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MÍSTO PŘEDMLUVY
Předčasná smrt v roce 1984 zabránila Janu Zábranovi, aby napsal předmluvu k této antologii z anglické a americké detektivní povídky středního a delšího rozsahu, kterou pro nakladatelství Odeon připravil a která původně měla být výhradně jeho dílem. Pokusme se tedy vymezit záměr antologie a kritéria výběru alespoň na základě Zábranova edičního návrhu.
V roce 1967 a znovu v roce 1970 vydal Odeon průkopnickou antologii anglické a americké detektivní povídky, sestavenou manželi Outratovými a nazvanou Jedenadvacet detektivů. Jan Zábrana měl v úmyslu na tuto antologii navázat – a to i volnou parafrází jejího názvu – a vytvořit k ní jakousi analogii. Soustředil se však nikoli na krátké povídky (short stories) tak jako Outratovi, kteří jen výjimečně zařadili povídku delší než dvacet strojopisných stran, ale na to, čemu Američané říkají long stories (dlouhé povídky) nebo též novelettes (novely). V praxi to konkrétně znamená povídky, jejichž rozsah se pohybuje mezi zhruba třiceti až sedmdesáti stránkami textu. O rozdílu mezi short story a long story Zábrana v jednom ze svých doslovů ke sbírce detektivních povídek kdysi napsal: „Výtky tomuto útvaru [tj. krátké povídce] – ze strany těch, kdo preferuji detektivní romány – spočívají především v tom, že ‚hubenému jsou příliš vidět žebra‘, že na malém rozsahu je autor nucen rozvinout, exploatovat a uzavřít zápletku ‚příliš tryskově‘, takže často zbývá jen holá kostra příběhu, bez onoho nutného stupně beletrizace, který je nezbytným předpokladem dobrého počtení. Nuže – tato výtka u long stories většinou odpadá, protože právě jejich rozsah si beletrizaci už přímo vynucuje.“

Zábranův výbor je výsledkem téměř celoživotní intenzívní četby detektivní literatury všeho druhu. „Pořizoval jsem si jakousi privátní dokumentaci, sledoval jsem proměny žánru, návratnost motivů z klasického období detektivky v ‚moderním provedení‘ a podobně. K tomu přistoupila četba několika desítek anglických a amerických detektivních antologií – čili seznámení s dalšími texty, které už prošly výběrem. Jde tedy o jakýsi výběr z výběru.“

Jaký typ detektivek Jan Zábrana volil? V jedné anketě o detektivním žánru řekl: „Osobně dávám přednost klasickým detektivkám, těm, co se drží starých desater zákonodárců tohoto žánru z dvacátých let; těm, které neodpovídají dnešnímu stavu kriminalistické vědy, protože to vlastně nejsou realistické romány o zločinu, ale moderní pohádky o lidské chytrosti.“ A k preferenci klasické detektivní povídky tíhne i Patnáct pátračů. Jsou to spíš šarády důvtipu, logické hádanky, překvapivé zápletky, dobrá dějová próza bez extrémních násilností a drastických scén. Z toho přirozeně vyplývá, že větším počtem je zastoupena anglická detektivní škola (devět z patnácti autorů jsou Angličané).
Antologie neusiluje o to, uvést všechny slavné autory žánru, ale na základě organického postupu se soustřeďuje výhradně na ty, kteří long stories psali, a na prózy dosud nepřeložené (výjimku tvoří tři překlady Jana Zábrany, publikované roku 1971 v antologii Bez motivu). „Proč nejsou zastoupena určitá proslulá jména, lze vysvětlit několika důvody: například Gardner má povídek v tomto rozsahu jen několik a nejlepší česky vyšly, proto jsem se u tohoto autora nesnažil křečovitě hledat za každou cenu; povídky Sayersové, Hammetta, Chandlera a koneckonců i Chestertona [mohli bychom doplnit Poea a A. C. Doyla] česky vyšly v souborech, obsahujících z nich to nejlepší, bylo proto možno je eliminovat. U jiných byly důvody zas jiné: například Allinghamové nejkratší dobrá próza tohoto druhu má sto stránek a nechtěl jsem překračovat horní hranici rozsahu; povídky Američana Melvilla Davissona Posta jsou zas víceméně cyklicky vázány na pásmo o strýci Abnerovi a muselo by se zasahovat do textu, aby mohly být prezentovány samostatně, což jsem nechtěl dělat.
Takové – takto různé – byly důvody k vědomému opomenutí některých slavných autorů.“ Přesto však vznikla sbírka víc než reprezentativní. Vedle osvědčených jmen (Stout, Christieová, Carr, Queen, McBain) zde najdeme autory méně známé či zcela neznámé (např. Morrison, Bramah, Armstrongova), nebo známé u nás jinak než z detektivní prózy (du Maurierová). Zároveň se podařilo zmapovat a obsáhnout tři čtvrtiny století vývoje detektivní novely (tak dlouhá je totiž přibližně doba, co moderní detektivní próza existuje v podobě, na niž jsme dnes zvyklí). Nejstarší z vybraných autorů se narodil na počátku šedesátých let minulého století, nejmladšímu ze tří dosud žijících je šedesát roků.
Jan Zábrana zařadil do své antologie povídky, které z jeho hlediska představují jakési „milníky“, crème de la crème, jak říká Agatha Christieová nebo jak sám říká: „… to nejlepší, o čem vím, že v tomhle rozsahu a v tomhle žánru v anglo-americké oblasti existuje. Jsou to opravdu pěkné, v mnoha případech nezapomenutelně jedinečné povídky. Ručím za to.“ A my mu věříme, neboť jméno tohoto zasloužilého oráče na krvavé líše bylo v oblasti detektivní literatury – ale zdaleka nejen v ní – vždy zárukou profesionální náročnosti a vytříbeného vkusu.
redakce
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RICHARD AUSTIN FREEMAN
(1862-1943) má značný význam pro metodiku žánru. Narodil se v londýnské čtvrti Soho, vystudoval medicínu a po krátké praxi odjel do Akkry na Zlatonosném pobřeží (dnešní Ghana). Práce v Africe podlomila jeho zdraví, takže po čtyřech letech se vrátil do Londýna. Ordinoval nějaký čas jako oční, krční a ušní lékař, ale jeho zdravotní stav mu nedovolil v praxi pokračovat. Vydal cestopis ze „země Ašantů“, potom spolu s kolegou lékařem napsal detektivku pod pseudonymem Clifford Ashford, ale debutoval až jako pětačtyřicetiletý roku 1905 v Otisku červeného palce, kde se představil první „vědecký detektiv“ dr. Thorndyke. Je přesným opakem otce Browna a jiných jeho kolegů detektivů, kteří se spoléhají na intuici, dedukují motiv z řeči a chování podezřelého – soudní lékař dr. Thorndyke se opírá o materiální stopy, které pachatel zanechal na místě činu. V souboru povídek s dr. Thorndykem Zpívající kost (1912) vytvořil typ příběhu obráceného naruby (inverted story). Autor v předmluvě říká: „Položil jsem si zajímavou otázku… Lze napsat detektivní příběh, kde hned od začátku se autor svému čtenáři se vším svěřuje, kde je tento vlastně svědkem zločinu a vidí před sebou všechny stopy, které mohou vést k vypátrání pachatele? Zůstane ještě vůbec nějaký příběh, když čtenář zvěděl všechna potřebná fakta? Usoudil jsem, že to možné je, a abych si to ověřil, napsal jsem ‚Případ Oscara Brodského‘. Zde je postup obrácený: čtenář ví všechno, detektiv neví nic a zájem se soustřeďuje na význam a výklad nepatrných stop…“ Freeman publikoval přes třicet románů a povídkových sbírek s dr. Thorndykem, ale metodu „inverted story“ všude důsledně nepoužil. Jeho metodu později převzal a rozvinul tvůrce inspektora Frenche F. W. Crofts a uplatnil ji i Roy Vickers. Freeman také první formuloval roku 1924 pravidla detektivního románu (na rozdíl od románu o zločinu – crime story). Zdůrazňuje, že detektivka má přinést čtenáři především intelektuální uspokojení, lze v ní použít malebné prostředí, výstižně vykreslit povahy jednajících osob apod., ale ty musí být podřízeny hlavní osnově – logickému řešení problému. Autor má hrát čistou hru a je nepřípustné uvádět nejdůležitější fakta až na konci příběhu.
Vraťme se však nyní k dr. Thorndykovi s jeho zeleným kufříkem, do doby, kdy kriminalistická věda byla teprve v plenkách, kdy mikroskop, chemický rozbor, daktyloskopie měly veškerý půvab dávného okouzlení vědou…
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PŘÍPAD OSCARA BRODSKÉHO/*
Část první
Průběh zločinu
O svědomí se kupodivu říká hodně kuchyňských moudrostí. Na jedné straně se mluví o výčitkách svědomí, o špatném svědomí, jindy zas o čistém, o klidném svědomí; ten který stav se obecně považuje za hlavní příčinu pocitu štěstí a spokojenosti, případně jeho opaku.
„Klidné svědomí“ je sice pojem do jisté míry pravdivý, leč vychází z nesprávných předpokladů. Člověk s hodně širokým svědomím zůstane klidný i za nadmíru nepříznivých okolností – okolností, které u citlivějšího člověka vyvolají hryzení svědomí. A podle všeho se zdá prokázáno, že někteří šťastlivci jsou bez svědomí: obejdou se bez tohoto daru mravní odpovědnosti, a proto hledí svrchu na lidské stádo, které se podřizuje sudbě.
Silas Hickler byl typickým případem takového šťastlivce. Nikoho z lidí, kteří viděli jeho spokojenou, kulaťoučkou tvář, věčně ozářenou přívětivým úsměvem, by nenapadlo, že mají před sebou zločince. Ani zdaleka by něco takového nepřišlo na mysl jeho anglikánské, bohabojné hospodyni, k níž se Silas choval vždycky vlídně. Co chvíli ho v domě slyšela, jak si bezstarostně prozpěvuje koledy, a s povděkem brala na vědomí, že mu chutná jídlo, co mu připravila.
Nicméně je jisto, že na své slušné a pohodlné živobytí si Silas vydělával obratnými loupežemi. Toto nebezpečné a hazardní řemeslo bývá spojeno s menším rizikem, pokud se provozuje umírněně a s rozvahou. A Silas byl muž velice rozvážný. Pokaždé pracoval sám a dovedl držet jazyk za zuby. Neměl komplice, aby ho shodil, jakmile ho policie lízne, ani žádného důvěrníka, který by se mohl navztekat, načež poběží na Scotland Yard, aby tam všechno vyzvonil. Nebyl také nenasytný či rozhazovačný jako většina zločinců. Na každou ze svých nepočetných loupeží se nejdřív pečlivě připravil a pak ji bezchybně provedl. Peníze z každé „rány“ rozvážně ukládal do „realit s týdenním výnosem“.
Před lety obchodoval Silas s diamanty a touto činností se neregulérně stále ještě zabýval. Obchodníci z jeho branže ho podezírali, že zprostředkuje prodej pašovaných diamantů, a někteří dokonce prohlásili, že je „skopníkem“ – přechovávačem kradeného zboží. Ale Silas se pokaždé jen blahovolně usmál a neobtěžoval se tím, aby na tyto útoky odpověděl. Věděl své a jeho klienti v Amsterodamu nebyli na nic zvědaví.
Takový byl Silas Hickler. Když si toho říjnového podvečera vyšel na zahradu, vypadal jako vyhraněný představitel blahobytné střední vrstvy. Měl na sobě cestovní oblek, jako pokaždé, když odjížděl na kontinent, na pohovce v obývacím pokoji stála zabalená jeho příruční brašna. Do kapsičky vesty uschoval balíček diamantů (nekladl nepříjemné otázky, když je poctivě v Southamptonu kupoval) a druhý, mnohem cennější balíček ukryl do dutiny v podpatku pravé boty. Měl ještě půldruhé hodiny času, než se vydá na cestu na nádraží, aby tam stihl vlak s připojením na loď. Zatím se procházel po podzimní zahradě a přemítal, jak by měl peníze, které touto transakcí vydělá, co nejvýhodněji investovat. Jeho hospodyně se vypravila do Welhamu na celotýdenní nákupy a před jedenáctou se sotva vrátí. Byl v celém domě sám a měl dlouhou chvíli.
Chystal se vrátit do svého bytu, když zaslechl kroky na cestě vedoucí kolem zahrady. Zastavil se a zbystřil sluch. V blízkosti nebylo žádné jiné obytné stavení, neupravená cesta nikam nevedla a pojednou končila uprostřed zanedbané louky kousek za jeho domem. Nějaká návštěva? Bylo to nepravděpodobné, poněvadž k němu málokdy někdo zavítal. Kročeje se blížily a na kamenité, tvrdé vozovce se ozývaly už hlasitěji.
Silas šel pomalu k brance a zvědavě vyhlédl na cestu. Chodec rozškrtl zápalku, neboť mu patrně uhasla dýmka, a Silas zahlédl jeho obličej: zanedlouho se z přítmí vynořily tmavé obrysy postavy, která se přiblížila a potom se zastavila. Neznámý pocestný vyndal z úst cigaretu, vyfoukl obláček kouře a otázal se:
„Můžete mi říct, jestli se po té cestě dostanu na nádraží?“

„Kdepak,“ odvětil Hickler, „pěšina, která vás tam dovede, je o kousek dál.“

„Pěšina!“ zamručel muž. „Dejte mi pokoj s pěšinami! Přijel jsem z města do Catley a odtud jsem chtěl jít pěšky na stanici. Kráčel jsem po silnici a pak mi nějaký ťulpas doporučil tuhle zkratku, po které se motám ve tmě už dobrou půlhodinku. Víte, zrak mi tolik neslouží jako dřív,“ dodal.
„Kdy vám jede vlak?“ otázal se Hickler.
„V sedm padesát osm,“ odvětil muž.
„Já tím vlakem jedu také,“ řekl Silas, „ale máme spoustu času – nejméně hodinu. Odsud je na stanici sotva tři čtvrti míle. Nechcete zajít dovnitř a na chvíli si odpočinout? Potom můžeme jít spolu na nádraží a budete mít záruku, že nezabloudíte.“

„Jste neobyčejně laskav,“ odvětil neznámý a obrejlenýma očima pohlédl na tmavý dům, „ale – víte –“

„Máte čekat tady nebo na stanici,“ odvětil Silas přívětivým tónem jako vždycky a otevřel branku. Muž po krátkém zaváhání vešel, odhodil nedokouřenou cigárem a za Silasem kráčel k domku.
V obývacím pokoji byla tma. Jenom řeřavé uhlí na ohništi krbu vydávalo slabý svit. Silas rozškrtl zápalku a zapálil knot lampy visící ze stropu. Místnost se rozjasnila a oba muži se zvědavě pozorovali.
‚Brodski, u sta hromů!‘ blesklo Hicklerovi hlavou, když svého hosta spatřil. Zřejmě mě po těch dlouhých letech nepoznává a kromě toho také špatně vidí. „Posaďte se, pane,“ pronesl nahlas. „Nepřijmete malé občerstvení, aby nám lépe ušel čas?“

Brodski zamumlal něco, co se dalo vyložit jako souhlas. Zatímco jeho hostitel odešel k příborníku, odložil tvrdý plstěný klobouk na židli v rohu pokoje, brašnu postavil na podlahu vedle stolu, opřel o něj deštník, načež usedl do úzkého křesla.
„Dáte si sušenky?“ zeptal se Hickler. Na stolní desku postavil láhev whisky, sifón a dvě sklenice s broušenými hvězdicovitými ornamenty.
„Díky, docela rád,“ řekl Brodski. „Po té cestě vlakem a tom zatrachtilém plahočení, jak víte –“

„Zajisté,“ souhlasil Silas. „S prázdným žaludkem není radno cestovat. Doufám, že vám ovesné placky nevadl, jiné sušenky bohužel nemám.“

Brodski ho spěšně ujistil, že ovesné placky jsou jeho zamilované jídlo, a aby svá slova dotvrdil, hladově se do nich pustil, když si předtím nalil notnou dávku whisky, kterou jen malinko zředil sodovkou.
Brodski se plně soustředil na jídlo a jeho pravidelné žvýkání mu nedovolovalo, aby toho moc namluvil. Bylo na Silasovi, aby zapředl konverzaci: ale protentokrát byl tento žoviální přestupník na rozpacích. Za normálních okolností by se zeptal svého hosta, kam má namířeno a patrně také na důvod jeho cesty, ale právě tomuto tématu se Hickler chtěl za každou cenu vyhnout. Znal totiž jak cíl, tak důvod této cesty a instinkt mu radil, aby si své vědomosti raději nechal pro sebe.
Brodski byl významný velkoobchodník s diamanty a měl velmi dobrou pověst. Nakupoval převážně surové diamanty, v nichž se velice dobře vyznal. Zejména si oblíbil kameny, které se svou velikostí a cenou vymykaly běžnému průměru, a jakmile jich měl dostatečný počet pohromadě, osobně je dopravil do Amsterodamu a tam dohlížel na řezání suroviny na menší kusy. Hickler o této jeho slabůstce věděl a nepochyboval ani dost málo, že Brodski se vydal zas na jednu z těch svých pravidelných cest. V tom jeho dosti obnošeném obleku se jistě skrývá balíček v hodnotě několika tisíc liber.
Brodski seděl za stolem a bez přestání se krmil sušenkami; jen tu a tam utrousil nějaké slovo. Hickler seděl naproti němu, nervózně udržoval hovor nad vodou a ze svého hosta nespouštěl oči. Drahé kameny, zvláště však diamanty, byly Hicklerovou specialitou. „Prachové“ čili stříbrné zboží ho vůbec nezajímalo, nedotkl se ani „liškového“, pokud to nebyly zlaté mince. Balíček kamenů uschoval v podpatku boty a bez nesnází dopravil ke kupci. A nyní naproti němu sedl člověk, který má v kapse balíček, jehož hodnota představuje přinejmenším tolik, co mu vynese půltucet loupeží. Kameny, co má Brodski při sobě, by mohly mít cenu asi –. Zanechal snění a chvatně se rozpovídal. Mluvil mechanicky, poněvadž z podvědomí se mu drala na jazyk jiná slova, která musel přehlušit bezvýznamným hovorem.
„Nastávají už sychravé podzimní večery, viďte,“ řekl.
„To je pravda,“ zafuněl Brodski a dál chroupal sušenky.
Nejméně pět tisíc, pokračoval Hickler v započatém myšlenkovém pochodu, možná šest, sedm nebo dokonce deset. Silas nervózně poposedl a horečně přemítal o nějakém vhodném tématu. Usilovně se snažil, aby mu nebylo znát na hlase úzkostné duševní napětí.
„Děláte rád na zahradě?“ zeptal se Silas. Kromě drahých kamenů a „realit s týdenním výnosem“ měl další slabůstku – pěstoval okrasné rostliny.
Brodski se ušklíbl. „Na zahradě? Nanejvýš ještě tak na Hatton Garden –.“ Pojednou se zarazil a dodal: „Já totiž bydlím v Londýně.“

Silasovi neušlo, že jeho host větu nedokončil, a bylo mu také jasné, proč to učinil. Člověk, který nosí při sobě takové bohatství, si ovšem musí dávat pozor na jazyk.
„Chápu, že se téhle zálibě ve velkoměstě může málokdo věnovat,“ odvětil roztržitě. V duchu začal rychle počítat. Dejme tomu, že ty drahokamy mají cenu pět tisíc. Když tuto částku přepočte na „reality s týdenním výnosem“ – nedávno koupil po dvou stech padesáti librách několik domů a z každého pobíral týdně nájem deset a půl šilinku –, může si koupit dvacet domů a bude brát dvacetkrát deset a půl šilinku týdně – řekněme deset liber týdně. Jedna libra a osm šilinků denně, to činí ročně pět set dvacet liber – až do smrti. Takový roční důchod vystačí na dobré živobytí, a když připočte, co mu vynáší jeho „reality“, které vlastní… Měl by celé jmění. Klidně by své řemeslo mohl pověsit na hřebík a prožít zbytek života jako v bavlnce, v naprostém bezpečí.
Pokradmu pohlédl přes stůl na svého hosta, avšak rychle odvrátil zrak, poněvadž cítil, jak se v něm vzmáhá jakási živelná síla. Nesmí jí podlehnout – věděl dobře, k čemu ho nutí. Trestné činy proti zdraví a životu pokládal Silas za holé šílenství. Je pravda, že toho strážníka musel zneškodnit, ač to původně neměl v plánu – jenže Silas neměl jiné východisko, ten policista si to vlastně zavinil sám. A pak tu ještě byla jedna stará hospodyně v Epsomu – kdyby ta nána nebyla ječela jako pominutá… Inu, stala se politováníhodná nehoda a želel, že k ní vůbec muselo dojít. Ale člověka úmyslně usmrtit, užít proti němu násilí, aby ho oloupil o majetek – ne, něco takového může provést pouze člověk, který přišel o rozum.
Kdyby byl takovým šílencem, nyní se mu naskýtala jedinečná příležitost, kterou by měl využít. Čekala tu velká kořist a okolnosti byly nadmíru příznivé – v tomto osamělém domě, daleko od rušné silnice a lidských obydlí, nebyla kromě nich dvou živá duše a navíc byla temná noc, ovšem, jako obvykle tu vyvstával obtížný problém, kam s mrtvým tělem… Vtom zaslechl skřípění brzd rychlíku, který zpomalil v zatáčce trati vedoucí přes neobdělaný pozemek za jeho zahradou. Vnuklo mu to nové myšlenky a zatímco si je pokoušel srovnat v hlavě, upíral oči na zamlklého, nic netušícího Brodského, který zadumaně upíjel whisky. Silas namáhavě odvrátil zrak, rychle vstal a šel si ohřát ruce nad dohasínajícím ohněm. Podíval se na hodiny visící nad římsou krbu. Cítil, jak mu vnitřní hlas káže, aby z domu odešel. Třebaže v místnosti bylo teplo, pocítil zamrazení a otočil hlavu, aby se podíval ke dveřím.
„Zdá se mi, že tu nějak hrozně táhne,“ pravil a znovu se zachvěl chladem, „možná že jsem nedovřel pořádně dveře.“ Kráčel přes pokoj ke dveřím, zeširoka je otevřel a vyhlédl do temné zahrady. Planul dychtivosti vyjít ven na vzduch, ubírat se po cestě k nádraží, takto by ty neodbytné šílené myšlenky definitivně zapudil z hlavy.
„Říkám si, jestli bychom neměli už pomalu jít,“ pronesl a toužebně zvedl zrak k temnému, bezhvězdnému nebi.
Brodski se probral ze zamyšlení a ohlédl se. „Jdou ty hodiny dobře?“ otázal se.
Silas neochotně přitakal.
„Jak dlouho nám potrvá cesta na nádraží?“ chtěl vědět Brodski.
„Takových pětadvacet minut až půl hodiny,“ odpověděl Silas. Časové údaje bezděky trochu zveličil.
„V tom případě,“ pravil Brodski, „máme čas víc než hodinu. A je lepší tady sedět v teple než postávat na stanici. Věru nevidím žádný důvod, proč bychom odcházeli předčasně.“

„Zajisté, máte pravdu,“ souhlasil Silas. Pojednou zakoušel blahý pocit vítězoslávy, ale také lítosti. Ještě chvíli stál na prahu a nepřítomně hleděl do tmy. Nato tiše zavřel dveře a mimovolně otočil nehlučně klíčem v zámku.
Posadil se na židli a znovu se pokusil navázat hovor s nemluvným Brodským; mluvil však nesouvisle a zajíkal se. Cítil, jak mu tváře polévá horko, hlavou se mu honily divné myšlenky, v uších mu šumělo. Uvědomil si, že žádostivě upírá pohled na svého hosta, a přinutil se odvrátit oči. Jenže za chvilinku se jeho pohled tím úporněji znovu stočil na nic netušícího muže. Zatím jeho myslí jako děsivý průvod táhly myšlenky, co by za těchto okolností udělalo jeho druhé já – ten násilník a zabiják. Jednotlivé představy se řadily k sobě, až vytvořily spojitý komplex – promyšlený, souvislý a logicky na sebe navazující plán postupu připravovaného zločinu.
Nervózně se zvedl ze židle, nespouštěl však oči ze svého protějšku. S tím mužem, který u sebe ukrývá takové bohatství, déle už nevydržel sedět u jednoho stolu. Udivený Silas se strachem pozoroval, že jeho impuls nabývá na síle každou minutou, a pokud odtud neodejde, zakrátko podlehne pokušení. Zalekl se té strašné myšlenky, ale přesto ho svrběly prsty, aby se užuž těch diamantů mohl dotknout. Silas byl ostatně zločincem svou povahou a z návyku. Byl to dravec. Nikdy se neživil poctivě, ale loupežemi; nepozorovaně se zmocnil kořisti a v případě nutnosti se nezalekl ani násilí. Měl dravčí instinkty a drahé kameny v jeho blízkosti ho samozřejmě lákaly. Nutkání, aby se jich zmocnil dřív, než uniknou z jeho dosahu, z posledních sil ještě odolával.
Učiní ještě poslední pokus, aby pokušení zahnal. Odejde z Brodského blízkosti a vrátí se, teprve až bude čas, aby vyrazili na cestu k vlaku.
„A nyní mě omluvte,“ řekl. „Přezuju se do pořádných bot. Po tomhle pěkném počasí může náhle přijít nepohoda a chodit ve vlhké obuvi není zrovna příjemné.“

„To jistě ne, a můžete také nastydnout,“ souhlasil Brodski.
Silas odešel do kuchyně, kde hořela lampička. Stály tam vyčištěné a vyleštěné štrapáční boty ze silné kůže. Posadil se na židli, aby se do nich přezul. Neměl přirozeně vůbec v úmyslu brát si štrapáční boty na cestu, poněvadž své diamanty ukryl do podpatku boty, kterou má na noze. Nicméně se přezuje, potom si to jako rozmyslí a vezme si zas původní boty: aspoň mu nějak uběhne čas. Zhluboka se nadechl. Bylo věru dobře, že z obývacího pokoje odešel. Když zůstane v kuchyni, možná že se mu pokušení podaří překonat. Brodski půjde po svých – přál si, aby ho nemusel doprovázet – nebezpečí pomine – promešká příležitost – ty diamanty –
Zatímco si pomalu rozšněroval botu, zvedl oči. Brodski seděl za stolem, zády ke kuchyňským dveřím. Už dojedl a nyní si spokojeně balil cigaretu. Silas těžce oddechoval. Sundal botu a seděl chvíli bez hnutí a upínal zrak na mužova záda. Potom rozšněroval druhou botu, stáhl ji z nohy a postavil ji tiše na podlahu. Svého nic netušícího hosta nepřestal zamyšleně pozorovat.
Brodski klidně ukroutil cigaretu, olízl papírek a odložil váček na tabák. Z kolenou smetl špetky tabáku a začal hledat po kapsách zápalky. Silas se náhle zvedl a puzen neodolatelnou mocí v ponožkách se kradl do obývacího pokoje. Našlapoval tiše jako kočka a nehlučně oddechoval. Jeho doširoka otevřené oči se leskly ve světle lampy, tváře měl rozpálené vzrušením, ve spáncích cítil prudký tep krve. U dveří kuchyně se zastavil.
Brodski rozškrtl zápalku – Silas si povšiml, že byla dřevěná – zapálil si cigaretu, sfoukl plamínek zápalky a odhodil ji k mřížce krbu. Potom krabičku zápalek strčil do kapsy a zálibně vypustil kouř.
Tiše a obezřele jako kočka se Silas vkradl do pokoje. Stál nyní těsně za Brodského zády – tak blízko, že musel odvrátit hlavu, aby mu nedýchal do vlasů. Asi na půl minuty znehybněl, jako by představoval symbolickou sochu Vraždy, a horečnaté oči upíral žádostivě na nic netušícího obchodníka s diamanty. Neslyšně oddechoval pootevřenými ústy a prsty pomalu svíral a roztahoval jako obrovská sépie svá chapadla. A potom zas bez hlesu odcouval ke dveřím a vrátil se do kuchyně.
Silas si zhluboka oddechl. Chybělo málo – Brodského život visel na nitce. Kdyby před chvílí, jak stál za jeho křeslem, držel v ruce nějakou zbraň – kupříkladu kladivo nebo jenom kámen –
Rozhlédl se po kuchyni a jeho pohled se zastavil na kovové tyčce, co tu zůstala po dělnících, kteří stavěli skleník. Kus sloupku ze svářkového železa o čtverhranném profilu byl asi tři čtvrtě palce silný a jednu stopu dlouhý. Mít jej tak před minutou v ruce –
Uchopil železo a zakroužil jim nad hlavou. Strašná zbraň – a naprosto tichá. Kdyby chtěl svůj záměr uskutečnit, plně by mu vyhovovala… Bah! Raději tu tyč zase vrátí tam, kde ležela.
To ovšem neučinil. Přistoupil ke dveřím a pohlédl na Brodského, který dosud seděl zády k němu a zamyšleně pokuřoval.
Silas vypadal rázem jako proměněný. Tváře se mu do ruda zabarvily krví, žíly na krku mu naběhly a obličej zkroutil v zlomyslný úšklebek. Vyndal z kapsy hodinky, letmo na ně pohlédl a zase je zastrčil. Potom hbitě a tiše vkročil do obývacího pokoje.
Asi krok před křeslem, v němž seděla jeho oběť, se Silas zastavil a rozpřáhl se k ráně. Brodski zaslechl zřejmě nějaký šelest a rychle se otočil, takže se vrahův úder minul cíle a jeho oběť utrpěla jen povrchní tržnou ránu na hlavě. Brodski vyskočil a s mečivým zaječením popadl útočníka za ramena s úporností člověka ve smrtelném strachu.
Rozpoutal se strašlivý zápas, jak oba muži v železném objetí sebou cloumali sem a tam kolem stolu. Při tom převrátili židli, shodili prázdnou sklenici na zem a rozšlápli Brodského brýle. A třikrát noční ticho rozťal žalostný hrůzyplný výkřik, který vraždychtivého Silase pokaždé vyděsil, neboť se obával, že jej uslyší nějaký náhodný kolemjdoucí. S vypětím všech sil přimáčkl svou oběť zády k hraně stolu, uchopil cíp ubrusu, a když se Brodski zase chystal vykřiknout, vecpal mu látku do úst. Téměř dvě minuty setrvali bez hnutí, jako sousoší nějaké tragické alegorie. Když ustaly i poslední slabé záchvěvy, Silas uvolnil své sevření a Brodského bezvládné tělo se sesunulo na podlahu.
Dokonal svůj čin. Buď jak buď, co se stalo, nedá se odestát. Silas těžce nabíral dech, když se napřímil a otřel si pot z čela. Pohlédl na hodiny. Za minutu sedm. Od chvíle, kdy se vyplížil z kuchyně, uběhly necelé tři minuty. Bude mít co dělat, aby dokončil, co si předsevzal. Za dvacet minut pojede nákladní vlak, který hrál v jeho plánu důležitou úlohu – železniční trať vedla sotva tři sta yardů od domu. Nesmí však zbytečně ztrácet čas. Už se zase plně ovládal, ač ho znepokojovala myšlenka, že někdo snad zaslechl Brodského křik. Pokud se to nestalo, Silas se neměl čeho obávat.
Shýbl se a opatrně vyprostil ubrus z úst mrtvého, aby mezi jeho zuby nezůstalo nějaké vlákno. Potom se jal prohledávat kapsy Brodského obleku. Zanedlouho našel, co hledal. Když pod papírovým obalem nahmatal tvrdé kulaté oblázky, poslední slabé výčitky, které měl pro tento čin, úplně potlačil slastný pocit sebeuspokojení.
Znovu pohlédl na hodiny a pak se s vervou dal do práce. Ubrus byl potřísněn několika kapkami krve a na koberci pod hlavou mrtvého našel Silas krvavou šmouhu. Přinesl si z kuchyně konev s vodou, kartáček na nehty a suchou žínku. Odstranil krvavou šmouhu z koberce, vyčistil skvrny na ubrusu, otřel stolní desku a vlhká místa vytřel dosucha. Hlavu mrtvého podložil listem papíru, aby koberec zůstal čistý. Potom rozprostřel ubrus na stůl, na něj položil rozbité brýle, postavil židli na místo a cigaretu, kterou rozšlápli během zápasu, hodil do krbu. Zametl skleněné střepy, které pocházely jednak z rozbité sklenice, jednak ze skel brýlí, z lopatky je vysypal na arch čistého papíru a pozorně si střepiny prohlížel. Vybral větší úlomky skel brýlí, které položil na jiný kus papíru, a k nim přidal trochu menší střípky. Rychle si oblékl boty, pak hromádku střepů z archu papíru nasypal na lopatku a vynesl ji na smetiště za domem.
Čas kvapil, musel si pospíšit. Odmotal kus motouzu z klubka – Silas si potrpěl na pořádek a nedělal si jako mnozí jiní lidé sbírku provázků, aby je použil v případě potřeby – brašnu a deštník mrtvého muže přivázal k sobě a pověsil si je přes rameno. Potom střípky skla zabalil do papírku, načež balíček a brýle strčil do kapsy. Zvedl mrtvolu a přehodil si ji přes rameno. Brodski byl malý a hubený a nevážil víc než takových 125 liber, takže jej atleticky urosdý Silas snadno unesl.
Vyšel na zahradu a u zadních vrátek se zastavil. Byla tma jako v pytli, a třebaže napínal oči, neviděl dál než asi na dvacet kroků. Pozorně naslouchal, ale všude bylo ticho. Vyšel ze zahrady, tiše za sebou zavřel vrátka a opatrně vykročil. Kamenitá půda byla porostlá býlím a zvadlá tráva tlumila jeho kroky. Na rameni se mu houpala brašna s deštníkem a působily šramot, který Silase znervózňoval: to druhé, mnohem těžší břímě mu v rychlejší chůzi tolik nevadilo.
Od trati ho dělilo asi tři sta yardů. Normálně by tuto vzdálenost ušel za tři čtyři minuty, ale poněvadž se cestou občas zastavil a naslouchal, k hrazení vedoucímu podél trati dorazil teprve za šest minut.
Zastavil se, vyhlížel do tmy a napínal uši. V nejbližším okolí tohoto opuštěného místa se nic nehnulo, žádný podezřelý zvuk se neozval, jenom z dálky uslyšel houkání lokomotivy. Bude si muset pospíšit.
Bez námahy přelezl ohrazení a po několika yardech se zastavil. Položil mrtvé tělo tak, aby leželo na břiše s krkem na vnější koleji. Potom Silas vyndal kapesní nůž a rozřízl motouz. Brašnu a deštník položil vedle těla, motouz a nůž zastrčil do kapsy. Nepovšiml si, že kousíček motouzu s uzlem spadl na zem.
Šupot lokomotivy a dunění kol přijíždějícího nákladního vlaku slyšel už zřetelně. Silas rychle vyndal z kapsy rozbité brýle a balíček střepin. Hodil brýle mezi koleje k hlavě mrtvého a vedle nich vysypal úlomky skla.
Učinil to v poslední chvíli. Hukot lokomotivy zesílil a vlak zakrátko vjede do zatáčky. Něco ho ponoukalo, aby zůstal a stal se svědkem toho, jak se vražda promění v nehodu či sebevraždu. Ale vystavil by se tím nebezpečí, proto udělá lépe, když nebude nablízku. Někdo ho může zahlédnout a pak by nemohl nepozorovaně odejit. Spěšně přelezl ohrazení a pospíchal zrychleným krokem přes ladem ležící pole, zatímco nákladní vlak rachotil na kolejích.
Došel téměř k zadním vrátkům, když zaslechl dlouhý hvizd, pak se ozvalo skřípění brzd a řinkot, jak nárazníky vozů bušily do sebe. Šupot lokomotivy vystřídal pronikavý sykot unikající páry.
Nákladní vlak zastavill.
Silas zatajil dech a s ústy otevřenými úžasem chvíli stál, jako by vrostl do země: potom chvatně vykročil, otevřel vrátka a tiše na nich zasunul závoru. Zmocnil se ho strach. Co se asi stalo na trati? Bylo téměř jisté, že strojvedoucí zpozoroval tělo ležící na kolejích. Ale co bude dál? Nepřijdou za ním do domu? Zastavil se v kuchyni a naslouchal – každou chvíli někdo může zabušit na dveře. Pak vešel do obývacího pokoje. Na první pohled všechno vypadalo normálně, ale když se rozhlédl pozorněji, uviděl ležet na podlaze železnou tyč, kterou upustil při rvačce. Zvedl ji a ve světle lampy si ji prohlížel. Nebyla od krve, pouze na ní lpěly jeden či dva vlasy, které roztržitě setřel ubrusem. Potom vyšel přes kuchyň do zadní části zahrady a tam přes zídku hodil tyč do kopřiv. Neobával se, že by mu přitížila, kdyby na něj padlo podezření, použil však té tyče jako zbraně a viděl ji v poněkud zlověstném světle.
V duchu si říkal, že udělá nejlíp, když se neprodleně vydá na cestu k nádraží. Sice měl ještě čas, bylo teprve za pět minut půl osmé, ale netoužil po tom, aby ho případný návštěvník zastihl doma. Jeho měkký klobouk ležel na pohovce vedle příruční brašny, přepásané řemenem, pod který zasunul deštník. Nasadil si klobouk, uchopil brašnu a vykročil ke dveřím, ale ještě se otočil, aby ztlumil světlo. A v té chvíli, když napřáhl ruku k lampě, zabloudil jeho pohled do mdle ozářeného kouta místnosti, kde utkvěl na Brodského šedivém tvrdáku, ležel na židli, kam jej návštěvník po příchodu do domu položil.
Silas stál chvíli jako zkamenělý a na čele mu vyrazily kapičky studeného potu. Za okamžik by stáhl knot, opustil dům a pak – Přikročil k židli, popadl tvrdák a podíval se na kožený pásek uvnitř klobouku. Anoj čitelně tam bylo napsáno jméno „Oscar Brodski“. Kdyby byl Silas odešel a ten klobouk tu nechal, jeho osud by byl zpečetěn. Ostatně, ještě neměl vyhráno – každou divili mohla přijít policie, aby vykonala domovní prohlídku, a kdyby tu nalezli Brodského tvrdák, pak Silase nemine šibenice.
Při té představě se roztřásl na celém těle. Nepropadl však do té míry panice, aby ztratil duchapřítomnost. Odběhl do kuchyně a z hromady, která tam byla připravena jako podpal, vzal do náruče suché chrastí na ohniště, kde doutnaly řeřavé uhlíky. Zmuchlal papir, co měl Brodski pod hlavou – povšiml si, že na něm zůstala malá krvavá šmouha – zastrčil jej pod chrastí, škrtl voskovou zápalkou a papír zapálil. Když dřívi vzplálo, začal řezat klobouk na kousky a házel je do ohně.
Srdce mu prudce bušilo a ruce se mu chvěly, poněvadž se z leknuti nad tím hrozným objevem ještě zcela nevzpamatoval. Plstěné odřezky nebyly sice nehořlavé, ale místo, aby se hned rozpadly v popel, spékaly se v doutnající a čmoudící oharky. Nepříjemně ho překvapil dým, který vydávaly pálící se zvířecí chlupy smíšené s pryskyřicí, a spěchal otevřít okno v kuchyni (domovní dveře se otevřít bál), aby z místnosti vypustil ten pronikavý zápach. Zatímco přikládal další odřezky klobouku na oheň, natahoval obě uši, jestli kromě praskotu dříví ještě nezaslechne kroky zvenčí a klepání na dveře – pak se naplní jeho osud.
Čas kvapil. Hodiny ukazovaly devět minut po půl osmé. Za pár minut musí vyrazit na cestu, aby ještě chytil vlak. Rozkouskovanou střechu klobouku hodil na oheň a vyběhl po schodech, aby otevřel okno nahoře. Okno v kuchyni nemůže nechat dokořán v opuštěném domě. Když se vrátil ke krbu, viděl, že krempa klobouku se mezitím spekla v černou, bublající a syčící masu, z níž líně stoupal do komína hustý, štiplavě páchnoucí kouř.
Za čtyři minuty tři čtvrti na osm! Měl co dělat, aby stihl vlak. Pečlivě pohrabáčem roztloukl oharky na kousíčky, které zahrnul mezi řeřavé uhlí. Poněvadž Silas měl ve zvyku staré dopisy a jiné nepotřebné věci pálit v krbu, jeho hospodyně se nebude podivovat, když po svém návratu najde na ohništi teplý popel. Silas si tvrďák důldadně prohlédl, než ho rozřezal, ale žádnou kovovou součástku v něm nenašel.
Znovu se chopil své brašny, naposledy se rozhlédl po místnosti, stáhl knot lampy a odemkl dveře. Chvíli je podržel dokořán, potom dveře uzamkl, zastrčil klíč do kapsy (jeho hospodyně měla vlastní klíč) a pospíchal na stanici.
Dorazil tam ještě včas. Koupil si jízdenku a vyšel na nástupiště. Vlak ještě nebyl ohlášen, ale zdálo se mu, že tu vládne jakýsi rozruch. Cestující postávali v hloučku na dolním konci nástupiště a zvědavě vyhlíželi na trať. Silase také přemohla jakási chorobná zvědavost a zamířil ke skupince, právě když se z temna vynořili dva muži s nosítky, zakrytými nepromokavou plachtou, a vyšli na nástupiště. Cestující se rozestoupili, aby muži s nosítky mohli projít, a fascinovaně upírali oči na plachtovinu, pod níž se nezřetelně rýsovalo lidské tělo. Nosiči zmizeli ve dveřích do lampárny a hlouček zaměřil svou pozornost na nádražního zřízence nesoucího deštník a příruční brašnu.
Pojednou jeden cestující pokročil kupředu a zvolal:
„To je jeho deštník?“

„Ano, pane,“ odpověděl železničář, který se zastavil a podržel deštník tak, aby si jej mluvčí mohl dobře prohlédnout.
„Proboha!“ vykřikl cestující. Vzápětí se otočil k urostlému, vysokému muži, který stál za ním, a vzrušeně prohlásil: „Je to Brodského deštník. Můžu to odpřisáhnout. Pamatujete si na Brodského, že?“ Vysoký muž přikývl a cestující oslovil znovu zřízence: „Ten deštník poznávám. Patří pánovi jménem Brodski. Když se podíváte dovnitř jeho klobouku, najdete tam na kožené pásce napsáno jeho jméno. Vždycky to dělá.“

„Jeho klobouk jsme ještě nenašli,“ odvětil zřízenec. „Ale vidím, že pan přednosta už přichází.“ Počkal, dokud k němu nedošel jeho nadřízený, a potom mu oznámil: „Tento pán deštník poznává.“

„Pane, vy víte, komu patří? Buďte tedy tak laskav a pojďte se mnou do lampárny. Možná toho mrtvého můžete identifikovat.“

Cestující zděšeně ucouvl.
„Je – bylo jeho tělo zohaveno?“ otázal se třaslavým hlasem. „Bohužel ano,“ odvětil přednosta stanice. „Než se podařilo zastavit vlak, přejela přes něj lokomotiva a šest vagónů a dočista oddělily hlavu od těla.“

„To je děsné! Děsné!“ zajíkal se cestující. „Doufám – nebudete jistě nic namítat, když dovnitř nepůjdu. Pane doktore, vy to také nepovažujete za nutné, viďte, že ne?“

„Je to nutné,“ odpověděl vysoký muž. „Včasné zjištění totožnosti má prvořadou důležitost.“

„Takže mi nezbývá než vás uposlechnout,“ odpověděl cestující. Trochu zdráhávě doprovodil přednostu stanice do lampámy, právě když kovový zvuk zvonu ohlásil příjezd vlaku. Silas Hickler se přidal k hloučku, který se v napjatém očekávání tísnil před zavřenými dveřmi. Za chvíli z nich vyběhl přítel mrtvého. Tváře měl bílé jako křída a oči vytřeštěné. Zastavil se u vysokého muže a těžce oddychuje, řekl: „Je to on – Brodski! Chudák Brodski! To je strašné! Strašné! Měli jsme se setkat tady a pak jet spolu do Amsterodamu.“

„Měl při sobě nějaké – zboží?“ zeptal se jeho známý a Silas napjal uši, aby zachytil odpověď.
„Nepochybně nějaké kameny vezl, ale kolik a jaké, to nevím. Určitě to bude ale vědět jeho účetní. Pane doktore, můžete se toho případu ujmout? Mám osobní zájem na tom, abych se dověděl, zda se skutečně stal obětí tragické nehody anebo – víte, co myslím. Byli jsme staří přátelé – narodili jsme se oba ve Varšavě. Byl bych opravdu rád, kdybyste na tento případ zaměřil svou pozornost.“

„Tak dobrá,“ odvětil jeho společník. „Ověřím si všechny okolnosti spojené s jeho smrtí a pak vám o výsledku svého šetření podám zprávu. Vyhovuje vám to?“

„Děkuji vám, pane doktore. Prokazujete mi tím neobyčejnou laskavost. Vida, můj vlak už vjíždí do stanice. Doufám, že jsem váš časový rozvrh nenarušil?“

„Vůbec ne,“ odpověděl doktor. „Ve Warmingtonu máme být až zítra odpoledne a předpokládám, že do té doby zjistíme všechno, co potřebujeme vědět, a na to jednání přijdeme včas.“

Silas spočinul dlouhým zvědavým pohledem na tomto vysokém muži, který působil imponujícím dojmem. V duchu ho viděl jako soupeře, který zasedl k šachovnici, aby s ním sehrál utkání, v němž je v sázce jeho život. Z klidného, energického obličeje hloubavě vyhlížely bystré oči a Silas usoudil, že má před sebou protivníka, kterého nesmí podceňovat. Než nastoupil do vozu, ještě jednou se ohlédl: znepokojeně si vzpomněl na Brodského klobouk a doufal, že na nic jiného nezapomněl.
Část druhá
Průběh pátrání
(Podle vyprávění dr. Christophera Jarvise)
Pozoruhodné okolnosti smrti pana Oscara Brodského, známého obchodníka s diamanty z Hatton Garden, dokládají velice přesvědčivě důležitost dvou úkonů, na které se v soudně lékařské praxi vždycky neklade dostatečný důraz, jak často upozorňuje Thorndyke. V závěru tohoto příběhu se dozvíte od mého přítele a učitele, o jaké úkony konkrétně jde. A poněvadž jde o případ nanejvýš instruktivní, zaznamenám všechny události v časovém sledu.
Říjnový den se nachýlil k večeru, když vlak, v němž jsme Thorndyke a já seděli sami v kuřáckém kupé, vjížděl do malé venkovské stanice Ludhamu. Vyhlédli jsme z okna a pozorovali chumel cestujících na nástupišti, když tu Thorndyke překvapeně zvolal: „Hleďme, to je určitě Boscovitch!“ Vzápětí také tento čilý, vznětlivý mužík otevřel dveře našeho kupé a doslova vpadl dovnitř.
„Doufám, že vás neruším v učené diskusi,“ pravil, srdečně nám potřásl rukama a prudce hodil svůj cestovní vak do sítě na zavazadla. „Ale viděl jsem vás koukat z okna a přirozeně jsem nechtěl propást příležitost cestovat v tak příjemné společnosti.“

„Vaše slova jsou velice lichotivá,“ pravil Thorndyke, „takže nevím, jak vám tento kompliment oplatit. Ale jaká šťastná náhoda vás přivedla – jak se ta stanice jmenuje? – do Ludhamu?“

„Asi míli za městem bydlí můj bratr a na pár dní jsem za ním přijel,“ vysvětloval pan Boscovitch. „Přestupuju v Badshamu do vlaku, co má připojení na loď do Amsterodamu. A vy dva, kam máte namířeno? Povšiml jsem si v síti nad sedadlem vašeho tajuplného zeleného kufříku, a proto se domnívám, že jste se zas vypravili na dobrodružné pátráni. Je to tak? Abyste vnesli světlo do nějakého temného a záhadného zločinu, viďte?“

„Kdepak,“ odpověděl Thorndyke. „Jedeme do Warmingtonu kvůli zcela prozaické záležitostí. Griffinova pojišťovna mě pověřila, abych se tam zítra účastnil soudního vyšetřování příčiny smrti jednoho jejich pojištěnce jako pozorovatel. Vyjeli jsme ovšem už dnes, poněvadž je to dlouhá cesta a vlakové spojení není právě nejlepší.“

„Ale proč tu kouzelnou skříňku vezete s sebou?“ zeptal se Boscovitch a zahleděl se na kufřík.
„Nikdy bez ní neodjedu z domu,“ odvětil Thorndyke. „Člověk nikdy neví, co se může přihodit. Kufřík mi nijak nepřekáží, když uvážím, jak je pro mne výhodné, když ho mám v případě naléhavé potřeby po ruce.“

Boscovitch nemohl spustit oči z kufříku v zeleném plátěném obalu. Po chvíli poznamenal: „Často si lámu hlavu nad tím, co jste v něm měl tehdy v Chelmfordu, když tam zavraždili toho bankovního úředníka. Mimochodem to byl hezky zamotaný případ a nad metodami vašeho vyšetřování policie nestačila otvírat oči údivem.“ Nepřestal toužebně hledět na kufřík, až jej dobromyslný Thorndyke nakonec sundal a otevřel. Na svou „přenosnou laboratoř“ byl doopravdy pyšný. Schránka byla jednu stopu dlouhá, stejně široká a čtyři palce hluboká, ale přesto se do ní vešla poměrně kompletní výbava pomůcek pro předběžné vyšetřování.
„To je nádhera!“ zvolal Boscovitch, když nahlédl do otevřeného kufříku. Uviděl několik řad drobných reagenčních lahví a zkumavek, malý lihový kahan, miniaturní mikroskop a rozmanité další nástroje v liliputánském měřítku. „Vypadá to jako dům loutek – jako kdybych se díval opačným koncem dalekohledu. Ale hodí se ty pomůcky opravdu pro daný účel? Třeba ten malinký mikroskop –“

„Pro menší zvětšení dokonale vyhovuje,“ odvětil Thorndyke. „Vyhlíží sice jako hračka, ale není tomu tak. Zasadil jsem do něj nejlepší čočky, které se vůbec dají koupit. Ovšem, normálně veliký mikroskop by byl jistě lepší – ale nevozil bych ho s sebou a musel bych vzít zavděk zvětšovacím sklem. A to platí i o ostatních zdrobnělých pomůckách – buď takové, nebo žádné.“

Boscovitch mohl na obsahu kufříku oči nechat, občas ukázal prstem na to či ono a zvědavě se vyptával, k čemu ta která věc slouží: jeho zvědavost nebyla ještě ani zdaleka ukojena, když asi po půlhodině vlak začal zpomalovat.
„Propánakrále!“ zvolal, napřímil se a zčerstva popadl své zavazadlo. „Už jsme přijeli do přestupní stanice. Vy tu také přesedáte, že ano?“

„Ano,“ odvětil Thorndyke. „Počkáme na přípoj do Warmingtonu.“ Opustili jsme železniční vůz a vystoupili na nástupiště a hned jsme si povšimli, že se tu děje anebo se tu událo něco neobvyklého. Všichni cestující, většina nosičů a další nádražní zřízenci se shlukli na jednom konci a upřeně hleděli na tmavé kolej iště za nádražím.
„Stalo se něco?“ obrátil se pan Boscovitch na výpravčího. „Zajisté, pane,“ odpověděl tázaný. „Asi míli odsud přejel nákladní vlak nějakého muže. Přednosta nádraží se s nosítky odebral na místo nehody, aby toho nešťastníka dopravili na stanici. Myslím, že je už vidím přicházet.“

Zatímco jsme hleděli na komíhající se lucernu, jejíž světío co chvíli postříbřilo koleje a pomalu se přibližovalo, vyšel jakýsi muž z nádražní pokladny a připojil se k hloučku zvědavců. Jak jsem si později připamatoval, upoutal mou pozornost ze dvou důvodů, předně jeho kulatá, bodrá tvář byla nezvykle bledá a vypadala nervózně a rozrušeně a za druhé, sice zvědavě hroužil zraky do tmy, ale nikoho se na nic nezeptal.
Houpající se lucerna byla už natolik blízko, abych poznal dva muže s nosítky, na nichž pod plachtovinou se daly nezřetelně rozeznat obrysy lidského těla. Nosiči vystoupili z banketu na nástupiště a zamířili ke dveřím lampámy. Zvědavé pohledy cestujících se nyní upřely na nádražního zřízence, který nesl příruční brašnu a deštník, a přednostu stanice, jenž s rozsvícenou lucernou v ruce celý průvod uzavíral.
Když šel zřízenec kolem nás, pan Boscovitch pojednou vzrušeně pokročil kupředu a zvolal:
„To je jeho deštník?“

„Ano, pane,“ odpověděl železničář, který se zastavil a podržel deštník tak, aby si ho mluvčí mohl lépe prohlédnout.
„Proboha!“ vykřikl Boscovitch: vzápětí se otočil k Thorndykovi a zvolal: „Je to Brodského deštník. Můžu to odpřisáhnout. Pamatujete si na Brodského, že?“

Thorndyke přikývl a Boscovitch znovu oslovil zřízence: „Ten deštník poznávám. Patří pánovi jménem Brodski. Když se podíváte dovnitř jeho klobouku, najdete tam na kožené pásce napsáno jeho jméno. Vždycky to dělá.“

„Jeho klobouk jsme ještě nenašli,“ odvedl zřízenec. „Ale vidím, že pan přednosta už přichází.“ Obrátil se k svému nadřízenému a oznámil mu: „Terno pán deštník poznává.“

„Pane, vy víte, komu patří?“ zeptal se přednosta stanice. „Buďte tedy tak laskav a pojďte se mnou do lampárny. Možná toho mrtvého můžete identifikovat.“

Pan Boscovitch zděšeně ucouvl.
„Je – bylo jeho tělo zohaveno?“ otázal se nervózně.
„Bohužel ano,“ odpověděl tázaný. „Než se podařilo zastavit vlak, přejela přes něj lokomotiva a šest vagónů a dočista oddělily hlavu od těla.“

„To je děsné! Děsné!“ zajíkal se Boscovitch. „Doufám – nebudete jistě nic namítat, když dovnitř nepůjdu. Pane doktore, vy to také nepovažujete za nutné, viďte, že ne?“

„Je to nutné,“ odpověděl Thorndyke. „Včasné zjištění totožnosti má prvořadou důležitost.“

„Takže mi nezbývá než vás uposlechnout,“ odpověděl Boscovitch a velice nerad doprovázel přednostu stanice do lampámy, právě když hlasité vyzvánění ohlásilo příjezd vlaku s připojením na loď. Boscovitch se zhostil prohlídky mrtvoly v neobyčejně krátkém čase, poněvadž za několik okamžiků bledý jako stěna vyběhl ven a spěchal k Thorndykovi.
„Je to on – Brodski!“ pronesl přerývaně. „Chudák Brodski! To je strašné! Strašné! Měli jsme se setkat tady a pak jet spolu do Amsterodamu.“

„Měl při sobě nějaké – zboží?“ zeptal se Thorndyke a onen muž, jehož jsem si už všiml dříve, přistoupil blíž, aby zachytil odpověď.
„Nepochybně nějaké kameny vezl, ale kolik a jaké, to nevím,“ řekl Boscovitch. „Určitě to bude ale vědět jeho účetní. Pane doktore, můžete se toho případu ujmout? Mám osobní zájem na tom, abych se dověděl, zda se skutečně stal obětí tragické nehody anebo – víte, co myslím. Byli jsme staří přátelé – narodili jsme se oba ve Varšavě. Byl bych opravdu rád, kdybyste na tento případ zaměřil svou pozornost.“

„Tak dobrá,“ odpověděl Thorndyke. „Ověřím si všechny okolnosti spojené s jeho smrtí a pak vám o výsledku svého šetření podám zprávu. Vyhovuje vám to?“

„Děkuji vám, pane doktore,“ pravil Boscovitch. „Prokazujete mi tím neobyčejnou laskavost. Vida, můj vlak už vjíždí do stanice. Doufám, že jsem váš časový rozvrh nenarušil?“

„Vůbec ne,“ odvětil Thorndyke. „Ve Warmingtonu máme být až zítra odpoledne a předpokládám, že do té doby zjistíme všechno, co potřebujeme vědět, a na jednání přijdeme včas.“

Zatímco Thorndyke hovořil, neznámý muž, který se nám přilepil na paty zjevně proto, aby slyšel, co si povídáme, ho obdařil dlouhým, pátravým pohledem. Teprve když vlak zastavil, odspěchal po nástupišti, aby si našel kupé.
Jakmile vlak vyjel z nádraži, Thorndyke vyhledal přednostu stanice a opakoval mu Boscovitchovu žádost. „Samozřejmě nehodláme nic podnikat, dokud se nedostavi policie,“ řekl mu na závěr. „Předpokládám, že jste ji vyrozuměl?“

„Ovšem,“ odvětil přednosta stanice. „Poslal jsem vzkaz hlavnímu konstáblovi a myslím, že co nevidět přijde buď on sám, nebo sem pošle některého inspektora. A teď se raději půjdu podívat před nádraží, jestli už nepřichází.“ Očividně si chtěl nejdřív pohovořit s policejním úředníkem mezi čtyřma očima, než se závazně o tom případu vyjádří.
Když přednosta odešel, Thorndyke a já jsme se jali přecházet po nyní liduprázdném nástupišti a můj přítel zamyšleně rozebíral problém, jak to měl ve zvyku pokaždé, když jsme se začínali zabývat novým případem.
„U případu, jaký je tento,“ pravil, „se musíme rozhodnout pro jednu ze tří možností: a to, zda Brodski přišel o život nešťastnou náhodou, sebevraždou nebo vraždou. Náš závěr musíme vyvodit ze tří skupin fakt – za prvé na základě obecných údajů, za druhé podle konkrétních poznatků, které jsme získali prohlídkou těla, a za třetí podle konkrétních poznatků, k nimž jsme došli ohledáním místa, kde tělo bylo nalezeno. Zatím známe o mrtvém muži pouze všeobecné údaje. Víme, že byl obchodník s diamanty a chystal se do Amsterodamu za obchodem, takže pravděpodobně měl u sebe balíček s velmi cenným obsahem. Tato fakta posilují domněnku, že Brodski byl zavražděn a neodešel ze světa dobrovolně. O třetí možnosti, že totiž přišel o život nešťastnou náhodou, můžeme uvažovat v případě, že nablízku místa činu je úrovňový železniční přejezd či podél ohrazení trati vede pěšina, po níž mohl nešťastník zabloudit na koleje. Zatím tyto informace postrádáme, a proto je potřebujeme získat.“

„Co kdybychom položili pár nenápadných otázek nádražnímu zřízenci, který přinesl Brodského zavazadlo a deštník?“ nadhodil jsem. „Tamhle ho vidím, jak výběrčímu lístků horlivě něco vykládá. Potěší se, když nalezne další posluchače.“

„Výtečný nápad, Jervisi,“ odvětil Thorndyke. „Uvidíme, co nám řekne.“ Připojili jsme se k oběma železničářům, a jak jsem správně předpokládal, mluvčí hořel dychtivostí, aby nám pověděl všechno, co o té tragédii ví.
„Stalo se to takhle, pane,“ odpověděl na Thorndykův dotaz. „Tam je taková ostrá zákruta, a proto každý vlak musí zpomalit. Ten nákladní vlak vjížděl do zatáčky, když jeho strojvedoucí najednou zpozoroval na kolejích nějakou překážku. A za moment ji ozářila světla předních návěstních svítilen a on vidí, že tam leží nějaký člověk. Honem vypnul přívod páry, zahoukal na píšťalu a zatáhl brzdy na doraz, jenomže, pane, mníte si jistě představit, že taková těžká souprava nezastaví jen tak. Toho chudáka přejela lokomotiva a šest vagónů a teprve pak zůstal nákladní vlak stát.“

„Všiml si strojvedoucí, v jaké poloze ten muž ležel?“ zeptal se Thorndyke.
„Ano, poněvadž ve světle lokomotivy na něj dobře viděl. Ten člověk ležel obličejem dolů, hlavu měl na štěrkovaném loži, krk na vnější kolejnici a tělo zůstalo vně kolejí. Vypadalo to, že si takhle lehl naschvál.“

„Je nablízku úrovňový železniční přejezd?“ otázal se Thorndyke.
„Kdepak, pane. Nablízku není žádný přejezd, žádná cesta ani pěšina, vůbec nic takového,“ ujišťoval železničář. „Ten chudák musel jít nejdřív přes pole a pak přelézt ohrazeni, aby se dostal na trať, kde chtěl ukončit své trápení. Všecko ukazuje na to, že se sprovodil ze světa dobrovolně.“

„Jak jste se to všechno dověděl?“ zeptal se Thorndyke.
„No víte, pane, když strojvedoucí s pomocníkem odklidili toho nešťastníka z kolejí, utíkali k nejbližšímu stavědlu a odtud telegrafovali na stanici. Když jsme se vydali na místo nehody, pan přednosta mi cestou všecko vyprávěl.“

Thorndyke poděkoval železničáři za jeho informace. O významu těchto nových fakt se rozhovořil, když jsme zamířili k lampámě.
„Náš informátor má nepochybně pravdu, když prohlásil, že nešťastnou náhodu můžeme vyloučit. Pokud byl Brodski krátkozraký, nahluchlý nebo neměl všech pět pohromadě, mohl by ohrazení přelézt a vstoupit mezi koleje, kde ho pak přejel nákladní vlak. Tomu neodpovídá poloha jeho těla, takže se nám nabízí jen dvojí vysvětlení: buď ten muž spáchal sebevraždu, jak se domnívá ten železničář, anebo byl v bezvědomí nebo usmrcen jiným způsobem, než byl položen na koleje. S konečným úsudkem musíme počkat, pokud neprovedeme ohledání mrtvoly, jestli nám to ovšem policie dovolí. Hle, přichází přednosta stanice s nějakým policejním úředníkem. Uvidíme, co nám řeknou.“

Obě úřední osoby se zjevně dohodly, že jakoukoli cizí pomoc odmítnou. Tělo mrtvého prohlédne policejní lékař a o bližší informace můžeme požádat obvyklou úřední cestou. Když Thorndyke vytáhl svou navštívenku, situace se přece jen změnila. Policejní inspektor zíral na vizitku a rozpačitě cosi zakoktal, ale nakonec přece jen svolil, abychom se na tělo podívali. Vešli jsme do lampárny, přednosta stanice kráčel první, aby zapálil plynový hořák.
Na podlaze u zdi stála nosítka zakrytá plachtovinou, takže jsme ještě chvíli zůstali ušetřeni ponurého pohledu. Na větší bedně ležel deštník a příruční vak a vedle nich polámaný rám brýlí s obroučkami beze skel.
„Ty brýle byly nalezeny u mrtvého těla?“ zeptal se Thorndyke.
„Ano,“ odvětil přednosta stanice. „Ležely u jeho hlavy a ze skel ovšem zbyla jen hromádka střepin.“

Thorndyke si udělal poznámku do zápisníku, a když inspektor odkryl plachtovinu, uviděli jsme mrtvolu, která ochable spočívala na nosítkách. Hlava ležela oddělená od rozhmožděného krku, takže se nám naskyd děsivý a také poněkud bizarní pohled. Thorndyke se naklonil nad hlavu mrtvého a dobrou minutu ji pozoroval, zatímco mu na ni inspektor svítil lucernou. Když se profesor napřímil, otočil se ke mně a řekl: „Myslím, že dva z těch tří předpokladů můžeme vyloučit.“

Inspektor vzhlédl a už otvíral ústa, aby se na něco zeptal, jenže jeho pozornost zatím upoutal kufřík, který můj přítel postavil na poličku, otevřel a vyndal dvoje chirurgické klíšťky.
„Nejsme oprávněni provádět pitvu, jak víte,“ ozval se inspektor.
„To mi je známo,“ odpověděl Thorndyke. „Pouze se hodlám podívat mrtvému do úst.“ Odhrnul klíšťkami nebožtíkovy rty, pečlivě si prohlédl jeho dásně a ústní sliznici, potom věnoval pozornost chrupu.
„Můžete mi zapůjčit lupu, Jervisi?“ zeptal se. Podal jsem mu zvětšovací sklo; inspektor podržel lucernu u obličeje mrtvého a zvědavě přihlížel. Thorndyke systematicky každý zub pod lupou pozorně prohlédl a zejména ho upoutaly ostré horní řezáky. Z mezery mezi dvěma předními zuby klíšťkami vytáhl nějaké tělísko a zkoumal je pod zvětšovacím sklem. Předvídal jsem, co bude potřebovat, vzal jsem z kufříku podložní sklíčko a chirurgickou jehlu a obojí mu podal. Pak jsem vyndal z jeho kufříku ještě malý mikroskop a postavil jej na poličku, zatímco profesor jehlou přenesl tělísko na podložní sklíčko.
„Farrantův roztok a krycí sklíčko, Jervisi, prosím vás,“ řekl Thorndyke.
Podal jsem mu lahvičku, a když profesor opatrně ukápl trošku fixační tekutiny na tělísko, přikryl je krycím sklíčkem, preparát dal pod objektiv mikroskopu a soustředěně si jej prohlížel.
Když jsem se mimoděk podíval na inspektora, zachytil jsem na jeho rtech kradmý úsměv, který se snažil zdvořile potlačit, jakmile poznal, že na něj hledím.
„Myslím si, pane,“ omlouval se, „že tak nějak sledujete nesprávnou stopu, když se pokoušíte zjistit, co mrtvý požil k večeři. Nezemřel na otravu potravinami.“

Thorndyke s úsměvem vzhlédl od okuláru. „Inspektore, při vyšetřování případu, jako je tento, není radno jakoukoli stopu už předem zavrhovat. Každý fakt má svůj význam, jak víte.“

„Já ovšem nechápu, proč by nás mělo zajímat, co snědl muž přejetý vlakem,“ odvětil inspektor pohrdavě.
„Nechápete?“ opáčil Thorndyke. „Vás tedy nezajímá poslední jídlo člověka, který zemřel násilnou smrtí? Kupříkladu, co nám řeknou drobky, co se zachytily na jeho vestě?“

„Nevím, k čemu vám můžou být dobré,“ řekl inspektor zarputile Thorndyke přenesl drobty chirurgickými klíšťkami na podložní sklič ko, prohlédl si je pod lupou a nato je prozkoumal pod mikroskopem „Dověděl jsem se,“ prohlásil po chvíli, „že zesnulý krátce před smrtí jedl suchary z ovesné mouky.“

„To mi není k ničemu,“ odtušil inspektor. „Nepotřebuji si ujasnit, co jedl nebožtík před smrtí, ale musím zjistit, jak přišel o život. Spáchal sebevraždu, zemřel nešťastnou náhodou anebo máme co dělat s vraždou?“

„Promiňte,“ řekl Thorndyke, „ale už nám zbývá jenom odpovědět na otázku, kdo toho muže zavraždil a co bylo pohnutkou toho činu. Jsem přesvědčen, že ten muž nespáchal sebevraždu ani nezemřel nešťastnou náhodou.“

Inspektor se podíval na Thorndyka. Tvářil se užasle, ale také nevěřícně, když odpověděl: „Pane doktore, dlouho vám netrvalo, abyste dospěl k závěru.“

„Netrvalo, poněvadž jde zjevně o úmyslnou násilnou smrt,“ odvětil Thorndyke. „A pokud hledáme motiv, víme, že zemřelý byl obchodníkem s diamanty, a můžeme se právem domnívat, že měl při sobě balíček drahých kamenů. Doporučuji vám, abyste provedl tělesnou prohlídku mrtvého.“

Inspektor se kysele ušklíbl. „Už chápu,“ řekl. „Opíráte se o dohady. Zemřelý obchodoval s diamanty, měl u sebe balíček, který představuje celé bohatství, a tudíž byl zavražděn.“ Napřímil se, změřil si Thorndyka jízlivým pohledem a dodal: „Pane doktore, musíte ovšem pochopit, že se neúčastníme hádankářské soutěže o ceny, ale provádíme soudní vyšetřování. No, a pokud jde o tu tělesnou prohlídku, kvůli tomu jsme hlavně přišli.“ Ostentativně se k nám obrátil zády a začal systematicky obracet kapsy nebožtíkova obleku. Jejich obsah postupně pokládal na bednu vedle příruční brašny a deštníku.
Zatímco byl inspektor takto zaměstnán, Thorndyke si prohlížel podrážky mrtvého zvětšovacím sklem. Inspektor si neodpustil, aby jeho počínání pobaveně komentoval.
„Pane doktore, tak si myslím, že ty boty jsou dost velké, aby se daly vidět prostým okem,“ načež šibalsky zamžoural na přednostu stanice a dodal: „Pokud sám ovšem nejste trochu krátkozraký.“ Thorndyke se přívětivě usmál, a zatímco policista pokračoval v prohlídce šatstva, můj přítel se podíval na bednu, kde ležely Brodského věci. Tobolky a náprsní tašky se samozřejmě nedotkl, ale zato věnoval pozornost brýlím na čtení, kapesnímu noži, pouzdru na navštívenky a ostatním drobným předmětům, které inspektor vyndal z nebožtíkových kapes. Inspektor ho pobaveně po očku pozoroval: viděl Thorndyka, jak podržel skla proti světlu, aby odhadl refrakční vadu jejich nositele, jak pak nahlédl do váčku na tabák, prozkoumal vodotisk na cigaretových papírcích, a dokonce zkontroloval i obsah stříbrné krabičky od zápalek.
„Copak jste hledal v pytlíku na tabák?“ zeptal se policejní úředník a položil na bednu svazek klíčů.
„Tabák,“ odvětil Thorndyke lhostejně, „ale že najdu jemně řezanou Latakii, to jsem ovšem nečekal. Neznám kuřáka, který by si z toho tureckého lulkového tabáku balil cigarety.“

„Vás opravdu zajímá všechno, pane doktore,“ odpověděl inspektor a úkosem se podíval na netečného přednostu stanice.
„V tom se nemýlíte,“ souhlasil Thorndyke. „Jak vidím, v jeho kapsách jste žádné diamanty nenašel.“

„Diamanty jsem nenašel a my ani nevíme, jestli nějaké u sebe vůbec měl. Ale vidíte, že mu zůstaly zlaté hodinky s řetízkem a briliantová jehlice do kravaty a tobolka, která obsahuje,“ otevřel ji a vysypal mince na dlaň, „dvanáct liber ve zlatě. To nevypadá na loupežné přepadení, co říkáte? A jak se vám ta vaše teorie o vraždě jeví teď?“

„Trvám na ní,“ odvětil Thorndyke, „a rád bych prozkoumal místo, kde bylo tělo nalezeno.“ Obrátil se k přednostovi stanice. „Byla lokomotiva podrobena prohlídce?“

„Telegrafoval jsem do Bradfordu, aby se na ten stroj podívali,“ odpověděl tázaný. „Už bychom tu měli mít od nich zprávu. Podívám se, jestli hlášení nedošlo, a pak se vydáme na místo nehody.“

Přede dveřmi lampárny nás čekal výpravčí s telegramem. Podal jej svému nadřízenému a ten nám jej nahlas přečetl.
„Při zevrubné prohlídce lokomotivy na předním kole předního vodicího podvozku nalezena krvavá šmouha a druhá menší na zadním kole pvp. Jiné stopy zjištěny nebyly.“ Přednosta tázavě vzhlédl. Thorndyke kývl hlavou a řekl: „Zajímá mě, jestli na místě činu najdeme pro to potvrzení.“

Přednosta udiveně zamžoural a zřejmě se chystal požádat profesora o vysvětlení, ale policejní inspektor, který mezitím věci nalezené u mrtvého pečlivě uložil do svých kapes, netrpělivě pobízel ke spěchu. Thorndyke zabalil kufřík, požádal o lucernu a pak jsme se vydali dolů po trati. Thorndyke nesl světlo a já zas jeho nepostradatelný zelený kufřík.
Počkali jsme, až oba úředníci odejdou z doslechu, a pak jsem se otázal: „Nejde mi do hlavy, jak jste tak rychle dospěl k závěru, že zemřelý se stal obětí vraždy. Z čeho jste usoudil, že neodešel ze světa dobrovolně?“

„Z jisté, ale neobyčejně průkazné maličkosti,“ odpověděl Thorndyke. „Povšiml jste si toho drobného poranění na kůži na temeni hlavy? Tu plošnou oděrku nad levým spánkem mohla způsobit lokomotiva. Jenomže následně ta rána krvácela – pro to svědčí pramínky sražené a částečně zaschlé krve. Při přejetí vlakem byla hlava oddělena od těla, a pokud poranění na spánku vzniklo nárazem, stalo se to až po dekapitaci. V tom případě ovšem rána nemohla krvácet, tudíž poranění vzniklo ještě za života zemřelého.
Netoliko, že ta rána krvácela, ale krev tekla dvěma směry, které spolu svírají pravý úhel. Na podkladě zevní prohlídky jsem usoudil, že nejprve stékaly kapky krve po levé tváři a potřísnily límec. Druhý pramínek sražené krve směřuje od rány k zadní částí hlavy. Jak velmi dobře víte, Jervisi, gravitační zákon nepřipouští výjimky. Krev stékala po tváři k bradě, poněvadž ten muž držel hlavu zpříma. A jakmile krev začala téci kolmo k tomuto směru, od skráně k zátylku, pak jeho hlava musela zaujímat horizontální polohu a byla obrácena obličejem vzhůru. Jenže když ho na kolejích spatřil strojvedoucí, ten muž ležel obličejem dolů. Zhodnocení těchto okolností nás přivádí k jedinému možnému závěru: ten muž byl v poloze svislé, čili stál nebo seděl, když utržil to zranění na hlavě, pak padl naznak a ještě nějakou dobu zůstal naživu, jinak by krev nestékala dolů k zátylku.“

„Jsem to ale zabedněnec, že jsem na tohle nepřišel sám,“ odvětil jsem zkroušeně.
„Bystrý postřeh a z poznaného správně usuzovat – to s sebou přináší praxe,“ odvětil Thorndyke. „A nyní mi povězte, čeho jste si povšiml na obličeji zemřelého?“

„Jeho poněkud cyanotický obličej svědčí pro smrt udušením.“

„Nepopiratelně,“ odvětil Thorndyke. „Kromě promodralého obličeje jste si patrně také povšiml zduřelého jazyka, krevní podlitiny v ústech, odpovídající mezizubním prostorám, a dvou drobných oděrek na rtech, které zřejmě vznikly silným tlakem předmětu použitého k zakrytí zevních dýchacích cest. Náš nález je v plném souladu s vývody, které vyplynuly z našich poznatků o poranění na hlavě. Kdybychom věděli, že zemřelý byl udeřen do hlavy, potom zápasil s útočníkem, který ho nakonec přemohl, přitlačil k zemi a udusil, pak bychom hledali právě tyto známky, které jsme nalezli.“

„Mimochodem, co jste nalezl mezi jeho zuby? Neměl jsem příležitost, abych si preparát prohlédl pod mikroskopem.“

„Aha!“ pravil Thorndyke. „Nejenom naši hypotézu potvrzuje, ale také dále upřesňuje způsob, jak se ten čin stal. Byl to chornáček tkaniny a pod mikroskopem jsem rozlišil několik druhů vláken, různé barvy. Převažovala vlněná vlákna zabarvená karmínově, dále jsem rozeznal vlákna bavlny, zabarvená na modro a několik žlutých vláken, podle všeho z juty. Zjevně tato vícebarevná tkanina by mohla pocházet z ženského oděvu, ale poněvadž také obsahuje jutu, lze spíš předpokládat, že chomáček byl vytržen ze záclony nebo pokrývky či koberce podřadnější jakosti.“

„Jaký význam má tato okolnost?“

„Napovídá nám, že musíme pátrat po nějakém obydlí, protože tkanina nepochází z oděvu, ale z nábytkové textilie.“

„To nezní příliš přesvědčivě,“ namítl jsem.
„Souhlasím, jenže tento směr pátrání naznačuje i další stopa.“

„Jaká stopa?“

„Nález na podrážkách bot, co měl ten zemřelý na nohou. Prohlédl jsem je velice pečlivě, ale nenašel jsem na nich hlínu ani písek, přesto že Brodski by musel přes pole, aby se dostal na trať. Zato byla na podrážce tmavá šmouha a částečky jemného cigaretového popela; čili Brodski rozšlápl hořící doutník nebo cigaretu. Kromě toho na podrážce ulpělo pár drobtů sušenky a na hlavě hřebu se zachytilo několik barevných vláken, zřejmě z koberce. Všechny tyto skutečnosti nasvědčují, že byl zabit v místnosti pokryté kobercem a odtud byl odnesen na trať.“

Na chvíli jsem se odmlčel. Třebaže jsem Thorndyka dobře znal, pokaždé jsem znovu užasl nad jeho vývody. Jeho vpravdě podivuhodná schopnost správně zhodnotit zdánlivě nepodstatná fakta a uvést je do logické souvislosti mě naplňovala údivem.
„Pokud je vaše vysvětlení správné, dobrali jsme se řešení problému,“ řekl jsem. „V tom domě zajisté najdeme další stopy. Zbývá nám pouze odpovědět na otázku, v kterém domě je máme hledat?“

„Souhlasím,“ odvětil Thorndyke. „To právě nevíme. Letmý pohled dovnitř toho domu by nepochybně celou tu záhadu objasnil. Ale jak rozlousknout ten oříšek? Nemůžeme nazdařbůh nahlížet do dveří, zda nenajdeme stopy po zločinu. Uvízli jsme v půli cesty, poněvadž jsme ztratili orientaci. Problém nerozřešíme, pokud ten dům nenalezneme. Pamatujete si, že otázka zní: Kdo zabil Oscara Brodského?“

„Jaký další postup navrhujete?“

„Je zapotřebí všechna dosud zjištěná fakta posoudit ve všech souvislostech, abychom našli další vodítko. Pokud neprokážeme spojitost konkrétního domu s tou vraždou, naše vyšetřování skončí nezdarem. Budeme muset začít znovu z jiného konce – dejme tomu v Amsterodamu, když se ukáže, že Brodski při sobě měl balíček s diamanty, o čemž já osobně nepochybuji.“

Ustali jsme v hovoru, poněvadž jsme dorazili na místo nehody. Přednosta stanice s inspektorem si ve světle svých luceren prohlíželi koleje.
„To je zvláštní, že tu je tak málo krve,“ poznamenal přednosta. „Viděl jsem nejedno železniční neštěstí a pokaždé byly lokomotiva i koleje zbrocené krví. Opravdu, připadá mi to divné.“

Thorndyke pohlédl na kolejnici jen zběžně, neboť už dospěl k uspokojivému vysvětlení této záhady. Podržel lucernu tak, aby její světlo dopadalo na štěrkopísek smíšený s drobnými křídovými úlomky, který pokrýval povrch podél trati. Pak posvítil na podrážky klečícího inspektora.
„Vidíte, Jervisi?“ otázal se tiše. Přikývl jsem. Na inspektorových podrážkách ulpěla zrníčka písku, drobné úlomky štěrku a světlé křídy.
„Klobouk jste nenašli?“ zeptal se Thorndyke a shýbl se, aby zvedl ze země kousek provázku.
„Zatím ne,“ odvětil policejní inspektor, „ale leží jistě někde nablízku. Zdá se, že jste našel další průkazní materiál?“ dodal s pousmáním.
„Kdoví,“ odvětil Thorndyke. „Kus bílého motouzu opleteného zeleným vláknem. Snad se nám později podaří prokázat souvislost.
V každém případě jej uschovám.“ Vyndal z kapsy plechovou krabici, která kromě jiných věcí obsahovala několik prázdných obálek. Jednu vytáhl, něco tužkou na obálku poznamenal a vložil do ní provázek. Inspektor se shovívavým úsměvem přihlížel jeho počínání a pak se zase sklonil nad koleje. Thorndyke se k němu připojil.
„Zdá se, že ten chudák byl krátkozraký,“ poznamenal inspektor a ukázal na zbytky rozbitých skel brýlí. „Tím se nám nabízí vysvětlení, proč zabloudil na trať.“

„Možná,“ řekl Thorndyke. Jemu také neušly skleněné střípky rozsypané na pražci a štěrkovém loži. Opět otevřel plechovou krabici a vyňal z ní další prázdnou obálku. „Jervisi, buďte tak laskav a podejte mi chirurgické klíšťky. Jedny si ponechte, abyste mi pomohl střepiny sesbírat.“

Když to uslyšel inspektor, zvědavě vzhlédl.
„Máte pochybnosti, že ty brýle patřily zemřelému?“ otázal se. „Určitě nosil brýle, povšiml jsem si otlačeniny na jeho nose.“

„Rozhodně nebude na škodu, když si tuto skutečnost ještě ověříme,“ odvětil Thorndyke a dodal potichu: „Jervisi, posbírejte všechny střípky, co uvidíte. Může to být velice důležité.“

„Nechápu proč,“ odvětil jsem, zatímco jsem klíšťkami uchopil střepinu, která ve světle lucerny zazářila mezi štěrkem.
„Nechápete?“ opáčil Thorndyke. „Nuže, pohleďte na tyto úlomky. Vidíme několik větších kousků, ale převážná část střepinek, co leží na pražci, je sotva větších než zrnka písku. Uvažte také, kolik jich je. Když posoudíme, v jakém stavu jsme sklo nalezli, neodpovídá to daným okolnostem. Tyto tlusté konkávní čočky se roztříštily na množství úlomků. Jak si to vysvětlíme? Zřejmě nespadly na zem, poněvadž v tom případě zůstane ze skel menší množství větších kousků. Kdyby skla přejela kola, rozmělnila by je na prášek. Jenže na kolejnici žádný skelný prášek nezůstal. Jak si jistě vzpomenete, ten polámaný rám brýlí skýtal právě takový rozporuplný obraz. Při pádu na zem se nemohl tou měrou poškodit a na druhé straně by jej kola vlaku zajisté rozdrtila.“

„Jaké pro to máte vysvětlení?“ zeptal jsem se.
„Domnívám se, že na ty brýle někdo šlápl. Ale jestliže vrah vynesl mrtvé tělo na koleje, se vší pravděpodobností sem také přinesl jeho rozbité brýle. Byly rozšlápnuty, když vrah zápasil s Brodským, neboť domněnka, že pachatel brýle rozdupal až na trati, mi připadá málo pravděpodobná. A proto je velice důležité, abychom všechny kousíčky posbírali.“

„Proč vlastně?“ otázal jsem se poněkud přihlouple, to připouštím.
„Z nasbíraných úlomků zrekonstruujeme skla brýlí. Jestliže bude chybět větší část úlomků, než lze důvodně předpokládat, podpoří to naši hypotézu, že se po zbytku roztříštěných skel musíme poohlédnout jinde. A naopak, když ze střípků složíme skla prakticky v celek, potvrdí to verzi, že brýle byly rozbity na tomto místě.“

Sbírali jsme střípky a oba naši společníci pátrali v nejbližším okolí po klobouku. Zvedli jsme konečně poslední střepinku, a když jsme ani s pomocí zvětšovacího skla neobjevili další, rozhlédli jsme se kolem sebe. Obě lucerny se pohybovaly jako pár bludiček o kus dál na trati.
„Než se vrátí naši přátelé, podíváme se na náš nález,“ řekl Thorndyke. „Položte kufřík na trávu vedle ohrazení, nahradí nám stolní desku.“

Thorndyke vytáhl z kapsy nějaké psaní, rozprostřel je na kufříku a zatížil kameny, třebaže bylo bezvětří. Potom vysypal obsah obálky a hromádku na papíru pozorně rozhrnul. Chvíli zamyšleně na střípky hleděl, potom se suše ušklíbl, vyndal z pouzdra dvě navštívenky a na ně začal pokládat větší střípky. Hbitě a obratně je skládal k sobě, až se na vizitkách postupně začaly rýsovat kontury obou čoček. Celý rozechvělý jsem nemohl odtrhnout oči od této podívané; z chování svého přítele jsem vycítil, že stojíme na prahu objevu.
Posléze Thorndyke sestavil ze střípků dvě oválná skla, která byla kompletní až na jednu dvě trhlinky. Na papim zůstala ležet hromádka nepatrných úlomků, které se k další rekonstrukci nedaly použít. Thorndyke se zaklonil a tiše se rozesmál.
„Takový výsledek jsem rozhodně neočekával,“ pravil.
„Neočekával?“ otázal jsem se.
„Milý příteli, copak to nepozorujete? Zbylo nám příliš mnoho skla.
Rozbité čočky jsou kompletně složené dohromady a na zaplnění dvou trhlinek nepotřebujeme tolik úlomků, kolik nám jich ještě zbylo.“ Podíval jsem se na hromádku maličkých střípků a hned mi bylo jasné, co má Thorndyke na mysli.
„To je věru pozoruhodné,“ poznamenal jsem. „Můžeme pro to najít nějaké vysvětlení?“

„Zbývající úlomky nám na tu otázku jistě dají odpověď,“ odvětil, „ale musíme se ptát inteligentně.“

Opatrně položil papír a obě vizitky na zem, pak otevřel kufřík, vyndal miniaturní mikroskop a nasadil do něj objektiv, kterým dosahoval pouze desateronásobného zvětšení. Přenesl skleněné střepiny na podložní sklíčko, postavil lucernu, aby světlo dopadalo na stůl mikroskopu, a přitiskl oko k okuláru.
„Ha!“ zvolal za chvíli. „Záhada se prohlubuje. Skla máme nadbytek a zároveň se nám ho nedostává. Vidím tu pouze dva střípky z brýlí a ty by na zaplnění mezer v čočkách nestačily. Ostatní úlomky jsou z měkkého, lisovaného skla, které se snadno rozpozná od tvrdého, čirého optického skla. Všechny ty úlomky jsou zaoblené a domnívám se, že patrně pocházejí z odlivky či vinné sklenice.“ Pohnul podložním sklíčkem a vzápětí pokračoval: „Jervisi, štěstí nám přeje. Na jednom úlomku jsem zahlédl dvě rozbíhavé linky, podle všeho část hvězdičky z osmi paprsků – a hle, na druhém střípku jsou zase vyleptány tři paprsky. Dovoluje nám to, abychom si učinili představu o sklenici, z níž střípky pocházejí. Byla z tenkého, čirého skla zdobeného hvězdičkami. Myslím, že takové sklenice jste už viděl. Někdy mají také dekorativní kroužek, ale většinou jenom hvězdičky. Podívejte se na ně také.“

Sklonil jsem se k okuláru, když se objevil přednosta stanice s inspektorem. Když nás policista viděl sedět na trávě před mikroskopem, neovládl se a hlučně se rozesmál.
„Pánové, zajisté mi prominete,“ omlouval se, „ale víte, takovému zkušenému praktikovi, jako jsem já, tohle připadá – nu – však víte – totiž takový mikroskop je jistě zajímavý a zábavný přístroj, ale při tomhle vyšetřování nám nebude moc platný, co říkáte?“

„No, když myslíte,“ odvětil Thorndyke. „Mimochodem, kde jste našli ten klobouk?“

„My jsme ho nenašli,“ odvětil inspektor trochu zaraženě. „Pomůžeme vám jej tedy hledat,“ řekl Thorndyke. „Mějte chvíli strpení.“ Několika kapkami xylolové pryskyřice upevnil rekonstruovaná skla k podkladu, nato mikroskop a vizitky dal do kufříku a oznámil, že je připraven.
„Kde najdeme nejbližší vesnici?“ zeptal se přednosty.
„Nejbližší je Corfield, asi půl míle odsud.“

„A kde je tu nablízku nějaká cesta?“

„Asi tři sta yardů odtud vede špatná, neudržovaná cesta. Ta cesta končí v polích a odbočuje z ní kolem nějaké samoty pěšina k nádraží.“

„Nejsou poblíž ještě jiné domy?“

„Ne. V okruhu půl míle je to jediný dům a také tu nevede žádná jiná cesta.“

„Můžeme se tedy důvodně domnívat, že Brodski přišel z toho směru, poněvadž byl nalezen na této straně železničního svršku.“

Inspektor s jeho názorem souhlasil, načež jsme vykročili směrem k osamělému domu. Přednosta stanice nás vedl přes zanedbanou louku zarostlou býlím. Inspektor rozhrnoval nohou chomáče kopřiv a šťovíku, klobouk však nikde nezahlédl. Ušli jsme asi tři sta yardů, když jsme stanuli před nízkou zídkou, odkud bylo vidět dům. Inspektor se brodil vysokým porostem kopřiv a prudce kopal před sebe, když jsme náhle uslyšeli zařinčení a vzápětí inspektor zaúpěl. Za chvíli se vynořil, poskakoval na jedné noze, držel si holeň a láteřil: „Rád bych znal toho pitomce, co sem to železo hodil!“ Thorndyke zvedl železnou tyč o průměru tři čtvrti palce, asi jednu stopu dlouhou a posvítil na ni lucernou. „Myslím, že dlouho v těch kopřivách neležela,“ pravil, „vůbec na ní není rez.“

„Nejradši bych tou tyčí bacil do hlavy lumpa, co ji sem pohodil,“ zavrčel inspektor.
Thorndyke nedbal na jeho nářky a soustředěně nález prohlížel. Postavil lucernu na zídku, vyndal z kapsy lupu a zkoumal povrch železné tyče. Nadurděný inspektor se odbelhal, doprovázen přednostou stanice, a zanedlouho jsme slyšeli, jak buší na domovní dveře.
„Jervisi, sklíčko s fixační tekutinou,“ pravil Thorndyke. „Na tyči ulpěly nitky z nějaké tkaniny.“

Kápl jsem Farrantův roztok na sklíčko a podal jsem mu je spolu s krycím sklíčkem, chirurgickými klíšťkami a jehlou. Na zídku jsem postavil mikroskop.
„Inspektora je mi sice líto,“ poznamenal Thorndyke s okem na okuláru, „ale jeho kopanec nám přinesl štěstí. Podívejte se také na ten preparát.“

Učinil jsem tak a potom jsem podal dobrozdání. „Rozpoznal jsem červená vlněná vlákna, modrá bavlněná vlákna a rovněž žlutá vlákna rostlinného původu, pravděpodobně jutová.“

„Ano,“ souhlasil Thorndyke. „Stejnou kombinaci barevných odstínů a druhů vláken jsme prokázali mikroskopickým vyšetřením materiálu zachyceného mezi frontálními zuby zemřelého. Proto se lze důvodně domnívat, že i tento nález pochází ze stejného zdroje – ze záclony či pokrývky, kterou byl chudák Brodski udušen. Vrah pak touto látkou otřel železnou tyč. Ponechám ji na zídce, tu ji snadno najdeme. A nyní musíme tak či onak vniknout do domu. Je očividné, že jsme zjistili právě důležitou okolnost, kterou nemůžeme ponechat bez povšimnutí.“

Uložil spěšně věci do kufříku a rázným krokem jsme se vydali k přední části domu, kde jsme zastihli oba úředníky netečně hledět na neupravenou cestu.
„V okně je vidět světlo,“ řekl inspektor, „ale nikdo není doma. Aspoň tucetkrát jsem zabouchal na dveře, nikdo mi však neotevřel. A taky nevím, proč tady vůbec trčíme. Ten klobouk patrně leží někde poblíž kolejí. Zítra ráno se tam znovu podíváme.“

Thorndyke neodpověděl, ale vešel do zahrady, došel po pěšině k domovním dveřím, zaklepal a pak přiložil ucho ke klíčové dírce.
„Povídal jsem vám, pane, že je dům prázdný,“ durdil se inspektor. Thorndyke dál naslouchal u dveří, načež inspektor něco zamručel pod vousy a odpochodoval. Jakmile odešel, Thorndyke si lucernou posvítil na dveře, na práh, na pěšinu a na záhonky uvadlých květin. Za chvíli se sklonil a sebral něco ze země.
„Velice poučný nález, Jervisi,“ řekl, když se zase vrátil k zahradní brance. Viděl jsem, že v prstech drží nedopalek cigarety.
„Jaké poučení si z něj vezmeme?“ opáčil jsem.
„Bude jich povícero,“ odvětil Thorndyke. „Kdosi si zapálil cigaretu, po několika tazích si to však rozmyslel a smotek odhodil. Nedopalek odhodil, než vstoupil do místnosti. Ten muž tu byl na návštěvě zřejmě poprvé, protože nevěděl, jestli jeho hostitel nebude mít proti kouření námitky, jinak by cigaretu nezhasínal. Zřejmě nepředpokládal, že se v domě zastaví, jinak by si nezapaloval. Od povšechných úvah nyní přejdeme ke konkrétním faktům. Cigareta byla ubalená z cigaretového papim známého pod jménem ‚dkcak‘ podle klikatého vodotisku. A teď se podíváme na tabák.“ Vyndal špendlík z klopy a z neohořelého konce cigarety vylovil tenký, úzký proužek tmavohnědého tabáku a podržel ho ve světle.
„Jemně řezaná Latakie,“ prohlásil jsem bez váhání.
„Výborně,“ pravil Thorndyke. „Tento druh tabáku, který mezi kuřáky cigaret není příliš rozšířen, měl Brodski ve váčku na tabák. Našli jsme u něj rovněž cigaretové papírky s tímto klikatým vodoznakem. Logicky z toho plyne, že Oscar Brodski je totožný s mužem, který si tento smotek ubalil a potom nedokouřenou cigaretu hodil na záhon. Pokusíme se najít ještě další materiální důkaz, který potvrdí náš předpoklad.“

„Co máte na mysli?“ otázal jsem se.
„Asi jste si povšiml, že v Brodského krabičce na zápalky jsem našel vesty, ta zakulacená dřívka rozškrtnete o jakýkoliv drsný povrch – a ty rovněž nebývají běžné. Brodski si zapálil cigaretu krátce předtím, než došel k zahradní brance, a proto bychom poblíž měli nalézt ohořelou zápalku. Půjdeme se porozhlédnout po cestě, kterou zřejmě přišel.“

Svítili jsme si lucernou na zem a pomalu jsme kráčeli po kamenité cestě. Ušli jsme sotva tucet kroků, když jsem zahlédl vypálenou zápalku, kterou jsem rychle zvedl. Držel jsem v prstech zakulacené dřívko vesty.
Thorndyke si ji se zájmem prohlédl, spolu s nedopalkem ji uschoval do plechové krabice. „Nemáme nejmenší pochybnost, že Brodski byl zavražděn v tomto domě. Podařilo se nám prokázat souvislost mezi zločinem a tím domem a nyní se musíme dostat dovnitř a hledat další důkazy.“ Spěšně jsme se vrátili k oběma našim společníkům, kteří na nás čekali u zahradní zídky za domem. Inspektor se tvářil ponuře, když vyhrkl:
„Domnívám se, že bychom se už měli vrátit, pane doktore. Vlastně ani nevím, proč jsme sem vůbec šli – to nesmíte, pane!“ Thorndyke totiž, aniž něco řekl, pojednou přehodil nohu na druhou stranu zídky.
„Pane, nemůžete vstupovat na soukromý pozemek bez dovolení,“ pokračoval inspektor, jenže Thorndyke zatím seskočil na zem a pohlížel na inspektora z druhé strany zídky.
„Dobře mě poslouchejte, inspektore,“ pravil. „Mám pádné důvody k domněnce, že před smrtí zemřelý Oscar Brodski pobýval v tomto domě, a jsem to i ochoten odpřisáhnout. Ale čas kvapí, musíme sledovat stopu, pokud nevychladne. Nemám prozatím v úmyslu vniknout do domu násilím, pouze si přeji prohlédnout nádobu na odpadky.“

„Nádobu na odpadky?“ vyhrkl inspektor. „Pane doktore, věru máte zvláštní nápady! Co tam hodláte nalézt?“

„Rozbitou sklenici či vinnou sklenku. Tenkou skleněnou nádobu zdobenou osmicípými hvězdičkami. Bude v odpadcích nebo uvnitř v domě.“

Inspektor byl na vahách, ale Thorndykovo sebejisté vystupování zřejmě na něj zapůsobilo.
„Nu, to se dovíme za chvíli,“ odvětil. „Ale jakou souvislost má s naším případem nějaká rozbitá sklenice, to mi na mou duši nejde na rozum. Tak se dáme do toho.“ Přelezl zídku, a když byl na druhé straně, přednosta stanice a já jsme ho následovali.
Thorndyke si prohlížel nejbližší okolí zadních vrátek, zatímco oba úředníci se vzdálili po pěšině. Nic zajímavého nenašel, a tak pomalu kráčel k domu, bystře se rozhlížeje kolem sebe. Asi v půli cesty jsme zaslechli inspektorovo vzrušené volání.
„Tady to leží, pane,“ zahlaholil. Přispěchali jsme k oběma úředníkům, kteří užasle zírali na malou skládku odpadků před sebou. Ve světle jejich luceren se blyštěly střepy tenkého skla zdobeného hvězdičkami.
„Vůbec si nedovedu představit, pane doktore, jak jste mohl uhodnout, že je tu najdeme,“ pronesl inspektor nyní už uctivým tónem. „A rovněž nemám ani tušení, co hodláte s těmi střepy počít.“

„Tvoří další článek v řetězu důkazů,“ odpověděl Thorndyke. Otevřel kufřík, vyndal chirurgické klíšťky a sklonil se nad smetiště. „Snad ještě najdeme něco jiného.“ Zvedl několik úlomků, důkladně si je prohlédl a potom je zase upustil na skládku. Pojednou utkvěl zrakem na kraji hromádky, kde se třpytila skleněná střepinka. Klíšťkami ji zvedl a zblízka si ji prohlížel. Nato vytáhl lupu a ve světle lucerny soustředěně střípek pozoroval. „Ano,“ pravil posléze, „právě tohle jsem hledal. Podejte mi ty dvě vizitky, Jervisi.“

Vyndal jsem navštívenky, na nichž byly nalepené rekonstruované čočky, položil je na víko kufříku a svítil na ně lucernou. Thorndyke se chvíli na čočky zkoumavě díval a potom utkvěl očima na střípku, co držel v klíštcích. Otočil se k inspektorovi a řekl: „Viděl jste mě zvedat tento střípek?“

„Ano, pane doktore,“ odvětil policejní úředník.
„A víte rovněž, kde jsme nalezli střepy z brýlí, a je vám známo, komu ty brýle patřily?“

„Ano, pane. Jsou to brýle, co patřily zemřelému, a nalezl jste je poblíž místa, kde leželo jeho mrtvé tělo.“

„Dobrá, a teď se dívejte,“ pravil Thorndyke. Oba úředníci s ústy pootevřenými a s očima na stopkách sledovali Thorndyka, jak pokládá nalezený střípek na mezeru, pak ji jemně přitlačil, až do mezery zapadla – a jedna čočka nyní byla úplná.
„No tohle!“ vykřikl inspektor. „Proboha, jak jste to mohl vědět?“

„Později to vysvětlím,“ odvětil Thorndyke. „Teď se musím porozhlédnout po domě, kde hodlám najít rozšlápnutou cigaretu či doutník, sušenky připravené z ovesné mouky, případně ještě ohořelou zápalku a snad tam bude i ten klobouk, co hledáme.“

Jakmile inspektor slyšel o klobouku, hbitě vykročil k zadním dveřím domu, ale když zjistil, že jsou uzamčené, pokusil se povytáhnout okno, kde však také nepochodil. Na Thorndykovo doporučení jsme obešli dům a zastavili se u předních dveří.
„Jsou také uzamčeny,“ řekl inspektor. „Nedá se nic dělat, budeme je muset otevřít násilím, i když se mi to nezamlouvá.“

„Jděte zkontrolovat okno,“ navrhl Thorndyke.
Inspektor uposlechl, ale bezpečnostní uzávěr se mu nepovedlo ani s pomocí kapesního nože uvolnit.
„Je to marné,“ prohlásil, vraceje se ke dveřím. „Budeme muset –“ Zastavil se uprostřed věty a užasle zíral na otevřené dveře, u nichž stál Thorndyke a právě cosi strkal do kapsy.
„Váš přítel rozhodně neztrácí čas – ani se šperhákem,“ podotkl, když jsme vstoupili dovnitř. Inspektor neměl kdy své úvahy dále rozvíjet, poněvadž záhy na něj čekalo další překvapení. Do obývacího pokoje, mdle osvětleného visutou lampou, vešel Thorndyke první.
Vysunul knot a rozhlédl se po místnosti. Na stole stála láhev whisky a láhev sifónu, vedle ní sklenice a krabice sušenek. Thorndyke na krabici ukázal prstem a pobídl inspektora: „Podívejte se, co je uvnitř.“ Inspektor zvedl víko, zatímco mu přednosta stanice hleděl přes rameno – pak oba zvedli oči a udiveně mého přítele pozorovali.
„Propána, pane, jak jste mohl vědět, že tady ty sušenky najdeme?“ zvolal přednosta stanice.
„Byl byste zklamán, kdybych vám to prozradil,“ odvětil Thorndyke. „Ale teď se podívejte semhle.“ Ukázal na mřížku krbu, kde ležel zploštělý cigaretový nedopalek a ohořelá dřevěná zápalka. Inspektor vyvalil oči tichým údivem, zatímco přednosta stanice upíral na Thorndyka pohled, naplněný posvátnou bázní, jinak jej nedovedu vystihnout.
„Věci zemřelého máte při sobě, viďte?“ zeptal se můj přítel. „Ano,“ přitakal inspektor. „Pro jistotu jsem je vzal k sobě do úschovy.“

Thorndyke zvedl nedopalek a řekl: „Nuže, teď se podíváme do jeho váčku na tabák.“

Inspektor vytáhl z kapsy pytlík na tabák a otevřel jej, zatímco Thorndyke ostrým kapesním nožem rozřízl smotek po délce. „Jaký tabák je ve váčku?“ zeptal se.
Inspektor vzal ždibec tabáku mezi palec a ukazováček, podíval se na něj a pak s odporem k němu přičichl. „Některý z těch páchnoucích druhů, co se dávají do směsí – jmenuje se myslím Latakia.“

„A co vidíte tady?“ zeptal se Thorndyke a ukázal prstem na rozdělaný smotek.
„Je to určitě tentýž druh,“ odvětil policejní úředník.
„A teď mi ukažte cigaretové papíry, které zemřelý používal,“ řekl Thorndyke.
Inspektor vyndal z kapsy sešitek cigaretových papírků a jeden vytrhl. Thorndyke vedle něj rozprostřel ohořelý papírek z nedopalku. Inspektor si je prohlédl a pak je podržel proti světlu.
„Ten klikatý vodotisk je velice výrazný,“ pravil. „Tuto cigaretu si ubalil zemřelý, o tom nemám sebemenší pochyby.“

„Ještě něco,“ prohlásil Thorndyke a položil na stůl ohořelou zápalku. „Máte u sebe jeho krabičku zápalek?“

Inspektor vytáhl z kapsy krabičku v stříbrném pouzdře, otevřel ji a zakulacená dřívka zápalek porovnával s vyškrtnutou sirkou. Potom pouzdro zase zaklapl.
„Nezvratně jste to prokázal,“ řekl. „Kdyby se nám ještě povedlo nalézt také klobouk zemřelého, budeme mít všechny podklady pro vznesení obvinění.“

„Tuším, že ten klobouk jsme už nalezli,“ pravil Thorndyke. „V tom krbu nehořelo jenom uhlí.“

Inspektor se dychtivě sklonil nad ohniště a horečně se v něm přebíral rukama. „Popel je ještě teplý,“ konstatoval. „Kromě oharků uhlí a dřeva jsou tu spečené kousky nějaké černé hmoty. Třeba to jsou zbytky toho klobouku, ale kdopak, hrome, to může prokázat? Složil jste rozbitá skla brýlí ze střepin do původní podoby, ale z těch oharků klobouk vyrobit nemůžete.“ Na dlani držel několik spečených, pórovitých hrudek a smutně hleděl na Thorndyka. Ten si hrudky vzal a rozložil je na arch papim.
„Klobouk z nich ovšem dohromady nedám,“ souhlasil můj přítel, „ale snad se nám podaří zjistit, z jakého materiálu ty oharky pocházejí.“ Rozškrtl voskovou zápalku a přiložil plamínek k jednomu kousku.
Černá masa se začala škvařit a vzápětí zaplnil místnost čoud pryskyřičnou vůní smíšenou se zápachem pálené rohoviny.
„Je to cítit nějakým lakem,“ poznamenal přednosta stanice. „Ano. Šelak,“ pravil Thorndyke, „takže první test nám dává pozitivní výsledek. Chemická zkouška chvíli potrvá.“

Otevřel zelený kufřík, vyndal baňku opatřenou odvodem v horní části (používal ji k průkazu arzeniku Marshovou metodou), malou skládací trojnožku, lihový kahan a azbestovou síťku, která tu měla nahradit pískovou lázeň. Z hromádky hrudek, ležících na archu papíru, několik vybral, dal je do baňky a zalil etylalkoholem a pod ní zapálil lihový kahan. Nato se posadil a čekal, kdy kapalina začne vřít.
Když uviděl stoupat bublinky, otočil se ke mně a řekl: „Můžeme si mezitím osvětlit jiný sporný bod. Jervisi, podejte mi podložní sklíčko s kapkou fixační tekutiny.“

Zatímco jsem sklíčko připravoval, Thorndyke chirurgickými klíšťkami vyškubl chomáček ze stolního ubrusu. „Tuším, že jsme již tuto tkaninu viděli,“ pravil, zatímco kladl zkoumaný materiál na sklíčko, které pak zasunul na stůl mikroskopu. „Ano,“ poznamenal s okem přitisknutým k okuláru, „vidím naše staré známé, červenou vlnu, modrou bavlnu a žlutou jutu. Neprodleně musíme preparát označit, aby nedošlo k záměně s druhými vzorky.“

„Utvořil jste si nějakou představu o tom, jak zemřelý přišel o život?“ otázal se inspektor.
„Zajisté,“ odvětil Thorndyke. „Domnívám se, že vrah ho vlákal do tohoto pokoje a nabídl mu něco k zakousnutí. Seděl na židli, v níž sedíte nyní vy, a Brodski v tomto úzkém křesle. Podle všeho vrah ho napadl železnou tyčí, co jste našel pohozenou mezi kopřivami, ale prvním úderem se mu nepodařilo Brodského zabít. Oba muži pak začali zápasit, vrah udusil Brodského tímto ubrusem. Mimochodem, ještě něco. Poznáváte tento provázek?“ Vytáhl z plechové krabice kousíček motouzu, který našel u trati. Inspektor pokýval hlavou. „A teď se podívejte za sebe.“

Policejní úředník utkvěl pohledem na otevřené krabici, stojící na římse nad krbem, a pak ji přinesl Thorndykovi. Můj přítel z ní vyndal klubko světlého motouzu. „Vidíte, provázek je omotaný zelenou nití, jako kousíček, který jsem našel u místa nehody. Usnadňuje nám to identifikaci,“ prohlásil. „Vrah tím motouzem svázal deštník a cestovní vak zemřelého, aby si je mohl zavěsit přes rameno. Nemohl tyto předměty držet v ruce, poněvadž musel nést tělo oběti. A teď se podíváme, jak daleko jsme s naším pokusem.“ Uchopil baňku, protřepal ji a zvětšovacím sklem prohlížel její obsah. Roztok zhoustl a vypadal jako tmavohnědý sirup.
„K orientačnímu stanovení nám to postačí,“ pravil a v kufříku vyhledal pipetu a podložní sklíčko. Ode dna nádoby nabral několik kapek koncentrovaného roztoku, přenesl je na sklíčko, které překryl krycím sklíčkem. Napjatě jsme čekali, zatímco si preparát prohlížel pod mikroskopem. Posléze odtrhl oči od okuláru a otočil se na inspektora: „Víte, z jakého materiálu se zhotovují plstěné klobouky?“

„To nedovedu říci, pane,“ odvětil policejní úředník.
„Na klobouky lepší kvality se používá podsada – jemná hustá spodní srst – z králíků a zajíců zpevněná šelakem. Je prakticky jisté, že tyto spečené hrudky obsahují šelak, a ve vyšetřovaném materiálu jsem zjistil králičí chlupy. Ty oharky nepochybně pocházejí z tvrdého plstěného klobouku, a poněvadž jsem stopy barviva nezjistil, domnívám se, že klobouk byl šedivý.“
V té chvíli jsme zvenčí zaslechli kroky, a když jsme se otočili, viděli jsme, jak se otvírají dveře. Postarší žena se zastavila na prahu a v němém úžasu na nás zírala. „Kdo jste a co tu pohledáváte?“ pronesla, jakmile se vzpamatovala.
Inspektor se zvedl. „Jsem policejní úředník, paní,“ pravil. „V této chvíli vám nemohu poskytnout žádné další informace, ale rád bych věděl, kdo jste vy?“

„Jsem hospodyně pana Hicklera,“ odvětila.
„Víte, kdy asi se pan Hickler vrátí domů?“

„Tak hned to nebude,“ odvětila. „Pan Hickler dnes večer odcestoval vlakem, který má připojení na loď.“

„Do Amsterodamu?“ otázal se Thorndyke.
„Myslím, že ano, třebaže nechápu, co je vám po tom,“ odsekla hospodyně.
„Předpokládám, že je obchodníkem s diamanty,“ řekl Thorndyke. „Mnozí rádi používají tohoto výhodného spojení.“

„Vím jenom, že občas diamanty obchoduje,“ pravila žena.
„Aha. Nu, Jervisi, vyrazíme na cestu,“ řekl Thorndyke. „Zde jsme všechno vyřídili a musíme ještě v nějakém hotelu nebo hostinci najít nocleh. Inspektore, ještě na slovíčko.“

Policejní úředník, kterému už spadl hřebínek, takže se choval uctivě, nás doprovodil do zahrady, aby vyslechl Thorndykovu poslední radu před odchodem.
„Bude nejlépe, když v domě zůstanete. Hospodyni pošlete pryč. Všechno musí v domě zůstat na svém místě. Uschovejte oharky, které jste našel v krbu, a rovněž se smetištěm se nesmí hýbat. A hlavně se v té místnosti nesmí uklízet. Přednosta stanice nebo já budeme informovat policejní stanici, aby poslali někoho na vystřídání.“

Se srdečným přáním dobré noci jsme se rozloučili. Přednosta stanice nás dovedl na nádraží: a tím naše účast na tomto případu skončila. Hickler (vlastním jménem Silas, jak se později ukázalo) byl zatčen, když z parníku vystoupil na břeh. Byl u něj nalezen balíček diamantů, který byl dodatečně identifikován jako majetek zemřelého Oscara Brodského. Soudní přelíčení s Hicklerem se nekonalo, poněvadž během zpáteční cesty, když byla loď na dohled od anglického pobřeží, se mu podařilo oklamat své strážce a teprve po třech dnech, když bylo na mořském břehu nedaleko Orfordnessu nalezeno jeho mrtvé tělo s pouty na rukou, se dověděly úřady, jak se naplnil osud Silase Hicklera.
„Přiměřený a dramatický závěr typického, ač svým způsobem jedinečného případu,“ pravil Thorndyke, když odložil noviny. „Doufám, že jste si z něj vzal poučení, abyste mohl formulovat několik zásadních pravidel.“

„Mnohem raději vás slyším pět chválu na nesporný význam soudně lékařské expertizy,“ vykrucoval jsem se.
„To rád věřím,“ odvětil s hranou vážností, „a s lítostí konstatuji, že projevujete málo iniciativy. Z tohoto případu můžeme odvodit několik názorných poučení. Předně nebezpečí z prodlení; je nezbytně nutné neprodleně začít jednat dřív, než prchavá a pomíjivá vodítka, která nazýváme stopou, zmizí úplně. Kdybychom se byli opozdili o několik hodin, sotva bychom nějaké vodítko našli. Za druhé, že na pohled nedůležitou, triviální stopu je nutné sledovat až do samého konce; rozbité brýle jsou toho názorným příkladem. A za třetí, že součinnost policie se zkušeným odborníkem je nezbytná a naléhavá, a nakonec,“ dodal s úsměvem, „znovu jsme si potvrdili, že kdykoli opustíme dům, musíme pokaždé náš neocenitelný zelený kufřík brát s sebou.“
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[image: image8.png]LT

PATRACU



ARTHUR MORRISON
(1863-1945) vytvořil prvního populárního detektiva, který kráčí ve stopách Sherlocka Holmese. Martin Hewitt je obtioustlý, hladce oholený muž prostřední postavy, vždy s přívětivým úsměvem, jehož obsáhlé technické a statistické znalosti mu pomáhají při „uvážlivém uplatnění jeho přirozených vloh“. Poprvé se představil roku 1894 čtenářům Strandu, kde byla otiskována také Holmesova dobrodružství. (Mimochodem, oběma detektivům zde vtiskl výtvarnou tvář Sidney Paget.) Čtyři sbírky jeho příběhů vyšly v letech 1894-1903. Morrison působil Jako umělecký kritik v novinách a na přelomu století uveřejnil tři knihy o životě obyvatelů londýnských „slums“, jež vzbudily značnou pozornost a přispěly k urychlení zákonodárných opatření na zlepšení bytové situace chudiny. Kromě toho vydal roku 1911 významnou monografii o japonském malířství, která dodnes slouží jako důležité pramenné dílo.
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ZÁHADA STANWAYOVY KAMEJE/**
Dávno, dávno již tomu, co utichla senzace kolem ztráty pověstné Stanwayovy kameje, a jediný člověk, který měl ještě nějaký zájem uchovat skutečná fakta o případu v tajnosti, je už drahně let po smrti a žádné příbuzné či dědice nezanechal. Nenatropí tudíž škody, pozdvihneme-li nad touto historii roušku a zveřejníme ji; naopak, dostane se nám tak příležitosti obhájit profesionální pověst Martina Hewitta, o němž se až dosud mělo za to, že na záhadě obklopující tento případ hanebně pohořel. Dodnes lze tu a tam zaslechnout lítostný postesk nějakého znalce starobylých uměleckých památek, zda ona báchorečná kamej – tak nečekaně objevená a tak nečekaně rychle zcizená – ještě někdy spatří světlo světa. Nyní se tak ptát již nikdo nemusí.
Kamej, jak si možná dosud pamatujete z mnoha jejích tehdy otištěných popisů, byla považována za naprosto nejdokonalejší svého druhu. Byl to trojvrstvý sardonyx – jedna z oněch vzácných sardonyxovýcb kamejí, které umělci skýtají možnost prokázat svůj um ve třech různých barvách vrstevnatého kamene – nejspodnější užít jako pozadí a dvou dalších pro střední a vrchní reliéf. Rozměry byly na kamej přímo ohromné, měřila sedm a půl palce krát takořka šest. Námětem byla blízká věhlasné Gonzagově kameji – nyní v majetku ruského cara – mužská a ženská hlava s císařskými insigniemi; avšak o těchto se mělo za to, že představují Tiberia Claudia a Messalinu. Znalci se domnívali, že kamej pochází s největší pravděpodobností z rukou samého Athcniona, slavného brusiče drahokamů z prvního křesťanského století, jehož dnes asi nejpozoruhodnějším zachovaným dílem je menší kamej s mytologickým motivem chovaná ve Vatikánu.
Stanwayova kamej byla objevena v zapadlé italské vesnici jedním z oněch potulných agentů, kteří brousí celou Evropou, pídíce se po starožitnostech a uměleckých předmětech. Dotyčný muž odspěchase svým pokladem okamžitě do Londýna, kde jej prodal panu Claridl geovi ze St. James’s Street, přednímu obchodníku v této branži. Rozpoznav význam a hodnotu tohoto artiklu, pan Claridge nelenil a neprodleně objev kameje rozhlásil a zanedlouho již Claudiova kamej, jak byla zprvu běžně nazývána, patřila k nejslavnějším na světě. Zkoumalo ji mnoho znalců starého umění a několik zájemců za ni nabídlo vysoké sumy. Nakonec ji za 5000 liber zakoupil jako dar pro Britské muzeum markýz Stanway. Markýz si kamej ponechal několik dní ve svém městském domě, aby ji ukázal přátelům, a pak ji vrátil panu Claridgeovi k poslednímu pečlivému ošetření před předáním do majetku národní sbírky. Dvě noci poté se do páně Claridgeových obchodních místností někdo vloupal a kamej odcizil.
Tolik ve stručnosti obecně známý příběh Stanwayovy kameje. Bližší okolnosti vloupání byly následující: pan Claridge odešel z obchodu poslední, již za soumraku, kolem osmé hodiny večerní, a uzamkl malé postranní dveře jako obvykle. Jeho pomocník pan Cutler se odebral domů o půldruhé hodiny dříve. Když pan Claridge odcházel, bylo vše v nejlepším pořádku a policista, hlídkující na stanovišti přímo naproti přes ulici, jenž panu Claridgeovi na odchodu popřál dobrou noc, neviděl po zbytek své služby nic podezřelého a kolegové, kteří ho v průběhu noci střídali, také ne.
Nicméně ráno pan Cutler, který přišel krátce po deváté jako první, okamžitě postřehl, že se událo cosi nepatřičného. Dveře, od nichž měl klíč, byly řádně uzamčené a nepoškozené, ale psací stůl pana Claridge v kontoáru za obchodem byl vypáčen a jeho obsah nešetrně vyprázdněn na jednu hromadu. Dveře vedoucí ke schodišti byly také násilně otevřeny. Vystoupiv po schodech nahoru, narazil pan Cutler ještě na jedny otevřené dveře, a to dveře z horního odpočívadla do malé komory – tyto byly otevřeny prostým odšroubováním zámku upevněného z vnitřní strany. Ve stropě komory byly padací dveře, jež byly nyní na šest či osm palců otevřené, přičemž jejich okraj spočíval na zpola vylomené závoře, která byla odtržena, když byly dveře vypáčeny zvenčí.
Bylo nabíledni, že zloděj nebo zlodějové přišli tudy. Vstup si zjednali padacími dveřmi, otevřeli další dvoje dveře a posléze vyplenili psací stůl. Pan Cutler později vypověděl, že v tu chvíli ještě neměl jasnou představu, co mohlo být ukradeno, a kam byla předchozího večera kamej uložena, to nevěděl. Jejího čištění se ujal pan Claridge osobně a zabýval se tím, prohlásil pomocník, ještě když on odcházel.
Po příchodu pana Claridge v deset hodin byly však veškeré pochyby rozptýleny: kamej byla pryč. Ztrátou zcela zdeptaný pan Claridge nesouvisle a s mnoha kletbami na účet své neopatrnosti udal, že po dokončení práce uzamkl večer drahocenný předmět do svého stolu, neboť se cítil poněkud znaven a nechtělo se mu vážit kroky k sejfu v jiné části domu.
Ihned byla povolána policie, zavedeno vyšetřování a pan Claridge nabídl za nalezení kameje odměnu 500 liber. Událost byla zevrubně popsána v prvních vydáních poledníků a po obědě již o troufalé krádeži Stanwayovy kameje věděl celý svět a kdekdo případ propíral ze všech stran, aniž měl kalou představu, co to vlastně sardonyxová kamej je.
Ještě toho odpoledne navštívil lord Stanway Martina Hewitta. Markýz byl vysoký, hubený muž přímého držení těla a rázných pohybů, dobře známý člen několika učených společností a velký příznivec umění. Vtrhl do soukromí Hewittovy pracovny vzápětí poté, co byl ohlášen, a sotvaže mu Hewitt nabídl židli, přikročil k věci.
„Pravděpodobně tušíte, proč jsem tady, pane Hewitte – viděl jste již první vydání poledníků? Předpokládal jsem to, takže vám nemusím opakovat, co již sám víte. Moje kamej je tatam a já ji chci zpátky. Pravdaže, policie se činí, seč může, ale její postup mne příliš neuspokojuje. Strávil jsem s nimi na místě činu dvě či tři hodiny a nepřipadá mi, že by jim bylo známo více než mně. A potom – policie přirozeně a ze svého hlediska správně hledí nejprve vypátrat zločince a znovunabytí zcizeného majetku je pro ní záležitostí spíše druhořadou. Ale z mého hlediska je na prvním místě majetek. Jistěže si přeji, aby byl padouch dopaden a po zásluze potrestán, ale ještě více toužím po kameji.“

„Je to bezesporu značná ztráta. Pět tisíc liber…“

„Ach ne, nevykládejte si to prosím špatně. Neželím peněžní hodnoty toho předmětu. Ostatně ta mi již byla uhrazena. Claridge se zachoval navýsost čestně – ba co dím víc než čestně. Vůbec první zprávou, již jsem o ztrátě kameje obdržel, byl jeho šek na 5000 liber spolu s písemným ujištěním, že navrácení částky, kterou jsem mu zaplatil, je to nejmenší, co může udělat, aby napravil následek své, jak sám praví, neodčinitelné nedbalosti. Nejsem si jistý, zda bych na něm cestou práva mohl cokoli požadovat, pokud bych mu neprokázal flagrantní zanedbání bezpečnostních opatření proti krádeži.“

„Jestli vám tedy dobře rozumím, lorde Stanwayi,“ podotkl Hewitt, „pak dáváte přednost kameji před penězi?“

„Zajisté. Jinak bych za kamej nikdy tolik nezaplatil. Byla to nebetyčná cena – možná dokonce vyšší, než kolik činí její skutečná tržní hodnota, i když jde o velice vzácnou věc; ale mimořádně mi záleželo na tom, aby se nedostala ze země. Naše veřejné sbírky nemají pohříchu to štěstí chovat ve svém majetku nejlepší kousky tohoto druhu. Zkrátka a dobře jsem se kamej rozhodl koupit a naštěstí jsem své rozhodnutí mohl uskutečnit, aniž mi v tom bránilo nějakých tisíc liber navíc. Takže, jak vidíte, nejde mi o cenu kameje, ale o ni samu. Mám dokonce za to, že se ani nesluší, abych si ty peníze od Claridge ponechal – byla to koneckonců spíše nešťastná náhoda než jeho vina. Ale nějaký čas o tom ještě pomlčím, že je chci vrátit; tak to možná všechny povzbudí k pátrání ještě důkladnějšímu.“

„To je rozumné. Pakliže se tedy nemýlím, přejete si, abych se s vaším zplnomocněním případu nezávisle ujal?“

„Nemýlíte se. Přeji si, abyste se problémem zabýval pokud možno z mého hlediska – aby jediným cílem vaší snahy bylo nalézt kamej. Jestliže přitom náhodou natrefíte na zloděje, tím lépe. Možná že dokonce pátrat po jednom znamená totéž co pátrat po druhém.“

„Ne vždycky; ale obvykle tomu tak je – a ačkoli v jistém okamžiku pospolu dozajista byli, mohou být nyní odloučení a od nalezení jednoho může vést ještě dlouhý, předlouhý krok k nalezení druhého. Nejprve tedy, je někdo v podezření?“

„Nuže, policie je zatím zdrženlivá, ale domnívám se, že prostě nemají co říci. Qaridge se neopovažuje někoho obvinit, avšak soudí, že ať to byl kdokoli, musel ho včera večer pozorovat zadním oknem kontoáru, když ukládal kamej do stolu, neboť zloděj šel podle všeho najisto. Ale kloním se k domněnce, že v hloubi duše podezírá ne méně než osoby dvě. Víte, loupeže tohoto druhu se od ostatních podstatně liší. Pochybuji, že ta kamej byla zcizena za účelem prodeje – je to až příliš famózní artikl; to už by vám mohl někdo nabídnout ke koupi londýnský Tower. Existuje pouze hrstka lidí, kteří podobné věci kupují, a ti o nich vědí první poslední. Žádný obchodník by se toho netkl – nemohl by to ani vystavit, natožpak prodat – aniž by byl volán k odpovědnosti. Je tudíž mnohem pravděpodobnější, že kamej odcizil někdo, kdo si ji hodlá podržet z čisté lásky – tedy sběratel – kdo ji tajně skryje ve svém domě, jaktěživ ji nikomu neukáže a bude se užírat vědomím, že po jeho smrti bude nalezena a jeho zločin vejde ve známost; ledaže by se jí ovšem zmocnil sprostý zloděj, který si není vědom její ceny.“

„O tom si dovolím pochybovat,“ odtušil Hewitt. „Obyčejný zloděj, neznalý její ceny, by nezamířil přímo ke kameji a nedal by ji přednost před ostatními, na pohled mnohem cennějšími věcmi, jakých musí být u Claridge jistě dost a dost.“

„Pravdaže – to asi ne. Ačkoli policie si očividně myslí, že vloupání je dílem řemeslného zločince – ze stop po páčidle a tak podobně.“

„Takže které dva lidi podle vašeho názoru pan Claridge podezírá?“

„Nemohu samosebou tvrdit, že je podezírá – soudím tak pouze dle tónu jeho hlasu; on sám tvrdí, že by nerad někomu ukřivdil. Jedním z těch dvou je Hahn, překupník, který mu kamej prodal. Charakter toho člověka není zřejmě zcela bezúhonný – nikdo z obchodníků mu příliš nedůvěřuje. Jistěže, Claridge neprozradil, kolik mu za kamej zaplatil – obchodníci jsou o svých ziscích, které začasto dosahují až pěti set procent, velice diskrétní. Ale Hahn podle všeho usmlouval navíc ještě nějaké procento z ceny, za jakou Claridge glyptiku prodá. Podle dohody měl Hahn přijít dnes ráno, ale neukázal se a jak se zdá, nikdo neví, kde je mu konec.“

„Dobrá; a ten druhý podezřelý?“

„Inu, těžko se mi o něm hovoří, neboť je to každým coulem gendeman a domnívám se, že za normálních okolností by ničeho jen vzdáleně nečestného nebyl schopen; i když se ovšem říká, že sběratel si v zájmu svého koníčka žádné výčitky svědomí nepřipouští, a pan Woollett rozhodně patří k sběratelům nejvášnivějším. Bydlí hned za rohem domu pana Claridge – mohl by mu dokonce nahlížet do zadních oken, kdyby o to stál. Měl kamej několikrát v ruce, než jsem ji koupil, a vynesl několik vysokých nabídek – zdálo se de facto, že po ní přímo dychtí. Když jsem ji zakoupil, utrousil, jak jsem se doslechl, několik pepmých poznámek o lidech mého druhu, kteří tím, že platí přemrštěné ceny, ‚kazí trh‘; nešlo mu asi pod típek, jak se říká, že o ten kousek přišel.“ Lord Stanway se nakrátko odmlčel a pak pokračoval: „Nejsem si jistý, zda jsem měl páně Woollettovo jméno v těchto souvislostech vůbec zmiňovat – osobně jsem pevně přesvědčen, že je jakékoli krádeže na hony dalek. Ale svěřuji se vám se vším, co je mi známo.“

„Činíte dobře. V podobném případě nevím nikdy dost. Nikomu neublíží, když se dozvím co nejvíce o padesáti nevinných, mohu se tím naopak ostříhat rizika, že se nedozvím nic o zloději. Takže si to zopakujme: pokoje pana Woolletta, říkáte, jsou v těsné blízkosti obchodu pana Claridge, je to tak? Jsou střechy obou domů nějak propojeny?“

„Ano, bylo mi řečeno, že lze pohodlně přejít z jedné na druhou po kominické lávce.“

„Vida. Nuže, pokud vás již nenapadá žádná další podrobnost, jež by mi mohla být ku pomoci, myslím, lorde Stanwayi, že se bez meškání odeberu popatřit na místo činu.“

„Buďte tak laskav. Vrátím se tam s vámi. Nerad bych seděl s rukama v klíně, i když moc platný vám asi nebudu. A co se dalších podrobností týče – nevzpomínám si na žádnou.“

„A co ten pomocník pana Claridge, co o něm víte?“

„Pouze to, že na mne vždycky působil jako velice zdvořilý a příjemný mládenec. Poctivý, troufám si říci, neboť jinak by ho Claridge po tolik let nezaměstnával – u Claridge se najdou spousty drahocenných věcí. Mimoto má své vlastní klíče od obchodu, takže kdyby tím zlodějem byl on, nemusel by se do domu vloupávat střechou.“

„Kromě vás tedy,“ řekl Hewitt, „přišli do přímého styku s kamejí tito lidé: pan Claridge, obchodník, pan Cutler, jeho pomocník, Hahn, který dotyčnou kamej Claridgeovi prodal, a pan Woollett, který se o ni ucházel. To jsou všichni?“

„Všichni, o kom vím. Řekl bych, že i další sběratelé projevili zájem, ale ty neznám.“

„Probereme si je teď pěkně po pořádku. Pan Claridge, který je své pověsti natolik dbalým obchodníkem, že vám okamžitě poslal oněch 5000 liber – tedy více, než kolik činí tržní hodnota kameje, jak vyrozumívám – je mimo podezření. Pomocník je spolehlivý člověk, proti němuž nelze říci špatného slova, který by se nemusel dovnitř vloupávat a který se ve svém oboru jistě natolik vyzná, aby si uvědomoval, že ukradený kámen nikdy neprodá, aniž by nebyl vzápětí odhalen. Hahn je člověk temné minulosti, pravděpodobně dosti mazaný, aby věděl, jak s lupem naložit – pokud by ovšem taková možnost existovala; Hahn se dnes také nedostavil ke Claridgeovi, ačkoli byli domluveni, že si přijde pro peníze. A konečně pan Woollett je gentlemanem ryzího zrna, avšak rovněž fanatickým sběratelem, který podnikl, co bylo v jeho silách, aby kamej získal pro sebe, než jste ji koupil vy, který mimoto mohl vidět pana Claridge, jak ji v zadní místnosti čistí, a který má pohodlný přístup na střechu domu pana Claridge. Když zjistíme, že to nikdo z těchto čtyř být nemůže, pak se musíme poohlédnout směrem, kterým ukazují indicie.“

Obchodní místnosti pana Claridge kypěly nevídaným rozruchem, když tam Hewitt se svým klientem konečně dorazili. Byl to starý nevlídný dům a ve výkladních skříních nebylo nikdy vystaveno víc než jedna či dvě modré porcelánové vázy nebo snad několik starožitných stříbrných spon a nějaký podivný rapír. Devět lidí z deseti by přešlo kolem bez povšimnutí, ale přinejmenším desátý by pravděpodobně věděl, že jde kolem obchodu proslulého v celém světě množstvím a hodnotou starožitných a unikátních uměleckých předmětů, které tady změnily majitele.
Toho dne postávalo před obchodem několik zevlounů, kteří se doslechli o loupeži a kojili svou zvědavost bůhdarmým civěním skrze mřížové rolety. Uvnitř pan Claridge, čiperný, kulatý malý stařík, vážně rozmlouval se zavalitým policistou v uniformě a pan Cutler, který té příležitosti využil, aby se jal pátrat na vlastní vrub, úporně lezl po podlaze mezi starožitným porcelánem a roztroušenými součástmi rytířské zbroje v marné naději, že přijde na stopu, kterou tam zloději laskavě ráčili zanechat.
Pan Claridge snaživě předstoupil.
„Jsem rád, že vám mohu oznámit, lorde Stanwayi, že po vašem odchodu se našla kožená etuje.“

„Samozřejmě prázdná?“

„Bohužel ano. Zloděj ji patrně odhodil na další střeše za komín, kde ji našla policie. Ale je to jisté vodítko.“

„Pak nám zde tento gentleman sdělí, co o tom soudí,“ řekl lord Stanway, obrátiv se k Hewittovi. „Dovolte, pane Claridgi, abych vám představil pana Martina Hewitta, který byl tak laskav a na požádání se uvolil mne k vám doprovodit. S policií na jedné straně a panem Hewittem na druhé kamej určitě objevíme, je-li to vůbec v lidských silách.“

Pan Claridge se uklonil a zamžoural na Hewitta svými brýlemi. „Jsem upřímně rád, že pan Hewitt mohl přijít,“ řekl. „Sám jsem si už říkal, že poskytnu policii ještě čtyřiadvacet hodin času, a když do té doby na nic nepřijdou, vypravím se za panem Hewittem.“

Hewitt se také uklonil a potom se otázal: „Mohu se podívat na ty vylámané zámky? Doufám, že zůstaly, jak byly.“

„Nikdo se jich ani nedotkl. Dělejte, co uznáte za vhodné – nemusím vám snad říkat, že je tu všechno k vaší dispozici. Bližší okolnosti jsou vám známy?“

„V podstatě ano. Nemýlím se, když soudím, že zde nemáte žádného domovníka?“

„Ne,“ odpověděl Claridge, „nemám. Míval jsem domovníka, který mi po večerech odnášel majetek do zastavárny, a pak dalšího, který věčně věkův rozbíjel můj nejvzácnější porcelán. Došlo to tak daleko, že jsem už doma nemohl zamhouřit oka nebo si jenom na chvilku pohovět bez obav, že zničí všechno zboží, které mám na skladě. A od té doby v domě žádného domovníka nemám. Mohu si to celkem klidně dovolit, neboť na protějším chodníku hlídkuje ve dne v noci strážník.“

„Můžete mi ukázat ten vypáčený psací stůl?“

Pan Claridge ho zavedl do místnosti za krámem. Stůl byl ve skutečnosti jakýmsi pracovním stolem se stahovacím krytem opatřeným zámkem. Kryt byl násilně otevřen nějakým nástrojem, který byl pod něj zastrčen a použit jako páčidlo, takže západka zámku se vytrhla. Hewitt bedlivě prozkoumal poškozená místa a stopy po páčidle a potom vyhlédl ze zadního okna.
„Naproti je hned několik oken,“ poznamenal, „odkud je do této místnosti vidět. Znáte některé z lidí, kteří za nimi žijí?“

„Dva nebo tři znám,“ odtušil pan Claridge, „ale dvě z těch oken – ta skoro přímo před námi – patří bytu či kanceláři k pronajmutí. Kdokoli se tam mohl dostat a sledovat mě odtud.“

„Mají střechy nad těmi okny nějaké spojení se střechou vašeho domu?“

„Z těch přímo naproti ani jedna. Ale ty nalevo ano – dá se z nich přejít po visuté lávce.“

„A komu ta okna patří?“

Pan Claridge zaváhal. „Nuže,“ řekl, „patří panu Woollettovi – jednomu z mých nejlepších zákazníků. Ale to je gentleman a – věřte, toho podezírat je zhola absurdní.“

„V takovémto případě,“ odtušil Hewitt, „nesmí člověk vyloučit nic jako absurdní. Někdo – ať již pan Woollett sám nebo někdo jiný – mohl z těch oken vidět do této místnosti a právě tak snadno se mohl ze střechy toho domu dostat na vaši. Pana Woolletta nesmíme tudíž pustit ze zřetele. Nebyl náhodou někdo z vašich sousedů v noci vyloupen? Napadá mě, že kdyby se chtěl někdo cizí dostat k vašim padacím dveřím, musel by pravděpodobně začít tím, že by pronikl do některého ze sousedních domů a odtud na vaši střechu.“

„Ne,“ odpověděl pan Claridge, „k ničemu takovému nedošlo. To bylo první, co si policie ověřila.“

Hewitt si prohlédl vylomené dveře a potom se v doprovodu ostatních vydal nahoru. Odšroubovaný zámek dveří do komory zaujal jeho pozornost jen krátce. V komoře byl pod padacími dveřmi přistaven zaprášený stůl, na němž stála židle, a na druhém konci stolu seděl inspektor Plummer, Hewittův dobrý známý, který mu popřál „Dobrý den“ a pokračoval v sepisování svého hlášení.
„Tato židle a stůl byly nalezeny tak, jak jsou, nemýlím-li se?“ zeptal se Hewitt.
„Ano,“ řekl pan Claridge, „řekl bych, že lupiči seskočili padacími dveřmi dolů, a aby pak mohli vylézt zpátky, museli si na stůl postavit židli.“

Hewitt prolezl padacími dveřmi na střechu a prohlédl si je shora. Dveře byly zavěšeny na dlouhých venkovních vratových pantech a byly vylomeny podobným způsobem jako kryt pracovního stolu. Mezi rám a dveře bylo v těsné blízkosti závory zasazeno páčidlo, které pak vyrvalo závoru ze šroubů, jimiž byla upevněna.
Inspektor Plummer byl zakrátko se svým hlášením hotov, vyšplhal na střechu za Hewittem a oba dva se odebrali ob jednu střechu dále, na místo, kde bylo pod komínem nalezeno pouzdro. Plummer vytáhl etuji z kapsy ve svém šosu, aby si ji Hewitt mohl prohlédnout.
„Nevidím na ní nic zvláštního, vy ano?“ řekl inspektor. „Ale místo jejího nálezu nám naznačuje, kudy pachatelé odešli.“

„Vypadá to tak,“ řekl Hewitt, „kdybychom šli tímto směrem dále, dostali bychom se na střechu domu pana Woolletta a k jeho padacím dveřím, souhlasí?“

Inspektor sešpulil ústa, usmál se a pokrčil rameny. „Ano, to už víme, nemámili jsme tady čas.“

„Jistěže ne. A jak říkáte, ani já si nemyslím, že by nám toto kožené pouzdro ještě něco povědělo. Je téměř nové a není na něm škrábnutí.“ A Hewitt je podal inspektorovi zpátky.
„Nuže,“ řekl Plummer, když opět zastrčil etuji do kapsy, „jaký je váš názor?“

„Je to poněkud trapný případ.“

„Ano, plně s vámi souhlasím. Mezi námi, vám to říci mohu, dávám si dobrý pozor hlavně tamhle“ – Plummer pohodil hlavou směrem k domu pana Woolletta – „poněvadž tohle je mi jaksi divná loupež. Jsou pro ni jen dva možné motivy – buď chce lupič kamej prodat, nebo si ji chce ponechat. Prodej nepřipadá v úvahu, jak jistě víte; tu věcičku lze prodat pouze lidem, kteří by zloděje okamžitě popadli za límec a kteří by si tu kamej nenechali doma za nic na světě. Takže musela být zcizena proto, aby si ji lupič ponechal – a toho by byl schopen jenom nějaký šílený sběratel – někdo jako –“ a inspektor opět pokývl hlavou k oknům domu pana Woolletta. „Přiřaďte k tomu ostatní okolnosti,“ dodal, „a dáte mi jistě za pravdu, že posvítit si tímhle směrem dále, nemusí být marné. Jistěže, určité stopy – způsob vypáčení zámků a podobně – ukazuji spíše na práci řemeslného zloděje, ale je docela možné, že si člověk, který o tu kamej mocí mermo usiloval, na vloupání někoho najal.“

„Ano, to je možné.“

„Víte něco o Hahnovi, o tom překupníkovi?“ zeptal se po chvíli Plummer.
„Nevím vůbec nic. Ještě jste ho nenašel?“

„Zatím ne, ale jsem mu v patách. Zjistil jsem, že byl včera nebo předevčírem na nádraží Charing Cross a koupil si tam lístek na Kontinent. Toto spolu se skutečností, že se tady dneska neukázal, znamená, že ani jeho bychom neměli opomíjet. Není to právě typ člověka, který by propásl šanci, jak přijít za pět prstů ke slušnému výdělku.“

Vrátili se dolů. „Nuže?“ řekl lord Stanway, „jaký je výsledek vaší konzultace? Čekáme tady na vás jako na trní.“

Na stěně pod padacími dveřmi visel na věšáku silně zaprášený starý cylindr. Hewitt ho sundal a zevrubně si jej prohlédl, přičemž si umazal prsty od prachu na podšívce. „Tohle také patří k vašim vzácným starožitnostem?“ zeptal se s úsměvem pana Claridge.
„To je jen starý klobouk, který nosím do psího počasí,“ řekl pan Claridge s jistým podivem nad jeho otázkou. „Neměl jsem ho na hlavě už dobrý rok, ne-li déle.“

„Takže to ho tady nemohl zanechat váš návštěvník ze včerejší noci,“ podotkl Hewitt a lhostejně vrátil klobouk na věšák. „Vy jste tuším odcházel včera v osm, že ano?“

„Přesně v osm – plus minus minuta či dvě.“

„Pravdaže. Rád bych ještě nahlédl do místnosti na protější straně odpočívadla, jestli dovolíte.“

„Beze všeho, pročpak ne,“ odpověděl Claridge, „ale tam nebyli – s ničím tam není hnuto. Je to takový kamrlík na staré krámy, jak vidíte,“ dodal, když otevřel dveře.
Místnost byla plná více či méně rozbitých přepravních beden a dalšího harampádí. Hewitt vzal do rukou víko jedné z nověji vyhlížejících beden a podíval se na nálepku s adresou. Potom se obrátil ke staré a zrezivělé kovové skříni stojící u zdi. „Rád bych se podíval, co je za ní,“ řekl a zatáhl za ni. „Je těžká a špinavá. Nemáte po ruce nějaký sochor nebo páčidlo?“

Pan Claridge zavrtěl hlavou. „Nic takového tady nemáme,“ řekl. „Nevadí,“ řekl Hewitt, „odstrčíme ten krám někdy jindy, ostatně možná to ani nebude nutné. Zajdu teď na policejní strážnici a promluvím si s konstábly, kteří včera v noci drželi naproti službu. Myslím, lorde Stanwayi, že jsem tady viděl vše, co bylo zapotřebí.“

„Předpokládám,“ řekl pan Claridge, „že je ještě příliš brzy ptát se vás, zda jste si již utvořil stran případu nějakou teorii.“

„Předpokládáte správně,“ přikývl Hewitt. „Ale možná že už za hodinku za dvě vás něčím překvapím, ale nic vám neslibuji. Mimochodem,“ dodal náhle, „jste si jistý, že padací dveře byly včera v noci uzavřeny na závoru?“

„To rozhodně,“ odpověděl s úsměvem pan Claridge. „Jak jinak by došlo k jejímu vylomení? Když se to tak vezme, mám za to, že dveře na střechu nebyly otevřené několik měsíců. Pane Cudere, nepamatujete si, kdy jsme ty padací dveře naposledy otevřeli?“

Pan Cutler zavrtěl hlavou. „Posledních šest měsíců určitě ne,“ řekl. „Dobrá. Ostatně na tom nesejde,“ odtušil Hewitt.
Když vešli do prodejny, vřítil se dovnitř vchodem z ulice rozlícené vyhlížející starý pán, zakopl o deštník opřený u dveří a odkopl jej na dobré tři yardy daleko.
„Jak si to u všech rohatých představujete,“ zvolal na pana Claridge, „štvát na mne policejní nohsledy, aby mi čenichali po bytě a vyzvídali na služebnictvu? Co si to dovolujete, pane, jednat se mnou jako se zlodějem? To už si k vám člověk nemůže přijít prohlédnout nabízené zboží, aniž je podezírán z jeho krádeže, když se později díky vaší trestuhodné nedbalosti ztratí? Přeptám se u svého advokáta, zda na podobné věci není paragraf, pane. A jestliže ještě někoho z vašich špehů přistihnu na svých schodech nebo na střeše, pak ho – pak ho odstřelím!“

„Pochopte, pane Woollette,“ spustil poněkud zahanbeně pan Claridge, ale rozkacený stařík nechtěl nic slyšet.
„Nemluvte na mne, pane; šetřte svá slova pro mého právního zástupce. A mám snad rozumět, ctěný lorde“ – obraceje se k lordu Stanwayovi – „že se tyto nepravosti dějí s vaším souhlasem?“

„Veškeré pátrání,“ odvětil lord Stanway, „vede policie na vlastní odpovědnost a bez jakéhokoli podněcování ze strany pana Claridge, jak pevně doufám – a rozhodně bez sebemenších nápovědí z mé strany. Věřím, že tady pan Claridge je osobně toho názoru – já v každém případě ano – že cokoli jako podezření z vaší účasti v této zapeklité záležitosti je směšné. A když vše v klidu rozvážíte –“

„Když vše v klidu rozvážím? Umíte si představit sám sebe, jak to v klidu rozvažujete, lorde Stanwayi? Já to nechá rozvažovat v klidu!
Já – já – já to prostě nedokáži. A jestli ještě najdu na střeše dalšího slídila, srazím ho dolů.“ A s tím se pan Woollett opět vyřítil na ulici.
„Pan Woollett je podrážděný,“ poznamenal Hewitt s úsměvem. „Řekl bych, že pan Plummer disponuje poněkud neohrabanými pomocníky.“

Pan Claridge na to nic neřekl, ale tvářil se jaksi ponuře. Pan Woollett byl přece jen jedním z jeho nejznamenitějších zákazníků.
Lord Stanway a Hewitt kráčeli pomalu ulicí a Hewitt přitom upíral oči v hlubokém zamyšlení na chodník. Lord Stanway mu několikrát pohlédl do tváře, ale neodvážil se ho vyrušit. Posléze přece jen prohodil: „Mám dojem, pane Hewitte, že jste si konečně povšiml něčeho, co podnítilo vaše myšlenky. Našel jste snad klíč?“

Hewitt se vytrhl ze zadumání. „Klíč?“ řekl, „tento případ se klíči přímo ježí. Nejde mi jen na rozum, že Plummer, obvykle tak bystrozraký, žádný z nich nevidí. Není patrně ve své kůži, obávám se. Ale je to vskutku pozoruhodný případ.“

„Pozoruhodný v jakém smyslu?“

„Vzhledem k motivu. Na první pohled to vypadá, jak pravil před chvílí na střeše Plummer, že takováhle loupež může mít jen dva možné motivy. Buď chtěl ten, kdo podstoupil všechnu námahu a riziko vloupání do Claridgeova domu, kamej výhodně prodat, anebo si ji chtěl jako milovník antikvit podržet pro sebe. Ale skutečný motiv pachatele je zcela jiný.“

„Možná se domnívá, že ze mne vymámí velké peníze v podobě výkupného.“

„Ne, tak tomu není. Stejně jako se za tím neskrývá žárlivost či zášť, nic podobného. Myslím, že znám pravý motiv – ale rád bych si dříve promluvil s Hahnem. Uchýlím se teď do ústraní a budu o tom půlhodinku přemýšlet.“

„Dovolím si ještě otázku. S pominutím odborných fines vaší profese – kterým, což přiznávám, zbla nerozumím – můžete dostat kamej zpátky…?“

„Bohužel,“ povzdychl si Hewitt stanuv na rohu ulice, „obávám se, že to nedokáži – ani kdo jiný. Ale jsem si venkoncem jistý, že znám totožnost zloděje.“

„Ale to by vás mělo dovést i ke kameji!“

„Jistěže, mělo, ale je docela možné, že s příchodem dnešního večera již o svou kamej stát nebudete.“

Lord Stanway vytřeštil oči.
„Já že o ni nebudu stát!“ zvolal. „Ovšemže o ni budu stát. Pranic vám nerozumím, mluvíte v šarádách. Kdo je tím zlosynem, o němž hovoříte?“

„Soudím, lorde Stanwayi,“ řekl Hewitt, „že bude lepší, když vám to neprozradím, dokud neskončím s vyšetřováním, abych se náhodou nedopustil chyby. Je to zcela mimořádný případ a zcela odlišného charakteru, než jakým se jevil zpočátku, a musím se mít bedlivě na pozoru před možností omylu. Přesto se však nestrachuji, že bych se mýlil, a doufám, že vás již za několik málo hodin navštívím na Piccadilly, abych vám podal zprávu. Nejprve si však musím pohovořit se strážníky.“

„Zajisté, přijďte, kdy se vám zlíbí. Ale proč chcete mluvit se strážníky? Ti přece jednoznačně stvrdili, že v domě ani v jeho okolí nic podezřelého nepostřehli.“

„Nebudu se jich ptát na nic, co se dálo v domě či jeho okolí,“ odvětil Hewitt. „Chci si s nimi trochu poklábosit – o počasí.“ A s úsměvem se uklonil a obrátil k odchodu, zatímco lord Stanway stál a zíral za ním s výrazem, z něhož bylo patrno podezření, že si z něho tento podivný detektiv tropí švandu.
Minulo jen o chvíli více než hodina a Hewitt byl opět v páně Claridgeově obchodě. „Pane Claridgi,“ řekl, „musím vám položit v soukromí několik otázek. Můžeme si promluvit ve vaší pracovně?“

Vzápětí se tam odebrali a Hewitt si ruče postavil židli před okno a usedl zády ke světlu. Obchodník zavřel dveře a posadil se proti němu, takže mu světlo dopadalo plně do tváře.
„Pane Claridgi,“ začal Hewitt zvolna, „kdy jste poprvé zjistil, že kamej lorda Stanwaye je padělek?“

Claridge na židli doslova nadskočil. Tvář mu zesinala, ale přesto ze sebe prudce vykoktal: „Jak – jak – jak to myslíte? Padělek? Naznačujete snad, že prodávám padělky? Padělek? To nebyl padělek!“

„Pakliže,“ pokračoval Hewitt týmž uvážlivým tónem a pozorně přitom sledoval tvář proti sobě, „to nebyl padělek, proč jste kamej zničil, vypáčil zámky u dveří a stolu a předstíral vloupání?“

Obchodníkovu tvář hustě pokrývaly krůpěje potu a dech mu těžce chrčel z hrdla. Ze všech sil se však snažil zachovat chladnou hlavu a chraptivě vyrazil: „Já že jsem ji zničil? Cože – cože – já přece – já ji nezničil!“

„Pak jste ji tedy hodil do řeky – nebudeme se piplat v podrobnostech.“

„Ne – ne – to je lež! Kdo vám to řekl? Jděte pryč! Urážíte mne!“ Claridge téměř křičel.
„Uklidněte se, pane Claridgi,“ řekl Hewitt, teď již o poznání mírněji, neboť dosáhl svého, „nerozčilujte se a nepokoušejte se mne ošálit – ujišťuji vás, že to se vám nepodaří. Je mi známo vše, co jste včera dělal, než jste odsud odešel – všechno.“

Claridgeova tvář se bolestně kroutila. V jednu chvíli se již zdálo, že opáčí rozhořčenou odpovědí, ale pak zaváhal a posléze se zhroutil.
„Neprozrazujte to na mne, pane Hewitte,“ škemral, „prosím vás, neprozrazujte to na mne. Neublížil jsem tím jinému než sám sobě. Vyplatil jsem lordu Stanwayovi jeho peníze zpátky do poslední pence a že je to padělek, jsem zjistil, až když jsem kamej začal čistit. Jsem stařec nad hrobem, pane Hewitte, a moje odborná pověst byla dosud bez poskvrny. Snažně vás prosím, neničte mne.“

Hewittův hlas zvlídněl. „Nedělejte si zbytečné starosti,“ řekl. „Vidím tamo na příborníku karafu – dovolte, abych vám nalil trochu brandy s vodou. To přece není zločin, když někdo vypáčí vlastní stůl nebo své padací dveře, pokud vás to utěší. Jistěže, obírám se případem v zájmu lorda Stanwaye a je mou povinností, abych ho bez výhrad o všem zpravil. Ale lord Stanway je gentleman a zaručuji vám, že neučiní nic, čím by zranil vaše city, pokud se chcete upřímně doznat. Zrekapitulujme si celou záležitost, poslouchám.“

„Sedl jsem na vějičku tomu švindlíři Hahnovi,“ řekl Claridge. „Nikdy jsem se ještě v kameji nemýlil a ve snu by mne nenapadlo, že je možné tak dokonalou napodobeninu vyrobit. Zkoumal jsem ji nanejvýš pečlivě a byl jsem o její pravosti pevně přesvědčen; po mně ji zkoumala řada znalců a ti se také dali napálit. Byl jsem si stoprocentně jistý, že jsem koupil jednu z nejnádhernějších, ne-li vůbec nejkrásnější kamej, jejíž existence je známa. Teprve když jsem ji od lorda Stanwaye dostal zpátky a čistil jsem ji, předvčerejšího večera, začalo se v průběhu práce ukazovat, že je to jen mistrný padělek. Byl zhotoven ze tří vrstev litého skla, nic víc, nic míň. Ale sklo bylo zpracováno způsobem, o jakém jsem dosud neměl potuchy, a jeho povrch byl šikovně patinován, takže běžná prohlídka ani nemohla nic odhalit. Některé ze skleněných imitací kamejí, zhotovené ve druhé polovině minulého století, jak možná nevíte, jsou považovány za vynikající řemeslná díla a dosahují na trhu značných cen, ale tato je ve všem všudy daleko předstihovala.
Zkoprněl jsem úžasem a hrůzou. Uložil jsem tu zpropadenou věc do stolu a šel domů. Noc jsem probděl v mocném rozrušení neschopen dospět k jakémukoli rozhodnutí. Vydat kamej z rukou nepřicházelo v úvahu. Dříve či později by byl padělek odhalen a moje pověst – v naší branži nejlepší v celé zemi, jak si směle dovolím tvrdit, důsledek takřka padesáti let mravenčí píle a správného úsudku – tato pověst by byla jednou provždy zničena. Ale byla tu ještě skutečnost, že jsem vzal od lorda Stanwaye 5000 liber výměnou za pouhý kousek skla, a tyto peníze musím, už ze slušnosti a pro své klidné svědomí, vrátit. Ale jak? Stanwayova kamej se stala obecně známým pojmem a přiznání, že šlo o švindl, by zruinovalo moji pověst a zprovodilo ze světa veškerou důvěru – minulou, současnou i budoucí – v mou osobu a mé transakce. Tak či onak mi hrozila zkáza. I kdybych se lordu Stanwayovi důvěrně svěřil, vrátil mu jeho peníze a kamej zničil, co potom? Náhlé zmizení tak věhlasného uměleckého díla by se neobešlo bez vzrušených komentářů. Kamej byla věnována Britskému muzeu, a kdyby se v jeho sbírkách neobjevila a nebylo o ní zpráv, lidé by si ihned domysleli pravdu. Veřejně vyhlásit, že jsem byl oklamán, by také nebylo nic platné. Je mou profesí, abych se nedál ošálit, a kdyby vešlo ve známost, že mé nejdražší kousky mohou být padělky, to by rovněž znamenalo krach, ať jsem je prodal jako protřelý padouch nebo ve vší nevinnosti hlupáka. Věřte mi nebo ne, ale má hrdost, mé renomé znalce je mi nade všecko, a kdyby se rozneslo, že jsem sedl na lep podvodníka, bylo by to pro mne nepředstavitelným ponížením. Co jsem si měl počít? Každý plán se zdál předem ztracený, až na jeden – na ten, který jsem zvolil. Připouštím, že to nebylo dvakrát poctivé východisko, ale ach! pane Hewitte, považte to pokušení – a uvědomte si, že to nemohlo nikomu ublížit. Ať by podezření padlo na kohokoli, věděl jsem, že nemůže být shledán jediný důkaz, takže tím živá duše neutrpí. Po celý příští den – včerejší den – jsem úzkostlivě rozvíjel podrobnosti svého plánu a důkladně propilovával techniku – triku, jak to želbohu nazvete – kterýžto jste patrně nějakým nadpřirozeným způsobem prohlédl. Viděl jsem v něm svou jedinou možnost – co jiného mi zbývalo? Ale to vám asi nemusím povídat – to jistě víte. Já vás teď jenom snažně prosím, abyste užil svého nemalého vlivu na lorda Stanwaye a uchránil mne obecného posměchu a odhalení. Učiním cokoli – zaplatím jakoukoli částku – všechno, jenom ne zneuctění, při mém věku a postavení…“

„To není tak jednoduché,“ odpověděl zamyšleně Hewitt, „nepochybuji o tom, že lord Stanway osvědčí svou ohleduplnost, a já sám udělám, co bude za těchto okolností v mé moci, abych vás zachránil, avšak mějte na paměti, že jistou škodu jste napáchal – dopustil jste, aby podezření padlo přinejmenším na jednoho poctivého člověka. Ale co se pověsti týče – i já mám svou profesionální pověst odborníka. Když pomohu vaši profesionální chybu zaretušovat, bude to vypadat, že jsem ve svém oboru selhal já.“
„Ale to je přece něco jiného, pane Hewitte – jen uvažte. Od vás se nečeká – bylo by to také nemožné – že vyřešíte každičký svůj případ, a že jste vyšetřoval ztrátu kameje, ví jen několik lidí. A vaše ostatní vynikající úspěchy –“

„Dobrá, dobrá – uvidíme. Jedno je mi však stále záhadou – zda jste vylezl oknem, abyste vylomil padací dveře, nebo zda jste jimi nejprve vystoupil na střechu a zatáhl za sebou závoru pomocí motouzu protaženého světlíkem?“

„Tak vhodně položené okno v domě není – použil jsem motouzu, jak pravíte. Mám obavu, že vám mé chytračení musí připadat velice průhledné. Strávil jsem nad problémem padacích dveří dlouhé hodiny – jak je vypáčit, aby to vypadalo opravdově, a především jak za sebou zevnitř zastrčit závoru, až vyšplhám na střechu. Měl jsem za to, že se mi to podařilo mimo vše podezření; jak jste můj obmysl prokoukl, přesahuje moji chápavost. Jak jste se vůbec dozvěděl, že je kamej padělek? Viděl jste ji někdy?“

„Nikdy. A i kdybych ji viděl, pochybuji, že bych o ní mohl vydat dobrozdání, nejsem znalec. Po pravdě řečeno, zprvu jsem netušil, že je to padělek, co jsem však věděl od samého začátku, bylo, že to vy jste se vloupal do domu. Odtud jsem dospěl k závěru – po dosti úporném přemýšlení – že kamej musí být padělek. Zisk nepřicházel v úvahu – vy byste byl ten poslední, kdo by chtěl Stanwayovu kamej prodat ještě jednou, a mimoto jste lordu Stanwayovi jeho peníze vrátil. Tolik jsem o vaší pověsti věděl, aby mi bylo jasné, že byste se nevystavil skandálu velké krádeže ve svém obchodě proto, abyste získal kamej pro sebe, když jste si ji mohl ponechat od začátku, bez problémů a bez tajností. Musel jsem se tudíž ptát po jiném motivu, ale jiný motiv se zdál zprvu holou nemožností. Proč byste podnikal takovéhle eskapády; abyste prodělal 5000 liber? Získat jste nic nemohl; snad jste tedy chtěl něco zachránit – svoji odbornou pověst například. Patře na to z této stránky, svitlo mi, že kamej zatajujete – že ji tutláte, neboť způsob, jímž jste se jí zmocnil, vylučoval, aby se ještě někdy vynořila na světle božím. To mi okamžitě napovědělo řešení celé záhady – po prodeji kameje jste zjistil, že není pravá.“

„Ano, ano – chápu, ale říkáte, že jste vycházel z vědomosti, že jsem loupež provedl sám. Jak jste na to přišel? Nedovedu si představit stopu –“

„Vážený pane, nechal jste všude stop jako naseto. Především mi přišlo zvláštní, a to ještě než jsem vás navštívil, že jste poslal lordu Stanwayovi šek na 5000 liber již asi hodinu poté, co byla loupež odhalena – budilo to dojem, jako byste si byl jistý, že se kamej nikdy nenajde a že se rychle snažíte odvrátit podezření od své osoby. Všechna fakta případu mi samozřejmě napovídala, že jste pachatel ze všech nejnepravděpodobnější a že vaše horlivost odškodnit lorda Stanwaye zaslouží jen chválu. Ale stálo to za povšimnutí a utkvělo mi to v paměti.
Když jsem pak sem k vám přišel, narážel jsem na podezřelé náznaky na každém kroku, ale nezvratným důkazem byl až ten starý klobouk pověšený pod padacími dveřmi.“

„Ale toho jsem se ani nedotkl. Věřte mi, pane Hewitte, neměl jsem ho na hlavě alespoň půl roku –“

„Pravdaže. Kdybyste ho nosil, možná bych případ nikdy nerozlouskl. Ale k tomu klobouku se ještě vrátíme; tím prvním, co mě zarazilo, bylo něco jiného. Nejprve jsem si povšiml těch padacích dveří. Uvažujte se mnou: padací dveře byly proti všem zákonům bezpečnosti zavěšené na venkovních pantech; zloděj měl šroubovák, tím přece odšrouboval zámek na dveřích dole. Proč tedy padací dveře prostě nevysadil z pantů, místo aby marnil čas hlučným a daleko pracnějším vyhrnováním závory z lůžka? A jak, byl-li to cizí člověk, dokázal zasadit páčidlo zvenku přesně proti závoře uvnitř? Na rámu dveří byl pouze jediný škrábanec a přesně v tom pravém místě.
Potom jsem spatřil to kožené pouzdro. Odhozené nebylo, neboť pak by na některém z jeho rohů byly vidět stopy dopadu. Bylo pečlivě položeno tam, kde bylo později nalezeno. Tyto věci ovšem ve srovnání s kloboukem byly poměrně bezvýznamné. Klobouk, jak víte, pokrývala silná vrstva prachu – prachu nahromaděného za dlouhé měsíce. Ale na svrchní straně, na té obrácené k padacím dveřím, byly patrné stopy po deltových kapkách. Nic víc. Byly to čerstvé stopy, neboť na nich prach nespočíval, stačily jedva uschnout a slepit prach, do něhož padly. A po včerejší krátké přeháňce po sedmé hodině večerní už nepršelo. V té době jste dle vlastního prohlášení byl dosud v obchodě. Odešel jste v osm a pršet přestalo deset či patnáct minut po sedmé. Padací dveře, jak jste mi také řekl, nebyly otevřeny několik měsíců. Všechno bylo rázem nad slunce jasné. Vy nebo někdo, kdo byl v obchodě s vámi, jste museli otevřít padací dveře za přeháňky nebo jen chvilku před ní. Nechal jsem si to pro sebe, ale zašel jsem cestou od vás na policejní strážnici. Tam jsem se dotazy u strážníků, kteří byli ve službě po celou noc, bezpečně ujistil, že během noci nepršelo.
Další doličný předmět, který byl k mání, potvrzoval totéž. Na kožené etuji žádné stopy po dešti nebyly; byla tudíž položena na střechu dodatečně, až po dešti. Velice ubohý dodatečný nápad, neurazíte-li se, neboť žádný zloděj by neodhodil užitečné pouzdro, které obsahovalo jeho lup a chránilo jej před poškozením, natož tak, aby ukazovalo, kterým směrem prchl. V komoře s haraburdím jsem viděl mnoho přepravních beden – na jedné stálo dokonce jen dva dny staré datum – které byly otevřeny železným páčidlem, avšak když jsem se na ně pod záminkou zeptal a vyžádal si je, prohlásil jste, že nic takového v domě není. Závěr: nepřál jste si, abych je porovnal se stopami na vašem stole a na dveřích. To je myslím všechno.“

Pan Claridge upíral truchlivě zraky na podlahu. „Tak se mi zdá,“ pronesl, „že jsem se přecenil, když jsem chtěl svým chabým důvtipem přelstít muže vašich kvalit. Spoléhal jsem, že v mé obraně není jediné zranitelné místo, ale vy jste ji prorazil na první pokus. Že jsem si těch kapek nepovšiml?“

„Ale, ale,“ řekl rozmarně Hewitt, „to nezní příliš kajícně. Odeberu se nyní k lordu Stanwayovi. Na vašem místě bych se panu Woollettovi nějak šikovně omluvil.“

Lord Stanway, který již hodinu po svém rozchodu s Hewittem dospěl k přesvědčení, že si zjednal služby muže, jehož mysl není zcela příčetná, vyslechl Hewittův příběh s nelíčeným úžasem. Nějakou chvíli byl na pochybách, zda udělá dobře, když nebude trvat na upřímném veřejném odhalení pravdivých okolností zmizení kameje, ale nakonec se nechal přesvědčit, aby celou záležitost uložil k ledu, když se mu navíc od pana Woolletta dostalo ujištění, že omluvu pana Claridge považuje za dostatečnou.
Co se posledně jmenovaného týče, ten byl za tuto eskapádu řádně vytrestán ztrátou peněz a osobním pokořením. Ale poslední a nejtrpčí ránu utržil, když dva dny nato vstoupil do jeho obchodu s úsměvem na líci Hahn, aby se domáhal dohodnuté provize z prodeje. Vysvětlil, že byl v den, kdy měl přijít, náhle odvolán z Londýna, a vyslovil naději, že jeho nepřítomnost nezpůsobila žádné potíže. Krádež kameje ho pochopitelně velice mrzí, ale „kšeft je kšeft“ a s radostí přijme šek na sjednanou částku. A nešťastnému Claridgeovi nezbývalo než zaplatit, přestože věděl, že ho ten muž doběhl, avšak nemohl ani ceknout.
Vypsaná odměna zůstala v platnosti dlouhý čas – oficiálně vlastně nebyla stažena nikdy, pokud mne paměť neklame, ani po Claridgeově smrti. A několik inteligentních deníků se dlouho popásalo na skutečnosti, že obyčejný zloděj naprosto zmátl a potřel do nebe vynášený ostrovtip Martina Hewitta, proslulého soukromého detektiva.
The Stamoay Cameo Mystery (from Martin Hewitt, Investigator)
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ERNEST BRAMAH
plným jménem Ernest Bramah Smith, 1868-1942) se narodil v Manchesteru, pracoval několik let na farmě a přispíval do různých časopisů. Nějaký čas působil jako osobní tajemník anglického humoristy Jerome K. Jerome, později jako redaktor měsíčníku The Minister. Jeho první sbírka poutavých historek Z mošny Kai Lunga (1900) měla značný ohlas a Bramah napsal ještě čtyři další pokračování humorně zabarvených vyprávění tohoto svérázného čínského filozofa (Bramah prý strávil část života v Číně). Prvního slepého detektiva představil čtenářům v souboru povídek Max Carrados (1914). Další dvě sbírky Oči Maxe Carradose a Záhady Maxe Carradose jsou z roku 1923 a 1927. V rozhovoru pro rozhlas o Carradosovi v roce 1935 Bramah řekl, že myšlenka slepého detektiva ho napadla, když sledoval divadelní hru s kriminální zápletkou, ve které se detektiv choval jako naprostý hlupák. „Proč nemít slepého detektiva?“ pomyslel si. „Opravdu slepého.“ Carrados (který se ve skutečnosti jmenuje Max Wynn) trpí oční chorobou, jež způsobuje slepotu, aniž dochází ke změně vnější podoby oka. (Po Bramahovi psal o nevidomém detektivovi rovněž americký autor Baynard Kendrick. Jmenoval se Duncan Madain a jeho první dobrodružství vyšlo 1937).
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TRAGÉDIE V BROOKBEND COTTAGE/**
„Maxi,“ řekl pan Carlyle, když se za Parkinsonem zavřely dveře, „toto je poručík Hollyer, na jehož případ ses uvolil podívat.“

„Vyslechnout jej,“ opravil ho Carrados, zpříma se usmívaje do lehce rozpačité tváře cizího muže před sebou. „Pan Hollyer ví o mé nevidomosti?“

„Pan Carlyle mi to pověděl,“ řekl mladý muž, „ale po pravdě řečeno, slyšel jsem o tom již dříve, pane Carradosi, od jednoho z našich mužů. Bylo to ve spojitosti se ztroskotáním Ivana Saratova.“

Carrados pokýval s dobromyslnou odevzdaností hlavou.
„A majitelé se zapřísahali mlčením za hrob!“ zvolal. „Inu, zřejmě není vyhnutí. Doufám, že nešla další loď ke dnu, pane Hollyere?“

„Nikoli, jsem zde ve zcela soukromé záležitosti,“ odpověděl poručík. „Moje sestra, paní Creakeová – ale tady pan Carlyle vám to jistě vysvětlí lépe než já. Je o všem zpraven.“

„Ne, ne. Carlyle je profesionál. Jen mi to povězte svými slovy, pane Hollyere. Rozumějte, moje uši jsou mýma očima.“

„Dobrá, pane. Povím vám samozřejmě všechno, co vím, ale mám pocit, že až mne vyslechnete, bude se vám to jevit jako malichernost, ačkoli mně to připadá značně důležité.“

„Nebylo by to poprvé, co bychom z drobnosti vyloupli významné zrnko,“ prohodil povzbudivě Carrados. „Nedejte se odradit.“

Zde je sukus vyprávění poručíka Hollyera:
„Mám sestru jménem Millicent, která se provdala za jistého Creakea. Je jí asi osmadvacet let a on je přinejmenším o patnáct let starší. Ani moje matka (která mezitím zemřela), ani já jsme o Creakea příliš nedbali. Nic konkrétního jsme proti němu neměli, snad jen ten nesporný věkový rozdíl, ale především nás zhola nic nespojovalo. Byl to věčně zachmuřený, nemluvný člověk a jeho nerudná mlčenlivost zmrazila každou debatu v zárodku. Což samosebou vedlo k tomu, že jsme se moc často nevídali.“

„Toto, abyste rozuměl, bylo před čtyřmi pěti lety, Maxi,“ doplnil oficiózně pan Carlyle.
Carrados zachovával nekompromisní mlčení. Pan Carlyle se vysmrkal, zdařile změniv tento úkon v projev uražené důležitostí. Poručík Hollyer potom pokračoval:
„Millicent se provdala za Creakea po velice krátké době zasnoubení. Byla to hrozně tichá svatba – připadala mi spíše jako pohřeb. Ten člověk tvrdil, že žádné příbuzné nemá, a zřejmě neměl ani moc přátel či obchodních známostí. Byl obchodním cestujícím s tím či oním a měl kancelář nedaleko Holbornu. Tehdy jsem se domníval, že mu to na živobytí stačí, i když jsme o jeho soukromých záležitostech nevěděli prakticky vůbec nic, ale soudím, že s postupem času to šlo s jeho podnikáním z kopce a mám podezřeni, že posledních několik let jsou odkázáni takřka výhradně na Millicentin nevelký příjem. Chcete slyšet podrobnosti?“

„Buďte tak laskav,“ přikývl Carrados.
„Když náš otec přibližně před sedmi lety skonal, zanechal nám tři tisíce liber. Byly uloženy v kanadských akciích a vynášely něco málo přes sto liber ročně. Podle jeho poslední vůle měla tento výnos doživotně pobírat naše matka a po její smrti měl přejít na Millicent s podmínkou, že paušální podíl pěti set liber vyplatí mně. Otec mi však soukromě naznačil, že pokud pro ty peníze nebudu mít žádné naléhavé užití, potěšilo by ho, kdybych dovolil, aby z nich Millicent pobírala úroky až do té doby, kdy je budu skutečně potřebovat, pakliže by na tom sama nebyla příliš dobře. Víte, pane Carradosi, rodiče na moje vzdělání a cestu do života vynaložili mnohem více než na ni; nadto jsem měl svůj plat a mohl jsem se o sebe postarat lépe, než to dokáže mladé děvče.“

„Pravdaže,“ souhlasil Carrados.
„Nic jsem proti tomu tudíž nenamítal,“ pokračoval poručík. „Před třemi lety jsem přijel opět do Anglie, ale moc jsem se s nimi neviděl. Žili v podnájmu. Až do minulého týdne to bylo od svatby poprvé a naposledy, co jsem je navštívil. Mezitím naše matka zemřela a její příjem přešel na Millicent. V té době mi napsala několik dopisů. Jinak jsme spolu příliš nekorespondovali, ale asi před rokem mi poslala jejich novou adresu – Brookbend Cottage, Mulling Common – tedy adresu domu, který zakoupili. Když jsem dostal dvouměsíční dovolenou, pochopitelně jsem se k nim pozval, plně očekávaje, že většinu času strávím s nimi, ale už po týdnu jsem se vymluvil a odejel odtud. Bylo to bezútěšné a nesnesitelné místo, atmosféra a vůbec život v něm nepopsatelně skličující.“ S instinktivní opatrností se rozhlédl, naléhavě se naklonil kupředu a snížil hlas. „Pane Carradosi, jsem nezvratně přesvědčen, že Creake čeká na první příznivou příležitost, aby Millicent zavraždil.“

„Pokračujte,“ řekl tiše Carrados. „Jediný týden strávený ve skličujícím prostředí Brookbend Cottage by vás o tom asi nepřesvědčil, pane Hollyere.“

„Nejsem si tím tak jistý,“ prohlásil pochybovačně Hollyer. „V domě vládlo podezřelé ovzduší a zdvořilá nenávist projevovaná vůči mé osobě tento pocit značně posilovala. Nicméně v tom bylo ještě cosi určitějšího. Millicent mi o tom pověděla již na druhý den po mém příjezdu. Není pochyb o tom, že se ji Creake před několika měsíci záměrně pokusil otrávit nějakým jedovatým prostředkem proti pleveli. Vyjevila mi okolnosti ve chvilce zoufalství, ale potom již o tom odmítala hovořit – dokonce to chabě popřela – a po pravdě řečeno, stálo mne vždy hodně přemlouvání, než jsem ji přiměl, aby mi vůbec něco řekla o svém manželovi nebo jeho obchodním podnikání. Jádrem toho bylo, že chovala silné podezření, že Creake otrávil láhev porteru, o niž se domníval, že ji Millicent vypije k večeři, až bude doma sama. Hubitel plevele, patřičně označený, ale také v láhvi od piva, byl uložen spolu s všelijakými dalšími tekutinami ve stejné skříni jako pivo, ale ve vyšší polici. Když zjistil, že mu to nevyšlo, otrávenou směs vylil a láhev vymyl a nalil do ní zbytek z jiné. Nemám nejmenší pochyby, že kdyby se býval vrátil a našel Millicent mrtvou, že by všechno navlékl tak, aby se zdálo, že se potmě spletla, a než to rozpoznala, vypila něco jedu.“

„Ano,“ přisvědčil Carrados. „Otevřená cesta, bezpečná cesta.“

„Musíte pochopit, že žijí velice skrovně, pane Carradosi, a Millicent je takřka úplně v moci toho člověka. Jedinou jejich služebnou je žena, která přichází na pár hodin denně. Dům je pustý a stojí o samotě. Creake bývá pryč z domova celé dlouhé dny a noci v jednom kuse a Millicent, ať již z pýchy nebo z lhostejnosti, se zřejmě vzdala všech starých přátel a nové si nenadělala. Mohl by ji otrávit, pohřbít tělo v zahradě a pláchnout tisíc mil daleko, než by se po ní vůbec někdo začal poptávat. Co si mám počít, pane Carradosi?“

„Nyní patrně zkusí něco jiného než jed,“ hloubal Carrados. „Když takto neuspěl, jeho žena se bude mít napříště na pozoru. Může také vědět, nebo alespoň tušit, že se o tom dozvěděli jiní. Ne… Nejrozumnějším opatřením by bylo, kdyby vaše sestra od toho člověka odešla, pane Hollyere. Neudělá to?“

„Ne,“ přiznal Hollyer, „neudělá. To bylo první, k čemu jsem ji nutil.“ Mladý muž chvíli zápolil s rozpaky a potom vyhrkl: „Věc se má tak, pane Carradosi, že já Millicent nechápu. Není to ta dívka, jakou bývala. Nenávidí Creakea a chová se k němu s mlčenlivým opovržením, které leptá jejich životy jako kyselina, a přesto na něho tolik žárlí, že by nedopustila, aby je rozdělilo cokoli jiného než smrt. Je to úděsný život, jaký spolu vedou. Vydržel jsem tam týden a musím říci, že jak se mi můj švagr protivil, musel také leccos spolknout. Kdyby se rozčilil jako chlap a zabil ji, nebylo by to tak docela nepochopitelné.“

„To se nás netýká,“ řekl Carrados. „V podobných případech se musí člověk přiklonit k jedné či druhé straně a my jsme se již rozhodli. Teď již záleží jenom na nás, aby naše strana zvítězila. Zmínil jste se o žárlivosti, pane Hollyere. Netušíte, zda k ní má paní Creakeová nějaký oprávněný důvod?“

„Pověděl bych vám o tom sám,“ odpověděl poručík Hollyer. „Seznámil jsem se náhodou s jedním žurnalistou, jehož redakce je ve stejném domovním bloku jako Creakeova kancelář. Když jsem zmínil jeho jméno, posměšně se zašklebil. ‚Creake,‘ řekl, ‚ano, to je ten mrzout s čarokrásnou písařkou, že ano?‘ ‚Víte, je to můj švagr,‘ odpověděl jsem. ‚Co jste to říkal o písařce?‘ Chlapík však sklapnul jako kudla. ‚Ne, ne,‘ řekl. ‚Nevěděl jsem, že je ženatý. Do toho já se plést nebudu. Řekl jsem pouze, že má písařku. A co na tom? My taky, kdekdo má písařku.‘ Víc jsem z něj nevypáčil, ale ta poznámka a úšklebek jistě znamenaly – však to znáte, pane Carradosi.“

Carrados se obrátil ke svému příteli.
„Předpokládám, že teď již o té písařce víte všechno, Louisi?“

„Věnovali jsme jí zevrubnou pozornost, Maxi,“ odpověděl pan Carlyle s upjatou důstojností.
„Je svobodná?“

„Ano, kam aspoň obecná pověst sahá, svobodná.“

„To je vše, na čem nám prozatím záleží. Pan Hollyer uvádí tři prvotřídní důvody, proč by se onen muž mohl chtít své manželky zbavit. Když připustíme, že šlo vskutku o pokus otravy – třebaže nás k tomu vede pouze podezření žárlivé ženy – můžeme k přání připočíst odhodlanost. Dobrá, začneme odtud. Máte podobenku pana Creakea?“ Poručík vytáhl tobolku.
„Pan Carlyle mě o ni požádal. Tahle je nejlepší, jakou se mi podařilo sehnat.“

Carrados zazvonil na zvonek.
„Toto, Parkinsone,“ řekl, když se dotyčný objevil, „je podobenka pana… Mimochodem, jak se jmenuje křestním jménem?“

„Austin,“ ozval se Hollyer, který to všechno sledoval s chlapeckou směsicí vzrušení a potlačované důležitosti.
„…pana Austina Creakea. Račte si prosím jeho tvář zapamatovat.“ Parkinson pohlédl na snímek a vrátil jej do ruky svého pána. „Mohu se otázat, zda je to fotografie z poslední doby?“ zeptal se.
„Asi šest let stará,“ řekl poručík, obzíraje tohoto nového herce v dramatu s bezostyšnou zvědavostí. „Ale takřka se od té doby nezměnil.“

„Děkuji vám, pane. Vynasnažím se podobu pana Creakea nezapomenout.“

Když Parkinson odešel, poručík Hollyer vstal. Rozhovor se zdál u konce.
„Ach, ještě je tu cosi,“ poznamenal. „Obávám se, že za svého pobytu v Brookbendu jsem se dopustil jisté neuváženosti. Měl jsem za to, že jelikož Millicentiny peníze pravděpodobně dříve či později přejdou do Creakeových rukou, bude záhodno, když si svých pět set liber vyberu, i kdyby jen proto, abych mohl sestře později vypomoci. Nakousl jsem to tedy a prohlásil, že bych rád peníze ihned, neboť se mi naskytla příležitost výhodně je investovat.“

„A myslíte si?“

„Mohlo by to Creakea přimět, aby jednal dříve, než měl původně v úmyslu. Možná se již základního vkladu zmocnil a příčí se mu, že by ho měl nahradit.“

„Tím lépe. Pakliže má být vaše sestra zavražděna, může se tak stát jak příští týden, tak příští rok, co mne se týče. Promiňte mi moji surovost, pane Hollyere, ale pro mne je to prostě případ a pohlížím na něj strategicky. Organizace pana Carlylea může nad paní Creakeovou po několik týdnů bdít, ale nemůže ji hlídat věčně. Zvýšením okamžitého rizika snížíme riziko permanentní.“

„Chápu,“ přikývl Hollyer. „Jsem velmi znepokojen, ale svěřuji se plně do vašich rukou.“

„Takže dáme panu Creakeovi všechnu příčinu a všechnu příležitost přikročit k dílu. Kde nyní přebýváte?“

„U jedněch přátel v St Albans.“

„To je příliš daleko.“ Nevyzpytatelné oči si podržely svoji průzračnou hloubku, ale nový tón oživlého zájmu v jeho hlasu přiměl pana Carlylea zapomenout na tíživé břímě pošramocené důstojnosti. „Dopřejte mi prosím několika minut. Cigarety jsou za vámi, pane Hollyere.“ Nevidomý přešel k oknu a zdálo se, že hledí na cypřiši zastíněný trávník. Poručík si zapálil cigaretu a pan Carlyle se chopil Punche. Po chvíli se Carrados opět otočil.
„Jste ochoten odložit své plány pro příští dny stranou?“ otázal se svého návštěvníka.
„Jistěže.“

„Výtečně. Rád bych, abyste ihned odejel – přímo odsud – do Brookbend Cottage. Řekněte své sestře, že vaše dovolená byla nečekaně přerušena a že odplouváte již zítra.“

„Na Marťanovi?“

„Ne, ne; Marian zítra nevyplouvá. Podívejte se cestou do lodního řádu a vyberte si parník, který se vydává na plavbu zítra. Řekněte, že jste byl přeložen. Dodejte, že podle všeho očekávání budete vzdálen pouze dva tři měsíce a že byste při návratu rád viděl peníze připravené. A dlouho se prosím v domě nezdržujte.“

„Rozumím, pane.“

„St Albans je příliš daleko. Omluvte se přátelům a ještě dneska se přestěhujte. Najděte si ubytování ve městě, někde, kde budete dosažitelný telefonem. Potom panu Carlyleovi a mně oznamte, kde bydlíte. Creakeovi se vyhýbejte. Nechci, abyste seděl zavřený doma, ale může se stát, že nám bude zapotřebí vašeho přispění. Ozveme se vám při první známce, že se něco děje, a když se nic dít nebude, zprostíme vás toho závazku.“

„To mi nevadí. Mohu udělat ještě něco?“

„Už nic. Svou návštěvou pana Carlylea jste udělal to nejlepší, co jste udělat mohl; vložil jste svou sestru do péče nejbystřejšího muže v celém Londýně.“ Načež předmět této zcela nečekané chvalořeči shledal, že se začíná skromně pýřit.
„Nuže, Maxi?“ prohodil pan Carlyle zkusmo, když osaměli.
„Nuže, Louisi?“

„Nemělo samosebou smysl omílat to před mladým Hollyerem, ale skutečnost je taková, že každý člověk třímá ve svých rukou život jiného člověka – byť jenom jediný, podotýkám – na tom nic nezměníte.“

„Za předpokladu, že to nezpacká,“ přitakal Carrados.
„Pravdaže.“

„A když pranic nedbá následků.“

„Ovšem.“

„Dvě podstatné podmínky. Creake je očividně splňuje obě. Viděl jste ho?“

„Ne. Jak jsem se již zmínil, pověřil jsem jednoho svého muže, aby podával zprávy o jeho pohybech ve městě. Když se pak předevčírem začal případ slibně rozvíjet – neboť Creake má se svou písařkou nesporně milostné pletky, Maxi, a v celé věci může každou chvíli nastat senzační obrat – vydal jsem se do Mulling Common osobně. Ačkoli dům stojí o samotě, vede kolem něho linka elektrické tramvaje. Znáte přece tenhle zelinářský polovenkov, jaký se najde již pár mil za Londýnem – cihlové domky střídané poli kapusty. Doptat se v místě na Creakea bylo docela snadné. S nikým se nestýká, do města dojíždí nepravidelně, ale víceméně každý den, a říká se o něm, že by si pro šesták dal vrtat koleno. Posléze jsem se seznámil se staříkem, který u Creakeových občas přes den pracoval jako zahradník. Má svůj vlastní domek a zahradu se skleníkem a stálo mě to všechno cenu libry rajčat.“

„Byla to – výnosná investice?“

„Co se rajčat týče ano, co do informací ne. Ten starý brach je pohříchu z našeho hlediska nedůvěryhodný, neboť trpí pocitem křivdy. Creake mu před několika týdny oznámil, že už o jeho služby nestojí a že se napříště bude o zahradu starat sám.“

„To by mohlo být důležité, Louisi.“

„Kdyby Creake hodlal manželku otrávit blínem a zakopat ji, namísto aby ji vyhodil do vzduchu dynamitovou patronou a tvrdil potom, že ji asi přivezli s uhlím.“

„Pravda, pravda. Ale přesto…“

„Ten starý povídálek měl nicméně pro všechno Creakeovo konání prosté vysvětlení. Creake je blázen. Viděl ho dokonce pouštět draka v zahradě, kde se nutně musel rozbít o stromy. Desetiletý kluk by byl chytřejší, tvrdil. A taky že se drak rozbil, sám jsem ho viděl viset nad silnicí. Ale že by příčetný člověk mohl marnit čas ‚hloupnutím s dětskou hračkou‘, to mu nešlo na rozum.“

„Poslední dobou chodí mnoho dospělých pouštět všelijaké draky,“ řekl Carrados. „Zajímá se o vzduchoplavectví?“

„Myslím, že ano. Je zřejmě zběhlý v několika vědních oborech. Co si tedy přejete, Maxi, abych nyní udělal?“

„Uděláte to?“

„Bezpodmínečně – s obvyklými výhradami.“

„Nechte svého muže na Creakeově stopě a informujte mě o jeho hlášeních, až je obdržíte. Teď se mnou poobědváte. Zavolejte do své kanceláře, že vás zdržela nějaká nepříjemnost, a potom dopřejte Parkinsonovi po zásluze volné odpoledne a věnujte se mi osobně. Podnikneme motorovou vyjížďku do Mulling Commonu. Když budeme mít dost času, můžeme pokračovat až do Brightonu, dát si bene v ‚Lodi‘ a za večerního chládku se pak vrátit.“

„Laskavý a přešťastný smrtelnice,“ povzdychl si pan Carlyle, bloudě zrakem po místnosti.
Jak se však nahodilo, Brighton se do cestovního pořádku toho dne nevešel. Carrados měl původně v úmyslu kolem Brookbend Cottage pouze projet, spoléhaje na své mimořádně vyvinuté schopnosti podpořené popisem pana Carlylea, který by ho informoval o všech vnějších okolnostech. Sto yardů před domem vydal svému šoférovi příkaz, aby zpomalil na nejnižší rychlost, a ležérně projížděli kolem, když nové zjištění pana Carlylea jejich plány pozměnilo.
„U Joviše!“ vykřikl pojednou dotyčný gentleman; „stojí tu tabule, Maxi. Dům je k pronajmutí.“

Carrados se opět chopil mluvítka. Prohodil několik vět a auto zastavilo u okraje silnice, asi dvacet kroků za zahradou. Pan Carlyle vytáhl notes a zapsal si adresu realitní kanceláře.
„Zdvihněte kapotu a nahlížejte do motoru, Harrisi,“ řekl Carrados. „Rádi bychom se tu chvilku pozdrželi.“

„Trochu kách; Hollyer o žádném stěhování nic nevěděl,“ poznamenal pan Carlyle.
„Pravděpodobně by to nevěděl ještě aspoň tři měsíce. Nicméně, můžeme zajít za zprostředkovateli, Louisi, a požádat o povolení k návštěvě domu, ať už je dnes použijeme nebo ne.“

Zahradu odděloval od silnice hustý živý plot, dokonale zakrývající svým letním olistěním dům před zraky veřejnosti. Nad plot vyčníval tu a tam vrcholek nějakého keře; v rohu zahrady, nejbližším autu, kvetl ořech. Kdysi bílá dřevěná vrata, kolem kterých přejeli, byla špinavá a rozviklaná. Cesta sama byla stále táž poctivá venkovská alej, jakou ji zastihl příchod elektrického povozu. Když se Carrados obeznámil se všemi těmito detaily, nezdálo se, že by tam bylo ještě něco hodného pozornosti. Již chtěl dát Harrisovi příkaz, aby pokračoval v jízdě, když tu jeho ucho postřehlo slabý zvuk.
„Někdo vychází z domu, Louisi,“ upozornil svého přítele. „Možná je to Hollyer, ale ten by měl být touhle dobou dávno pryč.“

„Já nic neslyším,“ odpověděl druhý muž, ale jedva to dořekl, práskly hlučně domovní dveře a pan Carlyle hbitě vklouzl na druhé sedadlo a schoval se za výtisk Globu.
„Creake osobně,“ zašeptal přes vůz, když se ve vratech objevil zachmuřený muž. „Hollyer měl pravdu; vypadá pořád stejně. Předpokládám, že čeká na tramvaj.“

Avšak zakrátko se kolem nich ze směru, kam pan Creake upíral zrak, přehnal tramvajový vůz a nechal ho zcela lhostejným. Chvíli ještě vyčkávavě vyhlížel po cestě. Potom se pomalu vrátil příjezdovou cestou zpátky do domu.
„Dáme mu pět nebo deset minut,“ rozhodl Carrados. „Harris si počíná zcela přirozeně.“

Stanovený čas ani nevyprchal, když se jim dostalo odměny. Po silnici přijel bezstarostně na kole telegrafii! poslíček, nechal stát bicykl u vrat a kráčel k domku. Na odpověď zřejmě nečekal, neboť za slabou minutu již opět kolem nich šlapal do pedálů. Za zatáčkou hlasitě zacinkal zvonek tramvaje a pan Creake, popoháněn tímto výstražným zvukem, se vynořil poznovu, tentokrát s malým cestovním tlumokem v ruce. Krátce se ohlédl a chvátal k blízké zastávce, a když pak vůz přibrzdil, naskočil do něj a ztratil se jim v dáli.
„Velice ohleduplné od pana Creakea,“ poznamenal Carrados s tichým uspokojením. „Vyžádáme si teď povolení a navštívíme dům v jeho nepřítomnosti. Mohlo by být užitečné podívat se také na ten telegram.“

„Patrně ano, Maxi,“ přitakal poněkud suše pan Carlyle. „Ale jak se ho míníte zmocnit, když se s největší pravděpodobností nachází v Creakeově kapse?“

„Dojdeme si pro něj na poštu, Louisi.“

„Pravdaže. Už jste někdy zkusil požádat o kopii telegramu adresovaného někomu jinému?“

„Nemyslím, že bych měl někdy tu příležitost,“ připustil Carrados. „Vy ano?“

„V několika případech jsem při tomto činu spoluúčinkoval. Je to obyčejně záležitost mimořádně choulostivého jednání nebo značného finančního výdaje.“

„Pak bychom s ohledem na Hollyera měli doufat v to první.“ A pan Carlyle se chmurně pousmál a naznačil, že si s radostí počká na přátelskou odvetu.
O něco později oba muži na začátku sáhodlouhé High Street vůz opustili a zavítali do úřadovny vesnické pošty. Předtím navštívili realitní kancelář a obdrželi povolení k prohlídce Brookbend Cottage, když nikoli bez námahy odrazili úředníkovo houževnaté naléhání, že je doprovodí. Důvod této horlivosti na sebe nenechal dlouho čekat. „Abyste rozuměli,“ vysvětlil jim ten mladý muž, „současný nájemce od nás obdržel výpověď.“

„Není to právě roztomilý chlapík, co?“ řekl povzbudivě Carrados.
„Je to veš v kožichu,“ přiznal úředník, přistupuje na jeho přátelský tón. „Patnáct měsíců jsme od něj nedostali ani floka nájemného. Proto bych rád…“

„Budeme to chovat na zřeteli,“ odpověděl Carrados.
Poštovní úřad zaujímal polovinu obchodu psacími potřebami. Pan Carlyle se přistihl, že v toto dobrodružství vstupuje vnitřně rozechvěn. Na druhou stranu Carrados byl přímo ztělesněním vlídné lhostejnosti.
„Před chvíli jste doručili telegram do Brookbend Cottage,“ řekl mladé dámě za mosaznou mřížkou. „Obáváme se, zda nebyl zkomolený, a chtěli bychom ho zopakovat.“ Vytáhl peněženku. „Kolik činí poplatek?“

Žádost vůčihledě nebyla běžná. „Ach,“ řekla dívka nejistě, „okamžik prosím.“ Obrátila se k hromádce opisů došlých telegramů na psacím stole a pochybovačně přejela prstem po horních blanketech. „Myslím, že to půjde. Přejete si duplikát?“

„Prosím vás.“ Zdvořilý tón prodchl lehký náznak zpytavého překvapení.
„To budou čtyři pence. Jestli tam bude nějaká chyba, dostanete tuto částku zpátky.“

Carrados položil na pult minci a obdržel drobné.
„Potrvá to dlouho?“ zeptal se nedbale, když si opět natahoval rukavici.
„Dostanete ho asi tak za čtvrt hodiny,“ odpověděla.
„To se vám tedy povedlo,“ poznamenal pan Carlyle, když kráčeli zpět k autu. „Jak teď hodláte telegram získat, Maxi?“

„Požádám o něj,“ znělo lakonické vysvětlení.
A zbavuje svou lest pláštíku virtuozity o telegram prostě požádal a dostal jej. Šofér, stojící s autem v příhodné zatáčce, dal klaksonem znamení, že se telegrafní poslíček blíží. Carrados potom zaujal přesvědčivý postoj s rukou na vratech, zatímco Carlyle se propůjčil do role odcházejícího přítele. Takovým dojmem to nevyhnutelně působilo, když k nim chlapec dorazil.
„Creake, Brookbend Cottage?“ zeptal se Carrados, nastavuje ruku, načež mu hoch bez váhání podal obálku a byv ujištěn, že odpověď nebude, odjel zase pryč.
„Jednoho krásného dne, milý příteli,“ poznamenal pan Carlyle, vrhaje nervózní pohledy k neviděnému domu, „vás tenhle váš důvtip dostane do pěkné šlamastiky.“

„Pak mě z ní bude muset dostat taky ven,“ přišla odpověď. „Avšak vydejme se na naši prohlídku. Telegram může počkat.“

Neupravená poklízečka od nich vzala povolení a nechala je stát ve dveřích. Zakrátko se objevila dáma, o níž oba věděli, že je to paní Craekeová.
„Chcete si prohlédnout dům?“ řekla hlasem prostým všeho zájmu. A vzápětí, aniž vyčkala odpovědi, se otočila k nejbližším dveřím a zprudka je otevřela.
„Toto je obývací pokoj,“ řekla a ustoupila stranou.
Vstoupili do skromně zařízeného, zatuchle čpícího pokoje a předstírali, že se rozhlížejí, zatímco paní Creakeová zachovávala mlčení a držela se stranou.
„Jídelna,“ pokračovala překročivši úzkou předsíň a otevřela další dveře.
Pan Carlyle se v naději, že tak zapřede rozhovor, uchýlil k bodrým průpovídkám. Výsledek nebyl nikterak povzbuzující. Nepochybně by pod týmž chladným vedením prošli celým domem, nebýt toho, že se Carrados dopustil selhání, při jakém ho pan Carlyle dosud nepřistihl. Když procházeli předsíní, zakopl o rohož a jen taktak že neupadl.
„Promiňte mi moji neohrabanost,“ omlouval se dámě. „Jsem naneštěstí zcela slepý. Ale,“ dodal s úsměvem, aby nehodu zlehčil, „i slepec musí někde bydlet.“

Muže obdařeného zrakem překvapilo, když uviděl, jak se paní Creakeové vlila do tváří barva.
„Vy jste slepý!“ vykřikla, „ach, omlouvám se vám. Proč jste mi to neřekl? Mohl jste upadnout.“

„Obvykle se mi to nestává,“ odpověděl. „Ale to víte, v cizím domě…“

Vzala ho zlehka rukou za paži.
„Dovolte, abych vás vedla, aspoň maličko,“ řekla.
Dům nebyl sice velký, zato plný chodeb a nepohodlných zákrutů. Carrados se tu a tam na něco otázal a shledal v paní Creakeové nestrojeně přívětivou ženu. Pan Carlyle je následoval z místnosti do místnosti, doufaje, třebaže bez přílišné naděje, že pochytí něco užitečného.
„Toto je poslední místnost. Největší ložnice,“ řekla jejich průvodkyně. Z horních pokojů byly pouze dva plně zařízené a pan Carlyle okamžitě viděl, že Carrados poznal i bez očí, že tento obývají Creakeovi.
„Velice příjemný výhled,“ prohlásil pan Carlyle.
„Ach, jistěže,“ připustila mlhavě paní domu. Okna místnosti vedla do bujně zarostlé zahrady a k silnici za ní. Měla velké křídlové dveře, otevírající se na malý balkón, a Carrados, poslušen zvláštního pudu, jenž jej vždy vábil ke světlu, tam okamžitě zamířil.
„Řekl bych, že je zde zapotřebí jistých oprav, není-liž pravda?“ pronesl, když u dveří krátce postál.
„Obávám se, že ano,“ přiznala.
„Ptám se proto, že cítím pod nohama nějaký kovový plát,“ pokračoval. „Něco takového, neřkuli ve starém domě, napovídá všímavému pozorovateli hnilobu dřeva.“

„Manžel říkal, že deštěm, zatékajícím pode dveře, vlhnou a hnijí podlahová prkna,“ odpověděla. „Položil to tam teprve nedávno. Já sama jsem si ničeho nevšimla.“

Bylo to poprvé, co se zmínila o manželovi; pan Carlyle nastražil uši. „Ach, to není nic vážného,“ řekl Carrados. „Mohu vstoupit na balkón?“

„Ale samozřejmě, jak si přejete.“ A když šátral po klice, dodala: „Počkejte, otevřu vám.“

Ale dveře byly již otevřené a Carrados obracel tvář do všech stran, aby nabyl orientace.
„Slunečný, závětrný kout,“ poznamenal. „Ideální místo pro lehátko a knihu.“

Pokrčila napůl opovržlivě rameny.
„Možná,“ odpověděla, „ale já sem nikdy nechodím.“

„Někdy snad ano,“ naléhal mírně. „Pro mne by to bylo oblíbené útočiště. Ale pak…“

„Chtěla jsem říci, že na balkón nikdy nevycházím, ale tak docela pravda by to nebyla. Mám pro něj dva způsoby použití, oba přibližně stejně romantické: občas odtud vyklepávám prachovky, a když se můj manžel někdy pozdě večer vrací domů a nemá klíč, probudí mě a já mu odtud hodím svůj.“

Další odhalení nočních zvyků páně Creakea bylo k velké nelibostí pana Carlylea přeťato významným zakašláním u paty schodiště. Vzápětí uslyšeli skřípot hokynářova dvoukoláku na příjezdové cestě, zaklepání na dveře a hlučný dupot ženských nohou předsíní.
„Omluvte mě na okamžik, prosím,“ řekla paní Creakeová.
„Louisi,“ šeptl ostře Carrados, sotvaže osaměli, „postavte se ke dveřím.“

Pan Carlyle se počal věrojatně obdivovat obrázku zavěšenému tak, že dokud stál pod ním, nedaly se dveře otevřít víc než na několik málo coulů. Z tohoto postavení pak přihlížel prapodivnému počínání svého společníka, který poklekl na podlahu ložnice a dobrou minutu tiskl ucho na plech, který již dříve zaujal jeho pozornost. Potom vstal, pokývl hlavou, oprášil si kalhoty a pan Carlyle se mohl přemístit na méně ošidné místo.
„To je věru překrásný růžový keř, jenž se vám pne kol balkónu,“ poznamenal Carrados, vstupuje zpátky do ložnice, když se paní Creakeová vrátila. „Předpokládám, že ráda zahradničíte.“

„Je mi to z duše odporné,“ odpověděla.
„Ale tato vaše Gloire, tak pečlivě rozvedená po zdi…?“

„Ano?“ řekla lhostejně. „Myslím, že manžel ji tam nedávno natáhl.“
I ty nejneškodnější Carradosovy poznámky jako by přímo osudově zahrnovaly nepřítomného pana Creakea. „Chcete si prohlédnout zahradu?“

Zahrada se ukázala rozlehlou a zanedbanou. Za domem byl převážně ovocný sad. Vpředu však bylo udržováno jisté zdání pořádku; tam byl trávník zdobený keři a příjezdová cesta, po které přišli. Dvě věci vzbudily Carradosův zájem: půda pod balkónem, již po bližším ohledání označil za obzvláště příhodnou ku pěstování růží, a krásný ořech v rohu zahrady přilehlém k silnici.
Když se ubírali zpátky k vozu, lamentoval pan Carlyle, že se o páně Creakeových pohybech dověděli tak málo.
„Třeba nám něco prozradí telegram,“ nadhodil Carrados. „Přečtěte jej, Louisi.“

Pan Carlyle roztrhl obálku, přelétl očima text přílohy a vzdor svému zklamání se nezdržel pochichtnutí.
„Ubohý Maxi,“ vysvětlil, „plýtval jste svým bystrovtipem nadarmo. Creake si zřejmě bere několik dní dovolené a prozíravě se před odjezdem vybavil předpovědí Meteorologického ústavu. Poslouchejte: ‚Počasí v Londýně dnes: jasno, teplo, setrvalý stav. Předpověď na zítra: ochlazení, avšak nadále pěkně.‘ Nu což, já jsem za svou čtyřpenci dostal alespoň libru rajčat.“

„Teď jste trefil do černého, Louisi,“ uznal dobromyslně Carrados. „Zajímalo by mě,“ dodal zamyšleně, „zda má Creake v oblibě trávit své víkendy v Londýně?“

„Cože?“ vykřikl pan Carlyle, hledě znovu na slova telegramu, „hrome, to je zpropadeně podivné. Proč se proboha zajímá o počasí v Londýně?“

„Mohu se toho domýšlet, ale než se o tom přesvědčíme, musím sem ještě jednou. Podívejte se na toho draka, Louisi. Visí od něj několik yardů šňůry?“

„Ano, visí.“

„Trochu silné šňůry, že ano – až neobvykle silné pro takovýto účel?“

„Ano, ale jak to víte?“

Cestou domů Carrados vysvětloval a pan Carlyle zmožen hrůzou seděl a nevěřícně opakoval: „Dobrotivý bože, je to vůbec možné, Maxi?“
O hodinu později se mu dostalo ujištěni, že to možné je. V odpověď na jeho dotaz mu kdosi z jeho kanceláře podal informaci, že „dotyční“ odcestovali z Paddingtonského nádraží vlakem o půl páté do Westonu.
Týden a něco málo poté, co byl Carradosovi představen, obdržel Hollyer vzkaz, aby se opět dostavil do „Vížek“. Pan Carlyle tam již byl a oba přátelé očekávali jen jeho příchod.
„Nehnul jsem se po celý den z domu, když jsem od vás dnes ráno dostal zprávu, pane Carradosi,“ řekl, když si potřásli rukama. „Když jsem pak dostal váš druhý vzkaz, byl jsem hotov okamžitě vyrazit. Díky tomu jsem zde včas. Doufám, že je vše v pořádku.“

„V tom nejlepším,“ odtušil Carrados. „Ale měl byste něco sníst, než se vydáme na cestu. Se vší pravděpodobnosti nás čeká dlouhá a možná i vzrušující noc.“

„A rozhodně vlhká,“ přisvědčil poručík. „Nad Mullingem hřmělo, když jsem tudy projížděl.“

„Právě proto jste tady,“ řekl jeho hostitel. „Čekáme ještě na jednu zprávu, než vyrazíme, a mezitím byste se měl obeznámit s tím, čeho se můžeme nadíti. Jak jste sám viděl, přichází bouřka. Ranní hlášení Meteorologického ústavu pro oblast Londýna ji předpovídalo, pokud se počasí neobrátí. Proto jsem vás udržoval v pohotovosti. Teď je již nesporné, že za necelou hodinu budeme mít pěknou průtrž mračen. Tu a tam dojde ke škodám na stromech a budovách, tu a tam do někoho uhodí blesk a zabije ho.“

„Ano.“

„Pan Creake zamýšlí, aby mezi oběťmi byla rovněž jeho žena.“

„Teď dost dobře nechápu,“ řekl Hollyer, pohlédnuv z jednoho muže na druhého. „Připouštím samozřejmě, že by se Creakeovi velice ulevilo, kdyby ji něco podobného potkalo, ale taková náhoda je strašně nepravděpodobná.“

„A přesto právě k tomuto závěru dojde koronerova porota, pokud včas nezasáhneme. Nevíte, zda má váš švagr nějaké praktické zkušenosti s elektrickým proudem, pane Hollyere?“

„To nemohu říci. Byl vždy velmi odměřený a moc jsme se toho o něm nedozvěděli…“

„Nicméně roku 1896 přispěl jistý Austin Creake do amerického časopisu Vědecký svět článkem nazvaným ‚Střídavé proudy‘. To by svědčilo o dosti důvěrné obeznámenosti.“

„Vážně si myslíte, že by mohl usměrnit dráhu blesku?“

„Pouze v mysli lékaře, který bude provádět pitvu, a koronera. Tato bouře, příležitost, na niž čekal dlouhé týdny, je pouze zástěrkou pro jeho úmysl. Zbraní, jíž hodlá použít – zbraní neméně mocnou než blesk, avšak mnohem učelivější – je vysokovoltážní elektrický proud, proudící tramvajovým vedením u jeho vrat.“

„Ó!“ zvolal poručík Hollyer v náhlém prozření.
„Dnes v noci někdy mezi jedenáctou – tedy hodinou, kdy vaše sestra chodí spát – a půl druhou ráno – dobou, do níž se může spolehnout na elektrický proud – vhodí Creake do skleněných balkónových dveří kamének. Většinu příprav učinil již před drahným časem; teď postačí, když jeden konec drátu připevní na dveřní kliku a druhý napojí na elektřinou nabité vedení. Jakmile s tím bude hotov, vzbudí způsobem, který jsem již popsal, manželku. V okamžiku, kdy vezme za kliku dveří – a součásti kliky pečlivě opiloval, aby kontakt byl dokonalý – bude paní Creakeová usmrcena právě tak spolehlivě, jako kdyby seděla v popravčím křesle ve vězení Sing Singu.“

„Avšak co potom pohledáváme zde!“ vykřikl Hollyer a bledý a zděšený vymrštil se z křesla. „Desátá již odbila a kdoví, co se může stát.“

„Jistěže, pane Hollyere,“ pronesl chlácholivě Carrados, „ale nemusíte propadat úzkosti. Creake je pod dozorem, dům je pod dozorem a vaše sestra se těší nemenšímu bezpečí, než kdyby v dnešní noc spala ve Windsorském zámku. Buďte si jist, že ať cokoli se přihodí, za žádnou cenu nedopustíme, aby svůj plán uskutečnil; je však žádoucno nechat ho v tom smočit po nejzazší mez. Váš švagr, pane Hollyere, je podivuhodně cílevědomý člověk.“

„Je to ničemný, bezcitný padouch!“ zvolal rozhořčeně mladý důstojník. „Když jen pomyslím na Millicent před nějakými pěti lety…“

„Inu, co toho se týče, jistý osvícený národ shledal popravu elektrickým proudem nejhumánnějším způsobem odstraňování svých nepohodlných občanů,“ poznamenal mírně Carrados. „Je to nepochybně důvtiplný gentleman. Ke své smůle se však v osobě zde přítomného pana Carlylea střed s mozkem ještě rafinovanějším…“

„Ne, ne! Přeháníte, Maxi!“ namítl rozpačitě jeho přítel.
„Pan Hollyer to může posoudit sám, až mu prozradím, že to byl pan Carlyle, kdo jako první upozornil na význam opuštěného draka,“ trval pevně na svém Carrados. „Pak se mi ovšem jeho účel ozřejmil – jako ostatně každému. Mezi tramvajovým vedením a ořechem se po několik minut musí táhnout drát. Creakeovi nahrává všechno do rukou, ale stále hrozila možnost, že si přívěsku předčasně povšimne strojvůdce tramvajového vozu. Co s tím? Inu, již déle než týden vídal strojvůdce na ořechu polámaného draka s několika yardy volně visící šňůry. Velice vypočítavá mysl, pane Hollyere. Bylo by zajímavé vědět, jak hodlal pan Creake postupovat po činu. Domnívám se, že má v rukávě alespoň půl tuctu dalších mistrovských triků. Pravděpodobně by potom své choti ožehl vlasy, popálil ji na nohou rozžhaveným pohrabáčem, roztříštil sklo francouzských dveří a mohl by se spokojeně vytratit. Abyste rozuměli, účinky blesku jsou natolik rozličné, že ať by udělal či neudělal cokoli, vypadalo by to docela přirozeně. Jeho postavení by bylo neotřesitelné; mrtvola by jevila všechny příznaky smrti po zásahu bleskem a nic jiného než blesk by se za příčinu smrti označit nedalo – rozšířené zorničky, srdce stažené v systole, krveprosté plíce scvrklé na třetinu své běžné váhy a tak podobně. Po odstranění několika zjevných stop své činnosti by mohl Creake mrtvou manželku zcela bezpečně „objevit“ a chvátat pro nejbližšího lékaře. Nebo by se mohl rozhodnout, že si zajistí přesvědčivé alibi, a odplížit se pryč, ponechávaje objev mrtvoly někomu jinému. To se nikdy nedovíme; jistě se nepřizná.“

„Byl bych rád, kdyby již bylo po všem,“ připustil Hollyer. „Nejsem žádný strašpytel, ale z tohoto mi běhá mráz po zádech.“

„Při nejhorším ještě tři hodiny, poručíku,“ řekl zvesela Carrados. „Ajta, někdo se nám ozývá.“

Sáhl po telefonu a přijal hlášení z jednoho stanoviště; potom vytočil jakési číslo a několik minut hovořil s další osobou.
„Všechno běží jako po másle,“ prohodil mezi tím přes rameno. „Vaše sestra se odebrala na lože, pane Hollyere.“

Potom přešel k domácímu telefonu a udělil rozkazy.
„Takže vzhůru na cestu,“ uzavřel.
Než byli nachystáni, čekal již venku velký uzavřený automobil. Poručík si pomyslel, že na sedadle vedle řidiče poznává důkladně zakukleného Parkinsona, ale pranic jej nelákalo, aby jenom na vteřinu prodlel na schodech. Pichlavý déšť bičující příjezdovou cestu dodával této vzezření zpěněného říčního ústí; všude kolem protínaly křivolaké hromoklíny nepřestajný třaslavý svit blesků vzdálenějších, a pokud snad dunění hromu utichlo, vzápětí práskl zlostně znovu a mnohem blíže.
„Jedna z mála věci, jež s lítostí postrádám,“ poznamenal Carrados pokorně, „ale slyším v tom celou škálu barev.“

Automobil se probrodil k bráně, těžkopádně se vykolébal na silnici, a sotvaže se ocitl na rovné vozovce, pevně k ní přilnul a se spokojeným broukáním uháněl po opuštěné komunikaci.
„Nejedeme přímo?“ zeptal se náhle Hollyer, když urazili asi půl tuctu mil. Noc byla silně matoucí, ale byl obdařen námořnickým smyslem pro určení polohy.
„Ne; vezmeme to přes Hunscott Green a potom polní cestou k sadu za domem,“ odpověděl Carrados. „Dávejte nyní dobrý pozor na muže s lucernou, Harrisi,“ zavolal do mluvítka.
„Něco bliká přímo před námi, pane,“ zazněla odpověď a vůz zpomalil a zastavil.
Carrados spustil okno při své straně a z přístřeší hřbitovní brány se vynořil jakýsi muž v lesknoucím se nepromokavém plášti a přistoupil k autu.
„Inspektor Beedel, pane,“ řekl neznámý, nahlížeje do vozu. „Znamenité, inspektore,“ řekl Carrados. „Nastupte si.“

„Mám s sebou ještě jednoho muže, pane.“

„Pro něho se tu místo také najde.“

„Jsme celí mokří.“

„To budeme vbrzku všichni.“

Poručík si přesedl a dvě hřmotné postavy usedly bok po boku.
Za necelých pět minut auto zastavilo podruhé, tentokrát na travnaté polní cestě.
„Teď musíme ven do té činy,“ oznámil Carrados. „Inspektor nás povede.“

Auto kolem nich proklouzlo a zmizelo do noci, zatímco Beedel vedl skupinu k průchodu v živém plotu. Přes dvě pole dospěli na pozemek Brookbend Cottage. Temná postava stojící tam kryta černým listovím si vyměnila několik slov s jejich vůdcem a nasměrovala je podél zahradních stínů k zadním dveřím domu.
„Vedle zástrčky na okně do kuchyňské přípravny je rozbitá tabulka,“ řekl slepec.
„Namoutě, pane,“ odpověděl inspektor. „Už ji mám. Kdo vleze dovnitř?“

„Pan Hollyer nám otevře dveře. Obávám se, že si budete muset zout boty a vysvléci všechny mokré svršky, poručíku. Pouhá kapka by nás mohla vyzradit.“

Počkali, dokud se zadní dveře neotevřou, a pak se všichni obdobně odstrojili a přešli do kuchyně, kde ještě dohoříval oheň. Muž ze zahrady posbíral odložené části oděvů a opět zmizel.
Carrados se obrátil k poručíkovi.
„Teď mám pro vás poněkud delikátní úkol, pane Hollyere. Rád bych, abyste zašel za svou sestrou, probudil ji a odvedl bez všeho hluku do jiné místnosti. Povězte jí, kolik uznáte za vhodné, a dejte jí na srozuměnou, že její holý život závisí na tom, aby zůstala naprosto zticha, až bude o samotě. Nemusíte příliš pospíchat, ale ani záblesk světla prosím.“

Podle starého otlučeného budíku na kredenci uběhlo deset minut, než se mladý muž opět navrátil.
„Dalo mi to chvilku práce,“ hlásil s nervózním pozasmáním, „ale myslím, že teď již bude všechno v pořádku. Je v pokoji pro hosty.“

„Takže zaujmeme svá místa. Vy a Parkinson půjdete se mnou do ložnice. Inspektore, vy máte svůj vlastní program. Pan Carlyle se k vám připojí.“

Mlčky se rozptýlili po domě. Hollyer s obavami pohlédl na dveře hostinského pokoje, když je míjeli, ale uvnitř panovalo hrobové ticho. Jejich místnost ležela na druhém konci chodby.
„A teď si prosím lehněte do postele, Hollyere,“ nařídil Carrados, když vstoupili a zavřeli za sebou dveře. „Pořádně se zachumlejte do přikrývek. Creake musí vylézt na balkón, rozumíte, a pravděpodobně nahlédne oknem dovnitř, avšak dovnitř se neopováží. Až začne házet kaménky na sklo, vklouznete do županu své sestry. Pak vám řeknu, co dále.“

Příštích šedesát minut se protáhlo v nejdelší hodinu, jakou kdy poručík zakusil. Občas slyšel, jak si oba muži stojící za záclonami vyměnili šeptem několik slov, ale neviděl nic. Potom Carrados vyslal jeho směrem ostražité varování.
„Pozor, již je v zahradě.“
O venkovní zeď cosi zaskřípělo. Ale noc byla plná divočejších zvuků a v celém domě mezi skučením větru v komínech, hromobitím a bubnováním lijáku vrzal a praštěl nábytek a podlahová prkna. V takové chvíli zrychlí i ten nejklidnější tep, a když nadešel kritický okamžik, kdy oblázek znenadání zazvonil o skleněnou tabuli, znásobilo napjaté očekávání tento zvuk v ohlušující třesk a Hollyer rázem vyskočil z postele.
„Pomalu, pomalu,“ varoval ho vzrušeně Carrados. „Počkáme si na druhé ťuknutí.“ Mrštil k němu cosi. „Zde máte gumovou rukavici. Drát jsem přestřihl, ale raději si ji natáhněte. Postůjte krátce u okna, povolte kliku, aby se dveře pootevřely a okamžitě padněte na zem. Teď.“
O sklo zařinčel další kamének. Hollyer se zhostil své role ve dvou ve třech vteřinách a Carrados pak několika lehkými doteky rozprostřel župan na padlém těle v působivější přestrojení. Pak však následovala nepředvídaná a za těchto okolností úděsná přestávka, neboť Creake v souladu s nějakou jednotlivostí svého nikdy neodhaleného plánu metal do tabulek jeden projektil za druhým, až to rozechvělo i dojmům nepřístupného Parkinsona.
„Poslední dějství,“ zašeptal Carrados chvíli poté, co ostřelování ustalo. „Odebral se dozadu. Zůstaňte, kde jste. My se teď ukryjeme.“ Vmáčkl se za čaloun provizorní šatny a nad tichým domem jako by opět zavládl duch prázdnoty a bezútěšnosti.
Z půltuctu skrýší se natahovalo několikero párů uší, aby zachytily první zvukové vodítko. Pohyboval se kradí, obtížen možná nějakými podivnými skrupulemi v přítomnosti tragédie, již se nestrachoval zosnovat, přede dveřmi do ložnice na okamžik zaváhal, potichoučku je otevřel a četl v kolísavém světle bouřné noci vyvrcholení svých nadějí.
„Konečně!“ zaslechli drsný šepot úlevy, který se mu vydral z hrdla. „Konečně!“

Učinil další krok a vtom jako by se na něho zezadu vrhly dva stíny, z každé strany jeden. Primitivním pudem vydal výkřik hrůzy a překvapení, učiniv zoufalý pokus vymanit se z pevného sevření, a v jednu chvíli se mu takřka podařilo vsunout jednu ruku do kapsy. Potom se jeho zápěstí pomalu sblížila a zaklapla kol nich pouta.
„Jsem inspektor Beedel,“ řekl muž po jeho pravici. „Viním vás z pokusu o vraždu své manželky, paní Millicent Creakeové.“

„Vy jste pozbyl rozumu,“ opáčila ostudná stvůra v lidském rouše, upadajíc v cynický klid. „Sklátil ji blesk.“

„Nikoli, vy podlče, nesklátil,“ vykřikl v spravedlivém hněvu jeho švagr, vyskakuje ze země. „Chcete ji vidět?“

„Musím vás rovněž varovat,“ pokračoval nevzrušeně inspektor, „že cokoli řeknete, může být použito proti vám.“

Vzápětí upoutal jejich pozornost zděšený výkřik z nejzazšího konce chodby.
„Pane Carradosi,“ vykřikl Hollyer, „ach, pojďte rychle sem!“
V otevřených dveřích do druhé ložnice stál poručík, zraky utkvělé na čemsi v pokoji za ním, v ruce malou prázdnou lahvičku.
„Mrtva!“ zvolal tragicky a vzlykl. „Toto jsem nalezl po jejím boku. Mrtva, když konečně mohla být zbavena toho ničemy.“

Nevidomý vstoupil do místnosti, nasál vzduch a položil jemně ruku na dobivší srdce.
„Ano,“ odtušil. „Je to s podivem, Hollyere, ale ne každé ženě se podobná vyhlídka zamlouvá.“
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(1878-1961) se narodil v Londýně, studoval v Oxfordu, kde později také přednášel klasickou filologii. Přispíval do londýnských novin, uveřejnil několik knih a první sbírku příběhů s „Reggiem“ Fortunem vydal roku 1920. Tento lékař s baculatým dětským obličejem je zvláštním poradcem Scotland Yardu a pomáhá řešit spletité případy. „Postrádám obrazotvornost, věřím pouze faktům,“ je jeho oblíbené úsloví. Po první světové válce se málo detektivních autorů věnovalo povídkám (A. C. Doyle a G. K. Chesterton tvořili čestné výjimky) a Baileyho hrdina se stal patrně nejpopulárnějším pátračem v Británii té doby. V třicátých letech patřil Bailey k „Velké pětce“ anglických detektivních autorů – spolu se Sayersovou, Freemanem, Croftsem a Christieovou. Reggie Fortune ovšem dnešní čtenáře už příliš neláká, jeho chování nám připadá afektované a mnohdy nejapné, ale přesto se ve více než třiceti svazcích jeho dobrodružství najdou složité a logicky vybudované záhady, které přejímají i moderní antologie. Naše povídka je z knihy Hle, pan Fortune (1938).
PŘÍPAD UHOŘELÉHO SÁZKAŘE/***
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Den poté, co sir Maule Trask vynesl rozsudek smrti v případu uhořelého sázkaře, narazil v klubu na pana Fortunea, který jedl horký vdoleček. Trask budil posvátnou hrůzu jako největší skeptik vůči předkládaným důkazům, jako postrach soudních znalců a policistů. U křesla Reggieho Fortunea se však zastavil a zamrkal žabíma očkama. „Tohle by vás mělo uspokojit, Fortune,“ zaskřehotal.
Pan Fortune k němu vzhlédl od večerníku. „Vás to uspokojilo? Pravda je velká věc, co?“

„Když je ve správných rukou. Na obtížnější policejní případ si nevzpomínám. Fakta se tu snažil překroutit mimořádně mazaný mozek. S tak prozíravě vedeným policejním vyšetřováním jsem se ještě nesetkal.“

„Povedlo se to, viďte?“ Pan Fortune si povzdechl. „Jenomže já to vyšetřování nevedl.“

„Pak tedy dovolte, abych vyslovil uznání vaši kromobyčejné důmyslnosti, s jakou jste vyšetřování usměrňoval.“

„Velice vám děkuju,“ řekl pan Fortune ponuře.
„Smutná historie,“ pokýval hlavou soudce. „I já to musím uznat.“ Pan Fortune ho na odchodu sledoval pohledem a dal se znovu do čtení večerníku. Ten jako všechny ostatní noviny toho dne přinesl úvodník oslavující triumf spravedlnosti v případu uhořelého sázkaře a ujišťující veřejnost, že se teď může spolehnout na policii, vyzbrojenou tak neomylnými nástroji moderní vědy, že dopadne každého vraha a napraví každé bezpráví.
„Grr!“ zabručel pan Fortune a usnul, lámaje si hlavu, jestli tím starý Trask něco mínil – nezáleželo na tom, co vlastně mínil – udělat nemohl nic…
Pan Fortune byl do případu uveden jednoho říjnového rána v jisté postranní předměstské uličce.
Tu noc předtím nějaký železničář, vracející se domů z barnhamských uhelných kolejišť, viděl, jak z jednoho okna vyrážejí plameny. Zmatek seřazovacího nádraží, koncert posunování a ustavičného proudu náklaďáků na jedné z nejfrekventovanějších hlavních silnic, který vládl na území vklíněném do rozlehlého labyrintu úpravných ulic, zachránil před přestavbou několik uliček, pár zchátralých domků, které už sloužily, když Barnham ještě byla roztroušená vesnice za Londýnem.
V uličce Cherrywood Lane, v místech, kde dřív býval lesík, byla teď vozovna popelářských vozů. Slepá zeď vozovny sousedila s půltuctem těch zchátralých domků, z nichž každý stál na kousku zahrádky. Právě jeden z nich našel zmíněný železničář v plamenech. Rozběhl se k němu s pokřikem, bušil do dveří, ale nikdo neotevřel. Vyrazit dveře nebylo možné. Celé přízemí domku už plápolalo.
Železničář potom vypověděl, že sousedům tam sakra dlouho trvalo, než je vyburcoval kravál, který způsobil. Jenže randál z uhelných vleček a burácení náklaďáků z hlavní silnice vypěstovaly u nocležníků v Cherrywood Lane nevšímavost k okolnímu hluku. Pár se jich nakonec objevilo a zavolali hasiče. Ani pak se ještě neukázal žádný policista.
Hasiči si nijak nepospíšili. Přijeli napřed nejbližší cestou po Carter’s Lane, která leží za zadními zahrádkami domků v Cherrywood Lane. Ale tam auto s požárním žebříkem přejelo nějakého člověka a muselo zastavit. Když přejetého vytáhli zpod kol, zjistili, že je mrtev a že je to policista. Když pak oheň uhasili, zůstaly z domku už jen čtyři holé stěny a střecha, obklopující zuhelnatělé a páchnoucí trosky.
Pan Fortune, v mlhavém chladu rána zachumlaný až po oči, se vynořil ze svého domu a nasedl do policejního auta. Vyrazilo jako náboj z pistole, až ho to vymrštilo na hruď inspektora Underwooda. „Panenko skákavá!“ zalapal pan Fortune po dechu. „Co se to s policií děje? Jak jste přišli na to, že auta se můžou pohybovat?“

„Promiňte, pane.“ Underwood ho něžně uvelebil do rohu. „Moc mě mrzí, že vás taháme ven v tak časnou hodinu. Ale je to bezpochyby případ pro vás. A vy jste vždycky rád, když vás k tomu přizveme hned od začátku.“

„Já?“ Všechno, co bylo vidět z obličeje pana Fortunea, totiž zčervenalý nos a dvě zapadlé oči, vyjadřovalo znechucení. „Já nejsem nikdy rád, když mě přizvete, k jakémukoli případu. Ani v přijatelnější denní dobu. Proč ta nepřirozená horlivost? Co nutí policii takhle vyvádět uprostřed noci jen kvůli tomu, že hasiči najdou ve vyhořelém baráku nějakou mrtvolu? Kdo je ten význačný nebožtík?“

„To nevíme,“ řekl Underwood. „Mysleli jsme, že tam bydlí.“

„To je vskutku kolosální nápad! Co ještě nevíte?“

„Jestli je to pravda, jmenuje se Smith, Joseph Smith. Nic jiného se o něm neví.“

Pan Fortune žalostně kníkl a zavřel oči. „Ach, tohle bude patálie, když klamat chce i policie,“ zarýmoval.
„Je to pravda, pane Fortune,“ bránil se vážně Underwood. „Nemáme o Smithovi ani čárku. Ale zabili tam taky jednoho strážníka.“

„Á!“ Pan Fortune znovu otevřel oči. „Tohle tedy policejní sbor popíchlo. Tak je to v pořádku. Apelujete na mou lepší stránku. Přiznávám. Mám přece srdce, když se probudím. Ano, jsem taky policista. Je to teď na mně. Chudák nebožtík. Jak se mu to stalo? Uhořel taky v tom ohni?“

„Ne, pane. Přejel ho požární žebřík.“

„Člověče drahá!“ Pan Fortune si nadsedl. „Čím mě to krmíte?“

„Já se jen ptám, pane. Ten strážník měl na obchůzce projít uličkou, kde bydlel Smith. Hasiče zburcoval poplach kolem půlnoci, zavolali je sousedi, ne ten strážník, po něm nebylo vidu ani slechu. Ale požární žebřík, který přijel s ostatními hasičskými vozy cestou za Smithovým domkem, ho tam přejel. Když tam teda byl, musel ten požár vidět, měl něco podniknout, zapískat na poplach, zburcovat Smithe, přivolat hasiče. Proč to neudělal? Proč se tam jen tak potloukal a proč se dostal pod ten žebřík?“

„Nemám nejmenší zdání,“ zamumlal pan Fortune. „Nic mě nenapadá. Byl mrtvý, když ho zvedli?“

„Dočista. Rozmašírovaný.“

„Hm, hm. Měl dobrou pověst?“

„Výtečnou.“

„Chudák nešťastná. Člověk nikdy neví, co? V té naší branži.“

„Já vám nerozumím, pane Fortune.“ Underwood promluvil odměřeně.
„Ach, člověče drahá! Možností je neomezeně. Můžeme je omezit, když se na něho podíváme blíž. Nebyl to náhodou přítel našeho pana Smithe?“

„To se nezdá,“ odpověděl Underwood.
„Myslíte, že ne? Ne. Projevil o pana Smithe jistý nedostatek zájmu. To mi vrtá hlavou.“

„Naznačujete snad –“ Underwood vybuchl a byl umlčen.
„Já? To ne. Vy sám jste přece řekl, že nekonal svou povinnost.“

„Jenom jsem vám oznámil fakta,“ zamumlal Underwood a pohroužil se do mrzutého mlčení.
Auto zabočilo z hlučné hlavní silnice do úžin Cherrywood Lane a zastavilo u vyhořelého domku. Pan Fortune vystoupil pomaličku s pohledem upřeným na spáleniště, pak zůstal stát a obhlížel jeho zchátralé sousedství. „Moc komfortu tady nemají, co?“ zabručel. „Nic pro lepší vkus. Jen zakřiknuté barabizny. Stranou cesty, a přece v cestě. Hm, hm.“

Underwood se hnal za umouněným velitelem družstva hasičů. „Nic dalšího?“

„Nic. Pojďte se na něj podívat. To vám bude stačit.“

„No dobrá. Tohle je pan Fortune.“

„Ať mu přeje štěstí. Jeho práci bych nechtěl dělat. Užil jsem si dost s tou svou.“ Začerněný obličej se na Reggieho zatrpkle ušklíbl. „Pojďte dál, pane.“

„Díky.“ Reggie se rozhlédl po zadupané a rozmáčené zahrádce. „Pěkná paseka! No co. Nebylo to lepší, než jste přišli vy. Náš pan Smith nebyl extra zahradník.“ A šoural se dál, jenže ne do domku; ten obešel a pokračoval do větší části zahrady za ním. I tam byla neudržovaná pustina, ze které hasičské hadice nadělaly bahnisko. Ale Reggie se jím přebrodil a došel k plotu na konci zahrady.
„Co má za lubem?“ zeptal se velitel od hasičů Underwooda.
„Mě se neptejte.“ Underwood se mračil na Reggieho počínání. Reggie se podíval přes plot, pokročil dál, zastavil se a prohlédl si plot zblízka. „Hej, Underwoode!“ zavolal a Underwood k němu dočvachtal. „Kdyby tady někdo přelezl, dostal by se do uličky, kde byl ten váš strážník, je to tak?“

„Do uličky tady za tím, jak jsem vám pověděl.“

„Jistě. Podívejte se na tohle!“ ukázal Reggie.
Plot byl z latí, stlučených přes sebe, tmavých a napůl ztrouchnivělých. Z jednoho spojovacího trámku byly strženy třísky trouchnivějícího dřeva. Dvě tyčky byly nahoře zlomené, na koncích zubaté. „Někdo tady přelézal,“ zamumlal Reggie.
„Možná,“ přisvědčil mrzutě Underwood. „Ale mohlo to být kdykoli.“

„To ne. Kdepak. Vy se nedíváte pořádně. Na těch tyčkách něco je. Vidíte? Kousek tkáně a kůže s chlupy. Nedávno si ji tu někdo sedřel. Ze hřbetu ruky nebo z předloktí. Ty chlupy jsou černé. Jakou pleť má ten váš nebožtík strážník?“

„To vám neřeknu,“ zavrčel Underwood.
„Moc toho nevíte, viďte? No co. Teď se něco dovídáme. Někdo v noci na dnešek opustil potají pozemek našeho pana Smithe. Při přelézání zlomil ty tyčky a sám se poranil, než seskočil do uličky vašeho strážníka.“

„To nevíme,“ namítl Underwood. „Mohl to být někdo, kdo lezl sem –“

„Zatímco ho hodný pan strážník pozoroval. To si myslíte?“

„Mohl to být jeden z hasičů, to myslím. Nebo snad sám Smith, když něco dělal s tím plotem.“

„Člověče drahá! Nic vám není vhod, viďte?“ Reggie se usmál. „Perfektní spolupracovník.“ Seškrábl doličný předmět z tyček, uložil jej a vrátil se k veliteli hasičů. „Lezl někdo z vašich lidí tady přes ten plot?“

„Ne, pane. Vzali jsme to zpředu.“

„To chtěl jenom vědět Underwood,“ zabručel Reggie. „A byl náš přítel Smith brunet, nebo blonďák?“

„Bože můj! Zeptejte se mě na něco jinýho. Uvidíte, co byl.“

„To uvidím. Pravda. Co bylo příčinou požáru?“

„Těžko povědět. Když jsme sem dorazili, celej vnitřek byl jedna výheň. Plyn hořel jak v pekle. Trubky se roztavily, byly ze slitiny, víte, jako většinou v těchhle starejch barákách, a všechno dřevo plápolalo. Mohlo to začít od moc rozpálenýho komína, všechno dřevo je zpráchnivělý, chytlo by jako troud. To se nikdy s jistotou nedovíme. Nezůstalo nic, z čeho by se to mohlo poznat.“

„Jenom asi dvě mrtvoly,“ zamumlal Reggie.
„Dvě? Jo, vy myslíte toho strážníka. Pravda, není mi jasný, co měl za lubem. Naši kluci přísahají, že ho viděli, až když ho přejel ten žebřík. Krčil se tam na všech čtyřech, jako by něco hledal.“

„Myslíte? Stejně jako my, Underwoode. Plazíme se bůhví za čím. To je ta správná pozice pro policistu. No co. Pokračujme v krasojízdě. Představte mě našemu panu Smithovi.“

„S radostí,“ řekl hasič ponuře a vykročil do domku. „Tady ho máte.“ A odvrátil se.
Vzduch čpavě páchl. Rozbitými okny se prodíralo skrz výpary na promočené hromady černých dřevěných trosek a omítky šedivé světlo. Na vyklizeném místě tam leželo na zádech cosi, co býval člověk.
Většina oděvu na zčernalém těle ohořela. Hlava byla lysá. Obličej propadlý a scvrklý.
Reggie si klekl do popela vedle mrtvoly. Rukama v rukavicích přejel od hlavy dolů, aby odhalil větší část těla, vrátil se k obličeji a prohmatával jej. Předák od hasičů vyšel ven…
„Hm, hm.“ Reggie vstal a sundal si rukavice. „Náš pan Smith byl blonďák, Underwoode.“ Underwood polkl. „Nerad vás tím otravuju. Ale v noci na dnešek byl v jeho domku ještě někdo jiný. Od toho tady se teď už nic nedovíme. Dejte ho odvézt do márnice. Co nejrychleji. Čím dřív to bude odbyté, tím dřív můžeme jít spát.“ Underwood vykročil ven, ale Reggie se ještě zdržel, lelkoval mezi troskami, vzhlížel ke střeše. Nad ohořelými příčnými trámy hořejšího patra zůstala na provlhlých a učouzených zdech dvě či tři místa poměrně čistá.
Reggie přešel ke dveřím a zakýval na velitele hasičů. „Kde byste řekl, že ten oheň začal?“ zeptal se.
„Už jsem vám řek, že to nemůžu určit. Jenom ten plyn někde chytil.“

„Dost nízko, co? A kde přitom byl náš pan Smith?“

„Taky těžko říct. Našli jsme ho zavalenýho na podlaze v přízemí. Ale to nic nedokazuje.“

„Myslíte, že ne? Nebyl ještě v posteli. Pořád byl ještě v šatech.“

„Pravda. Ale měl pantofle.“

„Jistě. Denní práci měl odbytou. Co to asi bylo? Všiml jste si něčeho stran jeho majetku?“

Odpověděl mu upřený pohled a odfrknutí. „Vy snad jo?“

Reggie ho zavedl dovnitř a ukázal mu čistá místa na hořejší zdi. „Tady visely obrazy.“

„Vypadá to tak. Co z toho?“

„Rád bych věděl, co na těch obrazech bylo,“ posteskl si Reggie. „Vy –“ Hasiči se nedostávalo slov. Ukázal na hromady popela, spáleného dřeva a omítky. „Najděte v tomhle nějaký obrazy!“

„Sakra fuška. Pravda. Důkladně to pročesejte. Hledejte kousky obrazů. Kousky čehokoli, z čeho se něco dovíme. Zvlášť kousky mosazi nebo mědi. Sbohem.“

Reggie vyšel ven a hasič si zamumlal svoje.
Reggie odešel do uličky za domkem pana Smithe. Ta byla o dost širší než Cherrywood Lane, ale ještě méně frekventovaná. Na jedné straně tam byly zadní ploty domků Cherrywood Lane, na druhé straně zeď hřbitova. Chodník i samu ulici spláchla blátivá voda, která pořád ještě prosakovala ze zahrádky pana Smithe, ale o kousek dál za ulámanými tyčkami v plotě našel Reggie v mělké strouze mezi chodníkem a vozovkou pár chuchvalců sražené krve. Zamračil se nad nimi, sebral je, obcházel kolem dokola a v kulatém obličeji měl vyčítavý i zmatený výraz, když ustavičně bloudil očima mezi místem krveprolití a polámaným plotem. Ještě o něco níže se sklonil a z hlinitého nánosu ve strouze vytáhl rozšlápnutý kousek mosazi.
„Ježíšku na křížku!“ zaúpěl, vrátil se k domku a nedůtklivě se zeptal šoféra Underwoodova vozu, jestli se inspektor Underwood neztratil.
„Tady jsem, pane!“ zavolal Underwood, který rokoval s hasiči. „Pojďte! Do márnice.“

„No dobrá,“ zabručel Underwood a připojil se k němu. „Smithovo tělo ještě neodvezli.“

„Ne. Moc nespěcháte, viďte? Ale tělo vašeho strážníka už odvezli. Začneme u něho. Nasedněte!“

Vyjeli a Underwood si hořce postěžoval: „Já nevím, co tím sledujete, pane Fortune.“ Reggie dolehl na opěradlo a zavřel oči. „Myslíte nejspíš, že ten požár někdo založil. Ale jaký má smysl chtít na hasičích, aby hledali nějaké obrázky?“

„Člověče drahá! Člověče! Fundamentální otázka: proč náš pan Smith uhořel? Kvůli něčemu, co udělal, nebo čím byl, nebo kvůli něčemu, co měl. To se může ukázat z jeho majetku. Spousta obrazů vypráví nějakou historii. A obrazy za sklem snesou pořádné vedro.“

„Myslíte, že se třeba najdou kousky rodinných portrétů?“ Underwood se vyjádřil opovržlivě. „K čemu to?“

„Nemám tušení,“ zamumlal Reggie. „Váš nebožtík strážník možná tušení měl.“

„Nějak jste si na něj zašed!“

„Ale ne. Kdepak. Usuzuju jen, že o tom, co se stalo panu Smithovi, věděl víc, než víme my.“

„Nevidím žádný důvod, proč ho podezírat.“ Underwood sveřepě vzdoroval.
„Můj drahý Underwoode! Jenom podle toho, co jste řekl vy sám. Strážník nevyhlásil poplach. Nekonal svou povinnost. Jenomže. Mohl k tomu mít důvod. Věci nejsou takové, jaké se zdají. Mohli ho sice přejet, jak bylo víceméně řečeno, třebaže to není pravděpodobné. Někdo tam v té strouze krvácel.“

„Samozřejmě ho přejeli!“ zvolal Underwood.
„Jistě. Nějak určitě. Ale proč se plazil v té strouze? Zajímavé otázky. Základní otázky.“

„Vy sám jste řekl, že něco hledal.“

„Řekl jsem, že možná. Jistě. Myslíte, že hledal tohle? To bylo taky v té strouze.“ Reggie mu podal deformovaný kousek mosazi.
Underwood jej převracel ze všech stran. „Je to pěkně zmačkaný,“ mumlal. „Možná je to nábojnice. Taky si to myslíte?“

„No jistě. Nábojnice z revolveru. Ale ošklivě rozmáčknutá. Tím zatraceným požárním žebříkem.“

„A říkáte, že ten strážník se ji snažil najít? Co to znamená? Že někoho zastřelil – třeba Smithe, co? – a chtěl se zbavit důkazu. A kde je potom revolver?“

Reggie se na něj zadíval s ironickým úsměvem. „Můj drahý Underwoode! To říkáte vy, ne já. No a když to tak vezmeme – tak v té uličce jsou kanály. Jenže já bych řekl, že jste si to nepromýšlel. Vyvstávají jiné otázky. Jako ta nejnaléhavější: byl ten strážník brunet, byl to ten chlapík, co nechal sedřený kousek své kůže na plotě pana Smithe?“

Zajeli do márnice. Reggie odhrnul prostěradlo, které zakrývalo strážníkovo tělo, a Underwood potlačil nešťastný výkřik. Všechny rysy, ba sám tvar mužovy hlavy byly znetvořeny drtivým nárazem. „Ano, podle vlasů je to brunet,“ zabručel Reggie. „A ruce –“ Zarazil se a přistoupil blíž, aby si je prohlédl. Underwood přihlížel, stísněně a netrpělivě, dokud Reggie neodpověděl na jeho nervózní neklid výrazem chladné zvědavosti a trpkou otázkou: „No?“

„Vidím. Ruce má poškrábané,“ vybuchl Underwood.
„Ano, to má.“

„Takže si řeknete, že právě on přelezl Smithův plot.“

„Ne, to si neřeknu.“ Reggie promluvil zvýšeným hlasem. „Tohle si právě neřeknu. Ty ruce nemá poškrábané správným způsobem. Není sedřeno dost kůže. Víc nevím. Nevím teď nic. Najděte něco vy sám. Co by nás nezavedlo do slepé uličky. Co by nebylo zdeformováno. Najděte někoho, kdo vám může povědět, v jakém byl tenhle chlapík vztahu k tomu druhému. Tak běžte!“

Vyskytly se pak stížnosti, že pan Fortune ztratil v tomhle případě nervy, což se mu stávalo zřídkakdy. Připouštěl to obvinění s potěšením a pýchou. Žádný případ, tvrdil, nebyl nikdy tak zmatený překroucením důkazů, k němuž došlo hrou náhody a důvtipem vrahů. Odpor k těmhle praktikám prohlásil za základní předpoklad duševního zdraví. Ten odpor cítil dosud, třebaže zuřivý vztek ho už přešel. Celý případ se stal jeho oblíbeným příkladem pekelných vrtochů náhody. Zůstával však na pochybách, k čemu by byl dospěl, kdyby byla náhoda odpadla a jemu by nezbývalo, než aby si poradil s prostými vraždami.
Později toho odpoledne vkročil malátně do kanceláře šéfa kriminálky, zazvonil a klesl do nejpohodlnějšího křesla. „Konvici vašeho čaje!“ zaúpěl. „S vodou. A topinku s máslem. Aby na ní bylo nějaké máslo!“

„Máslo už nemáme, Reginalde,“ řekl přísně Lomas, „ale je tu pro vás spousta horké vody. Underwooda jste monumentálně dopálil. A hasičský sbor touží po vaší krvi.“

„Hm, hm,“ zavrtěl se Reggie a udělal si pohodlí. „Děkuju vám za tahle laskavá slova. Potřeboval jsem trochu útěchy. Teď vím, že nežiju nadarmo. Bolestně jsem o tom pochyboval. Ale teď je všechno v pořádku. Dokážu ještě pozlobit naše blahoslavené veřejné služby; takže můžu postoupit dál. Dál a dál a výš a výš. Přivítat nepoznané s jásotem. Hurá! Moc jiného tu k přivítání není, Lomasi. Ale zato je toho spousta.“

Lomas si poposedl. „Chcete říct, že ohledání mrtvol nepřineslo nic nového?“

„Ale přineslo, to ano. Všechno je zvláštní a nové – jenže negativní. Smazalo to všechno, co jsme měli předtím. Není to náramné? Jenže to nevede nikam. Díky tomu slepému ďáblíku náhody – co spolupracuje s jiným ďáblem nebo s kým – ne se slepými ďábly, ale s lidskými.“ Přinesli čaj a Reggie jej upíjel. „Panenko skákavá! Kde ten čaj kupujete? A proč? Záhada zla je nevyzpytatelná. Hm, no nic. Vezměte si toho strážníka. Řekl vám to Underwood?“

„Řekl mi, že jste toho strážníka podezříval – myslel jste si, že strážník ten domek vyloupil, a pak jste zjistil, že jste se mýlil, jakmile jste ohledal jeho mrtvolu. To máte nejspíš na mysli, když mi říkáte, že jste smazal všechno, co jsme měli. Jenže to jste nesmazal. Jenom to, co jste si vymyslel sám. My toho strážníka nikdy nepodezřívali.“

„Ovšem. Policie je vždycky loajální.“

„K tomu, abych podezříval strážníka s dobrým služebním hodnocením, by mi nestačilo vědět, že někdo lezl přes nějaký plot.“

„Výborně! Důvěra předčí fakta. Jenomže fakta jsou užitečná. Na tom plotě nechal nějaký brunet vzorek své ruky. Stačí ho dopadnout, ověřit, že ty vzorky kůže pocházejí od něho, a případ bude rozřešený. Váš strážník to nebyl. K jeho rukám ty kousky nepasovaly.
Všechna zranění mu způsobil ten požární žebřík, když ho přejel. Jenže to ho nezabilo. Příčina smrti: střelná rána. Olověná kulka mu vnikla do levé strany krku a uvízla v páteři.“

„Panebože!“ zvolal Lomas.
„Ano. To je poučné. V době požáru nějaký brunet opustil ve spěchu zadem domek pana Smithe, uviděl vašeho strážníka a zastřelil ho. Teď víte, proč ten chudák nezalarmoval hasiče a proč se plazil ve strouze, když přijel ten požární žebřík a srazil ho. Neschopného slova. Bezmocného. Muselo to být hrozné. Musel chudák zahynout s pomyšlením, že se celý svět spiknul, aby ho oddělal. Ďábel si v noci na dnešek zašpásoval, Lomasi. A ještě neskončil.“ Reggie položil na stůl krabičku od pilulek. „Tady je ta kulka, která zabila vašeho strážníka.“

Lomas si ji prohlédl a znechuceně zabručel.
„Jak vám říkám. Já bych přísahal, že je to čtyřistapětapadesátka. Řekl bych, že je ze služebního revolveru. Ale je tak rozpláclá, že ji nikdy nedáme dohromady s nějakou určitou zbraní. Nepoznáme ani žlábek vrtání hlavně. To způsobil ten požární žebřík, když ho přejel. Zahladil totožnost vraha. Ďábel využil své šance. A k tomu ještě –“ Reggie předložil další krabičku od pilulek. „Kousek mosazi z bláta v tom příkopu. Nábojnice. Ale tu ti hasiči taky rozmačkali. Stopa po určitém individuálním revolveru zase zničená. Je to fuška k popukání. A ještě k našemu panu Smithovi. Než došlo k jeho kremaci – nejspíš nebylo ještě docela po něm, když jeho domek začal hořet – ho někdo taky zastřelil.“

„To byl ďábel!“ vykřikl Lomas.
„Jistě. Je v tom spousta ďábelského. Olověná kulka vpálená do levé tváře a uvízlá v lebeční spodině. Taky čtyřistapětapadesátka a pravděpodobně ze služebního revolveru. Jenže je taky celá zploštělá. Tady ji máte.“ Reggie podal Lomasovi třetí krabičku od pilulek. „Takže ani ta nám nepomůže určit vražednou zbraň a jejího majitele. Další ďábelský vrtoch náhody. U pana Smithe se žádná nábojnice nenašla. Tam nemáme šanci. Vrah byl předvídavý. Počínal si mazaně a schopně. Založil jaksepatří požár. Dalo by se říct, že si zasloužil tak ďábelskou kliku. Jenže mně se to příčí. Jsem proti uspořádání věcí, které nahrává vrahovi. To se nedělá, Lomasi.“

Lomas pokrčil rameny. „Nemá smysl hádat se s protivenstvím okolností.“

„Ale má! Má! Právě o to mi jde. Nebo o co nám vlastně jde?“

„Můj drahý Reginalde! Držme se faktů. Dal jste dohromady náramně podivnou historii. Někdo se vloupal do Smithova domku, zastřelil ho, založil tam požár, odešel zadem přes plot, zastřelil strážníka a zmizel. Je to trochu krkolomné, nezdá se vám?“

„Je to všechno krkolomné. Jenomže se to stalo.“

„Ti dva muži byli zastřeleni. Ale proč by se někdo měl vloupávat do takové ubohé chajdy, jako té Smithovy, a zastřelit ho?“

„Já neřekl, že se tam vloupal. Řekl jsem jenom, že tam založil požár, když odtamtud odcházel. Smith ho mohl pustit dovnitř sám. Proč Smithe zastřelil, nemám ponětí. Kdo vlastně byl ten Smith, že ho někdo potřeboval zastřelit? To nechávám na vás.“

„Je moc divné, že ty dva výstřely nikdo neslyšel.“

„Ba ne. To ne. V tom randálu z nádraží a od té silnice se taková ranka z revolveru ztratí. To náš zdatný mordýř předvídal. Tímhle ztrácíme čas. Teď jenom užitečné otázky, kdo byl ten Smith a čím byl? Může něčím přispět Underwood? Nebo ti hasiči?“

Lomas zvedl telefon a mluvil se superintendentem Bellem. „Přišel sem pan Fortune. Říká, že ten strážník byl zastřelen. Cože? Aha, Underwood je u vás, ano? Přiveďte ho s sebou.“

Bell s Underwoodem vešli, z Underwoodova výrazu, když se setkal s Reggieho pohledem, bylo patrné jisté sveřepé a vyčítavé uspokojení. „Ano, váš strážník je z toho venku,“ řekl Reggie. „Zemřel při výkonu povinnosti. Co s tím uděláme?“

Odpověděl Bell. „Jak jsem právě říkal Underwoodovi, vy to vyřešíte tak, aby se mu dostalo spravedlnosti, pane Fortune.“

„Že to vyřeším? To bych rád věděl.“

„No, musíte.“ Bell se obrátil na Lomase. „Z tohohle bude velká aféra, pane.“

„To bude.“ Lomas se zašklebil. „Ať je to venku všechno, Belle. Smith byl taky zastřelen. Oba služebním revolverem čtyřistapětapadesátkou. Kolik tisíc jich je v oběhu?“ Ukázal na Reggieho doličné předměty. „Nikdy nedokážete, který z nich vypálil ty výstřely. Tohle nám dal k expertize pan Fortune.“

„Hm!“ Bell se zamračil na znetvořené kulky a nábojnici. „To je zlé.“

„Neřekl jsem vám ještě všechno,“ zamumlal Reggie. „Je v tom nějaký brunet s odřenou kůží na ruce. Znal náš pan Smith nějakého bruneta, který by potřeboval jeho smrt? Máte nějaký nápad, Underwoode?“

„Ne, pane, zatím ještě ne. Ale něco vám můžu povědět. Ten strážník říkal parťákovi, co ho střídal, že v poslední době párkrát viděl, jak se v Cherrywood Lane v noci potlouká nějaký chlap a ženská.“

„Vida! Chlap a ženská. Hm, hm. Víme o nějaké ženské v životě pana Smithe?“

Underwood zavrtěl hlavou. „O Smithově životě nemůžu zjistit nic. Nastěhoval se do té staré chajdy před čtyřmi roky. Žil sám. Sousedi říkají, že se lidí stranil. Myslí si, že byl na odpočinku, nezdálo se, že by měl nějaké pravidelné zaměstnání, ale v létě byl přes den hodně pryč.“

„To je mi divný,“ zabručel Reggie. „Šel na odpočinek dost brzy. Tomu nebožtíkovi nebylo ještě padesát.“ Obrátil se na Bella. „Byl pomenší postavy, hubeňour, blonďák, měl ustupující čelo, ne moc velký nos, větší horní ret, vyčnívající zkažené zuby a nohy kapku do o – mohl mít co dělat s koníčky – a nevíme, že by byl v posledních pěti letech někde zaměstnán. Ukazuje to na někoho, koho by policie znala?“

„Na mrňouse s opičí vizáží,“ zavrtěl hlavou Bell. „Takových se najde dost. Jenže to nestačí, že? Co otisky prstů?“

„Nejdou sejmout. Prsty jsou moc ohořelé. Vrah zapracoval na Smithovi důkladně. Jsme v koncích? Jsme. Neozvali se ti hasiči?“ Bell se omluvně usmál. „Moc nám nepomáhají, pane. Promluvil jsem s nimi pár slov. Poslali nám trochu smetí. Říkají, že je to všechno na nic a že víc toho nebude. Aspoň od nich ne.“

„Mají radost, když nás můžou naštvat. Hm, hm. Zkusme to znovu. Kde je to jejich smetí?“

„Právě jsem to chtěl jít prohlédnout.“

„Já taky.“ Reggie vstal. „Pojďme.“

Lomas šel s nimi a zeptal se: „Co doufáte zjistit, Reginalde?“

„Kdo byl Smith.“

„Z popela jeho svršků?“

„Právě. Už je to tak.“

„Držíte se naděje, co?“

„Ne. Pořád se držím víry v lidský rozum. Ve svůj rozum. I když mu tenhle případ dal pořádně co proto.“

Zašli do velké holé místnosti, kde dva rozvážní muži pořádali na rozkládacím stole cosi, co vypadalo jako odpadky z popelnice.
„Panebože!“ Lomas si nasadil monokl. „Poslali vám speciál směs na rožni, Reginalde.“

Reggie obcházel kolem stolu, zpytoval malou sbírku kovů a s úzkostlivou péčí odděloval kousek od kousku.
Lomas přišel na inspekci výsledků. „Jeden – dva – tři měďáky,“ zachechtal se. „Sakra, tohleto jste chtěl?“

„Právě. A dvě mosazné klíčové dírky,“ zamumlal Reggie. „No, nevedli si špatně, ti hasiči.“ Dal stranou další kousek mosazi, válcovitý a s povrchem důkladně ožehnutým. „Našli to. Tady to máte. Nábojnice od kulky, která zabila Smithe. A mohla by to být nábojnice od jakéhokoli náboje. Všechny stopy jsou spálené.“

„Znamenitě!“ ušklíbl se Lomas. „A tak jsme zase v koncích.“ Obrátil se k oběma rozvážným mužům, kteří rovnali střepy skla a kousky zuhelnatělého dřeva. „Co to sakra, vy chlapi, děláte, dáváte dohromady skládačku?“

„Promiňte, pane. Dostali jsme instrukci, že se hledají nějaké obrazy.“

„A kruci, no hledejte dál!“ Lomas si zapálil cigaretu.
„Mrzí mě, že vás to otravuje, Lomasi,“ řekl Reggie. „Máte to těžké.“ A šel pomáhat těm mužům sestavovat skládačku. „Dva větší obrazy, co – a další detaily? Ano.“ Pracoval s těmi dvěma, vytahoval z hromádky trosek kousky spálené lepenky. Části jakéhosi obrazu dostávaly podobu – na jednom místě důstojný šosatý kabát, vousatý obličej.
„Velkolepé, Reginalde!“ zvolal Lomas. „Jeho Veličenstvo král Eduard VII. Teď víme všechno. Smith byl loajální koruně.“ A Underwood sotva potlačil úšklebek. „Takže ho zabil zlej zuřivej bolšán.“

„Pravda, moc k smíchu to není,“ zamumlal Reggie. „Zamyslete se znovu, Lomasi. Eduard VII., ale ne v plné parádě. Eduard VII. a taky kousek koně. Jeho Veličenstvo přivádí nějakého svého vítěze. Takže náš pan Smith měl zájem o koňské dostihy.“

„Požehnej vám pánbůh, Reginalde!“ zasmál se Lomas. „Máte kapitální obrazotvornost.“

„To ne, já věřím důkazům,“ odsekl Reggie. „Podívejte se na to. Smith měl ještě jeden velký obraz. Vidíte.“

„Obloha a tráva!“ ušklíbl se posměšně Lomas.
„Ále, člověče drahá! A nohy. Nohy koně. Zřejmě dostihového koně. A tenhle kousek – to patří k noze nějakého žokeje. Moment ještě –“ A složil dohromady pár zuhelnatělých kousků.
„Zase tráva,“ pokrčil Lomas rameny.
„Máte pravdu. A pod tím – HUM – ST – 19 –“ Reggie o krok ustoupil. „Nějaký kůň, který vyhrál velké dostihy, co?“

„Humorista!“ zvolal Bell. „Vítěz derby. Před takovými pěti šesti roky.“

„Srdečně děkuju,“ obrátil se k němu Reggie. „Tak vidíte. Náš pan Smith byl příznivec turfu.“

„Aha!“ Bellův nanicovatý obličej projevil vzrušení. „To jste naznačoval už dřív, pane.“

„Pravda, to jsem naznačoval. Podle toho, jak vypadal, jakou měl postavu, že měl nohy do o. Byl to koňař. Produkt stáje.“

„Dal jste nám vodítko.“ Bell se zamračil usilovným přemýšlením.
„Ano, je to tak,“ přisvědčil Reggie. „Pojďme.“ Šel napřed do Lomasovy kanceláře, zastavil se před krbem a zahleděl se na Bella. „Chtěl jste mi povědět –“ začal vemlouvavě.
„Ale ne – já nevím,“ zaprotestoval Bell.
„Člověče drahá! Humorista. Proč našeho pana Smithe zajímal právě ten vítěz derby?“

„Humorista – to nebyl favorit,“ zamumlal Bell. „To derby by hodně vyneslo bookmakerům. Moment ještě – rok Humoristy. Něco se mi honí hlavou. Už to mám! To byl rok toho velkého bankovního podvodu. Pamatujete se, pane Lomasi.“

„Nepamatuju!“ vykřikl Lomas. „Kam se to sakra dostáváme? Od těchhle vražd k nějakému derby před lety a potom k nějakým bankovním podvodům! Co bude váš další divoký skok?“

„Nic divokého na tom není, pane,“ namítl Bell mírně. „Byl to případ jednoho úředníka – Gray se jmenoval – Herbert Gray – zfalšoval šeky za nějakých deset tisíc liber – utratil je sázením na koně, jak říkal. Usvědčili jsme ho jak se sluší, dostal pět let káznice. Podle jeho tvrzení ho nalákal k sázení jeden chlap, kterého poznal někde ve výčepu, a když prosázel všechno, nechal si od toho chlapíka nasadit do hlavy, že může ty peníze dostat zpátky, když to zašvindluje v bance. Znáte to. Ten stařičký trik. Aby si dočasně vypůjčil z velkých kont, že až vyhraje, tak ty peníze vrátí. No, skoro mu to prý vyšlo, jak říkal. Vsadil na Humoristu, když myslel, že má za vypůjčené peníze solidní tip, a banka by byla nepřišla ani o penci, kdyby byl Gray dostal svoji výhru. Jenže on ji nedostal. Když Humorista vyhrál, Gray toho svého předrahého kámoše nikde nemohl najít. Tímhle se aspoň hájil. Ta historka s kámošem mu zkrátka nevyšla. Nedal nám moc údajů, abychom toho chlapíka vypátrali – Gray říkal, že se prý scházeli po hospodách – jmenoval se prý Archer a tvrdil, že je jedna ruka se stájemi, s velkými bookmakery, výhodné tipy za výhodných podmínek. Prolezli jsme ty hospody, temné špeluňky, sázkařské zapadáky, ale nikde jsme ani nezavadili o někoho, kdo by se vydával za Archera, a Grayův popis nestál za nic. Tak jsme to vzdali – měli jsme za to, že nám Gray napovídal pohádku – vymyslel si toho kámoše a udělal ze sebe chudáka, svedeného a podvedeného hlupáka, aby jeho advokát mohl spustit plačtivou tirádu – jak si aspoň myslel soudce. Jenže podívejte se na to teď. Před pěti nebo šesti lety Humorista vyhrál a Gray šel do basy. Před čtyřmi či pěti lety se Joe Smith odebral na odpočinek, aby žil ze svých úspor v té zastrčené chajdě. Byl to koňař, věděl něco extra o Humoristovi. A docela nedávno vyšel Gray z kriminálu. A my máme Smithe zabitého a jeho domek spálený, aby se zakrylo, kdo to vlastně byl.“ Bell se podíval s uctivou pýchou z Reggieho na Lomase. „Já bych řek, že pan Fortune na to káp, pane!“

Reggie stál se sklopenýma očima. Nechal odpověď na Lomasovi. „No dobrá, Belle,“ vyjádřil se Lomas. „Pusťte se do práce. Dejte hledat Herberta Graye. A musíte si taky něco zjistit o Smithovi.“

„Jistě, pane. To počítám, že můžu. Když na to nasadíme pár starých sázkařů. Pojďte, mladíku!“ Bell vystrčil Underwooda ven. Reggie se opřel o krbovou římsu a zahleděl se do prázdna.
„Čekáte na omluvu, Reginalde?“ usmál se Lomas. „Nabízím vám ji. Odpusťte mi moje hloupé pochybnosti. Je to jeden z vašich nejlepších výkonů. Nedostali bychom se bez vás nikam.“

„To nedostali, pravda,“ zabručel Reggie. Přešel jako náměsíčník ke krabici s doutníky, vzal si jeden, zapálil a zůstal stát, vypouštěl kroužky kouře a vzdechl si: „To je mi divný.“

„Copak?“ Lomas zvědavě vyhrnul obočí. „Náš důvtipný pátrač má za lubem něco dalšího?“

„Ale ne. Ne. Ten Bell uvažuje správně. Řekl bych, že má pravdu. Skutečně jsem na to káp. Máte pravdu. Musíme chytit Graye. Musíme jít po stopách Smithe.“

„Právě. Všechny střípky zapadají do sebe, ne?“

„Střípky? Jistě. Do jednoho. A jaký skládají obraz? Podivný, moc ošklivý obraz.“

„Je to ďábelská historie,“ pokrčil Lomas rameny.
„Dobře to říkáte. Ďábel dotírá.“ Obrátil se na Lomase a prohlásil naléhavě: „Nero rybaří v jezeru temnoty. Modli se, nevinný, a varuj se lstivého zloducha.“
A tak se celá policejní mašinérie rozjela plnou parou vpřed, aby našla Herberta Graye, v dostihovém podsvětí probíhalo pátrání po lidech, které by bylo možno přimět, aby si připomněli Joe Smithe, a noviny byly vyzvány, aby zplna hrdla hlásaly, že za záhadou bahamského požáru jsou dvě vraždy, a vybízely všechny živé, kteří něco vědí o Grayovi či o Smithovi, aby povstali a vypovídali.
Pan Fortune se stáhl do ústraní a snažil se na to všechno zapomenout při vymýšlení nových záhonů pro lilie. Uplynulo několik dní. Po snídani si sedl, aby pro svoji skeptickou manželku vymaloval vodovými barvami efekty svého pracovního návrhu, když ho zavolal telefon.
„Tady Bell, pane Fortune. Mohl byste okamžitě přijet na Hampstead Heath? Auto pro vás je na cestě. Budu tam na vás čekat.“

„Kvůli čemu?“ zaúpěl Reggie. Ale telefon oněměl.
Policista, který řídil vůz, mu nemohl říci o nic víc. Když zastavili na cestě přes hřeben parku, Reggie vyskočil a pozdravil Bella trpkým výkřikem: „Já vás nenávidím, vy –“ A zarazil se. Bellův masívní obličej byl propadlý a pobledlý, oči měl zarudlé. „Ach, člověče drahá! Vy se uštvete.“

„Jsem docela v pořádku, pane. Případ toho Graye nám dává zabrat. Teď pojďte laskavě tady tudy.“

Zabočil ze silnice na pěšinu, která vedla nerovným terénem mezi stromy a houštinami hlodaše a ostružiní. Asi dvě stě kroků dál postávala skupinka mužů kolem objemného člověka, který ležel tváří k zemi. Z rány na hlavě mu prosakovala krev a třísnila písek.
Reggie ho chvíli pozoroval a pak se zahleděl na Bella. „Myslíte? Ano, patrně máte pravdu. Ale proč – proč? Panebože, proč jsme na světě?“ A klekl si vedle těla…
Když vstal, podíval se na Bella s výrazem pochmurného a trpělivého soucitu, vzal ho za paži, odvedl ho o kus dál a zamumlal mu do ucha. „Je mrtvý už delší dobu. Možná dvanáct hodin – nebo i víc. Příčina smrti – průstřel větší kulkou, prošla levou lícní kostí. Zemřel okamžitě. Střílelo se z určitého odstupu, z levé strany za ním. Řekněme asi odsud.“ Reggie se zastavil vedle pěšiny a pak začal přecházet sem a tam, do křoví a zase zpátky. „Ach ano. Jak jsem myslel. Dvě nábojnice, nedávno vypálené.“ Prohlédl si je. „Náboje ze čtyřistapětapadesátky, služebního revolveru. Z jakého byl zastřelen náš pan Smith a náš strážník. To jste čekal?“

„Myslel jsem, že to vypadá jako rána z revolveru.“ Bell promluvil s mrzutým uspokojením. „A stopy na těchhle nábojnicích jsou zřetelné.“

„Jistě, důlky po úderníku jsou docela jasné. Dá se snadno dokázat, že pocházejí z určitého revolveru – když najdete ten pravý. Myslíte, že ho máte?“

„Nemám vůbec žádný – zatím.“

„Ach! A nemáte ani Herberta Graye?“

„Ne, pane, zatím ne.“

„Škoda.“

„Jak to myslíte?“

„Drahý Belle! Jestli revolver, co zastřelil Smithe a strážníka, je právě ten, co zastřelil tohohle chlapíka, tak je škoda, že jste nedostal Graye dřív, než k tomuhle došlo.“

Bell se zamračil. „Nedokážeme zázraky. Ale pracujeme na tom, věřte mi. Graye dostaneme brzo.“

„Citelný nedostatek,“ zamumlal Reggie. „Máme důvod věřit, že to byl ten stejný revolver?“

„Co si myslíte vy? Tři vraždy zastřelením z revolveru téhož typu!“

„To ukazuje na téhož střelce. Ano. To jste chtěl, abych řekl. Řekl jsem to. Což není ještě důkaz. Našli jsme důvod, proč by Gray zabil Smithe – a pak toho policistu. Ale proč by zabíjel tohohle chlapíka? Kdo je to vlastně?“

„Ach! Tím to všechno zapadá do sebe. Tenhle chlapík – patřila mu řádka hospod – se jmenuje George Foat. Ale nadělal peníze jako pokoutní bookmaker, a Joe Smith byl jeho pokoutní sázkař. Teprve teď jsme to vyšťourali. Našli jsme pár pamětníků, co znali Smithe pod jménem Žvanda Joe, když pracoval pro jednoho pouličního bookieho, Vejtahu George. A to právě byl tenhle Foat. A ti oba se vypařili, když Humorista vyhrál derby.“

„Aha, už chápu. Se srdcem plným uspokojení a s kapsami plnýma zlata – obojí z toho, jak Grayovi zkazili život – a tak se Gray za nimi vypraví, hned jak je z basy venku, a zabije oba – to je celá historie. Není to pěkná historie. A my ho musíme pověsit. Není to pěkné řemeslo, to naše řemeslo. Třeba existuje nebe, takže musí existovat i peklo. Jenomže. Potřebujeme víc důkazů. Pošlete to zvíře Foata do umrlčí komory. Sbohem. A najděte Graye. Čím dřív, tím líp.“
O pár hodin později zavolal Reggie Bellovi. „Tady Fortune. K tomu zvířeti Foatovi. Jednu kulku mu vytáhli z mozku. Jenom jednu. Ale vroubkování je zřetelné a jasné, ze služebního revolveru, čtyřistapětapadesátky, snadno se dá identifikovat. Až se ta zbraň najde, jestli se najde. Máte ji? Máte Graye?“

„Mám, pane!“ zaburácel Bell triumfálně. „Myslím Graye, ne ten revolver. Ten ještě nemáme. Graye sem právě vezou.“

„Gratuluju. Mě tam vezou taky,“ řekl Reggie v chvatu.
Našel Bella a Underwooda v rozhovoru s Lomasem. „Hm, hm.“ Zahleděl se na ně. „Poldové to dokážou, když si zamanou, co? Každému dát kytku! Ach, my jsme tak inteligentní! Jak vypadal ten Gray, když ho našli?“

„Nežil pod svým pravým jménem, pane Fortune. Říkal si Shirley, tak se jmenovala jeho manželka za svobodna.“

„Ale, existuje taky manželka? Výborně!“

„Ano, byl ženatý, než se dal špatnou cestou. My to věděli. On to tajil. Oženil se moc mladý, víte, v jeho bance nechtěli, aby se zaměstnanci ženili tak brzo. To je ovšem běžné pravidlo. Ale nedivil bych se, kdyby to byla jedna z příčin, proč Gray vykolejil. Z nějakého důvodu náhle chtěl mít víc peněz. Když ho zavřeli, jeho manželka byla pryč, zrovna se jí narodilo dítě. S tímhle jeho advokát před soudem nevyrukoval. Je dost divné, že to vynechal ze všech těch plačtivých canců o tom, jaký byl Gray chudák, nevinný mladík svedený na scestí.“

„Končete s tím, Belle,“ ozval se Lomas netrpělivě. „Chci už jednat s Grayem.“

Ale Reggie to zdržel: „To dítě žije?“

„Ne, pane. Umřelo. Víte, když Gray po propuštění z vězení přijal jméno své manželky za svobodna, zametl tím stopy. Ona si k tomu jménu přidala paní, takže je teď paní Shirleyová a vede se jí dobře, dělá sekretářku bohaté ženě, lady Prestonové, vdově po tom výrobci mýdla a filantropovi. Ale neobrátila se ke Grayovi zády. Sehnala mu prostřednictvím své zaměstnavatelky místo. Gray má docela ctihodné zaměstnání v jedné garáži. Nevím, jestli bychom ho byli našli, kdyby v novinách neotiskli jeho fotografii a popis. Vrátný v činžáku, kde bydlí ona, ho poznal a upozornil nás na něho. Ale je tu ještě něco. Underwoodovi přísahalo pár Smithových sousedů, že Graye viděli, jak se tam v té uličce potloukal.“

„Kdy?“ zeptal se Reggie.
„V noci. A ne jednou,“ řekl Underwood. „S větší určitostí se vyjádřit nemůžou. Podle mého názoru je to tím lepší svědectví, že nepřísahají proto, že by věděli, jak ho sháníme.“

„Ano. Já bych řekl, že vypovídají poctivě,“ zamumlal Reggie. „Stejně jako vy. Tak je to fér. Velice fér, Belle.“

„Všimněte si, že svědectví těch sousedů zapadá do toho, co jsme věděli už dřív,“ řekl Underwood. „Ten strážník, co ho potom zabili, řekl svému kolegovi, že viděl nějakého chlápka, jak se potlouká kolem Smithova domku.“

„Ano, toho jsem si všiml. To zapadá. Stejně jako všechno ostatní. Jenže ten strážník mluvil o muži a ženě.“

„Aha,“ zamračil se Bell. „Vy myslíte Grayovu manželku?“

Reggie si poposedl v křesle. „Myslím, že něco do toho nezapadá. Nakonec.“

„Zapadá to do sebe docela dobře,“ namítl Lomas. „Ti lidé viděli jenom Graye. Ale jeho manželka tam mohla být stejně, aby mu pomáhala.“

„Docela dobře!“ vyskočil Reggie. „Ach, můj drahý Lomasi! Vy mě šokujete. Kdekdo tam mohl být v jakoukoli dobu. Zatím nemáme žádný důkaz, že Gray tam byl v tu pravou dobu.“

„Jistě. Ale dostaneme ho,“ řekl Lomas. „Nedivil bych se, kdybychom ten důkaz dostali přímo z něho, Reginalde. Už by tady měl být.“ Telefonem zjistil, že Gray tam skutečně už je.
Usadili se v Bellově kanceláři, aby ho vyslechli. Bell burácel zastrašující otázky. „Je vaše pravé jméno Herbert Gray? Proč si tedy říkáte Shirley? Odseděl jste si pět let pro padělání a zpronevěru, ne snad? Proč jste se nehlásil na policii, když jste věděl, že po vás pátráme?“ Ale Gray neustále odpovídal touž otázkou: „Proč jste mě sem přivedli?“

Reggie ho pozoroval s pochmurnou zvědavostí. Gray seděl na krajíčku židle, na nikoho se nedíval přímo a na nic dlouho. Jeho tmavý obličej mohl být líbivý, přinejmenším tuctově líbivý, jenže budil opovržení svým výrazem hloupého, vzteklého strachu, což velice škodilo eleganci Grayových zvlněných a lesknoucích se černých vlasů a šviháckého oblečení. Úporně si mnul ruce, jako by se myl.
„Přivedli jsme vás sem proto, abyste nám odpověděl na otázky týkající se vraždy Josepha Smithe z Cherrywood Lane v Barnhamu v noci 13. října. A vraždy policejního strážníka Browninga, rovněž v Barnhamu a téže noci,“ pokračoval Bell. „Varuji vás, že všeho, co řeknete, může být užito jako důkazu.“

„Nemám, co bych vám pověděl,“ zamumlal Gray. „O těch vraždách nic nevím.“

„Vy mi říkáte, že jste neznal Smithe? Vysvětlím vám to blíž. Joseph Smith, známý pod přízviskem Žvanda Joe, byl člověk, se kterým jste sázíval na dostihy, než jste se dostal do vězení. U soudu jste vypověděl, že kdosi jménem Archer vás nalákal na sázení a navedl vás, jak okrást banku.“ Bell mu přistrčil přes stůl fotografii Smithovy mrtvé tváře. „Není tohle on?“

Gray na fotografii zamžoural a zachvěl se. „Tohohle – tohohle – nikoho takového jsem jakživ neviděl.“

„Jen si tu fotografii pěkně vezměte,“ vyzval ho Reggie ostře. „A podívejte se na ni.“

Grayovy ruce se roztřeseně natáhly, zvedly fotografii a zase ji pustily. „Říkám vám, že jsem ho jakživ neviděl,“ vyjekl. Reggie se opřel do křesla a podíval se na Bella.
Ale Bell už burácel: „Říkáte nikoho takového. Jenže to je potom, co tam hořelo. Kde jste byl v noci 13. října?“

„Doma. V posteli,“ zamumlal Gray.
„Kde byla vaše manželka?“ vyštěkl Lomas.
Gray otevřel ústa. „Moje manželka?“ zamumlal. „U lady Prestonové.“

Reggie něco psal. Podal papír Lomasovi, ten si jej přečetl, pohladil si bradu a zahleděl se na Graye.
„A jindy v noci?“ zeptal se Bell. „Chcete snad tvrdit, že vás nikdo nikdy neviděl poblíž Smithova domku?“

„Tam jsem nikdy nebyl,“ odpověděl Gray.
„Co takhle v noci na dnešek? Znal jste George Foata, bookmakera, pro kterého Smith pracoval?“

„O tom jsem nikdy neslyšel.“

„Slyšel jste o něm jako o Vejtahovi Georgeovi, co? Kde jste byl, když byl George Foat zastřelen na Hampstead Heath?“

„Kdy byl ten člověk zastřelen?“

„V noci na dnešek, jak jsem vám povídal.“

„To jste mi nepovídal. Chcete mě chytit do pasti. Nebudu vám už odpovídat. Nic proti mně nemáte. Nemůžete mít. Nemůžete mě tady držet. Pusťte mě domů.“

Lomas položil papír s Reggieho vzkazem před Bella. Ten si jej přečetl, ale ve sveřepé hrozbě v jeho očích se nic nezměnilo, když je znovu upřel na Graye. „Držíme vás tady,“ zavrčel, „kvůli výslechu. Řeknu vám to rovnou, nevěřím, že jste mi pověděl pravdu.“

„Pověděl. Pověděl jsem vám pravdu hned,“ vykřikl Gray, a když ho odváděli, zaječel: „Já z vás strach nemám.“

„Tohle rozhodně pravda nebyla,“ zavrčel Bell a obrátil se na Reggieho. „Co říkáte, pane Fortune?“

„Nebyla. Ne. Je k smrti vyděšený. Jenomže,“ Reggie poklepal na svůj papír a přečetl z něho: „Nemá odřené ruce. – Takže Gray nebyl ten brunet, který si tehdy v noci sedřel z ruky kůži o Smithův plot. Druhý kousek skládačky, který se nikam nehodí. Rozhodující kousek. Celý náš obraz se tím hroutí.“ Soustředěné nelibosti čelil Reggie vyčítavým pobavením. „Mrzí mě, že vás tak otravuju. Musíme ten obraz zahodit a zkusit to znovu.“

„S tím nesouhlasím, Reginalde,“ namítl Lomas ostře. „Máme svědectví, že Gray a jeho manželka tam byli. Je docela možné, že si ruce poranila ta žena.“

„Ach ne. Ne!“ Reggieho to šokovalo. „Žena to nebyla. Žádná žena. Chlupatá kůže. Mužská kůže. Mužské chlupy. Smiřte se s nepříjemným faktem, Lomasi. Náš odhodlaný a zdatný vrah nebyl prostě Gray. Byl to někdo, ke komu jste se zdaleka ještě nedostali.“ Reggie se obrátil. „Nebo vy snad ano, Belle?“

„Já vám nerozumím,“ postěžoval si Bell. „Co chcete dělat?“

„Chlapče drahá! Nic tak špatného. Zamíchat ty dílky skládačky a znovu se nad nimi zamyslet. Co zatím máme? Gray na smrt nenáviděl Smithe a Foata. Gray hledal Smithe. Složili jsme si z toho obraz, že Gray Smithe z pomsty zastřelil, založil požár v jeho domku – nadělal díry v trubkách a zapálil unikající plyn – aby zamaskoval, že Smith byl zavražděn. Pak upláchl zadem a zastřelil strážníka, který ho zadržel. Docela v pořádku. Jenomže to nebyl Gray, kdo upláchl. Potom byl zastřelen Foat revolverem stejného druhu, jakým skončili i Smith a ten strážník. To vypadalo taky na Graye. I když by bylo dost kuriózní, aby vraždil znovu, když věděl, že po něm jdeme. Jenomže. Zoufalec by něco takového mohl provést. Myslíte si ale, že Gray je desperát? Ne. A další drobná potíž. Proč šel Foat v noci na Hampstead Heath, aby mohl být příhodně zastřelen z houští?“

„To mi vrtalo v hlavě, pane Fortune,“ vmísil se Bell. „Na tomhle jsem trochu zapracoval. Foatův syn říká, že nemá ponětí, proč tam jeho otec chodil, a popírá, že by cokoliv věděl o Grayovi – až na to, co o něm psali v novinách.“

„Čím dál zajímavější. Tlustí hospodští a bookmakeři se za studených říjnových nocí po Hampstead Heath moc neprocházejí.“

„To ne. Ale musíte si uvědomit, že Foat odtamtud nebydlel tak daleko – nějaké dvě míle – dole v Kentish Town. Ale stejně je to divné.“

„Taky si myslím. Nabízí se jedno přirozené vysvětlení. Foat šel na schůzku s někým, s kým se nechtěl setkat doma. Proč? A s kým?“

„Snad se dá říct, že Gray ho nějak přiměl, aby tam šel,“ vysoukal ze sebe pomalu Bell. „To je přece starý trik, pane. Třeba v tom byla nějaká žena.“

„Grayova manželka, pane bože!“ zvolal Lomas.
Reggie se zvrátil do křesla a zahleděl se ven ušmouraným oknem. „Jistě, jak jste sám řekl,“ zamumlal. „Lze proti tomu leccos namítnout, Lomasi. Ten Foat, který ví, že jeho sázkař Smith byl právě zavražděn, který ví, že je velká sháňka po Grayovi, nechá paní Grayovou, aby ho jako vamp vylákala za tmy na Hampstead Heath. To je od něho neobyčejně lehkomyslné.“

„To není rozumná úvaha, Reginalde,“ usmál se Lomas. „Foat přece nevěděl, že je to Grayova manželka. Vydávala se za paní Shirleyovou. A jemu se mohla vydávat za kohokoli. Víme snad, že s Grayem si vzala do práce Smithe. Proč ne taky Foata?“

„Pravda. To je možné,“ zamumlal Reggie.
„Promiňte, pane, ale já si to nemyslím,“ ozval se Underwood. „My vlastně fakticky nevíme, jestli Grayova manželka byla poblíž Smithova domku. Jeho mi sousedi identifikovali, ale ji ne. Jenom ten strážník mluvil o nějaké ženě. Sousedi žádnou neviděli. Ukázal jsem jim taky její fotografii, kterou jsme pořídili. Nic naplat.“

„Selhala jim pozorovací schopnost,“ pokrčil Lomas rameny. „To ale nemění nic na faktu, že Grayova manželka s ním spolupracovala.“

„Ba ne, pane,“ namítl Underwood bez předstírání souhlasu. Vytáhl náprsní tašku. „Podíval byste se na její fotku?“

„Proč?“ zamračil se Lomas.
Fotografie ukazovala štíhlou ženu ve střízlivých šatech. Mívala hezký obličej, ale teď byl zestárlý a unavený a svědčil o prožitém zármutku.
„Podle mě nevypadá na ženu, která by udělala díru do světa jako vamp,“ řekl Underwood.
Reggie se zhluboka nadechl. „Pomáhej nám pánbůh!“ zamumlal. Zřídkakdy užíval takových slov. „No, Lomasi?“ zeptal se zachmuřeně.
„Souhlasím,“ přikývl Lomas. „Teď už nikoho nenaláká, chudinka. Ten mizera Gray! Ta s ním tedy měla život! Jenže on možná má ještě jinou ženu.“

„To možná. Jistě. Svět oplývá tolika věcmi, až myslím, že bychom všichni měli být šťastní jako králové. Další žena v Grayově veselém životě. Žena, která by mu pomáhala při jedné vraždě za druhou, když on má pronásledovatele v patách. Ano. Mohla by existovat. Jenže v ní neuvěřím, dokud k tomu nebudu donucen. Vy neuvažujete racionálně, Lomasi. Základní pravidlo vyšetřování: nevymýšlej si víc teorií, než musíš. Pro tenhle případ není třeba žádnou ženu vymýšlet. Máme pro něj jednoho nevysvětleného muže – muže, který nechal na Smithově plotě kus své sedřené kůže.“

„Panebože! Vy myslíte, že zapracoval i při Foatově vraždě. Věděl asi něco o Smithovi – proč ne teda o Foatovi? Já myslím, že jste na to přišel, Reginalde.“ Lomas se obrátil na Bella. „Zkuste zapátrat tímhle směrem: Dva dostihoví podvodníci zavražděni – nějakým třetím – rozpad jejich bandy.“

„Nějaký kámoš Smithe a Foata?“ zeptal se Bell pochybovačně. „No, možné to je, ovšem. Já –! Co to máte?“

Nějaký muž vkročil do dveří. „Promiňte, pane superintendente, já myslel, že tohle byste měl vidět hned.“ A položil na stůl předmět zabalený do kapesníku. „Našli to v Grayově kanceláři v garážích v koši na odpadky pod nějakými obálkami a papíry. Jinak tam nic nebylo. V Grayově bytě taky nic podstatného.“

Bell rozbalil kapesník. „Revolver,“ řekl se sveřepým uspokojením. „Služební revolver, čtyřistapětapadesátka, stará zbraň, vyčištěná. Zkoušeli jste na ní najít otisky prstů, Naylore?“

„Ano, pane. Ale nic jsme nenašli.“

„To jsem si myslel,“ zahuhlal Bell. „Pečlivě setřené.“ Jeho zapadlé oči blýskly na Reggieho. „Ale špatné to není, co?“

„To ne. Naopak. Výborné,“ povzdechl si Reggie. „Náramně užitečné. Odneste to. Vystřelte tři nebo čtyři rány a přineste mi potom kulky a nábojnice. I ty, co jsem našel já, Underwoode.“ Když ti dva odešli, zaklonil se Reggie v křesle a zadíval se na Bella. „Teď už by nám to nemělo trvat dlouho,“ zabručel ospale. „Kde byl ten Gray, když ho zatkli?“

„V garáži, pane, zrovna se vrátil od oběda. Naši lidi ho nenašli v jeho bytě a šli za ním do té garáže. Chápete? Slyšel je, jak se po něm ptají, a měl akorát čas strčit tu zbraň do koše. Byl napůl prodavač a napůl účetní; jeho kancelář bylo jediné místo po ruce.“

Underwood se vrátil s nábojnicemi nalezenými na Hampstead Heath, s kulkou vyňatou z Foatovy hlavy, a když je Reggie rozložil na podložce z bílého pijáku, Naylor přinesl na misce čtyři kulky a čtyři nábojnice.
Reggie si je prohlédl… prozkoumal je zvětšovacím sklem… Pak vzhlédl s náznakem zarmouceného úsměvu. „Je to naprosto nezvratné, Belle. Jasné i pouhým okem.“ Bell se k němu předklonil. Reggie mu prstem ukázal nerovnosti na nábojnicích na misce a nerovnosti nábojnic na pijáku. „Není to nádhera?“

„To stačí, Naylore,“ zavrčel Bell, Naylor zdráhavě odešel, Bell se soustředěně zahleděl na pozůstatky munice a Lomas s Underwoodem se nad ně sklonili také.
„Ano, bude to stačit,“ řekl Reggie tiše. „Důkaz byl proveden. Stopy úderníků se úplně liší. Revolver, který zabil Foata, nebyl ten z Grayova koše na papíry. Zase jeden dílek, který nikam nezapadá. Absolutní a konečná destrukce našeho krásného obrazu.“

„Namouduši!“ Bell se na Reggieho zachmuřil. „A co teď? Gray ty vraždy nespáchal, ale měl revolver odpovídající konstrukce a myslel jenom, jak by se ho zbavil, když jsme ho stiskli do kleští. Tomu věříte?“

„Ne.“ Reggie se smutně usmál. „To by šlo těžko, Belle. Nemá smysl to zkoušet. Musí existovat jiná možnost.“

„Sakra, vždyť je to docela jasné, Belle,“ zvolal Lomas. „Někdo nastrčil revolver Grayovi do kanceláře, aby svedl ty vraždy na něho. Kdo to udělal? Ten vrah. A kdo to tedy je? Nějaký darebák, co věděl všechno o Grayovi i Smithovi a Foatovi – byl ve spolku s těmihle dvěma podvodníky – jeden z jejich gangu – a oni ho skřípli, nebo dostal strach, že ho skřípnou. Říkal jsem vám, že tohle je ta správná linie.“

„Ano, to jste říkal,“ zabručel Reggie. „Dostihová banda se pohádala a rozpadla. To by odpovídalo. Teď se to potvrdilo.“

„No, svým způsobem,“ řekl Bell pomalu. „Ale podívejte se. To znamená, že ten chlap musel být ve stejné garáži jako Gray – že s ním dělal.“

„Proč ne?“ pokrčil Lomas rameny. „Pusťte se do toho.“

„Spíš z druhého konce,“ řekl Reggie. „Našli jste lidi, kteří věděli, že Smith byl Foatův sázkař. Co teď najít lidi, kteří by znali ještě někoho, kdo do toho s nimi byl zapletený?“

„Tohle si vezměte na starost vy, Underwoode.“ Bell vstal. „Já se jdu podívat do té garáže.“

„Já taky,“ přihlásil se Reggie. „Nevadí vám to? Rád vidím lidi – když jsou to lidi.“

„S vámi to půjde, pane.“ Bell se rozpačitě ušklíbl. „V tomhle případě speciálně. S čím se na mě chystáte vyrukovat příště? Že je Gray svatý mučedník? Že vůbec nikdy neokradl banku?“

„Ale, ale, můj drahý Belle! Ty vaše nervy!“

Garáž byla malá, ale úctyhodně opulentní, v její otevřené přední části stálo několik dobrých ojetých aut na prodej a za nimi byla kóje kanceláře. Když tam mířili, vyběhla odtamtud nějaká žena a tu těžkopádně následoval nějaký muž. Žena byla bledá a nešťastná. Muž, tlustý chlapík, projevoval rozrušení. „Všechno, co můžu udělat, to víte,“ říkal právě. Žena mu neodpověděla, proběhla kolem příchozích ven.
Bell se postavil proti muži. „Vy jste majitel, pan Walker?“

„To jsem.“ Muž si utíral čelo.
„A tohle byla manželka vašeho zaměstnance Shirleyho – pravým jménem Graye – ne snad? Co ta tady dělala?“

„Kdo sakra jste vy?“ zamračil se vztekle Walker. Bell mu ukázal legitimaci. „Bože můj, další od nich!“ Walker těžkým krokem došel zpátky do kanceláře a zavolal: „Tak pojďte dál!“ Pak za nimi přibouchl dveře. „Tak vy chcete vědět, co tady ta dáma dělala? Co si myslíte, že dělala, chudinka? Ptala se, proč policajti sebrali jejího manžela.“

„Jak věděla, že jsme ho sebrali?“

Walkerovi se zablýskalo v malých očkách. „Protože jsem jí to řek, jasný? Chcete sakra něco namítat, superintendente? Přijdete si zatknout mého člověka, dobrého chlapa. Proč bych to nepověděl jeho manželce? Co je to za komedii?“

„Dobrého chlapa,“ ušklíbl se Bell. „Znáte Grayův trestní rejstřík?“

„O tom nic nevím. Znám ho jenom jako Shirleye. Ale u mě si ved dobře.“

„Uklidněte se. Slyšel jste, co měl tady v odpadkovém koši?“

„Vím, co vaši mládenci z toho koše vytáhli.“

„Viděl jste ten revolver někdy předtím, pane Walkere?“

Walker se ušklíbl. „Řekněte to ještě jednou! Ne, ten revolver jsem neviděl. A neviděl jsem sakra žádnej revolver od své demobilizace. Chcete vědět ještě něco?“

„Chceme. Jak myslíte, že se ten revolver dostal do koše v téhle kanceláři?“

„Prohledejte si mě!“ Walkerova očka zchytrale zamrkala.
„Měl jste někdy co dělat s dostihy, pane Walkere?“

„Já ne. To je zábava pro pitomce.“

„Třeba někdo z vašich zaměstnanců?“

„Tak podívejte, už toho mám dost!“ Walker praštil do stolu. „Jsem tu dobře zavedenej. A moji mládenci jsou poctiví lidi; dělají u mě všichni už léta. Dávno předtím, než přišel Gray. A nenechám po nich ani po sobě házet blátem, jasný?“

„Nemusíte mít z ničeho strach –“

„Strach, čerta starýho!“ zasmál se Walker.
„– když mi odpovíte na rovinu. Kdo užívá tuhle kancelář kromě Graye a vás a vašich lidí?“

„Nikdo, jenom Gray a já. Ale může sem vejít kdokoli, zákazníci, obchodní cestující, zkrátka každej, čert aby to vzal!“

„Aha. Byl tady někdo dneska?“

Ve Walkerových očích zase zchytrale blesklo. „Jo, byl tady někdo, superintendente. Náramně divnej zákazník. Nevíte o něm náhodou něco?“

„Jak to myslíte?“

„Jenom mě to tak napadlo. Jenže vy byste ovšem nikoho neposílal, aby si zašpásoval, než vaši mládenci přišli oficiálně, že ne?“

„Můžete se spolehnout, že ne.“ Bell se na něho zamračil. „Tak o co jde?“

„Jen taková psina, to je všechno. Zatímco Gray šel domů na oběd, přišel do kanceláře nějakej chlápek. Jeden z mých lidí, ten, co má na starosti vjezd, se ho zeptal, co chce, a ten chlapík mu napovídal, že mu ukradli auťák a že mu pak volal někdo od nás, že ten auťák stojí u nás na dvoře, a co že se s ním má dělat. Říkal, že se jmenuje Raper a ten auťák je prej watkin šestka. Můj člověk se šel poptat na dvůr. Žádnej takovej auťák tam nebyl, nikdo ho tam nenechal. Ten chlapík zaklel a rychle vypadnul. Tak co vy na to, superintendente? A hned po tomhle špásu přijdou vaši mládenci, seberou Graye a najdou tady v koši mezi zmuchlaným papírem revolver, jako by tu na ně čekal. Pěkná komedie!“

„Jděte a přiveďte toho vašeho člověka,“ zavrčel Bell, a když se Walker vyštrachal ven, obrátil se na Reggieho. „Jestli je tohle pravda –“

„Je to, jak říkal on,“ odpověděl Reggie. „Pěkná komedie!“

Walker přivedl toho svého člověka, který zopakoval stejnou historku a popsal Rapera jako svalnatého frajera, ale nic k tomu nemohl dodat.
Příštího rána paní Fortuneová zrovna dostala do postele svůj čaj, když náhle v pokoji zadrnčel telefon. Reggie nadsedl s trhnutím a s neobyčejně trpkým výkřikem a popadl sluchátko. „U telefonu, ano, čert aby vás vzal!“

„Máme to Raperovo auto, pane,“ oznámil Bellův hlas. „Našli jsme je opuštěné u cesty na St Alban. Je nepojízdné.“

„Á! Tak Raper skutečně existuje. Hm, hm. Co je s ním?“

„Vyšetřování pokračuje, pane. K tomu autu. Vevnitř jsou nějaké skvrny, možná krev. Přijel byste se tam na to podívat?“

„Přijedu. Musím.“ Reggie zavěsil a vyskočil z postele. „Grayův případ, Joan.“

„Chudinka ta jeho žena,“ řekla paní Fortuneová.
„Jistě. A chudák já,“ odpověděl Reggie na útěku.
Bystrý mladý inspektor ho odvezl a vylíčil mu, jak se policejní sbor tužil. „Rozeslali jsme výzvu k pátrání po voze watkin šest. Jedna patrola si vzpomněla, že takový vůz viděla na pustém břehu u řeky Colne včera ráno, nikdo v něm ani poblíž, a v noci na dnešek tam pořád ještě byl – papíry znějí na jméno E. Gamet Raper. Nemohli ten vůz nastartovat. Tak jsem tam zajel. V karburátoru byl písek. Na voze je vrstva prachu a stojí mimo silnici. Tak jsem ho pořádně s baterkou prohlíd. Žádné poškození jsem nezjistil, ale vevnitř jsem našel něco jako fleky od krve.“

„To je mi divný.“ Reggieho tvář zůstávala bez výrazu. „Dobrá práce. Moc dobrá práce. Ano. Ale proč stojí to auto mimo silnici? Proč u řeky?“

„Ten chlapík, co s ním přijel, chtěl zastavit někde, kde by si ho chvíli nikdo nevšímal.“

„To z toho vyplývá.“ Reggie zavřel oči.
„Tak jsme tady.“ Inspektor sjel ze silnice na neohrazenou písčitou cestu s hlubokými výmoly. Cesta vedla zarostlou pustinou k brodu, nad kterým se zvedal most. Blízko vody stál Raperův vůz, hlídaný policistou.
Inspektor otevřel dveře auta a ukazoval. „Vidíte, tmavé fleky tady na koberci a tady v záhybech kůže nějaká purpurová čmouha.“

„Jistě. Jak říkáte. Předpokládejme, že to snad je krev. Pár dní stará. Snadno to ověříme.“ Reggie se odvrátil. „Vůz tady stojí už nějakou dobu.“

„Řekl bych, že ho tu nechal v noci na včerejšek.“

„Já taky.“ Reggie se na inspektora zadíval. „A proč tady, mladý muži?“

„Aby nebyl na očích, když viděl, co má vevnitř. Pak nemohl nastartovat a musel tady vůz nechat.“

„Ano. To není špatné. Proč ho nedal odvézt?“

„Jestli ho ukradl, tak si netroufal.“

„To je možná důvod. Možná že měl jiný.“ Reggie se odloudal k řece. Ta tvořila širokou mělčinu porostlou rákosím, s výjimkou brodu. „Co je tohle?“ Reggie ukázal. Na chumáči rákosin ležel revolver.
„Panebože!“ zalapal po dechu inspektor. „Když jsem ten vůz prohlížel, byla samozřejmě tma, pane Fortune. Nemohl jsem ten revolver vidět.“ A vrhl se pro něj…
Když Reggie otevřel dveře Bellovy kanceláře, seděl tam před Lomasem, Bellem a Underwoodem statný brunet, jehož příliš švihácký oblek mu byl trochu těsný.
„Prohlašujete tedy, že jste Smithe ani Foata neznal,“ říkal právě Bell. „Vy jste byl bookmaker, vidíte? Podle mé informace jste Foata řídil.“

Lomasův pohled se setkal s Reggieho. „Tohle je pan Gamet Raper, Fortune.“

„Aha, ano.“ Reggie se posadil a napsal něco, aby si to Lomas přečetl.
Raper odpověděl Bellovi drsným hlasem z ringu. „Vaše informace je teda prolhaná.“

„Foatův syn říká, že jeho otec od vás měl, už po zavraždění Smithe, telefonický vzkaz. Ten den byl zavražděn i jeho otec. Proč by lhal?“ Když Raper rukou v žlutohnědé rukavici vytáhl křiklavý hedvábný kapesník, aby si jím utřel ústa, Reggie k němu vzhlédl. „Všecko je to nějaký omyl,“ řekl Raper. „Nikdy jsem mu netelefonoval. Někdo na mě šije boudu.“

„Sundejte si rukavice, Rapere,“ ozval se Reggie.
Raper to ignoroval. Pokračoval spěšně a chraptivě v řeči. „Byl to falešnej vzkaz, jestli někdo mluvil mým jménem. Sakra falešnej. Nějakej sviňák vás tahá za fusekli, aby se sám zdekoval. Já jsem váženej člověk a nikdá proti mně nic nebylo. Já –“

„Proč si nesundáte ty rukavice?“ zeptal se Reggie naříkavě. „Protože jste si poranil ruku? Kde jste si ji poranil? O Smithův plot?“

Raper se na něho utrhl: „Čerta starýho! škráb jsem se vo dveře svýho auťáku.“

„Ve vašem autě je krev. To je pravda. Ale na tom plotě je sedřený kus kůže z ruky.“

„Moje kůže to teda není. To vám můžu vodpřisáhnout,“ zařval Raper. „Našli jste můj auťák? Někdo mi ho ukrad!“

„Opravdu? Odkudpak?“

Raper polkl. „Stál u mě před barákem. Předevčírem.“

„Hm. Ale neinformoval jste o tom policii. Hm, hm.“

„Váš vůz jsme našli, Rapere,“ řekl Lomas. „Taky váš revolver.“

„Kdepak? Nevím, co tím myslíte. Já nikdá žádnej revolver neměl.“

„Služební revolver, který jsme vytáhli z vody v místě, kde stojí váš vůz. Tím revolverem byl zastřelen Foat. Máte pro to nějaké vysvětlení?“

„Všecko je to podvod,“ zasípěl Raper. „Někdo mi auťák ukrad, říkám vám. Šijete na mě boudu, vy –“

„Odveďte ho, Belle!“ nařídil Lomas a Rapera, který je všechny proklel, vyvedli z místnosti.
Reggie unaveně vstal. „Musím se podívat na ty jeho zatracené ruce,“ povzdechl si…
O chvíli později vešel do Lomasovy kanceláře. „Ano, na hřbetě pravé ruky má sedřenou kůži. Takže to bychom měli.“ Zapálil si doutník a sklesl do nejpohodlnějšího křesla. „Pověsíte ho, jak se sluší a patří.“

„Mockrát děkuju.“ Lomas se spokojeně zachechtal. „Odvedl jste čistou práci, Reginalde.“

„Jistě. Ano.“ Reggie měl skoro zavřené oči.
„Líp, když bude po něm, že? Byla to pěkná všivárna. Chudák Gray! Užil si svoje. Mám za to, že tenhle brutální tlusťoch v zákulisí plánoval Grayovu zkázu – celý ten fígl vymyslel. Není to poprvé, že když nějakého mladého blázna, který se mohl dostat k velkým penězům, svedli k sázení, pracoval v pozadí něčí mozek. Gray vyšel z vězení a hledal Smithe, jediného z těch darebáků, kterého znal. Smith si vyjel na Rapera, větřil šanci ho zmáčknout. Raper začal mít vítr – Gray se Smithem ho mohli dostat na dlouho do kriminálu. Takže Smithe odklidil – a musel zabít i toho strážníka, aby se dostal pryč. To by se Foatovi nelíbilo – a Gray byl pořád ještě na svobodě. Kdyby se Foat spřáhl s Grayem, mohli ho dostat na šibenici. Foat tedy taky musel z cesty. Raper si s ním dohodl schůzku v noci na Hampstead Heath, aby probrali situaci, tak aby o tom nikdo nevěděl. Tam Foata zastřelil, zajel k řece Colne a hodil revolver do vody. Pak se štěstí obrátilo – a bylo na čase, protože v případě Smithe a toho strážníka stálo zcela na jeho straně.“

„Ďábelské štěstí. Ano,“ zamumlal Reggie.
„Právě. Jenže ucpaný karburátor přinesl zatracené štěstí nám.
Kdyby nemusel nechat vůz tam u vody, je nanejvýš pravděpodobné, že bychom ho nikdy nedostali. Kdyby se ten revolver byl někde našel, mohl by Raper přísahat, že není jeho, nebo že mu byl ukraden.“

„Jak sám říkáte,“ povzdechl si Reggie. „Mimořádné štěstí.“

Lomas vyplašeně vyhrnul obočí. „Co je? S tím revolverem to sedí, ne?“

„No jistě. Absolutně. Revolver byl nalezen blízko vozu, revolver, který zabil Foata. Známky na nábojnici a na kulce jsou identické.“

„To usvědčuje Rapera. A navíc podstrčil jiný revolver tomu chudákovi Grayovi. Sakra mazaně se snažil zakrýt to selhání vozu u řeky. Jenže nemá vůbec nic, co by uvedl na svou obranu.“

„Nic, co by stálo za řeč.“ Reggie otevřel oči a upřeně, zádumčivé zíral. „Můžete si představit, co teď asi řekne. Že Gray zastřelil Foata. Že mu ukradl vůz, nasimuloval jeho selhání u řeky a nechal revolver napůl ve vodě, aby se našel, až se najde to auto.“

„Kdo tomuhle uvěří?“ zachechtal se Lomas.
„Nikdo. Ani živá duše,“ řekl Reggie. „V tom je právě ta legrace. Řekne něco jiného: kdyby byl vinen, kdyby nastrčil revolver do Grayovy kanceláře, nebyl by se prozradil uváděním vlastního jména a předstíráním, že mu někdo telefonoval, že jeho ukradený vůz je v garáži.“

„To mi nevadí,“ zasmál se Lomas. „Myslíte, že mu na to nějaká porota skočí?“

„Ne. Není to pěkný případ, Lomasi.“

Lomas na něho zůstal koukat. „Proč tahle věštecká melancholie? Co vězí v tom vašem báječném mozku? Chcete zase všechno zahodit?“

„Já ne,“ zavrtěl se dotčeně Reggie. „Ne, já ne.“ Napřímil se v křesle. „Jenomže. Musím vám to dát k úvaze. Raper bezpochyby zastřelil Smithe. A toho policistu. Poranil si při té vraždě ruku. Ale co potom? Slyšeli jsme, že Smithe pozoroval i někdo jiný – dejme tomu, že Raper tam ztratil svůj revolver – při tahanici s tím policistou – někdo ten revolver zvedl – viděl také Raperův vůz – věděl pak, že to byl Raper, kdo oddělal Smithe – a sledoval ho – nachytal ho s Foatem na Hampstead Heath – střelil po nich – našly se tam dvě nábojnice, jak víte – zabil Foata – odjel Raperovým vozem – nechal jej u řeky se špetkou písku v karburátoru a s revolverem opodál – zatelefonoval Raperovi, že jeho ukradený vůz je v garáži – a hodil jiný revolver do Grayova koše na papír – a tím nachystal případ tak, aby Raper visel, čímž by byla vyhlazena celá banda. Co říkáte?“

„Panebože!“ Lomas sebou škubl a poposedl. „Z vás mi běhá mráz po zádech, Reginalde. Ohromná historie. Bohužel ji neberu. Nemyslel jste si snad náhodou, že se jí dá věřit, že ne?“

„Ne. Právě naopak,“ zamumlal Reggie. „To je na ní to nejkrásnější.“

„Právě. Hotový fantastický román. Ten váš někdo, ten velelstivý, zoufalý a pomstychtivý vrah – to je chudák Gray. Vidíte ho v té roli?“

Reggie zavrtěl hlavou, vyfoukl pár kroužků kouře a skrz ně pozoroval Lomase přivřenýma očima.
„Já myslím, že ne!“ zachechtal se Lomas. „Tak jeho chudinku ženušku? Nikdo jiný po ruce není. Bylo by to pravděpodobné, co? A je proti ní pádný důkaz!“

„Ani dost málo. To jsem vám řekl.“ Reggie vstal. „Ale na oběšení Rapera je těch důkazů až až. Tak to bychom měli. Sbohem.“

Jeho manželka za ním přišla, když se oblékal k večeři. „Ach Reggie, je něco nového s tou chudinkou paní?“

Reggie si vázal kravatu. „S paní Grayovou? Jistě. Ta je v pořádku. Její manžel je z toho venku. Dostali jiného muže.“

„Já jsem ti tak ráda!“ Zahleděla se na vážnou tvář odraženou v zrcadle. „Ty ne?“

„Jistě, jistě,“ zamumlal Reggie.
„Měla tak smutný život. Víš, přišla o děťátko, když jejího manžela zavřeli. Povídala to lady Prestonová. A už nikdy nemůže mít další.“

„Hm, to jsem nevěděl,“ řekl Reggie po chvíli. „Pomoz jí pánbůh!“

„No, pomohls jí ty,“ řekla paní Fortuneová.
The Burnt Tout (from This is Mr. Fortune)
© 1938 by Richard Steele and son and Victor Gollancz, Ltd.
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(1886-1975) narodil se v americkém státě Indiana a od útlého mládí byl náruživý čtenář (naučil se číst ve čtyřech letech, a než mu bylo deset, přečetl přes tisíc knih). Sloužil dva roky ve válečném námořnictvu a potom vystřídal nejrůznější zaměstnání. První detektivní román Fer-de-lance vydal roku 1934 a poprvé v něm uvedl na scénu labužníka, pěstitele orchidejí a Velkého detektiva Nera Wolfa, který váží asi sedminu tuny, a proto jen výjimečně opouští svůj pohodlný newyorský dům v Západní 35. ulici. Pomáhá mu Jeho sekretář, detektivní asistent a kronikář Archie Goodwin – ale další údaje jsou snad věru zbytečné. Výborně kombinované zápletky, kořeněné humorem, znají dobře i čeští čtenáři z knih jako 3 x Nero Wolfe (Příliš mnoho kuchařů, Liga vyděšených, Zlatí pavouci), U dveří zazněl zvonek, Právo na smrt. Pohřbený César a dalších. Kromě asi 6 románů, kde vystupují jiní detektivové (např. Tecumseh Fox v Hořkých pochoutkách), věnoval se Stout výhradně eskapádám dvojice Nero a Archie v 47 románech a sbírkách novel (poslední z nich vyšla ještě v rok jeho smrti).
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PES ZA BÍLÉHO DNE/***
„Dopřeju si občas procházku v dešti, třebaže počasí, kdy svítí slunce, dávám zpravidla přednost. Tu deštivou středu jsem však měl speciální pohnutku; chtěl jsem, aby byl jeho pršák jaksepatří promoklý, až mu ho doručím. Takže jsem s tím pršákem přes ramena a se svým starým plsťákem na hlavě vyšel z hnědého pískovcového domu Nera Wolfa na Západní 35. ulici ve čtvrti Manhattan a vypravil jsem se do ulice Arbor Street, která leží dole v Greenwich Village…“
V půli cesty tam pršet přestalo a chůze mi rozehřála krev, takže jsem ten pršák sundal, složil jsem ho zmoklou stranou dovnitř, pověsil jsem si ho přes ruku a pokračoval jsem v chůzi. Ulice Arbor Street, úzká a jenom tři bloky dlouhá, měla po obou stranách kolekci starých cihlových baráků, většinou třípatrových, které rozhodně nezářily novotou ani čistotou. Číslo 29 bylo asi uprostřed prvního bloku.
Dorazil jsem tam, ale nevstoupil jsem dovnitř. Uprostřed bloku se konal nějaký frmol. Před jedním domem stál vedle zaparkovaných aut policejní vůz a na chodníku se uniformovaný polda obracel s autoritativním výrazem na malý hlouček občanů. Když jsem se blížil, slyšel jsem jeho otázku: „Čí je tenhle pes?“

Zřejmě mluvil o zvířeti s mokrou černou srstí, které stálo za nim. Nezaslechl jsem, že by se někdo k psovi hlásil, ale stejně bych si toho byl nevšiml, poněvadž mou pozornost upoutalo něco jiného. Právě přijel další policejní vůz, zastavil za tím prvním, vystoupil z něho nějaký muž, v chůzi pokynul poldovi a vešel do vchodu čísla 29.
Potíž byla v tom, že toho muže jsem znal, což je řečeno delikátně. Při spatření seržanta Purleyho Stebbinse z oddělení pro vraždy Manhattan-Západ se sice nerozklepu strachy, ale jeho přítomnost i chování dávaly jasně najevo, že v tom domě je mrtvola, a kdybych se byl domáhal vstupu z toho důvodu, že si chci vyměnit pršák s jedním chlápkem, který odnesl můj pršák, nebylo pochybnosti o tom, co by se bylo stalo. Moje náhlé objevení v dějišti vraždy by bylo zburcovalo Purleyho nejhorší instinkty a já bych se byl nedostal domů včas k jídlu, v němž měla účinkovat grilovaná holoubata s hnědou omáčkou, které Fritz říká Vénitienne a která patří k jeho mistrovským výkonům.
Purley zmizel uvnitř a nezpozoroval mě. Ten polda byl úplně cizí. Když jsem zpomalil, abych ho obešel na úzkém chodníku, podíval se po mně a zeptal se: „To je váš pes?“

Pes se lísal čumákem k mému kolenu a já se zastavil, abych ho popleskal po mokré černé hlavě. Pak jsem poldovi odpověděl, že můj není, a pokračoval jsem v cestě. Na nejbližším rohu jsem zabočil vpravo a vracel jsem se zpátky nahoru do města. Od západu začal foukat vítr, ale všechno bylo dosud po dešti vlhké.
Ušel jsem už pěkný kus cesty, když jsem toho psa uviděl. Zastavil jsem se na Deváté avenue na nároží jedné z Dvacátých ulic a čekal na zelenou, najednou jsem ucítil něco u svého kolena – a byl to on. Reflexívně jsem vztáhl ruku po jeho hlavě, ale zarazil jsem se. Byl jsem v pěkné kaši. To psisko si mě zřejmě vybralo za kámoše, kdybych byl prostě šel dál, byl by mě následoval, a na Deváté avenue nemůžete psa zahnat tím, že po něm budete házet kamení. Mohl jsem se ho zbavit tím, že bych byl na zbývající kus cesty skočil do taxíku, jenže to by bývalo sakra hrubé po tom, jak pěkně ocenil můj šarm. Měl obojek se známkou, dal se identifikovat a policejní stanice byla jenom pár bloků daleko, takže nejjednodušší by bylo odevzdat ho tam. Přistoupil jsem k okraji chodníku, abych se rozhlédl, a vtom zpoza rohu zafičel úplný cyklón a odnesl mi klobouk doprostřed avenue.
Nevrhl jsem se do proudu vozidel, ale měli byste vidět toho psa. Přeskočil kapotu velkého náklaďáku, ometl jeho levý přední blatník oháňkou, zabrzdil při seskoku, aby nechal přejet další vůz, znovu skočil a octl se pod dalším autem – nebo jsem si to aspoň myslel –, a pak jsem ho uviděl na protějším chodníku. Vyškubl můj klobouk zpod nohou nějakého chodce, otočil se na čtyráku a vyrazil zpátky. Tentokrát nebyla jeho cesta přes vozovku tak velkolepá, ale nelelkoval. Dorazil ke mně, zvedl hlavu a vrtěl ocasem. Vzal jsem si svůj klobouk. Ten cestou vymetl pořádnou kaluž, ale zdálo se mi, že psa by zklamalo, kdybych si byl klobouk nenasadil, takže jsem to udělal. Tím bylo přirozeně rozhodnuto. Zamával jsem na taxík, nasedl jsem i se psem a udal jsem taxikáři adresu Wolfova domu.
Hodlal jsem vzít svého lovce klobouků nahoru do svého pokoje, dát mu něco k zakousnutí a zatelefonovat Společnosti proti týrání zvířat, aby si pro něho poslali. Jenže nemělo smysl opominout takovou příležitost k malé zastávce u Wolfa, takže jsem pověsil klobouk a pršák na věšák v předsíni, pokračoval jsem v cestě do kanceláře a vešel jsem tam.
„Kde jste zatraceně byl?“ zavrčel na mě Wolfe. „Měli jsme v šest hodin probrat nějaké seznamy, a je čtvrt na sedm.“ Seděl za psacím stolem ve svém nadměrném křesle s knihou v ruce a neodtrhl oči od stránky, aby mi věnoval aspoň pohled.
„Byl jsem vrátit ten pitomý pršák,“ odpověděl jsem mu. „Jenže jsem ho nevrátil, protože –“

„Co je tohle?“ vybafl. Provrtával očima mého společníka.
„To je pes.“

„To vidím. Nemám náladu na šaškárny. Odkliďte ho někam pryč.“

„Jistě, pane, hned to bude. Můžu ho většinu času držet ve svém pokoji, ale bude se muset nějak dostat dolů a projít chodbou, když ho půjdu vyvenčit. Je to lovec klobouků, hotový ohař. Je s ním jistý problém. Jmenuje se Nero, což znamená ‚černý‘, jak víte, a to budu muset změnit. Šlo by třeba Eben, nebo Antracit, nebu Tuš, nebo –“

„Pche! Nesmysl!“

„Ba ne, pane. Bývá mi tady zatraceně smutno, zvlášť ty čtyři hodiny denně, když vy jste nahoře u svých sazenic. Vy máte svoje orchideje, Fritz má svou želvu a Theodor svoje andulky nahoře u květináčů, takže proč bych já nemohl mít psa? Připouštím, že ho budu muset přejmenovat, třebaže je registrovaný jako Šampión Nero Uhel z Milíře.“

Bylo to fiasko. Čekal jsem, že tím vyvolám kolosální výbuch, možná dokonce něco tak zběsilého, jako že Wolfe vstane ze svého křesla a psa vyhostí sám, jenže on na Nera zíral s výrazem, s jakým jsem ho nikdy neviděl hledět na jakéhokoli člověka včetně mne.
„Není to ohař,“ prohlásil. „Je to labradorský aportér.“

Což mě od panáčka, který čte tolik knih jako Wolfe, nijak nezastrašilo. „Jistě, pane,“ souhlasil jsem. „Označil jsem ho jako lovce jenom proto, že pro soukromého detektiva by bylo přirozené mít loveckého ohaře.“

„Labradoři,“ řekl Wolfe, „mají širší lebku než všichni ostatní psi, kvůli prostoru pro mozek. Pes, kterého jsem míval jako kluk v Černé Hoře, malý hnědý voříšek, měl dost úzkou lebku, ale nepovažoval jsem to za defekt. Nepamatuju se, že bych byl toho psa pokládal za defektního. Dneska bych patrně byl kritičtější… Když jste sem to stvoření propašoval, bral jste v úvahu rozkol, který to vyvolá v téhle domácnosti?“

Nastražená nálož vybouchla proti mně. Zjistil jsem o tom mohutném tlustém géniovi něco nového: těšilo by ho mít psa nablízku, kdyby to mohl klást za vinu mně a štěkat na mě, jakmile by si vzpomenul. Pokud jde o mne, až se jednou uchýlím na venkov, pořídím si psa a možná i dva, jenže ne ve městě.
Hodil jsem tam zpátečku. „Nejspíš jsem to v úvahu nebral,“ přiznal jsem se. „Oukej, zbavím vás toho psa. Je to koneckonců váš dům.“

„Nechci se cítit zodpovědný,“ prohlásil upjatě, „za vaše ochuzení. Skoro bych se radši smířil se psem než s vašimi výčitkami.“

„Pusťte to z hlavy,“ mávl jsem rukou. „Pokusím se na to taky zapomenout.“

„A ještě něco,“ pokračoval. „Odmítám jakkoli zasahovat do čehokoli, k čemu jste se zavázal.“

„K ničemu jsem se nezavázal.“

„Tak jak jste k tomu psovi přišel?“

„No, to vám hned řeknu.“

„Šel jsem si sednout ke svému psacímu stolu a řekl jsem mu to. Nero – ten čtyřnohý – si přišel lehnout k mým nohám s čenichem, kterým se div netiskl ke špičce mého střevíce. Referoval jsem o celé události s tolika podrobnostmi, jako bych referoval o velkém případu, a když jsem skončil, tak bylo Wolfovi samozřejmě naprosto jasné, že to, jak jsem mu představil Nera, byla komedie. Obvykle by byl vyjádřil své mínění o mém výkonu jasně, ale tentokrát si to odpustil a bylo snadné pochopit proč. Představa, že bude mít psa a že z toho bude moci vinit mne, zapustila kořeny. Když jsem skončil, zavládlo na okamžik ticho a pak řekl:
„Antracit by pro toho psa bylo přijatelné jméno.“

„Jo.“ Otočil jsem se a sáhl jsem po telefonu. „Zavolám Společnost proti týrání zvířat, aby si pro něj přišli.“

„Ne!“ To řekl důrazně.
„Proč ne?“

„Protože vím o lepším řešení. Zavolejte někoho, koho znáte na policii, kohokoli, udejte mu číslo na psí známce a požádejte ho, aby zjistil, komu ten pes patří. Potom můžete majitele informovat přímo.“ Zřejmě hrál o čas. Mohlo se stát, že ten majitel je po smrti nebo v kriminále nebo nechce psa zpátky, a v tom případě mohl Wolfe zaujmout stanovisko, že jsem se zavázal tím, když jsem psa přivezl domů taxíkem, a že by bylo nečestné zapírat to. Nechtěl jsem se však hádat, a tak jsem zavolal jednomu svému známému seržantovi z okrsku. Ten si zapsal Nerovo číslo a slíbil, že mě zavolá zpátky. Potom vstoupil Fritz a ohlásil večeři.
Holoubata s tou omáčkou byla naprosto poživatelná, jako jsou vždycky, ale jiné úkazy příštích několika hodin nebyly tak potěšující. Rozhovor u stolu v jídelně byl většinou jednostranný a většinou o psech. Wolfe jej udržoval na vysoké úrovni, bez jakékoli plačtivé sentimentality. Tvrdil, že nejstarší psí druh na světě jsou basendžové, podobní malým foxteriérům, kteří se objevili ve střední Africe kolem pátého tisíciletí před Kristem, kdežto po afghánských chrtech se nevyskytla stopa dřív než kolem čtvrtého tisíciletí před Kristem. To všechno mi dokazovalo, že si přečetl nějakou knihu.
Nero se najedl v kuchyni s Fritzem a měl ohromný úspěch. Wolfe Fritzovi řekl, aby mu říkal Antracit. Když Fritz servíroval salát, oznámil, že Antracit se chová báječně a je velice chytrý.
„Ale přes to,“ zeptal se Wolfe, „nepovažoval byste ho jako příslušníka domácnosti za nesnesitelného otravu?“ *
„Naopak,“ prohlásil Fritz, „Antracit by byl srdečně vítán.“

Po večeři jsem měl pocit, že právě ustavená Liga pro kanonizaci psů potřebuje přibrzdit, takže jsem napřed vzal Nera ven na krátkou procházku, pak jsem ho dovedl o dvě patra výš do svého pokoje a nechal jsem ho tam. Musel jsem připustit, že se choval dobře. Kdybych byl chtěl mít psa ve městě, mohl by to být tenhleten. V pokoji jsem mu řekl, aby si lehl, což udělal, a když jsem na odchodu vykročil ke dveřím, jeho oči, které měly barvu jako karamel, vyjádřily zřetelně, že by byl milerád šel se mnou, ale zůstal ležet.
Dole v kanceláři jsme se s Wolfem pustili do seznamů. Byly to speciální nabídky od pěstitelů a sběratelů orchidejí po celém světě, takže dalo pořádnou fušku zkontrolovat tisíce položek a vybrat jich pár, které by Wolfe možná chtěl vyzkoušet. Seděl jsem proti němu u jeho psacího stolu se zásuvkami kartiček z našich kartoték a byli jsme kolem půl jedenácté uprostřed pilné práce, když se ozval domovní zvonek. Vyšel jsem do předsíně, rozsvítil jsem světlo a jednosměrně průhledným sklem v domovních dveřích jsem na zápraží uviděl známou postavu – inspektora Cramera z oddělení pro vraždy.
Došel jsem ke dveřím, otevřel jsem je na šest palců a zdvořile jsem se zeptal: „Co je?“

„Chci vidět Wolfa.“

„Je dost pozdě. Kvůli čemu?“

„Kvůli jednomu psovi.“

Rozumí se, že žádný návštěvník a obzvláště žádný představitel zákona nemá být uveden do kanceláře, dokud se to nekonzultuje s Wolfem, ale zdálo se mi, že tohle si zasluhuje výjimku. Uvažoval jsem o tom asi dvě vteřiny, pak jsem otevřel dveře dokořán a srdečně jsem ho pozval:
„Pojďte rovnou dál!“

„Po pravdě řečeno,“ prohlásil Cramer jako někdo, kdo chce především jednat naprosto fér a přímo, „chci vlastně informaci od Goodwina.“ Seděl v červeném koženém křesle před Wolfovým psacím stolem a skoro je vyplňoval. Jeho velký kulatý obličej nebyl o nic červenější než obvykle, jeho šedé oči o nic studenější a jeho hlas o nic drsnější. Prostě normálka.
Wolfe se obrátil na mne: „Tak proč jste ho přivedl sem, dokonce bez ptaní?“

Cramer se mě zastal: „Chtěl jsem vás. Jste v tom ovšem taky. A chci vědět, jak do toho zapadá ten pes. Kde je, Goodwine?“

„Pes?“ zeptal jsem se nevinně.
Cramer sevřel rty. „Tak dobrá, vezmu to z gruntu. Zatelefonoval jste na okrsek, dal jste jim číslo psi známky a chtěl jste vědět, komu ten pes patří. Když seržant zjistil, že majitel psa je jistý muž jménem Philip Kampf, který byl dnes odpoledne zavražděn v domě číslo dvacet devět v Arbor Street, informoval o tom oddělení pro vraždy. Policista, co hlídkoval před tím domem, nám pověděl, že ten pes odešel s nějakým mužem, který prohlásil, že to není jeho pes. Když jsme se pak dověděli o vašem dotazu po majiteli psa, ukázali jsme tomu policistovi vaši fotografii a on řekl, že psa jste odlákal vy. Je teď tady venku v mém voze. Chcete ho přivést sem?“

„Ne, děkuju. Nikoho jsem neodlákal.“

„Ten pes běžel za vámi.“

Pokrčil jsem skromně rameny. „Běhají za mnou děvčata, běhají za mnou psi, někdy za mnou běhají dokonce vaši vlastní detektivové. Nemůžu si pomoct –“

„Nechte toho šaškování. Ten pes patřil oběti vraždy a vy jste ho odstranil z místa činu. Kde je ten pes?“

Wolfe do toho vpadl. „Trváte na obviňování pana Goodwina z podobné akce bez důvodu. Pan Goodwin žádného psa ‚neodstranil‘. Radím vám, abyste změnil svou argumentaci, jestli čekáte, že vás vyslechneme.“

Jeho tón byl pevný, ale nikoli nepřátelský. Mrkl jsem na něho. Byl patrně shovívavý, poněvadž se právě dověděl, že majitel Antracita je po smrti.
„Mám ještě jiný argument,“ prohlásil Cramer. „Jeden muž, který v tom domě bydlí, jmenuje se Richard Meegan, byl doma v době, kdy byl Kampf zavražděn, a ten vypověděl, že dnes dopoledne přišel za vámi, aby u vás objednal jistou práci. Tvrdí, že jste tu práci odmítl. Aspoň to říká.“

Cramer vysunul bradu. „Tak tedy. Muž přítomný na scéně vraždy připouští, že s vámi dnes dopoledne konzultoval. Goodwin se na té scéně ukáže půl hodiny po spáchání vraždy a odláká – no dobrá, pes s ním odejde pryč. Ten pes patřil zavražděnému a přišel do toho domu s ním. Jak tohle vypadá?“ Cramer zatáhl vystrčenou bradu. „Víte, že to poslední, co v případě vraždy chci, je objevit vás nebo Goodwina v okruhu desíti mil okolo, protože ze zkušenosti vím, co můžu čekat. Ale když už jste tam byl, tak jste tam byl, a já chci vědět, jak a proč a co, a to se hodlám dovědět. Kde je ten pes?“

Wolfe si povzdechl a zavrtěl hlavou. „V tomhle případě,“ řekl téměř bodře, „plýtváte svým časem. Pokud jde o pana Meegana, telefonoval sem dnes ráno, sjednal si schůzku a přišel sem v jedenáct. Náš rozhovor byl stručný. Chtěl dát sledovat nějakého muže, jenže neuvedl žádné jméno ani žádnou jinou konkrétní podrobnost, poněvadž se hned prvním vydechnutím zmínil o své ženě – byl hrozně nervózní – a já z toho usoudil, že jeho potíže jsou manželského rázu. Jak víte, tímhle druhem práce se nezabývám, a tak jsem ho zarazil. Moje strohost ho dopálila, takže se sebral a odešel. Cestou si vzal z věšáku v předsíni svůj klobouk a místo svého pláště do deště plášť pana Goodwina. Teď, Archie, pokračujte vy.“

Cramerovy oči se obrátily na mne a já poslechl. „Záměnu plášťů jsem zjistil teprve v průběhu odpoledne. Jeho pršák má stejnou barvu jako můj, jenže můj je novější. Když sem ráno telefonoval a žádal o schůzku, dal mi své jméno a adresu. Chtěl jsem mu pak zavolat, aby mi můj pršák přinesl zpátky, jenže nebyl v telefonním seznamu, na informacích mi řekli, že jeho číslo také nemají, a tak jsem se rozhodl zajít tam osobně. Šel jsem pěšky, Meeganův pršák na sobě. Před domem číslo dvacet devět v Arbor Street byl polda, shluk lidí a policejní vůz, a když jsem se tam blížil, přijel další policejní vůz, z něho vystoupil Purley Stebbins a zašel do domu, takže jsem se rozhodl ztratit se, poněvadž jsem se nechtěl vystavovat útrpnému právu. Byl tam taky nějaký pes, který se ke mně lísal, takže jsem ho popleskal po hlavě. Pak jsem vykročil zpátky k domovu.“

„Zavolal jste toho psa nebo dával mu nějaké znamení?“

„Ne. Teprve na rohu Deváté avenue a Dvacáté osmé ulice jsem zjistil, že mě ten pes sleduje. Nelákal jsem ho ani odnikud ‚neodstraňoval‘. Jestli ano – jestli je pes zakopanej v tom psovi – řekněte mi prosím vás, proč jsem tedy telefonoval na okrsek, abych zjistil jméno jeho majitele.“

„To nevím. S Wolfem a s vámi nikdy nevím. Kde je ten pes?“ Dřív než mě Wolfe mohl zarazit, vyhrkl jsem: „Nahoře v mém pokoji.“

„Přiveďte ho sem dolů.“

Vstal jsem, abych vykročil, ale Wolfe mě ostře okřikl: „Archie!“ Obrátil jsem se. „Prosím, pane?“

„Není to tak strašně naléhavé,“ řekl Wolfe Cramerovi. „Ten tvor se zdá inteligentní, ale pochybuju, jestli je s to odpovídat na dotazy. Nechci, aby mi začal skotačit po kanceláři.“

„Já taky ne.“

„Tak proč ho sem vodit?“

„Vezmu ho do města. Chceme s ním něco zkusit.“

Wolfe našpulil rty. „Pochybuju, jestli je to proveditelné. Pan Goodwin vzal na sebe jistý závazek a bude mu muset dostát. Ten pes nemá pána a pravděpodobně žádný domov. Budeme ho muset strpět tady, dokud pan Goodwin nedostane uspokojivé ujištění, že o jeho příští blaho bude náležitě postaráno. Archie?“

Kdybychom byli sami, byl bych své stanovisko vyjádřil zřetelně, jenže Cramerova přítomnost mě zarazila. „Naprosto souhlasím,“ řekl jsem a znovu jsem se posadil.
„Vidíte,“ obrátil se Wolfe na Cramera. „Obávám se, že nemůžeme připustit odstranění toho psa.“

„Blbost. Vezmu ho s sebou.“

„Skutečně? Jaké k tomu máte oprávnění? Navrácení neprávem zadržovaného majetku? Zatykač k zatčení závažného svědka?“

Cramer otevřel ústa a zase je sklapl. Opřel se lokty o opěradla křesla, propletl si prsty a předklonil se. „Podívejte. S Meeganem se shodujete, buď proto, poněvadž to líčíte pravdivě, nebo proto, že jste to tak narafičil. Jenže já si toho psa beru. Kampf, ten zavražděný, bydlel v Perry Street, pár bloků od Arbor Street. Do čísla dvacet devět v Arbor Street přišel se psem na vodítku asi v 5.20 dnes odpoledne.
Domovník v tom domě jménem Olsen bydlí v suterénu a seděl u okna do ulice, odkud viděl Kampfa přijít se psem a zajít dovnitř. O nějakých deset minut později viděl psa vyběhnout ven bez vodítka a hned za psem vyšel ven nějaký muž. Ten muž byl Victor Talento, právník, nájemník z bytu v přízemí. Talentova výpověď tvrdí, že odcházel ze svého bytu – měl někde schůzku, uviděl na chodbě psa, myslel, že je to nějaký zaběhlý tulák, a vyhnal ho z domu ven. Olsen říká, že Talento odešel a pes tam zůstal na chodníku.“

Cramer si rozpletl prsty a opřel se dozadu. „Asi dvacet minut nato, tak deset minut před šestou, Olsen uslyšel, jak někdo volá jeho jméno, zašel dozadu a vystoupil o jedno poschodí na chodbu v přízemí. Byli tam dva muži – jeden živý a druhý mrtvý. Ten živý byl Ross Chaffee, malíř, nájemník z ateliéru v nejvyšším, to je ve třetím patře. Ten mrtvý byl ten člověk, který předtím přišel se psem. Byl uškrcen vodítkem toho psa a tělo leželo u paty schodiště. Chaffee říká, že tělo objevil, když odcházel na nějakou schůzku, a to že je všechno, co ví. Zůstal tam, zatímco Olsen šel do suterénu zatelefonovat. Policejní vůz přijel v 5.58. Seržant Stebbins přijel v 6.10. Goodwin přišel v 6.10. Báječné načasování.“

Wolfe pouze zamručel.
Cramer pokračoval: „No a abyste věděl všechno. Psí vodítko bylo v kapse Kampfova pršáku, který měl na sobě. Laboratoř říká, že tím byl Kampf uškrcen. Běžná rutina pořád ještě probíhá. Odpovím vám na všechny rozumné otázky. Když tam Kampf přišel, byli všichni čtyři nájemníci doma. Victor Talento, právník, v přízemí; Richard Meegan, jehož objednávku jste, jak říkáte, nechtěl přijmout, v prvním patře; Jerome Aland, komik v nočním baru, ve druhém patře; a Ross Chaffee, malíř, v ateliéru v nejvyšším patře. Aland říká, že tvrdě spal, dokud jsme mu nezabušili na dveře a nevzali ho dolů, aby se podíval na mrtvolu. Meegan říká, že nic neslyšel a nic neví.“

Cramer si opět poposedl dopředu. „Oukej, tak co se tedy stalo? Kampf tam přišel za jedním z těch čtyř mužů a měl s sebou svého psa. Je možné, že mu sundal vodítko dole na chodbě a nechal ho tam, jenže o tom pochybuju. Je přinejmenším stejně možné, že vzal psa s sebou ke dveřím do jednoho z bytů, jenže pes byl mokrý a nájemník ho nechtěl pustit dál, takže Kampf ho nechal venku na chodbě. Jiná možnost je, že pes byl skutečně při tom, když byl Kampf uškrcen, ale o tom se dovíme víc, až psa uvidíme a budeme ho sledovat. Teď se chystáme vzít ho do toho domu a uvidíme, ke kterým dveřím půjde. Venku v autě čeká člověk, který se v psech vyzná.“ Cramer vstal.
Wolfe zakroutil hlavou. „Vy ale musíte mít pořádné potíže. Říkáte, že pan Kampf bydlel v Perry Street. S rodinou?“

„Ne. Starý mládenec. Něco jako spisovatel. Nemusel si vydělávat na živobytí; měl dostatečné finanční prostředky.“

„Takže ten pes osiřel. Je ve vašem pokoji, Archie?“

„Je, pane.“ Vstal jsem a vykročil jsem ke dveřím.
Wolfe mě zarazil. „Ještě moment. Běžte do svého pokoje, zamkněte se a zůstaňte tam, dokud vám neřeknu. Jděte!“

Šel jsem. Mohl jsem buď poslechnout, nebo dát okamžitou výpověď, a já podávám demisi, jenom když nemáme společnost. Wolfe taky jednal oprávněně, za předpokladu, že má nějaký pádný důvod, proč odmítá poldům toho psa vydat. Cramer, který nepotřeboval žádný úřední papír ke vstupu do našeho domu, protože tam už byl, by neváhal vystoupit do mého pokoje, aby sám odvedl svou kořist, a bránit mu v tom fyzicky by vyvolalo delikátní situaci. Kdežto vylomit zamčené dveře by byla jiná záležitost.
Jenže jsem ty dveře nezamkl, protože nebyly zamčené už celá léta a já si nevzpomínal, kde je od nich klíč, takže jsem je nechal otevřené a stál jsem na prahu a poslouchal. Kdybych uslyšel, jak jde Cramer nahoru, byl bych ty dveře zabouchl a zapřel je nohou. Nero nebo Antracit, podle toho, jaké zaujmete stanovisko, přišel ke mně, ale já mu přikázal, aby se vrátil na své místo, což udělal bez vrčení. Zdola jsem slyšel hlasy, ne srdečné, ale ne natolik zvýšené, abych rozeznal slova. Zanedlouho ke mně dolehly Cramerovy těžké kroky, jak opouštěl kancelář a dupal chodbou k východu, a potom prásknutí domovních dveří.
„Čistý vzduch?“ zavolal jsem dolů.
„Ne!“ To bylo zařvání. „Počkejte, až dám na řetěz!“ A po chvíli: „V pořádku!“

Zavřel jsem dveře a sestoupil jsem dolů. Wolfe už opět seděl ve svém křesle za psacím stolem a držel se zpříma. Když jsem vešel, utrhl se na mě: „Pěkná patálie! Vpašujete mi sem psa, abyste mě naštval, a co teď?“

Přešel jsem ke svému psacímu stolu, posadil jsem se a promluvil jsem klidně: „Tohle už je přece pasé. Vy nikdy nepřipustíte, že jste to sám zbabral, takže to pusťte z hlavy. Když se mě ptáte, co teď, je na to snadná odpověď. Můžu říct, že psa vezmu a odevzdám ho v oddělení pro vraždy, jenže tahle možnost je taky pasé. Nejenže jste se dověděl, že pes osiřel, jak jste se vyjádřil, takže adoptovat ho bude pravděpodobně docela prosté, ale vy jste taky před Cramerem zaujal jasné stanovisko, a to ovšem nebudete zkoušet změnit. Když se budeme pevně držet svých práv za dveřmi na závoru, předpokládám, že můžu psa zadem vyvést, aby se vyvenčil, ale co když se poldové zítra objeví se soudním příkazem?“

Wolfe se zapřel do křesla a zavřel oči. Podíval jsem se na nástěnné hodiny: dvě minuty po jedenácté. Podíval jsem se na své náramkové hodinky: taky dvě minuty po jedenácté. Obojí ukazovaly šest minut po jedenácté, když Wolfe otevřel oči:
„Podle informací od pana Cramera,“ řekl, „pochybuju, že by v tomhle případu byly nějaké nepřekonatelné potíže.“

Nijak jsem to nekomentoval.
„Kdyby se ho podařilo rychle rozřešit,“ pokračoval Wolfe, „mohl byste svůj závazek vůči tomu psu dodržet, bez všeho spěchu a shonu. Nejprostší způsob, jak tuhle záležitost uzavřít, je zjistit, kdo zabil pana Kampfa. Nedá to možná tolik práce; kdyby se ukázalo, že ano, můžeme to uvážit znovu. Záleží na bezprostředním průzkumu a k tomu naštěstí máme záminku. Můžete se vypravit do Arbor Street pro svůj plášť, vzít plášť pana Meegana s sebou a postupovat podle okolností. Nejlepší by bylo přivést ho sem; jenže, jak víte, spoléhám v takové situaci plně na vaši diskrétnost a podnikavost.“

„Mockrát vám děkuju,“ řekl jsem zatrpkle. „Vy myslíte teď?“

„Ano.“

„Třeba ještě mají Meegana dole ve městě.“

„Pochybuju, že by si ho tam nechali přes noc. Ráno ho tam ale pravděpodobně budou mít zase.“

„Ať visím.“ Zvedl jsem se. „Žádný klient, žádný honorář – nikde nic, až na jednoho psa se širokou lebkou kvůli prostoru pro mozek.“ Odešel jsem si do předsíně k věšáku pro klobouk a Meeganův pršák a vyrazil jsem.
Déšť ustal a vítr se utišil. Propustil jsem taxi na konci Arbor Street a došel jsem k číslu 29 s pršákem přes ruku. Za záclonami v přízemních oknech bylo světlo, ale nikde nad nimi ani v suterénu se nesvítilo.
Když jsem vešel do vestibulu, prozkoumal jsem vizitky v mezerách mezi schránkami na dopisy a tlačítky zvonků. Odzdola nahoru na nich stálo: Talento, Meegan, Aland a Chaffee. Stiskl jsem Meeganovo tlačítko a čekal jsem s rukou na otáčecí klice dveří. Žádné klapnutí. Zkusil jsem tou klikou otočit, jenže se nepohnula. Další dlouhý stisk tlačítka a ještě delší čekání. Nedalo se nic dělat.
Uvažoval jsem, že zazvoním na Victora Talenta, právníka, který bydlel v přízemí, odkud bylo vidět světlo; místo toho jsem se rozhodl počkat chvíli na Meegana, se kterým jsem už měl co dělat. Vyšel jsem na chodník, opřel jsem se o požární hydrant a čekal jsem.
Nestál jsem tam ani tak dlouho, abych cítil potřebu změnit postoj víckrát než dvakrát nebo třikrát, když světlo v přízemí čísla 29 zhaslo.
O chviličku později se otevřely z vestibulu domovní dveře a vyšel nějaký muž. Zahnul směrem ke mně, podíval se na mě, když mě míjel, a šel dál.
Považoval jsem za nepravděpodobné, že by se nějaký obyvatel toho domu mohl tu noc pohybovat po městě docela volně, takže jsem se rozhlédl, a to se rozumí, když dotyčný ušel nějakých třicet kroků, ze suterénního dvorku na druhé straně ulice se vynořil nějaký muž a pustil se loudavým krokem za ním. Zavrtěl jsem nesouhlasně hlavou. Já bych byl počkal, až by byl sledovaný ušel o deset kroků dál. Saul Panzer by byl počkal ještě o deset kroků víc, jenže Saul je nejlepší sledovač pod sluncem.
Jak jsem tam stál a rmoutil se nad tím nešikovným postupem, něco mě napadlo. Poldové si můžou Meegana dole ve městě nechat ještě další dvě hodiny nebo celou noc, nebo naopak už možná spí nahoře ve své posteli. Tohle aspoň byla příležitost o něco se pokusit. Vyrazil jsem směrem za sledovaným, který teď byl o blok dál. Přidal jsem do kroku a doháněl jsem ho. Kousek za nárožím jsem došel toho městského tajného, který se držel při druhé straně ulice, ale ten mě nezajímal. Zdálo se mi, že sledovaný trochu zrychlil, takže já taky zrychlil, a když došel na příští křižovatku, byl jsem vedle něho.
„Victor Talento?“ řekl jsem.
„Bez komentáře,“ odmítl rozhovor a pokračoval v chůzi. Já tedy rovněž.
„Děkuju za poklonu,“ řekl jsem, „jenže já nejsem žádný reportér. Jmenuju se Archie Goodwin a pracuju pro Nera Wolfa. Kdybyste se na momentík zastavil, ukážu vám svoje doklady.“

„Vaše doklady mě vůbec nezajímají.“

„Oukej. Jestli jste se jen vyšel trochu nalokat čerstvého vzduchu, tak tohle vás taky nebude zajímat. Jinak by mohlo. Neječte prosím vás ani se nerozhlížejte, ale jde vám v patách detektiv z oddělení pro vraždy. Je na druhé straně ulice, devadesát stop za vámi.“

„Aha,“ připustil, ale nezměnil krok, „tohle je zajímavé. To má být váš dnešní dobrý skutek?“

„Ne. Trochu tady proutkařím pro pana Wolfa. Ten vyšetřuje jednu vraždu, jen tak aby nevyšel ze cviku, a já hledám nějaký vhodný pramen. Myslel jsem si, že když vám nějak pomůžu, vy byste mi to možná chtěl oplatit. Jestli jste si jen vyšel na procházku, pusťte to z hlavy a odpusťte, že vás zdržuju. Jestli máte za lubem něco, co byste si rád nechal pro sebe, třeba by vám přišla vhod nějaká odborná rada. V téhle části města a v tuhle noční dobu jsou jenom dva vyzkoušené způsoby, jak se zbavit závěsu, a milerád bych vám posloužil.“

Půl bloku o tom mlčky uvažoval, pořád ve stejnokroku se mnou, a pak promluvil: „Zmínil jste se o dokladech.“

„Jistě. Můžeme se klidně zastavit tamhle pod tím světlem. Ten čmuchal samozřejmě zachová svůj odstup.“

Zastavili jsme se. Vytáhl jsem náprsní tašku a nechal jsem ho, aby se podíval na mé průkazy, detektivní i řidičský. Nijak to neodbyl, byl přece právník.
„Samozřejmě jsem si uvědomoval,“ řekl, „že mohu být sledován.“

„Jistě.“

„Hodlal jsem se proti tomu zajistit. Ale není to nejspíš tak snadné, jak se zdá. Nemám v tomhle ohledu žádnou zkušenost. Kdo Wolfa najal, aby věc vyšetřil?“

„To nevím. Říká, že potřebuje trénink.“

Právník mě v pouličním světle odhadoval. Byl asi o palec menší než já a o něco starší, kolem pasu začínal přibírat na váze. Pleť měl tmavou a k ní tmavé oči.
„Mám teď schůzku,“ prohlásil.
Čekal jsem.
„Telefonovala mi jedna žena,“ pokračoval, „a domluvili jsme se, že se setkáme. Můj telefon možná odposlouchávají.“

„To pochybuju. Tak rychlí nejsou.“

„Dejme tomu. Ta žena nemá s tou vraždou co dělat stejně jako já, ale všechno, co udělám, a každý, s kým se setkám, vyvolá ovšem podezření. A já nemám právo vystavovat ji možným potížím. Nemůžu mít jistotu, že se toho člověka zbavím.“

Zazubil jsem se na něho. „Mne taky ne.“

„Myslíte tím, že byste mě sledoval?“

„Jistě, abych nevyšel ze cviku. A rád bych viděl, co byste si počal.“ Neopětoval moje zazubení. „Vidím, že si zasloužíte svoji reputaci, Goodwine. Marnil byste čas, poněvadž ta žena nemá s touhle záležitostí nic společného, ale měl bych mít tolik rozumu, abych na tu schůzku s ní nešel. Je to jenom tři bloky odsud. Třeba byste tam šel sám a omluvil mě, že nepřijdu. Ano?“

„Jistě, když jsou to jenom tři bloky. Jestli mi tu laskavost oplatíte tím, že navštívíte Nera Wolfa a trochu si s ním pohovoříte. To jsem myslel tím oplacením.“

Uvážil to. „Ne teď v noci. Už toho mám pro dnešek až až.“

„Tak zítra dopoledne v jedenáct?“

„Ano, to bych mohl.“

„Oukej.“ Dal jsem mu naši adresu. „Teď mi dejte instrukce.“ Vytáhl z kapsy úctyhodnou roličku bankovek a odloupl z ní dvacetidolarovku. „Když jednáte jako můj agent, máte právo na honorář.“ Znovu jsem se zazubil. „To je fajn nápad, když jste právník, jenže já nejednám jako váš agent. Prokazuju vám na vaši žádost laskavost a očekávám, že mi ji oplatíte. Kde máte tu schůzku?“

Strčil peníze zpátky do kapsy. „Jak si přejete. Ta žena se jmenuje Jewel Jonesová a je, nebo bude, na jihovýchodním nároží Christopher Street a Grove Street.“ Podíval se na hodinky. „Měli jsme se tam setkat o půlnoci. Je prostředně velká, štíhlá, tmavovlasá a tmavooká, a velice dobře vypadá. Povězte jí, proč tam nepřijdu, a řekněte jí, že se jí ozvu zítra.“

„Dobrá. Teď radši odejděte jiným směrem, abyste toho šerloka zaměstnal, a neohlížejte se.“

Chtěl si se mnou podat ruku, aby mi projevil svoji uznalost, jenže to by bylo právě tak špatné jako vzít si tu dvacku, protože Wolfe by ho mohl do zítřejší půlnoci označit za vraha, takže jsem se tvářil, že jsem to přehlédl. Zamířil pak na východ a já pokračoval v cestě na západ.
Musel jsem se ujistit, že detektiv nezměnil předmět zájmu, ale s tím jsem počkal, až jsem dorazil ke Christopher Street. Když jsem tam došel, zahnul jsem za roh, postoupil jsem pár kroků k jednomu zvýšenému zápraží, vklouzl jsem za ně, až mi vykukovala jenom hlava, a počítal jsem pomalu do sta. Míjeli mě chodci – nějaký párek a jeden chlapík, co pospíchal – ale detektiv žádný. Došel jsem jeden blok ke Grove Street, minul jsem křižovatku, žádnou přecházející ženskou jsem tam neviděl, pokračoval jsem chvíli v cestě a pak jsem se obrátil zpátky. Absolvoval jsem tenhle okruh už popáté a hodinky ukazovaly osm minut po dvanácté, když na rohu zastavil taxík, vystoupila nějaká žena a taxík odfrčel.
Přiblížil jsem se. Světlo mohlo být lepší, ale zdálo se, že ta žena odpovídá popisu. Zůstal jsem stát a zeptal jsem se: „Jonesová?“ Napřímila se. „Od Victora,“ řekl jsem.
Zaklonila hlavu, aby mi viděla do obličeje. „Kdo jste?“ Zdála se trochu zadýchaná.
„Victor mě posílá se vzkazem, ale musím mít přirozeně jistotu, že se dostane na správnou adresu. Předeslal jsem polovičku vašeho jména a polovičku jeho, takže je řada na vás.“

„Kdo jste vy?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Vy jste na řadě první, nebo nebude vzkaz od Victora.“

„Kde je?“

„Ba ne. Počítám do desíti a půjdu. Jedna, dvě, tři, čtyři –“

„Jmenuju se Jewel Jonesová. On je Victor Talento.“

„Tak jste ta pravá. Povím vám, oč jde.“ A řekl jsem jí to, podal jsem jí vyčerpávající verzi svého setkám s Talentem, přirozeně včetně svého jména a postavení. Když jsem skončil, zdravě se zamračila.
Vykročila a vzala mě za loket. „Pojďte mě posadit do taxíku.“ Zůstal jsem stát. „To bych rád udělal a bude to na můj účet. Pojedeme spolu do domu Nera Wolfa.“

„Spolu?“ Stáhla ruku zpátky. „Vy jste se zbláznil.“

„Vsadím se s vámi jedna proti deseti, že nezbláznil. Podívejte. Dala jste si s Talentem schůzku na rohu ulice, takže jste měli dobrý důvod, aby vás dnes v noci nikdo spolu neviděl. Musí to být něco hodně naléhavého. Připouštím, že ta naléhavost nemusí mít žádnou spojitost se zavražděním Philipa Kampfa, ale je to možné. Nechci to rozhodovat svévolně. Můžu vás zavést na oddělení pro vraždy k seržantovi jménem Stebbins a můžete si to probrat s ním, nebo vás zavezu k panu Wolfovi.“

Měla dobře promazané převody. Když jsem mluvil, z očí jí okamžik blýskaly dýky, ale pak se zatvářila zjihle a prosebně. Vzala mě znovu za paži, tentokrát oběma rukama. „Proberu to s vámi,“ řekla hlasem, kterým by byla dokázala rozmrazit ledničku. „To mi vadit nebude. Někam pojedeme.“

Vyzval jsem ji tedy, abychom šli, a vykročili jsme s její rukou přátelsky zavěšenou do mé paže. Neušli jsme daleko směrem k Sedmé avenue, když jel kolem taxík, já ho mávnutím zastavil a nastoupili jsme. „Západní pětatřicátá devět set šestnáct,“ řekl jsem šoférovi a on se rozjel.
„Kam to je?“ zeptala se slečna Jonesová.
Řekl jsem ji, že do domu Nera Wolfa. Nevěděla chudinka, co si má počít. Kdyby mi byla vynadala, že jsem krysa, nijak by jí to nepomohlo. Kdyby mě začala kopat a vřískat, řekl bych prostě taxikáři: Na policejní ředitelství. Přinejlepším se mohla pokusit mě obměkčit, a kdyby měla čas to opravdu rozjet – řekněme čtyři pět hodin – možná by zaznamenala jistý pokrok, poněvadž na to šla s fortelem.
Jenže prostě nebylo dost času. Taxík dorazil k chodníku a já měl připravenou bankovku pro šoféra. Vystoupil jsem, podal jsem jí ruku a doprovodil jsem ji nahoru po sedmi schodech zvýšeného zápraží. Stiskl jsem knoflík zvonku a po chvilce nás ozářilo světlo nad vchodem, byl uvolněn zajišťovací řetízek a dveře se otevřely. Pokynul jsem jí, aby šla dál, a vešel jsem za ní. Byl to Fritz.
„Pan Wolfe je vzhůru?“ zeptal jsem se.
„V kanceláři.“ Podíval se na slečnu Jonesovou pohledem, jakým se dívá na každou cizí ženskou, která do toho domu vstupuje. Tane mu vždycky na mysli možnost, jakkoli vzdálená, že Wolfa očaruje a vnukne mu maniakální zálusk na družku. Požádal jsem ho, aby ji zavedl do předního pokoje, pověsil jsem pršák a klobouk na věšák a vydal jsem se halou do kanceláře.
Wolfe seděl za svým psacím stolem a četl. Uprostřed místnosti ležel na nejlepším koberci v domácnosti do klubíčka stočený pes. Ten mě pozdravil zdvižením hlavy a tím, že na koberec poklepal oháňkou. Wolfe mě pozdravil zabručením.
„Někoho jsem vám přivedl,“ oznámil jsem mu. „Dřív než vám ji představím, měl bych –“

„Ji? Obyvatelé toho domu jsou všichni muži! Mohl jsem vědět, že vyhrabete nějakou ženskou!“

„Jestli ji nechcete, můžu ji vyhnat. Přišel jsem k ní takhle.“ A pověděl jsem mu to, bez protahování, ale zahrnul jsem do líčení všechno podstatné. Skončil jsem konstatováním: „Mohl jsem ji natáhnout na skřipec sám, ale to by bývalo riskantní. Za pouhých šest minut jízdy taxíkem ve mně vyvolala pocity – řekněme bratrské. Chcete ji, nebo ne?“

„Zatraceně!“ Jeho oči se vrátily ke knize a setrvaly tam tak dlouho, dokud nedočetl odstavec. „No dobrá, přiveďte ji!“

Přistoupil jsem ke spojovacím dveřím do předního pokoje, otevřel jsem je a požádal jsem: „Pojďte prosím dál, slečno Jonesová.“ Vykročila, a když procházela dveřmi, věnovala mi toužebný úsměv, který by mi býval mohl proniknout přímo do srdce, kdyby bylo nedošlo k odvrácení pozornosti. Když vešla, pes vyskočil a vrhl se k ní se zvukovými projevy neklamného potěšení. Zůstal před ní stát a vrtěl oháňkou tak rychle, že bylo vidět jenom čmouhu.
„Podívejme,“ řekl Wolfe. „Těší mě, slečno Jonesová. Já jsem Nero Wolfe. Jak se jmenuje ten pes?“

Prohlašuju, že byla dobrá. Přítomnost psa pro ni byla naprostým překvapením. Ale bez nejmenší známky zmatku vztáhla ruku, aby psa přátelsky popleskala, pak zamířila k červenému koženému křeslu a posadila se.
„Tohle je přímo komická otázka,“ řekla. „Ptát se mne, jak se jmenuje váš pes.“

„Fuj!“ opáčil Wolfe znechuceně. „Nevím, jaké zaujmete stanovisko, ale podle toho, co mi říká pan Goodwin, bych byl čekal vaše prohlášení, že účel vaší schůzky s panem Talentem byla osobní záležitost, která neměla co dělat s panem Kampfem nebo s jeho smrtí, a že jste pana Kampfa znala buď jenom povrchně, nebo vůbec ne. Tohle je teď neudržitelné, po vystoupení toho psa. Ten vás zřejmě dobře zná a patřil panu Kampfovi. Talde vy jste dobře znala pana Kampfa. Jestli se to pokusíte popřít, narazíte na pana Goodwina a další trénované muže, kteří budou pátrat všude kolem vás, ve vaší minulosti i přítomnosti, a to pro vás bude krajně nepříjemné, bez ohledu na to, že jste třeba na té vraždě nebo na jakékoli jiné špatnosti bez viny. To se vám nebude líbit. Jak se ten pes jmenuje?“

Podívala se na mě a já jsem se podíval na ni. V dobrém světle bych byl upřesnil Talentovo označení, že „velice dobře vypadá“. Ne že by byla nepohledná, jenže spíš přitahovala pozornost tím, co bylo v ní, než tím, jak vypadala. Nebylo to jenom to, jak se zatvářila podle potřeby; bylo to v ní i teď, když ji muselo jaksepatří zaměstnávat rozhodování, co si počít v téhle situaci.
Rozhodnutí jí trvalo jenom pár vteřin. „Jmenuje se Šmucík,“ řekla. Pes u jejích nohou zvedl hlavu a zavrtěl oháňkou.
„Panebože,“ zamumlal Wolfe. „Žádné jiné jméno nemá?“

„Aspoň já o žádném nevím.“

„Vy se jmenujete Jewel Jonesová?“

„Ano. Zpívám v jednom nočním podniku, ale teď právě nejsem zaměstnaná.“ Udělala drobné gesto, velice přitažlivé, ale tentokrát se musel bránit Wolfe, ne já. „Věřte mi, pane Wolfe, o té vraždě nic nevím. Kdybych věděla něco, co by vám pomohlo, mileráda bych vám to pověděla, poněvadž si jsem jistá, že jste ten typ muže, který má pochopení, a že byste mi nechtěl ublížit, kdybyste nemusel.“

„Pokouším se mít pochopení,“ řekl Wolfe suše. „Znala jste pana Kampfa intimně?“

„Ano, nejspíš ano.“ Usmála se jako jeden chápající na druhého. „Nějakou dobu ano. Ale ne v poslední době – ne v minulých dvou měsících.“

„Toho psa jste poznala v jeho bytě v Perry Street?“

„Správně. Skoro celý rok jsem tam bývala dost často.“

„A s panem Kampfem jste se pohádali?“

„Ale ne, my jsme se nehádali. Prostě jsem se s ním přestala stýkat. Měla jsem jiné – byla jsem hodně zaměstnaná.“

„Kdy jste ho viděla naposledy?“

„Asi před čtrnácti dny, v tom podniku. Byl tam jednou či dvakrát za mnou a mluvil tam se mnou.“

„Ale nehádali jste se?“

„Ne, nebylo o čem se hádat.“

„Nemáte ani tušení, kdo ho zabil, nebo proč?“

„To rozhodně nemám.“

Wolfe se opřel do křesla. „Toho pana Talenta znáte intimně?“

„Ne, ne, jestli myslíte – jsme ovšem přátelé. Dřív jsem tam bydlela. Měla jsem tam byt v prvním patře.“

„V čísle dvacet devět v Arbor Street?“

„Ano.“

„Jak dlouho? Kdy?“

„Skoro rok. Odstěhovala jsem se odtamtud – počkejte – asi před třemi měsíci. Mám teď malý byt ve Východní čtyřicáté deváté ulici.“

„Takže znáte i ostatní nájemníky? Pana Meegana a pana Chaffeeho a pana Alanda?“

„Znám Rosse Chaffeeho a Jerryho Alanda, ale ne Meegana. Kdo je to?“

„Jeden nájemník v čísle dvacet devět v Arbor Street. V prvním patře.“

Přikývla. „No jistě, právě v tom patře jsem bydlela já.“ Usmála se. „Doufám, že mu spravili ten rozviklaný stůl. To byl jeden z důvodů, proč jsem se odstěhovala. Nenávidím zařízené byty, vy snad ne?“ Wolfe udělal grimasu. „V zásadě ano. Předpokládám, že teď máte svůj vlastní nábytek, který vám obstaral pan Kampf?“

Zasmála se – spíš jenom ušklíbla – a oči jí zatančily. „Vidím, že jste Phila Kampfa neznal.“

„Neobstaral ho tedy on?“

„Rozhodně ani náhodou!“

„Tak pan Chaffee? Nebo pan Aland?“

„Ne a ne.“ Najednou zvážněla. „Podívejte, pane Wolfe. Jeden můj přítel mi ohromně laskavě s tím nábytkem pomohl, a teď toho prostě necháme. Pan Goodwin mi řekl, že vy máte zájem o tu vraždu, a vy jistě do věci nebudete zatahovat kdeco, jenom abyste mně nebo mému příteli ublížil, takže ten nábytek pustíme z hlavy.“

Wolfe na ni nenaléhal. Místo toho hupsnul dál. „K té vaší schůzce na rohu ulice s panem Talentem. Čeho se týkala?“

„Právě tohle mi vrtalo hlavou – totiž co vám řeknu, až mi položíte tuhle otázku – poněvadž bych nerada, abyste si o mně myslel, že jsem nána pitomá, a tak to nejspíš vypadá. Zatelefonovala jsem mu, když jsem v rádiu slyšela, že Phila někdo zabil, tam v Arbor Street. Věděla jsem, že Vic tam pořád bydlí, a chtěla jsem se ho prostě na to zeptat.“

„Mluvila jste s ním telefonicky.“

„Nezdálo se, že o tom chce mluvit po telefonu.“

„Ale proč někde na rohu?“

Tentokrát zareagovala spíš jasným zasmáním. „Ale pane Wolfe, vy přece žádný pitomec nejste. Vyptával jste se mě na ten nábytek, ne? No, a holku, která má nábytek, by nemělo být vidět ve společnosti Vlka Talenta.“

„Jaký on je?“

Zatřepetala rukou. „Ach, tomu jde o těsnější sblížení.“

Wolfe ji zdržel až do jedné hodiny a něco a já bych o tom všem mohl podat zprávu, jenže to by vás nedostalo o nic dál než jeho. Nemohl ji vyvést z rovnováhy nebo ji zahnat do kouta. Ta dáma nebyla v Arbor Street celé dva měsíce. Chaffeeho, Alanda nebo Talenta neviděla už pár týdnů, a ovšem ani Meegana, protože o tom nikdy předtím neslyšela. Nechtěla se ani pokoušet hádat, kdo zabil Kampfa.
Jediná věc, která se dala vzdáleně brát jako výtěžek investice celé hodiny Wolfova času, bylo její prohlášení, že pokud ví, neexistuje nikdo, kdo by měl nějaké pohledávky ohledně Šmucíka nebo nějaký nárok na něj. Jestli existovali nějací dědicové, neměla ani tušení, kdo by to byl. Když vstala z křesla, aby odešla, zvedl se i pes. Popleskala ho a on se s námi loudal k východu. Dovedl jsem ji na Desátou avenue, posadil ji do taxíku a vrátil jsem se domů.
„Kde je Šmucík?“ zeptal jsem se.
„Ne,“ odmítl to důrazně Wolfe.
„Oukej,“ vzdal jsem to. „Kde je Antracit?“

„Dole ve Fritzově pokoji. Bude spát tam. Vy ho nemáte rád.“

„To není pravda, ale můžete si to myslet. Znamená to, že jeho přítomnost nemůžete vyčítat mně. Ostatně stejně už dlouho nebude důvodem k rozbrojům, až ráno přijdou z oddělení pro vraždy s písemným dokumentem a odvedou si ho.“

„Nepřijdou.“

„Vsadím se s vámi dvacet proti jedné. Přijdou před polednem.“

Přikývl. „To byl zhruba můj vlastní odhad pravděpodobnosti, takže když jste byl venku, zatelefonoval jsem panu Cramerovi. Navrhl jsem mu jisté ujednání a předpokládám, že z toho usoudil, že kdyby to ujednání odmítl, mohl by se pes do zítřka octnout mimo jeho jurisdikci. Neřekl jsem mu to, ale vzbudil jsem v něm možná ten dojem.“

„No jo. Měl byste být opatrnější.“

„Takže jsme se na tom ujednání dohodli. Vy máte být v Arbor Street v čísle dvacet devět o deváté hodině ráno. Máte se zúčastnit toho pošetilého představení, které má policie na mysli, a mít psa v dohledu. Pes má odtamtud odejít před polednem společně s vámi a vy ho máte přivést zpátky sem. Policie se po čtyřiadvacet hodin nemá dál snažit psa k něčemu nutit. Zatímco budete v tom domě, najdete možná příležitost objevit něco nebo někoho prospěšnějšího než Jewel Jonesovou…“

Bylo krásné jasné ráno. Nevzal jsem si Meeganův pršák, poněvadž jsem nepotřeboval žádnou záminku, a pochyboval jsem, že by mi program poskytl vhodnou příležitost k výměně.
Představitelé zákona tam před domem na mě čekali. Ten civilista, který se vyznal v psech, byl rozložitý chlapík středního věku v brejlích bez obrouček. Než se psa dotkl, zeptal se mě, jak se jmenuje, a já mu řekl, že Šmucík.
„Hernajs, to je ale jméno,“ poznamenal. „A taky ho máte na sakra vodítku.“

„Máte pravdu. Jeho bylo u mrtvoly, takže předpokládám, že je teď v laborce.“ Podal jsem mu svůj konec tlusté šňůry. „Jestli vás kousne, nebude to mou vinou.“

„Nekousne. Viď, Šmucíku?“ Dřepl si k psovi a začal se s ním seznamovat.
Seržant Purley Stebbins zabručel stopu od mého ucha. „Měl pokousat vás, když jste ho unesl.“

Obrátil jsem se. Purley byl o půl palce vyšší, než jsem já, a o dva palce širší. „Máte to popletené,“ řekl jsem mu. „Mě vždycky pokoušou ženské. Často jsem si lámal hlavu, co by pokousalo vás.“

Pokračovali jsme tak ve výměně líbezností, zatímco ten psář, který se jmenoval Larkin, navazoval přátelství se Šmucíkem. Netrvalo dlouho a oznámil, že je připraven k akci. Mračil se. „V jednom ohledu by bylo lepší,“ řekl, „aby zůstal na vodítku, až tam půjdu, protože Kampf ho pravděpodobně na vodítku měl… Nebo ne? Co vlastně opravdu víme?“

„Abychom to odpřisáhli,“ odpověděl mu Purley, „je toho moc málo. Ale když dáme dohromady všechno, co jsme zjistili, vypadá to takhle: Když sem Kampf se psem vešli, tak pršelo a pes byl zmoklý. Kampf mu sundal vodítko, buď na chodbě v přízemí, nebo na jedné z chodeb nahoře. Měl to vodítko v ruce, když přišel ke dveřím jednoho z bytů. Nájemník toho bytu ho pustil dál a mluvili spolu. Ten nájemník ho zezadu srazil, patrně bez varováni, a tím vodítkem ho uškrtil. Vrah pak nacpal vodítko do kapsy pršáku.
Musel mít sakra nervy a sílu, aby snesl tělo po schodech do přízemí, jenže musel mrtvého dostat ze svého bytu a od svých dveří, a každý z těch čtyř to mohl v případě nutnosti dokázat. Ten pes byl ovšem už venku, venku na chodníku. Zatímco Kampfa v jednom z těch bytů někdo zabíjel, Talento přišel do haly v přízemí, uviděl psa a vyhnal ho ven.“

„Takže Talento to má v suchu,“ namítl Larkin.
„Ne. Nikdo to nemá v suchu. Jestli je vrah Talento, vyšel po zabití Kampfa na chodbu a strčil psa do vestibulu, vrátil se do svého bytu, vynesl mrtvolu ven, pohodil ji u paty schodiště a pak odešel z domu, když předtím vyhnal psa na chodník. Vy jste expert na psy. Je na tomhle něco nemožného?“

„Ne nutně. Závisí to na tom psovi a jak měl blízko ke Kampfovi. Nebyla tam žádná krev.“

„Takže to beru takhle. Jestli to chcete něčím doplnit, můžete strávit zbytek dne studiem hlášení dalších expertů a výpovědí nájemníků.“

„Až někdy jindy. Tohle pro teď stačí. Půjdete tam první?“

„Jo. Pojďte, Goodwine.“ Purley vykročil ke dveřím, ale já namítl: „Já zůstanu se psem.“

Purley se zatvářil znechuceně. „Tak se držte za Larkinem.“

Rozmyslel jsem si to. Za Larkinem bych neměl dobrý přehled. Takže jsem vešel do vestibulu s Purleym. Vnitřní dveře otevřel jeho kolega z oddělení pro vraždy a my prošli na druhý konec malé haly. Ten kolega dveře zavřel. Za chvilku je znovu otevřel a vstoupili Larkin se psem.
Po dvou krocích zůstal Larkin stát a pes taky. Nikdo nepromluvil. Vodítko viselo zplihle. Šmucík se ohlédl po Larkinovi. Larkin se sklonil, odvázal šňůru od obojku a zdvihl ji, aby Šmucíkovi ukázal, že je volný. Šmucík přišel ke mně, zastavil se, zdvihl hlavu a vrtěl oháňkou.
„Sakra,“ ulevil si znechuceně Purley.
„Víte, co jsem vlastně čekal,“ řekl Larkin. „Vůbec jsem si nemyslel, že nám ukáže, kam zamířil Kampf, když spolu včera vešli, ale myslel jsem, že půjde k úpatí schodiště, kde se našlo mrtvé tělo, a potom že se možná vydá tam, odkud se to tělo vzalo – ke dveřím Talenta nebo nahoru. Vezměte ho za obojek, Goodwine, a postrčte ho k patě schodiště.“

Poslechl jsem. Pes šel bez nucení, ale nedal nijak znát, že by ho to místo nějak zvlášť zajímalo. Všichni jsme stáli a pozorovali ho. Pes jenom otevřel tlamu širokým zívnutím.
„Výborně,“ zabručel Purley. „Prostě výborně. Můžete v tom klidně pokračovat dál.“

Larkin přistoupil, přivázal vodítko k obojku, dovedl Šmucíka přes chodbu ke dveřím a zaklepal. Za okamžik se dveře otevřely a stál v nich Victor Talento v luxusním duhovém županu.
„Ahoj, Šmucíku,“ řekl a sklonil se k němu, aby ho popleskal.
Purley vyštěkl: „Říkal jsem vám nemluvit!“

Talento se napřímil. „Máte pravdu.“ Zatvářil se omluvně. „Promiňte, zapomněl jsem. Chcete to zkusit znovu?“

„Ne, to je všechno.“

Talento zacouval a zavřel za sebou dveře.
„Musíte si uvědomit,“ řekl Larkin Purleymu, „že od labradora se nedá čekat, že by šel někomu po krku. Není to pes toho druhu. Nanejvýš můžete čekat určitou změnu chování, možná by i zavrčel.“

„To si můžete nechat,“ zamračil se Purley. „Stojí to vůbec za to pokračovat?“

„Rozhodně. Jděte radši vy první.“

Purley vykročil do schodů a já za ním. Hořejší chodba byla úzká a ne zvlášť osvětlená, s jedněmi dveřmi vzadu a s druhými víc vpředu. Přitiskli jsme se ke zdi proti předním dveřím, aby měli Larkin a Šmucík víc místa. Přišli, Šmucík Larkinovi v patách, a ten zaklepal. Uplynulo deset vteřin, než se ozvaly kroky, a pak dveře otevřel ten exemplář, který den předtím vyrazil z Wolfova domu a vzal s sebou můj pršák. Byl v košili a blond kštici měl neučesanou.
„Tohle je seržant Larkin, pane Meegane,“ oznámil Purley. „Podívejte se na toho psa. Viděl jste ho už někdy? Popleskejte ho!“ Meegan odfrkl. „Popleskejte si ho sám!“

„Viděl jste ho už předtím?“

„Ne.“

„Oukej, děkuju vám. Pojďme, Larkine.“

Když jsme vykročili do dalšího poschodí, dveře za námi zabouchly, hezky nahlas. Purley se zeptal přes rameno: „Tak co?“

„Nelíbil se mu,“ odpověděl Larkin zezadu, „ale na světě je spousta lidí, co se nelíbí spoustě psů.“

Chodba ve druhém patře byla stejná jako ta pod ní. Postavili jsme se s Purleym opět proti dveřím a Larkin přišel se Šmucíkem a zaklepal. Žádná odpověď. Zaklepal znovu hlasitěji, vzápětí se dveře pootevřely dvoupalcovou škvírou a ozval se pisklavý hlas:
„Vy tady máte toho psa!“

„Zrovna tady,“ řekl mu Larkin.
„Jste tam, seržante?“

„Zrovna tady,“ odpověděl Purley.
„Říkal jsem vám, že ten pes mě nemá rád. Jednou – na jedné party u Phila Kampfa, jak jsem vám říkal – nechtěl jsem tomu psovi ublížit, ale on si myslel, že jo. O co se to snažíte – chcete mě do toho namočit?“

„Otevřete dveře. Pes je na vodítku.“

„Neotevřu! Říkal jsem vám, že ne!“

Purley vykročil. Jeho pevná paže se natáhla přes Larkinovo rameno, jeho dlaň zasáhla dveře a prudce do nich strčila. Dveře se okamžik držely a pak se rozletěly dokořán. V nich stál hubený chlapík v červeně a zeleně pruhovaném pyžamu a svíral jejich okraj. Pes hluboce zavrčel a trochu couvl.
„Obcházíme celý dům, pane Alande,“ řekl mu Purley, „a vás jsme nemohli vynechat. Teď zas můžete jít spát. Pokud jde o to namočit vás –“ Odmlčel se, protože dveře se zavřely.
„Neřekl jste mi,“ postěžoval si Larkin, „že Aland v něm tu reakci už zafixoval.“

„Ne, myslel jsem si, že počkáme a uvidíme. Zbývá nám ještě jeden.“ Vykročil ke schodům.
Chodbě v nejvyšším patře věnoval někdo osobní péči. Nebyla širší než ty ostatní, ale byl tam na zemi pěkný čistý žlutohnědý běhoun, stěny byly vymalovány stejným odstínem a viselo na nich pár malých obrázků. Purley došel až k zadním dveřím místo předních a udělali jsme místo pro Larkina a pro Šmucíka. Když Larkin zaklepal, odpověděly mu okamžitě kroky a dveře se rozletěly dokořán. Objevil se malíř, Ross Chaffee, a byl oblečený podle toho, do staré hnědé malířské haleny. Byl z nájemníků daleko nejhezčí – vysoký, vzpřímený a s rysy, které si jistě se zalíbením prohlížel v zrcadle.
I já měl dost času, abych se jimi kochal, když tam stál a naprosto přirozeně se na nás usmíval, poslušen předchozích Purleyho instrukcí, aby nemluvil. Šmucík se taky choval nenuceně. Když bylo docela jasné, že nedojde k žádnému krveprolití, Purley se zeptal: „Vy tohohle psa znáte, viďte, pane Chaffee?“

„Jistěže. Je to krásné stvoření.“

„Popleskejte ho.“

„S radostí.“ Graciézně se sklonil. „Šmucíku, víš to, že tvůj pán už není?“ Podrbal psa za černýma ušima. „Dočista není, šmucíku, a to je ohromná škoda.“ Opět se vztyčil. „Ještě něco? Mám práci. Rád dělám při ranním svědě.“

„To je všechno, díky.“ Purley se obrátil k odchodu a já nechal Larkina a Šmucíka přejít a pak jsem je následoval. Cestou o tři patra dolů nikdo z nás nepromluvil. Když jsme došli do přízemí, Victor Talento otevřel dveře a vykoukl z nich.
„Telefonovali z kanceláře obvodního prokurátora,“ řekl. „Jste se mnou hotovi? Chtějí mě tam.“

„My jsme hotovi,“ odpověděl Purley. „Můžeme vás tam hodit.“ Talento poznamenal, že to by bylo fajn a že bude za minutu připravený. Purley řekl Larkinovi, aby mi dal Šmucíka, a ten mi podal vodítko.
Rozloučil jsem se. Venku bylo pořád krásné dopoledne. Přítomnost dvou policejních vozů před dějištěm vraždy přilákala malý hlouček a já se Šmucíkem jsme se stali předmětem zájmu, když jsme se objevili a vykročili odtamtud. Oba jsme ignorovali pohledy čumilů. Beze spěchu jsme se loudali pryč a tu a tam jsme se zastavili, aby měl šmucík možnost něco prozkoumat, kdyby se mu chtělo. Při čtvrté či páté zastávce, víc než blok od domu, jsem viděl ten čtyřlístek z čísla 29 vycházet. Stebbins a Talento nasedli do jednoho vozu, Lukin a jeho kolega do druhého a všichni odfrčeli.
Zkrátil jsem Šmucíkovi trochu vodítko a kráčel jsem s ním směrem na západ, dokud se neobjevil prázdný taxík, ten jsem zastavil a nasedli jsme. Vytáhl jsem z náprsní tašky pětidolarovku a podal jsem ji taxikáři.
„Díky,“ řekl procítěně. „Za co to je – záloha na tuhle káru?“

„Však si to odpracujete, brácho,“ ujistil jsem ho. „Je tady někde poblíž Arbor Street a Court Street místo, kde můžete třicet minut až tři hodiny parkovat?“

„Tři hodiny za pět babek ne.“

„Ovšemže ne.“ Vytáhl jsem další pětidolarovku a dal mu ji. „Pochybuju, že mi to bude trvat tak dlouho.“

„Je tady nedaleko parkoviště. Na ulici by mi sem lezli lidi, když budu bez pasažéra.“

„Budete mít pasažéra: toho psa. Dal bych přednost ulici. Podívejme se, co se nám podaří najít.“
V tuhle denní dobu je na celém Manhattanu zatraceně málo míst, kde se dá legálně zaparkovat, takže jsme objeli pár rohů, než jsme jedno našli, na Court Street dva bloky od Arbor Street. Taxikář tam zacouval a já vystoupil. Okna jsem nechal o tři palce spuštěná. Pes se na mě díval, řekl jsem mu, že budu brzo zpátky, vyrazil jsem k jihu a na druhém nároží jsem zahnul doprava.
Před číslem 29 v Arbor Street nebyl žádný policejní vůz a žádný shluk lidí. To mě potěšilo. Když jsem vešel do vestibulu, stiskl jsem knoflík pod nápisem „Meegan“ a vzal jsem za otáčivou kliku. Žádné cvaknutí. Zazvonil jsem ještě dvakrát, a když jsem se pořád nedočkal odpovědi, zkusil jsem knoflík Alandův, a to vyšlo. Po chvilce to cvaklo a já vstoupil, vyšlapal jsem dvě patra vzhůru a zaklepal jsem rázně na Alandovy dveře.
Pisklavý hlas za nimi se ozval: „Kdo je?“

„Goodwin. Byl jsem tady před chvílí s ostatními. Nemám s sebou psa.“

Dveře se pomalu otevřely na štěrbinu a pak víc. Jerome Aland byl pořád ještě ve svém křiklavém pyžamu. „Co chcete teďka?“ zeptal se. „Potřebuju se trochu vyspat.“

Neomlouval jsem se. „Chtěl jsem vám položit pár otázek, když jsem tady byl předtím,“ řekl jsem mu, „jenže ten pes to zkomplikoval. Nebude to trvat dlouho.“ Protože nebyl natolik zdvořilý, aby mi ustoupil stranou, musel jsem ho odstrčit, i když byl hubeňour, a vešel jsem dovnitř.
Proklouzl kolem mne a já ho následoval přes místnost k židlím. Byla to sedadla toho druhu, jaký vyvolával v Jewel Jonesové odpor k zařízeným bytům. Aland si sedl na krajíček jednoho z nich a začal: „Tak dobrá, oč jde?“

Bylo to trochu ošemetné. Protože Aland měl za to, že patřím k personálu oddělení pro vraždy, nepomohlo by mi, kdybych věděl až moc nebo moc málo. Bylo riskantní zmiňovat se o Jewel Jonesové, poněvadž poldové o ní možná nevěděli vůbec nic.
„Ověřuju si pár bodů,“ řekl jsem mu. „Jak dlouho bydlí Richard Meegan v tom bytě pod vámi?“

„To jsem vám pověděl už tucetkrát.“

„Ne mně. Říkal jsem, že to ověřuju. Tak jak dlouho?“

„Devět dní. Nastěhoval se tam v úterý před týdnem.“

„Kdo tam byl předešlý nájemník? Těsně před ním.“

„Nikdo tam nebyl. Byt byl prázdný.“

„Prázdný celou dobu, co tu bydlíte vy?“

„Ne, říkal jsem vám, že tam bydlelo jedno děvče, ale ta se odtud asi před třemi měsíci odstěhovala. Jmenuje se Jewel Jonesová a je to výborná zpěvačka, a ta mi sehnala zaměstnání v tom nočním podniku, kde teď pracuju.“ Ústa mu cukala. „Já vím, po čem jdete. Děláte, jako že to pro mě vypadá špatně, a chcete mě nachytat, až něco popletu. Tím, jak jste sem přivedli toho psa, aby na mě vrčel – můžu já za to, že nemám rád psy?“

Prohrábl si oběma rukama vlasy. Když je měl jaksepatří rozcuchané, zagestikuloval jako komik z nočního baru, což skutečně byl. „Pojdi jako pes,“ řekl. „To taky Phil udělal – pošel jako pes.“

„Říkal jste,“ riskoval jsem otázku, „že jste spolu byli dobří kamarádi.“

Vztyčil trhnutím hlavu. „To jsem neříkal!“

„Možná ne těmi slovy… Proč? Nebyli jste snad?“

„Nebyli. Nemám žádné dobré kamarády.“

„Zmínil jste se právě, že ta dívka, která tady dřív bydlela, vám sehnala zaměstnání. To vypadá na dobrou kamarádku. Nebo vám byla něco dlužná?“

„Ovšemže ne. Proč ji do toho pořád zatahujete?“

„Já ji do ničeho nezatahuju – to vy. Zeptal jsem se jenom, kdo dřív bydlel v tom bytě pod vámi. Proč? Byl byste ji radši z toho vynechal?“

„Nemusím ji z ničeho vynechávat. Ta v ničem není.“

„Snad ne. Znala Philipa Kampfa?“

„Myslím, že znala. Určitě znala.“

„Jak dobře ho znala?“

Zavrtěl hlavou. „Kdyby byl Phil naživu, mohl byste se zeptat jeho a třeba by vám to pověděl. Já to nevím.“

Usmál jsem se na něj. „Tohle všechno, pane Alande, ve mně probouzí zvědavost. Někdo v tomhle domě zavraždil Kampfa. Takže vám klademe otázky, a když narazíme na jednu, před kterou ucuknete, napadne nás přirozeně proč to. Jestli se vám nelíbí, že mluvíme o Kampfovi a o té dívce, tak si uvědomte, co to může znamenat. Může to například znamenat, že to byla vaše holka, že vám ji Kampf přebral a vy jste ho proto zabil, když sem včera přišel.“

„Nebyla to moje holka!“

„Hmhm. Nebo to může znamenat, že i když nebyla vaše, byl jste jí hluboce zavázán, a Kampf se k ní zachoval špinavě; nebo jí něčím vyhrožoval, ona se ho chtěla zbavit a vy jste jí vyhověl. Nebo to možná bylo jen tak, že Kampf na vás něco věděl.“

„Pracujete omylem v nepravé branži,“ ušklíbl se. „Měl byste psát scénáře pro televizi.“

Zdržel jsem se s ním ještě pár minut, když jsem z něho dostal všechno, v co jsem za daných okolností vůbec, mohl doufat. Protože jsem ho nechával předpokládat, že jsem od městské policie, nemohl jsem se dost dobře pokusit rozvázat mu jazyk tím, že bych ho pozval na výlet do Wolfova domu. Čekaly mě taky ještě dvě návštěvy a nedalo se povědět, kdy mě mohl vyrušit telefon nebo kurýr od někoho z těch pánů dole ve městě. Tak jsem tedy odešel.
Sestoupil jsem o patro k Meeganovým dveřím, zaklepal jsem a čekal. Právě když jsem zvedal pěst, abych zabušil víc a hlasitěji, ozvaly se uvnitř kroky a dveře se otevřely. Meegan byl pořád ještě v košili a neučesaný.
„Co je?“ zeptal se.
„Jsem tu zas,“ prohlásil jsem pevně, ale ne útočně. „Mám k vám pár otázek. Jestli vám to nevadí?“

„Rozhodně mi to vadí.“

„Přirozeně. Pana Talenta si zavolali do kanceláře obvodního prokurátora. Tohle by vám tam mohlo ušetřit další cestu.“

Ustoupil stranou a já vešel. Pokoj byl stejné velikosti a tvaru jako Alandův pokoj nad ním a nábytek, ačkoli odlišný, nebyl o nic žádoucnější. Stůl u zdi byl nahnutý k jedné straně, patrně ten, o kterém Jewel Jonesová doufala, že mu ho dali do pořádku. Přinesl jsem si k němu židli, on si vzal druhou, posadil se a zamračil se na mě.
„Neviděl jsem vás už před tím?“ chtěl vědět.
„Jistě, byli jsme tady s tím psem.“

„Já myslím před tímhle. Nebyl jste včera v kanceláři Nera Wolfa?“

„To byl.“

„Jak to?“

Zvedl jsem obočí. „Nemáte to trochu popletené, pane Meegane? Já tady jsem, abych vám kladl otázky, ne na ně odpovídal. Byl jsem ve Wolfově kanceláři pracovně. Často tam bývám. A teď –“

„Je to tlustý, arogantní hňup!“

„To máte možná pravdu. Rozhodně je arogantní. Teď jsem ale pracovně tady.“ Vytáhl jsem notes a tužku. „Nastěhoval jste se sem před devíti dny. Povězte mi laskavě, jak to přesně bylo, že jste si našel tenhle byt.“

Vztekle se na mě podíval. „Tohle jsem už povídal aspoň třikrát.“

„Já vím. Jenže takhle se to dělá. Nesnažím se vás nachytat při nějakém malém rozporu, ale mohl jste vynechat něco důležitého. Prostě předpokládejte, že já jsem to dřív neslyšel. Spusťte!“

Povzdechl si a zabořil hlavu do dlaní. Normálně to možná nebyl ošklivý chlapík, s těmi blond vlasy, šedivýma očima a dlouhým kostnatým obličejem, ale teď, když strávil většinu noci na oddělení pro vraždy a u obvodního prokurátora, dost ošklivě vypadal, zvlášť jeho oči, které byly červené a opuchlé.
Pak hlavu zvedl. „Jsem reklamní fotograf. V Pittsburghu. Přede dvěma roky jsem se oženil s jednou dívkou jménem Margaret Ryanová.
O sedm měsíců později mě opustila. Nevěděl jsem, jestli odešla sama nebo s někým. Prostě mě opustila. Opustila i Pittsburgh – aspoň jsem ji tam nemohl najít – a její rodina ji nikdy neviděla ani o ní neslyšela. Asi pět měsíců nato, asi před rokem, se jeden můj zákazník vrátil z cesty do New Yorku a řekl mi, že ji tam viděl v divadle s nějakým mužem. Oslovil ji, ale ona mu tvrdila, že je na omylu. On si byl jistý, že to byla ona. Rozjel jsem se do New Yorku a týden jsem se tady po ní rozhlížel, ale nenašel jsem ji. Nešel jsem na policii, protože jsem nechtěl. Vy chcete možná lepší důvod, ale tohle je důvod můj.“

„Tohle přeskočme.“ Psal jsem si do notesu. „Pokračujte.“

„Před čtrnácti dny jsem se šel podívat na výstavu obrazů ve Fillmorově galérii v Pittsburghu. Byl tam jeden obraz – velká olejomalba. Jmenoval se ‚Tři mladé klisny na pastvě‘ a byl to interiér, nějaký pokoj a v něm tři ženy. Jedna z nich byla na gauči a dvě na zemi na koberci. Jedly jablka. Ta na tom gauči byla moje manželka. Byl jsem si tím jistý, hned jak jsem ji uviděl, a když jsem tam stál a prohlížel jsem si ji, byl jsem si tím čím dál jistější. Nebyla o tom absolutně žádná pochybnost.“

„Proti tomuhle nic nenamítáme,“ ujistil jsem ho. „Co jste udělal pak?“

„Ten malíř se podepsal jménem Ross Chaffee. Šel jsem do kanceláře té galérie a vyptal jsem se na něj. Říkali, že žije v New Yorku. Měl jsem právě nějakou práci, kterou jsem musel dokončit, a pak jsem přijel do New Yorku.
S hledáním toho Rosse Chaffeeho jsem neměl žádné potíže, byl v telefonním seznamu. Šel jsem za ním do jeho ateliéru, tady v tomhle domě. Napřed jsem mu řekl, že mě zajímá ta postava na jeho obraze, že ji pokládám za přesně ten pravý model pro pár fotografií, které chci udělat, ale on mi řekl, že má na fotografování jako na druh umění takový názor, že by se mu nechtělo obstarávat pro nás modelky. Snažil se mě vypoklonkovat, takže jsem mu řekl, oč mi jde. Vypověděl jsem mu celou tu historii. Pak zareagoval jinak. Řekl mi, že se mnou sympatizuje a že by mi rád pomohl, kdyby mohl, jenže ten obraz namaloval víc než před rokem a na svých obrazech pracuje s tolika různými modelkami, že není možné, aby si pamatoval, která byla která.“

Meegan se odmlčel a já vzhlédl od notesu. Pak promluvil agresivně: „Opakuju vám, že tohle mi znělo podezřele.“

„Jen pokračujte. Je to váš příběh.“

„Říkám, že tohle bylo podezřelé. Fotograf může za rok pracovat se stovkami modelů a může na ně zapomenout, ale malíř ne. Ne u takovéhohle obrazu. Zareagoval jsem na to trochu netaktně a pak jsem se mu omluvil. Řekl, že si možná dokáže osvěžit paměť, a požádal mě, abych mu příští den zatelefonoval. Místo telefonování jsem za ním druhý den znovu zašel, ale odbyl mě, že si prostě nemůže vzpomenout a že pochybuje, jestli se mu to vůbec někdy podaří. Neopakoval jsem podruhé svou beztaktnost. Při vstupu do toho domu jsem si všiml oznámení, že je tam zařízený byt k pronajmutí, a po odchodu od Chaffeeho jsem našel domovníka, byt jsem si pronajal a nastěhoval se. Věděl jsem, že moje manželka stála pro ten obraz modelem, a věděl jsem, že ji můžu najít. Chtěl jsem být co nejblíž k Chaffeemu a k lidem, co k němu chodí.“
I já jsem něco chtěl. Chtěl jsem mu říct, že jistě musel mít s sebou nějakou fotku své ženy a že bych ji rád viděl, jenže to jsem si ovšem netroufl; bylo na beton, že ji buďto dal – nebo odmítl dát – poldům, nebo že tvrdil, že žádnou nemá. Takže jsem se ho jenom zeptal: „Jak jste v tom pokročil?“

„Moc ne. Snažil jsem se s Chaffeem spřátelit, ale nedotáhl jsem to daleko. Seznámil jsem se s druhými dvěma nájemníky, Talentem a Alandem, jenže to nevedlo k ničemu. Nakonec jsem se rozhodl, že musím sehnat nějakou odbornou pomoc, a právě proto jsem zašel za Nero Wolfem. Byl jste u toho, takže víte, jak dopadlo tohle – s tím bubřinou tlustým!“

Přikývl jsem. „Ten má zbytnělé ego. Co jste chtěl, aby pro vás udělal?“

„To jsem vám pověděl.“

„Povězte mi to znovu.“

„Aby zařídil odposlech Chaffeeho telefonu.“

„To je ilegální,“ poznamenal jsem přísně.
„No dobrá, vždyť jsem to neudělal.“

Zalistoval jsem v notesu. „Vraťme se o kousek zpátky. Během toho týdne, když nepočítáme zdejší nájemníky, s kolika Chaffeeho přáteli a známými jste se setkal?“

„Jenom se dvěma, jak jsem vám už pověděl. Jednou s nějakou mladou ženou, modelkou, v jeho ateliéru – na její jméno se nepamatuju – a s jedním člověkem, který podle Chaffeeho kupuje jeho obrazy. Jmenuje se Braunstein.“

„Vynecháváte Philipa Kampfa.“

Meegan se předklonil a položil na stůl pěst. „Jo, a budu ho vynechávat dál. Toho jsem nikdy neviděl a nikdy jsem o něm neslyšel.“

„Co byste říkal, kdybych vám pověděl, že vás s ním viděli?“

„Řek bych, že jste prolhanej lhář!“ Oči mu ještě víc zčervenaly. „Jako bych neměl už tak dost trablů, teď si na mě ještě zasednete kvůli zavraždění člověka, o kterém jsem nikdy ani neslyšel! Přivedete mi sem psa a chcete, abych ho hladil!“

Přikývl jsem. „To je vaše smůla, pane Meegane. Nejste první člověk, co měl co dělat s vraždou, když se o to neprosil.“ Sklapl jsem notes a strčil jsem si ho do kapsy. Vstal jsem. „Držte se laskavě tady. Budou vás možná znovu chtít dole ve městě.“

Byl bych rád slyšel víc, jak daleko pokročil nebo nepokročil s Chaffeem, a o jeho kontaktech s ostatními dvěma nájemníky, ale zdálo se mi důležitější promluvit si s Chaffeem, než mě něco vyruší. Když jsem stoupal do nejvyššího poschodí, na mých náramkových hodinkách bylo za dvě minuty půl jedenácté.
„Já vím, že nemá smysl naříkat si na tohle vyrušování z práce. Za daných okolností,“ řekl Ross Chaffee. Bral to velice laskavě.
Nejvyšší poschodí bylo docela jiné než ta ostatní. Nevím, jak vypadaly jeho obytné prostory vpředu, ale ateliér vzadu byl veliký, vysoký a rozhodně ne ubožácký. Kolem stály různé skulptury, velké i malé, a napjatá plátna všech rozměrů byla srovnána na policích nebo opřena o regály. Stěny byly pokryté šedými drapériemi bez ozdob. Na každém z obou stojanů, jeden byl daleko větší než druhý, bylo rozmalované plátno. Stálo tam několik obyčejných dřevěných židlí, dvě čalouněné a široká válenda.
Chaffee, dosud v té pracovní haleně, mě zavedl k jedné z těch čalouněných židlí, sám si přinesl jednu obyčejnou a posadil se proti mně.
„Jenom to zbytečně neprodlužujte,“ požádal mě.
Slíbil jsem mu, že nebudu. „Je tu pár bodů,“ řekl jsem mu, „které nám trochu vrtají hlavou. To, že Richard Meegan přijel do města hledat svou manželku, přišel za vámi a najal si tady byt právě devět dní předtím, než byl Kampf zavražděn, je ovšem možná jenom náhoda, ale taková náhoda, která stojí za zamyšlení. Upřímně řečeno, pane Chaffee, je pár lidí – a já jsem náhodou jeden z nich – co těžko uvěří tomu, že si nemůžete vzpomenout, kdo stál modelem pro důležitou postavu na vašem obraze.“

Chaffee se usmál. „Takže si musíte myslet, že lžu.“

„To jsem neřekl.“

„Ale myslíte si to ovšem.“ Pokrčil rameny. „Proč bych to dělal? Jaké temné úmysly chovám?“

„To nemám potuchy. Říkáte, že jste chtěl Meeganovi pomoct najít jeho manželku.“

„Ne že jsem chtěl. Byl jsem k tomu ochoten. Ten pán je hrozný otrava.“

„Stálo by tedy za to snažit se ho zbavit. Snažil jste se o to nějak?“

„Vysvětlil jsem už, co jsem udělal. V prohlášení, které jsem podepsal. Nemám k tomu co dodat. Pokusil jsem se osvěžit si paměť. Jeden z vašich kolegů mi navrhl, že bych mohl zajet do Pittsburghu podívat se na svůj obraz. Předpokládám, že žertoval.“

Záblesk nelibosti v jeho hezkých tmavých očích mě varoval, že o mně předpokládá, že jsem jeho prohlášení četl.
Vážně jsem se na něho zahleděl. „Podívejte, pane Chaffee, tahle záležitost je zlá pro všechny zúčastněné. A bude čím dál horší, dokud nezjistíme, kdo Kampfa zabil. Vy v tomhle domě musíte jeden o druhém vědět různé věci a možná pár věcí týkajících se Kampfa, o kterých nemluvíte. Nečekám, že by člověk jako vy rozšiřoval nějaké špinavosti jenom pro legraci, ale každá špinavost spojená s touhle vraždou vyjde stejně najevo, a jestli si nějakou necháváte pro sebe, jste větší blázen, než vypadáte.“

„To je panečku řeč!“ Znovu se usmál.
„Děkuju. Tak teď řečněte vy.“

„Nejsem tak výmluvný jako vy.“ Zavrtěl hlavou. „Ne. Myslím, že vám nemůžu nijak pomoct. Netvrdil bych, že mi každá špinavost je naprosto cizí – to bych si moc lichotil – ale taková, jakou hledáte vy – to ne. Slyšeli jste můj názor na Kampfa, kterého jsem znal docela dobře; byl v některých ohledech obdivuhodný, ale měl hromadu chyb. Přibližně totéž bych řekl o Talentoví. Alenda znám jenom od vidění. O Meeganovi nevím o nic víc než vy. Nemám nejmenší ponětí, proč by někdo z nich mohl chtít zabít Philipa Kampfa. Jestli čekáte –“ Zazvonil telefon. Chaffee přešel ke stolu na konci válendy a zvedl ho. Párkrát do něho řekl „Ano“ a potom: „Ale jeden z vašich lidí je právě tady… Nevím, jak se jmenuje; neptal jsem se ho… Možná je; to nevím… Výborně. Do kanceláře obvodního prokurátora… Ano, můžu vyrazit za pár minut.“

Zavěsil a obrátil se na mě. Já vstal a promluvil jsem první: „Tak vás tedy chtějí v kanceláři obvodního prokurátora. Neříkejte jim, že jsem se tak vyjádřil, ale tam si radši nechají vraždu v kartotéce, dokud nenaprší a neuschne, než aby ji nechali rozlousknout přepadovce. Když budou chtít slyšet moje jméno, vědí, kde se zeptat.“

Vypochodoval jsem ke dveřím, otevřel je a vypadl jsem.
Ulevilo se mi, když tam můj taxík pořád ještě čekal se svým pasažérem usazeným na sedadle a vyhlížejícím na scenérii venku. Antracit byl patrně rád, že mě vidí, a při jízdě do 35. ulice seděl se zadkem opřeným o mne. Taxametr ukazoval jenom šest dolarů a něco, jenže já z desítky, kterou jsem dal taxikáři, nechtěl žádné drobné zpátky. Jestli mě Wolfe chtěl zaměstnat vyšetřováním vraždy jenom proto, že se zamiloval do jednoho psa, ať ho to něco stojí.
Když jsme vešli do kanceláře, všiml jsem si, že Antracit vklouzl za psací stůl k Wolfovi bez nejmenšího ostychu nebo nejistoty, což mi dokázalo, že večer předtím, za mé nepřítomnosti, se s ním Wolfe začal sbližovat; patrně ho něčím nakrmil nebo ho možná dokonce polaskal. Napadly mě o tom různé poznámky, ale ušetřil jsem si je. Zanedlouho mě mohli zavolat, abych promarnil něco drahocenného času dokazováním, že jsem se neprovinil vydáváním se za policajta a že nebylo mou vinou, že mě podezřelí z vraždy za policajta pokládali.
„No?“ zeptal se mě Wolfe.
Podal jsem hlášení. Situace si vyžadovala obšírnou a podrobnou zprávu a já ji poskytl, zatímco Wolfe se zaklonil do křesla a zavřel oči. Když jsem skončil, nekladl mi žádné otázky. Místo toho otevřel oči a začal: „Zavolejte –“

„Moment, prosím,“ skočil jsem mu do řeči. „Po té dopolední dřině si dělám nárok, že to navrhnu sám. Myslím na to už dlouho. Zavolám tu galérii v Pittsburghu, kde vystavovali ten Chaffeeho obraz.“

„Ale, ale! To je výstřel naslepo.“

„Já vím, ale zavolám tam stejně.“

Sáhl jsem po telefonu na svém psacím stole a dostal jsem spojení s Fillmorovou galérií raz dva, jenže dovědět se to, oč mi šlo, trvalo s přepojováním na tři různé lidi čtvrt hodiny. Zavěsil jsem a obrátil jsem se k Wolfovi.
„Včera to byl týden, co výstava skončila. A nebudu muset jet do Pittsburghu. Obraz tam zapůjčil jeho majitel pan Herman Braunstein z New Yorku. Před čtyřmi dny mu ho expresně poslali zpátky. Nechtěli mi dát Braunsteinovu adresu.“

„Telefonní seznam.“

Vzal jsem jej a začal jsem jím listovat. „Tady ho máme. Podnik v Broad Street, rezidence na Park Avenue. Je tu jenom jeden Herman.“

„Sežeňte ho!“

„Myslím, že ho nebudeme shánět. To může trvat celý den. Proč bych do té rezidence nezaskočil bez telefonování? Obraz je pravděpodobně tam, a jestli se nedostanu dovnitř, můžete mi dát padáka. Ostatně stejně uvažuju o tom, že dám výpověď.“

Měl své pochybnosti, protože to byl můj nápad, ale vzal to. Chvíli jsem nad problémem podumal, pak jsem otevřel skříňku pod knihovnou, vyndal fotoaparát značky Veblex s příslušenstvím a přehodil jsem si řemen brašny přes rameno. Než jsem vypadl, vytočil jsem Talentovo číslo, chtěl jsem mu říct, aby si nedělal starosti s tím, jestli přijde včas na tu schůzku, ale nikdo to nebral. Buď měl ještě co dělat v úřadu obvodního prokurátora, nebo byl na cestě na Pětatřicátou, a i kdyby přišel během mé nepřítomnosti, bylo vše v pořádku, poněvadž na Wolfovu ochranu tu byl Antracit.
Taxík zastavil u baldachýnu, který kryl chodník před vchodem do jednoho z paláců na Park Avenue mezi Sedmdesátou a Osmdesátou ulicí, a já zkusil projít kolem vrátného, aniž jsem na něho pohlédl, ale zastavil mě. „Pan Braunstein, fotografování, mám zpoždění,“ řekl jsem profesionálně a kráčel jsem dál, a uspěl jsem s tím. Přes přepychovou halu jsem se dostal k výtahu, který tu naštěstí stál s otevřenými dveřmi, řekl jsem: „Braunsteinovi, prosím,“ a řidič výtahu zavřel dveře a zatáhl za ovládací páku. Zastavili jsme v jedenáctém patře a já vystoupil. Jedny dveře vedly doprava a druhé doleva. Aniž bych se ptal, dal jsem se vpravo, šance byla jedna ku jedné, a poslouchal jsem, jestli mě ten chlapík, který stál opodál v otevřených dveřích svého výtahu, neopraví.
Následoval jeden z nejjednodušších rutinních kousků, jaký jsem kdy předvedl. Na mé zazvonění otevřela hromotlukyně středního věku v uniformě se zástěrkou, a když jsem jí řekl, že jsem přišel udělat nějaké snímky, pustila mě dovnitř, požádala mě, abych počkal, a zmizela. Za pár minut vešla obloukovými dveřmi vysoká vznešená dáma s bílými vlasy a zeptala se, co chci. Omluvil jsem se, že ji ruším, a řekl jsem, že bych velice ocenil, kdyby mi dovolila udělat snímek plátna, které bylo nedávno laskavě zapůjčeno panem Braunsteinem a vystaveno v galérii v Pittsburghu. Obraz se jmenuje „Tři mladé klisny na pastvě“. Můj pittsburský zákazník jím byl nadšen a měl v úmyslu vrátit se na výstavu a obraz vyfotografovat pro svou sbírku, ale dřív než se k tomu dostal, byl obraz pryč.
Chtěla vědět pár věcí, jako moje jméno a adresu a jméno mého zákazníka z Pittsburghu, kteréžto informace jsem rád poskytl i bez scénáře, a pak mě uvedla tím obloukem do pokoje přece jen o něco menšího než Madison Square Garden. Bývalo by příjemné a také poučné trochu se porozhlédnout po kobercích a po nábytku, a zvláště po nejméně tuctu obrazů na stěnách, ale to bude muset počkat.
Přešla k jednomu obrazu skoro na nejvzdálenějším konci místnosti, řekla: „To je ono,“ a usadila se do křesílka.
Byl to hezký obraz. Tak napůl jsem očekával, že klisničky budou jen tak, ale byly úplně oblečené. Poznamenal jsem, že se nedivím, že můj zákazník chce fotografii obrazu, a začal jsem se pilně věnovat své výzbroji včetně žárovek blesku. Ona seděla a dívala se. Udělal jsem čtyři snímky z lehce odlišných úhlů, přičemž jsem doufal, že si počínám a že vypadám jako profesionál. Pak jsem jí jménem svého zákazníka vřele poděkoval, slíbil, že jí pár zvětšenin pošlu, a odešel jsem.
Tak tady by to bylo všechno.
Když jsem se znovu ocitl na chodníku, dal jsem se na západ směrem k Madison Avenue, zahnul dolů do města a pokračoval, až jsem narazil na dragstór. Zašel jsem do telefonní kabiny a vytočil číslo.
Ozval se Wolfův hlas: „Ano? Koho voláte?“

Říkal jsem mu stokrát, že takhle se hlásit do telefonu je nemožné, ale on je zkrátka tvrdohlavý.
Promluvil jsem: „Volám vás. Viděl jsem ten obraz, žhne barvami a životem; pod teplou pletí jako by pulsovala krev. Stíny jsou průzračné, v harmonické směsi…“

„Sklapněte! Ano, nebo ne?“

„Ano. Mluvil jste s paní Meeganovou. Chtěl byste s ní mluvit zas?“

„Chtěl. Sežeňte ji.“

Nemusel jsem hledat její adresu v telefonním seznamu, protože jsem si ji už našel předem.
Vyšel jsem z dragstóru a mávl na taxík…
V tomhle čísle Východní devětačtyřicáté ulici nebyly žádné starosti s vrátným. Byl to starý cihlový dům, zmodernizovaný a jasně žlutě natřený, ale dostat se dovnitř bylo trochu komplikované. Zmáčknout zvonek u jména Jewel Jonesová bylo dost snadné, ale pak to začalo být složitější.
Z mřížky zapraskal hlas: „Prosím?“

„Slečna Jonesová?“

„Ano. Kdo je to?“

„Archie Goodwin. Chci vás vidět.“

„Co chcete?“

„Pusťte mě dál a řeknu vám to.“

„Ne. O co jde?“

„Je to velice osobní. Jestli nechcete vyslechnout mě, půjdu a přivedu Richarda Meegana, jemu snad něco povíte.“

Slyšel jsem výkřik překvapení. Po krátké pauze: „Proč to říkáte? Povídala jsem vám, že žádného Meegana neznám.“

„Jste o kolo zpátky. Zrovna jsem viděl obraz s názvem ‚Tři mladé klisny na pastvě‘. Pusťte mě dál.“

Obrátil jsem se a vzal za kliku. Cvaklo to, strčil jsem do dveří a vkročil do domu. Prošel jsem malou halou k samoobslužnému výtahu, stiskl jsem knoflík označený pětkou a výtah se vydal vzhůru. Když zastavil, otevřel jsem a vynořil se v miniaturní předsíni. Dveře byly dokořán a na prahu stála slečna Jonesová v závratném negližé. Začala něco povídat, ale dost tvrdě jsem to ignoroval.
„Poslyšte,“ řekl jsem, „nemá smysl to prodlužovat. Včera v noci jsem vám dal vybrat mezi panem Wolfem a seržantem Stebbinsem: teď si vyberte pana Wolfa nebo Meegana. Já bych myslel, že dáte přednost panu Wolfovi, protože on je ten typ muže, který má pochopení; sama jste se tak vyjádřila. Počkám tady chvíli, než se převléknete, ale nezkoušejte nikomu volat, protože jednak nevíte, na čem jste, dokud si nepromluvíte s panem Wolfem – a jednak mají pravděpodobně napíchnutý telefon.“

Přikročila ke mně a vzala mě za paži. „Archie, kde jste viděl ten obraz?“

„Řeknu vám to cestou. Pojďme už.“

Něžně mi paži stiskla. „Nemusíte čekat tady venku. Pojďte dál a posaďte se.“

Nechtěl jsem být hrubý, tak jsem ji popleskal po prstech a řekl jsem: „Lituji, ale mladých kobylek se já bojím. Jednou mě jedna pokopala.“

Otočila se a zmizela uvnitř bytu. Dveře nechala otevřené.
„Neříkejte mi paní Meeganová!“ křičela Jewel Jonesová.
Wolfe měl stejně mizernou náladu jako ona. Pravda, ona byla beznadějně zahnána do kouta a neměla po ruce nic, čím by se mohla bránit, ale on byl zase nucen dát Fritzovi pokyn, aby až na další odložil oběd.
„Pouze jsem zdůraznil,“ pravil neomaleně, „skutečnost, že o vaší totožnosti nebudu diskutovat. Podle zákona jste manželkou Richarda Meegana. Rozuměno? Jestli ano, budu vám říkat, jak vám bude libo. Slečno Jonesová?“

„Ano.“ Seděla sice na červeném koženém křesle, ale ne v něm. Jak tak číhala na jeho krajíčku, vypadala, že je připravena každou vteřinu vyskočit a vystartovat.
„Výborně.“ Wolfe ji pozoroval. „Je vám jasné, madam, že cokoli řeknete, bude přijato skepticky. Jste mistrná lhářka. To, jak bez přípravy jste včera v noci popřela, že se znáte s pane Meeganem, bylo víc než mistrné. A teď. Kdy vám pan Chaffee pověděl, že váš manžel je ve městě a hledá vás?“

„Já jsem neříkala, že mi to pověděl pan Chaffee.“

„Někdo vám to řekl. Kdo a kdy?“

Trvala na svém. „Jak víte, že mi to někdo řekl?“

Zahrozil jí prstem. „Žádám vás, slečno Jonesová, abyste si uvědomila, v jaké jste kaši. Tomu, že by si pan Chaffee nemohl vzpomenout na jméno modelky pro tu postavu na jeho obraze, nelze uvěřit. Ani policie tomu nevěří, a to nemají tu výhodu jako já, že vím, že jste to byla vy, že jste rok bydlela v tom domě a že se s panem Chaffeem stále příležitostně stýkáte. Jestli za panem Chaffeem přišel váš manžel a ptal se na jméno ženy, která mu stála modelem, a pan Chaffee se vymlouval na špatnou paměť, a váš manžel si tam najal byt a dal jasně najevo svůj úmysl vytrvat, bylo by groteskní předpokládat, že vám o tom pan Chaffee neřekl. Nezávidím vám tu polízanici s policií, až se o vás dovědí.“

„Nemusí se ale o mně dovědět, viďte?“

„Ale fuj! Překvapuje mě, že k vám ještě nedošli, i když je to teprve osmnáct hodin. Ale brzy dojdou, i kdyby ne přese mne. Já vím, že to tady se mnou pro vás není žádná zábava, ale ve srovnání s nimi vám to tak skoro bude připadat.“

Přemýšlela. Obočí měla svraštělé a oči upírala přímo na Wolfa. „Víte,“ zeptala se, „co myslím, že by bylo nejlepší? Nevím, proč mě to nenapadlo dřív. Vy jste detektiv, jste expert na pomoc lidem v maléru, a já v maléru určitě jsem. Zaplatím vám, abyste mi pomohl. Něco bych vám mohla dát už teď.“

„Ani teď, ani kdy jindy, slečno Jonesová.“ Wolfe nezkoušel být zdvořilý. „Kdy vám pan Chaffee řekl, že vás tu hledá manžel?“

„Vy mě ale vůbec neposloucháte,“ posteskla si.
„Mluvte rozumně, a budu. Takže kdy?“

Poposedla o palec hlouběji do křesla. „Vy mého muže neznáte. Žárlil na mě už před svatbou, a pak to bylo ještě horší. Došlo to do takového stavu, že jsem to už nemohla vydržet, a proto jsem ho opustila. Věděla jsem, že kdybych zůstala v Pittsburghu, našel by mě a zabil, a tak jsem odjela do New Yorku. Jeden můj přítel sem také odjel – myslím skutečně jenom přítel. Sehnala jsem si práci u jedné agentury jako modelka, a vydělala jsem si dost, aby mě to uživilo. A seznámila jsem se se spoustou lidí. Jeden z nich byl Ross Chaffee, chtěl, abych mu stála pro jeho obraz, a já souhlasila. Ovšem že mi platil, ale to nebylo důležité, protože krátce nato jsem poznala Phila Kampfa, a ten mi sjednal zkoušku v jednom nočním podniku a oni mě vzali. Přesto jsem někdy tehdy dostala strach. Nějaký člověk z Pittsburghu mě potkal v divadle a chtěl se se mnou dát do řeči, ale já mu řekla, že se plete, že jsem v Pittsburghu nikdy nebyla.“

„To bylo před rokem,“ zabručel Wolfe.
„Ano. Měla jsem z toho nočního klubu trochu obavy, ukazovat se takhle na veřejnosti, ale míjely měsíce a nic se nedělo. A pak zčistajasna zavolal Ross Chaffee, že za ním byl můj muž a vyptával se na ten obraz. Prosila jsem ho, aby neříkal, kdo na něm je, a on slíbil, že mu to neřekne. Víte, vy mého muže neznáte. Já vím, že mě hledal proto, aby mě mohl zabít.“

„To říkáte už podruhé. Zabil někdy někoho?“

„Neříkala jsem někoho – ale mě. Zdá se, že na muže působím.“ Pro názornost zagestikulovala. „Jednoduše na mě letěj. A Dick – no prostě znám ho, to je všechno. Je to půl druhého roku, co jsem ho opustila, a on mě pořád ještě zkouší najít – to je celý on. Když mi Ross řekl, že je tady, úplně jsem ztuhla. Nechala jsem práce v Idubu, protože náhodou by mohl přijít a vidět mě tam, a prakticky jsem až do včerejšího večera nevyšla z bytu.“

Wolfe přikývl. „Na schůzku s panem Talentem. Kvůli čemu?“

„Už jsem vám to povídala.“

„Ano, ale to jste byla pouze slečna Jonesová. Teď jste také paní Meeganová. Takže kvůli čemu?“

„To na věci nic nemění. Slyšela jsem v rádiu, že Phila zabili, a chtěla jsem se o tom něco dovědět. Volala jsem Rossovi Chaffeemu, volala jsem Jerrymu Alandovi, ale ani jeden z nich to nebral. Tak jsem zavolala Vikovi Talentoví. Nechtěl nic povídat do telefonu, ale řekl, že se se mnou sejde.“

„Věděli pan Aland a pan Talento, že jste seděla modelem pro ten obraz?“

„Jasně že věděli.“

„A že pan Meegan obraz viděl a poznal vás a že je tady a hledá vás?“

„Ano, věděli o tom všechno. Ross jim to musel říct, protože si myslel, že Dick by se jich mohl vyptávat, jestli nevědí, kdo mu seděl pro ten obraz, a musel je varovat, aby to neprozradili. Povídali, že nic neprozradí, a neprozradili. Jsou to opravdoví přátelé, všichni.“

Přestala mluvit, otevřela černou koženou kabelku, vyndala z ní peněženku a zalistovala v ní. Zvedla oči k Wolfovi. „Mohu vám teď pro začátek zaplatit čtyřicet dolarů. Nejen že jsem v průšvihu, jsem i v nebezpečí života, vážně! Nechápu, jak můžete odmítnout – Vy mě neposloucháte!“

Zjevně ji neposlouchal. Se sešpulenými rty pozoroval špičku svého ukazováku, která kreslila na savou psací podložku na jeho stole malé kroužky. Její výtka ho nevyrušila, ale po chvíli stočil oči na mě a vybafl: „Zavolejte panu Chaffeemu.“

„Ne!“ vykřikla. „Nechci, aby se dověděl –“

„Nesmysl,“ odbyl ji. „Všichni se stejně budou muset dovědět všechno, tak proč to protahovat?… Zavolejte mu, Archie.“

Vytočil jsem Chaffeeho číslo. Pochyboval jsem, že už bude zpátky z toho posezení u obvodního prokurátora, ale byl. Snížil jsem hlas, aby ho nepoznal, a řekl jsem mu jen, že s ním chce mluvit Nero Wolfe. Wolfe si vzal telefon na svém stole.
„Pan Chaffee? Tady je Nero Wolfe. Moji pozornost zaujala vražda Philipa Kampfa a podnikl jsem určitá pátrání… Ještě moment, prosím; nezavěšujte. Sedí tu v mé kanceláři paní Meeganová alias slečna Jewel Jonesová… Nechte mne dokončit, prosím. Budu ji ovšem muset zadržet a spojit se s policií, protože ji budou potřebovat jako důležitého svědka ve věci vraždy, ale dřív, než to udělám, chtěl bych případ probrat s vámi a s ostatními nájemníky z vašeho domu. Ujal byste se úkolu všechny sem co nejdříve přivést? Ne, do telefonu vám nic víc neřeknu. Chci vás mít tady, všechny. Jestli se bude pan Meegan vzpouzet, bude nejlepší, když mu řeknete, že je tu jeho žena –“

Dostala se na jeho stranu stolu skokem, který by jí mohla kdejaká mladá klisnička závidět, chňapla po telefonu a ječela do sluchátka: „Nic mu neříkej, Rossi! Nikam ho nevoď! Nesmíš –“

Můj výskok a sprint okolo stolu byl také poměrně dobrý. Strhl jsem ji zpátky s takovým zaujetím, že jsem přistál v červeném koženém křesle s ní na klíně. Poněvadž nechtěla za žádnou cenu přestat, ovinul jsem ji pažemi a držel jsem jí ruce pevně podél těla, načež ona mě začala kopat podpatky do holeně. Kopala mě, dokud Wolfe neskončil hovor s Chaffeem. Když zavěsil, náhle v mém náručí zvadla.
Wolfe se na nás zhnuseně šklíbil. „Vskutku dojemný pohled,“ odfrkl si.
Vzniklá situace měla několik háčků. Jedním byl oběd. Pro Wolfe bylo nemyslitelné, aby měl v době jídla v domě společnost a nenakrmil ji, ale určitě neměl v úmyslu sedět u stolu s bytostí, která po něm před chvílí skočila a sápala se na něj. Řešení bylo jednoduché: ona a já jsme dostali oběd v jídelně a Wolfe se najedl v kuchyni s Fritzem. Oběd jsme dostali, ale ona toho moc nesnědla. Pořád natahovala uši a pokukovala směrem k předsíni, přestože jsem ji ujistil, že si dáme opravdu pozor, aby ji její manžel nezabil v tomto domě.
Druhý háček představovala reakce tří z nájemníků domu v Arbor Street na odhalení mé totožnosti. To jsem zvládl sám. Když ve čtvrt na tři zazvonil zvonek a já je pustil dovnitř, řekl jsem jim, že si o rozštěpu své osobnosti velice rád promluvím s kýmkoli z nich nebo se všemi najednou později, pokud ještě budou chtít, ale že to budeme muset odložit, dokud Wolfe neskončí. Victor Talento měl nějaké stížnosti, že prý nic odkládat nebude a že jsem ho podvedl, když mě požádal, abych vyřídil jeho vzkaz Jewel Jonesové. Chtěl mi vyhrožovat a žádal o soukromý rozhovor s Wolfem, ale já mu řekl, aby si trhnul protézou.
Musel jsem se také vypořádat s třetím háčkem, který byl dvojitý. Byla tu ta teorie slečny Jonesové, že její manžel ji zabije hned, jak ji spatří, a ta nemusela, ale mohla být dostatečně podložená; a byl tu fakt, že jeden z nich zabil Kampfa a mohl zajít do extrému, kdyby k tomu byl přinucen. V tomhle ohledu jsem podnikl tři opatření: ukázal jsem jim osmatřicítku Carley, kterou jsem si vzal do kapsy, a upozornil jsem je, že je nabitá; museli si ode mne nechat prohmátnout oděv od ramen až po kotníky; a slečnu Jonesovou jsem nechal v jídelně, dokud jsem všechny neusadil v kanceláři do řady křesel naproti Wolfovu psacímu stolu. Když se do svého křesla za stůl uvelebil on, zašel jsem pro ni přes halu do jídelny a přivedl jsem ji.
Meegan vyskočil a vrhl se na nás. Napřáhl jsem proti němu ruku, a úspěšně. Jeho žena se schovala za mě. Talento a Aland opustili křesla, nejspíš aby pomohli ji chránit. Meegan křičel, oni křičeli taky. Obešli jsme je zezadu a já ji posadil do křesla na konec svého psacího stolu. Když jsem si sedl sám, byl jsem v ideální pozici, odkud bylo možné uzemnit kohokoli, kdo by po ní šel. Talento s Alandem vmáčkli Meegana do křesla mezi sebe, a on seděl a zíral na ni.
„Když máme ten rámus za sebou,“ začal Wolfe, „rád bych se ujistil, jestli mám správně vaše jména.“ Šel očima zleva doprava. „Talento, Meegan, Aland, Chaffee. Souhlasí?“

Přisvědčil jsem mu.
„Pak tedy budu pokračovat.“ Mrkl na nástěnné hodiny. „Před dvaceti hodinami byl v domě, kde vy, pánové, bydlíte, zavražděn Philip Kampf. Okolnosti nasvědčují tomu, že ho zabil jeden z vás. Já ale nebudu znovu přemílat všechny ty detaily, které jste dlouhosáhle probírali s policií; už je dobře znáte. Nebyl jsem najat, abych na tomto případu pracoval; jediný můj klient je pes, a ten se dostal do mé kanceláře náhodou. Nicméně –“
U dveří někdo zazvonil. V duchu jsem se zeptal, jestli jsem dal na řetěz, a rozhodl jsem se, že dal. Otevřenými dveřmi do haly jsem viděl Fritze, jak míří ke vchodu. Wolfe znovu začal, ale vyrušil ho hluk hlasů, tak přestal. Zavřel oči a semkl rty, zatímco posluchačstvo sedělo a hledělo na něj.
Pak se mezi dveřmi objevil Fritz a oznámil: „Inspektor Cramer, pane.“ Wolfe oči otevřel. „Co chce?“

„Říkal jsem mu, že máte jednání. Odpověděl, že ví, že máte – že ti čtyři byli sledováni až k vašemu domu a on že byl vyrozuměn. Říká, že čekal, že se pokusíte o nějaký trik s tím psem, a to že právě děláte, a chce jít dál a podívat se, co to bude. Je tu s ním seržant Stebbins.“ Wolfe chrochtl. „Archie, řekněte… Ne, raději zůstaňte, kde jste. Fritzi, řekněte mu, že uvidí a uslyší, co dělám, za předpokladu, že mi dá třicet minut bez přerušování a dotazů. Bude-li s tím souhlasit, uveďte je dovnitř.“

„Počkat!“ Vztyčil se Ross Chaffee. „Říkal jste, že to dřív proberete s námi, než se spojíte s policií.“

„Nespojil jsem se s nimi. Oni sem přišli sami.“

„Vy jste jim řekl, aby přišli!“

„Ne. Byl bych dal přednost tomu jednat napřed s vámi, ale jsou tady, a bude nejvhodnější, když se k nám připojí. Přiveďte je, Fritzi; s tou podmínkou.“

„Ano, pane.“

Fritz odešel. Chaffee se domníval, že by měl ještě něco říct, rozhodl se, že to neřekne, a sedl si. Talento mu něco pošeptal, a on zavrtěl hlavou. Jerry Aland, teď když byl učesán a oblečen, společensky přijatelnější, nespustil oči z Wolfa. Pro Meegana zjevně v místnosti kromě něj a jeho ženy nikdo neexistoval.
Cramer se Stebbinsem vpochodovali dovnitř, zastavili se tři kroky ode dveří a pátravě se rozhlédli.
„Přijměte místo,“ vyzval je Wolfe. „Vaše obvyklé křeslo, pane Cramere, je naštěstí volné.“

„Kde je pes?“ zeptal se Cramer.
„V kuchyni. Jste srozuměn s tím, že půl hodiny zůstanete pouhým divákem?“

„Však jsem to slíbil.“

„Pak se tedy posaďte. Ale něco byste přece jen měl vědět. Znáte ty pány, samozřejmě, ale ne tu dámu. Nyní je to slečna Jewel Jonesová, podle zákona je to paní Meeganová.“

„Meeganová?“ vyvalil oči Cramer. „Ta z obrazu, co namaloval Chaffee?“

„Přesně tak. Posaďte se, prosím.“

„Kde jste ji sehnal?“

„To počká. Bez přerušování a bez dotazů. Sedněte si, zatraceně!“ Cramer popošel a spustil se do červeného koženého křesla. Purley Stebbins si vzal jedno ze žlutých křesílek a postavil si ho za Chaffeeho a Alanda.
Wolfe si prohlížel to kvarteto. „Chystal jsem se povědět, pánové, že na vraha mi poukázalo něco, co udělal ten pes. Ale dříve –“

„Co udělal?“ skočil mu do řeči Cramer.
„Víte o tom vše,“ odpověděl mu Wolfe chladně. „Pan Goodwin vám referoval o událostech přesně tak, jak se sběhly. Jestli mě znovu přerušíte, můžete si je spánembohem všechny – psa vyjímaje – odvést na velitelství a tam si zkoušejte vylízat se z toho sám.“

Vrátil se znovu k těm čtyřem: „Ale než přejdu k psovi, ještě jednu nebo dvě věci. Odpustím si komentář k tomu, jak jste to sehráli s panem Meeganem. Všichni jste přátelé slečny Jonesové a odmítli jste ji prozradit jejímu manželovi, kterého opustila a kterého se, jak přiznala, bojí. Připustil bych, že vaše počínání mělo přídech galantnosti. Když byl ale zavražděn pan Kampf a kolem se začala rojit policie, bylo stupidní snažit se ji dál držet mimo hru. Určitě by se k ní dostali. Já jsem se k ní dostal první jen díky obdivuhodné podnikavosti a příslovečnému štěstí pana Goodwina.“

Zavrtěl nad nimi hlavou. „Bylo také stupidní předpokládat, že pan Goodwin patří k policii, pouštět ho k sobě a odpovídat na jeho otázky jen proto, že byl přítomen při tom neúspěšném experimentu se psem. Měli jste žádat, aby vám ukázal doklady. Nikdo z vás neměl ani ponětí, kdo to vlastně je. Dokonce i pan Meegan, který ho včera dopoledne viděl v této kanceláři, byl dezorientován. Zmiňuji to proto, abych předešel možným oficiálním stížnostem, že se pan Goodwin vydával za policistu. Dobře víte, že nevydával. Využil pouze vašich bezdůvodných domněnek.“

Zavrtěl se v křesle. „Další věc: včera dopoledne se tu po předchozím ujednání zastavil pan Meegan a žádal mě, abych pro něj vykonal nějakou práci. Už z jeho prvních slov jsem vyrozuměl, že jde o něco s jeho ženou. Práci tohohle druhu nepřijímám, a tak jsem k němu byl poněkud příkrý. On se urazil. Vztekle odtud vyletěl, drapl po klobouku a plášti do deště na věšáku v předsíni, a místo svého popadl plášť pana Goodwina. V pozdním odpoledni se potom pan Goodwin vydal do Arbor Street kabát, který tu omylem zůstal, vyměnit. Viděl, jak se před číslem 29 shlukly dva policejní vozy, strážník v uniformě, nějací lidé a pes. Rozhodl se, že svou pochůzku odloží, a šel dál, po kratičké zastávce, během které popleskal toho psa po krku. Vydal se k domovu a ušel skoro dvě míle, než zjistil, že pes jde za ním. Na zbytek cesty vzal psa do taxíku, přivedl ho do domu a do této místnosti.“

Položil dlaň na stůl. „A teď, proč ten pes šel za panem Goodwinem proč ho sledoval i v hustém provozu v centru? Domněnka pana Cramera, že ten pes byl odlákán, je bláznivý nesmysl. Pan Goodwin by rád věřil, tak jako mnoho mužů, že je prostě neodolatelný, jak pro psy, tak pro ženy, a jeho marnivost mu bez vší pochyby zatemnila rozum, jinak by byl dospěl ke stejnému závěru jako já. Pes nešel za ním; šel za kabátem. Zeptáte se, jako jsem se ptal já, jak si je možné vysvětlit, že by pes pana Kampfa šel za kabátem pana Meegana. Není to možné. Také mi to nehrálo. Pak se tedy, poněvadž to neoddiskutovatelně byl pes pana Kampfa, nemohlo jednat o kabát pana Meegana. Mám teď něco víc než dohad, mám bezmála naprostou jistotu – že to byl kabát pana Kampfa!“
Jeho pátravý pohled spočinul na opuštěném manželovi. „Pane Meegane. Asi před dvěma hodinami jsem se dověděl od pana Goodwina, že trváte na tom, že jste pana Kampfa nikdy neviděl ani o něm nikdy neslyšel. Už to samo by bylo dostatečně usvědčující, ale než jsem pro vás poslal, musel jsem si ověřit svou domněnku, že modelka, která seděla pro obraz pana Chaffeeho, byla vaše žena. Rád bych to slyšel přímo od vás. Viděl jste někdy Philipa Kampfa živého?“

Meegan opětoval jeho pohled. „Ne.“

„Nechcete to upřesnit?“

„Ne.“

„Kde jste tedy vzal jeho plášť?“

Meeganova brada se zachvěla. Odpověděl: „Já neměl jeho plášť, a jestli ano, tak jsem o tom nevěděl.“

„To nestačí. Varuji vás, jste ve smrtelném nebezpečí. Plášť, který jste přinesl do tohoto domu a zapomněl ho tady, je teď na věšáku v předsíni. Snadno lze zjistit, že patřil panu Kampfovi a že ho pan Kampf nosil. Kde jste ho vzal?“

Meeganova brada se roztřásla o něco víc. „Nikdy jsem ho neměl, jestli patřil panu Kampfovi. To je hnusný spiknutí. Nemůžete dokázat, že je to ten kabát, který jsem tu zapomněl.“

Wolfe zostřil tón: „Poslední šance. Máte jakékoli vysvětlení pro to, jak se Kampfův plášť dostal do vašeho držení?“

„Ne, a žádné nepotřebuju.“

Možná že nebyl úplný blb. Jestli si doma nevšiml, že měl na sobě cizí kabát – a to si nejspíš nevšiml, při svém rozpoložení – tak tohle ho zasáhlo jako blesk z čistého nebe a neměl čas to zkoumat.
„Pak jste tedy vyřízen,“ oznámil mu Wolfe. „Protože někde musí být váš vlastní kabát, a já myslím, že vím kde. V policejní laboratoři. Pan Kampf na sobě měl nějaký plášť, když jste ho zabil a strčil jeho tělo ze schodů – a to vysvětluje, proč při dnešním dopoledním experimentu pes nejevil žádný zájem o místo, kde tělo leželo. Bylo totiž zahaleno ne jeho, ale vaším pláštěm. Když nechcete vysvětlit, jak jste přišel k jeho kabátu, tak mi vysvětlete, jak on přišel k vašemu. To je také spiknutí?“

Wolfe na něj ukázal prstem. „Postřehl jsem ten záblesk naděje ve vašich očích a myslím, že vím, co znamená. Ale váš mozek je pomalý. I kdybyste z Kampfa poté, co jste ho zabil, svlékl váš plášť do deště a oblékl mu ten, o kterém jste si myslel, že patří jemu, nebylo by vám to nic platné. Protože v tom případě by plášť, který by na sobě měla mrtvola, byl Goodwinův, na to by se určitě přišlo, a jak byste to chtěl vysvětlit? Vypadá to beznadějně, a –“

Meegan chtěl vyskočit, ale ještě se ani pořádně nepohnul, když ho za ramena popadly velké Purleyho ruce a stáhly ho nazpátek do křesla.
A Jewel Jonesová ječela: „Říkala jsem vám, že mě zabije! Já to věděla! On zabil Phila!“

Wolfe na ni vyštěkl: „Jak to víte, že ho zabil?“

Vypadalo to, soudě podle jejích očí a podle toho, jak se třásla, že do dvou minut dostane další hysterický záchvat. Zatím však mluvila klidně:
„Protože Phil mi řekl – řekl mi, že ví o tom, jak mě Dick hledá a jak se ho já bojím, a když se prý k němu nevrátím, poví Dickovi, kde jsem. Nevěřila jsem, že by to opravdu udělal – nemyslela jsem, že by Phil mohl být tak podlý – a nic jsem mu neslíbila.
Ale včera dopoledne mi zavolal a povídal, že mluvil s Dickem a že mu řekl, že možná ví, kdo seděl pro ten obraz. Říkal, že se s ním odpoledne uvidí ještě jednou a že mu o mně poví, když neslíbím, že se k němu vrátím, a tak jsem mu to slíbila. Myslela jsem si, že když mu to slíbím, získám čas na rozmyšlenou. Ale Phil musel jít za Dickem v každém případě znovu.“

„Kde se ráno sešli?“

„U Phila v bytě, povídal. A povídal – a proto vím, že ho Dick zabil – že Dick odešel v jeho plášti; smál se tomu a poznamenal, že svůj plášť Dickovi rád přenechá, bude-li mít jeho ženu.“ Při těch slovech se roztřásla silněji. „A vsadím se, že to Dickovi řekl. Vsadím se, že mu oznámil, že se vracím k němu a že to považuje za dobrý obchod – manželku za kabát! To by bylo Philovi podobné!“

Zahihňala se. Začalo to zahihňáním a pak se stavidla protrhla a bylo to tady. Když se v této kanceláři přihodí něco, co způsobí, že nějaké ženě povolí nervy, jako že už k tomu – a ne jednou – došlo, obvykle připadne úkol s tím něco udělat mně. Ale tentokrát byli po ruce tři jiní chlapíci v čele s Rossem Chaffeem a já byl rád, že jim mohu Jewel Jonesovou postoupit. Co se Wolfa týče, ten se dal na úprk. Jestli je na světě něco, s čím by za žádných okolností nestrpěl být v jedné místnosti, tak je to právě explodující žena. Vstal a odkráčel. Co se týče Meegana, toho měli Purley a Cramer.
Když s ním odešli, tak nevzali psa. Abych rozptýlil obavy těch z vás, kteří sdílejí názor – široce rozšířený, jak jsem pochopil – že změna jména psa neurotizuje, mohu dodat, že slyší na „Antracit“, jako by mu tak říkala jeho vlastní matka ještě předtím, než poprvé otevřel oči.
A co se týče toho pláště, Wolfe měl pravdu s tím zábleskem v Meeganových očích. Kampf měl na sobě Meeganův pršák, když byl zabit, a to by samozřejmě nešlo, takže Meegan, když ho uškrtil, mu svůj pršák svlékl a navlékl mu, jak si myslel, Kampfův. Až na to, že byl můj.
V průběhu vyšetřování případu u obvodního prokurátora jsme zajeli na policejní ředitelství a já ten plášť identifikoval. Při procesu pak Meeganovi podle něj porota střihla na rubáš. Když bylo po všem, byl bych pravděpodobně mohl žádat o jeho vrácení, ale ta představa se mi nezamlouvala. Můj nový pršák má totiž jinou barvu.
A Dog in the Daytime (from Three Witnesses)
© 1954 by William Collins, Sons and Co. Ltd.
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ROY VICKERS
(1889-1965), anglický žurnalista, publikoval detektivní romány a povídky už ve dvacátých letech. Skupina lupičů džentlmenů, vedená Fidelity Doveovou, obvykle přelstí svého soupeře inspektora Rasona, který má ovšem později větší štěstí jako vedoucí oddělení neobjasněných případů, kde jsou archivovány spisy trestních případů, jejichž vyšetřování zabředlo do slepé uličky. Vickers napsal první příběhy o oddělení neobjasněných případů ve třicátých letech, ale časopisy neměly zájem o realistický popis, kde podobně jako ve Freemanových „inverted stories“ (příbězích obrácených naruby) čtenář sleduje průběh zločinu a často nepatrnou stopu, která nakonec pachatele usvědčí. Ve starém čísle anglického magazínu Pearson’s našel Ellery Queen „Gumovou trumpetku“ a požádal autora o další příběhy, které pak uveřejnil v Ellery Queen’s Mystery Magazine. Vkus čtenářů se změnil, povídky měly značný ohlas a roku 1949 byly vydány knižně.
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GUMOVÁ TRUMPETKA/*
1/
Kdybyste se v Scotland Yardu ptali na oddělení neobjasněných případů, docela upřímně by vám odvětili, že tam žádné takové oddělení nemají, protože se dnes jmenuje již jinak. Ač nemá ani samostatnou kancelář, buďte ubezpečeni, že nad archívními materiály, jimiž se právem pyšníme, prodlévá dosud jeho duch.
Toto oddělení vzniklo za utěšených dnů vlády krále Edwarda VII. Přijímalo všechno to, co jiná oddělení odmítala. Kupříkladu právě v něm věnovali pozornost záchytným bodům, které pak později tak překvapivě pomohly prokázat nevinu domnělého pachatele. Regály zaplňovaly věci, které by spíš patřily jako exponáty do Černého muzea – tam ovšem vystaveny nebyly. Fotografie uložené v oddělení byly všem mladým začínajícím detektivům pokaždé jen pro zlost – divili se, že se ještě nenašla vhodná cesta, aby se ty snímky staly součástí alba zločinců.
Všichni horlivci z řad veřejnosti, kteří se mermomocí snaží policii zavalit irelevantními informacemi a nesmyslnými teoriemi, se do tohoto oddělení rovněž posílali. Jedinou propustkou bylo písemné potvrzení velitele skupiny, která příslušný případ vyšetřovala, že nabízená informace je nesmyslná.
Pokud fascikly oddělení neobjasněných případů hodláme posuzovat podle běžných měřítek zdravého rozumu, najdeme v nich ovšem pouze snůšku různých nesourodých údajů. Ale hlavní pracovní náplní tohoto oddělení bylo zabývat se dohady. Jednou náhodná slovní hříčka takto pomohla přivést vraha na šibenici.
Úkolem oddělení bylo uvádět do vzájemné spojitosti osoby a věci logicky spolu nesouvisející. Jeho činnost zkrátka byla naprostým opakem metodického vyšetřování. Oddělení se pokaždé spoléhalo, že mu pomůže šťastná náhoda – právě ta čirá náhoda, která nejednou zvýhodňuje pachatele, takže unikne potrestání. Občas si v oddělení popletli dva případy, avšak posléze dospěli k správnému závěru mylným uvažováním.
Jako v případě George Munceyho a gumové trumpetky.
A povšimněte si, prosím, že gumová trumpetka neměla žádnou logickou souvislost ani s Georgem Munceyem, ani se ženou, kterou zavraždil, ani s průvodními okolnostmi toho zločinu.
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Až do šestadvaceti let svého věku žil George Muncey u své ovdovělé matky v Chichesteru. Rodinný příjem plynul z drogérie, kterou paní Muaceyová úspěšně řídila s pomocí obchodvedoucího a dvou příručích. George byl od nedávná jedním z nich. O jeho jinošství víme pouze to, že získal tříleté studijní stipendium, které mu po roce bylo zase odebráno, i když se to nestalo proto, že měl neuspokojivou známku z chování. Několikrát propadl při zkoušce z farmacie, takže mu nakonec byl svěřen pouze prodej toaletních mýdel, ohřívacích lahví a fotografického materiálu.
Za tuto práci pobíral dvě libry týdně. Sobotu co sobotu odevzdával celou výplatu své matce, která mu vrátila patnáct šilinků na kapesné. Dobře by se ovšem obešla i bez těch zbývajících pětadvaceti šilinků; vzala si je jenom proto, aby neranila jeho sebeúctu. George si nepovšiml, že mu matka kupuje obleky a také platí ostatní jeho vydání.
George neměl žádné přátele a na rozdíl od jiných normálních mladých mužů nepoznal, co je zábava. Téměř všechen svůj volný čas trávil s matkou, které byl neobyčejně oddán. Tato přívětivá, ale dominantní žena nezpozorovala, že v synově náklonnosti se projevuje tendence zaujímat dětské role – George těšilo, když ho matka komandovala a za něj rozhodovala.
Po matčině smrti se už do drogérie nevrátil. Takřka osm měsíců bezcílně chodil po ulicích Chichesteru. Potom, když byl obchod prodán a pozůstalost soudně potvrzena, George se dověděl, že má dostat osm set liber – a další dva tisíce o čtvrt roku později. Zjevně tu transakci nepochopil, poněvadž o výplatu těch dvou tisíc vůbec nežádal – a ježto advokátní firma ho nalezla teprve, když se jeho jméno dostalo do novin, celá ta částka zůstala intaktní, aby zaplatila palmáre jeho obhájce.
Byl to normální mladý muž, i když trochu duševně zaostalý, což dosvědčuje skutečnost, že stěny své ložnice vyzdobil četnými fotografiemi hereček, které v té době byly ve středu pozornosti, a také obrázky neznámých krasotinek z méně cudných týdeníků. O jeho naivitě svědčí, že svou obrazovou galérii ponechal jako dárek na rozloučenou postarší kuchařce.
Celou částku osmi set liber si vybral jednak v bankovkách, jednak ve zlatě a pak odjel do Londýna. Ve čtvrti Pimlico náhodou narazil na levný a poměrně slušný podnájem. A potom se jako venkovské nemehlo vydal hledat životní zkušenosti.
Toho roku londýnské divadelní obecenstvo uchvátila Veselá vdova. Zřejmě na základě náhodného doporučení se George vypravil do Dalyho divadla a koupil si lístek na první balkón.
Londýnská divadelní sezóna právě začínala a můžeme se důvodně domnívat, že by se nepochybně velice zastyděl, že přišel ve všedním obleku koupeném v konfekci, kdyby náhodou vedle něj neseděla žena ve vycházkových šatech.
Byla to třiačtyřicetiletá slečna Hilda Callermereová. Nedá se říci, že byla vysloveně ošklivá, ale třebaže měla pěknou postavu a byla vkusně, ač trochu staromódně oblečená, tělesnými půvaby neoplývala.
Oddělení neobjasněných případů se nakonec dovědělo, jak vlastně celá ta divná známost začala.
Ti dva trochu zvláštní lidé navázali kontakt dost kuriózním způsobem. Teprve až se oba po konci představení octli v tlačenici na chodbě, spolu promluvili. Jejich hlasy k nám doléhají jakoby zahalené mlhou společenského ostychu a rádoby uhlazenosti obyčejných lidí. A byla to ona, kdo se chopil iniciativy.
„Promiňte, že vás oslovuji, ač jsme si nebyli představeni. Ale když se to vezme kolem a kolem, tak my oba, vy a já, sem jaksi nezapadáme.“ Jeho odpověď nám připadá poněkud nezvyklá.
„To bych řekl!“ odvětil. „Přijdete znovu?“

„Samosebou. Někdy sem chodím dvakrát týdně.“
V následujících dvou týdnech navštívili oba Veselou vdovu třikrát. Poprvé i podruhé se minuli, až potřetí při sobotním večerním představení se setkali a slečna Callermereová pozvala George Munceyho na nedělní dopoledne na procházku do parku Battersea.
Tam je ostych opustil a oba se skamarádili. George Muncey přijal její pozvání na oběd. Slečna ho zavedla do svého osmipokojového domu, kde žila s tetou, o niž pečovala. Kromě domu slečna Callermereová také vlastnila dobře uložené cenné papíry, které jí vynášely šest set liber ročně.
Jenže těmto skutečnostem nevěnoval George Muncey větší pozornost – ze svých osmi set liber zatím utratil necelých padesát a tehdy ještě rozhodně nepomyslel na to, že by se se slečnou Callermereovou oženil.
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Ani on, ani ona nechodili do zaměstnání, takže se mohli scházet, kdykoli se jim to hodilo. Slečna Callermereová si vzala do hlavy, že Georgeovi ukáže Londýn. Její otec byl bodrý stavební spekulant, který holdoval pivu a běhal za každou sukní, což poškodilo citový vývoj jeho dcery, takže projevovala střízlivou vážnost. Vodila George po londýnském Toweru, po Britském muzeu a jiných pamětihodnostech a nahlas mu předčítala úryvky z průvodce. Nechodili do divadel ani do varieté, neboť je slečna Callermereová pokládala za frivolní a duchaprázdné – ovšem Veselou vdovu považovala za operu, tudíž za dílo kulturní. A bylo pozoruhodné, že to všechno Georgeovi Munceyovi plně vyhovovalo.
Je mimo vši pochybnost, že tato samolibá stará panna, asi o šestnáct let starší než on sám, rozezvučela nějakou spřízněnou strunu jeho povahy. Nemohla ale uspokojit onu potřebu jeho osobnosti, která ho přiměla, aby stěny své ložnice vyzdobil fotografiemi krásných žen.
Ona sama už Veselou vdovu nenavštívila, zato George se jednou či dvakrát do Dalyho divadla tajně vypravil. Veselá vdova mu nabízela svět snů. Můžeme předpokládat, že se v duchu viděl na místě p. Josepha Coyneho, který v roli prince Dannila se večer co večer staví nepřístupným, aby mu s tím větší jistotou pak ve finále krásná Sonia padla do náruče. Nebezpečná fantazie, když jí propadne prostoduchý venkovský mladík, který se skorém zbavil ostychu!
A vskutku nebylo vidět, že by upadl do rozpaků, když poté, co jednoho večera doprovodil slečnu Callermereovou domů, potkal asi padesát metrů odtud mladou panskou, která nesla dopis do poštovní schránky. Možná že mu poněkud připomínala slečnu Lily Elsieovou v roli Soni; v každém případě však v bílém čepci se splývající stuhou, jaký se tehdy nosil, vyhlížela roztomile. Usmívala se, chovala se přátelsky a přirozeně.
Jmenovala se Ethel Fairbrassová a s Georgem Munceyem postála asi pět minut. A my se stáváme svědky dalšího trochu podivného krátkého rozhovoru.
„To je nevídané, že takové děvče jako vy dělá služebnou! Který večer máte volno?“

„Zítra od šesti. Ale proč vás to zajímá?“

„Budu na vás čekat na nároží téhle ulice. Budu tam, to vám slibuju.“

„Sliby jsou chyby. Jmenuji se Ethel Fairbrassová, jestli to chcete vědět. A jak vy?“

„Dannilo.“

„Jejda! To je interesantní jméno! Dannilo, a jak dál?“

George nebyl dost předvídavý, aby si také vymyslel vhodné příjmení, a nyní poznal, že to není zrovna snadná věc. Nemohl přece odpovědět, že se jmenuje „Smith“ či „Robinson“, a proto řekl:
„Princ.“

Vidíme, že George příliš nápaditý nebyl. Když se s Ethel setkal nazítří večer, nenapadlo mu nic lepšího, než ji vzít na představení Veselé vdovy. Dopustil se nerozvážnosti, že jí zakoupil i program, ale jeho společnice si jména hlavních postav nepřečetla. Jakmile se zvedla opona, uchváceně sledovala slečnu Lily Elsieovou, které se chtěla podobat ona a všechny hezké dívky v tehdejší době. Proto si zřejmě nenašla chvilku, aby si povšimla p. Josepha Coyneho a jména osoby, kterou představoval. Kdyby se byla dovtípila, že si George nejapně přisvojil jméno divadelní postavy, patrně by v ní vzbudil nedůvěru. A v tom případě by se George Muncey patrně dožil zralého věku. Jenomže ona na nic nepřišla.
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Celkem vzato Ethel Fairbrassová se stala plnohodnotnou náhradou ženy z Georgeova vysněného světa. Začínal poznávat život jenom z příjemných stránek. Během dne se těšil přátelství slečny Callermereové a tuto radost mu nijak nezkalila skutečnost, že se zbláznil do hezké panské.
Na začátku září získala Ethel nárok, aby si vybrala dovolenou. Celých čtrnáct dní strávila s Georgem v Southendu. A George den co den psal slečně Callermereové, které řekl, že zastupuje v drogérii přítele své matky po dobu jeho dovolené. Opravdu se mu podařilo zařídit všechno tak, aby mu chodily dopisy na adresu místního drogisty. Psaní nesla adresu „George Muncey“, zatímco naše dvojice se v hotelu zapsala jako „Pan D. Princ s manželkou“.
Obecně je známo, že smyšlený princ Dannilo byl bonviván, který nehleděl na peníze – a Dannilo Princ se jal kráčet v jeho stopách. Ethel Fairbrassová nepochybně prožívala nyní nejkrásnější údobí svého života. Bydleli v apartmá. („Jejda! Koupelnu máme sami pro sebe a můžeme se koupat, kdy nás to napadne!“)
Najal pro ní automobil se šoférem – v tehdejší době se za tuto službu platilo dvě libry denně. Objednal jí šampaňské, kdykoli na ně dostala chuť, a nakoupil pro ní povícero drahých dárků.
Patrně nás trochu překvapí, že se po čtrnácti dnech tohoto příjemného života vrátila zase do práce. Ale do služby nastoupila. Ethel nebyla založená prospěchářsky.
George se vrátil do Londýna a byl velice rád, že zase vidí slečnu Callermereovou. Znovu začali chodit na nekonečné procházky a on skoro denně zůstal v jejím domě na oběd či na večeři. Měl pro to i platný důvod, poněvadž krátké povyražení v Southendu mu udělalo pořádnou díru do kapsy.
Nesl nelibě, že se nikdy nemohl zdržet déle, aby nepropásl schůzku s Ethel. Jenže po Southendu těch několik ukradených minut s ní jaksi ztratilo svůj předchozí půvab. A kromě toho měla Ethel ještě volné půldny a neděle, takže se musel utíkat k rafinovaným lžím, aby vysvětlil slečně Callermereové svou nepřítomnost.
Uprostřed října znovu začal pokradmu chodit na Veselou vdovu. Bylo to špatné znamení. Nasvědčovalo, že se George odvrací od skutečnosti a utíká se do svého snového světa. Mezitím však Skutečnost dřívější růžovou náladu ztratila a stále častěji se samovolně dávala do pláče a činila mu předhůzky.
Na začátku listopadu uvedla Ethel jisté velice pádné důvody pro stanovení pevného data jejich svatby – téma, kterému se doposud vyhýbal anebo se ho jen mlhavě dotkl.
George měl nyní Ethel opravdu už plné zuby a zamýšlel ji nechat na holičkách. Kupodivu, rozhodný obrat nastal, když mu pohrozila, že všechno řekne slečně Callermereové. Přiměla tak George, aby se pokusil zachránit, co se dá, a oženil se s ní.
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Jednoho mlhavého rána s ní uzavřel civilní sňatek na matričním úřadě v Henrietta Street pod jménem Dannilo Princ. Z Banbury přijeli na svatbu nevěstini rodiče. Nejevili valné nadšení, třebaže Ethel provdáním postoupila o stupínek výš na společenském žebříčku.
„Kam pojedete na svatební cestu?“ otázala se paní Fairbrassová. „Totiž – jestli chcete prožít líbánky.“

„Do Southendu,“ odvětil George, kterého nic lepšího nenapadlo. Znovu odjel s Ethel do Southendu. Nyní nebylo zapotřebí pronajímat už apartmá, takže se novomanželé ubytovali v rodinném hotelu. Na obchodní cestující, kteří tam bydleli a snažili se chovat zdvořile k posmutnělé nevěstě, začal George bezdůvodně žárlit. Mermomocí chtěl, aby s ním Ethel chodila na procházky, třebaže počasí bylo sychravé, což mělo za následek, že nakonec si sám uhnal silnou rýmu. Eukalyptový olej a horký punč se staly dominantním akordem tohoto města, jež v dívčině paměti probouzelo doposud vzpomínky na šampaňské a koupelové sole. Museli tam zůstat trčet po celé dvě neděle, protože George slečně Callermereové oznámil, že zase odjíždí do Southendu, aby zastupoval onoho materialistu, přítele své zesnulé matky.
Podle záznamů v oddělení neobjasněných případů do vlaku odjíždějícího ze Southendu v 15.15 nastoupili dne třicátého listopadu. George měl zakoupeny zpáteční lístky pro první třídu. Byl to oblíbený zrychlený vlak, který nestavěl ve všech stanicích, ale toho dne v něm do Londýna jelo jenom asi půldruhého tuctu cestujících. V jednom voze první třídy seděl muž s batoletem, zachumlaným do červeného vlňáku. Ethel chtěla do toho kupé nastoupit, neboť patrně tajně doufala, že by muž mohl snad potřebovat její pomoc, kdyby začalo být dítě neklidné. Jenže George neměl vůbec zájem zabývat se dětmi, dokud to nebude nevyhnutelné, a proto vyhledali jiný oddíl.
Ethel se zřejmě velice těšila na nezadržitelně se blížící radosti mateřství. Než odjeli ze Southendu, navštívila jeden z těch obchodů, co nabízejí služby letním hostům a kupodivu nezavírají ani přes zimu. Přinesla si rozměrný balík, který nyní otevřela v trochu dojemné dobré víře, že jeho obsah George pobaví a rozveselí.
Objevil se kyblíček s neúměrně malou dřevěnou lopatičkou, plachetnice ne větší než lopatka, cukrkandlový špalík a gumová trumpetka s dříkem obaleným červenomodrou vlněnou tkaninou. Trumpetka byla z gumy, aby se jí dítě neporanilo. V gumovém nátrubku byl jednoduchý kovový mechanismus, který vydával zvuk.
Ethel si trumpetku přiložila k ústům a zafoukala. Možná že v duchu slyšela hrát na tu trumpetku své dítě. Možná že po chmurných líbánkách, kdy ji manžel zanedbával, se zoufale snažila přivolat radostnou náladu a doufala, že George si ji zase začne hledět a snad se s ní i trochu pomazli. Chceme-li zvědět skutečná fakta, musíme se spolehnout na Georgeovu výpověď.
„Povídám jí: ‚Ethel, přestaň s tím rámusem, chci číst‘, nebo něco v tom smyslu. A ona odpověděla: ‚Mám chuť na trochu muziky, abych si spravila náladu‘, a dál foukala do trumpetky. Tak jsem jí tu hračku vytrhl a vyhodil z okna. Ethel to neublížilo a zdálo se, že jí to ani moc nevadilo. Už jsme se kvůli tomu víc nehádali a já si četl noviny, dokud jsme nepřijeli do Londýna.“

Na nádraží ve Fenchurch Street si vyzvedli svá zavazadla. Balík s hračkami Ethel podle všeho ponechala svému osudu, poněvadž o něm už víc nebylo slyšet.
Když se prováděl úklid vlakové soupravy, nalezlo se v jednom oddílu první třídy pod sedadlem mrtvé tělo malého dítěte, zabalené v červeném vlňáku. Později se zjistilo, že dítě nebylo zavražděno, ale zemřelo po epileptickém záchvatu.
Ale než přišel tento nález, zahájil Scotland Yard pátrání po muži, kterého viděli nastupovat do tohoto vlaku s dítětem, jako po domnělém vrahovi. Traťový dělník našel pod náspem gumovou trumpetku a předal ji dál. Detektivové navštívili hračkářství v Southendu a zjistili, že pouze jedna gumová trumpetka byla prodána nějaké mladé ženě, kterou obchodník neznal. A tím uvázlo pátrání na mrtvém bodě.
Gumová trumpetka byla předána oddělení neobjasněných případů.
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Když se George vrátil z oficiálních líbánek ze Southendu, z původních osmi set mu zbývalo už jen asi sto padesát liber. Manželku zavedl do zařízeného bytu v Ladbroke Grove a o pár dní později se nastěhovali do činžovního domu v stejné čtvrti. Bytové zařízení ho přišlo na třicet liber.
Ethel zřejmě nekladla žádné nepříjemné otázky, odkud na všechno bere peníze. Každého rána po snídani vycházel z domu, jako že jde do práce. Ve skutečnosti bloumal po West Endu, dokud nenadešel čas, kdy se měl setkat se slečnou Callermereovou. Obzvláště se mu líbilo, když mohl přijít v neděli na oběd do jejího domu v Battersea. A nyní se původní postup obrátil – dalo mu hodně práce vymýšlet rafinované lži, aby vysvětlil Ethel svou nepřítomnost.
„Poslední dobou mi připadáte hodně jinačí, Georgi,“ pravila slečna Callermereová po jednom nedělním obědě. „Mám dojem, že žijete s nějakou baletkou.“

George neměl jasnou představu, co je vlastně taková baletka, ale to slovo znělo, jako by tajilo patrně něco velice hříšného. Poněvadž měl obavy, aby se nezapletl do dalších výmyslů, odvětil:
„Není to baletka. Sloužila jako panská.“

„Chtěla bych se o ní dovědět pouze jednu věc,“ řekla slečna Callermereová. „Totiž, jestli jste do ní zamilovaný?“

„Ne, nejsem!“ odvětil George naprosto pravdivě.
„Pak je opravdu škoda, že jste si takto zkomplikoval život – vy, který se věnujete přírodním vědám. Georgi, proč se ve vašem vlastním zájmu té ženy nezbavíte?“

Proč ne? George byl překvapen, že dosud na tohle nepomyslel. Stačilo, aby se odstěhoval, přestal se nazývat tím směšným jménem Dannilo Princ a všechno bude v suchu. Okamžitě se vrátí domů a sbalí si své věci.
Sotvaže vešel, dostalo se mu od Ethel neočekávaně vřelého přijetí.
„Vykládal jsi, že jdeš do klubu hrát šachy. Jenomže jsi tam vůbec nebyl, poněvadž v parku v Battersea ses sešel s tou slečnou Callermereovou. Já tě sledovala a všecko jsem viděla. A potom jste šli do jejího domu číslo patnáct na Laurel Road. Konečně vím, kde bydlí. A co na takové staré fuchtli můžeš vidět, to mi opravdu nejde na rozum. Nejvyšší čas, aby se dověděla, že nemůže vyvalovat na ženáče ty svý telecí oči. A taky jí to vytmavím, ještě dřív než zajde slunce.“

Popadla klobouk a plášť. George se vrhl dopředu, aby ji zadržel. Klopýtl o přenosný plynový vařič – teď, když měli instalovaný plynový sporák, to byl zbytečný krám, který Ethel měla už před pár týdny někam uklidit. Ale jí se hodil jako stojánek na žehličku.
George vařič zvedl. Jestli Ethel půjde za slečnou Callermereovou a tam udělá skandál, on se pak u ní už nikdy nemůže objevit. Srazil manželku na zem vedle postele a potom jednou, dvakrát, několikrát vařičem švihl.
Ručníky a různé jiné tkaniny s absorpční schopností, které byly po ruce, jí položil pod hlavu. Nato se umyl, zabalil si věci do kufru a odešel z bytu.
Vrátil se do svého bývalého podnájmu, oznámil, že tam zas hodlá bydlet, a do domu v Battersea se dostavil ještě včas na večeři.
„Udělal jsem, co jste mi radila,“ oznámil slečně Callermereové. „Vyřídil jsem si to s ní. Víc už o ní neuslyšíme.“

Nájemníci bydlící o patro níž přivolali policii v neděli večer, takže zprávu o vraždě přineslo už pondělní vydání novin. Začala honba po Dannilovi Princovi.
V úterý vyzpovídali novináři rodiče mrtvé dívky a její životní příběh nazítří pak otiskly raníky.
„Dne 16. listopadu 1907 uzavřela moje dcera s Princem civilní sňatek na matričním úřadě v Henrietta Street. Bezprostředně po obřadu odjeli novomanželé na svatební cestu do Southendu, kde zůstali čtrnáct dní.“

Na dolním konci Laurel Road postával hlouček zevlounů před domem, kde donedávna sloužila Ethel jako panská. Padesát metrů od čísla patnáct! Není zaznamenáno, že by slečna Callermereová k tomu byla něco podotkla, pokud si ovšem vůbec tohoto sběhu lidí povšimla.
Po několika dnech v Scotland Yardu pochopili, že Dannila Prince nikdy nenajdou. Všechno bylo opravdu tak jednoduché, jak si to George představoval. Prostě se odstěhoval – a tím své nešťastné manželství ukončil. To, že se dopustil vraždy, mu nedělalo problémy, protože po sobě nezanechal žádné stopy.
Poněvadž policie neměla tušení, že mezi Georgem Munceyem a Dannilem Princem existuje spojitost, George riskoval zatčení jedině v tom případě, že náhodou potká někoho z lidí, kteří ho znají jako Prince. Byli to číšníci, pokojská a majitel hotelu v Southendu a realitní agent z Ladbroke Grove. A samozřejmě ještě Ethelini rodiče. Ale z těchto osob pouze realitní agent bydlel v Londýně.
Jeden advokát, který měl zálibu v statistice, vypočetl, že pravděpodobnost, že George Muncey bude dopaden, byla tak mizivá jako šance dostihového sázkaře, že vsadí třiadvacetkrát za sebou na vítězného koně.
Jenže advokát ve svých výpočtech nevzal v úvahu, že oddělení neobjasněných případů se nedrží pravidel logiky a může se omylem strefit do černého.
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Zatímco policie dál horečně pokračovala v pátrání po Dannilovi Princovi, George Muncey se tak pilně věnoval přírodní vědě, že za čtrnáct dní mohl nastoupit v drogérii ve Walhamu. Byl mu svěřen prodej toaletních mýdel, ohřívacích lahvi, fotografických aparátů a příbuzného sortimentu – a dostával za to dvě libry týdně a ještě malou provizi, aby pracoval s ještě větší chutí.
Se slečnou Callermereovou se oženil v kostele o velikonocích. Tato dáma pozvala všechny bývalé otcovy kamarády, kteří se smáli pod vousy, jakmile uviděli nevěstu v závoji a bílých saténových šatech. Poněvadž by nebylo rozumné, aby George požádal o dovolenou, když před nedávnem nastoupil, novomanželé upustili od svatební cesty. Tetu umístili do ústavu pro zchudlé ženy z lepších rodin a neteř přispívala částkou jedno sto liber ročně na její zaopatření. George znovu zakotvil v domácnosti, kde všechno hladce fungovalo.
Zdá se, že během svého krátkého manželství tato prapodivná dvojice žila docela spokojeně a šťastně. Přátelé zesnulého p. Callermerea postupně přestávali být zváni na návštěvy a upadli v zapomenutí, poněvadž se uchichtávali, když George v roztržitosti svou manželku oslovil jako „slečnu Callermereovou“.
Jeho výdělek dvě libry týdně se ve srovnání s bezpracným příjmem jeho ženy může zdát bezvýznamný. Ale ve skutečnosti tvořil základ jejich manželského štěstí. Každou sobotu George odevzdal manželce celou svou výplatu. Dvacet pět šilinků si ponechala, neboť oba měli shodný názor, že si stravu musí platit, aby neutrpěla jeho sebeúcta. Patnáct šilinků mu žena vrátila, aby měl kapesné. Noviny četla ona a vytvářela také jeho názory. Zdá se, že mu málokdy dovolila činnost, kterou většina lidí považuje za zábavu, leč proti tomu George zřejmě nic nenamítal.
Přešlo jaro, nastalo léto a většina lidí už pozapomněla, že v činžovním domě v Ladbroke Grove byla zavražděna Ethel Princová. Patrně se nezmýlíme, když řekneme, že v pravém smyslu toho slova zapomněl na ni i George Muncey. Četl velice málo a nevěděl, že obecně se má za to, že vraha pronásledují výčitky svědomí a pachatel se vyděsí, když mu něco jeho zločin připomene.
George nebyl vůbec znepokojen, když mu jednoho rána oznámil jeho zaměstnavatel:
„Zkusíme nový artikl. Vzal jsem půl veletuctu gumových trumpetek. Budeme je prodávat po šilinku a jednom penny – jeden kus dejte na pult vedle dudlíků a ty trumpetky nabízejte ženám s malými dětmi.“

George vyndal jednu trumpetku z krabice obsahující celou zásilku. Trumpetka byla opletená červenomodrou vlněnou tkaninou. Položil ji na pult vedle dudlíků a zapomněl na ni.
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Druhý příručí Wilkins měl osvědčení o úspěšném složení zkoušky z farmacie, ale přesto se netvářil namyšleně. Jednou po obědě, kdy jako obvykle v tuto dobu nepřišel do prodejny žádný zákazník, gumovou trumpetku vzal a zatroubil na ni, aby trochu zaplašil nudu.
V té chvíli se George octl zase ve vlaku s Ethel, které říkal, aby „přestala s tím rámusem“. Když Wilkins zase trumpetku vrátil na původní místo, George se na ni zadíval a zdálo se mu, že ten červenomodrý potah vyhlíží neobyčejně šeredně. Vzal hračku do ruky – měl stejný pocit, jako když tehdy Ethel jinou trumpetku vytrhl z ruky a pak vyhodil z okna.
Ani na chvíli se nesmíme domnívat, že v Georgeovi se ozvalo svědomí. Po pravdě řečeno, gumová trumpetka, která mu tak živě připomněla Ethel, v něm probudila zasuté citové prožitky. Ethel byla žena velice půvabná a sympatická, dovedla laškovat, když měl na to člověk náladu – a nelze popřít, že to mu nakonec často nebylo proti mysli.
Ta trumpetka ho zkrátka vyvedla z duševního klidu. Proč všechno nemohlo pokračovat tak jako na začátku? Jako manželka byla Ethel ovšem naprosto nesnesitelná, neměla vůbec smysl pro pořádek a doopravdy si ani svého muže nehleděla. Teď, když si George vzal slečnu Callermereovou, a kdyby se mohl s Ethel scházet, řekněme každou středu večer a ob neděli, hned by si žil pohodlně a nastaly by mu zlaté časy… Pokusil se prodat trumpetku nějaké paní s děvčátkem, které mělo patrně doma mladšího sourozence, ale neuspěl.
Nazítří si musel přiznat, že ta trumpetka mu jde na nervy. Ve tři čtvrtě na jednu odešel Wilkins na oběd, a než se za půl hodiny vrátil, George vzal trumpetku a zatroubil. A krátce před zavřením obchodu na ni zatroubil znovu, třebaže Wilkins byl ještě v krámě.
George nebyl natolik prohnaný, aby se sám obelhal. Ta trumpetka v něm probudila tužby, které měly zůstat raději potlačeny. Nazítří napsal účtenku na 1 šilink a 1 penny, ze svého kapesného zaplatil tento obnos do kontrolní pokladny a trumpetku zastrčil do kapsy saka. Před večeří ji hodil do ohniště parního ústředního topení.
„V domě to odporně páchne. Nehodil jsi něco na ohniště?“

„Ne, nehodil.“

„Řekni mi pravdu, miláčku.“

„Spálil jsem gumovou trumpetku, co mi strašila na pultu. Šla mi děsně na nervy. Zaplatil jsem za ní třináct pencí.“

„Udělal jsi pošetilost, nemyslíš? Zaplatil jsi to ze svého kapesného a vzhledem k okolnostem, nejsem nakloněna tomu, abych ti ty peníze dala.“

To je naprosto v pořádku, ujistil ji George a pomyslel si, jaké ho potkalo štěstí, že takovou ženu našel. Dokáže člověka držet na uzdě a také si ho umí podat, jakmile se dopustí nějaké nerozvážnosti.
O tři dny později jeho zaměstnavatel kontroloval zásoby zboží. „Vidím, že ta gumová trumpeta se prodala. Dejte na pult další. Může to být artikl, co půjde.“

Celá situace se opakovala. Jak jsme si všimli, George sice neoplýval představivostí, ale přece jen byl natolik bystrý, aby pochopil, že spokojenost by ho co nevidět přešla, kdyby své šťastné manželství ohrozil tím, že mu něco bude připomínat onu druhou nespořádanou, vzrušující stránku života, v němž Ethel dominovala.
Na skladě bylo šest tuctů gumových trumpetek – bez toho jednoho kusu, který doma spálil – jeho zaměstnavatel je prodává po jednom šilinku a jedné penci za kus. Třináct šilinků za tucet. Ale každý tucet sestával z třinácti kusů, což trochu komplikovalo výpočet, ale nakonec mu přece jenom vyšla správná cifra. Z jeho osmi set liber mu zůstalo třiadvacet.
Paní Mimceyová si koupila pěkný necesér z krokodýlí kůže, o němž (v rozporu s pravdou) mluvila jako o „daru ženicha nevěstě“.
Nazítří si George kufřík z krokodýlí kůže vypůjčil pod záminkou, že z obchodu chce přinést domů vánoční dárky. V drogérii zase tvrdil, že v tom kufříku má smokink, do kterého se v domě jednoho přítele večer převleče, poněvadž už nebude mít čas zajít domů. Jak Wilkins, tak i jeho zaměstnavatel věděli, že se oženil s „dědičkou“, a nijak se nepozastavili nad tím, že George vlastní smokink či necesér z krokodýlí kůže.
Ve tři čtvrti na jednu zůstal v drogérii zase sám. Půl veletuctu gumových trumpetek (bez jednoho kusu) nacpal do neceséru, a když se jeho zaměstnavatel vrátil od oběda, George mu oznámil:
„Zbavil jsem se všech těch gumových trumpet, pane Arrowsmithe. Přišel takový starší pán, zmínil se, že je správcem nějakého sirotčince, a já ho přemluvil, aby celou tu partii koupil.“

Pan Arrowsmith užasle zíral.
„Koupil celou tu partii, říkáte? Ani nežádal slevu?“

„Nežádal, pane Arrowsmithe. Vypadal trochu jako poděs.“

Pan Arrowsmith se ostře podíval na George a potom šel ke kontrolní pokladně. Šestkrát třináct bez jednoho kusu po jednom šilinku a jednom penny – celkem čtyři libry, tři šilinky a pět penci. Bylo to věru prapodivné. Ale koneckonců občas přijde zákazník, který má švába na mozku. Do večera se pan Arrowsmith ze svého překvapení už dávno vzpamatoval.
Z Walhamu je nejlepší spojení do Battersea jet podzemní drahou do stanice Victoria a tam přestoupit na vlak. Ze skutečnosti, že toho večera přijel George Muncey s necesérem na stanici Victoria, se vyvozovalo, že zamýšlel gumové trumpetky odnést domů, aby je zakopal na zahradě nebo se jich nějakým jiným způsobem zbavil. Tato argumentace nepřihlíží ovšem k faktu, že své ženě oznámil, že hodlá domů přinést vánoční dárky.
To však není nijak podstatné, poněvadž George necesér z krokodýlí kůže domů nedonesl. Když vystoupil po schodišti do nádražní haly, jakýsi muž mu kufřík vyrval z ruky.
Jakmile si George uvědomil, že byl oloupen, pocítil ulehčení. Přesvědčil se, že gumové trumpetky nemůže pálit pod kotlem ústředního topení, takže by mu byly jen na obtíž. Věděl, že jeho žena za ten necesér zaplatila patnáct liber a patnáct šilinků. Z jeho třiadvaceti liber mu i po zaplacení hraček zůstalo ještě dost, aby hned nazítří mohl koupit nový necesér.
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Na druhý den po skončení prodejní doby si pan Arrowsmith četl ve večerníku, zatímco George s Wilkinsem uklízeli zboží do regálů.
„Hele, Muncey! Poslechněte si tohle. Dnes dopoledne se konalo přípravné řízení proti sedmatřicetiletému Jakeu Mendelovi, bez trvalého bydliště, obviněnému z krádeže kufříku z krokodýli kůže, již se dopustil v prostorách nádraží Victoria. Soudce p. Ramsden se zeptal policie, co kufřík obsahoval. „Větší množství hraček, Vaše Ctihodnosti. Přesně řečeno sedmasedmdesát gumových trumpetek. Pan Ramsden: Sedmasedmdesát trumpetek! Vida, teď už nic nebrání tomu, aby si založila policie vlastní kapelu (Smích).“ Pan Arrowsmith se rovněž zasmál a dodal: „Muncey, tohle vypadá na toho vašeho rapla.“

„Ano, pane Arrowsmithe,“ odvětil George netečně a potom se spokojeně odebral domů, kde dostal vyhubováno od své ženy kvůli novému neceséru z krokodýlí kůže, který jí byl toho odpoledne doručen. Od původního, který byl zhotoven na zakázku, se tento kufřík trochu lišil. Ale byl zakoupen u stejné firmy a její majitel vyšel Georgeovi vstříc a účtoval mu stejnou cenu jako za první.
Policie se spolehla, že majitel kufříku z krokodýlí kůže se přihlásí, jakmile si přečte zprávu v novinách. Když se druhého dopoledne nikdo neobjevil, policisté se podívali na štítek výrobce a necesér k němu odnesli.
Dověděli se, že na jaře byl zhotoven na zakázku pro slečnu Callermereovou. Mezitím se tato dáma provdala, ale včera přišel její manžel, pan Muncey, aby objednal přesně stejný kufřík, nakonec se však spokojil s podobným, který byl na skladě.
„Zavolejte Georgeovi Munceymu a požádejte ho, aby se přišel na ten kufřík podívat. A tyhle gumové trumpetky někam ukliďte!“ nařizoval superintendent.
Telefon zvedla paní Munceyová a od ní se dověděli, kde George pracuje.
„Příručí v drogérii!“ zavrčel superintendent. „Nějak se mi to zdá divné. Jeho zaměstnavatel má tyhle trumpetky třeba na skladě a on mu jich asi pár tuctů vyfoukl. Netelefonujte – zajděte tam a zjistěte, co vám poví jeho šéf. Nejdřív za ním a pak za Munceyem.“

Když se detektivní seržant dostavil do Walhamu, byl zaveden do místnosti, kde se vydávaly léky. Bez dlouhého úvodu se otázal pana Arrowsmitha, zda mu nechybí ve skladě sedmasedmdesát gumových trumpetek.
„Nechybí, poněvadž jsem je předevčírem prodal. Ano, sedmasedmdesát, to souhlasí. Totiž, vlastně je prodal můj příručí George Muncey. Muncey, pojďte sem!“ A když se George dostavil: „Všechny gumové trumpetky, co jsme měli na skladě, jste prodal pánovi, co říkal, že je správcem nějakého sirotčince. Bylo to před dvěma dny, viďte?“

„Ano, pane Arrowsmithe,“ odvětil George.
„Vzal si všechny, co jsme měli, a nežádal vůbec o slevu,“ pokračoval pan Arrowsmith pyšně. „Zaplatil čtyři libry, tři šilinky a pět pencí – hotově. Před lety jsem zrovna v tomhle krámě taky zažil podobný případ, když přišel jeden zákazník –“

Seržantovi se z toho všeho trochu točila hlava. Příručí prodal sedmasedmdesát gumových trumpetek nějakému praštěnému džentlmenovi. Zakoupené zboží bylo řádně zaplaceno a zákazník si je odnesl – a potom později se toto zboží najde v neceséru, který patří manželce příručího.
„Nebyl vám předevčírem ukraden kufřík z krokodýlí kůže na nádraží Victoria, pane Muncey?“ otázal se seržant.
George byl v úzkých. Jestliže potvrdí, že kufřík z krokodýlí kůže je majetkem jeho ženy, přizná se panu Arrowsmithovi, že ho obelhal, když mu sdělil, že celou partii sedmasedmdesáti gumových trumpetek prodal tak úspěšně, že ani nemusel poskytnout slevu při hotovém placení. A proto:
„Nebyl,“ řekl George.
„Vida, to jsem si myslel taky. Nejspíš se tu stala nějaká mýlka. Asi to nějak popletli u firmy, co kufřík vyrobila. Promiňte, že jsem obtěžoval, pánové. Dobrý den.“

„Moment,“ pronesl pan Arrowsmith. „Muncey, vy jste si přece ten den přinesl večerní oblek v kufříku z krokodýlí kůže! A když se vracíte domů, přestupujete na stanici Victoria, pravda? Jak se to vlastně má s těmi trumpetkami, seržante? Pan Muncey je prodal přes pult, takže se do jeho kufru nemohly dostat.“

„Já se v tom opravdu nevyznám, pane Arrowsmithe,“ ozval se George. „Myslím, že mě potřebují v krámě.“

Znepokojený George dostal dovolení, aby mohl ze zaměstnání odejít dřív. Manželce řekl, že lhal policii, a přiznal se, jak to vlastně bylo s těmi trumpetkami. Jeho žena velmi brzy vyzvěděla, proč má George takový odpor k trumpetkám. A proto, když policista přinesl necesér z krokodýlí kůže, kategoricky popřela, že se jedná o její majetek.
Neexistoval právní předpis, aby vlastnické právo ke kufříku mohlo být přiřčeno Munceyovým proti jejich vůli. Do doby, než se mělo konat hlavní líčení s Jakém Mendelem, byl tedy kufřík se 77 gumovými trumpetkami uložen jako doličný předmět v oddělení „pomníčků“ čili neobjasněných případů.
Asi o metr výš na jiné polici ležela úplně stejná gumová trumpetka, kterou George Muncey vyhodil z okna zrychleného vlaku, když asi před sedmi měsíci cestoval ze Southendu do Fenchurch Street.
V oddělení vyndali z kufříku jednu trumpetku a položili ji na polici. Mezi oběma hračkami nebyla žádná příčinná souvislost. V oddělení se pouze dohadovali, že možná nějak k sobě patří.
Pokusili se nalézt spojitost mezi Walhamem a Southendem, ale neměli štěstí. Sledovali bez obtíží stopu zásilky hraček do Walhamu, ale nedovedli najít vysvětlení, proč George Muncey do kufříku z krokodýlí kůže uložil 77 trumpetek.
Vrátili se zase k té trumpetce ze Southendu. V záznamech našli, že hračka nepatřila muži s dítětem, ale že ji zakoupila jakási mladá žena.
Našli též odkaz na mladou ženu a Southend – na neobjasněnou vraždu Ethel Fairbrassové: „Dne 16. listopadu 1907 uzavřela moje dcera s Princem civilní sňatek na matričním úřadě v Henrietta Street. Bezprostředně po obřadu odjeli novomanželé na svatební cestu do Southendu, kde zůstali čtrnáct dní.“
Čtrnáct dní po svatbě, tedy třicátého listopadu, byla gumová trumpetka nalezena vedle trati.
Mladá žena (pravděpodobně) gumovou trumpetku vyhodila z vlaku. Táž mladá žena byla později zavražděna (ne ovšem gumovou trumpetkou). A jistý mladý muž se víc než o půl roku později výstředně chová – zabalí do kufru 77 gumových trumpetek.
Souvislost, která postrádala logičnosti. Ale toto oddělení se na nelogické souvislosti specializovalo. V krátkém, opatrně formulovaném memorandu seznámili se svou domněnkou detektivního inspektora Rasona.
Rason zajel do Banbury a přivedl do Walhamu rodiče Ethel Fairbrassové.
Dal jim pět šilinků a poslal je koupit ohřívací láhev do Arrowsmithovy drogérie.
The Rubber Trumpet (from The Department of Dead Ends)
© 1949 by Faber and Faber, Ltd. and Penguin Books, Ltd.
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AGATHA CHRISTIEOVÁ
(1890-1976) patří k autorům, které není třeba představovat.
Za půl století napsala přes sto románů a povídek, v nichž čtenáři najdou jak napětí a romantiku, tak uspokojení své touhy po tajemství a po účasti na rozuzlení záhady. Kdysi žertem poznamenala: „V dětství jsem slyšela jednu hádanku, která mě přiměla k rozhodnutí psát detektivní romány. Jistý muž měl v kalhotech díru, a to zavinilo jeho smrt. Vysvětlení: Byl to potápěč ve skafandru.“

„Tři slepé myšky“ prý původně vznikly jako rozhlasová hra na žádost babičky nynější anglické královny a později z ní Christieová vytvořila divadelní hru Past na myši. Při premiéře roku 1952 prohlásila: „Docela hezké. Doufám, že jsem si nesedla mezi dvě židle – komedii a tahák. Tak rok, půldruhého to vydrží.“ Past na myši se hrála dlouho v divadle Ambassadors a v březnu 1986 si stále drží světový rekord: za 33 roků ji zhlédlo již šest a čtvrt miliónu diváků (je na programu St. Martin’s Theatre). V Praze byla uvedena roku 1973 v divadle ABC. Povídka „Tři slepé myšky“ vyšla poprvé ve stejnojmenné sbírce roku 1950, ale Christieová nedala za svého života svolení k jejímu překladu.
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TŘI SLEPÉ MYŠKY/****
Tři slepé myšky
vyběhly ze spížky.
Selka se jich polekala,
hned je za to vytrestala.
Ocásky jim uřezala,
sekyrkou je přesekala.
Bylo zima. Obloha byla temná a sníh na spadnutí.
Muž v tmavém zimníku s šálou přes ústa a s kloboukem naraženým do očí kráčel po Culver Street a vystoupil po schůdkách čísla 74. Stiskl tlačítko a slyšel, jak v suterénu drnčí zvonek. Paní Caseyová s rukama v dřezu řekla trpce: „Mrcha zvonek. Chvíli klidu člověk nemá.“
S mírným supěním se vykolíbala po sklepních schodech a otevřela dveře.
Muž, jehož silueta se černala proti nízkému nebi, se zeptal šeptem: „Paní Lyonová?“

„Druhý patro,“ řekla paní Caseyová. „Kliďánko děte nahoru. Čeká vás?“ Muž pomalu zavrtěl hlavou. „Jen děte a zaklepejte.“ Dívala se za ním, jak stoupá po schodech s prošlapaným kobercem. Později prohlásila, že ji přitom „tak ňák mrazilo“. Ale ve skutečnosti si pomyslila jedině, že ten chlápek musí být hezky nastydlej, když takhle sípá – ostatně při tomdle počasí žádnej div.
Když muž zmizel za zákrutem schodiště, začal tiše pískat. Pískal si písničku o třech slepých myškách.
Tři slepé myšky vyběhly
ze spížky.
Molly Davisová ustoupila o krok do silnice a zadívala se na čerstvě namalovanou tabuli před vraty do parku.
MNICHOVA STUDNĚ
Platící hosté
Pochvalně kývla. Vypadalo to, vážně to vypadalo bezvadně. Nebo řekněme takřka bezvadně. T v Platící trošku povyskočilo z řady a OVA v MNICHOVA bylo trochu moc sražené k sobě, ale vcelku to Giles provedl skvěle. Giles byl fakt strašně šikovný. Uměl spoustu věci. Manžel ji znovu a znovu překvapoval. Mluvil o sobě tak málo, že teprve postupně odhalovala, co všechno umí. Někdejší námořník je vždycky „kutil“, aspoň se to říká.
Však při tomhle novém podnikání bude Giles mít všech svých schopností zapotřebí. Nikdo nemohl být větší zelenáč v oboru vedení penziónu než ona a Giles. Ale bude to legrace. A hlavně tím vyřešili bytový problém.
Byl to Mollyin nápad. Když ji po smrti tety Kateřiny notář vyrozuměl, že zdědila Mnichovu Studni, chtěli dědictví nejprve prodat. Giles se zeptal: „Jak to vypadá?“ a Molly odpověděla: „Ale veliký starý dům s všelijakými křídly a přístavky, plný zatuchlého viktoriánského nábytku. Docela pěkný park, ale děsně přerostlý, poněvadž od války zůstal na všechno jen jeden starý zahradník.“

Takže se rozhodli, že nabídnou dům ke koupi a nechají si jen tolik nábytku, aby měli čím zařídit malý domek nebo byt.
Okamžitě vyvstaly dvě nesnáze. Za prvé byty ani domky nebyly k dostání, za druhé nábytek byl gigantický.
„Co se dá dělat,“ řekla Molly, „budeme to muset prodat se vším všudy. Myslíte, že najdeme kupce?“

Notář je ujistil, že v současné době se najde kupec na všechno. „Takové sídlo si nejspíš někdo koupí, aby z něho udělal hotel nebo penzión,“ řekl, „a potom ho rád koupí i se zařízením. Naštěstí je dům velmi Zachovalý. Nebožka slečna Emoryová ho dala těsně před válkou důkladně opravit a zmodernizovat a opotřebování je minimální. Opravdu všechno je v znamenitém stavu.“
A tehdy pojala Molly nápad.
„Gilesi,“ řekla, „proč bychom si takový penzión nemohli zavést sami?“ Manžel se jí nejdřív vysmál, ale Molly se nedala odbýt.
„Pro začátek si nemusíme nabrat spoustu lidí. Hospodařit se tam bude lehko. V ložnicích teče horká a studená voda a je tam ústřední topení a plynový sporák. A můžeme pěstovat slepice a kachny a mít vlastní vajíčka a zeleninu.“

„Kdo to všechno obstará – když se služebnictvo teď tak těžko shání?“

„Zastat to budeme muset sami. Ale o domácnost bychom se museli starat všude. A pár lidí navíc už nedá tolik práce. Až to trochu rozjedeme, seženeme jistě nějakou pomocnici. Kdybychom měli jenom pět hostů a každý platil týdně pět guineí…“ Molly odplula do říše poněkud optimistické matematiky.
„A pomysli si, Gilesi,“ dodala, „byl by to náš vlastní dům. S naším vlastním zařízením. Jinak podle mě budeme čekat na slušný příbytek léta letoucí.“

To – připouštěl Giles – byla pravda. Od své překotné svatby prožili pospolu tak málo času, že oba toužili někde definitivně zakotvit.
Tak byl veliký pokus zahájen. Dali si do místních novin a do 7imesů inzerát a ozvali se zájemci.
Dnes čekali prvního hosta. Giles jel autem hned ráno až někam na druhý konec hrabství do vojenského skladu pro drátěné pletivo z výprodeje. Molly prohlásila, že musí zajít do vsi a udělat ještě poslední nákupy.
V nepořádku bylo jedině počasí. Dva dny mrzlo až praštělo a teď začal padat sníh. Huňaté tučné vločky se usazovaly Molly na nepromokavých ramenou a světlých kadeřavých vlasech, když spěchala domů po příjezdové cestě. Předpověď počasí byla prašpatná. Silné sněžení v příštích dnech.
Snad všechny trubky nezamrznou, zadoufala Molly úzkostlivě. Bylo by kruté, kdyby je zaskočilo počasí, zrovna když začínají. Mrkla na hodinky. Pět pryč. Co když se Giles už vrátil? Bude se vyptávat, kde byla?
„Musela jsem zajít do vsi ještě jednou, něco jsem zapomněla,“ řekne mu. A on se zasměje a řekne: „Další plechovky?“

Plechovkami se rádi škádlili. Věčně podnikali výpravy za konzervami. Špižírnu už měli pro případ potřeby slušně zásobenou.
A vypadalo to, pomyslela si Molly a při pohledu na oblohu se zaškaredila, vypadalo to, že případ potřeby nastane brzičko.
Dům byl prázdný. Giles ještě nebyl zpátky. Molly zašla nejprve do kuchyně, potom do patra zkontrolovat čerstvě připravené ložnice. Paní Boylová dostane jižní pokoj zařízený mahagonem a postelí s nebesy. Major Metcalf modrý pokoj s dubovým nábytkem. Pan Wren východní pokoj s arkýřovým oknem. Všechny pokoje vypadaly velmi pěkně. Teta Kateřina měla naštěstí skvělou výbavu ložního prádla. Molly narovnala přehoz na jedné posteli a šla zase dolů. Už bylo skoro tma. Dům náhle čišel tichem a prázdnotou. Byl to opuštěný dům, dvě mile od vesnice, dvě míle, jak Molly říkala, odevšad.
Byla už v domě často sama – ale ještě nikdy se v něm necítila tak samotná.
Sníh měkce pleskal na okenní skla. Byl to divný, šepotavý zvuk. Co kdyby se Giles nemohl dostat zpátky – co kdyby auto neprojelo závějemi? Co kdyby tu zůstala samotná – třeba celé dny – sama samotinká?
Rozhlédla se kuchyní – ta velká blahobytná kuchyň jako by volala po velké blahobytné kuchařce, usazené v čele kuchyňského stolu; rytmicky by žvýkala marokánky a pila černý čaj – po boku by jí seděla starší vytáhlá komorná a buclatá růžová panská a od dolního konce stolu by k nim plaše vzhlížela vyžlovitá ficka. A místo toho tu stojí jenom ona, Molly Davisová, v roli, která jí vůbec nepadne. Celý život jí najednou připadal neskutečný – Giles jí připadal neskutečný – všechno pouhé divadlo.
Za oknem se mihl stín, trhla sebou – sněhem přicházel cizí člověk. Slyšela klepnout zadní dveře. Cizinec stál na prahu, setřásal sníh, cizí muž, který vešel do prázdného domu.
A pak se najednou iluze rozptýlila.
„Gilesi!“ vykřikla. „To jsem ráda, že jsi tady.“

„Ahoj, lásko. Hnusné počasí! Jsem na kost zmrzlý, fakt!“

Dupal a foukal si do dlaní.
Molly bezmyšlenkovitě sebrala kabát, který hodil po gilesovsku na dubovou truhlici. Pověsila ho na ramínko a vyndala z přecpaných kapes šálu, noviny, svinutý provázek a ranní korespondenci, všecko, co tam nazdařbůh nastrkal. Vešla do kuchyně, předměty odložila na kredenc a postavila čajník na plyn.
„Sehnal jsi to pletivo?“ zeptala se. „Trvalo ti to věky.“

„Nebyl to ten správný druh. Pro nás se nehodil. Jel jsem k jinému výprodeji, ale taky neměli nic pro nás. Co jsi dělala ty? Ještě nikdo nedorazil, co?“

„Paní Boylová přece přijede až zítra.“

„Ale major Metcalf a pan Wren by se měli dostavit už dnes.“

„Major poslal lístek, že přijede až zítra.“

„Takže k večeři tu budeme my a pan Wren. Jak asi vypadá, co myslíš? Korektní ministerský úředník na penzi, tipuju já.“

„Ne, podle mě to bude umělec.“

„V tom případě,“ řekl Giles, „bychom měli vybrat nájemné na týden dopředu.“

„Ale jdi, Gilesi, vždyť si přivezou zavazadla. Když nebudou platit, zabavíme jim zavazadla.“

„A co když budou mít v kufrech kamení zabalené do novin? Fakt je, Molly, že nemáme tušení, co můžeme v téhle branži čekat. Doufám, že hned nepřijdou na to, jací jsme zelenáči.“

„Paní Boylová to odhalí okamžitě,“ řekla Molly. „Na to má nos.“

„Jak to víš? Vždyťs ji ještě neviděla.“

Molly se odvrátila. Prostřela na stůl noviny, donesla kus sýra a chystala se ho strouhat.
„Co to bude?“ zeptal se její manžel.
„Waleská pochoutka,“ zvěstovala Molly. „Strouhaná houska, šťouchané brambory a trošilinku sýra, aby to bylo po walesku.“

„Nejsi ty báječná kuchařka?“ řekl obdivně choť.
„Ani nevím. Umím dělat vždycky jen jednu věc najednou. Cvik potřebuje člověk hlavně, aby stačil všechno dohromady. Nejhorší je snídaně.“

„Proč?“

„Poněvadž musíš mít najednou všechno – vejce a šunku a horké mléko a kávu a topinky. Mléko uteče, nebo topinka se připálí, nebo šunka se vysmaží, nebo vajíčka ztvrdnou. Člověk se musí otáčet jako baletka, aby to všechno zmákl.“

„Musím se sem zítra ráno nepozorovaně připlížit a podívat se, jak baletíš.“

„Voda se vaří,“ řekla Molly. „Pojď, vypijeme si čaj v knihovně a poslechneme si přitom rozhlas. Každou chvíli budou zprávy.“

„Když už, jak to tak vypadá, strávíme skoro všechen čas v kuchyni, měli bychom si pořídit rádio taky sem.“

„To ano. Kuchyně jsou tak útulné. Miluju tuhle kuchyň. Myslím, že je to široko daleko nejsympatičtější místnost v domě. Mám ráda kredenc a nádobí a prostě miluju ten magnátský pocit, jaký v člověku budí plotna jako kluziště… ačkoliv samozřejmě děkuju bohu, že na ní nemusím vařit.“

„Ta by asi spolkla náš roční příděl uhlí za den.“

„Pravděpodobně. Ale představ si ty maxipečeně, které se v ní pekly – celé svíčkové a skopové hřbety. Ty ohromné mosazné kotlíky, kde bublaly zahradní jahody zasypané nepočítanými žejdlíky cukru. Jak pohodlně a příjemně se žilo za královny Viktorie! Podívej se jen na to zařízení – nábytek rozměrný a bytelný, snad trochu pompézní – zato tak božsky pohodlný, se spoustou místa pro všechno šatstvo, co tenkrát člověk míval, a každá zásuvka jde zašoupnout a vy šoupnout hladce. Pamatuješ se na ten elegantní moderní byt, co jsme měli půjčený? Kdeco vestavěné a posouvací – jenže se to jakživ neposunovalo, vždycky se někde něco zadrhlo. Když člověk zašoupl dveře – jaktěživ nezůstaly zavřené, anebo když přece zaklaply, nešly otevřít.“

„To je na těchhle patentech nejhorší. Jak nefungují, máš utrum.“

„Tak už pojď, ať slyšíme zprávy.“

Na pořadu zpráv bylo jednak ponuré varování před sněhovou kalamitou a obvyklá vážná mezinárodní situace, dále duchaplné šarvátky v parlamentu a vražda spáchaná v Culver Street v Paddingtonu.
„Br,“ řekla Molly a otočila knoflíkem. „Samá mizérie. Další výzvu k šetření topivem poslouchat nebudu. Jak si to představují? Že si každý sedne do koutka a bude mrznout? Neměli jsme si radši nic začínat v zimě. Měli jsme počkat do jara.“ Jiným tónem dodala. „To bych rád věděla, co to bylo zač, ta zavražděná.“

„Paní Lyonová?“

„Jmenovala se takhle? To bych ráda věděla, kdo ji chtěl zavraždit a proč.“

„Třeba měla pod podlahou poklad.“

„Když se řekne: policie by potřebovala vyslechnout muže, který ‚byl spatřen poblíž místa činu‘, znamená to, že to je vrah?“

„Obyčejně asi ano. To je taková zdvořilá formulace.“

Pronikavé cinknutí jimi trhlo.
„To jsou hlavní dveře,“ řekl Giles. „Středem vchází – vrah,“ zavtipkoval.
„Na divadle určitě. Pospěš si. To bude pan Wren. Teď se ukáže, kdo si ho představoval správně, jestli ty nebo já.“

Pan Wren a fukýř vrazili dovnitř v jednom zasvištění. Všechno, co Molly od dveří knihovny z příchozího zahlédla, byla silueta na bílém pozadí metelice.
V livreji civilizace jsou muži jeden jako druhý, pomyslela si Molly. Tmavý zimník, šedý klobouk, šála kolem krku.
V dalším okamžiku přibouchl Giles před živly vrata, a pan Wren nepřestávaje hovořit odmotával šálu, postavil kufr a odhodil klobouk – všechno jaksi v jednu chvíli. Měl pištivý, skoro naříkavý hlas a ve světle haly se jevil co mladík s bujnou rusovlasou kšticí a s bledě modrýma neklidnýma očima.
„Děsný, vážně děsný,“ pravil. „Anglická zima v nejhorším provedení – návrat k Dickensovi – víte Scrooge a Vrabčák Tim a tak vůbec. Aby to člověk vydržel, musel být panečku pěkný pořízek. Nemyslíte?
Z Walesu sem byla příšerná jízda: cross-country první třídy. Vy jste paní Davisová? Ale to je báječné.“ Mollyina ruka se náhle octla v pevném kostnatém sevření. „Tak jsem si vás vůbec nepředstavoval. Maloval jsem si vás, víte, jako vdovu po indickém armádním generálovi. Strašlivě posupnou a koloniální memsahib – s benareskou poličkou – pravou viktoriánskou vyřezávanou bibelotěnkou. Božské, prostě božské… Máte taky voskové květiny? Nebo rajčí pera? Do tohohle domu se zamiluju, už to vidím. Bál jsem se totiž, že to bude imitace – zámecký styl, znáte to, – totiž kdyby nenastala benareská eventualita. Zatím hotový zázrak – ryzí žíla viktoriánské ctihodnosti. Povězte mi, máte taky jeden z těch nádherných příborníků – mahagon – tmavorudý mahagon s velkým vyřezávaným ovocem?“

„Náhodou,“ řekla Molly trochu bezdechá z té záplavy slov, „máme.“

„Vážně? Můžu ho vidět? Hned. Tamhle?“

Jeho rychlost byla skoro zarážející. Stiskl kliku dveří do jídelny, cvakl vypínačem. Molly šla za ním s vědomím Gilesova neschvalujícího profilu po své levici.
Pan Wren přejel dlouhými kostnatými prsty po bohatých řezbách mohutného příborníku s pochvalnými výkřičky. Potom upřel na hostitelku vyčítavý pohled.
„Žádný velký mahagonový jídelní stůl? Místo něho tyhle stolečky jako mušince?“

„Mysleli jsme, že takhle to bude lidem milejší,“ řekla Molly. „Samozřejmě máte úplnou pravdu, děvenko. Dal jsem se strhnout citem pro stylovost. Samozřejmě kdybyste měli takový stůl, museli byste mít kolem něho taky příslušnou rodinu. Přísného, pohledného otce s plnovousem, povadlou, porody vyčerpanou matku, jedenáct dětí, suchou guvernantku a kohosi, komu se říká chudinka Harriet – chudou příbuznou, která je každému k ruce a tolik vděčná za poskytnuté přístřeší. Podívejte se na tu krbovou mřížku – a představte si, jak plameny vesele šlehají a olizují chudince Harriet záda.“

„Odnesu vám kufr nahoru,“ řekl Giles. „Východní pokoj?“

„Ano,“ řekla Molly.
Pan Wren vyhopkoval zase do haly, zatímco Giles stoupal po schodech.
„Je tam sloupková postel s kretónovými růžičkami?“ zeptal se. „Není,“ řekl Giles a zmizel v ohybu schodiště.
„Váš manžel mě tuším nebude mít v lásce,“ řekl pan Wren. „U čeho sloužil? U námořnictva?“

„Ano.“

„Hned jsem si to myslel. Armáda a letectvo jsou daleko tolerantnější. Jak dlouho jste vdaná? Jste do něho hodně zamilovaná?“

„Snad byste si rád zašel nahoru a podíval se na svůj pokoj.“

„Ano, samozřejmě to je nepatřičná otázka. Ale opravdu bych to rád věděl. Myslím, nezdá se vám, že je to zajímavé vědět o lidech všechno? Co cítí a mysli, totiž, nejenom kdo jsou a co dělají.“

„Hádám,“ řekla Molly upjatě, „že budete pan Wren?“

Mladík přestal, jako když utne, zajel oběma rukama do vlasů a krákal se za ně.
„To je hrůza – jaktěživ nezačnu od začátku. Ano, jsem Christopher Wren – nesmějte se, prosím. Moji rodiče byli romantická dvojice. Doufali, že ze mne bude stavitel. Takže si mysleli, že je to báječný nápad pokřtít mě Christopher – nomen omen, jak se říká.“

„A stal se z vás architekt?“ zeptala se Molly a neubránila se úsměvu.
„A víte, že stal,“ řekl pan Wren vítězoslavně. „Aspoň takřka. Ještě nemám poslední zkoušky. Ale to je opravdu pozoruhodná ukázka případu, kdy se přání stalo otcem skutku. Ve skutečnosti ovšem mi jméno bude na překážku. Jaktěživ ze mě nebude ten Christopher Wren. Ale firma Chris Wren – panelový sen třeba dojde věhlasu.“ Giles se vracel po schodech dolů a Molly řekla:
„Teď vám ukážu váš pokoj, pane Wrene.“

Když se po několika minutách vrátila, řekl Giles:
„Tak co, líbil se mu ten hezký dubový nábytek?“

„Hrozně toužil po sloupkové posteli, tak jsem mu dala radši růžový pokoj.“

Giles zabručel a zažbrblal cosi, co končilo: „…tajtrdlík.“

„Něco ti povím, Gilesi,“ napřímila se Molly přísně, „tohle není žádný večírek. To je obchod. Jestli se ti Christopher Wren líbí nebo ne…“

„Ne,“ podotkl Giles.
„…nemá s tím nic společného. Platí sedm guineí týdně a to je to hlavní.“

„Jen jestli zaplatí.“

„Souhlasil s tím. Máme jeho dopis.“

„Přenášela jsi jeho kufr do růžového pokoje?“

„Odnesl si ho tam sám, přirozeně.“

„Velmi galantní. Ale nijak by ses byla nenamohla. Tam určitě žádné kamení v novinách balené nebude. Je tak lehký, že v něm podle všeho nebude nic.“

„Pst, tady je,“ varovala Molly.
Christopher Wren byl uveden do knihovny, která – jak si myslela Molly – vypadala se svými velkými lenoškami a hořícími poleny velmi vlídně. Večeře, řekla mu, bude za půl hodiny. V odpověď na jeho otázku mu vysvětlila, že v danou chvíli žádné jiné hosty nemají. A co kdyby, řekl na to Christopher, co kdyby s ní šel do kuchyně a pomohl jí. „Jestli chcete, mohu vám upéct omeletu,“ řekl roztomile. Následující činnost se odbývala v kuchyni a Christopher pomáhal při mytí nádobí.
Vlastně to nebyl pro řádný penzión ten správný začátek – cítila Molly – a Gilesovi se to taky vůbec nelíbilo. I co, pomyslila si Molly, když usínala, zítra, až přijedou ostatní, se to spraví.
Přišlo ráno s temnou oblohou a sněhem. Giles vypadal zasmušile a Molly se sevřelo srdce. Počasí všechno zkomplikuje.
Paní Boylovou přivezl místní taxík s řetězy na pneumatikách a řidič se škarohlídsky vyjádřil o sjízdnosti silnic.
„Do setmění to všechno zapadá,“ prorokoval.
Paní Boylová osobně do těch chmur nevnesla žádný jas. Byla to mohutná, urputná matróna s hlučným hlasem a pánovitými způsoby. Vrozenou megerovitost zvýšilo vytrvalé a bojovné zapojení za války.
„Tušit, že tohle není zavedený podnik, nikdy bych sem nebyla jezdila,“ prohlásila. „Přirozeně jsem se domnívala, že je to osvědčený Domov, spravovaný podle vědeckých zásad.“

„Nic vás nenutí, paní Boylová, abyste tu zůstávala, nejste-li spokojena,“ řekl Giles.
„To je pravda a také mě to ani nenapadne.“

„Snad byste si, paní Boylová, ráda zavolala taxík. Silnice jsou dosud sjízdné. Jestliže jste se vskutku zklamala ve svém očekávání, bylo by pro vás asi nejlepší jít jinam.“ Dodal: „Máme tolik zájemců, že to bude pro nás maličkost najít za vás náhradu – však také napříště ceny za pokoje zvýšíme.“

Paní Boylová na něho vrhla ostrý pohled. „Rozhodně odtud neodjedu dřív, pokud to tu nevyzkouším. Paní Davisová, dala byste mi laskavě velký froté ručník. Nejsem zvyklá utírat se do kapesníku.“ Giles se zašklebil na Molly za ustupujícím pozadím paní Boylové.
„Miláčku, byl jsi báječný!“ řekla Molly. „Jak ses jí postavil.“

„Vejtaha brzy sklapne, když na něho uděláš bububu,“ řekl Giles. „Propána,“ řekla Molly, „to jsem zvědavá, jak bude vycházet s Christopherem Wrenem.“

„Zle,“ řekl Giles.
A taky ještě to odpoledne podotkla paní Boylová k Molly: „To je velmi originální mladík,“ s jasnou nelibostí v hlase.
Pekař dorazil, připomínaje polárního badatele, a k chlebu přidal upozornění, že příští dodávka za dva dny není zaručena.
„Všude závěje,“ hlásil. „Doufám, že jste pořádně zásobený, co?“

„To ano,“ řekla Molly. „Máme spousty konzerv. Ale asi bych měla ještě přikoupit mouku.“

Měla neurčité povědomí, že Irové dávají do chleba místo droždí kypřící prášek. Když to bude musit být, upeče chléb sama.
Pekař přivezl taky noviny; vyložila je v hale na stůl. Zahraniční krize pozbyla na důležitosti. První stránku zabralo počasí a vražda paní Lyonové.
Zírala na rozmazanou reprodukci ženiných rysů, když Wrenův hlas za ní řekl: „Celkem pokoutní vražda, viďte? Taková ošuntělá ženská a taková ošuntělá ulice. Člověk si nedovede představit, že by za tím mohla být nějaká tragédie.“

„Nepochybuji,“ odfrkla paní Boylová, „že ta osoba dostala jen, co si zasloužila.“

„Fakt!“ Pan Wren se k ní obrátil s okouzlující dychtivosti. „Tak podle vás to bude sexuální zločin?“

„Nic podobného jsem netvrdila, pane Wrene.“

„Ale přece byla uškrcená, ne? Někdy si říkám…“ předpažil dlouhé bílé ruce, „jaký je to asi pocit někoho uškrtit.“

„Ale, pane Wrene!“

Christopher se k ní přiblížil a snížil hlas. „Uvažovala jste někdy o tom, paní Boylová, jaký by to asi byl pocit, kdyby vás někdo zaškrtil?“

Paní Boylová pravila opět, ještě pohoršeněji: „Ale, pane Wrene!“ Molly chvatně předčítala: „Muž, kterého by policie ráda vyslechla, měl na sobě tmavý převlečník a měkký plstěný klobouk, byl střední postavy a kolem krku měl vlněnou šálu.“

„Takže,“ řekl Christopher Wren, „vypadal jako každý druhý.“ Zasmál se.
„Ano,“ řekla Molly, „jako každý druhý.“

Ve své kanceláři v Scotland Yardu řekl inspektor Parminter detektivu seržantu Kanovi: „Podívám se teď na ty dva dělníky.“

„Prosím, pane.“

„Co je to zač?“

„Řádní lidé. Pomalejší reakce. Spolehliví.“

„Dobře.“ Inspektor Parminter kývl.
Do kanceláře vešli dva rozpačitě vypadající muži ve svátečních šatech. Parminter je zvážil bystrým pohledem. Měl cvik v tom, jak vyvolat v lidech pohodu.
„Tak vy si myslíte, že máte pro nás užitečné informace, které by nám mohly pomoci při vyšetřování případu paní Lyonové,“ řekl. „To je od vás hezké, že jste přišli. Sedněte si. Kouříte?“

Počkal, až si vzali cigaretu a zapálili.
„To máme počasí, jedna hrůza.“

„To je fakt.“

„Tak tedy do toho – sem s tím.“

Oba muži se na sebe podívali – v rozpacích, teď když se měli pustit do nesnadného vyprávění.
„Spusť, Joe,“ řekl ten větší z nich.
A Joe spustil. „Totiž to bylo tak. Došly nám sirky.“

„Kde to bylo?“

„V Jarman Street – dělali jsme tam výkop – vod plynárny.“ Inspektor Parminter kývl. Později si poznamená přesné detaily místa a času. Jarman Street leží, to věděl, hned vedle Culver Street, kde se tragédie odehrála.
„Došly vám zápalky,“ opakoval povzbudivě.
„Jo. Moje škatulka byla prázdná a Billyho zapalovač se ňák zásek, tak jsem oslovil chlápka, co šel zrovna kolem. ‚Nemáte sirky, pane?‘ povídám. Nic zvláštního jsem si nemyslel, teda zrovna v ten moment. Zrovna šel kolem – jako spousta jinejch – prostě náhodou jsem pad na něho.“

Parminter znovu přikývl.
„Sirku nám teda dal, to zase jo. Ale neřek ani bú. ‚Jen to praští,‘ povídá tady Bill a von nato zasípal: ‚Fakticky.‘ Ten má katar jako hrom, pomyslel jsem si. Šak taky byl celej zachumlanej. ‚Děkuju, pane,‘ povídám a vrátím mu jeho sirky a ten vodpálil, tak rychle, že když jsem viděl, že mu něco upadlo, bylo skoro pozdě volat ho zpátky. Byl to takovej notýsek, asi mu výpad z kapsy, když bral ty sirky. ‚Hej, pane!‘ volám za ním, ‚něco vám upadlo.‘ Ale jako by neslyšel, jen zrychlil krok, frnk a už je za rohem, že je to tak, Bille?“

„Jo, přesně,“ souhlasil Bill. „Jako vyplašenej králík.“

„Metelí si to po Harrow Street, a při tý rychlosti, kterou nabral, to vypadalo, že ho už nedohoníme, a taky už jsme se stejně dost vomeškali – byl to jen sešitek, žádná peněženka nebo něco podobnýho – třeba to nebylo nic důležitýho. ‚Legrační chlápek,‘ povídám. ‚Klobouk do čela, límec vyhrnutej jako ty zlosyni z bijáku,‘ povídám Billovi, viď, Bille?“

„Jo, to si říkal,“ přitakal Bill.
„Jestli to není legrace, že jsem něco takovýho povídal, a přitom jsem si vůbec nic nemyslel. Asi pospíchá domů, to jsem si myslel, a docela jsem mu to schvaloval. Bylo řácky zima.“

„Teda řácky,“ potvrdil Bill.
„Tak povídám Billovi: ‚Koukněme se na ten sešitek, jestli je důležitej.‘ No a kouk jsem se. ‚Jen pár adres,‘ povídám Billovi. Culver Street 74 a nějakej pitomej zámek nebo co.“

„Nóbl,“ odfrkl opovržlivě Bill.
Joe pokračoval ve vyprávění s jistým zalíbením, teď když se rozehřál.
„‚Culver Street 74,‘ povídám Billovi. To je hnedka za rohem. Až bude padla, vemem to tamtudy – a vtom jsem si všim, že něco stojí psáno v záhlaví. ‚Copa je to?‘ povídám Billovi. A von to veme a čte: Tři slepý myšky… tomu asi přeskočilo, povídá – a zrovinka v tu chvíli – jo, zrovna v ten moment slyšíme nějakou ženskou ječet Vražda! pár ulic vod nás.“

Joe se po tomto dramatickém klimaxu odmlčel.
„Teda ječela pěkně, to se musí nechat,“ pokračoval. „‚Hele,‘ povídám Billovi, ‚jdi to vomrknout.‘ Za nějakej čásek příde a povídá, že je tam fůra lidu a policie a že tam podřezali nebo uškrtili nějakou bábu a že to tak řvala její domácí, když ji našla. ‚Kde se to stalo?‘ ptám se ho. ‚V Culver Street,‘ povídá. ‚V kerym čísle?‘ ptám se, ale von, že si pořádně nevšim.“

Bill zakašlal a zašoupal nohama s ovčím výrazem toho, kdo se nevyznamenal.
„Tak povídám: ‚Hupnem tam a zjistíme to,‘ a když se ukázalo, že je to číslo 74, tak jsme to znovu probrali a Bill povídá: ‚Třeba ta adresa v notýsku s tím nemá nic společnýho,‘ a já zase, že třeba má, no prostě když jsme to probrali a slyšeli jsme, že policie hledá muže, kterej odešel z domu asi tou dobou, tak jsme sem přišli a řekli jsme, že bysme rádi mluvili s tím pánem, co se vo ten případ stará, a doufám fakticky, že jsme vás nepřipravili vo čas.“

„Zachovali jste se, jak náleží,“ pravil Parminter pochvalně. „Přinesli jste ten notýsek s sebou? Díky. A teď…“

Jeho otázky byly teď řízné a profesionální. Určil místo, čas, data – jediné, co neurčil, byl popis muže, který zápisník upustil. Místo toho získal týž popis, který už dostal od hysterické domácí, popis klobouku staženého do očí, upnutého kabátu, šály obtočené kolem spodní části obličeje, hlas omezený na pouhý šepot, ruce v rukavicích.
Když muži odešli, zůstal zírat na rozevřený sešitek před sebou na stole. Co nejdřív ho musí poslat příslušnému oddělení, aby se zjistilo, jestli na něm nezůstaly otisky prstů. Ale nyní se jeho pozornost upírala na dvě adresy a na řádku drobného písma v čele stránky.
Otočil hlavu, když seržant Kane vešel do kanceláře.
„Pojďte sem, Kane. Podívejte se.“

Kane mu četl přes rameno: „Tři slepé myšky! Páni!“ a tiše hvízdl.
„Už je to tak!“ Parminter vytáhl zásuvku a vyňal půlarch notového papíru a položil ho vedle notýsku na stůl. Kdosi ten list na zavražděnou pečlivě připíchl.
Stálo na něm: Tahle je první. Pod tím byla dětinská kresbička tří myší a pár not.
Kane tiše zapískal melodii. Tři slepé myšky vyběhly ze spížky.
„To je jeho znělka, výborně.“

„Blázen, co říkáte, pane?“

„Jo.“ Parminter se zamračil. „Totožnost mrtvé je nepochybná?“

„Ano. Tady je zpráva daktyloskopického oddělení. Paní Lyonová, jak si říkala, se doopravdy jmenovala Maureen Greggová. Po odpykání trestu ji před dvěma měsíci propustili z Holloway.“

Parminter řekl zamyšleně: „Usadila se v čísle 74 Culver Street pod jménem Maureen Lyonová. Občas se trochu napila a podle sousedů si jednou nebo dvakrát přivedla domů společníka. Nedávala najevo strach před ničím a před nikým. Není důvodu se domnívat, že tušila, že jí hrozí nebezpečí. Tenhle člověk zazvoní u domovních dveří, ptá se po ní a domácí mu řekne, aby šel do druhého patra. Nedovede ho popsat, tvrdí jenom, že byl střední postavy a že jen sípal, jak byl nastydlý. Šla zpátky do suterénu a nezaslechla nic podezřelého. Neslyšela muže odcházet. Za takových deset patnáct minut nesla nájemnici čaj a našla ji uškrcenou.
To nebyla náhodná vražda, Kane. To bylo pečlivě zosnováno.“

Odmlčel se a pak bez přechodu dodal: „Rád bych věděl, kolik panských sídel v Anglii se jmenuje Mnichova Studně?“

„Třeba jenom jedno.“

„To bychom měli z pekla štěstí. Ale zkuste to. Nesmíte ztrácet čas.“

Seržantovy oči prodlévaly ocenivě na dvou zápisech v notýsku: Culver Street 74; Mnichova Studně.
Řekl: „Takže vy myslíte…“

Parminter řekl rychle: „Ano. Vy ne?“

„Dost možná. Mnichova Studně… kdepak jenom… Víte, pane, přísahal bych, že jsem to jméno někde viděl docela nedávno.“

„Kde?“

„To si právě snažím vybavit. Počkejte chvilku… noviny… Times… Zadní strana. Počkejte chvilku… Hotely a penzióny… Vteřinku, pane… starý číslo. Luštil jsem zrovna křížovku.“

Odběhl z místnosti a vítězoslavně se vrátil. „Tady to je. Podívejte se, pane.“

Inspektor sledoval ukazováček.
„Zámek Mnichova Studně, Harpleden, Berks.“ Přitáhl si telefon. „Dejte mi Berkshire, policejní velitelství.“

Po příjezdu majora Metcalfa se dalo říci, že byl provoz v Mnichově Studni vskutku operativně zahájen. Metcalf nebyl ani sveřepý jako paní Boylová, ani potrhlý jako Christopher Wren. Byl to flegmatický muž středního věku, po vojensku úpravný, valnou část kariéry sloužil v Indii. Zdál se spokojen s ubytováním i zařízením, a třebaže se s paní Boylovou nedomluvili na společných známých, ukázalo se, že se v Púná setkal s bratrancem jejich přátel – „z yorkshirské větve“. Jeho zavazadla, dva těžké vepřovicové kufry, uspokojila dokonce i Gilesovu podezíravost.
Po pravdě řečeno, neměli Molly a Giles mnoho času na úvahy o svých hostech. Společnou rukou se postarali, aby večeře byla uspokojivě uvařena, předložena, požita a umyta. Major Metcalf pochválil kávu a Giles a Molly šli spát unavení, ale vítězní – jenže ve dvě ráno je probudilo vytrvalé zvonění.
„Zatraceně,“ řekl Giles. „To je od domovních dveří. Co to jen proboha…“

„Pospěš si,“ řekla Molly. „Běž se podívat.“
S vyčítavým pohledem na manželku se Giles zahalil do županu a sešel po schodech. Molly slyšela rachat závory a mumlání hlasů v hale. Poháněna zvědavostí vyklouzla z postele a šla se mrknout přes zábradlí schodiště. Dole v hale pomáhal Giles vousatému cizinci ze zasněženého zimníku. Zlomky konverzace připlouvaly až k ní.
„Brrr.“ R exoticky zadrnčelo. „Mám tak zkřehlé prsty, že je necítím. A ty nohy…“ Ozvalo se zadupání.
„Pojďte dovnitř.“ Giles otevřel dveře knihovny. „Tam je teplo. Radši tu počkejte, než vám přichystám pokoj.“

„Jsem vskutku šťastlivec,“ pravil cizinec zdvořile.
Molly se pátravě zahleděla skrz kuželky. Spatřila postaršího muže s černou bradkou a mefistofelským obočím. Muže, který se vzdor šedivým skráním pohyboval mladistvě svižnými kroky.
Giles za ním zavřel dveře knihovny a vyběhl po schodech. Molly vstala z dřepu.
„Kdo je to?“ zeptala se.
Giles se zašklebil. „Nový host našeho Domova. Vůz se s ním převrhl v závěji. Vyhrabal se na silnici a snažil se někam probít – vánice tam pořád ještě skučí, jen si to poslechni – a najednou uviděl naši tabuli. Povídal, že to bylo jako vyslyšená modlitba.“

„Myslíš, že je… v pořádku?“

„Miláčku, nemyslím, že je to noc jako stvořená pro zloděje.“

„Je to cizinec, viď?“

„Ano. Jmenuje se Paravicini. Viděl jsem jeho portfej – tuším, že mi ji ukázal schválně – prostě praská bankovkami. Který pokoj mu dáme?“

„Ten zelený. Je uklizený a nachystaný. Potřebujeme jenom povléknout postel.“

„Asi mu budu muset půjčit pyžamo. Všechny jeho věci zůstaly ve voze. Prý musel vylézt oknem.“

Molly donesla prostěradla, povlaky a ručníky. Zatímco spěšně povlékali postel, řekl Giles: „To je čina. Zapadneme sněhem, Molly. Budeme úplně odříznutí. Svým způsobem je to docela vzrušující, ne?“

„No, nevím,“ řekla Molly pochybovačně. „Myslíš, že dokážu upéct domácí chleba?“

„Aby ne. Ty dokážeš všechno,“ odtušil oddaný choť.
„Jaktěživ jsem chleba nepekla. Takovou věc považuje člověk za samozřejmou. Chleba může být čerstvý nebo okoralý, ale bere se od pekaře. Jenže když zapadneme, žádný pekař nebude.“

„A řezník taky ne, ani listonoš. Žádné noviny. A pravděpodobně žádný telefon.“

„Co dělat se dozvíme jen z rádia?“

„Aspoň že máme vlastní generátor, takže nebudeme bez proudu.“

„Zítra bys ho měl znovu přezkoušet. A kotel topení nám nesmí vyhasnout.“

„Jenže další příděl koksu tak brzy nedostaneme. A zásob máme namále.“

„Hrom do toho. Gilesi, tak se mi zdá, že nás čekají strašné věci. Honem skoč pro toho Para… nebo jak se jmenuje. Jdu si zase lehnout.“

Ráno potvrdilo Gilesovu předpověď. Sníh sahal pět stop vysoko a zavál okna a dveře. Venku stále ještě sněžilo. Svět byl bílý, tichý a – jaksi jemně výhružný.
Paní Boylová snídala. V jídelně nebyl nikdo jiný. Stůl majora Metcalfa vedle byl sklizený. Stůl pana Wrena byl ještě prostřený k snídani. Patrně jedno ranní ptáče a jedno pozdní. Paní Boylová osobně věděla bezpečně, že ke snídani je vhodná pouze jediná hodina – devátá.
Paní Boylová dojedla znamenitou omeletu a drtila topinku silnými bílými zuby. Byla v nevrlé a nerozhodné náladě. Mnichova Studně vůbec neodpovídala jejím představám. Čekala bridž a povadlé staré panny, kterým by mohla imponovat svým společenským postavením a styky a před nimiž by mohla dělat narážky na význam a tajnost své válečné aktivity.
Konec války vyplavil paní Boylovou, aby se tak řeklo, na pusté pobřeží. Odjakživa byla osoba čilá a výmluvně hovořila o efektivnosti a organizaci. Její ráznost a vehemence nedovolily lidem položit si otázku, zdali opravdu je dobrá a výkonná organizátorka. Válka jí přišla náramně vhod: angažovala se zplna. Komandovala strany a sekýrovala personál a děsila ve snách sekční šéfy, ale – to se musí nechat – sebe nešetřila taky. Její podřízené poletovaly sem tam, vyplašené pouhým svraštěním brv. A teď bylo po všem tom shonu a vzrušení. Byla opět v soukromí a její soukromí se zatím vytratilo. Dům, zabraný pro vojenské účely, potřeboval generální opravu zvenku i zevnitř, než se bude do něho možno vrátit. A vzhledem k chronickému nedostatku služebnictva byl takový návrat stejně neproveditelný. Známi se většinou rozprchli a vymizeli. Brzy si nepochybně zase najde svoje místečko, ale prozatím potřebovala čas na rozmyšlenou. Hotel nebo penzión jí k tomu připadal nejvhodnější. A vybrala si zrovna Mnichovu Studni.
Rozhlédla se podezíravě.
To je neodpustitelné, řekla si, neřeknou mi, že teprve začínají.
Odstrčila talíř. Fakt, že snídaně byla výborně uvařená a naservírovaná, s dobrou kávou a domácí pomerančovou zavařeninou, jí kupodivu ještě víc roztrpčil. Připravil ji o oprávněný důvod ke stížnosti. Postel byla taky pohodlná s vyšívanými povlaky a měkkým polštářem. Paní Boylová měla ráda pohodlí, ale taky ráda vytýkala chyby. Z obou vášní byla silnější spíš ta druhá.
Velebně povstala a opustila jídelnu, ve dveřích přitom potkala toho výstředního mladíka se zrzavými vlasy. Dnes ráno měl ostře zelenou kostkovanou vázanku – vlněnou vázanku.
Groteskní, řekla si paní Boylová. Zhola groteskní.
Taky se jí nelíbilo, jak se na ni po očku podíval. V tom lehce posměšném mrknutí bylo něco nepatřičného – nezvyklého.
Duševně vyšinutý, nic bych se nedivila, řekla si paní Boylová.
Na jeho mušketýrskou úklonu nepatrně pokynula hlavou a pochodovala do velkého obývacího pokoje. Pohodlná křesla, hlavně tamto růžové. Radši si ho zajistí, aby každý viděl, že je to její křeslo. Položila si na ně opatrně pletení, přešla pokojem a sáhla na radiátor. Jak tušila, byl pouze teplý, nikoli horký. Paní Boylové blesklo bojovně v oku. K tomu by se dalo něco podotknout.
Zadívala se oknem. Hnusné počasí, vážně hnusné. Však tu stejně dlouho nezůstane – ledaže by přibyli další hosté a vnesli sem trochu života.
Ze střechy se svezla vrstva sněhu s měkkým žuchnutím. Paní Boylová nadskočila. „Ne,“ řekla hlasitě. „Tady dlouho nezůstanu.“

Někdo se zasmál – slabé bublavé uchichnutí. Ostře otočila hlavu. Mladý Wren stál ve dveřích a díval se na ni tím svým podivným výrazem.
„Taky si to myslím,“ řekl.
Major Metcalf pomáhal Gilesovi odhazovat sníh u zadních dveří. Uměl zabrat a Giles halasně vyjadřoval díky.
„Dobrý tělocvik,“ řekl major. „Potřebuju si zacvičit den co den. Člověk se musí udržovat v kondici, to víte.“

Takže major pěstuje fyzičku. Giles to hned tušil. Napověděla mu to jeho žádost o podávání snídaně v půl osmé.
Jako by četl Gilesovy myšlenky, řekl major: „To bylo od vaší paní milé, že mi uvařila snídani tak časně. A čerstvě snesené vejce, to byla taky lahoda.“

Giles sám vstal před sedmou, jak žádaly jeho hotelové povinnosti. S Molly si dali vejce na měkko a čaj a pustili se do společenských místností. Všechno se jen lesklo. Giles se neubránil pomyšlení, že kdyby byl hostem vlastního podniku, za nic na světě by ráno jako tohle nevylezl z postele, leda na poslední chvilku.
Avšak major byl vzhůru, nasnídal se a bloudil domem očividně pln energie hledající uplatnění.
Prima, pomyslil si Giles, sněhu k odhazování je tu spousta.
Vrhl na svého druha postranní pohled. Nedal se tak snadno zařadit. Otužilý, hodně přes čtyřicet, něco divně ostřížího v očích. Muž, který se neprozradí. Giles si říkal, proč asi major přijel do Mnichovy Studně. Patrně ho demobilizovali a zatím nemá zaměstnání.
Pan Paravicini přišel dolů pozdě. Dal si kávu s topinkou – střídmou evropskou snídani.
Když mu ji Molly přinesla, vyvedl ji poněkud z míry, neboť vstal, přehluboce se uklonil a zvolal: „Má půvabná hostitelka! Není-liž pravda?“

Molly dost stroze přitakala. V tuto denní dobu neměla náladu na poklony.
„A proč,“ říkala si, když vršila nádobí do výlevky, „proč musí každý snídat jindy. To je trochu bezohledné.“

Naskládala talíře do sušáku a spěchala stlát. Dnes ráno nemůže čekat od Gilese žádnou pomoc. Musel proházet cestu ke kotelně a ke kurníku.
Molly pojednala postele bleskově a nepochybně zcela lajdácký: pouze vypjala prostěradla a založila je pod matraci, jak rychle to šlo.
Činila se v koupelnách, když zazvonil telefon.
Napřed Molly zaklela nad tím vyrušením, ale když běžela dolů k aparátu, pocítila lehkou úlevu nad tím, že funguje aspoň telefon.
Dorazila do knihovny bez dechu a zvedla sluchátko. „Prosím?“

Žoviální hlas s lehkým, ale příjemným venkovským vyzpěvováním se zeptal: „Je tam zámek Mnichova Studně?“

„Mnichova Studně, Domov pro platící hosty.“

„Mohl bych, prosím vás, mluvit s korvetním kapitánem Davisem?“

„Lituji, ale právě je zaneprázdněn,“ řekla Molly. „Já jsem jeho manželka. Kdo volá, prosím?“

„Vrchní inspektor Hogben od Berkshireské policie.“

Molly trošku zalapala po dechu. Řekla: „Och, ano… ano?“

„Paní Davisová, jedná se o naléhavou záležitost. Nerad bych se o tom příliš šířil po telefonu, ale vyslal jsem k vám detektiva seržanta Trottera a ten by k vám už měl dorazit každou chvíli.“

„Vždyť se k nám nedostane. Zapadli jsme sněhem, jsme úplně odříznutí. Silnice jsou neprůjezdné.“

Důvěru v hlase na druhém konci drátu to nepodlomilo.
„Trotter se k vám dostane hladce,“ řekl. „A buďte tak laskavá, paní Davisová, zdůrazněte manželovi, aby velmi pozorně vyslechl to, co vám Trotter poví, a řídil se bezvýhradně jeho pokyny. To je všechno.“

„Ale, pane vrchní inspektore, co…“

Ozvalo se velmi rázné zaklapnutí. Hogben zřejmě řekl, co říci měl, a odzvonil. Molly dvakrát třikrát zakomíhala telefonní vidlicí, potom to vzdala. Otočila se, když se otevřely dveře.
„Miláčku, to je dobře, že jsi tady.“

Giles měl ve vlasech sníh a na tvářích čmouhy od mouru. Vypadal celý rozehřátý.
„Copak, děvenko? Nabral jsem uhlí do puten a nanosil dříví. Teď půjdu na slepice a pak se kouknu na kotel. Jsi pro? Co se stalo, Molly? Vypadala jsi polekaně.“

„Gilesi, volala policie.“

„Policie?“ Gilesův hlas zněl nevěřícně.
„Ano, posílají k nám nějakého inspektora nebo seržanta nebo co.“

„Ale proč? Co jsme udělali?“

„Nevím. Snad to nebude kvůli těm dvěma librám másla, co jsme dostali z Irska?“

Giles se mračil. „Přece jsem nezapomněl zaplatit poplatek za rádio?“

„Potvrzenku máš v psacím stole. Gilesi, stará paní Bidlocková mi dala pět svých kupónů za můj starý tvídový kabát. Asi to není správné – ale já myslím, že je to jen spravedlivé. Mám o kabát míň, tak proč bych si nesměla vzít kupóny na nový? Panebože, co ještě jsme provedli?“

„Tuhle jsem se málem srazil s jiným autem. Ale to byla zaručeně vina toho chlápka. Zaručeně.“

„Něco jsme museli udělat,“ úpěla Molly.
„Potíž je v tom, že cokoli dneska uděláš, je v rozporu se zákonem,“ podotkl Giles chmurně. „Proto se člověk ustavičně cítí provinilý. Mám takové podezření, že se to bude týkat otevření tohohle Domova. Provoz takového penziónu se asi neobejde bez spousty formalit, na které jsme ani nepomyslili.“

„Myslela jsem, že jim jde hlavně o alkohol. Ale my nikomu žádné pití neservírujeme. Jinak nevím, proč bychom si ve svém domě nemohli dělat, co se nám zlíbí?“

„Máš pravdu. Zní to rozumně. Ale jak jsem říkal, dneska je kdeco víceméně zakázáno.“

„Panebože,“ vzdychla Molly. „Neměli jsme si s tím začínat. Zůstaneme odříznutí od světa kdovíjak dlouho a každý bude nevrlý a vyjedí nám naše železné zásoby…“

„Hlavu vzhůru, děvenko,“ řekl Giles. „Začíná to smolně, ale uvidíš, že se z toho vymotáme.“

Políbil ji na šošolku poněkud roztržitě, a když se vztyčil, řekl jiným hlasem: „Víš, Molly, když na to tak myslím, musí to být něco hezky vážného, aby se k nám prodírali závějemi.“ Mávl rukou na sníh venku. „To musí být něco moc a moc neodkladného…“

Zatímco na sebe zírali, otevřely se dveře a vešla paní Boylová. „Ach, tady jste, pane Davisi,“ řekla paní Boylová. „Víte, že topení v obývacím pokoji je skoro úplně studené?“

„Promiňte, paní Boylová. Nemáme dost koksu a…“

Paní Boylová ho nelítostně přerušila. „Platím sedm guineí týdně, sedm guineí. A nehodlám tu mrznout.“

Giles se zarděl. Řekl krátce: „Půjdu přiložit.“

Odešel z místnosti a paní Boylová se obrátila k Molly.
„Doufám, že mi to nebudete brát za zlé, paní Davisová, ale ten mladík, co tu bydlí, je vskutku extravagantní. Jeho způsoby – a jeho kravaty. Myslíte, že se někdy češe?“

„Je to mimořádně nadaný mladý architekt,“ řekla Molly. „Prosím?“

„Christopher Wren je architekt a…“

„To je mi přirozeně známo, milá zlatá,“ vybuchla paní Boylová. „Sir Christopher Wren byl architekt. Postavil katedrálu svatého Pavla. Dnešní mládež se snad domnívá, že vzdělání čekalo na zákon o povinné školní docházce.“

„Myslela jsem pana Wrena. Jmenuje se Christopher. Rodiče ho tak pokřtili, poněvadž doufali, že z něho bude architekt. A on se taky architektem stal – nebo skoro, takže to nakonec dobře dopadlo.“

„Hm,“ odfrkla paní Boylová. „Zní mi to za vlasy přitažené. Být vámi, trochu bych se na něho poptala. Co o něm víte?“

„Přesně tolik co o vás, paní Boylová – což znamená, že oba dva, vy i on, nám platíte sedm guineí týdně. To je de facto všechno, co potřebuji vědět. A všechno, co se mě týká. Není pro mne důležité, jestli mi jsou moji hosté sympatičtí…“ a Molly se pevně zadívala na paní Boylovou, „nebo ne.“

Paní Boylová zrudla zlostí. „Jste mladá a nezkušená a měla byste vítat radu od někoho, kdo už něco zažil. A co je to zač ten divný cizinec? Kdy ten přišel?“

„O půlnoci.“

„Vážně! Neobyčejné. Dost nevhodná doba k příjezdu.“

„Odehnat poutníka v nouzi by bylo proti zákonu, paní Boylová.“ Molly dodala sladce: „Možná že vám to není známo.“

„Za to vám povím, že ten Paravicini, nebo jak si říká, se mi zdá…“

„Pozor, pozor, vážená dámo. Vy o vlku, a vlk…“

Paní Boylová nadskočila, jako by za sebou ucítila opravdu vlka. Pan Paravicini, který potichu vešel, aniž ho ženy zpozorovaly, se smál a mnul si ruce jako postarší žoviální čert.
„Polekal jste mě,“ řekla paní Boylová. „Neslyšela jsem vás přicházet.“

„Chodím po špičkách,“ řekl pan Paravicini, „takže mě jaktěživ nikdo neslyší přicházet ani odcházet. Těší mě to. Občas ledacos přeslechnu. To mě taky těší.“ Dodal hebce: „Ale nezapomínám, co jsem slyšel.“

Paní Boylová řekla dost chabě: „Opravdu? Musím si pro své pletení. Zapomněla jsem ho v obývacím pokoji.“

Kvapně odešla. Molly stála a dívala se na Paraviciniho trochu popleteně. Přistoupil k ní plavnými přískoky.
„Má rozkošná hostitelka vypadá ustaraně.“ Než tomu mohla zabránit, uchopil její ruku a políbil ji. „Co vás trápí, vážená paní?“ Molly o krok couvla. Pan Paravicini v ní nebudil zvláštní sympatie. Cenil se na ni jako obstarožní satyr.
„Dnes ráno je se vším potíž,“ řekla lehce. „Kvůli sněhu.“

„Ano.“ Pan Paravicini se otočil k oknu a podíval se ven. „Sníh všechno komplikuje, viďte? Anebo naopak všechno zjednodušuje.“

„Nevím, co tím chcete říct.“

„Já vím,“ řekl zamyšleně. „Nevíte toho spoustu. Především podle mne víte pramálo o tom, jak se vede penzión.“

Molly zvedla bojovně bradu. „To je dobře možné. Ale my to zvládnem.“

„Bravo, bravo.“

„Koneckonců,“ Mollyin hlas prozrazoval jistou úzkost, „nejsem přece tak špatná kuchařka…“

„Rozhodně jste okouzlující kuchařka,“ řekl pan Paravicini.
Tihle cizinci dovedou jít člověku na nervy, pomyslela si Molly.
Snad pan Paravicini uhodl její myšlenky. Rozhodně se jeho chování změnilo. Rozhovořil se tiše a zcela vážně.
„Mohl bych vás na něco upozornit, paní Davisová? Nesmíte být tak důvěřiví, vy a váš manžel. Informovali jste se na ty své platící hosty?“

„To se dělá?“ Molly vypadala zmateně. „Já jsem myslela, že lidé prostě – přijdou.“

„Je radno vždycky něco vědět o lidech, kteří s námi spí pod jednou střechou.“ Předklonil se a výstražně jí poklepal na rameno. „Vezměte si mě, například. Přepadnu vás o půlnoci. Řeknu, že se mi auto převrátilo do závěje. Co o mně víte? Vůbec nic. Možná že zrovna tak nic nevíte o ostatních hostech.“

„Paní Boylová…,“ začala Molly, ale zarazila se, neboť dotyčná dáma znovu vešla do pokoje s pletením v ruce.
„V obývacím pokoji je příliš chladno. Sednu si tady,“ a pochodovala ke krbu.
Pan Paravicini ji rychle obkroužil. „Dovolte, abych vám prohrábl oheň.“

Molly zarazila jako už v noci mladistvá křepkost jeho kroku. Už si všimla, že jako by se snažil být vždycky zády k světlu, a teď když v kleče prohrabával oheň, si pomyslela, že ví proč. Tvář měl obratně, leč nesporně nalíčenou.
Takže ten starý idiot se snaží vypadat mladší, než je? No, to se mu tedy nevede. Vypadá na svůj věk a ještě hůř. Jen ta mladistvá chůze s tím nešla dohromady. Ale kdo ví, třeba i tu si pečlivě nacvičil.
Z těch úvah ji vrátil k nepříjemným skutečnostem rázný vstup majora Metcalfa:
„Paní Davisová, obávám se, že…,“ snížil vychovaně hlas, „na toaletě v přízemí zamrzly trubky.“

„Panebože,“ zaúpěla Molly. „To je hrozný den. Policie a potrubí k tomu.“

Pan Paravicini upustil pohrabáč na rošt, až to řinklo. Paní Boylová přestala plést. Molly, která se dívala na majora, zarazilo jeho náhlé ztuhnutí a nepopsatelný výraz v tváři. Byl to výraz, který nedovedla zařadit. Jako by někdo z obličeje náhle odčerpal všechny emoce a zbyla jen ze dřeva vyřezaná maska.
Řekl strohým, úsečným hlasem: „Říkala jste policie?“ Uvědomovala si, že pod tou koženou strnulostí vře nějaké prudké pohnutí. Mohl to být strach, ostražitost nebo vzrušení – ale něco pod tím bylo. Tenhle člověk, řekla si, by mohl být nebezpečný.
Řekl znovu a tentokrát byl jeho hlas pouze mírně zvědavý: „Zmínila jste se o policii?“

„Volali sem,“ řekla Molly. „Před chvíli. Prý sem posílají nějakého seržanta.“ Podívala se směrem k oknu. „Ale za těchto okolností se k nám sotva dostane,“ podotkla nadějně.
„Proč sem posílají policii?“ Pokročil k ní, ale než mohla odpovědět, dveře se otevřely a vešel Giles.
„Ten zatracený koks je samý kámen,“ řekl naštvaně. Potom dodal ostře: „Stalo se něco?“

Major Metcalf se k němu obrátil: „Prý sem jde policie. Proč?“

„Tím si hlavu nelamte,“ řekl Giles. „Jak by se k nám někdo mohl dostat? Závěje jsou pět stop hluboké. Silnice jsou neprůjezdné. Dneska se sem nikdo nedostane.“

Vtom někdo třikrát zvučně zaklepal na okno.
Všechny to vyplašilo. Na vteřinu nebo dvě nemohli určit, odkud zvuk přichází. Ozval se pádně a výhružně jako strašidelné znamení. Pak Molly s výkřikem ukázala na francouzské okno. Venku stál muž a klepal na sklo a záhadu jeho příchodu vysvětlily lyže na jeho nohou. Giles přešel pokoj, zápolil se závěrem a rozevřel francouzské okno. „Děkuji vám, pane,“ řekl nově příchozí. Měl lehce vulgární, veselý hlas a opálenou tvář.
„Detektiv seržant Trotter,“ představil se.
Paní Boylová si ho přes své pletení nevlídně přeměřila. „Jakýpak seržant,“ namítla nevrle. „Na to jste příliš mladý.“

Mladíka, který byl vskutku mladičký, ta kritika zřejmě urazila; řekl mírně dotčeným tónem: „Nejsem zase tak mladý, jak vypadám, paní.“

Přejel očima hlouček a vybral si Gilese.
„Jste pan Davis? Mohu si sundat lyže a někam je uklidit?“

„Ovšem, pojďte se mnou.“

Když se za nimi zavřely dveře do haly, řekla paní Boylová kysele: „Jak vidno, policie dneska mrhá penězi poplatníků, aby se rekreovala zimními sporty.“

Paravicini přistoupil těsně k Molly. V hlase mu skoro zasyčelo, když se zeptal chvatně a tiše. „Pročpak jste volala policii, paní Davisová?“ Až ucukla pod zlobou soustředěnou v tom pohledu. To byl nový pan Paravicini. Na okamžik dostala strach. Řekla bezmocně: „Ale já přece nikoho nevolala.“

Vtom vešel Christopher Wren, celý vzrušený, a ptal se pronikavým pištivým šeptem: „Kdo je ten člověk v hale? Jak se sem dostal? Tak příšerně sportovní a hotový sněhulák.“

Hlas paní Boylové zaduněl přes cvakání jehlic: „Věřte tomu nebo ne, ale ten člověk je policista. Strážník – a lyžuje si!“

Tak daleko dospěl rozklad v nižších vrstvách, zněl podtext.
Major Metcalf zamumlal k Molly: „Promiňte, ale mohl bych si zatelefonovat?“

„Samozřejmě, pane majore.“

Odešel k aparátu, zatímco Christopher Wren řekl vřískavě: „Hezký hoch, viďte? Odjakživa si myslím, že policisti jsou děsně přitažliví.“

„Haló, haló,“ major Metcalf podrážděně třásl telefonem. Obrátil se k Molly. „Paní Davisová, telefon je němý, úplně němý.“

„Před chvílí byl v pořádku. Já…“

Přerušil ji pištivý, vřeštivý, skoro hysterický smích. To se smál Christopher Wren. „Takže jsme teď úplně odříznutý. Dokonale odříznutý. To je legrace, co?“

„Nevidím na tom nic k smíchu,“ pravil major Metcalf škrobeně.
„Já rovněž ne,“ podotkla paní Boylová.
Christopher se ještě pořád zalykal smíchy. „To je můj soukromý žert,“ řekl. „Pst!“ dal si prst na ústa. „Čmuchal přichází.“

Giles vstoupil se seržantem Trotterem. Detektiv uložil lyže, setřásl sníh a teď držel v ruce velký notes a tužku. Vnesl dovnitř ovzduší neuspěchaného soudního řízení.
„Molly,“ řekl Giles, „seržant Trotter si s námi chce promluvit pár slov o samotě.“

Molly šla za oběma ven z místnosti.
„Zajdeme do kabinetu,“ řekl Giles.
Pokojík, poctěný tímto názvem, se nacházel na druhém konci haly. Seržant Trotter za sebou pečlivě zavřel dveře.
„Co jsme spáchali, seržante?“ zeptala se Molly naříkavě.
„Spáchali?“ seržant Trotter na ni vytřeštil zrak. Potom se široce usmál. „Ne,“ řekl. „O nic takového se nejedná, madam. Omlouvám se, jestli tu došlo k nějakému omylu. Ne, paní Davisová, jde o něco úplně jiného. Spíš o cosi jako bezpečnostní opatřeni, jestli mi rozumíte?“

Nerozuměli mu ani v nejmenším, a tak se na něho tázavě podívali.
Seržant Trotter plynně pokračoval. „Týká se to smrti paní Lyonové, paní Maureen Lyonové, zavražděné před dvěma dny v Londýně. Snad jste o tom případu četli.“

„Ano,“ řekla Molly.
„První, co potřebuji vědět, je, zdali jste dotyčnou paní Lyonovou znali?“

„Jakživ jsem o ní neslyšel,“ řekl Giles a Molly souhlasně zamručela.
„To jsme víceméně předpokládali. Jenže de facto se zavražděná nejmenovala Lyonová. Měla záznam v policejním rejstříku a otisky prstů byly v kartotéce, takže jsme její totožnost mohli snadno zjistit. Její pravé jméno bylo Greggová, Maureen Greggová. Její zemřelý manžel John Gregg byl rolník a patřil mu statek v Longridge nedaleko odtud. Možná že jste slyšeli o longridgeské aféře.“

Pokoj byl velmi tichý. Ticho porušil jediný zvuk, měkké, nečekané ššš, jak se sníh svezl po střeše a žuchl na zem. Byl to tlumený, takřka zlověstný zvuk.
Trotter mluvil dál. „Roku 1940 byly v rámci evakuace dětí z ohrožených oblastí umístěni do Greggovy rodiny na statek v Longridge tři sourozenci. Hrubost a vykořisťování pěstounské rodiny dohnaly jedno ze svěřených dětí k sebevraždě. Případ vzbudil značný rozruch a oba manželé byli odsouzeni do žaláře. Za převozu do vězení Gregg prchl, ukradl auto a při pokusu o útěk havaroval a na místě se zabil. Paní Greggová si trest odpykala a byla před dvěma měsíci propuštěna.“

„A teď ji někdo zavraždil,“ řekl Giles. „Kdo to mohl být?“

Ale seržant Trotter jel dál po svých. „Pamatujete se na tu aféru, pane?“ zeptal se.
Giles zavrtěl hlavou. „Roku 1940 jsem sloužil jako podporučík na křižníku v Středomoří.“

Trotter přesunul pohled na Molly.
„Pa-pamatuji se, něco jsem o tom slyšela,“ vypravila ze sebe Molly skoro bez dechu. „Ale proč jste k nám přišel? Oj my s tím máme společného?“

„Hrozí vám totiž nebezpečí, paní Davisová.“

„Nebezpečí?“ řekl Giles nevěřícně.
„Vysvětlím vám to, pane. Nedaleko místa činu byl nalezen zápisník. Byly v něm dvě adresy. První byla Culver Street 74.“

„Tam došlo k té vraždě?“ přerušila ho Molly.
„Ano. A druhá adresa byla Mnichova Studně.“

„Vážně?“ Mollyin tón byl nevěřící. „Ale to je fantastické.“

„Proto považoval superintendent Hogben za nezbytné zjistit, zdali víte o nějaké spojitosti mezi vámi nebo mezi tímto domem a longridgeským případem.“

„Nevím o ničem – vůbec nic – to musí být nějaká náhoda,“ řekl Giles.
Seržant Trotter poznamenal jemně: „Superintendent Hogben nemyslí, že je to náhoda. Byl by přišel osobně, kdyby to bylo trochu možné. Za stávajících povětrnostních podmínek poslal mne, protože jsem dobrý lyžař, a uložil mi, abych přezkoumal osobní data všech přítomných, podal mu telefonické hlášení a učinil pro bezpečnost obyvatel domu všechna opatření, která budu považovat za potřebná.“

Giles řekl ostře: „Bezpečnost? Propána, člověče, snad si nemyslíte, že se chystá nějaká vražda taky tady?“
Trotter řekl omluvně: „Nechtěl jsem milostivou rozrušit, ale je to tak, právě to si superintendent Hogben myslí.“

„Ale, proboha, jaký důvod by k tomu mohl…“

Giles nedořekl a Trotter dodal: „Přišel jsem proto, abych to zjistil.“

„Ale to je přece šílenství.“
„Máte pravdu. Je to šílenství, proto je to nebezpečné.“

Molly řekla: „Něco jste nám ještě neřekl, seržante, viďte?“

„Ano, madam. V záhlaví stránky toho zápisníku stálo Tři slepé myšky. K mrtvole zavražděné byl připíchnut papír a na něm stálo: To je ta první. A pod těmi slovy byla kresbička tří myší a noty. Byly to první takty písničky Tři slepé myšky.“
Molly tiše zazpívala:
Tři slepé myšky
vyběhly ze spížky.
Selka se jich polekala…
Zlomil se jí hlas. „To je hrozné – hrůzné. Ty děti byly tři, viďte?“

„Ano, paní Davisová. Patnáctiletý chlapec, čtrnáctileté děvče a dvanáctiletý hoch, ten, co zemřel.“

„Co se stalo s ostatními?“

„Děvče tuším někdo adoptoval. Zatím jsme ji nebyli s to vypátrat. Chlapci by teď muselo být třiadvacet. Ztratil se nám z obrazu. Prý byl vždycky trochu – divný. V osmnácti dobrovolně vstoupil do armády. Později zběhl. Od té doby je nezvěstný. Vojenský psychiatr s určitostí tvrdí, že ten mladík nebyl normální.“

„Podle vás zabil paní Lyonovou?“ řekl Giles. „Podle vás je to vraždící maniak a z nějakého neznámého důvodu by se mohl objevit tady?“

„Myslíme si, že musí být nějaká spojitost mezi někým zde a longridgeskou záležitostí. Jakmile dokážeme tu spojitost určit, budeme vědět, na čem jsme. Jak jste vypověděl, vy osobně žádnou spojitost s případem nemáte. O vás, paní Davisová, to platí také?“

„Já… ale… jistě, jistě.“

„Můžete mi laskavě říci, kdo všechno je v domě přítomen?“ Udali jména. Paní Boylová. Major Metcalf. Christopher Wren. Pan Paravicini. Zapsal si je do notesu.
„Služebnictvo?“

„Žádné nemáme,“ řekla Molly. „A to mi připomíná, že musím dát vařit brambory.“

Odešla kvapně z kabinetu.
Trotter se obrátil k Gilesovi. „Co o těch lidech víte?“

„Já… my…“ Giles se odmlčel. Potom řekl pokojně: „Po pravdě řečeno, nevíme o nich nic, seržante. Paní Boylová nám napsala z jednoho boumemouthského hotelu. Major Metcalf z Leamingtonu, pan Wren z penziónu v Jižním Kensingtonu. Pan Paravicini spadl z nebe… nebo spíš do příkopu… jeho auto se převrhlo v závěji nedaleko odtud. Nicméně všichni budou jistě mít průkazy totožnosti, přídělové knížky a tak podobně.“

„Samozřejmě to všechno zkontroluji.“

„Vlastně máme štěstí, že napadlo tolik sněhu,“ řekl Giles. „Přes ty závěje se k nám vrah bude těžko brodit.“

„Snad ani nemusí.“

„Co tím chcete říct?“

Seržant Trotter na okamžik váhal a pak řekl:
„Dost možná, že třeba už je tady.“
Giles na něho vytřeštil zrak.
„Co tím chcete říct?“

„Paní Greggová byla zabita před dvěma dny. Vaši hosté přijeli vesměs až potom.“
„Ano, ale ohlásili se předem, dost dlouho předem – vyjma pana Paraviciniho.“

Seržant Trotter vzdychl. Hlas měl unavený. „Tyto vraždy byly naplánované předem.“

„Vraždy? Zatím došlo jen k jedné. Proč jste si tak jistý, že dojde k dalšímu zločinu?“

„Jestli k zločinu dojde, nevím. Doufám, že mu zabráním. Ale nepochybuji, že pokus o něj bude učiněn.“

„Jestli máte pravdu,“ Giles mluvil rozčileně, „pak existuje jediná možná osoba. Jen jeden člověk tu má ten správný věk. Christopher Wren.“
Seržant Trotter se vydal za Molly do kuchyně.
„Byl bych rád, paní Davisová, kdybyste se mnou šla do knihovny. Chci učinit prohlášení přede všemi. Pan Davis šel laskavě napřed připravit ostatní.“

„Hned – jen co doloupu brambory. Občas lituju, že sir Walter Raleigh ty potvory vůbec objevil.“

Seržant Trotter zachoval káravé mlčení. Molly řekla omluvně: „Pořád tomu nemůžu uvěřit, víte… je to tak absurdní…“

„Není to absurdní, paní Davisová… Jsou to holá fakta.“

„Máte popis toho muže?“ zeptala se Molly zvědavě.
„Střední postava, štíhlý, oblečen do tmavého zimníku a měkkého klobouku, mluvil šeptem, tvář měl zakrytou šálou. Jak vidíte – mohl to být kdokoli.“ Odmlčel se a dodal: „V hale visi tři tmavé kabáty a tři měkké klobouky, paní Davisová.“

„Jenže pokud vím, z Londýna sem nepřijel nikdo.“

„Opravdu, paní Davisová?“ Seržant Trotter hbitě přikročil ke kredenci a zvedl noviny.
„Evening Standard z 19. února. To bylo před dvěma dny. Někdo sem ty noviny musel přivézt.“

„To je zvláštní!“ Molly zírala, v paměti se jí pohnula jakási strunka. „Jak se sem mohly dostat?“

„Nesmíte soudit podle zdání, paní Davisová. Ve skutečnosti o lidech, které jste přijala do svého domu, nevíte vůbec nic.“ Dodal: „Vy a pan Davis jste v tomhle oboru zřejmě začátečníci.“

„To jsme,“ připustila Molly. Náhle se cítila mladá, pošetilá a dětinská.
„A v manželství asi taky, ne?“

„Brali jsme se zrovna před rokem.“ Lehce se zarděla. „Přišlo to zčistajasna.“

„Láska na první pohled,“ řekl seržant Trotter chápavě.
Molly neměla sílu, aby ho odpalírovala. „Ano,“ přitakala a dodala v náhlém záchvatu sdílnosti: „Znali jsme se sotva čtrnáct dní.“ Myšlenky jí zabloudily zpět k těm čtrnácti dnům závratných námluv. Neměli chvilku pochyb – hned to oba věděli. V děsivém, vysilujícím světě našli konečně svůj zázrak. Na rtech jí zahrál úsměv.
Vrátila se do skutečnosti a shledala, že na ni seržant shovívavě pohlíží.
„Váš manžel nepochází odsud, že?“

„Ne,“ řekla Molly neurčitě, „je z Lincolnshiru.“

Věděla maloučko o Gilesově dětství a vychování. Rodiče byli mrtvi a on se vždycky vyhýbal hovoru o svých prvních letech. Asi měl nešťastné dětství.
„Jste oba velmi mladí, smím-li tak říci, na to, abyste vedli takový Domov,“ řekl seržant Trotter.
„Snad ne. Mně je dvaadvacet a…“

Nedořekla, protože dveře se otevřely a vešel Giles.
„Už vás čekají. Zhruba jsem jim řekl, oč jde,“ hlásil. „Doufám, že jsem udělal správně, seržante?“

„Ušetří mi to čas,“ řekl Trotter. „Už jste hotová, paní Davisová?“

Když seržant Trotter vešel do knihovny, zazněly čtyři hlasy najednou.
Nejvyšší a nejpronikavější byl hlas Christophera Wrena; vykřikoval, že je to děsně, ale děsně napínavé a že dnes v noci oka nezamhouří a – prosím, prosím, mohl byste nám povědět všechny hrůzostrašné podrobnosti?
Kontrabasový doprovod tvořila k tomu paní Boylová. „Do nebe volající – naprostá neschopnost – jak je to možné, že policie strpí, aby se krajem potloukali vrahové.“

Pan Paravicini mluvil hlavně rukama. Jeho gestikulace byla výmluvnější než slova, která překryl kontrabas paní Boylové. Major Metcalf se občas uplatnil krátkým staccatovým vyštěknutím. Žádal o fakta.
Trotter vyčkal minutu nebo dvě, potom zvedl velitelsky ruku a kupodivu nastalo ticho.
„Děkuji vám,“ řekl. „Pan Davis vám už ve stručnosti pověděl, proč jsem tady. Chci vědět jednu jedinou věc a chci ji vědět rychle. Kdo z vás byl v nějaké spojitost s longridgeskou aférou?“

Ticho nikdo neporušil. Čtyři prázdné tváře hleděly na seržanta Trottera. Nedávné pohnutí – vzrušení, rozhorlení, hysterie, zpytavost – bylo smazáno jako křídové písmo z tabulky.
Seržant Trotter se rozhovořil znovu, naléhavěji. „Prosím vás, pochopte mě. Oprávněně se domníváme, že někdo z vás je v nebezpečí – v smrtelném nebezpečí. Musím vědět, kdo z vás to je!“
A znovu nikdo nepromluvil a nepohnul se.
Cosi jako zlost se vloudilo do Trotterova hlasu. „Dobrá – zeptám se jednoho po druhém: Pan Paravicini?“

Slabounký úsměv se mihl tváří pana Paraviciniho. Zvedl ruku v cizineckém gestu odmítání.
„Milý inspektore, jsem tu cizinec. Nemám potuchy, nejmenší potuchy o místních událostech v minulých letech.“

Trotter nemrhal časem. Vyštěkl: „Paní Boylová?“

„Skutečně nevím, proč já – totiž proč já bych měla mít něco společného s tou politováníhodnou událostí?“

„Pan Wren?“

Christopher řekl fistulkou: „Tenkrát jsem byl ještě dítě, ani se nepamatuji, že bych býval něco slyšel.“

„Major Metcalf?“

Major pravil úsečně: „Četl jsem o tom v novinách. Byl jsem tehdy odvelen do Edinburghu.“

„To je všechno, co k tomu můžete říci… Nikdo nemá co dodat?“ Znovu ticho.
Trotter roztrpčeně povzdechl. „Jestliže někoho z vás zavraždí,“ řekl, „můžete děkovat sami sobě.“ Prudce se otočil a odešel z místnosti.
„Pánové!“ pravil Christopher. „To je drámo!“ Dodal: „Je to hezký Tioch, že? Obdivuji policii. Tak ukrutně otrlá. Jestli to není senzace, celá tahle záležitost. Tři slepé myšky. Jak je ten nápěv?“

Tiše zapískal melodii a Molly mimoděk vykřikla: „Ne!“

Otočil se na patě a řekl jí se smíchem: „Ale, děvenko, to je přece moje znělka. Ještě nikdy mě nikdo nepovažoval za vraha a ohromně mě to baví!“

„Hysterické plácání!“ pravila paní Boylová. „Nevěřím z toho ani slovíčko.“

Christopherovy světlé oči tančily se skřítkovskou zlomyslností. „Jen počkejte, paní Boylová,“ řekl ztlumeným hlasem, „až se k vám zezadu připlížím a stisknu vám rukama hrdlo.“

Molly to cuklo.
Giles řekl rozzlobeně: „Lekáte mou ženu, Wrene. A stejně je to zatraceně špatný vtip.“

„To není žádný žert,“ řekl major Metcalf.
„Chyba lávky,“ řekl Christopher, „právě že je to žert. Žert šílence. Macabre – v tom je ten půvab.“

Rozhlédl se po nich a znovu se rozesmál. „Kdybyste viděli, jak se tváříte,“ řekl.
Potom rychle odešel z pokoje.
Paní Boylová se vzpamatovala první. „Podivuhodně nevychovaný a neurotický mladík“ řekla. „Pravděpodobně odmítl sloužit v armádě z etických důvodů.“

„Řekl mi, že po náletu zůstal osmačtyřicet hodin zasypaný, než ho zachránili,“ řekl major Metcalf. „Troufám si tvrdit, že to hodně vysvětluje.“

„Když lidem povolí nervy, mají pro to tisíc výmluv,“ řekla paní Boylová kysele. „Já jsem za války taky prožila ledacos, a mám nervy v pořádku.“

„Možná že je to vaše štěstí, paní Boylová,“ řekl major Metcalf.
„Co tím chcete říct?“

Major Metcalf řekl pokojně: „Myslím, že jste roku 1940 pracovala jako ubytovací referentka pro tento okres.“ Podíval se na Molly a ta vážně přikývla. „Mám pravdu, že?“

Paní Boylové vystoupil na tváři hněvivý ruměnec. „A co má být?“ zeptala se.
Metcalf řekl vážně: „Vy jste přidělila ty tři děti na longridgeský statek.“

„Skutečně nechápu, jak by mně mohl mít někdo za zlé, co se stalo. Ti lidé ze statku budili dobrý dojem a na děti se opravdu těšili. Nevidím, co by se mi dalo vytknout, anebo zač bych mohla být činěna odpovědnou…“ Její hlas pohasl.
Giles řekl ostře: „Proč jste to neřekla seržantu Trotterovi?“

„Do toho policii nic není,“ odsekla paní Boylová. „Nepotřebuji hlídače.“

Major Metcalf řekl pokojně: „Neměla byste to brát na lehkou váhu.“ Potom odešel z místnosti také on.
Molly mumlala: „Ovšemže vy jste byla ubytovací referentka. Pamatuji se na to.“
„Molly, tys to věděla?“ užasl Giles.
„Patřil vám ten velký dům na návsi, že ano?“

„Zrekvírovali mi ho,“ řekla paní Boylová. „A dokonale zpustošili,“ dodala trpce. „Zdevastovali. Hanebnost.“

Tu se začal pan Paravicini potichoučku smát. Zaklonil hlavu a smál se zplna hrdla.
„Musíte mi prominout,“ lapal po dechu. „Jenže nemohu za to, je to tak směšné. Bavím se… Královsky se bavím.“

Vtom se znovu objevil seržant Trotter. Vrhl na pana Paraviciniho káravý pohled. „Těší mě,“ pravil kysele, „že je vám tak veselo.“

„Omlouvám se, vážený pane inspektore. Vskutku se omlouvám. Kazím dojem z vašeho vážného varování.“

Seržant Trotter pokrčil rameny. „Učinil jsem, co jsem mohl, abych vám objasnil situaci,“ řekl. „A nejsem žádný inspektor, pouze seržant. Rád bych si zatelefonoval, paní Davisová, dovolíte-li.“

„Padám na kolena,“ pravil pan Paravicini. „Plazím se odtud.“

Ale neplazil se, naopak opustil pokoj oním křepkým mladistvým krokem, kterého si Molly všimla už dřív.
„Divný pavouk,“ řekl Giles.
„Kriminální typ,“ řekl Trotter. „Nesvěřil bych mu zlámanou grešli.“

„Ne,“ řekla Molly. „Myslíte, že on… ale je přece mnohem starší… Nebo že by vůbec nebyl starý? Užívá líčidlo… a hodně. A chodí jak mladík. Možná že se nalíčil, aby vypadal staře. Seržante, myslíte…“

Seržant Trotter ji přísně usadil. „Neužitečné spekulace nás nikam nepřivedou, paní Davisová,“ řekl. „Musím podat hlášení superintendentovi Hogbenovi.“

Zamířil k telefonu.
„Ale to nejde,“ řekla Molly. „Telefon je němý.“

„Cože?“ Trotter se prudce otočil.
Poplach v jeho hlase zapůsobil na všechny: „Němý? Odkdy?“

„Major Metcalf to zkoušel, těsně než jste přišel.“

„Ale předtím byl aparát v pořádku. Mluvili jste přece se superintendentem Hogbenem?“

„Ano. Jenže asi od desíti… je linka přerušena patrně vinou sněhu…“

Trotterova tvář se chmuřila dál. „Nevím, nevím…“ řekl, „třeba někdo přerušil vedení.“

Molly vytřeštila zrak. „Myslíte?“

„Půjdu to zjistit.“

Spěšně odešel. Giles zaváhal, pak se pustil za ním.
Molly zvolala: „Nebesa! Poledne v tom okamžení, musím sebou hodit… Nebo zůstaneme o hladu.“

Když vyběhla z pokoje, paní Boylová zabručela: „Neschopný žabec! To je peklo. Za něco takového nebudu platit sedm guineí týdně.“

Seržant Trotter v předklonu sledoval dráty. Zeptal se Gilese: „Máte přípojku?“

„Ano, v naší ložnici. Mám se tam jít podívat?“

„Kdybyste byl tak laskav.“

Trotter otevřel okno, smetl sníh z pražce a vyklonil se. Giles vyběhl po schodech do patra.
Pan Paravicini byl ve velkém obývacím pokoji. Došel ke klavíru a otevřel ho. Posadil se na stoličku a jedním prstem tiše vyťukával melodii:
Tři slepé myšky
vyběhly ze spížky.
Christopher Wren byl ve svém pokoji. Chodil sem tam a jaře si hvízdal. Náhle pískání zakolísalo a zaniklo. Sedl si na pelest. Schoval tvář do dlaní a začal vzlykat. Mumlal dětinsky: „Nemohu dál.“

Pak se jeho nálada změnila. Vstal, vypjal ramena. „Musím dál,“ řekl. „Musím vytrvat…“

Giles stál u telefonu ve své a Mollyině ložnici. Sehnul se k liště u stěny. Ležela tam Mollyina rukavice. Zvedl ji. Vypadl z ní růžový autobusový lístek. Giles stál a díval se, jak se papírek třepetá k zemi. Při tomhle pohledu jako by celý pohasl. Vypadal jako vyměněný, zatímco kráčel pomalu jako ve snách ke dveřím, otevřel je a chvilku pátravě hleděl chodbou ke schodům.
Molly doloupala brambory, hodila je do hrnce a hrnec postavila na oheň. Mrkla se do trouby. Všechno postupovalo podle plánu.
Na kuchyňském stole ležel dva dny starý výtisk Evening Standardu. Svraštila obočí, když se na něj zadívala. Kdyby si jen vzpomněla…
Náhle si zakryla rukama oči. „Ne,“ řekla, „to ne.“ Pomalu dala ruce dolů. Rozhlédla se kuchyní, jako by si prohlížela nějaké cizokrajné místo. Teplé, útulné, prostorné, slabě vonící po vaření.
„To ne,“ řekla znovu šeptem.
Pomalu, náměsíčně se strnula ke dveřím do haly. Otevřela. Někdo si pískal, jinak byl dům tichý.
Ta melodie…
Molly zamrazilo, zacouvala. Čekala minutu nebo dvě, ještě jednou se rozhlédla po vlídné kuchyni. Ano, všechno bylo v pořádku a postupovalo, jak náleží. Znovu popošla ke kuchyňským dveřím.
Major Metcalf tiše sestoupil po zadním schodišti, okamžik se pozdržel v hale, potom otevřel velký přístěnek pod schody a nahlédl dovnitř. Nikde nikdo. Příhodná chvíle k provedení toho, co si předsevzal…
V knihovně točila paní Boylová knoflíky rádia s jistým podrážděním.
Při prvním pokusu se dostala doprostřed přednášky o původu a významu dětských říkadel. Poslední, co měla chuť poslouchat. Netrpělivě kroutila dál a profesorský hlas jí sdělil: „Psychologii strachu si musíme objasnit od základu. Představte si, že jste v místnosti o samotě. Náhle se za vámi nehlasně otevřou dveře…“

Dveře se vskutku otevřely.
Paní Boylová sebou polekaně trhla, prudce se otočila. „Ach, to jste vy,“ řekla s úlevou. „Má ten rozhlas ale pitomý program, nemohu najít nic, co by se dalo poslouchat.“

„Na vašem místě bych se nestaral o program, paní Boylová.“

Paní Boylová odfrkla. „Co jiného mám dělat?“ otázala se. „Zavřená v domě s eventuálním vrahem… ne že bych té melodramatické historii na moment přikládala víru…“

„Vy jí nepřikládáte víru, paní Boylová?“

„Proč… co chcete říct…“

Pásek nepromokavého pláště se jí ovinul kolem krku tak rychle, že si sotva uvědomila, co to znamená. Zvuk rádia zesílil. Učené postřehy o psychologii strachu hlaholily pokojem a stopily každý případný šum spojený se skonem paní Boylové.
Ale žádný zvláštní hluk nevznikl.
Na to byl vrah příliš zkušený.
Všichni se shlukli v kuchyni. Na plynu vesele bublaly brambory. Lákavá vůně pečeně a ledvinkového nákypu byla silnější než dřív.
Čtyři otřesení lidé zírali jeden na druhého, zatímco pátá osoba, Molly, bílá a zimničná, usrkávala ze sklenice whisky, kterou ji osoba šestá, seržant Trotter, vnutila.
Seržant Trotter s tváří nehybnou a hněvivou se rozhlédl po shromáždění. Sotva pět minut uběhlo od chvíle, co na Mollyino zděšené zaječení přiběhl spolu s ostatními do knihovny.
„Musila být zabita těsně před tím, než jste k ní přišla, paní Davisová,“ řekl. „Víte jistě, že jste nikoho neviděla a neslyšela, když jste šla halou?“

„Někdo pískal,“ řekla Molly slabě. „Ale to bylo dřív. Myslím… nevím to jistě… myslím, že jsem slyšela někde klapnout dveře… tiše… zrovna když jsem vcházela do knihovny.“

„Které dveře?“

„To nevím.“

„Myslete, paní Davisová – zkuste si vzpomenout – v patře nebo v přízemí – nalevo nebo napravo?“

„Říkám vám, že nevím,“ vzlykala Molly. „Ani pořádně nevím, jestli jsem vůbec něco slyšela.“

„Přestaňte ji týrat!“ řekl Giles rozzlobeně. „Nevidíte, že se sotva drží na nohou?“

„Vyšetřuji vraždu, pane Davisi… promiňte, kapitáne Davisi.“

„Neužívám své válečné hodnosti, seržante.“

„Já vím,“ Trotter se odmlčel, jako by právě získal cenný bod. „Jak jsem řekl, vyšetřuji vraždu. Do této chvíle to nikdo nebral vážně. Včetně paní Boylové. Zatajila mi informace. Všichni jste přede mnou tajili informace. Teď je paní Boylová mrtvá. Pokud se všechno plně neobjasní, a to hezky rychle, dojde k další smrti.“

„Další? Nesmysl. Proč?“

„Protože,“ pravil seržant Trotter, „slepé myšky byly tři.“

Giles řekl nevěřícně: „Za každou jeden život. Jenže to by musela existovat nějaká spojitost – nějaká další spojitost s případem.“

„Máte pravdu.“

„Ale proč tady?“
„Protože v notýsku byly jen dvě adresy. V čísle 74 v Culver Street existovala jen jedna jediná možná oběť. Je mrtvá. Ale v Mnichově Studni máme větší výběr.“

„Nesmysl, Trottere. Musila by to být zhola nepravděpodobná shoda okolností, aby se tu sešli najednou dva lidé a oba měli podíl na longridgeské tragédii.“

„Za jistých okolnosti by to ani nemuselo být tak docela dílo náhody. Zamyslete se nad tím, pane Davisi.“ Obrátil se k ostatním. „Udali jste mi všichni místo, kde jste se zdržovali, když byla paní Boylová zabita. Znovu to ověřím. Takže vy, pane Wrene, jste byl se svém pokoji, když jste slyšel paní Davisovou vykřiknout?“

„Ano.“

„Pane Davisi, vy jste byl ve své ložnici a kontroloval telefonní přípojku?“

„Ano,“ řekl Giles.
„Pan Paravicini byl v obývacím pokoji a hrál na klavír. Mimochodem, slyšel vás někdo, pane Paravicini?“

„Hrál jsem potichounku, jedním prstem.“

„Jakou melodii?“

„Tři slepé myšky, seržante,“ usmál se. „Tutéž melodii si pan Wren nahoře pískal. Ta melodie nám všem bzučí v hlavě.“

„Je to odporná melodie,“ podotkla Molly.
„Co telefonní vedení?“ zeptal se Metcalf. „Bylo záměrně přerušeno?“

„Ano, pane majore. Drát je přeříznutý hned pod oknem jídelny… Právě jsem zjistil místo poškození, když paní Davisová vykřikla.“

„Ale to je šílenství. Jak si může myslit, že se odtud dostane?“ zeptal se Christopher pištivě.
Seržant si ho pečlivě změřil jedním okem.
„Třeba mu na tom ani tak nezáleží,“ řekl. „Anebo naopak si je naprosto jist, že na nás vyzraje. Vrahové už bývají takoví.“ Dodal: „K výcviku patří také malé informatorium z psychologie. Mentalita takového schizofrenika je velice zajímavá.“

„Což abychom vynechali cizí slova?“ řekl Giles.
„Jak Libo, pane Davisi. Pro tu chvíli vystačíme s dvěma zcela všedními slůvky. Jedno zní vražda a druhé nebezpečí. Na to se musíme soustředit. Takže si teď znovu ujasníme vaše pohyby, pane majore. Říkáte, že jste byl ve sklepě. Proč?“

„Porozhlédnout se,“ řekl major. „Nakoukl jsem do toho přístěnku pod schody a zpozoroval jsem tam dveře, otevřel jsem je a viděl jsem schody, sešel jsem dolů. Máte pěkné sklepy,“ podotkl k Gilesovi. „Řekl bych, že to kdysi bývala klášterní krypta.“

„Nezabýváme se průzkumem historických památek, pane majore.
Vyšetřujeme vraždu. Paní Davisová, poslouchejte chvíli pozorně, prosím vás. Nechám kuchyňské dveře otevřené.“ Vyšel ven, nějaké dveře zaklaply se slabým vrznutím. „Slyšela jste tohle, paní Davisová?“ zeptal se, když zase stanul ve dveřích.
„Já… znělo to tak nějak.“

„To byly dveře od přístěnku. Dost možná vrah uslyšel vaše kroky z kuchyně, když po zabití paní Boylové procházel halou, uskočil do přístěnku a zavřel za sebou dveře.“

„Pak budou jeho otisky uvnitř přístěnku,“ zvolal Christopher.
„Moje tam už jsou,“ řekl major Metcalf.
„Správně,“ pravil seržant Trotter, „ale pro ty máme dostatečné vysvětlení, že?“ dodal hladce.
„Poslyšte, seržante,“ řekl Giles, „uznávám, že záležitost je ve vašich rukou. Ale toto je můj dům a cítím se do jisté míry odpovědný za lidi pod jeho střechou. Neměli bychom učinit preventivní opatření?“

„Jaké například, pane Davisi?“

„Mám-li mluvit otevřeně, omezit svobodu pohybu osoby, na kterou podle mého soudu padá hlavní podezření.“

Podíval se zpříma na Christophera Wrena.
Christopher Wren vyskočil jako šlehnutý a rozkřičel se vřískavě a hystericky: „To není pravda. To není pravda. Jste proti mně. Všichni jsou vždycky proti mně. Chcete to na mě shodit. To je nespravedlivé… nespravedlivé…“

„Jen klid, chlapče,“ řekl major Metcalf.
„Nic si z toho nedělej, Chrisi,“ přistoupila k němu Molly. Položila mu ruku na rameno. „Nikdo proti tobě není. Řekněte mu, že se nemá čeho bát,“ řekla seržantu Trotterovi.
„Nikoho falešně neobviňujeme,“ řekl seržant Trotter.
„Řekněte mu, že ho nezatknete.“

„Nezatknu nikoho. Abych to mohl udělat, musím mít důkazy. Zatím žádné důkazy nemám.“

Giles vykřikl: „Myslím, že ti přeskočilo, Molly, a vám, seržante, taky. Ten popis se hodí jen na jedinou osobu a…“

„Už dost, Gilesi, už dost…“ přerušila ho Molly. „Tak už mlč. Seržante, mohla bych… mohla bych s vámi… mohla bych s vámi minutku mluvit?“

„Zůstanu tady,“ řekl Giles.
„Ne, Gilesi, ty jdi taky, prosím.“

Giles se zakabonil jako mrak. Řekl: „Nevím, co se to s tebou děje, Molly.“

Šel za ostatními a přibouchl dveře.
„Tak oč jde, paní Davisová?“

„Seržante, když jste nám vykládal o longridgeské tragédii, vypadalo to, že za původce tohohle všeho považujete nejstaršího chlapce. Ale víte to jistě?“

„To je správná připomínka, paní Davisová. Ale všechno na to poukazuje – mentální labilita, dezerce z armády, psychiatrická expertiza.“

„Já vím, a proto přirozeně podezření padá na Christopherá. Ale já tomu nevěřím. Musí být nějaké jiné – eventuality. Cožpak ty děti neměly žádné příbuzné – například rodiče?“

„Matka byla mrtvá. Ale otec byl na frontě v zámoří.“

„Co o něm víte? Kde je teď?“

„Nemáme žádné informace. Loni byl demobilizován.“

„Jestliže syn je duševně labilní, mohl mít stejné dispozice i otec.“

„Přirozeně.“

„Takže vrah může být středního věku nebo starý. Když jsem řekla, že volala policie, byl to pro majora Metcalfa otřes, vzpomínám si, fakticky.“

Seržant Trotter řekl klidně: „Milá paní Davisová, věřte mi, že jsem vzal v úvahu všechny možnosti. Mohl to být ten hoch Jim – otec – ba i sestra. Není vyloučeno, že to byla žena. Nepřehlédl jsem nic. Už se mi to rýsuje dost jasně, ale jistota mi chybí. Vědět něco jistě je opravdu těžké – zejména v dnešní době. Překvapilo by vás, s čím se u nás na policii setkáváme. Hlavně u sňatků. Kvapné sňatky – válečné sňatky. Lidé jsou vytrženi ze svého prostředí. Žádná rodina, žádné příbuzenstvo, nikde nic. Snoubenky mají všechno za bernou minci. Chlápek prohlásí, že je stíhací pilot nebo major od pěchoty, a děvče mu slepě věří. Někdy třeba až po roce nebo dvou odhalí, že je to uprchlý bankovní pokladník s manželkou a dětmi nebo vojenský zběh.“

Nadechl se a pokračoval.
„Já vím moc dobře, co vás tíží, paní Davisová. Chtěl bych vám říct pouze jedno. Vrah se baví. To je jediná věc, kterou jsem si jistý.“ Šel ke dveřím.
Molly stála velmi vzpřímeně a tiše, tváře jí hořely. Chvíli stála strnule, potom se pomalu hnula ke kamnům, klekla si a otevřela troubu. Vylinula se lahodná, známá vůně. Ulevilo se jí. Jako by byla náhle přenesena zpátky do milého, domáckého světa všedních věcí. Vaření, uklízení, hospodaření, obyčejný prozaický život.
Tak od nepamětných časů ženy vařily jídlo pro své muže. Nebezpečný svět – svět šílenství se vzdálil. Žena ve své kuchyni je bezpečná – navěky bezpečná.
Kuchyňské dveře se otevřely. Otočila hlavu, když vstoupil Christopher Wren. Byl trochu udýchaný.
„Páni,“ řekl. „To je binec. Někdo ukradl seržantovy lyže!“

„Seržantovy lyže? Ale proč by to dělal?“

„To si neumím představit. Přece kdyby se seržant rozhodl od nás odejít, musilo by to vraha jen těšit. Chci říct, že to nedává žádný smysl, chápete?“

„Giles je strčil do přístěnku pod schody.“

„No, a tam teď nejsou. Záhada, co?“ zasmál se škodolibě. „Seržant se kvůli tomu hrozně rozlítil. Prská jako kočka. Naváží se do chudáka majora. Náš veterán tvrdí, že sice v přístěnku byl, ale že si nevšiml, jestli tam nějaké lyže jsou nebo ne. Trotter říká, že si toho musel všimnout. Mezi námi,“ Christopher snížil hlas a předklonil se, „tahle mela začíná Trottera zmáhat.“

„Všechny nás to začíná zmáhat,“ řekla Molly.
„Mne ne. Mě to ohromně rozjařuje. Je to tak nádherně neskutečné.“ Molly řekla ostře: „Neříkal byste to, kdyby… kdybyste ji byl našel vy. Myslím paní Boylovou. Pořád na to musím myslet… Nejde mi to z hlavy. Její obličej… celý napuchlý a rudý…“

Zachvěla se. Christopher k ní přistoupil. Položil jí ruku na rameno. „Já vím. Jsem idiot. Promiňte. Nerozmyslel jsem si to.“

Molly suše vzlykla. „Před momentem se mi zdálo, že je to už zase dobré… jídlo… kuchyň,“ mluvila zmateně, nesouvisle, „a pak najednou… všechno se vrátilo… jako zlý sen.“

Na tváři Christophera Wrena byl zvláštní výraz, když tak hleděl na její sklopenou hlavu.
„Chápu,“ řekl. „Chápu.“ Udělal pár kroků ke dveřím. „Tak já radši vypadnu a… nebudu vás rušit.“

Molly vykřikla: „Nechoďte!“, zrovna když měl ruku na klice. Otočil se a tázavě se na ni podíval. Pak se pomalu vrátil.
„Myslíte to doopravdy?“

„Co jestli myslím?“

„Že nechcete, abych šel pryč?“

„Vždyť to povídám. Nechci být sama. Bojím se být sama.“ Christopher si sedl ke stolu. Molly se sklonila k troubě, dala pečeni o vrub výš, zavřela troubu a přisedla si k němu.
„To je zajímavé,“ řekl Christopher bezvýrazným hlasem.
„Co je zajímavé?“

„Že se nebojíte být sama se mnou. Vy se mě nebojíte, viďte?“ Zavrtěla hlavou. „Vás ne.“

„Proč ze mne nemáte strach, Molly?“

„Já nevím… prostě nemám.“

„A přece jsem jediná osoba, která… odpovídá popisu. Vrah jako nalinkovaný.“

„Ne,“ řekla Molly. „Jsou ještě jiné možnosti. Mluvila jsem o tom se seržantem Trotterem.“

„Souhlasil?“

„Nezamítl to,“ řekla Molly pomalu.
Některá slova jí zněla znovu a znovu v hlavě. Zejména ta poslední věta: Já vím moc dobře, co vás tíži, paní Davisová. Jenže věděl to opravdu? Bylo možné, aby to věděl? Řekl taky, že vrah se baví. Byla to pravda?
Řekla Christopherovi: „Baví tě to? Ani bych neřekla, vzdor tomu, co jsi tu před chvílí povídal.“

„Kristepane, jak by mě to mohlo bavit?“ Christopher na ni zíral. „To je ale divný nápad.“

„Nemám to ze sebe. To říkal seržant Trotter. Já tu osobu nenávidím. On… vkládá člověku do hlavy myšlenky… výmysly… nesmysly, které nemůžou být pravda.“

Složila hlavu do dlaní a zakryla si oči. Christopher velmi jemně ty ruce dal dolů.
„Podívej se na mě, Molly,“ řekl. „Co to má všechno znamenat?“ Nechala ho, aby ji jemně přinutil sednout si na židli u kuchyňského stolu. Nechoval se už ani hystericky, ani dětinsky.
„Co se stalo, Molly?“ zeptal se.
Molly se na něho podívala – dlouhý hodnotící pohled. Zeptala se nepatřičně: „Jak dlouho se známe, Christophere? Dva dny?“

„Tak nějak. Myslíš si, že přes tu krátkou dobu máme dojem, že se dobře známe, viď?“

„Ano – není to zvláštní?“

„Ani ne. Proudí mezi námi jakési sympatie. Asi proto, že jsme si oba… zkusili svoje.“

To nebyla otázka. To bylo konstatováni. Molly k tomu nic nepodotkla. Řekla velmi pokojně a opět to bylo spíš konstatování než otázka: „Ty se nejmenuješ Christopher Wren, viď?“

„Ne.“

„Proč sis vybral…“

„Zrovna tohle jméno. Připadalo mi to žertovné. Ve škole mi říkali Sir Christopher. Když sir, tak sir… příjmení se vnucovalo samo. Ve skutečnosti jsem vojenský zběh.“

Na okamžik se Molly v očích kmitlo zděšení.
Christopher to viděl. „Ano,“ řekl, „přesně jako náš neznámý vrah. Povídal jsem ti, že jsem jediný, kdo splňuje všechny podmínky.“

„Neblázni,“ řekla Molly. „Řekla jsem ti, že nevěřím, že jsi vrah. Pokračuj, povídej mi o sobě. Proč jsi zběhl… nervy?“

„Myslíš ze strachu? Ne, kupodivu jsem neměl strach – aspoň ne víc než ostatní. Dokonce jsem si vysloužil pověst, že si v palbě zachovávám chladnou krev. Ne, bylo to kvůli něčemu úplně jinému. Kvůli matce.“

„Matce?“

„Totiž zahynula… při náletu. Pod troskami. Musili ji… vykopat. Nevím, co to se mnou udělalo, když jsem se to dozvěděl… asi jsem zcvokl nebo co. Víš, zdálo se mi, že zasypaný jsem/á. Měl jsem dojem, že se musím honem vrátit domů a vykopat se… nedovedu to vysvětlit… všechno se mi mátlo.“ Schýlil hlavu, mluvil zastřeným hlasem. „Dlouho jsem se toulal a hledal ji… nebo spíš sebe… už nevím koho. A když se mi v hlavě zase rozjasnilo, měl jsem strach vrátit se… nebo se přihlásit… věděl jsem, že bych to nikdy nedokázal vysvětlit. Od té doby jsem… prostě nula.“

Zahleděl se na ni, z mladé tváře čišelo zoufalství.
„To si nesmíš myslet,“ řekla Molly jemně. „Můžeš začít znovu.“

„Je to vůbec možné?“

„Samozřejmě, jsi tak mladý.“

„To je fakt, ale jsem v koncích.“

„Ne, nejsi v koncích,“ řekla Molly, „to si jenom myslíš. Tenhle pocit podle mě musí prožít každý – aspoň jednou za život, pocit, že je v koncích, že nemůže dál.“

„Ty jsi to zažila, viď, Molly? Určitě, jinak bys nemohla takhle mluvit.“

„Ano.“

„A co se stalo tobě?“

„Mně se stalo, co se stalo spoustě jiných. Měla jsem ženicha, mladého pilota… padl.“

„A nebylo v tom ještě něco jiného?“

„Možná. Jako děvče jsem se střetla s něčím, co bylo kruté a nelidské. Od té doby jsem měla sklon myslet si, že život je vždycky… hnusný. Když Jacka sestřelili, jen mě to utvrdilo ve víře, že svět je krutý a zrádný.“

„To znám. A pak, hádám,“ řekl Christopher a pozoroval ji, „jsi potkala Gilese.“

„Ano.“ Uviděl, jak se jí na rtech zachvěl úsměv, něžný, skoro plachý. „Giles přišel… cítila jsem se zase šťastná, bezpečná, všechno bylo v pořádku – Giles!“

Úsměv prchl ze rtů. Tvář se náhle propadla. Otřásla se, jako by jí byla zima.
„Co je, Molly? Co tě děsí? Něco tě přece děsí, viď?“

Přikývla.
„A souvisí to nějak s Gilesem? S něčím, co řekl nebo udělal?“

„Giles za to nemůže. To ten hnusný člověk.“

„Jaký hnusný člověk?“ Christopher byl překvapený. „Paravicini?“

„Ne. Ne. Seržant Trotter.“

„Seržant Trotter?“

„Napovídá… naznačuje… nasazuje mi do hlavy hnusné myšlenky o Gilesovi… něco takového by mi nikdy ve snu nenapadlo. Nenávidím ho… nenávidím ho.“

Christopherovo obočí se zvedlo v pomalém překvapení. „Giles? Giles! Aha, samozřejmě, jsme skoro stejně staří. Připadá mi daleko starší – ale ve skutečností to asi tak nebude. Hm, Giles by taky mohl odpovídat popisu. Jenže, Molly, vždyť je to holý nesmysl. Přece ten den, co zabili v Londýně tu ženskou, byl Giles s tebou tady.“

Molly neodpověděla.
Christopher se na ni ostře zadíval. „Nebo tu nebyl?“

Molly začala překotně a nesouvisle drmolit: „Byl celý den pryč – autem – jel na druhý konec hrabství kvůli pletivu… poněvadž tam byl výprodej… aspoň to řekl a já tomu věřila… teprve… teprve když…“

„Co teprve když?“

Molly pomalu sáhla na Evening Standard ležící na stole a ukázala na datum.
Christopher se podíval a řekl: „Londýnské vydání, dva dny staré.“

„Vyndala jsem je Gilesovi z kapsy, když se vrátil. On… musel být v Londýně.“

Christopher zíral. Zíral na noviny a zíral na Molly. Našpulil rty a zahvízdal, ale hned přestal. Bylo nevhodné pískat tuhle melodii zrovna teď.
Řekl a pečlivě přitom volil slova a vyhýbal se jejím očím: „Kolik toho vlastně o Gilesovi víš?“

„Nezačínej!“ vykřikla Molly. „Nezačínej! Přesně to mi řekl nebo naznačil ten odporný Trotter. Prý ženy často nic nevědí o mužích, za které se vdaly… hlavně za války. Věří… slepě věří tomu, co jim manžel o sobě pověděl.“

„To asi bude pravda.“

„Ještě ty to říkej! Nesnesu to. To dělá jenom to, že jsme všichni bez sebe, tak na jehlách. Člověk… člověk je nakonec schopen uvěřit každé smyšlence… To není pravda! Já…“

Zarazila se. Dveře se otevřely.
Vešel Giles. Tvářil se velmi posupně. „Neruším?“ zeptal se. Christopher sklouzl ze stolu. „Jen se školím ve vaření,“ řekl. „Opravdu? Koukněte se, Wrene, tite-á-tétes jsou v současné době velmi nezdravá. Vyhýbejte se napříště kuchyni, rozuměl jste?“

„Ovšem, ale…“

„Vyhýbejte se mé ženě, Wrene. Příští obětí se nesmí stát ona.“

„To mi právě dělá starosti,“ řekl Christopher.
Jestliže se v těch slovech tajila nějaká narážka, Giles ji zřejmě neregistroval. Jeho tvář pouze ještě o stupeň znachověla. „Starosti přenechte mně,“ řekl. „Dokážu se postarat o vlastní ženu. Sakra, vypadněte už odtud.“

Molly řekla jasným hlasem: „Prosím tě, běž, Christophere. Vážně – běž.“

Christopher se pomalu hnul ke dveřím. „Nepůjdu nikam daleko,“ řekl a slova byla určena Molly a tentokrát se v nich tajila narážka zcela nesporně.
„Tak kdy už konečně vypadnete?“

Christopher se pištivě a dětinsky zachichotal: „Podle rozkazu, kapitáne!“ řekl.
Dveře za ním zapadly. Giles se pustil do Molly:
„Proboha, Molly, ty nemáš kouska rozumu! Zavřít se tu o samotě s nebezpečným vražedným maniakem!“

„To není on…“ rychle se opravila, „on není nebezpečný. A stejně si dávám pozor. Dokážu… se o sebe postarat sama.“

Giles se protivně zasmál. „To fikala paní Boylová taky.“

Molly řekla pomalu: „Je mi ho líto.“

„Tobě je líto vraždícího šílence?“

Molly na něj vrhla zvláštní pohled. „Byla bych schopná litovat vraždícího šílence,“ řekla.
„A ke všemu mu tykat. Odkdypak jste spolu tak důvěrní?“

„Gilesi, nebuď směšný. Dneska si každý hned tyká. Jako bys to nevěděl.“

„Po dvou dnech? Ale možná že se znáte déle. Možná že jsi znala Christophera Wrena, toho paarchitekta, než sem přijel? Možná že jsi mu navrhla, aby sem přijel? Možná že jste to všechno upekli spolu?“ Molly na něho zírala. „Gilesi, tobě přeskočilo. Co mi to tu proboha chceš namluvit?“

„Chci ti namluvit, že Christopher Wren je tvůj dobrý známý, že k němu máš bližší vztah, než jsi ochotná přiznat.“

„Ty ses zbláznil, Gilesi!“

„Chceš mi vykládat, žes ho jaktěživ neviděla, pokud k nám nevkročil. A to ti není podivné, že se takový kluk usadí na takové ztracené vartě?“

„Proč by to mělo být divnější, než že se k nám nastěhovala paní Boylová a major Metcalf.“

„Mně se zdá, že je. Vždycky jsem četl, že tihle vraždící cvoci mají pro ženy zvláštní přitažlivost. Zdá se, že je to pravda. Jak ses s ním seznámila? Jak dlouho už to trvá?“

„Jsi úplně nemožný, Gilesi. Viděla jsem Christophera Wrena poprvé, když sem přijel.“

„Nejela jsi přede dvěma dny do Londýna a nedohodla ses s ním, že budete dělat, jako že se neznáte?“

„Gilesi, víš sám nejlíp, že jsem v Londýně nebyla už kolik neděl.“

„Ne? To je zajímavé.“ Vylovil z kapsy kožešinou lemovanou rukavici a držel ji před sebou. „Tuhle rukavici jsi měla na sobě předevčírem, viď? Ten den, kdy jsem jel do Sailhamu pro pletivo.“

„Ten den, kdy jsi jel do Sailhamu pro pletivo,“ opakovala Molly a pevně se mu dívala do očí. „Ano, měla jsem tyhle rukavice.“

„Říkala jsi, že jsi byla ve vsi. Když jsi byla jenom ve vesnici, co dělá potom v té rukavici tohle?“

Žalobně před ní podržel růžový autobusový lístek.
Na okamžik bylo ticho.
„Jela jsi do Londýna,“ řekl Giles.
„Tak dobře,“ řekla Molly. Bojovně vystrčila bradu. „Jela jsem do Londýna.“

„Na schůzku s tím frajerem.“

„Ne, proto ne.“

„Tak proč jsi tam jela?“

„To ti prozatím nepovím, Gilesi.“

„Pokud si nevymyslíš nějakou pěknou pohádku.“

„Myslím, že tě nenávidím,“ řekla Molly.
„Já tebe ne,“ řekl Giles pomalu. „Ale skoro by to pro mne bylo lepší. Prostě cítím, že – už tě nepoznávám – nic o tobě nevím.“

„Mám stejný pocit,“ řekla Molly. „Jsi… jsi někdo cizí. Muž, který mi lže…“

„Kdy jsem ti něco zalhal?“

Molly se zasmála. „Myslíš, že jsem ti uvěřila tu tvoji pohádku o drátěném pletivu? Ty jsi byl ten den v Londýně taky.“

„Tak tys mě tam viděla,“ řekl Giles. „A neměla jsi tolik důvěry…“

„Důvěry k tobě? Já už nikdy… nikomu… nebudu důvěřovat.“ Žádný z nich nepostřehl tiché vrznutí kuchyňských dveří. Pan Paravicini maličko zakašlal.
„Trapné,“ mumlal. „Pevně doufám, mládeži, že si neříkáte víc, než si myslíte. Tyhle milenecké šarvátky se tak snadno zvrhnou.“

„Milenecké šarvátky,“ řekl Giles výsměšně. „To se povedlo.“

„Já vím. Já vím,“ řekl pan Paravicini. „Chápu, jak vám je. Taky jsem si to prodělal zamlada. Ale přišel jsem vám povědět, že ten inspektůrek trvá na tom, abychom se shromáždili v obývacím pokoji. Prý má nápad.“ Pan Paravicini se zachichotal. „Policie mívá stopu… to už jsem často slyšel. Ale nápad! O tom silně pochybuji. Náš seržant Trotter je horlivý a snaživý orgán, ale bystrostí želbohu neoplývá.“

„Běž ty, Gilesi,“ řekla Molly. „Musím se tu starat o vaření. Seržant Trotter se beze mě obejde.“

„Když tak mluvíme o vaření,“ řekl pan Paravicini a mrštně se přitočil k Molly, „už jste někdy vyzkoušela tenhle recept: zapéct kuřecí jatýrka na krajíčku veky potřeném silnou vrstvou paštiky z husích jater a přikrytém tenoučkým plátkem šunky pokapané lyonskou hořčicí?“

„Paštiku z husích jater dneska člověk často nevidí,“ řekl Giles. „Pojďme, Paravicini.“

„Nemám zůstat a pomoci vám, milostivá?“

„Vy půjdete se mnou do obývacího pokoje, Paravicini,“ řekl Giles.
Pan Paravicini se maličko zasmál.
„Manžel se o vás bojí. Přirozeně. Nelíbí se mu představa, že by mě měl nechat s vámi o samotě. Bojí se mých sadistických sklonů – donjuan ho neleká. Poddávám se násilí.“ Ladně se uklonil a políbil si konečky prstů.
Molly řekla rozpačitě: „Ale, pane Paravicini, já vím, že…“

Pan Paravicini potřásl hlavou. Řekl Gilesovi: „Jste velmi moudrý, mladíku. Neriskujte. Mohu snad vám – případně inspektorovi – dokázat, že nejsem vražedný maniak? Nikoliv. Zápor se tak těžko dokazuje.“

Bezstarostně zabroukal.
Molly sebou trhla. „Pane Paravicini – prosím vás, ne tu hroznou melodii.“

„Tři slepé myšky, na mou duši! Nejde mi to pořád z hlavy. Když tak o tom uvažuji, je to pěkně krvelačná říkanka. Žádné paci paci pacičky. Ale děti mají rády hrůzostrašné věci. Možná že jste si toho taky všimli? To říkadlo je typicky anglické – krutá selanka anglického venkova: ocásky jim uřezala. Bodejť by se to dítěti nelíbilo… mohl bych vám o dětech vyprávět věci…“

„Nedělejte to, prosím vás,“ řekla Molly slabě. „Myslím si, že jste taky ukrutný.“ Hlas se jí hystericky zvedl. „Pořád se smějete a usmíváte – jako kočka, když si hraje s myší… hraje si…“

Rozesmála se.
„Seber se, Molly,“ řekl Giles. „Pojď s námi, půjdeme do obývacího pokoje všichni společně. Trotter už bude netrpělivý. Vaření nech být. Vražda je důležitější než jídlo.“

„Nevím, nevím, jestli máte tak docela pravdu,“ řekl pan Paravicini, když za nimi cupital drobnými přískoky. „Odsouzenec se s chutí nasnídal… tak se to vždycky píše.“
V hale se k nim přidal Christopher Wren a Giles mocně svraštil brvy. Christopher vrhl na Molly rychlý úzkostlivý pohled, ale Molly s hlavou vztyčenou kráčela přímo vpřed. Napochodovali skoro jako procesí ke dveřím obývacího pokoje. Zadní voj tvořil pan Paravicini se svými cupitavými přískoky.
Seržant Trotter a major Metcalf už na ně čekali. Major vypadal nahněvaně. Seržant Trotter vypadal uzarděle a energicky.
„Tak je to dobře,“ řekl, když vstoupili. „Chtěl jsem vás mít všechny pohromadě. Rád bych podnikl jistý pokus a budu potřebovat vaši spolupráci.“

„Bude to trvat dlouho?“ zeptala se Molly. „Mám v kuchyni dost napilno. Přece jenom se musíme taky najíst.“

„Ano,“ řekl seržant Trotter. „Uvědomuji si to, paní Davisová. Ale s prominutím, jsou důležitější věci než jídlo. Například paní Boylová už na žádné jídlo nebude reflektovat.“

„Seržante,“ řekl major Metcalf, „to je mimořádně netaktní způsob vyjadřování.“

„Omlouvám se, pane majore, ale chci, aby se na tom experimentu podíleli všichni.“

„Už jste našel lyže, seržante?“ zeptala se Molly.
Mladík zrudl. „Ne, paní Davisová. Ale mohu říci, že mám velmi silné podezření, kdo je vzal. A proč je vzal. Víc o tom prozatím neřeknu.“ j
„Ale opravdu, prosím vás,“ žadonil pan Paravicini. „Odjakživa jsem toho názoru, že vysvětlení se musí nechat až docela nakonec – do té napínavé poslední kapitoly.“

„Tohle není žádná společenská hra, pane.“

„Vážně? A to jste myslím na omylu. Já myslím, že je to hra – pro někoho.“

„Vrah se baví,“ mumlala Molly tiše.
Ostatní na ni užasle pohlédli. Zarděla se.
„Cituji jenom, co říkal seržant Trotter.“

Seržant Trotter nevypadal nijak potěšeně. „Nejsme v detektivce, abyste tu mohl vykládat o poslední kapitole, pane Paravicini,“ řekl. „Tohle je doopravdy. To se nás týká.“

„Pokud se to netýká mě,“ řekl Christopher Wren a přejel si prsty po krku.
„No tak, nechte toho, mladíku,“ okřikl ho major Metcalf. „Seržant nám poví, co po nás chce.“

Seržant Trotter odkašlal. Jeho hlas zúředněl.
„Zapsal jsem si výpovědi vás všech. Tyto výpovědi se týkají místa, kde jste se zdržovali v okamžiku smrti paní Boylové. Pánové Wren a Davis byli ve svých ložnicích. Paní Davisová v kuchyni. Major Metcalf ve sklepě. Pan Paravicini v tomto pokoji…“

Odmlčel se a pokračoval.
„Tak znějí vaše výpovědi. Nemohu si je nijak ověřit. Snad jsou pravdivé, snad ne. Abych to řekl zcela jasně – čtyři pravdivé jsou – jedna je lživá. Ale která?“

Podíval se z tváře na tvář. Nikdo nepromluvil.
„Čtyři z vás mluví pravdu – pátý lže. Mám plán, který může vést k odhalení lháře. A jestli odhalím, kdo z vás mi lhal – potom budu znát i vraha.“

Giles řekl ostře: „To není tak jisté. Někdo mohl lhát – z nějakého jiného důvodu.“

„O tom silně pochybuji, pane Davisi.“

„Ale v čem je ten nápad, člověče? Přece jste říkal, že nemáte možnost výpovědi prověřit?“

„Ano, ale kdyby každý ještě jednou tyto situace zopakoval…“

„Pchá,“ pravil major přezíravě. „Rekonstrukce zločinu. Zahraniční metoda.“

„Nikoliv rekonstrukce zločinu, pane majore. Rekonstrukce počínání lidí údajně nevinných.“

„A co si od toho slibujete?“

„Odpusťte, ale prozatím to nehodlám vysvětlovat.“

„Chcete po nás,“ zeptala se Molly, „něco jako reprízu?“

„Víceméně, paní Davisová.“

Rozhostilo se ticho. Jaksi stísněné ticho.
To je past, pomyslila si Molly. Je to past – ale není mi jasné, co… Vypadalo to, že v pokoji je pět viníků, a ne jeden viník a čtyři nevinní. Všichni vespolek vrhali postranní pochybovačné pohledy na sebejistého usmívajícího se mladíka, který podal ten nevinně znějící návrh.
Christopher vyvřískl: „Mně není jasné – vůbec mi není jasné – co vlastně doufáte odhalit, tím že chcete po lidech, aby udělali znovu to, co dělali před vraždou. To je podle mě čirý nesmysl.“

„Vážně, pane Wrene?“

„Samozřejmě,“ řekl Giles pomalu, „na tom, co říkáte, seržante, něco je. Budeme spolupracovat. Takže každý má dělat přesně to, co dělal prve?“

„Tak jest, zopakujeme si tutéž situaci.“

Slabá dvojznačnost té věty přinutila majora Metcalfa prudce vzhlédnout. Seržant Trotter pokračoval.
„Pan Paravicini nám říkal, že seděl u klavíru a hrál jistou melodii. Pane Paravicini, snad budete tak laskav a ukážete nám přesně, co jste dělal?“

„Ovšemže, drahý seržante.“

Pan Paravicini čiperně odcupital ke křídlu a usadil se na otáčivé stoličce.
„Mistr vám nyní zahraje na klavír znělku zločinu,“ prohlásil s rozmáchlým gestem.
Zacenil se a s afektovanou preciozitou vyťukával jedním prstem melodii Tři slepých myšek.
Baví se, myslila si Molly, baví se.
Tlumené měkké zvuky působily ve velikém pokoji skoro strašidelně.
„Děkuji vám, pane Paravicini,“ řekl seržant Trotter. „Předpokládám, že jste přesně takto hrál onu melodii při… při předchozí příležitosti.“

„Ano, seržante, třikrát jsem refrén opakoval.“

Seržant Trotter se obrátil k Molly. „Hrajete na piano, paní Davisová?“

„Ano.“

„Dokázala byste vyťukat melodii jako pan Paravicini a zahrát ji přesně stejným způsobem?“

„Samozřejmě.“

„Pak tedy si sedněte ke klavíru, a až vám dám znamení, začnete hrát, ano?“

Molly vypadala lehce zmateně. Potom pomalu odešla ke klavíru.
Pan Paravicini vstal ze stoličky s ostrým protestem: „Ale, seržante, rozuměl jsem, že máme zopakovat své předchozí počínání. Já jsem seděl tady u klavíru.“

„Uspořádáme reprízu dané situace – ale jednotlivé role nebudou nutně obsazeny stejně.“

„Nevidím… jaký to má smysl,“ řekl Giles.
„Má to smysl, pane Davisi. Je to způsob, jak prověřit původní výpovědi – smím-li tak říci, jednu výpověď především. Tak tedy začneme. Přidělím vám vaše obsazení. Paní Davisová zůstane laskavě tady – u klavíru. Vy, pane Wrene, jděte laskavě do kuchyně. Můžete přitom dohlédnout na oběd paní Davisové. Vy, pane Paravicini, šel byste laskavě do pokoje pana Wrena? Můžete tam osvědčit své hudební nadání a pískat Tři slepé myšky zrovna jako on. Vy, pane majore, se jděte laskavě podívat na telefon do ložnice pana Davise. A vy, pane Davisi, prosím vás, zajděte do přístěnku v hale a odtud do sklepa.“

Nastalo okamžik ticho. Pak se čtveřice mužů pomalu hnula ke dveřím. Trotter šel za nimi. Ohlédl se přes rameno.
„Počítejte do padesáti a pak začněte hrát, paní Davisová,“ řekl.
Vyšel za ostatními. Než dveře zaklaply, slyšela Molly, jak pan Paravicini ostrým hlasem podotýká: „Netušil jsem, že si policie tak ráda hraje na pikanou.“

„48, 49, 50.“

Když dopočítala, začala Molly poslušně hrát. Znovu se velkým znělým pokojem plížila ta měkká krutá melodie.
Tři slepé myšky
vyběhly ze spíšky…
Molly cítila, jak jí srdce buší stále rychleji a rychleji. Paravicini měl pravdu, byla to hrůzostrašná a příšerná říkanka. Byl v ní dětský nedostatek soucitu, který u dospělých tak děsí.
Z patra slyšela velmi slabě tutéž melodii, kterou v roli Christophera Wrena pískal pan Paravicini.
Náhle se z knihovny ozvalo rádio. Musel je otevřít seržant Trotter. Takže on sám hraje roli paní Boylové. Ale proč? Co to má za smysl?
V čem je ta past? Neboť past to je, to jí bylo jasné.
Na šíji ucítila studený závan. Prudce otočila hlavu. Určitě se otevřely dveře. Někdo vešel… Ne, pokoj byl prázdný. Ale náhle pocítila nervozitu, strach. Co kdyby někdo přišel. Třeba pan Paravicini by přihopkoval ke dveřím, hopkoval by ke klavíru, v dlouhých prstech by mu to cukalo a hrálo…
„Takže, milostivá hraje smuteční pochod sama sobě, roztomilý nápad…“ Nesmysl – nebuď pitomá – nefantazíruj. Ostatně vždyť ho slyšíš hvízdat ti nad hlavou. Stejně jako on slyší tebe.
Málem přestala hrát, když ji to napadlo! Nikdo neslyšel pana Paraviciniho hrát. Je tohle ta past? Co když pan Paravicini vůbec nehrál? Co když byl v knihovně, a ne v obývacím pokoji. V knihovně a škrtil tam paní Boylovou?
Byl nelibě, velmi nelibě dotčen, když ji Trotter požádal, aby hrála. Zdůrazňoval, že se kláves sotva dotýkal. Samozřejmě záleželo mu na tom, aby hrála tichounce, tak tiše, aby to za dveřmi nebylo slyšet. Poněvadž kdyby klavír tentokrát uslyšel někdo, kdo ho prve neslyšel – tak je to, Trotter by zjistil, co hledal: kdo mu lhal.
Dveře obývacího pokoje se otevřely. V předtuše, že je to Paravicini, Molly užuž zaječela. Ale byl to pouze seržant Trotter. Vešel zrovna, když melodii zopakovala potřetí.
„Děkuji vám, paní Davisová,“ řekl.
Vypadal vrcholně spokojený a choval se rázně a sebevědomě. Molly dala ruce z klávesnice. „Máte, co jste chtěl?“ zeptala se. „Přesně tak,“ hlas mu zněl jásavě. „Mám, co jsem chtěl.“

„Jak to? Kdo?“

„Vy to nevíte, paní Davisová? Ale jděte – tak těžké to zas není. Mimochodem, smím-li tak říci, zachovala jste se mimořádně bláhově. Dovolila jste mi, abych pátral po třetí oběti. Následkem toho jste se octla ve vážném nebezpečí.“

„Já? Nevím, co tím myslíte.“

„Myslím, že jste se mnou nejednala poctivě. Zatajila jste mi jisté okolnosti – právě tak jako paní Boylová.“

„Nechápu.“

„Ale chápete. Když jsem se poprvé zmínil o longridgeské tragédii, věděla jste už o ní všechno. Ale věděla, nezapírejte. Byla jste rozrušená. To vy jste potvrdila, že paní Boylová byla v oblasti ubytovací referenkou. Ona a vy jste krajanky. Takže když jsem začal uvažovat, kdo by asi mohl být třetí oběť, okamžitě jsem připadl na vás. Měla jste o longridgeské záležitosti informace z první ruky. Policajti nejsou zase takoví tupci, jak se povídá.“

Molly řekla tichým hlasem: „To vy nepochopíte. Nechtěla jsem na to vzpomínat.“

„Chápu to.“ Hlas se mu maličko změnil. „Za svobodna jste se jmenovala Wainwrightová, viďte?“

„Ano.“

„A jste trošičku starší, než předstíráte. Roku 1940, když se ta věc stala, jste byla učitelkou na škole v Abbeyvale.“

„Ne!“

„Ale ano, učila jste tam, paní Davisová.“

„Neučila, vždyť vám to říkám.“

„Tomu chlapci, co zemřel, se podařilo poslat vám psaní. Ukradl známku. V tom psaní proboha prosil svou milou paní učitelku o pomoc. Povinností učitele je zjistit, proč nějaké dítě nechodí do školy. Vy jste to nezjistila. Vy jste dopis toho usmrkánka ignorovala.“

„Dost.“ Molly planuly tváře. „Mluvíte o mé sestře. Učitelkou v Abbeyvale byla ona. Ale ona ten dopis nezahodila. Byla nemocná, měla zápal plic. To psaní dostala do ruky, teprve když už chlapec nežil. Byla to pro ni rána… krutá rána. Vždycky si všechno strašně brala. Právě proto, že se kvůli tomu tak nasoužila, nechtěla jsem už o tom nikdy slyšet. Chtěla jsem na to zapomenout jako na zlý sen.“ Molly si rukama zakryla oči. Když je sundala, Trotter na ni zíral. Řekl tiše: „Tak to byla vaše sestra. No, koneckonců…“ Náhle se divně pousmál. „Není to zas tak důležité. Vaše sestra – můj bratr…“ Vytáhl cosi z kapsy. Šťastně se usmíval.
Molly se zahleděla na předmět v jeho ruce. „Vždycky jsem si myslela, že policie nenosí zbraň,“ řekla.
„Máte pravdu, paní Davisová,“ řekl mladík. „Jenže já nejsem policista. Já jsem Jim. Já jsem Georgieho bratr. Myslela jste, že jsem policista, protože jsem zavolal z veřejné budky ve vsi a řekl, že seržant Trotter je na cestě k vám. Než jsem se tu ukázal, přeřízl jsem telefonní vedení, abyste se nemohli dovolat na policejní stanici.“

Molly na něho třeštila zrak. Revolver teď mířil na ni.
„Nehýbejte se, paní Davisová – a nekřičte – nebo střelím.“

Pořád ještě se usmíval. Byl to dětský úsměv, uvědomila si Molly s hrůzou. A jeho hlas se za řeči stával dětským hlasem.
„Ano,“ řekl. „Já jsem Georgieho bratr. Georgie umřel na longridgeském statku. Ta bába protivná nás tam poslala a hospodyně na nás byla zlá a vy jste nám nechtěli pomoct. Zůstali jsme sami – tři slepé myšky. Povídal jsem, že vás všechny zabiju, až vyrostu. A myslel jsem to vážně. Od té doby jsem na to myslel pořád.“ Najednou se zamračil. „Vojáci se mě něco naotravovali – a ten doktor se pořád vyptával – musel jsem pláchnout. Bál jsem se, že mi nedovolí udělat, co jsem udělat chtěl. Ale teď už jsem dospělý. A dospělí můžou dělat, co se jim zlíbí.“

Molly se vzchopila. Mluv na něho, řekla si. Rozptyl ho nějak. „Jenže jak se odtud chceš dostat, Jime?“ řekla. „To se ti nepodaří.“ Tvář se mu zachmuřila. „Někdo mi schoval lyže, nemůžu je najít.“ Rozesmál se. „Ale doufám, že mi to projde i tak. To je revolver vašeho manžela. Vzal jsem mu ho ze zásuvky. Počítám, že si budou myslit, že vás zastřelil on. Stejně – moc mi na tom nesejde. Svoje jsem si užil. To byla legrace – hrát si na někoho jiného. A jak koukala ta ženská v Londýně, když mě poznala. A ta bába pitomá dnes ráno.“ Pokýval hlavou.
Jasně, strašidelně zaznělo zahvízdání. Někdo pískal melodii Tři slepých myšek.
Trotter sebou trhl, revolver zakolísal – rozlehl se výkřik: „K zenu, paní Davisová!“

Molly padla na podlahu; ze skrýše za divanem u dveří se vyřítil major Metcalf a skočil po Trotterovi. Třeskla rána, kulka se zaryla do jednoho z nevalných pláten, drahých srdci zesnulé slečny Emoryové.
Vzápětí se strhla vřava: dovnitř vrazil Giles a jemu v patách Christopher a pan Paravicini.
Major Metcalf držel Trottera v pevném sevření a hovořil v krátkých výbušných větách.
„Vešel jsem, když jste hrála – vklouzl jsem za pohovku – od začátku mi byl podezřelý – poněvadž jsem věděl, že to není žádný policista. Policista jsem já – inspektor Tanner. Dohodli jsme se s Metcalfem, že přijedu místo něho. Scotland Yard usoudil, že je radno mít lokalitu pod kontrolou. – A ty, chlapče,“ promluvil docela vlídně ke zkrotlému Trotterovi, „pojď se mnou. Nikdo ti nebude ubližovat. Všechno se spraví. Postaráme se o tebe.“

Opálený mladík se zeptal žalostným dětským hláskem: „Georgie se na mě nebude zlobit?“

Metcalf řekl: „Ne, Georgie se nebude zlobit.“

Zamumlal k Gilesovi, když šel kolem: „Případ pro psychiatra.“ Odešli spolu. Pan Paravicini poklepal Christopherovi na rameno. „Příteli, vy pojďte se mnou taky,“ řekl.
Když osaměli, Giles a Molly se na sebe podívali. V dalším okamžiku si leželi v náručí.
„Miláčku,“ řekl Giles, „opravdu se ti nic nestalo?“

„Ne, ne, jsem úplně v pořádku. Gilesi, byla jsem tak děsně popletená. Už jsem si málem myslela – co vlastně jsi předevčírem dělal v Londýně?“

„Sháněl jsem pro tebe dárek k zítřejšímu výročí, miláčku. Nechtěl jsem, abys to věděla.“

„To je náhoda! Já jela do Londýna koupit dárek zase pro tebe. Nechtěla jsem, abys to věděl.“

„Byl jsem šíleně žárlivý na toho neurotického frajírka. Asi mi přeskočilo nebo co. Odpusť mi to, miláčku.“

Dveře se otevřely a dovnitř vcupital svým kozím způsobem pan Paravicini. Zářil.
„Že ruším vaše smíření… takový dojemný výstup… Bohužel se s vámi musím rozloučit. Právě se k nám propracoval policejní džíp. Přemluvím je, aby mě vzali s sebou.“ Naklonil se a špital Molly tajuplně do ucha. „V nedaleké budoucnosti budu mít patrné jisté potíže… ale pevně věřím, že dokážu všechno zase urovnat, a kdybyste náhodou obdrželi bedničku – a v ní řekněme husu nebo krocana, nějakou tu krabičku husí játrové paštiky, šunku, nebo pár nylonových punčoch… Považujte to laskavě za výraz mých díků jisté půvabné dámě. Pane Davisi, můj šek leží na stole v předsíni.“

Políbil Molly ruku a odhopkoval.
„Nylonky?“ mumlala Molly. „Husí paštika? Kdo je pan Paravicini? Mikuláš?“

„Z černého trhu, obávám se,“ podotkl Giles.
Dveřmi vstrčil nesměle hlavu Christopher Wren. „Holoubci,“ pravil, „doufám, že neruším, ale z kuchyně se valí čmoud. Něco se pálí. Neměl bych zasáhnout?“
Se zděšeným výkřikem: „Nákyp!“ prchla Molly z pokoje.
Three Blind Mice (from Three Blind Mice and Other Stories)
© 1950 by Agatha Christie Ltd.
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ANTHONY GILBERT
je pseudonym anglické autorky Lucy Beatrice Mallesonové (1899-1973). Čtenáři jejích románů se dlouhá léta domnívali, že je píše muž. Aby porušila tradici oblíbených pátračů z aristokratických kruhů (připomeňme jenom lorda Petra Dorothy L. Sayersové či pana Campiona Margery Allinghamové) vytvořila zrzavého advokáta Arthura Crooka, který v sobě nezapře rodilého Londýňana, hovoří lidovým jazykem, navštěvuje hospody, potrpí si na křiklavé oblečení – a vždy se řídí motem, že jeho klient je nevinen. Proto nečeká až na soudní přelíčení, ale sám shromažďuje důkazy proti pravému pachateli. Roku 1936 vyšel první z asi padesáti románů o Crookovi. Mallesonová o něm napsala pouze jedinou povídku, příběh z londýnské mlhy, odměněný roku 1946 druhou cenou v soutěži Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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DVAKRÁT VÁS POVĚSIT NEMŮŽOU/***
Mžení, které se táhlo od řeky během časného odpoledne, zhoustlo za soumraku v šedivou pokrývku mlhy a v době, kdy Big Ben odbíjel devátou a lidé po celé Anglii zapínali rádia kvůli zprávám, byla mlha tak hustá, že Arthur Crook, který otevřel okno své kanceláře v Bloomsbury Street číslo 123 a vyhlédl ven, měl pocit, že se vznáší nad počátečním chaosem. Pod ním nebylo vidět ani světélko, ani obrys něčeho, tma byla jako černá jáma. Jenom jeho bystrý sluch postřehl slabě a zdaleka nejisté kroky chodce, jehož přepadla tma, a tlumené troubení nerozvážného automobilisty, který se dal zaskočit počasím.
„Ohavný večer,“ řekl si Arthur Crook, mžouraje do neviditelného města. „Snad nejohavnější, co pamatuju.“ A zavřel okno. „Ale stejně,“ dodal, když se obrátil zpátky k psacímu stolu, kde pracoval uplynulých dvanáct hodin, „přináší lidem zaměstnání. Mlha znamená práci pro doktory, pro šoféry sanitek, pro policii i pro pohřební ústavy, pro troufalé lupiče i pro rozené lumpy.“

Ano, a taky práci pro lidi, jako byl Arthur Crook, který se staral speciálně o přestupníky zákona a nezodpovědné nedbalce a kterého na dvou kontinentech znali jako naději kriminálníků a příčinu zoufalství soudců.
A zatímco mu táhly hlavou tyhle myšlenky, šofér čekal a neuvědomoval si, co mu chystá noc, oběť pod příkrovem tmy vyklouzla z králičího kotce s koupelnou, který označovala za svůj byt, a její nepřítel číhal neviděn, ale na dosah.
V kanceláři pana Crooka zazvonil telefon.
Hlas, který se ozval na druhém konci, se zdál hrozně vzdálený, jako by byl taky přidušený mlhou, ale Crook, jehož znalost lidí byla rozsáhlá a jenž lidi znal ve všech jejich duševních stavech, si uvědomil, že ten chlapík je roztřesený strachem.
„Namouduši, třás se tak, že mně skoro vytřás sluchátko z ruky,“ řekl příští den Billovi Parsonsovi. „Divím se, že ten chlapík nespolk vlastní zuby a neudusil se.“

„Pane Crook,“ zašeptal hlas a Crook slyšel, jak zapadly pence, když mluvčí stiskl tlačítko A. „Bál jsem se, že už bude pozdě a že vás nezastihnu…“

„Až se přidám ke kampaní za čtyřicetihodinový pracovní týden, dám to světu vědět,“ odpověděl Crook vlídně. „Jsem jeden z těch chlapíků, co o nich čtete. Čas pro mě nic neznamená. A v takové mlze jako dnes by mohlo zrovna tak být devět ráno jako devět večer.“

„Právě díky té mlze jsem vám vůbec mohl zavolat,“ řekl hlas záhadně. „Víte totiž, ve tmě člověk doufá, že ho tamten nepozoruje.“
A sakra, pomyslel si Crook zklamaně. Zase jeden případ perzekučního bludu. Ale zeptal se docela trpělivě: „Copak? Někdo je vám v patách?“

Zdálo se, že vycítil změnu jeho nálady. „Vy si myslíte, že si to jenom představuju. Kéž bych. Jenže to, že mě tamten člověk sleduje, není jen utkvělá představa. Už mě třikrát varoval. Naposledy dnes večer.“

„Jak vás varuje?“

„Zavolá mě do bytu a pokaždé řekne totéž: ‚Jste to vy, Smythi? Pamatujte – mlčeti zlato.‘ A potom zase zavěsí.“

„A jéje!“ zvolal Crook. „I na dětské besídce už člověk zažije lepší žerty. Kdopak je ten váš vtipálek?“

„Nevím, jak se jmenuje,“ řekl hlas a tentokrát zněl z ještě větší dálky než předtím, „ale – je to ten, co uškrtil Isobelu Baldryovou.“

Každý viděl estrádní umělce, kteří přijdou na jeviště v žaketu a vyleštěných lakýrkách, ukloní se, zmizí, a než se stačíte nadechnout, jsou zpátky v cetkami posetém trikotu a se staniolovou svatozáří. Nemůžete přijít na to, jak bleskurychle to dokážou, ale žádný mistr rychlého převleku není rychlejší, než byl pan Crook, když slyšel tohle. Ve zlomku vteřiny z něho byla naprosto jiná osoba.
„No, teď se někam dostáváme,“ řekl a jeho hlas byl dychtivý jako právě zažehnutý oheň. „Jak jste říkal, že se jmenujete?“

„Smyth.“

„Jestli chcete zkoušet zrovna tohle…“

„To nechci. Radši bych měl vybranější jméno. Snažil jsem se psát to s ypsilonem, ale moc to nepomohlo. Byl jsem tehdy večer jedním z hostů na té party. Vy se ovšem nepamatujete. Nejsem z těch, na které si lidé pamatují. Ona si mě taky nepamatovala. Když jsem ten večer přišel do jejího domu, myslela si, že jsem přišel zkontrolovat stav plynoměru nebo tak něco. Vůbec nečekala, že se tam objevím. Řekla mi prostě předtím: ‚Musíte ke mně někdy večer přijít. Jsem doma vždycky v pátek,‘ a já se domníval, že má na mysli nanejvýš dva či tři lidi…“

„Tête à tête s tygřicí,“ řekl Crook. „Kdo vlastně jste? Krotitel dravé zvěře?“

„Pracuju u právnické firmy Wilson, Wilson a Wilson. Nevím, jestli to tam v pátek vypadalo vždycky tak, ale když jsem tam přišel, byl dům plný lidí – samých nevhodných lidí, myslím pro mne nevhodných. Byli hodně mladí a většina z nich byla právě demobilizovaná nebo na to čekala. I ten doktor byl předtím u letectva. Všichni na mě zírali, jako bych byl utekl z klece. Slyšel jsem jednoho říkat: ‚Ten vypadá, jako by se byl narodil v tvrďáku a v proužkovanejch kalhotách.‘ Mysleli si prostě, že tam jsem pro legraci.“
A ne pro moc velkou, pomyslel si pan Crook bez soucitu.
„Jenže to dopadlo tak, že legrace se obrací proti nim,“ pokračoval hlas najednou s důrazem. „Protože já jsem jediný, kdo ví, že Tom Merlin není vinen.“

„No, vím to já“ namítl pan Crook mírně, „protože jsem jeho obhájce a obhajuju jenom nevinné. A ví to ta mladá dáma, jinak by mě do téhle věci nezatáhla – myslím tu mladou dámu, kterou si bude brát. A ví to ovšem i skutečný vrah. Takže jsme dohromady čtyři. Docela slušný tým. Co když nám prozradíte vy, jak to víte?“

„Protože jsem stál za záclonou, když tamten vyšel z pokoje ve věži. Prošel kolem mě tak těsně, že bych se ho byl mohl dotknout, třebaže jsem ho ovšem nemohl vidět, protože v celém domě byla tma, jelikož hráli tu hru, které se říká ‚na vraha‘. Nevěděl jsem tehdy, že došlo k zločinu, ale když pak vyšla najevo pravda, uvědomil jsem si, že vrah musel vyjít právě z toho pokoje, kde byla ona, protože odjinud přijít nemohl.“

„Podívejte se,“ řekl Crook. „Předpokládejme, že jsem tuhle historku nikdy předtím neslyšel.“ A tuhle nejspíš opravdu neslyšel, kmitlo mu myslí. „Začněte na první stránce a prostě pokračujte až do konce. Za prvé proč jste stál za tou záclonou?“

„Schovával jsem se – ne proto, že se hrála ta hra, ale protože jsem – bylo mi zkrátka hrozně mizerně. Neměl jsem tam vůbec chodit. Nebyla to party pro mne. Nikdo si mě tam nevšímal, leda aby se mi vysmál, když jsem udělal něco špatně. Kdyby nebylo pana Merlina, ani bych se tam byl ničeho nenapil. A on mě prostě litoval. Slyšel jsem ho, jak říká tomu doktorovi: ‚Isobel by měla pamatovat, že každý člověk je lidská bytost,‘ a ten doktor – doktor Dunn – odpověděl:
‚Na to, abychom tohle mohli očekávat, je dnes už trochu pokročilá doba.‘“

„Vypadá to na rozpustilou party,“ poznamenal Crook.
„Bylo to hrozné. Nedokázal jsem pochopit, proč jsou do ní všichni muži, jak se zdá, zamilovaní. Ale byli. Nebyla nijak zvlášť přitažlivá, ale oni se chovali, jako by na ní bylo něco, co působilo, že všichni ostatní vedle ní vypadali bezvýznamní.“

Crook nad telefonem přikývl. Takovou měla zavražděná pověst. Kurtizána, která se minula dobou – tak ji popisoval tisk. Kdyby žila ve správném století, vyvolávala by senzaci. Ale stejně si nevedla tak špatně, ani v roce 1945.
„Bylo to tam dost nepříjemné už předtím,“ pokračoval hlas v telefonu. „Hrály se šarády, a na to já ovšem nejsem. Ostatní byli vynikající. Jeden nebo dva z nich byli opravdoví herci z divadla a i ostatní zřejmé hráli polovinu života amatérské divadlo. A jak se mi smáli – až je otrávila moje stupidita. Po chvíli toho nechali, třebaže jsem nabízel, že ze hry odstoupím a budu jenom přihlížet, a potom jsem se chtěl vůbec rozloučit, jenže slečna Baldryová namítala, jak bych mohl, když jsme víc než tři míle od nádraží a nikdo jiný ještě neodchází. Že mě později někdo sveze. Hra, které říkali ‚na vraha‘, byla stejně nepříjemná jako to ostatní, svým způsobem ještě nepříjemnější, protože byla tma a člověk nikdy nevěděl, do koho vrazí. Já v jednom okamžiku narazil přímo na ni a na Toma Merlina. Právě říkal, že by měla být opatrná, nebo že jí příště někdo zlomí vaz, a ona se zasmála a řekla: ‚Rád bys to snad udělal ty, Tome?‘ A pak se rozesmála ještě víc a zeptala se ho, jestli pořád ještě myslí na tu mršku mrňavou – takhle si totiž říkala – o které si kdysi myslel, že by se s ní mohl oženit. A zeptala se ho, proč se k ní nevrátí, jestliže chce. Bylo to hrozně nepříjemné. Odešel jsem od nich a dostal jsem se oknem na plochou střechu, které říkají olověná. Myslel jsem, že tam zůstanu, dokud ta hra neskončí. Ale neměl jsem klid ani tam, protože za chvíli tam přišel pan Merlin, byl ve strašném stavu, já se bál, že mě uvidí, a tak jsem zalezl do stínu a vrátil jsem se do domu jiným oknem. A tak jsem se ocitl v tom pokoji ve věži.“

„Přesně jako malý lord Fauntleroy,“ poznamenal Crook obdivně. „No a?“

„Třebaže ovšem všechna světla byla zhasnutá, měsíc svítil docela jasně, takže jsem viděl modrou zástěnu a slyšel tam nějaké zvuky a dohadoval jsem se, že se tam schovává slečna Baldryová. Chvilku jsem uvažoval o tom, že tam půjdu, najdu ji, a tak tu hru vyhraju, jenže v příštím okamžiku jsem si uvědomil, že není sama, že tam s ní někdo je – nějaký muž.“

„Jenže jste nevěděl kdo?“

„Ne.“

„Škoda,“ řekl Crook. „Užívali si tam, co?“

„O žádném užívání nic nevím. Je fakt, že všichni tam hodně pili a to je rozpalovalo, a já nikdy neměl rád tyhle scény – nemám bohužel moc silný žaludek – a tak jsem se hleděl ztratit. Ti dva byli tak zabraní do rozhovoru – ‚Tohle tě teď nemine, Isobelo‘ – slyšel jsem, jak jí ten muž říká. Vyšel jsem odtamtud tak, že mě neslyšeli – dělal jsem za války požární hlídku, víte, a to se člověk naučí chodit jako myška.“

„Zcela správně,“ přikývl Crook. „Nemá smysl přivést k výbuchu bombu. No a dál?“

„Sešel jsem dolů po schůdkách na odpočívadlo, zdálo se mi, že slyším jít někoho nahoru, a tak jsem se schoval za záclonu. Děsilo mě pomyšlení, že mě někdo objeví, jenže ty kroky se vrátily zase dolů a já slyšel šeptání a smích – všechno to, co člověk může na takové party čekat. Všichni se bavili, až na mne.“

„A na Isobelu, ovšem,“ podotkl Crook.
„Ta se taky bavila – až do té doby. No, nebyl jsem za tou záclonou dlouho, když se dveře do pokoje ve věži tiše zavřely a někdo se začal plížit dolů. Zůstal stát těsně u mne, jako by se nakláněl přes zábradlí schůdků, aby se ujistil, že ho nikdo nevidí jít dolů. Ani jsem se neodvažoval dýchat – i když jsem ovšem tehdy nevěděl, že došlo k nějaké vraždě – a za chvilku jsem slyšel, jak odchází dolů. V příštím okamžiku jsem slyšel, jak někdo jde rychle nahoru a po schůdkách do pokoje ve věži. Právě jsem se chystal vyjít zpoza té záclony, když jsem uslyšel mužský hlas, jak volá: ‚Normane! Normane! Proboha…‘ A doktor Dunn – sloužil jako doktor u letectva, ale to vlastně víte – zavolal: ‚Už jdu. Kde jste?‘ A ten první muž, byl to Andrew Tatham, ten herec, kterého pustili z armády po Dunkirku – řekl: ‚Nepouštějte sem ženy. Stalo se něco strašného!‘“

„A ženy se samozřejmě přihrnuly nahoru jako moře, když se vzedmulo kolem Kanutových nohou?“

„Spousta lidí šla nahoru a já vyšel ze své skrýše a přidal jsem se k nim, jenže dveře do pokoje ve věži byly zavřené a po chvíli z nich vyšel pan Tatham a řekl: ‚Radši půjdeme všichni dolů. Došlo k neštěstí.‘ A doktor Dunn se k němu připojil a řekl: ‚Jaký má smysl povídat jim tohle? Stejně se musejí dovědět pravdu. Isobel někdo zavraždil a podezření padá na nás všechny‘.“

„A kdy vás napadlo, že máte co povědět policii?“ zeptal se suše Crook.
„Ne hned. Mě – mě to taky hrozně šokovalo. Všichni se snažili vzpomenout si, kde vlastně byli, jenže, to se ví, byla tma a nikdo nic nemohl přesvědčivě dokázat. Řekl jsem, že jsem byl za tou záclonou. A že jsem ve skutečnosti nehrál, ale nikdo mě neposlouchal. Jako bych byl neviditelný. A pak se ozvalo jedno z děvčat: ‚Kde je Tom?‘ A pan Tatham řekl: ‚To je divné. Jenom doufám, že ho taky nezavraždili.‘ Ale ovšem že ho nezavraždili. Přidal se k nám po chvíli a řekl: ‚Baví se všichni dobře?‘ A jedné z dívek, té, které říkají Phoebe, se zmocnila hysterie. A pan Tatham se Toma zeptal: ‚Kde jsi proboha byl?‘ A Tom řekl, že byl na olověné střeše. On taky nehrál. Všichni se zatvářili překvapeně nebo – trochu nevěřícně. A doktor Dunn řekl: ‚Ale když jsi byl na té olověné střeše, tak jsi musel něco slyšet.‘ A Tom k tomu poznamenal: ‚Jenom ten obvyklý randál. Proč? Došlo snad k nějaké vraždě?‘ A pan Tatham ho okřikl: ‚Nech toho, ty blázne!‘ Ale Tom na nás všechny vyjeveně zíral a začal dorážet: ‚Povězte mi, co se stalo? Proč se všichni tak tváříte?‘ Tak mu to pověděli. Někteří si mysleli, že musel slyšet nějaký hluk, ale doktor Dunn řekl, že jestli pachatel měl kapku rozumu, nemusel natropit tolik hluku, aby to vzbudilo pozornost člověka na druhém konci ploché střechy, zvlášť když musel počítat s tím, že bude slyšet hluk zábavy a tak.“

„A když pak přišla policie – vzpomněl jste si, abyste jim pověděl o tom chlapíkovi, co vyšel z pokoje ve věži, nebo jste měl nějaký zvláštní důvod, abyste tohle zatajil?“

„Já – obávám se, že jsem ztratil hlavu. Víte, měl jsem v plánu udělat přesně to, co jste právě řekl, jenže pak jsem si uvědomil, že nikdo jiný nepřipustil, že by vůbec vkročil do toho pokoje, a já neměl ani stín důkazu, že moje vylíčení událostí je pravdivé, a – je to zkrátka něco jiného, než kdybych věděl, kdo byl ten člověk…“

„Víte,“ řekl Crook, „vypadá to, že budu mít na krku váš případ, jakmile to vyřídím s Tomem Merlinem.“

„Já nevěděl, v čem bych mohl prospět,“ bránil se pan Smyth. „Ale potom zatkli pana Merlina a já už dál nemohl mlčet. Poněvadž se mi zdálo, že třebaže nemůžu říct, kdo je vrah, nebo dokonce dokázat nevinu pana Mariina, porota by nerada vynášela verdikt o jeho vině po tom, co jí povím já.“

„Zapište si za uši tohle,“ řekl Crook přísně. „Porota nevynese verdikt o tom, že by byl vinen, za žádných okolností. O Toma Merlina se postarám, takže tentokrát viset nebude. Ale stejně se vy a já musíme setkat. Kde jste říkal, že teď jste?“

„Na nábřeží – v telefonní budce.“

„No, co vám brání přijít za mnou rovnou teď?“

„V téhle mlze?“

„Já myslel, že se podle vás v mlze cítíte bezpečnější.“

„Bezpečnější u telefonu, poněvadž budka je docela blízko mého bytu.“ Náhle se podivně křečovitě zahihňal. „I když jsem si fakticky začínal myslet, že i hvězdy se spikly proti mně, když jsem zjistil, že mám jenom jednu penci. Naštěstí druhá byla v kapse kabátu – mívám ji tam na večerník…“

„Tenhle detail si schovejte pro své memoáry,“ vyzval ho Crook. „Teď nemáte na práci nic jiného než pustit se po nábřeží…“

„Tramvaje už nejezdí.“

„To jim nevyčítejte,“ řekl Crook.
„A nevím, jak jezdí podzemka, ale metrem bych si stejně v tomhle počasí jet netroufal, a třebaže jsem myslím před chvílí zahlédl taxík.“

„Poslechněte!“ vybídl ho Crook. „Půjdete pěšky, jak jsem vám řek, až dojdete na Charing Cross. Z nábřeží spadnout nemůžete, a když už není žádný provoz, nemůže vás nic přejet. Podzemka je docela v pořádku a z Charing Cross na stanici Russell Square budete jedna dvě. Přestupte na Leicester Square. Jasný? Za pětadvacet minut můžete být u mě v kanceláři. Jsou to jenom tři domy od stanice a každý vám řekne moji adresu. Jsem po setmění známější než všechny domy v Londýně, a to bez výjimky.“

„Nestačilo by zítra…?“ začal Smyth, ale Crook ho zarazil: „Vyloučeno! Zítra můžete dostat další varování a tentokrát by mohlo být kapku vražednější než anonymní vzkaz po telefonu. Jenom neztrácejte kuráž. Je to jako návštěva u zubaře. Jakmile je to jednou odbyté, máte půl roku pokoj. Pokud si X. myslí, že hýčkáte své provinilé tajemství na hrudi, znamenáte pro něho nebezpečí. Jakmile mi to vyklopíte, jste v bezpečí.“

„Na Charing Cross je to hrozně daleko,“ zachvěl se chudák králíček. „Sotva pár kroků,“ ujistil ho Crook. „A tramvají ani taxíkem nejezděte. Pěkně pěšky po svejch, to bude bezpečnější.“

Takhle žertem bývá proneseno mnoho pravdivých slov.
„A teď,“ zauvažoval pan Crook, když odkládal telefon a díval se na velké buclaté hodinky, které vytáhl z kapsy. „Za prvé, kolik z téhle historky je pravda? A za druhé, jak dalece tomu bude věřit policie? Kdyby to byl kámoš Toma Merlina, vyprávěl by právě takovouhle historku, a kdyby si to všechno vycucal z prstu, nemohl by přijít na nic lepšího. Nedokazuje to Tomovu nevinu, ale jak sám říká, stačí to otřást porotou. Škoda že se s ní nepochlubil o trochu dřív.“

Byla to ovšem taky historka toho druhu, s jakou mohl přijít zločinec, jenže v tom případě by s ní byl vyrukoval hned. Ostatně ani optimistický pan Crook nemohl pana Smythe podezřívat z vraždy. Ten prostě nebyl z toho těsta, z jakého se pečou vrazi.
„Nemá žádnou osobnost,“ rozhodl Crook. „Černá kravata, tvrdý límeček, paraple a aktovka, příchod do práce denně v 8.10, – Ano, pane Browne. Zajisté, pane Jonesi. Zařídím to, pane Robinsone. Zpátky domů v 18.12, pravidelně jako hodiny, v sobotu odpoledne biograf nebo šťourání v květináčích za oknem, v neděli dopoledne si dlouho poleží –“ Takový byl podle Crooka program pana Smythe, dokud nenastane čas, aby si poležel déle než kdy jindy.
A v tom okamžiku ani pan Smyth, ani Arthur Crook neměli ponětí, jak se ten čas blíží.
Crook se podíval na hodinky. „Pět minut před startem balónu,“ poznamenal. A balón vzletěl jako herec reagující na svou narážku. Po uplynutí pěti minut znovu zazvonil telefon.
Když se pan Smyth šoural jako šnek směrem k Charing Crossu, opakoval si horečně v duchu znění vět, které řekne panu Crookovi. Byl tak vyděšený nadcházejícím rozhovorem, že jenom nějaký ještě větší děs ho mohl popohnat vpřed. Pan Smyth totiž nebyl žádný hrdina. Armáda ho odmítla za války použít a jeho nikdy nenapadlo opustit své bezpečné zaměstnání a přihlásit se dobrovolně k něčemu, co by mělo povahu válečné služby. Účast v požární hlídce byla povinná.
„Je fakt, že jsem se nenarodil k ničemu velkému,“ ujišťoval obvykle sám sebe. „Každodenní práce, běžné povinnosti… Nikdy jsem netoužil po světlech ramp.“ Jenže to vypadalo, že právě v těch se měl octnout. Posté vyslovil v duchu přání, aby se byl nikdy nesetkal s Isobelou Baldryovou, nebo když už se s ní setkal, aby se nikdy neřídil tím bláznivým impulsem, který ho přiměl vyhledat adresu, kterou mu dala, a vlastně se pozvat na její party. V okamžiku, kdy tam dorazil, věděl už, že si nikdy nemyslela, že to pozvání přijme.
„Ach, proč já tam jen chodil, proč já tam chodil,“ sténal sám pro sebe.
Tma jako by byla plná očí a uší. Zůstal najednou stát, aby se přesvědčil, jestli za sebou nepostřehne kradmé kroky, jenže slyšel jenom nekonečné pleskání černé vody o nábřeží, tlumený hluk policejní patroly, plující po proudu, a ze všeho nejhlasitěji poplašené bušení vlastního srdce. Ušel ještě kousek, a pak ke své hrůze shledal, že nemůže dál. Tma před ním se zdála neproniknutelná; mlha za ním se srazila jako zeď, která mu bránila v návratu. Připadal si jako člověk sestupující po úbočí srázného útesu, který náhle zjistí, že je ochromený, že nedokáže udělat jediný krok vpřed ani zpátky. Nevěděl, co by se bylo stalo, ale v tom okamžiku prorazilo mlhou nějaké auto, ujíždějící, jak se mu zdálo, nebezpečnou rychlostí. Bylo plné mladých mužů, přesně takových, s jakými se setkal na tom nešťastném večírku u Isobely Baldryové. Za jízdy si zpívali. To mu vnuklo nový nápad, takže bez pohnutí začal volat: „Taxi! Taxi!“ Někdo v tom autě ho uslyšel, vyklonil se ven a zařval: „Nemelem, starouši!“ Jenže teď ho sevřela jako krunýřem panika. A pak se zdálo, jako by se na něho štěstí přece jen usmálo. Nějaké vozidlo se pomalu prodíralo tmou.
„Taxi!“ zavolal a ulevilo se mu, když uslyšel, že vůz zastavil.
Hlas mu tou úlevou zadrhoval. „Chci do Bloomsbury Street. Do čísla 123. Znáte to?“

„Další klient pro pana Crooka, toho vopatrníka.“ Šofér se hlučně zachechtal. „Podívejme!“

„Vy – vy – říkáte, že ho znáte?“

„Všichni kluci na noční šichtě vědí vo panu Crookovi. Ten musí držet noční šichtu sám, podle hodin, kdy pracuje.“

„Vy myslíte, že jeho klienti ho radši vyhledávají v noci?“ Pana Smythe to poplašilo.
„No jo. Spíš je ták nepozná polda, jasan? Ten pán dostává divný návštěvy. Třebaže todle je poprvní, co se na mě chce, abych tam jel v takovýdle mlze.“ Jeho hlas zazněl pochybovačně. „Ale nevím, jak se to podaří, šéfe.“

„Ale musíte mě tam zavézt. Je to strašně důležité. On mě totiž čeká.“

„Vážně? Když je takovádle noc? To teda musíte mít starosti.“

„Ne, ale – já mu jenom právě telefonoval.“ Teď se zdálo nanejvýš důležité, aby se tam dostal za každou cenu.
„A sakra. Heleďte, to musíte mít kvalt.“

„To mám. Nevadí, když mě to bude něco stát…“ Napadlo ho, že pro šoféra je možná takováhle konverzace něco docela obvyklého. Neuvědomoval si dřív existenci tajného života, závislého na tmě.
„Přišlo by vás to na libru,“ řekl šofér pohotově.
„Na libru?“ Pana Smythe to šokovalo.
„Panu Crookovi by nelichotilo, kdyby si měl myslet, že vám nestojí za mizernou libru,“ poznamenal šofér.
Pan Smyth se rozhodl. „No dobrá.“

„Jste si jistej, že ty prachy máte?“

„Jistě. Moment.“ Pochopil, že šofér chce mít tu libru dřív, než vyrazí na cestu, a našmátral chatrnou, oblýskanou náprsní tašku, vytáhl z ní jedinou libru, která tam byla, a podal ji šoférovi. Ten ji i v mlze neomylně uchopil. Na okamžik ve voze rozsvítil, aby pan Smyth mohl nastoupit, pak zase zhasl a jeho pasažér klesl na čalounění s takovým supěním jako vyčerpaný běžec. Šoférův hlas k němu slabě dolehl, když vůz nastartoval.
„Jedna libra konečně, šéfe, není tak moc, když vám má zachránit krk.“

Pan Smyth sebou trhl. Jeho krk? Jeho krk přece není v nebezpečí. Nikdo si přece o něm nemyslí, že zavraždil Isobelu Baldryovou. Ale protest mu ve vteřině odumřel v srdci. Nejde mu o krk, ale o život – za jeho záchranu platí tu libru. Teď, když se vůz rozjel, pocítil záchvěv bezpečí. Cestování v něm vždycky probouzelo nervozitu, bál se, že by mohl zmeškat vlak, nasednout omylem do jiného nebo zjistit, že nemá volné sedadlo. Jakmile cesta začala, vždy se mu ulevilo. Myslel na nastávající rozhovor, upínal všechnu svou naději na Arthura Crooka. Ten se nepoleká, neexistovala situace, která by mohla takového člověka polekat. A možná, uvažoval pan Smyth, ukolébávaje se do falešného bezpečí, že se pan Crook zasměje obavám svého návštěvníka. To jsem právě potřeboval, řekne. Rozřešil jste mi celý případ, opatřil jste mi chybějící článek. Spravedlnost by vám měla poděkovat, pane Smythi… A zabloudil v labyrintu útržkovitých snů.
Najednou si uvědomil, že taxík, který se nějakou dobu ploužil, zůstal teď úplně stát. Šofér vystoupil a otevřel dveře.
„Bohužel, pane, ta zatracená mlha. Přece jen tam nemůžu dojet.“

„Chcete říct, že se tam nemůžete dostat?“ Jeho hlas zazněl nevěřícně.
„Jde vo můj krk stejně jako vo váš,“ připomněl mu šofér.
„Ale – já musím – jste si jistý, že to není možné? Kdybychom jeli hodně pomalu…“

„Kdybysme jeli vo moc pomalejc, tak bysme jeli zpátky. Bohužel, šéfe, je jenom jeden flek, tam bysme dorazili dneska v noci, kdybysme jeli dál, a to je márnice. A tam vám nepomůže ani pan Crook.“

„Tak tedy – kde teď jsme?“

„Dál než sto mil vod Charing Crossu to nebude,“ odpověděl šofér opatrně. „Víc bych nerad říkal. Ale s tím taxíkem už dál nejedu. Kdyby ho chtěl nákej blbec štípnout, ať si poslouží. Nejspíš by se naboural do kandelábru, kdyby to zkusil!“

Pan Smyth vylezl váhavě na ponurou ulici; byla vlezlá zima a on se rozklepal.
„Budu vám muset dát zpátky tu libru,“ řekl šofér zarmouceně. „No, do Bloomsbury Street jste mě nezavezl, viďte?“ Pan Smyth předpokládal, že musí šoférovi za jeho námahu něco dát. Vztáhl jednu ruku, aby si vzal bankovku, a druhou strčil do kapsy, kde měl drobné. Pak to přišlo, se stejnou šokující náhlostí jako smrt Isobely Baldryové. Jeho prsty právě vzaly bankovku, když ho něco s děsivou brutalitou praštilo. Automaticky sevřel bankovku pevněji, ale k ničemu to nebylo, nemohl ji udržet. Kromě toho po tom prvním úderu následovaly další. Skutečně úplné krupobití úderů, provázené šokem a nesnesitelnou bolestí a pocitem, že svět se někam vytrácí. Nedokázal vlastně odhadnout, co se stalo, na to už neměl čas. Jenom když zavrávoral a nohy mu uklouzly po mokrém listí u chodníku, takže padl nadobro, blesklo mu tmou, která obestírala jeho mozek navždycky: „Já si myslel, že na taxíka je ten auťák zatraceně nóbl.“

Krátce po tomhle zazvonil telefon Arthura Crooka podruhé a nervózní hlas řekl: „Tady Smyth, pane Crooku, bohužel nemůžu přijet. Já – ta mlha je moc hustá. Ztratil jsem se. Vracím se domů.“

„To je v pořádku,“ řekl pan Crook srdečně. „O mne a o Toma Merlina se nestarejte. Na nás teď nezáleží.“

„Kdyby mě v té mlze něco přejelo a zabilo, nepomohlo by to žádnému z vás,“ bránil se hlas.
„Když se to tak vezme, troufám si tvrdit, že na tom nebudu o nic hůř, kdyby se vám to stalo.“

„Ale – teď v noci nemůžete už stejně nic udělat.“

„Kdybych měl čekat na vás, neudělám nic až do soudného dne.“

„Já – já k vám přijdu zítra. Vždyť na tom vlastně nesejde.“

„Tohle všechno jsme si už probrali,“ řekl Crook. „Já mám přísné vychování. Co můžeš udělat dnes, neodkládej na zítřek.“

„Ale já nemůžu – to vám právě říkám. Přijdu – přijdu k vám zítra v devět ráno.“

„Jestli vás on nechá,“ řekl pan Crook temně.
„On?“

„Může na vás čekat před domem. To nikdy nevíte. Kde jste teď, mimochodem?“

„V telefonní budce.“

„To vím. Slyšel jsem dopadnout ty pence. Ale kde?“

„Na nábřeží.“

„Jaké je tam číslo?“

„Říkám vám, že je to telefonní budka.“

„I telefonní budky mají čísla.“

„Já nechápu…“

„Nepokoušíte se zatajit mi něco, Smythi, co říkáte?“

„Samozřejmě ne. Je to tady Fragonard 1511.“

„To je nová centrála v Templu. Musel jste zajít moc daleko.“

„Ale? Jistě. Totiž – vážně?“

„Přišel jste tam přece od Charing Crossu. Čili jste o jednu stanici přešel.“

„To v téhle mlze. Já myslel, že Charing Cross je hned tady přes ulici.“

„Nemáte moc orientačního smyslu,“ řekl Crook vlídně.
„Nemůžu sejít z cesty, když se budu držet nábřeží. Půjdu přímo zpátky k Westminsteru, otevřu si, zalehnu ve svém bytě a budu u vás určitě zítra přesně v devět.“

„Možná,“ řekl Crook mile. „Hezké sny.“ A zavěsil. „Obrázek džentlmena, jak klábosí s vrahem,“ oznámil. „Musí to být psí život, takového vraha. Tak zatraceně osamělý. A nebezpečný. Nemůžete nikomu důvěřovat, nemůžete se nikomu svěřit, nemůžete si být jistý ani sám sebou. Jediné uklouznutí a je s vámi konec. Jediné přiznání něčeho, co může vědět jen vrah, a jednoho studeného rána se ocitnete za mřížemi a nic vás už nezachrání. Ostatně nemůžete být zároveň ve střehu na všechny strany, a jak měl ten chlapík, co právě volal, vědět, že Smyth měl u sebe jenom dva měďáky, když dnes večer odcházel z bytu, takže podruhé zatelefonovat nemohl?“

Závěr z toho byl očividný. Někdo chtěl, aby pan Crook uvěřil, že Smyth tu schůzku nedodržel ze zbabělosti. Jinak – kdo ví? – když nejde hora k Mohamedovi, Mohamed se může jít podívat po hoře. A později, až se mlha zvedne, nějaký časný dělník nebo metař, možná i poldík, zakopne na nábřeží o nějaké tělo a on – Crook – vyrukuje se svým vyprávěním a bude se předpokládat, že toho chlapíka ve tmě přejeli – nebo dokonce zabili kvůli nějakým cennostem, které mohl mít u sebe. Crook si připomněl svou dřívější myšlenku – práci pro doktory, pro šoféry sanitek, pro pohřební ústavy – i pro Arthura Crooka. V té chvíli Smyth někde ležel, navždycky zbavený schopnosti podat svou informaci, zachránit nevinného člověka a pomoci vydat spravedlnosti viníka – ležel někde mezi stanicí Temple a Westminsterským mostem.
„A já si vsadím na Temple,“ řekl si Crook.
Byla to fantastická situace. Chvíli uvažoval, že zavolá policii a poví jim tuhle historku, jenže policajti se zajímají o zločiny jenom po jejich spáchání, a vražda bez mrtvoly jim prostě nedává vůbec žádný smysl. Takže se pan Crook rozhodl, že za ně udělá všechnu tu nádeničinu, najde mrtvolu a pak si počká, jak na to budou reagovat. Zamkl kancelář, zhasl světla a sesypal se dolů ze schodů jako pytel uhlí. Pyšnil se tím, že je jako kočka a že vidí ve tmě, ale i jemu nějakou dobu trvalo, než se do stanice Temple dostal. Čistě pro jistotu otevřel dveře telefonní budky poblíž a zkontroloval její číslo. Jak předpokládal, bylo to Fragonard 1511.
Byla tu ovšem možnost, že X. shodil mrtvolu z nábřeží, jenže Crook byl nakloněn pomyšlení, že to neudělal. Především nemůžete házet mrtvoly do Temže bez většího či menšího šplouchnutí, a nikdy nemůžete mít jistotu, že kolem právě neprojíždí temžská poříční policie. Kromě toho i malé mrtvoly jsou těžké, a mohla by tam být krev.
V každém ohledu bylo lepší vzbudit dojem, že došlo k pouliční nehodě. Crook znal případy, kdy pachatelé záměrně omráčili své oběti a pak je přejeli autem. Vytáhl tedy z kapsy svoji malou spolehlivou tužkovou baterku a dal se do hledání. Jeho hlavní obavou nebylo, že mrtvolu nenajde, ale že dřív nějaký všetečný strážník objeví jeho. A třebaže v životě už čelil kulkám a tupým předmětům, věděl, že pro každou profesi je nejhorší nechat se zesměšnit. Pátral pomalu podél nábřeží a uvažoval, jestli se mlha někdy zvedne, když světlo jeho baterky dopadlo na něco bílého kousek nad zemí. Ukázalo se, že to je kapesník uvázaný kolem opěradla jedné z nábřežních laviček. Byl uvázaný pevně na dvojitý uzel s konci rozprostřenými, jako by ten, kdo jej tam uvázal, chtěl mít jistotu, že jej zase najde. Crook na kapesník chvíli hleděl, než ho napadl jeho očividný význam. Proč člověk přiváže k něčemu ve tmě bílou látku? Očividně, aby si to místo označil. Když to za takové noci neudělá, nikdy nenajde cestu zpátky. Co ale Crook pořád ještě nevěděl, bylo to, proč se ten, kdo Smythe připravil o život, chtěl vrátit na místo činu. Kapesník byl totiž Smythův. Crookovi to bylo jasné hned, jakmile kapesník odvázal a uviděl v jeho rohu roztažená písmena „Smyth“. Na vrahovi, který vzal své oběti kapesník, aby si označil místo zločinu, bylo něco podivně odpuzujícího. Potom už Crookovi netrvalo dlouho mrtvolu najít. Ležela u chodníku, s krví z rozbitého čela černou v jasném světle baterky, s obličejem znetvořeným ranami a hrůzou. Ti, kdo mluví o pokojném odevzdání se smrti, by měli vidět takovýhle obličej, trochu by je to mohlo umlčet, pomyslel si pan Crook ponuře. Viděl smrt už tolikrát, že byste od něho nečekali žádnou přecitlivělost, ale byl by raději, aby pana Smythe našel někdo jiný.
Dřepl si vedle těla jako čiperné hnědé slůně a prohledal mu kapsy. Musel zjistit, co z nich vrah vzal, že se potřeboval vrátit. Samozřejmě, tělo mohl najít někdo jiný a nechat na lavičce kapesník, jenže nevinný člověk, argumentoval Crook, by tam byl nechal svůj vlastní. To už někdo musí být pořádný otrlec, aby bral věci s těla mrtvoly. V kapsách mrtvého toho moc nebylo, náprsní taška s několika desetišilinkovými bankovkami, sezónní jízdenka, pár drobných a staromódní cibulovité hodinky – to bylo všechno. Žádné zápalky, žádné cigarety a samozřejmě žádný kapesník.
„Co tady chybí?“ zamyslel se pan Crook, strčil ruce do vlastních kapes a našel tam hodinky, mince, peněženku, náprsní tašku, legitimaci, pytlík s tabákem, domovní klíče… „To je ono,“ řekl si pan Crook. „Nemá klíč. Jenže mluvil o tom, že se vrátí domů a otevře si, takže měl klíč…“ Byla tu možnost, že klíč mu vypadl z kapsy, ale třebaže Crook prohledal mokré špinavé listí, nenašel nic. Což čekal. Existovaly jenom dva důvody, proč by se X. chtěl dostat do Smythova bytu. Jeden byl ten, že věřil, že Smyth má proti němu nějaký důkaz, a toho se chtěl zmocnit. Druhý byl ten, že si chtěl opatřit alibi, které by ukázalo, že mrtvý ještě žil dejme tomu v půl jedenácté, na kteroužto hodinu, usoudil pan Crook, by si byl vrah zařídil alibi sám pro sebe. Panu Crookovi se okamžitě zvedla nálada. Ani ten nejchytřejší zločinec nedokáže vymyslet alibi, které by ještě chytřejší člověk nedokázal vyvrátit.
Pan Crook se narovnal, načež si uvědomil, že mrtvý má jednu ruku sevřenou v pěst. Dalo to práci, otevřít mu prsty, ale když se mu to podařilo, našel útržek pevného bílého papíru se zelenavou čmouhou na okraji. Ten útržek dobře poznal a navzdory všemu, co by tomu mohla říkat policie, uložil jej do náprsní tašky. Celý svět se v té chvíli zdál absolutně vylidněný, tu a tam se od řeky ozvalo dlouhé melancholické zahoukání nějakého nocí zdrženého vlečného parníčku nebo sirény od ústí řeky, které se slabě neslo tmou, jenže tohle byly zvuky z jiného světa, které spíš zesilovaly než rozptylovaly atmosféru smrti. Pokud šlo o příčinu smrti, pan Crook by hádal francouzský klíč. To je příhodná anonymní zbraň, která se dá nepříliš obtížně obstarat, ale mimořádně obtížně identifikovat. Jenom hlupáci si libují ve fantastických zbraních, jako jsou kordy a italské dýky a olovem zatížené jezdecké bičíky, jejichž majitelé se dají docela snadno vystopovat. V kritických záležitostech, jako je vražda, je bezpečnější nechat to na odbornících a držet se něčeho prozaického. Crook sám byl dosti prozaický, a tak se raději držel při zemi.
„Policie bude mít dnes v noci radost,“ řekl si a vrhl se přímou čarou k telefonu. Nejprve zavolal do bytu mrtvého a napřed si myslel, že mu štěstí nepřeje. Jenže když se už vzdával naděje, uslyšel, jak se sluchátko zvedlo a bezdechý hlas se ozval: „Haló?“

„Pan Smyth? Tady Arthur Crook. Chtěl jsem se jen přesvědčit, jestli jste se dostal domů v pořádku.“

„Dostal. Dostal. Ale jen taktak. Rozhodl jsem se přece jen jít pěšky.“

„Chlapík!“ pochválil ho pan Crook. „Nezapomeňte na naši zítřejší schůzku!“

„V devět hodin,“ řekl hlas. „Budu tam.“

Pan Crook zavěsil telefon. Ty jsi ale lhář, zamumlal si, a pak konečně vytočil číslo policie, 999.
Vrah se rozhodl nenechávat nic náhodě. Poté, co zavolal do kanceláře pana Crooka, se vrátil k čekajícímu vozu a ujížděl tak rychle, jak si jen troufal, zpátky k činžovnímu domu, kde bydlel. V tuhle hodinu bude mít hlídač podzemního parkoviště po službě a za takovéhle noci bylo málo pravděpodobné, že by vrah narazil na někoho jiného. Opatrně zajel s vozem na volné místo a důkladně je prozkoumal s baterkou v ruce. Prohledal i vnitřek pro případ, že by tam byla nějaká stopa po mrtvém muži, ale žádná tam nebyla. Dával dobrý pozor při otvírání a zavírání dveří, aby se nemusel obávat otisků prstů, ale když prohlížel vnějšek vozu, srdce měl najednou až v hrdle, když na pravých dveřích pro pasažéra objevil stopy krve. Našel starý hadr, pečlivě dveře otřel a hadr pak uložil v rohu na vzdáleném konci garáže. Tím se naneštěstí zdůraznily cákance bláta a deště na zbytku karosérie, neměl však čas čistit celé lakování; musel toho ještě spoustu udělat a věděl, že je určitá mez toho, co lidský nervový systém může vydržet. Zamkl vůz a šel ke vchodu do domu. Vrátný právě odcházel. Noční portýr tam nebyl, pracovních sil byl dosud nedostatek a po půl jedenácté večer se nájemníci starali sami o sebe.
„Pekelná noc, Meadowsi,“ poznamenal, když se zhluboka nadechl. „Už jsem si myslel, že mě sem přinesou nohama napřed.“

Vrátný, pochmurné stvoření, přikývl s jakýmsi morbidním gustem.
„Ráno se u nebeský brány bude hlásit spousta lidí, co na něco takovýho ani nepomysleli, když si dnes večer vyrazili,“ řekl.
Jeho společník zachoval kamennou tvář. „Já myslím, že mlha vždycky znamená smrt. Ale stejně, někoho to živí. Znamená to práci pro doktory a funebráky a lidi od sanitek…“ O Arthurovi Crookovi nic neřekl, ani na něho nepomyslel. Prošel kolem vrátného, vystoupil po schodech, odemkl dveře bytu, zabouchl je za sebou, a když slyšel, jak za vrátným zaklapla klika, přikradl se zpátky dolů, pořád ještě nikoho nepotkal, a vykročil na ulici. Zatím šlo všechno podle plánu.
K Westminsteru mu to trvalo déle, než předpokládal, poněvadž jednou v mlze zabloudil a začala se ho zmocňovat panika, čímž promarnil ještě víc času. Měl v úmyslu potvrdit, že je Smyth naživu a mluví ze svého vlastního telefonu řekněme v půl jedenácté večer. Kdyby se pak někdo vyptával, Meadows by mohl dosvědčit, že on sám se vrátil domů v půl jedenácté. Cestou zpátky se chystal vrátit klíč do kapsy mrtvého spolu s jeho kapesníkem a pod rouškou tmy se zase vplížit domů… Vypracoval si to jako program v rádiu.
Zdálo se, že štěstí mu přeje. Když vešel do Smythova činžáku, byla v hale poměrně tma. Byl to jeden z těch domů, kde při vstupu stisknete tlačítko a světlo trvá dost dlouho, abyste vyšel dvě patra; pak stisknete další tlačítko, což vám posvítí až nahoru. Výtah tam nebyl. Když odmykal dveře bytu, vyzváněl tam telefon, a když vzal z vidlice sluchátko, ozval se Arthur Crook, ze všech lidí na svět právě on, a volal mrtvého. Příchozí se zachvěl, když si pomyslel, jak tohle zavolání málem propásl. Nezdržel se v bytě dlouho; pořád ještě toho měl udělat spoustu, a čím dřív bude zpátky ve vlastním bytě, tím líp se bude cítit. A jak měl tušit, že do svého bytu už nikdy nevkročí?
Blahopřál si ke své prozíravosti, že uvázal ten kapesník k opěradlu lavičky; v tomhle počasí by mohl bloudit aspoň hodinu dokola, než by našel místo, kde Smyth leží u obrubníku a nohama shrnuje promočené spadané listí. Ale takhle si posvítil baterkou a uviděl svoje poznávací znamení bez potíží. Jenže potom se to začalo hatit. Došel až k lavičce, když uslyšel hlas nějakého neviditelného člověka, který zavolal: „Hej, vy tam!“ Uskočil, zhasl baterku a zamumlal: „Kdo sakra jste?“

„Promiňte, že jsem vás polekal,“ řekl stejný hlas, „ale tady leží nějaký chlapík, kterému se zřejmě něco stalo. Chtěl bych, abyste se na něj podíval.“

Tohle byla nepředvídaná okolnost, na kterou se nepřipravil, ale věděl, že si netroufne odmítnout. V tomhle stadiu si nemohl dovolit, aby vzbudil podezření. Kromě toho se mohl nabídnout, že zavolá policii, utíkat k telefonní budce a prostě se rozplynout v mlze. Jenomže buď jak buď musel mrtvému vrátit klíč. Přiblížil se k chodníku a klekl si vedle těla. Crook ho pozoroval jako rys. Tohle byl nejošemetnější okamžik; kdyby si nedali dost pozor, ten chlap by jim mohl ještě vyklouznout.
„Zavolal jste policii?“ zeptal se příchozí a začal vstávat. „Jestli ne, já…“ Ale vtom oba muži uslyšeli známý zvuk bouchnutí dvířek auta a policejní inspektor se dvěma muži, kteří postávali v pozadí, pokročil vpřed se slovy: „Tak copak, co se to tady děje?“

„Nějaký chlapík se tady nechal zabít,“ odpověděl Crook.
X. bleskově uvažoval. Trochu zavrávoral, a když Crook vztáhl ruku, aby ho zadržel, příchozí řekl: „To jsem nešika – uklouzl jsem po něčem – nevím, co to bylo.“ Rozsvítil znovu baterku, sehnul se a zvedl klíč. „Musel mu vypadnout z kapsy,“ navrhl. „Ledaže,“ obrátil se zdvořile na Crooka, „ledaže je váš.“

Crook zavrtěl hlavou.
„Kdo z vás nás volal?“ ozval se znovu inspektor.
„To já,“ řekl Crook. „A pak šel kolem tenhle pán a…“ Záměrně se odmlčel a podíval se na nově příchozího. Byla to bizarní scéna, muži vyhlížející jako siluety proti šedivé cloně mlhy, osvětlená pouze baterkami civilistů a silnými svítilnami policistů. „Jak vidím, tenhle pán je doktor…“ Jak Crook očekával, ozvala se otázka.
„Co jste to říkal?“

„Slavný člověk,“ řekl Crook. „Viděl jsem váš obrázek v novinách v době případu Baldryové. Doktor Norman Dunn, jestli se nemýlím? A snad bych se měl představit i já. Jsem Arthur Crook, jeden ze tří žijících mužů, kteří vědí, že Tom Merlin slečnu Baldryovou nezabil. Ti ostatní dva jsou Tom sám a samozřejmě i vrah.“

„Není tohle zvláštní shoda?“ řekl doktor Dunn.
„Ještě zvláštnější shoda přijde,“ varoval ho Crook. „Zatímco jsem tady čekal, mrkl jsem se tomu malému chlapíkovi na legitimaci, a kdo myslíte, že to je? Pan Alfred Smyth, taky zainteresovaný v případu Baldryové.“

Doktor sklonil baterku k zemi. „Tak tam jsem ho viděl už předtím? Měl jsem pocit, že ten obličej odněkud znám, jenomže…“

„Je trochu potlučený, že?“ řekl Crook. „Čím byste řekl, že se to stalo?“

„Neriskoval bych nějaký dohad bez bližšího ohledání. Napřed jsem pokládal za jisté, že ho srazilo auto…“

„V tom případě bychom měli být schopni to auto najít. Nemůže mít takhle rozbitý obličej a nenechat stopy své krve na kapotě toho auta.“

Bylo slyšet další hluk a přijela policejní ambulance, která vychrlila svou posádku po celé vozovce. Crook zvedl hlavu a ucítil na obličeji závan větru. To znamenalo, že mlha se brzy začne zvedat. Dávno před ránem už bude pryč. Inspektor se obrátil k oběma civilistům.
„Chci, abyste vy dva jeli se mnou,“ řekl. „Potřebuju si zjistit pár věd.“

„Já vám pomoct nemůžu,“ prohlásil Dunn ostře, ale inspektor mu namítl: „Potřebujeme někoho, aby toho mrtvého identifikoval.“

„To může udělat pan Crook. Ten ho zná.“

„Vždycky se rád poučím,“ řekl Crook.
„Ale vy…“ začal Dunn a zarazil se.
„Vy neznáte policii tak jako já,“ ujistil ho Crook. „Jenom to, že někdo má u sebe legitimaci se jménem Alfred Smyth, to není žádný důkaz. Já ho předtím nikdy neviděl.“

„Pan Crook má pravdu,“ řekl inspektor. „Potřebujeme někoho, kdo ho viděl za jeho života.“

Všichni se nasoukali do vozu, Crook s Dunnem přimáčknuti k sobě, a nikdo nepromluvil. Dunn úporně přemýšlel. Takhle do toho vletět, pomyslel si. Kdybych se byl tolik nesnažil o alibi – snad ale za Meadowsem nepůjdou. Jenže Meadows si to bude stejně pamatovat. A bude se mu to zdát podezřelé. A ten vůz. Samozřejmě že na něm byla krev. Když ho budou zkoumat, všimnou si, že jedno místo je umyté. A budou chtít vědět proč. Nemá smysl říkat, že jsem se vracel z kina. Meadows to může vyvrátit. Ostatně Baron, ten chlapík, co hlídá auta, si může vzpomenout, že moje tam neparkovalo, když šel ze služby. Dokolečka dokola, jako veverka v kleci, mu to vířilo ve zmučeném mozku. Musí se z toho najít nějaká cesta, myslel si, jako si myslely už tisíce před ním. Nemají žádný důkaz, vůbec žádný důkaz. Navenek byl docela klidný, zaujímal postoj, že si neumí představit, proč ho vlastně chtějí. Jenže v duchu propadal panice. Nelíbilo se mu prostředí policejní stanice, nelíbil se mu výraz inspektorova obličeje, nejvíc ze všeho se bál Crooka. Policie se musela držet pravidel; Crook nikdy neslyšel o pravidlech fair play. Představoval si férový boj jako vydloubávání očí, rýpání do žeber a kopání do žaludku. Strašný chlap. Ale Dunn se držel svého, neměli proti němu nic, co by dohromady znamenalo vraždu. Měl přece dost předvídavosti, aby se zbavil toho francouzáku, hodil ho do jedné z těch už neužívaných nádob na pomyje, které pořád ještě hyzdí londýnské ulice, jenže ho musel hodit do jedné poblíž svého bydliště, protože jiné nemohl ve tmě najít. Teď ho napadlo, že řeka by bývala jistější.
Pokoušel se vypadat dokonale klidně, sundal si plášť, hodil jej přes opěradlo židle a vytáhl si pouzdro s cigaretami.
„Náš vlastní doktor mrtvého samozřejmě ohledá,“ řekl inspektor, „ale jak dlouho byl po smrti, co byste řekl vy, doktore Dunne?“ Dunn zaváhal. „To není tak snadné. Je to malý chlapík a noc je hodně studená. Ale nebylo to dlouho.“

„Ale víc než dvacet minut?“ navrhl inspektor.
„Jistě, to víc, samozřejmě.“

„Z toho jsem paf,“ řekl inspektor. „Totiž pan Crook mu dvacet minut před tím, než jste se objevil u řeky vy, telefonoval do bytu.“

Dunn nedovedl pochopit, jak mohl zapomenout na tenhle telefonický rozhovor. Ten rozhovor, míněný jako hlavní článek jeho alibi, hrozil, že se jím všechno zvrtne.
„Nechápu, jak je to možné,“ zaprotestoval. „Ledaže ten chlapík tam měl nějakého dvojníka.“

„Vy umíte odpovědět na všechno,“ přikývl Crook. „Tentýž chlapík si z toho vlastně udělal zvyk. Zavolal mi o něco dřív z budky s číslem Fragonard 1511, aby mi oznámil, že Smyth nemůže dnes večer přijít na schůzku se mnou. Jenže o tom nevěděl nikdo jiný než Smyth a já, takže jak ten X. věděl, že Smyth nepřijde, jestli si to nezajistil sám?“

„Na to se neptejte mě,“ řekl Dunn.
„My se ptáme vás,“ prohlásil inspektor uváženě.
Doktor zůstal zírat. „Podívejte, jste docela vedle, jestli si myslíte, že já něco vím. Byla to prostě náhoda. Proč někoho nepošlete do Smythova bytu, ať zjistí, kdo tam je.“

„Na to jsme už mysleli,“ sdělil mu inspektor. „Jenže tam nebyl nikdo…“

„V tom případě – pan Crook si snad chtěl zažertovat.“

„Ale ne,“ zatvářil se Crook šokovaně. „Nikdy nepokládám vraždu za žert. Možná za zdroj živobytí, ale ne za žert.“

Dunn se pohnul, jako by se chystal vstát. „Je mi líto, že vám nemůžu pomoct…“

„Tím bych si nebyl tak jistý,“ protáhl Crook.
„Co tohle znamená?“

„Je tu prostě jeden bod, o kterém se inspektor nezmínil. Když jsem toho chudáka malého dnes večer našel, měl v ruce kousek papíru.
V pořádku, inspektore, hned to vysvětlím. Pro teďka to nechte chvilku na mně.“
A obrátil se zase na doktora Normana Dunna. „Byl to útržek bankovky a mně se zdálo, že kdybychom našli zbytek té bankovky, mohli bychom zatknout toho vraha.“

„To mohli. A vy si myslíte, že víte, kde ta bankovka je?“

„Mohl bych hádat.“

„Jestli si myslíte, že ji mám já…“ Dunn vytáhl náprsní tašku a hodil ji opovržlivě na stůl. „Můžete se po ní podívat sám.“

„Och, já nečekám, že bude tam,“ odpověděl Crook a náprsní tašce nevěnoval pozornost. „Jenomže – každý vrah udělá nějakou chybu, Dunne. Kdyby ji neudělal, pomáhej policii pánbůh. A pomáhej taky nevinným. A člověk, který má na svědomí vraždu, je jako chlapík, který se snaží vidět čtyřmi směry zároveň. Mně ta bankovka něco napověděla. Neobcházíte přece v mlze s bankovkami v ruce, jako by to byly pochodně. Vytáhnete bankovku jenom tehdy, když se chystáte někomu zaplatit. A kdo je ta jediná osoba, které pravděpodobně chcete platit za takových okolností? Mluvím jako nějaký zatracený politikář,“ dodal znechuceně. „Ale chápete už, kam mířím?“

„Jsem jenom doktor,“ řekl Dunn. „Ne profesionální čtenář myšlenek.“

„Zaplatil byste šoférovi, který vás dovezl k vašemu cíli – nebo se o to pokusil. To, že Smyth měl v ruce bankovku, mělo nějaký důvod, a já bych řekl, že se pokoušel zaplatit nějakému takovému chlapíkovi. To by vysvětlovalo, jak se octl u stanice Temple. Pěšky by byl neminul Charing Cross, ne človíček, který se tak bál tmy jako on. Když tu bankovku nabízel, X. ho srazil a zabil, a jakmile si uvědomil, že by lidé mohli klást nepříjemné otázky, kdyby tu bankovku u zabitého našli, tak ji odstranil. Zatím souhlasíte?“

„Já toho o vraždách nevím tolik jako vy,“ odpověděl Dunn.
„To je vaše potíž,“ přisvědčil pan Crook. „Je to vždycky potíž amatéra, když se postaví proti profíkům. Musí nutně prohrát. Ale pokračujme. X. odstraňuje bankovku. Zatím mu to klape. Jenže si toho musí spoustu pamatovat a nemá moc času. Nemůžeme mu mít za zlé, jestli si neuvědomuje, že člověka dostanou na šibenici maličkosti. Kdyby se mě někdo ptal, řekl bych, že X. si strčil tu bankovku do kapsy s nadějí, že se jí zbaví později, a řekl bych, že je tam ta bankovka pořád.“

„Můžete mi beze všeho prohledat kapsy,“ ujistil ho Dunn. „Ale varuju vás, Crooku, děláte velikou chybu. Vaše reputace nebude stát ani za ten útržek bankovky, který jste našel ve Smythově ruce, až se tahle historie provalí.“

„Já to risknu,“ odpověděl Crook.
Na inspektorův pokyn zvedl jeden policista Dunnův pršák a začal u něho prohledávat kapsy. Během příštích třiceti vteřin by bylo slyšet upadnout špendlík. Pak policista vytáhl pěst velikou jako šunka a v ní pomačkanou desetišilinkovou bankovku s jedním utrženým růžkem!
„Máte k tomuhle co povědět?“ zeptal se Crook, jemuž patrně nevadilo bít člověka, který ležel na zemi.
Duím zvrátil hlavu a dunivě se rozřehtal. „Tak vy si myslíte, že jste chytrák, co? Tohle jste na mě nejspíš narafičil, když jsme jeli sem. Jenomže náhodou ta Smythova bankovka byla librovka, ne desetišilinkovka. To jste nevěděl, co?“

„Ale věděl,“ řekl Crook, „věděl jsem to – protože útržek té bankovky mám v náprsní kapse. Byla to jedna z těch starých zelených. Ale co mi vrtá hlavou, je tohle – jak jste to věděl vy?“
„Bylo to hrozně výstřední, pane Crooku,“ poznamenal inspektor a svěsil koutky úst, když doktora odvedli.
„Mně nejde na rozum, jak může policie vůbec dopadnout tolik zločinců, kolik jich dopadne,“ odpálil Crook upřímně. „Rozum nám říká, že když chcete skřípnout lasičku, musíte to hrát jako lasička. Ale džentlmen – a všichni u policie jsou džentlmeni – neví o lasičkách vůbec nic.“

„Komické jsou ty potvůrky, co je chytají,“ poznamenal inspektor a nechal to moudře plavat.
„Počítal jsem, že když uvidí tu nepravou bankovku, kterou mu náhle strčíme pod nos, nebude schopen zabrzdit. Tohleto vždycky říkám. Vrahové se nechají chytit, protože jsou zbabělí. Kdyby prostě provedli svůj mord a nechali toho, mohli by umřít pěkně v posteli v devětadevadesáti. Jenomže v tu chvíli, co svou oběť odkrouhnou, začínají horečně stavět nějakou boudičku, aby se v ní schovali. A najednou jde kolem nějaký chlápek, který by si jich možná nikdy ani nevšiml, ale ta boudička v něm probudí zvědavost. Když si začnete ověřovat mordýřovo povídání, vsadím se, že zjistíte, jak si budoval jedno alibi za druhým, jako bobr při budování své hráze. A tahle jeho alibi ho nakonec přivedou na šibenici.“

Crookovo poslední slovo v tomhle případu platilo Tomovi Merlinovi a dívce, se kterou se Tom pořád ještě chtěl oženit.
„Spravedlnost je ta nejpotřeštěnější věc na světě,“ řekl jim. „Vy nejste, Tome, venku z kriminálu proto, že Norman Dunn zabil tu Baldryovou, i když se přiznal i k tomu. Inu, proč ne? Víme, že odrovnal Smythe, a dvakrát vás pověsit nemůžou. Ale právě to, že zabil Smythe, vás postavilo zpátky na nohy. Kdyby byl neprovedl tohle, dalo by nám bývalo možná pořádnou fušku tuhle záležitost rozmotat. Víte, kdo byl ten nejmoudřejší chlapík, co kdy žil? A neříkejte mi, že Šalomoun.“

„Tak kdo, pane Crooku?“ zeptala se dívka Toma Merlina, zavěšená do svého ženicha.
„Kmotr Králík. A víte proč? Páč se držel schovanej a nic neříkal. A pak vám řeknou, že zvířata jsou nižší řád tvorstva!“

You Can’t Hang Twice (from Best Detective Stories, edited by Edmund Crispin, Faber and Faber,
London 1961)
© 1946 by Lucy Malleson and William Collins, Ltd.
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WILLIAM IRISH
je vedle jmen Cornell Woolrich a George Hopley pseudonym, jehož používal Cornell George Hopley-Woolrich (1903-1968).
Narodil se v New Yorku jako syn důlního inženýra, dětství a mládí prožil v Jižní Americe a v Mexiku za revolučních roků „Pancho“ Villy a V. Carranzy. Po studiích v New Yorku upoutal už svým druhým románem Děti z Ritzu (1927), který byl odměněn cenou 10 000 dolarů a zfilmován. Napsal ještě dva zábavné společenské příběhy a od roku 1934 začal publikovat v časopise Černá maska a jiných napínavé povídky charakterizované zejména tísnivou, snovou atmosférou. Woolrich se oženil, ale jeho manželka od něj po dvou měsících odešla. Od té doby se stranil lidí a až do smrti žil prakticky v izolaci po hotelech s duševně nemocnou matkou. V jeho několika desítkách detektivních románů a více než 300 povídkách hraje důležitou roli uplývání času. Woolrich sugestivně navodí dramatické okolnosti často složité dějové zápletky, takže čtenář do konce neví, zda hrdina unikne hrozivému osudu. Podle jeho knih bylo natočeno přes dvacet filmů, jmenujme jen Okno do dvora (A. Hitchcock), Nevěsta byla v černém a Siréna z Mississippi (obojí F. Truffaut). Za jeho celoživotní dílo mu v roce 1948 organizace amerických autorů detektivních románů udělila Edgara. Česky vyšel román Dáma měla oranžový klobouk (1942) a několik povídek.
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TANČÍCÍ DETEKTIV/*****
Když jsem vpadla dovnitř a pádila přes foyer, Patsy Marino tam stál s hodinkama v ruce a kontroloval nám příchod. To von má ve zvyku. Jak mě zmerčil, mrknul na cibule radši dvakrát, aby to jako měl sichr, že mu jdou správně. Nebo to přinejmenším aspoň filmoval. Bylo to po kolika měsících prvně, co jsem přifrčela dost brzo, abych na sebe v klidu nasoukala večerní hadry a přepudrovala si ksicht, než napochodujem na parket.
Marino řek: „Co je s váma, nejste ňáká nemocná?“

Vodsekla jsem: „To vám člověk musí přinýst lékařský vysvědčení, aby tady moh bejt a vydělávat si na chleba?“ A udála jsem na něho škaredej kukuč přes tu vopelichanou číču, co nosím kolem krku.
„Já se ptám akorát proto, že jdete včas. Fakt nejste marod?“ dušoval se ironicky.
„Bacha, abyste nebyl vy,“ odpalírovala jsem ho, ale ne moc nahlas, takže to možná ani nezaslech. Koneckonců si u něho vydělávám na chleba.
V dupárně to vypadalo jak v márnici. To je před vosmou vždycky – aspoň to všichni řikaj. Nerozsvítili ještě ani „bludičky“ – to jsou ty červený matový světla na zdech, co tomu maj dávat echt atmosféru.
V kukani taky ještě žádnej hudbíř nebyl, jen pár prázdnejch zlacenejch seslí a klimpr. A všech těch pět vysokejch voken, co vedou na plac, bylo votevřenejch, aby se to trochu proluftovalo. Vůbec jsem to tam nemohla poznat: člověk si tam taky jednou moh loknout čerstvýho povětří!
Když jsem si to štrádovala zpátky do šatny, vysoký kramflíčky dutě cvakaly po prázdný dupárně, vod hlavy k patě jsem se vodrážela v navoskovaný podlaze, a ten vodraz šel se mnou jak ňákej duch. Měla jsem z toho úplně strašidelnej pocit, jako když ten večír dneska má bejt extra uhozenej. A vždycky, když tenhle strašidelnej pocit mám, tak ten večír fakt uhozenej je.
Nakoukla jsem dveřma do šatny a vypálila: „Hele, Julie, pročs na mě nepočkala, ty fajnovko?“ Víc už jsem ale ani nepípla.
Vona tam totiž nebyla. A jestli není ani na druhý straně, tak kde hergot může bejt?
Tam byla jedině babka Hendersonová a četla si zejtřejší ranní vydání nějakýho toho senzačního plátku. „To je už tak pozdě?“ rejpla do mě, jak mě zblejskla.
„Nech si to,“ řekla jsem. „Stačí, když člověk musí jít do fachy a kručí mu v žaludku.“ Pověsila jsem tu svou vopelichanou číču na věšák. Pak jsem si sedla, zula si střevíčky, nasypala do nich trochu mastku a znovu si je nazula.
„Když jsem šla sem, zaklepala jsem u Julie na dveře,“ řekla jsem, „ale nikdo se tam nevozval. Vždycky si před rachotou spolu děláme kafe. Já nevím, jak těch patnáct kol bez kofejnu přetluču –“
V tom momentě mi ale prolítlo hlavou šeredný podezření: co když mě Julie vypekla a na to kafe, co si s ní vždycky dávám, nešla naschvál? Vona totiž měla dovolíno vařit si kafe doma v pokoji, poněvadž tam maj požární schodiště, kdežto já si u sebe v pokoji kafe vařit nesmím. Pustila jsem to ale z hlavy jako hanebný podezření. Julie taková není, ta by dala každýmu košili z těla – jenže košili nenosí, tak tedy aspoň podprsenku.
„Se z toho nestřílí, né?“ vodfrkla babka. „To nemáš prachy, aby sis to kafe zacvakala sama?“

Jasně, že jsem na kafe měla. Jenže zvyk je divná věc. Člověk si zvykne pít kafe společně s kámoškou… ále, nehodlala jsem se vo tom bavit s tou máchnou.
„Mám takovej blbej pocit, jako kdyby se dneska večír mělo něco semlít,“ řekla jsem a udála hrbatý ramínka.
„Se ví,“ řekla babka. „Třeba ti daj padáka.“

Udála jsem na ni dlouhej nos a vrátila jsem se ke svýmu křeslu. Vona se zas začučela do těch svejch krváren. „V poslední době jsem nečetla vo žádnejch pořádnejch mordech,“ postěžovala si. „To je na draka, já si vobčas ráda zgustnu na ňáký žůžo vraždičce.“

„Zrovna si vo jednu koleduješ,“ ušklíbla jsem se na ni do zrcadla.
Neurazila se, poněvadž byla na takový hecy zvyklá. „Bylas už tady, když se stal ten malér tý holce z jihu? No tý… myslím, že se jmenovala Sally.“

„To teda nebyla!“ vodsekla jsem. „Myslíš, že jsem tak stará jako ty? Že už sem chodím trsat sto let?“

„Jeden večír nepřišla do fachy a pak ji našli – to bylo, hnedka si vzpomenu…“ Spočítala si to na prstech. „Před třema lety.“

„Nech si ty kydy!“ vokřikla jsem ji. „Mám už takhle náladu na pět facek!“

Jenže babka už byla v ráži. „No a pamatuješ na tu mladou holku – na tu Fredericksovou? Tý se to stalo akorát ňák předtím, nežs tady nastoupila, že jo?“

„Já vím,“ skočila jsem jí do řeči. „Pamatuju se na to, slyšela jsem vo ní všecko. Hele, dej si laskavě pohov, a už to nevohřívej.“

Zapíchla si prst do koutku pusy. „Víš,“ zafuněla jak ňákej spiklenec, „já mám pořád takovej divnej pocit, že je vobě voddál jeden a ten samej chlap.“

„No a jestli jo, tak teda vím, koho bych chtěla vidět příštího na řadě – jako třetí voběť,“ zpražila jsem ji namíchnutě. V tý chvíli naštěstí do šatny vpadly vostatní holky z party, a tak měla s těma funebráckejma frkama utrum. Nejdřív přišla blondýnka, pak Raymonda, pak ta talijánská frajle a všecky vostatní – jenom Julie ne.
Řekla jsem: „Takhle pozdě teda nepřišla ještě nikdá!“ Žádná holka se mě ale nezeptala, vo kom vůbec mluvím. Těm to bylo fuk. Všecko volný. Prima parta.
Z dupárny se vozval trombón, takže jsem věděla, že hudbíři jsou už na plače.
Babka Hendersonová vstala a zasomrovala: „Nejradši bych si teď dáchla ve vaničce s teplou vodou,“ – a vodkolíbala se.
Povotevřela jsem dveře na chodbu a vykoukla, jestli Julii neuvidím. „Bludičky“ – ty barevný reflektory už svítily na plný pecky a kunčaft si kupovali lístky na trsání. Všecky zjednaný tanečnice už tu byly – jenom Julie ne.
Někdo za mnou zavřeštěl: „Sakra, zavři ty dveře! Copak jsme tu někde za vejkladem?“

„Na ty vaše utahaný kostry se vám každéj vyflajzne, i kdyby mu dávali nádavkem servis!“ vodsekla jsem nepřítomně a ani jsem se nevotočila, abych se mrkla, kdo to na mě křičel. Dveře jsem ale zavřela. Marino se přihnal po chodbě, zabouchal na dveře a hulákal:
„Na plac, dámy! Zač vás platím?“ A jedna holka mu vodštěkla: „To bych někdy taky ráda věděla!“

Hudbíři spustili s těma svejma inštrumentama takovej rambajs, že to muselo bejt slyšet vo šest ulic dál a muselo to přilákat všecky náhodný chodce. A jak se vobjevili kunčafti, měly jsme je už na starosti my.
Padaly jsme jedna po druhý na plac a ta sranda, co nás tam čekala, byla horší než smrt. Já šla poslední. V tý chvíli se už taky roztočily kulatý zrcadla na stropě, a ty šajny a vodlesky dopadaly dolu na všecko jak stříbrnej déšť.
Marino řek: „Kam jdete, Ginger?“ – a ten když někoho takhle voslovil křestním jménem, tak to znamenalo, že to myslí vážně.
Řekla jsem: „Skočím brnknout Julii, abych věděla, co s ní je.“

„Tak na plac, na plac a vykouzlit pořádnej cukrblik!“ řek sprostě. „Vona přece ví, vod kolika se tu maká! Jak dlouho už u nás dělá?“

„Bude úplně v luftě, jestli jí dáte padáka,“ zaskučela jsem.
Poklepal si na hodinky. „Už ho má – má vejhazov už teď,“ řek chcíplým hlasem.
Věděla jsem, jak Julie ten flek tady potřebuje, a když si něco vemu do hlavy, tak to taky udělám. Hasil si to ke mně úákej rozhicovanej swingař, taková ta pijavka, co se jí člověk nezbaví, jak se na něho jednou přicucne. Bylo mi jasný, že je to ňákej potrhlej swingař, poněvadž si nakoupil fůru lístků, aby mu vydržely aspoň na tejden; protřelej chlápek si totiž kupuje lupeny návštěvu vod návštěvy, poněvadž ví, že takovejhle podnik může třeba přes noc vyhořet nebo kdoví co.
Drapla jsem vod něho lístek a utrhla kupón a Marino udál čelem vzad a vodpochodoval. V tu ránu jsem začala škemrat: „Mohla bych si ještě na moment vodskočit? Potřebuju si rychle někam zavolat. Za minutku mě tu máte, fakt.“

Chlápek řek: „Přišel jsem sem tancovat.“

„To je jen jedný kamarádce,“ vokecávala jsem ho. „Budu se na vás pak za to culit jak anděl. Fakt vám to vynahradím, ruku na to.“ Rychle jsem ho popadla za rukáv. „Nikam nechoďte, zůstaňte tady!“

Telefon vzala Juliina bytná. Řekla jsem: „Už se Julie Bennettová vrátila domů?“

„Já nevím,“ řekla. „Od včerejška jsem ji neviděla.“

„Nemohla byste ji, prosím vás, někde splašit?“ žebronila jsem. „Vopozdila se do fachy a přijde vo flek.“

Marino mě zmerčil, vrátil se a zahalekal: „Myslím, že jsem vám řek jasně –“

Zamávala jsem mu před ciferníkem kupónem vod lístku. „Já makám,“ řekla jsem. „Tohle jde z času toho džentlmena,“ a uculila jsem se na chlápka jak vořech, vočima i zubama, a dala jsem mu pacičku na lokejtek.
Srábek roztál jak zmrzlina v peci. Řek: „To je v pořádku, šéfe,“ a připadal si jak náramnej rytíř a já nevím co ještě. Sedům centů z toho, co zacáloval, už bylo v trapu.
Marino vodprejsk a bytná se vrátila z prvního štoku a řekla mi do telefonu: „Klepala jsem na ni, ale nikdo se tam neozývá. To ona asi bude někde venku.“

Zavěsila jsem a řekla: „Tý mý kamarádce se něco muselo stát. Doma není a tady taky ne. Jak ji znám, tak by se jen tak nezdejchla, aby mi předtím něco neřekla.“

Srábkovi se začal ten samolibej vejraz vytrácet z ksichtu. Zavrtěl se a řek: „Tak budete tancovat, nebo tady chcete stát a vejrat jak na funuse?“

Drcla jsem do něho loktem. „Sbal si to a vystřel!“ štěkla jsem na něho netrpělivě. Zrovna když sebral kupón, kapela přestala hrát a začala promenáda.
Hodil po mně vočima jako pěknej křivák. „Deset centů v pekle!“ zasakrovď a vodpochodoval najít si ňákou jinou.
Nikdy si s ničím nelámu hlavu, když už se to jednou stalo, a hlavně dávám majzla, abych na tom neproďála sama. Prostě jsem Julii brnkla, i když jsem se dověděla starou belu. Vrátila jsem se na parket a akorát jsem se v koutku duše modlila, aby pro mě nepřišel ňákej seladon, co měl k večeři česnečku.
Když pak byla už druhá pauza a Julie pořád nikde, bylo mi jasný, že už dneska večír nepřijde. Marino by ji už stejně nenechal makat, ani kdyby si to teď přihasila s jazykem na vestě, to bych za ni mohla orodovat jak bych chtěla – všecko marný. Pořád mi to ale vrtalo hlavou, říkala jsem si, co se jí asi tak mohlo stát, a ten nepříjemnej pocit, že ten dnešní večír bude ňákej uhozenej, ten jsem ze sebe nebyla štont setřást, ať jsem se na kunčafty culila jak jezule sebevíc.
Náladu mi nespravila ani ta studená oranžáda, co mi partneři kupovali vo pauzách mezi kouskama. Ale nemohla jsem je s ní poslat do háje, poněvadž Marino bral procenta z prodeje.
Ten večír byl jako většina vostatních, až na to, že mi tam chyběla Julie. Byly jsme větší kamarádky, než je mezi holkama v dupárně zvykem, poněvadž Julie nebyla žádná podraznice. A šly mi na nervy takový ty kecy, co musí člověk každej den vopakovat.
„Hele, hele, nohy na parket,“ říkala jsem celá umořená, „a taky se na mě nemusíte tak mačkat.“

„A co mám dělat – postavit mezi náma zeď?“

„To ne, ale držet se na tři míle vod těla,“ vodsekla jsem, „a neprovozovat žádnou alpinistiku na rovný podlaze. Já nejsem žádnej cvičnej terén pro horolezce!“ A mrkla jsem kolem sebe, jestli Marini někde nečumí.
Chlápek si dal pokoj. Většinou jsou to baby. Jenže na druhý straně, když si některá holka stěžuje moc často, šéf se začne vztekat, že mu vyhání kunčafty.
Bylo tak kolem půlnoci, když se tam vobjevili. To už jsem tvrdla na parketu tři a půl hodiny v jednom tahu – žádnej voddechovej čas, nic takovýho. Ale jsou lidi, co si vydělávaj na živobytí horší fuškou. Co vám mám povídat. Věděla jsem, že je ke dvanáctý, poněvadž Duke, co kapelu diriguje, tam zrovna dal The Lady Is a Tramp a já vím, jak má ty tři kousky seřazený za sebou, a můžu podle nich říct, kolik je hodin – jako námořník podle počtu ouderů lodního zvonu. V půl jedný se například hraje Limchouse Blues.
Mrkla jsem po nich, když jsem je zblejskla ve foyeru, poněvadž kunčafti málokdy chodívaj takhle pozdě. To by jim už nezbylo moc času, aby si za svý prachy přišli jaksepatří na svý. Tihle byli dva: vobézní, nakynutej malej chlápek, jakejm říkáme panděráč, ale ten druhej, ten druhej byl sekáč. Žádnej dvoumetrovej snědej hezoun, byl spíš střední postavy, světlý vlasy a takový ty vostře řezaný rysy, ale kdybych vůbec ještě měla ňákej ideál, tak by to byl chlápek jako von. Poněvadž už ale žádný ideály nemám, napíchla jsem si to do šatny, abych spočítala kupóny vod lístků, dokud je ještě pauza. Chtěla jsem se mrknout, kolik mi to dneska hodí. Braly jsme dva centy z každejch deseti – na vodevzdaný kupóny.
Pořád tam stáli ve foyeru a pak si zavolali Marina. Potom se všichni tři votočili a zavejrali po mně, když jsem už stála přede dveřma, a Marino na mě kejvnul prstem. Vyplula jsem k nim, abych zjistila, voč kráčí. Jako příští kousek měl Duke hrát rumbu a v koutku duše jsem si řekla: „Jestli vyfasuju ňáký nemehlo, tak mu to teda dám vyžrat.“

Marino řek: „Vemte si svý věci, Ginger.“ Pomyslela jsem si, že si mě jeden z těch chlápků chce vodvíst, což je dovolíno, pokad si to kunčaft domluví se šéfem. Není to tak špatný, jak by se možná mohlo zdát, poněvadž člověk nemusí dělat, co dělat nechce, posedí s ním v nějakým hogo fogo podniku a poslouchá, jaký má ten chlápek trable. Se ví, jak říkám, záleží na člověku, aby věděl, na čem chce přestat.
Vzala jsem si tu svou vopelichanou číču a napochodovala jsem k nim, zrovna když Marino říkal něco jako: „A budu za ni muset dát kauci?“

Vobézník řek: „Ale kdepak, potřebujem ji akorát, aby nám vosvětlila některý věci z minulosti.“

To mě teda trochu vyjukalo a tak jsem vyštěkla: „Proč mě chcete sbalit? Co jsem provedla? Kam mě povedete?“

Marino vodsek: „Voni chtěj jen, abyste je doprovodila, Ginger. Mějte rozum a dělejte, co vod vás budou chtít.“ Pak jim řek něco, co jsem ňák dobře nekapírovala. „Tenhle podnik z toho laskavě zkuste vynechat, mládenci, jo? Už půl roku na něm jen prodělávám.“

Vlíkla jsem se mezi nima jak vovce vedená na porážku a čučela jsem z jednoho na druhýho. „Kam mě chcete vodvíst?“ začala jsem jamrovat, když jsme padali po schodech.
Jenže voni se vymáčkli, až když jsme seděli v taxíku. „K Julii Bennettový, Ginger.“ Hádám, že jim to řek Marino – jak se jmenuju.
„Co provedla?“ škytla jsem.
„Můžeš jí to vyklopit rovnou, Nicku,“ řek ten vobézník. „Jinak se nám sesype, až tam dorazíme.“

Nick řek s pekelným klidem: „Tu vaši kamarádku Julii potkalo nějaký neštěstí, slečno.“ Zvednul prst a piánko si jím přejel po krku.
Sesypala jsem se z toho rovnou v tom taxlu; vobézník mě špatně vodhad. „To není možný!“ zaskučela jsem a chytla jsem se za hlavu. „Ještě včera večír jsme trsaly na parketě spolu. Včera v noci jsme se touhle dobou chechtaly v šatně při cigaretě! To není možný! Julie byla má jediná kamarádka.“ Dala jsem se do breku jak dvouletej špunt a šminka se slzama mi kapala na podlahu taxíku.
Ten Nick byl nejdřív hrozně zařezanej, ale nakonec vytáh z kapsy vobrovskej šňupák a řek: „Vemte si tohle, slečno.“

Šnuptychl byl pořád ještě v provozu, když jsem mezi nima vystupovala po schodech penziónu. Vzpamatovala jsem se až přede dveřma. „Vona je tam – je pořád ještě tam?“

„Nebojte se, nebudete se na ni muset dívat,“ konejšil mě ten Nick. A taky jsem nemusela, poněvadž vona už tam nebyla, ale bylo to horší, než kdyby tam byla. Kristepane, to prostěradlo s takovým dlouhým štráfem krve, jako kdyby tu někdo nějaký kuře – Zapotácela jsem se a vobejmula rukama to, co bylo nejblíž. Náhodou to byl zrovna ten Nick. Stál tam tak nějak bez hnutí, jako kdyby se mu to docela zamlouvalo. Pak zavrčel: „Měl bys ten hnus někam uklidit!“

Když jsem se zmátořila natolik, že mohli začít s vejslechem, nebylo to nijak moc přísný. Chtěli akorát vosvětlit všelijaký věci z její minulosti, jak řekli už předtím. „Kdy jste ji viděla naposled živou? Měla hodně známejch – víte přece, jak to myslíme? Měla nějakou známost?“

„Rozešla jsem se s ní před domovníma dveřma včera v noci vo půl druhý,“ řekla jsem. „Šly jsme z podniku domů šourem, hned jak program skončil. Známosti vona nepěstovala. Žádný rande po programu si s partnerama nesmlouvala a já taky ne.“

Sotva jsem tohle kecla, Nick povytáh levý vobočí jako teriér, když našpicuje slechy. „Nevšimla jste si, jestli vás někdo nesledoval?“

„V naší branži jsme na to zvyklý, ale vono to ty vošousty baví vždycky tak akorát pět bloků – no a my bydlíme vod podniku dobrejch deset domovních bloků.“

„To chodíte každou noc domů pěšky? Když jste předtím byly celej večír na nohou?“ zeptal se vobézník vykuleně.
„Myslíte, že si při našem vejdělku můžem dovolit taxíka? Ale že nás včera v noci nikdo nesledoval, to teda přísahat nemůžu, poněvadž jsem se ani nevohlídla. Když to člověk udělá, bere se to jako pozvání.“ Nick řek: „To si musím zapsat za uši.“ Řek to tak nějak nepřítomně. Sebrala jsem kuráž a vykoktala jsem: „Stalo se to – stalo se to tady uvnitř?“

„Bylo to trochu jinak: když jste se s ní rozloučila, vona šla pak ještě jednou ven –“

„Já ji znala líp –“ vyjekla jsem. „Halejte, s tímhle si na mě nezačínejte, vy jeden bublino, nebo vám něco hodím na hlavu!“ A rozpřáhla jsem se po něm tou číčou, co nosím kolem krku.
Popad nějakou krabičku a zatřepal mi s ní před ciferníkem. „Vypadla ven pro tohle,“ řek. „Pro aspirin! Dejte si pohov a nevykládejte nám něco jinýho, poněvadž jsme si to už zjistili v lékárně s celonočním provozem na Šestý ulici!“ Párkrát se zhluboka nadejchnul, vovlád se a znova si dřepnul. „Vyšla si ven, ale buď byla tak líná, nebo takovej lajdák – nezamkla za sebou domovní dveře; strčila pod ně jen kousek složenýho papíru, aby se nezabouchly, než se vrátí. Během těch pěti minut, možná to ani tak dlouho netrvalo, někdo, kdo ji pozoroval z druhý strany ulice, vklouznul do baráku a počíhal si na ni nahoře v chodbě. Byl moc mazanej na to, aby ji přepad na ulici – tam by mohla přinejmenším aspoň vykřiknout.“

„Jak vo ní moh vědět, že se hned vrátí?“

„To mu mohly prozradit ty nezamčený dveře; v lékárně nám pověděli, že tam přišla kompletně voblečená, ale byla naboso, na nohou měla jen slipry. To tomu vrahovi jistě taky neušlo.“

„A proč teda nevykřikla tady v baráku, když v sousedních cimrách spí plno lidí?“ divila jsem se nahlas.
„Schmátnul ji asi moc rychle, neměla na to čas – zmáčk jí krk, když votvírala dveře do pokoje, vtáh ji dovnitř, dveře zaklap a za nima ji uškrtil. Potom ale ten vrah nezapomněl, že musí posbírat tablety aspirinu, poněvadž se vysypaly, jak jí ta krabička vypadla z ruky. Jednu tabletku ale přehlíd a tu jsme našli. Sotva by si brala aspirin přede dveřma. No a z toho víme, jak to probíhalo.“
V jednom kuse jsem před sebou viděla to prostěradlo, i když teď bylo skovaný. Nemohla jsem si pomoct, nechtěla jsem to vědět, ale přitom jsem se to dovědět musela. „No ale, když ji uškrtil – vodkuď se tu pak vzala všecka ta krev –“ řekla jsem zvadle.
Všimla jsem si, že vobézník sklapnul chlebámu. A už ji nevotevřel, jako když mi nechce dopovědět ten zbytek – a navíc udál ksicht, jako když mu samotnýmu přišlo mdlo. Voči ho ale prozradily. Já bych mohla klíďo dělat detektiva sama, poněvadž všecko vostatní jsem si dala dohromady z toho, když jsem merčila, jak mu jezděj voči po cimře.
Nevěděl, že ho tak sčihuju, to by se byl po tý cimře tolik nerozhlížel.
Nejdřív se vočima zastavil u malýho přenosnýho gramofonu, co tam měla stát na stolku. Když se na tom gramci použilo bambusový jehly, dalo se na něm hrát i hodně pozdě v noci, docela piánko, aby to nikdo vodvedle neslyšel. Víko gramce bylo zdvižený a jehla nasazená na desce byla napůl roztřepaná, jako když s ní někdo přehrával šíleně dlouho.
Pak tím pohledem uváz na kousku papíru. Leželo na něm vosům nebo deset novejch lesklejch deseticentů; napadlo mě, že tam takhle na tom papíře ležej jako důkaz. A na některejch těch mincičkách byly malinký hnědý flíčky. Pak mu nakonec voči sklouzly na koberec, kterej placama, hlavně při vokrajích, vypadal jako přežehlenej, jako kdyby po něm někdo vlík něco těžkýho a bezvládnýho.
Chytla jsem se rukama za hlavu a znova jsem se z toho div nepomátla hrůzou. Vyhrklo to ze mne, poněvadž jsem čekala, že mi to začne vyvracet, jenže to von neudál, a tak to asi byla pravda. „Vy jako – vy si myslíte, že s ní ten hajzl tancoval ještě pak, když už byla mrtvá? A že jí za každej taneček dal deseticent, vždycky když gramec dohrál kousek – a zároveň ji přitom bodnul?“

Žádnej nůž tam nikde nebyl, to ho už asi nejspíš poslali pryč na sejmutí vobtisků prstů, nebo taky možná že ho vrah vodnes s sebou.
Stačilo mi pomyslet na to, co se asi v týhle cimře dělo, na ten taneček s mrtvou… Věděla jsem akorát, že chci pryč, že musím vypadnout někam na luft, že tam nemůžu zůstat, že se z toho zcvoknu. Ale než jsem vypadla s Nickem, co mě přidržoval za lokejtek, nevydržela jsem to a mrkla jsem na ten nápis na gramofonový desce. Byl to Chudák motýlek.
A než jsem vyklopejtala ze dveří, špitla jsem ještě: „Tu desku tam vona nenasadila. Neměla ji ráda, říkala, že je to dojáma. Pamatuju se, jak jsem tu s ní jednou byla a začla jsem si tu desku přehrávat, a vona gramec stopla; řekla, že ji to krká, a chtěla tu desku hned na fleku rozflákat, ale to jsem jí tehdá zarazila. Měla mužskejch a všech těch pomilovávaček až po krk a tohle je takovej sladáckej cajdák, kterej fakt nesnášela. Beton, že si tu desku sama nekoupila, všecky ty desky byly u toho gramce, už když jsme ho koupily z druhý ruky.“

„Tak aspoň známe jeho voblíbenej šlágr, jestli nám to bude něco platný. Když tu desku nesnášela, tak by měla ležet někde vespod pod vostatníma, a ne nahoře. Dal si tu práci, aby desky prohrabal, a vychmát si něco podle svýho vkusu.“

„A přitom ji držel v náručí! Mrtvou!“ Tohle pomyšlení bylo nejhorší ze všeho, ke vší tý vostatní hrůze. Vlíkli jsme se dolů po schodech a já měla pocit, že přízemí letí proti mně. Cejtila jsem, jak se v tý chvíli Nickova paže zaklesla kolem mě jako kotva a pak jsem se sesula repete. A to bylo prvně v životě, co mi nevadilo, že na mě šahá ňákej chlap.
Když jsem zas začla mžourat kolem sebe, podpíral mě na sesličce v malý noční jídelně v naší ulici a držel mi u pusy hrnek s kafem.
„Jak je vám, Ginger?“ řek medově.
„Fajn,“ řekla jsem a pocintala jsem si tím kafem sukni. „A jak vám, Nicku?“

No a tímhle vejšplechtem pro mě zhasla ta noc, co v ní byla zamordovaná Julie Bennettová.
Druhej den večír jsem si v podniku připadala pekelně vopuštěná. Přihnala jsem se pozdě, zařezaná a nenaložená, ale Marino mi ten večír prvně nepráskal nad hlavou karabáčem. Dost možný, že se hnulo srdce i v něm. „Ginger,“ řek mi, když jsem fofrovala kolem něho, „nikomu ani slovo vo tom, co se tu včera stalo. Kdyby se vás někdo ptal, tak vo těch policajtech nic nevíte. Zabilo by mi to podnik.“

Dirigent Duke mě zmáčk cestou do šatny. „Hele, něco jsem zaslech, že prej tě včera v noci vodvedli,“ začal se vybavovat.
„Nikdo nikoho nevodved, máničko,“ vodpálkovala jsem ho. Byl to takovej štráfek s dlouhejma vlasama až na krk, a proto jsem mu tak řekla.
V šatně mi chudinka Julinka chyběla ještě víc než na plače, poněvadž tam kolem sebe mám fůru lidi a kapelu, co vaří, že z toho praskaj bubínky. Když jsem si před zrcadlem pudrovala ciferník, měla jsem pocit, že vona je vedle mne. Na ramínku na šaty bylo pořád ještě načmáraný inkoustovou tužkou její jméno.
Babka Hendersonová tekla blahem a měla takovej kopec kydů, že člověk nemoh ani na moment nad něčím přemejšlet. Místo vobvyklýho jednoho měla dneska ty svý senzacechtivý plátky hned dva a znala je nazpaměť slovo vod slova. Nakláněla se holkám přes ramena a hučela jim do uší: „A když ji našli, tak měla na každým voku deseticent a třetí měla na puse a taky do každý dlaně jí strčil jeden a zmáčk jí kolem nich prsty, to si představte! Slyšely jste, holky, někdy něco podobnýho? Páni, ten teda musí jet po ženskejch jak fialověj ďábel –“

Votevřela jsem dveře dokořán, vopřela jsem se jí nohou vo nejjižnější část páteře, a vyrazila jsem ji. Za posledních dvacet let sichr vodnikud takovým tempem nevypadla. Vostatní holky po mně mrkly a pak jedna po druhý, jako kdyby chtěly říct: „Ta je dneska ňáká fajnová!“

„Padat! Padat! Na plac! Zač vás, hrome, platím?“ zařval Marino u dveří. Z dupárny se vozvalo šmmcání kapely, seřadily jsme se jak trestankyně a další uhozenej večír začal.
Vrátila jsem se do šatny při desátý pauze (to hráli zrovna Dinah z Nemáš zámek, miláčku?), abych si na moment protáhla kotníky a dala si pár šluků. Juliin duch tam pořád vobcházel kolem. Pořád mi zněl v uších ten její hlásek z předminulý noci. „Škrtni mi, Gin. Musím se na chvilku ulejt z parketu před tou míchačkou na beton. Jdou na mě z něho mrákoty. Tři oukroky doprava, jako když trénuje rozběh na skok dalekej. Už jsem na něho chtěla zařvat: ‚Šmarjájozef, chlape, tak kdy už skočíš?‘
A já: „Proč držíš tu ruku takhle vobráceně? Copak jsi tancovala po stropě?“

„To mi ji tak drží von. Vyvrátí mi dlaň a zakreje ji tou svou prackou. Takhle – koukej. Div mi ji nezlámal v zápěstí. A hale, co mi udál tím svým prstýnkem.“ Předvedla mi modřinu velkou jak malina.
Když jsem tam teď v tom dušičkovým světle seděla tak sama, řekla jsem si v duchu: „Vo co, že to byl ten samej chlap!? Ten, co s ní tancoval! Že jsem si ho vo chloupek líp neprohlídla! Že mi ho Julie sakra líp nevokázala! Jestli měl plezír z toho, že jí dělá bolest, když byla ještě naživu, tak z toho taky musel mít plezír, když s ní trsal a vona byla už studená.“ Cigareta měla šmak jak zapařený seno, zahodila jsem ji a trapem jsem vylítla z šatny, abych už zas byla zpátky mezi lidma.
Někdo mi vrazil do ruky lupen, vodškubla jsem kupón, ani jsem nezvedla voči. Až na druhým konci parketu se mi najednou u ucha vozval známej hlas: „Jak se máte, Ginger?“

Zvedla jsem voči, a když jsem viděla, kdo ten můj partner je, řekla jsem: „Co tu děláte?“

„Jsem tu služebně,“ řek Nick.
Šáhla na mě smrt a votřásla jsem se do rytmu kapely. „Vy myslíte, že von se tu znova vokáže – po tom, co proved?“

„Je to ten vrah z tančíren,“ řek Nick. „Zabil Sally Arnoldovou a to děvče Fredericksovic, vobě z vašeho podniku, a mezitím ještě zamordoval jednu holku v Chicagu. Votisky prstů na těch gramofonovejch deskách u Julie Bennettový jsou totožný s votiskama z vobou těch případů, a v tom třetím případě – kde jsme žádný votisky nenašli – měla ta holka v zaťatý dlani deseticent. Dřív nebo pozdějc se ten vrah vokáže znova. V každý ttančírně v celým městě je vod dnešního večera jeden náš člověk. A nevodejdem, dokud se ten chlap nevobjeví.“

„Vodkud víte, jak vypadá?“ zeptala jsem se.
Přehráli takt, než se znova vozval. „To právě nevíme,“ zavrčel votráveně. „To je právě ten malér. V houfu je neviditelnej každej! Víme akorát, že si nedá pokoj, dokud ho nechytnem!“

Řekla jsem: „Byl tady tu noc, byl s ní na parketě, tu noc, než se to stalo-na to vemu jed!“ A kapánek jsem se na něho přimáčkla tajlí – páni – já, která si vždycky každýho držela vod těla! Vyzvonila jsem mu taky, jak jí ten chlap udál prstenem modřinu, a že jí tak zvláštně kroutil ruku a že moc divně tancoval.
„No aspoň něco,“ řek a nechal mě stát na plače a šel telefonovat. Při dalším kousku ale pro mě Nick zas přišel.
Potom řek: „Tak s ní teda na beton tancoval von. Našli jí na ruce čerstvou modřinu, vydačenou prstenem, kousek stranou vod tý první – to už nebylo skoro ani vidět. A tu druhou modřinu jí udál, až když byla po smrti, poněvadž ta jí zůstala – v mrtvý kůži se nezatáhne ani vpich po špendlíku. Šéf mi říkal, že ten slabej votisk vylili voskem a vofotografovali přes zvětšovací sklo. A tak teď víme, jakej prsten ten chlap nosí. Je to pečetní prsten, má tvar štítu s dvěma malejma kamínkama, jeden v pravým horním rohu a druhej v levým spodním.“

„Byly na něm ňáký iniciály?“ vydejchla jsem celá vyjevená.
„To teda nebyly, ale víme něco lepšího. Nemůže ten prsten sundat, jedině kdyby si ho dal u zlatníka přepilovat. A to von se teď bude bát udělat. Fakt, že se jí prsten tak hluboko vmáčk do ruky, dokazuje, že ho vrah nemůže sundat, že je zarostlej do masa, poněvadž jinak by měl prsten nějakou vůli – při tom přitlačení by se ten mrňavej štít musel aspoň trošku povotočit.“

Šláp mi na nohu a zvopakoval to: „Tak teď víme, jak tancuje, víme, že má rád šlágr Chudák motýlek, a víme, jakej prsten nosí. A víme taky, že se dřív nebo pozdějc vrátí.“

To bylo všecko fajn a vobrovský, jenže jsem musela dávat bacha, aby mi neublížil na zdraví: páni, ten mi teda dupal na haksny! Pípla jsem jen tak bokem: „To ho ale nemažete dost dobře merčit, když v jednom kuse trsáte na plače, né?“

„To se jen zdá, že nedávám bacha. Kdybych stál zádama ke zdi, byl bych hned pekelně nápadnej. Zvětřil by mě na míli daleko a v tu ránu by vzal roha. To, co jsem vám řek, si nechte pro sebe, nevykládejte to dál. Váš šéf vo tom samozřejmě ví, ale ten má sám zájem na tom, aby nám pomáhal. Takovejhle vrahoun mu může udělat pěknou díru do příjmů.“

„Já mlčím jak hrob, to vám garantuju,“ řekla jsem. „Ty vostatní holky mě tady vůbec nezajímaj. Julie byla jediná, s kterou jsem tak trochu kamarádila.“

Když byl večír u konce a vypadla jsem po schodech na ulici, Nick tam vočumoval ještě s ňákejma jinejma chlápkama. Šel ke mně, zavěsil se a vodváděl si mě, jako kdybych byla jeho saze.
„Hele, co to na mě hrajete?“ řekla jsem.
Řek: „To já akorát, abysme nevypadali tak podezřele.“

„Fakt nekecáte?“ řekla jsem spíš sama pro sebe a zamrkala jsem, ale dávala jsem majzla, aby to neviděl.
Všecky vostatní noci se týhletý na chlup podobaly, a že jich bylo hezkejch pár. Sedm, čtrnáct, jednadvacet. Ani jsem se nerozkoukala a vod Juliiny smrti utek měsíc. A žádná stopa, kdo ten vrah byl, kde je teď, jak vypadá. Tenkrát tu noc si ho nevočíhla živá duše, v podniku bylo moc natřískáno. A vobtisky prstů samy vo sobě nevedly k ničemu.
Vo Julii už dávno nekydali v novinách, její jméno už nepadlo ani při tom každodenním klábosení v šatně a za ňákej čas se na ni zapomnělo, jako kdyby nikdá nežila. Vzpomínala jsem na ni jedině já, poněvadž to bejvala má kamarádka. A taky Nick Ballestier, poněvadž na tom případu makal. A vobčas možná i babka Hendersonová, poněvadž ta je na ty hrůzostrašný mordy Specielně vysazená. Ale kromě nás tří už po ní ani pes neštěk.
Ty Nickovy nadřízený na kriminálce to asi vzali za špatnej konec, ten dojem to na mě aspoň ďálo. Ne teda, že bych mu něco takovýho vykládala, na to mě neužije, a nakonec by se mi moh ještě vysmát. Nick by nejspíš řek: „No jasně! Saze z nachtlokálu toho ví vo praktikách policejního pátrání víc než komisař! Tak proč si tam hergot nezajdete a jaksepatří jim to nevytmavíte?“

Já si totiž myslím, že ty dupárny nemuseli tak vyštafírovat fízlama hned vod začátku, v těch prvních pár tej dnech po vraždě. Prostě to ze začátku přeháněli. Ať už ten vrah byl maniak nebo ne, každýmu přece muselo bejt jasný, že takhle brzo po tom mordu si to nikam nepřihasí. Policajti si klído mohli dát lehy a těch prvních pár tejdnů nemuseli žádný čmuchaly nikam posílat. Vrah byl v tý době zalezlej a nikde se nevokazoval. Teprv tak asi za měsíc, to byla podle mne ta pravá doba, kdy to měli spustit s tím hlídkováním. Jenže voni to událi úplně vopačně. Nick tam u nás celej měsíc tvrdnul každou noc. Pak si to vždycky přišel vomrknout jen tak příležitostně, každej druhej večír nebo tak, a nikdá nezůstal až do konce programu.
Nakonec mi došlo, že už ten případ pustil k vodě a že tam chodí už jen tak – no, kvůli tý atmosféře. Jednou jsem to na něho zničehonic vypálila. „Hele, vy sem ještě pořád chodíte služebně?“

Zčervenal jak rak a lezlo to z něho jak z chlupatý deky: „No, voni nás z tohohle případu už vlastně vodvolali. Vobčas sem zapadnu, poněvadž – poněvadž jsem si tady na to za tu dobu zvyk nebo co.“

„Fakt?“ řekla jsem si spíš sama pro sebe. Vcelku mi to bylo dost volný, akorát že trsat se stejně nenaučil a pořád se mnou šmejkal sem tam po plače tak, že to nebylo žádný gusto. Připadal mi vždycky jak speditér, když kormidluje po cimře s almarou.
„Nicku,“ dodala jsem si konečně kuráž jednou večír, když mi zas podupal špejle těma svejma haksnama ráže pětačtyřicet a když jsem viděla, že je žhavěj na další kolo, „dělejte si detektiva třeba přes celej tenhle lokál, jenom už prosím vás se mnou netancujte, já už to nevydr.“

Zaculil se jak jezule, co snímá hříchy světa. „To fakt tancuju tak nemožně?“

Chtěla jsem to trochu zaretušovat cukrblikem. Když se mnou zrovna netancoval, cejtila jsem se s ním moc fajn.
Když se tam pak pár příštích nocí nevobjevil, napadlo mě, jestli jsem toho třeba neřekla moc a jestli se na mě nenamích. Přitom jsem ale měla pocit, že takovej habán nemůže bejt žádná citlivka skrzevá to trsání a v jinejch věcech nejspíš taky ne. Stejně jsem si to ale vyčetla:
„Doprčic, ženská, co se to s tebou děje? To už seš tak háklivá? Kolikrát sis říkala, že se těmhle launám nesmíš poddávat?“ A tak jsem schmátla nejbližší lupen, uškubla jsem kupón a zašveholila: „Račte se zavěsit, pane, já jsem vaše partnerka.“

Tu noc jsem to nějak přeflákla, ale hned příští večír jsem zas měla stejnej strašidelnej pocit jako tenkrát – jako že to zas bude ňáký pěkně uhozený. A vždycky, když na mě tenhle strašidelnej pocit sedne, tak ten večír pak fakt uhozenej je. Bulíkovala jsem sama sebe, že je to tím, že tady není Nick, ale bylo to na draka. Byla jsem už prostě na něho zvyklá, tím to bylo, a von sem teď přestal chodit – no a co má bejt? Jenže ten všiváckej pocit ze sebe ne a ne setřást. Jako že se zas něco semele, než tenhle večír skončí. Něco moc šerednýho.
Babka Hendersonová dřepěla v šatně a vejrala do ranního plátku. „Poslední dobou se zas po mordech slehla zem,“ zaskuhrala votráveně. „Hrom do tóho, já si na ně tak potrpím, a kde nic tu nic!“

„Dej si pohov, krvavej upíre!“ vodsekla jsem. Sundala jsem si střevíčky, nasypala do nich mastek a zas jsem si je nazula. Přicválal Marino a zabušil na dveře. „Na plac, ulejvky, na plac! Zač vás platím?“

Jedna holka zapištěla: „To bych taky ráda věděla“; dirigent Duke začal šimrat klimpr po klapkách, no a my napochodovaly husím pochodem – já poslední – na plac a ta sranda, co nás tam čekala, byla horší než smrt.
Po prvním srábkovi jsem nehodila ani vokem, jen jsem jak slepá čučela na ty tři knoflíčky, co měl na košili. Na to už jsem byla zvyklá, poněvadž ten rok ta knoflíčková móda moc frčela. Většinou byly bílý, ale někdy modrý a vobčas taky do fialova. Vzorek na šlajfce se ten rok taky měnil, jenže tím to haslo.
Osud mi za miláčky dal
jen otrapy a krysy z přístavu…
„Co tak smutně, krásná slečno?“

„Bejt na mým místě a vidět to mejma vočima, tak by vám taky nebylo do zpěvu.“

To ho uzemnilo. A pak se zas začla vodvazovat kapela.
Duke tam frknul waltz a to mi ňák neštimovalo. Nehrálo to s tím mým časovým rozvrhem. Tímhle časem už měli pálit takovou tu poloswingovou směs. Ňák ty kousky zpřeházeli, to bylo vono. Možná taky, že si ňákej srábek poručil něco zahrát. Při waltzu zhasínaj ty bludičkový světla a místo nich se rozsvítěj modrý žárovky, celá dupárna se potopí do šera, a ty stříbrný šajny a vodlesky ze zrcadel jako když pršej.
S těma bílejma knoflíčkama do kosočtverce jsem už tancovala; vzpomněla jsem si na tu pletenou šlajfku s nesepnutejma koncema. Neměla jsem chuť mrknout mu do ksichtu, co bych se vobtěžovala zvedat hlavu. Pobrukovala jsem si pro sebe tu melodii, abych ňák vytížila prázdnou myslivnu. Pak se mi zničehonic začly vybavovat slova a v momentě mi došlo, že k tý melodii patří Chudák motýlek se nad kytičkou sklání.
Ruku jsem měla dřevěnou, ten srábek mě držel ňák moc divně. Zkusila jsem mu ten stisk vyviklat, ale zmáčk mi ruku ještě víc. Zkroutil mi ji dólu a mačkal dozadu…
Okamžiky tonou v hodinách –
Himlhergot, jestli mi něco na světě vadí, tak je to chlápek s prstenem, když mi ho mačká do ruky! A trsat waltz neuměl vůbec. Tři takový srandovní oukroky doprava – a znova a znova. Šel mi s tím pekelně na nervy. „Šmarjájózef, chlape, tak kdy už skočíš?“ – vozval se mi vodněkud z pravěku v hlavě Juliin hlas. Musela nejspíš kápnout taky na takovýho –
A umřít musí, chudák motýlek!
Přelít mi mráz po zádech a v tu ránu jsem byla pékelně vynervovaná. Pořád jsem si pro sebe vopakovala: „Nezvedej voči, proflákneš se.“ Vejrala jsem na tu pletenou šlajfku s nesepnutejma koncema. Pak jsme se vod sebe vodpíchli, votočil se zádama ke mně a já k němu a bez řečí jsme šli každej na jinou stranu. U nás tanečníci neděkujou, poněvadž si za tanec zacálovali.
Počítala jsem do pěti a pak jsem mrkla přes rameno, abych vlastně vůbec věděla, jak vypadá. Ve stejným momentě se von vohlíd taky a třískli jsme vočima vo sebe. Povedlo se mi vykouzlit cukrblik, jako že po něm vejrám proto, že se mi líbil a že jako věřím, že si spolu ještě zatancujem.
Na ciferníku nic napsanýho neměl, aspoň na první vomrknutí ne. Nevypadal vo nic hůř než ty vostatní srábci tady. Mohlo mu bejt tak asi kolem čtyřiceti, možná pětačtyřicet, vlasy měl ještě jak havran. Ňák tak zadumaně si mě taxíroval, nic víc. Ten můj falešňáckej cukrblik mi ale nevrátil, možná že to prokouk. Voba jsme se zas votočili a každej jsme si šli po svým.
Mrkla jsem na ruku, abych viděla, proč jako mě tak bolela. Dávala jsem majzla, abych ji nezvedla, dávala jsem majzla, abych nesehnula hlavu – pro případ, že by mě pořád ještě merčil. Jen jsem tak na tu ruku mrkla. Byla na ní červená votlačenina velká jak malina – tam, co mi celou dobu mačkal prsten. To mi tak akorát stačilo, abych ani nepáchla do šatny, poněvadž tam bych byla sama. Z toho fleku, kde jsem stála, fixovala jsem vočima Duka, a když po mně kouk, kejvla jsem na něho a na momentík jsme se tam u zdi jako náhodou sčuchli.
„Proč jsi tedkon hrál Chudák motýlek?“ zeptala jsem se ho.
„To bylo na vobjednávku,“ řek.
Řekla jsem: „Hele, na nikoho nevokazuj a moc se nerozhlížej, ale kdo si to vobjednal?“

Vybalil to na mě v tu ránu. „Ten chlap, co s tebou trsal poslední dva kousky. Proč to chceš vědět?“ Neřekla jsem na to nic a von pak řek: „No jo, mně je to jasný.“ A přitom mu to vůbec jasný nebylo. „Tak ber, vyděračko,“ řek a podal mi dva a půl dolaru – šel na holport – ten chlápek mu musel zacvaknout pět babek. Duke myslel, že z něho chci vyrazit provizi. Ty prachy jsem brala. Bylo na draka něco mu vykládat. Co von moh dělat? Pomoct mi moh akorát Nick Ballestier. Jeden ten dolar jsem rozměnila u Stánku s oranžádou, abych měla nikláky na telefon. Pak jsem se piánko a jen tak jako když nechumelí sunula k telefonu. Byla jsem už skoro u něho, když kapela začla znovu hrát!
A v momentě zas ten srab stál vedle mne. Sichr se celou tu dobu držel někde v závěsu.
„Měla jste někam namířeno?“ zeptal se.
Měla jsem dojem, že šlehnul vočima po telefonu, ale tak docela jistá jsem si tím nebyla. Tutově jsem věděla akorát jedno – že v těch vočích už není žádnej zadumanej pohled, že je v nich jasný rozhodnutí.
„Ale… nikam,“ řekla jsem schlíple. „Jsem vám k dispozici.“ Pomyslela jsem si: „Kdybych ho tak tady mohla ještě zdržet, možná že se Nick přece jen vobjeví.“

Když jsme pak dokorzovali skoro na plac, řek najednou: „Necháme toho, co říkáte? Co kdybychom si šli na chvilku sednout někam do nějakého lokálu?“

Tvářila jsem se celá říčná, ale byla jsem vyjukaná jak poledne. Řekla jsem: „Jenže já už vám utrhla ten kupón vod lístku, nechcete si dotancovat aspoň tenhle kousek?“ Udála jsem na něho ten nejmedovější kukuč, ale von na to nezabral. Votočil se a zvednutou rukou si nadirigoval Marina, poněvadž když mě chtěl vodvíst, musel to mít domluvený s ním.
Stál zádama ke mně a já mu přes rameno dála hlavou a ksichtem pekelný vopičky na Marina, že jako s tímhle chlápkem nikam jít nechci. Jenže Marino se na mě prostě vyflajz. To je jeho forma. Ten myslí vždycky akorát na svý prachy.
Když bylo na beton, že si ty dva plácnou, votočila jsem se jak lasička, zvedla jsem sluchátko a hodila tam minci. Bylo marný pokoušet se Marinovi něco vykládat, stejně by mi to nežral, ten by akorát větřil, že se vykrucuju, abych s tím chlápkem nemusela vypadnout. No a kdybych udála ňákej poplach na vlastní pěst, tak by ten srábek prostě vyklouz, vodfrčel by dřív, než by mu to moh někdo překazit, zmizel by nám znova a byli bysme tam, co jsme byli. Nick byl jedinej, komu se to dalo říct, Nick byl jedinej, kdo by si s ním uměl poradit.
Řekla jsem do telefonu: „Policejní komisařství – ale honem, prosím vás, honem! Hoří to!“ A votočila jsem se a zavejrala přes parket. Marino tam zase stál sólo. Neviděla jsem, kam ten chlap vodtáh, kunčafti popocházeli sem tam a lovili si sajdky pro příští kousek.
Ve sluchátku zarepetil ňákej hlas a já řekla: „Je tam Nick Ballestier? Pošlete ho za mnou, ale honem, proboha honem!“

Duke už zatím zas spustil senzační doják. Na druhý straně drátu tu muziku určitě museli slyšet. Náhodou jsem zvedla voči a na zdi proti mně byl stín. A ten stín se zvětšoval. Necukla jsem sebou, neroztřásla jsem se, jenom jsem poslouchala.
Řekla jsem: „Tak jo, Peggy, já chtěla akorát vědět, kdy hodláš navalit těch pět dolarů, co sis vypůjčila.“

Jestlipak to Nickovi dojde, až mu to řeknou? Řeknou mu: „Sháněla tě ňáká holka, Nicku. Telefonem; byl to dívčí hlas. Vodněkad, kde vyhrával džez, ale z těch jejích řečí jsme nebyli moc moudrý a vona pak zavěsila a už dál nečekala.“ Byla to tenká, moc tenoulinká nitka, ale mně nezbejvalo než se na ni spolehnout.
Stála jsem tam a měla jsem vítr vůbec se votočit. Řek hlasem jak Špicberky: „Vemte si věd a jdem. Doufám, že už se dnes večer nebudete starat o těch pět dolarů.“ Byl v tom jasnej vedlejší smysl, něco jako varování.
V šatně nebylo vokno, jedinej vchod a vejchod byl dveřma a von stál hned za nima. Protahovala jsem to, jak se dalo, a v koutku duše jsem pořád hekala: „Proč už ten Nick nejde?“ Fakt jsem byla vyjukaná jak poledne. Takovej nátřesk lidí kolem a žádnéj mi nemoh pomoct. Ten chlap by tu sichr nezůstal, jediná možnost, jak ho pro Nicka zdržet, byla jít s ním a modlit se, aby to dobře dopadlo. Škvírou ve dveřích jsem po chlapovi v jednom kuse pokukovala. Myslela jsem, že mě nevidí, ale sichr mě viděl. Najednou kop kramflekem do dveří, celej vzteklej, a já určitě nadskočila dobrejch pár centimetrů nad podlahu.
„Tak už nechte toho nimrání, já tady na vás čekám!“ zařval.
Popadla jsem jedny ty noviny babky Hendersonový a načmárala jsem na ně rtěnkou: „Nicku! Vodvádí mě s sebou a nevím kam. Hledej kupóny vod mejch lístků! Ginger.“

Pak jsem si nacpala do kapsy kabátu kupóny vod všech lístků, co jsem ten večír nastřádala, a vypadla jsem do chodby. Zdálo se mi, že slyším zvonit telefon na zdi, ale při tom příšerně hlučným kousku, co zrovna hráli, jsem se taky mohla mejlit. Vyplahočila jsem se s nim po schodech na ulici.
Vo blok dál jsem řekla: „Tady je jeden logál. Vod nás tam holky často choděj,“ a vokázala jsem na vrata Chanovýho baru. Řek: „Zavři zobák!“ Upustila jsem na chodník kupón vod lístku. A pak už jsem je pohazovala každejch pár kroků.
Neónů začlo bejt pořád míň a za malou chvilku jsme se voctli v hotovým bludišti tmavejch, liduprázdnejch postranních ulic. Skoro žádný kupóny už jsem v kapse neměla. Ještě klika, že ho nenapadlo mávnout na taxík. Ale nejspíš nechtěl, aby si nás dva někdo zapamatoval.
Zaškemrala jsem: „Nechtějte vode mne, abych se vlíkla nevím kam, jsem utahaná jak kotě.“

Řek: „Už tam skoro jsme, je to hned před náma.“ Zmát mě neón na dalším rohu, byla to ňáká taková zapadlá jídelna, ale myslela jsem, že mě tam vede.
Jenže mezi náma a tou jídelnou byl ještě dlouhej, tmavěj blok baráků na spadnutí, prostřídanej prázdnejma parcelama. Musel to mít celý předem naplánovaný, počítal s tím, že mě podfoukne tou neónovou reklamou v dálce před náma – tím podnikem, do kterýho jsme nešli.
Jasně, mohla jsem se dát kdykoli do křiku a hnedka by kolem nás byla kupa lidi. Jenže mě kráčelo vo něco jinýho: ještě víc, než se ho zbavit, jsem ho chtěla zadržet, dokavad nepřijde Nick. Nechtěla jsem, aby se vytratil do tmy a my abysme s tím vším museli někdy v budoucnu začínat znova. A přesně to by se stalo, kdybych ztropila kravál. Za malej moment by mi to už nikdo nespolk, poněvadž by větřili, že je to ňákej podtrh na toho chlapa z mý strany. Dokázal by jim to vymluvit, nebo by fouknul dřív, než by si to přikarasil první polda.
Člověk, kterej je zvyklej válet to po nocích jako já, ví, jak je těm pozdním chodcům na ulici všecko egál. Ví, že je ani nenapadne do něčeho se namočit, že nehnou ani prstem, aby někomu helfli. Ani polda pochůzkář by mi nebyl nic platnej, ten by nanejvejš vyposlech, co říkám já a co říká von, a pak by nás hnal voba po svejch.
To mi prolítlo hlavou nejspíš proto, že jsem jednoho poldu zblejskla rovnou před náma, jak si to piánko vycházkovým krokem šine k nám.
V tý noční tmě jsem ho asi sotva mohla poznat, ale proflák se mi tím loudavým, vodměřeným krokem. Fakt jsem na to nemyslela, že to chci udělat, dokavad ten polda nebyl až těsně u nás.
Srazili jsme se všický tři před jedním barákem zabedněným prknama, kterej měl přijít k zbourání. A tam najednou jako když vidím, že se mi vytrácí poslední šance – poněvadž Nick už tu štreku mezi mnou a mezi posledním pohozeným kupónem nemoh vyčmuchat, poněvadž už to byl strašnej flák cesty – tam jsem najednou zůstala stát jako přibitá.
Vyhrkla jsem na něho potichu, ale příšerně vyjukaně: „Seržante, tenhle chlap tady –“
Juliin vrah mě jako náhodou vo krok předešel, v momentě se voct tomu poldovi za zádama. A všecko se to pak sběhlo pekelně rychle, určitě musel mít takovej ten nůž, co se na něm zmáčkne tlačítko a čepel vyskočí sama. Polda zakoulel bulvama, viděla jsem v tý tmě, jak mu zablejskaly bělma, vychrchlal mi rovnou do ksichtu něco teplýho a začal se na mě pomaličku kácet, takovým tím líným pohybem. Udála jsem krok stranou a polda se s měkkým žuchnutím sesul na zem, párkrát sebou ještě zavrtěl a zůstal tam ležet rozvalenej – jak širokej tak dlouhej. A tam, kde ještě před momentem stál polda, stál tedky von. Znova jsem s ním byla sama.
Řek hlasem jak ledovec: „Zkus pípnout a propíchnu tě skrz naskrz.“

Nevykřikla jsem, akorát jsem se zhluboka nadejchla.
Řek: „Tudy jdi – támhle,“ a postrkoval mě nožem dolu po pár schodech do nějaký tmavý chodby, do toho zabedněnýho domu, před kterým se to stalo. „Tady stůj – a jestli hlesneš – víš, co jsem ti řek.“ Hnátama pak něco proved s mrtvolou toho poldy a ve vteřině se to mrtvý tělo skutálelo do chodby za mnou.
Couvnula jsem a narazila zádama na vrata do suterénu, taky zabedněný prknama. Trošku se povotevřely. Pomyslela jsem si: „Tam mě chce asi zavlíknout. A v tom případě ty vrata budou votevřený.“ Kolem něho jsem se ven prošmejknout nemohla, ale možná, že bych před ním mohla fmknout do baráku.
Votočila jsem se a vrazila jsem do vrat a celá ta prkenná bariéra se prohnula dovnitř. Určitě tady měl skrejš, tudy chodil ven a tudy se zas vracel, celý ty tejdny. Žádnej div, že ho nemohli najít.
Teprv za tou rabickou z prken byly dveře do suterénu, a ty byly vysazený z pantů. Merčil mě, jak jsem tam vlítla, a teď se sápal tou dírou za mnou. Já zatím klopejtala ňákou šíleně temnou chodbou. Schody, co vedly nahoru, jsem našla tak, že jsem vo ně zakopla a rozplácla se tam jak žába. Zaječela jsem leknutím a hrůzou a na těch prvních pár schodů jsem se vydrápala po rukou a po kolenou; teprv pak jsem si zas stoupla na nohy.
Zůstal stát, aby rozškrt sirku. Já žádný neměla, ale helfla mi i ta jeho; rozeznala jsem aspoň vobrysy věcí kolem sebe. Byla jsem teď na chodbě v prvním štoku a drápala jsem se dál. Nechtěla jsem vylízt moc vysoko, poněvadž tam by mě moh sejmout někde v slepým koutě, ale tady jsem taky nemohla jen tak potichu zůstat stát.
Drcla jsem lejtkem do ňákýho polámanýho křesla. Votočila jsem se, popadla to křeslo, zvedla ho do vejšky, popošla jsem kousek zpátky a prskla ho dolu na něho. Jestli jsem ho trefila, to nevím, ale ta sirka mu zhasla.
Pak řek něco podivnýho: „Tys byla vždycky temperamentní, Muriel.“

Nezůstala jsem tam trčet, abych ho mohla poslouchat. Ještě než ta sirka zhasla, zblejskla jsem ve zdi před sebou ňákou díru. Vlítla jsem do ní a hrabala jsem prackama, jako kdybych plavala, dokud jsem nenarazila na krbovou římsu nebo co to bylo. Přikrčila jsem se a vmáčkla pod tu římsu. Byl to takovej ten krb, co bejvaly v barákách za starejch časů. Šmátrala jsem rukou nad sebou a našahala jsem prázdnou díru – po stranách nevomítnutý cihly a spousty všelijakejch pavučin. Jenže ten komín nebyl dost širokej, aby se jím dalo vylízt nahoru. Vpresovala jsem se do rohu toho krbu a modlila jsem se, aby mě nevyčmuchal.
Rozškrt novou sirku a světlo z ní dopadlo do tý cimry za mnou, ale dírou z krbu jsem mu viděla akorát hnáty – tak po kolena. Neměla jsem páru, jestli mě může vidět, ale zatím se ke mně nehnal.
Potom najednou to světlo bylo vo hodně silnější, poněvadž zapálil voharek ňáký svíčky. Ty jeho nohy ke mně pořád ještě nepochodovaly, nevohnuly se, trnula jsem, kdy se vobjeví ksicht a bude na mě civět. Nohy ale pořád jen špačkovaly sem tam po cimře. Byla to děsná fuška, když jsem chtěla, abych po všem tom běhání nedejchala nahlas.
Nakonec rek: „Je tu nějak neútulno,“ a slyšela jsem ho, jak šustí novinama. V první chvíli mi vůbec nedošlo, co jako se bude dít dál. Pomyslela jsem si: „Zapomněl na mě? Že by to byl takovej cvok? Dokážu vocaď přece jen ňák vystřelit?“ Ale v tom, co řek, byl zlověstnej pošklebek; ten chlap byl pálenej jak liška.
Najednou si to ty nohy napíchly rovnou ke mně. Vůbec se neschejbnul a začal cpát ty noviny do krbu kolem mě. Dočista mi zakryly vejhled. Slyšela jsem, jak škrt sirkou vo podlahu. Pak bylo malou chvilku ticho, než noviny chytly plamenem. Uďálo se mi blivo; chtěla jsem umřít rychle, ale takhle jsem umřít nechtěla. Pak se vozval hukot plamene, ten komín měl náramnej tah, rozhořelo se světlo, všechny ty noviny jako kdyby se proměnily v zlato. Pomyslela jsem si: „Nicku! Ach Nicku! Teď jsem v loji!“

Vylítla jsem z krbu v dešti jisker a při tom jsem mu ty zapálený noviny rozházela.
Uškliboval se jak náfuka a řek ležérně: „Ahoj, Muriel. Já myslel, že ti už nejsem k ničemu dobrej. Tohle je můj dům, co tu děláš?“ A pořád držel ten nůž a na noži byla krev toho policajta.
Řekla jsem: „Já nejsem žádná Muriel, jsem Ginger Allenová z Marinový ttančírny. Prosím vás, pane, pusťte mě vocaď, pusťte mě vocaď!“ Byla jsem hrůzou bez sebe, bylo mi nanic, pomalu jsem se sesouvala na kolena. „Prosím vás!“ řekla jsem s brekem.
Řek pořád tím ležérním hlasem: „Tak ty nejsi Muriel? Ty ses za mne neprovdala ten večer předtím, než jsem odplul do Francie? Tys nepočítala s tím, že tam padnu, že už mě nikdy neuvidíš a že budeš brát penzi po vojákovi?“ Pak ale už ten hlas začal bejt zlověstnější: „Jenomže já jsem tě doběh. Zavalilo mě to v krytu, ale neumřel jsem tam. Vrátil jsem se na nosítkách, ale vrátil jsem se. A co jsem zjistil? Ani ses nenamáhala ověřit si fakta! Vdala ses za jiného a oba jste žili z mého platu. A tolik jste se snažili mě nějak odškodnit, viď, Muriel? Přišli jste za mnou do špitálu a přinesli mi koláčky. Koláčky! Ten člověk, co ležel na vedlejší posteli, je sněd a umřel. Od té doby jsem tě hledal všude, Muriel, a teď jsem tě konečně našel.“

Couvnul vo krok zpátky, pořád s nožem v ruce, pak uďál oukrok stranou a tam, za ním, na prázdný bedně, stál předpotopní gramec. Měl takovou tu velikou, starodávnou troubu, aby se muzika hodně rozlíhala. Sichr ho vyšťáral někde na smetišti a sám si ho vopravil. Párkrát votočil klikou a nasadil jehlu do drážky.
„A teď si spolu zatančíme, Muriel, jako tenkrát tu noc, kdy jsem měl na sobě khaki uniformu a tys byla tak rozkošná. Jenže dneska – dneska to zakončíme jinak.“

Vrátil se ke mně. Pořád jsem se třásla a zuby mi drkotaly. „Ne!“ kňučela jsem. „Mě ne! Už jste ji zabil – zabíjel jste ji pořád znova a znova. Naposled před měsícem, copak už se na to nepamatujete?“

Řek tak nějak strašně prostoduše – jako ztejraná ruina: „Pokaždé si myslím, že jsem ji zabil, ale ona se objeví vždycky znova.“ Zved mě na nohy a přimáčk mě k sobě. Vobejmul mě tou prackou s nožem a špičku nože mi přitisk na žebra.
Ten šílenej krám kvílel po liduprázdný barabizně tak nahlas, že to muselo bejt slyšet až do ulice: Chudák motýlek. Bylo to příšerný, bylo to přízračný.
A v tom rozplizlým světle svíčky jsme to začli vytáčet a naše dva vobrovský stíny klouzaly po zdech. Nemohla jsem udržet hlavu rovně, pořád mi padala dozadu jak přezrálý jabko. Vlasy se mi rozlítly a vlály za mnou, jak mě k sobě mačkal a vytáčel mě – dokola, pořád dokola…
A umřít musí, chudák motýlek!
Nepřestal mě na sebe presovat, ale druhou rukou šáh do kapsy a vytáh z ní hrst blejskavejch deseticentů a vmet mi je do ksichtu.
Pak někde před barákem zarachotil výstřel. Taxovala jsem to, že to bylo vodněkud z těch míst, co ležel probodnutej polda. A pak dalších pět výstřelů, rychle za sebou. To kvílení tý šílený muziky nejspíš přivedlo poldu k vědomí. A tím střílením přivolával posilu.
Von votočil hlavu k zabedněnejm voknům a poslouchal. Vyškubla jsem se mu z náruče, klopejtala jsem při tom a vostří nože mě fiklo do boku, ale nůž mi do figury nevrazil, to klopejtnutí mě zachránilo.
Vyřítila jsem se ven do chodby dřív, než mě moh znova chytit, a to vostatní už pak bylo jako hrůznej sen. Vůbec se nepamatuju, jak jsem sfrčela po schodišti do přízemí, nejspíš jsem se skutálela po schodech a nic se mi při tom nestalo – jako se to někdy stává vopilcům.
Tam dole mě nahmátlo světlo reflektoru z takový ouzký chodbičky, co připomínala tunel. Asi to byla jen vobyčejná baterka, ale šajn vod ní byl pořád větší a prolítnul kolem mě. A hned za tím světlem kolem mě předusala spousta uniformovanejch chlápků jak sloní stádo.
Mermomocí jsem pořád chtěla některýho stopnout a vopakovala jsem: „Kde je Nick? Nejste Nick?“

Pak nahoře zaduněl výstřel. Zaslechla jsem příšernej skřek umírajícího: „Muriel!“ – a tím to zhaslo.
A pak, pak už jsem slyšela jen Nickův hlas. Byl to Nick, vobjímal mě líbal a těma pusama mi rozmazával po ciferníku zbytky pavučin slz.
„Jak ti je, Ginger?“ zeptal se.
„Prima,“ pípla jsem, „a jak tobě, Nicku?“
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ELLERY QUEEN
je pseudonym dvou bratranců z New Yorku Frederika Dannaye (1905-1982) a Manfreda B. Lee (1905-1971). První román s hrdinou Ellerym Queenem, spisovatelem detektivek, který pomáhá svému otci Richardu Queenovi, inspektoru newyorské policie, při řešení složitých případů, uveřejnili roku 1929. I další příběhy si získaly velkou popularitu, kritika označovala Elleryho Queena za amerického nástupce Sherlocka Holmese (česky vyšly z tohoto raného období tři knihy – 3 x Queen otec a syn, 1980). Autoři hrají se čtenářem férovou partii, detailně analyzují každou stopu a výpověď svědků a před poslední kapitolou obvykle ve „Výzvě čtenáři“ mu nabídnou šanci, aby logickou úvahou dospěl k jedinému možnému řešení. Mladý, domýšlivý, vševědoucí Ellery, modelovaný zprvu podle Phila Vance z knih S. S. Van Dina, je postupně přece jen zlidštěn (česky například Město malérů, Tajemství kovového domu, čtvrtá strana trojúhelníku aj.). Kromě 36 románů vystupuje Ellery také v pěti sbírkách povídek. Frederic Dannay dlouho usiloval o založení časopisu, jenž by se věnoval výhradně vydávání detektivních povídek (sám jich mimochodem shromáždil největší sbírku na světě, mnoho z nich unikátních, uveřejněných v dávno zapadlých časopisech). Na podzim 1941 vyšlo první číslo Ellery Queen’s Mystery Magazine, který Dannay redigoval až do své smrti. Časopis vychází třináctkrát ročně a vedle známých spisovatelů (mimo jiné dvanácti nositelů Nobelovy ceny jako W. Faulknera, S. Lewise, J. Steinbecka aj.) se v něm objevila jména začátečníků – poprvé tu publikovali dnes populární autoři jako Roy Vickers, Stanley Ellin, Michael Gilbert aj. Dannay redigoval kromě sedmdesáti antologií i několik kritických bibliografií detektivních povídek, doprovázených poučeným komentářem. Jeho významnou roli spisovatele, kritika a hledače nových talentů ocenila organizace amerických autorů detektivních románů postupným udělením nevídaného počtu pěti Edgarů.
DOBRODRUŽSTVÍ S PĚTICENTEM OD PREZIDENTA/*****
Na těch pár zvědavců, kteří se rozhodli odbočit ze silnic všednosti, aby si pro zábavu zalovili na postranních stezkách – a zpravidla si od toho slibují velké potěšení – na těch pár zvědavců čekávají mnohá podivná setkání; a to jde jen o těžkopádné plížení, které přinejmenším nevyplaší z pelechu žádné bájeslovné zvíře. Krajně vzrušující zážitek však zůstal vyhrazen pro Elleryho Queena. Když se jednou vydal na číhanou, narazil na prezidenta Spojených států.
Mohla by to být dost velká legrace, kdyby k tomu došlo tak, jak si možná představujete: náhodou, za temné noci, v nějaké zastrčené uličce ve Washingtonu, za přítomnosti agentů tajné služby, kteří natřeseného pana Queena obklopují, aby se ho přeptali na jeho úmysly a zobraceli mu kapsy naruby, zatímco velká, černá, neprůstřelná limuzína se řítí pryč i s prezidentem, mizejícím jak na mávnutí kouzelného proutku.
V případě, jako je tenhle, ale pouhá představivost selhává. Je třeba mohutné fantazie, neboť pravda je fantastická. K Elleryho setkání s prezidentem Spojených států nedošlo za temné noci, ale v romantickém světle několika dní (ačkoli noc v tom také hrála svou roli). Nedošlo k němu ani náhodou: schůzku narežírovala farmářova dcera. A nestalo se to ani ve Washingtonu, poněvadž tenhle prezident řídil státní záležitosti z úplně jiného města. Setkání se ale neodbylo ani v tom jiném městě, nedošlo k němu vůbec v žádném městě, ale na farmě, pár mil na jih od Filadelfie. A nejpodivnější je, že při tom nebyla ani limuzína, která by hlavu státu odčarovala, jako když proutkem mávne, poněvadž prezident, ačkoli velký boháč, byl pořád ještě příliš chudý na to, aby vlastnil automobil, a za veškeré vládní prostředky – ba dokonce ani za všechny poklady světa – si žádný automobil nemohl pořídit.
Tento skvost všech paradoxů má však ještě pozoruhodnější aspekty. Bylo to setkání v nejryzejším smyslu slova, a přesto k němu „fyzicky“ vůbec nedošlo. Zmíněný prezident byl totiž dávno po smrti. Jelikož ale existují lidé, kteří ani nemrknou, když přijdou do styku nebo si dokonce potřesou rukou s někým, kdo už je při tom třeba v hrobě, a jelikož by si tihle lidé mohli myslet, že k setkání snad došlo jen v nějaké duchovní rovině, je třeba kategoricky prohlásit, že s touhle sortou lidí nemá Ellery Queen nic společného. On totiž na duchy nevěří, pročež se s nimi také nesetkává. Nemůže proto být ani řeči o tom, že by potkal prezidentův stín.
Navzdory tomu bylo jejich setkání stejně průkazné jako třeba střetnutí dvou šachových mistrů, jednoho v Londýně a druhého v New Yorku, kteří ani na okamžik neopustí svá nezbytná křesla, a přesto odehrají šachovou partii až k definitivnímu rozhodnutí. Náš případ ale byl ještě podivuhodnější, neboť šachisté popírají pouze vzdálenost, kdežto Ellery a otec vlasti popřeli i čas – půldruhého století.
Krátce a dobře, tohle je povídka o tom, jak Ellery Queen změřil svůj důvtip v souboji s Georgem Washingtonem.
Ti, kdož si potrpí na dobré mravy, stěžují si, že shody okolností bývají přitažené za vlasy; v tomto případě by však Velký krejčí mohl říct, že střihl na míru. Nebo také – chceme-li to vyjádřit jinak – že událost se často přihází po svém a přináší si svou vlastní, svéráznou atmosféru. Ať už z jakýchkoli důvodů, fakt je ten, že Dobrodružství s pěticentem od prezidenta, tak úzce souvisící s okolnostmi, za nichž George Washington oslavil své devětašedesáté narozeniny, upoutalo Elleryho pozornost poprvé 19. února a vyvrcholilo o tři dny později.
Ten den dopoledne – 19. února – byl Ellery ve své pracovně a zápolil s několika vzpouzejícími se oběťmi násilí, z nichž ovšem žádná nebyla z masa a krve, neboť román, který hodlal psát, nepokročil dosud za přípravné stadium. Byl proto dost otrávený, když vešla Nikki s navštívenkou.
„James Ezekiel Patch,“ zabručel velký Ellery; když promýšlel zápletky románu, nemíval právě nejlepší náladu. „Žádného Jamese Ezekiela Patche neznám, Nikki. Vyhoďte toho chlapa a vraťte se, abyste mi přepsala tyhle poznámky o eventuálních motivech –“

„Co to má znamenat, Ellery?“ řekla Nikki. „Tohle se vám vůbec nepodobá.“

„Co se mi nepodobá?“

„Abyste zapomněl na smluvenou schůzku.“

„Na schůzku? Chce mi snad nějaký zatracený Patch tvrdit –“

„Nejen to. Má na to důkaz.“

„Tady něco neštimuje,“ zavrčel pan Queen a odpochodoval do salónu rozdat si to s Jamesem Ezekielem Patchem. Šlo o záměr vskutku heroický – což Ellery pochopil, jakmile James Ezekiel Patch povstal z křesla u krbu. Pan Patch byl totiž dosti, přesněji řečeno zatraceně velký a statný chlapík, jehož povstávám málem nemělo konce. Okolnost, že měl mírné, téměř hloubavé oči, byla za této konstelace celkem podružná.
„Co to má znamenat, co to má hrome všechno znamenat?“ otázal se Ellery zuřivě; koneckonců – byla tu Nikki.
„To bych také rád věděl,“ řekl velký muž přátelsky. „Co jste si ode mne přál, pane Queene?“

„Co jsem si přál já od vás? Co si přejete vy ode mne?“

„Tohle je nějaké divné, pane Queene.“

„Podívejte, pane Patchi, mám dnes odpoledne opravdu práce nad hlavu –“

„To já také.“ Statná, masitá šíje pana Patche se začala nalévat červení a přátelský tón se z jeho hlasu vytratil. Ellery pro jistotu o krok couvl, poté co jeho návštěvník naopak dunivě pokrčil vpřed, aby mu strčil pod nos kus jakéhosi žlutého papíru. „Poslal jste mi tenhle telegram, nebo ne?“
Z hlediska taktiky pokládal Ellery za vhodné telegram převzít, ačkoli ze strategických důvodů tak učinil s bojovým zachmuřením.
Navštivte mé v nutné záležitosti zítra devatenáctého února přesně v deset dopoledne
Ellery Queen
„Tak co, pane?“ hříml pan Patch. „Máte pro mne něco s Washingtonem, nebo nemáte?“

„S Washingtonem?“ řekl Ellery nepřítomně, prohlížeje si telegram.
„Mám na mysli George Washingtona, pane Queene! Já jsem totiž starožitník Patch. Sbírám Washingtona. Jsem znalec přes Washingtona. Mám značné jmění a utrácím je výhradně za Washingtona! Ani by mě nenapadlo mařit hned po ránu čas, kdyby telegram nebyl podepsán vaším jménem! Tolik práce jako tenhle týden jsem ještě letos neměl. Měl jsem pozvání přednášet o Washingtonovi –“

„Zadržte, pane Patchi,“ řekl Ellery. „Tohle je buď nějaký hloupý vtip, nebo –“

„Baronesa Tcheková,“ ohlásila Nikki zvučně další návštěvu. „S dalším telegramem.“ A dodala: „A navíc ještě pan profesor John Cecil Shaw – nápodobně!“

Všechny tři telegramy byly stejné.
„Já je opravdu neposlal,“ řekl Ellery zamyšleně, prohlížeje si všechny tři návštěvníky. Baronesa Tcheková byla malá, leč mohutná žena, připomínající knedlík, porostlý šedivými vlasy, a to knedlík dosti rozhněvaný. Profesor Shaw byl hubený pán s vystouplými čelistmi, měl na sobě pytlovitý oblek, na jistých fyzických partiích značně vytahaný a volný, zatímco rukávům a kalhotám zase jako by pěkných pár čísel chybělo. Společně s panem Patchem tvořili nejroztodivnější trio, jaké se kdy v Queenově bytě shromáždilo. Jejich hostitel se však pojednou rozhodl, že je nenechá jen tak odejít. „Na druhé straně ale – někdo je poslat musel a zneužil k tomu mého jména…“

„Pak tu nemáme víc o čem mluvit,“ odsekla baronesa a důrazně třískla kabelkou.
„Myslím naopak, že bychom si měli promluvit o mnohém,“ prohlásil profesor Shaw poněkud zaraženě. „Nutit lidi, aby takhle ztráceli čas –“

„Já už ale dál čas ztrácet nehodlám,“ zavrčel veliký pan Patch, „Washingtonovy narozeniny jsou za tři dny –!“

„Přesně tak,“ usmál se Ellery. „Nechcete se posadit? Za tím bude něco víc, než je na první pohled vidět… Baroneso Tcheková, jestli se nemýlím, vy jste ona dáma, která přivezla do Spojených států slavnou sbírku vzácných mincí těsně předtím, než Hitler vpadl do Československa? Zabýváte se teď v New Yorku také numizmatikou?“

„Bohužel,“ řekla baronesa chladně, „člověk musí jíst.“

„A vy, pane profesore? Mám dojem, že vás znám.“

„Já jsem specialista na vzácné knihy,“ řekl profesor pořád stejně zaraženě.
„Ovšem. John Cecil Shaw, sběratel vzácných knih. Setkali jsme se u Mimů a jinde. Vzdávám se své původní teorie. Tady je nějaký záměr, zřejmě nešlo jen o hloupý vtip. Starožitník, obchodnice s mincemi a sběratel vzácných knih – Nikki? Koho to tam máte za dveřmi teď?“

„Jestli tahle vůbec něco sbírá,“ zašeptala Nikki svému zaměstnavateli do ucha, „vsadím se, že to má dvě nohy a chlupatou hruď. Je to náramně hezká holka –“

„A jmenuje se Martha Clarková,“ řekl v té chvíli odměřený hlas. Ellery se otočil a zjistil, že se mu naskýtá jedna z nejpříjemnějších podívaných na světě.
„Och! Mám za to, že jste také dostala jeden z těch telegramů podepsaných mým jménem, slečno Clarková?“

„Ale ne,“ řekla ta hezká dívka. „Já je totiž poslala.“

Půvabná slečna Clarková v sobě měla cosi, co člověka inspirovalo ne-li k důvěře, tedy přinejmenším k otevřenosti. Snad to byl právě ten sebejistý klid, s nímž je všechny, včetně Elleryho, sezvala do Elleryho salónu, a teď tu čekala na rohožce u krbu jako dirigent na pódiu, až se všichni usadí do křesel. O neobyčejné sebejistotě slečny Clarkové svědčilo i to, že se nikdo z nich nerozčiloval. Všichni byli jen zvědaví.
„Vezmu to zkrátka,“ řekla Martha Clarková bryskně. „To, co jsem udělala a jak jsem to udělala, udělala jsem především proto, abych měla jistotu, že se dnes sejdu s panem Patchem, baronesou Tchekovou a profesorem Shawem. Za druhé proto, že možná budu potřebovat detektiva dřív, než budu s celou věcí hotova… A za třetí,“ dodala poněkud nepřítomně, „poněvadž jsem úplně zoufalá.
Jmenuju se Martha Clarková. Můj otec Tobias je farmář. Máme farmu kousek na jih od Filadelfie, založil ji jeden z Clarků v roce 1761 a od té doby nepřetržitě patřila naší rodině. Nechci vás s tímto dlouho otravovat. Přišli jsme na mizinu a tady je hypotéka. Jestliže otec a já nedokážeme v příštích pár týdnech sehnat šest tisíc dolarů, ztratíme statek navždy.“

Profesor Shaw se tvářil neurčitě. Baronesa však řekla: „To je mi líto, slečno Clarková. Jestli mám ale dnes odpoledne řídit tu dražbu –“
A James Ezekiel Patch zabručel: „Jestli chcete peníze, milá dámo –“

„Ovšemže chci peníze. Mám ale za ně co nabídnout.“

„Ach!“ řekla baronesa.
„Och?“ řekl profesor.
„Hm,“ řekl starožitník.
Pan Queen neřekl nic a slečna Nikki Porterová žárlivě ožvýkávala konec tužky.
„Když jsem nedávno uklízela v podkroví, našla jsem tam takovou starou knihu.“

„Hm – aha,“ řekl profesor Shaw shovívavě. „Starou knihu říkáte?“

„Jmenuje se Deník Simeona Clarka. Simeon Clarke byl tatínkův pra-pra-pra – já nevím co. Deník byl soukromě vytištěn ve Filadelfii v roce 1792, pane profesore, a vytiskl mu jej Jonathan, jeho bratranec z druhého kolena, který tam měl tiskárnu.“

„Jonathan Clarke. Deník Simeona Clarka,“ zamumlal mrtvolně bledý sběratel knih. „O tom jsem nikdy nic neslyšel, slečno Clarková. Máte jej snad…?“

Martha Clarková pečlivě otevřela velkou plátěnou obálku a vytáhla z ní jediný, zažloutlý list špatně potištěného papíru. „Titulní stránka byla stejně už utržená, a tak jsem ji přinesla s sebou.“

Profesor Shaw mlčky prozkoumal stránku z knihy slečny Clarkové a také Ellery si ji zběžně omrkl. „Ovšem,“ řekl profesor po pečlivé prohlídce, při níž držel list proti světlu, zevrubně zkoumal typ písma a provozoval další záhadné rituály, „stáří samo o sobě neznamená vzácnost a právě tak vzácnost sama o sobě nezaručuje cennost. A tak, přestože ta stránka je pravá a pochází z uvedeného období a je do té míry vzácná, že o ní nic nevím, přece jenom…“

„Ještě jsem vám neřekla,“ pravila slečna Martha Clarková, „že ten Deník – který máme doma – byl napsán především proto, aby popsal a zaznamenal návštěvu George Washingtona na farmě Simeona Clarka v zimě roku 1791 –“

„Na Clarkově farmě? V roce 1791?“ zvolal James Ezekiel Patch. „To je absurdní! Nikde není zaznamenáno –“

„A také je tam o tom, co George Washington při své návštěvě na farmě zakopal,“ uzavřela farmářova dcera.
Na energický příkaz byl vyvěšen telefon, zamčeny dveře, staženy záclony a započal dlouhý výslech. Během odpoledne se v hlavních rysech seznámili s neznámou kapitolou ze života otce vlasti.
Jednoho šerého a mrazivého únorového jitra v roce 1791 zvedl farmář Clarke oči od plotu, který opravoval, a spatřil okázalou suitu, přijíždějící tryskem od Filadelfie a mířící k němu. V čele skupiny s rachotem jeli v krytém voze štolbové, následovaní početnou společností mužů v sedlech a několika velkými kočáry, taženými šestispřežími, kočírovanými černochy v livrejích. K údivu Simeona Clarka ten skvělý jízdní houf zastavil před jeho farmou. Dal se na útěk. Slyšel skřípání per a frkání uštvaných a zpocených koní. Jezdci a sluhové seskákali s koní na umrzlou zem a v okamžiku, kdy už Simeon dorazil k vratům domu, shlukli se kolem prvního kočáru, nádherného vozu, na němž byl štít s erbem. Když farmář natáhl krk, uviděl v kočáře rozložitého džentlmena s dlouhým nosem, oblečeného v černých sametových šatech a černém plášti zdobeném zlatem; na paruce měl tuhý klobouk a v pochvě z bílé kůže se mu houpal po boku veliký meč. Tato osoba klečela na jednom koleně a s výrazem nesmírné úzkosti se skláněla nad boubelatou dámou středních let, zabalenou do kožešin, která napůl seděla, napůl ležela na čalouněném sedadle. Oči měla zavřené a tváře pod vrstvou šminky voskově bledé. Jiný muž, střízlivě oděný, se nakláněl nad dámou z druhé strany s prsty přitisknutými na bílé zápěstí.
„Obávám se,“ říkal neobyčejně vážně klečícímu muži, „že by bylo nemoudré pokračovat za tohoto počasí v cestě, Vaše Excelence. Lady Washingtonová potřebuje ihned léky a teplou postel.“

Lady Washingtonová! Pak ale ten rozložitý, nákladně oblečený muž byl sám prezident! Simeon Clarke se vzrušeně protlačil houfcem.
„Vaše Veličenstvo! Excelence!“ zvolal. „Já jsem Simeon Clarke. Tohle je má farma. A teplé postele máme taky – moje Sarah a já!“ Prezident si Simeona krátce změřil: „Děkuji vám, farmáři Clarku.“ Obrátil se na doktora Craika a řekl: „Ne, vy se neobtěžujte, pane doktore. Postarám se o paní Washingtonovou sám.“
A George Washington odnesl Marthu Washingtonovou do malého farmářského domu Simeona a Sarah dárkových v Pensylvánii. Pobočník Clarkovy informoval, že prezident byl právě na cestě do Virginie, kde hodlal v soukromí v Mount Vernonu oslavit své devětapadesáté narozeniny.
Místo toho strávil den svých narozenin na Clarkově farmě, neboť lékař trval na tom, že by paní prezidentová neměla být převážena, dokonce ani ne zpátky do hlavního města, nechtěl totiž riskovat komplikace. Na příkaz Jeho Excelence byla celá mimořádná událost držena v tajnosti. „Vyvolalo by to mezi lidmi zbytečný poplach,“ řekl. Od Marthiny postele se však nehnul tři dny a tři noci.
Pravděpodobně se během těch dvaasedmdesáti hodin, kdy se jeho žena zotavovala z onemocnění, prezident trochu zamyslel i nad svými hostiteli, neboť čtvrtého dne ráno poslal svého osobního sluhu, černého Christophera, aby mu Clarkovy zavolal. Nalezli George Washingtona u kuchyňského ohně, oholeného a napudrovaného, v neposkvrněném oděvu; z jeho ostře řezané tváře vyzařoval klid.
„Dověděl jsem se, farmáři Clarku, že vy i vaše dobrá žena odmítáte přijmout náhradu za dobytek, který jste museli porazit, abyste mohli pohostit tak velkou společnost.“

„Jste můj prezident, pane,“ řekl Simeon. „Žádné peníze od vás nemohu přijmout.“

„My – my od vás žádné peníze nepřijmeme, Vaše Ctihodnosti,“ zakoktala Sarah.
„Paní Washingtonová i já bychom však přesto chtěli nějakým způsobem vaše pohostinství ocenit. Budete-li s tím souhlasit, vysadím za vaším domem vlastníma rukama pár mladých doubků a pod jeden z nich hodlám zakopat dvě maličkosti ze svého osobního majetku.“ Washingtonovi málokdy tak zajiskřilo v očích jako tenkrát. „Mám dnes narozeniny – a tak mám chuť provést nějaký klukovský kousek. Co tomu říkáte, milí Clarkovi? Dovolíte mi to?“

„Co – co to bylo?“ vyhrkl James Ezekiel Patch, sběratel památek po Washingtonovi. Byl celý bledý.
Martha Clarková odpověděla: „Meč, který měl Washington po boku v té pochvě z bílé kůže, a stříbrná mince, kterou měl prezident u sebe v tajné kapse.“

„Stříbrná mince?“ vydechla baronesa Tcheková, obchodnice se vzácnými mincemi. „O jakou minci šlo, slečno Clarková?“

„Deník o ní mluví jako o pěticentu,“ odpověděla Martha Clarková a zamračila se. „Je to tam nějak dost podivně psáno, ale takových slov je v Deníku spousta, poněvadž tehdy ještě neexistoval ustálený pravopis.“

„Pěticentová mince Spojených států amerických?“ zeptala se baronesa velice podivným tónem.
„Tak to tam stojí, paní baroneso.“

„A to že bylo v roce 1791?“

„Ano.“

Baronesa si pohrdavě odfrkla a začala vstávat. „Tak se mi zdá, že celá ta vaše historka je nějaký romantický nesmysl, milá paní. Státní mincovna Spojených států začala razit pěticenty teprve v roce 1792!“

„Nejen pěticenty, ale vůbec všechny americké mince, pokud se pamatuji,“ řekl Ellery. „Jak nám to chcete vysvětlit, slečno Clarková?“

„Byla to zkušební mince,“ řekla slečna Clarková neochvějně. „Z Deníku není jasné, zda byla ražena ve státní mincovně, nebo snad v nějaké soukromé dílně –7– Washington to možná Simeonovi ani neřekl – ale zato mu řekl, že pěticent, který má v kapse, byl ražen ze stříbra, které on sám opatřil a které sám dostal od kohosi na památku.“

„Jeden pěticent, kolem něhož se traduje podobná historie jako tahle, se nachází v majetku Americké numizmatické společnosti,“ zabručela baronesa, „ale o tom bylo bezpečně zjištěno, že je to vůbec jedna z prvních mincí, kterou státní mincovna vydala. Připouštím, že je snad možné, že ještě o rok dřív, v roce 1791, mohlo být raženo několik ukázkových mincí –“

„Jaképak připouštím,“ řekla slečna Clarková. „Prostě to tak je.
V Deníku to stojí. Mám za to, že se prezident značně zajímal o mince, které měl vydat nový stát, v jehož čele stál.“

„Slečno Clarková, já – já ten pěticent chci. Chci říct, že bych jej od vás ráda koupila,“ řekla baronesa.
„A já,“ řekl snaživě pan Patch, „bych rád… ehm… zakoupil Washingtonův meč.“

„A já Deník“ zasténal profesor Shaw. „Koupím od vás Deník Simeona Clarka, slečno Clarková!“

„Ochotně vám jej prodám, pane profesore. Jak už jsem řekla, nalezla jsem jej v podkroví a zamkla jsem jej do prádelníku doma v salóně. Pokud ale jde o ty druhé dvě věci…“ Martha Clarková se odmlčela a Ellery se zatvářil potěšeně. Měl pocit, že ví, co teď přijde. „Prodám vám meč, pane Patchi, a vám pěticent, baroneso, za předpokladu, že –“ a tu slečna Clarková otočila zářivé oči k Ellerymu – „za předpokladu, že budete tak laskav, pane Queene, a najdete je.“

A teď měli před sebou farmářský dům v mrazivém pensylvánském jitru, uprostřed holých zimních polí. Vypadal tak pustě, jak jen může vypadat malý domek z časů americké revoluce za nevlídného únorového dne.
„Tamhle je jabloňový sad,“ řekla Nikki, když vystoupili z Elleryho vozu. „Kde ale je těch pár dubů? Nikde žádné nevidím.“ A líbezně dodala: „Vy ano, Ellery?“

Ellery se kousl do rtů. A kousl se do nich ještě víc, když jeho sólo na klepadlo u domovních dveří zůstalo bez odpovědi.
„Musím dům obejít,“ řekl stručně a Nikky bujaře vyrazila první.
Za domem byla stodola a za stodolou na ně čekalo příjemné překvapení, přinejmenším na Elleryho. Za stodolou totiž uviděli dvanáct škaredých jam a vedle každé jámy ležel buď čerstvě pokácený dub i s pařezem, nebo bůhvíjak starý pařez čerstvě vykopaný. Na jednom pařezu seděl stařec v modrákách zařezaných od hlíny, pokuřoval z fajfky a tvářil se dost nabručeně.
„Vy jste Tobias Clarke?“ zeptal se Ellery.
„Mno jo.“

„Já jsem Ellery Queen. Tohle je slečna Porterová. Vaše dcera mě včera v New Yorku navštívila –“

„Vím o tom všecko.“

„Neřekl byste mi, kde Martha je?“

„Na nádraží. Šla vítat ty ostatní, co mají přijet.“ Tobias Clarke si odplivl a zadíval se na jámy v zemi. „Já ale nevím, proč se sem všichni hrnete. Pod těma dubama nic nebylo. Onehdá jsem je všecky vykopal. Ty stromy, co ještě stály, a pařezy od těch, co byly pokácený už před lety. Podívejte se do těch jam. Kopal jsem ještě s jedním nádeníkem málem až na druhej konec zeměkoule. Odjakživa jsme tady tomu říkali Washingtonův háj. Podívejte se na to teď. Je z toho dřevo na podpal, jenže hádám, že se při něm ohřeje někdo jinej.“ V jeho hlase se ozývala trpkost. „O tuhle farmu přijdeme, milej pane, ledaže…“ Tobias Clarke se zarazil. „No, možná že třeba taky ne,“ řekl. „Pořád ještě je tu ta kniha, co Martha nalezla.“

„Profesor Shaw, sběratel vzácných knih, nabídl vaší dceři dva tisíce dolarů za tu knihu, jestliže bude odpovídat jeho představám, pane Clarku,“ řekla Nikki.
„To mi taky vykládala, když se včera večer vrátila z New Yorku,“ řekl Tobias Clarke. „Jenže to jsou dva tisíce – a my potřebujem šest.“ Zazubil se a znova si odplivl.
„No jo,“ řekla Nikki smutně Ellerymu, „v tom je ten malér.“ Doufala, že by snad Ellery mohl v cuku letu naskočit do auta a rozjet se zpátky do New Yorku – na nic nečekat.
Ellery ale nedal najevo, že by podlehl sentimentu. „Je docela možné, pane Clarku, že některé stromy během času uschly a nezbylo tu už po nich vůbec nic, žádné pařezy ani kořeny. Martha nám říkala,“ – hrome, proč jí říkám Martha – „že Deník neuvádí přesný počet stromů, které tu Washington zasadil.“

„Koukněte se na ty jámy. Je jich dvanáct, ne? A do trojúhelníku. Lidi sázej stromy do trojúhelníku a prezident to udělal zrovna tak. Vidíte přece, že mezi těma jámama není nikde místo na nějakej další strom, no ne? To dá rozum, vždyť všecky ty stromy jsou od sebe stejně daleko. Ba ne, milej pane, těch stromů tu bylo odjakživa dvanáct a pod všema dvanácti jsem to prohledal.“

„A co je to za ten další strom, co stojí uprostřed trojúhelníku? Ten jste nepokácel, pane Clarku.“

Tobias Clarke si znova odplivl. „Vy toho moc o stromech nevíte, že jo? To je třešnička, kterou jsem tam vlastnoručně zasadil před šesti lety. Ta nemá s Georgem Washingtonem nic společnýho.“

Nikki se uchichtla.
„Kdybyste byl zem v těch jamách prosel přes síto –“

„To jsem udělal. Podívejte, milej pane, buď někdo ty věci vykopal před sto lety, nebo je celá ta historka nějakej nehoráznej vejmysl. Což asi nejspíš bude. Tamhle už vidím Marthu a ty ostatní návštěvníky.“ Tobias Clarke si odplivl počtvrté a dodal: „Nenuťte mě, abych se vám všem věnoval.“

„Odhaluje nám to – ehm – neznámé rysy Washingtonovy povahy,“ prohlásil James Ezekiel Patch toho večera. Seděli ve světnici kolem krbu, zmoženi bezvýchodnými úvahami i večeří, kterou jim slečna Clarková připravila a která byla, aspoň podle názoru slečny Porterové, opravdu výtečná. Baronesa Tcheková se tvářila jako člověk, uvíznuvší v nějaké jeskyni; do rána odtud nejel žádný vlak a baronesa se dosud nesmířila s noclehem ve farmářské posteli. Větší část dne strávili soustředěným zíráním do Deníku Simeona Clarka, v němž pátrali po nějakém klíči, který by je přivedl na stopu upomínkových předmětů, zakopaných vlastnoručně Georgem Washingtonem. Žádný klič však nenašli; příslušná pasáž se zmiňovala pouze o „Trojúhelníku dubů za stodůlkou, kteréž Jeho Excelence pan prezident zasadil vlastníma rukama, jakž mi byl přislíbil, načež z dobrého rozmaru zakopal svůj meč a pěticent v měděné schránce pod jeden z řečených dubů, o níž (o té schránce) mi pravil, že byla zhotovena panem Reverem z Bostonu, kterýž podobný artikl ve svých pecích pokusně a umně vyrábí.“

„Jak jste to myslel s těmi neznámými rysy prezidentovy povahy, pane Patchi?“ zeptal se Ellery. Hezkou chvíli už upřeně zíral do ohně a poslouchal jen jedním uchem.
„Washington si na žádné romantické kousky nepotrpěl,“ řekl hřmotný pan Patch suše. „Podobné bajky se o něm nedochovaly. Nevím v jeho životě o ničem, z čeho bychom mohli usoudit, že by tahle historka mohla být pravdivá. Začínám si myslet –“

„Pan profesor Shaw ale přece sám říká, že Deník rozhodně není žádný padělek!“ zvolala Martha Clarková.
„Jistě, ta kniha je naprosto autentická.“ Profesor Shaw se zatvářil nešťastně. „Může to ale prostě být literární podvrh, slečno Clarková. Těmi se to všude jen hemží. Obávám se, že nepotvrdí-li nám tu historku nález měděné schránky s předpokládaným obsahem…“

„Panebože,“ řekla Nikki bezděčně a na okamžik jí přišlo Marthy Clarkové opravdu líto.
Ellery však řekl: „Já tomu věřím. Pensylvánští farmáři rozhodně neměli v roce 1791 náladu na sepisování literárních podvrhů, pane profesore. A pokud jde o Washingtona, pane Patchi – nikdo na světě není ve svém jednání tak zásadní a vždy důsledný. Uvážíte-li, že jeho žena se právě zotavovala z nemoci – že měl ten den narozeniny…“ Ellery se opět odmlčel.
Téměř vzápětí však vyskočil z křesla: „Pane Clarku!“

Tobias v zešeřelém koutě místnosti se pohnul. „Copak je?“

„Slyšel jste někdy od svého otce nebo dědečka – od někoho z vaší rodiny – něco o tom, že třeba kdysi za domem stávala nějaká jiná stodola?“

Martha na něho vytřeštila oči. Pak zvolala: „To je ono, taťko! Bývala tam jiná stodola, na docela jiném místě a původní Washingtonův háj byl pokácen, stromy dávno uschly –“

„Houbec,“ řekl Tobias Clarke. „Jiná stodola než tahle tu nikdá nebyla. V trámu nad vraty je vypálenej letopočet. Můžete se podívat – 1761.“

Nikki vstala časně. Vzbudilo ji vytrvalé buch-buch-buch, nesoucí se mrazivým vzduchem. S pokrývkou přitaženou až pod nos vykoukla z okna vedoucího za dům a v úsvitu uviděla pana Elleryho Queena, jak se mocně rozhání sekerou jako nějaký dřevorubec z amerických starých časů.
Nikki se otřásla ranním chladem, rychle se oblékla, přehodila si přes ramena ondatří paleto obarvené na norka, seběhla po schodech, vyběhla ze dveří a kolem domu zamířila ke stodole.
„Ellery! Co vás to proboha napadlo? Vždyť je prakticky ještě noc!“

„Štípám dříví,“ řekl Ellery a štípal dál.
„Za stodolou je naskládaná hora naštípaných polínek,“ řekla Nikki. „Fakt, Ellery, tímhle to koketování trochu přeháníte.“ Ellery neodpověděl. „A stejně – stejně je na tom něco hnusného a svatokrádežného, když štípete na polínka stromy, které zasadil George Washington. Tomu říkám vandalismus.“

„Jen se nad tím trochu zamyslete,“ zasupěl Ellery, když na okamžik odpočíval. „Víc než sto padesát let je zatraceně dlouhá doba, Nikki. Za takový čas se může přihodit fůra nejrůznějších věcí, dokonce i takovému stromu. Například –“

„Ta měděná schránka,“ vydechla Nikki tak, že to bylo v ledovém vzduchu vidět. „Kořeny mohly obrůst kolem ní. A teď je v některém tom pařezu!“

„No – konečně vám to začíná zapalovat,“ řekl Ellery a znova zvedl sekeru.
O dvě hodiny později, když ho Martha Clarková volala k snídani, stále ještě pilně pracoval.
V půl dvanácté se vrátila Nikki z nádraží, kam vezla profesora, baronesu a Jamese Ezekiela Patche. Shledala, že pan Queen sedí v kuchyni u ohně jenom v tričku a Martha Clarková se mazlí s jeho obnaženou pravou paží.
„Och!“ špitla Nikki. „Račte prominout.“

„Kam jdete, Nikki?“ řekl Ellery podrážděně. „Jen pojďte dál. Martha mi přikládá obvaz na biceps.“

„Není na štípání dříví zrovna moc trénovaný, co?“ zeptala se Martha Clarková veselým hlasem.
„Rozsekal jsem ty zatracené duby na třísky,“ zamručel Ellery. „Au – to bolí, Martho!“

„Doufám, že teď si dáte konečně pokoj,“ řekla Nikki odměřeně. „Mám dojem, že byste měl udělat totéž co Patch, Shaw a baronesa, Ellery. Příští vlak vám jede ve 3.05. Nemůžeme zneužívat pohostinství slečny Clarkové věčně.“

Vzápětí se však Nikki zhrozila, neboť Martha Clarková si vybrala právě tento okamžik, aby se dala do pláče.
„Martho!“

Nikki měla pocit, že na ni skočí, zatřepe s ní a donutí ji, aby si ten ledový pohled proradných očí nechala pro sebe.
„No tak – přece – mějte rozum, Martho.“ Prosím, jen si poslužte, myslela si Nikki. Jen ji přede mnou klidně objímejte! „To všechno ty tři zbabělé krysy. Takhle utíkat! Ale netrapte se – já vám ten meč a pěticent najdu.“

„Nikdy je nenajdete,“ štkala Martha a promáčela Ellerymu tričko.
„Poněvadž tu už nejsou. Nikdy tu nebyly. Už na to radši nemyslete… na to, že tu minci a meč zakopal… jestli ta historka byla pravdivá, byl by je dal Simeonovi a Sarah…“

„Nemusel, nemusel,“ řekl Ellery se zarputilým spěchem. „Starý pán měl pochopení pro dějiny, Martho. To měli v té době všichni. Věděli, že jsou vyvolenci osudu a že na ně budou upřeny oči potomků. Právě to, že věci zakopal, by ukazovalo na Washingtona!“

„V-vážně si to myslíte?“

No ne.
„I kdyby je ale byl zakopal,“ namítla Martha, „nejde mi na rozum, že by tam Simeon a Sarah ty věci nechali. Vyhrabali by tu měděnou pikslu jako králíci v tu ránu, kdy jim starý George ukázal paty.“

„Dva prostí venkované?“ zvolal Ellery. „Sůl země? Američtí průkopníci? Že by nebrali ohled na přání Jeho Veličenstva George Washingtona, prvního prezidenta Spojených států? Zbláznila jste se? Ostatně, co by asi Simeon s takovým parádním mečem dělal?“ Překoval by ho na pluh, myslela si Nikki poťouchle – to si zapište. „A pak ten pěticent. Jakou hodnotu mohl mít v roce 1791? Ba ne, Martho, ty věci jsou někde pod vaší farmou. Jen počkejte –“

„T-tak ráda bych tomu věřila… Ellery.“

„Klid, dítě, klid. Teď přestaňte plakat –“

Ode dveří řekla upjatě slečna Porterová: „Koukejte si honem obléct tu košili, než dostanete zápal plic, vy supermane.“

Po zbytek dne pan Queen slídil po pozemcích kolem Clarkovy farmy s nosem až u země. Jistý čas strávil ve stodole. Nejméně dvacet minut věnoval zkoumání každé z těch dvanácti jam. Znovu si prohlédl dubové třísky, které ráno naštípal – jako paleontolog, který obhlíží dávnou zkamenělinu kvůli otisku dynosauří nohy. Přeměřil vzdálenost mezi jámami a na okamžik se ho zmocnilo podivné rozechvění. George Washington byl v mládí zeměměřičem a zde byl důkaz, že vášeň pro přesnost ho neopustila ani v pozdějších letech. Pokud mohl Ellery zjistit, všech dvanáct dubů bylo zasazeno do země stejně daleko od sebe, takže tvořily rovnoramenný trojúhelník.
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Po tomto zjištění si Ellery dřepl na sedačku kultivátoru, stojícího za stodolou, a užasl nad tím, jak náhle se mu zrychlil krevní oběh. Drobné vzpomínky klepaly na dveře. A když jim otevřel, aby je vpustil, bylo to, jako když vchází nějaká osobnost. V této chvíli ho ovšem také poprvé napadlo, že celou záležitost začíná cítit jako osobní výzvu. Stačilo pouze zavřít oči a v duchu se před ním vynořila vysoká postava muže s výraznými rysy tváře, pečlivě odměřujícího na kroky vzdálenost mezi dvanácti body – odměřujícího ji jako jakousi objektivní výzvu dosud nezrozené budoucnosti. George Washington…
Washington byl od útlého mládí posedlý láskou k číslům. A neopustila ho celý život. Počítat věci, možná ani ne tak kvůli věcem jako kvůli počítání – to mu odjakživa připadalo krajně důležité. Jako chlapec ve škole pana Williamse ve Westmorelandu exceloval v aritmetice. Složité dělení, odčítání, váhy a míry – počítání sáhů dřeva a misek hrachu, pint a galonů, vážení na decimálce – v tom ve všem nacházel mladý George stejné potěšení jako ostatní chlapci v hrubých žertech. Když dospěl, zaměřil svou vášeň na svůj majetek, který mu zřejmě sloužil především k uspokojení jeho zvláštní potřeby stále něco počítat a vyčíslovat. Nespokojoval se pouhým vedením záznamů o polnostech, které mu náležely, o výnosu z nich, o počtu otroků, o librách a pencích. Ellery si připomněl neobyčejnou historku o Washingtonovi a semenech. Počítal kdysi, kolik jetelových semínek připadne na jednu libru. S údaji získanými o jetelových semenech se však nespokojil a začal počítat, kolik travních semen váží libru. Dospěl k závěrům: 71 000 a 298 000. Pořád však ještě neměl dost a spočítal semena newriverské trávy. Zde dosáhl výsledku, který byl hoden vynaloženého úsilí: jeho matematická exhibice byla odměněna obrovským, uklidňujícím číslem 844 800.
Ten člověk byl tak posedlý čísly, uvažoval Ellery, zíraje na pozůstatky Washingtonova háje, že počítal okna v každém domě na své usedlosti v Mount Vernonu a v každém okně ještě sčítal jednotlivé tabulky a přesná čísla si vítězoslavně zapisoval vlastní rukou.
Bylo to jako nějaký hlad, který si čas od času žádal ukojení. V roce 1747, jako patnáctiletý hoch, vypracoval si „pozemkový plán Washingtonových polností na základě zeměměřičském“. V roce 1786, kdy mu bylo čtyřiapadesát let, zaměstnával se generál Washington, v té době nejslavnější muž světa, určováním přesné výšky své verandy nad úrovní nejvyššího zaznamenaného stavu vody v řece Potomac. Nepochybně zakoušel hřejivé uspokojení poté, co seznal, že když sedí na verandě a kochá se pohledem na řeku, nalézá se přesně 124 stopy a IOV2 palce nad hladinou.
A v roce 1791, jako prezident Spojených států – honilo se Ellerymu hlavou – vykračoval si právě v těchto místech a sázel do země mladé doubky, dvanáct stromků do rovnoramenného trojúhelníku, a pod jeden zakopal měděnou schránku, v níž byl vložen meč a pěticent ražený z jeho vlastního stříbra. Pod jeden z nich… Pod žádným se však nic nenašlo. Bylo to tam kdysi? Vykopal tu schránku před dávnými časy některý z Clarků? Celou tu historii ale podle všeho vzali s sebou do hrobu Simeon a Sarah, a potomci už o ní nic nevěděli. Na druhé straně však…
Ellery si uvědomil, že se nevysvětlitelně zdráhá připustit to, co je zřejmé. Celoživotní zaujetí George Washingtona pro čísla mu stále nešlo z hlavy. Dvanáct stromů, všechny stejně daleko od sebe, v rovnoramenném trojúhelníku.
„Co za tím může být?“ ptal se znova a znova sám sebe, už skoro zlostně. „Proč se mi na tom pořád něco nelíbí?“
A pak, v houstnoucím soumraku, se mu velice podivné vysvětlení nabídlo samo. Protože se mu to nemohlo líbit!
To je hloupé, odbyl se Ellery v duchu. Vyhovuje to přece ve všech ohledech. V celé geometrii není uspokojivější obrazec než rovnoramenný trojúhelník. Je uzavřený, symetrický, definitivní, je to vyvážený a hotový celek.
George Washingtona to však uspokojit nemohlo… přes veškerou symetričnost a dokonalost.
A co když tedy tu je symetričnost a dokonalost někde za tou mrazivou krásou geometrického obrazce?
Když dospěl až sem, začal Ellery pochybovat o svých vlastních postulátech… ztracený ve tmě a zapomínající na čas…
Našli ho v půl jedenácté v noci, skrčeného na sedačce kultivátoru. Mlčel a civěl do prázdna.
Dovolil, aby ho odvedli do domu, strpěl od Nikki tu nehoráznost, že mu zula boty, stáhla ponožky a třením přivedla zkřehlé nohy k životu; snědl večeři, kterou Martha Clarková připravila – tvářil se ale při tom všem tak lhostejně a duchem nepřítomně, že obě dívky vylekal, a znepokojil tím dokonce i starého Tobiáše.
„Jestli by to mělo mít na něho tenhle účinek,“ ozvala se Martha a pak řekla: „Pusťte to z hlavy, Ellery. Zapomeňte na to.“ Musela s ním však zatřást, než ji vůbec uslyšel.
Zavrtěl hlavou. „Ty věci tam jsou.“

„Kde?“ zvolaly obě dívky zároveň.
„Ve Washingtonově háji.“

„Vy jste je našel?“ zaskřehotal Tobias Clarke a napůl se zvedl ze židle.
„Nenašel.“

Oba Clarkovi si s Nikki vyměnili pohledy.
„Odkud berete tu jistotu, že tam jsou zakopané, Ellery?.“ zeptala se Nikki shovívavě.
Ellery vypadal zmateně. „To kdybych hrome věděl, jak to vím,“ řekl a dokonce se trochu usmál. „Možná že mi to řekl George Washington.“ Pak se ale přestal smát, odešel do světnice, kde hořel v krbu oheň, a dveře za ním významně zaklaply.
Deset minut po půlnoci se už Martha Clarková neovládla.
„Copak odtamtud nechce vůbec vylézt?“ řekla a zívla.
„Nikdy se nedá říct, co Ellery udělá,“ odpověděla Nikki.
„No jo, jenže já už každým okamžikem usnu.“

„To je legrace,“ řekla Nikki. „Já nejsem ospalá ani trochu.“

„To jste celé vy – městské holky.“

„To jste celé vy – holky z venkova.“

Daly se do smíchu. Pak se smát přestaly a na okamžik nebylo z kuchyně slyšet nic než pravidelné tikání hodin po dědečkovi a chrápání starého Tobiáše zaléhající sem z místnosti nad nimi.
„Vážně,“ řekla Martha. A pak: „Já už to opravdu nevydržím. Vy budete ještě vzhůru, Nikki?“

„Chvilku. Běžte si lehnout, Martho.“

„Tak jo. Dobrou noc.“

„Dobrou noc, Martho.“

Ve dveřích se Martha pojednou otočila: „Povídal, že mu to řekl George Washington?“
„No jo.“

Martha rychle odešla po schodech nahoru.
Nikki čekala patnáct minut. Pak se po špičkách přikradla pod schody a naslouchala. Slyšela Tobiáše, jak chrápe a heká, když se obrací v posteli, a neklidné sténání z Marthiny ložnice, jako by se jí zdál nějaký erotický sen. Nikki se vztekle zašklebila, přistoupila ke dveřím do světnice a tiše je otevřela.
Ellery klečel u krbu. Lokty měl opřené o podlahu, hlavu si podpíral dlaněmi. V této póze měl zadek o hodně výš než hlavu.
„Ellery!“

„Co je?“

„Ellery, co proboha –?“

„Nikki! Myslel jsem, že už jste šla dávno spát.“ Ve světle z krbu vypadala jeho tvář hrozivě a divoce.
„Co jste tu ale dělal vy? Vypadáte hrozně vyčerpaně!“

„To taky jsem. Utkal jsem se v souboji s člověkem, který dokázal ohnout podkovu v prstech. S neobyčejně silným člověkem. A nejenom fyzicky.“

„O kom to mluvíte? Kdo to je?“

„George Washington. Běžte spát, Nikki.“

„George… Washington?“

„Běžte si lehnout.“

„…Utkal jste se s ním v souboji?“

„Pokoušel jsem se prolomit jeho obranu. Vžít se do jeho způsobu myšlení. Není to tuctový mozek, s tím se člověk jen tak neztotožní. A taky už je hezky dlouho po smrti – v tom je ten podstatný rozdíl. Mrtví jsou paličatí, Nikki. Proč nejdete spát?“

Nikki vyšla ze světnice a celá se třásla.
Dům byl mrazivý.
A byl ještě mrazivější, když nelidský řev, doprovázený rachotem, otřásl stěnami ložnice z dob americké revoluce a přinutil Nikki, že se zaječením vyskočila z postele.
Byl to ale jen Ellery.
Byl někde nahoře v chodbě, v prvním ledovcovém světle úsvitu, a bušil na dveře Marthy Clarkové.
„Martho! Martho! Vzbuďte se, hrome, a povězte mi, kde v tomhle zatraceném domě najdu nějakou knihu! Washingtonův životopis – dějiny Spojených států, nějakou ročenku… cokoli/“

Oheň ve světnici už dávno vyhasl. Nikki a Martha v županech a Tobias Clarke ve starodávném koupacím plášti přehozeném přes proužkované spodky stáli kolem krbu, třásli se a nic nechápali, zatímco rozcuchaný, démonický Ellery horlivě listoval ve Farmářově rádci vydaném v roce 1921.
„Tady je to!“ Vystřelil slova z úst jak projektily, jen se za nimi zakouřilo.
„Co je to, Ellery?“

„Co tam proboha hledáte?“

„Von se zbláznil, to je jasný!“

Ellery se otočil s výrazem nevýslovného klidu ve tváři a zavřel knihu. „To je ono,“ řekl. „To je ono.“

„Co?“

„Co?“

„Vermont. Stát Vermont.“

„Vermont?“

„Vermont?“
„Vermont. Co má u sta hromů nějaký zatracený Vermont společného –?“

„Ano, Vermont,“ řekl Ellery s unaveným úsměvem, „Vermont se totiž připojil k Unii teprve 4. března 1791, čímž je to dokázáno. Copak to nechápete?“

„Co je dokázáno?“ vykřikla Nikki.
„Kam George Washington zakopal meč a pěticent.“

„Poněvadž,“ řekl Ellery v rychle přibývajícím světle rozbřesku za stodolou, „poněvadž Vermont byl čtrnáctý stát, který vstoupil do Unie. čtrnáctý. Můžete mi prosím půjčit sekeru, Tobiáši?“

„Sekeru,“ zamumlal Tobias a odšoural se, potřásaje hlavou.
„Tak dělejte, Ellery, já u-mí-rám zi-mou!“ zadrkotala zuby Nikki, poskakující před kultivátorem.
„Ellery,“ řekl Martha Clarková lítostivě, „já vůbec nic nechápu.“

„Je to velice jednoduché, Martho – ach, děkuji vám, Tobiáši – tak jednoduché,“ řekl Ellery, „jako aritmetika. Čísla, drazí přátelé, tenhle pozoruhodný příběh nám vyprávějí čísla. Čísla a jejich působení na našeho prvního prezidenta, který byl velký počtář před bohem. To byl můj klíč. Musel jsem jen najít klíčovou dírku, do které by se hodil. A tou byl Vermont. Teď jsou dveře odemčené.“

Nikki si sedla na kultivátor. V podobné situaci bylo třeba dát volný průchod Elleryho vrtochům; nehodilo se zchlazovat jeho nadšení. No dobře, pomyslela si shovívavě, když viděla, jak je bledý a unavený po celonočním souboji s Georgem Washingtonem, zasloužil si to. „Chybný byl ten počet,“ řekl Ellery slavnostně, opíraje se o Tobiasovu sekyru. „Dvanáct stromů. Washington podle všeho zasadil dvanáct stromů – Deník Simeona Clarka sice nikde číslo dvanáct neuvádí, ale pokládali jsme to za prokázané nad veškerou pochybnost – bylo to dvanáct dubů v rovnoramenném trojúhelníku, jeden od druhého stejně vzdálený.
A přesto… Cítil jsem, že to dvanáct dubů být nemůže, i když se ten trojúhelník zdál tak dokonalý. Okolnost, že je zasazoval George Washington, to vylučovala. Nebylo to možné, jestliže je zasazoval 22. února 1791 – podle nového kalendáře.
Poněvadž 22. února 1791 – ve skutečnosti až do 4. března, kdy Vermont přistoupil do Unie, aby rozmnožil původní počet členských států o jeden – bylo ve Spojených státech jiné číslo natolik důležité, tak uctívané, tak na pořadu dne a takovým námětem každodenních hovorů a života i smrti všech – že to bylo víc než číslo; byl to slavnostní a posvátný symbol – číslo už to vlastně vůbec nebylo. Zastínilo ostatní čísla jako dosud nenarozený lidový taškář Paul Bunyan. Bylo zvěčněno na nové americké vlajce v počtu hvězd a v počtu pruhů. Bylo to číslo, jehož zvěstovatelem byl právě George Washington – hlava, ještě nedávno silná pravá ruka nové Republiky, která se zrodila z krve a svalů jednotlivých účastnických států. Bylo to číslo, které měl každý Američan v srdci, v hlavě a na rtech.
Ne, jestliže si George Washington, který nebyl pouze živým symbolem toho všeho, ale měl zároveň v sobě ono neodolatelné tíhnutí k číslům, které je mimochodem tak charakteristické pro celou jeho povahu, přál zasadit určitý počet dubů na upomínku návštěvy v den svých narozenin v roce 1791… vybral si, mohl si vybrat jen jediné číslo ze všech těch matematických triliónů, které měl k dispozici – číslo třináct.
Slunce vykouklo nad pensylvánským obzorem a ozářilo někdejší Washingtonův háj.
„George Washington zde toho dne zasadil třináct stromů a pod jeden z nich zakopal měděnou schránku vyrobenou Paulem Reverem. Dvanáct stromů uspořádal do rovnoramenného trojúhelníku a my víme, že historický poklad ani pod jedním z těchto dvanácti stromů nebyl. Musel proto schránku zakopat pod třináctý – pod třináctý doubek, z něhož vyrostl košatý dub, který během půldruhého století uvadl, uschl a zmizel, zmizel tak dokonale, že po něm nezůstala ani stopa, dokonce ani kořeny ne.
Kam tak mohl Washington ten třináctý dub zasadit? To je důležité, poněvadž na místě, kde kdysi dub stával, spočívá dodnes měděná schránka, v níž je vložen prezidentův meč a první mince, která byla ražena v nově vzniklých Spojených státech.“
A Ellery se něžně zadíval na mladou třešničku, kterou Tobias Clarke zasadil uprostřed Washingtonova háje před šesti lety.
„Washington – zeměměřič, geometr, muž, jehož mysl prahla po integrální symetričnosti? Zřejmě pouze na jediné místo: do středu trojúhelníku. Žádné jiné místo nepřicházelo v úvahu.“
A Ellery potěžkal Tobiášovu sekeru a přistoupil k šestiletému stromku. Zvedl sekeru.
Pojednou ji ale zas nechal klesnout, otočil se a řekl poněkud překvapeně: „Poslyšte, není zrovna dneska –“

„Ano, den Washingtonových narozenin,“ řekla Nikki.
Ellery se usmál a začal podtínat mladou třešni.
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NEPŘÍTEL/***
Seděli při obědě dlouho u stolu a potom prošli zšeřenými a chladnými pokoji s vysokými stropy do soudcovy knihovny, kde starcova minulost a mladíkova budoucnost jako by se při klidném rozhovoru vzájemně do sebe zasouvaly a dotýkaly.
Ale dvacet minut po třetí v tom horkém a jasném červnovém sobotním odpoledni propukla náhlá přítomnost. Venku se po klidné ulici rozlehl nějaký povyk.
Soudce Kittinger si narovnal skřipec, vstal a vykročil jako první na staromódní verandu, odkud mohli přehlédnout stromy zastřešenou křižovatku uličky Greenwood Lane a ulice Hannibal Street. U schodů do nárožního domu naproti se mlel chumel dětí kolem jakéhosi muže. Vtom z domu vlevo od domu soudcova vyběhla nějaká žena v modrých domácích šatech a zamířila úhlopříčně ke zdroji rozruchu. A z Hannibal Street se vynořil policejní vůz a zastavil u chodníku. Vysoký policista se vrhl do hloučku a sevřel pažemi křičícího chlapce, aby ho utišil.
Mike Russell se omluvil svému hostiteli: „Promiňte, pane,“ a přešel rychle přes ulici. Středem povyku byl ten chlapec, desetiletý nebo jedenáctiletý, s hlavou jako koudel a s modrýma očima mezi tmavšími řasami, s rovným nosem a s pěkným čelem. Ječel jako pominutý a snažil se vykroutit z policistova sevření. Žena v modrých šatech na něho ňafala: „Freddy! Freddy! Freddy!“ Ale její hlas mu prostě nepronikl k uším.
„Vy smraďochu starej! Vy smraďochu starej plesnivej! Vy cvoku starej!“ Kluk do oněch přízvisek vkládal celé své srdce.
„Tak poslechni…“ Polda jím zacloumal, ale kluk, ačkoli bezmocný v jeho silných rukou, vyváděl dál. Výbuchem jeho zuřivosti rudla tvář dospělého, proti němuž byl výbuch zaměřen.
Ten dospělý, který stál zády k domu jako v obleženi, byl obtloustlý a olysalý, s očima silně zvětšenýma brýlemi. „Von mě napad!“ zakňučel vysokým hlasem. „Zazvonil mi na zvonek a doslova po mně skočil!“ Z klubka sedmi či osmi malých kluků nahloučených kolem nich vyrážely překrývající se úryvky pronikavých vět. Bylo jasné jen to, že jsou proti tomu muži. Trochu stranou, váhavě a nešťastně, stáli drobná žena v kartounových šatech a muž v šortkách, jehož holá hruď byla zimně bílá. Vzadu na verandě domu byly pootevřené dveře s drátěnou síťkou a nějaká žena v kolečkovém křesle vyhlížela úzkostlivě ven.
Na zeleném trávníku, ve stínu, o nějakých deset metrů dál, ležel malý hnědobílý psík a byl mrtvý.
Soudcův host od oběda tohle všechno pozoroval. Když soudce přistoupil blíž, hluk potichl. Soudce Kittinger se zeptal: „Tohle je Freddy Titus, ne? Pane Matline? Co se vlastně stalo?“

Muž trhl hlavou. „Já,“ řekl, „já tomu psovi nic neudělal. Proč bych ubližoval jeho psovi? Snažím se – to přece víte, pane soudce – snažím se žít tady v míru. Ale tyhle kluci jsou teroristi! Udělali z tohohle místa pro mě a pro mou rodinu hotový peklo.“ Muži se zatřásl hlas. „Moje žena není moc silná… Moje nevlastní dcera je chromá… Ty kluci nejsou o nic lepší než gangsteři. Jsou zlomyslný. Tenhle kluk mi zazvonil na zvonek a napad mě… Dám ho za to přepadení zavřít! Já…“

Soudcův obličej byl jako ze staré slonoviny a on byl schován kdesi daleko za ním.
Na verandě se kolem ženy v kolečkovém křesle protáhlo nějaké děvče, které kolébavě kulhalo.
Mike Russell se tiše zeptal: „Pane Matline, proč ti kluci říkají, že jste tomu pejskovi ublížil vy?“

Kluci spustili sborem. „Je to starej sprosťák…“

„Je to cvok…“

„Jenom proto, že…“

„…vzal Cliveovi pálku a…“

„…honí nás…“

„…všecko by chtěl svádět na nás…“

„…mojí mámě nalhal…“

„… jenom proto, že…“

Je to náš nepřítel, pokřikovali;/e to náš nepřítel.
„Voni…“ začal Matlin a hlas se mu zadrhl vzteky.
„Počkat, moment!“ Druhý polda, hubený, vykročil k ležícímu psovi.
„Někdo musí něco udělat pro toho chlapce,“ řekl tiše Mike Russell. Soudce shlédl na zoufalstvím šílející dítě. Řekl jemně: „Mně je to opravdu moc líto, víš, Freddy…“ Ale v jeho starém srdci bylo příliš mnoho toho, co věděl, a pamatoval příliš mnoho malých psíků, co zahynuli, a i kdyby litoval, jak by dokázal nejvíc, nemohl by litovat dost. Chlapcovy oči se na něj obrátily, zavrhly jej a upřely se zpátky. Na nepřítele.
Russell přistoupil k ženě v modrém, která k tomu chlapci nějak patřila. „Vy jste matka?“

„Jeho rodiče vodjeli pryč. Já se tu mám vo něj starat,“ odsekla, jako by se cítila sama postižena krizí, na jejíž překonání nebyla zjednaná.
„Je možno je někde zastihnout?“

„Ne,“ odpověděla rozhodně.
Mladý muž položil ruku, ruku cizince, na chlapcovo neústupné ramínko. Ale i on byl zavržen. Freddovy oči, zářící nenávistí, ulpívaly na nepříteli. Nenávist nepláče.
„Poslechněte,“ řekl vysoký polda, „kdybyste u něho moh chvíli zůstat…“

„Ne, já…“ řekl Russell.
Hubený polda přišel zpátky. „Vypadá to, že ten pes sežral nějakej jed. Kdy ho našli?“

„Zrovna teď,“ odpověděli kluci.
„Kde? Tady?“

„V Hannibal Street. Zrovna na kraji zadní parcely starýho Matlina.“

„Na kraji mý parcely!“ Matlinův obličej znovu zrudl. „Proč neřeknete na chodníku? Proč neřeknete pravdu?“

„My ji říkáme! My nelžeme!“

„Jen klid, kluci,“ napomenul je polda. „Ne tak nahlas.“

„Pánbůh je můj svědek, já tady ani nebyl!“ vykřikl Matlin. „Hrál jsem dneska devět jamek golfu. Domů jsem se nedostal dřív než… May?“ zavolal přes rameno. „V kolik hodin jsem přišel domů?“ Děvče na verandě sešlo pomalu dolů, kráčelo kolébavě kulhavým krokem. Bylo jí něco přes dvacet, nebyla žádné dítě. Ale ani žena. „Někdy kolem třetí, taťko. Ale ten pes byl mrtvej,“ vyhrkla.
„Cože, slečno?“

„To je moje nevlastní dcera…“

„Ten pes byl mrtvej,“ opakovalo děvče, „dřív než von přišel domů. Viděla jsem ho seshora, před třetí hodinou. Ležel u chodníku.“

„Vy jste přijel z Hannibal Street, pane Matline? Vypadá to, že jste toho psa viděl.“

Matlin zamumlal s nervózním zamyšlením: „To já nevím. Moje hlava… Jo, já…“

„Von lže!“

„Freddy!“

„Poslechněte si to, jo?“ ozvala se May Matlinová.
„Vona lže taky!“

Polda Freddym zacloumal. Pan Matlin zachrčel bezmocným podrážděním. Obrátil se na děvče: „Běž a zadrž mámu doma, May.“ Zvedl paži, jako by chtěl zamávat. „Je to v pořádku, zlatíčko,“ zavolal na ženu v kolečkovém křesle s falešnou bodrostí, která drásala sluch. „Nemusíš si už dělat starosti.“

Freddy vysunul bradu a pohled přihlížejícího mladého Russella zastínila bolest. Děvče odkulhalo zpátky domů.
„To moje žena vás zavolala,“ vysvětlil Matlin poldům. „Ty raubíři se na mě totiž vrhli jako smečka vlků. Já teda… já chápu, že to toho kluka rozčílilo. Ale stejně, nemůže přece… Musí se učit… Já nestrpím… Mám toho dost, s čím se musím prát, i bez týhle zlovolnosti, toho nevyprovokovanýho nepřátelství, tohohle pronásledování…“

Freddyho oči hleděly bez mrknutí.
„Tohle musí přestat!“ vyhrkl Matlin, skoro hystericky.
„Jistě,“ zamumlal Mike Russell, „taky si myslím.“ Soudce Kittinger přikývl na souhlas bílou hlavou.
„Máme zprávy o řadě případů otrávení psů za hranicí okresu v Redfemu,“ řekl hubený polda s profesionálním klidem. „Ale tady o žádným.“

Muž v šortkách si popotáhl opasek; vypadal šokovaně. „Kdo by udělal něco takovýho?“

Jeden z chlapců směle prohlásil: „Starej Matlin jo.“ Měl povislou čelist a brýle na krátkém plochém nose. „Já jsem Phil Bourchard,“ oznámil poldovi. Měl kuráž.
„Prostě to víme,“ přidal se jiný. „Já jsem Emie Allen.“ Duch party vyzařoval z celé jeho hubené postavičky. „Starej Matlin nesnese nikoho na svým starým pozemku.“

„Jistě.“

„Nesnese nikoho na svý starý parcele.“

„Byl to starej Matlin.“

„Byl to von. Byl!“ přidal se Freddy Titus.
„Freddy,“ napomenula ho hospodyně v modrém, „ty buď radši zticha! Nebo to povím tvýmu tátovi.“ Byla to neobratná a zbytečná snaha o získání kontroly. Chlapec to ani neslyšel.
Soudce Kittinger to zkusil trpělivě. „Nikoho nemůžeš obviňovat bez příčiny, Freddy.“

„Bones jeho starýmu pozemku nijak neuškodil. Bones by nikomu neuškodil. Starej Matlin to byl!“

„Ty prcku jeden prolhanej!“

„V on je lhář!“

Polda Freddym znovu zatřásl. „Vy kluci jste ho našli, co?“

„Byli jsme u Bourchardů a šli jsme k Titusovejm.“

„A Bones byl mrtvej,“ řekl Freddy.
„Já vo tom nic nevím,“ prohlásil Matlin ledově. „Vůbec nic.“ Polda, který stál mezi nimi, řekl unaveně: „Viděl někdo z vás, lidi, jak se to mohlo stát?“

„Já seděl na svým zadním dvorku,“ ozval se muž v šortkách. „Já jsem Daugherty, vod vedle, v Hannibal Street. A neviděl jsem nic.“

Drobná žena v kartounových šatech se přihlásila. „Já jsem Pageová. Bydlím naproti na rohu, pane strážník. Já myslím, že jsem dneska dopoledne viděla zajít na příjezdovku pana Matlina nějakýho cizího člověka.“

„Kdy to bylo, paní?“

„Asi v jedenáct. Takovej ošuntělej. Šel tou příjezdovkou a kolem garáže.“

„Nezašel do domu?“

„Ne. Byl tam jenom chvilku. Myslím, že něco nes. Šel dost pokradmu. A vypadal hodně ošuntěle, skoro jako nějakej vagabund.“

Mezi staršími se napětí do jisté míry uvolnilo. „Tedy vagabund,“ poznamenal Mike Russell. „Náš starý dobrý spolehlivý vagabund. Jste si tím jistá, paní Pageová? Je velice nepravděpodobné…“

Ale ona se naštětila. „Myslíte si, že snad lžu?“

Russell otevřel ústa, ale ucítil na paži soudcovu ruku. „Tohle je můj host, pan Russell… Freddy.“ Soudce promluvil mírně. „Pusťte ho, strážníku. Teď už bude chlapec jistě rozumný. Pan Matlin nebyl ani doma, Freddy. Je možné, že ten… hm… ten cizí člověk… Nebo to mohla být nešťastná náhoda…“

„Žádnej vagabund to nebyl. Žádná nešťastná náhoda.“

„To nemůžeš vědět, chlapče,“ řekl soudce poněkud ostře. Freddy neříkal nic. Strážník pomalu uvolnil své sevření, puštěný chlapec udělal krok zpátky a ostatní chlapci se zavlnili a obstoupili ho. Před nimi stál nepřítel, ten netvor, co zabíjel a lhal, a dospělí se svými rozumnými pochybnostmi byli na netvorově straně. Ale chlapci věděli totéž, co věděl Freddy. Drželi všichni spolu.
„Někdo musí tomu chlapci pomoct,“ zamumlal soudcův host. A soudce povzdychl.
Poldové zamířili s panem Daughertym po Hannibal Street k Matlinově zadní parcele. Matlin se zdržel na rohu a mluvil s paní Pageovou.
V předním okně Matlinova domu někdo za sklem spustil záclonu.
Mike Russell přistoupil k hospodyni. „Má chlapec tady v městečku nějaké strýčky nebo tety? Nebo babičku?“

„Ne,“ odsekla hospodyně stručně.
„Nebo bratry nebo sestry, paní…?“

„Somersová. Ne, kluk je jedináček. Nevzali ho s sebou z jedinýho důvodu, že je poslední tejden školy a von nechtěl chybět.“

Hnědé oči Mika Russella připomínaly hebkou strukturu sametu a hleděly hluboce nešťastně. Paní Somersová se vyhnula jejich apelu. „Kluk se s tím myslím bude muset vyrovnat,“ řekla, „jako každej jinej. Takový věci se stávají.“

Mike napjatě poslouchal. „Vy nemáte ráda psy?“

„Pes mi nevadí,“ řekla. A natáhla krk. Chystala se chlapce zavolat. „Počkejte. Řekněte mi, chodí ta rodina do kostela? Je tu nějaký pastor nebo kněz, který chlapce zná?“

„Do kostela nechodějí, nikdy jsem je aspoň neviděla.“ Podívala se na Russella jako na nějakého výstředníka.
„Tak chodí do školy. Někdo ho učí. Ve které je třídě?“

„V šestce,“ řekla hospodyně. „Učí ho slečna Danová. Kluk se z toho dostane.“ Její hlas zazněl hlasitěji, aby ji chlapec slyšel a poslechl. „Je přece už velkej.“

Russell si málem zoufal. „Dá se nějak zatelefonovat jeho rodičům?“

„Jsou zrovna na cestě. Přijedou někdy zejtra. To je všecko, co vím.“ Hospodyně odpověděla otráveně. „Já ho mám na starosti. Proto jsem tady.“ Pozdvihla hlas a tentokrát zazněl šelmovsky a svůdně. „Freddy, pojď si radši umejt obličej! A vím, kde jsou čokoládový sušenky!“ Samet zmizel mladému muži z očí. Zíraly chvíli na ženu, tvrdé jako knoflíky. Pak se od ní prudce odvrátil a nechal ji stát. Vykročil tam, kam se vytratili kluci, k mrtvému tvorečkovi na trávě. Řekl tiše: „Měl Bones svého doktora, Freddy? Povíš mi, jak se jmenuje?“ Chlapcovy oči zamrkaly. „Musíme se dovědět, co to Bones sněd. Doktor nám to může povědět. Já myslím, že jeho vlastní doktor by byl nejlepší, nezdá se ti?“

Chlapec přikývl a zamumlal nějaké jméno i adresu. Že si Russell zapamatoval to jméno i čísla a nemusel si je nechat opakovat, svědčilo o jeho zaujetí. Bylo to navíc pro něj typické – že uměl poslouchat. „Můžu ho odvézt, Freddy? Mám tady vůz. Potřebovali bychom nějakou deku,“ dodal měkce, „měkkou a čistou deku.“

„Já jednu mám, Freddy…“

„Máma by mi ji dala…“

„Můžu si ji vzít sám,“ prohlásil Freddy příkře. Kluci se rázně otočili, skoro jako vojenský útvar.
Paní Somersová se zamračila. „Musíte jim dovolit nějakou deku vzít,“ varoval ji Russell a oči měl chladné.
„Já to paní Titusové vysvětlím,“ pospíšil si prohlásit soudce.
„To je povyku!“ ušklíbla se hospodyně, pohodila hlavou a zamířila přes ulici.
Russell se na soudce nervózně pousmál. Vykročil k vracejícím se poldům. „Vy nejspíš budete potřebovat analýzu? Může ji provést veterinář toho psíka?“

„Jistě. Bude to muset dostat na starost nějakej slušnej vyšetřovatel. Ale to veterinář jenom uvítá.“

„Vezmu ho tedy k němu. Našly se tam nějaké stopy?“

„Vůbec nic.“

„Vysvětlíte chlapci, že to vyšetřujete?“

„No, vy víte, jak tyhle věci probíhají.“ Polda přešlápl z jedné nohy na druhou. „Náš slušnej vyšetřovatel udělá, co bude moct. Pravděpodobně v pondělí, až zjistíme ten jed, zkontroluje dragstóry, kde něco takového prodávají. Obvykle, když jde o nějakého cvoka ze sousedství, tak si na psa napřed stěžoval. Tenhle Matlin říká, že to nikdy neudělal. Náš vyšetřovatel se do toho pustí v pondělí. Dneska je mimo město. Na těchhle případech je pekelný, že obvykle nemůžeme nic dokázat. Když máte představu, kdo to udělal, třeba ho můžete postrašit. Je to jistě trestná záležitost. Jenže já osobně jsem nikdy neslyšel o nějakým odsouzení.“

„Ale vysvětlíte tomu chlapci…?“ Russell se zarazil, kousl se do rtu a soudce povzdychl.
„No jó, je to pro kluka zlý,“ řekl polda.
Když se soudcův host vrátil, bylo skoro pět hodin. Řekl: „Přišel jsem se s vámi rozloučit, pane, a poděkovat vám za…“ Ale jeho myšlenky se na tu větu nesoustředily, takže se mu vytratila a on vzhlédl. Soudcovy oči byly láskyplné. „Máš starosti?“

„Pane soudce,“ řekl mladý muž, „copak ho musejí krmit? Kde, prosím vás, se v tomhle nóbl okolí najde chápavé ženské srdce! Zavedl jsem je k té paní Allenové. Ale ona se z toho vykroutila a chtěli je jen rozptýlit. Nechtěla mít co dělat s tragédií, nechtěla na ni myslet Nabídla jim koláčky a koka-kolu a hry.“

„Ale chlapče drahá…“

„Co dneska učí takové děti, pane soudce? Aby se zatvrdily. Aby s něčím zaplácly žaludek. Aby se napily. Zahrály si nějakou hru. Neplačte pro své mrtvé! Prostě to pusťte z hlavy, myslete na něco jiného!“

„Mám strach, že ten chlapec je sám,“ řekl soudce jemně, „ale je to jenom na jednu noc.“ Jeho hlas byl melodický. „Nemůže být ochráněn před žalem, když ten žal přijde. Nikdo z nás nemůže.“

„Promiňte, pane, ale já bych chtěl, aby ten žal prožíval. Aby s vyplakal srdce. Vyplavil tu černou nenávist. Já bych měl jít domů Mne se to vlastně netýká. Je to ženská záležitost.“ Pohnul se a vztáh ruku k telefonu. „Chlapec má učitelku. Nemůžu se zbavit pocitu zodpovědnosti, pane. Smím to zkusit?“

„Samozřejmě, Miku,“ řekl soudce a složil své křehké staré kost do křesla.
Mike Russell vymámil patřičné číslo z odboru pro školství. „Slečna Lillian Danová? Já se jmenuji Russell. Znáte chlapce jménem Fredd Titus?“

„Jistě. Ten je v mé třídě.“ Její hlas byl příjemný.
„Slečno Danová, máme tu jeden malér. Víte, kde bydlí soudce Kittinger? Mohla byste k němu přijít?“

„Jaký je to malér?“

„Freddyho psík zahynul, byl otráven. Bojím se, že Freddy je na tom dost špatně. Není tady nikdo, kdo by mu pomohl. Jeho rodič jsou pryč. Ta žena, která se o něho stará,“ Mikovy pečlivě vysvětlující věty se zabarvily rozhořčením, „nemá víc soucitu a představivost než zlomená tyč na prádlo.“ Uslyšel drobné zalapání po dechu. „Rád bych chlapci pomohl, slečno Danová, jenže jsem muž a jsem tu cizí, a pan soudce…“ Odmlčel se.
„…je starý,“ řekl soudce ve svém křesle.
„To je mi hrozně líto,“ řekl hlas v telefonu po pauzičce. „Fredd je báječný chlapec.“

„Máte ho ráda?“

„Ano, jsme kamarádi.“

„Mohla byste tedy přijet sem? Víte, musíme mu vyhnat z hlavy jednu strašnou myšlenku. Myslí si totiž, že jeden člověk odnaproti otrávil jeho pejska naschvál. Slečno Danová, on o tom ani trochu nepochybuje! A vůbec nepláče.“ Učitelka znovu zalapala po dechu. „Je to na rohu Greenwood Lane a Hannibal Street,“ řekl Mike Russell, „na jihovýchodním rohu.“

„Přijedu tam,“ řekla. „Mám auto. Přijedu co nejdřív.“

Russell se obrátil a zastihl soudce, jak se kouše do rtů. „Přeháním to snad, pane?“ zeptal se pokorně.
„Nelíbí se mi to chlapcovo paličaté přesvědčení.“ Soudcův hlas zazněl suše a jasně. „Nelibí se mi o nic víc než tobě. Souhlasím s tím, že chlapce je třeba přivést k rozumu. Jenže…“ starý muž se v křesle zavrtěl. „Samozřejmě, ten člověk, ten Matlin, jedná pošetile, Miku. Chová se tak pompézně a hloupě, že se stává snadným terčem. Je to nešťastník. Oženil se s vdovou, která má zmrzačené dítě, a sotva se vzali, ta paní se zhroutila. A on sám na tom není dobře. Má na krku ten ohromný dům.“

„Čím se živí, pane?“

„Je fotograf. Ano, snaží se, dělá, co může, a tohle všechno. Jenže při takovém napětí, Miku. Ta chuděra postižená se u nich snaží vést domácnost, je oddaná své matce. Matlin se dře, je jim taky oddaný. A přece to všechno dohromady vede jen k malicherným šarvátkám, nervákům, hádkám a rozruchu. Ale určitě není nutné, aby to vedlo k takovým pomstychtivým srážkám s dětmi.“

„Kluci k tomu přispěli svým podílem, to se vsadím,“ zamyslel se Mike. „Klukům to působí rozkoš – soused je lidožrout, aby to dostalo příjemnou příchuť hrozby. Terč soustředěné nenávisti. Nepřítel.“

„To je bohužel pravda,“ povzdychl si soudce.
„Tak vzniká mýtus. Žádná fáma o starém Matlinovi nic neztratí vyprávěním. Přímo ji vidím, jak narůstá. Tu nesprovodíte ze světa za den.“

„To ne,“ přisvědčil soudce celý nesvůj. A vstal z křesla.
Mladý muž se podrbal v tmavých vlasech. „Mně se to nelíbí, pane. Nevíme, co se těm klukům honí v hlavách nebo kdo jsou jejich hrdinové. Je tu jenom jejich gang. Co myslíte, na čem se gang radí?“

„Na čem se koneckonců může uradit?“ ozval se soudce suše. „Tady není žádné podsvětí, ať si říká Matlin, co chce.“ Přešel nervózně k oknu a pohrával si s táhlem rolety. Pak náhle řekl: „Z mého altánu za domem můžeš ten gang vyslechnout. Scházejí se pod tamtím dubem. Běž je tam chvilku špehovat, Miku.“

Mladý muž se postavil do pozoru. „Rozkaz, pane!“

„Já myslím… že bychom o nich radši měli vědět,“ dodal soudce trochu ostýchavě.
Kluci seděli pod dubem v travnatém dolíku. Freddy tvořil jejich jádro. Jeho obličej byl napjatý. Nespouštěl z očí nepřítelův dům. Ostatní pozorovali Freddyho, nebo svěsili hlavu, nebo pozorovali své vlastní hnědé ruce hrající si s trávou.
Nepovídali si. Obklopovalo je těžké chmurné mlčení, těžké pocitem tragédie, chmurné pocitem nepravosti, a čas od času jeden či druhý hlas vystřelil výrok, který zapadl do mlčení a ještě mu přidal na ohyzdnosti…
Soudce vzhlédl od svých novin.
„Slyšel jsi…?“

„Slyšel jsem je,“ řekl Mike tiše. „Odsuzují zákon, pane. Říkají, že je prohnilý. Jsou si docela jistí, že Mariin toho psa zabil. Vidí sami sebe jako Robiny Hoody, členy občanské milice, obránce slabých, ukřivděných, psů. Mysli si, že diskutují o spravedlnosti. Čekají na setmění. Mluví o zbraních, pane – o těch jediných, které mají. Vzduchovky a broky, po setmění.“

„Panebože!“

„Nedělejte si starosti. Nic se nestane.“

„Co se chystáš udělat?“

„Zarazím to.“

Paní Somersová vařila večeři, když zaťukal na síť proti hmyzu ve dveřích. „Jo, to jste vy. Copak chcete?“

„Potřebuju vaši pomoc, paní Somersová. Pro Freddyho.“

„Freddy,“ přerušila ho hlasitě, s nosem nahoru, „si sní večeři a půjde si lehnout v obvyklou dobu, a to je, pokud jde o něj, všechno. Tak co jste to chtěl?“

Mladý muž řekl: „Chci, abyste mi dovolila vzít chlapce na noc k sobě.“

„To nemůžu!“ Žena byla pobouřena.
„Soudce se zaručí…“

„Tak podívejte, pane – jak se vlastně jmenujete – Russelle. Tohle není můj dům a Freddy není můj kluk. Zodpovídám za něho panu a paní Titusovým. Vy jste pro mě cizí člověk. Pokud do věci vidím, Freddy vůbec není vaše starost.“

„Ve kterém spí pokoji?“ zeptal se Mike ostře.
„Proč to chcete vědět?“ Žena byla nepřátelská a podezíravá. „Kde mívá vzduchovku?“

Vyplašilo ji to tak, že odpověděla. „V kůlně vzadu. Proč?“ Pověděl jí to.
„Dětský řečičky,“ ušklíbla se výsměšně. „Vy toho vo dětech moc nevíte, co, mladej pane? Freddy půjde spát. První, co uvidí, bude ráno. To je tak celej problém.“

„Máte možná pravdu. Aspoň doufám.“

Paní Somersová hodila brambory na pánev. Rty se jí třásly pohoršením. Byla rozmrzelá, protože jí ta věc trochu otřásla. Ten cizí mladý muž skutečně aspoň doufal.
Russell zkoumal ulici, zašel naproti k Matlinovu domu. Zazvonil, otevřít mu přišel sám majitel. Vzduch v tomhle domě byl zatuchlý a byl v něm slabě cítit žluklý tuk. Na všem ulpívala atmosféra snažení a zoufalství. Mnoho věcí tu mělo být opraveno a nebylo opraveno. Dům byl příliš veliký. Chyběly peníze i síly. Bylo toho na člověka moc.
Paní Matlinová nemohla chodit. Jinak, jak člověk viděl, se s tím rvala a dělala, co mohla. Vypadala jako ztracená, jako by nějaká všudypřítomná úzkost pohlcovala devět desetin její pozornosti. May Matlinová přikulhala a těžkopádně žuchla na židli.
Russell začal vážně: „Pane Matline, já nevím, jak tahle situace mezi vámi a těmi chlapci vznikla. Domnívám se, že kluci za to taky hodně můžou. Představuju si, že je to těší.“ Usmál se. Chtěl tomu muži projevit sympatii.
„To se ví, že je to těší.“ Matlin se zatvářil triumfálně.
„Mně říkají čarodějnice,“ ozvalo se děvče. „Dělají, že ze mne mají strach. Jsou to zloduchové. Já mám strach z nich.“

Matlin nervózně mrkl stranou po ženě v kolečkovém křesle. „Abych řekl pravdu, pane Russelle,“ zakňoural vysokým tónem, „jsou zlomyslný.“

„Je to zlý,“ špitla jeho žena. „Já myslím, že to je nebezpečný.“

„Mami, nesmíš si dělat starosti,“ ozvalo se děvče docela novým tónem. „Já je nenechám, aby ti ublížili. Nikdo ti neublíží.“

„Ty buď zticha, May,“ okřikl ji Matlin. „Jenom ji rozčiluješ. Samozřejmě, že jí nikdo neublíží.“

„Ano, je to nebezpečné,“ řekl nevtíravě Russell. „Proto jsem za vámi přišel.“

Matlin vyvalil oči. „Cože? Co to říkáte?“

„Mohl bych vás přesvědčit, pane, abyste strávil noc někde jinde… a abyste odešel hodně hlučně?“

„Ne,“ naježil se Matlin, jehož ego tím bylo dotčeno, „ne, to byste nemohl Za žádnejch okolností se nenechám vyhnat z vlastního domu!“ A hlas se mu ještě zvýšil. „A potom, rozhodně neopustím svou ženu a nevlastní dceru!“

„My bychom si poradili, miláčku,“ špitla paní Matlinová úzkostlivě. Russell jim pověděl o rozhovoru pod dubem, o vzduchovce a brocích.
„Zloduchové,“ řekla May Madinová, „naprosto…“

„Ach, Earle,“ zachvěl se paní Matlinové hlas, „možná bychom radši měli odejít všichni.“

Matlin se zrudlým krkem rozzuřeně vybuchl: „Tenhle dům patří nám! Platíme tady daně. Máme svoje práva! Jen ať si to zkusejí! Ať si něco takovýho začnou! A pak myslím, že k tomu bude mít co říct zákon! Tohle volá do nebe! Já tomu zvířeti neublížil. Takže odmítám…“ Vypadal pompézně a hloupě, jak ho charakterizoval soudce, obličej měl zrudlý do krvava, slabé oči vyvaloval.
Russell vstal. „Já myslel, že bych vám to měl navrhnout,“ řekl mírně, „poněvadž by to bylo to nejbezpečnější. Ale nemějte starost, paní Matlinová, protože já…“

„Taková vzduchovka může oslepit…“ vydechla napjatě.
„Nebo ještě hůř,“ přisvědčil Mike. „Ale já myslím na…“

„Tak moment!“ zařval Matlin. „Nemůžete si sem přijít a děsit moji manželku! Není nijak silná. Nemáte žádný právo…“ Napřímil se s chodidly do pravého úhlu, napřáhl macatou paži a naducané tváře se mu třásly. „Vypadněte!“ vykřikl. Vypadal směšně.
Jestli si mladý muž a zmatená žena v kolečkovém křesle mohli navzájem porozumět, to se nedalo vědět. Russell ovšem odcházel. May Matlinová dokulhala ke dveřím, a když jimi Russell vycházel, poznamenala: „No, v každým případě jste nás varoval.“ A tvrdě sevřela rty.
Russell se znovu trmácel po chodníku. Dlouhé okouzlující stíny vrhané sklánějícím se sluncem prorážely šikmo zlatý vzduch a všechny staré domy zezlátly a zkrásněly ve svém zeleném zarámování. Vykročil k mohutnému dubu. Přidřepl si tam. Slunce vystřelovalo své zlaté oštěpy hluboko pod větve. „Jak vám to jde?“ zeptal se Mike.
Freddy Titus strnule mlčel. „Oukej,“ odpověděl Phil Bourchard se strojenou lehkostí. Světlo odražené od jeho sovích brejlí mu zakrývalo oči.
Mike pootevřel ústa a zaváhal. Hodiny v sousedství odbíjely čas k večeři. Ozývalo se volání, souznějící s jejich odbíjením.
„Volá mě máma,“ řekl Emie Allen. „Přijdu potom.“

„Tak zatím, Freddy.“

„Oukej.“

„Oukej.“

Zahoukání paní Somersové zaznělo s ostatními zvuky a Freddy teď ztuhle vstal.
„Oukej?“ řekl mu Mike Russell. Ty dvě užitečné slabiky, které v amerických ústech mohou znamenat cokoli, se zeptaly: „Nejsi už tolik zatrpklý, chlapče? Cítíš se o něco líp?“

„Oukej,“ odpověděl Freddy. Tytéž slabiky mladého muže odmítly. Mike otevřel ústa. A zavřel je. Freddy vykročil přes trávník ke dveřím do jejich kuchyně. Na zadním zápraží stála hnědá kameninová miska. Jeho teniska strnula a překročila ji. Mike Russell to pozoroval a potom, s pohybem paží, skoro jako by chtěl zalomit rukama, vykročil ke schůdkám soudcova domu.
„No?“ Soudce otevřel dveře. „Mluvil jsi s tím chlapcem?“ Russell neodpověděl. Posadil se.
Soudce zůstal stát nad ním. „Ten chlapec… Ohavnost tohohle celého nápadu se mu musí vysvětlit.“

„Já mu to vysvětlit neumím,“ řekl Mike. „Otevřu ústa. Nevydají zvuk.“

„Snad bych radši já…“

„Co mu řeknete, pane?“

„No co, povím mu fakta!“ vykřikl soudce.
„Fakta jsou… že pes je po smrti.“

„Nejsou tu žádná fakta, která by ukazovala na Matlina.“

„Právě tak tu nejsou žádná fakta, která by ukazovala na nějakého vagabunda. Takhle se nikam nedostaneme, pane.“

„Kam tím míříš?“

„Pane soudce, ten chlapec má větší právo být podezíravý než my.“

„Nesmysl,“ zamítl to soudce. „To děvče vidělo tělo toho psa dřív, než Matlin přišel…“

„Pokud jde o ten jed, nemá žádné alibi,“ řekl Mike smutně.
„Tím chceš říct, že ten člověk je lhář?“

„Lháři,“ povzdechl si Mike. „Pravdy a lži. Jak tomu budou ti kluci rozumět, pane? Pro tu paní Pageovou, pro ně pro všechny je pravda jenom subjektivní úmysl. ‚Já přece nelžu,‘ říká ona, říká on. ‚Já mám v úmyslu mluvit pravdu. Tak mě neurážejte!‘ Bože, kdy už jednou začneme? Právě o tom jsme mluvili při obědě, pane. O tom, čemu vy a já věříme. Co si lidstvo opakovalo znovu a znovu v bolestných mukách, po milióny let trpkých lekcí. Omyl, říkali jsme. Omyl je nepřítel.“

Vyskočil ze židle. „My víme, že mluvit pravdu není jenom dobrý úmysl. Je to zatraceně těžká věc. Je to obratnost, která se musí cvičit. Je to technika. Je to usilovná snaha. Vyžaduje to inteligenci. Vyžaduje to pozorování. Vyžaduje to pokoru a sebezkoumání. Je to věda a umění…
Proč nepovíme tohle těm klukům? Proč je každý zajatcem svého vzteku a obviňuje ze lhaní druhou stranu? Proč nevědí sami od sebe, jak je snadné být – ne snad zlovolný, ale na omylu? Proč vzniká ta chuť na násilí? Protože se Freddy sám nezamýšlí: ‚Tak moment! Třeba dělám chybu.‘ Není na to zvyklý. Místo toho mají hrdiny – svalnaté, ušlechtilé hrdiny, ohánějící se pistolemi, zaslepené ve své samolibosti – všechno naprosto vymyšlené. Promiňte, pane.“

„Tohle může být, jak povídáš,“ řekl soudce ponuře, „a já s tebou souhlasím. Ale policajti tuhle lekci znají. Oni…“

„Oni o to nedbají.“

„Cože?“

„Ne dost, pane. Nikdo z nás nedbá dost – o toho psa.“

„Aha,“ řekl soudce. „Ano, už chápu. Nemáme ani ponětí, co se tomu psovi stalo.“ A pošoupl si skřipec.
Mike se unaveně podrbal na hlavě. „Nevím, co dělat, leda prosedět celou noc pod jeho oknem. To je sotva to nejlepší řešení.“

Soudce navrhl prostě: „Co abys zjistil, co se tomu psovi stalo?“ Výraz mladého muže se změnil. „Co potřebujeme, pane,“ řekl Mike po chvilce, „je naučit Freddyho, jak o to má požádat. Jenom o to požádat. Jenom to chtít.“ Starý a mladý muž se na sebe podívali. Minulost a budoucnost se do sebe vzájemně zasunuly. „Teď,“ řekl Mike. „Dřív než bude tma.“

Večeře klukům trvala jenom dvacet minut. Když prostovlasá blondýnka v hnědých šatech vystoupila z dvousedadlového ošumělého autíčka, gang se opět shromáždil ve svém dolíku pod dubem. Dívka šla k nim a sklesla k nim na zem. „Ach, Freddy, byl to Bones? Ten tvůj milý pejsánek, o kterém jsi psal tu kompozici?“

„Ano, slečno Danová.“ Freddyho hlas byl pronikavý a nepřátelský. Nesahejte na mé! křičel na ni. Takže ona neřekla už nic, seděla tam v trávě a najednou se rozplakala. To bylo nakažlivé. Ta nejprostší věc na světě. Napřed se rozkňourali ti nejmenší. Nakonec Freddy Titus, schoulen dopředu. Její paže vedla jeho hlavu a on jí potom ležel na klíně a plakal.
Russell o něco výš v altánu zavřel oči a děkoval bohu. Za chviličku přehodil nohy přes zábradlí a sklouzl dolů. „Dobrý den. Já jsem Mike Russell.“

„Já jsem Lillian Danová.“ Byla citlivá a inteligentní a její slzy byly skutečné.
„Kluci,“ řekl Mike živě, „víte přece, co se musí udělat, ne? Musíme rozřešit tenhle případ.“

Obrátili k němu uslzené obličeje.
Mike pokračoval rozvážně: „Je to prostě totéž jako vražda. Je to vražda.“

„Jo,“ přisvědčil Freddy a napřímil se do sedu. Slzy mu usýchaly. „A udělal to starej Matlin.“

„Pak to tedy musíme dokázat.“

Slečna Lillian Danová viděla, jak se chlapcova tvář uzavírá do sebe. On přece nic dokazovat nepotřebuje, prohlašoval jeho pohled. On to ví. Učitelka se k němu naklonila a řekla: „Jenže se nesmíme dopustit žádného omylu; stín by padl i na Bonese. Bones byl prima pejsek. A tohle by byl strašný pomník.“ Freddy k ní poplašeně obrátil oči.
„Teď je na nás,“ řekl Mike vděčně, „vypátrat skutečná fakta jako praví detektivové. Kvůli Bonesovi.“

„To je to nejmenší, co pro něj můžeme udělat,“ prohlásila slečna Danová klidně a rozhodně.
Freddy zvedl obličej.
„Potíž je v tom,“ pokračoval Russell rychle, „že lidi věci pletou. Někdy si je nepamatují správně. Dělají chyby.“

„Starej Matlin lže,“ prohlásil Freddy.
„Jestli lže,“ odpověděl Russell vesele, „musíme my dokázat, že lže. A já vymyslel plán, jestli nám slečna Danová pomůže. Ty si vyber dva kamarády, Frede. Obejděte všechny domy kolem a položte lidem pár otázek. Radši si vyber ty nejchytřejší. Najít pravdu je náramně těžké,“ popíchl chlapce.
„A potom?“ zeptala se slečna Danová vzrušeně.
„Potom kluci a vy, jestli chcete…“

„Já?“ napřímila se. „Já jsem učitelka, pane Russelle. Nemohla by policie…?“

„Ne před setměním.“

„Co se chystáte dělat vy?“
„Špinavější práci.“

Slečna Danová se kousla do rtu. „To je čenichání. To se… prostě nedělá.“

„Nedělá,“ souhlasil. „Mohla byste přijít o zaměstnání.“

Nebyla to nevzhledná mladá žena. Měla pěkné oči. Čelo měla vážné, ale ve tvářích měla náznak dolíčků. Její ruce se pohnuly. „No, vždycky bych ještě mohla dávat hodiny ručních prací nebo něco takového. Jaké jsou ty otázky?“ Vytáhla už blok a tužku napůl ze své kabelky a vypadala čile a výkonně.
Když teď gang seděl v jednom chumlu, narůstal hřejivý pocit konspirace. „Bude to po čertech těžká práce,“ varoval je Russell. A načrtl pár otázek. „Ale ať vás nikdo neoblafne, ne abyste vzali za bernou minci ledabylé odpovědi,“ uzavřel. „Ptejte se jich vždycky, jak to vědí. Sežeňte skutečná svědectví. Ale nechoďte k Matlinovi – tam půjdu já.“

„Já se ho nebojím!“ Freddymu se vzedmuly nozdry.
„Myslím, že já mám větší šanci dostat z něho odpovědi,“ řekl Russell chladně. „Jde nám snad o ty odpovědi, ne?“

Freddy polkl. „A když se ukáže…?“

„Tak se ukáže, co se ukáže,“ řekl Russell a pocuchal mu koudel vlasů. „Vyber si svoje pomocníky. Ať jsou tvrdl, pamatuj!“

„Phil. Emie.“ Kluci, kteří nebyli vybráni, fňukali, když tři malí chlapci a jejich učitelka, ne o moc větší, vstali ze země.
„Já tvrdá budu, pane Russelle,“ řekla slečna Danová sveřepě. „Ať jste kdo jste, děkuju vám, že jste mě k tomu přibral.“

„Já tady jsem jenom cizí,“ odpověděl Mike jemně, shlížeje do její tvářičky, „Ale vy jste jejich kamarádka a učitelka.“ V očích se jí kmitla bolest. „Budete je učit i teď, víte.“

Dívka zvedla bradu. „Oukej, kluci. Já budu zapisovat. Freddy, utři si obličej. Zastrč si tu košili, Phile. Teď si to zorganizujeme…“

Bylo skoro devět hodin, když se chlapci s učitelkou, viditelně dost vyčerpaní, vrátili do soudcova domu. Russell, který se tvářil vážně, sáhl po papírech v jejích rukou.
„Ještě moment,“ řekla slečna Danová. „Pane soudce, máme pár otázek i pro vás.“

Emie Allen vycenil zuby a pokročil vpřed. „Viděl jste dneska Bonese?“ zeptal se s nacvičenou obratností častého opakování. Soudce přikývl. „Kolikrát a kdy?“

„Jednou. Hm… krátce před polednem. Prošel přes můj dvůr, směrem na východ.“

Chlapci se sklonili nad blokem. Pak se Freddyho rty energicky otevřely. „Jak víte, kdy to bylo, pane soudce Kittingere?“

„No,“ začal soudce, „hm… nechte mě přemýšlet. Vyhlížel jsem z okna svého hosta a on v té době právě přicházel.“

„Bylo za pět minut jedna, pane,“ řekl Mike.
Freddy se bleskem obrátil: „Jak to, že jste si tím tak jistej?“

„Podíval jsem se na hodinky,“ řekl Russell. „Naučili mě chodit přesně o pět minut dřív, když mě někdo pozve na jídlo.“ Chlapci přikyvovali a slečna Danová si něco zapsala do bloku.
„Tak jsem se zmýlil,“ prohlásil soudce zamyšleně. „Bylo to krátce před jednou. Ovšem.“

Slova se ujal Phil Bourchard. „Viděl jste někoho na Matlinově příjezdovce nebo na zadní parcele?“

„To neviděl.“

„Byl jste před domem, nebo jste se tím směrem podíval odsud?“

„Ano, já… Kdy jsme vstali od stolu, Miku?“

„V půl třetí, pane.“

„Jak si můžete bejt tou dobou tak jistej?“ zeptal se Freddy Titus. „Protože jsem uvažoval, jestli je zdvořilé, abych se zdržel ještě o něco déle.“ Russellovy oči gratulovaly slečně Lillian Danové. Ta z nich udělala tým, a k tomu ještě z Freddyho se stalo oddělení „Jak to víte tak jistě“.
„Můžete přísahat,“ pokračoval Phil ve výslechu soudce, „že v té době nebyl vůbec nikdo poblíž Matlinovy zadní parcely?“

„Pokud jsem viděl,“ odpověděl soudce opatrně.
Freddy promptně doplnil: „Moc toho vidět nemoh. Je tam spousta stromů. Tohle nemůžeme počítat.“

Podívali se na slečnu Danovou a ta to poznamenala do bloku. „Děkuju vám. A teď: máte kuchařku, pane? Musíme vyslechnout ji.“

„Tudy,“ ukázal soudce, vstal a uklonil se.
Russell se díval za nimi a jeho oči byly opět sametové. Zachytil soudcovo mrknutí. Pak se posadil, přelétal rychle očima část listů z bloku a podával každý svému hostiteli.
Když byl vyrušen, vzhlédl. Lillian Danová stála ve dveřích a pozorovala jeho obličej.
„Myslíte, Miku…?“

List papíru v soudcově ruce zplihl.
„Nemůžeme toho nechat,“ vyzvala ho.
Russell přikývl a obrátil se na soudce. „Potřebovali bychom nějakou vlivnou osobu, pane.“ Soudce vstal. „A povězte mi, pane, kde Matlin hraje golf. A telefonní číslo výkupu surovin. Ne, slečno Danová, nechat toho nemůžeme. Půjdeme za tím, co se ukáže.“

„To musíme,“ řekla ona.
Bylo už skoro deset hodin, když začali přicházet sousedi. Soudce je střízlivě pozdravil. Dostavil se i šéf policie. Přišla paní Somersová, tvářila se sveřepě a v krepdešínových šatech jako vykořeněná. Objevili se pan Matlin, paní Pageová, pan a paní Daughertyovi, pan a paní Bakerovi i Diana Bourchardová, které bylo šestnáct. Dívali se zvědavě na semknutou skupinku, na chlapce a jejich blond učitelku.
Jako poslední přišel mladý pan Russell, vklouzl dovnitř ze setmělé verandy, vzal na vědomí soudcovo pokynutí a prohlásil schůzi za zahájenou.
„Vyšetřovali jsme podivnou smrt jednoho psa,“ začal. „Pane Andersone,“ oslovil policejního šéfa, „i když víme, že váš úřad by se toho byl v krátké době ujal, víme taky, že máte hodně práce, a někteří z nás,“ pohlédl na temnou okenní tabuli, „nemohli čekat. Pomůžete nám teď?“

Policejní šéf řekl bodře: „Proto jsem nejspíš tady.“ Soudce se svým postavením dodával téhle schůzi patřičnou formu. Byla by se mohla zdát naivní, nedospělá a trochu absurdní, kdyby starý pán neseděl mezi nimi s takovou klidnou pozorností.
„Děkuju vám, pane. Takže, to jediné, co chceme vědět, je, co se stalo tomu psovi.“ Russell se rozhlédl kolem sebe. „Napřed vyloučíme toho vagabunda.“ Paní Pageové se načepýřila peříčka. Russell se na ni usmál. „Paní Pageová viděla dnes ráno jít nějakého muže po Matlinově příjezdovce. Ze sběrny surovin poslali pro hadry a starý papír náklaďák, a ten v deset čtyřicet dva parkoval před Daughertyovými. Muž, který se ve svých pracovních šatech zdál chatrně oblečený, zašel do kůlny s nářadím za Matlinovou garáží podle instrukce, jakou dostal. Vzal tam připravený ranec a vrátil se s ním k náklaďáku. Paní Pageová,“ předl Mike jako kocour do její šarlatově zrudlé tváře, „ten muž tam byl. Jenom váš úsudek o něm byl, jak se ukázalo, mylný. Nešlo o lež, nýbrž o omyl.“

Obrátil se k ostatním. „No a pak jsme se pokusili sledovat psíkovy denní toulky a dařilo se nám to taky pozoruhodně dobře.“ Když jim to popisoval, na některých tvářích se začal objevovat aspoň náznak úsměvu při představě malého pejska skotačícího po sousedství. „Těsně před jednou hodinou,“ pokračoval Mike, „Bones přeběhl přes soudcův dvůr k Allenovým, kde si kluci hráli s míčem. Do téhle doby nikdo Bonese neviděl nad uličkou Greenwood Lane ani dál po Hannibal Street. Ale slečna Diana Bourchardová, která se uzdravovala z bolení v krku, nebyla dnes ve škole. Po obědě seděla na verandě přímo naproti zadní parcele pana Matlina. Čekala, až skončí škola; pak k nim měli přijít její kamarádi.
Viděla nějakého psa, ne Bonese, ale Corkyho, který patří panu Daughertymu, jak si kolem druhé hodiny hraje na Matlinově parcele. Chci teď slyšet váš názor. Kdyby tam otrávená nástraha ležela ve dvě, byl by ji Corky našel?“

„Zdá se,“ řekl Daugherty. „Bohudíky ji nenašel.“ Kousl se do jazyka. „Corky je výstavní pes,“ plácl nešikovně.
„Jenže Bones,“ řekl Russell jemně, „byl spíš jako kamarád. Proto nám ovšem na něm záleželo.“

„Je to sakramentská hanba!“ Daugherty se rozzlobeně rozhlédl dokola.
„To je,“ přisvědčila paní Bakerová. „Bones byl i můj kamarád, to teda byl.“

„Pokračujte,“ zabručel Daugherty, „co jste ještě vyhrabali?“

„Pan Matlin odjel na golf v jedenáct třicet. Takže to vypadá, jak vidíte, jako by tam Matlin žádný jed nechat nemohl.“

„To jsem taky naprosto určitě nenechal,“ uryl Matlin. „Jak jsem už říkal. A nestrpím už takovýhle očerňování. Nejsem žádnej lhář. Říkal jste, že tohle bude nějaká konference…“

Mike si udržel pohled jeho očí. „Snažíme se prostě zjistit, co se stalo tomu pejskovi,“ řekl. Matlin zmlkl.
„Jistě si uvědomujete,“ předl dál Mike, „že při lidské nedokonalosti, jak už to tak je, mohlo dojít v tom, co jste nám říkali dnes odpoledne, i k jiným omylům. Vyskytl se přinejmenším ještě jeden.
Pan a paní Bakerovi,“ pokračoval, „pracovali dnes odpoledne na zahradě. Bonese hra s míčem přestala bavit a běžel navštívit Bakerových psa Smittyho. Ve tři hodiny se Bakerovi, když se pečlivě poradili o čase, aby to neodkládali na moc pozdě, rozhodli Smittyho vykoupat. Když ho chytili, aby to utrpení podstoupil, Bones tam pořád ještě byl… Takže jak vidíte, slečna May Matlinová, která říká, že viděla Bonese ležet u chodníku před třetí hodinou, se prostě spletla.“

Matlin sebou trhl. Russell řekl ostře: „Svědectví Bakerových je naprosto jasné.“ Bakerovi, kteří se jeden druhému podobali, oba byli snědí od častého pobytu pod širým nebem, rázně přikývli.
„Dobu, kdy se pan Matlin vrátil domů, se podařilo určit docela přesně. Viděla ho Diana. Paní Daughertyová od vedle se pět minut po třetí rozhodla, že si zdřímne. V půl páté musela totiž dát do trouby pečeni. Takže si je tím časem jistá. Odešla nahoru do pokoje a z okna i ona viděla pana Matlina přicházet domů. Obě svědkyně říkají, že zajel autem do garáže ve tři deset, vyšel ven a obešel budovu po pravé straně – na straně zarostlé býlím.“

Pan Matlin se zapotil. Jeho čelo bylo oroseno kapičkami potu. A nepromluvil.
Mike zalistoval papíry. „Víme, že kluci se nahrnuli do kuchyně Phila Bourcharda asi ve tři čtvrti na tři. Zatímco Bones, který si uvědomil, co čeká Smittyho, a vyhýbal se mýdlu a vodě jako každý rozumný pes, se přesně ve tři hodiny pustil po Hannibal Street. Mohl nějakým psím instinktem vědět, kde je Freddy. Můžeme si představit Bonese, jak skotačí po Hannibal Street, po ulici, která vede nad Greenwood Lane?“

„Můžeme,“ řekl Daugherty, který pozoroval Matlina. „Ostatně ho našli nad Greenwood Lane krátce potom.“

„Nikdo,“ řekl Mike pomalu, „nebyl viděn na Matlinově zadní parcele, až na Matlina. A přece skoro okamžitě po tom, co tam Matlin byl, ten pejsek zahynul.“

„Neřekla Diana…?“

„Dianini kamarádi přišli dvanáct minut po třetí. Jejich svědectví není spolehlivé.“ Diana se zarděla.
„Tohle… tohle je nesnesitelný!“ vybuchl Matlin. „Proč zrovna na mý zadní parcele?“

Daugherty řekl: „Na mým pozemku žádnej jed nebyl, to můžu říct.“

„Jak to víte?“ zaškemral Matlin. A Freddyho oči, podmalované čmouhami, sledovaly Russellův obličej. „Proč ne třeba na ulici? Z nějakýho projíždějícího auta?“

Mike řekl: „To bohužel není pravděpodobné. Víte, panu Otisovi Camavonovi selhal na rohu Hannibal a Lee Street motor auta. Pokoušel se zastavit někoho, kdo by ho roztlačil. Pokud by někdo v tom bloku něco vyhodil z auta, byl by to musel vidět.“

„Účinkoval ten jed rychle?“ chtěl vědět Daugherty. „Co to bylo?“

„Působilo to rychle. Pes, jakmile to sežral, se nemohl dostat daleko. Byl to kyanid.“

Matlin si roztřesenou rukou sundal brejle. Měl je opocené. „Někdo z vás je možná amatérský fotograf,“ řekl Mike. „Pane Matline, máte ve své sklepní temné komoře kyanid?“

„Mám, ale ukládám ho… nesmírně pečlivě…“ Matlin se rozkašlal. Když jeho křečovitý kašel ustal, Mike řekl: „Jed byl zamíchaný do mletého masa, jehož analýza ukázala polovinu hovězího a zbytek vepřové s telecím, půl a půl.“ Matlin si prsty obkroužil hrdlo. „Ověřil jsem si u čtyř řezníků v okolí – a dalo mi to po čertech zabrat –,“ řekl Mike (Nikdo se neusmál. Jenom Freddy k němu vzhlížel se slavnostní sympatií.), „– že mleté maso bylo dodáno aspoň do pěti domácnosti tady poblíž. Maso, které bylo z poloviny hovězí, ze čtvrtiny vepřové a ze čtvrtiny telecí, bylo dnes dopoledne v deset hodin dodáno do Matlinova domu.“

Místností zaválo něco jako poryv hněvivého větru. Policejní šéf si poposedl, až pod jeho vahou křeslo zapraskalo.
„Začíná to vypadat…“ zavrčel Daugherty.
„Teď musíme dávat dobrý pozor,“ ozval se Russell ostře. „Ještě jedno je třeba vědět. To maso bylo kořeněné.“

„Kořeněné!“

„Soli. A… tymiánem.“

„Tymiánem,“ zasténal Matlin.
Freddy vzhlédl ke slečně Danové zmatenýma očima. Vzala ho kolem ramen.
„Pokud jde o motivy,“ řekl Mike tiše, „nemůžu o nich mluvit. Pro mě je nepředstavitelné, že by někdo chtěl otrávit psa.“ Nikdo nepromluvil. „Ale kde jsme to přestali?“ Zdálo se, že jeho hlas zachytil Matlina právě včas, aby ho zachránil před pádem ze židle. „Nevíme ještě, co se tomu psovi vlastně stalo.“ Mikův hlas zazvučel. „Pane Madine, pomohl byste nám odpovědět?“

Matlin řekl těžkým jazykem: „Radši odsud odveďte ty kluky.“ Slečna Danová se pohnula, ale Russell řekl: „Ne. Usilovně pátrali, abychom zjistili pravdu. Zasloužili se o to. A jestli pravdu musíme poznat, poznají ji i oni.“

„Vy víte?“ zakňučel Matlin.
Mike odpověděl: „Zavolal jsem do vašeho golfového klubu. Podíval jsem se do vašeho spalovače smetí. Ano, já vím. Ale chci, abyste nám to pověděl vy.“

Daugherty ho pobídl: „No tak? No?“ A Matlin si zakryl obličej. Mike řekl jemně: „Já myslím, že došlo k omylu. Pan Matlin bohužel toho psa otrávil. Jenže to nechtěl a nevěděl, že to udělal.“

Matlin se zajíkl: „Je mi líto… Je to… Já nemůžu… Vona to myslí dobře, dělá, co může. Jenže je hrozná kuchařka. Někdo jí dal tohle… tohle koření. Tymián… tymián do všeho. Přichystala mi krabici s obědem. Já… já to nemoh pozřít. Zaplatil jsem si oběd v klubu.“ Mike přikývl.
Matlin pokračoval přeskakujícím hlasem. „Já nikdy… Já totiž ani nevěděl, že ten pes sežral maso. Vona povídala… řekla mi, že ten pes už byl mrtvej.“

„A vy ovšem,“ řekl Mike, „vy jste se ve svém spravedlivém rozhořčení ani nezamýšlel, abyste si položil otázku: ‚Počkat, co se vlastně tomu psovi stalo?‘“

„Pane Russelle, já nelhal. Jak jsem moh vědět, že v tom je kyanid? Když jsem přišel domů, musel jsem se zbavit toho hamburgru, co mi připravila – nechtěl jsem se jí dotknout. Vona se snaží… tolik se snaží…“ Najednou se vsedě napřímil. „Ale vo co se snažila dneska,“ vypravil ze sebe s očima skoro navrch hlavy, „to bylo votrávit mě!“ Jeho vyvalené oči zatěkaly kolem. Zastavily se na Freddym. Zalapal po dechu a vypravil ze sebe: „Ten tvůj pes mi zachránil život!“

„Ano,“ prohlásil Mike rychle, „Freddyho pejsek vám zachránil život. Víte, ta vaše nevlastní dcera by se byla snažila dál.“

Lidé se zhluboka nadechli. „Ty žemle jsou ve vašem spalovači smetí,“ řekl Mike. „Uhodla, co se stalo tomu psovi, šla pro ty žemle a schovala je. Však k té mele před domem dorazila pozdě, vzpomínáte. A lhala.“

Policejní šéf Anderson vstal.
„Její matka…“ vykoktal Matlin zoufale, „její matka…“

Mike mu položil ruku na tučné rameno. „Její matka prožívala muka, soužila ji vaše rivalita. Myslíte, že její matka tuší něco zlého?“ Slečna Lillian Danová sevřela Freddyho ve svém náručí. „Ale ten Bones byl báječný pejsek!“ Překryla tím halas ostatních hlasů. „I tím, jak umřel, zachránil lidský život. Ach, Freddy, byl to báječný pes!“
A Freddy, který ještě všechno docela nevnímal, byl ponechán prostému žalu a tiše plakal v náručí své přítelkyně…
Když přišli pro May Matlinovou, nebyla doma. Našli ji v zadní kůlně Titusových. Zdálo se, že tam něco hledá.
Když se pan a paní Titusovi vrátili příští den domů, zjistili, že malý psík sice umřel, ale jejich Freddy že je v pořádku. Soudce, Russell a slečna Danová jim to všechno vyprávěli.
Paní Titusová plakala. Pan Titus nadával. Tiskl Russellovi srdečně ruku. „…ta ukradená vzduchovka…“ blábolil.
Ale matka volala: „… za to, že jste mu ukázala, že jste ho naučila… Ach, slečno Danová, ach, vy má drahá!“

Soudce mával ze své verandy, když se tmavá a blond hlava vzdalovaly v odjíždějícím autě.
„Já myslím, že slečna Danová ho má ráda,“ prohlásil Emie Allen. „Jak to můžeš vědět tak jistě?“ namítl Freddy Titus.
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JOHN DICKSON CARR
(1906-1977) pochází z Pensylvánie a patří k nejznámějším autorům žánru. Dvěma hlavními protagonisty jeho románů jsou doktor Gideon Fell (vystupuje v 25 příbězích), modelovaný podle G. K. Chestertona, a stejně nerudný tlouštík sir Henry Merrivale, jenž pomohl Scotland Yardu vyřešit dva tucty případů (tento seriál publikoval Carr pod pseudonymem Carter Dickson). Carr se důsledně věnoval šarádám známým jako „záhada uzavřené místnosti“ (podrobnější výklad najde čtenář v knize Tři rakve ze svazku 3 x záhady starého Londýna, česky 1979). Řadu let působil Carr jako literární kritik, napsal oficiální životopis sira Arthura Conana Doyla a publikoval přes třicet knih s kriminálními náměty, zasazenými do historického prostředí – především Velké Británie 18. a 19. století. V románu Dychtivý šotek (1971) uvedl v úloze detektiva amatéra na scénu Wilkieho Collinse, autora slavného Měsíčního kamene. Jiného tvůrce Velkého detektiva poznáme v naší povídce, která byla pod názvem Muž v plášti roku 1951 zfilmována s Johnem Cottonem v hlavní roli a knižně vyšla roku 1954 ve sbírce Třetí střela a jiné povídky.
PÁN Z PAŘÍŽE/*
Hotel Carlton House
Broadway, New York,
14. dubna 1849
Drahý můj bratře,
kdybych byl měl pevnější ruku, Maurice, či nepociťoval takový duševní neklid, býval bych Ti napsal již dříve. Všechno je v bezpečí, tolik Ti mohu sdělit již nyní. Ale pokud jde o ostatní, spánek se mi vyhýbá, ale nejen proto, že jsem cizinec, v New Yorku neznámý. Vyslechni mě a suď.
Myslím, že jsme spolu o tom hovořili, jak pokořující je pro Francouze, že musí do Anglie, aby mohl nastoupit na bezpečnou loď do Ameriky. Poštovní paroloď Britannia vyplula z Liverpoolu druhého dne a přistála zde sedmnáctého dne minulého měsíce. Snažně Tě žádám, aby ses nesmál, když Ti sdělím, že první moje návštěva na americké půdě platila Plattově hospodě pod Wallackovým divadlem.
Dobrý bože, jaká to byla plavba!
Můj žaludek nebyl s to ani snášet šampaňské. Jsem sice vysoký, statné postavy, ale cítil jsem se slabý jako dítě.
„Buďte tak dobrý,“ oslovil jsem kočího v kožešinové čapce, když jsem se k němu prodral zástupem irských přistěhovalců, „a dovezte mě k nějakému lepšímu podniku, kde bych mohl pojíst.“

Velice mě potěšilo, že mu nedělalo potíže porozumět mé angličtině. A jak pozoruhodné jsou tyto „saloony“!
V hostinci pana Platta mě uvítalo bušení kladiv; rozbíjely led, jenž se dodává ve velkých kvádrech. Třebaže ručně obarvená stínidla plynových lamp a výčepní pult pomalovaný z přední strany na růžovo jsou tak pěkné jako v restaurantu U tří krajánků, musím přiznat, že tu nebylo ovzduší tak příjemné jako v Paříži. Muži v kloboucích o něco málo vyšších, než jsou v módě u nás doma, postávali u výčepního pultu a halasili. Upoutal jsem na sebe pozornost, až když jsem požádal o šery s citrónem a ledem.
Zatímco připravoval nápoj, „barman“ – jak se v New Yorku říká výčepním – na mne zvědavě pohlédl.
„Vsadím se, že jste zrovna přijel ze staré vlasti?“ zeptal se tónem, který nezněl nepřívětivě.
Zdálo se mi sice podivné, že tak přezdívá Francii, ale s úsměvem jsem přitakal.
„Patrně jste Ital,“ dodal.
Výčepní vůbec nemohl tušit, že mě smrtelně urazil. „Jsem Francouz, pane,“ odvětil jsem.
Vskutku ho to potěšilo. Jeho tlustý obličej se roztáhl úsměvem a muž zablýskal několika zlatými zuby.
„Opravdu? Co neříkáte?“ vykřikl. „A jakpak se jmenujete? Ledaže –“ pojednou mu tváře potemněly a já poznal, že náhle pojal nedůvěru, což se Američanům často stává z nějakého důvodu, který se mi nepodařilo odhalit „– ledaže byste nám nechtěl prozradit své jméno.“

„Proč ne?“ ujistil jsem ho vážně. „Jmenuji se Armand de Lafayette, k vašim službám.“

Můj drahý bratře, jaký to udělalo mohutný dojem!
Rozhostilo se ticho. Jako kdyby v této místnosti s podlahou z kamenných dlaždic utichly všechny zvuky, ba i slabý sykot plynových hořáků se ztišil. Muži postávající u výčepního pultu nyní zírali na mne. Uvědomoval jsem si jenom jejich obličeje (povětšině ozdobené bradkou, ovšem bez licousů na tvářích) a ten baziliščí pohled.
„Vida, vida!“ pronesl výčepní jízlivě. „Nejste náhodou také příbuzný markýza de Lafayette?“
A nyní byla řada na mně, abych se divil. Třebaže nám otec vždycky zakazoval zmiňovat se o jméně našeho nebohého strýce, vzhledem k jeho republikánským sympatiím, já přesto vím, že v historii Francie sehrál jen malou roli; bylo mi tudíž záhadou pochopit, jak se o něm ti lidé mohli doslechnout.
„Zesnulý markýz de Lafayette,“ musel jsem připustit, „byl můj strýc.“

„Radši se mějte na pozoru, mladíku,“ zvolal usmolený mužík s revolverem zavěšeným v pouzdře pod dlouhým kabátem. „Nejsme rádi, jestli nás někdo tahá za nohu, to tedy nejsme.“

„Pane,“ odvětil jsem, zatímco jsem z kapsy vytáhl svazek listin a s bouchnutím je položil na výčepní pult, „buďte tak laskav a přezkoumejte mé doklady. Pokud i potom budete o mé totožnosti pochybovat, můžeme tuto otázku projednat jakýmkoli způsobem, který vám bude vyhovovat.“

„Tohle je napsáno cizí řečí,“ zvolal výčepní. „Já to nedovedu přečíst!“
A potom – jak sladkou melodii vnímaly mé uši! – jsem slyšel hlas, jenž mě oslovil mým rodným jazykem.
„Pane, možná jsem schopen vám prokázat menší službu,“ prohlásil vzletný hlas skvělou francouzštinou.
Nový příchozí, vychrtlý muž snědé pleti oděný v starém, ošumělém plášti vojenského střihu, stál několik krůčků za mnou. Kdybych ho potkal venku na ulici, patrně by na mne příliš dobrým dojmem nezapůsobil. Jeho těkající pohled a lesknoucí se oči prozrazovaly, že pil brandy, a nestál už moc pevně na nohou. Jenže, Maurice, jeho způsoby! Přiměly mě, že jsem bezděčně pozvedl klobouk, a neznámý velice důstojně můj pozdrav opětoval.
„A s kým,“ pravil jsem, „mám tu čest…?“

„Jsem Thaddeus Perley, k vašim službám, pane.“

„Další cizák!“ prohlásil umouněný mužík znechuceně.
„Ano, jsem cizinec,“ odvětil p. Perley anglicky s přízvukem břitkým jako nůž. „Cizí v této kořalně. Cizí v této čtvrti. Cizí v –“ Odmlčel se a z jeho očí vyšlehl téměř děsivý pohled plný opovržení. „Leč doposud jsem ještě neslyšel, že umět francouzský číst je schopností tak veskrze výjimečnou.“

Pánovitě – ač, jak se mi zdálo, přece jen s jistým rozechvěním – přistoupil p. Perley blíž a vzal do ruky ten svazek listin.
„Nepochybně,“ pravil povýšeně, „nepožívám tolik důvěry, abych je mohl přeložit. Ale hle,“ několik listin zběžně prohlédl, „zde nalézám anglicky psaný doporučující list od amerického vyslance v Paříži, adresovaný prezidentu Zachary Taylorovi.“

Ano, milý bratře, znovu nastalo hluboké ticho! Bylo přerušeno výkřikem výčepního, který p. Perleyovi listinu vytrhl z ruky.
„Chlapi, ten pán říká čistou pravdu!“ zvolal.
„Kdoví!“ vykřikl umouněný mužík nevěřícně.
„To teda říká!“ opáčil barman. „Ať se na místě propadnu, jestli tomu tak není!“

Ano, Maurice, oba jsme viděli, jak náladové jsou davy v Paříži. Američané se ještě víc dají ovládat city. Jejich nevraživost se v mžiku vytratila a nadšeně se mi jali projevovat svou náklonnost. Plácali mě po zádech, mačkali mi ruku a v tlačenici, která nastala, když jeden druhého překřikoval, aby pro mě objednal nějaké pití, přitiskli mě k pultu.
Jméno Lafayette se ustavičně ozývalo, jako by patřilo k nějakému chorálu. Marně jsem se ptal, proč je stále opakují. Podle všeho si mysleli, že si tropím žerty, a odpovídali mi hlučným smíchem. Vzpomněl jsem si na p. Thaddeuse Perleyeho, jako jediného člověka, od kterého se mi může dostat vysvětlení.
Ale hned při prvním návalu byl p. Perley sražen; natáhl se jak dlouhý, tak široký na podlahu pokrytou plivanci žvýkačů tabáku, takže nyní jsem na něj neviděl. A já sám byl hladem zesláblý. Po velkém poháru whisky, který jsem byl nucen vypít, protože všechny pohledy byly na mne upřeny, se mi točila hlava. Přesto jsem se přinutil pozvednout hlas, abych přehlušil vřavu.
„Pánové,“ zvolal jsem úpěnlivě, „chcete mě vyslechnout?“

„Ticho, ať mluví Lafayette!“ dožadoval se hřmotný, velmi starý muž s vyrudlou bradkou. V očích měl slzy, jak si notoval populární písničku zvanou „Yankee Doodle“. „Ticho pro Lafayetta!“

„Věřte mi,“ pravil jsem, „že mé srdce překypuje vděčností za vaši pohostinnost. Mám však v New Yorku jisté řízení, které je velmi naléhavé a nestrpí odklad. Když dovolíte, abych zaplatil svou útratu…“

„Vaše peníze tady nejsou nic platné, mesjé,“ odvětil barman. „Jaksepatří si s námi popijete.“

„Ale není mým přáním, abych se opil, to mi věřte! Vystavuji se tak nebezpečí, že nesplním své poslání! Skutečně musím odejít!“

„Moment,“ řekl umouněný mužík a potměšile na mne pohlédl. „Copak tu máte zařídit?“

Ty, Maurice, jsi mě nazval donkichotem. Odmítám toto označení. A také si mě nazval nerozvážným. Snad máš pravdu: měl jsem však vůbec na vybranou?
„Slyšel některý ze zde přítomných pánů o madam Thevenetové?“ optal jsem se. „O madam Thevenetové, která bydlí v čísle 23 na Thomas Street, nedaleko Hudson Street?“

Neočekával jsem ovšem kladnou odpověď Nicméně, třebaže se jeden či dva muži zachichtali, když zaslechli jméno ulice, několik hlav přikývlo na souhlas.
„Míníte tu starou držgrešli?“ otázal se jakýsi zjevně sportumilovný muž v kostkovaných kalhotách.
„Pane, s politováním musím potvrdit, že jste ji přesně popsal. Madam Thevenetová je žena velice bohatá. A já jsem přijel,“ zvolal jsem, „abych zabránil ohavnému bezpráví!“

Třebaže jsem se sebevíc snažil, nepodařilo se mi, abych se vymanil z hloučku, který mě obklopoval.
„Jak to?“ zaznělo půl tuctu hlasů.
„Mademoiselle Claudine, dcera madam Thevenetové, žije v Paříži v trpké nouzi. Madam sama přicestovala sem, protože ji dostala do své moci ďábelská žena, která se zve… Pánové, zapřísahám vás!“

„Vsadím se,“ zvolal umouněný mužík s revolverem, „že jste se zakoukal do té dcery, jak se jmenuje?“ Tvářil se potěšeně. „Je to tak, že jo?“

Na otázku, jak se mohli ti lidé dopátrat mého tajemství, může odpovědět pouze prozřetelnost. Cítil jsem se povinen přiznat pravdu.
„Nehodlám vám zamlčovat,“ pravil jsem, „že mademoiselle Claudine chovám v nejhlubší úctě. Věřte mi však, že ta dáma je zasnoubena s mým přítelem, důstojníkem dělostřelectva.“

„A co vám to teda vynese? No?“ zeptal se umouněný mužík a znovu se na mne potměšile zadíval.
Jeho otázka mi byla záhadou. Nemohl jsem na ni odpovědět. Výčepní se zlatými zuby se naklonil přes pult.
„Jestli chcete tu starou Francouzku stihnout na živu, mesjé,“ řekl, „tak sebou hoďte.“ (Sic, Maurice). „Slyšel jsem povídat, že ji dneska ráno klepla mrtvice.“

Tucet hlasu se dožadovalo, abych zůstal, třebaže tato nejnovější zvěst mě naplnila zoufalstvím. Vtom se napřímil celou svou postavou onen hřmotný starý muž s vyrudlou bradkou; věru jsem si arů neuvědomil, jak je starý, poněvadž vypadal ještě plný síly.
„Kdo z vás sloužil pod Washingtonem?“ zvolal pohrdavě a zčistajasna chytil sveřepého mužíka za nákrčník. „Uvolněte cestu Lafayettovu synovci!“
A potom mi připili na počest, Maurice. Pospíchali se mnou ke dveřím, poprosili mě, abych se vrátil, a slíbili, že na mne zde počkají. Nedovedu vysvětlit, proč jsem očima zapátral po p. Thaddeu Perleyovi. Seděl za stolem u sloupu před otevřeným plynovým hořákem: jeho obličej byl bělejší než kdy předtím a z pláště otíral skvrny po tabákové šťávě.
Co živ se mi nenaskytl chmurnější pohled, než skýtala Thomas Street, kde jsem vystoupil z drožky. Snad to lze přičítat mému duševnímu stavu, neboť jestliže Mme Thevenetová zemřela a své dceři nezůstavila jediný sou… Dovedeš si to živě představit.
Domy ze žlutých cihel na Thomas Street byly na straně obrácené do ulice vesměs zašlé a nad vrcholky komínů visela kalná, šedivá obloha. Po celý den bylo teplo, přesto však jsem se nemohl zbavit téměř nesnesitelné sklíčenosti ducha. Naše pařížské ulice jsou špinavé, jen co je pravda, ale přece jen nedovolíme, aby po nich pobíhala prasata. Kromě nich se na pusté ulici nic nehýbalo: se svým psem po ní kráčel pouze slepý pouliční hudebník, nesoucí nástroj zvaný bendžo; ale on také byl zticha.
Zdálo se mi, že už několik minut tropím klepátkem hrozný hluk u dveří čísla 23. Nikdo se neozýval. Posléze se přece jen jedno křídlo dveří maličko pootevřelo a v mezeře se objevilo oko. A hned potom jsem slyšel, že byla uvolněna závora, a obě křídla dveří se otevřela.
Je zapotřebí říkat, že přede mnou stála žena, kterou jsme se dohodli nazývat mademoiselle Jezabel?
Oslovila mě: „Nuže, pane Armande?“

„Madam Thevenetová!“ zvolal jsem. „Žije dosud?“

„Žije,“ řekla a zpod víček svých nazelenalých očí se na mne podívala. „Jenomže je ochrnutá na celém těle.“

Nikdy jsem nepopíral, Maurice, že mademoiselle Jezabel oplývá jistým půvabem. Není stará, ba ještě ani není v nejlepších letech. Byla by hezká, nebýt toho, že její pleť má stejně šedivou barvu, jakou měla ta obloha venku.
„A pokud jde o Claudine,“ pravil jsem jí, „dceru madam –“

„Přišel jste tuze pozdě, pane Armande.“

Dobře si vzpomínám, jak v té chvíli zvenčí z té chmurné ulice zaznělo drnkání bendža, na které hrál slepý pouliční hudebník. Poznal jsem melodii lidové písně, jejíž slova zní asi takto:
Na bendžu mám nový struny,
v Alabamě nechci hrát
táhnu do svý Louisiany
za Zuzankou, co mám rád.
Mademoiselle přeletěl přes rty divný úsměv jako říznutí břitvou, než začne téci krev.
„Zlato,“ zašeptala. „Proslýchá se, že devadesát tisíc lidí se ho vydalo hledat. Jděte do Kalifornie, pane Armande. To je jediné místo, kde zlato naleznete.“
O té písničce říkají, že má veselý nápěv. Nepřipadal mi takto; jednotvárné brnkání posléze zaniklo v dáli. Jezabel s šedožlutými vlasy podle nejlepší módy uprostřed rozčísnutými v pěšinku a splývajícími přes uši si mě pomstychtivě měřila. Její nazelenalé oči byly otevřené doširoka. Když přistoupil a o krok blíž, zašustily široké sukně těch obnošených hnědých taftových šatů nabraných na prsou a upjatých v pase.
„Buďte tak laskava,“ řekl jsem, „a ustupte stranou. Přeji si vejít.“ Doposud jsem ji znal jako poddajnou a poslušnou.
„Nepatříte k příbuzným,“ řekla. „Nedovolím vám vejít.“

„V tom případě lituji, ale já dovnitř musím.“

Mademoiselle na mne pohlédla zpod svých viček. Ňadra se jí dmula, když zašeptala: „Kdybyste byl se mnou ztratil byť jediné laskavé slůvko, projevil svou lásku – totiž náklonnost – jediným gestem, mohl jste mít svůj podíl z pěti miliónů franků.“

„Pravím vám, abyste ustoupila stranou!“

„Jenže jak se věci mají, dáváte přednost fintivé souchotinářce v Paříži. Budiž tedy!“

Popadl mě vztek, Maurice, to přiznávám, přesto jsem se však ovládl a chladně se zeptal:
„Patrně máte na mysli Claudine Thevenetovou?“

„A koho jiného?“

„Chtěl bych vám připomenout, mademoiselle, že ona dáma se zaslíbila mému dobrému příteli poručíku Delageovi. Já jsem na ni zapomněl.“

„Skutečně?“ otázala se naše Jezabel a její oči se dychtivě vpíjely do mé tváře. Jezabel pak vlídněji dodala:
„Nuže, ona zemře. Leda že byste dokázal rozřešit tu záhadu.“

„Jakou záhadu?“

„Neměla jsem mluvit o záhadě, pane Armande. Poněvadž tu jde o něco nevysvětlitelného. O vyšší moc.“

Prosklené dveře z předsíně zůstaly otevřené do pokoje s pevně přiraženými okenicemi, takže uvnitř byla tma. Vycházel odtud nakyslý pach zatuchlého ovzduší a zaprášených koberců. Nyní někdo přicházel s rozsvícenou svíčkou v ruce.
„Kdo hovoří,“ pronesl mužský hlas, sice třeslavě, ale stejně dobrou francouzštinou, jakou mluvila Jezabel. „Kdo tu hovoří o vyšší moci?“

Přestoupil jsem práh. Mademoiselle, která se ustavičně držela po mém boku, okamžitě domovní dveře zavřela a uzamkla. Když se mdlý svit svíce přiblížil, nejraději bych vykřikl radostí, poněvadž jsem spatřil muže, jejž (jak jsem správně předpokládal) jsem si tu přál zastihnout.
„Vy jste právní zástupce, pan Duroc!“ řekl jsem. „Jste přítelem mého bratra!“

Pan Duroc zvedl svíčku do výše, aby si mě prohlédl.
Byl to statný muž tělnaté postavy, na které maso jen kynulo. Náhradou za jeho pleš se mu dolů kroutily dlouhé hnědé prokvetlé kníry a pokračovaly dvěma chomáči vousů na bradě. Díval se na mne oválnými brýlemi se zlatou obroučkou: přátelsky, avšak poněkud ustrašeně. Hlas měl hluboký a chraplavý, a třebaže byl vylekán, usekával slabiky.
„A vy –“ ruka, v níž držel svíčku, se mu třásla, „vy jste Armand de Lafayette. Očekával jsem, že dnes přijedete poštovním parníkem. Dobrá! Přišel jste. Bohužel zbytečně.“

„Jak to?“ (A já jsem na něj zvedl hlas, Maurice.)
Pohlédl jsem na mademoiselle, která se lehce usmívala.
„Pane Duroku!“ ohradil jsem se. „Psal jste mému bratrovi, že jste madam doporučil, aby odčinila bezpráví, kterého se dopustila na své dceři!“

„Byla to vaše povinnost?“ otázala se Jezabel a zelenavýma očima zazírala na p. Duroka. „Měl jste k tomu právo?“

„Jsem muž zákona,“ řekl p. Duroc. Hlubokým hlasem vyřkl tato slova a na čele se mu zaperlil pot. „Jsem korektní. Velice korektní. Ačkoli –“

„Kdo ji ošetřoval?“ optala se Jezabel. „Kdo ji utěšoval, kdo jí podával jídlo, kdo nosil její ušpiněné šaty, kdo snášel její rozmary a neustálé žehrání? Byla jsem to já!“

Přesto však, zatímco hovořila, se tato žena tlačila ke mně stále blíž, až se dotkla mého boku, jako kdyby chtěla mít naprostou jistotu, že vedle ní stojím.
„No, dobrá!“ řekl právník. „Na tom nyní pramálo záleží. Tato záhada…“

Jistě uvěříš, že všechny ty tajuplné poznámky, právě tak jako zmínka o záhadě či zásahu vyšší moci mě téměř doháněly k šílenství. Dožadoval jsem se proto vysvětlení.
„Včerejší noci,“ řekl p. Duroc, „se ztratil jistý předmět.“

„Tak co?“

„Zmizel,“ řekl p. Duroc a narovnal se jak granátník. „Ovšem není myslitelné, že by mohl zmizet. Já sám to mohu odpřísáhnout! Jedinými našimi vodítky jsou tlakoměr a látkový králíček.“

„Pane,“ řekl jsem, „nechci být nezdvořilý. Ale –“

„Tážete se, zda jsem nepozbyl rozumu?“

Uklonil jsem se. Pokud někdo dokáže vyhlížet sklesle a nejistě, zároveň také vznešeně a důstojně, p. Duroc to v tuto chvíli svedl. A myslím, že důstojnost nabyla vrchu.
„Pane,“ odvětil a ukázal svíčkou k zadní části domu, „tam leží na lůžku madam Thevenetová. Je ochrnutá, může pohybovat očima a částečně i rty, mluvit ovšem nemůže. Přejete si ji vidět?“

„Pokud se mi dostane svolení.“

„Ano. Tak to bude správné. Doprovoďte mě.“
A já tu starou ubožačku spatřil, Maurice. Nazývej ji babiznou, jestli chceš.
Ležela v prostorném pokoji ve tvaru čtverce se zavřenými okenicemi, které už léta nikdo neotevřel. Lze zachytit pach rzi? V tom pokoji s vybledlými zelenými papírovými tapetami jsem pach rzi ucítil.
Jediná osamocená svíce taktak stačila zaplašit stíny. Hořela na římse krbu naproti nohám postele. Vedle ohniště, na němž bylo připraveno uhlí k podpalu, seděl v čalouněném zeleném křesle jakýsi nevychovanec – policejní úředník, jak jsem později zvěděl –, který se šťáral nožem v zubech.
„S vašim dovolením, doktore Hardingu!“ pronesl p. Duroc anglicky.
Dlouhý a hubený americký lékař byl skloněný nad postelí, takže zastíral hlavu a ramena madam Thevenetové našemu pohledu. Nyní se otočil k nám, ale jeho vyzáblá postava – hlava a ramena madam Thevenetové byla podložena polštáři – jeho vyzáblá postava nám stále ještě zakrývala výhled.
„Nastal nějaký obrat?“ naléhal anglicky p. Duroc.
„K žádnému obratu nedošlo,“ odvětil snědý doktor Harding, „leda k horšímu.“

„Přejete si madam přemístit?“

„To by věru bylo zbytečné,“ pravil lékař a z postele si vzal svůj bobrový klobouk. „Pokud o té hračce a tlakoměru chcete něco ještě zvědět, měl byste si pospíšit. Tato dáma zemře do několika hodin, možná že dříve.“

Potom poodstoupil stranou.
Masívní postel se čtyřmi sloupky a baldachýnem z jakési matně zelené látky, právě tak jako závěsy – nyní zatažené vyjma strany obrácené k nám. Uviděli jsme madam Thevenetovou z profilu. Vypadala hubená jako sušinka, jak se polosedě opírala o podušky, s tkanicemi nočního čepce pevně uvázanými pod bradou. Zakoulela na nás jedním okem a bylo to hrůzostrašné.
Do té chvíle žena, kterou nazýváme Jezabel, neřekla nic. Tento okamžik si zvolila, aby se znovu přitiskla k mému boku. Ve světle p. Durokovy svíce se pod zpola přivřenými víčky zaleskly její nazelenalé oči, když zašeptala: „Nechováte mě nikterak v nenávisti, že ne?“

Maurice, nyní přeruším své vyprávění.
Když jsem dopsal tuto větu, odložil jsem pero, promnul si oči a znovu jsem se zamyslel. Pokusím se tedy pokračovat.
V ložnici madam Thevenetové jsem zůstal pouze dvě hodiny. Jakmile uplynuly, vyběhl jsem z pokoje jako pominutý – hned se dozvíš proč! – a prchal z domu číslo 23 na Thomas Street.
V podvečer byla ulice zaplněna lidmi, po cestě jezdily povozy a dostavníky. Poněvadž jsem neznal žádné jiné místo, kam bych se mohl uchýlit, kromě toho hostince, odkud jsem přišel, udal jsem drožkáři tuto adresu. Poněvadž jsem stále ještě nestačil pozřít jediné sousto, jednal jsem snad bezmyšlenkovitě. Přál jsem si vylít své srdce přátelům, kteří mě vybídli, abych se k nim vrátil. Jenomže, kam se nyní všichni poděli?
Plynová světla svítila jasněji a nátěr na výčepním pultě ještě víc zářil. Postávali tu noví, mně neznámí hosté; z těch, co mě poplácávali po zádech a jásavě mě povzbuzovali, nezůstal nikdo, kromě onoho letitého velikána, jenž prohlásil, že se znal s generálem Washingtonem. Však běda, byl opilý do němoty a ležel na podlaze s hlavou poblíž truhlíku s pilinami, sloužícího jako plivátko. Neubránil jsem se dojetí a dovolil si mu strčit do kapsy svazek bankovek. On jediný tu zůstal.
Počkat, byl tu ještě někdo další!
Nedomnívám se, že setrval kvůli mně. U stolku pod sloupem s plápolajícím plynovým hořákem seděl osaměle p. Thaddeus Perley a nepřítomně zíral na prázdnou sklenku ve své ruce.
Nazval se cizincem: byl podle všeho Francouz. To mi velice vyhovovalo. Když jsem totiž klopýtl a vrazil do jeho stolu, byl jsem roztěkaný do té míry, že jsem si nevzpomněl na jediné anglické slovo.
„Pane,“ řekl jsem, „dovolíte, aby šílenec přisedl k vašemu stolu?“

P. Perley sebou prudce škubl, jako kdybych ho vytrhl z myšlenek. Viděl jsem, že je nyní střízlivý. Obličej měl přepadlý a třásly se mu ruce, jenže to způsobil spíš nedostatek alkoholu než jeho přemíra.
„Pane,“ zakoktal a vstal, „pro – prokážete mi tím velkou čest.“ Bezděčně otevřel ústa, aby přivolal číšníka; sjel rukou ke kapse a zarazil se.
„Ne, ne a ne!“ řekl jsem. „Pane Perley, pokud chcete, můžete zaplatit druhou láhev. Za první zaplatím já. Srdce se mi svírá a potřebuji si promluvit s džentlmenem.“

Jakmile p. Perley slyšel poslední slova, celý jeho obličej se změnil. Usedl, vážně a zdvořile přikývl. Jeho výrazné oči se zpytavě zastavily na mém rozpáleném obličeji.
„Vypadáte churavě, pane de Lafayette,“ pravil. „V tak krátkém čase jste utržil nezdar v této – této civilizované zemi?“

„Ano, utržil jsem nezdar. Jenomže civilizace či nedostatek civilizace nenese na tom vinu.“ Uhodil jsem pěstí do stolu. „Pane Perley, utržil jsem nezdar, poněvadž se stal zázrak či zapůsobila nějaká magická moc. Utržil jsem nezdar, neboť stojím před hádankou, která přesahuje lidský rozum.“

P. Perley si mě starostlivě měřil. Kdosi mezitím přinesl láhev brandy i karafu s vodou a sklenice. P. Perley třesoucí rukou nalil štědrou dávku do mého poháru a ještě vydatnější nalil sobě.
„To je velice pozoruhodné,“ poznamenal, upínaje zrak na sklenici. „Byla to vražda?“

„Ne. Ale ztratil se důležitý dokument. Nebyl objeven ani při důkladné prohlídce, kterou policie provedla.“

Ať jsem řekl cokoli, hned se ho to dotklo. P. Perley si z nějakého, mně neznámého důvodu myslel, že si z něho tropím úsměšky.
„Dokument, pravíte?“ Uchichtl se, až mě z toho trochu obešel strach. „Nuže, mluvte. Nebyl to náhodou – dopis?“

„Ne, nebyl! Byla to závěť. Tři velké listy papíru formátu, který nazýváte kancelářský. Vyslechněte mě!“
A zatímco si p. Perley dolil brandy vodou a vypil asi třetinu sklenice, naklonil jsem se přes stůl.
„Madam Thevenetová, o níž jste mě patrně v tomto lokálu slyšel mluvit, trpí vleklou chorobou. Ale – až do časných hodin dnešního rána – nebyla ukována na lůžko. Mohla se pohybovat a chodit po pokoji a tak dále. Z Paříže a od její rodiny ji odlákala zelenooká žena zvaná Jezabel.
Ale laskavý právník z tohoto města pan Duroc věřil, že madam trpí výčitkami svědomí, ježto se ke své dceři nepěkně zachovala. Včera večer, navzdory Jezabel, posléze madam přesvědčil, aby zřídila závěť, v níž ustanovuje svou dceru jediným dědicem.
A její dcera Claudine ty peníze věru zoufale potřebuje! Můj bratr a já jsme oba lidé zámožní, jenže ona nechce vzít od nás ani sou. její snoubenec poručík Delage žije ve stejně stísněných poměrech Jako ona. A pokud Claudine neodjede z Francie do Švýcar, záhy se s životem rozžehná. Nehodlám vám tajit, že Claudine stůně obávanou chorobou, kterou zdvořile nazýváme úbytě.“

Ruka, v níž p. Perley zvedal sklenici k ústům, se na půl cestě zastavila.
Nyní už mi věřil: cítil jsem to. Pod černými kudrnami, které mu spadaly do čela, nyní jeho tvář zbledla, takže byla bílá jako úhledná ozdoba z krajek, kryjící zapínání jeho košile.
„Tak mizivě málo znamenají peníze!“ zašeptal. „Tak mizivě málo!“

Nato zvedl sklenici a naráz ji vypil.
„Nedomníváte se, že si z vás dělám dobrý den, pane?“

„Ne, to ne!“ řekl p. Perley, zastíraje si rukou oči. „Já sám jeden takový případ znám. Ta žena je mrtva. Snažně vás žádám, abyste pokračoval.“

„Opakuji tedy, že včerejší noci madam Thevenetová dospěla k pevnému rozhodnutí. Když se večer pan Duroc dostavil na svou obvyklou týdenní návštěvu se zprávou, že mám dnes přijet, madam se horlivě rozpovídala a on na jejím hlase poznal, že má strach. Měla neblahou předtuchu, pravila, že její poslední hodinka se blíží.“

Jak jsem hovořil, Maurice, v duchu se mi živě vybavil obraz šeré, jedovatě zelené ložnice v domě se zavřenými okenicemi a znovu jsem slyšel slova p. Duroka.
„Madam řekla zvýšeným hlasem panu Durokovi, aby dveře zajistil závorou,“ pokračoval jsem. „Obávala se, že nablízku číhá Jezabel, ale nejmenovala ji. P. Duroc postavil k jejímu lůžku přenosný psací stolek a zažehl dvě voskovice. Madam se dlouho kajícně vyznávala, vyprávěla o svém sebeponížení, svěřovala se s příběhem svého nešťastného manželství, a to všechno musel p. Duroc (potící se rozpaky) zapisovat, až zaplnil tři velké archy pergamenového papíru.
Ale závěť byla sepsána, pane Perley!
Všechen svůj majetek odkazovala své dceři Claudine, a tím se stala neplatnou předchozí poslední vůle, v níž všechno zůstavila (a oba víme, že to francouzské zákony dovolují) Jezabel, ženě s šedivou pletí a šedožlutými vlasy.
Nuže tedy!…
P. Duroc vyjde na ulici, kde vyhledá dva muže ve stavu střízlivém, a přivede je do domu. Madam před nimi poslední vůli podepíše, p. Duroc ji písařským pískem vysuší a svědkové na ni připojí svůj podpis. Poté, kdy oba odejdou, p. Duroc přeloží závěť po délce a chystá se ji dát do plátěné brašny. P. Perley, pozorně mě nyní sledujte.
‚Ne, ne a ne!‘ vzkřikne madam a na přiražených okenicích zakomíhá stín jejího špičatého nočního čepce. ‚Je mým přáním si závěť podržet – na tuto jedinou noc!‘

‚Na tuto jedinou noc, madam?‘ ptá se p. Duroc.
‚Hodlám si ji přitisknout na srdce,‘ odvětí madam Thevenetová. ‚Chci si ji přečíst jednou, dvakrát, tisíckrát! Kolik je hodin, pane Duroku?‘

On poté vytáhne své zlaté repetýrky a otevře víčko. S úžasem shledá, že ručičky ukazují jednu hodinu ranní. Ale ještě stiskne korunku a hodinky odbíjí jednu.
‚Pane Duroku,‘ dožaduje se madam Thevenetová, ‚po zbytek noci tu se mnou zůstaňte!‘

‚Madam!‘ vzkřikne p. Duroc, ohromený až po kořínky svých vousů. ‚Nebylo by to korektní.‘

‚ u,‘ odpoví madam. A advokát se zapřísahá, že lidská troska, která zůstala z té společensky významné dámy, neměla ještě nikdy předtím zraky tak málo zakalené jako v té chvíli, zraky, jež ho v onom zeleném, šerém a zatuchlém pokoji bystře a potutelně pozorovaly.
A právě proto ji jímá ještě větší děs před Jezabel, kterou nikde nevidíte. Madam ukáže na brašnu p. Duroka.
‚Myslím, že máte hromadu práce, milý pane?‘

P. Duroc si hlasitě vzdychl. ‚Bůhsámví, že mám!‘

‚Vně jediných dveří této místnosti,‘ praví madam, ‚je malá šatna. Postavte tam u dveří svůj stolek, aby bez vašeho vědomí nikdo nemohl vstoupit. Dělejte si tam svou práci, můžete mít lampu nebo svíček, kolik chcete. Udělejte to,‘ zaječí madam, ‚v zájmu Claudine a kvůli dávnému přátelství!‘

Samosebou, že p. Duroc se rozpakoval.
‚Ona bude na číhané,‘ pronese madam Thevenetová a přitiskne závěť k hrudi. ‚Tu závěť budu číst znovu a znovu – posvětím ji svými slzami. A jakmile shledám, že se mi začínají klížit oči,‘ a stará dáma se potutelně usmála, ‚pak závěť ukryji. Ale nešť! Uzavřenými okenicemi či střeženými dveřmi ani ona neprojde.‘

Nuže, advokát jejímu přání posléze vyhověl.
Postavil psací stolek u vnější strany dveří. Než za sebou zavřel, ještě se ohlédl. Zelené závěsy byly zataženy, kromě na té jedné straně, takže viděl madam z profilu. Podpírala se o polštáře a na stole napravo od postele hořela vysoká svíce.
Ach, ona noc! Vidím p. Duroka v oné nevětrané šatně, kde se neozýval ani tikot hodin, jak mi sdělil. Vidím ho, jak si občas sundá oválné brýle, aby si protřel pálící oči. Vidím, jak se znovu sklání nad právními listinami a chápe se pera, aby mu ty ošklivé noční hodiny dříve uběhly.
Až do páté hodiny ranní nezaslechl nic, co by stálo za řeč. Potom proťal ticho výkřik, jaký podle jeho slov by vyrazil člověk hluchoněmý. Obešel ho mráz a zdálo se mu, že ho opustily všechny síly.
Spojovací dveře nebyly zevnitř zajištěny závorou pro případ, že by madam Thevenetová potřebovala pomoci. P. Duroc vběhl do ložnice.
Na stole po pravici madam svíce dohořela, ale v rozteklém vosku ještě třaslavě svítil modravý plamínek. Silné vzrušení mysli dnešní noci či výčitky, kterými zahrnovala své stísněné srdce, měly za následek tento poslední záchvat mrtvice. Třebaže p. Duroc jí kladl otázky, madam byla schopna se domlouvat pouze očima.
Tu si p. Duroc povšiml, že nikde nevidí závěť. Madam ji předtím pevně držela v ruce tak, jako zbožný odsouzenec k smrti třímá krucifix. Teď neměla listiny v rukou a na posteli také neležely.
‚Kde je závěť?‘ vykřikl na ni, jako kdyby madam byla nedoslýchavá. ‚Kde je závěť?‘

Madam Thevenetová upřela na něj oči. Potom stočila pohled stranou a dlouho spočívala zrakem na jakési nicotné hračce, asi čtyři palce vysokém králíčku z růžového sametu či podobné látky, ležící na posteli. Jako kdyby to chtěla zdůraznit, znovu na p. Duroka pohlédla. Potom, tentokrát s velkým úsilím, ukázala očima na velký tlakoměr ve formě ohřívadla, co visel u dveří na stěně. Než modravý plamínek naposled zaplápolal a uhasí, stačila tento pohled třikrát opětovat.“
A nyní jsem já, Armand de Lafayette, přerušil své líčení.
Znovu jsem si uvědomil, že sedím v jasně osvětleném hostinci, liju do sebe brandy a kolem mne hlučí hovor. Z divadla nahoře nad námi se ozývalo dupání a tlumeně se odtud linula hudba.
„Ta závěť ukradená nebyla,“ pravil jsem. „Uzavřenými okenicemi či střeženými dveřmi by se ani Jezabel nedokázala protlačit. Závěť nebyla ukryta, poněvadž každý čtvereční coul v místnosti byl prohledán. Přesto však je závit pryč!“
Pohlédl jsem přes stůl na p. Perleyho.
Brandy mě posílilo a mé nervy uklidnilo. Pokud jde o p. Perleyho, nebyl jsem si tím tolik jist. Tvář měl zarudlou a ten poněkud nepříčetný výraz, jehož jsem si všiml už dřív, v jednom jeho oku převažoval, takže jeho obličej vypadal poněkud nesouměrně. Ale plně zase nabyl své sebejistoty. Obdařil mě pokřiveným úsměvem.
Udeřil jsem pěstí do stolu.
„Věnujete mi laskavě pozornost, pane Perley?“

„Jaký zpěv zpívaly Sirény,“ pravil mi, „nebo jak se jmenoval Achilles, když se ukryl mezi ženy, tyto otázky, ač jsou záhadné, nejsou našemu rozumu naprosto nepřístupné.“

„Mému ano!“ zvolal jsem. „A to platí i o této záhadě!“

Pan Perley natáhl ruku a prohlížel si roztažené prsty, jako kdyby byl pánem všehomíra.
„Před delší dobou,“ poznamenal, „jsem se takovými malichernostmi zabýval.“ Zasnil se. „Tehdy jsem prefektovi pařížské policie poskytl nikoli zcela bezvýznamnou pomoc.“

„Vy jste Francouz! Já to věděl! A policie?“ Když pohrdavě vzhlédl, dodal jsem: „Pomáhal jste jí jako amatér, jestli jsem dobře vyrozuměl?“

„Ano, dobře jste vyrozuměl.“ Potom vymrštil paži a dlouhými tenkými prsty sevřel mé rámě. Jeho pohled se mi zapíchl do tváře. „Trochu víc těch podrobností!“ naléhal. „Trochu víc, prosím vás o to! Kupříkladu o ženě, jež zvete Jezabel?“

„Potkal jsem ji u domovních dveří.“

„A potom?“

Vyprávěl jsem mu, jak mi Jezabel otevřela, jak se objevil p. Duroc, o našem příchodu do pokoje nemocné, kde v křesle seděl nevycválaný policejní úředník a snědý doktor se skláněl nad lůžkem.
Vybavil jsem si zase živě ten pokoj, když jsem zvolal: „Ta žena podle všeho ke mně vzplanula vášní. Asi proto, že jsem ji kdysi v Paříži složil několik komplimentů.
Jak už jsem vysvětloval, ta Jezabel není docela bez půvabu, ač by si měla konečně jednou pořádně umýt vlasy. Nicméně, když se znovu přitiskla k mému boku a zašeptala: ‚Nechováte mě nikterak v nenávisti, že ne?‘ jala mě hrůza. Připadalo mi, že jsem za celou tragédii v jistém smyslu odpovědný.
Jak jsme s p. Durokem stáli u postele, právník líčil průběh událostí, které už znáte. Odporně růžový králíček ležel na posteli na stejném místě. A za mnou na stěně u dveří visel ten tlakoměr.
Madam Thevenetová kvůli mně zřejmě celou oční němohru opakovala. Zašilhala na králíčka, potom (pan Duroc se mi o tom nezmínil) z nějakého nejspíš naléhavého, ale nevyzpytatelného důvodu zakoulela očima koldokola, než se její zraky zase zastavily na tlakoměru.
Co to mělo znamenat?
Nato promluvil advokát. ‚Více světla!‘ zvolal p. Duroc. ‚Když už musí být okna a okenice zavřené, dopřejme si aspoň víc světla!‘

Jezabel vyklouzla z místnosti, aby donesla svíce. P. Duroc při svém výkladu několikrát pronesl mé jméno. Jakmile je ten nevychovaný policejní úředník zaslechl, vyskočil a sklapl kapesní nůž. Kývl na doktora Hardinga, ten k němu přistoupil a oba muži se chvíli šeptem o něčem radili.
Policejní úředník pak přiskočil ke mně.
‚Pan Lafayette!‘ okázale mi potřásal rukou. ‚Vědět, že jste to vy, pane Lafayette, nekoukal bych na vás jako neohoblovaný dřevo.‘

‚Jste policejním úředníkem, pane,‘ pravil jsem. ‚Vás žádné vysvětlení nenapadá?‘

Zavrtěl hlavou.
‚Tihle lidi jsou Francouzi, pane Lafayette, a vy jste Američan,‘ řekl s podivuhodným nedostatkem logiky. Jestli mluví pravdu –’

‚Předpokládejme, že mluví pravdu.‘

‚Kde najdete poslední vůli té staré paní, to vám neřeknu,‘ prohlásil rozhodně. ‚Ale povím vám, kde ji nenajdete. Není určitě v tomhle pokoji.‘

‚Ale přece…!‘ namítl jsem zoufale.
V té chvíli zašustily hnědé taftové šaty. Jezabel se vracela s plnou hrstí svíček a také nesla plechovou krabičku módních zápalek, zvaných luciferky. Postupně svíčky zapálila a postavila je do rozteklého vosku, který někam ukápla na vhodný rovný povrch.
Stály tu jeden či dva hezké kusy nábytku, ale mramorové desky nahoře byly rozpukané a znečištěné mastnými skvrnami. Několik zrcadel vytvářelo nehmotnou napodobeninu života. Vybledlé zelené papírové tapety na stěnách nyní zřetelněji vynikly a také jsem si všiml šatníku s nedovřenými dveřmi. Podlaha v ložnici je z prken.
Mezitím jsem si uvědomoval, jak se na mne upírají dva páry očí: úpěnlivý pohled madam Thevenetové a zamilovaný pohled Jezabel.
Jeden nebo druhý bych byl snesl – ale oba současně mi působily utrpení.
‚Tady hle pan Duroc,‘ řekl neomalený policejní úředník a plácl ubohého advokáta po rameni, ‚nám poslal po drožkáři vzkaz dneska ráno o půl šesté. A kdypak jsme sem přijeli? Ptám se a taky hnedka odpovím: O šesté!‘

Nato pozvedl prst a pronesl pyšně, jako kdyby chtěl ukázat na zdatnost svých lidí: ‚Pane Lafayette, od šesti hodin dnešního rána až skoro do vašeho příchodu v tomhle pokoji pracovalo čtrnáct lidí!‘

‚A hledali závěť madam Thevenetové, viďte?‘

Policista nafoukané přikývl a zkřížil ruce na prsou.
‚Pevná a neporušená,‘ dupl na prkennou podlahu. ‚Zdi a strop? Prohlédli jsme je palec po palci. Myslíme si, že svou práci umíme, a my ji opravdu umíme.‘

‚Ale madam Theenetová je ochrnutá na celém těle teprve od rána,‘ namítl jsem. ‚Předtím mohla chodit po pokoji. A jestliže se zalekla‘ – jméno Jezabel mi uvízlo v hrdle – ‚tedy, když dostala strach a závěť ukryla…‘

‚Kde ji ukryla? Povězte mi to!‘

‚Co nábytek?‘

‚Měli jsme zde truhláře, pane Lafayette. Žádné tajné přihrádky nenašel.‘

‚A zrcadla?‘

‚Vyndali jsme je z rámů. Nic tam nebylo.‘

‚A co komín?‘ zvolal jsem.
‚Prohlédl ho kominík,‘ odpověděl můj společník rozvážně. Pokaždé, když jsem přišel s otázkou, na mne vrhl trochu škodolibý pohled a se sebeuspokojením očekával další výzvu. ‚Jo, jak říkám, myslím, že umíme svou práci. Ale žádnou poslední vůli jsme nenašli.‘

Zdálo se mi, že ten růžový králíček na posteli na mne rovněž škodolibě hledí. Viděl jsem oči madam. A jak to často bývá, zoufalec se chytá i stébla. Všiml jsem si tkanic nočního čepce zavázaných na mašli pod její bradou. Znovu jsem pohlédl na králíčka.
‚Napadlo vás,‘ pronesl jsem vítězoslavně, ‚prohlédnout také postel madam Thevenetové?‘

Policejní úředník přistoupil k jejímu loži.
‚Ubohá stará žena,‘ pravil, jako by hovořil už o nebožce. Poté se otočil. ‚Jemně jsme ji nazvedli, jako kdybychom drželi novorozeně, viďte, madam? V sloupkách postele není dutina. Prohlédli jsme baldachýn a závěsy, polštáře a matrace, ale nenašli jsme nic.‘

Pojednou se rozzlobil, jako kdyby se konečně chtěl celého případu zbýt.
‚V té hračce není také nic,‘ řekl. ‚Když toho králíčka prohlédnete zblízka, poznáte, že má rozpárané břicho. V tom tlakoměru nebylo také nic. Prostě poslední vůle nikde tady není.‘

Nastalo ticho, dusné a tíživé jako vzduch v ložnici.
‚Je tady,‘ zamručel p. Duroc. ‚Musí tady být!‘

Jezabel pokorně stála a klopila zrak.
Přiznám se, že jsem ztratil hlavu. Přistoupil jsem k tlakoměru a prstem poklepal na sklo. Ručička, která ukazovala na ‚déšť, chladno‘, ještě kousek poposkočila.
Nebyl jsem do té míry pomatený, abych do tlakoměru uhodil pěstí, ale začal jsem lézt po podlaze a ohmatávat stěny, v naději, že přece jen odhalím skrýš. Policejního úředníka, který ustavičně opakoval, že se nemá nikdo ničeho dotýkat, jinak že nebere na sebe odpovědnost, ač tady drží službu do kdoví kolika hodin – toho policejního úředníka jsem prostě nebral na vědomí.
Nakonec jsem dorazil k šatníku, který byl už předtím pečlivě prohledán. Viselo tam několik omšelých šatů a županů, sešlých jako madam Thevenetová. A na hořejší polici…
Na té polici stála celá sada lahviček s parfémem: obávám se, že dokonce ještě v dnešní době si mnoho našich krajanů myslí, že voňavka nahrazuje vodu s mýdlem, a znečištěné ruce madam Thevenetové jako by pravdivost mých slov potvrzovaly. Na poličce leželo pár zaprášených knížek a vedle nich trochu zmuchlaný a ušpiněný výtisk včerejšího Sunu. V těchto newyorských novinách poslední vůle ukryta nebyla, zato však z nich vyběhl šváb.
S ošklivostí, kterou ani nedovedu popsat, jsem toho černého brouka setřásl z ruky a zašlápl jej. Zavřel jsem dveře šatníku. Uznal jsem, že jsem poražen. Závěť madam Thevenetové je ztracena. A v tom okamžiku v mdle osvětlené zelené místnosti zazněly dva výkřiky.
První hlas byl můj: ‚Probůh, kde jenom může být?‘
Druhý, hluboký hlas patřil p. Durokovi:
‚Pohlédněte na tu ženu! Ona to ví!‘

Měl na mysli Jezabel. *
P. Durokovi se třásla bradka, když ukázal rukou na zrcadlo, do kterého se Jezabel dívala. Stála k nám obrácená zády, ale náhle uskočila, jako kdyby někdo hodil kámen.
Než se k nám obrátila tváří, duchapřítomně stačila svůj pohyb změnit v pukrle. Přesto však jsem v zrcadle stačil zahlédnout její úsměv – jako říznutí břitvou, než začne téci krev – a vědoucí, výsměšný pohled jejích doširoka otevřených očí.
‚Hovořil jste semnou, pane Duroku?‘ odpověděla polohlasně francouzský.
‚Poslouchejte mě!‘ řekl škrobeně právník. ‚Ta závěť se neztratila. Nalézá se v tomto pokoji. Včera v noci jste v něm nebyla, ale nějak jste uhádla, kde závěť je.‘

‚Vy ji nemůžete nalézt?‘ zeptala se Jezabel překvapeně.
‚Ustupte, mladý muži,‘ otočil se p. Duroc ke mně. ‚Mademoiselle, ve jménu spravedlnosti se vás na něco zeptám.‘

‚Ptejte se!‘ pravila Jezabel.
‚Jestliže Claudine Thevenetová zdědí ty peníze, na které má oprávněný nárok, dostanete dobře zaplaceno, ba věru, štědře budete odměněna! Znáte Claudine, a tedy víte, že vás odmění.‘

‚Vím to.‘

‚Pokud se ta nová závěť nenajde,‘ řekl p. Duroc a znovu mě pohybem ruky zarazil, ‚stáváte se univerzální dědičkou vy. A Claudine zemře. Bude se předpokládat –‘
‚Ano!‘ zvolala Jezabel a přitiskla si ruku na prsa. ‚Pane Duroku, vy sám jste svědkem, že u postele madam hořela voskovice po celou noc. Nuže, ta ubohá žena, kterou jsem měla tolik ráda a věnovala jí všemožnou péči, pojednou litovala, že se vůči mně zachovala nevděčně. Nad plamenem svíce tu novou závěť spálila a popel rozmetala.‘
‚Je to pravda?‘ zvolal p. Duroc.
‚Bude se to předpokládat, jak jste říkal,‘ usmála se Jezabel. ‚A pokud jde o vás, pane Armande…‘

Přistoupila blíž ke mně. Můžu prohlásit, že jsem spatřil její oči nezastřené či, přejete-li si to vyjádřit jinak, nahlédl jsem jimi do hloubi její duše i těla.
‚Dala bych vám všechno na světě pravila. Jenom tu fintilku z Paříže ne.‘

‚Vyslechněte mě!‘ pravil jsem, natolik rozrušen, že jsem jí sevřel ramena. ‚Nejste při smyslech! Vy mi Claudine nemůžete dát! Ona se provdá za jiného.‘

‚A vy myslíte, že mi na tom záleží,‘ zeptala se Jezabel a zabodla do mne zelené oči, ‚pokud ji vy ještě stále milujete?‘

Ozvalo se klepnutí nože, který padl na podlahu.
My tři jsme docela zapomněli, že v místnosti nejsme sami. Sledovali nás dva diváci, ač nerozuměli francouzský. Osmahlý doktor Harding spočíval nyní v zeleném křesle. Dlouhé, hubené nohy v přiléhavých černých nohavicích, upevněných páskem pod chodidly, měl přehozeny přes sebe: na hlavě se mu matně leskl bobrový klobouk. Policejní úředník, kterého jsem předtím viděl, jak se nožem šťourá v zubech, upustil nůž, když si jím čistil nehty.
Oba muži nicméně dobře vycítili napjaté ovzduší a byli tedy ve střehu. Policejní úředník se obrátil ke mně.
‚O čem to tady drmolíte?‘ houkl. ‚Něco vám nejde do hlavy?‘

Kupodivu, když jsem zaslechl poslední slovo, bleskl mi hlavou nápad.
‚Noční čepec!‘ vykřikl jsem anglicky.
‚Co je s ním?‘

Noční čepec, který madam Thevenetová měla uvázaný pod bradou, byl nahoře špičatý a dostatečně velký, aby se dovnitř vešlo pár přeložených archů – chápete, co myslím. Policejní úředník vyhlížel sice přihlouple, okamžitě však pochopil, co mám na mysli. Ach, jak hrozně jsem si lál, že jsem ta slova vůbec vypustil z úst! Ten policista to snad myslel dobře, ale příliš ohleduplně se nechoval.
Než jsem obešel strany postele se staženými závěsy, policejní úředník se zapálenou svící v jedné ruce, stačil druhou rukou stáhnout madam z hlavy noční čepec. Nenalezl závěť ani žádnou listinu, pouze pár chomáčků vlasů na její předčasně zestárlé lebce.
Madam Thevenetová kdysi patřila k společenské smetánce. Nyní se dočkala této poslední potupy. Z oči jí vytryskly dvě slzy jako hráchy a skutálely se jí po tvářích. Vpolosedě spočívala na loži, v zádech podložená polštáři: ale zdálo se, že v tu chvíli se něco v ní zlomilo.
Nato zavřela oči navždy. A Jezabel se dala do smíchu.
A to je konec mého příběhu. Proto jsem se z toho domu vyřítil jako šílený. Závěť zmizela jako kouzlem: anebo zůstala začarována někde v tom pokoji? V každém případě mě tu vidíte – špinavého, neupraveného a zahanbeného.“

Domluvil jsem a malou chvíli se mi zdálo, že u výčepního pultu nevládne už tak hlučná zábava. Zato z divadla nad námi jsem slyšel podupávání. Po krátké přestávce se ozvala bendža a zazněl sborový zpěv:
Na bendžu mám nový struny,
v Alabamě nechci hrát,
táhnu do svý Louisiany…
Dosti už! Píseň umlkla, ale p. Thaddeus Perley ji vůbec nevnímal. Upíral oči do prázdné sklenice, takže jsem mu do obličeje neviděl.
„Pane,“ poznamenal téměř zahořkle, „máte dobré srdce. Jsem velice rád, že vám mohu prokázat službu při řešení tohoto snadného problému.“

„Snadného!“
Hovořil trošinku chraplavě, ale nehuhňal. Zvolna otáčel sklenicí v ruce.
„Dovolíte mi dvě otázky?“ optal se p. Perley.
„Dvě? Deset tisíc!“

„Dvě postačí.“ P. Thaddeus Perley stále ještě klopil zraky. „Ten králíček, o němž jste hovořil. Rád bych znal přesnou polohu hračky na posteli.“

„Králíček ležel uprostřed postele, blízko k nohám.“

„Aha, takto jsem si to představoval. A ty tři archy papíru, z nichž sestává závěť – byly popsány po jedné straně či po obou?“

„Pane Perley, sice jsem vám to neřekl, ale p. Duroc se zmínil, že ty listy popisoval pouze po jedné straně.“

P. Perley zvedl hlavu.
Tváře měl brunátné a přepadlé, jeho oči se divoce leskly. Zadíval se hluboko do sklenice a nyní stavěl na odiv svůj důvtip; hleděl spatra na rozumové schopnosti jiných lidí. Nicméně hovořil důstojně a zřetelně:
„Pane de Lafayette, skutečně vám hodlám povědět, kde zmizelou závěť naleznete, abyste se tak dostal k penězům. Věru je ironické, že podobnou službu jsem nikdy nemohl prokázat také sobě. Dávám vám na to čestné slovo.“ Usmál se, jako kdyby si vzpomněl na nějakou směšnou příhodu. „Možná že si nevíte rady právě proto, že celá ta věc je tak velice prostá.“

Udiveně jsem na něj zíral.
„Myslím si, že ta záhada je nadmíru jednoduchá! A její objasnění se nabízí vlastně samo!“

„Pane, chcete se mi vysmívat? Nedovolím…“

„Berte mě takového, jaký jsem,“ odvětil p. Perley a bouchl spodkem sklenice na stůl, „anebo odejděte.“

Jeho těkající pohled se zastavil na přehledu odjezdů parolodí, nalepeném na stěně. „A já – zítra odpluji lodí Pamassus do Anglie a odtud do Francie.“

„Nemínil jsem vás urazit, p. Perley! Znáte-li vysvětlení, pak mluvte!“

„Madam Thevenetová,“ pravil a pozorně si nalil brandy, „tu závěť ukryla uprostřed noci. Je vám divné, že při tom postupovala s takovým rozmyslem? Ale prvek excentrického jednání se nutně projeví. Rozhodně nesmí tu závěť najít Jezabel! Jenomže madam Thevenetová nedůvěřovala nikomu, ba ani váženému lékaři, který ji ošetřoval. Jestliže madam zemře po mrtvičném záchvatu, zakrátko se dostaví na místo policie, která její prostý úskok záhy prohlédne, tím si madam byla jista. I kdyby zůstala jenom ochrnutá, má zaručeno, že se v pokoji budou zdržovat další osoby, které nevědomky budou hrát roli svědků.“

P. Perley nevzrušeně pokračoval: „Dopustil jste se kardinální chyby ve svém usuzování. Pravil jste, že madam Thevenetová vám něco chtěla naznačit pohledem upřeným na jisté místo nedaleko noh postele. Proč se domníváte, že se dívala na tu hračku?“

„Protože,“ opáčil jsem ostře, „kromě toho králická tam nebyl jiný předmět, na který by se mohla dívat!“

„Promiňte, leč není tomu tak. Několikrát jste mi opakoval, že na třech stranách postele byly závěsy zataženy. Byly zataženy na všech stranách, kromě ‚dlouhé‘ strany obrácené ke dveřím. Tudíž logicky uvažující člověk, aniž ten pokoj viděl, může tedy klidně říci, že závěsy byly rovněž zataženy v nohách postele.“

„Ano, toť se ví!“

„Madam Thevenetová upírala pohled na ono místo, kde ležela ta hračka, načež – abych použil vašich slov ‚zakoulela očima koldokola‘. Můžeme vyslovit domněnku, že si madam Thevenetová přeje, aby někdo závěsy roztáhl a ona mohla zamířit pohled na něco mimo tu postel?“

„To je jistě možné.“

„Je to nesporné, jak nezvratně prokážu. Nyní si na chvilku všimněme toho tlakoměru, který nám tu nějak s tou hračkou nejde dohromady. Ručička ukazuje na ‚déšť, chladno‘.“ Hubená ramena p. Perleyho pod starým vojenským pláštěm se roztřásla.
„Dobrá tedy,“ pravil, „můžeme čekat ochlazení. Ale třebaže je duben, celý den je horko až k zalknuti, pravda?“

„Ano, je to tak!“

„Sám jste mi říkal,“ pokračoval p. Perley a prohlížel si nehty, „co leží naproti nohám postele. Dejme tomu, že závěsy jsou roztaženy. Polosedící madam Thevenetová se zahledí tím směrem. Co uzří?“

„Krb!“ zvolal jsem. „Ohniště krbu!“

„Našli jsme tedy spojovací článek s tím počasím. A také jste konkrétně uvedl, co bylo připraveno na roštu krbu.“

„Hromádka uhlí na podpal!“

„Zcela správně. A co potřebujeme, abychom v krbu rozdělali oheň? Kromě uhlí potřebujeme dřevo, ale především a v první řadě je nezbytné mít…“

„Papír!“ zvolal jsem.
„Ve skříni v tom pokoji,“ řekl p. Perley a kolem úst mu pohrával pohrdavý úsměv, „ležel na poličce zmuchlaný a zašpiněný (pozor, nebyl však pokrytý prachem) výtisk včerejších novin, newyorského Sunu. Náš denní tisk se vesměs používá k rozdělávání ohně a takto vskutku přináší největší užitek. Noviny byly připraveny na podpal, ale během noci je z krbu kdosi odstranil a na jejich místo přišlo něco jiného. Vy sám jste poznamenal, že jste si všiml nápadně špinavých rukou madam Thevenetové.“

P. Perley dopil naráz sklenici a jeho líce se zbarvily ještě temnějším ruměncem.
„Pane,“ pronesl hlasitě, „tu závěť, pomačkanou, ale s růžky vystrčenými ven, najdete na roštu krbu pod uhlím a dřívím. I kdyby byl někdo tu hromádku rozhrábl, uviděl by pouze prázdné, umazané, vespod počmárané papíry, které mají věru daleko k tomu, aby mohly být hledanou poslední vůlí. Jsou natolik očividné, že musely ujít pozornosti. A nyní si pospěšte!“

„Proč?“ otázal jsem se hloupě.
„Jářku, pospěšte si!“ vykřikl a šlehl po mně zlostným okem. „Ta Jezabel nemohla zapálit v krbu. Jednak proto, že v ložnici bylo teplo a jednak protože se tam od rána pohybovali policejní úřednici s příkazem dohlédnout, aby se nepovolaní lidé ničeho nedotýkali. Jenže nyní? Madam Thevenetová vás stále upozorňovala, že se nesmí rozdělat oheň v krbu, aby neshořela závět!“
„Počkáte tu na mne?“ zavolal jsem přes rameno.
„Ano, zajisté! A doufám, že nešťastná dívka trpící tou – tou plicní chorobou se konečně zbaví starostí.“

Než jsem vyběhl ze dveří, zahlédl jsem jeho groteskní soucit budící postavu, jak se hroutila na desku stolu. Zdálo se mi, jako by mi naděje dávala křídla a stále rychleji mě poháněla kupředu. Ale když jsem dorazil k cíli své cesty, naděje mě opustila.
Ten nevychovaný policejní úředník sestupoval zrovna po domovních schodech. „Do tohohle domu se už nebudeme vracet, pane Lafayette,“ zavolal bodře. „Ta stará paní, jak se jmenuje, svou závěť v noci spálila nad plamenem svíčky. – Nu tak, kolik máme vlastně hodin?“

Hlavní dveře nebyly uzamčené. Proběhl jsem temným domem dozadu a vešel do ložnice.
Nebožka dosud spočívala na velké chmurné posteli. Voskovice už skoro dohořely. Kapesní nůž, co policejní úředník upustil na podlahu, ležel na svém místě. Jezabel byla také v ložnici.
Klečela u krbu s plechovou krabičkou luciferek. Pak zápalka vzplanula modravým plamínkem a viděl jsem, jak ji dychtivě přikládá k roštu.
„Lucifer v ruce Jezabel!“ vykřikl jsem a strhl Jezabel dozadu. Zapotácela se, klopýtla o nohu křesla a natáhla se na podlahu. Odhrnoval jsem větší i drobnější kousky uhlí, pak polínka a třísky, až jsem našel zmuchlané listy pergamenového papíru – nesporně poslední vůli madam.
„Pane Duroku!“ zavolal jsem. „Pane Duroku!“

Ty i já, bratře Maurice, jsme bojovali proti králi-měšťanu Ludvíku Filipovi, právě jako nyní svádíme boj s tím povýšencem z rodiny Bonapartů – za slzy se stydět nemusíme. Tudíž se přiznám, že v té chvíli mi vyhrkly slzy. Očima zamženýma slzami jsem viděl, jak p. Duroc vchází do místnosti.
Určitě však jsem neviděl Jezabel, když nepozorovaně z podlahy zvedla nůž, co tam ten policejní úředník zapomněl. Nepostřehl jsem vůbec nic, dokud se nevrhla na mne a nevrazila mi tu kudlu do zad.
Klid, můj bratře, ujišťoval jsem Tě, že všechno je už v pořádku. Ale v oné chvíli jsem si své poranění věru ani dobře neuvědomoval. P. Duroka, který se třásl na celém těle, jsem vyzval, aby mi vytáhl nůž z rány: půjčil jsem si jeho objemný svrchník, abych zakryl krev: musím rychle, rychle zpátky ke stolku pod plynovým hořákem.
Na zpáteční cestě jsem všechno promyslel. P. Perley, zjevně cizí v této zemi, již nemá v přílišné lásce, nepochybně trpí nouzí i ve Francii. Jenomže my nejsme žádní chudáci. Ač je p. Perley muž neobyčejně hrdý, nemůže (za takovou službu) odmítnout částku, která postačí, aby bezstarostně strávil zbytek života.
Vpadl jsem do dveří hostince, učinil jsem několik rychlých kroků a pak jsem se zastavil. Kulatý stolek pod sloupem, kde syčel plynový hořák, byl opuštěný.
Nedovedu povědět, jak dlouho jsem takto stál. Zakrvácená zadní strana košile se mi přilepila k podšívce vypůjčeného svrchníku. Nenadále jsem zahlédl tučnou tvář barmana se zlatými zuby, jenž sloužil to odpoledne a nyní se zase vrátil. Prokázal mi úctu tím, že vyšel zpoza výčepního pultu, aby mě pozdravil.
„Kde je pán, co seděl za tímto stolem?“

Ukázal jsem na stolek prstem. Můj hlas zněl podivně chraplavě, takže výčepní si jej vyložil jako hněv.
„Nedělejte si kvůli tomu hlavu, mesjé!“ ujišťoval. „To je vyřízeno – toho opilého vandráka jsme vyhodili!“

„Vyhodili jste…“

„Padl rovnou do škarpy. Chvilku mu trvalo, než odtud vylez.“ Výčepní se škodolibě křenil. „Objedná si láhev nejlepšího brandy a pak nemá na zaplacení.“ Pojednou změnil výraz. „Prokristapána, mesjé, stalo se něco?“

„Tu láhev jsem objednal já.“
„On to neřekl, když mě k němu zavolal číšník. Prostě si mě změřil od hlavy k patě, koukal při tom jako blázen a pak se zeptal, jestli přijmu od džentlmena dlužní úpis. Džentlmena!“

„Pan Perley,“ pravil jsem, potlačuje nutkání výčepního zabít, „je můj přítel. Zítra časně ráno odplouvá do Francie. V kterém hotelu bydlí? Kde bych ho mohl nalézt?“

„Perley!“ pronesl posměšně můj společník. „Stejně to není jeho pravý jméno, jak jsem slyšel. Takové praštěné nápady prý pochytil na horní Broadwayi. Ale na dlužním úpise stojí jeho pravé jméno.“

Svitla mi nová naděje. „Nechal jste si ten dlužní úpis?“

„Jo, nechal,“ zamručel barman, prohledávaje kapsy, „kdoví proč, ale nechal jsem si ten papírek.“
A konečně jsem triumfoval, Maurice!
Pravda, zhroutil jsem se a ležel jsem v horečkách, takže jsem docela zapomněl dostavit se nazítří do newyorského přístavu, odkud odplouval poštovní parník Pamassus. Musím tady ještě zůstat, uzavřený v hotelovém pokoji, kde nemohu v noci spát, než budu moci odjet domů. Utrpěl jsem nezdar, ale ty jistě uspěješ. Toho rána chtěl na Pamassu odplout do Anglie a odtud do Francie – tak mi to řekl. Ty ho můžeš nalézt – nejdéle do šesti měsíců. Za šest měsíců, na to Ti dávám slovo, bude navždycky zbaven nouze!
Na kousku papíru stojí toto: „Za jednu láhev nejlepšího brandy vám dlužím čtyřicet pět centů. Podepsaný: E. A. Poe.
Upřímně zdraví
Tvůj milující bratr
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(pseudonym Johna Innese Mackintoshe Stewarta, nar. 1906 u Edinburghu) publikoval svůj první detektivní román Smrt v rektorově rezidenci roku 1936 (česky 1973). Rukopis z větší části vznikl na zaoceánské lodi, kterou Innes plul do Austrálie, kde téměř deset let působil v Adelaide na katedře anglistiky (předtím i potom přednášel angličtinu na několika univerzitách). Další detektivní příběh Hamlete, pomsta! (1937, česky 1976) mu získal řadu pochvalných kritik. Innes vydal dosud takřka třicet knih s Johnem Applebym, původně inspektorem a posléze ředitelem Scotland Yardu. Pod vlastním jménem Stewart napsal mimo jiné biografii Rudyarda Kiplinga, Josepha Conrada i jiná odborná díla. „Boty mrtvého muže“ byly v jedné z anket spolku detektivních autorů vyhodnoceny jako nejlepší detektivní povídka napsaná v Anglii v letech 1945-1965.
BOTY MRTVÉHO MUŽE/**
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Stihnout vlak v osm nula pět znamenalo pro Derryho Fishera vyrazit záhy. Mladý muž obratně spojující zábavu s obchodem se v přímořském městečku, kam ho nakrátko zavedly povinnosti, seznámil s několika veselými lidmi a tancoval včera dlouho přes půlnoc. Následkem toho byl teď notně ospalý a tudíž v jisté nevýhodě, když do jeho kupé vklopýtala zadýchaná dívka s vykulenýma očima. To bylo mrzuté. Něco takového se mu ještě nestalo.
„Prosím vás… Moc se omlouvám… Já jenom –“ Dívka, přibližně stejně stará jako Derry, byla velice hezká a velice vystrašená. „Nějaký chlap –“ Opět ztratila řeč a nebezpečně se zakymácela na špičkách. „Víte, byla jsem sama a –“

Ale mezitím se Derry vzpamatoval a vstal. „Vidím, že jste rozrušena,“ řekl. „Sedněte si a upokojte se. Tady se vám už nic nestane.“ Dívka se posadila – ale před tím se ještě rozhlédla po prázdném kupé. Derry vytušil, že tu postrádá přítomnost další příslušnice svého pohlaví. „Děkuji vám,“ řekla.
Tentokrát ke svým slovům zkusila přidat úsměv. Ale její oči zůstaly vyděšené. Derryho náhle napadlo, že součástí hanebnosti, jíž se podle všeho stala obětí, byla její anonymita. „Jmenuji se Derry Fiser,“ řekl. „Pracuji pro londýnskou realitní kancelář a v Sheercliffu jsem byl za obchodem. Chytil jsem tenhle vlak, abych byl po obědě v kanceláři.“ Zda dívka tuto prozaickou informaci vzala na vědomí či ne, nedokázal Derry posoudit. Rozhodně ji však ani nenapadlo, jak vskutku doufal, aby ze sebe vychrlila podrobný životopis. Místo toho vytáhla kapesník a vysmrkala se. Potom se dosud lehce roztřeseným hláskem zeptala: „Vypadám asi jako vyložený blázen.“

Derry potlačil pokušení říci, že právě naopak, že vypadá moc půvabně. Za daných okolností by to nemuselo vyznít právě nejvkusněji. A tak se spokojil s tím, že zavrtěl hlavou. „Vůbec ne,“ řekl. „A rád bych vám nějak pomohl. Nechala jste v kupé, které jste musela opustit, nějaké zavazadlo? Jestliže ano, dovolíte, abych vám je přinesl?“

„Mockrát vám děkuji.“ Dívku tato věcná nabídka očividně uklidnila. „Mám tam zelený kufřík a je to poslední kupé v tomhle vagónu. Ale nejdřív bych vám snad měla povědět něco o tom… o tom člověku.“ Derry o tom pochyboval. Věděl, že pokud byl onen muž natolik dotěrný, že to volalo po zatčení, bylo by moudřejší, aby už nic neříkala. Později se s tím může svěřit matce nebo své nejlepší přítelkyni. Vyplesknout něco takového neznámému mladíkovi, toho by mohla jedině litovat. „Podívejte,“ řekl, „já bych se už tím chlápkem nevzrušoval – pokud ovšem nemáte pocit, že by se měla na nádraží Waterloo přivolat policie. V tom případě vyhledám průvodčího. Ale ze všeho nejdřív přinesu váš kufřík. Zatím si to můžete rozmyslet.“

„Vy mi asi nerozumíte.“

Derry se zastavil, ruku na dveřích do chodbičky. „Prosím?“

„Vraťte se prosím – a vyslechněte mě.“ Dívka se krátce, dosti nečekaně a poněkud neupřímně zasmála. „Vidím, že se chovám mnohem potrhleji, než bych sama řekla. Vykládáte si to… úplně špatně. Ten člověk mě nijak –“ Náhle zabořila hlavu do dlaní a překotně hovořila zpoza nich. „Nic se nestalo. Všechno jsem si vymyslela. Jsem nejspíš hysterická.“

Derry, který se opět posadil, mlčel. Bylo mu známo, že si ženy občas rády vymýšlejí. I když tahle dívka na to nevypadala. Ale bezpochyby téhle nectnosti propadali občas i lidé, od nichž by to nikdo nečekal.
„Nejspíš jsem si jenom namlouvala, že to má nějaký význam. Ale něco tak divného bych si přece nevymyslila. Takové halucinace snad ani nejsou možné.“ Dívka, jako by sbírala odvahu, spustila ruce z tváře a pohlédla zpříma na Derryho. „Nebo snad ano?“

Tentokrát to byl Derry, kdo se zasmál – ačkoli by sotva mohl říci proč. „Tak vida,“ prohodil. „Asi jsem vám opravdu špatně rozuměl. Copak divného to bylo?“

„Jeho boty.“ Dívčin pohled byl najednou takřka bezmocný, jako by si byla vědoma absurdního antiklimaxu, který tento podivný výrok nutně vyvolá. „Nelíbily se mi jeho boty.“

Lokomotiva zapískala a rychlík se vnořil do tunelu. Ve slabém elektrickém světle, které vystřídalo sluneční paprsky počínajícího léta, Derry prázdně zíral na dívku. „Chcete říci – že se nic nestalo?“

„Ne – vlastně ano, stalo a nestalo.“ Chvíli se zdálo, že dívka pracně hledá slova. Potom se na sedadle napřímila. „Mohu vám to vyprávět od začátku?“

„Prosím vás – hořím zvědavostí.“ Derry mluvil zcela upřímně. Ať už byl její příběh jakýkoli, určitě nepůjde o trapné líčení necudného obtěžování. „Řekla jste boty?“
„Ano. Jedna hnědá a jedna černá.“

Vlak se opět vrátil na denní světlo. Pranic však nerozjasnilo pocit temnoty, který náhle obestřel Derryho mysl. „To jako že ten člověk –“

„Ano. Měl na nohou jednu hnědou botu a druhou černou… Já vím, zní to strašně banálně.“

„Ani moc ne. Něco takového se často nevidí.“

„No právě!“ Dívka obdařila Derryho vděčným pohledem. „A když to vidíte, je to pro vás šok. Ale opravdový šok přišel, když si on všiml, že jsem si toho všimla já. Chápete?“

Derry se usmál. „Moc ne. Neměla byste to opravdu vzít od začátku?“

„Začátek byl v Sheercliflu. Myslela jsem, že jsem stihla vlak jen taktak, ale tenhle člověk dorazil doslova v poslední chvíli. Vřítil se do kupé, když se vlak už rozjížděl. Se zavazadly by to určitě nezvládl. Ale měl jenom aktovku.“

„Až na ty boty byl oblečený pořádně?“

Dívka se zamyslela. „Na první pohled určitě nijak neupraveně nepůsobil. Ale co mě především na jeho šatech zarazilo, že vypadají hrozně draze. Jsou z takového toho tvídu, co křičí na míle daleko a musí být strašně kvalitní, aby nebyl příšerný.“

„A co on sám, také nějaký přemrštěný typ?“

„Vůbec ne. Je to muž zralého věku, intelektuálského vzezření a ve všem všudy dokonalý pasažér první třídy. Myslím, že skočil do třetí jenom ve spěchu a neobtěžoval se s přesedáním do první. Prostě vedle sebe položil aktovku – byli jsme v kupé sami a schoval se za Timesy. Měla jsem knížku a věnovala jsem mu jen letmou pozornost. Těch bot jsem si všimla teprve až asi za půl hodiny. Pěkně mě vyděsily, jak jsem už řekla. A třebaže jsem četla dále, pořád mi nešly z hlavy. Za chvíli jsem se tedy podívala znovu, jestli jsem se náhodou nespletla. A právě když jsem pohlédla na jeho boty, pohlédl on na mne. Totiž, abyste rozuměl, pohlédl přes svoje Timesy, všiml si, kam se dívám, a spustil tam oči. Co spatřil, bylo pro něj děsný otřes. V nohách mu cuklo, jako by dostal žihadlo, a marně se je pokoušel zastrčit pod sedadlo. Užasle jsem vzhlédla a stačila jsem ještě zaregistrovat výraz jeho tváře, než před ni opět zdvihl Timesy. Strašidelně zpopelavěl, jako kdyby měl v příští chvíli zvracet. Taky mi z toho bylo trochu nanic. A když se pak rozpovídal jako o překot, moc to tím nevylepšil.“

„O botách však nepadlo ani slovo, je to tak?“

„Ale kdepak. Odložil noviny a omluvil se za to, jak je obutý – jako kdyby to kupé bylo nějaký… nějaký obývací pokoj a on měl pocit, že do něj vstoupil nevhodně oblečený.“

„Snažil se to obrátit v žert?“

„Rozhodně to měl v úmyslu. Ale byl hrozně nervózní. Kouřil takové žluté cigarety – neříká se jim ruské? – a sotvaže jednu típl, už si zapaloval další. Zeptal se mě, jestli v těch botách nevypadá jako roztržitý profesor.“

„A co jste mu na to řekla?“ Derry měl pocit, že dívce dělá dobře, když se může vypovídat. A její příběh zněl spíš výstředně než zlověstně. Zakrátko na to přijde sama.
„Řekla jsem, že ani ne. Řekla jsem, že roztržitostí se to podle mého rozumu vysvětlit nedá. Mělo by; aspoň v literatuře se takovéhle věci roztržitým lidem stávají, ale když to potom člověk vidí ve skutečnosti, že to moc nesedí.“

Derry Fisher se usmál. „Pěkně jste ho usadila. Tomu říkám uvážená odpověď.“

„Možná. Ale jemu se moc nezamlouvala.“ K Derryho překvapení dívčina nervozita začala opět vzrůstat. „Myslím, že to bylo trochu netaktní, asi jsem měla jen tak něco zamumlat a nerozvádět to. Típl další cigaretu a mě se vám najednou zmocnil pocit, že mezi námi vyvstalo jakési zvláštní napětí. A jeho následující slova tenhle můj dojem nijak nezkonejšila. Řekl, že mám naprostou pravdu a že není roztržitý. Je prý barvoslepý.“

Derry zavrtěl hlavou. „To je nepochybně trochu divné. Ale nechápu –“

„Náhodou je mi známo, že je to vyložený nesmysl.“

Tentokrát zazněla z dívčina hlasu lehká netrpělivost a Derry celkem bez roztrpčení usoudil, že je chytřejší než on. „Nejsem si tak docela jistá, že takováhle barvoslepost neexistuje. Ale vím, že úplná barvoslepost, kdy postižený nerozeznává i jiné barvy než červenou a zelenou, je výjimečně vzácná. Takže v tomhle mě určitě tahal za nos. A měla jsem ještě jeden důvod, proč mu to nevěřit. Nemyslíte?“

Derry jen civěl. „Obávám se, že netuším jaký.“

„Kdyby ten člověk opravdu nerozlišoval mezi černou a hnědou, nezůstal by jako solný sloup, když spatřil, jak je obutý. Nechápete?“

„Ano – jistěže.“ Derry si připadal jako osel. „A co se stalo potom?“

„Tentokrát jsem zůstala zticha. Měla jsem bůhvíproč pořádně nahnáno. A ještě víc mě vylekalo, když jsem zpozorovala, že opatrně bere za kliku u dveří.“

„U dveří do chodby?“

„Ne. U těch na druhé straně.“

Derry Fisher nebyl možná příliš bystrý, ale rychle uměl postřehnout, kdy je záhodno přikročit k činu. „Podívejte,“ řekl, „je na čase, abych se tam zašel mrknout.“ A s uklidňujícím pohledem na svou společnici vstal a vyšel do chodbičky.
Vlak se pohyboval značnou rychlostí a uháněl tak už hodnou chvíli před tím, než došlo k Derryho setkání s vyděšenou dívkou. Kráčel vagónem ve směru, který mu udala, a nahlížel cestou do každého kupé.
V jednom sedělo několik mladých letců, z nichž většina spala, v dalším osamělá dáma přísného vzezření, která podle všeho opravovala domácí úkoly, ve třetím pokojně klábosil starší duchovní s manželkou. Derry dospěl k poslednímu kupé a okamžitě viděl, že je prázdné.
S pocitem zklamání a úlevy současně vstoupil dovnitř. Dívčin zelený kufřík byl na polici pro zavazadla. Na protějším sedadle ležel rozložený výtisk Timesů. Na podlaze byly dva či tři žluté nedopalky. Okno bylo zavřené.
Derrymu pojednou jako by cosi našeptávalo, aby se v oddělení pokud možno ničeho nedotýkal. Sebral kufřík, vyšel do chodby a zapráskl za sebou dveře. Dívka seděla, kde ji zanechal, a Derry postavil kufřík vedle ní. „Je pryč,“ řekl.
„Pryč! Nemyslíte si –“

„Je velice nepravděpodobné, že by se mu přihodilo něco zlého.“ Derryho hlas zněl přesvědčivě. „Okno je vytažené, a kdyby chtěl vyskočit, musel by otevřít dveře. A v tom případě by zůstaly otevřené. Lepit se k boku vagónu a zavřít přitom dveře, to by dokázal snad jenom kouzelník. Váš otravný přítel prostě přešel do jiného vagónu. Takový vzal konec – ale zcela neškodný.“

„Mohl jít jedině na druhou stranu – jinak bychom ho viděli.“

„Soudíte správně. Přirozeně že se vydal na opačnou stranu, než kam jste šla vy. V tom směru se také nachází většina vagónů. Je tam taky víc nacpáno. Je mu jasné, že se choval jako idiot, a rozhodl se zmizet v davu.“

Dívka přikývla. „Asi to tak buď:. Ale neřekla jsem vám ještě, proč jsem vzala do zaječích.“ Zaváhala. „Je to příliš fantastické – příliš hloupé. Nemyslela jsem to tak, že by měl nějaký důvod se zabít. Spíše jsem měla dojem, že chce zabít mne.“ Dívka se zasmála – a znovu tím nejistým smíchem. „Nejsem odporně hysterická? To musí znamenat, že se moje podvědomí vzpírá přiznat si pravdu.“

„Hlouposti.“ Derry dril, že teď je povinný mluvit s jistou příkrostí. „Ten chlapík je bezesporu prapodivný patron. Bylo naprosto logické, když vás napadlo, že by mohl provést nějakou nepředloženost. Říkáte, že si už pohrával s klikou u dveří?“

„Ano. Opravdu to vypadalo, jako když uvažuje o čemsi, co byste mohl nazvat dvěma… dvěma koordinovanými pohyby. Otevřít dveře a vyhodit mě z vlaku. A když jsem vstala a odcházela, měla jsem pocit, že v tu chvíli prožívá hroznou krizi. Cítila jsem, jak je celý svinutý do sebe, aby se na mne užuž vrhl – a že až v posledním zlomku vteřiny dospěl k názoru, že by se to nepovedlo.“ Dívka vstala. „Ale to je všechno příliš praštěné. Konečně to vidím sama – chválabohu.“ Vrhla na Derryho poněkud unavený úsměv. „Půjdu do jídelního vozu a uvidím, co s tím udělá šálek kávy.“

„Mohu vás doprovodit?“

„Raději ne. Ale byl jste ke mně hrozně laskavý. Pomohl jste mi sebrat se zas dohromady. Ale cítím prostě, že dál bych si už měla poradit sama.“

Ponechán o samotě, Derry Fisher uvažoval, že se toho o dívce dozvěděl velice málo – takřka vůbec nic, krom té zneklidňující příhody, do níž se mimoděk zapletla. Má se jí, až se vrátí, zeptat na jméno – nebo se ji pokusit zapříst do obecnějšího rozhovoru? Se vší pravděpodobností ji už víckrát neuvidí, a když si tuto skutečnost uvědomil, zahlodal v něm červ nelibosti. Její objevení v kupé bylo takového rázu, že si představivost žádala dalšího pokračování oněch podivných událostí, nějaké romantické dohry.
Ale když se dívka vrátila, bylo její chování pozoruhodně prozaické. Káva a chvilka rozjímání ji zřejmě přesvědčily, že až příliš dramatizovala vcelku nepodstatné okolnosti. Byla stále milá a zdvořile konverzovala. Ale Derry vytušil, že je jí trapně a že bude ráda, až dá na nádraží sbohem jak jemu, tak celé té příhodě. Proto se také vystříhal jakýchkoli návrhů na prohloubení jejich známosti. Pouze když vlak dorazil do konečné stanice, trval na tom, že ji doprovodí k východu z nádraží a ke stanovišti taxíků. Muž, který ji tak vyděsil – muž s jednou černou a jednou hnědou botou – musí být někde v davu; a pokud, což bylo docela pravděpodobné, to byl blázen, hrozila stále možnost, že by ji mohl obtěžovat znova. Ale nikde ho nezahlédli.
Dívka udala adresu v Kensingtonu a nastoupila do taxíku. „Děkuji vám,“ řekla. „Mockrát vám děkuji.“

Derry přijal své propuštění s úsměvem – sice lítostivým, ale s pocitem, že se chová správně. „Sbohem,“ řekl. „Hlavně že jste z toho dobrodružství vyvázla bez úhony.“

Oči se ji rozšířily a pak se na něho zasmála. „To máte pravdu. Teď už mě ze světa nesprovodí.“

Taxík odrazil od chodníku. Derry vstoupil neopatrně do vozovky, aby dívce naposledy zamával, a divže ho nepřejel další z odjíždějících taxíků; ještě v něm stačil zahlédnout pobavenou tvář jakéhosi muže, když mrštně uskakoval zpátky na chodník. Uvědomil si, že se kvůli té dívce vystavuje nebezpečí zesměšnění. Pospíchal pryč, aby mu neujel autobus.
Krátce po obědě zašel Derry navštívit strýce – momentálně svého nadřízeného a vbrzku, jak doufal, společníka. Derry usedl na okraj strýcova psacího stolu – což byla výsada, která mu dávala pocit, že přece jen není takový zajíc a nestojí na koberečku – a podal zprávu o své cestě. Vylíčil, jak se měl v Sheercliffu a co všechno tam v zájmu firmy vyřídil.
Strýc naslouchal s obvyklou směsicí skepse a shovívavé pozornosti a potom Derrymu položil obvyklou sérii mírných, avšak impozantně pronikavých otázek. Nakonec přešel na méně ožehavé pole. Zahrál si Derry vůbec tenis? Našel tam příjemnou společnost milovníků tance?
1 na tato témata poskytl Derry již zavedené odpovědi, načež jeho strýc pohroužil nos do nějakého fasciklu a máchl rukou, z čehož Derry poznal, že ho vyhání z místnosti.
To všechno byla už tradice. Ale když došel ke dveřím, strýc ještě zdvihl hlavu. „Mimochodem, chlapče, vidím, že jsi odejel z Sheercliffu ještě před tím popraskem.“

„Jakým popraskem, strýčku?“ Derry jen s nevalným zájmem sledoval, jak jeho příbuzný sahá po poledníku.
„Na útesech našli za tajemných okolností mrtvolu neznámého muže ‚ – to je všechno.“

„Ach.“ Na Derryho to příliš nezapůsobilo.
„Ale bylo na tom cosi nevysvětlitelného. Hmm, kde to jen bylo?“ Derryho strýc putoval očima po řádcích rozložených novin. „Ano – už to mám. Mrtvola byla plně oblečená. Ale na jedné noze měla černou botu a na druhé hnědou… Chlapče, chlapče – není ti dobře? Tak se mi zdá, že to s tím flámováním nějak přeháníš.“

2/
V devět hodin toho rána – ve svůj obvyklý čas – přišel superintendent Lort do služby na sheercliffskou policejní stanici, kde na něho již čekal kapitán Meritt. Tato okolnost Lorta nikterak nenadchla. Byl už v letech, krátce před penzí, a od první chvíle cítil, že Meritt patří ke světu, který jemu může být ukradený. Meritt byl bývalý armádní důstojník, a musel s ním tudíž jednat se zdvořilou úctou. Byl zaměstnán jako osobní strážce – jinak se to nazvat nedalo – jistého sira Stephena Borlaseho, který už několik týdnů bydlel v hotelu Metropol. Lortovi nebylo jasné, proč by měl Borlase potřebovat jinou ochranu, než jakou občanům skýtala obyčejná policie. Meritta, jak se ukázalo, platil velký průmyslový koncem, kde byl Borlase hlavou chemického výzkumu. Ale z pravidelné armádní bezpečnostní služby Meritta vytáhlo a pověřilo tímto úkolem jisté důležité ministerstvo. Borlaseho výzkumy byly podle všeho předmětem značného státního významu. Proto tohle neobvyklé opatření. Krajně neobvyklé opatření, říkal si teď Lort – a přivítal svého návštěvníka odrazujícím pohledem.
„Borlase zmizel,“ vyhrkl Meritt a bez vyzvání se posadil. Vypadal jako člověk, jehož celá kariéra visí na vlásku. Pravděpodobně visela.
„Zmizel, pane? Kdy?“

„Včera v noci – nebo spíš časně ráno. To jsem ho viděl naposledy.
Ale teď je pryč. V posteli nespal.“

„Mám tomu rozumět tak, kapitáne Meritte, že součástí vašeho – ehm – úvazku je nahlížet každý den před devátou hodinou ranní do ložnice sira Stephena Borlase a okamžitě se spojit s policií, když ho nenajdete v posteli?“

„Jistěže ne, pane. Problém je v tom, že ve své ložnici vůbec nespal.
A to už vyžaduje okamžité prošetření.“

„Ale není takové prošetření, pane, právě to, za co – ehm – dostáváte plat.“

„Ovšemže. Počítám však samosebou s pomocí policie.“ Meritt byl očividně nazlobený. „Borlase je zatraceně důležitý člověk. Pracuje čerchmant ví na čem.“

„To je patrně výstižný popis.“ A Lort se ponuře usmál. „Ale to máme ztropit poplach jen proto, že tento gentleman nespal ve svém hotelu? Neznám jeho zvyky. Ale skutečnost, že byl zaopatřen poněkud nevšedním – ehm – průvodcem ve vaší osobě, mi napovídá, že jde o člověka přinejmenším lehce výstředního počínání.“

„Je to vynikající, nicméně jaksi nervově labilní muž.“

„Rozumím. Ale tuto informaci nám, všedním služebníkům zákona, nikdo neposkytl. Mám to chápat tak, že sir Stephen mohl také prásknout do bot?“

Meritt viditelně znejistěl. „To já sám nemohu posoudit. Dostal jsem pouze příkaz bdít nad jeho bezpečností. A vy, superintendente, pokud se nemýlím, jste byl instruován poskytnout mi v případě potřeby veškerou možnou pomoc.“

„Byl jsem instruován, pane, abych respektoval vaše poslání a spolupracoval s vámi. Nuže dobrá. Můžete mi celou situaci blíže ozřejmit? A co by se podle vás mělo podniknout?“

„Domnívám se, že základní fakta znáte, superintendente. Sir Stephen je zde na zotavené, ale skutečnost je taková, že mu nelze zabránit, aby neustále nepracoval. Jeho bádání jsou patrně natolik teoretické a výlučné povahy, že je může provádět v hlavě, a nepotřebuje tudíž k ruce víc než jedny či dvoje desky se spisy a několik poznámkových bloků. Přes den podnikal vycházky po pobřeží a kolem útesů, jak mu zajisté doporučili jeho lékaři. A potom celkem bez výjimky pracoval pozdě do noci. Moje služba byla tudíž po čertech nudná.“

„O tom nepochybuji, pane.“ Lort s ním nijak necítil. „A včera večer?“

„Byl vzhůru skoro až do jedné zrána. Dívám se ze svého pokoje na jeho okna a zvykl jsem si nechodit spát dřív, dokud se neodebere na kutě. Z toho sám vidíte, jak jsem svůj úkol bral vážně. Konečně pozhasínal světla a už jsem se chtěl svléknout, když jsem uslyšel, že otevírá dveře na chodbu. Šel dolů. Napadlo mě, že bych raději měl jít za ním, a když jsem sešel do haly, zdravil pokývnutím hlavy nočního vrátného a vycházel z hotelu. K večeři se nepřevlékl a ve svém tvídovém obleku mohl být klidně hostem, odcházejícím nadobro. Nicméně si jen umanul vyrazit na noční procházku.“

„Byla jistě příjemná noc,“ poznamenal lhostejný Lort.
„To rozhodně. Jednání sira Stephena nebylo zas tak výstřední. Ale kdybych ho nechal takhle toulat po nocích a něco se potom opravdu stalo, dopadlo by to zle s námi oběma. Vyšlápl jsem si tedy na procházku také – o nějakých padesát metrů za ním. Prošel přímou cestou městem a pak se vydal zkratkou kolem útesů k Merlinově hlavě. Za úplňku je to mimořádně působivé místo: řekl bych, že ten prudký sráz k moři nahání zbožnou hrůzu. Nikdo nikde kolem samosebou nebyl. A protože nahoru na Hlavu vede pouze jediná úzká stezka, až na vrchol jsem ho nenásledoval. Nemá rád, když za ním slídím jako pes.“

„Tomu se nedivím.“ Lort byl neoblomný. „Nevím, nevím, kam to povede, zavádět takovéhle šaškárny v mírumilovných hnízdech, jako je naše. Ale pokračujte.“

„Jistě si vzpomenete, že na okraji Merlinovy hlavy stojí malý přístřešek s lavičkou, odkud lze přehlédnout celou zátoku. Borlase v něm zmizel, ale dlouho tam neseděl. Za nějakých deset minut už sestupoval dolů ke mně – a tak jsem se raději ztratil z očí a následoval ho diskrétně zpátky do hotelu. Snad bych se měl ještě zmínit, že mi připadal, jako když ho něco trápí. Když mířil k Merlinově hlavě byly jeho kroky přímé a rozhodné. Zato na zpáteční cestě několikrát zaváhal, jako by tonul v myšlenkách. Držel jsem se tedy v patřičném odstupu, a když jsem se vrátil do hotelu, byl již ve své ložnici. Počkal jsem jako obvykle, až zhasne, a potom jsem zalehl.“

„A teď, říkáte, není nikde k nalezení?“

„Ano. Navykl jsem si přinášet mu každé ráno došlé dopisy. Tak jsem zjistil, že ve své posteli vůbec nespal.“

Lort se zachmuřil. „Ale říkáte, že světla v jeho pokoji zhasla. Nemohlo nějaké ještě svítit, když šel spát – nějaké, které by z vašeho okna nebylo vidět?“

„Myslím, že ne.“

„A co noční vrátný? Nevšiml si, že Borlase znovu odchází?“

„Ne. Ale ten někdy bloumá po hotelu, i když správně by neměl opustit halu ani na okamžik. Nemyslím, že by pro Borlaseho bylo příliš těžké nepozorovaně odejít.“ Meritt se odmlčel. „Takže taková je situace, superintendente. Co o tom soudíte?“

„Ani zdaleka se necítím oprávněn něco či někoho soudit.“ Lort si dovolil vložit do své odpovědi jistou dávku jízlivosti. „Máme co činit s člověkem, který se obírá těžko pochopitelnými vědeckými problémy a který se v jednu hodinu ráno vydá na reflexívní procházku. Měsíční světlo však jeho úvahám příliš nesvědčí, a tak si chvíli posedí potmě a zkouší to takhle. Po nějaké chvíli se sebere a vyrazí opět na vzduch a s největší pravděpodobností se prochází až do rána. Konečně se vytrhne ze zadumání, uvědomí si, že má hlad jako vlk, posnídá v prvním hostinci, na který narazí, a beze spěchu se vrátí do Sheercliffu, aby tady zjistil, že svědomitý kapitán Meritt donutil policii vyhlásit po něm hon.“ Lort obdařil svého návštěvníka neradostným úsměvem. „Pravda nemusí být do všech podrobností taková. Ale hádám, že se nestrefuji daleko od černého.“

„Chápu.“ Meritt vytáhl hodinky a pohlédl na ně. Uložil je zpátky do kapsy a upřel na staršího a cynického muže před sebou chladný pohled. „A vám moje poslání připadá podivné?“

„Ano, pane – velice.“

„A nemýlíte se, superintendente. Ale Borlase je čirou náhodou také velký podivín. A myslím, že vám teď na svou zodpovědnost musím prozradit o jeho podivínství něco víc.“

„Ochotně vyposlechnu všechno, pane, co vašim úzkostem dodá smyslu.“

„Dobrá – pusťme se do toho.“ Meritt se odmlčel, jako by se soustřeďoval. „Nejlépe snad, když začnu tím, co jsem právě řekl – ale s jistým rozdílem. Borlasové jsou velkými podivíny.“

Lort vypoulil oči. „Chcete říci, že má ještě bratra – tak to myslíte?“

„Ne, tak to nemyslím. Chci tím říct, že sira Stephena Borlaseho – člověka ubytovaného v hotelu Metropol – lze snáze pochopit jako dvě osoby v jedné.“

Lort se pohroužil do křesla. „Jekyll a Hyde?“

„Nebo Hyde a Jekyll. Tak se tomu aspoň obecně říká a pro laiky jako my bude asi nejlepší, superintendente, když se toho výrazu podržíme. Ale můžeme Borlaseho považovat i za jakéhosi Hamleta – člověka, který se nemůže rozhodnout.“

„Upřímně řečeno, pane, moc se mi tomu věřit nechce. Připouštím, že dr. Jekyll byl patrně mužem jistých vědeckých znalostí, ale Hamleta si jako vynikajícího chemika představit nedovedu.“

„Možná.“ Meritt chvilku zvažoval průkaznost Lortova prohlášení. „Zůstává však skutečností, že v Borlaseovi se snoubí nesmírná hnací síla a soustředění vědce s vysoce nevyrovnanou osobností. Jeho ideologické názory jsou celkem vzato totožné s názory každého jiného příslušníka jeho společenské třídy. Po většinu svých dnů, takříkajíc, je naprosto spolehlivý. Ale občas se ho zmocňují citové a intelektuální zmatky a tehdy se v něm nakrátko probouzí osobnost prakticky zcela odlišná. A to je v těchto časech studené války věc nadmíru povážlivá, jak jistě chápete. Kdyby jistí lidé Borlaseho šikovně kontaktovali, když se přehoupne do této opačné polarity – do této jiné hodnotové škály – jenom nebesa vědí, co všechno by z něho mohli vypáčit. A teď už snad rozumíte, proč jsem byl pověřen jeho ostrahou – a proč se mi nastalá situace jeví jako alarmující.“

„Stále mám takový pocit, pane, že mi ještě mnohé uniká.“ Lort se nepochybně chystal rozebrat tento podivný příběh, jenž mu byl předložen, ze všech stran. „Máte na mysli, že sir Stephen Borlase si svůj stav plně uvědomuje.“

„V podstatě ano. Ale bere to na lehkou váhu. Když je normální, odmítá si přiznat, že tato období narušení duševní rovnováhy, dá-li se to tak říci, jsou vskutku na pováženou. Nepovažuje se za případ pro psychiatra. Něco jako pravidelné návštěvy u příslušného specialisty by jakživ nepřipustil. Přesvědčili ho tedy, že patří k našim nejvýznačnějším vědcům – což je ostatně pravda – a přidělili mu –“

„– Nový typ anděla strážného ve vaší podobě.“ Lort dal novým výlevem průchod své nelibosti a sáhl po poznámkovém bloku, jako by tím naznačoval, že věc vstoupila do nové fáze. „Máte informace, že Borlaseovi hrozí nějaké konkrétní nebezpečí? Existují snad nějaké osoby, kterým je tento jeho stav znám a které aktivně plánují jeho zneužití?“

„Má se za to, že takovéto osoby skutečně existují – jmenovitě jistý Krauss.“

„Rozumím. A řekli vám, po jakých příznacích v jeho chování máte pátrat?“

„Začne prý být náladový, neklidný, roztržitý – a tak podobně.“

Lort přikývl. „A co poslední dny? Připadal vám v pořádku?“

„Nejhorší na tom je, superintendente, že mě vždycky připadal vyšinutý. Nemohu tvrdit, že bych v posledních dnech pozoroval nějakou výraznou změnu.“

„Potom, kapitáne Meritte, mi nezbývá než se domnívat, že jde o falešný poplach. Kdy jste odešel z Metropolu – před půl hodinou? Je docela pravděpodobné, že se Borlase mezitím vrátil. Zavolám tam a přeptám se.“

Na Lortově stole stály dva telefony – a sotvaže teď po jednom natáhl ruku, ten druhý tiše, ale naléhavě zabzučel. Superintendent zdvihl sluchátko. „Ano… Ano… Mrtvý, říkáte?… Kde?“ Lort pozorně poslouchal a jeho pohled přitom zběžně zabloudil do Merittovy tváře. „Přiliv? Je-li tomu tak, pak máte naprostou pravdu… Neidentifikovaný? Doufám, že navždycky… Řekl jsem, že doufám, že na vždycky… Nevadí proč… Ano, ovšem – do deseti minut… Děkuji vám.“

Když Lort práskl sluchátkem do vidlice, rozhostilo se krátké ticho. Meritt zbledl, a když promluvil, bylo slyšet, že se do lehkovážného tónu musí nutit. „Nemá to, doufám, nic společného –?“

„Pravděpodobně ne.“ Lort se zvedl. „Ale možná byste měl jít se mnou, pane – pro všechny případy.“

„Pro všechny případy –?“

„Pro případ, že tělo, které před chvílí nalezli pod Merlinovou hlavou, skutečně patří siru Stephenu Borlaseovi.“

„Nešťastná náhoda?“

Superintendent sáhl po své čapce. „To právě jdeme zjistit.“

Obloha byla takřka bez mráčku, vzduch lehce proteplený a moře v objetí rozsáhlého půlkruhu zářících útesů vesele jiskřilo. Nábřeží a široké, stromy lemované ulice byly plné lázeňských hostí, kteří se teď, na samém začátku sezóny, rekrutovali převážně z lepších vrstev společnosti – jedni mířili do koupelí, do Zimní zahrady, do půjčoven knih, jiní se odtud vraceli a další věnčili čistokrevné psy s náležitým ohledem na čistotu a dekorum, které je tak příznačným rysem sheercliffské scenérie. Půvabný živý obraz, jímž vezl kapitána Meritta, rozpoznatelně pozdvihl superintendentovi Lortovi náladu. Vedlo to však jen k tomu, že jeho slova zněla ještě cyničtěji. Nešťastné náhody, podotkl, ať již na moři nebo na útesech, jsou nežádoucí. Městská rada nešťastné náhody zásadně odsuzuje. Nešťastné náhody odrazují, potenciální návštěvníci se o nich dočtou a rozhodnou se jet jinam. Ale zločin je něco jiného. Mnoho zbožných a zákonů dbalých sheercliffských občanů si nemůže přát nic lepšího než jaksepatří senzační zločin. Současná sezóna, po pravdě řečeno, začala poněkud předčasně. Dokonce ani vražda, obšírně pojednaná v celostátním tisku, by majitele Metropolu, Grandu či Majesticu příliš nevytrhla. Ale srpnové davy – každoroční nevysychající zdroj blahobytu města – to je jiná písnička. Sled událostí kulminující u Hlavního trestního soudu někdy ve třetím červencovém týdnu, nazíral superintendent Lort, by mohl srazit sazby až o tři pence.
Kapitán Meritt nad tímto nečekaným humorným extempore svého profesionálního kolegy neprojevil pražádné nadšení. Po celou cestu mlčel jako zařezaný. Mlčel i na malé policejní strážnici, kde jejich cesta skončila. Melancholický seržant je pak odvedl do zadní kůlny za účelem, jak se vyjádřil, předvedení pozůstatků. To se nicméně o několik minut pozdrželo. Seržant s náležitým smyslem pro vystupňování napětí rozhodl na dvorku mezi strážnicí a kůlnou chvíli postát a poctít svého nadřízeného vyčerpávajícím vylíčením případu.
Jakýsi starší duchovní, který si přivstal, aby mohl pozorovat ptáky, byl první, kdo toho rána shlédl z Merlinovy hlavy a spatřil mrtvé tělo. Leželo s rozhozenýma rukama a nohama na osamoceném skalním výběžku při úpatí útesu a jenom neuvěřitelnou náhodou nespadlo přímo do moře. Kdyby se tak bylo stalo, zmizelo by pravděpodobně-alespoň coby identifikovatelný jedinec – nadobro. Mořské proudy se při pobřeží roztodivně stáčely a kroutily a trvalo obvykle několik týdnů, než moře vydalo své mrtvé. Toto téma bylo seržantovi obzvláště milé a široce je rozebral. „Většinou jsou ohlodání jako ohryzky, pane. Zdá se, že tu máme nějaké extra pažravé rybičky. Ale pojďte se podívat.“

Po tomto morbidním úvodu vstoupili všichni tři muži do kůlny. Mrtvola ležela na dlouhém stole, přikrytá prostěradlem. Seržant pokročil vpřed a odhalil mrtvému tvář.
„Je to váš chráněnec, bohužel,“ pronesl Lort decentně přitlumeným hlasem.
„Je to můj chráněnec,“ Meritt, bledý jako vosk, pohlédl na seržanta. „Víte už, jak se to stalo?“

„Zadní část lebky je proražená. Mohli ho udeřit a potom shodit z útesu. Ale mohl taky skočit sám a k poškození hlavy mohlo dojít nárazem na skálu. Doktor říká, že o tomhle budou mít jistotu až po detailním ohledání.“

„Chápu.“ Meritt přistoupil k tělu blíže, užasle vzkřikl a stáhl prostěradlo ještě o kousek. „Je to sir Stephen Borlase, o tom není sporu. Ale tohle nejsou jeho šaty. Alespoň já ho v takových nikdy neviděl.“ Lort svraštil čelo. „Takhle nebyl oblečen, když jste ho včera v noci sledoval?“

„Tenhle oděv na sobě určitě neměl. Byl ve vycházkovém – v lehkém tvídovém obleku s poněkud odvážným vzorkem.“

„To je zvláštní.“ Lort se obrátil k seržantovi. „Našli jste něco na šatech – například štítek krejčovské firmy s majitelovým jménem?“

„Nic takového, pane. Řekl bych, že je to obyčejný, kvalitní konfekční oblek. Ale je trochu divně obutý.“

„Boty s oblekem neladí?“ chytil se Lort.
„Ne, to ne. Jde o tohle.“ V seržantovi se znovu ozval dramatický talent a jedním rázem strhl prostěradlo až dolů. „Viděli jste už někdy nebožtíka s jednou botou černou a druhou hnědou?“

„Sebevražda.“ Lort projel dobrou půlkou Sheercliffu, než opět promluvil. „Sebevražda narafičená tak, aby se nedala prokázat. Borlase chtěl prostě zmizet. Když jste ho včera v noci – nebo spíš dnes časně ráno sledoval – jenom ohledával půdu. Nebo lépe řečeno útesy a moře.“

„Rozhlížel se, kam skočit?“ Meritt si trudnomyslně nacpával lulku. „Správně. A možná se mu nezamlouvalo, co viděl. Říkal jste, že nahoru kráčel poměrně zčerstva, ale jeho návrat do Metropolu že byl jaksi nerozhodný. Ale nakonec přece jen provedl svou. Věděl, že tentokrát vás musí bezpodmínečně setřást, a proto se potmě převlékl do těch anonymních šatů – a tak se také stalo, že ho našli v botách různé barvy.“

„To může být pravda.“ Meritt náhle ožil. „A boty ho nakonec odhalily! Co když to byl jeden z oněch nevysvětlitelných případů šálení mysli – au Borlaseho by to nebylo nic divného. Cosi v něm si prostě nepřálo anonymitu a věčný zánik. Proto se dopustil této podvědomě motivované chyby a prozradil se. Klasický příklad toho, čemu Freud říká psychopatologie všedního života.“

„Ovšem.“ Superintendent Lort se patrně nedomníval, že by tato úvaha jeho obraz případu příliš podpořila. „Dobrá, Borlase pak vyklouzl z hotelu podruhé a vrhl se prostě z Merlinovy hlavy do hlubiny. Počítal s tím, že padne do moře a proud ho odnese. Časem bychom našli, nebo také nenašli, k nepoznání zohavené tělo v neidentifikovatelných šatech. Jistěže, další vyšetřování může prokázat, že se mýlím. Ale řekl bych, že je to docela obstojná pracovní hypotéza. Souhlasíte?“ Aniž se nechal vyrušit ze zapalování dýmky, zavrtěl kapitán Meritt hlavou. „Já to tak nevidím. Borlase byl divný pavouk, jinak by mi ho na starost nesvěřili. Připouštím, že mohl mít nutkání sáhnout si na život. A mohl to považovat za ostudné – za cosi, co je třeba zatajit. Ale proč to nenavléknout jako nešťastnou náhodu? Měl přece dost filipa, aby vymyslel něco přesvědčivého na ten způsob. Proč tedy usiloval o to, aby jeho smrt vypadala jako záhadné zmizení?“

„A co když jen proto, že vás neměl rád, pane?“

„Jak to myslíte?“ podivil se Meritt.
„Třeba se mu nelíbilo, že se mu věšíte na paty. Příčilo se mu, aby se jeho žalářník vydával za osobního strážce – a podle mého plným právem.“ Lort vyjádřil svůj názor bez obalu. „A tak se rozhodl, že vás dostane do jaksepatří prekérní situace. Kdyby všechno naznačovalo, že se vytratil jako pára, vypadal byste jako notný hlupák.“

„Aha.“ Merittovi chvilku trvalo, než tento pohled na věc strávil. A když se k němu posléze vyslovil, učinil tak s nečekanou duchaplností. „Nuže, Borlase je mrtvý, chudák – a to je pro mne špatné vysvědčení tak jako tak. Ale věřte, že budu docela spokojený, když váš výklad přijme koroner.“

„Ale přesto o tom pochybujete.“

„Pochybuji.“ A Meritt s mračně staženým čelem zabafal z lulky. „Já osobně se domnívám, že toho vyjde najevo mnohem víc, superintendente. A pravděpodobně i mnohem horšího. Vlast ztratila Stephena Borlaseho. Mám takový ošklivý pocit, že ztratila ještě cosi jiného.“
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Derry Fisher si připadal jako podomní obchodník. „Potřetí dnes opakuji, že je to pravda.“ Právě tolikrát už vyprávěl svůj příběh: nejprve strýci, potom na místní policejní stanici a teď – s úctou bezmála posvátnou – siru Johnu Applebymu v této tiché kanceláři vysoko v Novém Scotland Yardu. Také Appleby, uvědomoval si Derry, musel stát pěkně vysoko. Byl ve skutečnosti vrchním komisařem. Derry si již domyslel, že podivná historie, do níž se maně zapletl, je jak závazná, tak i obecně senzační. Appleby nebyl vůbec hrůzostrašný. Jeho představa policejního vyšetřování připomínala přátelský a místy dokonce lehce nevázaný rozhovor. Derry však brzy vycítil, že pod touto slupkou je naprosto vážný.
„Takže vy říkáte, že jste tu dívku doprovodil k taxíku? A pročpak ne. Hezká nehezká, bylo to od vás docela přirozené a správné. A hned příští taxi jste si vzal vy?“

„Ne, pane.“ Derry s nelíčeným pobavením zavrtěl hlavou. „Našel jsem si místo hodné mé úrovně v horním patře autobusu.“

„Jistěže. Fronty na taxíky na těchhle velkých nádražích jsou beztak často delší než fronty na autobus. Předpokládám, že tam stála fronta – předjíždělo hodně drožek?“

„Ano, pane. Některé vagóny našeho vlaku byly pěkně nabité. Musel jsem čekat, než odjelo ještě několik taxíků. Jeden mě málem porazil.“

„Přistihl jste se, že se díváte lidem na boty?“

Derry vyprskl smíchy. „A víte, že máte pravdu. Nemohu se tomu ubránit.“

„Všiml jsem si. Sotvaže jste vstoupil do téhle kanceláře, podíval jste se mi na boty.“ A Appleby se na svého rozpačitého návštěvníka dobromyslně usmál. „Byl by z vás dobrý detektiv, pane Fishere, o tom nepochybuji. A svůj příběh jste vypověděl stručně a přehledně.“

„Mám-li být upřímný, pane, opravdu se mi velice ulevilo, že mu věnujete sluchu. Zdá se neobyčejně podivný.“

„Vyslechneme tady hodně podivných vyprávění.“ Appleby vlídně nabídl Derrymu dózu s cigaretami. „Ale k tomu vašemu se nám již dostalo několika dílčích informací.“

Derry Fisher se dychtivě napřímil. „Ozvala se vám ta dívka?“

„Ještě ne – ačkoli by se ozvat měla, pokud se podívá do novin nebo si poslechne rozhlasové zprávy. Ledaže by ovšem –“ Appleby se zarazil. „Zatím máme jenom zprávu o rozčileném cestujícím na nádraží Waterloo, kterému někdo vykradl kufr, když na chvíli opustil své kupé.“

„Nejsou snad takovéto věci docela běžné?“

„Naprosto běžné. Ale k téhle krádeži došlo dnes ráno ve vašem vlaku z Sheercliffu. A co se z kufru ztratilo, byl pár bot – nic jiného. Bezpochyby si uvědomujete, co to asi znamená. Než jste dorazili do Londýna, nebyl už ve vašem vlaku nikdo, kdo by se cítil trapně z důvodu, že má na nohou nápadně odlišné boty. Tak výstřední byl už pouze nebožtík v Sheercliffu… Mimochodem, nenapadá vás k tomu něco?“ Derryho to trochu zaskočilo, ale směle odpověděl. „Ano, pane, napadá. Přinejmenším to, jak k tomu mohlo dojít. Ti dva muži – onen sir Stephen Borlase, který je mrtvý, a ten člověk z vlaku – si z nějakých důvodů nakvap zaměnili potmě šaty. A spletli si přitom boty.“ Appleby souhlasně přikývl. „Znamenitě. Borlaseho, po pravdě řečeno, nalezli v šatech, které se nedají pozitivně označit za jeho vlastní. A podobně pak oblečení, jež měl podle popisu vaší dívky na sobě ten muž ve vlaku, pozoruhodně odpovídá tomu, v němž byl Borlase naposledy spatřen naživu. Mohl být ovšem již mrtvý, když došlo k výměně šatů. Vskutku, tak tomu patrně také bylo. Zajímalo by mě, jaké to asi je, vyměňovat si šaty s mrtvým – řekněme se zavražděným – potmě.“

„Já bych si toho určitě popletl víc, nejen boty.“ Přesvědčení Derryho Fishera bylo nefalšované. „Člověk by musel mít nervy z ocele, aby něco takového svedl.“

„Buď to, anebo by musel být zahnán do slepé uličky. To byste se divil, k čemu i nesmělí, dokonce vyloženě zbabělí lidé seberou odvahu, když skutečně nemají zbytí.“ Appleby se odmlčel. „Ale neuvažujeme o tmě, která třeba vůbec nebyla? Pokud se ovšem řečená výměna neodehrála v nějaké jeskyni, ve sklepě nebo v místnosti se zataženými závěsy.“

„Měsíc!“

„Správně. Ptal jsem se na to sotva před půlhodinou ve svém posledním telefonickém rozhovoru se Sheercliffem. Není pochyb o tom, že měsíc byl v úplňku a na nebi nebylo ani mráčku. Troufám si tvrdit, že toho jste si jistě všiml sám.“

„Ano, pane. Dokonce jsem při svitu měsíce tančil.“

„Tak to vidíte.“ Appleby se zatvářil nadmíru potěšeně. „Líbí se vám Rubens jako krajinář?“

„Rubens?“ Derry se tomu náhlému přechodu na zdvořilé kulturní téma nedokázal přizpůsobit. „Obávám se, že o něm moc nevím.“

„Má několik obrazů krajin ve světle úplňku. Všechno je báječně jasné, víte, ale současně do velké míry zbavené barvy.“ Appleby se spokojeně usmál. „Kdybyste mě odpravil za úplňku, pane Fishere, mohl byste si se mnou vyměnit šaty bez nejmenších potíží. Ale klidně byste si mohl zmýlit hnědé boty s černými. Domnívám se, že bedlivé prohlídce by rozdíl neunikl, ale příliš velký by jistě nebyl… Ale teď musím na nádraží Waterloo. Byl bych vám zavázán, kdybyste mě tam mohl doprovodit.“

„Takže bych byl při tom, až budete vyslýchat – vyšetřovat?“

„Ano. Mohl byste nám být prospěšný.“

„S radostí vás doprovodím.“ Derry vstal – a náhle toto pozvání spatřil z nového hlediska. „Nechcete mě ztratit z očí?“

„Správně.“ Appleby poprvé promluvil s opravdovou vážností. „Měl byste si uvědomit, pane Fishere, že tato aféra může být svrchovaně závažná. A dokud se nerozřeší, nesmíme pustit z očí nikoho, kdo s ní má tak či onak něco společného.“

„Ani nevíte, jak mě teď mrzí, že jsem to děvče nechal běžet.“

„Škoda. Musíme se smířit se skutečností, že je jediným člověkem, který může identifikovat toho muže z vlaku – živého muže v různobarevných botách.“

Derrymu se pomalu rozbřesklo. „A já –?“

„Vy jste jediný člověk, který může identifikovat tu dívku, kdyby snad – kdyby snad již nebyla s to promluvit sama.“

„Myslíte, že je v nebezpečí?“

„Zajímalo by mě, kdo seděl v prvním nebo v druhém taxíku za tím jejím.“

Náhodou se stalo, že ranní vlak ze Sheercliffu nebyl ani rozpojený, ani uklizený, a nádražní zřízenec je k němu zavedl přes nekonečné kilometry, jak se aspoň Derrymu zdálo, vedlejších kolejí. Stál tam opuštěný, zaprášený a mrtvý v kalném slunci pozdního odpoledne. Jakmile do něho vstoupili, poznal Derry kupé, v němž jeho dobrodružství začalo, daleko snadněji, než očekával. Vyhlíželo teď zcela neosobně a nezajímavě. Zničehonic na něho padla tíseň a se vzrůstajícími pochybnostmi přihlížel zevrubné prohlídce, jíž sir John Appleby podrobil vnitřek oddělení.
Ať už na něco přišel nebo ne, po chvíli pátrání zanechal. „Ten člověk, který si stěžoval na krádež bot?“ řekl. „Kde ten seděl?“

Zřízenec nahlédl do nějakých lejster. „Mám to tady poznamenáno, pane. Bylo to o tři vagóny dále, hned vedle jídelního vozu. Cestující si tam zašel na brzký oběd a kufřík nechal ležet na sedadle jinak prázdného kupé. Když se vrátil, našel jej otevřený, obsah zpřeházený a jeden pár bot scházel. Na odškodné nemá samosebou nárok.“

„Pouze na náš zájem.“ Appleby se obrátil k Derrymu. „Zajímalo by mě, proč náš neznámý přítel jednoduše nezaměnil své nekonvenční obutí za jiné a kufřík zase nezavřel? Připravil by tím majiteli setsakramentské překvapení. Ale na žerty nebyla asi vhodná chvíle.“ Appleby mluvil jako duchem nepřítomný. Jeho pohled neustále přeskakoval po nesdílném kupé, jako by váhal uznat svou prohru. Potom vyšel do chodbičky a zamířil směrem k začátku vlaku. „Několik letců,“ řekl, „z nichž většina spala. Osamělá dáma. Duchovní s manželkou. Je to tak?“

Derry přikývl. „Je to tak.“

„A potom kupé, kde vaše dívka učinila své nepředložené zjištění. Jestli dovolíte, podivám se do něho sám.“ Vstoupil dovnitř a pohyboval se tam, jako by celé kupé bylo z porcelánu. Derry fascinovaně přihlížel. Jeho skepse byla tatam. Jeho očím se kupé jevilo prázdné a nic neříkající. A přesto se náhle zdálo holou nemožností, aby podrobné a soustředěné zkoumání neodkrylo vzápětí nějakou křiklavou a přesvědčivou stopu.
„Ve vzduchu jsou dosud cítit ony údajně ruské cigarety,“ prohodil Appleby přes rameno – „A tady v popelníku jsou dva nebo tři žluté nedopalky, které jste už viděl. Ruče vylovím zde tuto krabičku a klíšťky. A ještě kapesní lupu.“ Derry letmo zahlédl, že nádražní zřízenec vytřeštěným zrakem sleduje, jak Appleby skutečně provádí tyto legendární úkony. „Přivoním. Takový tabák – můj milý Watsone – se vyrábí jedině v Omsku. Nebo snad v Tomsku? V každém případě začínám vidět rudě. Tento zvláštní druh fasují toliko rudí komisaři. Zápletka se komplikuje. Rozplynuvší se muž lehce šilhal na levé oko. Na pravém ukazováčku mu chybí jeden článek – jeden z dolních…“ Po tomto překvapujícím blábolu Applebyho hlas pojednou ztichl. Bez ohledu na oba muže čekající v chodbičce věnoval dalších patnáct minut úmorné prohlídce stísněného prostoru vlakového kupé. Když se odtud vynořil, tvářil se smrtelně vážně. A Derry Fisher měl ten dojem, že čte v jeho očích cosi jako dalekosáhlou spekulaci.
„Ti mladí letci, pane Fishere – říkáte, že spali?“

„Všichni ne.“

„A duchovní s manželkou?“

„Povídali si a kochali se krajinou.“

„U dveří na protější straně?“

„Ne, na straně do chodbičky?“

„A ta samotná dáma?“

„Připadala mi jako školní ředitelka, nebo něco na ten způsob. Opravovala úkoly.“

„Byla do nich pohroužená?“

„Vlastně – ne tak docela. Vzpomínám si, že na mě vrhla nevraživý pohled, když jsem procházel kolem. Myslíte, pane, že ti lidé mohli vidět něco důležitého?“

„Rozhodně jsou jistým faktorem.“ Appleby pohlédl na hodinky. „Musím se vrátit. Záhadou vybrakovaného kufru se už dále obírat nebudeme. Teď potřebujeme tu vaši dívku. Měla se už ozvat. Co byste řekl, že udělá, až se tohle všechno dozví z novin? Není z těch, kdo hned ztratí hlavu a hrůzou oněmí?“

Derry zavrtěl hlavou. „Jsem si jistý, že ne. Určitě pochopí, že je její povinností podat svědectví, a přihlásí se.“

„Říkáte Kensington – opravdu jste více neslyšel?“ Appleby vstoupil do kolejiště a trmáceli se teď pustinou opuštěných lokomotiv a vagónů. „A nic bližšího o její osobě, zaměstnání, důvody, proč byla v Sheercliffu, a tak podobně – jste nezjistil?“

„Obávám se, že ne.“ Derry zaváhal. „Ne snad proto, že by mě to nezajímalo. Ale byla v šoku a zdálo se mi impertinentní –“

„Jistěže.“ Appleby zdvořile přitakal. „Ale přesto mě mrzí, že jsme nemohli započít s pátráním od ní.“

Derrymu Fisherovi bůhví proč pokleslo srdce. „Vážně se domníváte, pane, že by mohla být v nebezpečí?“

„Zajisté že je v nebezpečí. Musíme ji nalézt co nejrychleji.“

O půl hodiny později, opět ve své kanceláři a s Derrym stále v závěsu, vyžádal si Appleby meziměstský hovor.
„Stephen Borlase?“ Kultivovaný cambridgeský hlas nemarnil čas. „Ano, samozřejmě. Dobře vím, že jsem považován za jednoho z jeho nejstarších přátel. Ta zpráva mě velice zkormoutila. Skvělý mozek a na prahu velkých věcí… Duševně nevyrovnaný? Milý pane, to jsme všichni – snad jen kromě vás ve Scotland Yardu. Vím, že jim Stephen dělal starosti, ale být vámi, bral bych to s rezervou. Podle mého nebyl ani zpoloviny takový blázen jako Mark.“

„Mark?“

„Mark Borlase – Stephenův bratranec. Vy jste se ním nespojili?“ Hlas z Cambridge projevil překvapení. „Mark je určitě nejbližší příbuzný… Adresa? Vím jenom, že bydlí ve větrném mlýně. Mám za to, že čas od času vyjde ven a útočí na něj dřevcem… Naprosto správně – výstředník. Žije duchem na jiné planetě… Stejné zájmy jako Stephen? Ale vůbec ne, co vás napadá! Mark je literát – napsal knížečku o Puškinovi a je tak trochu odborníkem na ruskou literátům vůbec. Zajímavý, avšak neschopný typ.“

„Děkuji vám mnohokrát.“ Appleby čmáral na psací podložku nečitelné klikyháky. „Ještě maličkost. Mohl byste mi nějak přiblížit pracovní metody sira Stephena?“

„Ano.“ Hlas z Cambridge nabyl suchopárné přesnosti. „Všechno, co mu probíhalo v hlavě, přenášel na stránky zápisníčku, který nosil v náprsní kapse. Ten – a snad ještě několik volných listů papim poházených trochu lehkovážně všude kolem – to byl poslední dobou skoro veškerý jeho provozní inventář. Doufám, že zápisník je v bezpečí.“

„Já také. Sir Stephen měl osobního strážce, jehož úkolem bylo na podobné věci dohlížet. Měl bych se s ním vbrzku spojit. Říkáte, že by ten zápisník mohl být velmi důležitý?“

„Bože!“ A telefon v Cambridgi cvakl a zmlkl.
Když Appleby položil sluchátko zpátky do vidlice, vstoupil do kanceláře jeho sekretář. „Návštěvník, pane – myslím, že si s ním rád promluvíte. Přichází stran té sheercliffské aféry.“

Derry Fisher si uvědomil, že se v židli s trhnutím napřímil, když se Appleby obrátil a položil úsečnou otázku: „Není to dívka?“

„Bohužel, pane. Bratranec mrtvého. Říká, že se jmenuje Mark Borlase.“

„Uveďte ho.“ Appleby se otočil zpátky k Derrymu. „Bydlí ve větrném mlýně a objevuje se jako mávnutím kouzelného proutku. Mohl by vás zajímat, pane Fishere, třebaže to není vaše dívka. Zůstaňte proto klidně sedět.“

Derry poslechl. Mark Borlase byl muž středních let, kultivovaný, neupraveného zevnějšku. Měl milý úsměv a nepokojné, od tabáku zbarvené ruce. Jeho vystupování bylo silně roztěkané a rázem bylo vidět, že jeho přirozenou činností je snování vzdušných zámků. Pouze dobré vychování a pocit společenské povinnosti, odhadoval Derry, mu bránily v tom, aby neupadl do čiré abstrakce.
„Sir John Appleby? Jmenuji se Borlase. Volali mi domů ze Sheercliffu a požádali mne, abych se k vám dostavil. Co se stalo Stephenovi, je moc zlé. Měl jsem ho rád a doufám, že on mne také. Bohužel jsme si spolu neměli nikdy co říci – vůbec nic. Ale svým suchým způsobem to byl dobrý člověk. Je mi líto, že se jeho skon stal předmětem policejního vyšetřování a veřejného rozruchu. Mohu vám být nějak nápomocen?“ Během řeči vylovil z náprsní kapsy brýle a nasadil si je na nos. „Mohl bych třeba identifikovat tělo – dělá se to snad?“ A Mark Borlase pomalu přejížděl zrakem po kanceláři, jako by s jistotou očekával, že někde v koutě spatří mrtvolu. Když ji nikde nespatřil, spočinul mírným pohledem na Derrym Fisherovi. „To je váš chlapec?“

„Tělo vašeho bratrance zůstalo pochopitelně v Sheercliffu, pane Borlase. Jeho totožnost byla patřičně prokázána. A tento mládenec není můj syn“ – Appleby se pousmál – „ale pan Derry Fisher, který náhodou cestoval dnes dopoledne ze Sheercliffu za okolností, jež v něm vzbudily zájem o smrt vašeho bratrance.“

„Ze Sheercliffu – dnes dopoledne? Těší mne.“ A Mark Borlase obdařil Derryho úsměvem, po němž mladého muže beze zjevného důvodu zamrazilo v zádech. „Byl jste snad přítel chudáka Stephena?“

„Ne – nic takového. Jakživ jsem ho neviděl. Cestoval jsem prostě vlakem a seznámil jsem se v něm – s dalším cestujícím, kterému se přihodil zvláštní zážitek – zážitek, související patrně se smrtí sira Stephena. Proto se o mě zajímá policie.“

„Ach tak.“ Bylo vidno, že Mark Borlase toto bezelstné vysvětlení neshledal natolik podstatným, aby mu stálo za hlubší pozornost. Stočil pohled opět k Applebymu. „Víte, říká se, že Stephen nebyl tu a tam zcela při smyslech.“

„Vy jste s ním podobnou osobní zkušenost neměl?“

„Nevídal jsem ho příliš často. Občas jsme si samozřejmě psali.“

„O čem?“

Marka Borlaseho to na okamžik vyvedlo z míry. „No – však to znáte – o všem možném.“

„Před chvílí jste tvrdil, že jste si se sirem Stephenem neměli co říci. Nemohl byste ono všechno možné, o čem jste si psali v dopisech, nějak blíže upřesnit?“

„Po pravdě řečeno –“ a Mark Borlase zaváhal – „Stephen na mně čas od času chtěl, abych mu něco vyhledal.“

„Něco, pane Borlasi?“

„Různé články v ruštině. Je to má profese.“

„Aha.“ Appleby přikývl. „Takže články v učených a vědeckých časopisech? Z oboru sira Stephena?“

„Ale kdepak,“ Mark Borlase projevil cosi jako odtažité pobavení. „Jsem literární vědec a v technické problematice se nevyznám. Na to měl Stephen své vlastní odborníky.“

„Takže filozofie – a sociologie a tak dále? Seznamoval se vaším prostřednictvím s nepřeloženými spisy – ehm, ideologické povahy?“

Mark Borlase máchl rozpačitě rukou. „To má být takzvaná jádrová prověrka‘? Ale v podstatě tomu tak bylo. Stephen projevoval střídavý – někdy však náruživý – zájem o komunistické teorie a podobné záležitosti. Musím se vám přiznat, že mne to silně popuzovalo. Nikoli doktrína sama – politické doktríny nestojí za fajfku tabáku – ale ten styl. Mám rád dobrou ruštinu.“

„Takže vy byste lhostejně přihlížel, kdyby váš bratranec vkročil na cestu zrady, ale jeho neutuchající zájem o pochybnou ruskou prózu vás rozhořčoval?“

Mark Borlase překvapivě čile vyskočil ze židle a zbrunátněl. „Krucinál, nechtějte mi namluvit, že nerozumíte řeči gentlemana. Mne hned tak někdo rohlíkem neopije. Ale to mi věřte, že bych nestrpěl, aby můj příbuzný ze sebe dělal hlupáka a zostuzoval celou rodinu, kdybych tomu mohl zabránit. Překládal jsem a objasňoval každou pitomost, kterou mi Stephen v těch svých občasných záchvatech poslal – a od srdce jsem se mu taky vždycky vysmál.“

„A nikdy jste o něm vážně nezapochyboval?“

Mark Borlase viditelně zaváhal. „Nikdy. Dobře vím, že kolovaly všelijaké temné pomluvy. Stephen se mi svěřil, že ho nějaký přitroublý vládní ministr prohlásil za nebezpečně rozpolcenou osobnost a že ho v důsledku toho notně otravovali. Po zvážení všech okolností bych se vůbec nedivil, kdyby takovéhle idiotství dohnalo Stephena k sebevraždě.“

„Upřímně doufám, že ne,“ podotkl rozvážně Appleby. „A omlouvám se, pane Borlasi, že jsem vás musel vylákat na poněkud ošemetnou půdu. Bylo od vás milé, že jste se dostavil tak rychle. Jeden z mých pobočníků vám ještě zítra nebo pozítří, jak vám to bude vyhovovat, položí několik rutinních otázek. Mám k vám už pouze jediný dotaz. Kdy jste viděl svého bratrance naposledy?“

Tentokrát odvětil Mark Borlase bez prodlení. „Před šesti nedělemi. A byl v nejlepším pořádku. Mimochodem, bydlím v klubu Junior Wessex, kdybyste mě potřebovali.“

„Velice vám děkuji.“

Když za Markem Borlasem zapadly dveře, zavládlo na chvíli ticho. Appleby nehybně seděl, pohroužen v myšlenkách. Potom se obrátil k Derrymu. „Nuže?“

„Už jsem ho někde viděl.“

„Cože?“

„Už jsem ho někde viděl. Uvědomil jsem si to, když se usmál. A bylo to docela nedávno.“

„Opatrně, mladý muži.“ Appleby se za svým psacím stolem narovnal, upjatý a přísný. „Tohle všechno je pro vás zbrusu nová zkušenost – a lidé někdy pod jejím vlivem nadsazují. Nestojíme o žádnou falešnou stopu. Rozmyslete si to.“

Derry má vyschlo v ústech a tušil, že se netváří moc přesvědčivě.
Snad dobrou minutu seděl jako socha. „Vím určitě, že jsem ho nedávno viděl – a ve spojení s Sheercliffem.“

„Mark se může Stephenovi podobat. A vy jste možná někde na sheercliffské ulici zahlédl Stephena.“

„Ne – viděl jsem jeho.“ Derry cítil, jak mu buší srdce. „V taxíku… usmíval se úplně stejně… dneska dopoledne před nádražím Waterloo.“
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Sir John Appleby nevypadal ani trochu překvapeně. „To je kapitální. Zdá se, že jsme konečně čemusi na stopě. Dejme tomu, že se nemýlíte. Z toho by pak s největší pravděpodobností vyplývalo, že v Sheercliffu byl sám Mark Borlase a že odtud cestoval stejným vlakem jako vy.“

„Potom tedy lhal, že ano? Tvrdil vám, že svého bratrance neviděl šest týdnů.“

„Rozhodně to jako lež znělo. Ale mohl se také vypravit za Stephenem na návštěvu a pak si to z nějakého důvodu rozmyslet. Nevšiml jste si náhodou, jak byl dopoledne oblečený?“

Derry zavrtěl hlavou. „Bohužel. Ale mohl mít na sobě Stephenův tvídový oblek. Viděl jsem pouze jeho obličej – nakláněl se kupředu a tvářil se pobaveně, když jsem před jeho taxíkem jen taktak uskočil. Ale víte co, pane –“ Derryho hlas zazněl pojednou naléhavým tónem – „bylo to hned první taxi za tím, které si vzala ta dívka. Mohl jet za ní a vysledovat, kde bydlí? Můžu vůbec něco takového od taxíkáře požadovat? Četl jsem o tom jenom v detektivkách.“

Appleby se usmál. „Jistěže můžete. Muži dost často sledují dívky, aniž by se na nich hodlali dopustit vraždy. Jistě si umíte představit případy, kdy jejich motiv může být dokonce chvalitebný. A většina taxíkářů proti malé honičce nic nenamítá. Zkuste to někdy.“

Ačkoli již Derry občasné rozpustilosti vrchního komisaře přivykal, tohle ho trochu zaskočilo. „Ale, pane… neměli bychom… třeba je naděje, že ví, kde bychom ji našli –“

„Ovšemže. Je třeba učinit několik opatření.“ Appleby za řeči cosi psal a potom stiskl tlačítko zvonku. „Tumáte.“ Utrhl list papíru a podal ho svému sekretáři. „Postarejte se prosím, ať to ihned zařídí, Hunte. Je něco nového?“

„Právě dorazil kapitán Meritt, pane.“

„Výborně. Pošlete ho dál.“ Appleby se otočil k Derrymu. „Člověk, který zná první poslední o sheercliffském konci příběhu. Bylo by zlé, kdybychom teď konečně s případem nepohnuli.“ Zamračil se. „A když se nám to podaří, pak také.“

Kapitán Meritt byl vojácký, energický a (jak Derry vytušil) poněkud podlomený na duchu. Vyposlechl, co má Appleby na srdci, pokývl při představení mladému muži hlavou a neprodleně se jal vyprávět.
„Čekal jsem v Sheercliffu, na čem se lékaři dohodnou. O tom, co se stalo, není už dle všeho pochyb, rovněž jako o tom, že teorie místního policisty o sebevraždě je mylná. Borlase byl zabit prudkým úderem do hlavy a z útesu byl shozen až několik minut poté. Radil jsem se s lékaři o jeho šatech. Jistě víte, že zranění lebky, byť jen povrchní, hojně a na pohled děsivě krvácejí. Zajímalo mě, zda by si šaty, které měl na sobě ve chvíli smrti, mohl ještě někdo obléci, aniž by v nich vyvolal pozornost.“

Appleby přikývl. „Dobrý nápad.“

„Ale felčaři se na ničem neshodli. Není prý jisté, že by musely být příliš zakrvácené. Vsadím se, že vrah mrtvého vysvlékl a natáhl mu šaty, ve kterých jsme ho našli.“

„Souhlasím,“ přisvědčil rázně Appleby. „Ale proč? Co ho k tomu vedlo?“

„Já, jestli dovolíte.“ A Meritt se zasmál, ačkoli moc vesele to neznělo. „Jak to teď vidím, k vraždě nedošlo, když sir Stephen vystoupil na Merlinovu hlavu podruhé, ale již při jeho prvním a jediném výstupu nahoru. Viděl jsem sira Stephena stoupat vzhůru. A domníval jsem se, že ho vidím scházet dolů. Ale ve skutečnosti jsem viděl jenom jeho šaty. Po pravdě řečeno, uřízl jsem si prvotřídní ostudu.“

„Vypadá to tak,“ pronesl Appleby se špetkou profesionálního politování. „A můžete mi jmenovat toho, kdo vás převezl?“

„Krauss.“

Appleby přikývl. „Napadlo mne, že by v tom mohl mít prsty. Zdůraznil to i ministr, když mi dnes dopoledne volal.“

„Víte, Krauss –“ Meritt zaváhal. „Tady pan Fisher se také zajímá o Krausse?“

Appleby se usmál. „Pochybuji, že bychom naši vlast příliš ohrozili, pane Fishere, když vám povíme o Kraussovi. Je to agent cizí rozvědky, kterého máme v podezření, že se specializuje na kontaktování vědců za účelem vylákání tajných informací. Krauss spoléhá více na ideologii než na úplatky. Nevíme, nakolik zatím uspěl. Ale panuje přesvědčeni, že to stále zkouší. A kapitán Meritt se právem domnívá, že Krauss pásl po siru Borlaseovi. Takže Krauss je podezřelý číslo jedna.“ Appleby se obrátil opět ke svému kolegovi. „Tady Fisher a já, jak se ukazuje, máme dalšího. Ale pokračujte.“

„Dalšího podezřelého?“ podivil se Meritt.
„A docela nadějného. Ale kdo dřív přijde, ten dřív mele. Takže pokračujte.“

Meritt se zasmál. „Dobrá. Podle mého mínění se zločin udál následovně. Stephen Borlase byl duševně labilní člověk, který se v jistých životně důležitých otázkách nemohl rozhodnout, co vlastně chce. Krauss s ním měl těžké pořízení – musel se za ním dokonce plahočit uprostřed noci na Merlinovu hlavu. Domluvili si tam s Borlasem schůzku – k popovídání při měsíčním světle, dalo by se říci, v malém přístřešku na pokraji útesu. Schůzka však skončila fiaskem. Borlase přece jenom nebyl svolný chápat zradu jako nějakou vyšší povinnost. Tak daleko by asi nikdy nezašel. Žijeme koneckonců v neurotických dobách. Jinak by ostatně mnozí z nás byli bez práce.“

„Pravdaže.“

„Krauss tedy pohořel. Jen to zočil, zaútočil.“ Meritt se krátce odmlčel, jako by sám lehce užasl nad košatostí své slovní zásoby. „Původně chtěl Borlaseho zlákat k přeběhnutí. Ale zůstává ještě druhá možnost. Borlase s sebou nosil poznámky, které byly zásadním východiskem jeho výzkumů. Jejich krádež by Kraussovi vynesla ohromné peníze – obzvláště kdyby mozek, který je vyplodil, mohl být současně navždy zničen. A proto Krauss Borlaseho zabil.“

„Pokud to byl on.“

„Snažím se jen případ shrnout.“ Meritt neztrácel trpělivost. „Nuže, co udělá člověk jako první věc po vraždě a loupeži? Myslím, že se nejdřív pozorně rozhlédne kolem. Krauss vyhlédl z přístřešku – a vtom na druhém konci stezky vinoucí se nahoru zahlédl mne. Bleskem zvážil situaci a pochopil, že je na tom bledě.“

„Natolik bledě, aby podstoupil nebetyčné riziko a převlékl se do Borlaseho šatů s nadějí, že vás obelstí?“

„Ano. A nijak nebetyčné riziko to nebylo. Věděl, že chci být co nejnenápadnější a že se budu držet ve značném odstupu. A tak se toho odvážil.“

„Znamenitá hypotéza.“ Appleby nepřítomně bubnoval prsty do desky psacího stolu. „Ale jedno mi stále vrtá hlavou. Borlaseho přece našli v úplně jiných šatech. Proč ta kompletní výměna šatů? A proč se vrah vůbec namáhal s oblékáním mrtvoly?“

„Krauss si zčistajasna uvědomil význam útesu, moře a proudů. S trochou štěstí se mohl zbavit oběti na dlouhé dny nebo i týdny. To samo o sobě bylo cenné. Kromě toho, kdyby pak vyplavený nebožtík nebyl k rozpoznání ani podle tělesných znaků, ani podle oděvu, slovutný sir Stephen Borlase by prostě bez vysvětlení zmizel. Dalo by se toho dobře využít jako propagačního triku.“

„Výborně. Krauss – nebo někdo jiný – tedy zamění šaty a svrhne mrtvolu do moře. Vlastně nikoli do moře. Tělo dopadne na malý skalnatý výběžek. Takže vrahův pián – tedy plán, jak ho vidíte vy – částečně ztroskotá. A k tomu mě cosi napadá. Co když vrahovým cílem – takříkajíc – nebylo shodit mrtvolu do moře, ale právě na ten skalní výběžek? Bylo by to proveditelné? Mohl počítat s tím, že tělo nespadne do moře?“

Meritt se zamračil. „Nechápu dost dobře, kam svou otázkou směřujete?“

„Patrně nikam. Ale myslím, že bychom se měli ptát Nešťastná náhoda, nebo záměr? při každé příležitosti, která se naskytne.“

„Plně souhlasím.“ Meritt chvíli přemýšlel. „Ano, věřím, že pokus by prokázal, že svrhnout tělo na skalisko mohlo být poměrně snadné.“

„Postupujme tedy dále. Převlečenému Kraussovi, s Borlaseho zápisníkem šťastně v kapse, se podaří proklouznout kolem vás.“

„Bohužel. Ale to ještě neznamená, že je nebezpečí zažehnáno. Jsem mu diskrétně v patách. Pokud nechce upadnout v podezření, musí svou noční procházku ukončit jediným přirozeným způsobem. Musí se vrátit do Borlaseho hotelu. Musí na sebe vzít riziko přímé konfrontace s nočním vrátným. Navíc je patrně jeho jediným vodítkem, ke kterému pokoji zamířit, Borlaseho klíč. A pravé dveře musí najít dřív, než do Metropolu dorazím já.“

„Byl to vlastně neustálý hazard – a to ani netušil, že se dopustil hrozné ‚boty‘, abych tak řekl, a má obutou jednu Borlaseho botu a jednu svou.“

„Správně. Nicméně do Borlaseho apartmá se dostal bez problémů. Později se opět vyplížil a nastoupil do prvního vlaku do Londýna. Myslím, že v Sheercliffu žádnou základnu mít nemohl, neboť jinak by zamířil nejdřív tam a převlékl se do jiných šatů.“

Derry Fisher dychtivě naslouchal hypotetické rekonstrukci událostí, jichž byl nedobrovolným účastníkem. Teď se vložil do řeči. „A toho špióna, toho Krausse, pane – viděl jste ho někdy?“

Meritt přikývl. „Jistěže. Když jsem byl pověřen tímto úkolem, dostalo se mi nejedné možnosti nahlédnout mu nenápadně do tváře.“

„Mohl byste ho popsat jako muže v nejlepších letech a intelektuálního vzezření, který kouří ruské cigarety?“

„O jeho kouření nic nevím, ačkoli o tom by nám jistě někdo něco řekl. Ale jinak váš popis sedí přesně.“

„Sedí přesně.“ Appleby zamyšleně přikývl. „Ale pak – pak sedí i na Marka Borlaseho.“

„Na Marka Borlaseho?“ Meritt byl upřímně zmaten.
„Stephenova bratrance. Zřejmě vás nepoučili o celé rodině, Meritte, jak bylo záhodno. Mark Borlase, jak vychází najevo, přicestoval dnes dopoledne ze Sheercliffu, ačkoli nám to zatajil. Pan Fisher ho viděl na nádraží Waterloo – a domnívá se, že sledoval taxík s dívkou, která si povšimla vrahových bot. Až se dozvím o někom, kdo tam vašeho přítele Krausse viděl na vlastní oči, začnu o něho jevit větší zájem. Prozatím si budu hledět bratrance Marka. Nejste náhodou členem klubu Junior Wessex? Škoda. Řekl nám, že tam bude přes noc. Mohl byste si ho vzít na mušku?“

„Vezmu si raději na mušku Krausse.“ Kapitán Meritt vstal. „Nedělám si příliš velkou naději, že bychom ten zápisník našli – ale kdoví. Tihle ptáčkové jsou nevypočitatelní. Možná že ho nedá z ruky, dokud nedostane svou cenu.“

„V tom je jistá útěcha. Ale totéž může platit o Marku Borlaseovi.“ Meritt zamířil ke dveřím. „Myslím, že váš Mark Borlase je vyložený outsider.“

„Já a pan Fisher sázíme na něho.“

Když Meritt odešel, pohlédl Appleby na hodinky. „Tak mě napadá,“ řekl, „zda byste neměl chuť na šálek čaje? Děláme tady v Yardu úžasně dobrý čaj. A k tomu velikánský toast se sardelkou?“

„Děkuji vám.“ Derry Fisher se neklidně ošil. „Ale neměli bychom –?“

Appleby se usmál. „Organizovat obléhání Junior Wessexu – nebo se věnovat jiné užitečné činnosti? Nuže vězte, že si ještě dobrou hodinu můžeme dát pohov.“

Derry vykulil oči. „Před tím než – než se něco stane?“
„Před tím – milý mladý muži – než se pokusíme tento podivný případ bot mrtvého muže definitivně objasnit.“

„Jedna bota černá a druhá hnědá – trochu přemrštěné!“

„Co to povídáš?“ Jane Groveová s překvapivým zařinčením odložila čajový koflík.
„A – jémináčku! – zrovna v Sheercliffu.“ Janina tetička, poživačně zaujatá, sáhla po kousku koláče. „Mohla ses k tomu nachomýtnout. Tady to vidíš. Chci říct, že v květu života stojíme jednou nohou v hrobě. Vyšla na mě celá třešeň.“

„Nevím, o čem mluvíš.“ Janin hlas se mírně chvěl.
„Přece o té vraždě v novinách, drahoušku.“ Janina teta opřela přeložené noviny o čajovou konvici. „Dneska ráno našli pod útesy nějakého mrtvého nebožáka.“

„Dneska ráno?“

„A mluví tady ještě o jednom člověku. Dáš si třetí šálek?“

„Ne. Pokračuj.“

„Taky že budu. Já si vždycky dávám tři.“

„Myslím o tom druhém člověku.“

„O tom druhém? Ach, ano. Cestoval ve vlaku a měl taky popletené boty. Scotland Yard o něm shání informace.“

„Mohu se podívat?“ Jane vzala večerník a mlčky v něm četla.
„Že by to byla nová móda?“

„Nová móda, tetičko?“

„Nosit různobarevné boty. Dva muži, chápeš to? Ale ten jeden, no jistě – ten už je v pánu.“

Jane se trochu nevázaně zasmála. „Ne – to nebude nová móda.“ Náhle vstala. „Myslím, že musím –“

„Ano, drahoušku?“

Jane zaváhala. „Musím do konvice přidat vodu. Co kdybys dostala chuť ještě na čtvrtý šálek.“ Provedla tento všední úkon pevnou rukou, a když opět promluvila, zněl její hlas zcela nenuceně. „Musím bohužel ještě ven.“

„Ale kam bys chodila, Jane – po takovém dlouhém dni?“

„Víš – na něco jsem zapomněla. Je to dost důležité.“ Jane sebrala kabelku a rukavičky. „Za chvilku jsem zpátky.“

„Dobře, drahoušku. Ale nezapomeň – opatrnosti nikdy nezbývá.“

Jane Groveová sebou trhla. „Opatrnosti?“

„Myslím na ulici, drahoušku. Ta auta jezdí dneska jako blázni.“ Jane, stojící u okna, se trpce usmála. Tichá kensingtonská ulice byla pustá. Chvíli ještě otálela. A potom, jako by se plísnila za nedostatek rozhodnosti, sevřela pevně kabelku a spěchala z domu.
Čas a toast se sardelí u sira Johna Applebyho budily sice ve všem všudy zdání poklidné a bezstarostné svačiny, ale byly provázeny plynulým tokem přijímaných a odesílaných sdělení. Konečně vstoupil dovnitř Applebyho sekretář a s neklamnou stopou vzrušení v hlase oznámil: „Babcock Gardens patnáct, pane. A v pět pětačtyřicet.“

„Výborně.“ Appleby čile vstal. „Udělal, co měl, a jde pěšky?“

„Ano. Míří právě ke Green Parku.“

„Takže máme dost času. Ty tři vozy už vyjely?“

„Teď by měly být na svých místech. Prostudovali jsme mapy a vyžádali jsme si z okrsku podrobné hlášení.“

Appleby přikývl a pokynul Derrymu Fisherovi, aby jej následoval. „Budou s tím domem v Babcock Gardens nějaké problémy?“

„Má své mouchy, pane – ale mohlo to být horší. Stojí na rohu, ale v tichém okolí. Všechny domy tam mají suterény se sklepními dvorky. Na protější straně je nepoužívaný přístřešek pro taxíkáře.“ Tajemník zaváhal. „Neriskujete příliš, pane?“

„To se teprve ukáže.“ Applebyho tón naznačoval, že mu otázka nepřipadá zcela na místě. „A teď vyrazíme.“

„Vaše auto čeká před vchodem, pane – vysílačka je prozkoušená a seřízená.“

Dole čekala nenápadná, avšak vysoce výkonná limuzína, a než se Derry Fisher nadál, hověl si uvnitř. Byla vybavena stolkem s plány ulic a zněla tichou precizní konverzací. Appleby se ještě ani neusadil a už se k ní připojil. Výsledek neviditelné porady byl velmi zvláštní a velmi vzrušující. Derry již něco podobného zažil – ale pouze v kině. Očekával tak trochu, že se auto pořítí Londýnem s rozkvílenou sirénou a ječením pneumatik. Jejich rychlost však nebyla nijak mimořádná. Zahnuli na Mali a sunuli se vpřed jako s procesím. Carlton House Terrace se zdála táhnout navěky a královská vlajka nad Buckinghamským palácem se blížila neskutečně pomalu. Když objížděli královnu Viktorii na jejím zdobném piedestalu a odbočili směrem ke Constitution Hillu, pohybovali se tempem, které odpovídalo spíše zevlujícím turistům než emisarům zákona.
Jestliže se však auto loudalo, o to rychleji uháněly Derryho myšlenky – mnohem rychleji, než jak tomu byly zvyklé v zájmu strýcova obchodu. O Babcock Gardens nikdy neslyšel, ale domyslel si, že je to jméno ulice v kensingtonské čtvrti – a rovněž adresa, kterou dívka udala dopoledne před nádražím Waterloo a kterou on přeslechl. A někdo tam šel – ubíral se tam Green Parkem. A Appleby přiznával, že dívka je v nebezpečí, a Applebyho sekretář vyjádřil své obavy nad riskantností akce, jež se právě rozbíhala. Co se vlastně dálo? Zcela jasně líčili past. Appleby líčil past a dívka tnu sloužila za vnadidlo.
„Měl bych vám asi říci, že se patrně bude střílet, než s tím skoncujeme.“

Derry nadskočil. Appleby, očividně prost všeho napětí, mu ta slova zamumlal do ucha. „Střílet, pane – myslíte na to děvče?“

„Ale možná že střílím na slepo.“ Appleby jeho otázku zlověstně pominul. „Možná k tomu vůbec nedojde. Ale ušetří se nám tím spousta práce, když ano… Myslím, že na příštím rohu sjedeme z Knightbridge.“

Derry mlčel. Připadal si bezmocný a měl strach. Auto se plížilo jako hlemýžď. Appleby byl opět plně zaměstnán přijímáním hlášení a vydáváním rozkazů. Přesto si však našel chvíli, aby prohodil: „Je to složité, pochopte. Musíme podfouknout podfukáře. To aby policista našlapoval jako kolčava. Nemůžete jen tak přijít a jménem zákona někoho zatknout.“

Derry nadále mlčel; nebylo mu do zábavy. Náhle šofér přidal plyn. Applebyho dispozice – ať už zněly jakkoli – byly zřejmě naplněny. Auto ujíždělo širokými, tichými ulicemi mezi řadami důstojných, blahobytně vyhlížejících domů. Posléze zabočilo doprava do užší ulice a potom doleva do jakési pusté uličky. Tam zastavilo.
Appleby vyskočil z vozu. „Nenápadný přístup do čestné lóže.“

Derry ho následoval. „Do čestné lóže?“

„Jsme v uličce za Babcock Gardens. Jistý udivený, avšak laskavý občan nám nakrátko postoupil svůj obývací pokoj. Číslo patnáct je hned naproti.“

Derrymu Fisherovi se později zdálo, že následující události proběhly ráz naráz. Obývací pokoj laskavého občana byl ponurý a viktoriánský, což dodávalo sluncem ozářené ulici za velkým arkýřovým oknem jaksi divadelní ráz – iluzi – prázdného jeviště, čekajícího jen na příchod herců a počátek děje.
Znenadání scéna oživla – a děj se začal rozvíjet. Protější dům stál na rohu. Zpoza něho vyšla mužská postava, pohlédla vzhůru, jako by se dívala na číslo domu. Derry si sotva stačil uvědomit, že je mu povědomá, když se dveře čísla patnáct otevřely a ze schůdků scházela jakási dívka. Byla to dívka, kterou potkal Derry ráno ve vlaku. Jižjiž vstupovala na chodník, když tu se zapotácela a zhroutila se – a v témže okamžiku zaznělo prásknutí výstřelu. Muž nehybně stál a zřejmě na ni upřeně zíral. Derry viděl pouze jeho záda. Ale teď už věděl, že jsou to záda Marka Borlaseho.
Borlase udělal krok kupředu. Současně přeběhla přes ulici další postava – pravděpodobně od protějšího rohu – a vrhla se na Borlaseho. Byl to Meritt. Počínal si, jako by chtěl prvního muže složit rugbyovým chvatem. Ale dříve než to stačil provést, zjevila se dramaticky ještě jedna postava. Uniformovaný policista, který vyrazil ze schůdků k suterénu čísla patnáct, vpadl útočícímu Merittovi do boku, strhl ho nešetrně k zemi. Vzápětí se scéna rozhemžila policisty.
„Pojďte.“ Appleby uchopil vyděšeného Derryho Fishera za loket. Pospíchali z domu. Mark Borlase stál jako sloup. Otřesený a zmatený obracel hlavu z jedné strany na druhou. Po jeho levici dva statní konstáblové třímali Meritta za límec a sbírali ho na nohy. Po jeho pravici, na schůdcích čísla patnáct, ležela dosud dívka s rozhozenými údy – a pod jednou paží se jí rozlévala kaluž krve.
Derry, srdce až v krku, se k ní rozběhl. Ještě běžel, když se dívka pozdvihla a zašátrala po kabelce. Krátce a podivně bezvýrazným pohledem se zadívala na Meritta a muže, kteří ho drželi. Potom nezraněnou rukou otevřela kabelku, vytáhla odtud malý lesklý předmět a strčila si jej do úst.
„Zadržte ji!“

Applebyho výkřik přišel pozdě. Další výstřel prolomil ticho Babcock Gardens. Bylo to neuvěřitelné – neuvěřitelné a strašné – Derryho krasavice si prostřelila mozek.
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Později toho večera Appleby všechno vysvětlil.
„Že váš bratranec byl zavražděn, pane Borlasi, o tom nebylo od začátku sporu. A právě tak bylo jasné, že nejde o zločin z vášně ani z náhlého hnutí mysli. V pozadí případu byla mezinárodní špionáž. Sir Stephen byl zabit, aby cizí mocnost získala důležité vědecké tajemství a zlikvidovala jediný mozek, který s ním byl obeznámen. Patrně tomu předcházel pokus – možná ze strany onoho Krausse – získat sira Stephena ideologickým nátlakem. Ale to jim nepochybně nevyšlo. Souhlasíte?“

Mark Borlase přikývl. „Stephen – jak jsem vám již zdůraznil – byl člověk ryzího charakteru. Pravda, občas mi dělal těžkou hlavu – a teprve až včera mě napadlo, že bych měl za ním zajet a promluvit mu do duše. Bohužel jsme se už nesetkali. Zatelefonoval jsem mu a okamžitě jsem rozpoznal, že v současnosti nemůže být o nějakých potížích řeči. A tak jsem zatajil, že jsem vlastně v Sheercliffu, přespal jsem v Grandu a dnes dopoledne jsem se vrátil. Asi jsem k vám měl být upřímnější, když jste mě vyzval, abych pověděl, co vím.“

„Nakonec to všechno vyšlo najevo, pane Borlasi. Ale dovolte, abych pokračoval. Byl to profesionální zločin. To ve mně okamžitě vzbudilo podezření o pravděpodobnosti nějaké záměny bot. Ale mohl to být trik, který nás mil zlákat na scestí. A pokud to byla pravda, stál jsem proti intelektu, který si zakládá na své důvtipnosti. Zapamatoval jsem si, že to může být hodné hlubší pozornosti.
A teď k tomu vlaku. Jeho prohlídka mě přesvědčila, že dívčina historka je od á do zet smyšlená. Bilo to přímo do očí.“

Derry Fisher se napřímil. „Ale jak to? Rozbíral jsem to znovu a znovu –“

„Milý mladý muži, je vidět, že tyhle věci nejsou vaším oborem. Dívka, která se před vámi stavěla bůhvíjak vyděšená, ignorovala tři kupé – z nichž ve dvou by našla ženskou oporu a útěchu – a rozhodla se vpadnout do kupé osamělého a od pohledu dobrosrdečného mladého muže přibližně ve svých letech. A opět připomínám, že zatímco tajemný muž s různě zbarvenými botami by určitě postupoval vlakem vzhůru, popleněný kufr se našel na opačném konci vlaku – ve směru, jímž se dívka vydala bez doprovodu, údajně na šálek kávy. A ruské cigarety byly jednoznačně kouřeny ze špičky. Na jedné z nich jsem nicméně našel slabou šmouhu po rtěnce.“ Appleby se obrátil na Derryho. „Měl jsem dojem, že jsem se vám o tom na nádraží zmínil.“

„Zmínil?“ Derry byl zmatený – a pak se mu rozbřesklo. „Když jste udělal ten hloupý – ten žert, že vidíte rudě?“

„Správně. Nuže, případ se začínal rozplétat. Tělo sira Stephena bylo shozeno na skaliska a nikoli do moře záměrně; měli jsme je najít v cizích šatech a s nesmyslně přehozenými botami – jinak by falešná stopa, podvržená dívkou ve vlaku, byla k ničemu. Ale proč takové puntičkářství? Pro to bylo jediné možné vysvětlení. Aby to posloužilo jako alibi, nezvratné od samého začátku, někomu, kdo se úzkostlivě snaží vyhnout intenzivnímu prošetření svých pohybů. A když nám tu pak Meritt předložil úhledný obrázek Krausse coby padoucha, stočily se mé myšlenky k němu.“

Mark Borlase přikývl. „A nastražil jste na něj past?“

„Přesně tak. Ale nejprve mi dovolte, abych vám ve zkratce sdělil, jak jsem o Merittovi uvažoval. Nabídli mu peníze – značnou a svůdnou sumu – aby udělal dvě věci: aby získal zápisník a zlikvidoval sira Stephena. Svou šanci našel ve zvyku sira Stephena podnikat dlouhé noční vycházky. Včera v noci ho prostě následoval na Merlinovu hlavu, tam ho zabil a okradl a potom jeho mrtvolu převlékl do šatů, které tam za tímto účelem uschoval předem včetně rozdílných bot. Potom shodil tělo z útesu, aby padlo tam, kde bylo nalezeno, vrátil se do Metropolu a zatelefonoval své společnici, aby v ranním vlaku do Londýna sehrála svou roli. Dívka – jmenovala se Jane Groveová – mu byla oddána tělem i duší. A zahrála to na výbornou – až do konce, abych tak řekl.“

Chvíli vládlo Applebyho kanceláři ticho. Potom se Derry zeptal: „A vaše past?“

„Spočívala v tom, co je v detektivním pátrání známým axiómatem. Zločinec, kterému vyjde – úspěšně, jak se domnívá – nějaký důmyslný trik, se pokusí přijít s dalším, dvojnásob vynalézavým, když mu k tomu dáte příležitost. Spolehl jsem na své tušení – neboť jsem proti Merittovi neměl sebemenší důkaz – a dal jsem mu příležitost tak neodolatelnou, jak jen bylo možné.
Chápejte, ta dívka se totiž musela objevit ještě jednou a svou báchorku z vlaku zopakovat. Pro důvěryhodnost celého příběhu to bylo nezbytné. Mám samosebou na mysli báchorku o tom, jak potkala muže, který neexistoval. A já jsem se rozhodl Meritta přimět, aby nikoho nahradil někým: vámi, pane Borlasi. Vy jste tím vlakem cestoval také a zapřel jste nám to. Prozradil jsem to Merittovi. Naznačil jsem, že vás silně podezírám. Nechal jsem si uklouznout informaci, že jste k nalezení ve vašem klubu, v Junior Wessexu. A sotvaže odsud Meritt odešel, nechal jsem vám doručit vzkaz, v němž jsem vám vysvětlil, o co mi jde, a požádal vás o spolupráci. Vyšel jste mi vstříc přímo obdivuhodně a jsem vám za to velice vděčný.“

Mark Borlase lehce sklonil hlavu. „Štvanice nepatří k mým oblíbeným rozptýlením, musím přiznat. Ale připadalo mi správné, aby Stephenův vrah došel trestu.“

Derry Fisher se stále tvářil jako u vidění. „Nechápu, jak mohl Meritt –“

„Bylo to docela prosté.“ Appleby zmlkl, přerušen bzučením telefonu, a po několika slovech do sluchátka ve svém vysvětlení pokračoval. „Meritt se panu Borlaseovi představil jako můj sekretář a požádal ho, aby se dostavil na moji soukromou adresu – kterou udal jako Babcock Gardens patnáct – přesně ve tři čtvrti na šest. Potom se spojil s tou dívkou a nastrojil svoji léčku.“

„Hodlal svalit vinu na pana Borlaseho?“

„Jistěže. Vzpomeňte si, jak jste byl hotov odpřisáhnout, že jste pana Borlaseho viděl odjíždět z nádraží Waterloo v patách té dívky. Z to* ho by logicky vyplývalo, že ji pan Borlase sledoval domů; a že se ji po své návštěvě u nás rozhodl umlčet.“

„Ale Meritt snad nechtěl – dívku zabít?“

„Chtěl, aby to působilo dojmem, že se ji pokusil zabít pan Borlase; proto ji musel telefonicky instruovat a povzbudit. Všechno muselo být na minutku načasované.“

Mark Borlase se náhle otřásl. „Chtěl mě zatknout, když by předtím sám to děvče zranil? Řekl by, že revolver byl můj – tak nějak?“

„Ano. Možná chtěl zabít i vás a tvrdit nám potom, že se to stalo náhodou, když vás chtěl zneškodnit. A dívka by pak ve vás poznala muže s rozdílnými botami. A byl byste v tom až po krk.“

„Jak by vysvětlil, kde se tam vzal – myslím v Babcock Gardens?“

„Prohlásil by, že jsem ho ponoukl, aby si vás v klubu prohlédl; potom vás viděl vycházet a napadlo ho pustit se ve vašich stopách. Tak nějak by to vykládal. Mám pocit, že nakonec v honbě za dokonalostí tohoto finálního kroku šlápl vedle. Svým způsobem to byla zločinecká ekvilibristika. Ale také stoprocentní šílenství.“

„A Stephenův zápisník?“

„Právě mi telefonicky oznámili, že se našel v Merittových věcech. Meritt se cítil v naprostém bezpečí a hodlal jej časem výhodně zpeněžit.“ Appleby vstal. „Nuže-to je celé. A všichni se teď jistě rádi odebereme do postele.“

Když se loučili, Derry Fisher zaváhal. „Mohu vám položit ještě jednu otázku?“

„Ptejte se.“

„Ta střelba v Babcock Gardens napadla Meritta až po návštěvě u vás – a byl to nápad vskutku ďábelský. Ale proč – a to hned po prohlídce vlaku, když jste si domyslel takřka celou pravdu – proč jste mi tvrdil, že je ta dívka v nebezpečí?“

„Byla v nebezpečí šibenice, pane Fishere. A přinejmenším tomuto unikla.“

Dead Man’s Shoes (from Appleby Talking)
© 1954 by Victor Gollancz, Ltd.
DAPHNE DU MAURIEROVÁ
(nar. 1907 v Londýně) uplatnila svou kombinační a fabulační schopnost poprvé v proslulém románu Mrtvá a živá (Rebecca, 1938). Hrdinka se provdá za vdovce a odjíždí s ním na jeho rozsáhlé venkovské sídlo Manderlay, kde v ovzduší připomínajícím „gotické“ romány co chvíli naráží na známky záhadné přítomnosti první manželky Rebeky (A. Hitchcock podle něj natočil film s Laurencem Olivierem). Z dalších románů jsou českým čtenářům známé Hospoda Jamajka, Obětní beránek, Králův generál aj. Za své literární dílo byla – právě tak jako Agatha Christieová – vyznamenána řádem Britského impéria. Podle povídky „Ptáci“ ze sbírky Jabloň (1952) vytvořil Alfred Hitchcock stejnojmenný film promítaný také u nás. Z této sbírky je i příběh, který budete číst a o kterém editor tohoto svazku Jan Zábrana prohlásil: „Je to nejlepší detektivní povídka, jakou jsem kdy v životě četl.“

BEZ MOTIVU /*****
Jednoho dne před polednem, kolem půl dvanácté, odešla Mary Farrenová do pokoje, kde byly zbraně, vzala si manželův revolver, nabila jej a zastřelila se. Komorník slyšel výstřel z kuchyně. Věděl, že sir John není doma a vrátí se teprve k obědu, a nikdo jiný neměl v této době v pokoji se zbraněmi co pohledávat. Šel se podívat, co se stalo, a uviděl paní Farrenovou. Ležela na podlaze v kaluži krve a byla mrtvá.
Zděšeně zavolal hospodyni, začali se radit a dohodli se, že je třeba zatelefonovat nejdřív pro doktora, pak na policii a konečně i siru Johnovi, který byl na schůzi nějakého výboru.
Doktor a policie přijeli krátce po sobě a komorník je informoval, co se stalo; předtím do telefonu řekl v obou případech totéž.
„Milostivé paní se přihodilo neštěstí. Leží v pokoji se zbraněmi a má prostřelenou hlavu. Obávám se, že je mrtvá.“

Zprávu, kterou povolával domů sira Johna, formuloval jinak. Řekl v ní jen tolik, že sira Johna prosí, aby se laskavě vrátil hned domů, poněvadž se milostivé paní stalo neštěstí.
A tak když manžel přijel, musel mu tu novinu sdělit doktor.
Byla to bolestná, tristní povinnost. Znal Johna Farrena dlouhá léta; on i Mary Farrenová byli jeho pacienti; šťastnější manželský pár si ani neuměl představit – a oba se těšili na dítě, které se jim mělo zjara narodit. Nepředpokládali žádné komplikace; Mary Farrenová byla normální, zdravá a po dítěti velice toužila.
Sebevražda proto byla naprosto nepochopitelná. A sebevražda to byla, o tom nebylo pochyb. Na lístek, který položila v pokoji se zbraněmi na stůl, načrtla Mary Farrenová dvě slova: „Odpusť, miláčku.“ Revolver byl jako vždy uložen nenabitý. Mary Farrenová jej předtím, než se zastřelila, musela odjistit a nabít.
Policie i doktor zjistili, že se zastřelila sama. A také, že smrt naštěstí nastala okamžitě.
Sir John Farren se zhroutil. V půlhodině, kdy hovořil s doktorem a s policií, zestárl o dvacet let. „Proč to proboha udělala?“ ptal se zničeně pořád znova a znova. „Byli jsme tak šťastní. Ona milovala mě a já ji; čekali jsme dítě. Chybí tu jakýkoli motiv, věřte mi, udělala to naprosto bez motivu.“

Policie ani doktor mu nemohli nabídnout žádné vysvětlení. Odbyly se obvyklé formality, úřední vyšetřování bylo uzavřeno konstatováním, které se dalo očekávat: „Sebevražda – pohnutky, které zesnulou k činu vedly, se nepodařilo zjistit.“

Sir John Farren hovořil znova a znova s doktorem; ani jeden z nich ale nebyl s to dospět k jakémukoli závěru.
„Ano, je to možné,“ řekl doktor, „ženy v těhotenství někdy trpívají přechodnými záchvaty nepříčetnosti; vy jste ale přece žádné podobné příznaky nepozoroval a já také ne. Říkáte, že se včera večer chovala zcela normálně a ráno u snídaně také. Nevíte snad náhodou o něčem, co ji mohlo trápit, o nějaké utkvělé myšlence?“

„Absolutně o ničem,“ řekl sir John. „Snídali jsme spolu jako každý den; domlouvali jsme se, co budeme dělat odpoledne; chtěli jsme si po mém návratu ze schůze vyjet někam na vzduch. Byla veselá a naprosto šťastná.“

Dobrou náladu paní Farrenové potvrdilo i služebnictvo.
Služka, která přišla do ložnice v půl jedenácté, zastihla paní, jak si prohlíží zavinovačky na dítě, které jí přišly balíkovou poštou. Paní Farrenové se zavinovačky líbily, ukázala jí je a řekla, že si nechá obě, růžovou i modrou, pro chlapce i pro holčičku.
V jedenáct hodin se ohlásil obchodní cestující od firmy vyrábějící zahradní nábytek. Paní Farrenová ho přijala a z katalogu, který jí předložil, si vybrala dvě velké lavice do zahrady. O tom věděl komorník, poněvadž po odchodu obchodního cestujícího mu paní Farrenová katalog ukázala, když se jí přišel zeptat, má-li dát nějaké příkazy šoférovi. Paní mu řekla: „Ne, dopoledne zůstanu doma, pojedeme se sirem Johnem na vyjížďku až odpoledne.“

Když komorník z pokoje odcházel, pila paní právě sklenici mléka. Byl poslední, kdo viděl lady Farrenovou naživu.
„Z toho vyplývá,“ řekl sir John, „že by se Mary musela pomást na rozumu v tomto časovém rozmezí; komorník odešel přibližně v jedenáct hodin dvacet minut a ona se zastřelila v jedenáct třicet. To je ale přece absurdní. Tady rozhodně něco nehrálo. A já musím zjistit, co to bylo. Nebudu mít klid, dokud se to nevysvětlí.“

Doktor udělal vše, co bylo v jeho silách, aby mu to rozmluvil, ale neuspěl. Sám byl přesvědčen, že Mary Farrenová zemřela v náhlém pomatení smyslů, k němuž v těhotenství občas dochází, a že nevěděla, co činí, když na sebe vztáhla ruku.
Tím by to mělo skončit. Celá věc by se měla nechat usnout. Jenom čas může Johnu Farrenovi přinést zapomenutí.
John Farren se však nesnažil zapomenout. Zašel do soukromé detektivní kanceláře a požádal o rozmluvu detektiva jménem Black, kterého mu kancelář doporučila jako diskrétního člověka. Sir John se mu s celou věcí svěřil. Black byl chytrý, klidný Skot. Moc toho nenamluvil, raději naslouchal. Soukromě si myslel, že správná je doktorova teorie a že motivem sebevraždy bylo náhlé pomatení smyslů, k němuž v těhotenství občas dochází. Přesto však se svědomitě pustil do práce; rozjel se na venkov a pohovořil si se všemi lidmi v domě. Položil jim spoustu otázek o věcech, na které policii ani nenapadlo se ptát, popovídal si s doktorem, prohlédl si dopisy, které paní Farrenová v několika posledních týdnech dostala, přeptal se na telefonní hovory a setkání s blízkými přáteli či přítelkyněmi: přesto však nepřišel na žádné vysvětlení, které by mohl nabídnout svému klientovi.
Jediné banální řešení, které zkušeného Blacka nutně muselo napadnout – že snad paní Farrenová očekávala dítě s milencem – nepřicházelo vůbec v úvahu. Výsledky důkladného, několikrát ověřovaného pátrání tuto možnost naprosto vylučovaly. Oba manželé se neobyčejně milovali a během tří let, která uplynula od svatby, byli neustále spolu. Služebnictvo bez výjimky potvrdilo jejich vzájemnou oddanost. Neměli žádné finanční starosti. A právě tak se chytrému Blackovi nepodařilo zjistit jakoukoli nevěru sira Johna. Všichni sluhové, přátelé a sousedé hovořili o jeho příkladném způsobu života. Odpadala tudíž i možnost, že se jeho žena zastřelila v rozčilení při náhlém odhalení nějakého jeho prohřešku.
Na čas se Black octl ve slepé uličce. Poražen však nebyl. Když se jednou do nějakého případu pustil, měl ve zvyku dovést jej také do konce, a přestože rozhodně nebyl sentimentální, začalo mu být sira Johna líto, když viděl, do jakého zoufalého rozpoložení ho nešťastná událost přivedla.
„Víte,“ řekl mu, „v případech, jako je tenhle, často musíme shledávat informace o dřívějším životě dotyčné osoby a někdy je třeba jít dost daleko do minulosti. Prohlédl jsem s vaším svolením psací stůl vaší paní, centimetr po centimetru, prozkoumal jsem všechny její písemnosti a veškerou korespondenci, ale nenašel jsem sebemenší náznak něčeho, kvůli čemu by se mohla trápit – jestliže tu ovšem něco takového vůbec bylo.
Řekl jste mi, že jste se s paní Farrenovou – se slečnou Marshovou, jak se tehdy jmenovala – seznámil za svého pobytu ve Švýcarsku. Žila u své nemocné tety, slečny Very Marshové, která ji vychovala, poněvadž její rodiče už nebyli naživu.“

„Ano, to souhlasí,“ řekl sir John.
„Bydlely v Sierre a také v Lausanne a vy jste se s oběma slečnami Marshovými seznámil v domě společné přítelkyně v Sierre.
Brzo jste se s mladší slečnou Marshovou spřátelil a před koncem své dovolené jste se zamiloval vy do ní a ona do vás a požádal jste ji o ruku.“

„Ano.“

„Starší slečna Marshová neměla námitek; přijala to naopak s radostí. Vzájemně jste se dohodli, že jí poskytnete finanční příspěvek, umožňující jí opatřit si společnici, která by jí nahradila neteř, a za nějaký měsíc jste se dali v Lausanne oddat.“

„Přesně tak to bylo.“

„Neuvažovala teta slečny Marshové o tom, že by se odstěhovala do Anglie a bydlela společně s vámi?“

„Ne,“ řekl sir John. „Mary ji o to prosila – měla totiž svou tetu moc ráda – ale stará paní to odmítla. Žila ve Švýcarsku tak dlouho, že by si už asi stěží zvykala na anglické podnebí a na anglickou kuchyni. Mimochodem – když už jsme s Mary byli svoji, zajeli jsme do Švýcar tetu dvakrát navštívit.“

Black se zeptal, zda se siru Johnovi po tragédii teta jeho ženy ozvala. Ano. Samozřejmě jí hned napsal a četla to ostatně i v novinách. Byla tím naprosto zděšená. Nemohl přijít na žádný důvod, proč by si Mary měla brát život. Šťastný dopis, napsaný o týden dřív, plný radostného očekávání vytouženého dítěte, došel do Sierre pouhých pár dní před katastrofou. Slečna Marshová zmíněný dopis přiložila, aby si jej sir John mohl přečíst. A sir John dal dopis Blackovi.
„Mám za to,“ řekl Black, „že obě dámy, když jste se s nimi před třemi lety seznámil, vedly neobyčejně klidný život, ne?“

„Měly malou vilku, jak už jsem vám říkal,“ prohlásil sir John, „a jezdívaly asi dvakrát do roka do Lausanne, kde si pronajímaly pokoje v jednom penziónu. Stará dáma mívala sice jakési plicní obtíže, ale nebylo to nic tak vážného, aby se s tím musela uchylovat do sanatoria nebo se nějak radikálně léčit. Mary byla vzorná, milující neteř. To byla jedna z prvních věcí, která mě na ní zaujala. Její jemné a laskavé chování k tetě, která jako tolik starších, napůl invalidních lidí, mívala občas všelijaké rozmary.“

„Takže vaše paní, tehdy ještě mladší slečna Marshová, neměla příliš mnoho známých? Nepotrpěla si moc na přátele stejně staré jako ona… a podobné věci?“

„Myslím, že ne. A nezdálo se, že by o to nějak zvlášť stála. Měla takovou spokojenou, vyrovnanou povahu.“

„A takový život vedla už od dětství?“

„Ano. Slečna Marshová byla jediná příbuzná, kterou Mary měla. Adoptovala ji, když Mary zemřeli rodiče. Mary tehdy byla ještě dítě.“

„A jak byla vaše paní stará, když jste si ji bral?“

„Bylo jí jednatřicet.“

„Nebyla už předtím někdy zasnoubena nebo neměla nějakou milostnou aféru?“

„Rozhodně ne. Několikrát jsem se na to Mary vyptával. Řekla mi, že nikdy nepoznala nikoho, kdo by v ní vzbudil sebemenší citovou náklonnost, a teta mi to potvrdila. Vzpomínám si, že mi stará slečna Marshová po našem zasnoubení řekla: ‚To je dnes vzácnost najít tak nevinné děvče, jako je Mary. Je tak hezká a vůbec si toho není vědoma; má takovou báječnou povahu a také o tom vlastně ani neví. Ani nevíte, jaké jste měl štěstí.‘ A měla pravdu.“

Sir John seděl a zíral na Blacka tak nešťastnýma očima, že se drsnému Skotovi téměř nechtělo pokračovat v křížovém výslechu.
„Takže opravdu šlo na obou stranách o sňatek z lásky?“ řekl. „Jste si zcela jist, že ji nelákal váš titul a vaše postavení? Myslím, jestli třeba teta své neteři neřekla, že se jí naskytla šance, kterou by si neměla nechat ujít, poněvadž takového muže, jako jste vy, už možná nepotká. Dámy koneckonců na takovéhle věci myslívají.“

Sir John zavrtěl hlavou.
„Slečna Marshová si možná uvědomovala, že jde o výhodnou partii, to nevím,“ řekl, „ale Mary o tom rozhodně takhle neuvažovala.
Hned od počátku jsem to byl já, kdo ji vyhledával, nikoli naopak. Kdyby byla Mary hledala manžela, patrně by to dala nějak najevo hned, jak jsme se poprvé setkali. Víte přece, jak v tom ženské umějí chodit. Přítelkyně, v jejíž salaši jsem se se slečnami Marshovými poprvé setkal, by mě byla jistě varovala, že ve společnosti je dívka, které je přes třicet a která loví ženicha. Nic takového mi neřekla.
Řekla: ‚Chtěla bych vás seznámit s jednou opravdu báječnou dívkou, kterou všichni přímo zbožňujeme a která nás zarmucuje tím, že vede tak osamělý život.‘“

„Vám ale nepřipadala nijak zvlášť osamělá?“

„Vůbec ne. Zdálo se mi, že je naprosto spokojená.“

Black vrátil siru Johnovi dopis od staré slečny Marshové.
„Přejete si ještě, abych v pátrání pokračoval?“ řekl. „Nemyslíte, že by bylo jednodušší smířit se jednou provždy s tím, že pravdu má doktor, který soudí, že paní Farrenová byla postižena jakýmsi náhlým zatemněním smyslů, v němž si sáhla na život?“

„Ne,“ odpověděl sir John, „říkám vám znova, že k téhle tragédii musí být někde nějaký klíč a že se nevzdám, dokud jej nenajdu. Nebo spíš, dokud mi jej nenajdete vy. Proto jsem si vás také najal.“

Black vstal z křesla.
„Výborně,“ řekl, „jestliže se na to díváte takhle, budu v pátrání pokračovat.“

„Co chcete podniknout?“ zeptal se sir John.
„Zítra letím do Švýcar.“

Black odevzdal navštívenku v horském penziónu Bon Repos v Sierre a byl uveden do salónku s balkónem, odkud byla nádherná vyhlídka přes údolí, jímž protékala Rhóna.
Žena, o níž předpokládal, že je to společnice slečny Marshové, zavedla ho přes salónek na balkón. Black si stačil povšimnout, že pokoj je pěkně zařízen, s dobrým, ale poněkud nemoderním vkusem – typický pokoj anglické staré panny, která žije v cizině a nemůže si dovolit příliš rozhazovat peníze.
Na krbové římse stál velký obraz paní Farrenové, malovaný zřejmě dost nedávno, přesná kopie obrazu, který viděl v pracovně sira Johna. A další stál na psacím stole. Black odhadl, že paní Farrenové na něm mohlo být tak dvacet let. Hezká, zřejmě dost plachá dívka, s poněkud delšími vlasy než na portrétu z nedávné doby.
Black vešel na balkón a představil se staré dámě v kolečkovém křesle jako přítel sira Johna Farrena.
Slečna Marshová měla bílé vlasy, modré oči a energická ústa. Ze způsobu, jakým hovořila se svou společnicí, která je okamžitě ponechala o samotě, Black usoudil, že se chová ke služebnictvu dost bezohledně. Přesto však se zdálo, že má z Blackovy návštěvy nepředstíranou radost. Hned se ho s upřímným zájmem zeptala, jak se siru Johnovi daří, a chtěla vědět, zda už se ta strašlivá tragédie nějak vysvětlila.
„Bohužel ne,“ odpověděl Black. „Po pravdě řečeno, jsem tu proto, abych se vás zeptal, co o tom víte. Znala jste paní Farrenovou lépe než kdokoli z nás, dokonce lépe než její manžel. Sir John se domnívá, že byste snad mohla aspoň tušit, oč mohlo jít.“

Slečna Marshová vypadala překvapeně.
„Vždyť jsem ale siru Johnovi napsala jasně, že jsem tím byla úplně zděšená a že je to pro mne naprostá záhada,“ řekla. „Přiložila jsem mu poslední dopis, který jsem od Mary dostala. Řekl vám to?“

„Ano,“ prohlásil Black, „ten dopis jsem četl. Máte ještě nějaké jiné?“

„Mám schované všechny její dopisy,“ řekla slečna Marshová. „Od té doby, co se vdala, psávala mi pravidelně každý týden. Jestli sir John chce, abych mu ty dopisy poslala, s radostí to udělám. Není mezi nimi jediný, z něhož by nevyzařovala láska, kterou k němu Mary chovala, a právě tak jsou plné pýchy a radosti nad novým domovem. Litovala jen toho, že jsem se pořád nemohla rozkývat a nepřijela jsem k ní na návštěvu. Vidíte ale sám, jak jsem fyzicky nemožná.“ Vypadáte docela zdravě, pomyslel si Black, ale možná že se vám zrovna nechtělo jet.
„Soudím, že mezi vámi a vaší neteří panovaly ty nejlepší vztahy, ne?“ řekl.
„Měla jsem Mary moc ráda a blaží mě pomyšlení, že stejně ráda měla ona mě,“ zněla rychlá odpověď. „Bůh je mi svědkem, že někdy dokážu být dost protivná, ale zdálo se, že to Mary nevadilo. Měla opravdu andělskou povahu.“

„Bylo vám líto, že jste se s ni musela rozloučit?“

„Jakpak by ne! Strašně mi chyběla a chybí mi dosud. Samozřejmě jsem však nemohla bránit jejímu štěstí.“

„Sir John mi řekl, že vám poskytl jistý finanční příspěvek, abyste si mohla platit novou společnici.“

„Ano. Bylo to od něho velkomyslné. Bude mi ty peníze posílat dál, nevíte?“

Řekla to dost nepříjemným tónem. Black usoudil, že jeho původní domněnka, že slečna Marshová přece jen penězi tak docela nepohrdá, byla podle všeho správná.
„O tom mi sir John nic neříkal. Myslím ale, že kdyby vám nehodlal příspěvek dál vyplácet, jistě by vám to už buď on sám, nebo jeho právní zástupce sdělil,“ řekl Black.
Podíval se slečně Marshové na ruce. Poněkud nervózně bubnovala prsty do opěradel kolečkového křesla.
„Nebylo v minulosti vaší neteře nic, co by mohlo sebevraždu nějak vysvětlit?“ řekl.
Zatvářila se užasle. „Co tím prosím vás myslíte?“

„Nebyla předtím zasnoubená nebo neměla nějakou nešťastnou milostnou aféru?“

„Panebože – to tedy ne.“

Zvláštní. Zdálo se, že se jí ulevilo, když tu otázku vyslovil.
„Sir John byl jediný, koho kdy Mary milovala. Vedla se mnou velice samotářský život, to snad víte. V tomhle distriktu není moc mladých lidí. Dokonce i v Lausanne se zdálo, že nikdy nevyhledává lidi, kteří jí byli věkově blízcí. A nebylo to proto, že by byla nějak zvlášť plachá nebo rezervovaná. Prostě si stačila sama.“

„Mívala nějaké přítelkyně ve škole?“

„Když byla malá, vyučovala jsem ji sama. Později byla pár semestrů na univerzitě v Lausanne, ale jen jako extemistka; bydlely jsme tehdy v penziónu poblíž. Vzpomínám si na jednu či dvě dívky, které k nám přišly na čaj. Žádná velká přátelství ale Mary nepěstovala.“

„Máte nějaké její fotografie z těch let?“

„Jistěže, spoustu. Mám je všechny někde v albu. Chcete se na ně podívat?“

„Rád bych. Sir John mi pár fotografií ukazoval, ale mám dojem, že byly všechny až z doby po svatbě.“

Slečna Marshová ukázala na sekretář vzadu v salónu a požádala ho, aby vytáhl druhou zásuvku a album přinesl. Když jí vyhověl, nasadila si slečna Marshová brýle a otevřela album. Black si k ní přisunul židli.
Nazdařbůh listovali v albu. Byla tam spousta momentek, žádná zvlášť zajímavá. Paní Farrenová. Slečna Marshová. Paní Farrenová a slečna Marshová ve skupinkách s dalšími lidmi. Záběry z horského penziónu. Momentky z Lausanne. Black obracel stránky. Nikde žádný klíč, žádné vodítko.
„Víc jich nemáte?“ zeptal se.
„Bohužel ne,“ řekla slečna Marshová. „Že to bývalo moc hezké děvče? Měla takové milé hnědé oči. Je to prostě strašné… Chudák sir John.“
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„Všiml jsem si, že tu nemáte žádné snímky z jejích dětských let. Tyhle začínají, když jí mohlo být tak patnáct.“

Rozhostilo se ticho a pak slečna Marshová odpověděla: „Ne… to nemám, neměla jsem tenkrát ještě aparát.“

Black měl znamenitě vytrénovaný sluch. Nebylo těžké postřehnout, že v jejím hlase zazněl falešný tón. Slečna Marshová cosi zalhávala. Ale co?
„To je škoda,“ řekl. „Vždycky mi připadalo zajímavé sledovat, jak se tvář dítěte mění v tvář dívky. Jsem ženatý a myslím, že bychom s manželkou první album našich dětí nedokázali oželet.“

„Já rozumím. Bylo to ode mne hloupé, viďte?“ řekla slečna Marshová.
Odložila album před sebe na stůl.
„Nemáte z té doby ani nějaký portrét od fotografa?“ řekl Black. „Ne,“ řekla slečna Marshová, „jestli jsem vůbec nějaký měla, tak jsem jej asi ztratila. Když se člověk stěhuje – znáte to. Přistěhovaly jsme se sem teprve, když bylo Mary patnáct. Předtím jsme žily v Lausanne.“

„Jestli se nemýlím, sir John mi říkal, že jste Mary adoptovala, když jí bylo pět let?“

„Ano. Mohlo jí být asi pět.“

Opět letmé zaváhání, změna v hlase.
„Máte nějakou fotografii rodičů paní Farrenové?“

„Ne.“

„Jestli jsem dobře rozuměl, její otec byl váš jediný bratr.“

„Ano, jediný bratr.“

„Proč jste se rozhodla dítě adoptovat?“

„Zemřela jí matka a můj bratr se o ni nedokázal náležitě postarat. Byla velice křehké dítě. Oba jsme měli pocit, že je to nejlepší řešení.“

„Bratr vám jistě na výživu a vychování dítěte platil nějaký příspěvek, že?“

„Přirozeně. Sama bych to finančně neunesla.“ Pak ale slečna Marshová udělala chybu. A nebýt té jediné chyby, mohl se Black jít s celým případem klouzat.
„Pořád se mě ptáte na něco, co s tím vším skoro vůbec nesouvisí, pane Blacku,“ řekla a krátce, tvrdě se zasmála. „Nechápu, proč by vás mělo sebemíň zajímat, jestli mi její otec dával na Mary nějaké peníze. Chcete se přece dovědět, proč se chudinka Mary zabila – a totéž by rád věděl její manžel a já právě tak.“

„Zajímá mě všechno, co nějak souvisí s minulostí paní Farrenové, třeba i jen vzdáleně,“ řekl Black. „Sir John si mě kvůli tomu také najal. Snad je už vhodná chvíle, abych vám prozradil, že nejsem jeho osobní přítel. Jsem soukromý detektiv.“

Slečna Marshová zpopelavěla. Její klid a sebeovládání bylo to tam. Mávnutím proutku se proměnila ve vyděšenou starou ženu.
„A co jste přišel vypátrat?“ řekla.
„Všechno,“ řekl Black.
Skot měl v té době oblíbenou teorii, kterou často vykládal řediteli detektivní kanceláře, pro niž pracoval. Tvrdil, že na světě je jen velice málo lidí, kteří nemají co skrývat, častokrát vídal muže i ženy na lavici svědků a u křížových výslechů a všichni, do jednoho, se báli; nikoli kladených otázek, na které museli odpovídat a které mohly vrhnout světlo na zamotaný případ u soudu projednávaný; báli se toho, že by jim při zodpovídání otázek mohl nějakým nedopatřením ujet jazyk a že by mohli prozradit některá osobní, pečlivě střežená tajemství, jimiž by se mohli diskreditovat.
Black si byl jist, že do této situace se teď dostala slečna Marshová. Bylo možné, že o sebevraždě Mary Farrenové nebo o jejích příčinách opravdu nic neví. Slečna Marshová se však něčím provinila sama a dlouhý čas už to skrývala.
„Jestli se sir John dověděl o těch penězích, které jsem na Mary dostávala, a myslí si, že jsem o ně Mary celá ta léta okrádala, mohl mít aspoň tu slušnost, aby mi to řekl sám. Detektiva si kvůli tomu najímat nemusel,“ řekla.
Aha – tak semhle míříme, pomyslel si Black. Téhle staré dámě stačí dát dost dlouhý provaz a oběsí se sama.
„Sir John se o nějakém okrádání ani slovem nezmínil,“ odpověděl slečně Marshové, „šlo mu pouze o jisté dost podivné okolnosti.“

Black se chopil šance, poněvadž mu cosi říkalo, že by výsledek mohl stát za to.
„Samozřejmě že byly podivné,“ řekla slečna Marshová. „Snažila jsem se jednat podle nejlepšího svědomí a jsem si jista, že jsem se ničím neprohřešila. Mohu vám přísahat, pane Blacku, že jsem pro sebe z těch peněz použila jen velice málo, že jich většina podle dohody s jejím otcem šla na výživu a výchovu Mary. Když se Mary provdala, a naštěstí dobře, nedomnívala jsem se, že někomu ublížím tím, když si ten kapitál ponechám pro sebe. Sir John je bohatý člověk a Mary by ty peníze nechyběly.“

„Z toho, co říkáte,“ pravil Black, „mám dojem, že lady Farrenová o těchto finančních záležitostech nic nevěděla. Je to tak?“

„Ne, vůbec nic,“ řekla slečna Marshová. „Nikdy se o peníze nezajímala a věřila, že je finančně plně závislá na mně. Myslíte, že mě sir John chce hnát před soud, pane Blacku? Nepochybuji, že by dokázal spor vyhrát, ale v tom případě ze mne bude hotový žebrák.“

Black si pohladil bradu a předstíral, že uvažuje.
„Myslím, že sir John nic takového nemá v úmyslu, slečno Marshová,“ řekl. „Rád by se ale dověděl pravdu o tom, co se stalo.“ Slečna Marshová se schoulila do kolečkového křesla. Už nebyla tak vzpřímená a upjatá, vypadala teď jako unavená stará paní.
„Mary je mrtvá a nemůže už jí ublížit, vyjde-li pravda najevo,“ řekla. „Ona ve skutečnosti vůbec nebyla má neteř, pane Blacku. Dostala jsem značnou částku za to, že jsem se jí ujala. Peníze byly určeny z větší části pro ni, ale spravovala jsem je já. Otec Mary, s nímž jsem smlouvu podepsala, mezitím zemřel. Poněvadž jsme žily ve Švýcarech, nikdo o té záležitosti nevěděl. Bylo tak snadné udržet to v tajnosti. Nezamýšlela jsem tím ale nic špatného.“

To je vždycky tak, pomyslel si Black. Nějakého muže nebo ženy se zmocní pokušení a oni mu neodolají. Nikdy ‚nezamýšlejí* nic špatného.
„Rozumím,“ řekl. „Buďte bez obav, slečno Marshová, nehodlám zjišťovat žádné podrobnosti o tom, co jste udělala, nebo jak jste utratila peníze určené pro paní Farrenovou. Zajímá mě něco jiného: jestliže nebyla vaše neteř, kdo byli její rodiče a jak jste k ní přišla?“

„Byla jediná dcera jistého Henryho Warnera. To je vše, co jsem o tom kdy věděla. Pan Warner mi nikdy nedal svou adresu, ani mi neřekl, kde žije. Znala jsem pouze adresu jeho banky a její londýnské pobočky; odtamtud mi byly proplaceny čtyři šeky. Když jsem Mary převzala do své péče, pan Warner odjel do Kanady a o pět let později tam zemřel.
Banka mě o tom informovala, ale poněvadž se už potom nikdy víc neozvali, domnívala jsem se, že mohu s jejími penězi volně disponovat, což jsem také udělala.“

Black si poznamenal jméno Henry Warner a slečna Marshová mu dala i adresu banky.
„Pan Warner nebyl váš blízký přítel?“ zeptal se.
„Ne. Setkala jsem se s ním pouze dvakrát. Poprvé když jsem odpověděla na inzerát, označený číslem poštovní schránky, jímž hledal někoho, kdo by si natrvalo vzal do opatrování křehké děvčátko – tak to tam tehdy bylo formulováno. Byla jsem tenkrát velice chudá a právě jsem přišla o místo vychovatelky u anglické rodiny, která se vracela do Anglie.
Nechtěla jsem přijmout místo v nějaké škole, a tak jsem ten inzerát pokládala za dar nebes, zvlášť když částka, která měla být na vychování dítěte vyplacena, byl víc než štědrá. Otec ji hodlal složit postupně. Bylo mi jasné, že bych mohla žít, mám-li to říct upřímně, v takových poměrech, v jakých jsem nikdy nežila. To mi sotva můžete mít za zlé.“

Cosi z jejího dřívějšího sebevědomí se jí vrátilo. Ostře se na Blacka podívala.
„Nic vám nezazlívám,“ řekl. „Povězte mi o Henrym Watnerovi něco víc.“

„Moc toho nebude,“ řekla. „Položil mi jen pár otázek – co jsem zač a z jakého prostředí pocházím. Vysvětlil mi jen tolik, že si přeje, aby u mne Mary zůstala nadobro; neměl v úmyslu vzít si ji někdy později k sobě nebo si s ní psát. Řekl mi, že se chystá odjet do Kanady a přerušit styky se všemi svými dřívějšími známými. Ponechal zcela na mně, abych jeho dceru vychovávala tak, jak uznám za vhodné. Jinými slovy – chtěl ji mít jednou provždy z krku.“

„Jak se při tom choval? Bezcitně?“ zeptal se Black.
„Ne, bezcitně ne – to se nedá říct,“ odpověděla slečna Marshová. „Zdálo se, že je mu to dost trapné, a vypadal ustaraně, jako kdyby odpovědnost za péči o dítě byla nad jeho síly. Měla jsem dojem, že jeho žena zřejmě zemřela. Potom jsem se ho zeptala, jak vlastně myslel tu formulaci, že jde o křehké dítě, poněvadž jsem toho tehdy o výchově dětí moc nevěděla a měla jsem strach, abych si neuvázala na krk nějaké neduživé ubožátko.
Vysvětlil mi, že to nemělo znamenat, že jde o dítě fyzicky křehké, ale že děvčátko bylo před několika málo měsíci svědkem strašlivé železniční katastrofy a že šok, který utrpělo, způsobil, že ztratilo paměť.
Jinak byla zcela normální a naprosto zdravá. Nepamatovala se ale na nic, co tomu šoku předcházelo. Nevěděla ani, že on je její otec. Řekl mi, že to je také důvod, proč chce začít nový život v jiné zemi.“

Black si zapsal pár poznámek. Konečně se v případě začaly objevovat jisté možnosti.
„Takže vy jste byla ochotna převzít na celý život riziko výchovy dítěte, které utrpělo těžký mentální šok?“ zeptal se.
Nechtěl, aby otázka vyzněla cynicky, ale slečna Marshová v ní dobře vycítila skrytý osten. Začervenala se.
„Jsem zvyklá učit a mám ráda děti,“ řekla. „To víte, vyhlídka na finanční nezávislost mě samozřejmě také lákala. Přijala jsem nabídku pana Warnera pod podmínkou, že se dítě bude líbit mně a já dítěti. Když jsme se sešli podruhé, přivedl Mary s sebou. Člověk si ji musel zamilovat na první pohled. Měla takovou hezkou tvářičku, veliké oči a jemné, noblesní způsoby. Připadala mi zcela normální, ale na svůj věk dost dětská. Popovídala jsem si s ní a zeptala jsem se jí, jestli ke mně nechce přijít a zůstat u mne. Řekla, že chce, a hned mi velice důvěřivě podala ruku. Řekla jsem panu Warnerovi, že jeho nabídku přijímám, a dohodli jsme se. Nechal mi Mary hned ten večer a jak ona, tak já jsme ho už nikdy později neviděly. Nebylo těžké říct dítěti, že je má neteř, poněvadž se z minulosti na nic nepamatovala; věřila na slovo všemu, co jsem pokládala za vhodné jí o ní povědět. Bylo to všechno velice jednoduché.“

„A od toho dne se jí nikdy ztracená paměť nevrátila, slečno Marshová?“

„Nikdy. Život pro ni začínal od chvíle, kdy mi ji otec tenkrát v tom hotelu v Lausanne předal, a ve skutečnosti začal nový život i pro mne. Ani kdyby byla opravdu má neteř, nemohla bych ji milovat víc.“

Black přelétl pohledem poznámky, které si udělal, a strčil notes do kapsy.
„Takže kromě skutečnosti, že je dcerou nějakého pana Henryho Warnera, nevěděla jste o jejím původu vůbec nic?“ zeptal se.
„Ne, vůbec nic,“ řekla slečna Marshová.
„Byla to prostě jen malá, pětiletá dívenka, která ztratila paměť?“

„Patnáctiletá,“ opravila ho slečna Marshová.
„Jak to – patnáctiletá?“ řekl Black.
Slečna Marshová se znova začervenala.
„Já jsem zapomněla,“ řekla. „Víte, před chvílí – hned jak jste odpoledne přišel – jsem vás v jedné věci mystifikovala. Vždycky jsem říkala Mary a všem ostatním, že jsem ji adoptovala, když jí bylo pět let. Bylo to pro mne mnohem jednodušší a pro Mary také, poněvadž se ze svého dřívějšího života nepamatovala na nic, co se stalo, než přišla ke mně. Ve skutečnosti jí ale bylo patnáct. Teď snad pochopíte, proč nemám žádné fotografie z jejích dětských let – amatérské ani od fotografa.“

„To ano,“ řekl Black. „A musím vám poděkovat, slečno Marshová.
Moč jste mi pomohla. Myslím, že sir John vůbec nehodlá nějak rozviřovat tu finanční otázku, ale prozatím budu rozhodně všechno, co jste mi o tom pověděla, pokládat za přísně důvěrné. Teď ale musím zjistit, kde paní Farrenová – vlastně ještě Mary Warnerová – prožila prvních patnáct let svého života a co to bylo za život. Mohlo by to mít pro motivaci sebevraždy značný význam.“

Slečna Marshová zazvonila na svou společnici, aby Blacka vyprovodila ke dveřím. Stále ještě se nemohla uklidnit, její dřívější vyrovnanost byla ta tam.
„Je tu jedna věc, která mi vždycky byla hádankou,“ řekla. „Měla jsem pocit, že její otec Henry Warner nemluvil pravdu. Mary totiž nikdy neprojevovala žádný strach z vlaků, a přestože jsem si to několikrát zjišťovala a ptala se mnoha lidí, nedověděla jsem se o žádné vážné železniční katastrofě, k níž by došlo v Anglii nebo někde jinde v těch měsících, než ke mně Mary přišla.“

Black se vrátil do Londýna, ale nešel hned za sirem Johnem Farrenem, ani mu nevolal, poněvadž se domníval, že bude lepší počkat, až pro něho bude mít nějaké konkrétnější zprávy.
Měl pocit, že není nutné prozrazovat mu pravdu o slečně Marshové a o tom, jak to bylo s adopcí. Sira Johna by to jen ještě víc zneklidnilo a bylo málo pravděpodobné, že právě tato skutečnost vyšla nečekaně na světlo a dohnala jeho ženu k sebevraždě.
Mnohem pravděpodobnější byla možnost, že paní Farrenová utrpěla nějaký šok, tak okamžitý a náhlý, že strhl závoj zapomenutí, který zahaloval prvních patnáct let jejího života.
Black měl nyní za úkol zjistit, o jaký šok mohlo jít. Ze všeho nejdřív se v Londýně vypravil do pobočky banky, v níž měl Henry Warner konto. Navštívil ředitele a vysvětlil mu své poslání.
Zjistilo se, že Henry Warner skutečně odjel do Kanady, znova se tam oženil a později zemřel. Vdova bance napsala, když rušila anglické konto. Ředitel ale nevěděl, zda druhá rodina Henryho Warnera v Kanadě zůstala, a neznal ani vdovinu adresu. První žena Henryho Warnera zemřela o mnoho let dřív. Ano, o dceři z prvního manželství ředitel věděl. Adoptovala ji jistá slečna Marshová ve Švýcarsku. Šeky byly slečně Marshové proplaceny a přestaly docházet, když se Henry Warner znova oženil. Jediná pozitivní informace, kterou ředitel mohl poskytnout a která Blackovi mohla být nějak prospěšná, byla stará adresa Henryho Warnera. A ještě jednu novinku, kterou Henry Warner slečně Marshové rozhodně neřekl: že byl kněz a že v době, kdy slečna Marshová adoptovala jeho dceru, byl farářem u Všech svatých, ve farnosti Long Common v Hampshiru.
Black odcestoval do Hampshiru s radostnou předtuchou. Míval vždycky dobrý pocit, když se objevily stopy a případ se začal rozplétat. Připomínalo mu to dny dětství a hraní na schovávanou. Byl to především jeho zájem o všechno neočekávané, který ho přivedl k povolání soukromého detektiva, a Black tohoto rozhodnutí nikdy nelitoval.
Věřil, že případ posuzuje nezaujatě, ale bylo těžké nevidět, že důstojný pán Henry Warner hraje v tomto kuse roli padoucha. Okolnost, že svěřil duševně nemocnou dceru v cizí zemi zcela neznámé osobě, že se tak lehkovážně zbavil veškerých závazků vůči dítěti a odjel do Kanady, to všechno se zdálo tak mimořádně bezcitné, že to u kněze překvapovalo.
Black cítil skandál, a jestliže se v Long Commonu po devatenácti letech najde ještě nějaký pamětník té neblahé historie, nemělo by být těžké vypátrat, o jaký skandál šlo.
Black se ubytoval v místním hostinci, prohlásil o sobě, že píše pojednání o starých kostelech v hampshirském hrabství a s týmž odůvodněním napsal současnému představiteli církve zdvořilou kartičku s žádostí, zda by ho mohl navštívit.
Jeho přání bylo vyhověno a farář, mladý muž, který se sám velice zajímal o architekturu, provedl ho celým kostelem, od chrámové lodi až po zvonici, a poskytl mu bohaté informace o řezbářských pracích z patnáctého století.
Black zdvořile naslouchal, maskoval vlastní nevědomost a nakonec faráře oklikou přivedl k tomu, že se rozpovídal o svých předchůdcích.
Byl bohužel v Long Commonu teprve šest let a o Warnerovi věděl jen tolik, že tu nastoupil po faráři, který odešel do Hullu, strávil tu dvanáct let a jeho žena je pochována na místním hřbitově.
Black se podíval na hrob a přečetl si nápis na náhrobním kameni: „Emily Mary, vroucně milovaná manželka Henryho Warnera. Odpočívej sladce v náručí Ježíšově.“

Povšiml si také data. Malé Mary bylo v té době deset let.
Ano, řekl mladý farář, slyšel o tom, že Warner se ve velkém spěchu vzdal svého úřadu a odjel… počkejte, kam… ano, do Kanady. Někteří lidé v městečku se na něho budou pamatovat, zvlášť ti starší. Nejvíc se na něho nejspíš bude pamatovat jeho zahradník. Pracuje na faře třicet let.
Pokud však je farář informován, nezajímal se Warner o historii, ani neměl žádné sběratelské zájmy; není také známo, že by napsal nějakou práci o dějinách kostela.
Kdyby se pan Black obtěžoval a zašel s ním na faru, mohl by mu ukázat spoustu zajímavých knih o historii Long Commonu.
Pan Black se omluvil. Dověděl se od současného představitele církve vše, co chtěl. Měl dojem, že večer strávený ve výčepu hostince, kde se ubytoval, přinese mu užitečnější informace, a nemýlil se.
Nedověděl se sice už nic dalšího o řezbářské práci z patnáctého století, ale zato se dověděl velmi mnoho o důstojném pánu Warnerovi.
Lidé z farnosti si Warnera vážili, ale nikdy ho neměli příliš v lásce, neboť to byl člověk velice přísných názorů a dost nesnášenlivý. Rozhodně nepatřil k duchovním, na něž se farníci obracejí, když mají nějaké potíže; vždycky se dalo spíš čekat, že člověka odsoudí než utěší. Do hostince jaktěživ nevstoupil a k chudým lidem se vždy choval velice odměřeně.
Bylo o něm známo, že má značný vlastní majetek a že není odkázán pouze na příjem ze svého úřadu. Rád se nechával zvát do několika málo velkých domů v okolí, poněvadž si potrpěl na lepší společnost, ale ve velké oblibě ho neměli ani tam.
Stručně řečeno, důstojný pán Henry Warner byl nesnášenlivý, úzkoprsý snob, což jsou tři vlastnosti, které se k dobrému faráři zrovna moc nehodí. Jeho ženu ale naopak měli všichni moc rádi a kdekdo ji litoval, když po operaci zemřela na rakovinu. Měla neobyčejně milou povahu, cítila se svými bližními, prostě zlaté srdce, jak se říká, a její malá dcerka zdědila tyto vlastnosti po ní.
Dotkla se matčina smrt dítěte nějak zvlášť bolestně?
Na to si nikdo nevzpomínal. Domnívali se však, že ne. Dítě bylo v nějaké škole a doma bývalo jen o prázdninách. Jeden či dva lidé si vzpomněli, že děvče jezdívalo na kole, byla to taková roztomilá a hezká holčička. Zahradník a jeho žena, kteří byli u důstojného pána Warnera zaměstnáni, jsou na faře dodnes. No ano, starý Harris. Ne, do hospody teď večer nepřijde. Je zapřisáhlý abstinent. Bydlí v jednom domku u kostela. Ne, žena už mu umřela. Žije u vdané dcery. Je velký milovník růží a na místní výstavě vyhrává pravidelně každý rok za své růže nějakou cenu.
Black dopil pivo a rozloučil se. Bylo ještě dost časně, večer teprve začínal. Odložil masku muže píšícího o starých hampshirských kostelech a vklouzl do role ctitele hampshirských růží. Starého Harrise nalezl před jeho domkem s dýmkou v ústech. Plot byl zarostlý růžemi. Black se zastavil a začal je obdivovat. Konverzace byla navázána.
Trvalo mu málem hodinu, než hovor převedl od růží na dřívější faráře, od dřívějších farářů na Warnera, od Warnera na paní Warnerovou a od paní Warnerové na Mary Warnerovou, ale na obraze, který si z vyprávění posléze učinil, nebylo nic příliš pozoruhodného. Dověděl se v podstatě totéž, co už slyšel v městečku.
Důstojný pán Warner byl nerudný člověk, žádné velké přátelství s nikým nepěstoval, na slůvko pochvaly byl skoupý. Zahrada ho nezajímala. Prostě morous. Jakmile se mu ale něco nezamlouvalo, dokázal se na člověka vrhnout jak jestřáb na slepici. Paní byla úplně jiná, a když umřela, všichni ji litovali. Slečna Mary byla také velice milé dítě. Zahradníkova žena ji měla moc ráda. Vůbec nebyla nafoukaná ani pyšná.
„Důstojný pán Warner zřejmě odešel proto, že se tu po ženině smrtí cítil osamělý, ne?“ řekl Black a nabídl Harrisovi tabák ze svého pytlíku.
„Ne, to s tím nemělo co dělat. Bylo to kvůli zdraví slečny Mary. Chtěl, aby po té nemoci žila v cizině, měla totiž předtím moc těžký kloubový revmatismus. Odjeli do Kanady a nikdy jsme tiž o nich neslyšeli.“

„Kloubový revmatismus?“ řekl Black. „To je ošklivá nemoc, když se s tím někdo narodí.“

„Z těch zdejších postelí to ale rozhodně neměla,“ řekl starý Harris, „má žena v pokojích větrala a udržovala všechno v takovém pořádku jako za života paní Warnerové. Slečna Mary to chytila ve škole a vzpomínám si, že říkala mé ženě, že farář prý chtěl ředitele zažalovat pro zanedbání povinné péče. Dítě na to skoro umřelo.“

Black si pohrával s růží, kterou mu Harris ustřihl, a fešácky si ji zastrčil do dírky v klopě.
„A proč farář školu nežaloval?“ zeptal se.
„Nikdy nám neřekl, jestli to udělal nebo ne,“ prohlásil zahradník, „řekl nám jen, abychom sbalili věci slečny Mary a poslali do Comwallu na adresu, kterou nám dal, a pak si sbalil i svoje věci, dal natáhnout povlaky na nábytek a dřív, než jsme pochopili, co se děje, přijel stěhovací vůz, nábytek naložil a odvezl někam do skladiště nebo do prodeje – později jsme se doslechli, že nábytek byl prodán a farář že se vzdal úřadu a odjíždí s dcerou do Kanady. Má žena na slečnu Mary pořád myslela, ale nedostala od ní ani od pana faráře z Kanady jedinou pohlednici, ačkoli jsme jim tu tolik let sloužili.“

Black souhlasil s tím, že to byla špatná odměna za všechno, co pro farářovu rodinu udělali. „Říkal jste, že ta škola byla v Comwallu?“ poznamenal. „To mě ani nepřekvapuje, že někdo v Comwallu chytil kloubový revmatismus. Je to strašně vlhký kraj.“

„Ale ne, pane,“ řekl starý Harris. „Do Comwallu slečna Mary odjela jenom na rekonvalescenci. Camleath se to městečko jmenuje – jestli se dobře pamatuji. Kdežto do školy chodila v Hythe v kentském hrabství.“

„Ve škole poblíž Hythe mám dceru,“ zalhal pohotově Black. „Doufám, že nejde o stejnou školu. Jak se jmenovala ta škola, do které chodila Mary?“

„To vám tedy nepovím,“ řekl starý Harris a potřásl hlavou, „je už to hrozně dávno. Pamatuji se ale, že slečna Mary vykládala, že je tam moc hezky, že je to hned u moře a že se jí tam moc líbí, že tam hrají všelijaké hry a podobně.“

„Aha,“ řekl Black, „tak to bude někde jinde. Ta škola, co tam chodí má dcera, je ve vnitrozemí. Stejně je legrační, jak často se lidé čirou náhodou dostanou v řeči na totéž téma. Jméno pana Warnera už dnes večer padlo dole v hostinci – to je zvláštní, když slyšíte nějaké jméno poprvé a hned ten den ještě jednou – ale tam v hostinci někdo říkal, že do Kanady odjeli proto, že jeho dcera utrpěla ošklivé zranění při železničním neštěstí.“

Starý Harris se útrpně usmál.
„Ti chlapi v hospodě napovídají spoustu nesmyslů, když mají v sobě pár piv,“ řekl. „Jaképak železniční neštěstí! Celé městečko tehdy vědělo, že měla kloubový revmatismus a že pan farář byl starostí o ni celý bez sebe, proto pro něho tak rychle poslali z té školy a vůbec. V životě jsem neviděl tak rozzuřeného člověka. Po pravdě řečeno, než se to stalo, ani žena, ani já jsme neměli tušení, že má slečnu Mary tak rád. Mysleli jsme, že je mu dost lhostejná. Mnohem blíž měla k matce. Tvářil se jak ďábel, když se tenkrát z té školy vrátil a mé ženě řekl, že by měl Bůh ředitele potrestat za jeho kriminální nedbalost. Přesně tak to řekl – kriminální nedbalost.“

„Možná,“ řekl Black, „že neměl čisté svědomí a obviňoval školu z toho, z čeho v skrytu duše obviňoval sám sebe.“

„To je možné,“ řekl starý Harris, „docela možné. Vždycky hledal chybu na někom jiném.“

Black si byl vědom, že je na čase, aby od Warnerových převedl řeč zpátky na růže. Zdržel se ještě pět minut, poznamenal si několik odrůd růží, o nichž mu Harris řekl, že je může s úspěchem pěstovat neodborník, kterému jde o rychlé výsledky, popřál starému zahradníkovi dobrou noc a vrátil se do hostince. Spal, jako když ho do vody hodí, a ráno chytil první zpáteční vlak do Londýna. Měl dojem, že žádné další informace už v Long Commonu nemůže získat. Odpoledne ale odjel vlakem do Hythe. Na této výpravě neobtěžoval místního faráře, ale obrátil se na ředitelku hotelu, v němž se ubytoval.
„Hledám tu někde podél pobřeží vhodnou školu pro dceru,“ řekl, „a slyšel jsem, že tady u vás takové školy jsou a prý opravdu dobré. Byl bych rád, kdybyste mi mohla nějakou doporučit.“

„Ale jistě,“ řekla ředitelka, „máme tu v Hythe dvě moc dobré školy. Nahoře na kopci je škola slečny Braddockové a pak samozřejmě St. Bees, to je velká koedukační škola přímo tady naproti. U nás v hotelu bydlí převážně rodiče, co mají děti v St. Bees.“

„Koedukační?“ řekl Black. „To byla odjakživa?“

„Hned od založení školy, před třiceti lety,“ řekla ředitelka. „Manželé Johnsonovi ústav pořád ještě spravují, ačkoli už jsou oba dost staří. Škola je výborně vedena a má znamenitou pověst. Vím, že někdy lidé bývají proti koedukační škole zaujatí, poněvadž si myslí, že se tam z dívek stanou mužatky a z chlapců zženštilí frajírci, ale já jsem si nikdy ničeho takového nevšimla. Ty děti vždycky vypadají velice spokojeně a jsou docela stejné jako ostatní děcka. Koneckonců – berou tam jen děti do patnácti let. Jestli chcete, zjistím vám, kdy byste mohl k manželům Johnsonovým zajít. Dobře se s nimi znám.“

Pana Blacka napadlo, zda snad nedostává za každé dítě provizi, když tak horlivě školu doporučuje.
„Byl bych vám vděčný,“ řekl, „tím byste mi prokázala velkou službu.“

Pozvání do školy dostal na příští den dopoledne o půl dvanácté. Zjištění, že St. Bees je koedukační škola, Blacka překvapilo. Vůbec mu nepřišlo na mysl, že by důstojný pán Henry Warner mohl být natolik volnomyšlenkářský, že by dal svou dceru do školy, kde jsou děvčata a chlapci vychovávám pohromadě. Podle údajů, které mu poskytl stařičký zahradník Harris, šlo však zřejmě o školu St. Bees – měla nádherné okolí a vyhlídku na moře. Druhá škola, patřící slečně Braddockové, byla schována za kopcem na horním konci města a nebyl z ní patrně výhled vůbec nikam a také u ní nebyla žádná hřiště. Black si to všechno ověřil během procházky, kterou si udělal po okolí, ještě než se vydal do St. Bees.
Hned u vchodu, jakmile vystoupil po schodišti, uvítal ho pach naleštěného linolea, vydrhnutých podlah a fermežových nátěrů. Zazvonil a objevila se sekretářka, která ho uvedla do velké pracovny vpravo v hale.
Plešatý starý pán s brýlemi v kostěných obroučkách vstal s přehnaným úsměvem z křesla a uvítal ho.
„Těší mě, že vás poznávám, pane Blacku,“ řekl. „Hledáte prý vhodnou školu pro svou dceru? Doufám, že budete ze St. Bees odcházet s pocitem, že jste ji nalezl.“

Pan Black si ho v duchu charakterizoval jediným slovem: kšeftsman. Nahlas však začal vyprávět připravenou historku o své dceři Phyllis, která právě přichází do těch nepříjemných let, kdy jsou děvčata samá ruka samá noha.
„Puberta?“ řekl věcně pan Johnson. „V tom případě je St. Bees pro vaši Phyllis to pravé místo. Nemáme tu žádné pubertální děti. Na našich toaletách nenajdete jediný nepřístojný nápis. Pyšníme se tím, že tu máme samé šťastné, zdravé chlapce a děvčata. Prokažte mi tu laskavost a pojďte se na ně podívat.“

Poplácal Blacka po zádech a provedl ho po celé škole. Blacka školy, ať už koedukační nebo ne, nezajímaly ani dost málo, zajímal ho pouze kloubový revmatismus, který tu Mary Warnerová dostala před devatenácti lety. Byl však trpělivý člověk a nechal si ukázat všechny třídy a všechny ložnice – dvě oddělená křídla, jedno jen pro chlapce, druhé jen pro dívky – tělocvičnu, plavecký bazén, přednáškovou síň, hřiště a nakonec i kuchyni.
Potom se s triumfujícím panem Johnsonem vrátil do jeho pracovny.
„Nuže, pane Blacku?“ zeptal se ředitel, usmívaje se za brýlemi s kostěnými obroučkami. „Budeme mít potěšení uvítat u nás vaši Phyllis?“

Black se posadil a založil ruce – pravý obraz milujícího otce. „Škola je nádherná,“ řekl, „jenomže my musíme být velice opatrní na dceřino zdraví. Phyllis není fyzicky moc odolná a snadno se nachladí. Mám jistou obavu, jestli pro ni zdejší podnebí není příliš drs –“
Pan Johnson se dal do smíchu, vytáhl zásuvku psacího stolu a vyndal z ní nějakou knihu.
„Milý pane Blacku,“ řekl, „málokterá škola v celé Anglii má tak báječnou zdravotní statistiku jako St. Bees. Dejme tomu, že některé dítě dostane chřipku nebo angínu. Okamžitě je izolujeme a infekce se nerozšíří. V zimních měsících děti pravidelně kloktají, to je u nás běžná věc. V létě zase děti konají dechová cvičení při otevřených oknech. Chřipkovou epidemii jsme tu neměli pět let. Ojedinělý případ spalniček jsme měli naposled před dvěma lety. Jediný černý kašel před třemi lety. Mám tu statistiku onemocnění našich chlapců a děvčat za celá léta a je to doklad, který mohu komukoli z rodičů s hrdostí předložit.“

Podal knihu Blackovi, jenž se jí chopil se zjevným potěšením. To bylo přesně to, co potřeboval.
„Opravdu pozoruhodné,“ řekl, když v ní listoval, „jistě vám k tak dobrému výsledku pomáhají hlavně moderní hygienické metody. Před několika lety to zřejmě tak utěšeně nevypadalo, že?“

„U nás to bylo vždycky stejné,“ řekl pan Johnson, vstávaje a sahaje do knihovny pro další svazek. „Vemte si který rok chcete. Uvidíte, že vám nelžu.“

Black bez váhání jmenoval rok, kdy si důstojný pan Warner vzal Mary ze školy zpět domů.
Pan Johnson jel rukou po hřbetech svazků a vytáhl statistiku za požadovaný rok. Black obracel stránky a hledal kloubový revmatismus. Byly tu případy rýmy, jedna zlomená noha, jedny zarděnky, jeden vyvrtnutý kotník, jeden furunkl – ale to, co hledal, nenašel.
„Měli jste tu někdy případ kloubového revmatismu?“ zeptal se. „Z toho má moje žena největší strach: aby Phyllis nedostala kloubový revmatismus.“

„Nikdy,“ řekl pan Johnson bez váhání. „Dáváme si na něco takového moc dobrý pozor. Chlapci a děvčata se po každém pobytu na hřišti musejí do sucha utřít a teple převléct. Větrání ložního prádla a šatstva věnujeme mimořádnou péči.“

Black zavřel knihu. Rozhodl se pro přímý úder.
„To, co jsem tu u vás v St. Bees viděl,“ řekl, „se mi opravdu zamlouvá, ale musím k vám být upřímný. Má žena si opatřila seznam škol, vaše byla mezi nimi, ale žena ji ze seznamu hned vyškrtla, poněvadž si vzpomněla, že před mnoha lety si nějaká její přítelkyně na vaši školu velice stěžovala. Ta přítelkyně měla zas nějakého přítele – znáte, jak to chodí – ale krátce a dobře, ten přítel prý byl nucen vzít si dceru ze St. Bees domů a dokonce prý se mluvilo o tom, že hodlá školu žalovat pro zanedbání povinné péče.“
Z tváře pana Johnsona se vytratil úsměv. Oči za brýlemi s kostěnými obroučkami byly pojednou malé a pichlavé.
„Byl bych vám velice vděčný, kdybyste mi mohl sdělit jméno toho přítele,“ řekl mrazivě.
„Jistěže,“ řekl Black. „Ten přítel se později odstěhoval z Anglie do Kanady. Byl to kněz a jmenoval se Henry Warner.“

Brýle s kostěnými obroučkami neskryly podivný, ostražitý záblesk v očích pana Johnsona. Přejel si špičkou jazyka po rtech.
„Důstojný pán Henry Warner,“ řekl. „Počkejte, snad si vzpomenu.“ Zvrátil se v křesle a zdálo se, že uvažuje. Black, který znal všechny možné triky a vytáčky, věděl, že ředitel St. Bees horečně přemýšlí a snaží se získat čas.
„Kriminální nedbalost – to byla slova, kterých důstojný pán použil, pane Johnsone,“ řekl, „a podivnou shodou okolností jsem se před několika dny setkal s jedním příbuzným pana Warnera, který se o té věci také zmínil. Řekl mi, že malá Mary Warnerová tenkrát div neumřela.“

Pan Johnson si sundal brýle s kostěnými obroučkami a pomalu je čistil. Výraz jeho tváře se radikálně změnil. Superbodrý ředitel školy se proměnil v tvrdohlavého obchodníka.
„Znáte zřejmě tu historii pouze z hlediska toho příbuzného,“ řekl. „Pokud jde o kriminální nedbalost, té se dopustil její otec, pan Henry Warner, a nikoli my.“

Black pokrčil rameny.
„Jak to tedy mohl s takovou jistotou tvrdit?“ zeptal se.
Formuloval otázku tak, aby z ředitele vytáhl víc.
„Jak to ale můžete tvrdit vy?“ zvolal pan Johnson, který už rezignoval na jakoukoli snahu o bodrost a udeřil pěstí do stolu. „Byl bych moc rád, abyste věděl, že případ Mary Warnerové byl naprosto ojedinělý, něco, co se nám tu nestalo nikdy předtím ani potom.
Dávali jsme si vždycky dobrý pozor a dáváme si jej i teď. Řekl jsem otci, že k tomu, co se stalo, muselo dojít během prázdnin, a v žádném případě a rozhodně ne ve škole. Nechtěl mi ale věřit a trval na tom, že to zavinil některý z našich chlapců, že jsme na ně dostatečně nedohlíželi. Volal jsem si všechny hochy, kteří věkově přicházeli v úvahu, sem do ředitelny, jednoho po druhém, a soukromě jsem je vyslechl.
Mluvili pravdu. Nikdo z nich na tom nenesl vinu. Z děvčete jsme se marně snažili něco kloudného vytáhnout: nevěděla vůbec, o čem s ní mluvíme a nač se jí ptáme. Snad vám nemusím ani říkat, pane Blacku, že celá ta věc znamenala pro mě a pro mou ženu a pro celý pedagogický sbor strašlivý otřes. Díky bohu jsme se s tou historií nakonec morálně vyrovnali a doufali jsme, že je dávno zapomenutá.“

Na jeho tváři se zračila únava a zároveň napětí. Možná že se s tou historií dávno vyrovnali, ale ředitel na ni rozhodně nezapomněl.
„A co se stalo pak?“ zeptal se Black. „Řekl vám Warner, že si chce vzít dceru domů?“

„Jestli to řekl on nám?“ zeptal se pan Johnson. „Ne – naopak, my jsme to řekli jemu. Jak jsme tu mohli Mary Warnerovou nechat, když jsme zjistili, že je v pátém měsíci?“

Celá skládačka zapadla pěkně do sebe a záhada je vyřešená, uvažoval Black. Je pozoruhodné, jak jednotlivé části začnou hrát dohromady, když se člověk do věci pořádně vloží. Vždycky bylo cosi povzbuzujícího na tom shledávání pravdy z lidských lží. Nejdřív slečna Marshová: dalo to práci dostat se jí na kůži a všechno z ní vypáčit. Důstojný pán Warner také zametl stopu tím, že za sebou nastavěl zátarasy z výmyslů. Jednou to bylo železniční neštěstí, podruhé zas kloubový revmatismus. Chudák páter, musel to pro něho být pěkný šok. Žádný div, že dceru poslal do Comwallu, aby se celá záležitost uchovala v tajnosti, a že se pak vzdal úřadu a odstěhoval.
Bylo to dost bezcitné umýt si ruce a zbavit se děvčete, když bylo po všem. Ztrátu paměti si ovšem vymyslet nemohl. Black uvažoval, co ji mohlo vyvolat. Proměnil se pojednou svět dětství pro čtrnáctiletou či patnáctiletou školačku v tak strašlivý přízrak, že příroda zasáhla sama a milosrdně vymazala z její paměti všechno, co se stalo?
Blackovi se to zdálo nejpravděpodobnější. Byl však důkladný člověk a byl v čase vynaloženém na pátrání dobře placen a nehodlal proto běžet za svým klientem s historií objasněnou jen z poloviny. Musí to vysvětlit celé, beze zbytku. Pamatoval si, že městečko, kam Mary Warnerová odjela na zotavenou z údajného kloubového revmatismu, se jmenuje Camleath. Black se rozhodl, že tam zajede.
Detektivní kancelář, pro kterou pracoval, mu poskytla auto, a Black se vydal na cestu. Měl dojem, že by mohlo být k užitku, kdyby si ještě jednou, aspoň krátce, pohovořil se starým zahradníkem Harrisem, a tak cestou do západní Anglie zastavil v Long Commonu. Jako vhodnou záminku s sebou vezl malý růžový keř, který koupil v jednom zahradnictví u silnice. Hodlal Harrisovi napovídat, že keřík pochází z jeho vlastní zahrady a že mu jej přivezl jako malou pozornost za dobré rady, které mu Harris poskytl při jeho předchozí návštěvě.
Vystoupil z vozu před zahradníkovým domkem za poledne, neboť předpokládal, že tou dobou bude starý pán doma u oběda.
Jenomže Harris naneštěstí doma nebyl. Odjel na výstavu květin do Altonu. Blackovi přišla otevřít vdaná dcera s dítětem v náručí a sdělila mu, že nemá tušení, kdy se otec vrátí. Tvářila se však na něho docela mile a příjemně. Black si zapálil cigaretu, předal jí růžový keř a začal obdivovat dítko.
„Mám doma taky takového drobka,“ řekl se svou obvyklou způsobilostí hrát vymyšlené role.
„Opravdu?“ řekla žena. „Mám ještě dva, ale Roy je miláček rodiny.“ Chvilku si nezávazně povídali o dětech a Black kouřil cigaretu. „Řekněte prosím vás panu otci, že jsem byl předevčírem v Hythe podívat se na dcerku, kterou tam mám ve škole,“ řekl. „A náhodou jsem se sešel s ředitelem ústavu St. Bees, to je ta škola, co do ní chodila Mary Warnerová – váš pan otec mi o tom vyprávěl – a také o tom, jak důstojný pán zuřil, že tam jeho dcera dostala kloubový revmatismus. Ředitel školy se na slečnu Warnerovou dobře pamatuje, ale po všech těch letech mi s jistotou tvrdil, že vůbec nešlo o kloubový revmatismus, ale o nějaké virové onemocnění, které si dítě přineslo z domova.“

„Máte pravdu,“ řekla žena, „mám takový dojem, že mi o té škole něco vykládal. Ano – ten ústav se jmenuje St. Bees. Pamatuji se, že mi slečna Mary vyprávěla o St. Bees dost často. Byly jsme stejně staré, a když bývala o prázdninách doma, půjčovala mi kolo. Tehdy to pro mne byla ohromná zábava.“

„Zřejmě měla lepší povahu než pan farář,“ řekl Black. „Měl jsem dojem, že váš pan otec ho neměl zrovna moc rád.“

Žena se zasmála.
„To ne,“ řekla, „myslím, že ho tu u nás nikdo neměl ve velké lásce, ačkoli bych si troufala tvrdit, že to byl slušný a řádný člověk. Mary ale byla miláček. Tu měli všichni rádi.“

„Muselo vám to být trochu líto,“ řekl Black, „když pak odjela do Comwallu a nikdy už se sem nezajela s vámi ani rozloučit.“

„To máte pravdu. Nikdy jsem si to nedovedla vysvětlit. Jednou jsem jí tam dokonce napsala, ale nedostala jsem žádnou odpověď. Trochu mě to mrzelo a maminku taky. Mary tohle nemívala ve zvyku.“ Black si začal pohrávat se střapečkem dětské botičky. Dítě se zašklebilo a zdálo se, že se dá do pláče. Black viděl, že by mohlo dojít k nežádoucímu přerušení rozhovoru. Rozhodně si nepřál, aby se Harrisova dcera vrátila do domku.
„Na faře jí muselo být smutno, když tam byla sama,“ řekl. „Jistě byla o prázdninách ráda, když mohla být ve vaší společnosti.“

„Myslím, že slečna Mary si nikdy nepřipadala osamělá,“ řekla žena. „Mívala takovou kamarádskou povahu, pro každého si našla dobré slovo, rozhodně nebyla takový morous jako pan farář. Hrávaly jsme spolu všelijaké báječné hry, hrály jsme si na Indiány a podobně. Znáte děti.“

„A co takhle chlapci a chození do biografu?“

„To ne. Na to si Mary nepotrpěla. Ta dnešní děvčata jsou hrozná, že? A mladé ženy zrovna tak. Po mužských jsou celé divé.“

„Vsadil bych se, že jste měla nápadníky – jistě jste je měly obě, to je přece přirozené.“

„To jste na omylu. Mary byla na chlapce ze St. Bees tak zvyklá, že na ně nikdy nijak zvlášť nemyslela. Mimochodem, pan farář by jí byl nějaké nápadníky‘ moc rychle zatrhnul.“

„To asi ano. Měla z něho Mary strach?“

„Strach snad ani ne. Dávala si ale pozor, aby ho nerozzlobila.“

„Musela asi být vždycky doma před setměním, co?“

„Samozřejmě. Po večerech Mary nikam nesměla.“

„Taky nemám velkou radost, když mi dcera chodí domů pozdě,“ řekl Black. „V létě mi ale někdy večer přijde domů málem v jedenáct hodin. Z toho tedy radost nemám. Zvlášť když člověk čte v novinách o těch věcech, které se dějí.“

„Hrozné věci, že?“ přisvědčila zahradníkova dcera.
„A to ještě tady u vás máte rajský klid. Tady se jistě po okolí nepotloukají žádní pobudové – a tenkrát to tu muselo být ještě poklidnější, že?“

„To máte pravdu,“ řekla žena, „ale koncem léta, když přijedou chmelaři, bývá tu taky dost živo.“

Black odhodil cigaretu. Pálila ho do prstů.
„Chmelaři?“ řekl.
„No ovšem. Tady v kraji je spousta chmelnic. A když sem v létě česáči přijedou a utáboří se po okolí, bývá to někdy pěkně divoká cháska, často je to sebranka z těch nejhorších londýnských čtvrtí.“

„To je zajímavé. Vůbec jsem nevěděl, že se v Hampshiru pěstuje chmel.“

„To je známá věc. Chmelnice tu máme od nepaměti.“

Black zamával dítěti před očima kytičkou.
„Ale vy a slečna Mary jste se jistě nikdy nesměly potulovat po okolí, když tu byli chmelaři, co?“

„To jsme nesměly, ale někdy jsme se na ně přece jen šly podívat,“ řekla, „a byly bychom slízly pěkný výprask, kdyby to na nás prasklo. Pamatuju, že jednou – copak, Royi, co zlobíš? Chceš převinout? Je už nějak ospalý.“

„Říkala jste, že jednou –“ řekl Black.
„Aha – no jo, chmelaři. Pamatuju, že jednou jsme se na ně šly po večeři podívat – seznámily jsme se s jednou tou rodinou a oni tam měli nějakou oslavu, už ani nevím čeho – myslím, že slavili něčí narozeniny – a dali mně a Mary napít piva. Nikdy jsme předtím pivo nepily a pořádně se nám po něm zamotala hlava.
Mary měla větší špičku než já, vyprávěla mi potom, že se nepamatuje vůbec na nic, co se ten večer dělo – seděly jsme kolem stanů, znáte to, jak ti lidé bydlí, a když jsme dorazily domů, stály jsme sotva na nohou a byly jsme z toho celé vyjukané, často jsem si pak myslela, co by tomu asi pan farář řekl, kdyby se o tom dověděl, a náš tatínek samozřejmě taky. Já bych byla bývala bita jako žito a Mary by musela vyslechnout pěkné kázání.“

„A zasloužily byste si to,“ řekl Black. „Kolik vám to tehdy bylo?“

„Mně bylo asi třináct a Mary už čtrnáct. Bylo to o těch posledních prázdninách, co byla Mary na faře. Chudinka Mary. Často si říkám, co se s ní asi stalo. Jistě se tam v té Kanadě vdala. Tady lidé říkají, že je to báječná země.“

„Také jsem to od mnoha lidí slyšel. No – nebudu vás už zdržovat planým povídáním. Nezapomeňte prosím předat panu otci ten růžový keř. A maličkého dejte do postýlky dřív, než se vám vyčurá do náručí.“

„Šťastnou cestu, pane, a děkujeme vám.“

„Děkovat bych měl já,“ myslel si Black. Návštěva stála za to. Dcera starého Harrise mu poskytla cennější informace než starý Harris. Chmelaři a pivo. To je jasné. Pan Johnson ze St. Bees by řekl, že je to nezvratný důkaz. A časově to všechno také odpovídá. Ti chlapci ze St. Bees byli opravdu nevinní jak lilie. Stejně ale – taková ošklivá záležitost. Black sešlápl spojku, projel Long Commonem a zamířil na západ. Cítil, že teď je důležité zjistit, kdy Mary Warnerová ztratila paměť. Bylo jasné, že si nepamatovala nic z toho, co se stalo na té oslavě u česáčů chmele. Točila se jí hlava, měla okno a obě vyplašená děvčata spěchala co nejrychleji domů, aby se na celou věc nepřišlo.
Ředitel Johnson ze St. Bees, který stále zaníceně hájil svou školu, pověděl Blackovi, že Mary Warnerová nepochybně neměla ani tušení, že je v jiném stavu.
Když zděšená vychovatelka tuto skutečnost zjistila a na dítě udeřila, Mary Warnerová byla celá bez sebe. Myslela, že se vychovatelka zbláznila. „Co vás to napadlo?“ řekla prý tehdy. „Nejsem přece dospělá a nejsem vdaná. Myslíte, že jsem jako Panna Maria z bible?“

Neměla ani ponětí o tom, jak to v životě chodí.
Školní lékař radil, aby se dítěte dál nevyptávali. Poslali pro otce. A ten si vzal Mary ze školy domů, čímž také, pokud ředitel Johnson a učitelé ze St. Bees byli informováni, celá záležitost skončila.
Black se chtěl dovědět, co tehdy farář své dceři řekl. Měl podezření, že farář nešťastné dítě vyslýchal tak dlouho, až z toho dostala zánět mozku. Takový šok musel nutně změnit duševní život kteréhokoli dítěte. Řešení záhady se mohl nejspíš dopátrat v Camleathu. Jediná potíž byla v tom, že Black přesně nevěděl, za čím vlastně jde. Farář Warner tam zřejmě nevystupoval pod svým jménem a jistě změnil i jméno své dcery.
Camleath byl malý rybářský přístav na jižním pobřeží. Za posledních devatenáct let se městečko nepochybně značně rozrostlo, poněvadž tam byly tři nebo čtyři poměrně velké hotely a pěkných pár vilek, což svědčilo o tom, že obyvatelstvo v současné době raději chytá do sítí turisty než ryby.
Blackova rodina, Phyllis a syn, se vrátili do vyfantazírované země, z níž se vynořili. Black teď byl muž, který se znova oženil, a jeho manželka, osmnáctiletá dívka, čekala své první dítě. Cítil se poněkud rozpačitě, když se vyptával na soukromá sanatoria. Nevyšel však s prázdnou. V Camleathu soukromé sanatorium bylo a specializovalo se výhradně na porody. Jmenovalo se Mořská vyhlídka a stálo na okraji útesu přímo nad přístavem.
Zacouval vozem ke zdi, vystoupil, šel k hlavní bráně a zazvonil na zvonek. Řekl, že by chtěl mluvit s vrchní sestrou. Ano, chce si rezervovat pokoj pro manželku, která čeká dítě.
Uvedli ho do soukromého salónku vrchní sestry. Byla to malá, kulaťoučká a čiperná žena, a Black měl pocit, že by rozhodně nepochodil špatně, kdyby svou fiktivní manželku – v náhlém rozletu fantazie se rozhodl, že jí bude říkat Pearl-svěřil do její odborné péče.
„Kdypak tu radostnou událost čekáte?“

Rozhodně nebyla z Comwallu, z jejího hlasu se ozvalo nefalšované, zvonivé londýnské nářečí. Black si v její přítomnosti okamžitě připadal jako doma.
„V květnu,“ řekl. „Má žena je teď u svých rodičů, a tak jsem se na tenhle malý výlet vydal sám. Rozhodla se, že si pro tu těžkou hodinku najde útulek někde u moře, a poněvadž jsme tady strávili líbánky, má na zdejší kraj sentimentální vzpomínky – já ostatně také.“ Black vykouzlil nainscenovaný, přihlouplý úsměv, který pokládal za zvlášť charakteristický pro budoucího otce. Vrchní sestru jím ale neodstrašil.
„To je od vás pěkné, pane Blacku,“ řekla, „prostě návrat na místo zločinu, že?“ Od srdce se zasmála. „Bohužel ne všechny naše pacientky vzpomínají na minulost s takovou láskou. Byl byste překvapen.“

Black nabídl vrchní sestře cigaretu. Vzala si a s požitkem vdechla kouř.
„Doufám, že mě nehodláte připravit o veškeré iluze,“ řekl.
„Iluze?“ řekla vrchní sestra. „My jich tu moc nemáme. V porodnici se jim nedaří. To je bohužel instance, kde pacientky přijdou na to, čemu nechtěly věřit: že každá legrace něco stojí.“

Blackovi začalo být pomyslné Pearl líto.
„Já vím,“ řekl Black, „ale má žena je statečné děvče. Nemá z toho vůbec strach. Měl bych vám snad ale říct, že je o hodně mladší než já. Je jí právě osmnáct. To je taky jediná věc, která mi na tom dělá trochu starosti. Není moc mladá na to, aby měla dítě?“

„To právě vůbec ne,“ řekla vrchní sestra a vyfoukla obláček kouře „čím jsou mladší, tím lepší. Kosti ještě nejsou tak ztuhlé a svaly mají potřebnou pružnost. Potíže máme naopak se staršími rodičkami. Přicházejí nám sem pětatřicetileté ženy a myslí si, že to bude rozkošná společenská zábava. Z toho je bohužel brzo vyvedeme. Hraje vaše paní hodně tenis?“

„Ne, vůbec ne.“

„Tak to je výhoda. Minulý týden jsme tu měli jednu mladou paní, místní tenisovou přebornici z Newquay, a ta měla tak vytrénované a nepoddajné svalstvo, že porod trval šestatřicet hodin. Ošetřovatelka i já jsme před koncem padaly únavou.“
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„A jak to snášela matka?“

„Musely jsme ji šít, ale to už pak si vydechla.“

„Měly už jste tu nějaké osmnáctileté rodičky?“ zeptal se. „Mladší,“ řekla, „přicházejí k nám ženy v nejrůznějším věku, od čtrnácti do pětačtyřiceti. A nemají za sebou všechny zrovna ty nejmedovější líbánky. Nechcete se podívat na pár našich dětí? Před hodinkou jsem zrovna rodila jednoho takového cvalíka a ošetřovatelka ho teď krášlí, než ho ponese ukázat mamince.“

Black se obrnil trpělivostí a rozhodl se, že to podstoupí. Jestliže vrchní sestra takhle rozvázala po jedné cigaretě, co mu asi poví po dvou dvojitých ginech? Bylo mu jasné, že ji musí pozvat na večeři. Prošel se po sanatoriu, zhlédl pár nadějných matek a větší počet dalších, jejichž iluze už zřejmě lehly popelem, a když navíc ještě zinspicíroval dítka, porodní sál a prádelnu, složil v duchu slib, že zůstane bezdětný.
Rezervoval si pro Pearl pokoj s vyhlídkou na moře, uvedl květnové datum – zaplatil dokonce zálohu – a pak pozval vrchní sestru na večeři. „Děkuji, to je od vás milé,“ řekla. „Půjdu ráda. Máme tu takový malý podnik, jmenuje se Pašerácká krčma, zvenku to vypadá dost nenápadně, ale je to nejlepší vinárna v celém Camleathu.“

„Tak to půjdeme do Pašerácké krčmy,“ řekl Black a smluvili si schůzku na sedm hodin.
Kolem půl deváté, po dvou dvojitých ginech, mořských racích a láhvi Chablis, korunované navrch sklenkou brandy, nebylo ani tak obtížné přimět vrchní sestru k řeči; spíš bylo obtížné ji zarazit.
Rozpovídala se o choulostivějších stránkách porodnické problematiky a uváděla takové bohatství detailů, že z toho Blackovi šla hlava kolem. Řekl jí, že by měla napsat paměti. Odpověděla, že se do toho pustí, jakmile bude v penzi.
„Samozřejmě že nebudete uvádět žádná jména,“ řekl, „a nepovídejte mi, že všechny vaše pacientky byly vdané, poněvadž bych vám to stejně nevěřil.“

Vrchní sestra do sebe hodila zbytek první brandy.
„Říkala jsem vám už v sanatoriu, že v Mořské vyhlídce míváme nejrůznější případy,“ prohlásila, „ale tím se nedejte vyvést z míry. Jsme velice diskrétní.“

„Mě hned tak něco z míry nevyvede,“ řekl Black, „a Pearl také ne.“

Vrchní sestra se usmála.
„Vidím, že svou drahou polovičku znáte,“ řekla. „Škoda že se to nedá říct o všech manželech. Ušetřilo by nám to v Mořské vyhlídce moře slz.“ Důvěrně se k němu naklonila. „Zíral byste, kdybyste věděl, zač někteří lidé platí,“ řekla. „Nemyslím samozřejmě takové slušné a počestné manželské páry, jako jste vy, ale lidi, kterým se stal malér. Přijíždějí sem, aby celou věc dali nějak do pořádku, tváří se, jako když se nic neděje, jako když nemají co skrývat, jenže na mě si nepřijdou. Já totiž v téhle branži dělám už moc dlouho. Měli jsme v Mořské vyhlídce pacientky ze šlechtických rodin, náramné dámy, jejichž manželé si o nich mysli, že jsou na dovolené někde ve Francii na Riviéře. Ani nápad. Jsou tam, kde nečekaly, že se octnou – v Mořské vyhlídce.“

Black objednal další brandy.
„Co se stane s takovým nevítaným dítětem?“ zeptal se.
„To víte, máme svoje kontakty,“ řekla vrchní sestra, „tady na venkově je spousta pěstounek, které si s radostí vydělají pětadvacet šilinků týdně za výchovu dítěte, dokud nejde do školy. A na nic se nás neptají. Kolikrát později vídám fotografie pravých matek v novinách. Ukážu je vždy ošetřovatelce a moc se nad nimi nachechtáme. ‚Na sále se tak vesele nesmála,‘ říkám ošetřovatelce. Máte pravdu, jednou se do toho dám a napíšu paměti. Myslím, že by to bylo moc zajímavé čtení a že by šly na dračku.“

Vrchní sestra si od Blacka vzala další cigaretu.
„Porad mi dělá starosti, jestli na to žena přece jen ještě není moc mladá,“ řekl. „Jaký nejmladší případ jste tu měli?“

Vrchní sestra chvilku uvažovala a vyfukovala kouř z cigarety.
„Šestnáctileté, patnáctileté,“ řekla. „Ano, jednou jsme tu měli i patnáctiletou, vlastně jí ještě ani patnáct nebylo, jestli se dobře pamatuju. To byl smutný případ. Je už to ale hrozně dávno.“

„Povězte mi o tom,“ řekl Black.
Vrchní sestra usrkla brandy.
„Pocházela ze zámožné rodiny,“ řekla, „otec byl ochoten zaplatit, co bychom si byli řekli, ale u nás nejsme žádní vyděrači. Řekla jsem mu sumu, která se mi zdála přiměřená, a on měl náramnou radost, že nám může nechat dceru na krku – zaplatil dokonce ještě o něco víc. Měli jsme tu děvče pět měsíců, což pravidelně neděláme, ale otec děvčete řekl, že když na to nepřistoupíme, dá ji do útulku pro bezprizorné, a mně bylo té nešťastné holky tak líto, že jsem udělala výjimku.“

„Jak k tomu vůbec došlo?“ zeptal se Black.
„Otec říkal, že chodila do koedukační školy, ale já jsem téhle povídačce nikdy nevěřila. Nejvíc nás udivovalo, že chudinka holka nám vůbec nebyla s to říct, jak se to vlastně mohlo stát. Obvykle se od rodiček dovím pravdu, ale z téhle jsem nevytáhla nikdy nic. Vyprávěla nám v Mořské vyhlídce, že jí otec řekl, že je to největší hanba, jaká může děvče potkat, a ona to nedovedla pochopit, aspoň to tvrdila, poněvadž její otec byl kněz a vždycky prý kázával, že to, co se stalo Panně Marii, je ten největší a nejkrásnější zázrak, jaký se kdy udál.“

Číšník přišel s účtem, ale Black ho odbyl mávnutím ruky.
„To jako chcete říct, že si děvče myslelo, že na celé té věci je něco nadpřirozeného?“ zeptal se.
„Přesně to si myslela,“ řekla vrchní sestra, „a nedokázali jsme jí to vymluvit. Pověděli jsme ji, jak to v životě chodívá, ale nechtěla nám věřit. Řekla ošetřovatelce, že něco tak strašného by se snad mohlo stát někomu jinému, ale ne jí. Říkala, že se jí občas zdávalo o andělech a že k ní nejspíš jeden z nich v noci sestoupil, když spala, a že by se jí otec měl omluvit první, až se dítě narodí, poněvadž by to samozřejmě mohl být nový mesiáš.
Víte, bylo to opravdu dojemné, když jsme ji slyšeli takhle mluvit; byla si sama sebou tak jistá. Říkala nám, že má ráda děti a že se ani trošku nebojí, a pořád jen doufala, že je dost dobrá na to, aby byla matkou toho dítěte; byla si jistá, že tentokrát by mohl svět opravdu spasit.“

„To je strašlivá historie,“ řekl Black a objednal kávu.
Vrchní sestra okamžitě nasadila lidštější tón a začala se tvářit jako člověk, který má pochopení. Zapomněla si dokonce tu a tam olíznout rty.
„Málokdy jsme se s ošetřovatelkou do některé pacientky tak zamilovaly,“ řekla, „tomu se člověk neubrání. Byla to taková zlatá holka – a div jsme té její teorii neuvěřily samy. Připomínala nám, že Panna Maria byla asi jen o rok mladší než ona, když se jí narodil Ježíš, a že se ji Josef také pokoušel ukrýt před lidmi, poněvadž i on byl zděšený nad tím, že bude mít dítě. ‚Víte,‘ řekla nám, ‚tu noc, co se mi dítě narodí, objeví se na obloze velká hvězda,‘ – a ono se to doopravdy stalo. Byla to jenom Venuše, samozřejmě, ale měly jsme z toho s ošetřovatelkou radost kvůli Mary. Bylo to pro ni snazší, odvádělo ji to od myšlenek na to, co se stalo.“

Vrchní sestra dopila kávu a podívala se na hodinky.
„Měla bych už jít,“ řekla, „máme tam zítra ráno v osm jeden císařský řez a musím se na to dobře vyspat.“

„Nejdřív mi to ale dovyprávějte,“ řekl Black. „Jak to skončilo?“

„Dítě se narodilo, byl to chlapec, a nikdy jsem neviděla něco tak dojemného, jako když s nim seděla v posteli a držela ho v náručí. Připomínal panenku, kterou dostala k narozeninám, a měla z něho takovou radost, že ze sebe nedokázala vypravit ani slovo. Říkala jenom: ‚Sestro, ach, sestro,‘ pořád znova a znova. Bůhví, že nejsem žádná citlivka, ale málem jsem se dala do breku a ošetřovatelka také.
Musím vám ale říct ještě jednu věc: ať už tu lumpárnu té chudince provedl kdokoli, musel to být zrzek. Pamatuju se, že jsem jí řekla:
‚Vždyť to vaše děťátko je takový krásný zrzounek, toho si nikdo nemůže splést,‘a všichni jsme mu tak začali říkat a ona sama taky. Nikdy už bych nechtěla znova zažít to, co pak přišlo, když jsme jí to dítě vzali.“

„Vy jste jí ho vzali?“ zeptal se Black.
„Museli jsme to udělat. Otec si děvče bral k sobě, řekl, že musí začít nový život, a to samozřejmě nebylo s malým dítětem možné. Měli jsme ji i s tím jejím zrzounkem u nás čtyři týdny, a i to byla moc dlouhá doba, poněvadž se na dítě strašně upjala. Všechno už ale bylo zařízeno, otec si pro ni měl přijet a dítě mělo být dáno do ústavu. Hovořily jsme o tom s ošetřovatelkou a usoudily jsme, že je tu jediná možnost, jak to udělat, že jí prostě řekneme, že zrzounek v noci umřel. A tak jsme jí to řekly. Jenomže to bylo horší, než jsme tušily. Zbledla jak stěna a pak se dala do křiku… mám pocit, že ten její křik mi bude znít v uších až do smrti.
Bylo to hrozné. Vřeštěla takovým vysokým, podivným hlasem. Potom omdlela jak špalek a myslely jsme, že snad nikdy nepřijde k sobě a že nám snad umře. Zavolali jsme doktora, což obvykle neděláme – pečujeme o své pacientky v sanatoriu sami – a ten se vyjádřil, že celá ta věc je prostě příšerná a že by se z toho šoku nad ztrátou dítěte mohla pomást na rozumu. Nakonec jsme ji přivedli k vědomí. Jenomže ale víte, co se stalo? Ztratila paměť. Nepoznávala nás, nepoznala ani otce, když přišel, nikoho. Fyzicky i duševně byla v pořádku, jenom paměť selhala. Doktor později řekl, že to je ta nejlepší věc, která se mohla stát. Tvrdil ale, že kdyby se jí paměť někdy vrátila, bude to pro nešťastné děvče takový otřes, jako kdyby se probudila v pekle.“

Black zavolal číšníka a zaplatil účet.
„Mrzí mě, že jsme zakončili večer v tak tragickém tónu,“ řekl, „ale stejně jsem vám za tu historii vděčný. A myslím, že byste na ni – neměla zapomenout ve svých pamětech, až je začnete psát. Mimochodem, co se s tím novorozenětem stalo?“

Vrchní sestra sáhla po rukavicích a po kabelce.
„Vzali si ho do Domova sv. Edmunda v Newquay,“ řekla. „Měla jsem tam ve vedení ústavu jednu známou, a tak jsem to zařídila, nebyl to žádný problém. Pokřtili jsme ho Tom Smith – připadalo nám to jako běžné, nenápadné jméno – ale já na něho vždycky budu myslet jako na Zrzounka. Chudák mládenec, nikdy se nedoví, že ho jeho matka pokládala za budoucího spasitele světa.“

Black odvezl vrchní sestru zpátky k Mořské vyhlídce a slíbil jí, že jí napíše hned, jak se vrátí domů, zda na rezervování pokoje trvá. Potom škrtl ji i Camleath ze seznamu nevyřízených položek ve svém zápisníku a zapsal si tam „Domov sv. Edmunda, Newquay“. Zdálo se mu, že by bylo škoda nevyužít cesty na jihozápad a nezajet ještě o pár mil dál za něčím, co už nebylo víc než formální záležitostí. Ukázalo se však, že je to těžší, než si myslel.
Domovy pro odložené nemanželské děti nemívají ve zvyku sdělovat, od koho a za jakých okolností jim byly děti svěřeny do péče. Vedoucí Domova sv. Edmunda nebyl z tohoto pravidla výjimkou.
„To nejde,“ vysvětlil Blackovi, „děti nic nevědí – jen v kterém domově byly vychovány. Mohlo by to na ně mít neblahý vliv, kdyby se s nimi rodiče později pokoušeli setkat. Mohlo by to vést k nejrůznějším komplikacím.“

„To je pochopitelné,“ řekl Black, „ale v tomhle případě žádné komplikace nemohou nastat. Otec byl neznámý a matka je mrtva.“

„Na to mám jen vaše slovo,“ řekl vedoucí. „Je mi líto, ale porušil bych všechny předpisy, kdybych vám něco pověděl. Mohu vám říct jedinou věc. Když jsme o chlapci naposledy slyšeli, staral už se sám o sebe a měl dobré zaměstnání jako obchodní cestující. Nezlobte se, ale víc vám říct nemohu.“

„Řekl jste mi dost,“ prohlásil Black.
Vrátil se do vozu a podíval se do svých poznámek.
Když uslyšel slova vedoucího, bylo to, jako by mu v hlavě zazvonil poplašný zvonek. Nahlédnutím do zápisníku si ověřil, že zvonek nezvonil pronic zanic.
Poslední člověk, který viděl paní Farrenovou naživu, nepočítáme-li ovšem komorníka, byl obchodní cestující, shánějící objednávky na zahradní nábytek.
Black nastartoval vůz a zamířil na sever, do Londýna.
Podnik vyrábějící zahradní nábytek měl ústředí v Norwoodu v Middlesexu. Adresu si Black opatřil tak, že o ni telefonem požádal sira Johna. Katalog byl uložen mezi ostatními papíry a dopisy patřícími zesnulé paní Farrenové.
„Oč jde? Máte nějakou stopu?“ ptal se sir John do telefonu.
Black byl opatrný.
„Potřebuji si na závěr ještě něco ověřit,“ řekl. „Ale zdá se mi, že to mám. Ozvu se vám hned, jak to bude možné.“

Vydal se k řediteli podniku a tentokrát se nepokoušel zapírat svou totožnost. Dal řediteli svou navštívenku a vysvětlil mu, že z pověření sira Johna Farrena vyšetřuje okolnosti posledních hodin života zesnulé lady Farrenové, která – jak pan ředitel nepochybně četl v novinách – se před týdnem zastřelila. To dopoledne, kdy se to stalo, objednala si nějaké lavice do zahrady od obchodního cestujícího právě této firmy. Bylo by možné, zeptal se Black, s tím člověkem mluvit?
Ředitel se neobyčejně zdvořile omlouval, ale všichni tři obchodní cestující jsou momentálně mimo podnik, a když jsou na cestách, není možné se s nimi nějak spojit. Za den často urazí velké vzdálenosti. Mohl by pan Black uvést jméno obchodního cestujícího, s nimž si přeje mluvit? Ano, jmenuje se Tom Smith. Ředitel nahlédl do svých záznamů. Tom Smith je mladík, u firmy je teprve nedávno. Tenkrát byl na první obchodní cestě. Do Norwoodu se má vrátit až za pět dní. Jestliže si pan Black přeje se Smithem mluvit co nejdřív, řekl vedoucí, bylo by nejrozumnější navštívit ho za čtyři dny v jeho bytě, nejlépe večer, kdy už možná bude doma. A dal Blackovi adresu.
„Mohl byste mi prosím vás říct,“ zeptal se Black, „jestli náhodou ten mladík není zrzavý?“

Ředitel se dal do smíchu.
„Vidím, že jste hotový Sherlock Holmes,“ řekl. „Ano, Tom Smith má vlasy červené jak ohníček. Můžete si nad nimi ohřát ruce.“

Black mu poděkoval a odporoučel se z kanceláře.
Uvažoval, zda by se neměl rozjet za sirem Johnem hned. Má vůbec nějaký důvod k tomu, aby čekal čtyři nebo pět dní, než bude možno mladého Smithe vyslechnout? Všechny díly skládačky do sebe zapadaly. Příběh se uzavřel. Paní Farrenová svého syna musela poznat, a proto to udělala. Ale… poznala ho opravdu? Komorník přece paní Farrenové přinesl sklenici mléka do salónu ještě po odchodu obchodního cestujícího a viděl, že je zcela normální. Jednotlivé části příběhu do sebe zapadaly, ale jeden malý, podivný dílek pořád ještě chyběl. Black se rozhodl, že počká.
Čtvrtého dne se večer v půl osmé vydal do Norwoodu v naději, že Smith snad už bude z cesty doma. Štěstí mu přálo. Od bytné, která mu přišla otevřít, se dověděl, že pan Smith právě večeří a že jestli chce, může jít dál. Uvedla Blacka do malého pokoje, kde seděl u stolu mladý muž, téměř ještě chlapec, a jedl slanečka.
„Tenhle pán přišel za vámi, pane Smith,“ řekla bytná a odešla z pokoje.
Smith odložil nůž a vidličku a otřel si ústa. Měl hubenou, číhavou tvář – připomínající fretku – a světle modré oči blízko u sebe. Zrzavé vlasy mu nepoddajné trčely jako kartáč. Byl dost malé postavy.
„Co byste si přál?“ zeptal se. Okamžitě zaujal obranný postoj, ještě dřív, než mohl Black otevřít ústa.
„Já jsem nějaký Black,“ řekl detektiv povzbudivě. „Dělám pro jednu soukromou detektivní kancelář, a jestli vás to nebude obtěžovat, rád bych vám položil pár otázek.“

Tom Smith vstal. Oči jako by se mu ještě zmenšily.
„A o co vám jde?“ řekl. „Nic jsem neprovedl.“

Black si zapálil cigaretu a posadil se.
„Neříkám, že jste něco provedl,“ řekl, „a také tu nejsem proto, abych vám prohlížel knihu objednávek, jestli snad máte strach z toho. Náhodou jsem se ale dověděl, že jste nedávno na obchodní cestě navštívil paní Farrenovou a že si od vás objednala dvě lavice do zahrady.“

„A co má být?“

„To je vše. Povězte mi, jak váš hovor s ní probíhal.“

Tom Smith si Blacka měřil stále stejně podezíravě. „No prosím,“ řekl, „dejme tomu, že jsem šel k paní Farrenové, dejme tomu, že jsem od ní dostal nějakou objednávku; to všechno si u firmy vysvětlím, jak s nimi budu mluvit – jestli jste se snad o tom něco doslechl. Povím jim, že jsem si ten šek nechal napsat na své jméno omylem a že se to víc nestane.“

Black si vzpomněl na slečnu Marshovou. A také mu to připomnělo důstojného pána Henryho Warnera. A dokonce i ředitele Johnsona a jeho dojemnou sebeobhajobu. Proč ti lidé vždycky lžou, když se jich ptá na něco docela jiného?
„Víte,“ řekl Black, „myslím, že by bylo pro vás i pro vaše vztahy k firmě mnohem jednodušší, kdybyste mi rovnou řekl pravdu. Když to uděláte, nezmíním se o vás ani u firmy, ani před vedoucím Domova sv. Edmunda.“

Mladý muž rozpačitě přešlápl z jedné nohy na druhou. „Vy přicházíte od nich?“ řekl. „To jsem si mohl myslet. Pořád po mně jdou, hned od začátku. Nikdy jsem neměl šanci, já ne.“ Do hlasu se mu vplížil sebelítostivý tón. Skoro to připomínalo kňučení. Blacka napadlo, že dítě předurčené spasit svět nedosáhlo zatím úspěchu ani v té nejobyčejnější práci.
„Vaše dětství mě nezajímá,“ řekl, „jenom vaše zcela bezprostřední minulost a hovor, který jste vedl s paní Farrenovou. Možná že to nevíte, ale ona už nežije.“

Chlapec přikývl.
„Četl jsem to ve večerníku,“ řekl. „To totiž byl důvod, proč jsem se to rozhodl udělat. Nemůže už to na mě prásknout.“

„Co jste udělal?“ zeptal se Black.
„Utratil jsem ty peníze,“ řekl Tom Smith, „a přeškrtl jsem v knize objednávku a nikomu jsem o ní neřekl. To se dá snadno provést.“

Black kouřil cigaretu a pojednou jako by před sebou uviděl přeplněné stany a náklaďáky, matrace, poskládané na chmelnicích, kde chmel roste na vysokých tyčích, jako by uslyšel výbuchy smíchu, ucítil pach piva a zahlédl nejisté oči mladíka zrzavého stejně jako tento hoch, schovávajícího se za náklaďákem.
„Aha,“ vzpamatoval se, „říkáte, že se to dá snadno provést. Povězte mi o tom víc.“

Chování Toma Smithe začalo být nenucenější. Black mu ale nehodlal skákat do řeči. Pokud ovšem bude mluvit pravdu.
„Paní Farrenová byla v seznamu nejbohatších lidí v tom kraji,“ řekl, „ohromně prachatá ženská, to jsem si zjistil, a bylo jisté, že od ní nějakou objednávku utrhnu. Tak jsem se tam ohlásil, komorník mě uvedl, já jsem jí předložil náš katalog, ona si z něho vybrala dvě lavice do zahrady a já ji požádal o šek. Napsala mi ho a já si ho vzal. To bylo všechno.“

„Okamžik,“ řekl Black. „Tvářila se na vás paní Farrenová vlídně? Neprohlížela si vás nějak moc?“

Chlapce to překvapilo.
„Jestli si mě nějak moc neprohlížela?“ řekl. „Ne – proč by to dělala? Nemohl jsem ji zajímat. Byl jsem pro ni vzduch. Prostě ten chlápek, co prodává nábytek do zahrady.“

„Co vám říkala?“ vyptával se Black.
„Jenom si prolistovala katalog a já tam stál a čekal. Pak si zaškrtla dvě čísla tužkou a já řekl, že může napsat šek na doručitele, prostě jsem to zkoušel, chápete; vypadala jako takové ty tupé ženské, co se dají snadno podfouknout – no a ona ani nemrkla a šla ke stolu a ten šek mi napsala.
Bylo to na dvacet liber, deset liber za lavici. Poděkoval jsem, ona zazvonila na komorníka a ten mě doprovodil ke dveřím. Vypadnul jsem a rovnou jsem šek vyinkasoval. Prachy jsem strčil do šrajtofle, ale ještě jsem sám nevěděl, co s nima udělám, jestli je utratím nebo ne, ale když jsem pak četl v novinách, že je mrtvá, tak jsem si řekl ‚To je jasný‘. Nemůžete mi to mít za zlé. Byla to v životě má první šance, jak přijít k nějakým penězům, aby o tom nikdo nevěděl.“

Black zamáčkl cigaretu.
„První příležitost, a hned jste jednal nepoctivě,“ řekl. „No nic, jak si kdo ustele, tak si lehne. Mrzí vás to aspoň?“

„Na to má člověk dost času, až když to na něho praskne,“ řekl Tom Smith. A pojednou se dal do smíchu. Bledá fretčí tvář se rozzářila úsměvem, světle modré oči se jím prohloubily. Plachost z něho spadla a vystřídala ji zvláštní, drzá nevinnost.
„Teď vidím, že mi tahle finta neklapla,“ řekl. „Příště zkusím něco jiného.“

„Pokuste se třeba spasit svět,“ řekl Black.
„Cože?“ řekl Tom Smith.
Black se s ním rozloučil a popřál mu všechno nejlepší. Když odcházel ulicí, byl si vědom, že chlapec vyšel na zápraží a dívá se za ním.
Druhý den odpoledne šel Black podat hlášení siru Johnu Farrenovi, ale než ho komorník uvedl do knihovny, Black ho požádal, zda by si s ním nemohl na chvilku pohovořit mezi čtyřma očima. Odebrali se do salónu.
„Uvedl jste tehdy obchodního cestujícího do téhle místnosti, ponechal jste ho s paní Farrenovou o samotě a pak, když asi po pěti minutách paní Farrenová zazvonila, doprovodil jste cesťáka ke dveřím. Potom jste do salónu přišel znova, když jste paní Farrenové nesl sklenici mléka. Říkám to správně?“

„Ano, přesně,“ řekl komorník.
„Co milostivá paní dělala, když jste vešel s tím mlékem?“

„Stála skoro na stejném místě jako teď vy a listovala v tom katalogu.“

„A tvářila se jako obvykle?“

„Ano.“

„A co bylo pak? Už jsem se vás na to vyptával, ale musím si to ještě jednou ověřit, než podám siru Johnovi zprávu.“

Komorník se zamyslel.
„Dal jsem milostivé paní to mléko a zeptal jsem se, jestli mám dát nějaké příkazy šoférovi, ale ona řekla, že ne, poněvadž pojede se sirem Johnem na vyjížďku až odpoledne. Řekla mi také, že si objednala dvě lavice do zahrady, a ukázala mi je zaškrtnuté v katalogu. Já na to řekl, že se nám ty lavice budou hodit. Pak j6em viděl, jak položila katalog na stůl a šla k oknu, aby si vypila to mléko.“

„Nic jiného neřekla? Nezmínila se vůbec o tom cesťákovi, který katalog přinesl?“

„Ne, milostivá paní o něm neříkala nic, ale vzpomínám si, že jsem se o něm zmínil já, zrovna když jsem už odcházel z pokoje, ale jsem si jistý, že to milostivá paní neslyšela, poněvadž mi vůbec neodpověděla.“

„Co jste řekl?“

„Řekl jsem jen tak žertem, poněvadž milostivá paní si vždycky dost potrpěla na legraci, že jestli u nás ten cesťák ještě někdy zazvoní, určitě ho podle těch vlasů poznám.
‚Takovej krásnej zrzounek, toho si nikdo nemůže splést,‘ řekl jsem. Pak jsem zavřel dveře a šel jsem do kuchyně.“

„Děkuji vám,“ řekl Black, „to mi stačí.“

Stál a díval se do zahrady. Za okamžik vešel do salónu sir John. „Čekal jsem na vás v knihovně,“ řekl. „Jste tu už dlouho?“

„Jen pár minut,“ řekl Black.
„Tak co – jaký je výsledek pátrání?“

„Stejný jako dřív, sire Johne.“

„Chcete říct, že jsme tam, kde jsme začali? Nepodařilo se vám zjistit žádný důvod, proč se žena mohla zastřelit?“

„Nezjistil jsem vůbec nic. Dospěl jsem k závěru, že doktorův názor byl zřejmě správný. Šlo o náhlý impuls, vyvolaný jejím stavem – pod vlivem tohoto impulsu se paní Farrenová odebrala do pokoje, kde byly zbraně, vzala si váš revolver a zastřelila se. Byla šťastná a spokojená a vy, právě tak jako všichni ostatní, víte, že vedla naprosto bezúhonný život.“

„Takže to, co udělala, bylo absolutně bez motivu.“

„Díky bohu,“ řekl sir John.
Black si o sobě nikdy nemyslel, že má sklon k sentimentalitě. Od téhle chvíle si tím už ale nebyl tak jist.
No Motive (from Kiss me again, Stranger)
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ED McBAIN
(vlastním jménem Evan Hunter) se narodil 1926 v New Yorku, po studiích několik let působil jako učitel na předměstské newyorské učňovské škole. Jeho první román Džungle před tabulí (1954, česky poprvé 1976), který ukazuje na sociální a rasové problémy vedoucí k zločinnosti mládeže, vyvolal živou diskusi o americkém školství. O dva roky později vydal Hunter pod pseudonymem McBain první z více než dvou tuctů knih o 87. revíru, z nichž čeští čtenáři znají asi polovinu (3 x 87. revír, 3 x Steve Carella a spol., Deset a jeden, Panenka, Dlouho jsme se neviděli aj.). Účelným a živým stylem autor předvádí práci moderního pátracího oddělení v soudobém velkoměstě. (Třebaže výslovně uvádí, že 87. revír není v New Yorku, fiktivní ostrov Isola nese všechny znaky Manhattanu.) Pod pseudonymy Curt Cannon, Hunt Collins a Richard Marsten publikoval asi deset dalších detektivních románů.
MRTVÉ HODINY/**
1/
Nejdřív si mysleli, že je barevná.
Hlídkař, který stížnost prošetřoval, nečekal, že najde mrtvou ženu. Bylo to poprvé, co viděl mrtvolu, a komická uvolněnost dívky ležící zády na koberečku jím poněkud otřásla, a když vyplňoval hlášení, chvěla se mu lehce ruka. Když však dospěl k prázdné řádce nadepsané RASA, bez váhání do ní vepsal „černá“.
Na policejním ředitelství přijal hlášení policista v ústředně Oddělení pro stížnosti občanů. Seděl za psacím stolem, před sebou hromádku tištěných formulářů, a když všechny informace přepsal, pokrčil rameny, neboť to vypadalo jako běžná hláška, stočil formulář do ruličky, zasunul jej do kovového pouzdra a to pak vystřelil potrubní poštou do radiocentrály. Tamní dispečer si pročetl formulář, pokrčil rameny, neboť to vypadalo jako běžná hláška, zahleděl se do mapy města na stěně proti svému psacímu stolu a poslal na místo činu vůz číslo jedenáct z 87. revíru.
Dívka byla mrtvá.
Možná že to byla hezká dívka, ale ve smrti byla ohyzdná, znetvořená plyny rozpínajícími se ve schráně její kůže. Měla na sobě svetřík a sukni, byla bosá a při pádu na kobereček se jí vyhrnula sukně. Hlavu měla vytočenou do podivného úhlu, krátké černé vlasy spočívaly na koberečku, oči ve zduřelé tváři otevřené a hnědé. Hlídkař měl náhle sto chutí stáhnout dívce sukni přes kolena. Bylo mu jasné, že by si to přála. Smrt ji zastihla v této necudné poloze, okradla ji o ženský instinkt. Mnoho, přemnoho věcí už tahle dívka nikdy neudělá, z nichž všechny by jí jistě připadaly ohromně důležité. Ale tou hlavní, univerzální, byl zcela nicotný detail, tisícinásobně teď zvětšený smrtí: nikdy už neučiní to velice ženské a jedinečně krásné gesto stažení sukně přes kolena.
Hlídkař si povzdychl a dopsal hlášeni. Představa mrtvé dívky ho provázela po celou cestu dolů k hlídkovému vozu.
Ve služební místnosti bylo toho večera na počátku srpna horko k zalknutí. Muži, kteří přišli na noční, nastoupili do služby v šest večer a domů se neměli dostat dřív než v osm příštího rána. Byli to sami detektivové, dokonce snad privilegovaní příslušníci policejního sboru, ale mnoho policistů – detektiv Meyer mezi nimi – tvrdilo, že život uniformovaného poldy je proti tomu jejich daleko smysluplnější.
„V každém případě,“ horlil právě Meyer, sedící s vyhrnutými rukávy za svým psacím stolem. „Hlídkařův pracovní rozvrh je zárukou pravidelnosti a bezpečí. Vede vlastně domácký život.“

„Tvým domovem je tahle služebna, Meyere,“ řekl Carella. „Přiznej to.“

„Jasně,“ odpověděl s úsměvem Meyer. „Nemůžu se každý ráno dočkat do práce.“ Přejel si rukou po holé hlavě. „Víte, co se mi tady obzvlášť líbí? Ten vkusně řešený interiér. Ten dekor. Velice povznášející prostředí.“

„Jo, tak tobě nevoní tvoji spolupracovníci,“ řekl Carella. Sklouzl ze stolu a mrkl na Cottona Hawese, který stál u jedné z kartotéčních skříní. Potom přešel k fontánce pitné vody na protější straně místnosti, hned za brlením oddělujícím služebnu od chodby. Pohyboval se s nenucenou lehkostí, která však byla klamná. Steve Carella nikdy nepatřil k oněm kulturistickým trubcům a zdaleka nepůsobil dojmem oplácaného svalovce. V jeho postavě a pohybech se ale tajila klidná síla, sebedůvěra patrná už z toho, jak ledabyle přijímal všechny dary a obmezení svého těla. Zastavil se u fontánky, naplnil si papírový kelímek vodou a otočil se opět k Meyerovi.
„Ale kdepak, mám svoje kolegy rád,“ řekl Meyer. „Přísahám, že kdybych si moh vybrat, s kým chci pracovat, vybral bych si ze všech lidí na světě zase jenom vás, počestné, řádné mládence. Fakticky.“ Meyer přikývl, dostávaje se do obrátek. „Už mě dokonce napadlo, že nechám udělat nějaký medaile, abych vám je moh udělit, chlapi. Páni, jakou já mám kliku, že mám takovýhle šolich! Třeba ještě budu chodit do práce zadara. Třeba se ještě vzdám platu, když práce sama je tak obohacující. Rád bych vám poděkoval, mládenci. Pomohli jste mi rozpoznat, co jsou v životě opravdové hodnoty.“

„Pěkně mu to mluví,“ řekl Hawes.
„Měl by uvádět předváděčky. Aspoň by nebyly tak jednotvárné. Jak to, že vlastně neuvádíš předváděčky, Meyere?“

„Už mi to nabízeli, Steve,“ odpověděl Meyer vážně. „Řek jsem jim, že je mě zapotřebí tady na sedmaosmdesátce, rajské zahradě všech revírů. Nabízeli mi dokonce místo šéfa detektivů, a když jsem řek ne, nabídli mi místo komisaře, ale já zůstal své jednotce věren.“

„Já bych navrhoval udělit metál jemu,“ řekl Hawes a v tu chvíli zazvonil telefon.
Meyer zdvihl sluchátko. „Osmdesáté sedmé pátrací oddělení. Detektiv Meyer. Co? Jo, momentík.“ Přitáhl si notes a začal psát. „Jo, mám to. Dobře. Dobře. Dobře. Tak jo.“ Zavěsil. Carella se vrátil ke svému stolu. „Barevná holčička,“ řekl Meyer.
„Noa?“

„V zařízeném podnájmu na Jedenácté jižní.“

„Noa?“

„Mrtvá,“ řekl Meyer.
2/
Metropole za časných ranních hodin jako by ani nebyla sama sebou.
Je to samozřejmě dáma a na tom denní doba nic nezmění. Probouzí se jako žena, zkusmo osahávajíc nový den rozzívaným, úsměvným protažením, rty dosud bezbarvé, vlasy pocuchané, rozpařená spánkem, tělo plnější, prozářená jakousi dívčí nevinností, jak sluneční světlo zbarvuje na východě oblohu a pokrývá ji časným ruměncem. Obléká se v zařízených podnájmech a v nuzných zchátralých slumech, obléká se v komfortních půdních přístavbách na Hall Avenue a v nesčíslných bytech, které plní domy Isoly, Riverheadu a Calm’s Pointu, v soukromých vilách, které lemují ulice Bethtownu a Majesty, a vynořuje se jako zcela jiná žena, upravená a komisní, půvabná, avšak nikoli sexy, šířící kolem sebe pocit svrchované kompetence, s nalakovanými nehty, a pečlivě nalíčená, avšak nepřístupná jakýmkoli hloupostem, neboť ji čeká dlouhý pracovní den. V pět hodin odpoledne dojde k metamorfóze. Ne snad že by se naše dáma, tedy metropole, převlékla, má na sobě tytéž šaty či kostým, na nohou tytéž střevíčky na vysokých podpatcích nebo pohodlné mokasíny, ale její neposkvrněnou skořápkou pronikne cosi na povrch, nálada, tón, spodní proud. Je to jiná žena, kdo sedí v kavárnách a barech, kdo odpočívá v pátiích či na terasách vroubících mrakodrapy, jiná žena s trochu lenivě vyzývavým úsměvem, s trochu unaveným výrazem, s neproniknutelným vědoucím pohledem v očích: zdvihá svoji sklenku, zvonivě se směje, na obzoru sedí vyčkávavě večer, oblohou se šíří červánky končícího dne.
V noci se stává ženou.
Odhodí svou ženskost a stává se ženou. Tentam je make up, mechanizovaná kompetence; stává se pošetilou a přítulnou, lehkomyslně přehazuje nohu přes nohu a nechává si slíbat růž ze rtů, citlivě reaguje na doteky mužských rukou na svém těle, stává se povolnou, svůdnou a zázračně primitivní. Noc je dobou ženy a metropole je jen a jen žena. A v mrtvých hodinách spí a jako by to ani nebyla ona.
Ráno se opět probudí a rozčeří nehybný vzduch zívnutím, rozhozenýma rukama, spokojeným úsměvem na nenalíčených rtech. Vlasy bude mít rozčepýřené, ale poznáme ji, viděli jsme ji tak už mnohokrát.
Ale teď spí. Spi tiše naše metropole. Ach, tu a tam se v budovách noci otevře oko, zamžiká, opět se zavře, ticho. Odpočívá. Ve spánku ji nepoznáváme. Její spánek se nepodobá smrti, neboť pod teplými pokrývkami slyšíme a cítíme šelest života. Je to ale zvláštní žena, důvěrně ji známe, vášnivě milujeme, a teď se v posteli choulí do netečného klubka, naši ruku na kyprém stehně. Cítíme v ní život, ale nepoznáváme ji. Ve tmě je bez tváře a bez podoby. Mohla by být jakoukoli metropolí, jakoukoli ženou, nacházet se kdekoli. Nejistě se jí dotýkáme. Zahalila se do černé košile časného rána a my ji nepoznáváme. Je pro nás cizinkou, oči má zavřené.
Majitelce domu naháněla přítomnost policistů strach, přestože je sama povolala. Ten vyšší, který si říkal detektiv Hawes, byl obr s bílým pramenem v zrzavých vlasech, no učiněná hrůza. Domácí stála v bytě, kde na koberečku ležela mrtvá dívka, a promlouvala s detektivy šeptem, ne snad že se ocitla na dosah smrti, ale prostě proto, že byly tři hodiny zrána. Domácí měla přes noční košili koupací plášť. Scéna se vyznačovala jistou důvěrností, touž důvěrností, jaká obklopuje nadcházející rybářskou výpravu stejně jako uzavřenou tragédii. Tři hodiny ráno jsou dobou spánku a všechny, kdo jsou vzhůru, zatímco město spí, spojuje společné pouto, které z nich činí spřízněné duše.
„Jak se to děvče jmenuje?“ zeptal se Carella. Byly tři hodiny ráno a neholil se od pěti hodin včerejšího odpoledne, ale jeho brada dosud vyhlížela hladce. Oči měl lehce sešikmené, což mu spolu s vyholenou tváří dodávalo pozoruhodně orientálního vzezření. Domácí se líbil. Hezký chlapec, říkala si. V jejím slovníku se všichni muži na světě dělili na „hezké chlapce“ a „všiváky“. Co se Cottona Hawese týče, nebyla si ještě jistá, ale pohlížela na něho jako na cizopasný hmyz.
„Claudia Davisová,“ odpověděla, adresujíc svou odpověď Carellovi, který se jí líbil, a zcela přehlížejíc Hawese, který neměl právo být tak veliký chlap s hrůzostrašně bílým pramenem ve vlasech.
„Nevíte, kolik jí bylo?“ zeptal se Carella.
„Řekla bych, že tak osmadvacet devětadvacet.“

„Bydlela tady dlouho?“

„Od června,“ řekla domácí.
„To není moc dlouho, co?“

„A tohle se jí musí stát,“ řekla domácí. „Vypadala jako pořádný děvče. Kdo myslíte, že jí to udělal?“

„To nevím,“ řekl Carella.
„Nebo si myslíte, že to byla sebevražda? Necítím žádnej plyn, vy jo?“

„Ne,“ řekl Carella. „Nevíte náhodou, kde bydlela předtím, paní Mauderová?“

„Ne, to nevím.“

„Nežádala jste o doporučení, když jste jí pronajímala tohle apartmá?“

„Je to jen zařízený pokoj,“ řekla paní Mauderová a pokrčila rameny. „Zaplatila mi na měsíc dopředu.“

„Kolik to bylo, paní Mauderová?“

„Šedesát dolarů. Platila hotovejma. Od lidí, který neznám, šeky nikdy neberu.“

„Ale nemáte tušení, jestli byla z našeho města, nebo z venkova, nebo odkud vlastně. Je to tak?“

„Ano, je to tak.“

„Davisová,“ řekl Hawes a potřásl hlavou. „Vysledovat takovéhle jméno nebude žádná hračka, Steve. V telefonním seznamu musí být Davisů a Davisových na tisíce.“

„Proč máte bílý vlasy?“

„Co?“

„Ten bílej štráf.“

„Ach,“ Hawes si nevědomky sáhl na spánek. „Bodli mě kdysi do hlavy,“ odbyl příkře otázku. „Paní Mauderová, žila ta dívka sama?“

„To nevím. Já si hledím svýho.“

„No, ale jistě byste si všimla…“

„Myslím, že žila sama. Já do ničeho nos nestrkám a nevyzvídám. Zaplatila mi činži na měsíc dopředu.“

Hawes si povzdychl. Cítil ženino nepřátelství. Rozhodl se přenechat další vyptávání Carellovi. „Mrknu se do zásuvek a skříní,“ řekl, a nečekaje na Carellovu odpověď, začal s prohlídkou.
„Je tady hrozně horko,“ řekl Carella.
„Ten policajt povídal, abysme na nic nesahali, dokud nepřijdete,“ řekla paní Mauderová. „Proto jsem ani neotevřela okna, vůbec nic.“

„To od vás bylo prozíravé,“ řekl s úsměvem Carella. „Ale teď už snad můžeme okno otevřít, co myslíte?“

„Jak chcete. Pěkně to tu smrdí. To… to ona? To ona tak páchne?“

„Ano,“ odpověděl Carella. Otevřel okno. „Tak. Už je to lepší.“

„Moc to nepomůže,“ řekla domácí. „To je hrozný počasí – vyloženě hrozný. Člověk vůbec nemůže spát.“ Spustila oči na mrtvou dívku. „Vypadá příšerně, viďte?“

„Ano. Paní Mauderová, nevíte náhodou, kde pracovala, nebo jestli vůbec byla zaměstnaná?“

„Bohužel, to nevím.“

„Nikdy se tu po ní nikdo nesháněl? Přátelé? Příbuzní?“

„Ne, je mi líto. Nikoho jsem neviděla.“

„Můžete mi povědět něco o jejích zvycích? Kdy odcházela ráno z domu? Kdy se vracela?“

„Bohužel, jaktěživa jsem si nevšimla.“

„Hmm, a co vás tedy přivedlo na myšlenku, že tu něco není v pořádku?“

„Mlíko. Přede dveřma. Vyšla jsem si večer s přátelema, no rozumíte, a když jsem se vrátila, volala mi jedna partaj seshora, že jejich soused hraje moc hlasitě na rádio, tak jestli bych mu neřekla, aby toho laskavě ráčil nechat. Šla jsem tedy nahoru a požádala ho, aby ten virvál ztlumil, a jak jsem šla kolem bytu slečny Davisové a viděla tam to mlíko přede dveřma, napadlo mě, že je to divný nechat ho tam stát v takovým vedru, ale pak jsem si řekla, že je to konečně její mlíko, a co bych se pletla do věcí, do kterejch mi nic není. No rozumíte? A tak jsem sešla zase dolů a vlezla do postele, ale to mlíko venku na chodbě mi pořád vrtalo hlavou. Nakonec jsem na sebe hodila župan a vyšla znovu nahoru a zaklepala na dveře, ale neotevřela mi. Volala jsem na ní, ale pořád nic. Tak mi došlo, že se tady muselo něco stát. Nevím proč. Prostě mě to ťuklo… Nevím. Když byla doma, tak proč se neozývala?“

„Jak jste věděla, že je doma?“

„Nevěděla jsem to.“

„Dveře byly zamčené?“

„Ano.“

„Zkusila jste to?“

„Ano. Byly zamčený.“

„Aha,“ řekl Carella.
„Dole to zrovna zapíchly dvě auta,“ řekl Hawes, přecházeje k nim. „Asi chlapi z laborky. A kriminálka pro Jižní město.“

„Vědí, že tahle hláška je naše,“ řekl Carella. „Co se obtěžují?“

„To aby se neřeklo,“ odpověděl mu Hawes. „Mají na dveřích napsáno Kriminálka, tak si nejspíš myslí, že se sluší vyrazit taky někdy do terénu a zasloužit si pytlík s vejplatou.“

„Našel jsi něco?“

„Zbrusu novou cestovní soupravu ve skříni. Šest kufříků. Šuplata a skříně plné hadrů. Většina z nich vypadá nově. Kompletní výbava na dovolenou, Steve. Našel jsem taky pár nových knížek.“

„Co dál?“

„Nějakou poštu na prádelníku.“

„Hodí se nám něco z toho?“

Hawes pokrčil rameny. „Vyúčtování z banky. Hromada proplacených šeků. Mohlo by nám to píchnout.“

„Možná,“ řekl Carella. „Počkáme si, s čím přijde laborka.“

Zpráva z laboratoře přišla na druhý den, spolu s pitevní zprávou od asistenta prosektora. Jedna s druhou to byly zprávy poměrně cenné. První, co se detektivové dozvěděli, bylo, že jde o dívku přibližně třicetiletou, bílé rasy.
Ano, byla to běloška.
Tohle bylo pro policisty jistým překvapením, neboť dívka ležící na koberečku vypadala jako černoška. Kůži měla rozhodně černou. Nikoli opálenou, nikoli kávovou, nikoli hnědou, ale černou – sytě černou, jakou se vyznačují primitivní kmeny, které tráví značnou část dne pod žhavým sluncem. Závěr se jevil zcela logický, ale smrt je velký rovnostář, jemuž nelze upřít svérázný humor, a situační gag je odjakživa nejsměšnější. Smrt obrátí bílou v černou, a když se tahle zubatá kmotřička dostaví, pak už na tom nezáleží, kdo s kým bude chodit do školy. Otázka pigmentace už není podstatná, milý příteli. Dívka na podlaze vypadala jako černá, ale byla bílá, a ať si byla ještě kdovíco, byla rovněž mrtvá, a to je to nejhorší, co vás může potkat.
Pitevní nález vysvětloval, že dívčino tělo bylo ve stavu pokročilého rozkladu, a zacházel do takových esoterických výrazů jako „všeobecné zduření tělních dutin, tkáně a krevních cév plynem“ a „černé zbarvení kůže, sliznic a duhovek, zapříčiněné hemolýzou a působením sirovodíku na krevní barvivo“, které se skládaly v prostou skutečnost, že to byl zatraceně horký srpnový týden a že dívka ležela na koberečku, který podržoval teplo a urychlil posmrtnou hnilobu. Pokud mohli říci, a v takovémhle počasí to byl víceméně dohad, byla dívka mrtvá a rozkládala se nejméně osmačtyřicet hodin, což stanovilo dobu jejího skonu na první den měsíce srpna nebo do jeho těsné blízkosti.
Jedna ze zpráv dále konstatovala, že šaty, které měla dívka na sobě, byly zakoupeny v jednom z největších obchodních domů ve městě. Všechno její oblečení – to, co měla na sobě, i to, co se našlo v bytě – bylo poměrně drahé, ale kdosi v laboratoři považoval za nutné poznamenat, že všechny její kalhotky jsou lemovány bruselskou krajkou a prodávají se po pětadvaceti dolarech za kus. Kdosi další v laboratoři k tomu poznamenal, že důkladná prohlídka spodního prádla a těla neodhalila stopy krve, semene ani olejové skvrny.
Jako příčinu smrti stanovil koroner uškrcení.
3/
Je to úžasné, co takový byt může odhalit vědě. Právě tak úžasné a nemálo rozčarující zklamání vám pak způsobí, když zoufale hledáte nějaký klíč a na scéně zločinu nenajdete zhola nic. Zařízená garsonka, v níž byla uškrcena Claudia Davisová, byla plna lesklých ploch pokrytých stovkami nedávných otisků. Skříně a prádelníky obsahovaly hromady šatstva, které mohlo nést stopy čehokoli od střelného prachu po pudr.
Ale mládenci z laboratoře se čile oháněli, snímali otisky, posypávali všechno svým práškem, luxovali přes Soderman-Heubergerův filtr, sestoupili do márnice a zevrubně zkoumali dívčinu plet a dospěli ke konečnému nic. K nule. Vlastně ne tak docela. Našli spoustu otisků patřících Claudii Davisové a spoustu prachu nasbíraného po celém městě a nachytaného na jejích střevících a bytovém zařízení. Našli také nějaké dokumenty patřící mrtvé dívce – rodný list, maturitní vysvědčení ze střední školy v Santa Monice a propadlou průkazku do veřejné knihovny. Ach ano, ještě jeden klíč. Klíč, který se očividně nehodil do žádného zámku v místnosti. Poslali všechny ty krámy na 87. revír a Sam Grossman ještě toho dne zavolal Stevu Carellovi, aby se mu za ten hubený výsledek osobně omluvil.
Ve služebně bylo horko a kravál, když Carella mluvil s laboratoří. Rozhovor byl podivuhodně jednostrannou záležitostí. Carella, který měl obsah obálky z laboratoře vysypaný na psacím stole, jenom bručel a občas pokývl hlavou. Konečně Grossmanovi poděkoval, zavěsil a zahleděl se z okna do ulice a protějšího Groverova parku.
„Máš něco?“ zeptal se Meyer.
„Jo. Grossman si myslí, že vrah měl rukavice.“

„To je skvělý,“ řekl Meyer.
„Navíc mám dojem, že vím, odkud je ten klíč.“ Zdvihl ho ze stolu.
„Jo? Od čeho?“

„Viděls ty proplacené šeky?“

„Ne.“

„Tak se na ně mrkni,“ řekl Carella.
Otevřel hnědou bankovní obálku adresovanou Claudii Davisové, rozprostřel na desce stolu proplacené šeky a rozložil žluté bankovní vyúčtování. Meyer tu výstavku mlčky zkoumal.
„Cotton našel tuhle obálku v jejím pokoji,“ řekl Carella. „Vyúčtování za měsíc červenec. Tohle jsou všechny šeky, které vypsala, nebo aspoň všechny, které banka do jednatřicátého prověřila.“

„Slušná hromádka šeků,“ řekl Meyer.
„Přesně pětadvacet. Co si o tom myslíš?“

„No…“

„Tak já ti řeknu, co si myslím; a,“ řekl Carella.
„Co?“

„Jak se tak na ty šeky koukám, vidím život. Je to jako číst V něčím deníku. Je tady všechno, co minulý měsíc dělala, Meyere. Podívej, všechny obchodní domy, kde nakupovala, květinářství, kadeřník, cukrárna, dokonce švec, a koukni na tohle. Šek vystavený pohřebnímu ústavu. Kdopak jí to asi umřel, co, Meyere? A podívej na tenhle. Bydlela sice v domě paní Mauderové, ale tady je šek poukázaný jednomu nóbl činžáku ve Stewart City na jižní straně řeky. A některé z šeků jsou vypsány na jména, na konkrétní lidi. Tenhle případ přímo volá po konkrétních lidech.“

„Chceš podat telefonní seznam?“

„Ne, počkej s tím chvilku. Podívej se na ten bankovní výkaz. Otevřela si účet pátého července vkladem tisíc doláčů. Zčistajasna, pic ho, uloží do Seaboard Bank of America tisíc doláčů.“

„Co je na tom divnýho?“

„Možná že nic. Ale Cotton obvolal ostatní banky ve městě a Claudia Davisová má pěkně tučné konto ještě v Highland Trust na Cromwell Avenue. A když říkám tučné, myslím pořádně tučné.“

„Jak tučné?“

„Bezmála šedesát táců.“

„Cože?“

„Slyšels dobře. A v Highland Trust si za celý červenec nevybrala ani findu. Kde tedy schrastila prachy, které uložila do Seaboard Bank?“

„Víc tam toho neuložila?“

„Podívej se.“

Meyer vzal do rukou výtah z účtu.
„Základní vklad byl učiněn pátého července,“ řekl Carella. „Tisíc dolarů. Dalších tisíc dolarů uložila dvanáctého července. A dalších devatenáctého. A znovu dvacátého sedmého.“

Meyer vytáhl obočí. „Čtyři tácy. To je pěkný balík.“

„A to všechno za necelý měsíc. Já na takové prachy musím makat skoro půl roku.“

„Nemluvě o těch šedesáti tácech v té druhé bance. Kde k nim asi přišla, Steve?“

„Nevím. Nedává to smysl. Nosí kalhotky lemované bruselskou krajkou, ale bydlí v zavšivené garsonce. Jak ti to štymuje? Dvě bankovní konta, pětadvacet doláčů na zakrytí prdelky a šedesát dolarů měsíčně za kutloch v barabizně.“

„Ne.“ Carella zavrtěl hlavou. „Provedl jsem vyhledávku. Záznam v rejstříku nemá a nikdo se po ní neshání. Od federálů ještě zprávu nemám, ale počítám, že to bude totéž v bledě modrým.“

„A co ten klíč? Povídals…“

„Jo, ten klíč. To je docela jednoduché, díkybohu. Koukni na tohle.“

Sáhl do hromádky šeků a vytáhl z nich žlutý útržek, jen o málo větší než šeky. Podal ho Meyerovi. Na útržku stálo:
THE SEABOARD BANK OF AMERICA
Isolská pobočka
P 1690
5. července
Zatěžujeme Váš účet částkou za níže uvedenou službu. Ověřte si prosím, zda tuto částku máte odepsánu, aby naše vyúčtování souhlasila.
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„Pronajala si bezpečnostní schránku ten samý den, kdy si otevřela nový konto, co?“ řekl Meyer.
„Přesně tak.“

„Co v ní asi je?“

„To je dobrá otázka.“

„Podívej, chceš ušetřit chvilku času, Steve?“

„Jasně.“

„Tak si pojďme vyžádat soudní příkaz dřív, než se do tý banky vřítíme.“
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Ředitel isolské pobočky The Seaboard Bank of America byl holohlavý padesátník. S důvěrou v teorii, že příbuzné fyzické typy jsou simpático, přenechal Carella většinu otázek Meyerovi. Vydobýt z pana Andersona, ředitele banky, odpovědi nebylo nijak snadné, neboť byl nesdílný už povahou. Ale detektiv Meyer byl nejtrpělivějším mužem ve městě, pakliže ne na celém světě. Jeho trpělivost byla spíše nabytým než zděděným rysem. Jistě, zdědil po svém otci, oblíbeném žertéři jménem Max Meyer, celou řadu vlastností, ale trpělivost k nim rozhodně nepatřila. Max Meyer byl náramně netrpělivý člověk, neřkuli přímo prchlivý. Když za ním například přišla jeho žena s novinkou, že čeká dítě, Max divže nevyletěl do stropu. Vyžíval se v neškodných fórech a byl snad největším srandistou v celém Riverheadu, ale tenhle špás osudu ho jaksi nenadchl. Domníval se, že jeho žena dávno překročila věk, kdy je zplození dítěte mimo vši pravděpodobnost. Nepřipadal si ještě na prahu stáří, ale křížků na zádech měl už taky požehnaně a proti tomu nebylo dítě tou nejlepší medicínou. Nechal v sobě hrozící porod probublávat a po celý čas kul pomstu a plánoval žertík, který všem žertíkům nasadí korunu.
Když se dítě narodilo, dal mu jméno Meyer, roztomilé křestní jméno, jež spolu s jménem rodovým zajistilo dítěti tuplovanou popularitu: Meyer Meyer.
To je přece ohromná prča. No uznejte. Taky se teď smíchy popadáte za břicho, pokud ovšem náhodou nejste přecitlivělé dítko a náhodou taky ortodoxní žid a nežijete náhodou v převážně nežidovské čtvrti. Děti ze sousedství se domnívaly, že Meyer Meyer byl vymyšlen výhradně pro jejich potěchu. Když potřebovaly další záminku pro zmlácení malého židáčka, a ony žádnou nepotřebovaly, lepší motivační palivo než jeho jméno najít nemohly. „Meyere, Meyere, Ježíšek ti nasere!“ pokřikovaly a potom ho pronásledovaly ulicemi, aby mu daly nakládačku.
Meyer se naučil trpělivosti. Nestává se moc často, aby se samotné dítě nebo i samotný dospělý muž dokázali úspěšně ubránit proti celé partě. Ale někdy se z výprasku můžete vymluvit. Někdy, jste-li sdostatek trpěliví, dokážete-li si dost dlouho počkat, můžete jednoho z nich přistihnout o samotě a postavit se mu tváří v tvář, muž proti muži, a vychutnávat požitek z poctivého boje bez frustace předem zmarněné šance.
Poslyšte, tolik škody zas fórek Maxe Meyera nenatropil. Přece byste starému člověku neupřeli trochu té radosti. Ale bankovnímu řediteli panu Andersonovi bylo padesát čtyři let a byl dočista holohlavý. Meyer Meyer, detektiv druhé třídy, který seděl proti němu a kladl otázky, byl také dočista holohlavý. Možná že život prožitý v povznesení, život zasvěcený trpělivosti, žádné jizvy nezanechává. Možná že ne. Ale Meyerovi Meyerovi bylo teprve sedmatřicet.
Trpělivě řekl: „Nepřišly vám ty vysoké vklady trochu podivné, pane Andersone?“

„Ne,“ řekl Anderson. „Tisíc dolarů není moc peněz.“

„Pane Andersene,“ řekl trpělivě Meyer, „uvědomujete si ovšem, že banky v tomto městě jsou povinny oznámit policii každou větší částku uloženou naráz. Uvědomujete si to, že ano?“

„Ano, uvědomuji si to.“

„Slečna Davisová u vás uložila během tří týdnů čtyři tisíce dolarů. Nezdálo se vám to neobvyklé?“

„Ne. Mezi jednotlivými vklady byla vždy několikadenní pauza. Tisíc dolarů není moc peněz a není to ani neobvykle vysoký vklad.“

„Pro mne,“ řekl Meyer, „je tisíc dolarů spousta peněz. Za tisíc dolarů se dá koupit spousta piva.“

„Já pivo nepiji,“ odtušil suše pan Anderson.
„Já taky ne,“ řekl Meyer.
„Mimoto policii voláme, kdykoli u nás někdo učiní skutečně vysoký vklad, pokud ovšem vkladatel nepatří k našim stálým zákazníkům. Neměl jsem pocit, že by řečené vklady byly dostatečným důvodem k podobnému oznámení.“

„Děkuji vám, pane Andersone,“ řekl Meyer. „Máme s sebou soudní příkaz. Chtěli bychom otevřít schránku, kterou si u vás pronajala slečna Davisová.“

„Můžete mi prosím ten příkaz ukázat?“ řekl Anderson. Meyer mu ho ukázal. Anderson si povzdychl a řekl: „Dobrá. Máte klíč slečny Davisové?“

Carella sáhl do kapsy. „Je to on?“ zeptal se. Položil klíč na psací stůl. Byl to klíč, který dostal z laboratoře spolu s dokumenty nalezenými v bytě.
„Ano, je to on,“ řekl pan Anderson. „Abyste rozuměli, ke každé schránce jsou dva různé klíče. Jeden zůstává v bance a druhý má nájemce schránky. Bez obou klíčů schránka otevřít nelze. Následujte mne prosím.“

Vyzdvihl bankovní klíč k bezpečnostní schránce číslo 375 a zavedl oba detektivy do zadní části banky. Místnost byla doslova obložena lesklým kovem. Schránky, jedna řada na druhé, připomněly Carellovi márnici a mrazicí boxy, které vyjížděly a zajížděly do stěny na skřípějících válečcích. Anderson zastrčil bankovní klíč do dírky a otočil jím, a potom strčil klíč slečny Davisové do druhé dírky a odemkl i tímto. Vytáhl ze zdi dlouhou úzkou skřínku a podal ji Meyerovi. Meyer ji odnesl na pult u protější zdi a stiskl uzávěr.
„Můžu?“ zeptal se Carelly.
„Že váháš.“

Meyer zdvihl víko schránky.
Ve schránce bylo 16 000 $. Byl tam také útržek dopisního papíru. 16 000 dolarů bylo úhledně srovnáno do čtyř hromádek. Ve třech hromádkách bylo po pěti tisících. Ve čtvrté bylo pouze tisíc dolarů. Carella sáhl po papíru. Někdo, patrně sama Claudia Davisová, si na něj zapsala tužkou několik poznámek.
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„Říká vám to něco, pane Andersone?“

„Ne. Bohužel, ale neříká.“

„Pátého července přišla do vaší banky s dvaceti tisíci dolarů v hotovosti, pane Andersone. Z toho tisíc dolarů uložila na běžné konto a zbytek do téhle schránky. Data na tomhle kousku papíru přesně udávají, kdy vyzdvihla hotovost ze schránky a uložila ji na běžné konto. Znala pravidla, pane Andersone. Věděla, že kdyby naráz uložila dvacet táců, zavolali byste policii. Takhle to bylo mnohem bezpečnější.“

„Měli bychom si opsat sériová čísla bankovek,“ řekl Meyer.
„Mohl byste požádat někoho z vašich zaměstnanců, aby to pro nás udělal, pane Andersone?“

Anderson se už hotovil něco namítnout. Pak však pohlédl na Carellu, vzdychl a řekl: „Jistěže.“

Sériová čísla bankovek jim nijak nepomohla. Porovnali je s vlastními seznamy, se seznamy z ostatních států a se seznamy FBI, ale žádná z bankovek nebyla horká.
Zato srpen byl horký ažaž.
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Stewart City spočívá ve vlasech Isoly jako čelenka posázená drahými kameny. Není to město, není to ani městská čtvrť, jen pouhý shluk noblesních činžovních domů shlížejících na řeku Dix, obec pojmenovaná po členu britského panovnického rodu a stále jedna z nejluxusnějších částí města. Kdo se můžete pyšnit adresou ve Stewart City, můžete se také pyšnit vysokými příjmy, venkovským sídlem na Sands Spit a mercedesem v podzemní garáži svého domu. Můžete svou adresu udávat s jistou dávkou snobismu a pýchy – patříte koneckonců ke smetánce.
Mrtvá dívka jménem Claudia Davisová vystavila šek na domovní správu Stewart South 13, a to na rovných 750 $. Šek nesl datum 9. července, takže byl napsán čtyři dny poté, co si otevřela účet v Seaboard Bank of America.
Od řeky vál chladný vítr, když Carella s Hawesem přirazili k chodníku. Podvečerní slunce strakatilo zasviněné vody Dixu. Mosty spojující Calm’s Point s Isolou visely proti obloze, očekávajíce nálet soumraku.
„Nechceš si sklopit stínítko?“ zeptal se Carella.
Hawes natáhl ruku a sklopil stínítko. Ke stínítku, tak aby to bylo vidět předním sklem, byla připevněná ručně psaná cedulka, na níž stálo: POLICISTA PŘI VÝKONU SLUŽBY – 87. REVÍR. Auto, chevrolet z roku 1956, patřilo Carellovi.
„Taky si musím pro tu svou káru napsat kartu,“ řekl Hawes. „Nějakej mizera mi minulej týden napařil pokutu.“

„Cos udělal?“

„Šel jsem k soudu a odmítl přiznat vinu. V osobním volnu.“

„Prošlo ti to?“

„Jasně. Vyšetřoval jsem hlášku. Dost na tom, že musím jezdit vlastním autem, ale vyfasovat pokutu, to už je trochu moc, doprdele!“

„Jezdím radši vlastním,“ řekl Carella. „Ty tři popelnice, co patří revíru, jsou dobré akorát do šrotu.“

„Dvě,“ opravil ho Hawes. „Ta třetí je už měsíc v policejních garážích.“

„Meyer se byl tuhle na ni přeptat.“

„Co mu řekli? Už je v pořádku?“

„Ne, mechanik mu řekl, že má před naším sedanem ještě čtyři hlídkové vozy a ty že mají přednost. Co ty na to?“

„No jistě, to je jim podobný. Víš, že mi pořád ještě dluží za projetej benzín?“ *
„Na to zapomeň. Jakživ jsem za projetej benzín nedostal ani cent.“

„Jak to Meyer s tím vozem vyřešil?“

„Šintnul mechanikovi pět doláčů. To ho snad popožene.“

„Víš, co by město mělo udělat?“ řekl Hawes. „Mělo by koupit několik ojetých taxíků. Nakoupit je za dvě tři stovky, přestříkat je a rozdělit po revírech. Některý jsou pořád ještě v dobrým stavu.“

„No jo, to není blbej nápad,“ řekl pochybovačně Carella a vešli do budovy. Odpovědnou správcovou domu paní Millerovou našli v kanceláři v pozadí umělecky pojednané vstupní haly. Bylo jí něco málo přes čtyřicet a měla pečlivě udržovanou postavu a silně chraptivý hlas. Vlasy měla vysoko vyčesané a zprostřed té rudohnědé kopky trčela tužka. Podívala se na fotokopii šeku a řekla: „Ale jistě, samozřejmě.“

„Znala jste slečnu Davisovou?“

„Ano, bydlela tady dlouho.“

„Jak dlouho?“

„Pět let.“

„Kdy se odstěhovala?“

„Koncem června.“ Paní Millerová zkřížila své nádherné nohy a půvabně se usmála. Nohy měla na ženu svého věku vpravdě pozoruhodné a její úsměv přímo sálal. Pohybovala se s profesionální ženskostí, vypočítanou, vědomou tekutostí těla, napovídající povolnost, a přesto veskrze počestnou. Působila dojmem, jako by zasvětila celý život studiu ženských fint a lstí a teď je s lehkostí a šarmem uváděla v praxi. Byla to žena, s níž bylo příjemné trávit čas, již bylo příjemné pozorovat a myslet na to, jak byste se jí dotýkali. Carella a Hawes, okouzlení až po špičky komisních polobotek, se v její přítomnosti rychle uvolnili.
„Co vám platila tímhle šekem?“ řekl Carella a poklepal na šek prstem.
„Činži za červen. Obdržela jsem ho desátého července. Claudia platila činži vždycky desátého v měsíci. Byla to dobrá nájemnice.“

„Její byt stál sedm set padesát dolarů měsíčně?“

„Ano.“

„Není to na byt trochu moc?“

„Ve Stewart City ani ne,“ řekla klidně paní Millerová. „A tohle byl byt s vyhlídkou na řeku.“

„Aha. Jak tomu rozumím, měla slečna Davisová dobré zaměstnání.“

„Ale kdepak, vůbec nepracovala.“

„Jak si tedy mohla dovolit…?“

„To víte, je na tom dost dobře.“

„Odkud měla peníze, paní Millerová?“

„Ach…“ Paní Millerová rozhodila ruce. „Na tohle byste se snad měli zeptat ji, nemyslíte? Chci říct, že když se zajímáte o Claudii…“

„Paní Millerová,“ řekl Carella, „Claudia Davisová je mrtvá.“

„Cože?“

„Je…“

„Cože? Ne. Ne.“ Zavrtěla hlavou. „Claudia? Ale ten šk… ten… ten šek přišel přece minulý měsíc.“ Znovu zavrtěla hlavou. „Ne. Ne.“

„Je mrtvá, paní Millerová,“ řekl jemně Carella. „Byla zardoušená.“ Šarm se na okamžik vytratil. Oči paní Millerové prořízla bolest, oční víčka se zatřepetala a nakrátko se zazdálo, že panenky se zalesknou a zvlhnou, že pečlivě namalované rty popukají. Ale pak v ní kdesi uvnitř nabylo vrch cosi, co jí přikázalo sebevládu, co jí připomnělo, že okouzlující žena nebrečí a nepustoší si módně našminkované oči.
„To je mi líto,“ řekla téměř šeptem. „To je mi opravdu líto. Byla to moc milá osůbka.“

„Mohla byste nám povědět všechno, co o ní víte, paní Millerová?“

„Ano. Jistěže.“ Potřásla znovu hlavou, neschopna se s tou myšlenkou smířit. „To je hrozné. To je hrozné. Vždyť to byla ještě holčička.“

„Odhadli jsme její stáří na třicet let, paní Millerová. Nebo se mýlíme?“

„Vypadala mladší, ale je to možné, poněvadž… víte, byla taková plachá. Když sem poprvé přišla, působila tak nějak – ztraceně. Jistě, bylo to krátce po smrti obou jejích rodičů, a…“

„Odkud sem přišla, paní Millerová?“

„Z Kalifornie. Ze Santa Moniky.“

Carella přikývl. „Začala jste povídat… řekla jste, že byla bohatá. Mohla byste nám…?“

„Měla přece ty akcie, chápete.“

„Jaké akcie?“

„Její rodiče jí zůstavili svěřenství. Když umřeli, začala* Claudia pobírat z akcií pravidelný příjem. Byla totiž jedináček.“

„A to žila jenom z dividend?“

„Byly pěkně vysoké. A ještě z nich ušetřila, mohu klidně dodat. Měla velice systematickou povahu, lehkovážnost ji byla cizí. Sotvaže obdržela dividendový šek, žirovala ho a zanesla rovnou do banky. Claudia byla rozumná dívka.“

„Do které banky, paní Millerová?“

„Highland Trust. Je to jen pár domů odsud. Na Cromwell Avenue.“

„Aha,“ řekl Carella. „Měla hodně nápadníků? Nevíte náhodou?“

„Ani bych neřekla. Vystačila si víceméně sama. Dokonce i když se k ní nastěhovala Josie.“

Carella se naklonil kupředu. „Josie? Kdo je Josie?“

„Josie Thompsonová. Vlastně Josephine. Její sestřenka.“

„A odkud ta přišla?“

„Z Kalifornie. Obě byly z Kalifornie.“

„Kde bychom našli tuhle Josii Thompsonovou?“

„Ta přece… Vy to nevíte? Copak vy…?“

„Co bychom měli vědět, paní Millerová?“

„Josie je přece mrtvá. Josie umřela v červnu. Myslím, že právě proto se Claudia odstěhovala. Nemohla se vyrovnat s představou, že by v tom bytě mohla žít bez Josie. Trochu úděsné, nezdá se vám?“

„Ano,“ řekl Carella.
PÁTRACÍ
ODDĚLNÍ
REVÍR

REVÍRNÍ
ČÍSLO SPISU
DOPLŇKOVÁ ZPRÁVA



 SPIS

PÁTR. ODD.
pdcn 360 rev 25 min
87
87

32-101
DO 60 R-42
Jméno a adresa vypovídající osoby

Datum výpovědi
Millerová
Irena
 vdaná
Stewart Flace S. 13
4.8.1960
PŘÍJMENÍ
JMÉNO
STAV
ULICE
ČÍSLO
PODROBNÝ ZÁZNAM
Shrnutí výpovědi paní Ireny Millerová v kanceláři domovní’správy na svrchu uvedená adrese ve věci vraždy Claudie Davisová. Paní Millerová vypovídá:
Claudia Davisová přicestovala do města v červnu Í955 a pronajala si byt na svrchu uvedené adrese v ceně 750 dolarů měsíčně, kde žila sama. Ve společnosti přátel, mužů i žen, vídána zřídka. Samotářský typ žijící ze značných příjmů ze zděděných akcií. Rodiče, pan a paní Davison, byli usmrceni na dálnici u San Mega při čelní srážce a protijedoucím stejšnem 11, dubna 1955, Policejní ředitelství v L. A. dopravní nehodu potvrzuje, řidič druhého vozu odsouzen pro neopatrnou jízdu. Paní Millerová popisuje dívku jako střední postavy a váhy, hnědých, krátce ostříhaných vlasů, hnědých očí, na žádné jizvy i mateřská znamínka si nevzpomíná, což je v plném souhlasu s naším popisem mrtvoly. Dále říká, že Claudia Davisová byla tichá, nevtíravá nájemnice, nájemné a všechny účty platila dochvilně, byla mírná, laskavá, upřímná, trochu dětinská, ostýchavá, v peněžních otázkách puntičkářská, oblíbená, ale nepřístupná.
V dubna nebo květnu 1959 přijela z Brentwoodu v Kalifornii sestřenice zavražděné Josie Thompsonové. Běžný dotaz v kriminálním rejstříku negativní, záznam nemá. Ověřování u losangeleské policie a FBI dosud probíhá. Popsána jako poněkud starší než Claudia, odlišná vzezřením i povahou. „Byly jako černá a bílá,“ říká paní Millerová, „ale vycházely spolu nadobyčej dobře.“ Josie se nastěhovala ke své sestřenici. Jejich vzájemný vztah popisuje paní Milllerová slovy „byly jako dvě sestry“, „rozuměly si ve všem všudy“, „nejlepší přítelkyně“ atd. Na muže si obě dívky moc nepotrpěly, neustále byly pospolu. Jo – ale jakoby Claudiiny samotářské zvyky přejala. Často podnikaly společné cesty. léto 59 strávily společně v zálivu želvího ostrova, vrátily se až na Svátek práce. O vánocích odjely do Slunečního údolí na lyže a letos v březnu na tři týdny do Kingstonu na Jamajce, odkud se vrátily začátkem dubna. Zdrojem příjmů byly celkem neměnné dividendy z akcií. Základní kapitál Claudii nepatřil, ale měla z něj zajištěn příjem až do konce života. Podmínky závěti stanovily, že po její smrti základní kapitál a příjem z něj připadnou losangeleské univerzitě (otcově alma mater). V každém případě byla Claudia zabezpečena více než dostatečným doživotním příjmem (viz bankovní konto v Highland Trust) a pravděpodobně z něho vydržovala také Josii, neboť paní Millerová tvrdí, že ani jedna z dívek nepracovala. Na otázku po možném lesbickém vztahu paní Millerová, která je inteligentní a nekonvenční žena, odpovídá ne, lesbičkou nebyla ani jedna z dívek.
3. června odjely Josie a Claudia na další víkendový výlet. Dveřník říká, že jim pomáhal nakládat kufříky do Claudiina auta, kabrioletu značky Cadillac z roku 1960. Řídila Claudia. V pondělí ráno se dívky nevrátily, jak slíbily. Až ve středu zatelefonovala Claudia. S pláčem paní Millerová oznámila, že Josii postihlo hrozné neštěstí a že je mrtvá. Paní Millerová si vzpomíná, že se Claudie ptala, zda jí může být nějak nápomocná. Claudia řekla, cituji, ne, všechno je už zařízeno, konec citátu»
17. června obdržela paní Millerová od Claudie dopis (dopis přiložen – rukopis týž jako na šecích podepsaných Claudií), v němž oznamuje, že po tom, co se její sestřenici stalo, se nemůže do bytu vrátit. Připomíná paní Millerové, že nájemní smlouva vyprší 4. července, a dodává, že červnové nájemné zašle šekem do 10. července. Dále zde uvádí, že sbalení a přestěhování věcí svěřuje do rukou stěhovací firmy, které jí doručí všechny cennosti a dokumenty a zbytek jejího majetku uskladní. (viz šek Claudie Davisové číslo 010 ze 14. 7. splatný přepravní společnosti Allora Brothers, Inc., „v úhradu za zabalení, přepravu. a úschovu“.) Do bytu se Claudie Davisová už nikdy nevrátila. Paní Millerová ji neviděla a neměla o ní žádných zpráv až do chvíle, kdy jsme ji uvědomili o smrti svrchu jmenované.
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Cesta do Triangle Lake, ležícího na severu státu, byla vyloženě turistickou trasou, a protože byl srpen a protože neděle byla údajně Carellovým dnem volna, napadlo ho, že by mohl spojit příjemné s užitečným. A tak stáhl na svém autě střechu, Teddy s piknikovým košem a třílitrovou termoskou usadil na přední sedadlo a v horských zatáčkách na Claudii Davisovou dočista zapomněl. Zapomenout bezmála na všechno nebylo pro Carellu nijak obtížné, když byl se svou ženou.
Teddy, aspoň pokud jeho se týkalo – a jeho vnímavý úsudek stvrzovalo nejedno obdivné hvízdnutí pouličních znalců – byla tou nejkrásnější ženou na světě. Stále nedokázal pochopit, jak on, vlasatý, staromódní, ošklivý, hloupý a nemotorný polda, dokázal zaujmout někoho tak úžasného, jako byla Theodora Franklinová. Nicméně ji zaujal a teď seděl v otevřeném autě vedle ní a vrhal na ni postranní pohledy, vzrušen jako vždycky pouhou její blízkostí.
Její černé vlasy, vždy divoce rozevláté, jako by převzaly něco ze zběsilosti větru, jak jí teď šlehaly kolem oválu tváře. Hnědé oči měla přimhouřené proti náporu větru čišícímu přes přední ochranné sklo. Měla na sobě bílou blůzku, výmluvně zaoblenou nad plným poprsím a černé mrkvovité kalhoty pevně obepínající štědře vyklenuté boky a pěkné nohy. Skopala si z nohou sandály a seděla s koleny přitisknutými na prsa, bosá chodidla opřená o přihrádku na rukavice. Byla zvláštní kombinací, uvědomoval si Carella, nezkrotnosti a rafinovanosti. Člověk nikdy nevěděl, jestli ho v příští chvíli políbí nebo praští přes hlavu, a tato nejistota ji činila věčně žádoucí a vzrušující.
Teddy pozorovala manžela, jak řídí, kloubnaté ruce pevně na volantu. Pozorovala ho nejen proto, že jí to skýtalo potěšeni, ale také proto, že právě mluvil. A protože neslyšela, neboť byla od narození hluchoněmá, musela se mu dívat na ústa, když mluvil. O případu se ani nezmínil. Věděla, že jeden z šeků Claudie Davisové byl vystaven na Fancherův pohřební ústav v Triangle Lake, a věděla, že Carella si chce promluvit s majitelem ústavu osobně. Věděla také, že je to velmi důležité, jinak by netrávil neděli harcováním na druhý konec státu. Ale slíbil jí, že spojí práci se zábavou. Tohle byla ta zábavná část cesty a s ohledem na svůj slib a svou ženu se zdržoval všech zmínek o případu, ačkoli ve skutečnosti takřka na nic jiného nemyslel. Místo toho mluvil o krajině, o jejich plánech pro letošní podzim, o tom, jak rostou jejich dvojčata, jak náramně to Teddy sluší a že by si měla horní knoflík blůzky radši zapnout, než vystoupí z vozu, ale o Claudii Davisové nepadlo ani slovo, dokud nestáli v kanceláři Fancherova pohřebního ústavu a nehleděli do ponurých zraků muže, který se představil jako Bartoň Scoles.
Scoles byl vysoký a hubený a černé šaty, které měl na sobě, nosil nejspíš od svého biřmování někdy v roce 1912. Byl natolik typickou figurkou maloměstského funebráka, že měl Carella co dělat, aby se nerozesmál, když ho spatřil. Nicméně prostředí nebylo veselí jaksi nakloněno. Nad tlustými koberci, potapetovanými stěnami a křišťálovými lustry se vznášela podivná vůně. Chvíli trvalo, než v ní Carella rozpoznal zápach formaldehydu, a když ji pak automaticky spojil s příslušnou představou, zvedl se mu náhle žaludek, což u muže, který tak často zíral do očí smrti, bylo dost překvapivé.
„Slečna Davisová pro vás patnáctého července vystavila šek,“ řekl Carella. „Můžete mi říci, za co to bylo?“

„Jistěže můžu,“ řekl Scoles. „Však jsem se na ten šek něco načekal. Dala mi jenom pětadvacet dolarů zálohy. Obvykle beru padesát, abyste věděl. Už jsem mockrát naletěl, až byste se divil.“

„Jak to myslíte?“ zeptal se Carella.
„Znáte lidi. Pohřbíte jejich drahé zesnulé a pak vám za vaši práci ani nezaplatí. Kdepak, tohle podnikání není žádná sranda, to si nemyslete. Mockrát jsem už vypravil pohřeb včetně obřadu a bohoslužby, ale peníze jsem dodneška neviděl. To pak člověk lehko ztratí víru v lidský pokolení.“

„Ale slečna Davisová vám přece zaplatila.“

„Jistě. Ale věřte, že mě už oblejval pot, než ty prachy přišly, to mi věřte. Byla to konečně frajle z města, pohřeb měla tady, nikdo jiný už nepřišel, seděla vedle v kapli a hlídala si tu mrtvou, jako by se bála, aby ji někdo neukrad, jen ona a zesnulá. Povídám vám, pane Carello… Jmenujete se tak?“

„Ano, Carella.“

„Povídám vám, bylo to krapet strašidelný. Ležela tam dva dny, tedy ta její sestřenka. A potom mě slečna Davisová požádala, abychom to děvče pohřbili na místním hřbitově, což jsem pro ni taky udělal – všechno sakumprásk za pětadvacet dolarů zálohy. Tomu se říká důvěra, pane Carello, důvěra s velkým D.“

„Kdy to vlastně bylo, pane Scoles?“

„Utopila se o prvním červnovém víkendu,“ řekl Scoles. „Neměly na jezeře tak brzo co pohledávat. V červnu je voda pořád ještě jako led. Prohřeje se až koncem července. Přepadla přes okraj člunu – veslovala přes jezero, víte – a ta ledová voda ji patrně dočista zmrazila nebo dostala křeč či co, zkrátka se utopila.“ Scoles potřásl hlavou. „Takhle brzo neměla na jezeře co dělat.“

„Viděl jste její úmrtní list?“

„Jasně. Vystavil ho doktor Donelli. Příčinou smrti bylo utopení, o tom nebylo sporu. Konalo se taky soudní ohledání, rozumíte. Hned v úterý po tom, co se utopila. Prohlásili, že to byla nešťastná náhoda.“

„Řekl jste, že veslovala přes jezero. Sama?“

„Jo. Její sestřenka, slečna Davisová, se na ni koukala ze břehu. Když se překotila ze člunu, skočila tahle sestřenka do vody a plavala ze všech sil k ní, ale nestihla to. Voda byla příšerně studená, to mi věřte. Ani teď není moc teplá, a to už máme srpen.“

„Ale slečně Davisové to zřejmě nevadilo.“

„Bude asi dobrá plavkyně. Ze zkušenosti vám povídám, že většina pěkných holek má taky pořádnou sílu. Vsadím se, že tady vaše paní má síly za dvě. Rozhodně je moc pěkná.“

Scoles se usmál a Teddy se také usmála a stiskla Carellovi ruku.
„Ještě k tomu šeku,“ řekl Carella, „na úhradu smutečního obřadu a pohřbu. Netušíte, proč slečně Davisové trvalo tak dlouho, než vám ho poslala?“

„Kdepak. Dvakrát jsem jí psal. Ponejprv to byla jen taková přátelská připomínka. Podruhý jsem už trochu přitlačil. Ten druhý dopis mi napsal jeden známý advokát ve městě, na svým dopisním papíře, to vždycky zapůsobí. Ale na žádný mi neodpověděla. Nakonec přišel zčistajasna šek, na plnou částku. Nejde mi to na rozum. Ale možná že jí ta smrt vyšinula. Nebo možná že platí dluhy vždycky tak pozdě. Já jsem hlavně rád, že ten šek vůbec přišel, tečka. Někdy vám živí nadělají těžší hlavu než mrtví, to vám podepíšu.“

Carella s manželkou se pak odebrali k jezeru a poobědvali na jeho břehu. Carella byl nezvykle zamlklý. Teddy si máčela bosé nohy ve vodě. Voda, jak Scoles předpověděl, byla velice studená, přestože byl srpen. Cestou od jezera Carella řekl: „Miláčku, vadilo by ti, kdybych se ještě někde zastavil?“

Teddy na něho vrhla tázavý pohled.
„Rád bych navštívil náčelníka místní policie.“

Teddy se zamračila. V očích měla otázku a Carella ji okamžitě zodpověděl.
„Chci vědět, jestli u toho byl nějaký svědek, když se utopila. Tedy kromě Claudie Davisové. Ze Scolesovy řeči jsem nabyl dojmu, že jezero bylo v červnu dost opuštěné.“

Policejní náčelník byl malý mužík s pivním břichem a velkýma nohama. Nohy měl po celou dobu rozhovoru s Carellou položené na desce psacího stolu. Carella ho pozoroval a uvažoval, proč se každý v tomhle zatraceném městě chová jako filmový herec v angažmá Metro Goldwyn Mayer na dovolené. Za náčelníkovým stolem stál uzamčený stojan s puškami. Vývěsku napravo od stojanu pokrývala snůška zatykačů.
V podrážce levé boty měl náčelník pořádnou díru.
„To se ví,“ řekl, „to se ví, že tam byl svědek.“

Carella pocítil osten zklamání. „Kdo?“ zeptal se.
„Jeden chlápek lovil na jezeře ryby. Všecko to viděl. Svědčil pak před porotou.“

„Co vypověděl?“

„Že zrovna rybařil, když si Josie Thompsonová vyjela na jezero. Že Claudia Davisová zůstala na břehu. Že slečna Thompsonová spadla přes palubu a šla ke dnu jako zednická tříska. Že slečna Davisová skočila do vody a plavala k ní. Nestihla to. Tolik aspoň jeho výpověď.“

„Co ještě řekl?“

„No, odvezl slečnu Davisovou v jejím voze zpátky do města. Kadík, kabriolet z šedesátého roku. Nebyla schopna kloudnýho slova. Vzlykala a bědovala a ždímala si ruce, achich ach, úplně na huntě. Nojo, vlastně to všecko jsme museli vypáčit z toho tichýho blázna. Slečna Davisová se jakžtakž zberkala až na druhý den.“

„Kdy se konalo úřední ohledání?“

„V úterý. Den před pohřbem. V pondělí provedl koroner pitvu. Měli jsme k tomu svolení slečny Davisové, paragraf 2213 trestního zákona: nejbližší příbuzný zákonitě pověřený povinnosti pohřbu může za účelem stanovení příčiny smrti udělit svolení k pitvě.“

„A koroner označil za příčinu smrti utonutí?“

„No jasně. Řekl to před porotou.“

„Proč jste vůbec nařídil ohledání? Měl jste snad podezření na něco víc než utopení nešťastnou náhodou?“

„Ani ne. Ale ten rybář, to víte, ten byl taky z města. A co kdyby v tom jeli se slečnou Davisovou oba? Mohla shodit sestřenku do vody sama a všecko si to vybájit. Mohli nám lhát, jako když tiskne.“

„A lhali?“

„Co jsme mohli posoudit, tak ne. Někoho tak sebranýho žalem jako tahle slečna Davisová, když ji ten rybář přivez do města, to jste nezažil. To by musela být setsakra velká herečka, aby to mohla markýrovat. Na druhý den se trošku uklidnila, ale měli jste ji vidět, když se to stalo. A při ohledání se jasně ukázalo, že ji ten rybář toho dne na jezeře viděl prvně v životě. Přesvědčil porotu, že předtím ani jednu z obou dívek neznal, ani s nimi jinak nepřišel do styku. V tomhle punktu přesvědčil i mne.“

„Jak se jmenuje?“ zeptal se Carella. „Ten rybář.“

„Courtenoy.“

„Jak jste to řekl?“

„Courtenoy. Sidney Courtenoy.“

„Díky,“ řekl Carella a prudce vstal. „Pojď, Teddy. Vrátíme se do města.“
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Courtenoy bydlel v prkny obitém rodinném domku v Riverheadu. Vytahoval právě roletová vrata u garáže, když Carella a Meyer v pondělí ráno vjeli na jeho příjezdovou cestu. Zvědavě se k jejich autu otočil, jednu ruku na stoupajících garážových vratech. Vrata se zastavila, napůl otevřená, napůl zavřená. Carella vystoupil na příjezdovou cestu. „Pan Courtenoy?“ zeptal se.
„Ano?“ Upíral oči na Carellu, ve tváři zmatek, zmatek, jaký se vás zmocní pokaždé, když vás někdo cizí osloví jménem. Courtenoy neměl daleko do padesátky, na hlavě měl čepici a na těle sportovní sako, k němuž se tmavé flanelové kalhoty v měsíci srpnu vůbec nehodily. Vlasy na spáncích měl prošedivělé. Vyhlížel unaveně, velmi unaveně, a jeho únava neměla nic společného se skutečností, že bylo teprve sedm hodin ráno. U nohou měl misky s obědem. Odložil je tam patrně, když začal otevírat garážová vrata. Auto v garáži byla fordka z třiapadesátého roku.
„Jsme policejní úředníci,“ řekl Carella. „Dovolíte, abychom vám položili několik otázek?“

„Ukažte mi váš odznak,“ řekl Courtenoy. Carella mu ho ukázal. Courtenoy přikývl, jako by vykonal preventivní občanskou povinnost. „Co máte za otázky?“ řekl. „Chystám se do práce. Zas něco kolem toho pitomýho stavebního povolení?“

„Jakého stavebního povolení?“

„Na rozšíření garáže. Kupuju synovi starou kraksnu a nerad bych ji nechával stát na ulici. Honějí mě kvůli tomu povolení vod čerta k ďáblu. Umíte si to vůbec představit? A to chci jenom ke garáži přistavět další čtyři čtvereční metry. Člověk by řek, že si tu chci postavit městský parkoviště nebo co. Proto jste přišli?“
Z domu křikl ženský hlas: „Kdo je to, Side?“

„To nic, to nic,“ odsekl nerudně Courtenoy. „Nikdo. Toho si nevšímej, Bett.“ Podíval se na Carellu. „Moje stará. Jste ženatý?“

„Ano, pane. Jsem ženatý.“

„Tak to znáte,“ řekl Courtenoy tajuplně. „Co máte za otázky?“

„Viděl jste někdy tohle?“ zeptal se Carella. Podal Courtenoyovi fotokopii šeku vystaveného na jeho jméno. Ten na šek krátce pohlédl a zas ho vrátil.
„No jistě.“

„Chcete nám to vysvětlit, pane Courtenoyi?“

„Co jako vysvětlit?“

„Chceme vysvětlit, proč vám Claudia Davisová poslala šek na sto dvacet dolarů.“

„Jako odškodné,“ řekl bez váhání Courtenoy.
„Jako odškodné?“ řekl Meyer. „Za copak, pane Courtenoyi? Za trochu lhaní?“

„Co? O čem to mluvíte?“

„Odškodné za co, pane Courtenoyi?“

„Za tři dny, co jsem nebyl v práci, za co ksakru jinýho?“

„Řekněte nám to ještě jednou.“

„No ne, co si vlastně myslíte?“ řekl zlostně Courtenoy a vyrazil prstem proti Meyerovi. „Za co si myslíte, že to bylo? Nějakej úplatek nebo co? Tak to myslíte?“

„Pane Courtenoyi…“

„Ztratil jsem tím pitomým soudním ohledáním tři dny. Musel jsem zůstat v Triangle Lake celý pondělí a úterý a ještě ve středu čekat na výrok poroty. Já jsem zedník, pánové. Dostávám pět babek na hodinu a ztratil jsem tím tři pracovní dny, osm hodin denně, a slečna Davisová byla tak laskava a poslala mi šek na sto dvacet babek. No můžete mi říct, za co jste si mysleli, že to bylo?“

„Znal jste slečnu Davisovou předtím, než jste se potkali u jezera, pane Courtenoyi?“

„V životě jsem ji neviděl. Co to má znamenat? Vyslýcháte mě? Jsem snad u soudu? Co ode mne chcete?“
Z domu se opět ozval pronikavý ženský hlas. „Sidney, děje se něco? Jsi v pořádku?“

„Nic se neděje. A kuš, krucinál.“
V obedněném domku zavládlo dotčené ticho. Courtenoy cosi potichu zabručel a obrátil se znovu k detektivům. „Skončili jste?“ řekl.
„Ještě ne, pane Courtenoyi. Rádi bychom od vás slyšeli, co jste toho dne na jezeře viděl.“

„K čemu to, krucinál! Přečtěte si zápis z ohledáni, když jste tak zvědavý. Já musím do práce.“

„Práce počká, pane Courtenoyi.“

„To teda nepočká. Musím až do…“

„Pane Courtenoyi, nám se nechce vracet do města a zase zpátky sem se zatykačem na vaši osobu.“

„Vy mi budete vyhrožovat zatykačem? Za co? Heleďte, co jsem vlastně proved…?“

„Sidney? Sidney, nemám zavolat policii?“ vykřikla žena z domu. „Zavři zobák, sakra!“ odpověděl Courtenoy. „Zavolat policii. Policajtů je tu jak nastláno a ona bude volat policii. Co ode mne chcete? Já jsem poctivej zedník. Viděl jsem holku, jak se topí. Řek jsem jenom to, co jsem viděl. Je to snad zločin? Tak co mě otravujete?“

„Tak nám to povězte ještě jednou, pane Courtenoyi. Jenom to, co jste viděl.“

„Veslovala po jezeře,“ řekl Courtenoy s povzdechem. „Já chytal ryby. Její sestřenka byla na břehu. Přepadla do vody.“

„Josie Thompsonová?“

„Ano, Josie Thompsonová, nebo jak se kruci jmenovala.“

„Byla v té loďce sama?“

„Ano. Byla v tý loďce sama.“

„Pokračujte.“

„Ta druhá – slečna Davisová – zaječela, vběhla do vody a začala k ní plavat.“ Zavrtěl hlavou. „Nestihla to. Loďka byla moc daleko. Když k ní doplavala, jezero už bylo zase klidný. Potopila se a zase vyplavala, a znovu se potopila, ale bylo už moc pozdě. Když potom plavala zpátky, dostal jsem strach, aby se taky neutopila. Došly jí síly a zmizela pod vodou, a já už si myslel, že nevyplave. Potom se na hladině objevil žlutej flek a to jsem věděl, že to zmákne.“

„Neskočil jste do vody, abyste jí pomohl, pane Courtenoyi?“

„Já neumím plavat.“

„No dobře. Co bylo dál?“

„Vylezla z jezera – tedy slečna Davisové. Byla vyplivaná a hysterická. Pokoušel jsem se ji uklidnit, ale ječela a brečela, ne a ne přijít k rozumu. Odtáh jsem ji k autu a řek jsem si o klíčky. Nejdřív se zdálo, že vůbec nechápe, co po ní chci. ‚Klíčky!‘ opakoval jsem, ale ona na mě jenom valila oči. ‚Klíčky od vašeho auta!‘ zařval jsem. ‚Klíčky od auta!‘ Konečně sáhla do kabelky a podala mi klíče.“

„Pokračujte.“

„Odvez jsem ji do města. Na policii jsem musel všecko říct sám. Nemohla vůbec mluvit, jenom blábolila a skučela a bědovala. Byl na ni hroznej pohled. V životě jsem neviděl ženskou, který by se takhle zpřeházely kolečka. Do druhýho dne neřekla snad jediný soudný slovo. Pak už byla v pořádku. Řekla policajtům, kdo je, vysvětlila, co jsem jim řek už den předtím, a že ta utopená je její sestřenice Josie Thompsonová. Pročesali jezero a vytáhli ji. Je to hloupý. Opravdu hloupý. Taková pěkná holka.“

„Co mělo utopené děvče na sobě?“

„Bavlněný šaty. Mokasíny, myslím. Nebo sandály. Přes šaty tenkej svetýrek.“

„Nějaké šperky?“

„Myslím, že ne. Ne, určitě ne.“

„Měla kabelku?“

„Ne. Její kabelka zůstala v autě s kabelkou slečny Davisový.“

„Jak byla oblečená slečna Davisová?“

„Kdy? V ten den, co se ta druhá utopila? Nebo když ji vytáhli z jezera?“

„Takže ona u toho byla?“

„No jasně. Musela tělo identifikovat.“

„Ne, chtěl jsem vědět, co měla na sobě toho dne, kdy došlo k neštěstí, pane Courtenoyi.“

„Jo tak. Sukni a blůzičku, aspoň myslím. Stužku ve vlasech. Mokasíny. Nejsem si jistej.“

„Blůzku jaké barvy? Žlutou?“

„Ne. Modrou.“

„Říkal jste žlutou.“

„Ne, modrou. Neříkal jsem žlutou.“

Carella se zachmuřil. „Zdálo se mi, že jste před chvílí mluvil o žluté.“ Pokrčil rameny. „No dobře. Co bylo po ohledání?“

„Už moc ne. Slečna Davisová mi poděkovala za ochotu a slíbila mi poslat šek za promeškanej čas. Nejdřív jsem to odmít, ale pak jsem si řek, krucifagot, živí tě práce a prachy na stromech nerostou. A tak jsem jí dal adresu. Vypadala, že si to může dovolit. Měla kaďoura a na cestu do města si najala šoféra.“

„Proč neřídila sama?“

„Nevím. Počítám, že byla ještě krapet otřesená. Byl to pro ni drsnej zážitek. Viděli jste někdy zblízka někoho umírat?“

„Viděli,“ řekl Carella.
Z domu zaječela Courteneyova žena: „Sidney, řekni těm chlapům, ať táhnou z naší příjezdovky!“

„Slyšeli jste ji,“ řekl Courtenoy a vytáhl vrata garáže až nahoru.
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Pondělní ráno nemá nikdo rád.
Bylo vynalezeno pro kocoviny. Není to vlastně ani tak začátek nového týdne jako spíš přívěsek toho předchozího. Nikdo je nemá rád a nemusí být ani deštivé, podmračené nebo modré, aby ve vás vyvolalo nechuť. Může být klidně jasné a slunečné, časně srpnové. Může začít výslechem na příjezdové cestě v sedm hodin zrána a do devíti třiceti téhož rána se přiměřeně zhoršit. Pondělí je pondělí a žádná legislativa jeho charakter nikdy nezmění. Pondělí je pondělí a leze na nervy.
Detektiv Carella se v devět třicet onoho pondělního rána nacházel na pokraji naprostého zmatení mysli a jako každý normální člověk to pochopitelně sváděl na pondělí. Vrátil se do služebny a svědomitě se probíral hromádkou šeků, které v měsíci červenci vystavila Claudia Davisová, celkem pětadvaceti, a hledal v nich nějaký klíč, proč byla uškrcena, prohlížel je s pečlivostí tiskárenského sa7eče. Několik věcí se zdálo ze šeků vyplývat zcela jasně, ale žádná se nezdála podstatná. Vzpomínal na svůj výrok: „Jak se tak na ty šeky koukám, vidím život. Je to jako číst v něčím deníku,“ a začínal věřit, že v těch dvou stručných větách pronesl svá památná poslední slova. Neboť jestliže tohle skutečně byl deník Claudie Davisové, pak to byla unikátně nudná výpověď, která by se na seznam bestsellerů určitě nedostala.
Většina šeků byla vystavena na obchody s oděvy nebo obchodní domy. Claudia, jak je ostatně jejímu pokolení vlastní, zřejmě náruživě ráda nakupovala a její šeková knížka jí rozhazovačné choutky umožňovala. Telefonické rozhovory s různými obchody prozradily, že její gusto zahrnovalo širokou škálu položek. Kontrolou paragonů vyšlo najevo, že jenom v červenci zakoupila tři krajkové noční košile, dvě polokombiné, baloňák, náramkové hodinky, čtvery mrkvovité kalhoty různých barev, dvoje vycházkové střevíce, brýle proti slunci, čtvery bikinky, osmerý šaty z nemačkavého materiálu, dvě sukně, dva kašmírové svetry, půl tuctu románových bestsellerů, velkou tubu aspirinů, dvě balení kinedrilu, šest kufříků a čtyři krabice papírových kapesníčků. Nejdražším nákupem byla večerní toaleta v ceně 500 $. Tyto nákupy odpovídaly většině červencových šeků. Dále tam byly šeky pro kadeřníka, květinářství, obuvníka, cukrárnu a tři nevysvětlené šeky, vystavené na jednotlivce, na dva muže a jednu ženu.
První byl vystaven na jméno George Badueck.
Druhý byl vystaven na jméno David Oblinsky.
Třetí byl vystaven na jméno Martha Fedelsonová.
Kdosi ve služebně se vrhl na telefonní seznam a vydoloval z něj adresy na dva z těch tří. Číslo třetího, Oblinského, v seznamu uvedené nebylo, ale půlhodinová debata s inspektorem telefonní společnosti vynesla posléze i jeho adresu. Kompletní seznam teď ležel na Carellově psacím stole spolu s proplacenými šeky. Věděl, že by se měl za těmi jmény vypravit, ale něco mu pořád ještě vrtalo hlavou.
„Proč ten Courtenoy mně a Meyerovi lhal?“ zeptal se Cottona Hawese. „Proč nám lhal v tak obyčejné věci, jako co měla Claudia Davisová na sobě v den, kdy se její sestřenka utopila.“

„Jak vám lhal?“

„Nejdřív nám řekl, že měla na sobě něco žlutého, viděl prý, jak se na hladinu vynořila žlutá skvrna. Potom to změnil na modrou. Proč to asi udělal, Cottone?“

„To nevím.“

„A když nám zalhal v tomhle, proč by nemohl lhát ve všem ostatním? Co když se té chudinky Josie zbavili s Claudií společně?“

„Já nevím,“ řekl Hawes.
„Odkud měla těch dvacet táců, Cottone?“

„Možná že to byly dividendy z akcií.“

„Možná. Ale proč tedy šek jednoduše neuložila? Těch dvacet táců bylo v hotovosti, Cottone, v hotovosti. Kdepak je asi vzala? To je už pořádný balík. Dvacet táců na ulici nenajdeš.“

„To asi ne.“

„Já vím, odkud můžeš dostat dvacet táců, Cottone.“

„Odkud?“

„Z pojišťovny. Když někdo umře.“ Carella prudce přikývl. „Obvolám pár čísel. Hrome, někde se ty prachy přece vzít musely!“

Šťastná trefa vyšla na šestý pokus. Muž, s nímž hovořil, se jmenoval Jeremiah Dodd a byl zástupcem Security Insurance Corporation, Inc. Jméno Josie Thompsonová rozpoznal okamžitě.
„No jistě,“ řekl. „Tu pohledávku jsme vyřídili v červenci.“

„Kdo vznesl pohledávku, pane Dodde?“

„Obmyšlený, samosebou. Počkejte chvíli. Dojdu si pro papíry. Nezavěšujte, prosím.“

Carella netrpělivě čekal. Z kanceláře pojišťovny na druhém konci drátu k němu doléhaly tlumené hlasy. Náhle se tam zahihňala nějaká dívka a Carellu napadlo, kdo asi koho líbá u fontánky s pitnou vodou. Konečně se Dodd vrátil k aparátu.
„Už to mám,“ řekl. „Josephine Thompsonová. Obmyšlenou byla její sestřenice, slečna Claudia Davisová. Ach ano, už se mi to vrací. Ano, to je ono.“

„Co je ono?“

„Dívky byly obmyšleny navzájem.“

„Jak to myslíte?“

„Sestřenky,“ řekl Dodd. „Byly to dvě životní pojistky. Jedna pro slečnu Davisovou a jedna pro slečnu Thompsonovou. A byly vzájemnými obmyšlenými.“

„Chcete říct, že slečna Davisová byla příjemcem pojistky slečny Thompsonové a naopak?“

„Ano. Tak tomu bylo.“

„To je zajímavé. Jak velké byly ty pojistky?“

„Eh, docela malé.“

„Jak malé?“

„Mám dojem, že byly obě pojištěné na dvanáct tisíc pět set. Moment, podívám se. Ano, správně.“

„A slečna Davisová požádala o vyplacení pojistky hned po smrti své sestřenky, ano?“

„Ano. Tady to mám, koukám na to. Josephine Thompsonová se utopila v Triangle Lake čtvrtého června. Ano. Claudia Davisová nám zaslala pojistku a úmrtní list spolu s výrokem ohledací poroty.“

„Chtěla to mít na beton, co?“

„Jak prosím? Obávám se, že vám…“

„Vyplatili jste jí ty peníze?“

„Ano. Její pohledávka byla zcela zákonitá. Okamžitě jsme přistoupili k jejímu vyřízení.“

„Poslali jste někoho do Triangle Lake, aby okolnosti smrti slečny Thompsonové prošetřil?“

„Ano, ale to byla jen formalita. Výrok ohledací poroty je pro nás dostatečnou zárukou, pane Carello.“

„Kdy jste slečně Davisové vyplatili pojistku?“

„Prvního července.“

„Poslali jste ji šek na dvanáct tisíc pět set dolarů, ano?“

„Ne, pane.“

„Neříkal jste…?“

„Pojistka zněla na dvanáct tisíc pět set, to je pravda. Ale byla tam doložka o možném zdvojnásobení pojistné částky, rozumíte, a ke smrti Josephine Thompsonové došlo nešťastnou náhodou. Museli jsme vyplatit pojistné maximum, pane Carello. Prvního července jsme poslali Claudii Davisové dvacet pět tisíc dolarů.“
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Na policejní práci není nic záhadného.
Nic nezapadá do pečlivě vykalkulovaného schématu. Vyvrcholením konkrétního případu je velmi často mrtvola, která případ otevírá. Žádný dramatický vývoj neexistuje; za napětím musíte do biografu. Jsou pouze lidé a podivně zašmodrchané motivy a všelijaké nevyjasněné drobnosti a shody náhod a nečekané zvraty a to všechno dohromady vytváří sled událostí, ale žádná skutečná záhada v tom není, nikdy. Je pouze život a někdy taky smrt, a nic z toho se neřídí předpisy. Policisté nemají z duše rádi záhadné příběhy, neboť v nich nacházejí řád, který jejich vlastní až příliš skutečné, někdy rutinní, někdy okázalé, někdy únavné vyšetřování případu zcela postrádá. Je to velice hezké a velice chytré a velice příhodné, když všechny díly skládačky zapadají pěkně jeden do druhého. Je to velice laskavé představovat si detektivy jako mistrné matematiky řešící algebraický problém, jehož konstantami jsou smrt a oběť, jehož neznámou je vrah. Ale mnohým z těchto geniálních detektivů dělá potíž sečíst srážky na výplatní pásce. Jistě, svět se geniálními mozky hemží, ale ve službách městské policie je sotva najdete.
V případě Claudie Davisové byla jedna velká matematická nesrovnalost.
Někam se ztratilo 5000 $.
1. července bylo Claudii Davisové odesláno pětadvacet tisíc a šek obdržela pravděpodobně až po Dni nezávislosti, tedy po čtvrtém červenci, někde ho směnila za hotové a peníze potom zanesla do Seaboard Bank of America, kde si otevřela nové konto a pronajala bezpečnostní schránku. Ale v bance měla všeho všudy 20 000 $, ačkoli šek zněl na 25 000 $, takže kam se tedy zatoulalo těch zbývajících pět? A kdo jí ten šek proplatil? Pan Dodd ze Security Insurance Corporation, Inc. vysvětlil Carellovi poněkud komplikovaný účetní systém jejich pojišťovny. Šek zůstal několik dní poté, co byl proplacen, uložen v místní pobočce, a když byla pojistka zlikvidována, byl odeslán do centrály v Chicagu, kde někdy ležel i několik týdnů, dokud nebyl uzavřen hlavní spis. Potom putoval poštou k účetní a revizní společnosti v San Františku. Dodd se domníval, že stornovaný šek byl již kalifornským cifršpiónům odeslán, a slíbil, že na něj okamžitě vystaví dohlédací list. Carella ho požádal, aby si s tím pospíšil. Někdo šek Claudii proplatil a tomu také pravděpodobně zůstala pětina jeho nominální hodnoty.
Skutečnost, že Claudia nezanesla šek do Seaboard Bank sama, naznačovala, že dívka něco tajila. Podle všeho nechtěla, aby se jí někdo vyptával na šeky z pojišťovny, životní pojistky, zdvojnásobené pojistné částky, utonutí nešťastnou náhodou a především na její sestřenku Josii. Šek byl v naprostém pořádku, a přesto se ho rozhodla inkasovat předtím, než si otevřela nový účet. Proč? A proč, když už jsme u toho, se vůbec obtěžovala otevírat nový účet, když měla pěkně tučné aktivní konto v jiné bance?
Policejní práce se skládá ze samých proč, ale ta se v žádné tajemství neskládají. Skládají se v práci a nikdo na světě nemá rád práci. Poldové z 87. revíru by radši seděli na zadku a popíjeli gin s tonikem, ale byla tady všechna ta proč, takže si nasadili klobouky, navlékli pouzdra s pistolemi a vydali se hledat nějaká proto.
Cotton Hawes systematicky vyslýchal jednoho každého nájemníka činžovního domu, kde byla zabita Claudia Davisová. Všichni měli alibi pevnější než sevřená pěst arabského chovatele plnokrevníků. Ve svém hlášení poručíkovi vyjádřil Hawes přesvědčení, že nikdo z nájemníků vraždu nespáchal. Dle jeho názoru byli všichni nevinni.
Meyer Meyer zmáčkl práskače 87. revíru. V revíru a ve městě byla spousta penězoměnců, kteří směňovali pochybné papíry za bezpečnou hotovost – za jistou cenu. Jestliže někdo proplatil Claudiin šek a nechal si z něho 5000 $, nemohl to být někdo z těchto pokoutních směnárníků? Vybídl revírní práskače, aby se pídili po zmínce o šeku ze Security Insurance Corporation. Práskači vyšli naprázdno.
Detektiv poručík Sam Grossman vzal mládence ze své kanceláře do pokoje, kde došlo k vraždě, a znovu jej prohledali. A ještě jednou. A do třetice. Oznámil, že zámek na dveřích je patentní, který automaticky zaklapne, když dveře zabouchnete. Vrah Claudie Davisové tudíž nemusel fintit žádnou záhadu zamčeného pokoje. Stačilo, aby za sebou zavřel dveře, když odcházel. Grossman také uvedl, že Claudia v den vraždy ve své posteli zřejmě nespala. Její střevíce se našly u nohou velkého křesla v pokoji a na jeho opěradle ležel otevřený román. Grossman naznačil, že Claudia usnula nad knihou, probudila se a šla do sousedního pokoje, kde potkala svého vraha a smrt. Nijak nenaznačil, kdo by tím vrahem mohl být.
Stevu Carellovi bylo horko, byl netrpělivý a zavalený prací. V revíru se děly ještě další věci, věci jako vloupání a přepadení a pobodání a znásilnění, dětičky si užívaly prázdnin a mlátily jiné dětičky baseballovými pálkami, protože se jim nelíbilo, jak vyslovují slovo „seňor“. Řinčely telefony, hlášení se vyplňovala trojmo, a do služebny se ve dne v noci hrnuli občané se stížnostmi proti jiným občanům tohoto slušného města, a případ Claudie Davisové se začínal stávat pořádnou osinou v prdeli. Carella rozjímal, jak je na tom takový švec. A nepřestávaje o tom rozjímat, vydal se po stopách šeků vystavených na George Baduecka, Davida Oblinského a Marthu Fedelsonovou.
Naštěstí Bert Kling neměl s případem Claudie Davisové pranic společného. Ani o něm s nikým na oddělení nehovořil. Byl to mladý detektiv a navíc nový detektiv a věci, které se v tomhle obvodě dály, beztak člověku lezly na mozek a zaměstnávaly ho osmačtyřicet hodin denně, takže ho ani nenapadlo, aby strkal nos do případů svých kolegů. Měl dost svých vlastních problémů. Jedním z těch problémů byly předváděčky.
Ve středu ráno se jméno Berta Klinga objevilo na rozvrhu služeb pod hlavičkou „předváděčka“.
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Předváděčka se konala v tělocvičně na ředitelství na High Street. Konala se čtyřikrát týdně, od pondělí do čtvrtka, a účelem této přehlídky bylo seznámit městské detektivy s lidmi, kteří páchali zločiny, přičemž se vycházelo z předpokladu, že zločin je činnost opakovaná, že darebák zůstane darebákem a že je dobré znát vaše protivníky, kdybyste je náhodou potkali tváří v tvář na ulici. Včasné rozpoznání zloděje pomohlo rozlousknout už nejeden případ a několikrát dokonce zachránilo detektivovi život. Předváděčky byly tedy cenným profesním zvykem. To však neznamenalo, že by detektivové tyhle výlety do centra kdovíjak milovali. Předváděčka připadala na každého zhruba jednou za dva týdny a jako na potvoru vycházela skoro vždycky na den volna a špinit se o volném dni povinně s kriminálníky nikoho netěšilo.
Předváděčka onoho středečního dopoledne probíhala podle klasického střihu všech předváděček. Detektivové seděli v tělocvičně na skládacích židlích a náčelník detektivů trůnil na vysokém pódiu v pozadí sálu. Zelené rolety byly stažené, scéna osvětlená a provinilci, kteří byli zatčeni předchozího dne, byli postupně předváděni před shromážděné poldy, zatímco náčelník četl obvinění a vedl výslech. Byl to jednoduchý mustr. K náčelníkovi se vždycky připojil policista, ať už v uniformě nebo v civilu, který dotyčného zatkl. Náčelník přečetl padouchovo jméno, část města, v níž byl zatčen, a potom číslo. Řekl například: „Jones, John, Riverhead, tři.“ Číslo „tři“ udávalo, že to bylo v Riverheadu třetí zatčení toho dne. Na předváděčkách se probíraly pouze těžké zločiny a mimořádné trestné činy, což počet vystupujících v ten který den značně snižovalo. Po pořadovém čísle zatčení přečetl náčelník obvinění a potom řekl buď „Výpověď“, nebo „Bez výpovědi“, čímž shromážděným poldům říkal, jestli zlosyn zpíval nebo držel zobák, když ho sbalili. Když učinil výpověď, omezil se náčelník na otázky spíše obecnějšího rázu, neboť nechtěl, aby zločinec řekl něco, co by bylo v rozporu s jeho obvykle usvědčující první výpovědí, které mohlo být užito proti němu u soudu. Když to ale byl případ bez výpovědi, potom náčelník nasadil všechny páky. Byl obvykle vyzbrojen všemi záznamy, které policie o muži, který stál v záři oslepujících reflektorů, měla k dispozici, ale zloděj obvykle také nebyl žádný zelenáč, rozuměl účelu předváděčky a dobře věděl, že není povinen odpovědět na jedinou pitomou otázku, kterou mu položí. Náčelník detektivů byl něco jako smrtelně vážný moderátor televizní besedy, ale tady bylo v sázce o něco víc, neboť tady šlo o trochu důležitější věci než o romanopisce vychvalujícího svou novou knihu, nebo senátora vysvětlujícího svůj postoj k návrhu pozemkového zákona. Tohle byla skutečně „hloubková interview“ a cenou útěchy byla zhusta dlouhodobá rekreace v útulné komůrce s jedním oknem nad řekou.
Předváděčka Klinga k smrtí nudila. Vždycky se při ní užíral nudou. Bylo to jako vidět posté totéž divadelní představení. Tu a tam odvedl některý z herců opravdu dobrý výkon. Ale obvykle to byla pořád stejná šarže a macha. Té středy to nebylo jiné. Když před výhrůžně naladěného náčelníka přivedli osmého provinilce, začínal Kling podřimovat. Detektiv sedící vedle ho zlehka rýpl do žeber.
„…Reynolds, Ralph,“ říkal náčelník, „Isola, čtvrtý. Přistižen při vloupání do bytu na Třetí severní. Bez výpovědi. Tak copak nám povíš, Ralphe?“

„Co jako?“

„Děláš podobný věci často?“

„To jako co?“

„Vloupačky.“

„Já nejsem žádnej zloděj,“ řekl Reynolds.
„Mám tady výpis z jeho rejstříku,“ řekl náčelník. „1948 zatčen pro vloupání, ale svědkyně později svou výpověď stáhla, že prý si ho s někým spletla. Znovu zatčen pro vloupání roku 1952, usvědčen z vloupání podle odstavce jedna, odsouzen na deset let káznice v Castleview, podmínečně propuštěn za dobré chování 1958. Takže všechno při starém, co, Ralphe?“

„Ne, to ne. Sekám dobrotu, co mě pustili.“

„Cos tedy dělal uprostřed noci v tom bytě?“

„Byl jsem krapet líznutej. Musel jsem vlízt do špatnýho domu.“

„Co tím chceš říct?“

„Myslel jsem, že je to můj bejvák.“

„Kde bydlíš, Ralphe?“

„No… ehm… to…“

„No prosím, Ralphe.“

„No, na Pátý jižní.“

„A byt, ve kterém tě včera v noci načapali, je na Třetí severní. Tos musel být notně podroušený, když jsi zabloudil tak daleko.“

„Nojo, počítám, že jsem byl jako dělo.“

„Obyvatelka bytu vypověděla, žes ji praštil, když se probudila. Je to pravda, Ralphe?“

„Ne. To ne, ani jsem na ni nešáh.“

„Ona to říká, Ralphe.“

„Tak to se mejlí.“

„Tady v lékařské zprávě stojí, že dostala prudký úder do čelisti. Co ty na to, Ralphe?“

„No, možná.“

„Ano, nebo ne?“

„No, možná že mi krapet zahaprovaly nervy, když začala ječet. To víte, myslel jsem, že jsem doma u sebe a tak vůbec.“

„Ralphe, tys ten byt vykrádal. Co kdybys už konečně kápnul božskou?“

„Kdepak, vocit jsem se tam vomylem.“

„Jak ses dostal dovnitř?“

„Dveře byly votevřený.“

„Uprostřed noci, jo? Dveře byly otevřený?“

„Jo.“

„Víš určitě, žes nevyháčkoval zámek nebo něco na ten způsob?“

„Ne, to se ví, že ne. Proč bych to dělal? Fakt jsem myslel, že je to můj kvartýr.“

„Ralphe, proč jsi měl s sebou zlodějský nádobíčko?“

„Já? To jako já? To nebylo žádný zlodějský nádobíčko.“

„Tak co to bylo? Měls v kabele sklenářský řezač, několik páčidel, průbojníky, svidřík a vrtáky, tři proužky celuloidu, svazek šperháků a osm univerzálních klíčů. Já v tom vidím zlodějský nádobíčko, Ralphe.“

„Kdepak. Jsem tesař.“

„Aha, tak ty jsi tesař, Ralphe. Udělali jsme u tebe doma prohlídku a našli jsme tam pár věcí, které nás docela zajímají. To vždycky máš doma šestnácterý náramkové hodinky, čtyři psací stroje, dvanáct náramků, osm prstenů, norkovou štolu a tři soupravy stříbrných příborů, Ralphe?“

„Jo. Jsem totiž sběratel.“

„Majetku druhých. Našli jsme taky čtyři sta amerických dolarů a za pět tisíc dolarů francouzských franků. Kdepaks k těm prachům přišel, Ralphe?“

„Ke kterejm?“

„To je jedno, kterýma začneš.“

„Tak ty dolary, ty… ty sem vyhrál na dostihách. A ty druhý, víte, jeden Frantík mi dlužil ňáký zlato, a tak mi zacáloval ve frankách. To je celý.“

„Právě v tuhle chvíli prohlížíme naše seznamy odcizených věcí, Ralphe.“

„Jen si prohlížejte!“ řekl Ralph, náhle brunátný zlostí. „Co vode mě kurvafix chcete? Račte si na svý živobytí vydělávat sami! Chtěli byste to mít moc lehký! Takovýhle kulový! Víc ze mě nedostanete, ani kdybyste…“

„Odveďte ho,“ řekl set. „Další. Blake, Donald, Bethtown, dvě. Pokus o znásilnění. Bez výpovědi…“

Bert Kling se pohodlně uvelebil na skládací židli a začal opět tlouct špačky.
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Sek vystavený na George Baduecka měl číslo 018. Byl to šek na malou částku, na pět dolarů. Carellovi nepřipadal moc důležitý, ale byl to jeden z tří nevysvětlených, a tak se rozhodl, že to s ním zkusí.
Badueck, jak se ukázalo, byl fotograf. Měl ateliér přímo naproti budově isolského okresního soudu. Vývěska v jeho výkladní skříni hlásala, že dělá fotografie pro řidičské průkazy, lovecké průkazy, pasy, taxíkářské licence, povolení k nošení zbraně a podobně. Krámek byl malý a nebylo v něm k hnutí. Badueck byl do krámku vtěsnaný jako ratlík do myší pasti. Byl to obrovský muž s hustými, nepoddajnými černými vlasy a šířil kolem sebe zápach vývojky.
„Kdo si to má pamatovat?“ řekl. „Mám tady den co den milióny lidí. Platí mi na dlaň, platí mi šeky, jsou škaredí, jsou hezcí, jsou hubení, jsou tlustí, ale na mých fotkách vypadají všichni stejně. Mizerně. Všichni vypadají, jako když je fotografuju pro vás. Znáte přece tyhle úřední fotky. Člověče, všechny vypadají jako snímky do alba zločinců, všecky. Kdo si pak má pamatovat tuhle… jak že se jmenuje? Jo, Claudia Davisová. Další kušnička, nic víc. Další kriminální ksicht. Proč? Není s tím šekem něco v pořádku?“

„Ne, je to dobrý šek.“

„Tak proč ten zájem?“

„Nic extra,“ řekl Carella. „Díky, díky.“

Povzdychl si a vyšel do srpnového vedra. Budova okresního soudu na protější straně ulice byla ve slunci bílá a goticky přísná. Otřel si čelo kapesníkem a přemýšlel: Další kušnička, nic víc. Znovu si povzdychl, přešel ulici a vstoupil do soudní budovy. V jejích vysokých klenutých chodbách byl příjemný chládek. Prostudoval orientační tabuli a nejprve zašel nahoru do oddělení motorových vozidel. Zeptal se úředníka, jestli si nějaká Claudia Davisová nezažádala o vystavení řidičského průkazu, na který je třeba fotografie.
„Fotografie vyžadujeme pouze na průkazy řidičů z povolání,“ řekl úředník.
„Mohl byste se prosím podívat?“ požádal ho Carella.
„Jistě. Ale bude to chvilku trvat. Nechcete se posadit?“

Carella se posadil. Bylo tam dost chladno. Připadal si jako v říjnu. Pohlédl na hodinky. Nejvyšší čas k obědu a hlad se už ozýval. Úředník se vrátil a přivolal ho pohybem ruky k pultu.
„Máme Cladii Davisovou v záznamech,“ řekl, „ale ta už řidičský průkaz má a o nový si nezažádala.“

„Jaký typ řidičáku má?“

„Obyčejné béčko.“

„Do kdy jí platí?“

„Do příštího září.“

„A o nic jiného, na co je zapotřebí fotka, nežádala?“

„Ne. Bohužel.“

„To nic. Díky,“ řekl Carella.
Vyšel opět do chodby. Že by se Claudia Davisová domáhala licence na provozování taxíkářské služby, moc pravděpodobné nebylo, takže dveře označené Taxi přešel a vystoupil nahoru do Zbrojních pasů. Dáma, s níž tam hovořil, byla velice laskavá a velice schopná. Prolistovala kartotéku a ujistila ho, že žádná Claudia Davisová o povolení nosit nebo přechovávat doma střelnou zbraň nepožádala. Carella jí poděkoval a vyšel opět do vestibulu. Měl teď pořádný hlad. V žaludku mu začínalo kručet. Rozvažoval, zda si nemá skočit na oběd a pak se vrátit, ale nakonec si řekl: A co by, vyřídím to radši při jednom.
Muž za přepážkou Pasového úřadu byl starý a hubený a na čele měl zelené stínítko. Carella mu položil své otázky a stařík se odebral ke kartotéce a vrzavě se vrátil k okénku.
„Správně,“ řekl.
„Co je správně?“

„Zažádala si. Claudia Davisová. Zažádala si o pas.“

„Kdy?“

Stařík nahlédl do kousku papíru v roztřesených rukou. „Dvanáctého července,“ řekl.
„Vystavili jste jí ho?“

„Přijali jsme její žádost, to ano. Ale pasy my nevystavujeme. Musíme každou žádost poslat do Washingtonu, víme.“

„Ale přijali jste ji?“

„Jistěže, proč ne? Žádost měla všechny náležitosti. Proč bychom ji neměli přijmout?“

„Co jsou ty náležitosti?“

„Dvě fotografie, doklad o státní příslušnosti, vyplněnou žádost a správní poplatek, víme.“

„Čím prokázala státní příslušnost?“

„Křestním listem.“

„Kde se narodila?“

„V Kalifornii.“

„Zaplatila vám hotovými?“

„Souhlasí.“

„Ne šekem?“

„Ne. Začala vypisovat šek, ale ta zatracená propisovačka vysadila. Užíváme kuličková pera, víme, a tohle jako z udělání dopsalo, když vyplnila žádost. Tak mi zaplatila v hotovosti. Tolik to zas nedělá, víme.“

„Jistě. Děkuju vám,“ řekl Carella.
„Nemáte zač,“ odpověděl stařík a odvrzal zpátky ke svým kartotéčním skříním, aby vrátil spis Claudie Davisové na místo.
Sek měl číslo 007, datován byl dvanáctého července a byl vystaven na Marthu Fedelsonovou.
Slečna Fedelsonová si upravila cvikr a zahleděla se na šek. Potom odsunula stranou nějaké papíry na malém psacím stole v přecpané kanceláři, položila šek na jeho desku, sklonila se nad ním a prohlédla si ho zblízka.
„Ano,“ řekla, „ten šek byl vystaven na mne. Claudia Davisová ho vypsala tady v téhle kanceláři.“ Slečna Fedelsonová se usmála. „Pokud se to vůbec dá kanceláří nazvat. Místo sotva pro psací stůl a telefon. Ale teprve začínám.“

„Jak dlouho vedete cestovní agenturu, slečno Fedelsonová?“

„Celkem šest měsíců. Je to ohromně vzrušující práce.“

„Zařizovala jste už dřív nějakou cestu pro slečnu Davisovou?“

„Ne. Tohle bylo poprvé.“

„Doporučil vám ji někdo?“

„Ne. Našla si mé jméno v telefonním seznamu.“

„A požádala vás, abyste jí vybavila tuhle cestu, je tomu tak?“

„Ano.“

„A tenhle šek? Ten je za co?“

„Za letenky a zálohy na ubytování v několika hotelích.“

„Hotelích kde?“

„V Paříži a v Dijonu. A pak ještě v Lausanne ve Švýcarsku.“

„Chtěla odjet do Evropy?“

„Ano. Z Lausanne měla namířeno na italskou Riviéru. To jsem jí taky vyřizovala já. Veškerou dopravu a ubytování, znáte to.“

„Kdy chtěla odjet?“

„Prvního září.“

„Což nám vysvětluje ty kufírky a šatečky,“ pronesl nahlas Carella.
„Nerozumím,“ řekla slečna Fedelsonová, usmála se a zdvihla obočí.
„Toho si nevšímejte,“ řekl Carella. „Jaký na vás slečna Davisová udělala dojem?“

„Těžko říct. Byla tady pouze jednou.“ Slečna Fedelsonová chvíli přemýšlela a pak řekla: „Počítám, že by to mohlo být docela pěkné děvče, kdyby se trochu snažila, ale ona se nesnažila. Vlasy měla tmavé a nakrátko ostříhané a vypadala tak trochu – jako duchem nepřítomná, jestli mi rozumíte. Za celou dobu, co tu byla, si nesundala sluneční brýle. Myslím, že by se dala nazvat ostýchavá. Nebo vyplašená. Nevím.“ Slečna Fedelsonová se usmála. „Pomohla jsem vám v něčem?“

„Teď aspoň víme, že se chystala do ciziny,“ řekl Carella.
„Září je dobrý měsíc pro dovolenou,“ odpověděla slečna Fedelsonová. „V září jsou všichni turisti zpátky doma.“ Z jejího hlasu zazněla závist. Carella jí poděkoval, že mu věnovala tolik času, a opustil malou kancelář s psacím stolem vrchovatě obloženým cestovními prospekty a jízdními řády.
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Seky mu docházely a nápady jakbysmet. Všechno nasvědčovalo tomu, že se dívka skrývala, že dívka prchala, ale před čím se skrývala, před čím utíkala? Josie Thompsonová byla na loďce sama. Koronerova porota označila její utonutí za nešťastnou náhodu. Pojišťovna Claudiin nárok nepopřela a poslala jí poctivý šek, který by jí proplatili kdekoli na světě. A přesto se skrývala, přesto utíkala – a Carella ne a ne přijít na to proč.
Vytáhl z kapsy soupis zbývajících šeků. Dívčin obuvník, kadeřník, květinářka, cukrářství. Žádný z nich nevypadal důležitě. A poslední šek vystavený jednotlivci, šek s číslem 006, datovaný jedenáctého července, vypsaný na částku 45,75 $ pro Davida Oblinského. Carella se naobědval v půl třetí a pak se vydal do centra. Oblinského našel v bufetu u autobusového nádraží. Oblinsky seděl na stoličce u jídelního pultu a pil kávu. Vybídl Carellu, aby si dal také, a Carella si přisedl.
„Vypátral jste mě přes ten šek, že jo?“ řekl. „Takže telefonní společnost vám dala moje číslo a adresu, že jo? Nejsem v seznamu, aby bylo jasný. Správně by moje číslo neměli nikomu dát.“

„V tomhle případě učinili výjimku, když jde o policejní záležitost.“

„Jo, a co když poldové zavolají a řeknou si o číslo Marlona Branda? Myslíte, že to jim taky dají? To se ví, že ne. To se mi nezamlouvá. Kdepak, pane. To se mi zatraceně nezamlouvá.“

„Čím se živíte, pane Oblinsky? Máte nějaký důvod, abyste nebyl uveden v telefonním seznamu?“

„Kočíruju taxík, tak se živím. Samolitr že mám důvod. Neuvedený čísla totiž frčí. To jste nevěděl?“

Carella se usmál. „Ne, to jsem nevěděl.“

„To je fakt.“

„Proč vám Claudia Davisová dala tenhle šek?“ zeptal se Carella. „Víte, jezdím tady ve městě pro jednu taxíkářsku firmu. Ale o víkendech, nebo když mám zrovna volno, vozím vlastním fárem pasažéry na dlouhý rita, jasný, jo? Třeba na venkov, na hory, k moři, prostě kam si poručí. Mně je to putna. Vodvezu je, kam si řeknou.“

„Chápu.“

„No jasný. A někdy v červnu, hned někdy zkraje měsíce, mi zavolal kámoš z Triangle Lake, že prej tam má jednu bohatou buchtu, která potřebuje, aby jí někdo vodvez do města jejího kaďoura. Povídal, že mi to hodí třicet chechtáků, když přijedu vlakem a zpátky se vrátím s tou šunkou. Řek jsem mu, kdepak, hošánku, ať dá pětačtyřicet, jinak to neberu. Věděl jsem, že ho mám v hrsti, jasný? Ujelo mu totiž, že se už poptával místních drožkářů a nikdo z nich to nevzal. Řek, že jí to vyřídí a že mi ještě brnkne. Taky brnknul… teda to s tou telefonní společností mě pěkně žere. Takhle moje číslo kdekomu vyslepičit. Co kdybych byl Marilyn Monroeová? Myslíte, že její číslo by vám taky řekli? Ale já jim dám zahulit, to si buďte jistej.“

„Co vám zavolal?“

„No, povídal, že mi těch pětačtyřicet mileráda zaplatí, ale že musím počkat do července, kdy mi pošle šek, poněvadž momentálně je prej jaksi na suchu. Tak jsem si řek, no copak, dámička, která si vozí zadek v kadíku ze šedesátýho roku, tě snad na hůl neveme. Takový můžeš do července kliďánko počkat. Ale řek jsem mu ještě, že v tom případě mi taky zaplatí všechny dálniční poplatky při zpáteční jízdě, což obyčejně od svejch kunčaftů nechci. To je těch pětasedmdesát cencíků. Dálniční poplatky.“

„Takže jste tam odjel vlakem a potom slečnu Davisovou a její cadillac přivezl nazpátek do města, tak to bylo?“

„Jo.“

„Počítám, že byla cestou domů v notně dezolátní náladě.“

„Co?“

„Tak. Pořádně rozložená.“

„Co?“

„Otřesená. Slzy na krajíčku. Hysterická,“ řekl Carella.
„Ale vůbec ne. Přišla mi úplně normální.“

„No, víte, myslel jsem…“ Carella zaváhal. „Měl jsem za to, že nebyla schopná vrátit se s vozem sama.“

„Jo, tak to je fakt. Proto si mě najala.“

„Ale pak tedy…“

„Ale ne proto, že by byla votřesená nebo něco takovýho.“

„Proč tedy?“ Carella se zamračil. „Měla tolik zavazadel? Potřebovala, abyste jí s nimi pomohl?“

„Jo, to měla. Svoje a svojí sestřenky. Její sestřenka se totiž utopila.“

„Ano. To já vím.“

„Ale s těma zavazadlama jí nikdo pomáhat nemusel,“ řekl Oblinsky. „Ne, proto si mě nenajmula. Ona mě fakticky potřebovala, šéfe.“

„Proč?“

„Proč? Protože neuměla řídit, proto.“

Carella na něho vytřeštil oči. „To jste na omylu,“ řekl.
„Vůbec ne,“ řekl Oblinsky. „Neuměla řídit, na to vemte jed. Když jsem jí ty saky paky skládal do kufru, řek jsem jí, aby nastartovala, a vona ani nevěděla, jak se to dělá. Heleďte, myslíte, že mám tý telefonní společnosti zdvihnout mandle?“

„Já nevím,“ řekl Carella a zdvihl se. Šek, kterým Claudia Davisová zaplatila v kadeřnictví, mu najednou připadal hrozně důležitý. Šeky byly téměř vyčerpány, ale zničehonic ho osvítil nápad.
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Kadeřnický salón byl na Dvacáté třetí jižní, hned za rohem Jefferson Avenue. Od vozovky ke vchodu do salónu se táhla zelená plátěná stříška. Na ní stálo bílými diskrétními písmeny ARTURO MANFRED I, INC. Skleněná tabulka ve výloze název podniku opakovala, a pro ty, kdo snad nečetli Vogue ani Harper’s Bazaar, dodávala, že salón má dvě provozovny, jednu zde v Isole a druhou v „Nassau na Bahamských ostrovech“. Pod tím pak menšími, skromnějšími písmeny, stála slova „mezinárodní věhlas“. Carella s Hawesem vešli do kadeřnictví v půl páté. V malé přijímací hale seděly dvě dokonale načesané a zmanikúrované dámy, přepychově štíhlé nohy přehozené křížem, čekajíce zřejmě na své šoféry, manžely nebo milence. Obě nadějeplně vzhlédly, když detektivové vstoupili, lehkým pozdvižením čerstvě vytrhaného obočí projevily mírné zklamání a vnořily opět zraky do módních žurnálů. Carella a Hawes přistoupili k pultíku. Dívka za pultíkem byla blondýnka šelakově třpytného zjevu a hlasu frekventantky anglického penzionátu.
„Ano?“ řekla. „Čím vám mohu posloužit?“

Když se Carella vytasil se svou plackou, blondýnčino sebevědomí poněkud polevilo. Přečetla si plasticky vystupující nápis na odznaku, pohlédla na fotografii na průkazce zalité do umělé hmoty, rychle znovunabyla své vypulírované i rovnováhy a chladně a věcně řekla: „Ano, co pro vás mohu udělat?“

„Zajímalo by nás, jestli nám můžete něco povědět o dívce, která vystavila tenhle šek?“ řekl Carella. Sáhl do kapsy u saka, vytáhl přeloženou fotokopii šeku, rozložil ji a položil na pultík před blondýnku. Ta na ni nedbale pohlédla.
„Jak zní to jméno?“ zeptala se. „Nemůžu je rozluštit.“

„Claudia Davisová.“

„Da-vi-so-vá?“

„Ano.“

„To jméno mi nic neříká,“ řekla blondýnka. „K našim stálým zákaznicím nepatří.“

„Ale vypsala šek na váš salón,“ řekl Carella. „Vypsala ho sedmého července. Buďte tak laskava a podívejte se do vašich záznamů, proč tady byla a kdo ji obsluhoval.“

„Bohužel,“ řekla blondýnka.
„Prosím?“

„Bohužel, ale zavíráme v pět hodin a právě teď máme největší honičku. Jistě to chápete. Jestli můžete přijít o něco později…“

„Ne, nemůžeme přijít o něco později,“ řekl Carella. „Neboť jestli přijdeme o něco později, přijdeme s příkazem k domovní prohlídce a pravděpodobně taky s příkazem k zabavení vašich účetních knih, což může mezi zpravodaji ze společnosti způsobit jistý poprask a takový poprask by váš mezinárodní věhlas patrně ještě zvýšil. Máme za sebou dlouhý den, slečno, a tohle je opravdu důležité, takže, jak myslíte?“

„Samosebou. Vyjít vstříc policii je nám vždycky potěšením,“ řekla blondýnka mrazivě. „Zvláště když její představitelé projevují tak vybrané způsoby.“

„Ano, to jsme celí my,“ odpověděl Carella.
„Říkal jste sedmého července?“

„Sedmého července.“

Blondýnka vstala od pultíku a odcupitala do zadní části salónu. Po chvíli se vpředu vynořila jakási hnědovláska a zeptala se: „Slečna Marie už odešla domů?“

„Kdo je slečna Marie?“ zeptal se Hawes.
„Taková blondýnka.“

„Ne. Šla nám něco vyhledat.“

„Ten bílý pramen je velice atraktivní,“ řekla hnědovláska. „Já jsem slečna Olga.“

„Těší mě.“

„Nápodobně,“ řekla slečna Olga. „Až se vrátí, vyřiďte jí prosím, že se porouchal jeden ze sušáků na třetím poschodí.“

„Ano, vyřídím,“ řekl Hawes.
Slečna Olga se usmála, zamávala a zmizela opět v hloubi salónu. Vzápětí se objevila slečna Marie. Pohlédla na Carellu a řekla: „Slečna Claudia Davisová u nás byla sedmého července. Dělal ji pan Sam. Chcete s ním mluvit?“

„To bychom rádi.“

„Račte prosím za mnou,“ řekla odměřeně.
Následovali ji dozadu salónu, kolem žen v bílých rubáších, se zkříženýma nohama a hlavami schovanými v sušácích.
„Mimochodem,“ řekl Hawes, „slečna Olga vám vzkazuje, že se porouchal jeden ze sušáků na třetím patře.“

„Děkuji,“ řekla slečna Marie.
Hawes se v tomto světě ženských strojů cítil jako slon v porculánu. Salón dýchal jakousi delikátní pracovitostí a Hawes – sto osmdesát pět centimetrů vysoký a devadesát pět kilogramů těžký – byl přesvědčen, že každou chvíli překotí nějakou lahvičku s lakem na nehty nebo baňku s vlasovým tonikem. Když vystoupili do prvního poschodí a Hawes se zadíval podél dlouhé řady hučících vesmírných přileb na hlavách žen se zkříženýma nohama a v čemsi jako holičské roušky, pokrývající jejich nylonová kombiné, zaznamenal zcela novou zkušenost. Ženy pod sušáky pomalu obracely hlavy po bílém pramenu vlasů na jeho levém spánku. Připadal si náhle jako blbec. Neboť zatímco tenhle pramen byl následkem pobodání – oholili mu jeho zrzavé vlasy, aby se dostali k ráně, a takhle mu pak narostly – mnohé z těchto žen vyhazovaly poctivě vydělané peníze, aby podobné prameny ve vlasech imitovaly, a už si vůbec nepřipadal jako policista ve službě. Připadal si spíš jako zákazník, který si přišel ten svůj pitomý pramen trochu znovicírovat.
„Toto je pan Sam,“ řekla slečna Marie a Hawes se otočil a uviděl Carellu, jak si potřásá rukou s protáhlým mužem. Muž nebyl nijak mimořádně vysoký, byl prostě protáhlý. Působil dojmem postavy, na kterou se díváte zkraje řady v biografu, nepřirozeně zkreslené, podivně dvojrozměrné. Měl na sobě bílý plášť a z kapsičky na prsou mu vykukovaly tři úzké hřebeny. V hubené, přecitlivěle vypadající ruce držel nůžky.
„Dobrý den,“ řekl Carellovi a vysekl mu polopoklonu, evropskou původem, americkou provedením. Obrátil se k Hawesovi, uchopil jeho ruku do své, potřásl mu s ní a opakoval: „Dobrý den.“

„Pánové jsou od policie,“ vypíchla slečna Marie, zbavujíc tak pana Sama povinnosti zdvořilého chování, a ponechala je o samotě.
„Sedmého července u vás byla jistá Claudia Davisová,“ řekl Carella. „Jak se ukazuje, česal jste ji vy. Mohl byste nám o ní povědět, co si pamatujete?“

„Slečna Davisová, slečna Davisová,“ zamumlal Sam, dotýkaje se svého vysokého čela v pokusu o vizuální samoznak, napodobuje myšlenkový pochod, aniž k tomu vynaložil příslušnou mozkovou námahu. „Momentíček, slečna Davisová, slečna Davisová.“

„Ano.“

„Ano, slečna Davisová. Hezoučká plavovláska.“

„Ne,“ řekl Carella. Zavrtěl hlavou. „Bruneta. S někým si ji pletete.“

„Nikolivěk. Mám na mysli jednu a tutéž osobu,“ řekl pan Sam. Poklepal si napřaženým ukazováčkem na spánek, další příklad vizuální zkratky. „Vzpomínám si na Claudii Davisovou. Plavovláska.“

„Brunetka,“ trval na svém Carella, nespouštěje z pana Sama oči. „Když odcházela. Ale když přišla, byla blond.“

„Cože?“ řekl Hawes.
„Byla blondýnka, velice pěkná, přírodní blondýnka. To je vzácné. Myslím taková přírodní plavost. Nechápu, proč chtěla změnit barvu.“

„Přebarvil jste jí vlasy?“ zeptal se Hawes.
„Pravdaže.“

„Řekla vám, proč chce být brunetka?“

„Ne, pane. Rozmlouval jsem jí to. Řekl jsem jí: „Máte překrásné vlasy, z těch bych dokázal zázraky. Jste blondýnka, má drahá, a měla byste vidět, kolik fádních tmavovlásek dennodenně škemrá, abych z nich blondýnky udělal. Ale kdepak. Nedala si říct. Tak jsem ji přebarvil.“ Bylo vidět, že sama ta vzpomínka pana Sama stále pobuřuje. Hleděl na detektivy, jako by za tvrdošíjnost slečny Davisové mohli oni.
„Co ještě jste jí dělal, pane Same?“ zeptal se Carella.
„Přeliv, sestřih, trvalou. A mám dojem, že jedno z našich děvčat jí dělalo pleťovou masku a manikúru.“

„Co myslíte tím sestřihem? Měla dlouhé vlasy, když přišla?“

„Ano, krásné dlouhé plavé vlasy. Chtěla je ostříhat. Tak jsem ji ostříhal.“ Pan Sam zavrtěl hlavou. „Škoda. Vypadala hrozně. Obvykle to o nikom, komu dělám hlavu, neříkám, ale ona opravdu vypadala hrozně, když odtud odcházela. Stěží byste v ní poznali hezoučkou plavovlásku, jakou byla před třemi hodinami.“

„Možná že právě o to jí šlo,“ prohodil Carella.
„Co prosím?“

„To nic. Děkuju vám, pane Same. Víme, že máte plné ruce práce.“ Venku na ulici Hawes řekl: „Vy jste to věděl, ještě než jsme sem přišli, že ano, pane Steve?“

„Choval jsem takové podezření, pane Cottone. Pojďte, vrátíme se na revír.“
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Rozpitvávali to jako parta reklamních agentů. Seděli v kanceláři poručíka Byrnese a snažili se přijít na to, jak vlastně dupou králíci a jak se kočky pudrujou. Vrhali do vln záchranný pás, zda se ho náhodou někdo nechopí. Dalo by se také říci, aby bylo jasno, že vyvěšovali vlajku, zda se náhodou někdo nepostaví do pozoru. Poručíkova kancelář se honosila čtyřmi okny, neboť byl v tomhle zájmovém sdružení nejvyšším šéfem. Byla to velice elegantní kancelář. Měla svůj vlastní elektrický větrák a velký a široký psací stůl. Bočně byla větraná z ulice.
Byla to věru velice příjemná kancelář. No, po pravdě řečeno, pro schůzky na nejvyšší úrovni to byla pěkně ubožácká kancelář, ale nic lepšího revír nabídnout nemohl. A na oprýskávající malbu, špinavé stěny, mizerné osvětlení a zápach moče z pánského záchodku na konci chodby jste si po čase zvykli. Peter Byrnes nepracoval pro Artura Manfrediho. Pracoval pro město. V tom je jistý rozdíl.
„Volal jsem před chvílí Irene Millerové,“ řekl Carella. „Požádal jsem ji, aby mi Claudii Davisovou ještě jednou popsala, a tak mi to všechno zopakovala. Krátké tmavé vlasy, ostýchavá, tuctová. Potom jsem se jí znovu zeptal na popis Claudiiny sestřenky Josie Thompsonové.“ Carella zasmušile pokýval hlavou. „Hádejte, co mi řekla?“

„Že to byla hezká holka,“ řekl Hawes. „Hezká holka s dlouhýma blonďatýma vlasama.“

„Jasně. Paní Millerová nám to řekla prakticky hned napoprvé. Je to všechno tady v hlášení. Řekla, že vzhledem a povahou byly jako černá a bílá. Přesně takhle, černá a bílá. Bruneta a blondýna.“

„To vysvětluje tu žlutou.“

„Jakou žlutou?“

„Courtenoy. Povídal přece, že viděl, jak se na hladinu vynořila žlutá skvrna. Nemluvil o jejím oblečení, Steve. Mluvil o jejích vlasech.“

„Vysvětluje to celou řadu věcí,“ řekl Carella. „Vysvětluje to, proč si ta stydlivá myšička Claudia kupovala na cestu do Evropy krajkové noční košile a bikinky. A vysvětluje to, proč ten pohřebák popisoval Claudii jako hezké děvče. A vysvětluje to, proč v naší pitevní zprávě stálo, že je jí třicet, ačkoli o ní všichni mluvili jako o mnohem mladší.“

„Takže ta dívka, co se utopila, nebyla Josie?“ řekl Meyer. „Domníváš se, že to byla Claudia.“

„To bych řek, že to byla Claudia.“

„A myslíš, že si potom dala ostříhat a obarvit vlasy, přivlastnila si jméno své sestřenky a snažila se za ni vydávat, aspoň dokud se nedostane ze země, říkám to dobře?“ řekl Meyer.
„Proč?“ zeptal se Byrnes. Byl to masívní chlap s masívní kulatou hlavou a podsaditým hospodárným tělem. Nerad plýtval časem nebo slovy.
„Protože svěřenství bylo psáno na Claudii. Protože Josie sama neměla ani findu.“

„Mohla si vybrat životní pojistku své sestřenice,“ řekl Meyer.
„Jistě, ale tím by to taky skončilo. Podmínky svěřenství stanovily, že v případě Claudiiny smrti připadnou akcie Kalifornské univerzitě. Univerzitě, proboha! Jak se to asi Josii líbilo? Podívejte, nechci jí přišít vraždu. Jenom si myslím, že využila zatraceně dobré příležitosti. Claudia byla na loďce sama. Když spadla do vody, Josie se ji opravdu snažila zachránit, o tom není sporu. Ale nepovedlo se a Claudia se utopila. Jasný. Josie se sesypala, nebyla schopná kloudného slova, brečela, škytala, normální hysterická ženská, kolik takových jsme už viděli. Ale pak přišlo ráno. A se svítáním začala Josie uvažovat. Byly daleko od domova, dvě cizí dívky v cizím městečku. Claudia se utopila, ale nikdo nevěděl, že to byla Claudia. Nikdo kromě Josie. Neměla u sebe nic, co by ji identifikovalo, vzpomínáte si? Její kabelka byla v autě. Jasný. Kdyby Josie svou sestřenku pravdivě identifikovala, dostala by pětadvacet táců životní pojistky, svěřenské akcie by připadly univerzitě a roh hojnosti by vyschl. Ale co kdyby, teoreticky vzato, že by Josie policii řekla, že dívka utonulá v jezeře je Josie Thompsonová? Co kdyby řekla: ‚Já, Claudia Davisová, prohlašuju, že utopená je moje sestřenice Josie Thompsonová?‘“

Kawes přikývl. „Potom by skásla prachy za životní pojistku a navíc by jí spadly do klína tučné dividendy z těch cenných papírů.“

„Správně. Co je zapotřebí k inkasování dividendového šeku? Bankovní konto, nic víc. Bankovní konto s ověřeným podpisem. Takže stačilo, aby si otevřela konto, podepsala se jako Claudia Davisová a stejným způsobem žirovala každý dividendový šek, který přijde.“

„Což vysvětluje to nové konto,“ řekl Meyer. „Staré Claudiino použít nemohla, protože v bance určitě znali jak Claudii osobně, tak její podpis. Takže těch šedesát tisíc Highland Trust musela Josie oželet a začít od nuly.“

„A zatímco si budovala novou totožnost a nový majetek,“ řekl Hawes, „chtěla Josie pláchnout do Evropy, aby měla jistotu, že na ni hrstka Claudiiných přátel nadobro zapomene. Možná tam hodlala zůstat několik let.“

„Všechno to do sebe zapadá,“ řekl Carella. „Claudia měla řidičák. Řídila přece ze Steward City k jezeru. Ale Josie si musela najmout šoféra, aby ji odvezl zpátky.“

„A nechala by Claudia, která byla ve finančních otázkách až úzkostlivě pečlivá, tolik lidí čekat na jejich peníze?“ řekl Hawes. „Kdepak, pane. To byla Josie. A Josie byla švorc, Josie čekala, až ji pojišťovna vyplatí pojistku, aby mohla vyrovnat dluhy a po čertech rychle vypadnout ze země.“

„Ano, uznávám, že to hraje,“ řekl Meyer.
Peter Byrnes nikdy nehýřil slovy. „Kdo vybral pro Josii těch pětadvacet tisíc?“ zeptal se.
Místností se rozhostilo ticho.
„Kdo má těch chybějících pět táců?“ zeptal se.
Opět ticho.
„Kdo zabil Josii?“ zeptal se.
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Dva dny nato se ozval Jeremiah Dodd ze Security Insurance Company, Inc. Chtěl mluvit s detektivem Carellou, a když ho s ním spojili, řekl: „Pane Carello, právě jsem obdržel ze San Franciska zprávu o tom šeku.“

„O jakém šeku?“ zeptal se Carella. Vyslýchal svědka ve věci pobodání v hokynářství na Culver Avenue. Případ Claudie Davisové či spíše Josie Thompsonové sice ještě mezi „otevřené“ zařazen nebyl, ale byl na nejlepší cestě se tam octnout, a v tuto chvíli byl po pravdě tím posledním, co mohlo Carellovi vytanout na mysli.
„Šek byl proplacen Claudii Davisové,“ řekl Dodd.
„Ach tak. Kdo ho proplatil?“

„Na rubu šeku jsou dvě parafy. Jednou je samosebou podpis Claudie Davisové. Druhou indosovala šek firma Leslie Summers, Inc. Je to úřední razítko společnosti s nápisem ‚K uložení‘ a podpis jednoho z úředníků.“

„Nevíte náhodou, co je to za společnost?“ zeptal se Carella.
„Vím,“ řekl Dodd. „Směnárna cizích valut.“

„Děkuju vám,“ řekl Carella.
Vydal se tam s detektivem Klingem na sklonku odpoledne. Kling ho doprovázel čistě náhodou a jenom proto, že měl namířeno dolů do města, aby tam koupil matce dárek k narozeninám, a nabídl Carellovi, že ho sveze. Když zaparkovali, Kling se zeptal: „Jak dlouho ti to bude trvat, Steve?“

„Pár minut, počítám.“

„Mám sem zas pro tebe přijet?“

„No, budu v Hall Avenue číslo 720, směnárna Leslieho Summerse. Když tady budeš dřív než já, přijď za mnou.“

„Jasný, najdu tě,“ řekl Kling.
Rozešli se na Hall Avenue, aniž se zdržovali podáváním rukou. Carella našel provozní místnosti směnárny na úrovni ulice a vešel dovnitř. Po celé délce místnosti se táhl dlouhý pult, za nímž sedělo několik dívek. Jedna z nich právě švitořila s nějakým zákazníkem francouzský, jiná zas italsky s dalším, který chtěl vyměnit liry za dolary. Tabule za pultem udávala poslední kursovní hodnoty pro měny nejrůznějších zemí světa. Carella si stoupl do fronty a čekal. Když na něj přišla řada, dívka, která mluvila francouzský, se ho zeptala: „Co to bude, pane?“

„Jsem detektiv,“ řekl Carella. Otevřel náprsní tašku, do jejíž kožené kapsy měl zapíchnutý služební odznak. „Někdy v červenci jste proplatili šek slečně Claudii Davisové. Byl to šek z pojišťovny na pětadvacet tisíc dolarů. Nevzpomínáte si náhodou?“

„Ne, pane, to jsem asi nevyřizovala já.“

„Můžete mi zjistit, kdo to vyřizoval?“

Dívka se krátce poradila s kolegyněmi a potom přistoupila ke stolu, za kterým seděl obtloustlý plešatící muž s knírkem jako břitva. Mluvili spolu dobrých pět minut. Muž přitom neustále máchal rukama. Dívka se mu snažila vysvětlit, o jaký šek se Carellovi jedná. Zvonek nade dveřmi zacinkal. Vstoupil Bert Kling, rozhlédl se, uviděl Carellu a připojil se k němu.
„Vyřízeno?“ zeptal se Carella.
„Jo, koupil jsem jí přívěsek k náramku. A co ty?“

„Konferují o tom na nejvyšší úrovni,“ řekl Carella.
Tlustý muž se přikolébal k pultu. „Jaký máte problém?“ zeptal se Carelly.
„Žádný problém. Proplácel jste ten šek na pětadvacet tisíc dolarů?“

„Ano. Není s ním něco v pořádku?“

„Je v pořádku.“

„Vypadal solidně. Byl to šek z pojišťovny. Mladá dáma si musela počkat, dokud se nespojíme s pojišťovnou. Potvrdili nám, že je bona fide a že jej můžeme přijmout. Byl falešný?“

„Ne, ne, byl zcela v pořádku.“

„Předložila průkaz totožnosti. Všechno bylo, jak se patří.“

„Čím se vám prokázala?“

„Obvykle požadujeme řidičský průkaz nebo pas. Ale nic z toho neměla. Spokojili jsme se tedy s jejím křestním listem. Ostatně, mluvili jsme s tou pojišťovnou. Nebyl přepsaný?“

„Byl pravý, upokojte se. Ale šek zněl na pětadvacet tisíc a my se snažíme zjistit, kam se podělo pět tisíc dolarů…“

„To jistě. Ty franky.“

„Prosím?“

„Nakoupila za pět tisíc dolarů francouzské franky,“ řekl tlusťoch. „Chystala se do ciziny?“

„Ano, chystala se do ciziny,“ řekl Carella. Ztěžka si povzdychl. „A jsme tam, kde jsme byli.“

„Všechno se zdálo v naprostém pořádku,“ zdůraznil ještě jednou tlusťoch.
„Taky že bylo, taky že bylo. Děkuju vám. Pojď, Berte.“

Mlčky kráčeli po Hall Avenue.
„Leze mi to na mozek,“ řekl Carella.
„Copak, Steve?“

„Tenhle případ.“ Znovu si povzdychl. „Doprdele!“

„Tak si pojď dát kafe. O co šlo s těma frankama?“

„Nakoupila francouzské franky za pět tisíc dolarů,“ řekl Carella.
„Frantíky jsou šlágrem sezóny, jak to vypadá,“ řekl Kling s úsměvem. „Co třeba sem? Jak se ti to zamlouvá?“

„Ale jo, to vypadá dobře.“ Carella otevřel dveře malého bistra. „Co tím myslíš, Berte?“

„Ten zájem o franky.“

„Co je s nima?“

„Musí mít výhodný kurs.“

„Já ti pořád nerozumím.“

„Všude slyším jenom o frankách.“

„O čem to krucinál mluvíš, Berte?“

„Copak tys nebyl se mnou? Minulou středu?“

„Kde jsem s tebou měl být?“

„Na předváděčce. Myslel jsem, že jsme tam byli spolu.“

„Ne, já tam nebyl,“ řekl unaveně Carella.
„Aha, tak proto.“

„Tak co proto? Berte, proboha tě…“

„Proto si na něj nepamatuješ.“

„Na koho?“

„Na toho gaunera, co ho předvedli pro vloupačku. Našli v jeho bytě za pět táců francouzských franků.“

Carella měl v tu chvíli pocit, že ho srazil náklaďák.
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Byl to bláznivý případ od samého začátku. Některé jsou už takové. Dívka vypadala jako černá, ale ve skutečnosti byla bílá. Mysleli si, že je to Claudia Davisová, ale byla to Josie Thompsonová. A pořád hledali vraha, zatímco tím pravým byl bytový zloděj.
Přivedli ho z cely, kde jako obviněný z vloupání podle prvního odstavce čekal na přelíčení. Nahoru ho vyvezla výtahem policejní eskorta. Z antonu ho vysadili u postranního vchodu do budovy kriminálního soudu, odkud v doprovodu strážce prošel chodbou a spojovacím tunelem do budovy, kde se nacházel úřad okresního návladního, a tam ho strčili do výtahu. Nahoře ústily dveře výtahu do malé místnosti. Druhé dveře do místnosti byly zamčeny zvenčí a nápis na nich hlásal VSTUP ZAKÁZÁN. Policista, který Ralpha Reynoldse do vyšetřovny přivedl, stál po celou dobu jeho rozhovoru s detektivy zády ke dveřím výtahu s rukou na pažbě policejního speciálu. „Jakživ jsem o ní neslyšel,“ řekl Reynolds.
„Claudia Davisová,“ řekl Carella. „Nebo Josie Thompsonová. Vyberte si.“

„Neznám žádnou z nich. Co to má ksakru znamenat? Nestačí, že jste mě uvrtali do vloupačky? Chcete na mě hodit všecko, co se v tomhle městě kdy stalo?“

„Kdo tady říká, že se něco stalo, Reynoldsi?“

„Když se nic nestalo, tak co mě sem taháte?“

„Našli ve vašem bytě za pět tisíc francouzských franků, Reynoldsi. Kde jste je vzal?“

„Koho to zajímá?“

„Nebuďte drzý, Reynoldsi! Kde jste vzal ty prachy?“

„Jeden chlápek mi je dlužil. Zaplatil mi ve frankách. Je to Frantík.“

„Jak se jmenuje?“

„Nepamatuju se už.“

„Tak si honem vzpomeňte.“

„Nějakej Pierre.“

„Pierre a jak dál?“ řekl Meyer.
„Pierre La Salle, tak nějak. Moc dobře ho zas neznám.“

„Ale pět táců jste mu půjčil, co?“

„Jo.“

„Co jste dělal v noci na prvního srpna?“

„Proč? Co se stalo v noci na prvního srpna?“

„Povíte nám to?“

„Nevím, co jsem dělal.“

„Byl jste v práci?“

„Jsem nezaměstnanej.“

„Víte dobře, jak to myslím!“

„Nevím. Jak to myslíte?“

„Vykrádal jste byty?“

„Ne.“

„Mluvte! Ano, nebo ne?“

„Řek jsem, že ne.“

„Lže, Steve,“ řekl Meyer.
„To se ví, že lže.“

„Jo, to se vajs. Hele, poldo, nic jinýho než vloupačku podle prvního vodstavce na mě nemáte. A to ještě musíte u soudu prokázat. Tak se mi nesnažte přišít ještě něco jinýho. Nemáte šanci.“

„Ledaže by ty otisky patřily vám,“ řekl rychle Carella.
„Jaký votisky?“

„Otisky, které jsme našli na krku té mrtvé dívky,“ zalhal Carella. „Měl jsem…!“
V místnosti zavládlo hrobové ticho.
Reynolds si ztěžka povzdychl. Zahleděl se do podlahy.
„Chcete se doznat?“

„Ne,“ řekl. „Děte do hajzlu.“

Nakonec se doznal. Po dvanácti hodinách nepřetržitého výslechu kapituloval. Nechtěl ji zabít, vypověděl. Ani nevěděl, že v bytě někdo je. Nakoukl do ložnice a postel byla prázdná. Nevšiml se, že spi oblečená v jednom z křesel. Franky našel ve sklenici od kompotu na jedné z polic nad výlevkou. Vylovil peníze a pak mu sklenice nešťastně vyklouzla z ruky. To ji probudilo a přivedlo do kuchyně, kde ho spatřila a spustila křik. Tak ji chytil za krk. Chtěl ji jenom umlčet. Ale začala se s ním prát. Byla hrozně silná. Tiskl jí krk, ale jen proto, aby byla zticha. Snažila se mu vykroutit, takže možná přitlačil. Rvala se, jako… jako kdyby ji chtěl opravdu zabít, jako kdyby se bála o život. Ale to je přece zabití, no ne? Nechtěl ji uškrtit. To přece nebyla vražda, no ne?
„Já ji nechtěl zabít!“ křičel, když ho odváděli do výtahu. „Neměla ječet! Nejsem vrah! Podívejte se na mě! Vypadám jako vrah?“ A potom, když už výtah klesal do suterénu, křičel: „Já jsem bytař!“ jako by byl na svou profesi hrdý, jako by prohlašoval, že je něco víc než sprostý zloděj, že je kvalifikovaný dělník, mistrný řemeslník. „Já nejsem vrah! Já nejsem vrah!“ A jeho hlas se nesl vzhůru výtahovou šachtou, zatímco kabina klesala k suterénu a čekajícímu antonu.
Zůstali sedět ještě chvíli poté, co byl Reynolds pryč.
„Je tady vedro,“ řekl Meyer.
„To je,“ přikývl Carella.
„Co je ti?“

„Nic.“

„Možná mluví pravdu,“ řekl Meyer. „Třeba je to fakt jen bytař.“

„Tím přestal být v momentě, kdy ukradl cizí život, Meyere.“

„Josie Thompsonová taky ukradla cizí život.“

„Ne,“ řekl Carella. „Jenom si ho vypůjčila. V tom je rozdíl, Meyere.“
Nastalo ticho.
„Nemáš chuť na kafe?“ zeptal se Meyer.
„S radostí.“

Sjeli výtahem dolů a vynořili se do jasného srpnového slunce. Ulice kypěly životem. Vmísili se do toho lidského hemžení, ale do řeči jim stále nebylo.
Konečně Carella řekl: „Mrzí mě, že to děvče muselo umřít. Myslím, že když někdo tak houževnatě zápolí o život, že by o něj neměl přijít.“

Meyer položil Carellovi ruku na rameno. „Podívej,“ řekl vážně. „Je to naše práce. Nic víc než práce.“

„Máš pravdu,“ řekl Carella. „Nic víc než práce.“
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