
        
            
                
            
        

    
VÝKŘIKY V NOCI
Londýnský architekt Jim Freeling a jeho žena Emma se ocitají na prahu vzájemného odcizení. Oba dva docházejí k názoru, že nutně potřebují alespoň na pár dnů uniknout ze stresujícího koloběhu práce a všedních událostí a věnovat se jeden druhému. Ideální příležitostí k tomu by měla být rodinná dovolená v osamělé chatě uprostřed venkovské krajiny na jihu Francie. Idyla však končí hned první noc po příjezdu, kdy během divoké bouře zmizí beze stopy jejich dvě děti. Už samotné zmizení představuje pro oba manžele dostatečný šok. Když se však začínají setkávat s průtahy a lhostejností policejního vyšetřování, stejně jako s podivnou uzavřeností a nepřátelstvím vesničanů, začíná se do celé záhady vkrádat další, mnohem zlověstnější podtón. Jim a Emma začínají s hrůzou zjišťovat, že za hrází lhostejnosti a mlčení se skrývá úděsný příběh násilí a nenávisti starý několik desítek let.
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PROLOG
 
Dnes v noci se mi zdálo, že jsem opět ve Francii. Silnice září odrazem zapadajícího slunce a nad živým plotem vykukuje hlava osla. Jsem zase v tom domku, obklopeném zlověstnými stíny. Okolo samé stromy. Jasany, ořechy a několik velkých dubů. Všechny se ohýbají v prudkých poryvech bouře a jejich koruny se splétají jako ruce při modlitbě.
Všude samé stíny. Dlouhé večerní stíny dohasínajícího dne, ve kterém slunce nemilosrdně spalovalo krajinu. Přeludné, zlověstné stíny kývajících se větví tančí po mýtině uprostřed lesa. Najednou slyším hlasy svých dětí. Ve večerním vzduchu znějí naprosto jasně, jako by to byly zvuky zvonů. Je šero. Nikomu z nich nevidím do tváře, protože se ztrácejí ve tmě. Je jich tam ale víc. Jedno, dvě, tři, čtyři děti. Jejich ječivé hlasy se tříští o kmeny stromů. Děti se honí po lese a hrají si na četníky a na zloděje. Dvě z nich ale stavějí z dřevěných polen jakési opevnění. Některé hlasy znějí francouzsky. Jsou to francouzské děti a jejich výkřiky mají jižanský přízvuk. Podivné ale je, že jim rozumím.
„Hele, budeš jako můj vězeň.“
Slyším výkřik strachu. Proboha, to už jsem znal, to už se přece jednou stalo. Z dálky se ozývá dunění hromu. Zřejmě se blíží bouře.
Večerní stíny potemněly a dětská hra se najednou mění ve vzrušující, skoro hysterickou honičku. Malý chlapec běží mezi stromy a pokouší se těm druhým uniknout. To už snad ani není hra. Chlapec a děvče po něm jdou jako lovci po divoké zvěři.
„Chyť ho!“
Znovu výkřik. Teď ho chytili a bijí ho. Čtvrtá postava se najednou někde ztrácí, ale ty tři vidím naprosto jasně. Bratr a sestra křičí s vytřeštěnýma očima: „Neboj se, to je jenom hra.“
Slunce se schovalo za temné bouřkové mraky a celý les ještě víc potemněl. Proč proboha nejdou domů? Proč, proč?
„Tak pojď, neboj se. Přece nebudeš kazit hru.“
Všechny dětské postavy se ve tmě slily dohromady. Vidím jenom, že mizí v boudě, kterou si zbudovaly uprostřed zlověstně tichého lesa.
Už mají svého vězně. Má svázané ruce a nohy a je zavřený uvnitř.
„Pusťte mě,“ slyším zoufalý křik. „Prosím, pusťte mě.“ Podle hlasu je to chlapec.
„Zavři zobák,“ okřikl ho ten větší. Nevidím jim do tváře, jenom je slyším. Mám pocit, že bych měl něco udělat, zastavit tu nebezpečnou hru, ale jsem podivně bezmocný.
„To už stačí,“ křičí děvče. „Už jsme si užili dost.“
Její bratr ale neposlouchá. Slyším, jak se směje, a jeho smích mi připomíná šílence.
„Pusť ho,“ křičí znovu děvče.
„Cha, cha, cítím tu krev Angličana.“
To nejsou moje děti. Ale musejí tam někde být ve tmě také. Co to je proboha za hru? Teď oba dva začali zabarikádovávat vchod. Běhají okolo a skáčou jako posedlí.
Zdá se mi, jako bych byl na dosah ruky od nich, ale nemohu nic dělat. Cítím se ubohý a bezmocný, ztracený ve tmě uprostřed neznámého lesa. Pokusil jsem se alespoň vykřiknout. Nic. Jsem naprosto neschopný cokoliv podniknout, jen oči mě informují, co se tam děje.
„Zapálíme to,“ vykřikl chlapec.
„Ne.“ Vidím, jak se ho děvče snaží odtáhnout pryč. Pak oba sedí ve vysoké lesní trávě, že ani nejsou vidět. Je pořád tma, ale já přesto vnímám jejich vytřeštěné oči. Dívají se na dřevěnou boudu.
Najednou vyšlehl oheň.
„Ne,“ vykřiklo děvče. „Nedělej to.“
Ale větší chlapec už vyskočil na nohy a pozoruje, jak se oheň šíří po suchém roští. „Už to hoří, už to hoří.“
„Ne. Uhas to. On je tam uvnitř.“
Jenže její bratr s šíleným smíchem přihazuje další a další suché větve. Z oblaku kouře šlehají žlutavě modré plameny.
„Uhas to. On tam zůstal. Je tam uvnitř,“ vykřiklo znovu děvče. Závan větru přibližující se bouře rozfoukal oheň do obrovské hořící hranice.
„Už tam není. Pustil jsem ho,“ křičí kluk.
„Ne. Ne. Já jsem to neviděla.“
Opět se zasmál jako maniak. Začal skákat okolo ohně a mávat rukama v divokém vzrušení. „Spálíme to nepřátelské hnízdo.“
Děvče na něho vykřiklo něco, čemu jsem nerozuměl. Pak zmizel v oblaku štiplavého kouře. „Nechoď tam. Vrať se.“
Znovu vidím poskakující dětské postavy. Kolik jich vlastně je? Jedna, dvě, tři. Jsou snad všude, i v plamenech, které už zachvátily celou boudu. Oheň se šíří po suché trávě dál a dál.
Vidím je naprosto jasně. Skáčou a tančí uprostřed plamenů jako smyslů zbavení.
Oheň šlehá výš a výš. Najednou děti zmizely, ale hned nato jsem uslyšel výkřiky. Jsou to výkřiky trýzně, strachu a smrti. Chci něco udělat, ale nejde to. Nemohu se ani pohnout. Ty hrozné zvuky se mi zařezávají do mozku jako žhavé železo.
Probudil jsem se s výkřikem hrůzy na rtech. Byl jsem zaplavený potem a nade mnou se skláněla Emma.
 



1. KAPITOLA
 
Nikdy předtím jsem takové sny neměl. Dokonce i tenkrát, v tom horkém létě, jsme s Emmou usínali klidně. Někdy jsem sice hleděl trochu déle do vysokého stropu ložnice v našem londýnském domě, ale to byly právě ty občasné okamžiky pochybností, které snad prožívá každý starostlivý otec.
Můj dům, moje rodina, můj domov. Děti spokojeně spaly ve svých ložnicích a já jsem si při pohledu na ně přísahal, že udělám všechno na světě, aby to tak bylo pořád.
Emma se vedle mě zavrtěla a ještě napolo ze spánku se zeptala: „Kde jsi tak dlouho byl?“
„Však víš, miláčku, zdržel jsem se v práci.“ Nedočkala se mě na večeři a, jako už mnohokrát, odešla spát sama.
Myslel jsem, že zase usne, ale otočila se ke mně. Miloval jsem pohled na měkké křivky jejího těla a na blond vlasy rozprostřené na polštáři.
„Martin urazil tvému Buddhovi hlavu.“
To mi teda na náladě nepřidalo. Byl to suvenýr z jedné z mých cest a střežil jsem ho jako oko v hlavě. Asi jsem si dost rozmrzele povzdechl.
„Jime, hrozně ho to mrzí. Je to jenom porcelánová soška.“
„Co si s tím, ksakru, měl co hrát? Pane Bože, tihle haranti…“
„Nech ho, prosím tě. Neudělal to schválně.“
Otočila se ode mne a ležela na zádech. Díval jsem se, jak se proti oknu rýsuje profil její tváře. Za ní vystupovaly z potemnělé oblohy nesčetné komíny a profily střech, obrázek jako vystřižený z knihy o Petru Panovi. Náš starý dům odpočíval tiše a klidně. Nad tím vším visel na obloze velký, zářící půlměsíc. Tak to byl londýnský Richmond se svými cihlovými domy a starými litinovými kandelábry v tichých uličkách. Byl jsem tu docela šťastný, ale každý muž, který žije v jiné zemi, než se narodil, je jako muž bez paměti. Nikdy už nemá ten správný pocit jistoty, kdo vlastně je a kam patří. Byl jsem architekt pocházející ze Spojených států a už čtrnáct let jsem žil tady v Londýně se svou anglickou ženou. Nikdy jsem si na své manželství nestěžoval, pouze poslední dobou jsem měl dojem, jako bychom se od sebe trochu vzdalovali. Byl jsem přesvědčený, že i ona si to uvědomuje.
Teď jsem ležel v naší manželské posteli a skřípal zuby nad nešťastnou porcelánovou soškou, kterou jsem si přivezl před pěti lety z Calcutty. Emma to vycítila a odtáhla se ode mne, jako kdybych byl nakažený.
„Miláčku?“
„Co je?“
„Děti jsou v pořádku?“
„Ano.“
Pohladil jsem pod pokrývkou její stehno, ale poznal jsem, že mě dnes nechce. „Je už pozdě.“
„Teprve jedna hodina, miláčku.“
„Proboha, já jsem ráda, že se už nemusím ani hnout. Copak ty nejsi unavený?“
„Vlastně jsem. Mořil jsem se celý den s tou zatracenou zakázkou pro Bristol.“
„Hmm.“
Dobře, to už jsem věděl dávno, že ji moje pracovní problémy moc nezajímají. Dokonce jsem ji podezíral, že nemá nejmenší představu o tom, jak těžké je vydělat prostředky na slušný život pro celou rodinu. Průměrná žena si totiž obyčejně představuje manželství tak, že ten trouba manžel má svatou povinnost vydělat peníze a ona, jako skutečná hlava rodiny, potom rozhodne, co s nimi. Možná to bylo vůči Emmě trochu nefér, ale občas mě napadlo, že i ona takhle uvažuje. Kdyby si jen dovedla představit, kolik mě stojí potu a námahy, abych jí a dětem zajistil alespoň takový život, na jaký si už zvykli. Kdyby věděla, jak je moje pozice pořád ještě nejistá.
Už jako dítě jsem u nás doma ve Státech poznal, že ze všeho nejdůležitější je správně pochopit podstatu věcí. Pro mě bylo v tuto chvíli nejdůležitější, že Emma byla mou manželkou, a že pro mě svým způsobem ztělesňovala klasickou historii celého starého kontinentu. Jenom bych občas přijal, kdyby byla schopná ocenit, že všechno moje snažení směřuje k rodině.
Takže žádné radovánky dnes v noci. Stejně se mi už klížily oči. Pane Bože, kdyby se mně tak někdy podařilo vysvětlit jí, jak moc ji mám rád, jak mám rád své anglické děti, jak jsem šťastný v té staromódní společnosti, ve které, když přijde doba odpoledního čaje, se všechno zastaví. Především kvůli své rodině jsem se dřel ve firmě Dorcas & Freeling. Jenže v poslední době jsem si začal uvědomovat, že čím lépe se daří naší firmě, tím více se od sebe s Emmou vzdalujeme. Právě to mě nejvíce trápilo. Měla sice rodinu, dvě děti, věděla, že ji mám rád, ale zřejmě jí přece jenom něco chybělo. Věděl jsem, že v tom není sex nebo její osobní problémy. Zřejmě cítila, stejně jako já, že v našem manželství začíná převládat stereotyp. Že potřebujeme naše vztahy provětrat a pokusit se do nich vložit nový náboj.
 
Děti přišly do kuchyně na snídani ještě dříve, než se Emma stačila probudit. Když jsem vstával, podíval jsem se na její tvář zabořenou do polštáře a pak jsem ji lehce políbil. V polospánku jenom něco zamumlala a otočila se na bok. Rychle jsem se osprchoval a oblékl, protože mě už zase čas honil. Ale najednou se objevil v kuchyňských dveřích Martin. Možná, že ucítil vůni kávy. Emma dávala ráno přednost čaji, zatímco já jsem si nedovedl představit snídani bez brazilské směsi.
„Nazdar,“ řekl jsem mu od kávovaru. „Ahoj,“ odpověděl. Překvapil mě, protože v sobotu obvykle vylézal z postele až okolo desáté nebo ještě později. „Ty jdeš zase do práce?“
„Jistě.“
„Taťko, mrzí mě, že jsem toho Buddhu rozbil.“
„A co jsi s ním, prosím tě, dělal?“ Měl jsem svoji malou sbírku suvenýrů z cest pěkně za sklem knihovny v obývacím pokoji. Mezi spoustou knih tam byly na nejrůznějších místech nastrkány všelijaké drobnosti ze skla a keramiky, včetně té nešťastné kopie hlavy Sarnath Buddhy. Měl jsem k ní výjimečný vztah. Bylo v ní totiž něco, co mě přitahovalo. Možná, že to byl zvláštní samolibý úsměv mladého proroka nebo jeho smyslná tvář s velkýma mandlovýma očima symbolizující vnitřní mír. Vůbec to neznamenalo, že bych byl buddhista. Nebyl jsem vlastně v tomto smyslu ničím, dokonce i Emma byla víc nábožensky založena než já, ale ta hlava mi připomínala, že život nemusí být pouze všednost a každodennost, na kterou si všichni postupně zvykáme. V té oduševnělé tváři jako bych viděl záblesk dokonalosti, symbol tajemství života. A teď byla rozbitá.
„Je mi to líto, tatí,“ opakoval Martin. „Jen jsme si se Susií hráli.“
„Já vím, skákali jste po obýváku jako koně. Děcka, kdy už konečně přestanete dělat hlouposti? Kolikrát už jsem vám říkal, abyste si tam nehráli s balonem?“ Měli deset a dvanáct roků a zrovna Martin, jako starší, mohl mít víc rozumu. Najednou jsem ke svému překvapení uslyšel pleskat na schodech bosé Susiiny nohy. Přitom kuchyňské hodiny ukazovaly teprve osm hodin a pět minut. Bylo vidět, že si na mě oba počíhali.
Ve dveřích se objevila kštice nepoddajných tmavých vlasů, pod kterými zářily jasné a příjemné dívčí rysy. Vždycky jsme si s Emmou říkali, že Susie je jako stvořená pro manželství. Teď však měla její tvář podobný výraz jako Martinova. Byla v ní jakási obava a mně se nezdálo, že by to bylo pouze kvůli Buddhovi.
„Susie, zlatíčko, co se děje?“
Vypadala skoro vystrašeně.
„Susie, pojď sem. Co se stalo?“ Takhle brzy nevstávali ani na Vánoce.
Sedla si ke stolu naproti mně, vedle Martina. Posunul jsem směrem k nim džbánek s pomerančovým džusem. Venku se nad střechami probouzelo slunce do londýnského letního dne. Bylo slyšet, jak pod oknem v zahradě štěbetají ptáci, a podle mokrých střech jsem usoudil, že v noci pršelo. Žluté a fialovomodré kosatce byly právě v plném květu. Ze sousední zahrady k nám přes zeď nakukovaly popínavé růže. Miloval jsem ten kousek země, který mi byl už dlouho domovem. Jeho atmosféra, utvářená celými generacemi, byla tak odlišná od atmosféry mého rodného Pittsburghu. Historie. U nás v Pennsylvánii, kde jsem vyrůstal, nebylo v podstatě nic doopravdy starého. Samozřejmě, můžete tam udělat kariéru, můžete vydělat spoustu peněz, koupit si krásný dům na Pleasant Hills, ale nemůžete zakusit a zažít opravdovou historii. Snad právě proto mě tam už nic netáhlo.
Když otec od mé matky utekl, aby si našel jinou ženu, skončilo všechno slzami, jak už to při rozvodu bývá. Zůstali jsme s matkou tři děti a nikdo z nás už potom o otci mnoho neslyšel. Myslím, že právě já jsem byl matčiným mazlíčkem. Když pak viděla, že se vydávám na svou vlastní životní cestu, snažila se dát mi několik prostých rad. Jestli se oženíš, musíš si být jistý, že tě má tvoje vyvolená opravdu ráda. Živ se pořádnou prací a nedělej dluhy. Myslel jsem tenkrát, že je to všechno, co je potřeba ke štěstí. Teď jsem ale začínal mít pochybnosti.
Děti se na mě dívaly se svými kulatými tvářemi jako dvě malé sovy.
„Dobře. Tak už dejte s tím Buddhou pokoj,“ řekl jsem. „Nebudeme z toho dělat žádné bůhvíjaké neštěstí. Třeba ještě někde objevím podobného. Tak co? Dáte si kukuřičné vločky?“ Měl jsem dokonce chuť nabídnout jim kávu, když tu Emma nebyla. Ona totiž tvrdila, že to není pro děti zdravé.
Susanna zavrtěla hlavou.
Jejich výraz se nezměnil. Takže v Buddhovi to skutečně nebylo. Müsli mi najednou začalo chutnat jako semena pro ptáky.
„Řekne mi někdo konečně, co se děje?“ Dlouhé ticho. Martin přežvykoval jako automat. Teprve Susanna se po chvíli odhodlala: „Tati…“
„No tak.“
„Máme dojem, že mamku něco trápí.“
Teď jsem zase zíral já na ně. Buďto něco špatně pochopili, nebo se děje něco opravdu vážného. Co se mě týkalo, vždycky jsem považoval naši rodinu za šťastnou a spořádanou.
„Jak jsi na to přišla, Susie? Podle čeho tak soudíš?“
Ztěžka se nadechla. „Když jsme rozbili toho Buddhu, tak potom plakala.“
Mávl jsem odmítavě rukou. „Už jsem vám říkal, že se zase tak nic hrozného nestalo. Prostě nešťastná náhoda. Zapomeňte na to.“ Děti někdy přehánějí. Nedovedou rozlišovat. Někomu povolí nervy a oni to považují za hrozné neštěstí.
„Ne, tatí. To je jinak,“ namítal Martin podivně imitujícím hlasem. Naklonil se nad stůl a upřel na mě své modré oči. Viděl jsem, že je velmi znepokojen.
„A co tedy?“
Už jsme spolu žili dlouhých čtrnáct let a dosud se nevyskytlo nic, z čeho bych mohl usuzovat, že Emma není v našem manželství šťastná. Pořád jsem ale nevěděl, co děti tak znepokojilo. Nakonec se Susanna vymáčkla.
„Mamka plakala a říkala, že ti víc záleží na práci a na těch tvých památkách z cest… než na ní.“
„Ale to je směšné, Susie.“
Emmě muselo zřejmě něco uklouznout, pomyslel jsem si. Co to do ní, proboha, najednou vjelo? Sice se mnou od doby, co jsme s Bobem Dorcasem začali dělat na projektu rekonstrukce bristolské nemocnice, moc zábavy neužila, ale přesto mě to překvapilo. Byla to vyčerpávající práce. Měsíce a měsíce neustálého honění termínů.
Červenka sedící na římse frnkla někam do keřů, jako kdyby usoudila, že toho už slyšela dost. Připadalo mi neskutečné, aby právě děti postřehly rodinný problém, kterého jsem si já sám ještě nevšiml.
„To přece není pravda. Víte to dobře.“
„Mamka říká, že jsi pořád pryč, a pokud přijdeš domů, tak stejně jako bys tu nebyl.“
V duchu jsem musel uznat, že měla konec konců pravdu. Byl jsem pryč velmi často. Buď jsem seděl v naší kanceláři, nebo jezdil po všech čertech. Snažil jsem se sice každý večer domů zavolat, ale bylo mi jasné, že se rodinný život nedá odbývat v několikaminutových telefonních relacích. Byl jsem příliš ponořený do svých problémů, do té své zatracené kariéry. A když jsem se pak vrátil domů, byl jsem unavený a nedalo se se mnou prakticky o ničem mluvit.
„Taťko, je mezi tebou a maminkou opravdu všechno v pořádku?“ zašeptala váhavě Susanna. Teď už mi bylo jasné, proč si dnes tak přivstali. Už to asi oba spolu probírali. Cítil jsem z jejich pohledů obavy. Mezi jejich spolužáky ve škole bylo dost takových, jejichž rodiče už spolu nežili.
Pořád jsem měl snahu ten problém podceňovat. Byl jsem přesvědčený, že nám se to nemůže stát. Přesto, kdyby se začal můj osobní život problematizovat, asi by mi zhořkl i celý pobyt v Anglii, mé adoptivní vlasti. A to by byl zatracený malér. Pak bych se snad musel vrátit do Pittsburghu. Ne, k tomu nesmí dojít.
„Děti, přece víte, že mám vaši maminku rád,“ začal jsem. „Proto jsem si ji vzal.“ Je to tak, ujišťoval jsem se. Nebylo to jen proto, že byla Angličanka a mně vyhovoval způsob jejich života. Ne, miloval jsem Emmu, o tom jsem nikdy nepochyboval. „Pojďte, uděláme si nějaké tousty,“ navrhl jsem, abych změnil téma.
Zdálo se mi, že se Susanně ulevilo. Martin byl zase rád, že už to mají za sebou. Díval jsem se na ně, jak se oba pustili do přípravy snídaně. Po chvíli jsem neodolal, abych si je nepřitáhl k sobě. Venku se právě sluneční paprsky prodíraly skrz listy stromů v naší zahradě a červenka už byla zase zpátky na římse, kde pro ni na jaře udělal Martin malé krmítko. Díval jsem se do nevinných tvářiček svých dětí a v duchu jsem si přísahal, že zapomenu na práci, na svoji kancelář a na celou zatracenou nemocnici v Bristolu. Musím se zase věnovat rodině.
„Víte co, děcka? Uděláme si pořádné prázdniny. Co říkáte?“
Jenže lehčí bylo něco takového vyslovit než uskutečnit. Právě teď k tomu byla nejméně vhodná doba. Bob Dorcas byl totiž pryč a celá tíže vedení našeho konstruktérského týmu ležela na mně. Vycházeli jsme s Bobem dobře, ale jeho specialitou bylo, že si naplánoval nějakou cestu právě v období, kdy jsem nevěděl, kam dřív skočit. Nabrali jsme si příliš moc práce na to, kolik nás bylo, takže mi nezbývalo nic jiného než sedět od rána do večera za pracovním stolem a pokoušet se zrevidovat těch patnáct výkresů, aby se náš klient nezbláznil. Kromě krátké přestávky na sklenici piva a několik sendvičů jsem ten den vstal ze židle až o půl jedenácté večer. Domů do Richmondu jsem se vrátil utahaný jako pes. Ostatně, stejně jako jiné dny.
Emma si právě fénovala vlasy. Seděla v hale nad schodištěm a zádumčivě se dívala na noční oblohu. Děti byly ve svých ložnicích, ale Martin zřejmě ještě nespal, protože jsem slyšel pípat jeho počítač.
„Jedl jsi něco?“ zeptala se mě téměř podezíravým tónem.
Po pravdě řečeno, jídlo bylo to poslední, na co jsem v posledních dnech myslel.
Políbil jsem ji. Její rty ale zůstaly nepoddajné navzdory krásnému teplému večeru začínajícího léta, kdy i děti cítí, že je škoda jít spát.
„Nic moc. Ale na tom nezáleží, miláčku. Ani nemám hlad.“
Viděl jsem, že má před sebou sklenici džinu s citronem a tak jsem zamířil k našemu malému baru, abych si dal také. Emma se za mnou otočila a pořád se na mě tak nějak divně dívala. Měla na sobě bílou halenku a sepranou bleděmodrou džínovou sukni, a i když to bylo vysloveně domácké oblečení, v mých očích vypadala stejně elegantně jako nějaká modelka v drahých šatech. Miloval jsem svoji ženu a i po těch dlouhých letech manželství mě pohled na ni dokázal okouzlit zrovna tak, jako v dobách, kdy jsme se seznámili. Nyní jsem však z jejích očí četl výčitku.
„Jime, zase jsi zapomněl. Myslíš ty vůbec na něco jiného než na tu svoji zatracenou kancelář?“
„Zapomněl? Na co jsem podle tebe zapomněl?“ Na okamžik se mě zmocnila panika, že jsem skutečně opomenul nějaké narozeniny nebo výročí.
„Byli jsme dnes večer pozváni na večeři k Macomberovým.“
„No nazdar. To zase bude ostuda. Proč jsi mi to nepřipomenula, Em?“
„Jak jsem ti to mohla připomenout, když odcházíš z domu dříve, než se stačím probudit.“
„To je malér, miláčku. Proč jsi mi alespoň nezavolala do kanceláře?“
Vstala z pohovky a se sklenicí v ruce přistoupila k oknu. Zády ke mně pozorovala noční oblohu nad naší zahradou, jako kdyby tím chtěla dát najevo, že je o mnoho zajímavější dívat se do tmy než na mě. Přešel jsem místnost a zastavil se těsně za ní.
„Vzdala jsem to,“ řekla tiše, „protože vím, že máš pořád moc práce.“ Chvíli se odmlčela. „Jime, takhle to už dál nejde. Jestli ti takový život vyhovuje, tak ti musím sdělit, že mně ne.“ Její hlas se nepatrně zajíkl, jako kdyby se vyděsila toho, co právě řekla. „Už tě skoro ani neznáme. Děti i já. Buď sedíš ve své kanceláři, nebo jsi někde pryč…“
„Emmo, víš dobře, na čem pracuji. Podepsali jsme smlouvu a musíme ji dodržet.“
„Já kašlu na vaši smlouvu.“ Bylo vidět, že jí povolily nervy. „Mě žádná smlouva nezajímá. To bych mohla poslouchat celý život. Buďto s tím skončíš ty, nebo se zařídím jinak já.“
„Skončit? Jak to myslíš, skončit?“ Pořád jsem jí ještě nerozuměl. Natáhl jsem ruku, abych ji objal, ale odtáhla se jako podrážděná kočka. Na jeden ráz dopila sklenici a třískla s ní o stůl tak prudce, že se jen zázrakem nerozbila. Pak se ke mně konečně obrátila. Viděl jsem, že její oči jsou opuchlé od pláče. S napolo mokrými vlasy a bledou tváří vypadala v šeru jako rusalka. Začalo mi být jasné, že místo pohody příjemného letního večera bude na pořadu zásadní manželská rozmluva. Byl jsem jenom šokován tím, že jsem teprve teď zjistil, jak je nešťastná.
„Takhle to dál nejde, Jime. Děti ani nevědí, že mají tátu, a já tě vidím jen občas v posteli. Pořád jenom trčíš v té své zatracené kanceláři, nebo jezdíš po všech čertech. Takové manželství nemá cenu.“
„Ale miláčku, víš dobře, že tu zakázku musíme dodělat. Je to strašná spousta práce…“
„To slyším pořád. Jak mám ale vědět, kdy se to změní? Ty se čím dál víc uzavíráš do svého světa. Do svého profesního světa, do kterého já vůbec nevidím. A co já? Celé dny trčím doma a nemám ani s kým promluvit. Přemýšlel jsi o tom vůbec někdy?“
Ano, věděl jsem, že to je nejcitlivější bod našeho manželství. Emma obětovala svoji kariéru, aby se mohla věnovat rodině, a teď, na prahu čtyřicítky, musela znovu hledat smysl svého života. Pro učitelku, která byla víc než deset let doma s dětmi, samozřejmě práce nebyla.
„Emmo, to všechno dělám pro tebe, pro rodinu.“
Viděl jsem, že dnes večer vypila trochu víc, než byla zvyklá. Snad proto byla taková agresivní. Možná, že už dlouho sbírala odvahu, aby mi řekla, co cítí. Chtěl jsem ji nějak ukonejšit, ale podrážděně na mě vyjela. „Nesahej na mě. Nejsem žádný tvůj majetek.“
„Miláčku, uklidni se. Jsem unavený a ty také. Pojďme spát.“
„Poslechni,“ pokračovala však, „myslela jsem to vážně. Jestli se něco nezmění, je s naším manželstvím konec, rozumíš?“
„Nemluv nesmysly, Emmo.“ Ještě pořád jsem nebyl schopen uvěřit, že by nenadálá krize byla tak vážná. Připadalo mi to všechno absurdní. Ale, bohužel, to pořád ještě nebyl konec.
„Nesmysly? Mluvím o našem životě. Ráno se sebereš a odejdeš do kanceláře dříve, než se všichni probudíme. Pak se vrátíš pozdě večer jako mátoha a jsi tak unavený, že se ani nezeptáš, co tu celý den sama s dětmi dělám. Dokonce jsi tak zatraceně unavený, že už o mě nemáš zájem ani v posteli. Uvědomuješ si, že pracuješ šest, někdy i sedm dní v týdnu? Kdy jsme si naposled všichni dohromady někam vyjeli?“
„Ano, máš pravdu. Ale to nebude trvat věčně.“
„Jime, mám toho dost už teď.“ Odhodila dozadu vlhké vlasy a já jsem uviděl, jak jí na krku naběhly rozčilením žíly. „Taky by se mohlo stát, že už bych jednoho večera na tebe nečekala.“
„Proboha, Em. Buď rozumná. Slibuju ti, že…“
Otočila se, abych neviděl, jak musí přemáhat svoji zuřivost. „A ještě další věc. Celou tu dobu, kdy jsi pryč…jak mám vědět, co vlastně děláš? Jak mám vědět, že nejsi někde s nějakou ženskou?“
Tak to už byl pro mě šok. Podezření z nevěry. Já nevím, kde mi hlava stojí, nemám čas se ani pořádně najíst, a nakonec si vykoleduju podezření, že mám někde milenku. Přesto, že jsem cítil spíš vztek, musel jsem se zasmát. Jenže můj smích zněl podivně hluše. Uvědomil jsem si, jak je někdy těžké, aby pravda vypadala přesvědčivě.
„Emmo, miláčku, to jsou hloupé řeči, co vedeš.“
„Takže jsem podle tebe hlupák?“
„Proboha, Em. Říkám jenom, že tvoje podezření je směšné.“
„Dětem to tak směšné nepřipadá.“
Takhle to tedy je. Okamžitě se mi vybavilo ráno, kdy si kvůli mně Martin i Susie přivstali. Tušil jsem, že to podezření z nevěry nemyslí vážně, ale dlouhodobě potlačované napětí se zřejmě provalilo právě dnes. A co bylo nejhorší, přeneslo se už i na děti.
„Takže ty mi chceš namluvit, že tvoje kancelář a tvoje práce pro tebe znamená víc než já a celá naše rodina?“
„Ne. Krucinál, ne. Kdy jsem něco takového řekl?“
„Dobře.“ Stála proti mně vzdorovitě a těžce dýchala rozčilením. „Jak mi tedy chceš dokázat, že to tak není?“
Opět jsem si vzpomněl na to, co jsem řekl dětem tenkrát ráno při podobné příležitosti.
„Poslyš, drahá, dám ti návrh. Uděláme si rodinnou dovolenou. Prostě se sebereme a odjedeme někam pryč. Všichni čtyři.“ V žádném případě jsem nemohl dopustit, aby moje manželství skončilo podle obvyklého scénáře televizních seriálů. „Zajistím někde perfektní prázdniny pro děti i pro nás. Asi už taky potřebuju vysadit. Čert vem kancelář. Nějak to už s Bobem skoulím.“ Bylo mi jasné, že máme rozdělanou práci, ale chtělo to vydržet ještě pár dní, až se vrátí Bob Dorcas, a pak ať se v tom smaží zase on. „Čtrnáct dní někde, kde svítí slunce a je tam málo lidí. Co na to říkáš? Sbalíme do auta pár věcí a pojedeme.“
„To nejde. Ještě neskončila škola,“ namítla Emma.
„Tak to uděláme hned druhý den po vysvědčení.“
Chvíli se zamyslela. „A kam bychom jeli?“
Pokrčil jsem rameny. „To ještě nevím. Kamkoliv, kde je hezky a svítí slunce.“ V tu chvíli mě napadlo nejbližší místo, kde je v téhle roční době téměř jistá záruka teplého a stálého počasí. „Co takhle jižní Francie?“
Pozoroval jsem, jak se mění její tvář. Počáteční nedůvěru, jestli to vůbec myslím vážně, vystřídal výraz úlevy a nakonec i záblesk štěstí.
„Hned zítra to začnu zařizovat. Zajistíme si nějaké tiché a klidné místo bez telefonů a bez lidí. Žádné hotely. Stravovat se můžeme někde ve venkovské hospůdce. Budeme užívat slunce a odpočívat. Nejlepší by to bylo někde v Provenci.“ V duchu jsem si začal vyvolávat vzpomínky na místa, která mě tak okouzlila při mém prvním pobytu v Evropě pět let před tím, než jsem se seznámil s Emmou.
„Francouzský venkov? To se dětem moc líbit nebude. Oni by spíš raději k moři,“ namítala Emma.
„Miláčku, děti si tam určitě nějakou zábavu najdou.“ Konečně mi dovolila, abych ji objal. „Chtěl bych, abychom se mohli věnovat jeden druhému. Chci tě zase vidět šťastnou.“
Emma se usmála. Z její tváře pomalu ustupovala únava a napětí.
„Myslíš to všechno vážně?“
„O tom nepochybuj. Hned v pondělí zavolám do cestovní kanceláře a budu se informovat o nějakém vhodném místě.“ Už jsem si to duchu začal malovat. „Nějaký domek s pergolou porostlou vinnou révou a s výhledem široko do krajiny.“
Emma mě políbila. „Někde, kde bychom si mohli sednout a vypít si večer láhev vína…“
„A pak se milovat,“ dodal jsem.
 
S Bobem jsem měl sice spoustu problémů, ale nakonec jsem ho zdolal. Bob Dorcas byl jeden z těch anglických mladíků, kteří se tváří, jako byste jim měli být zavázáni na celý život, kdykoliv vám v něčem vyhoví.
„Panebože, starouši,“ začal hořekovat. „Vždyť jsem se sotva vrátil z Glasgowa. Máme naději na další velkou zakázku. Naše bristolská idea tam měla velký úspěch a oni by chtěli, abychom ji u nich rozvinuli. My, Jime, to znamená především ty.“
„Potřebuju jenom čtrnáct dní.“
„Čtrnáct dní může být někdy strašně důležitých,“ namítal Bob. V tom jsem s ním musel souhlasit. Čas je, bohužel, vždycky zatraceně důležitý. Ale nejen v obchodních a profesních záležitostech. Mluvili jsme spolu v prosklené kukani a já jsem si uvědomoval, že nás ostatní sledují a čekají, co bude dál.
Bob trochu ztlumil hlas. „Podívej se, nechci, aby sis myslel, že nemám porozumění…“ 1
„Výborně. Na tom Bristolu jsem poslední dny dřel jak šroub a v hrubých rysech je to už hotové. Říkám ti, potřebuju teď na čtrnáct dní vypadnout.“
„Jistě, starouši, jistě. Ale teď právě není ta nejvhodnější doba. Kdybys to jen o několik týdnů odložil…“
Rezolutně jsem zavrtěl hlavou. Strašila mě představa, jak si Emma balí kufry a odjíždí i s dětmi ke svým rodičům do Hampshire. Někdy je třeba vědět, co je důležitější. A také tomu něco obětovat.
„V žádném případě, Bobe. Poslední dobou mě rodina ani neviděla a Emma je na mě pěkně nabroušená. Odmítá to už dál snášet a já se musím nějak zařídit. Nemohu to odložit ani o týden.“
Díval se na mě tak zmateně, jako kdyby bylo naprosto mimo jeho chápavost, že si někdo hodlá vzít dovolenou z rodinných důvodů, aniž by jeho žena byla v devátém měsíci těhotenství. „A jak sis to až doteď představoval? Doufal jsem, že připravíme nějaké návrhy pro místní zdravotnické úřady…“
„Úřady pár týdnů počkají, Bobe. Ale já musím vypadnout teď hned.“
„Ale nemůžeš přece…“
„Můžu. Můžu, protože to nutně potřebuju,“ prohlásil jsem rezolutně.
Poškrábal se na zátylku. Už se asi viděl, jak se celé dny hrbí nad hromadou výkresů. Možná, že jsem na něho šel až moc tvrdě, ale znali jsme se už léta, a já věděl, co na něho platí. Byl to vychytralý lišák s kostěnými brýlemi a ulízanými vlasy, který chodil do kanceláře i uprostřed léta v typickém anglickém tvídovém oblečku. Neuvěřitelný pracant, pořád ještě svobodný a v koutku duše doufající, že po mně jednou převezme celou firmu.
Položil mi ruku na rameno. „Tak dobře, Jime. Je mi to jasné. Potřebuješ zkrátka vypadnout.“
„Jsem rád, že jsi to konečně pochopil, Bobe. Na dva týdny,“ řekl jsem.
Jeho modré oči ale pořád vyjadřovaly údiv, jak se může někdo jen tak ze dne na den sebrat a odejít od rozdělané práce.
„Kdy přesně, Jime?“
„Hned jak mi cestovní kancelář zajistí nějaké vhodné místo pobytu. Počítám tak během týdne, nanejvýš dvou. Dětem zatím skončí škola a budu je moci vzít sebou. Až se vrátím, hned se pustím do toho Glasgowa.“
Kdosi zaklepal na dveře kanceláře. „Tak se, Jime, opatruj,“ zavolal ještě. „A kam to máš vlastně namířeno, jestli se smím zeptat?“
Řekl jsem mu totéž co Emmě. „Někam na jih Francie, na venkov, kde není moc turistů.“ Zpátky do míst, kde jsem pobýval, když mi bylo jedenadvacet, pomyslel jsem si. Pokusit se oživit nenávratně uplynulé chvíle mládí.
Bob se na mě podíval s překvapením. „Jsi v pořádku, starouši?“
„Buď bez starosti. Potřebuju jen vypadnout z Londýna a konečně se věnovat alespoň trochu své rodině.“
 



2. KAPITOLA
 
Moře se nám v podvečerním světle zdálo mohutnější než kdy jindy. Asi nás už ovládala nálada očekávání toho, co bude následovat. Ještě teď mám před očima, jak nám pomalu mizela z dohledu světla přístavu Weymouth. Emma stála po mém boku s vlasy staženými čelenkou a děti poskakovaly okolo v radostném vzrušení. Na konci mola nám mával na rozloučenou nějaký rybář. Byl teplý letní večer, druhý týden v červnu a my jsme museli omluvit děti na poslední tři dny školního roku, aby mohly jet s námi. Měl jsem pocit, že od okamžiku, kdy jsem Emmě řekl o chatě v Aveyronu, se atmosféra v naší rodině zlepšovala hodinu od hodiny. Našemu agentovi z cestovní kanceláře, na kterou jsme se v Londýně obrátili, se podařilo kontaktovat místní venkovskou agenturu pro oblast Aveyronu, a tam nám okamžitě telefonicky potvrdili pobyt. Čekala nás dlouhá cesta na jih za sluncem a Martin i Susie byli celí napjatí očekáváním. Stáli jsme na zádi a nahýbali se přes zábradlí, abychom viděli zpěněnou stopu, kterou naše loď zanechávala za sebou. Měl jsem pocit, že už teď pomalu vplouváme do teplejších a klidnějších vod.
Děti vyrazily na průzkum lodi a já jsem objal Emmu okolo ramen. Uplynuly teprve dva týdny od okamžiku, kdy jsem jí tuhle cestu slíbil.
„Tak vidíš, drahoušku, že jsme to dokázali.“
Odpověděla mi úsměvem. „Abych se ti přiznala, skoro do poslední chvíle jsem nevěřila, že se dokážeš utrhnout od své práce na tak dlouhou dobu. Někdy jsem měla pocit, že ses s ní už oženil.“
„Přestaň s tím, miláčku. Teď jsme na moři a Londýn je daleko za námi.“
Objala mě okolo krku a políbila.
Moje matka říkávala, že lidé jsou vždy důležitější než papíry. Před námi byla ale ještě dlouhá cesta a mojí největší chybou bylo, že jsem všechny dobré a příjemné stránky života bral jako samozřejmost. Pohodlný dům v Richmondu, atraktivní žena starající se o domácnost, děti v soukromé škole, podíl na prosperující firmě. Nikdy jsem se nad těmi věcmi nezamýšlel a považoval jsem za normální, že všechno to bude trvat bez chyby dál. Že existuje i druhá strana mince, neštěstí, rozpad rodiny, nemoci, nebo dokonce i smrt, to jsem samozřejmě věděl, ale až dosud jsem se choval tak, jako kdyby se mne a mé rodiny nemohly dotknout.
Vzdalující se pobřeží vyznačovala už jen řada poblikávajících světélek a my jsme následovali děti, abychom si prohlédli loď. Museli jsme nějak strávit čtyři hodiny do doby než přistaneme u francouzského břehu. Z nižší paluby k nám pronikala vůně smažených jídel, a tak jsme sešli po úzkých schodech dolů do poloprázdné restaurace.
Snažil jsem se děti přimět, aby si šly lehnout, ale oba byli příliš vzrušení a na spaní neměli ani pomyšlení. Do Cherbourghu bychom měli dorazit asi okolo půl páté ráno, uvažoval jsem.
„Bude tam nějaká voda?“ zajímal se Martin. „Mám s sebou nafukovací člun.“
Znovu jsem se díval na mapu oblasti, která byla cílem naší cesty. Abych se přiznal, neměl jsem nejmenší ponětí, jak to tam bude vypadat. Vybral jsem prostě francouzský venkov, jen tak, bez bližších informací. Na mapě byla vyznačena řeka, která se jmenovala Loup. Snad tam bude nějaká pláž nebo písčitý břeh, možná i nějaká větší vodní nádrž. Ale já jsem především doufal, že to bude typický francouzský venkov, nedotčený a nezkažený hromadnou turistikou a civilizací. Měli jsme rezervovanou chatu na samotě pár kilometrů od vesnice Chenoncey. Nejbližší městečko se jmenovalo St Maxime le Grand a bylo položené v kopcovité krajině středojižní Francie. Možná, že bude Martin zklamaný. Určitě tam nebudou takové pláže, na jaké si pamatoval ze Španělska, Itálie nebo ostrova Corfu, kde jsme s dětmi trávili dovolenou, když ještě byly malé. Teď už to nejsou žádná batolata hrající si s pískem a já jsem jim chtěl ukázat Francii, jakou jsem si uchoval ve svých vzpomínkách z mládí. Francii malých poetických hospůdek, kde si můžete dát jehněčí grilované na otevřeném ohni a zapít ho sladkým místním vínem.
Bylo to už dlouho, dávno před tím, než jsem poznal Emmu.
„O čem přemýšlíš?“ zeptala se mě s úsměvem.
Jak chcete tomu druhému sdělit, že jste šťastný? Díval jsem se na děti, jak se pustily do hamburgru se smaženými brambůrky. Nalil jsem si sklenku levného vína, které nám tu nabídli, a ochutnal.
„Brrr…“
„Co je?“ smála se Emma.
„Je kyselé jako ocet.“ Asi jsem ve svých představách příliš předbíhal skutečnost. Byli jsme pořád ještě na britské lodi a sladká Francie na nás teprve čekala. Emma prohlásila, že děti musí jít hned po jídle spát. Malými okénky byla vidět temná hladina moře v dáli a zpěněné vrcholky vln tam, kam ještě zasahovala světla lodi.
„Jime, nejsi nervózní, že budeš tak dlouho pryč, když ještě nemáte tu zakázku pro Bristol hotovou?“ Přisunula se blíž ke mně, jako kdyby mi chtěla naznačit svoji podporu. Restaurace se pomalu vyprazdňovala a Earl Marshal tiše plul vlnami Kanálu směrem k francouzskému pobřeží.
„Nedělej si starosti, Bob to už nějak zvládne.“ Bude mít sice práce až nad hlavu, možná mě bude i proklínat, ale zvládne to, o tom jsem nepochyboval. Kdyby se s ním nedalo domluvit, asi bych celou dovolenou musel přece jen odložit, ale nakonec to spolkl.
Bože, jak bylo příjemné sedět tu s Emmou, připíjet si s ní třeba i jen tím kyselým anglickým vínem a směřovat na jih.
„Tak ať se nám to vydaří,“ pozdvihl jsem sklenku.
„Ať jsme všichni zdraví a šťastní,“ odpověděla.
Z reproduktoru se ozval hlas patřící snad nějakému polskému emigrantovi, který oznamoval, že na lodi je otevřena směnárna. Vraceli jsme se pomalu do naší kajuty přes palubu, na které se snažili usnout mezi svými zavazadly ti, co si zaplatili jen ten nejlevnější lodní lístek.
Emma mě najednou chytla za ruku, jako kdyby z těch bledých spících tváří dostala strach.
„Vypadají jako mrtvoly,“ zašeptala.
Časné ranní přistání u francouzských břehů jsem prožíval s pocitem, jako kdybych vplouval do brány svého mládí. Bylo asi pět hodin, nad přístavními doky se teprve teď začal zvedat ranní opar a všude okolo nás se míhali rackové snažící se ukořistit cokoliv k snědku. Když jsme se konečně dostali k našemu autu, projeli jsme pustými ulicemi Cherbourghu a zamířili ven z města na dálnici N13.
Obě děti pořád ještě neopustilo cestovní vzrušení. Martin byl, jako obvykle, hladový a já jsem mu sliboval, že bychom se mohli zastavit u nejbližšího motorestu na snídani. Cítil jsem se jako ve snu, ale Emma sedící vedle mě nás zchladila. Rozlomila tabulku čokolády a řekla: „Tady máte každý svůj příděl.“ Zapnul jsem rádio, aby nám kilometry lépe ubíhaly. Všude se ozývala jen změť pro mě nesrozumitelných francouzských hlasů a ranní proud pop music. Byli jsme v cizí zemi a já jsem opět zažíval ten krásný pocit, že my čtyři patříme k sobě, že jsme jedna rodina. Mrkl jsem na Emmu, ale ta byla ticho. Připadalo mi, jako kdyby o něčem přemýšlela.
Projeli jsme několika vesnicemi a nakonec zastavili v malém městečku se čtvercovým náměstím. Ucítil jsem vůni čerstvého chleba a rohlíků a za chvíli jsme našli malou kavárničku, kde už teď popíjelo svoji kávu několik místních lidí. Sem tam se ozval zvuk otevíraných rolet u krámků a pak dokonce kvákání malých káčat z kontejnerů, které kdosi přivezl v dodávce na trh. Černě oblečená matrona nám utřela stolek a zaskuhrala bonjour.
Usmál jsem se na Emmu, abych ji trochu dostal do nálady. Pořád se mi zdálo, jako kdyby nebyla ve své kůži. Možná, že to byla únava nebo určitá úzkost vyvolaná neznámým prostředím. Nedokázal jsem to odhadnout. Jak mě vlastně vnímá, napadlo mi, když jsem ji pozoroval, jak usrkává horkou kávu. Jako manžela nebo spíš přítele, anebo dokonce jako nějakého cizince téměř z jiné planety? Byli jsme spolu už čtrnáct let. Dalo by se říci, že jsme si blízcí, ale v jistých ohledech mezi námi přetrvávala nepřekonatelná rozdílnost, která se v některých situacích projevovala určitou vzájemnou obezřetností. Já jsem už byl sice naturalizovaný Evropan, ale svým založením stále racionální a pevný Američan, zatímco ona byla křehká anglická růže. Věděl jsem, že se její rodiče nikdy s naším sňatkem zcela nesmířili. Teď už na tom ale tak moc nezáleželo. Oba žili na odpočinku ve své letní chatě v New Forestu a spojovalo nás to, že oba přímo zbožňovali naše děti. Ještě když byla moje matka na živu, přivezl jsem ji jednou na návštěvu. Myslím, že to bylo dobře, ale děkoval jsem Bohu, že se nikdy nemuseli setkat s mým otcem.
„Jsi v pořádku, Em?“ zeptal jsem se.
„Doufám, že ano,“ odpověděla zádumčivě.
Martin se vydal na obhlídku obchodů. Železářství, obchod se sýry, se zeleninou, uzenářství, všechno úplně jiné než u nás doma. V úzkých uličkách se na schodech vyhřívaly kočky. Ano, už jsme se blížili k jihu. Jakýsi chlapík v modrákách nám pokynul: „Bon appétit.“
Litoval jsem, že je moje francouzština tak bídná. Zato Emma se začala předvádět. Ptala se nejrůznějších lidí francouzsky, jestli jedeme dobře, i když to nebylo vůbec třeba, protože jsem se perfektně orientoval podle mapy. Bylo vidět, že záměrně vyhledává situace, kde by se mohla prosadit, a mně nezbývalo nic jiného než se zoufale snažit vybavit si v paměti těch několik středoškolských frází, které jsem se v mládí naučil. Měla větší cit pro jazyk a pro hudbu, já zase spíš pro linie, formy a prostorové dimense. Bral jsem to, mohli jsme se alespoň doplňovat, ale někdy jsem nelibě nesl, když se Emma snažila předvádět svoje schopnosti až příliš samoúčelně.
Navrhla, abychom se už vrátili k autu. „Jak chceš, miláčku,“ souhlasil jsem. Patřila k lidem, kteří nikdy dlouho nevydrží na jednom místě. Pořád ji něco hnalo jinam, než kde jsme právě byli, i kdyby to mělo být třeba jen za roh sousední uličky, odkud je pohled na město nebo okolí podstatně horší. To byl také důvod, proč jsem plánoval náš pobyt jenom na čtrnáct dní. Bude to až až. Věděl jsem ale, že v některých situacích je lepší se podvolit, a tak jsem zavolal na děti, že se už vracíme. Susanna přiběhla s kotětem, které se k ní kdesi přitočilo. Bylo to jen takové klubko černých a bílých chlupů choulící se bezmocně v jejím náručí.
„Hned to polož na zem,“ nařídila jí Emma. „Vždyť může mít vzteklinu.“
„Mami, je takové miloučké…“
„Nemůžeme ho přece brát s sebou, Susie. Buď rozumná,“ podpořil jsem Emmu.
Neochotně ho položila na zem a všichni jsme se dívali, jak odběhlo kamsi do postranní uličky.
Na Martina udělal největší dojem obchod, ve kterém byly různé sportovní potřeby, plážové kuželky a hlavně velký nafukovací člun. „Na takovém člunu bych chtěl jet po řece,“ sděloval nadšeně. Tak to byly moje děti, moje žena a moje Francie. Přitáhl jsem si Emmu k sobě a políbil ji uprostřed náměstí. „Tak co?“ zeptal jsem se jí rozzářeně.
„Nevím,“ odpověděla.
 
Pokračovali jsme dál na jih a teplota vzduchu jako by potvrzovala, že jedeme správným směrem. Všechny dojmy z cesty se v člověku uchovávají jako vybledlé fotografie. Pamatuji si na městečko Domfront v kopcovité krajině, kde jsme se zastavili na malé občerstvení, potom jsme projeli bez zastávky pustým a bezútěšným okolím Le Mans a nakonec dorazili až k Tours. Tady se před námi poprvé otevřel pohled na Loiru, která se nám ve svém štěrkovém řečišti zdála tak mělká, že by ji člověk mohl přebrodit s vyhrnutými nohavicemi. Udělali jsme si na břehu menší piknik s rajčaty a sýrem, a pak vyrazili dál směrem na Poitiers, Limoges a Brive. Byla to příliš dlouhá cesta na tak horký den a děti už nevěděly, co roupama dělat.
„Nechte toho už konečně,“ okřikl jsem je, když jsem ztratil trpělivost.
„Jime, musíme se někde zastavit na noc,“ řekla Emma. „Jsme už všichni unaveni.“
„Dobře, dobře,“ souhlasil jsem. Ještě jednou jsem musel dozadu zahulákat, aby byly ticho. Slunce pomalu končilo svou pouť po obloze a krajina se nám jevila čím dál sušší a cesty prašnější. Přední sklo auta jsem měl doslova olepené mrtvými komáry. Deštivý Londýn byl daleko za námi a my jsme se blížili k jihu Francie. Kdyby už nic, tak bleděčervené střechy domků, a vůbec celá architektura, to oznamovaly zcela jasně. „Krucinál, připoutejte se,“ okřikl jsem znovu děti. „Už vás začínám mít až po krk.“
Martin Susannu pošťuchoval, a ta mu zase nadávala.
„Musíme najít nějaký hotel,“ prohlásila Emma. Měla ráda, když bylo všechno naplánováno pěkně dopředu, a já jsem si teprve teď uvědomil, že jsem vůbec nepomyslel na to, abych zajistil místo pro přenocování.
A pak jsme dojeli k hospůdce s poetickým názvem Le Chapeau Rouge. Na první pohled se mi líbila. Bílá fasáda se zelenými okenicemi a jasně červenými plátěnými stříškami proti slunci. Vinná réva pnoucí se okolo vstupních dveří oživila hluboko uložené dojmy z mládí. Ano, na takovou Francii jsem vzpomínal. Stinné, příjemné místo, kde jako by se čas zastavil, a hlavně, byly tu volné pokoje k přenocování a místo u stolu pro klidnou večeři. Žádný velký přepych, ale hned jsem viděl, že i Emmě se tu líbí. Jsou chvíle, kdy od člověka, který je vám blízký a kterého milujete, očekáváte jakékoliv, třeba jen nepatrné znamení porozumění. Lehký dotyk, záchvěv nebo pouze unavený úsměv. Ten první večer na francouzské půdě to Emma dokázala. Cítila, že jsem příliš dlouho pracoval příliš tvrdě, že jsem unavený po celodenní cestě a že teď je ta pravá chvíle, abychom se uvolnili od napětí a stresů a v klidu vychutnávali pocit, že jsme tu všichni spolu.
Večeřeli jsme jako lordi. Pustili jsme se do obrovské porce pot au feu, kterou nám naservírovali, jako bychom byli ti nejvybranější hosté. Martin a Susie byli sice utahaní jako koťata, ale jídlo doslova shltli, aby se co nejdříve dostali k vynikající zmrzlině. Já sám jsem byl napolo opilý sladkým Macon rouge. Nebyli jsme tu zdaleka sami. Okolo nás se ozýval šum hlasů, které mě vůbec nerušily, protože jsem nerozuměl téměř ani slovu. Přesto však to byla řeč, při níž jsem měl chvílemi dojem, že se vracím o dvacet let zpátky. To byla ta časem a historií ověnčená Evropa, která mě doslova okouzlila, když mi bylo jednadvacet let. Teď jsem tu byl opět, tentokrát s celou svojí rodinou, a doufal jsem, že jejich dojmy budou stejně silné, jako byly poprvé ty moje. Možná, že takhle nějak vypadá štěstí, říkal jsem si, když jsme si s Emmou připíjeli na zdraví.
„Budu spát jako poleno,“ prohlásila, když jsme vstávali od stolu.
Děti měly pro sebe každý jeden malý pokoj přímo naproti našemu, a když jsme je ukládali, oba už napolo spali. Emma se mezitím umyla a zhasla světlo.
Vrátil jsem se za ní do naší ložnice, jejíž podkrovní okénka vedla na starý hospodářský dvůr. Klidně jsem si dovedl představit koně ustájené ve stodole pod patrem nacpaným senem. Teď tam ovšem byla garáž, určitě plná všelijakého haraburdí. Možná, že se tu už po několik století zastavují pocestní vracející se domů třeba z války nebo naopak vydávající se do světa za štěstím, napadlo mě. Všichni ti nocovali pod stejnou střechou a dýchali stejný vzduch jako my.
Přivřel jsem okno a obrátil se k Emmě.
Ležela už v posteli, a když jsem se k ní přiblížil, začala si pomalu svlékat noční košili. Léta mládí uplynula jako dětské prázdniny, ale moje žena mě dokázala ještě i teď vrátit do dnů, kdy slovo vášeň nebylo pouhým prázdným pojmem.
Na dvoře pod našimi okny někdo nastartoval auto a začal se s ním otáčet. Typicky žluté světlo francouzských reflektorů na okamžik ozářilo naši místnost a já jsem mohl alespoň na tu chvilku vychutnat pohled na Emmu, která na mě čekala nahá.
Všechno bylo připravené pro krásné a úlevné smíření. Oba jsme už potřebovali klid mezi sebou i sami v sobě..
Zatáhl jsem závěsy u oken a vklouzl k ní do postele. Ani jsem si už nepamatoval, kdy jsem naposledy cítil tak intenzivní pocit sounáležitosti se svojí ženou. Oba jsme si uvědomovali skutečnost, že mezi námi začala narůstat neviditelná hráz budovaná z mé strany napětím a starostmi v práci a z její zase neustálým stereotypem péče o domácnost a o děti. Práce, nedostatek času na sebe, podezíravost, to všechno spolehlivě ničí okouzlení, se kterým vstupuje do manželství snad každá dvojice. Líbal jsem tvář i tělo své ženy a cítil jsem, jako bychom oba šeptali tiché – promiň.
Milovali jsme se daleko od domova jako dva tajní milenci.
Vychutnávali jsme každý okamžik, prodlužovali slastné chvíle vzrušení až na samou hranici, odkládali vyvrcholení – dokud nevpadl dovnitř našeho pokoje Martin.
„Taťko, já se tam vedle bojím. Něco tam pořád haraší.“
Byl jsem zuřivostí a hanbou celý bez sebe. Člověk už nemůže mít ani trochu soukromí. Okamžitě jsem se od Emmy odtáhl a ta přes sebe rychle přetáhla přikrývku. Posadil jsem se a zařval.
„Vypadni. Okamžitě vypadni ven!“ Pane Bože, co jestli nás viděl?
Ale Martin se nehýbal. Byl vyděšený a křečovitě se držel kliky dveří. „Ale taťko…“
Snažil jsem se ovládnout. „Proboha, co je s tebou? Co se děje?“ Viděl jsem, že už za ním stojí na chodbě Susanna, kterou vyrušil jeho křik.
„Něco tam straší. Nějaké divné zvuky,“ stěží ze sebe vypravil.
Emma už byla napolo oblečená a mně bylo jasné, že dnes už jsme skončili.
„Co by tam mělo strašit? Copak jsi malé děcko?“
„Nejsem, ale… pojď si poslechnout.“
Byl jsem stále ještě nahý, ale už ze mě ta prvotní zuřivost pomalu vyprchávala. „Dobře. Počkej chvíli na chodbě,“ řekl jsem mu.
Čekali oba u schodů, dokud jsem se neoblékl. Vyšel jsem pak za nimi a vkročil do Martinova pokoje. Byla to taková malá komůrka hned vedle Susannina pokojíku. Okamžitě jsem si všiml, že místností procházejí trubky z vodní nádrže, umístěné patrně na střeše. Ubohý Martin. Po dlouhé cestě a pozdní večeři, kdy jsme mu dali napít trochu vína, ho asi v polospánku vyděsil zvuk, který jsem si dokázal hned vysvětlit. Při chladnutí vody v uzavřeném ohřívacím systému mohlo dojít k uvolňování bublin a odtud ty strašidelné zvuky. Tma a neznámé prostředí dělají své. Vzal jsem ho okolo ramen a snažil se mu vysvětlit, že nejde o žádné strašení.
„Promiň, taťko, možná to tak je, ale já už tu spát nechci,“ řekl mi hlasem, ve kterém pořád ještě doznívala panika a strach. Byl bledý jako stěna.
Za mnou se objevila Emma v županu. „Neboj se, Martínku, jsme tady s tebou. Nic se nestalo.“
„Tvoje místnost je úplně v pořádku. Vyděsily tě jen ty zvuky v trubkách,“ snažil jsem se ho uklidnit.
„Nebudu tu ani za nic.“ Jeho hlas se třásl a bylo vidět, že má slzy na krajíčku.
„Usteleme mu u Susie,“ navrhla Emma. „Je tam přistýlka. Jenom mu přenesu přikrývku.“
„Ano, to bude nejlepší,“ zašeptal Martin.
Nabídli nám pro děti dvě místnosti, aby mohly spát zvlášť, a nakonec budou stejně spolu. Ještě jsme sestrčili obě lůžka k sobě, aby měl Martin větší pocit bezpečí.
Teď teprve vypadal spokojeně. Přestože Susie byla o dva roky mladší, byla kurážnější a samostatnější. Viděl jsem, jak ještě upravuje Martinovi polštář. „Tak co, spokojen?“ naklonila se nad něho Emma.
„Ano,“ ozvalo se z postele. Byl zabalený do přikrývky, že mu ani nos nevykukoval.
„Chceš nechat rozsvícené světlo?“ zeptal jsem se. Neodpověděl, protože už skoro spal.
Vrátili jsme se do našeho pokoje, ale kouzlo krásné noci bylo nenávratně pryč. „Pane Bože, už se nemůžeme ani milovat, aby nám nestáli za zadkem,“ ulevil jsem si.
Emma se na mě významně usmála. „Ještě bude času dost.“
„Myslel jsem, že ho přizabiju,“ řekl jsem do tmy.
 



3. KAPITOLA
 
Druhý den k večeru jsme dorazili do oblasti Aveyronu. Tady už na nás poprvé dýchl jih Francie uprostřed léta, se svými kanárkově žlutými slunečnicovými poli, sluncem sežehnutou trávou a zrajícími hrozny vína na stráních okolních kopců. Odbočili jsme z Route Nationale a podle podrobné silniční mapy Michelin jsme dorazili do vesničky Chenoncey, odkud už mělo být blízko k cíli naší cesty. Několik křižovatek, kostel, malá restaurace, obchod se smíšeným zbožím, pekařství, které už bylo podobně jako restaurace zavřené, a to bylo skoro všechno.
Přesně podle instrukcí cestovní kanceláře Relais Départemental des Gîtes de France jsme na jedné z křižovatek odbočili doleva a pokračovali dál po cestě, která se čím dál víc zužovala. Začali jsme se rozhlížet po někom, kdo by nám potvrdil, že jedeme dobře. Kousek dál, za hustým živým plotem, vyztuženým ostnatým drátem, okopával jakýsi starý děda brambory. Spolu s šedivým oslem na nedalekém poli a několika kozami přivázanými provazem ke kůlu to byli jediní živí tvorové, které jsme široko daleko spatřili.
Emma vystoupila a šla se ho zeptat na cestu. Stařec se narovnal, odkopl pár brambor a pomalu se šoural směrem k nám. Nejdříve se zdálo, že nerozumí ani slovu, a tak mu Emma svoji otázku zopakovala takovým tónem, jako by byl idiot a ještě k tomu němý.
„Connaissez-vous le gíte Mimosas?“
Zavrtěl nechápavě hlavou.
„Mim-o-sas,“ opakovala znovu.
Konečně se zdálo, že pochopil. Jeho tupý výraz se trochu rozjasnil, cosi zahuhlal, čemu zase pro změnu nerozuměla Emma, a mávl rukou tím směrem, kterým jsme jeli. Během několika kilometrů jsme byli na místě.
Chata, nebo jak bych to stavení měl nazvat, vypadala celkem slušně. Byla položená blízko úzké a točité asfaltované cesty, která se vinula několik kilometrů údolím mezi okolními kopci. Emma tomu neříkala chata, ale bungalow. Byla postavená celkem s citem v jednoduchém vesnickém stylu, se střechou z červených pálených tašek a kamenným komínem na vnější straně. Před vchodem byla krytá veranda s několika kovovými židlemi a odtud vedly ke vstupním dveřím dva malé schůdky. Celý objekt na mě dělal dojem, jako kdyby nebyl téměř vůbec používán. Jako kdyby sloužil pouze k tomu, aby střežil jakési tajemství, ukryté uvnitř. Byla to taková malá tichá chata s bílými stěnami, ne víc než čtyřicet let stará, obklopená neudržovaným živým plotem. Vystoupili jsme z auta, otevřeli železnou bránu a vešli dovnitř. Cesta ke vchodu do domku byla posypaná štěrkem a vedla přes zanedbaný trávník, o který snad, soudě podle kopečků hlíny, pečoval jen krtek. Tu a tam bojovaly o přežití jakési keře, ze kterých jsem poznal pouze akát vedle hlavního vchodu. Po látkové konstrukci, připevněné na stěnu, se pnula bougainvillaea se svými světle fialovými a nachově červenými květy. Okna byla zakryta staromódními bíle natřenými okenicemi, které se v tomto kraji používají především na ochranu před pálícím sluncem. Když jsme chatu obcházeli kolem dokola, všiml jsem si, že směrem ke keřům a záhonům kvetoucích měsíčků byly v rozpukané půdě vyhloubeny zavodňovací stružky. Okna na východní straně nabízela výhled na pusté a prázdné plochy, pokryté trávou sežehnutou sluncem. Z kuchyně a obývacího pokoje byl podobný pohled zpestřen několika kravami, které se pásly hned za cestou, a dál pak opět rozsáhlé travnaté pole ohraničené na obzoru lesem. K západní straně domku byla přistavena garáž, která byla propojena úzkou chodbou a dveřmi s halou. Hned naproti těmto dveřím byly umístěny vedle sebe tři ložnice, ze kterých vedla okna do zadní části zahrady. Garáž se zřejmě používala víc jako skladiště pro různé přebytečné kusy nábytku, zahradní lehátka, nádrž na naftu, sekačku na trávu a jiné podobné harampádí. Sklápěcí vrata vedla dopředu, směrem k příjezdové cestě. Jak jsme obhlíželi okolí chaty, objevili jsme vzadu nízký březový porost, který skrýval staré cihlové ohniště s kovovou konstrukcí na grilování. Dokonce v něm byly ještě zbytky oharků dřevěného uhlí.
Tak to bylo místo, kam jsme přijeli v půlce června po dvou dnech jízdy autem. Cestovali jsme většinou po vedlejších silnicích, vinoucích se kopcovitou krajinou, a všichni jsme se cítili dost unaveni. Byli jsme hluboko v srdci Francie a nikdo z nás v tuto chvíli netušil, co všechno nás tady očekává.
Dům byl odemknutý, přesně tak, jak bylo napsáno v instrukcích cestovní kanceláře. Hned jsme otevřeli dveře a okna, aby se před spaním alespoň trochu vyměnil vzduch. Tmu uvnitř vystřídalo tlumené večerní světlo, ale o nějakém průvanu se vůbec nedalo mluvit. Vzduch byl horký a nedýchatelný jako v parní lázni, a já jsem si všiml, že nad horizontem vzdálených kopců se začínají objevovat hrozící, nafialovělé bouřkové mraky. Krávy, které se pásly na druhé straně silnice, se s narůstajícím šerem začaly pomalu stahovat směrem k lesu.
„Měli bychom začít vybalovat,“ navrhl jsem.
Emma pořád jen stála a rozhlížela se kolem dokola.
„Tak jak se ti to líbí, drahoušku?“ Vzal jsem ji okolo ramen a přitiskl k sobě. Měla to být moje odpověď na všechno napětí, které nás provázelo v Londýně, únik před shonem všedních dnů, pokus znovu najít ztracenou volnost a svobodu. Velmi mi na tom záleželo, aby se tady Emmě líbilo.
„Nevím,“ odpověděla. Stála tu ve večerním světle, oblečená do svých letních šatů, a já jsem si všiml, že už jí začíná na některých místech červenat kůže od slunce. „Je tu takový klid.“
„A nuda,“ přidal se samozřejmě Martin. Řekl jsem mu, aby si nechal úsudky na později. Plánoval jsem, že budeme dělat výlety do okolí, chodit někam k řece na ryby, nebo dokonce jezdit na loďce, pokud se nám ji někde podaří vypůjčit. Chtěl jsem s nimi lézt po horách a objevovat staré zříceniny hradů, které tu zbyly z dob merovejských králů. Také jsem jim sliboval, že si zajedeme až k moři a budeme tam někde kempovat jen tak, pod širou oblohou.
Susanna poskakovala okolo a zkoušela, jak pérují postele, jako by to byly trampolíny. „Jsou perfektní,“ usoudila.
Začali jsme konečně vynášet z auta všechno, co jsme tam naskládali doma. Mluvili jsme při tom o svých prázdninových představách, a také o tom, jestli by se nedala najít nějaká otevřená restaurace blíž než v St Maxime, což bylo odsud nejbližší větší město. Nakonec se Emma rozhodla, že se pro dnešek spokojíme se zásobami, které jsme si přivezli s sebou. Kuchyně byla čistá a uklizená a byl v ní plynový sporák i lednička. Nikomu z nás se už nechtělo nikam jet. Všichni jsme byli utahaní z dlouhé cesty, a tak jsme sedli ke stolu, vytáhli studené kuře a k němu si otevřeli láhev vína.
„Možná, že se mi tu bude líbit,“ řekla Emma.
 
Skončili jsme s večeří a všichni jsme se cítili trochu lépe. Pamatuji si, že jsem navrhl, abychom se ještě porozhlédli okolo chaty. Děti začaly lítat po trávě jako utržené ze řetězu a já s Emmou jsme zatím vynášeli z auta poslední věci. Viděl jsem na ní, že je pořád nějaká nesvá, a v její mlčenlivosti jsem cítil podivný neklid. Všechno přece bylo v pořádku, dům byl čistý jako klícka a bylo tady všechno potřebné vybavení, počínaje mýdlem v koupelně a konče čistým povlečením na postelích. V naší manželské ložnici byla velká dvojitá postel s moderním čelem z mosazného kování, nějaké prosklené skříňky, stůl a dvě lenošky. Díval jsem se na Emmu, jak zkouší, jestli v nich není prach, a pak si otírá ruku o šaty. Uvědomil jsem si, že má pořád ještě dívčí postavu i tvář. Teď tu však stála a zírala nepřítomně na postele, na kterých ležela naše zavazadla. Po chvíli si opatrně sedla vedle nich na kraj.
„No…“
„Je to tu perfektní,“ poznamenal jsem. Nebyl to sice žádný starobylý venkovský dům, jak jsem si představoval, ale na druhé straně nebylo nač si stěžovat.
„Ano, ubytování je v pořádku,“ přisvědčila bez nadšení.
Viděl jsem na ní, že bojuje sama se sebou. Bylo to, jako kdyby se nemohla odhodlat svěřit se mně se svým podivným strachem. Jako kdyby se chystala říci – Nechci být nerozumná. Vím, že jsi sem chtěl jet… ale… ale… ale… Nemohla se vyslovit jasněji, protože cítila nejistotu sama v sobě.
„Myslíš, že si tu děti najdou zábavu na celých čtrnáct dní?“ zeptala se po chvíli.
„Jistě. Jen počkej, jak je zítra zaměstnám.“ Mínil jsem s nimi udělat průzkumnou výpravu po všech těch zvláštních a jedinečných místech v okolí.
Dívala se na mě a hledala v mých očích svůj ztracený klid. Snažil jsem se otevřít před ní i ty nejskrytější schránky svého vědomí v naději, že bude schopná sdílet se mnou všechno to nadšení mého mládí, kdy jsem poprvé vnímal bohatství, krásu a jedinečnost tohoto kraje. Cítil jsem však, že moje snaha padá do prázdna. Sebral jsem se a vyšel znovu ven k autu.
Když jsem odnášel poslední drobnosti, vyšla Emma ven a váhavě ke mně přistoupila. Rychle se stmívalo. Na verandě nad vchodem svítilo světlo a okolo něho se motaly jako opilé dvě velké můry.
„Poslouchej,“ řekla.
Myslel jsem, že má na mysli třepetavý zvuk jejich křídel.
„Nedělej, že nerozumíš,“ pokračovala. „Ten hukot, jako by někde nablízku tekl potok nebo něco podobného.“
„Zítra ráno se podíváme,“ odpověděl jsem. „Myslím, že se schyluje k bouřce.“ Ze tmy vzdálených tmavých kopců občas vyšlehly záblesky světla. „Pojďme radši dovnitř vybalit věci.“
Zůstala však venku a pořád se pokoušela přijít na to, odkud přichází ten záhadný šum, který jí připomínal hukot proudící vody. Všude okolo byla půda vyschlá jako troud. Cesta, po které jsme přijeli, byla prázdná, a stádo krav na druhé straně už dávno zmizelo kdesi v lese. Emma ale pořád tvrdila, že slyší jakési zvuky. Bublání nebo šumění nebo tak nějak, ačkoliv já jsem si nebyl jistý, jestli to není hukot větru tam z dálky z kopců, odkud se k nám hrozivě přibližovala bouře.
„Jdu sehnat děti,“ řekla po chvíli a zmizela za rohem domu.
Našli jsme je, jak si hrají vzadu u toho zarostlého ohniště. Bylo pravděpodobně postaveno ve stejné době a ze stejných cihel jako vlastní chata. Čas a březové houští však už daly zapomenout na doby dávných zahradních párty.
„Haló, pojďte už dovnitř, děti. Zítra je taky den.“
„Tak co, dá se ještě použít?“ zeptal jsem se Martina.
Pokrčil jenom rameny. Zato Susanna tvrdila, že je „bezva“. Můj pohled zavadil o Emmu. Stála v hale před zrcadlem a já jsem si znovu všiml toho podivného napětí a neklidu v její tváři. Susanna stála za ní a mračila se. Tak už to bývá s rodinným životem, pomyslel jsem si. Je vůbec možné sladit zájmy a pocity všech tak, aby nedocházelo k třenicím a nedorozuměním? Snad se Emma tady v tom tichu a míru brzy uklidní. Teď jsem na ní ale viděl, že svou mysl nedokáže odpoutat od záhadných zvuků, které buďto skutečně slyšela, nebo si je vsugerovala.
„Tady nikde žádný potok není,“ tvrdily obě děti. Žádná voda, jen tvrdá a rozpukaná půda.
„Ten zvuk musí existovat jen v tvé hlavě,“ přesvědčoval jsem ji.
Emma jenom sevřela rty. Když děti odešly do svých ložnic vybalovat zavazadla, obrátila se najednou na mě a zašeptala: „Děsí mě to…“
„Co tě děsí? Tady to místo? Proč, proboha?“
Pokrčila rameny. „Nevím… Je to divné.“
„To je nesmysl. Už s tím konečně přestaň,“ utrhl jsem se na ni. Začínaly mě ty její nálady popuzovat. „Je horko. Všichni jsme utahaní z cesty.“ Bylo už jedenáct hodin a potřebovali jsme zahnat děti do postele. Martin si vyžádal ložnici hned vedle nás a Susie si vzala tu, která byla blíž ke dveřím do garáže. Mezi oběma ložnicemi byla koupelna. „Obě jsou úplně stejné,“ říkal jsem jim. Byly to čisté, upravené místnosti s čtvercovým půdorysem a v každé z nich byla postel a prádelník.
„Chci spát blízko tebe,“ trval na svém Martin, jako kdyby ještě nezapomněl na minulou noc. Susanna prohlásila, že jí je to jedno. S ní byly vždycky menší problémy.
Konečně jsme je uložili a zhasli světlo. Obrátil jsem se na Emmu. Její široce rozevřené oči se na mě dívaly s nepochopitelným znepokojením. „Tys to vybral,“ řekla.
„Všechno bude v pořádku, miláčku. To je únavou. Odpočineš si a všechno bude jiné,“ přesvědčoval jsem ji. „Víš dobře, že jsme takové tiché a klidné místo potřebovali. Bylo už na čase, že jsme vytáhli paty z Londýna. Tady budeme mít alespoň možnost věnovat se jeden druhému.“ Ty neustálé drobné londýnské hádky se mně odtud zdály naprosto malicherné a zbytečné. Vrátili jsme se oba do kuchyně, kde na stole pořád ještě stála láhev nedopitého vína.
„Uvidíš, Emmo, že bude zítra dobře.“ Naplnil jsem dvě sklenky a nabídl jí. „Připijme si na to.“
„Ale ty zvuky ve vzduchu…“ zašeptala. „To nemůže být voda. Řeka je na kilometry daleko a tady není po vodě ani památky.“
„Žene se k nám bouřka. Možná, že ten hluk je jakási její předsunutá fronta.“ Skutečně, záblesky ve tmě byly čím dál častější.
„Nesnaž se mě uchlácholit.“ Nervózně se usmála. „Víš zatraceně dobře, že…“
„Třeba to je nějaký zavodňovací systém.“
Emma položila sklenici na stůl. „Mně se zdá, že ten zvuk přichází jakoby ze země. Jako kdyby tam něco číhalo.“ To bylo všechno, co mi byla schopna říci.
 
Nakonec jsme se odebrali do ložnice. Chvíli jsem ještě přemýšlel o tom, kdy by bylo nejlépe zajet do St Maxime a nakoupit jídlo, pití, zmrzlinu, různé toaletní potřeby a podobné věci. Také jsem se chtěl podívat, jestli by se někde nedala vypůjčit kola a koupit badmintonové rakety, aby se děti nenudily. Honily se mně v hlavě všechny ty věci, o kterých se tak kouzelně přemýšlí, když se konečně rozhodnete vysadit. Byla to po létech naše první skutečná šance odpoutat se od tlaku a napětí všedního pracovního dne a prožít alespoň pár dní svobodného života. Ta strašná nutnost neustále na něčem pracovat, honit termíny, to přesvědčení, že na některých věcech hrozně moc záleží – všechno teď zůstalo daleko za mnou.
Dopili jsme zbytek vína. Emma už byla v noční košili, ve které vypadala velice svůdně, a přesto si v tom horku a dusnu oblékla navrch ještě župan.
Svlékl jsem se a stál tam jen ve slipech. „Na co si, prosím tě, bereš ten župan?“ zeptal jsem se jí. Z rozpálené střechy sálalo horko a já jsem cítil, jak mi po zádech stékají stružky potu. Bouře se přibližovala. Každou chvíli nás o tom přesvědčovaly namodralé záblesky, objevující se na temném pozadí vzdálených kopců.
„Jak to myslíš? Nelíbí se ti?“
„Jistě že se mi líbí, ale však víš…“
„Je mi zima.“
„Zima?“
„Uvnitř zima.“
Věděl jsem dobře, že se s tím nedá nic dělat. Cítil jsem, že v některých chvílích je člověk víc než kdy jindy poznamenán prostředím, ve kterém vyrůstal. Moje dětství bylo silně ovlivněno rozvodem rodičů. Otec, který byl v naší rodině pátým kolem u vozu, utekl kamsi do Pennsylvánie ještě v době, kdy jsem byl úplně malý. Matce tak zůstaly na krku tři děti – dva kluci a jedno děvče, které se snažila uživit každodenní dřinou v obchodě. Emma naopak vyrůstala v Anglii v Hampshire, kde její rodina žila po tom, co otec, plukovník v armádě, odešel do výslužby. Jako introvertní jedináček byla zahrnuta veškerou rodičovskou láskou a péčí.
Ještě dnes si vzpomínám, jak mě matka varovala: „Drahý chlapče, nesnaž se nikdy své ženě odporovat, ať říká, co říká. Obyčejně na tom vůbec nezáleží a hádky jsou úplně zbytečné. Pochopil jsi to?“ Když jsem přisvědčil, objala mě. To však bylo dávno a moje matka je teď už víc než dva roky mrtvá.
Tak jsem si tedy beze slova navlékl pyžamo a lehl si vedle své krásné ženy.
Emma odhrnula prošívanou pokrývku a ležela přikrytá pouze prostěradlem. I když jsme měli otevřené okno, uvnitř v místnosti bylo pořád nesnesitelné dusno. Přes stažené žaluzie bylo vidět, jak se venku blýská.
„Vytáhnu ještě žaluzie,“ navrhl jsem.
„Prosím tě, ne. Chci, aby zůstaly zatažené.“ Pořád v ní byl ten neurčitý strach, že přijde někdo neznámý a bude nás otevřeným oknem pozorovat. Takovou zkušenost jsme ostatně už jednou získali v hotelu na ostrově Corfu, když jsme tam spolu jednou laškovali v posteli. Teprve dodatečně jsme si všimli jakéhosi chlápka, který nás pozoroval dalekohledem.
„Tak dobře,“ podvolil jsem se. Leželi jsme vedle sebe a poslouchali dunění hromu, které se vracelo v ozvěnách odražených od okolních kopců. Natáhl jsem ruku, abych ji uklidnil, a pak jsem se pokusil políbit ji. Odpověděla mi sevřenými rty.
„Dnes ne,“ naznačila mi. „Jsem z té bouřky strašně nervózní.“
„Prosím tě, co se to s tebou děje?“ zeptal jsem se znovu. „Můžeš mi říct, co ti tu vlastně vadí?“
„Nevím.“ To bylo všechno, co jsem z ní dostal.
„Pojďme spát,“ řekl jsem tiše. „Zítra ráno bude všechno vypadat jinak.“
Bylo hrozné dusno. Ve tmě se blýskalo, ale déšť se pořád ještě nespustil. Museli jsme asi být po té dlouhé cestě na jih příliš unaveni. Le Mans, Tours, Poitiers, Limoges, Pontauban. Před očima se mi znovu objevovaly silniční tabule s názvy všech těch měst, kterými jsme projížděli. Chtěl jsem se ještě jednou pokusit uklidnit ji, říci jí, že ji mám rád, a že si vůbec nedovedu představit svůj život bez ní.
„Emmo?“
Otočila se ke mně zády a usínala.
Začal jsem si v duchu malovat, jaké to bude ráno. Čerstvý chleba z vesnice, výlet někam k vodě, pocit svobody a uvolnění, teplé sluneční paprsky po nočním dešti, zkrátka všechno to, kvůli čemu jsme sem vlastně přijeli. Zanedlouho jsem usnul i já.
 



4. KAPITOLA
 
Probudily mě jakési výkřiky. Podíval jsem se na hodinky, ukazovaly přesně tři hodiny ráno. Venku byla tma jako v pekle a na střechu bubnoval déšť. Dřevěné okenice vrzaly ve větru. Chvíli jsem si myslel, že právě to byly zvuky, které mě probudily. Posadil jsem se na posteli.
„Emmo?“
Emma spala jako zabitá. Byla zřejmě po včerejšku víc unavená, než jsem si myslel. Trochu se sice pohnula, ale neprobudila se.
A pak se ty zvuky ozvaly znovu. Tam odněkud zvenku, ze tmy. Měl jsem dojem, jako kdyby je vydávalo nějaké napadené zvíře. Skoro bych na to přísahal. Co by to taky mohlo být jiného?
Začal jsem si pomalu uvědomovat, kde vlastně jsem. Škvírami v okenicích občas pronikly dovnitř oslnivé záblesky, a pak zase tma jako v pytli.
Rukou jsem našmátral vypínač stolní lampičky, ale ta nefungovala. Seděl jsem ještě chvíli ve tmě a uvažoval o těch podivných zvucích. Pak jsem pomalu slezl z postele a tápal tmou ke dveřím. Vypínač byl těsně vedle nich.
Nic. Došlo mi, že je bouřka, a že asi nejde elektřina. Zatraceně! Vzpomněl jsem si, že baterka zůstala v autě v přihrádce na rukavice a auto je venku na dešti, protože jsme už neměli dost sil, abychom udělali v garáži místo. Byl jsem překvapen, že se děti ještě nevzbudily a nepřišly do naší ložnice. Bouřka zuřila přímo nad námi a burácení hromu bylo zesilováno ještě tím, že naše chata byla uprostřed údolí. Asi je ta dvoudenní cesta pořádně vzala, pomyslel jsem si. Stál jsem zmateně ve tmě a v hlavě se mi vybavovaly obrazy – stromy ubíhající podél cesty, svištění vzduchu okolo pootevřených oken auta, stánky prodavačů melounů a meruněk na kraji silnice. To bylo včera.
Trochu se sice ochladilo, ale uvnitř bylo pořád ještě dusno. Obklopovala mě neproniknutelná tma. Chvíli jsem šmátral, na které straně dveří je vlastně klika, a když jsem ji našel, vyklopýtal jsem na chodbu. Dveře do Martinovy ložnice byly pootevřené a zdálo se mi, že ve tmě rozeznávám tvar jeho těla zachumlaného do pokrývky. Došel jsem pomalu do haly a nahmatal v zámku hlavního vchodu klíč. Odemkl jsem dveře a pátral očima, kde asi stojí náš Ford Sierra. Pane bože, to byl slejvák. Přímo nad mojí hlavou projel temnou oblohou klikatý, rozvětvený blesk. Uviděl jsem auto, ale zapochyboval jsem, jestli má smysl nechat se kvůli baterce úplně promočit deštěm. Stál jsem chvíli na prahu dveří, když na mě náhlý poryv větru chrstl pořádnou dávku vody z přetékajícího okapu.
„Kruci.“ Zavřel jsem dveře a vrátil se dovnitř. Pyžamo jsem měl, jako kdybych v něm vlezl pod sprchu.
Plížil jsem se zpátky halou, promočený a roztřesený. Doklopýtal jsem zpátky do ložnice.
„Jime, to jsi ty? Kde jsi? Kde jsi byl?“ Emma seděla probuzená na posteli.
„Jsem tady, miláčku. Venku je hrozná bouřka.“
Natáhla ruku a dotkla se mě. „Co se stalo? Jsi úplně mokrý.“
„Chtěl jsem přinést z auta baterku. Nesvítí světlo.“
„Jak to, že nesvítí?“
„Asi porucha kvůli bouřce.“
„Co děti?“
„Jsou v pořádku. Oba spí.“
„To je divné, vždycky se přece při bouřce budí. Zvláště při takové, jako je tahle.“ Opět se zablesklo a já jsem uviděl její tvář. Byla strnulá jako sfinga. „Co jsi dělal venku?“
„Nebyl jsem venku, drahoušku. Stál jsem jenom ve dveřích. Chtěl jsem jít pro baterku.“
„Baterku?“
„Ano. V autě máme jednu v přihrádce na rukavice.“
„Aha. Na to jsem zapomněla. To nevadí, počkáme, až to přejde.“
Vzpomněl jsem si, proč jsem se vlastně vzbudil. „Slyšel jsem jakési výkřiky.“
Dokonce i v té tmě jsem poznal, jak se Emma napřímila. „Jime, běž se podívat, co s nimi je.“ Cítil jsem, jak se chvěje.
„Už jsem se díval. Nakoukl jsem do Martinovy ložnice.“
„Co říkal?“
„Nic. Spal jako dřevo.“
„Martin při takové bouřce nikdy nespí. To víš přece dobře.“ V jejím hlase jsem poprvé uslyšel náznak paniky.
Další oslňující záblesk a další zaburácení jako při posledním soudu. Už podle zvuku bylo patrné, že déšť zesílil. Náš prázdninový domek se otřásal pod přívaly vody.
„Jime, mám hrozný strach,“ zašeptala. „Děti se budou také bát. Nenávidím takovou bouřku.“
„Nedělej si starosti. Budou v pořádku…“
„Tak proč nejsou tady? Kde jsou?“
„Uklidni se, miláčku. Jsou v posteli.“
„Běž a podívej se na ně.“
Svlékl jsem si mokrý kabátek od pyžama a utřel se do ručníku. Pak jsem zavolal do tmy: „Martine, Susie!“
„Jime, běž se tam podívat.“
Nechápal jsem, proč má Emma pořád tak blízko ke zlým předtuchám. Martin měl dvanáct roků a Susanna deset. To je podle mého názoru věk, ve kterém by se už v noci bát bouřky nemuseli.
„Hergot!“
„Co je?“
„Ukopl jsem si palec o tu zatracenou židli.“
Musel jsem znovu hledat dveře, které se za mnou zavřely.
„Tady jsou,“ ozvalo se za mnou. Emma už v posteli nevydržela. Chytla se mé ruky a já jsem ucítil jak, se chvěje.
„Běž zpátky do postele. Není třeba, abychom se tu ve tmě motali oba.“
„Chci se na ně podívat.“
Uslyšel jsem, jak zakopla o stejnou židli co já. „Krucifix.“
„Drž se blíž k posteli.“
Ruku v ruce jsme oba šmátrali směrem ke dveřím. Záblesk světla zvenku ozářil na chvíli místnost a umožnil nám zorientovat se. Vyšli jsme z naší ložnice a hledali dveře Martinova pokoje.
„Martine? Susie? Jste v pořádku?“
Zaburácel hrom a pak už bylo ticho. Slyšel jsem, jak Emma těžce oddechuje. Dotápal jsem rukou k Martinově posteli. Byla prázdná.
„Běž se podívat vedle k Susanně,“ hnala mě Emma.
„Hned. Jen najdu dveře.“
Tápali jsme chodbou, naráželi do nábytku a zakopávali o rohožku.
Nejdříve jsme nahmatali dveře od koupelny a hned potom od Susiina pokoje.
Byly zavřené. Proto nás nemohli slyšet, pomyslel jsem si. Oba jsou určitě uvnitř. Zatracená tma. Proč zrovna první noc musí dojít k něčemu takovému?
Našmátral jsem kliku a otevřel dveře.
„Susie, Martine? Jste tu?“
Postel byla uprostřed místnosti. Došel jsem opatrně až k ní a odhrnul pokrývku. Postel byla prázdná.
„Proboha. Přece tu někde musí být. Někde se museli schovat.“ Panika už začala sedat i na mě. „Pospěš si,“ pobízela mě Emma. „Vždyť dělám, co můžu.“
Nasměroval jsem se zpátky do Martinovy ložnice. Bouře se pořád točila nad naším údolím a blesky se na temné obloze křižovaly jako při ohňostroji. Déšť zřejmě ještě zhoustl. Přece nemohou být nikde venku, blesklo mi hlavou.
Prohledávali jsme Martinovu ložnici. Dokonce jsme se dívali i pod postel.
„Kde by mohli, proboha, být?“ Emma už nechodila za mnou, ale hledala po celém domě sama. Kuchyň, obývací pokoj, koupelna.
„Martine! Susanno!“
Bylo to, jako když se volá do sklepa.
„Susie? Martine? Vylezte, děti! Kde jste?“
Srdce se mi začalo svírat strachem.
Emma začala být zoufalá. „Jime. Proboha, Jime! Oni tu snad vůbec nejsou.“
 
Stáli jsme sami, ve tmě, a do našich srdcí se začala vkrádat hrůza.
„Musí tu být, Emmo. Museli se někam schovat. Uvidíš, že za chvíli odněkud vylezou.“
„Jime, to by oni neudělali, to víš dobře. Kdyby se probudili, šli by hned k nám.“
Hrom zaburácel přímo nad našimi hlavami, až se celá chata otřásla. Emma se mě zoufale chytla. „Jime, mám hrozný strach.“
Musí být někde tady nablízku. To byla jediná myšlenka, která nás ještě držela. Oba jsme věděli, že v takovém počasí, a navíc ještě v noci nemohli nikam sami ze své vůle odejít.
Vrátili jsme se znovu k Susannině posteli a tápali po ní rukama. „Pokrývka je odhrnutá a postel už vychladla,“ řekla pomalu Emma staženým hlasem. „Musí být pryč už dost dlouho.“
Převržená židle třískla o podlahu. Další záblesk ozářil místnost a já jsem na sekundu zachytil výraz Emminy tváře. Nepopsatelný zmatek a hrůza. „Jime, všechno její oblečení zůstalo tady.“
„Podívej se do skříně.“ Hledali jsme všude, ale naše ruce nacházely jen prázdnotu.
Otočil jsem se a chtěl se znovu vrátit do Martinovy ložnice.
„Jime! Nenechávej mě tu samotnou. Mám hrozný strach.“
Skoro jsem zařval, abych překřičel burácení hromu: „Tady nikde není nic strašidelného. Všechno má svoje vysvětlení.“
Jenže holým faktem bylo, že jsme byli v domě sami. Dvanáctiletý chlapec a desetileté děvče zmizeli. Ježíšikriste, to není možné, blesklo mi hlavou. To přece není možné. Naše rodina držela vždy při sobě, máme jeden druhého rádi. S dětmi byly sice občas potíže, ale nikdy žádné velké problémy. Alespoň tak se to jevilo mně. Poslední dobou s nimi začínala být i legrace. Byl jsem na ně hrdý. Všechno bylo v pořádku.
Začali jsme znovu volat do tmy. Zoufale a beznadějně. „Martine. Susie. Kde jste se schovali? Už s tím přestaňte.“ Ticho.
Oběma nám bylo jasné, že tu nejsou. Jenom rozum se zdráhal tenhle fakt přijmout.
„Proboha, Jime, musíme sehnat nějaké světlo.“
Neměli jsme ani tu baterku. Auto bylo sice před domem, ale Emma se mě držela jako klíště a nechtěla mě nikam pustit.
Vzpomínám si, že jsem vytáhl žaluzie, aby mohlo dovnitř proniknout víc světla od blesků. Měsíc nesvítil, tma nás obklopovala jako černý samet a déšť vůbec nejevil snahu ustávat. Na chvíli se mě zmocnil děsivý pocit, že my dva jsme poslední živí tvorové na zemi. Zdálo se mně, že ta bouře má jediný cíl – všechny nás zničit.
Ve světle křižujících se blesků jsem viděl, že auto je pořád na svém místě. Emma začala vzlykat.
„Neblázni, někde je určitě najdeme,“ snažil jsem se ji uklidnit. „Musíme sehnat alespoň svíčku.“
„A kde? Jak ji tady chceš najít?“
Zkusil jsem znovu vypínač na stěně. Připadal jsem si jako idiot.
„Plynový sporák. Zapal plynový sporák,“ navrhla Emma.
Jak jsem hledal zápalky, podařilo se mi vysypat celou krabičku na zem. Lezl jsem po zemi a shraboval je zpátky. Konečně jsem zapálil plyn.
Po té beznadějně pusté tmě nám modré plameny plynu připadaly jako něco živého a přece jen nás trochu uklidnily. Konečně jsme viděli jeden na druhého, ale dívali jsme se na sebe jako dva cizí lidé.
„Museli někam odejít už před bouřkou a teď někde sedí v úkrytu…“ Sám jsem tomu nevěřil, ale něco jsem říci musel, i kdyby to měla být sebevětší hloupost. Do našich mozků se pomalu vkrádala šílená myšlenka.
„Samy od sebe nikam neodešly. Někdo je unesl. Nebo zavraždil.“
„To jsou bláznivé řeči, miláčku.“
„Vůbec ne. Jime, mám hrozný strach. Proč tady nejsou?“
„Nevím. Nevím. Nevím. Buď už, prosím tě, zticha.“ Snažil jsem se, aby v mém hlase nebyla patrná panika. Dokonce jsem se začal rozhlížet po nějaké zbrani pro případ, že by nás někdo napadl. Zůstali jsme tam, kde jsme byli, v uklidňujícím kruhu namodralého světla.
„Co myslíš, že se stalo?“ zašeptala Emma.
„Jak to mám, proboha, vědět?“
„Nenávidím tohle místo,“ pokračovala. „Proč jsi nás sem musel dovléct. Přece jsi už slyšel, že se tu takové věci dějí. Vraždy, únosy. Třeba už o nich nikdy ani neuslyšíme.“
„Sakra, přestaň s tím konečně. Nebuď směšná.“
Právě v takových chvílích si člověk uvědomuje svou bezmocnost. Cítí, že nezbývá nic jiného, než se tiše modlit. Bože, drž nad nimi svou ochrannou ruku. Ty děti jsou to jediné, co máme. Milujeme je víc než sami sebe. Pomoz nám, ať jsi kdekoliv.
Emma mě objala a přitiskla se ke mně. „Stiskni mě, Jime.“
Třásla se po celém těle. Držel jsem ji ztuhlý a neschopný ji utěšit. „Je třeba zatelefonovat na policii,“ řekla.
„A odkud?“ V chatě nebyl telefon a nejbližší dům v Chenoncey byl dobré tři kilometry odtud.
„Tak vezmi auto.“
„Dobře. Půjdu se obléct…“ Rozeklaný záblesk projel oblohou a téměř okamžitě potom následovalo ohlušující prásknutí. Zůstali jsme oba jako přimraženi na místě.
„To bylo přímo nad námi. Co kdyby…“
„Emmo. Takové řeči nejsou k ničemu. Buď už konečně zticha.“ Nejraději bych se vysmál tomu jejímu britskému pesimismu, té neschopnosti vzepřít se. Chtělo se mi zařvat – zatracení haranti, kde k čertu vězíte?
Dotápali jsme zpátky do naší ložnice a začali hledat oblečení. Hodil jsem mokré pyžamo přes židli a nasoukal se do kalhot a do košile. Pak se mi nějak podařilo najít ve tmě boty. V kapse mi zachrastily klíče od auta.
„Kam chceš jít?“ zeptala se Emma.
„Někam do vesnice sehnat telefon.“
„A to mě tu necháš samotnou?“ vykřikla vyděšeně.
„Tak pojeď se mnou.“
„Jime, někdo tu musí zůstat. Co kdyby se děti vrátily?“ Zase začala vzlykat.
Doplížili jsme se zpátky do kuchyně. Podle mých hodinek byly tři hodiny a dvacet minut. Za hodinku začne svítat.
„Tak zkusíme počkat, dokud se nerozední.“
Co asi může člověk dělat v cizím domě, v cizí zemi, uprostřed bouřlivé noci bez jediného paprsku světla, když mu zmizí děti?
Na takovou situaci se nikdy nikdo nemůže předem připravit. Neměli jsme potuchy, co dělat. Seděli jsme, tiskli se k sobě a doufali. Po chvíli jsme znovu sebrali odvahu k tomu, abychom prozkoumali i ty nejzastrčenější kouty ve všech pokojích. Cítili jsme se jako dva bezmocní slepci. Naše ruce hmataly ve tmě – měkké předměty, tvrdé předměty, všechno jen a jen mrtvé, neživé věci. Obývací pokoj, koupelna, záchod, pod postelemi, ve všech koutech, ve všech výklencích…
„Půda,“ řekla Emma. „Tam pod střechou musí přece být nějaké prostory.“
„A jak by se tam děti dostaly?“ namítal jsem. „Vždyť to nevím ani já.“
Choulili jsme se jeden k druhému. „Kdyby alespoň ta zatracená bouřka ustala…“
Měl jsem pocit, že ta se naopak neustále vrací zpět, jako kdyby se rozzuřené živly chtěly pokochat naším neštěstím. Teď už opravdu nezbývalo nic jiného než čekat, až se rozední.
 
Ještě nikdy jsme nestáli tváří v tvář takové situaci. Déšť vytrvale bušil do střechy a my jsme poslouchali každý divný zvuk, každé bouchnutí okenice, každé zasvištění větru. Oslňující záblesky vytvářely na stěnách strašidelné stíny, které jen podporovaly vznik těch nejčernějších myšlenek.
„Ó Bože…“ začala Emma znovu plakat. „Od samého začátku jsem tušila, že v tom domě je něco hrozného.“
„Prosím tě, neblázni,“ uklidňoval jsem ji. „Musí se to nějak vysvětlit.“
„A jak, Jime? Jak? Jediná možnost je, že je někdo unesl.“
„Emmo, nech toho. Těmihle řečmi ničemu nepomůžeš. Teď je nejdůležitější, abychom si zachovali chladnou hlavu.“ Vzal jsem ji za ramena a zatřásl s ní. „Sedni si někam, Em.“ Přistrčil jsem k ní židli. Z kuchyňské linky jsem vytáhl kastrol, naplnil ho vodou a postavil na oheň. Pak jsem ze ztichlé ledničky vytáhl čerstvé mléko, které jsme si včera koupili po cestě. Jediný zvuk, který jsme slyšeli ve chvílích, kdy se bouře ztišila, bylo syčení plamenů plynového hořáku. Seděli jsme oba tiše a jako hypnotizovaní jsme pozorovali zlověstné stíny na stěně.
„Musíme někde sehnat pomoc. Zatelefonovat na policii,“ řekl jsem.
Emma na mě zírala jakýmsi podivným pohledem. „Ty jsi byl venku. Byl jsi venku,“ opakovala několikrát, jako kdyby tomu přičítala nějaký význam.
„Miláčku, už jsem ti to jednou vysvětloval. Chtěl jsem jít do auta pro baterku.“ Zatracená baterka, došlo mi. Měl bych pro ni skočit alespoň teď.
„Nikam nechoď. Zatím nám stačí světlo od plynu. Nejdříve si vypijeme trochu čaje.“
Byl jsem vděčný za to, že opět promluvila normálním tónem. Čekali jsme, až se bude vařit voda, a já jsem jí pohladil ruku. „Všechno se to nějak vysvětlí, miláčku. Zase bude dobře.“
Cítil jsem, že nám pomáhá, když něco děláme. Cokoliv. Seděli jsme a pomalu pili čaj. Poslouchali jsme, jak se bouře stěhuje z údolí pryč, déšť slábne a krajina se jakoby teprve teď ukládala k spánku. Čekali jsme, až konečně skončí noc, která nás svou hrůzou patrně poznamenala na celý život. Mezi námi se začala pomalu vytvářet neviditelná hráz.
Třeba se vracejí zpátky právě teď, kdy my tady sedíme a sbíráme veškeré své síly k tomu, abychom alespoň doufali. Třeba to přece jen byl jakýsi nepodařený žert.
Připadalo mi, že se zastavil čas. Jako by se ty neustále blikající číslice na mých hodinkách motaly v bludném kruhu. Rozhodl jsem se, že dojdu do auta pro baterku a budu pátrat okolo domu, jenže Emma mě křečovitě chytla za ruku. „Ne, Jime. Já tě ven nepustím. Nesmíš mě tu nechat samotnou. Počkej, až bude světlo.“ Znovu ji roztřásla zimnice. Měl jsem strach, aby se nesesypala úplně.
Tma, tma a zase tma. Ti všichni odcházejí do tmy. Už jsem si nepamatoval, jak je to dál, ale pouhé pomyšlení mě mrazilo. Přitáhl jsem si blíž ten nejmasivnější hrnec, který jsem našel. Pro všechny případy.
Uvažoval jsem, že jsme vlastně nebyli od sebe nikdy odloučeni. Emma, já a děti. Dokud jsem ještě neměl tolik práce, bylo naše manželství perfektní. Měli jsme společné přátele i zájmy. Zdálo se nám, že jsme šťastni. Mezi námi a Emminými rodiči v Richmondu panovala také celkem shoda. Proč jen se to všechno tak strašně zkazilo? Proč se to stalo právě tady, v tomto Bohem opuštěném údolí? Uvědomoval jsem si, že to místo začínám pomalu, ale jistě nenávidět.
Ježíši Kriste. Když jsem si představil, že by měli být mrtví, že by měli ležet někde ve strouze s proříznutými hrdly nebo že je někdo uškrtil a hodil do řeky… Nebo by snad bylo lepší, kdyby byli pouze uneseni a odvezeni někam do Arábie nebo Jižní Ameriky, a my bychom už o nich neuslyšeli do konce života? Můj otec sice také jednoho dne zmizel s jinou ženou a nechal za sebou tři děti. Ale ten nezmizel úplně a beze stopy. Vzpomněl jsem si na ty hrozné pověsti o dětech, které byly zavlečeny na opuštěný bluebeardský hrad, a které už nikdo nikdy neviděl. O Bože…
Cítil jsem, jak mě hledá Emmina ruka. „Podívej, pomalu se jasní.“
Otevřel jsem okenice dokořán a vyhlížel do tmy. Bouřka už byla daleko a dunění hromu vystřídalo cvrlikání ptáků.
Tušil jsem, že i když ta hrozná noc končí, naše trápení teprve začíná. A já jsem je sem všechny přivlekl. Chtělo se mi křičet.
Tma se postupně měnila v šero. Začal jsem rozeznávat auto, živý plot a tmavé obrysy stromů.
Přestalo pršet. Odemkl jsem dveře a vyrazil k autu pro baterku. Úzký kužel světla mi nemohl ukázat nic víc než štěrkovou cestu nasáklou vodou a spadané listí. Nikde žádný pohyb. Bylo skoro půl páté a světla přibývalo každou minutu.
Teď už nám bylo jasné, že se sami od sebe nevrátí.
„Pojedu do vesnice.“
„Já pojedu s tebou,“ rozhodla se Emma.
Stáli jsme u auta a dívali se jeden na druhého. Dveře domu jsme nechali otevřené.
Nikde ani známka zápasu. Nikde žádné znamení, žádná zpráva, žádná naděje. Brána u příjezdu byla otevřená, tak jak jsme ji zanechali včera večer. Stejně by jakékoliv stopy po pneumatikách smyl déšť, pomyslel jsem si.
Milovali jsme je. Někdy jsme se s nimi zlobili, ale byly to naše děti. A teď byly pryč.
„Co to tam je? Co to je na tom poli, tamhle?“ vykřikla Emma.
Pohlédl jsem směrem, kterým ukazovala, a uviděl uprostřed pole za silnicí jakousi černající se hromadu. „Nemám tušení,“ řekl jsem. „Pojeďme, musíme uvědomit policii.“
„Ale co to tam, proboha, je?“
Znovu jsem se podíval na ten tmavý hrb uprostřed pole vypadající jako nějaký velký bludný kámen.
S baterkou v ruce jsem se pustil přes cestu směrem k té černé věci. Možná, že je to něco, co má nějakou souvislost s tou hroznou nocí. Nebo snad plastikový obal, pod kterým… oni… třeba… spí.
Pod nohama mi čvachtala vodou nasáklá louka. Dobytek, který se tu včera pásl, odtáhl kamsi pryč už před bouřkou.
Ta věc ležela na poli, mrtvá a černá jako prokletí.
Blížil jsem se k tomu přes kaluže vody, ve kterých se matně zrcadlila těžká, olověná obloha. Ve vzduchu visel strach. Mou hlavou probíhala jediná myšlenka – děti.
Ta věc se tam nejasně rýsovala jako čerstvě navršený hrob. Blížil jsem se k tomu a přemáhal mě neodvratný pocit smrti.
Byla to kráva. Ležela na boku a byla mrtvá. Teprve tady jsem ucítil pach spáleniny a uviděl stopu, kterou zanechal blesk na její hlavě.
 



5. KAPITOLA
 
Vesnici ve skutečnosti tvořilo jen pár usedlostí na křižovatce dálnice Dl83 a silnice do Albi. Že takové místo vůbec existuje, to jsme se dověděli jen čirou náhodou od cestovní agentury, která nám zde nabídla pobyt. Teď, časně ráno, působily domy poněkud šedivým dojmem, jako na nějaké jednobarevné litografii. Šedivý kamenný kostel, okna domků zabedněná okenicemi, lesknoucí se tašky na mokrých střechách – to vše navíc sešněrováno dohromady nevzhlednou změtí elektrických drátů. Sem tam jsme si všimli rozsvícených světel. To by znamenalo, že porucha na elektrickém vedení byla už mezitím odstraněna, anebo se z dosud neznámého důvodu týkala jenom nás. Obchod s potravinami byl ještě zavřený a pekařství také. Pak tu už zbýval jen autoservis, benzinová pumpa a obchod, který se mi jevil jako něco mezi starožitnictvím a vetešnictvím. To bylo z veřejných budov všechno.
Viděl jsem na Emmě, že se ze vší síly snaží potlačovat pláč. Za plotem z ostnatého drátu nás pozoroval osel. Možná, že to byla mula, moc jsem se v tom nevyznal. Právě před námi se s hlasitým kvokáním rozprchlo na všechny strany několik slepic, ale jinak to tu vypadalo jako po vymření. Zaparkovaná auta byla prázdná a uvnitř v domech jsme nepozorovali ani náznak nějakého ranního shonu. Okolní kopce se ztrácely v mlžném oparu, který částečně pohlcoval i vzdálenější usedlosti. Cítili jsme se naprosto opuštěni. Dva cizí lidé v cizím prostředí. Nikoho nezajímaly nějaké ztracené děti, které navíc ani nikdo nikdy předtím neviděl.
„Musí být tady někde,“ řekl jsem, abych alespoň na chvíli oklamal svůj strach.
„V každém případě neodešly samy ze své vůle, to vím naprosto jistě,“ řekla Emma překvapivě střízlivě. Ústa měla křečovitě sevřená a její bledá tvář téměř postrádala jakýkoliv výraz.
Cítil jsem okolo žaludku stejný pocit nevolnosti, který jsem si pamatoval z doby, kdy mi zemřela matka. Zoufale jsem se bránil pomyšlení, že ten pocit neodvolatelně předznamenává cosi tragického. Strašně jsem si přál mít alespoň jistotu, že jsou na živu. Někde, kdekoliv, ale na živu. Jedině s tím se daly spojovat jakékoliv další naděje. Místo toho jsme však měli jen strašnou jistotu prázdných postelí a prázdného domu. Tváře mých dětí mě pronásledovaly na každém kroku. Susanna, tmavovláska s kulatou tvářičkou, která se téměř neustále smála, a která byla naším domácím mazlíčkem. Martin, fanda do počítačů a do sportu, který nevynechal jedinou příležitost, aby nepřišel domů buď s rozbitým kolenem nebo alespoň jedním vyraženým zubem. Ó Bože, to přece nemůžeš dopustit. Dej nám alespoň nějaké znamení, že to není pravda, modlil jsem se v duchu.
„To bych spíš řekla, že odešly opačným směrem – dál do údolí,“ uvažovala Emma.
„Kdo? Děti? Ty přece neodešly nikam.“
„Jak to víš?“ Opět ten náznak jakéhosi podezření. „Co tím myslíš?“
„Co bych tím tak asi myslel, proboha. Zase začínáš?“ Zastavil jsem vedle křižovatky, abychom se poradili, co dál.
„Musíme někde najít policejní stanici,“ mínila Emma. „Miláčku, v tomhle zapadákově žádného policajta nenajdeme.“
„Tak potom musíme do nejbližšího města.“ Vytáhla mapu a začala ji zkoumat. „St Maxime le Grand je asi patnáct kilometrů odsud.“
„Dobře,“ souhlasil jsem a otočil jsem vůz zpět na hlavní silnici.
„Ale co když se už vrátily? Někdo by tam měl pro ten případ být.“
„A ty se chceš vrátit do chaty? Troufáš si tam zůstat sama?“
Její tvář byla jako z vosku. „Někdo tam musí zůstat,“ trvala na svém. „Pro případ, že by se znovu objevily.“ Věděl jsem, že nemá smysl vyvracet jí tu poslední zoufalou naději.
Jenom jsem si myslel, že by pro ni bylo lepší, kdyby se zapojila do nějaké činnosti. To čekání v prázdném domě pro ni bude nesnesitelné. „Zavez mě tedy zpátky a pak zajeď do St Maxime pro policii,“ navrhl jsem. „S tou svojí francouzštinou se s nimi domluvíš určitě lépe než já. Můžeš jim alespoň vysvětlit, co se stalo.“
Zavrtěla odmítavě hlavou. „Ne… dokud je nějaká naděje, že se vrátí… zůstanu tam, v chatě. Jeď ty. Já počkám tam.“
„Emmo, co já tam zmůžu sám s tou svou ubohou francouzštinou?“
„Však to zvládneš. Můžeš v případě nouze zkusit angličtinu. Alespoň ti budou věnovat větší pozornost. Každopádně si myslím, že se s nimi francouzsky domluvíš. Jeď tam ty. Ale, proboha, vrať se, jak nejrychleji můžeš.“
Chvilku jsem váhal. „Mohl bych požádat někoho z místních lidí, aby tam zůstal s tebou.“ Podíval jsem se na hodinky, bylo pět hodin a sedmnáct minut.
Opět můj návrh odmítla. „Zbytečně bychom ztráceli čas. Ať je unesl kdokoliv, o nás zájem neměl. Klidně nás mohli ve spaní pozabíjet všechny, kdyby jim o to šlo. Byli by blázni, kdyby se tam vraceli za denního světla. Nikdo z nich se tam už neobjeví.“
Hrůza toho, co právě řekla, mezi námi rezonovala ještě chvíli po tom, kdy už slova dozněla. Někdo nám unesl děti. Někdo, jakási banda neznámých zločinců, kteří nás mohli ve tmě klidně ubodat k smrti. Ale oni měli zájem jen o děti, o nás ne. V této chvíli nám už nezbývalo nic jiného než se obrátit na místní policii.
Otočil jsem auto a vyrazil zpátky k naší chatě.
Už z dálky byla vidět, jak se nejasně rýsuje v ranním oparu za ježatým živým plotem. Červená střecha, bílé zdi a okolo vchodu radostné, optimistické květy. Na verandě už pomalu začaly vysychat kaluže vody. Jenže naše dovolená byla u konce dříve, než začala. Když jsme přijížděli k domu, určitě jsme oba cítili stejnou bláhovou naději, že je najdeme uvnitř, jak se smějí, že se jim ten fantasticky bláznivý žert povedl.
Přivítaly nás však pouze prázdné a mrtvé zdi. Sebral jsem všechny síly a snažil se Emmu uklidňovat. „Netrap se, miláčku, to se všechno musí nějak vysvětlit. Jsem přesvědčený, že to musí být nějaká hloupost. Někdo si z nás chtěl jednoduše udělat legraci.“
Zavedl jsem ji dovnitř a řekl jsem jí, aby za mnou zamkla a pak si vzala něco k snídani. Neodpověděla nic, jen se na mě pořád dívala. Otočil jsem se a šel zpátky k autu.
 
Když jsem projížděl znovu tou pustou a mrtvou vesnicí, všiml jsem si, že dveře posledního domu, tam kde byl u silnice červeně přeškrtnutý nápis Chenoncey, jsou otevřené.
Zastavil jsem, vystoupil z vozu a zaklepal na ně. Za chvíli vyšel jakýsi starší muž, který se zřejmě právě chystal do práce. Na tváři se mu bělalo stříbrné strniště neoholených vousů a tvář a ruce měl suché jako mumie. Když jsem se mu snažil něco vysvětlovat, zmateně se usmíval a pak začal cosi mumlat naprosto nesrozumitelnou hatmatilkou. Cítil jsem, že se za jeho malýma vychytralýma očima skrývá lhostejnost. Každý jsme byli z úplně jiné planety. Jak by také mohl cokoliv rozumět naprosto cizímu chlápkovi, který se mu snaží něco zmateně vykládat dávno zapomenutou středoškolskou francouzštinou? Pokrčil rameny a chystal se odšourat se zpátky, do domu. Možná, že ho také vystrašil můj smrtelně bledý obličej.
Zamumlal jsem ještě něco o chatě a ukázal směrem k údolí. „Gendarmerie?“ zahulákal jsem nakonec. Opět jenom pokrčil rameny.
„Aby tě ďas vzal,“ ulevil jsem si a odešel k autu.
Znovu začalo pršet. Tentokrát to ale bylo jen takové drobné mžení. Směrovací tabule před křižovatkou oznamovala, že do St Maxime je to čtrnáct kilometrů. Mohl bych tam být tak za deset minut, pomyslel jsem si.
Obě děti byly středem naší rodiny, i když většinu času s nimi trávila Emma. Už dříve jsem si všiml, že v některých momentech projevovala schopnost jakési až děsivé jasnozřivosti. Teď už jsem si dovedl představit strach, který ji asi ovládá. Samozřejmě že ne strach o sebe, ale o ně, o naše děti.
Strach, který navíc její smysly cítily už předem, jakoby varování. Snažil jsem se celou záležitost pochopit rozumem. Muselo přece existovat nějaké racionální vysvětlení. Náměsíčnost, pokus o dobrodružství, špatný žert – to všechno bylo ale krajně nepravděpodobné, uvažoval jsem. Kdyby se to stalo za krásné letní noci, tak snad, ale ta hrozná bouře, co doslova otřásala údolím, všechny podobné úvahy vylučovala. A navíc, v této chvíli už byly děti pryč víc než tři hodiny. Pomalu jsem si začal připouštět i ty nejstrašnější možnosti vysvětlení.
St Maxime. Pět tisíc obyvatel, četl jsem z turistického průvodce. To by snad mohlo být dost, aby tam měli policejní stanici a aby už tam byl alespoň někdo vzhůru. Zavolal jsem na jednoho řidiče náklaďáku a ten jen mávl rukou směrem, kterým jsem jel. Uvědomil jsem si, že se mi třesou ruce a že mám košili úplně přilepenou na záda.
Staré město se rozkládalo na kopci, na jehož vrcholu bylo náměstí s tržnicí. Tady už bylo živo a stánkaři pomalu rozkládali svoje cetky po pultech. Za náměstím se silnice stáčela z kopce dolů a vyúsťovala na úzký most. Asi uprostřed cesty dolů jsem zahlédl vedle silnice sloup, na kterém vlála bíločervenomodrá vlajka s nápisem „Gendarmerie“. Zatočil jsem do brány, u které hlídkoval strážník v letní uniformě, a zaparkoval uvnitř dvora.
Dům připomínal spíš nějaké panské sídlo než četnickou stanici. V hale za dvojitými, šedivě natřenými dveřmi seděl u recepčního pultu policista a popíjel ranní kávu. Nebyl ani mladý, ani starý, tak asi okolo pětačtyřiceti. Díval se na mě dost překvapeně, když jsem na něho spustil svojí lámanou francouzštinou. Angličan, turista, v noci zmizely dvě děti. Dělejte něco, prokristapána.
Poškrábal se na hlavě. Bylo vidět, že mě nemá tak brzy ráno za kým poslat. Zřejmě po noční službě čekal, až ho někdo přijde vystřídat. Pořád ještě bylo moc brzy.
Byl jsem čím dál nervóznější a práskl jsem dlaní do stolu. „Proboha živého, ztratily se děti. Přece s tím musíte začít něco dělat.“
Vedle se otevřely dveře a v nich se objevil další policajt.
Zřejmě ho probudil hluk, který jsem ztropil, protože si ještě ve dveřích navlékal blůzu uniformy.
Zkusil jsem to znovu, nervózní z toho, že čas běží, a já nejsem schopen zařídit jakoukoliv pomoc. Dvě děti zmizely v noci. Anglický pas. Otec Američan.
Trpělivě mě vyslechli. Jejich jedinou reakcí však bylo: „Budeme muset poslat pro seržanta.“
„Poslyšte, ztratily se dvě děti, moje děti,“ zařval jsem na ně. „Je ne pas trouver mes enfants. Comprenez? Zmizely. Disparus. Deux enfants. Mes enfants. Copak, proboha, nerozumíte? Mohou být ve velkém nebezpečí. Grand danger. Uneseni, peut-etre.“
„Oui. I understand,“ řekl anglicky. „Prosím, sedněte si.“ Zapsal si mě do služební knihy.
Trochu jsem se uklidnil a zkusil to na ně pomalu anglicky.
„Jestliže zmizely, zahájíme vyšetřování,“ ujišťoval mě ten první.
„Proboha živého, potřebuju, abyste začali hned. Možná, že se jedná o jejich život. Každá minuta je tu drahá.“
Nabídli mi kávu a poprosili o strpení.
Co jsem mohl, k čertu, dělat? Nemohl jsem přece reorganizovat zaběhané postupy venkovské policie ve Francii, ani tahat z postele vyšetřovatele v Albi nebo Pontaubanu nebo nevím ještě kde. Nemělo smysl si stěžovat na místní Commisaire de Police. Stejně jsem ale měl sto chutí ho někam kopnout nebo s ním praštit o zeď, aby se ty jeho ospalé oči konečně probudily. Tikot elektrických hodin na zdi neúprosně připomínal, že čas běží, a nic se neděje. Nemohl jsem dělat nic, jen trpělivě čekat, až nastane vhodná doba, aby mohli zatelefonovat vrchnímu inspektorovi. Šel prý kvůli bouřce pozdě spát, sdělil mi četník s naprosto vážnou tváří.
Bylo to všechno pro mě šokující. Nejraději bych odjel zpátky za Emmou, abych zjistil, jestli se tam něco nezměnilo. Navíc mě přepadla hrůza z pomyšlení, že by snad mohla zmizet i ona. Museli na mně vidět, v jakém jsem stavu.
Vyskočil jsem ze židle, houkl na ně, že musím jet zpátky, a seběhl ze schodů do auta. Za necelou čtvrthodinu jsem byl zpátky u chaty. Emma stála ve dveřích, a jak mě uviděla, šla mi naproti.
„Díky Bohu. Jsi v pořádku?“ zeptal jsem se. „Ještě se nevrátily,“ zněla odpověď.
Odreferoval jsem jí, co se odehrávalo na policii. Stáli jsme před chatou a znovu se nás zmocňoval pocit bezradnosti. Drželi jsme se za ruce a tiše se modlili za naše nešťastné děti. Neustále mě jako zlý sen pronásledovala představa dvou uškrcených nebo jinak zavražděných dětí, které leží pohozeny někde v lese. Představa nesnesitelná a zdravým rozumem nepochopitelná. Přece není možné, aby se to stalo právě těm dětem, které jsme nosívali v náručí, které jsme sledovali s napětím na školních koncertech a se kterými jsme hráli na schovávanou v lesích okolo Surrey.
„Miláčku, prosím tě, pojeď se mnou a pomoz mi vysvětlit těm vesnickým pařezům, co se stalo. Necháme všechny dveře odemknuté a můžeme tady nechat na kusu papíru vzkaz pro případ, že by se vrátily.“
Podívala se na mě opět tím zvláštním pohledem. „Pro případ... Jak to myslíš? Přece se určitě vrátí.“
„Možná, že ale ne sami od sebe. Potřebují pomoc a my jim ji musíme sehnat.“
Alespoň v tom jsme byli zajedno.
Opustili jsme dům, který, jak se nám zdálo, byl postaven jenom proto, aby naši rodinu zcela zničil. Jel jsem jako blázen a cestou předjížděl kdekoho i na těch nejnemožnějších místech. Neodvažovali jsme se promluvit, protože jsme měli strach z vlastních slov.
Zatímco ve vesnicích, kterými jsme projížděli, se začínal probouzet život, v nás jako by pomalu umíral. Občas jsem zavadil pohledem o Emminu tvář. Byla šedivá, přepadlá, s vystouplými lícními kostmi a mně se zdálo, že zestárla nejméně o deset let. Co by tak asi z našeho manželství zbylo bez dětí? Cítil jsem, že je ke svému životu potřebujeme víc než jeden druhého. Byli jsme neschopni soustředit se na jakoukoliv rozumnou úvahu a svým citům už jsme také nedůvěřovali.
Čekat. Čekat. A doufat. Zdálo se, že nic jiného nám nezbývá.
„Chtěla bych se něčeho napít,“ řekla konečně Emma.
Koupil jsem jí koňak a kávu v kavárně na náměstí, kde jsme čekali, až budou na policejní stanici kompletní. Zřejmě neopominutelnou součástí jejich práce bylo také kupování cigaret. Jeden z nich dokonce hrál sám se sebou stolní fotbal. Měl jsem pocit, že bych ho dokázal s klidným svědomím uškrtit.
Emma se mi po tom brandy zdála až nepřirozeně zamlklá, jakoby smířená se vším, co nás ještě čeká. Jako kdyby její mysl pomalu opouštěla tento reálný svět a začala se uzavírat do svého vnitřního světa. Opět jsem se v duchu začal modlit.
Dal jsem si už druhé brandy v naději, že ze mě alkohol sejme alespoň trochu té hrozné tísně.
Občas jsme se jeden druhého dotkli lehkým plachým dotykem pro útěchu. Poslali pro nás asi okolo osmé. Jeden z policistů mě ujistil, že už bylo vyhlášeno pátrání a v celé oblasti se provádějí silniční kontroly. Za chvíli má prý přijet z Pontaubanu vrchní inspektor od kriminálky, aby osobně převzal vyšetřování.
Snažili jsme se právě do sebe nasoukat kousek rohlíku s džemem, ale žaludek odmítal spolupracovat. Dali jsme si tedy ještě jednu kávu. Emma se pořád chvěla únavou, ale já jsem se cítil přece jen trochu lépe.
Ruku v ruce jsme oba kráčeli po dláždění z kočičích hlav, až jsme došli před policejní stanici, kde jsem měl zaparkované auto. Už mě tam znali. Byl jsem pro ně případ.
Měl jsem pocit, že neděláme nic jiného, než že stále jen čekáme. Seděli jsme na židlích, které nám přinesl jeden z policistů z vedlejší kanceláře. Rozhlédl jsem se okolo sebe. Prosklené dveře s matnými skly, strohý úřední nábytek, registračka a na zdi pověšena podrobná mapa okresu. Po pravé straně, tam, kde se asi nacházela naše chata, byla zapíchnuta malá vlaječka. Uprostřed údolí, v centru Aveyronu, v srdci Francie.
Milosrdný Bože, pomoz nám. Před očima jsem si vybavil Martina a Susii, jak spěchají domů s vysvědčením a oči se jim lesknou vzrušením z nadcházejících prázdnin.
Pořád jsme měli dost času na vzpomínky. Okolo nás prošlo ve spěchu několik úředníků s papíry a téměř všichni na nás vrhli krátký soucitný pohled.
Bylo osm hodin pryč a stále se nic nedělo.
„Je nám líto, má zpoždění,“ omlouvali se.
„Proč, proboha, něco neuděláte?“ nevydržela to už Emma.
„Děláme všechno, co je v našich silách, madame. Musíte počkat na vrchního inspektora, on řídí celé vyšetřování.“
Od samého počátku jsem neslyšel nic jiného než vrchní inspektor, vrchní inspektor. Copak, ksakru, nemohou bez něho ani vstát ze židle?
Bylo krátce před půl devátou, když jsme uslyšeli zaskřípat před budovou brzdy automobilu. Hned nato se otevřely dveře jedné z kanceláří a z nich vykoukla nějaká slečna, jako kdyby se chtěla přesvědčit, že tu ještě pořád dřepíme. Slyšeli jsme kroky na chodbě, jakýsi spěšný hovor a několik úsečných instrukcí před tím, než vešel dovnitř.
Kdosi otevřel dveře a oznámil: „Vrchní inspektor le Bréve.“
Vstoupil energicky, malý, s šedivými vlasy, oči jako knoflíky, šedivý oblek a italské boty. Pod oblekem měl proužkovanou košili s bílým límcem a bílými manžetami, na kulaté tváři malý upravený knírek.
Vrchní inspektor le Bréve byl černoch.
No dobře, tak je černoch, a co? Kráčel k nám napříč místností s rukou napřaženou. Z celého jeho postoje vyzařovala značná sebedůvěra. Oslovil nás bezvadnou angličtinou.
„Drahý pane, jsem hluboce pobouřen. Je to velmi neobvyklá záležitost.“
Přikyvovali jsme vděčni za každý projev účasti. Po tomto krátkém úvodu hned přešel k sérii krátkých otázek, kterými si podrobně zmapoval všechny podstatné momenty dnešní hrozné noci. Podle způsobu, jakým je kladl, jsem poznal, že to není žádný venkovský balík, ale skutečný profesionál, který zná svoji práci.
„Ujišťuji vás, že je najdeme,“ tvrdil. „Znám v tomhle kraji každý kámen. Prožil jsem tu celý svůj život.“
„Ale… oni přece nemohli.... jen tak zmizet,“ obrátila se na něho Emma.
„Madame, spolehněte se na mě. Je to moje profesionální povinnost je najít. Prosím, pojďte se mnou.“ Zavedl nás ke svému jasně modrému citroenu a vyzval nás, abychom jeli za ním. Za pár minut jsme byli u chaty v údolí. Znovu jsme si s Emmou zopakovali okamžik krátké a marné naděje, že se naše děti odněkud vynoří a rozběhnou se nám naproti, ale stejně jako předtím nás čekal jen prázdný dům se svou zanedbanou zahradou.
Emma byla na pokraji zhroucení. „Musíte je najít. Musíte je najít,“ opakovala pořád dokola.
„Je mi to jasné, madame. Absolutně jasné.“ Vzal ji za ruku, aby ji uklidnil.
Jeho hnědé oči neklidně těkaly po okolí. Kus dál na louce jsme viděli jakéhosi muže, jak přivazuje lanem za traktor mrtvou krávu, aby ji mohl zatáhnout na trailer.
Vrchní inspektor udělal tím směrem výmluvné gesto a já jsem si všiml, jak se v ranním slunci zablýskl jeho zlatý prsten. „Všechno je v rukou Božích,“ dodal anglicky.
To mě ovšem nemohlo přesvědčit, že dělají všechno, co dělat mohou. Chtěl jsem mu připomenout jeho slib a zeptat se ho, kolik mužů se podílí na pátrání. Snad by mě alespoň trochu uklidnilo, kdybych věděl, že celá ta jejich zatracená policejní mašinérie hledá naše děti.
„Co tím myslíte – v rukou Božích? Co jste vlastně až doposud udělali?“
Podíval se na mě chladně. „Celá oblast je uzavřena. Budeme hledat všude, kde se dá. Však my je najdeme.“
„Co to, ksakru, znamená – všude?“
„Prohledáme každý dům, každou stodolu, každý příkop,“ odpověděl.
Podíval jsem se na Emmu. Vypadala tak špatně, že jsem se začal obávat, aby nepřišla o rozum.
Vrátili jsme se ke třem policejním autům. Také le Bréve si všiml, v jakém je Emma stavu, a navrhl jí lékařskou pomoc.
Ona však odmítla kamkoliv se hnout. Neustále měla sepjaté ruce, jako kdyby se modlila. Inspektor se na chvíli vzdálil, aby vydal jakési příkazy, a pak se zase vrátil zpátky k ní. Opět na ni naléhal, aby si alespoň lehla a odpočinula si.
Emma se na něho obrátila s úzkostným výrazem. „Řekněte mi, prosím, pravdu. Co myslíte, že se s nimi stalo?“
„Stalo?“ Zadíval se stranou směrem ke vzdálenému lesu. „Kdo ví, madame? Ve Francii se prostě některé věci stávají. Mým úkolem je vyšetřit a objasnit všechny okolnosti. Vyšetřit a objasnit,“ opakoval ještě jednou. Znovu se obrátil ke svým lidem a dával jim instrukce ohledně prohledání naší chaty. Pak pokynul mně. „Monsieur, prosím pojďte dovnitř. Jen vy sám.“
Podrobil mě asi hodinovému, důkladnému výslechu. Jeho lidé zatím prolézali celou chatu, fotografovali a měřili vše, co se vyfotografovat a změřit dalo. My dva jsme se uchýlili do kuchyně. Le Bréve povzdechl a pokrčil rameny.
„Dosud jsme nenašli nic. Ale kdo ví?“ Předklonil se ke mně blíž. „Vaše žena nám řekla, že jste slyšel v noci nějaké zvuky?“
Přisvědčil jsem. Snažil jsem se mu vysvětlit své pocity, když jsem se probudil, a pak jsem mu také řekl o tom, jak jsem se pokusil přinést z auta baterku.
„Takže vy jste byl venku?“
„Jenom na prahu dveří. Dál jsem se neodvážil, protože byla tma a strašně lilo.“
„Hm, a jak se na ty výkřiky díváte teď? Co si o nich teď myslíte?“
Přemýšlel jsem o tom okamžiku už dlouho, ale čím víc jsem přemýšlel, tím méně jsem z toho byl chytrý.
„Vůbec si nejsem jistý. Mohlo to být nějaké zvíře nebo také pouze výplod mozku v polovědomí. Vzbudila mě vlastně bouřka.“
Le Bréve se na mě díval pátravým pohledem, jako kdyby mi moc nevěřil. Už samozřejmě našli moje pohozené pyžamo. „Proč je vaše pyžamo úplně mokré?“ musela následovat logická otázka.
„Už jsem vám řekl, chtěl jsem jít ven k autu.“
„Ale také jste řekl, že jste si to rozmyslel.“
„Podívejte se, stál jsem na prahu a poryv větru na mě chrstl vodu z okapu. To je vše. Proboha…“
„Chápu.“ Usmál se a změnil téma. Viděl jsem na něm, že mi věří tak napůl.
„Takže vy tedy tvrdíte, že jste před spaním zamkl venkovní dveře? A kuchyňské jste zastrčil na závoru, i když to na venkově moc obvyklé není.“
„Přesně tak. To je taková druhá přirozenost městského člověka.“
„Ale když jsme přijeli, byly všechny dveře otevřené.“
„Samozřejmě. Nechali jsme to tak pro případ, že by se děti vrátily.“
Pozorně si prohlédl všechny klíče a zámky. „A co garáž?“
Garáž? Nechal jsem auto zaparkované venku. Garáž byla totiž plná haraburdí. Dokonce jsem ani neotevřel vrata. Pouze jsem nakoukl dovnitř postranními dveřmi z chodby. Le Bréve mě zavolal a triumfálně mi ukazoval, že se garáž ani zamknout nedá, protože dveře vůbec zámek nemají.
„Podívejte se. Tudy mohly klidně odejít… hm.“
„Odejít kam?“
„Hm. Toť otázka, jak už řekl dávno přede mnou ten váš Shakespeare.“ Zdálo se mi, jako kdyby mi dával za vinu, že tu otázku nedovede zodpovědět.
Prošel celým domem a důsledně zkontroloval místnost po místnosti. „To je vaše?“ Vzal do ruky Susiina plyšového psíka.
„To je dceřin oblíbený talisman.“
„V deseti letech si bere do postele plyšovou hračku?“ divil se.
„Ano.“
Připadalo mně, že si toho ušpiněného čokla prohlíží až moc dlouho. Dokonce jsem ho na okamžik podezíral z obscénních myšlenek v souvislosti s prázdnou postelí a zmuchlaným prostěradlem.
„Takže by si ho asi vzala s sebou, kdyby měla tu možnost?“ Řekl to jakousi směsí francouzštiny a angličtiny, přičemž některá slova pro jistotu opakoval.
„Zcela jistě.“
Položil hračku opatrně na noční stolek, nasadil si brýle se zlatými obroučkami a začal si prohlížet knihy a písemnosti v obývacím pokoji.
„Monsieur, ty rukavice v zásuvce jsou vaše?“ Byly to staré, nepoužívané zahradní rukavice.
„Ne. Ty už tam musely být.“
„Proč je ale nechali tady, v obývacím pokoji?“
„Jak to mám, prokristapána, vědět?“ Spíš bych očekával, že to vysvětlí on mně. Odložil rukavice a znovu se na mě zadíval zkoumavým pohledem.
„Říkal jste, že v domě nebylo k dispozici vůbec žádné světlo?“
„Jistě. Nešla elektřina. A mám takový dojem, že ještě pořád nejde.“
Le Bréve se lehce pousmál. „To je pravda. Ona totiž nemůže jít. V garáži je vypínač, který je vypnutý. Možná, že se to stalo v důsledku bouřky.“
„Myslíte hlavní jistič?“
„Přesně tak. Nebo ho mohl také někdo vypnout záměrně. Někdo, možná třeba i vy.“
„Poslechněte,“ prohlásil jsem důrazně, „řekl jsem vám všechno, co vím. A řekl jsem vám pravdu, jako že je Bůh nade mnou.“
„Prosím, pojďte se mnou,“ vyzval mě.
Přivedl mě k rozvodné skříňce, která byla v rohu garáže nahoře. Neskrýval přitom své překvapení, že já jako architekt jsem ji nešel při poruše ani překontrolovat.
„Dotkl jste se někdy té páčky?“
„Ne. Ani jsem si jí předtím nevšiml. Jistič musel z nějakého důvodu v noci vypadnout.“
Přepnul páčku nahoru a v garáži se rozzářilo světlo.
„Jste si tedy jist, že vy jste s tím nic neprováděl? Ani když jste zmokl v pyžamu?“
Zuřil jsem a určitě to bylo na mně poznat. „Ježíši Kriste, dokonce jsem do té zatracené garáže nikdy ani nevkročil. Chtěl jsem zajistit alespoň nějaký zdroj světla. Neviděl jsem si v té tmě ani nos před očima. A k tomu mokrému pyžamu jsem přišel při tom, jak jsem se pokoušel dojít k autu.“
„K autu? Proč k autu?“
„To už jsem vám přece jednou řekl. Měl jsem uvnitř baterku.“
Znovu pokrčil rameny a pak zavolal policejního fotografa, aby vyfotografoval rozvodnou skříňku. Vyšli jsme ven a stáli na mokrém štěrkovaném chodníčku. Ve dveřích se objevila Emma. Měla na sobě tenkou košili a domácí kalhoty a pořád se zimomřivě chvěla. Le Bréve byl opět starostlivost sama.
„Madame, vždyť se třesete zimou. Nachladíte se.“
„To nic není. Jsem v pořádku.“
„Oblečte si, prosím vás, něco. A běžte si odpočinout. Mám o vás obavu.“
Vzal ji pod paží a vedl ji k hlavním dveřím. „Běžte dovnitř a odpočiňte si. Prosím vás, madame. Nechte všechny starosti na mě.“ Jeho malá postavička poskakovala okolo ní. „Nesmíte se tomu tak poddávat.“
Konečně se mu podařilo dostat ji dovnitř. Měl jsem takový neurčitý pocit, že to udělal hlavně proto, aby mohl se mnou ještě pokračovat.
Stáli jsme spolu v hale tak blízko sebe, že jsem cítil jeho dech.
„Vy máte americké občanství?“
„Ano.“
„A vaše žena britské?“ Přikývl jsem.
„Takže sňatek z lásky, že ano?“
Opět jsem měl sto chutí mu jednu vrazit. „Na co, ksakru, narážíte?“
Upřeně na mě zíral. „Zeptám se přímo, monsieur. Neměli jste se svou ženou nějaké rozepře?“
„Ne.“
Chvíli mlčel. Znovu jsem měl dojem, že mi moc nevěří. „Dobře. Takže spolu spíte?“
„Ano.“ Musel jsem se přemáhat, abych zůstal klidný. „Miluji svou ženu.“
Neřekl na to nic. Jenom nepatrnou grimasou ve tváři dal najevo, že to vzal na vědomí.
 
Když se ubezpečil, že je Emma uvnitř, strčil mě do svého modrého citroenu, druhé policejní auto poslal pryč směrem na Chenoncey a třetí nechal před domem jako stráž. Vyjeli jsme na cestu. Naproti místu, kde ležela mrtvá kráva, byl vjezd na polní cestu. Jeli jsme opatrně kousek po ní, až jsme zastavili u jakéhosi plotu z ostnatého drátu. Nedaleko už začínal pás lesa, kterého jsme si s Emmou všimli, když jsme včera večer přijížděli. Byl to listnatý les – duby, jasany a ořechy, tmavý a tichý jako hrob. Le Bréve zabouchl dveře a řekl řidiči, aby počkal.
Otevřeli jsme provizorní bránu a vešli dovnitř. Připadal jsem si v tichu těch obrovských stromů jako vetřelec. Z listů pořád ještě kapala voda.
„Prosím…“
Najednou se mi srdce sevřelo strachem. Proč mě sem, proboha, dovlekl? Tak je to tedy pravda. Tak je opravdu našli. Našli moje děti zahrabané v lese pod listím nebo zaházené v mělkém hrobu. A on mi je jde ukázat…
Le Bréve asi moje myšlenky tušil, protože mě pro uklidnění poklepal po rameni. „Chci vám jenom něco ukázat.“ Vedl mě po úzké a zarostlé lesní cestě dál do lesa.
„Kam mě to vlastně vedete? A jakou to má souvislost s našimi dětmi?“
„Není třeba se znepokojovat. Naši lidé pokračují v pátrání i bez mého dohledu. Jestliže jsou vaše děti ještě…“ Nedopověděl. Jeho slova zůstala viset ve vzduchu.
„Jestliže jsou co?“ odvážil jsem se po chvíli.
Dělal, že moji otázku přeslechl. Klopýtal jsem za ním a přemýšlel, co to všechno má znamenat. Z jeho chování jsem vyrozuměl jediné, že žádná mrtvá těla dětí nenašli. Určitě musí být na živu. Někde. Na nějakém neznámém místě. Opakoval jsem si tu myšlenku pořád dokola, protože představovala jediný ostrůvek naděje v moři našeho zoufalství.
Le Bréve se za mnou otočil: „Pojďte, už to není daleko.“
Hergot. Jakou mizernou hru to se mnou ten prďola hraje?
Konečně jsme dorazili na malou mýtinku, na které nebylo nic jiného než z několika starých kamenů postavená mohyla, celá obrostlá ostružiním. Měl jsem dojem, že snad označuje jakýsi starý, dávno zapomenutý hrob.
„Buďte klidný,“ řekl mi.
Měl jsem chuť ho chytit za kabát a pořádně s ním zacloumat. Co to má znamenat? Co tu, ksakru, my dva pohledáváme? Místo toho, aby osobně řídil pátrání, aby byl ve spojení se všemi silničními kontrolami, tak mě tento muž, vrchní inspektor, dovleče na jakési bohem zapomenuté místo v lese.
„Monsieur, tento kraj v sobě uchovává plno tajemných záhad.“ Vytáhl balíček gauloisek a nabídl mi. Zavrtěl jsem odmítavě hlavou. Zapálil si tedy jen on a odhodil zápalku někam za sebe. Jeho pichlavé oči pátraly v mé tváři.
„Co máte konkrétně na mysli?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny. „Nikdy neobjasněné zločiny. Nečekané tragédie…“
„Tragédie…“ Ta nejhroznější myšlenka byla okamžitě po ruce – chce mě připravit na zprávu o smrti mých dětí. Těch dětí, které jsem ještě před několika hodinami ukládal v klidu a míru do postelí. „To není možné…“
„Kdo ví, monsieur?“
„Milosrdný Bože. Proč by někdo chtěl právě moje děti…?“ Vší silou jsem se bránil, abych tu myšlenku domyslel.
Mávl odmítavě rukou. „Nemohly zmizet jen tak. Musí existovat nějaký důvod,“ prohlásil a vyskočil na polorozpadlý pařez. „Ten důvod musíme najít.“ Mával hořící cigaretou jako taktovkou. „Tady ve Francii dochází pořád k nějakým záhadným zmizením.“ Schválně zdůraznil slovo Francie, jako kdyby to samo o sobě označovalo prostor s rozdílnými časoprostorovými zákonitostmi, než jsou běžné třeba v Anglii nebo ve Státech… „Možná, že jste slyšel o zmizení dvou cyklistů někdy před dvěma lety. Stalo se to ani ne padesát kilometrů odsud.“
„Ne, neslyšel.“ Vůbec jsem se nepokoušel domýšlet, co mi tím chce naznačit.
„Bohužel, stalo se to. Našli jsme je o několik měsíců později. Měli svázané ruce a nohy. Někdo je střelil do hlavy. Někdo, od koho to vůbec neočekávali.“
Musel jsem asi udělat nějaký pohyb, který ho zarazil.
„Omlouvám se. Nechtěl jsem se vás dotknout… pouze naznačit… vysvětlit vám, že to jsou velice často smutné záležitosti, a že se řeší velmi obtížně.“ Zapálil si další cigaretu rovnou od té první.
„Obtížně?“
„Ano, obtížně. A také zdlouhavě. Musíte nám dát čas. Nesmíte očekávat, že budeme mít výsledky během několika hodin.“
Cítil jsem, jak se moje nervy napínají. Snažil jsem se ze vší síly ovládnout. Pomalu a zřetelně jsem mu řekl: „Chci po vás, abyste je našli… živé… nebo… mrtvé.“
„Samozřejmě, samozřejmě.“ Usmíval se na mě, aby mě uklidnil. „To je naší povinností.“
„Chci dostat své děti zpět…“
„Chápu, co chcete říci, monsieur.“ Mluvil teď měkce, se sklopenýma očima. Na čele se mu leskly nepatrné kapičky potu. Černý Hercule Poirot. „Podle mé zkušenosti se těla dříve či později vždycky najdou.“
Cítil jsem, jak mi na těle vyvstává studený pot od strachu a zhnusení. Zařval jsem na něho: „Na základě čeho jste si tak zatraceně jistý, že jsou mrtví?“
Jeho bota poklepávala o zem. „Vůbec nic takového jsem netvrdil, monsieur. To jsou pouze vaše domněnky. Řekl jsem to pouze v souvislosti – s tím, že kdysi dávno se našla mrtvá těla právě zde, na místě, na kterém stojíme. To jste nevěděl?“
Nejdříve jsem vůbec nerozuměl, jak to myslí. Jak bych mohl vědět, co se někdy dříve přihodilo tady v těch zapomenutých končinách? Podíval jsem se na to ponuré místo, na které stále ještě ukazovala jeho ruka. Všude okolo hradba stromů, jejichž stíny se na starých kamenech potkávaly se stínem dávné tragédie. Tak to byl ten důvod, kvůli kterému mě sem vzal.
„Proboha, inspektore, přestaňte si už se mnou hrát. V životě jsem tu nebyl. K čemu tady vlastně došlo?“
Bylo ticho, jako by svět okolo nás zatajil dech. Uvědomoval jsem si každé pípnutí lesních ptáků i každé zašustění listů na stromech.
Le Bréve seskočil ze ztrouchnivělého pařezu a ještě jednou přejel pohledem celou mýtinu. Stál jsem vedle něho, téměř o hlavu vyšší než on, a bránil se pokušení popadnout ho oběma rukama a praštit s ním o zem. Myslím, že mi rozuměl.
„Na tomto místě se našla dvě těla. Dvě dětská těla,“ řekl konečně.
„Bože můj, kdy?“ Můj výkřik ještě chvíli rezonoval v tichu okolních stromů. Opět ten strašný záblesk nejistoty. Přece by mi takhle neoznamoval, že Martin a Susie…?
Le Bréve stál s rukama v kapsách a pozoroval každičkou změnu v mé tváři. „Před třiceti sedmi lety. Téměř na den přesně.“
„Co to bylo za děti?“ zeptal jsem se.
„To teď není důležité. Nemá to s vámi nic společného.“
Nevěděl jsem, co na to říci. Můj vyčerpaný mozek nebyl schopen dát si do souvislosti třicet sedm let starou událost s mými dětmi. S Martinem a Susií, kteří se ještě před několika hodinami honili a smáli přímo před našima očima. Zíral jsem do prázdna a v mysli se mi znovu odvíjel bolestný sled pocitů.
„O co se to tady pokoušíte? Chcete snad naznačit…?“
Nenechal se vyprovokovat. Prohlásil, že konkrétní jména nejsou důležitá. Olízl si rty a pozoroval mě. Bylo vidět, že mi nevěří.
„Chtěl jsem vám jen říci, že všude okolo nás existují záhady, monsieur. Dějí se pořád, kam až paměť sahá…“ dokouřil cigaretu, odhodil zbytek na zem a zašlápl botou, „…a nikdo nikdy jim už neporozumí. Nikdy nikdo nepochopí, proč lidi dělají tak strašné věci.“
„Čemu nikdo neporozumí? Co se tu, proboha, vlastně stalo?“
Chvíli se díval do země a pak se ke mně obrátil. „Monsieur, některé události člověk prostě musí přijmout. Nic jiného mu nezbývá. Nedá se jim porozumět.“ Jeho hlas se maličko zadrhl. „Tady na tom místě jsem našel dvě mrtvá těla. Před třiceti sedmi lety.“
Jeho slova doznívala v tichu.
Před třiceti sedmi lety. Musel mít tenkrát tak okolo dvaceti. Bylo těžké odhadnout jeho nynější věk, ale typoval jsem ho tak na šedesát. Tvář však měl ještě hladkou a bez vrásek. Tenkrát musel být na samém prahu své policejní dráhy.
Vycítil mou nevyslovenou otázku a pokýval hlavou. „My Francouzi jsme v podstatě venkované. Lpíme na tom kousku země, který známe.“
Navzdory slunečním paprskům, které pronikaly clonou stromů, jsem cítil chlad. Výraz jeho tváře se mi zdál naprosto prázdný. Nebylo v ní ani přátelství, ani nepřátelství. Bylo v ní pouze vědomí smrti. Vědomí záhadné smrti v lese, a také vědomí zmizení dalších dvou dětí.
Le Bréve se rozmáchl kolem dokola. „Podívejte se na všechny ty stromy. Žijí tu klidně a vyrovnaně. Jsou zdravé.“ Na chvíli se odmlčel, jako by uvažoval. „Najednou spadne list, a nikdo není schopen říci proč.“
 



6. KAPITOLA
 
Hodiny a dny naší francouzské anabáze ubíhaly, aniž by do záhadného zmizení obou dětí vnesly sebemenší světlo. Já jsem neustále pendloval mezi chatou a St Maxime nebo později i Pontaubanem, jak se okruh pátrání rozšiřoval, zatímco Emma trávila většinu času v posteli, nervově zcela vyčerpaná a pod vlivem uklidňujících medikamentů. Místní policejní stanice v St Maxime byla plná lidí z oddělení komisaře le Bréva, zatímco na všech silnicích se to jen rojilo výpomocnými oddíly vojenské policie, která kontrolovala veškerý provoz na cestách. Vrchní šéf le Commissaire de Police le Bréve vedl celé vyšetřování osobně.
To však neměnilo nic na skutečnosti, že děti zmizely beze stopy. Zůstalo po nich jen pár věcí z prázdninové výbavy, které nám bolestně připomínaly, proč jsme vlastně do Francie přijeli. Susiin plyšový miláček seděl beznadějně opuštěný na jejím kufříku v prázdné ložnici a Emma se málem zhroutila pokaždé, když tam jenom nakoukla. Její opuchlé oči se ke mně občas obracely se zábleskem nadějného očekávání, ale častěji spíš naplněné bezútěšným zoufalstvím. Nejhorší však bylo, že jsem v nich objevoval stále zřetelnější stopy nenávisti. Nenávisti vůči mně.
Stával jsem se zcela zřejmě podezřelým. Byl jsem poslední, kdo je viděl, měl jsem promoklé pyžamo a pravděpodobně jsem byl v noci venku. Copak jsem to nebyl já, kdo zaranžoval dovolenou a přivlekl celou rodinu do tohoto nešťastného údolí? Copak mezi námi neexistovaly hádky, a z mé strany dokonce i výhrůžky? To vše samozřejmě le Bréve věděl a trpělivě si dával dohromady svůj pohled na věc. Chtěl jsem vědět, co mu vlastně Emma řekla.
Pokrčil rameny. „Vaše žena? Ta s tím nemá nic společného.“
„Co tím myslíte?“
„Kdo ví, monsieur? Možná jenom to, že k čemusi došlo, a ona si nedovede vysvětlit proč.“
„Naznačujete, že…?“
„Já nic nenaznačuji, monsieur. Jsem pouze vyšetřující policista.“
Zato v opuchlé tváři svojí ženy jsem viděl obvinění zcela neskrývané. „To všechno je tvoje vina,“ řekla mi jednou, když jsme opět čekali s pocitem bezmocnosti na nové zprávy. „Ty jsi vyvzpomněl tu prokletou dovolenou v téhle prokleté zemi…“
Snažil jsem se ji přivést k rozumu. „Miláčku… to všechno jsem přece plánoval kvůli tobě.“
„Přestaň s tím miláčkem,“ vyštěkla jednou.
Le Bréve si mě pozval do Pontaubanu. Seděli jsme v místnosti s holými stěnami, ze kterých na mě padalo zoufalství. Podlaha ze žlutých kachliček jako ve špitále. Otázky pršely jedna za druhou. Byli už, Martin a Susanna, sexuálně dospělí? Jak jsem se ve vztahu k nim cítil? Projevovali někdy sklony utíkat z domu? Nepozoroval jsem u nich někdy náznaky incestu? Existoval někdo, o kom bychom věděli, že se o ně podezřele zajímá?
Ne, odpovídal jsem. Ne, ne, ne.
Chtěl jsem, aby mi je vrátil zpět. Nebo aby je alespoň našel. Ty hrozné dny beznaděje mě i Emmu doslova ničily. Jenom se to na každém projevovalo jinak. Oba jsme potřebovali svoje děti a ony potřebovaly nás.
Le Bréve se ke mně sice choval slušně, ale v jeho otázkách jsem neustále cítil lehký náznak podezření.
„Proč jste vybral pro dovolenou právě tohle místo? Proč právě Chenoncey?“
„A proč ne?“ odpovídal jsem mu. „Potřebovali jsme nějaké klidné a tiché místo. Něco, co není tak turisticky atraktivní. Chtěli jsme si udělat skutečné prázdniny.“
„Prázdniny?“ divil se.
„Potřeboval jsem vysadit z toho neustálého pracovního kolotoče.“
Vzpomněl jsem si, že bych měl zavolat Bobovi a povědět mu, co se tu stalo. Jaký by to ale mělo smysl? Možná, že bych měl spíš informovat britskou ambasádu. Nebo Emminy rodiče. Zatím jsem se nezmohl vůbec na nic. Cítil jsem se bezmocný jako zvíře chycené v pasti. Všechny iluze o mých schopnostech, o kariéře a o nadějích pro další život vzaly za své během jediné noci. Seděli jsme proti sobě ve studené, neosobní místnosti policejního komisařství a on mi nepřestával naznačovat moji vinu.
Musí tu přece být nějaký důvod, opakoval několikrát. „Tohle není žádná nehoda.“ Při všech otázkách na mě neustále upíral svůj pátravý pohled.
Samozřejmě, že to nebyla nehoda. Bylo to něco mnohem horšího, i když jedinou jistotou zatím bylo, že děti zmizely.
Le Bréve se občas zastavil přímo přede mnou a kladl mi otázky, které mě ničily.
„Opravdu jste svoje děti miloval? Neměly z vás strach? Nehrozil jste jim něčím?“
Byly to stupidní otázky. Možná, že mi skutečně chtěl pomoci, ale chvílemi jsem měl dojem, jako kdyby se tak ptal jenom proto, že nevěděl, jak dál.
Mezi těmi cizími tvářemi na policejním komisařství v Pontaubanu jsem přišel do styku ještě s jedním inspektorem. Jmenoval se Clerrard. Byl to tmavovlasý muž s růžovou tváří, který na mě dělal dojem spíše městského člověka.
„Dovedu si představit, jak se cítíte, monsieur,“ řekl mi.
Seděli jsme v jeho kanceláři, chráněné před letním vedrem staženými žaluziemi. Přesto sem občas zvenku pronikly hlasité výkřiky stánkařů, kteří se snažili překřičet dopravní ruch. Ale i tak tu bylo dostatek klidu, abych si uvědomil neúprosný tikot hodin.
„Musíme přihlížet ke všem eventualitám,“ vysvětloval mi pečlivou angličtinou.
Byly to dny naprosté beznaděje a zoufalství. Uznával jsem, že le Bréve a jeho lidé dělají, co mohou. To ale očividně nestačilo. Seděl jsem a bezmocně pozoroval, jak zbytečně ztrácejí čas zkoumáním mého motivu. A celou tu dobu ve mně narůstal hrozný pocit, že jsem tu noc neztratil pouze děti, ale celou svoji rodinu.
Emma na tom byla ještě hůř. Téměř nevycházela ven z chaty, kterou neustále venku hlídal četník. Byla tam jako v domácím vězení. Odmítala o čemkoliv mluvit a uzavírala se do své vlastní bolesti.
Zdálo se mi, že se čas zastavil. Dny se bezútěšně vlekly jeden za druhým. Uvědomil jsem si, jak je na tom Emma špatně, zvláště potom, co si nechala od policejního lékaře předepsat valium. Za normálních okolností totiž zásadně odmítala jakákoliv psychofarmaka. Teď však asi cítila, že se bez jejich pomoci neobejde. První tři noci proseděla vedle mě na kraji postele a téměř bez přestání plakala. Teprve prášky ji zdolaly a ona konečně zcela vyčerpaná usnula.
Jeden den střídal druhý a my jsme stále jen čekali a doufali. Jeden den po druhém jsme však dostávali stejnou odpověď – dosud nic nového. A pak to začalo nanovo. Buď le Bréve, nebo Clerrard přicházeli s dalšími a dalšími otázkami. Ptali se mě na moji práci, na moje zvyky a záliby, zajímalo je, jestli jsem si s dětmi hrával, jestli někdy u někoho pobývaly, jak dlouho jsem ženatý, jestli je naše manželství stabilní, proč jsme přijeli do Francie a tak dále pořád dokola. Bylo mně jasné, že se nemají čeho chytit.
Jejich otázky mě doháněly k zuřivosti, protože jedině já jsem věděl, že jsou nesmyslné. Horší ale bylo, že jsem jim oběma přestával věřit. A oni to také vycítili. Jako kdyby mezi námi stála neviditelná zeď postavená ze zbytků prastaré ambivalence dvou rozdílných kultur. Uvědomoval jsem si, že v mých očích mohou vidět pouze podezíravost, pohrdání a strach. Pryč, pryč, pryč. Pryč od nich. Tito lidé mi nechtějí a nemohou pomoci. Takové byly moje pocity.
Nakonec jsem přece jenom zavolal Bobu Dorcasovi a všechno mu řekl.
„Zůstaň tam, jak dlouho uznáš za vhodné,“ odpověděl mi. Rozhodl jsem se také, že zatím nebudu informovat Emminy rodiče. Nemělo smysl je děsit zprávou o zmizení dětí, když k tomu nemám co dodat.
„Poslechněte,“ řekl jsem vrchnímu komisaři, „mám v Londýně přítele advokáta. Jmenuje se John Simpson. Potřeboval bych se s ním spojit.“
„Samozřejmě, monsieur, proč ne?“ Mávl rukou směrem k telefonu a dál si mě prohlížel svými brýlemi na čtení. „Můžete odtud zavolat komukoliv chcete.“
Já jsem si ale nejdříve potřeboval rozmyslet, co vlastně Johnovi řeknu. Trvalo mi celou věčnost, než jsem se k tomu odhodlal. „To je strašné,“ řekl mi do telefonu. „Jenom jim nepodepisuj žádný protokol dřív, dokud mi ho předtím neodfaxuješ.“
Protokol? O čem to mluví? Copak jsem opravdu podezřelý jako nějaký zločinec? A co jsem vlastně po něm chtěl? Aby přijel a našel moje děti?
„Pokud možno spolupracuj s místní policií,“ radil mi. „Víc pro tebe odtud z Londýna nemohu udělat, ale bude-li to nutné, přijedu. Ozvi se hned, jak se objeví nějaké nové okolnosti. Konzultoval jsi už celou záležitost s FCO?“
„S kým?“
„S britskou ambasádou. A s americkým konzulem. Musíš je informovat. Děti mají britské občanství. Máme sice generálního konzula v Lyonu, ale já bych ti doporučoval spojit se s Paříží.“
Začínal jsem se v tom všem ztrácet.
Le Bréve seděl a mračil se jako čert. „Asi naší policii nedůvěřujete, že? Chcete o mně podat zprávu? Proč se nespojíte s americkou ambasádou?“
„Víte dobře, že je mou povinností, abych zastupitelské úřady informoval. A moje děti mají britské doklady.“
„Chápu, chápu.“ Najednou se zatvářil starostlivě. „Vypadáte velmi unaveně, monsieur. Je to pro vás obrovská zátěž.“
„Cítím se, jako by se můj svět zastavil,“ odpověděl jsem mu. „Udělám ale to, co mi radil Simpson. Budu informovat zastupitelské úřady.“
„Samozřejmě. Velmi správně.“
Další telefonát a další čekání. Teprve po dlouhé době se mi ozval z pařížské ambasády jakýsi mladík.
Jméno. Věk. Adresa. Protrpěl jsem si vše znovu jenom proto, abych si vysloužil pozornost nějakého užvaněného třetího tajemníka, jehož blazeovaný hlas mi naznačoval, že ho to všechno otravuje, protože podobná hlášení on má na denním pořádku. Zmizení, přepadání starých žen, drogy, potíže se studenty. Co jemu záleželo na nějakých dvou dětech?
„Je nám to velice líto, pane Freelingu. Všichni tady na ambasádě s vámi velice cítíme. Ale spolehněte se na francouzskou policii. Jsou to schopní lidé.“ Už už jsem čekal, že mi začne doporučovat starého dobrého komisaře Maigreta.
„Už jste uvědomil nejbližší rodinu?“
„S tím si nedělejte starosti,“ odbyl jsem ho.
„Spojil jste se už se svým právním zástupcem?“
„Ano.“
„Co říkal?“
„Abych s ním byl ve spojení,“ hulákal jsem do telefonu.
„Správně. Velmi správně. No, je mně líto, že pro vás můžeme udělat tak málo. Samozřejmě nás informujte o vývoji případu. Jestli vám ale mohu poradit, pořádně se vyspěte a odpočiňte si. Soudě podle vašeho hlasu, jste úplně na dně.“
„Na dně? Jsem k smrti vyčerpaný a otrávený.“ Právě takovými lidmi jako je on, Simpson, le Bréve, Clerrard, a dokonce i Emma, která se čím dál víc uzavírá do sebe a ignoruje mě. Dělám, co můžu, abych ji uklidnil, ale ona se jen ode mne odtahuje a topí se sama ve svém smutku.
Téměř v každém rozhovoru se le Bréve vracel k té epizodě s baterkou. Ať se mluvilo o čemkoliv, vždy našel nějakou záminku, jak se k té věci vrátit.
„Proč jste se pokoušel dostat se do auta uprostřed bouře, a ještě k tomu o půlnoci?“
„Poslechněte, to už jsem vám snad řekl. Potřebovali jsme nějaké světlo.“
„Ale v garáži je přece vypínač?“
Takové nesmyslné rozhovory jsem tedy obzvláště miloval. „Neměl jsem ani tušení, že tam nějaký je. Vždyť jsme sotva přijeli.“
„A proč jste nedal auto na noc do garáže?“
„Protože v ní bylo plno krámů, které by se musely vyklidit. Jakési stolky, židle a taky sekačka na trávu. Byli jsme po cestě unaveni.“
„Hm, takže jste se probudil a všude byla tma.“
„Nepočítám-li světlo od blesků,“ doplnil jsem. „Měl jsem dojem, že jsem zaslechl nějaké výkřiky.“
Všechno to už bylo řečeno, ale le Bréve si přesto neustále dělal poznámky. „Poprvé jste mi řekl, že ty výkřiky se moc nepodobaly zvukům vydávaným lidmi. Nemyslíte tedy, že pocházely od vašich dětí?“
„To nemohu s určitostí tvrdit. Zdálo se mi, že to přichází odněkud zvenku a že to zní jako štěkání lišky nebo nějakého pronásledovaného zvířete.“
„Hm. Jenže vaši ženu to neprobudilo? Jenom vás. Nepřipadá vám to zvláštní?“
„Vůbec ne. Emma má tvrdý spánek.“
„Rozumím. Tak to by bylo zatím všechno.“
Den co den stejná bezmocnost, pomyslel jsem si.
 
Bylo to asi pátý den po zmizení dětí, kdy mi Clerrard řekl: „Měl byste se vrátit do Anglie a čekat na výsledky vyšetřování tam. Je to ta nejlepší rada, co vám mohu dát. Jakmile budeme mít nějaké nové zprávy, okamžitě se s vámi spojíme.“
Já jsem však byl rozhodnut, že se odsud nehnu. Bez dětí bych se nevrátil, ani kdyby mě o to žádal Bob Dorcas. Neměl jsem pro nic jiného smysl a práce nebo kariéra byly teď pro mě mrtvé pojmy. Žil jsem jenom přítomností.
„Zůstanu tady, vážený pane. Počkám si na ty zprávy tady.“
„Může to také trvat pěkně dlouho,“ povzdechl si.
„OK. Počkám si. Tu chatu máme rezervovanou na čtrnáct dní. Zůstanu tady tak dlouho, jak uznám za vhodné.“
„Máte přece povinnosti v zaměstnání…?“
„Na zaměstnání teď kašlu. Jediné, na čem mi záleží, je, aby se našly děti.“
Jeho pobledlá tvář se na mě mračila. „Není vyloučeno, že to třeba nebude vůbec možné.“
„Někde se přece musí něco najít,“ namítal jsem „Mluvíte, jako kdyby byli mrtví. Z čeho tak usuzujete?“ Nechal jsem ho bez odpovědi.
Clerrard jen pokrčil rameny. „Bohužel, v tak velké zemi, jako je Francie… Minulý rok jsme našli poblíž Albi stopařku.
Mladou Australanku. Byla znásilněna a potom zastřelena. Pachatele jsme do dneška neodhalili.“
„A také jste našli dvě uhořelé děti,“ připomněl jsem mu.
Trochu zrozpačitěl. Seděl proti mně za stolem a hrál si s celuloidovým pravítkem. Působil dojmem rodinného lékaře nebo právního zástupce. Hovořil se mnou celkem neformálně a v jeho hlase bylo patrné pochopení a soucit.
„Nerozumím vám,“ řekl.
Vylíčil jsem mu krátký výlet do lesa, na který mě vzal le Bréve.
„To už je spoustu let. Tenkrát jsem ještě u policie nebyl.“
„Ale vrchní inspektor si zřejmě na tu událost pamatuje dobře,“ poznamenal jsem.
„Asi ano. Má dobrou paměť, a navíc se tu narodil.“
„Le Bréve se narodil ve Francii?“ podivil jsem se.
Clerrard se usmál. „Jeho otec pocházel ze Senegalu a matka z Toulouse. Alespoň tak to tvrdí on.“
Trochu mě překvapil. Zdálo se mi, že je celkem ochotný mluvit.
Poznamenal jsem, že tedy le Bréve musí být u policie téměř čtyřicet let.
„Je to možné,“ odpověděl. „Tady, v našem departementu, je služebně nejstarší. Měl byste mu důvěřovat. Je to dobrý detektiv. Navíc tenhle kraj velmi dobře zná.“
Jak jsem ale mohl důvěřovat muži, který se zatím nezmohl na nic jiného než na shromažďování pochybných důkazů proti mně. Celé vyšetřování začal tím, že se mě pokoušel vystrašit jakýmsi starým ohavným zločinem, ke kterému došlo shodou okolností v nedalekém lese. Jestli ovšem byla pravda to, co mi řekl.
Clerrard konečně odložil pravítko na stůl. „Le Bréve má skvělou reputaci. Za poslední roky jsme tu neměli moc nevyřešených případů. Měl byste mu věřit.“
Zdálo se mi, jako kdyby nejasně apeloval na můj britský smysl pro fair play. V jeho očích jsem však viděl nevyslovené otázky. Opravdu nevěříte francouzské policii jenom proto, že je jiná než britská? Věříte vůbec někdy policii?
Nakonec jsem stejně poznal, že mi nejsou schopni pomoci.
Nikdo z nich. Samozřejmě, že budou ještě nějaký ten den pokračovat v kontrolách na silnicích a v prohledávání jednoho domu po druhém. Je to ostatně jejich povinnost. Nakonec jim stejně v rukou nezůstane nic jiného než prázdnota další neobjasněné záhady. Přesně tohle se dalo vyčíst z jeho tváře. Bylo mi z toho tak zle, že se mi chtělo až zvracet. Vstal jsem.
„Potřebujete se vyspat,“ opakoval znovu téměř automaticky.
Spánek nic nevyřeší, pomyslel jsem si. On to věděl také. Možná, že spánek pomůže Emmě, ale se mnou je to jinak. Celá ta jejich zatracená policejní mašinérie pracuje ve dne v noci na naší rodinné katastrofě, ale výsledek je stále nulový. Pokoušel jsem se vypudit ze svého vědomí neustále se vracející představy o zmrzačených tělech nalezených někde na opuštěné skládce. Pomalu jsem si začal uvědomovat, že jestliže existuje někdo, kdo by je mohl najít, pak jsem to především já sám. U mě to musí začít.
Přinutil jsem se, abych na jeho radu přikývl. Cítil jsem, že pro mě začíná být atmosféra tady na komisařství nesnesitelná. Jedna kancelář jako druhá, všude to stejné zatuchlé prostředí nevětraných a špinavých místností, ve kterých se mísí smrad z nevysypaných popelníků s pachem tisíců lejster, naskládaných, kde se dá. Na těch jejich chodbách, kde holé stěny oživovalo pouze kovové zábradlí, jsem si připadal jako ve vězení. Musel jsem pryč. Musel jsem přemýšlet.
 
Rozhodl jsem se, že do toho půjdu na vlastní pěst. Chtěl jsem začít u místního tisku. Jestliže se má najít alespoň malá stopa, u které by se dalo začít, pak musí celá záležitost vejít do širokého povědomí místních lidí. Někdo si přece musel něčeho neobvyklého všimnout.
Místní bulvární plátek se jmenoval Sud Journal-Express a měl svoji redakci v Pontaubanu. Sídlila v betonové krychli na ulici blízko centra. Šel jsem tam hned, jak se mnou Clerrard skončil. Slíbil jsem mu sice, že se okamžitě vrátím zpátky do té hrozné chaty v Chenoncey, kde pořád ještě čekala Emma se svou osobní stráží, ale tam bych byl odsouzen k naprosté nečinnosti. Co vlastně očekávali, že by se ještě mohlo stát?
Něco, od čeho nás chtějí uchránit? Ani jsem si vlastně nebyl jistý, v kterém okamžiku uzrálo moje rozhodnutí, že začnu pátrat sám, ale pamatuji si, jak jsem najednou stál před velkou šedivou kostkou v jedné z postranních ulic a vzápětí jsem vešel dovnitř.
Ve vstupní hale jsem narazil na jakousi ženu sedící za stolem se dvěma telefony. Bylo tam ještě několik židlí a konferenční stolek, na kterém se povalovaly časopisy. Všude na stěnách, stejně tak jako ve vitrínách venku, visely fotografie z různých místních událostí, svateb, společenských večeří a oslav, zemědělských trhů, koňských dostihů a podobně. Byly tam také fotografie nějakých nově postavených budov, rekonstruovaného nádraží a… musel jsem se podívat ještě jednou, osamělého domku v polích. Našeho domku, naší hrozné chaty v polích nedaleko lesa. Právě toho záhadného lesa, který v sobě ukrýval tajemství dávné tragédie.
Žena za stolem se mě zeptala, co si přeji. Ukázal jsem na fotografii a zablekotal něco svou bídnou francouzštinou. Zavrtěla hlavou. Znovu jsem se jí pokoušel vysvětlit, o co mi jde – potřeboval jsem najít nějaké staré noviny, ve kterých by byla popsána ta třicet sedm let stará historie. Nerozuměla mi. Stáli jsme proti sobě zmateni jeden druhým.
Les journaux de 1953 – napsal jsem na kus papíru a postrčil před ni.
Znovu bezradně pokrčila rameny. „Staré noviny?“ řekla anglicky.
„Ano,“ rozzářil jsem se. „Staré noviny, to potřebuji.“
Musela si o mně asi myslet, že jsem trouba, ale přesto se usmála a ukázala dál do chodby. Šel jsem tedy dál a přemýšlel, jak se ksakru řekne francouzsky staré číslo novin. Po čem jsem se to vlastně pídil? Bylo to hledání jehly v kupce sena. Hledání klíče k záhadě, která se odehrála, jak prohlásil le Bréve, v době, kdy jsem se ještě držel máminých sukní.
Došel jsem ke dveřím, na nichž bylo napsáno ‚Archiv‘. Zaklepal jsem a chvíli čekal. Když zevnitř nepřišla žádná odpověď, vzal jsem za kliku a vešel. Ocitl jsem se v místnosti plné pořadačů a pomačkaných papírových složek, které byly uloženy v přeplněných kovových regálech jako v nějakém skladu náhradních dílů. Odněkud zezadu se přišoural jakýsi starý dědula. Vypadal, jako by se právě probudil ze zimního spánku. Modrá kostkovaná košile mu vylézala z kalhot a jeho tvář byla jedno pichlavé strniště. V okamžiku, kdy jsem ho uviděl, jsem si uvědomil, že to bude beznadějné. Francouzsky mu nic nevysvětlím, a anglicky jistě nezná ani slovo.
„Devatenáct set padesát tři,“ řekl jsem pomalu. „Chenoncey.“
Zazubil se na mě a potřásl hlavou. To byla celá naše komunikace. Bylo to přesně tak, jak jsem si myslel. Vypadalo to, že mi nezbude nic jiného než se otočit a odejít s prázdnou, ale pak mi přece jen svitla naděje. Děda otevřel malá vrátka v ohrádce, která nás oddělovala, a vyšel se mnou ven. Vedl mě na konec chodby skrz hlavní dveře, až jsme se ocitli přímo v redakční místnosti. Byla tam spousta stolů, většinou opuštěných, protože se schylovalo k polednímu.
Archivář se ke mně otočil zády a zastavil se u jednoho stolu.
„Monsieur le rédacteur,“ zavolal na muže, který se právě vybavoval s nějakou ženou, sedící u stolu s kovovými nožkami. Přes haldu papírů, co měla před sebou, ji nebylo skoro vidět.
Pravděpodobně nebyla zrovna nejvhodnější doba k tomu, abych otravoval šéfredaktora, ale už jsem byl tu a oni se na mě oba tázavě podívali, co jako mám na srdci.
Zkusil jsem to anglicky, ale viděl jsem, že mě Giroud, tak se totiž redaktor jmenoval, sleduje jen s velkou námahou. Snažil jsem se mluvit pomalu a zřetelně, ale žena za hromadou papírů mě přerušila a řekla: „To je v pořádku. Budu překládat.“
Nepatřila zrovna k těm ženám, které vás upoutají na první pohled. Měla stříbřitě lesklé blond vlasy, se kterými kontrastovala opálená tvář a smyslná ústa. Byla oblečená do jednoduché žluté halenky a proužkovaných kalhot pískové barvy. Její věk jsem odhadoval tak na pětatřicet, možná i o nějaký rok víc. Řekla, že se jmenuje Estelle. Patrně už z výrazu mého obličeje poznala, že mě nepotkala nějaká zrovna šťastná událost.
Nevěděl jsem pořádně, co vlastně chci. Nějaké noviny, ve kterých by byla zmínka o zmizení mých dětí, nebo také potvrzení podivné myšlenky, která vyšla z hlavy inspektora le Bréva, že snad existuje nějaká souvislost s tou temnou událostí před třiceti sedmi lety. Možná, že by mi někdo dokázal ze starých čísel novin vysvětlit, k čemu tenkrát ve skutečnosti došlo.
Giroud mě pozval do své kanceláře a nabídl mi kávu. Měl tam čerstvě nainstalovaný počítač a podle jeho výmluvného gesta jsem poznal, že se s ním ještě moc neskamarádil. Estelle, která vešla za námi, mi vysvětlovala, že se tak snaží zbavit se haldy papírů, co jsem viděl na jejím stole. Výsledkem naší rozmluvy však bylo pouze zjištění, že mně v současné době nejsou schopni podat jakoukoliv informaci o událostech z tak vzdálené doby. „Tenkrát jsme teprve sháněli informátory,“ řekla Estelle.
„Informace?“ Giroud se chvíli u toho slova zastavil. „Le Bréve je nejlepší kriminalista v našem kraji, monsieur Freeling, a pokud tomu rozumím, jestli vám nepomůže on…“
„Tak?“ Estelle si přehodila nohu přes nohu.
„Tak…“ Pozoroval jsem Girouda, jak nervózně bubnuje prsty do stolu. Starý archivář se už mezitím odšoural do svého pelechu, ale ti dva tady pořád nevěděli, jak z toho ven.
Estelle se ke mně obrátila. „Musím už jít.“ Vstala a podala mi ruku.
Zůstal jsem s Giroudem sám v jeho skleněné kukani, která ho oddělovala od redakční místnosti. Z druhé strany vešli hlavními dveřmi dva nebo tři lidé a do místnosti plné stolů a papírů se pomalu začal vracet život. Cítil jsem, že už tu jsem zbytečný. Čeho jsem tady vlastně chtěl dosáhnout?
„Na shledanou. A děkuji vám. Je to zvláštní příběh,“ řekl mi Giroud. „Rozšířím ho po celé Francii.“
 



7. KAPITOLA
 
Le Bréve už tam byl zase. Setkali jsme se u vjezdu do zahrady, kde mě vyklopilo policejní auto z Clerrardova oddělení.
„Monsieur,“ oslovil mě a potřásal přitom starostlivě hlavou. „Jenom jsem se tu krátce zastavil podívat se na vaši ženu. Obávám se, že pro vás žádné nové zprávy nemám. Naštěstí ona odpočívá.“
Takže pořád stejná písnička. Žádný pokrok a prvním podezřelým zůstávám já.
Před chatou byl zaparkovaný pouze le Brévův citroen, ale uvnitř bylo ještě několik dalších policistů. Jak jsme tak stáli na cestě, díval jsem se nyní na dům trochu jinýma očima. Zdálo se mi, že od našeho příjezdu snad uplynula celá věčnost, a zatím to ještě nebyl ani týden. Celá chata byla zděná, jenom štít střechy byl dřevěný. Na vstupní verandě, zastíněné dvěma akáty, se právě polosedě pololeže nudil jeden z četníků, kteří se tam střídali v nepřetržité službě. Když jsme vešli, přece jenom se vyškrábal na nohy a krátkým zasalutováním le Bréva pozdravil. Vrchní inspektor mě pobízel dovnitř. V obývacím pokoji se staženými žaluziemi bylo takové šero, že se v něm jeho tmavá tvář téměř ztrácela. O to výrazněji na mě svítilo bělmo jeho očí.
„Kde jste se zdržel?“
Řekl jsem mu to – byl jsem v redakci místních novin.
„Předpokládali jsme, že už jste tady. Čekali jsme vás,“ řekl stroze. Znělo to, jako kdyby připouštěli eventualitu, že jsem uprchl. Neměl jsem zapotřebí uhýbat jeho pohledu.
„Tak dobře. Mluvte na rovinu. Máte nějaké nové poznatky?“
„Lituji, ale nemáme, monsieur.“ Složil si ruce na prsou a díval se na mě přes svítící obroučky svých zlatých brýlí. „Musíte nám dát víc času.“
„Pro Boha živého, kolik toho času potřebujete?“ vyštěkl jsem na něho. „Co jste doposud zjistili? Nic. Máte vůbec nějaké vysvětlení pro to, jak mohou uprostřed noci v cizí zemi a z pronajatého domku zmizet dvě děti? Ne pouze jedno, ale hned obě. A nikdo nic neví, nikdo nic neviděl.“
Jenom si povzdychl. „Kdybych to vysvětlení znal, asi bych tu teď neseděl.“
„A co otisky prstů?“ nadhodil jsem. „Aspoň s tím už jste snad pohnout mohli, ne?“ Jeho šedivá hlava přikývla. „Samozřejmě. Máme už protokol z laboratoře.“
„Neříkejte mi, že tu žádné otisky nebyly?“
„Přirozeně, že byly. A spousta. Vašich dětí, vaší ženy a nakonec i vás samotného. Dále lidí, kteří měli chatu pronajatou někdy před vámi, uklízeček a dalších. Co ale s tím? Jak můžeme vědět, kdo…“ Odmlčel se a po chvíli pokynul směrem k ložnici. „Nechcete si promluvit se svou ženou?“
„Pokud odpočívá, tak ne.“
Viděl jsem, jak se v jeho tmavé tváři zaleskly bílé zuby. „Chápu.“
Stáli jsme v šeru proti sobě. Něco mně na tom muži nehrálo. Jako by mě před ním cosi neustále varovalo. Nebyl jsem však schopen určit, z čeho ten pocit vyplývá. Najednou se mi zdálo, že je v místnosti málo vzduchu.
Měl zřejmě stejné pocity, jako já. Přistoupil k oknu, vytáhl žaluzie a okno otevřel. Náhlá záplava světla nás oba oslnila.
Oknem jsem zahlédl několik stromů. Vzadu na obzoru se v horkém tetelivém vzduchu černal les, do kterého mě zavedl hned to ráno po zmizení dětí. Obrátil se znovu ke mně a v jeho očích jsem viděl jednu velkou nezodpovězenou otázku.
„Musím se už vrátit, monsieur. S madame Freelingovou jsem už hovořil.“
„Doufám, že vám to bude k něčemu užitečné,“ poznamenal jsem.
„Inspektor Clerrard vás vyrozumí o tom, jak naše pátrání pokročilo,“ zamumlal na odchodu.
„Budete mě ještě potřebovat?“ zeptal jsem se. Pokrčil rameny. „To zatím nemohu posoudit.“ Cítil jsem, že mezi námi zůstalo něco nedopovězeno. Chtěl jsem ho zavolat zpět, ale dříve než jsem se dokázal pohnout, dveře se zavřely. Viděl jsem ho pak, jak kráčí po štěrkované cestičce ke svému autu. Mohl jsem snad ještě zavolat, ale slova mi uvázla v hrdle.
 
Vešel jsem do ložnice, ve které spala Emma. Byla to tatáž ložnice, ve které jsme spolu strávili tu první hroznou noc. Ležela na zádech pod tenkou bílou pokrývkou, jenom nahá ramena jí koukala ven. Vzhledem k neustávajícímu vedru bych se nedivil, kdyby byla svlečená. Bylo mi jasné, že je zcela utlumená vlivem silných dávek sedativ. Díval jsem se na její bledou tvář a přitom jsem si uvědomil, jak málo vlastně vnímáme člověka, se kterým se setkáváme každý den. A možná, že ještě méně toho, kterého milujeme. Její blond vlasy ležely v nepořádku rozhozeny po polštáři, ale já jsem přesto pocítil touhu ji políbit. Alespoň lehce se dotknout rty její nenalíčené tváře a bledých chvějících se víček. Celých čtrnáct let to bylo dobré manželství, ale asi jsme ten fakt brali až příliš samozřejmě. Kdo ví, co by bylo, kdyby se nám nenarodily děti? Kdyby nebyly Vánoce, oslavy narozenin a různé jiné rodinné slavnosti, které se dělají většinou právě kvůli dětem? Vypadalo by naše manželství stejně, nebo bychom si každý šli po svém? Každý své starosti, své povinnosti i zábavy. Jenom pomyšlení, že bychom mohli děti ztratit navždy, mě přivádělo na pokraj zoufalství. Martin a Susanna. Kdybychom o ně přišli, jak by asi vypadalo naše manželství za dalších čtrnáct let? Nebo jen za deset, nebo třeba i jen za dva roky? Dokázali bychom to přečkat společně, nebo bych sé zcela ponořil do své práce a v rozvodové statistice by přibyla další položka? Emmě ještě nebylo čtyřicet a teoreticky mohla znovu otěhotnět. Copak se ale dá uvažovat o nové rodině, když nad vámi visí stín neodčinitelné ztráty?
Emma se na lůžku pohnula. Asi přece jen v polovědomí zaznamenala mou přítomnost, jak jsem se nad ní skláněl. Vycházel od ní ten známý pach, který se vždy usídlí v místnosti nemocného. Nasládlý a nakyslý zároveň.
„Miláčku, to jsem jenom já.“
Nezdálo se, že by mě vnímala. Jenom se posunula kousek dál a rozhodila bezvládně ruce. Ode dveří jsem uslyšel nějaký zvuk a uviděl Clerrarda, jak na mě kývá prstem.
„Bude lepší, když ji necháte spát.“
K čertu s ním. Co je mu do toho?
V kuchyni s ním stál jakýsi další muž v khaki uniformě a hrubých vojenských botách. Prohledávali okolní pole a přišli mi o tom podat zprávu. „Obávám se,“ řekl Clerrard, „že nikde v okolí není ani stopa po něčem neobvyklém.“
Chata se nacházela na ohrazeném pastvisku, odděleném od cesty živým plotem, a nejbližší dům byl vzdálený téměř dva kilometry. Nikdo z místních lidí tu neviděl nikoho cizího. „Jestli vaše děti opravdu někdo unesl, pak to udělal velmi rafinovaně,“ dodal inspektor. „Během dvanácti hodin je mohl odvézt na kterékoliv místo ve Francii, nebo dokonce v Itálii nebo Španělsku.“
Opět na mě padla beznaděj. Chtělo se mi křičet, plakat, třísknout pěstí do stolu, zkrátka udělat něco, co by dokázalo uvolnit tu potlačovanou zuřivost, nashromážděnou během několika dní nevýslovné duševní trýzně.
Hajzli.
„Všechno, co je v lidských silách, se už udělalo,“ řekl Clerrard tiše.
„Nechte si ty kecy,“ vyjel jsem na něho. „Už se mi nechce poslouchat pořád dokola žvásty o tajemných záhadách Francie.“ To jeho sebeuspokojení, že udělal, co se udělat dalo, mě rozzuřilo.
„Je mi líto, monsieur. Možná, že existuje nějaké vysvětlení, které jsme opomenuli.“
„Opomenuli?“ zařval jsem na něho. „Pro kristapána, jděte mi z očí a vraťte se, až budete mít něco konkrétního.“
Asi to bylo přesně to, co jsem potřeboval – zařvat si a zchladit si na někom žáhu. Zároveň jsem ale cítil, že je to vůči němu nefér.
Chvíli váhal, pak se zvedl a odjel.
Zůstal jsem sám se svou rozjitřenou myslí. Těch pět hrozných dní nejistoty mělo na můj život zrovna takový vliv, jako kdyby byly děti skutečně mrtvé. Poprvé v životě jsem stál tváří v tvář něčemu, co se vymykalo mojí běžné zkušenosti. Bylo to něco horšího než strach ze smrti. S tou už jsem se ostatně ve svém životě setkal. Byl to strach z čehosi neznámého. A právě tento strach naplno odhalil klam, ve kterém jsem se po léta udržoval. Vlastně jsme mu podléhali oba, Emma i já. Ještě před týdnem jsme byli podle běžných společenských konvencí úspěšná dvojice. Architekt se slušným účtem v bance a atraktivní manželkou v posteli. Věděl jsem sice, že tento sen má své vady krásy. Nedostatek hlubšího porozumění a také důvěry jeden ve druhého, rozdíly ve výchově, občasné hádky. Nezdály se mi však tak podstatné, aby mohly ohrozit náš slušný život. Pozitivem našeho manželství byly děti a obětavost, se kterou se Emma věnovala nejen jim, ale celé rodině. Pro mě osobně pak také fakt, že jsem cítil uspokojení ve svém zaměstnání. Jednou za rok jsme si dopřáli rozptýlení krátkou dovolenou, jedli jsme, spali a milovali se, jako kdyby se svět právě kvůli nám zastavil a oblékl si ty nejzářivější barvy. A co na tom bylo špatného? Nic. Samozřejmě, že nic. Pokud se ovšem naše loď držela na vodě. Ale ve chvíli, kdy se během tří minut potopila, právě v tom časovém úseku, kdy jsme tápali tmou a zjistili, že naše děti jsou pryč, v tom okamžiku se krásný sen zhroutil jako domeček z karet a my jsme se topili v kalných vodách zoufalství, ale také vzájemné nedůvěry a podezíravosti.
Najednou jsem ucítil prudký nával nevolnosti. Tak tak, že jsem doběhl na toaletu. Můj žaludek vyvrhl všechnu tu kávu a alkohol, kterými jsem se udržoval při životě, ale mně se zdálo, že mísa záchodu není potřísněna pouze mými zvratky. Když jsem znovu sklonil hlavu, viděl jsem tam především nenávist. Byla to nenávist k le Brévovi i Clerrardovi, kteří se pouze tvářili, že nám chtějí pomoci, ale ve skutečnosti nedělali vůbec nic. Byla to vlastně nenávist k celé jižní Francii. Cosi zrůdného se ve mně probudilo, co způsobilo, že jsem snad začal nenávidět i svoji ženu a nakonec i sebe samého. Ta zrůdnost byla znamením strachu. Zdálo se mi, že už mi nemůže nikdo pomoci. Byl jsem to já sám v plné nahotě, konfrontován se vším, co jsem dříve považoval za podstatné, a co mi teď, tváří v tvář zmizení mých dětí, připadalo naprosto bezvýznamné.
 



8. KAPITOLA
 
Následující den jsem se rozhodl zajet znovu do Pontaubanu a vyjasnit si některé věci s vrchním komisařem. Především jeho chování mě znepokojovalo, ne Clerrardovo. Bylo zřejmé, že ke mně chová značnou nedůvěru, a já jsem chtěl vědět proč.
Emma mi nechtěla nebo nemohla nic říci, ale já jsem vytušil, že asi spolu o mně mluvili. Prosil jsem ji, ať z toho domu hořkosti odjede a vrátí se do Anglie, ale ona odmítla. Chtěl jsem zatelefonovat jejím rodičům, aby jí přijeli naproti a postarali se o ni. Ne, všechny podobné návrhy odmítala. Usoudil jsem, že její zármutek je tak osobní, že v této době nechce mít okolo sebe vůbec nikoho. Ani svoji matku, ani mě, prostě nikoho. Žila sama uprostřed zlého snu.
Žádný skutečný život to ale nebyl. Bylo to pouhé holé existování. Spali jsme spolu v téže ložnici jako první noc a vedle nás byly dvě prázdné místnosti, jako kdyby byly děti pořád s námi. Valium, které jí předepsal policejní lékař, ji uvrhlo do jakéhosi jiného, vzdáleného polosvěta, a já jsem cítil, jak se ode mne neustále vzdaluje. Chata byla permanentně střežena policisty, kteří se střídali v osmi nebo dvanáctihodinových směnách, což nám sice dávalo zdánlivý pocit bezpečí, ale na druhé straně jsme si uvědomovali, že tito muži nám nemohou v ničem pomoci. Nejhorší ze všeho pro mě bylo to pasivní čekání. Cítil jsem, že musím ven mezi lidi, něco podniknout, něčím přispět. Pohled na Emmu mě drtil. Ležela na posteli jako vosková figurína, obličej smrtelně bledý, otevřené oči se bez jediného mrknutí upíraly do neznáma a jenom její ústa čas od času tichým zašeptáním prozrazovala, že je ještě živá. „Jsou pryč, Jime. Už je nikdy neuvidíme.“
„Najdou je, miláčku,“ snažil jsem se ji uklidnit. „Pátrání ještě neskončilo.“
Její oči však zůstávaly prázdné, bez jediné jiskry naděje. Často se ke mně obrátila: „Proč jsi nás sem dovlekl? Je to všechno tvoje vina.“
Nemělo smysl cokoliv říkat. Slova ztrácela logický význam a jenom rozdírala živé rány. Podobně jako le Bréve jsem se v myšlenkách neustále vracel k té první noci a procházel v duchu znovu minutu po minutě, vteřinu po vteřině. Téměř vždy se nakonec vynořila neustále se opakující otázka – proč zrovna my, proč naše děti? To byla ta mučivá neznámá, se kterou se neustále trápila moje hlava, zatímco tam venku v autě se hlídající četník znuděně protahoval nebo se občas vyplížil ven udělat si kávu. Několikrát jsem se s nimi snažil promluvit, něco vyzvědět, ale jazyk nám byl spíše překážkou než prostředkem dorozumění. Bezpečně jsem ale rozuměl jednomu slovu, které se v jejich řeči vyskytovalo nejčastěji – „Non“.
Ten chlápek z ambasády poslal dopis, ve kterém mi sděloval svoji lítost, že se s námi nemohl spojit, a dodával, že si podrobnosti o našem případu zaznamenali. Světe, div se, oni si je zaznamenali. Také psal, že se spojili s pařížskou policií a ta vyjádřila velkou důvěru inspektoru le Brévovi. Měli bychom se spolehnout na jeho vyšetřování a pokud možno mu vycházet vstříc.
Člověk by prostě zaplakal.
Vyšel jsem ven před dům a zůstal stát na suchém, drnovitém trávníku, který stěží zakrýval hnědou rozpukanou zem. Vycházelo slunce, ale můj pohled sklouzl přes pastvisko směrem k temnému obrysu lesa. Tam někde bylo to místo, ke kterému mě dovedl le Bréve. Tam někde byl ten zapomenutý hrob. Před očima se mi objevila prázdná mýtina. Viděl jsem Martina a Susannu, jak tam leží, tiší a studení, v mělkém příkopu… Zalil mě studený pot. Chtělo se mi pryč, kamkoliv, jenom pryč z tohoto strašného místa, pryč z té zatracené Francie. Ale co oni? Co Martin a Susie? Najednou jsem se vzepřel. Ne, musím přece najít něco, co nás z toho pekla vysvobodí všechny.
S Emmou to bylo čím dál horší. Kdykoliv jsem se podíval do jejích očí, viděl jsem v nich pouze nedůvěru a obvinění.
Na jejím mozku ležel těžký mrak, ze kterého na mě vystřelovaly nepřátelské šípy podezření.
Znovu nás navštívil doktor z Pontaubanu, který tam působil jako konzultant policie. Byl to starší člověk s pletí barvy pergamenu, oblečený do černého a navíc přijel v černém mercedesu. Celý jeho zjev spíš vyvolával dojem majitele pohřebního ústavu. Když se sklonil nad Emmou, vybavila se mi představa najatých truchličů a koňů s pohřebními chocholy. Sledoval jsem, jak drží Emminu ochablou ruku a měří jí puls.
Stáli jsme pak spolu v ložnici u okna s výhledem na pustou, vyprahlou krajinu. Náš dům se mi odtud jevil jako nějaká ztracená varta kdesi v polích, daleko od Chenoncey a ještě dál od živého světa.
Stál vedle mě a tiše mi šeptal: „Zatím se drží, ale její odolnost je malá. Viděl jsem už podobné případy s podobnými šoky, kdy pacient žije týdny a týdny jako ve snu.“ Chvíli se odmlčel a pak dodal: „Někdy se pak probudí stejně zázračně jako v pohádce.“
Možná, že nás Emma vnímala, možná, že ne. Na její tváři se neobjevil ani náznak nějakého výrazu. Zdálo se mi, že za těch sedm dní zestárla o několik let. Její obličej byl pohublý, brada a lícní kosti vystouplé. Částečně to bylo způsobeno tím, že jedla málo a pila ještě méně, ale určitě se na jejím zjevu podepsalo v největší míře duševní utrpení. Ten mefistofelsky vyhlížející doktor se posadil na kraj postele a starostlivě ji pozoroval. Řekl mi, že ho nejvíc znepokojuje dehydratace jejího organizmu.
„Vzchopte se, madame. Musíte se přemoci.“
Dívala se na mě otevřenýma očima, ale nezdálo se, že by nás vnímala.
Vyšel jsem ven a nasedl do sierry. Jel jsem do Pontaubanu, napříč tím horkým a vyprahlým krajem, a v duchu si neustále opakoval – někdo z těch, kteří tu žijí, unesl nebo zavraždil moje děti. Osoba nebo osoby neznámé, řečeno suchým, archaickým jazykem anglických soudních dvorů. Ale tady nejsme v Anglii. Teprve v takovýchto situacích si člověk uvědomí, jak rozdílný charakter mohou dvě země mít. Nejen ta zřejmá a jasná různost jazyka, ale především rozdílnost celého systému hodnot a mentality lidí. Copak by bylo v jiné zemi možné, aby byli vysocí policejní vyšetřovatelé tak lhostejní a nedůslední jako le Bréve nebo Clerrard? Jeden se mě neustále snaží strašit tajemnými duchy starých hrobů a drahý zase nenabízí nic jiného než otcovskou starostlivost. Do jaké země jsem to, proboha, svoji rodinu zavlekl? Do země kamenných zdí, kde se u každého stavení na slunci protahuje pes a kde na cestě hrabou hejna slepic. Do země, která je tak vyprahlá a pustá jako některé oblasti na západě Ameriky. Zachvěl jsem se. Všude okolo sebe jsem cítil jakousi podivnou a pro cizince nepochopitelnou tajemnost. Prázdná krajina, kde oči prosící o pomoc narážejí na zavřené okenice. Země s tradicí Římanů, Merovejců i Ghotů. Spíš než křesťanství se tu tradovalo uctívání Boha slunce. Ale hlavně to byla země, kde se dějí věci, které pak na Bohem zapomenutých místech připomínají pouze kamenné mohyly, podobné starověkým náhrobkům roztroušeným po polích všude okolo.
Začínal jsem pomalu chápat, co tu Emmu děsilo od samého počátku. Jaká by to byla historie, kdyby nebyla na každém kroku doprovázena znamením smrti? Cítil jsem téměř uvolnění, když jsem vjížděl na předměstí Pontaubanu s jeho ucouraným železničním nádražím a nudnými skladišti nábytku.
Zaparkoval jsem na náměstí Place Nationale, které sloužilo stejně dobře jako tržnice i jako parkoviště. Pontaubán bylo jedno z těch měst, na které pravděpodobně zapomenete už v tom okamžiku, kdy ho opouštíte. Nebylo to ani velké město, ale ani pouhá rozrostlá vesnice. Bylo to něco mezi tím. Ulice s cihlovými domy okolo kostela, muzeum, obchodní pasáže, středověký most přes řeku, restaurace a salons de thé v těsné blízkosti několika bank.
Bylo horké poledne a moji pozornost upoutal jakýsi ubožák, který hrál uprostřed náměstí na harmoniku. Teprve teď mi došlo, že v tuto dobu asi le Bréva těžko najdu. Přesto jsem vešel do budovy policejního komisařství a zase začal trápit sebe i okolí svojí školskou francouzštinou.
„Ou est Monsieur le Bréve?“
Nahlížel jsem do kanceláří s označením Réception nebo Crime. Všude jen krčili rameny a usmívali se. V duchu jsem zatoužil po bezprostřednosti amerických poldů, nemluvě už o úslužnosti jejich britských kolegů. Aby je tady všechny čert vzal.
Nevěděl jsem, jestli nemám ještě jednou zavolat Bobovi nebo Johnu Simpsonovi. Jenomže co ti dva pro mě mohou udělat? Nezbylo mi tedy nic jiného než se bezcílně potulovat po ulici a nanejvýš si koupit noviny, kterým jsem sice nerozuměl, ale přesto doufal, že v nich najdu něco, čeho bych se mohl chytnout. Sud Journal-Express, L Horizon, Sud Presse. Ani slovo o Chenoncey, dokonce ani fotografie. Jediné, co do dnešního dne zaměstnávalo moji hlavu, byli Martin a Susie. Dnes jsem si však poprvé uvědomil, že kromě nich bych mohl ztratit i Emmu. Šel jsem městem, a vůbec jsem nevnímal okolí. Najednou jsem zjistil, že stojím u malého okrasného jezírka v parku blízko řeky a že na mě někdo volá.
 
Došla pomalu až ke mně. Byla to ta žena, se kterou jsem se setkal v redakci Journal-Express. V paměti mi zůstalo pouze její křestní jméno – Estelle.
„Chtěla jsem s vámi mluvit.“
V prvním okamžiku jsem nevěděl, kam ji zařadit, ale její modré oči na opálené tváři mě upamatovaly.
„Prosím… Posadíme se?“ ukázal jsem na nedalekou lavičku. Upravila si netrpělivě pramen svých popelavě blond vlasů, který jí závan větru strhl do tváře.
„Je mi líto, že vás musím obtěžovat.“
Zprvu jsem jí nerozuměl. Stáli jsme jenom několik kroků od skupinky hrajících si dětí a přímo před námi poskakovalo několik vrabců, kteří patrně doufali v nějaký drobek chleba. Na vedlejší lavičce vedle květinového záhonu muchlal jakýsi mladík svoji dívku. Zkrátka dokonalá idylka pod zářící modrou oblohou.
Také jsem si chvíli myslel, že patří k tomu druhu osamělých žen jistého věku, které najednou zčistajasna zjišťují, že stále mají co nabídnout. Jenže její pohled tomu neodpovídal.
Bylo v něm něco zvláštního, něco, v čem jsem se nedokázal vyznat.
„Sledovala jsem vás,“ vyhrkla.
Asi jsem musel vypadat dost zmateně.
„Sleduji vás už od policejní budovy,“ doplnila, aby mi to bylo úplně jasné.
Sedli jsme si na lavičku a já jsem jenom čekal. Věděl jsem, že bych se měl vrátit k Emmě, ale něco v chování té ženy mě upoutalo.
„Omlouvám se,“ řekla anglicky. „Je regrette.“
„To je v pořádku.“
„Neomlouvám se za to, že jsem vás oslovila, ale za to, že se s vámi musím setkat ještě jednou.“
Podíval jsem se na ni s trochu větším zájmem než předtím. Měla inteligentní tvář a pěknou, souměrnou postavu. Volná halenka dostatečně odhalovala její krk a ramena, aby člověk mohl obdivovat její bezvadnou pleť. Vlasy měly ojedinělý stříbřitě lesklý odstín a na slunci zářily jako hedvábí. Pravděpodobně to však byl jenom přeliv, který měl zamaskovat poněkud předčasné šedivění.
„Jak to myslíte?“ zeptal jsem se.
Něco z jejího chování mi napovídalo, že je silně rozrušená. Každopádně nevypadala, že by měla ze života nějaké obzvláštní potěšení.
Pokynula štíhlou, perfektně pěstěnou rukou směrem k mladé dvojici na vedlejší lavičce a mně se na chvíli zdálo, jako by se v jejích očích mihl záblesk sympatií a porozumění.
„Je to pro mě velmi důležité,“ řekla.
„Proč?“
„Byla jsem požádána, abych s vámi udělala interview. Neměla jsem z toho moc radost, ale můj šéf, monsieur Giroud, na tom trval. Přišel na tu myšlenku hned po vaší návštěvě v redakci. Říkala jsem mu, ať to udělá někdo jiný, ale on trval na tom, že to musím být já. Jednou z mých pracovních povinností totiž je dodávat do novin policejní zprávy a historky. Právě proto jsem dnes byla na komisařství a uviděla vás tam. Jsou tam už na mě zvyklí, zrovna tak jako na policejních stanicích ve všech městech našeho departementu, včetně St Maxime. Vždycky se najde někdo, na příklad seržant Lefévre – ten, co má oči jako knoflíky, kdo mi pomůže. Jsem zkrátka hlavní zpravodaj přes policejní záležitosti. Rozumíte mi?“ Celé to řekla pomalu a pečlivě anglicky.
„Ale já nechci s nikým o ničem mluvit. Proboha, pochopte, jak mi je, a nechte mě na pokoji.“
„Ano, já vím.“ Přikývla, že chápe. „Dělám jen to, co jsem dostala za úkol. Ale vaší záležitosti by to možná mohlo prospět, kdyby se o ní víc vědělo na veřejnosti. Možná, že by se tak našel někdo, kdo by přišel s nějakou stopou.“
„A vy budete mít článek…“
Zdálo se, že se jí to dotklo. „Křivdíte mi,“ řekla. „Nestála jsem o tenhle úkol. Ale dělám svoji práci. Vy snad máte také svoji profesi, ne?“
Práce. Profese. Vzpomněl jsem si na svoji kancelář doma v Anglii. Jak mnoho pro mě práce ještě nedávno znamenala. Hlava mi klesla do dlaní. Připadalo mi, jako by to bylo před třiceti lety.
„Asi bych měla jít,“ ozvala se Estelle skoro ulehčeně, „a pokusit se mu vysvětlit, že jsem neuspěla…“ doplnil jsem si v duchu pokračování jejích myšlenek. Ale najednou jsem si uvědomil, že já skutečně pomoc potřebuji.
„Pojďme, dáme si někde kávu,“ rozhodl jsem se.
Vstali jsme a ona mě zavedla do jedné zastrčené kavárny, kde nám přinesli kávu v šálcích tak tlustých jako izolátory. Vysvětlovala mi, že ještě nedávno pracovala v redakci jiných místních novin – v týdeníku L’Horizon, ale před několika týdny změnila působiště. Z toho důvodu by nerada monsieura Girouda zklamala. Také jsem se dozvěděl, že je rozvedená a její dospívající dcera studuje v Paříži.
Dokonce se přes své zklamání několikrát usmála a já jsem poznal, že se smát skutečně umí. A uměla také poslouchat. Aniž jsem si to uvědomil, dostala ze mne pomocí svého osobního kouzla a částečně i koňaku téměř vše, co potřebovala. Přes svůj věk působila velmi mladistvým dojmem a mně přinesl rozhovor s ní alespoň částečnou úlevu od toho neustálého napětí. Její otázky, způsob, jakým se na mě dívala nebo jak mě poslouchala, to vše na mě dělalo dojem seriózního zájmu.
Jak jsme tak seděli u titěrného kavárenského stolku, poznal jsem, že umí stejně dobře vyprávět o sobě jako klást otázky druhým. Mluvila o tom, jak pro ni bylo těžké skloubit výchovu malé Jeanne se svým zaměstnáním po tom, co ji opustil manžel. Estelle Devereau si uměla získat sympatie a svoji profesi ovládala perfektně. Pohled do jejích očí mi naprosto jasně říkal, že ví, co na mě platí.
„Takže vy jste Američan, který se usadil v Anglii?“
Nemohl jsem pochopit, proč je tady pořád tak strašně zajímá, z jaké zatracené země pocházíte.
„Moje žena je Angličanka,“ vysvětloval jsem.
Zdálo se, že jí to pořád nejde dohromady. „Oni jsou přece tak jiní.“
„Jiní?“
„Jiní než my. Než já.“ Podepřela si rukou bradu a zamyslela se. „Měl jste v životě všechno. Nic vám nechybělo. A teď stojíte před takovou záhadou.“
„Spíš bych řekl, že stojím před branami pekla,“ povzdychl jsem si.
Její velké modré oči se na mě dívaly s dětskou nevinností. „Nesmíte propadat beznaději,“ řekla. „Věřím, že se najdou.“
Zvedli jsme se a vyšli ven. Šli jsme spolu ulicí směrem k řece.
„Tak se na mě nezlobte,“ omlouvala se znovu. „To je v pořádku. Víte, těžko se mi o těch věcech mluví.“
„Já vím.“ Chvíli zaváhala. „Budu už muset jít.“
„Bydlíte někde blízko?“ zeptal jsem se. „Ano. Přímo tady v Pontaubanu. Mám tu takový menší byt.“
Všiml jsem si, že se na mě dívá, jako by chtěla vyčíst moje myšlenky. „Musím se vrátit,“ řekl jsem. Emma mě čeká sama na tom prokletém místě v Chenoncey. „Možná, že tam budou nějaké nové zprávy.“
Estelle přikývla. Chvíli jsme oba pozorovali chlapce, který ze břehu chytal na udici ryby. Byl asi ve stejném věku jako Martin. Vzpomněl jsem si, že jeho rybářský prut je stále ještě v chatě. Estelle asi poznala, co se mi honí hlavou.
„Možná…“ Pak se její hlas jakoby zlomil. „Au revoir.“ Cítil jsem, že mě opouští nerada.
Vykročil jsem pryč, ale po chvíli jsem se ohlédl. Díval jsem se na její štíhlou odcházející postavu a najednou mě něco napadlo. „Počkejte,“ zavolal jsem za ní. „Počkejte, prosím vás!“
Zastavila se a otočila. „Ano?“
„Nemůžete mi s něčím pomoci?“
Zírala na mě, jako kdyby se nemohla upamatovat. „Pomoci? Já vám?“
„Ano. Le Bréve přede mnou něco tají. Jsem si tím jist. Něco, nějakou záhadnou událost, ke které v tomhle kraji došlo v minulosti. Potřeboval bych pomoc od někoho, kdo zná místní poměry.“
Zavrtěla hlavou, jako kdyby dostala strach. „S tím vám nepomohu. To je přece záležitost policie… Vrchní inspektor le Bréve je výborný policista. Musíte se obrátit na něho.“
„Le Bréve,“ posměšně jsem si odfrkl. „Ten, jak se zdá, nehodlá dělat vůbec nic. A nejméně ze všeho mluvit pravdu.“
„Co tím myslíte?“
Hodil jsem do vody oblázek a pozoroval, jak se na vodní hladině šíří kola. „Jsou tu jisté podivné věci, o kterých se nikomu nechce mluvit. Jsem si tím jist. Proč mě vlastně do toho lesa bral?“
Estelle začala pomalu couvat. „Nezlobte se, musím už jít. A vy se musíte vrátit ke své ženě.“
„Pomozte mi, Estelle. Prosím vás.“
Bylo vidět, že neví, co si se mnou počít. Stáli jsme proti sobě na rušné ulici vedoucí po nábřeží. Jakási žena, která čekala na autobus, se na nás dívala, jako kdybychom byli rozhádaní manželé. Přímo před námi oznamovala velká reklamní tabule výprodejní ceny na elektrozboží a kousek vedle se’krčil malý obchod s použitým nábytkem. To byla její Francie, ne moje. A já jsem potřeboval někoho, kdo mi pomůže vyznat se v ní.
Podařilo se mi využít jejího váhání a upřel jsem na ni prosebný pohled. „Ne, nejde to.“
„Proč ne?“
„Mám spoustu práce. Nemám bohužel čas.“
„Vždyť po vás nechci nic časově náročného,“ přemlouval jsem ji. „Prosím vás.“
Pokusila se usmát. Stáli jsme tak blízko sebe, že jsem málem cítil na své tváři její dech. „Ne, nejde to. Není to možné.“
„Opravdu to není možné?“
„Není.“
Změnil jsem taktiku. „Setkáme se zítra?“ Bylo vidět, jak s čímsi uvnitř bojuje. „Nejsem si jistá, jestli…“
„Prosím. Pomozte mi alespoň vy, proboha.“
„To je ta moje pomoc tak důležitá?“
„Možná, že ano,“ odpověděl jsem.
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Bydlela v úzké, tmavé uličce, ve které se to jen hemžilo kočkami. Dovedla mě tam po kamenném dláždění ulic starého města a cestou jsme míjeli domy, které se jakoby podpíraly navzájem. Estelle šla přede mnou a proplétala se davem nakupujících hospodyněk, matek s batolaty, starých mužů, kteří se spolu zastavovali na kus řeči, a dodávek, parkujících na chodníku.
Šel jsem za ní a moje oči obdivně jezdily po její štíhlé postavě s kulatým zadečkem v tenkých plátěných kalhotách.
Nakonec jsme zahnuli do uličky Rue des Escaliers, která ten název nenesla vůbec náhodou, protože se stupňovitě šplhala nahoru do kopce, celá vydlážděná kočičími hlavami a opatřená starým kovovým zábradlím. Estelle mi pokynula, abych šel za ní, pak se prodrala okolo stánku s broskvemi a pomeranči a zmizela v temném, studeně vyhlížejícím vchodu do domu. Uvnitř se překvapivě objevil malý vydlážděný dvůr, uprostřed kterého trůnila stará vyschlá kašna. Z každého bytu vedla do dvora pavlač a téměř všude se sušilo prádlo.
„Jsou tu čtyři byty,“ vysvětlovala Estelle.
Nějaká stará žena v černých punčochách právě zmizela uvnitř, jako vyrušený pavouk, který zalézá někam do temné škvíry. Vyšplhali jsme spoustu schodů. „Promiňte mi nepořádek. Nebyla jsem připravena na návštěvu,“ snažila se omlouvat.
Její byt měl pět místností – velký obývací pokoj s vysokým stropem a se spoustou knih na stole i na zemi, dvě ložnice, kuchyň a maličkou studovnu s elektrickým psacím strojem na pracovním stole.
Posadila mě v kuchyni a chystala se připravit kávu. Cítil jsem, že se mezi námi postupně utváří ovzduší vzájemných sympatií. Ne přímo na základě sexu, spíš takové ty člověčí sympatie dvou lidí, kteří se potřebují svěřit jeden drahému se svým trápením.
„Dáte si nějaký aperitiv?“
Přenesli jsme si všechno do obývacího pokoje, kde jsme ovšem nejdříve museli přesunout haldy knih ze dvou ušáků na zem. Uvědomil jsem si, že v jejím pokoji postrádám jakékoliv dekorační předměty, tak typické pro byty, ve kterých je jediným pánem žena. Nebylo tu nic osobního, jako kdyby na tom majitelce nezáleželo. Na velké krbové římse nad prázdným ohništěm se bez ladu a skladu vršila spousta pohlednic a různých pozvánek, některé už víc než rok staré, a také tři malé a velmi pěkné fotografie Jeanne.
Estelle si svlékla kabátek, zatímco já jsem usrkával z velké sklenice campari s ledem.
„Proč se se mnou chcete znovu setkat?“
Na totéž jsem se ptal sám sebe. Bylo mi však jasné, že v tom vůbec nehraje roli její atraktivita nebo jakékoliv jiné sympatie. Ani to, že mluvila anglicky, nehrálo rozhodující roli. Jediné, co jsem potřeboval, byla pomoc.
„Chci přijít na to, co se skutečně stalo s mými dětmi. Chci zjistit pravdu.“ Obrátil jsem se k ní s prosebným pohledem. „Přece jste už musela slyšet pověsti o podivných zmizeních, ke kterým tady ve vašem kraji dochází. Já nerozumím moc dobře francouzsky a policii jsem přestal věřit. Jediné, co po vás chci, je trochu mi pomoci.“
„Ale inspektor le Bréve má prvotřídní pověst…“
Potichu jsem zaklel. „Pane Bože, le Bréve mi připadá, jako kdyby byl něčím vázaný nebo omezený. Nedovedu si to vysvětlit. Každopádně mě ale rozčilují metody, jakými chce dokázat, že za všechno mohu já.“
„Z čeho jste tak usoudil?“
„Myslí si, že to nemůže být pouhá shoda okolností, když moje děti zmizí v místě, které se nachází, co by kamenem dohodil od toho nešťastného lesa. Proč by mě tam jinak tahal?“
„To opravdu nevím.“
„Proboha, ty dvě události spolu přece nemají nic společného.“
„To si myslím také.“
„Estelle. Právě proto potřebuji vaši pomoc. Musím se snažit vypátrat něco sám. Dovedete si představit, že by je někdo unesl jen tak pro nic za nic?“
Neodpověděla mi. Pravděpodobně si myslela, že mi přeskočilo. Já jsem ale naopak cítil, že mi alkohol vyčistil hlavu, a že se mi teď uvažuje lehčeji. V tom tichu, které právě nastalo, jsem slyšel, jak zarezonovala skla v okně, když někde nedaleko přejel vlak. Rozhlédl jsem se po místnosti. Něco mi tu nesedělo. Starý mahagonový nábytek se k její osobnosti moc nehodil a celé zařízení pokoje působilo dojmem, jako by pocházelo z pozůstalosti někoho jiného. Možná, že tu zůstalo po předchozím nájemníkovi nebo patřilo majiteli domu a ona tu byla, stejně jako my, pouhým podnájemníkem bez jakýchkoliv hlubších kořenů.. „A co si myslíte vy, že se stalo,“ přerušila ticho.
Bylo těžké to říci nahlas, ale přinutil jsem se k tomu. „Byly uneseny nebo zavražděny.“
Zavrtěla prudce hlavou. „Ne. Jsem si jistá, že ne. Kdyby se jednalo o jedno dítě, možná. Dvě ale těžko. To by se přece musely najít nějaké stopy zápasu, potrhaný oděv, výkřiky o pomoc…Zjistilo se něco takového?“
„Ne.“
„Jime… mohu vám tak říkat?“
„Samozřejmě, Estelle.“
„Pokoušel se s vámi někdo navázat kontakt? Třeba ohledně výkupného?“
„Ne. Nic takového,“ musel jsem konstatovat. O to hůř na nás doléhala tíže nejistoty.
Estelle si zhluboka povzdechla. „Pak mě ale musí napadnout otázka, jestli z nějakého důvodu neutekly samy?“
„To je nesmysl. My oba jsme je milovali a oni, Martin i Susie, milovali nás.“
V tu chvíli se mně opět vyjevil před očima obraz mýtiny a le Bréva s nohou na pařezu, jak říká: „Tady na tom místě někdo před mnoha lety zakopal mrtvé děti.“
„Řekl vám, kdy to bylo a jak k tomu došlo?“
Pověděl jsem jí všechno, co jsem věděl.
„Je to přibližně totéž, co už jsem slyšela dříve,“ řekla Estelle. „Asi to bude úřední verze. Přesto se mínění některých lidí o té události různí.“
Cítili jsme, jak před námi začíná pomalu vystupovat z temnoty několika desítek let událost stejně tajuplná, jako to nešťastné místo v lese. Na pozadí nikdy nezodpovězených otázek se začal objevovat strach. Z nějakého důvodu se le Bréve rozhodl využít té staré tragédie k tomu, aby zjistil, jak na mě působí. Chtěl se přesvědčit, jestli mě to místo zneklidňuje a rozrušuje, a jestli tak ze mne nedostane alespoň náznak doznání. Proto mě tam asi vzal. Anebo už tenkrát věděl něco víc, než mi doposud řekl. Všiml jsem si, jak mě Estelle zkoumavě pozoruje.
„A co víte vy o těch mrtvých dětech?“
Pokrčila rameny. „Nic moc. Vlastně jenom to, že k něčemu takovému došlo.“
„Ale možná, že byste mohla vypátrat něco víc. Policie přece bude mít nějaké záznamy. Nebo by se dalo něco najít ve starých novinách. Máte tam přece archiv.“
Estelle se zasmála. „To je tedy archiv,“ řekla posměšně.
Sám jsem nechápal, proč se tak upírám k té staré události. I kdyby se mi povedlo o ní zjistit vše, co se dá, těžko mi to mohlo vrátit moje děti. Najednou mě něco napadlo. Možná, že mě ta událost přitahuje pouze proto, že… V tom asi spočívala celá ta hrůza. Jistá část mého vědomí se už zřejmě začala smiřovat s jejich zmizením, zatímco ta druhá část se zoufale vzpírala vůbec tomu uvěřit. Smíření mělo mlhavou podobu památeční fotografie na zdi nebo něčeho takového. „Čas je nepřetržitý proud, který odnáší své oběti do dáli. Odplouvají pryč do zapomnění, jako pomalu blednou sny nad ránem.“ Vzpomněl jsem si na slova starého chorálu, který tak milovala moje matka a který jsem zpíval často a bez hlubšího pochopení v malém biskupské kostele v Pennsylvánii. Sáhl jsem po sklence a přitom jsem si uvědomil, jak se mi třesou ruce.
Estelle zamyšleně rázovala po pokoji mezi hromadami knih. Její tvář se mi teď zdála mladistvější než kdykoliv předtím.
„Potřebuji, abyste mi pomohla, Estelle,“ prosil jsem znovu. „Vy přece máte možnost zjistit něco víc.“
Pořád se mi ale nedařilo zlomit její nechuť. „Jsem si jista, že se v té záležitosti nedá už nic nového objevit. Stalo se to příliš dávno.“
„Tak se, proboha, alespoň pokuste něco najít,“ vykřikl jsem. Musela asi poznat, že jsem na konci svých sil.
Povzdychla si a pochybovačně kroutila hlavou. „Nebude to lehké, ale třeba o něco zavadím.“ Cinkla svojí sklenicí o moji. „A teď už musíte domů,“
Vyprovodila mě až ven na ulici. „Některé věci se ale nedají nikdy vysvětlit beze zbytku…“
Mluvila zrovna tak jako le Bréve, ale na tuhle filosofii jsem odmítal přistoupit. „Moje děti nemohly zmizet někde ve vesmíru…“
„Musíte se pokusit brát to s odstupem,“ řekla mi, jako kdyby tím chtěla nadhodit myšlenku, abych se s jejich ztrátou smířil.
„Potřeboval bych zjistit, jestli se tu v okolí nevyskytuje nějaký šílenec, někdo, kdo má sklony unášet děti… Možná, že mu ty staré události posloužily jako návod.“
„Ne. Jsem si jista, že tak to není.“
Na chviličku jsme se zastavili před vchodem do domu. Můj vůz odtud nebyl daleko. „Býval jsem jako mladík do Francie zamilovaný,“ řekl jsem jí na rozloučenou.
„To je mi líto. Opravdu líto.“
„Teď ji nenávidím.“
Vystřelila na mě krátký pohled. „Nenávist znamená neporozumění,“ řekla mi.
Když jsem přijel k chatě, le Bréve tam už zase byl, tentokrát ale s jinou suitou. Doprovázeli ho dva mladí elegantní úředníci, oba se slunečními brýlemi na očích. Le Bréve mi referoval o posledních zprávách, které dostal na stůl. Opět jsem se dozvěděl, kolik bylo prohledáno domů, skladišť a podobných prostor, kolik psychopatů a jiných gaunerů bylo vyslechnuto, jednoho z nich dokonce zatkli a pak zase pustili, a tak dále a tak podobně. V poslední době se vyskytlo několik případů sexuálních vražd, ale jejich pachatel byl zatčen v Lyonu právě v tu noc, kdy děti zmizely. „Je to nejzáhadnější případ, se kterým jsem se v poslední době setkal, monsieur,“ řekl mi le Bréve s lehkým úsměvem na tváři. „Je tu spousta podivných okolností. Nebývá běžné, že se něco takového přihodí turistům.“
Nakonec se mě začal znovu vyptávat s vytrvalostí malého kluka. Mívala Emma často neurotické problémy? Jak dlouho tu vlastně ještě hodláte zůstat? Na závěr nikdy neopomněl zdůraznit, že jestliže se vrátíme do Anglie, bude nás samozřejmě informovat okamžitě, jak bude něco nového.
Emma se přece jenom trochu vzchopila, ale stále ještě byla omámená z množství uklidňujících prostředků, které v posledních dnech spolykala. Měl jsem obavu, aby nedostávala příliš silné dávky, ale le Bréve trval na tom, že je třeba dodržovat režim, který předepsal lékař. Ten muž byl námi téměř posedlý. Copak nemá nic jiného na práci? Nechápal jsem, kde bere čas na spoustu jiných úkolů, které jistě musí řešit, když se vyčerpává až přehnanou starostlivostí o naše pohodlí a zdraví. Čím častěji jsem se s ním setkával, tím méně jsem mu věřil.
„Prosím vás, nestarejte se už o nás,“ řekl jsem mu jednou.
„Jistě. Mám jenom obavy o stav vaší ženy.“
„Bude v pořádku,“ odpověděl jsem mu. „Nějak to zvládneme.“ Jediné, co nám v tuto chvíli zbývalo, byl náš vzájemný vztah. A právě to jsem chtěl, aby si uvědomil.
„Miluji svou ženu,“ řekl jsem mu.
Pokýval hlavou a pomalu odcházel ke svému autu. Bylo vidět, že jeho podezření trvá.
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Začal jsem systematicky zkoumat naše okolí. Chodil jsem pěšky na dlouhé procházky a pokoušel se objevit sebemenší stopu. Prošel jsem celou silnici do Chenoncey, všechny přilehlé cesty ke všem vzdáleným farmám s jejich nazelenalými rybníčky a se psy štěkajícími na řetězu. Přistihl jsem se, že se v myšlenkách vracím pořád častěji k Estelle. Byl bych rád věděl, jestli se opravdu rozhodla mi pomoci a jestli její pátrání něco přinese. Slunce nemilosrdně pražilo do všeho, co se před ním nemohlo schovat, a vegetace, která se po bouřce trochu osvěžila, už zase vadla. Zahlédl jsem několik mužů cosi okopávat na poli, sem tam na mě zahoukalo projíždějící auto, a z jedněch dveří jsem dokonce zaslechl dětské volání. Ale nad našimi dětmi jako kdyby se zavřela zem.
Dny ubíhaly, ale žádná nová naděje se neobjevovala. Ale přece jenom jsme pořád doufali. Oba, Emma i já.
„Žádné zprávy, dobré zprávy,“ tvrdil jsem.
Pohrdlivě se na mě podívala. „Jak jsi na to přišel?“
„Nemůže být přece všechno jenom špatné,“ odpověděl jsem.
Emma teď často sedávala u okna a hodiny a hodiny tupě zírala přes pole směrem k tomu strašnému lesu. „Proč jsi nás sem přivezl?“
„Proboha živého, Emmo. To nemohl nikdo vědět. Jak jsem měl tušit, že něco takového…?“
„Ty jsi byl venku…“ zašeptala.
„Ježíšikriste, Em, copak jsi zešílela! To si opravdu myslíš, že jsem to udělal já?“ Věděl jsem, že si nemůžeme dovolit žádné hádky, protože le Bréve na něco takového bezpochyby čeká.
„Vůbec jsem nepřekročil práh domu. Vzbudil jsem se a uslyšel výkřiky, nebo to bylo naopak, já už nevím. Zjistil jsem, že nejde ta zatracená elektrika, a chtěl jsem přinést z auta baterku. Pak na mě z okapu chrstla voda a já jsem to vzdal. Vůbec nikde jsem nebyl a ty to dobře víš.“
Začínal jsem si zvykat na to, že už mi nevěří dokonce ani ona.
Ten černý mrak podezření jsem cítil i při nákupu potravin v Chenoncey. Bylo to jen pár stavení okolo křižovatky s jednou restaurací na rohu. Jmenovala se Les Trois Oranges. Hned vedle byl kostel a obchod. A také autoservis, který už ale byl, jak se mi zdálo, delší dobu zavřený. Na jeho bráně totiž visely dva staré plakáty – jeden zval na jakýsi sportovní podnik a druhý na koncert nějaké pop skupiny až z dalekého Toulouse. Všichni místní obyvatelé už věděli, co se tam v chatě v údolí stalo, a všichni mě také znali. Byl jsem pro ně ten podivný cizinec v bavlněných kalhotách a hnědých botách. Když jsem vešel do obchodu, všechny ženy začaly najednou hledat něco ve svých košících nebo raději zmizely pryč. Vytušil jsem, že ze mne mají strach.
Všiml jsem si také, že když jdu okolo, všechny dveře do ulice se najednou zavírají. Někdo houkl na kluky, kteří hráli pod stromy fotbal, a ti se rozprchli, jako když střelí do vrabců. Cítil jsem, jak mě skrz škvíry v okenicích pozorují neznámé oči. Předpokládal jsem, že jeden z těch mužů, kteří spolu stáli na rohu, je le Brévův zpravodaj. Jakmile mě uviděli, okamžitě jsem upoutal jejich pozornost a téma hovoru se stočilo na mě, to bylo naprosto jasné. Dva z nich se odšourali pryč, zatímco ti zbývající na mě zírali, jako bych byl z jiné planety. Přitom to byli staří pamětníci a já bych se od nich mohl ledacos dozvědět, kdybych se s nimi pustil do řeči. Jenomže z jejich pohledů bylo zřejmé, že nikdo z nich se mnou nechce mít nic společného. Bylo tu pro mě nedýchatelně. Připadalo mi, jako kdyby navzdory neustále pálícímu slunci ležel na celé vesnici těžký stín minulosti.
Přešel jsem silnici a zamířil ke kostelu. Byla to celkem nezajímavá stavba, z větší části restaurovaná. Vzal jsem za kliku, ale dveře byly zavřené. Po jedné straně věže se pořád ještě pnulo lešení a všiml jsem si, že na střeše chybí pár břidlicových tašek. Nikdo tu nepracoval a ani bohoslužby se tu zřejmě nekonaly. Jenom kopřivám okolo hrobů to tady svědčilo.
Zoufale jsem potřeboval jistotu. Ne pouze naději nebo nějaká dílčí odhalení. Jednoduše jsem potřeboval vědět, jak se věci mají. Seděl jsem na kamenném sedátku ve stínu kostela a pozoroval projíždějící auta. Všechna směřovala po Route Nationale k jihu, plná dětí a prázdninového vybavení, plná dychtivého očekávání. Seděl jsem a v duchu jsem to jejich štěstí proklínal.
Byli jsme ztracenci v cizí zemi a ten opuštěný dům v údolí naši izolaci ještě umocňoval. Emma teď vypadala, jako kdyby byla z nejhoršího venku. Přesto jsme spolu u jídla vyměnili stěží pár slov, jako kdybychom se báli prozradit jeden před druhým všechny ty modlitby, které jsme oba spřádali uvnitř svých zdrcených duší. Místo dětské hlučnosti a nervózního rodičovského okřikování tu panovala atmosféra stísněnosti a strachu, umocněná navíc přítomností četníka v autě před vchodem a tupými pohledy vesničanů.
Le Bréve se v posledních dnech objevoval méně často, ale místo něho přijížděl Clerrard, starostlivý jako vždycky. Oba nás neustále nutili, abychom se vrátili domů do Anglie, ale Emma nechtěla ani slyšet.
„Teď ještě ne,“ odpovídala jim. Byla odhodlána zůstat tady celé dva týdny, na které jsme si chatu pronajali, jako kdyby si chtěla vytrpět rozsudek v celém rozsahu. Uvědomil jsem si, že i já bych byl radši, kdyby odjela. Její mlčenlivá uzavřenost mě znervózňovala. Kdykoliv jsem seděl naproti ní u stolu, pociťoval jsem zmatek a neurčitý pocit viny. I já jsem ji tedy nutil, aby odjela a počkala na výsledky vyšetřování v Anglii.
„Chci mít jistotu,“ odpovídala.
Jenže bylo docela možné, že tu jistotu nebudeme mít do konce života. Řekl jsem jí, že život musí jít dál a že by pro ni bylo lepší vrátit se k rodičům nebo do našeho bytu v Londýně.
Prosím tě, Em, miláčku. Byla doslova přesycená zoufalstvím a já jsem to byl, kdo ho měl neustále na očích. Možná, že moje pěší výlety byly motivovány především tím, abych unikl jejímu zoufalství. Chodil jsem, kam mě nohy nesly, po cestách mezi živými ploty, ale také jsem se stále častěji vydával do kopců nad údolím. Všude jen ticho a samota. Často jsem nezhlédl ani človíčka, dokonce jsem měl dojem, že i ptáků je tu méně než v jiných krajích. Byla to strašná doba, která v našich mozcích vypalovala nezhojitelné rány, jak jsme se zoufale pokoušeli vyrovnat se s naším neštěstím. Policisté nám řekli, že musíme být připraveni. Na co připraveni, to už neupřesnili. V místním tisku se opět začaly objevovat drobné zprávy o události v Chenoncey a na nás to dělalo dojem, jako by se tím jen potvrzoval neúspěch celého vyšetřování. Emma četla jeden článek v L’Horizon pořád dokola naprosto zděšena jeho jednoznačností. „Záhadné zmizení anglických dětí.“ Vedle toho malá, nezřetelná fotografie chaty a naše dvě jména.
Vracel jsem se unaven z dlouhých pochodů a nacházel Emmu, jak sedí na slunci s knihou položenou na svém klíně vzhůru nohama. Život je jen pouhé předstírání, jako kdyby říkal celý ten výjev. Předstíráme svoje štěstí, předstíráme, že je vše v pořádku, a zatím pouze trpně čekáme, až konečně přijde ten úder, na který se nikdo nedokáže předem připravit.
„Jsou mrtví,“ řekla mi hluše.
Marně jsem se ji pokoušel povzbudit. „Proboha, miláčku, to jsou jen novinářské kecy. Pořád ještě existuje naděje.“
„Naděje na co?“ zeptala se hořce. „Na novou rodinu?“ Její hlas se zlomil.
Cítil jsem ji vedle sebe v posteli, strnulou a nepoddajnou. Jen jsem se pohnul, hned se odtáhla o kus dál, nepřístupná jakékoliv útěše. Ten pochmurný doktor jí servíroval čím dál silnější dávky. Oba jsme se plížili temným tunelem zoufalství a beznaděje, na jehož konci jsme neviděli sebemenší náznak světla.
 
A přece to byla Emma, které se podařilo udělat první krok ven z bludného kruhu naší pasivity. Den po dni ubíhal a ona stále tvrdošíjně odmítala opustit chatu třeba jen na pár minut. Když jí bylo nejhůř, seděla mlčky u okna nebo ležela pod vlivem prášků na posteli jako živá mrtvola. Nemělo vůbec smysl ji nutit, aby se mnou jela do Pontaubanu nebo kamkoliv jinam mezi lidi. Držela se křečovitě toho opuštěného domu, který během jediné noci pohřbil všechnu naši radost ze života. Knihy, co jsme si s sebou přivezli z domu, byly za pár dnů spíš prolistovány než přečteny, a Emma si nepřála, abych kupoval další. Místo toho se však začala hrabat v sekretáři, ve kterém někdo nechal jakési levné knihy v salátovém vydání. Byl to tentýž sekretář s prosklenými poličkami a se zásuvkami, kde le Bréve našel ty podivné zahradní rukavice. Ty knihy, to byla běžná směs zamilovaných románků, která se dala koupit v kterémkoliv knihkupectví v okolí. Všechny byly samozřejmě ve francouzštině. Emma jednu z nich vytáhla, aby se na ni podívala blíž, a když ji otevřela, vysypaly se z ní nějaké papírky.
Sehnula se na zem, aby je zvedla, a při tom si všimla, že je to řada starých, zažloutlých novinových výstřižků, sepnutých dohromady sponkou.
Když jsem si je prohlédl, můj úžas nebral konce. Přesně to jsem se pokoušel najít v archivu místních novin.
Emma se posadila do křesla u okna a začala mi překládat krátké zprávičky, které měly jedno jediné společné téma – požáry. Jednou to byl stoh sena, podruhé stará stodola, pak zase kus lesa, ohrada pro dobytek, automobil, a tak to šlo jedno za druhým. Všechno pečlivě vystřiženo a uschováno v knize pamětí od Sv. Teresy z Lisieux, Historie d’une Ame, což znamená něco jako „Příběh o duši“, poučovala mě Emma. „Je to hlavně o jejím dětství.“
„Ale co mají znamenat ty výstřižky?“
„Nemám ponětí,“ odpověděla. „Ale tohle tě bude zajímat. Jsou tu jména dvou detektivů, kteří se asi podíleli na vyšetřování. Jedním z nich je le Bréve. Ten drahý se jmenoval Elorean.“
Le Bréve a Elorean. Na ta dvě jména nezapomenu do konce svého života. Vzpomínám si, jak mnou tenkrát projela vlna vzrušení. Aniž bych si uvědomoval důvod, objal jsem Emmu a přitiskl ji pevně k sobě. Seděli jsme pak a znovu probírali všechny výstřižky. Zažloutlé, úhledně sepnuté papírky, výtah z místního tisku, který podle mého názoru mohl pokrývat dobu dvou let, a někdo neznámý považoval za důležité uschovat je na nenápadném místě, na příklad do knihy. Le Bréve a Elorean, dva mladí policisté, kteří vyšetřovali vznik všech těch požárů, byli uvedeni v článcích na mnoha místech. A le Bréve tu pořád ještě byl. Úspěšný a na vrcholu kariéry. V tu chvíli mě napadlo, co se asi stalo s tím druhým, s Eloreanem.
Došel jsem k názoru, že ty výstřižky musí nějakým způsobem souviset s naší chatou. Jak by se sem jinak dostaly? A jak ty události souvisí s tím, že nedaleko odtud byla před třiceti sedmi lety nalezena dvě mrtvá těla? Čím víc jsem o tom všem přemýšlel, tím víc jsem byl přesvědčen, že ta deprimující atmosféra tajemnosti a strachu, která doslova prosycuje celé tohle místo, nějakým způsobem souvisí s výstřižky nalezenými v zásuvce sekretáře.
Emma najednou vypadala opět hrozně unaveně. Jako kdyby vzrušení z podivného objevu bylo nad síly jejího oslabeného organizmu. Zavedl jsem ji do ložnice a prosil ji, aby si lehla do postele.
„Teď už je ti snad jasné, že tu došlo k něčemu podivnému. Jsem si jist, že mezi tím vším je nějaká souvislost.“
„Proč se nezeptáš inspektora,“ vyštěkla na mě. Její pohled už byl zase plný nedůvěry a podezření. Těžko jsem jí mohl vysvětlit, že le Bréve je ten poslední, kdo mi bude něco objasňovat. Pro něho jsem byl stále podezřelým číslo jedna. Potom, co přede mnou odhalil tajemství lesní mýtiny nedaleko naší chaty, se uzavřel do sebe a předpoklad, že by měl chuť zodpovídat otázky týkající se jeho mládí, byl značně naivní. Tušil jsem, že jediná cesta, jak se něco dovědět, by mohla vést přes Eloreana, pokud někdo takový ještě vůbec existuje. Elorean, to jméno se mi v mysli neustále vracelo zpět.
Bylo pozdě večer, Emma odpočívala na lůžku, a já jsem cítil, že nejsem schopen jakýmkoliv způsobem se uvolnit. Z policejního auta zaparkovaného před chatou sem z rádia doléhaly odrhovačky a útočily na moje napjaté nervy. Četník ve službě. Požádal jsem ho, aby ten kravál trochu ztlumil. Byl to mladý chlapec a naštěstí se s ním dalo mluvit. Bubnoval nervózně prsty na volant, jako kdyby mi chtěl naznačit, že se už nemůže dočkat konce své služby. Nechal jsem ho tam a odešel zpátky do chaty. Prošel jsem chodbou okolo prázdných ložnic dětí a vešel dveřmi do garáže.
Ta bylo pořád ještě zarovnaná zahradními židlemi a stolky, stejně, jako když jsme přijeli. A kdyby jen těmi! Lehátka a slunečníky, sekačka na trávu, starý šicí stroj značky Singer, to všechno tam leželo jedno přes druhé. A ještě tam bylo něco. V rohu na polici bylo několik starých telefonních seznamů místního departementu. Vzal jsem je do ruky a sfoukl z nich nános prachu. Většina seznamů byla téměř dvacet let stará. Nahlédl jsem letmo do části pod označením Pontauban a našel jsem tam dvě jména le Bréve a jedno Elorean. Poznamenal jsem si adresu.
„Skočím si na pár minut do Chenoncey,“ řekl jsem Emmě.
„A proč? Co tam budeš tak pozdě dělat?“ V jejím hlase zazněla úzkost.
„Potřebuji si zavolat.“
„Komu?“
„Jedné známé.“
„Známé? Jaké známé?“
Ani jsem se nedivil, že jí to připadalo podezřelé. Nemohla vědět, že od Estelle potřebuji především pomoc. „Pracuje v redakci Sud Journal-Express.“
„A kdo to je?“
„Na tom teď nezáleží,“ odbyl jsem ji. „Je to zkrátka reportérka od novin.“
Autem jsem byl na křižovatce v Chenoncey za pár minut. Zajel jsem před restauraci Les Trois Oranges, kde byl telefon.
„Poslechněte, Estelle,“ řekl jsem, „slíbila jste mi pomoc.“
„Bohužel, nejde to. Nemám žádné nové informace,“ odpověděla.
„Zato já mám.“ Pověděl jsem jí o výstřižcích a těch dvou jménech v telefonním seznamu. „Jsem přesvědčen, že ve vašem archivu by se daly najít ještě další informace. Prosím vás, Estelle, udělejte to pro mě. Ten Elorean se tady možná ještě někde vyskytuje. Třeba je pořád ještě u policie. Nemůžete mi to zjistit?“
Nejprve tvrdě odmítla, ale nakonec opět souhlasila. Dal jsem jí adresu Eloreanovy farmy, která podle dvacet let starého seznamu ležela někde v okolí Pontaubanu a jmenovala se St Honoré. Zároveň jsem ji požádal, jestli by nebyla ochotná tam se mnou zajet.
 



11. KAPITOLA
 
Tu noc se přihnala další bouřka. Další dlouhá temná noc, kdy se mraky táhnoucí od oceánu srazily s horkým vzduchem nad pevninou a rozpoutaly v okolních kopcích peklo. Přišla přibližně ve stejnou dobu jako ta první. Ležel jsem na posteli a pozoroval záblesky světla pronikající žaluziemi. Měl jsem dojem, že je Emma vzhůru, ale když jsem se jí dotkl, ani se nepohnula.
Vstal jsem a pootevřel okno. Četník se z auta přestěhoval do obýváku, kde spal na gauči. Asi se také probudil, protože jsem slyšel, jak tam šramotí.
Otevřel jsem dveře do chodby a nakoukl k němu do pokoje. Byl vzhůru a stál uprostřed místnosti oblečený do uniformy. Záblesk světla, který pronikl dovnitř skrz žaluzie, ozářil na okamžik jeho postavu, ale hned potom se opět všechno propadlo do tmy. Všiml jsem si jeho bledé tváře, když se ke mně otočil, a zdálo se mi, že jsem ucítil i pach jeho těla.
Podle vizáže to byl vesnický mladík, kterému se pravděpodobně zdála služba u policie pohodlnější než práce s traktorem na poli. Předpokládal jsem tedy, že by místní okolí mohl dobře znát a že by ho noční bouřka v opuštěné krajině neměla vyvést z míry. Nebyl žádný důvod k panice. Navíc byl v uniformě a ozbrojen. Reprezentoval přece le Commissaire de Police. A přece se klepal jako osika. Cítil jsem to, když jsem na něho zavolal. Viděl jsem, jak jeho prsty křečovitě svírají pistoli a jak na mě upírá svůj vyděšený pohled.
Nikoho nenapadlo rozsvítit světlo. Celé údolí se otřásalo burácivými výbuchy hromu a přívaly deště se opíraly do oken. Na chvíli mě napadla absurdní myšlenka, že těch necelých čtrnáct dní byl jenom zlý sen a že teprve teď se jdu podívat na Martina a Susií do jejich ložnic a oni mě přivítají s očima svítícíma vzrušením, živí a zdraví.
„Jste v pořádku?“ zavolal jsem do tmy. Naše role se úplně obrátily. Vyděšený strážce v temném pokoji a já jeho utěšovatel.
Možná, že byl tak vystrašený, že se bál rozsvítit, nebo byl jistič v garáži opět vypnutý. Stáli jsme proti sobě, jako kdybychom se báli pohnout. Spíš jsem ho v té tmě tušil než viděl, ale najednou jsem měl pocit, že se něco děje venku. Venku ve tmě. Začal jsem hmatat po stěně a pokoušel se najít vypínač. Kruci, byl asi na druhé straně dveří. Znovu jsem intenzivně ucítil jeho pot. Tápal jsem rukama po zdi, ale narazil jsem jenom na židli vedle dveří. Hergot, kde je ten zatracený vypínač? Konečně.
Cvak. Exploze světla mě na okamžik oslepila.
„Ježíšikriste!“
Nikdo tu nebyl.
Otáčel jsem se a nemohl pořád pochopit, co se stalo. Vždyť jsem ho před několika vteřinami slyšel. Dokonce jsem ho viděl v záblescích světla zvenčí. Cítil jsem, jak mi srdce prudce naráží na žebra. Sáhl jsem po láhvi vína, která stála na stole, a znovu se rozhlížel okolo sebe. Co se teď bude dít? Mám čekat nůž do zad nebo drát okolo hrdla?
Stál jsem uprostřed ozářené místnosti a nic se nedělo. Jen venku zuřila bouře a policista ve službě zmizel.
Pokoušel jsem se otevřít okno, ale s okenicí napitou vodou nešlo pohnout. Konečně povolila. Kroupy třískaly do okenní římsy a déšť se začal drát otevřeným oknem dovnitř. Vzpomněl jsem si, jak jsem dopadl s pyžamem v tu první noc. Uvědomil jsem si, že venku před chatou by mělo být policejní auto. Viděl jsem ho tam před necelými třemi hodinami, když jsme šli s Emmou spát. Proboha, vždyť jsem toho poldu ještě večer žádal, aby ztlumil rádio.
Vyklonil jsem se z okna do noci a čekal pa další zablesknutí. Teď už jsem na déšť vůbec nedbal. Další oslnivý záblesk na obloze ozářil jen prázdný prostor před domem.
Policejní auto i s naším strážcem bylo pryč. Nevzpomínal jsem si, že bych slyšel startovat motor. Stopy po pneumatikách byly samozřejmě smyté deštěm.
Byl vůbec někdo v tom obývacím pokoji? Začínal jsem pochybovat o svém zdravém rozumu. Čemu už mám věřit, když ne svým smyslům. To mám opravdu připustit, že tady straší? Bože všemohoucí, to teda ne. Někdo jiný možná, ale Jim Freeling ne. Je jich tu všude okolo dost, co jim kouká z očí strach. Stačí se jen rozhlédnout ve vesnici. Jenomže já na duchy nevěřím. Moje děti neodnesl žádný duch s kouzelným kobercem. Byl to prachsprostý, obyčejný zločinec. A nejhorší je, že se ho někteří z policie bojí.
Stál jsem pořád uprostřed místnosti a držel za hrdlo láhev Côtes de Roussillon. Byla by to škoda, je to docela slušné pití. Nic se nedělo a já se začal pomalu vzpamatovávat. Zavolal jsem na Emmu, ale ta mě buď neslyšela, nebo nechtěla slyšet. Nažloutlé světlo se odráželo od stolu s bílým ubrusem a vylévalo se otevřeným oknem ven do tmy. Zdálo se mi, že se bouřka přece jenom posunula dál, protože dunění hromu přicházelo s trochu větším zpožděním po zablesknutí než ještě před chvílí.
Krucifix. Pyžamo jsem měl zase mokré.
Jak jsem se začal pomalu uklidňovat, začal i můj mozek uvažovat racionálněji. Věděl jsem, že tu ten policista byl. Viděl jsem ho na vlastní oči, a také jsem cítil, jak se potí strachy. Když jsem nahlédl dovnitř, stál uprostřed místnosti, viděl jsem jeho siluetu. Jediné rozumné vysvětlení je, že měl tak naděláno v kalhotách, že nějak proklouzl okolo mě, když jsem šmátral po vypínači, a utekl přes garáž. Zmizel postranními dveřmi v garáži, vskočil do auta a foukl. Byla to přesně stejná cesta, jakou zmizely, nebo vlastně byly uneseny, děti. Také ty podivné výkřiky tenkrát přicházely odněkud z toho směru. Žádný duch. Duchové nechodí přes garáž. Někdo. Někdo neznámý.
Pořád ještě s láhví Côtes de Roussillon v ruce jsem šel zkontrolovat spojovací dveře do garáže. Byly pootevřené a dveře z garáže ven byly dokořán. Civěl jsem do tmy do deště a pokoušel se vzpomenout si, jestli byly otevřené už večer. Muselo to tak být, pomyslel jsem si, a někdo jimi vešel dovnitř naprosto nepozorovaně. Úplně stejně jako první noc. Vrátil jsem se do kuchyně a otevřel láhev vína, co jsem nosil celou dobu s sebou. Nechutnalo mi. Připadalo mi zkyslé.
Emma byla stále ještě v limbu, stulená do klubíčka jako nějaké malé zvířátko. Zpod pokrývky jí koukala jenom hlava. Ten šarlatán věděl, jak ji vyřídit. Bouře ustupovala zrovna tak rychle, jako se přihnala. Přesně tak, jako v tu noc, kdy zmizely děti. Téměř automaticky jsem se zašel podívat do jejich ložnic. Možná, že se v mé zmučené hlavě podvědomě přihlásila bláhová myšlenka, že jak děti zmizely, tak se zase nějakým zázračným způsobem vrátily. Emma nachystala jejich postele, jako kdyby i ona věřila v nějaký jejich zázračný návrat. Jenže obě postele byly prázdné a studené. Najednou mě však upoutala jiná věc. Chyběly mi jejich comics seriály a Susannin plyšový miláček. Obojí leželo ještě včera na Susanninu kufru. Teď tam nebylo nic.
Chvíli jsem přemýšlel, jestli ty věci nesbalila Emma už dřív a já si toho nevšiml, ale nebyl jsem schopen si vzpomenout. Šel jsem zpátky do naší ložnice a zatřásl jsem Emmou.
„Emmo, proboha, vzbuď se.“
„Co je? Co chceš?“ mumlala rozespale.
„Neslyšela jsi nic? Tady uvnitř nebo venku?“
Protírala si oči a s námahou se pokoušela uvědomit si, co se děje. Její hlava však rychle klesla zpátky na polštář. „Běž pryč,“ zamumlala pořád ještě pod vlivem prášků.
„Emmo, poslechni,“ zatřásl jsem s ní znovu, „ty jsi schovala hračky, co byly na kufru? Martinovy knížky a Susiina pejska?“
Povzdechla si a převalila se na bok. „Bouřka…“
„Ta už je skoro pryč. Ale něco zmizelo z dětské ložnice.“
„Co?“
„Sbalila jsi Susiina plyšového pejska? Nebo jsi ho dala jinam? A tu hromadu knížek? Bylo to všechno na kufru, a už to tam není.“
Pořád nebyla schopna pochopit, co po ní vlastně chci. „K čemu to potřebuješ?“
„Sbalila jsi ty věci?“
„Ne. Ani jsem se jich nedotkla.“
„Dobře. Tak tedy zmizely. Je to všechno pryč. Ten mladý četník zmizel také.“
Emma se konečně vzchopila tak, že se jí podařilo posadit se. „Ukaž mi to.“
Sáhl jsem pro župan a přehodil jí ho přes ramena. Nohy ji pořád moc neposlouchaly, a tak se musela opřít o mě. „Jsi mokrý,“ řekla. „Skrz naskrz.“ Cítil jsem, jak se jí chvějí prsty, když mi sahala na mokrý kabátek od pyžama.
„Právě se ti to pokouším vysvětlit, miláčku. Ten po Ida zmizel. Něco ho muselo vyděsit, tak vzal roha. Otevřel jsem okno a hledal jeho auto. Při tom jsem zmokl. Potom jsem teprve objevil, že chybí ty věci od dětí.“
„Ty jsi byl zase venku.“
„Prosím tě, nebuď směšná. Sáhni si na kalhoty. Jsou suché.“
„A vzal jsi jejich věci…“
„Já? Ty jsi snad blázen. Vůbec nevíš, co mluvíš.“
Odtáhla se ode mne a potácela se směrem k Susiinu pokoji. Ukázal jsem jí otevřené spojovací dveře do garáže a potom i ty venkovní.
„Tudy se dnes v noci někdo dostal dovnitř. Zrovna tak jako poprvé. Někdo, kdo vyděsil toho mladíka.“
Emma se střídavě dívala na moje mokré pyžamo a na prázdný kufřík vedle Susiiny postele a v jejím pohledu nebylo o nic víc důvěry než předtím:
„Promluvíme si o tom ráno,“ řekla a odebrala se zpátky na lůžko.
Věděl jsem, že je zbytečné, abych se snažil usnout, a tak jsem zamířil do kuchyně udělat si čaj ze zásob, které jsme si přivezli ještě z Anglie. Byl to Emmin oblíbený drah a těžko by se bez něho obešla. Ochutil jsem si ho trochu mlékem a pomalu popíjel, zatímco se v mé hlavě opět rozběhl sled myšlenek. Celá ta noční příhoda se zmizelými hračkami a zmizelým četníkem mi kupodivu spíš zvedla náladu. Doufal jsem, že to policii probudí z letargie, a že už snad bude konec s těmi žvásty o tajemných a nevysvětlitelných záhadách. Deprese posledních několika dní začala přece jen ustupovat a já jsem se snažil posuzovat události střízlivým rozumem. Příhoda z dnešní noci pro mě byla důkazem, že únos našich dětí nebyla žádná náhoda. Čím dál víc jsem byl přesvědčen, že jsme se stali obětí předem připraveného a pro mě naprosto nepochopitelného spiknutí, které může nějakým způsobem souviset se záhadnou událostí před třiceti sedmi lety, tak jak mi už dříve naznačoval le Bréve. A všechny záhady a podivné souvislosti se jakoby soustřeďovaly v té prokleté chatě, kterou pro nás zajistil londýnský agent cestovní kanceláře přímo u místní agentury. Usrkával jsem horký čaj a pokoušel se něco vymyslet. Chata nebyla stará. Byla postavena hned po válce, několik let před tím, než došlo k tragédii na mýtině v nedalekém lese. Byl to domek, který zřejmě někdo postavil proto, aby v něm žil, ale který tomu účelu moc dlouho nesloužil.
Někdo. Pořád to stejné slovo. Někdo odvezl naše děti a pak se vrátil pro jejich hračky.
Vytáhl jsem ze zásuvky papíry z cestovní kanceláře. Domníval jsem se, že by v nich měl být uveden vlastník pronajatého objektu. V našich dokumentech však tento údaj chyběl.
Byl to velmi zajímavý fakt a napadlo mě, že by stálo za to pokusit se vypátrat, komu vlastně naše chata patří. Musel mít nějaký zvláštní důvod postavit dům právě na tomto místě uprostřed pustiny a blízko místa, které se díky temné historce s mrtvými dětmi stalo součástí místního folkloru. A co ty strnulé a uzavřené tváře v Chenoncey? Jaká temná minulost se skrývá za nimi? Bylo mi naprosto jasné, že mě le Bréve k těm hrobům vzal se zřejmým úmyslem zjistit moji reakci. Chtěl mě zkrátka otestovat. Jakkoliv mi byl nesympatický, musel jsem mu přiznat, že hned od počátku si vytvořil jakousi teorii, která zřejmě není úplný nesmysl. Všude okolo sebe jsem cítil podivnou uzavřenost. Skrývala se v le Brévově temné tváři zrovna tak jako v nešťastně starostlivém výraze inspektora Clerrarda. Dokonce mi připadalo, že i nechuť Estelle Devereau jakkoliv se angažovat v mém soukromém pátrání byla stejného druhu. Čím dál víc mi bylo jasné, že všichni vědí víc, než jsou ochotni říci. Tušil jsem, že právě pod povrchem té nepochopitelné uzavřenosti a tajemnosti se skrývá skutečný důvod, proč zmizely naše děti a proč se někdo vrátil, aby sebral i jejich oblíbené věci. Tady někde ležel klíč k celé záhadě a já jsem byl pevně rozhodnut ho objevit.
Vrátil jsem se zpátky do ložnice a vklouzl do postele vedle Emmy. Cítil jsem se zcela vyčerpán, ale svým způsobem povzbuzen. Už mě přestávala děsit ta všeobklopující temnota. Snad poprvé od zmizení dětí jsem usnul, jako by mě do vody hodil.
 



12. KAPITOLA
 
Hned druhý den ráno jsme netrpělivě očekávali návštěvu buď le Bréva nebo Clerrarda. Seděli jsme s Emmou naproti sobě u kuchyňského stolu, popíjeli kávu a uždibovali ze starých housek, které nám zbyly z předešlého dne. Neměl jsem dnes odvahu vydat se do vesnice pro čerstvé pečivo.
„Co je s tebou?“ zeptal jsem se Emmy.
„Přece jsem ti už všechno řekl. Vzbudil jsem se a našel toho mladého četníka potmě v pokoji k smrti vystrašeného. Asi slyšel nebo viděl něco, z čeho dostal strach. Když jsem ho oslovil a zeptal se ho, co se děje, pláchl okolo mě pryč. Otevřel jsem okno, abych se podíval po jeho autu, a zmokl mi kabátek od pyžama. Pak jsem objevil, že zmizely věci z dětského pokoje. To je všechno.“
„Děsí mě tohle místo. Už od prvního okamžiku,“ řekla po chvíli Emma. Její tvář byla bílá jako křída. Opět ty pilulky. Zírala na mě nepřítomným pohledem a vložila si do úst další z nich.
„Em, miláčku, zahoď to svinstvo. Je to k ničemu.“
„Buď zticha. Já vím, co dělám.“
„Miláčku, uklidni se. Měla bys odjet domů. Tohle prostředí tě zničí.“
„Ještě si to rozmyslím,“ připustila a pak se znovu vrátila k noční příhodě. „Jak mám vědět, že jsi ty věci neodnesl ty?“ V jejím hlase bylo neskrývané nepřátelství. Začínal jsem mít strach z toho, že právě ona podnítila le Brévovo podezření.
„Proboha, Emmo, co si o mně vlastně myslíš? Proč bych to měl dělat?“
Prohledali jsme celý dům a ubezpečili se, že knížky a Sameťáček, jak plyšové hračce říkala Susie, tu skutečně nejsou. Zmizely úplně stejně jako ti, kterým patřily.
Emma se tomu pořád zdráhala uvěřit. „Někde přece musí být…“
„Někdo je odnesl, vrátil se pro ně. To je naprosto jasné. Někdo, kdo věděl, že se sem lze dostat přes garážová vrata. Někdo, kdo tento dům dobře zná.“
„Pak by tady někde musely zůstat jeho šlápoty,“ poznamenala Emma.
‚ To mě také mohlo napadnout, pomyslel jsem si. Kdokoliv přijde dovnitř z deště, musí zanechat na podlaze mokré stopy. Na chodbě i v Susiině ložnici. Ale ať jsme zkoumali, jak zkoumali, neobjevili jsme nic. Kromě toho byl přece uvnitř policajt. Byl tu až do té doby, než utekl pryč. Pořád mi nebylo jasné, co ho mohlo tak vystrašit.
Pokoušel jsem se to vysvětlit Emmě. „Myslím, že sem někdo vnikl už před bouřkou, hned jak jsme usnuli. Ten mladý četník uslyšel nějaké zvuky a zpanikařil.“
„Nezdá se mi, že by měl takhle reagovat policista,“ pochybovala Emma.
„No, tenhle tak asi reagoval.“
Zavrtěla hlavou a pak si prohrábla prsty neupravené vlasy. „Nevěřím ti,“ prohlásila.
„Proboha, Emmo, přece musíš vědět stejně dobře jako já, že s tím nemám nic společného.“
„Možná ale víš, kdo s tím co společného má…“
„Pane Bože, ty už to nemáš v hlavě v pořádku, Em. Musíš odjet domů, nebo se tu dočista zblázníš. Jeď domů k rodičům a já tady zůstanu tak dlouho, dokud něco nevypátrám.“
„To bych ráda věděla, po čem budeš pátrat?“
„Emmo, prosím tě, věř mi. Nemám s tím nic společného.“
Její sevřené rty mluvily naprosto jasně.
„Uvidíme, co řekne policie.“
 
Zdálo se, že dnes ráno nemají vůbec naspěch. Možná, že ještě ani nevědí, k čemu tady v noci došlo.
Emma odešla do ložnice, aby se oblékla. Začínal další horký den a z okolních polí se zvedala pára. Chodil jsem bezcílně po kuchyni a nebyl jsem schopen pořádně se soustředit. Pořád se mi vracela ta nezodpovězená otázka – proč ten někdo neznámý riskoval, že bude odhalen, jenom kvůli několika banálním předmětům. V prvním okamžiku mě napadlo jediné vysvětlení, a to, že jsou děti naživu. Jenže časem se ta jistota pomalu vytrácela. Celá noční příhoda se dala vysvětlit mnohem horším způsobem. Na příklad tak, že se neznámý zločinec vrátil zpět na místo činu, nebo že se nějaký úchylný únosce vrátil pro suvenýr. Něco jako hlava Buddhy v mé londýnské vitríně. Byla to bláznivá myšlenka. Napadlo mi, že takhle nějak může začínat šílenství. Nebo že by ty hračky vzal právě ten četník? Nevysvětlovalo by to dostatečně jeho vyděšenost, když mě uviděl? Čím víc jsem se mořil s vysvětlením, tím mě ovládala větší nejistota. Právě proto jsem netrpělivě čekal na le Bréva nebo melancholického Clerrarda, i když jsem si dobře uvědomoval, co všechno jim zase může Emma o mně napovídat.
Místo policejního auta přijelo malé zelené vozítko se staženou látkovou střechou. Byl to citroen model 2CV, který vlastnila Estelle.
„Emmo!“ zavolal jsem do ložnice.
„Přijel vrchní inspektor?“
„Ne.“ Měl jsem trochu obavy, jak se ty dvě ženy budou snášet. Na okamžik jsem zapochyboval, jestli bylo v naší situaci moudré požádat o pomoc právě ženu, ale už se nedalo nic dělat. Vzpomněl jsem si, jak mi Estelle jednou říkala, že by chtěla vidět naši chatu na vlastní oči. Teď byla tu.
„A kdo je to?“ ptala se Emma z ložnice.
„Novinářka z Journal-Express. Setkali jsme se v Pontaubanu.“
„To je ta, co jsi jí telefonoval?“
„Ano.“
Díval jsem se, jak Estelle vystupuje z auta. Byla oblečena ještě elegantněji než jindy – měla na sobě oranžový kostým, který ještě zvýrazňoval její perfektní štíhlé nohy. Čerstvě umyté vlasy jí zářily na slunci jako stříbrný splav.
Stalo se přesně to, čeho jsem se bál. Od prvního okamžiku byly Emminy antipatie vůči Estelle zcela zřejmé. I když byla Emma z obou žen mladší, cítil jsem, že ji, bůhví proč, ovládl pocit žárlivosti. V jejích očích jsem četl dvě nevyslovené otázky – co ti ta ženská chce a proč jsi právě ji požádal o pomoc. Přesně to bylo Emmě podobné. Bylo to součástí její přirozenosti. Chápala mě jako své vlastnictví a byla také připravena o mě bojovat. Nic na tom neměnil ani fakt, že mi ještě před několika minutami vyslovila absolutní nedůvěru. Estelle byla zkrátka vetřelec, který by se mohl dokonce pokoušet sdílet s námi naše neštěstí a náš smutek. Ale pokud se týkalo mě, po tom nočním rozrušení a nových pochybnostech, přivítal bych s ulehčením kohokoliv, kdo by mě dokázal alespoň na okamžik zbavit těch neustále se vracejících otázek a nejistot.
„Emmo, to je Estelle Devereau. Pracuje jako novinářka v redakci Sud Journal-Express.“
Emma lehce pokývla hlavou a dívala se, jak se ta druhá žena usmívá. Stáli jsme všichni na verandě před vchodem.
„To byla v noci škaredá bouřka…“
„My jsme tu měli ještě něco horšího,“ odpověděl jsem. „Někdo v noci vlezl do domu a odnesl nějaké dětské věci.“
Estelle užasle vydechla. „Ne, to není možné.“
„Je to přesně tak, jak manžel říká,“ doplnila Emma.
„Tomu vůbec nerozumím,“ prohlásila Estelle. Čelo se jí zkrabatilo a měl jsem dojem, že v jejích očích zableskl opravdový zájem. „Vždyť tu přece máte policejní ostrahu, ne?“ Rozhlížela se okolo sebe, jako kdyby očekávala, že se každou chvíli odněkud vynoří. „Copak tu nikdo není?“
Když jsem jí vykládal, k čemu tady v noci došlo, její oči na mě nevěřícně zíraly. „Proč by měl někdo zájem o dětské hračky?“
„To bych také ráda věděla,“ prohlásila Emma a přitom se dívala na mě.
„Samozřejmě, že to musíte ohlásit policii.“
„Jistě,“ souhlasil jsem. „Řeknu to vrchnímu inspektorovi, hned jak se s ním setkám.“ Nějak se mně nechtělo běžet si hned stěžovat na toho poděsa, co nás tu měl hlídat.
Stáli jsme pořád ještě před domem. Nezdálo se, že by Emma spěchala s tím, aby ji pozvala dovnitř.
„To bude problém,“ řekla jí Estelle. „Váš manžel mě požádal o pomoc a já jsem ho chtěla vzít do Pontaubanu… Ale teď by měl spíš jet na policii…“
„A co by měl v Pontaubanu dělat?“ ptala se Emma, tentokrát už s trochu větším zájmem. Její tvář ožila, protože ihned vycítila ve slovech druhé ženy výzvu.
Estelle se na mě podívala a pokrčila rameny. „Je tu jakási další spojitost s minulostí…“
Emma se zachvěla. „Ó Bože.“
Nevím, jestli si Estelle toho povzdechu všimla, ale nedala na sobě nic znát. „Pokud by se vám to hodilo, mohu vás tam vzít oba. Alespoň by si madame mohla prohlédnout město,“ navrhla. Byl v tom jistě malý úskok, protože zřejmě předpokládala, že Emma odmítne. Namísto toho se Emma pokoušela ovlivnit mě.
„Jime, byla bych radši, kdybys nikam nejezdil.“
„Myslím, že je to nutné,“ odpověděl jsem. Cítil jsem totiž, že mi Estelle dala jakýsi signál.
„Ale já tu sama zůstat nechci,“ prohlásila Emma. Její oči sledovaly Estelle jako ostříž.
„Prosím,“ zareagovala Estelle. „Pak to tedy nechme být. Nechci se vnucovat. Navrhla jsem to pouze proto, že mě monsieur Freeling požádal o pomoc. Měl zájem setkat se s jedním starým policistou a já jsem mu měla tlumočit.“
„To mi nemusíte říkat,“ zareagovala Emma podrážděně.
„Ale měla byste si alespoň prohlédnout město,“ odolávala Estelle. Navrhla pak, abychom vzali obě auta. „Mohli byste se pak vrátit sami,“ řekla. To se mi zdálo docela rozumné. Emma by si prohlédla obchody nebo místní muzeum, zatímco my se vypravíme za tím podivným Eloreanem.
„Myslíš, miláčku, že bys to zvládla?“ zeptal jsem se starostlivě.
„Samozřejmě že jo,“ vyštěkla Emma.
Právě v tom okamžiku se na příjezdové cestě objevilo policejní auto. Seděl v něm Clerrard s jedním četníkem, který měl pravděpodobně nahradit toho, co vzal v noci nohy na ramena. Clerrard vystoupil a přišel k nám. O podivném zmizení našeho strážce už pochopitelně věděl. Zůstali jsme stát venku před chatou a dohadovali se, k čemu tady v noci vlastně došlo.
„Říkal, že slyšel nějaké zvuky,“ referoval Clerrard o svém podřízeném.
„To měl asi pravdu,“ souhlasil jsem. „Nějaký parchant se musel během bouřky vloupat dovnitř.“
„Pronásledoval pak nějaké auto, až ho ztratil na jakési cestě dost daleko odtud.“
„Auto?“
„Ano, auto. Měl dojem, že to byl velký peugeot.“
„Měl dojem?“
„Bylo to přece v bouřce, monsieur.“
„No dobře. A co dál?“
„Pak se vrátil do Pontaubanu aby nás informoval.“
„A nechal nás tady bez ochrany.“
„Ano, jistě, to byla chyba, za kterou se vám omlouvám. Ale naštěstí se už nic víc nestalo.“
Když jsem si vybavil policistovu vyděšenou tvář, moc jsem tomu všemu nevěřil. Svoje pochybnosti jsem si však nechal pro sebe, protože jsem si uvědomoval, že také moje informace o ztracených hračkách bude vypadat podivně.
„A jste si tím jistý?“ ptal se Clerrard nedůvěřivě, když jsem mu to konečně řekl.
„Naprosto jistý. Nikdo z nás s těmi věcmi nic nedělal.“
Clerrard se obrátil na Emmu. „Vy si také myslíte, že je někdo v noci odnesl?“
„Nevím. Jediné, co vím, je, že já jsem se jich ani nedotkla.“
„I le Bréve si jich na tom kufru všiml,“ přesvědčoval jsem ho. „Ještě se divil, že si Susie hraje s plyšovým pejskem.“ Bylo to hrozné. Stačilo pouhé pomyšlení a měl jsem pocit, že nemám daleko k šílenství.
Clerrard si zasmušile přejel rukou po tváři, jako by chtěl naznačit, že se objevila další záležitost, která moc nehraje v můj prospěch. Samozřejmě, moc dobře jsem věděl, jak by se to také dalo vykládat. Pokus svést policii na falešnou stopu – takové vysvětlení se přímo nabízelo.
„V každém případě máme přesný seznam všech věcí, které tu byly,“ řekl nakonec. Pak se obrátil francouzsky na toho druhého a zřejmě mu uděloval pokyny ohledně pátrání po stopách noční události a sejmutí otisků prstů. Něco dělat musel. Přece mi nemohl rovnou říci, že mi nevěří ani slovo.
Cítil jsem nedůvěru ze všech stran. Clerrard, Estelle, a dokonce i moje vlastní žena – všem jsem to viděl na očích.
Estelle se najednou podívala na hodinky. „Myslím, že bychom měli jet, pokud chcete… Nemám totiž mnoho času.“
Emma se už rozhodla. „Dobře. Tak pojedeme všichni tři.“
Nechali jsme Clerrarda na místě a odjeli.
 
Emma trvala na tom, abychom ji vysadili na Place Nationale, kde byla tržnice a obchody a kde už to znala. Vypadala sice unaveně, ale jinak byla celkem klidná. Dohodli jsme se, že se sejdeme asi za dvě hodiny na oběd, a Emma mě ujišťovala, že bude určitě v pořádku.
Nastoupili jsme do Estellina maličkého kostitřasu a vyrazili směrem na sever po cestě, která se šplhala nahoru do kopců. Byly to právě ty kopce, od kterých se na nás přiřítily obě bouřky. Estelle si svlékla kabátek od kostýmu a já jsem si nemohl odpustit obdivný pohled na ňadra, která se jí rýsovala pod vyšívanou halenkou.
„Kam vlastně jedeme?“ zeptal jsem se.
Trochu záhadně se usmála. „Pořád vás zajímal Elorean, ten druhý policista, co s le Brévem vyšetřoval záhadné požáry před třiceti sedmi lety. Našla jsem ho. Žije tu nedaleko ve svém venkovském sídle. Zavezu vás k němu, abyste mohl uspokojit svoji zvědavost.“
„Tak to je tedy něco,“ vyhrkl jsem.
Věci se konečně začaly hýbat a já jsem téměř hlasitě zajásal. Estelle se na mě obrátila s vážnou tváří, ale pak se dala strhnout mým optimismem. Měl jsem dojem, že mi rozumí. Po chvíli odbočila se svým citroenem na hrbolatou, neupravenou cestu, která se vinula mezi obilnými poli dál, směrem nahoru do kopců.
„A co je s ním teď? Co tu dělá?“
„Za chvíli uvidíte sám,“ odpověděla.
Požádal jsem Estelle o pomoc a ona mě nezklamala. Věřil jsem jí stejně intuitivně, jako jsem nevěřil le Brévovi. Cítil jsem, že ona jediná má skutečný zájem mi pomoci.
Po chvíli jsme přijeli k bílé kamenné zdi, za kterou se skrývalo jedno z těch starých francouzských sídel se zdmi doslova utopenými v záplavě psího vína. Celý dům i přilehlé pozemky působily dojmem blahobytu. Dvoupatrová vila se starým průčelím a novější přístavbou v zadní části byla obklopena rozsáhlou zahradou, která byla kolem dokolo obehnána dlouhou kamennou zdí. V zahradě rostly keře myrty a bougainvillaei a svěží, udržovaný trávník byl zcela jistě výsledkem péče zahradníka a bohatého zavlažování. Celý ten ostrůvek prosperity a bohatství byl v nápadném kontrastu s pustou vyprahlostí okolní kopcovité krajiny, kde jedině malé zakrslé stromky a vřesoviště dokázaly úspěšně bojovat se suchem.
Estelle zastavila auto a obrátila se na mě s tázavým výrazem.
„Nerozmyslel jste si to?“
„Ani v nejmenším,“ ujistil jsem ji.
„Podívejte se na ten dům.“
„No a co? Sídlo zazobance, nic víc.“
„Sídlo monsieura Eloreana.“
„Doufám, že je to ten policajt, který tenkrát vyšetřoval s le Brévem tu sérii požárů.“
„Bývalý policajt,“ upřesnila Estelle. Otevřela branku ve zdi a vedla mě dovnitř po cestičce mezi rozkvetlými keři. „Nechte radši rozhovor na mně,“ dodala polohlasně, když už jsme se blížili ke vchodu.
Vůbec jsem netušil, co mě čeká. Stáli jsme před dveřmi člověka, který v žádném případě netrpěl nouzí. Patřil pravděpodobně k těm opravdovým francouzským pracháčům, kteří si na stará kolena mohou dovolit pohodlný život v naprosté odloučenosti od světa. To mě ale nijak nevyvádělo z míry. Cítil jsem, že se mohu spolehnout na Estelle, a odtud pocházela moje jistota.
Najednou jsem si však všiml napjatého výrazu v její tváři. Možná, že Estelle přece jen tušila, že by naše návštěva nemusela proběhnout bez problémů.
Přišel nám otevřít starší rozložitý muž s tupým nosem uprostřed odulé, stupidně vyhlížející tváře, která byla rámována šedivými kudrnami neupravených vlasů. Demence, to bylo jediné slovo, které mě napadlo, když jsem viděl, jak na nás civí. Klidně to mohl být zahradník, ale jeho perfektní, drahé oblečení napovídalo, že to pravděpodobně bude samotný pán domu.
Stál před námi v domácích trepkách a otevřenými dveřmi za ním se mi podařilo zahlédnout přepychově zařízený interiér haly, tak typický pro domy lidí, kteří se domnívají, že nedostatek vkusu lze nahradit penězi.
Estelle vytáhla z kabelky svůj novinářský průkaz a strčila mu ho před oči. „Monsieur Elorean? Mohli bychom s vámi mluvit? Já jsem ze Sud Journal-Express.“
Aniž ze sebe vypravil slovo, začal odmítavě vrtět hlavou jako obrovský starý pes. Estelle však na něho byla příliš rychlá. Vůbec ho nenechala domyslet, o co vlastně jde, usmála se na něho a několika lichotkami ho zmátla natolik, že párkrát zašoupal nohama a uvolnil nám dveře.
Tímhle způsobem jsme se ocitli uvnitř bez ohledu na to, že z toho asi žádnou radost neměl. V tom obrovském muži nebyl ani náznak nějaké osobnosti. Byl prázdný jako opuštěný dům.
Pak přišel další šok. Jeho dům nebyl pouze velký, ale také přepychově, nebo lépe řečeno rozmařile zařízený. Všude na chodbách vzorované dlaždice, v pokojích, které ústily jeden do druhého, drahý nábytek zdobený řezbami, záplava čínského porcelánu vyloženého v prosklených vitrínách, v rozích místností nejméně dvoje velké stojací hodiny a to všechno pak doplňovaly damaškové závěsy a drahé perské koberce. Zmatek a peníze, zkrátka nouveau-riche décor, styl tak typický pro francouzské válečné zbohatlíky. A jako doplněk visela na stěnách řada kýčovitých aktů, pravděpodobně prozrazujících pravý vkus domácího pária. Dojem tureckého harému byl prostě dokonalý.
„Prosím, sedněte si,“ vybídl nás Elorean drsným, hrubým hlasem.
Cítil jsem, že je tu ještě někdo jiný. Žena, která se tu mihla při našem příchodu a která se zřejmě zdržovala nablízku ve vedlejším pokoji.
Elorean si přejel těžkopádným pohybem ruky po lebce.
Ticho v místnosti porušil jen malý světlehnědý japončík, který seskočil na zem ze židle.
Estelle si odkašlala a chystala se začít s otázkami. Přehodila si nohu přes nohu a pohlédla na Eloreana. Ten přešel drobnými šoupavými kroky ke křeslu naproti nám a posadil se. Uvažoval jsem, kde jsme se to ocitli. Taková nádherná zahrada, takový dům. Jak vlastně tento muž žije uprostřed přepychu v odloučenosti od okolního světa? Je tohle cesta ke štěstí? I
„Co máte na srdci?“ obrátil se na nás s neskrývanou nechutí mluvit o čemkoliv s kýmkoliv.
Estelle mu začala klást otázky a hned mi krátce tlumočila jeho odpovědi. Ptala se nejdříve, jestli je pravda, že kdysi dávno působil na policejním oddělení v St Maxime.
Kupodivu, jeho tváří se mihl náznak úsměvu. Přikývl. Je to ovšem už dávno, dodal.
„Zeptejte se ho, jak je to dlouho,“ řekl jsem Estelle.
Z vedlejší místnosti se ozval zvuk, který prozrazoval, že nás jeho žena poslouchá.
„Proč to chcete vědět?“
„Rád bych se dověděl, kdy odešel od policie.“
Zamyslel se a pak pokýval hlavou. „To už je hodně dávno… víc než třicet let.“
„Opravdu?“ podivil jsem se. „A co od té doby dělal?“
„Nic důležitého,“ zněla odpověď.
„Zeptejte se ho, k jaké hodnosti v policejní službě došel, že si může dovolit takový život. Podle toho, co tu vidím, musel odcházet přinejmenším jako inspektor nebo vrchní komisař.“
„Jaký to má smysl,“ zapochybovala Estelle, ale přesto mu otázku tlumočila.
„Ne, žádná velká kariéra,“ zamumlal.
Čím tedy byl, když odcházel ze služby?
Dověděl jsem se, že byl obyčejným, řadovým policistou. Nic víc.
Přesvědčoval jsem Estelle, aby se z něho pokusila vytáhnout, jak to dokázal, že mohl odejít z činné služby tak mladý, a přitom si žít jako král. Nějak přece k těm penězům přijít musel.
Asi mu to formulovala trochu diplomatičtěji, ale přesto neuspěla. „Ne,“ zaslechl jsem několikrát důrazně v jeho řeči. Vzápětí se jí však zeptal, jestli si dáme něco k pití.
„Snad sklenici vína,“ připustila Estelle.
Houkl kamsi vedle na svoji ženu a ani se neobtěžoval nám ji představit. Byl to hulvát a hňup. Zbohatlík bez jakéhokoliv stylu.
Jak se ale dopracoval k takovému majetku, když jeho policejní kariéra nebyla nic moc? To mi pořád vrtalo hlavou.
„Nezabýval jste se potom obchodem?“ tlumočila Estelle moji otázku.
„Ne,“ zněla jednoznačná odpověď.
Spočítal jsem si, že už musel být na odpočinku nějakých pětatřicet let. „To by znamenalo, že mu nemohlo být víc než třicet, když od policie odcházel,“ poznamenal jsem k Estelle.
„Vypadá to hloupě, takhle to z něho tahat,“ namítala.
Znovu jsem na ni naléhal. „Zeptejte se ho, kdo mu tak dobře zaplatil. A za co.“ Pokoušel jsem se dokonce obrátit se přímo na něho se svou francouzštinou, abych si byl jist, že k němu mé otázky dojdou.
Zpočátku se zdálo, že mi nerozumí. Jeho žena, starší paní v hedvábných šatech, přinesla na japonském podnosu sklenice s vínem a on se z jedné okamžitě hltavě napil. Potom si otřel ústa hřbetem své tlusté ruky.
„Jak to myslíte?“ zeptal se.
Přešel jsem do otevřeného útoku. „Ať se netváří, že nerozumí. Nejsme padlí na hlavu.“ Začínalo mi to být jasné. Někdo mu ty peníze prostě dal. Někomu setsakramentsky stálo za to, aby ho takhle odklidil do ústraní.
„Přece mu to nemohu tak naplno říci,“ bránila se Estelle.
Elorean začal chápat a pomalu vstal. „Myslím, že by bylo lepší, kdybyste odešli,“ zahuhlal.
„Jen mu pěkně osvěžte paměť. Byl to přece tenkrát pěkný skandál, jestli se nemýlím. A také v tom byly dvě mrtvé děti…“ Vytáhl jsem staré výstřižky z novin, které našla Emma, a strčil mu je přímo před obličej.
„Nevím, co po mně chcete,“ zavrčel, ale z jeho bramborového ksichtu jsem poznal, že ví, o čem je řeč.
Teď se už chytla i Estelle. Nějak se jí podařilo ho uklidnit a začala z něho páčit útržky minulosti kousek po kousku. Překládala mi přitom doslova každou větu. Díval jsem se na ni, jak se usilovně snaží dostat z té jeho zabedněné palice všechno, co by mě mohlo zajímat, a znovu jsem k ní pocítil vlnu vděčnosti. Dokonce si nasadila brýle, aby mohla citovat některé pasáže z výstřižků.
„Zajímá nás, jak to bylo s těmi požáry. Byla to celá řada požárů. Vy jste tenkrát pracoval s le Brévem, ne?“
Přikývl. Pohyb jeho hlavy mi spíš připomenul němého vola než muže.
„Zeptejte se ho na ty děti. Na ty dvě mrtvé děti. Zeptejte se ho, jestli je mezi nimi a sérií požárů nějaká souvislost.“
„Nevzpomínám si…“ odpověděl.
Byl bych mu dokázal osvěžit paměť, jen kdybych neseděl v jeho domě.
„Myslím, že si vzpomene. Musí si vzpomenout. Nejdříve vyšetřovali požáry a pak se našla v lese mrtvá těla dětí. To není možné, aby na všechno zapomněl.“
Estelle se předklonila a čekala na jeho odpověď. Ale Elorean si nevzpomínal. Znovu kroutil hlavou a jeho oči se na mě dívaly zmateně, jako kdyby se ze své hlavy pokoušel vydolovat něco, co tam někdy, patrně velice dávno, pohřbil.
„Neví… nemůže si vzpomenout.“
„No dobře. Ale na ty požáry si snad vzpomíná. Byla jich celá řada a byly čím dál rozsáhlejší.“ Estelle mu znovu tlumočila moji otázku. „Stohy, staré stodoly, prázdné domy, auta… Kdo za tím stál?“ Chvíli jsem se odmlčel. „Co to bylo za lidi?“
„Nevím. Nevzpomínám si na to.“
Musel jsem se usmát. Byl to křečovitý, bezmocný úsměv skrz zaťaté zuby. „Ale ano, vzpomínáte si. Na všechno si vzpomínáte. I na ty dvě mrtvé děti v lese u Chenoncey. Copak nebyly zabity nebo upáleny právě při těch požárech?“
Bylo vidět, že se v něm konečně něco hnulo. Vstal, podíval se přes rameno směrem, kde tušil, že poslouchá jeho žena, a pak pomalu řekl. „Upálily se samy.“
„Oh.“ Pocítil jsem prudký záchvěv zadostiučinění. Konečně kousek světla. Bylo to tedy neštěstí, žádná vražda. Ale kdo byly ty děti? Bude ochoten mi to říci?
„Nevím. Je to už dávno,“ zamumlal.
„Le Bréve to musí vědět,“ poznamenal jsem směrem k Estelle. „Musí existovat nějaký důvod, proč to přede mnou tají.“
Elorean se na mě nechápavě zadíval. „Zmizely totiž další dvě děti,“ vysvětloval jsem mu. „Byly stejného věku a navíc se to stalo nedaleko místa, kde se tenkrát našly ty mrtvé děti. Nepřipadá vám to podezřelé?“
„Proč se na to nezeptáte vrchního inspektora?“ odpověděl mi.
„To už jsem samozřejmě udělal, ale on mlčí jako dub.“
Podíval jsem se na Estelle a pak zase na Eloreana. „Zeptejte se ho už konečně, jak přišel k penězům.“
„K jakým penězům?“ Elorean se hrozivě vztyčil a na okamžik jsem měl dojem, že se na mě chystá vrhnout.
Ukázal jsem rukou okolo sebe. „Netvrďte mi, že to všechno pochází z platu, který jste si do svých devětadvaceti let vydělal u policie.“
Ať už mu to Estelle přeložila jakkoliv, porozuměl správně. „Okamžitě vypadněte,“ zavrčel hrozivě.
Postavil jsem se mezi něho a Estelle, ale ta už stejně začala vstávat.
„Ven,“ zařval na nás s vykulenýma očima.
„Budeme muset jít,“ obrátila se na mě Estelle vystrašeně.
Bůh ví, co by se stalo, kdyby tu s ním byla sama. Jak se na ni sápal, převrhl malý stolek stojící vedle křesla, a když jsem se ji pokusil chránit svým tělem, chytl jsem takovou ránu do ramene, jako kdyby mě kopla kobyla. Nakonec jsme byli rádi, když za námi s třísknutím zapadly dveře.
„Mám dojem, že si koledujete o další problémy,“ řekla mi venku Estelle. Poprvé od okamžiku, kdy jsme sem přijeli, polevilo v její tváři napětí.
Šli jsme po cestičce mezi rozkvetlými keři k autu a pořád jsme ještě slyšeli, jak uvnitř huláká. „Jsem přesvědčen, že mám s těmi požáry pravdu,“ poznamenal jsem.
„Jak to myslíte?“
„Musí existovat něco, co všechny události spojuje. Myslím požáry, mrtvé děti v lese i zmizení mých dětí.“
Nasoukali jsme se do auta a Estelle se podívala na hodinky. „Zbývá nám ještě půl hodiny.“
Znělo to, jako kdyby se obracela k vězni ve vězeňské hovorně. Uháněli jsme dolů po cestě a za námi se zvedal oblak prachu. Podíval jsem se na ni, protože jsem cítil, že se s ní něco děje.
„Jime… Oh, Jime,“ vydechla najednou přiškrceně. „Co se děje?“
„Jime… bylo by lepší, kdybyste se mě ani neptal.“
Jeli jsme pořád ještě po úzké hrbolaté cestě vedoucí k silnici směrem na Pontauban. Z toho, co mi řekla, jsem moc chytrý nebyl, ale přesto mi bylo jasné, že se v ní něco děje a že to má spojitost se mnou. Když jsme přijeli k místu, kde se z naší cesty odpojovala jakási postranní cesta, strhla prudce volant doprava a zastavila o kus dál pod stromem na břehu potoka.
Tušil jsem už dříve, že s ní není něco v pořádku. Něco jí chybělo. Možná láska, nebo snad ještě něco jiného? Čert aby se někdy v ženách vyznal. A jak jsem na tom byl já? Ztratil jsem všechno, co jsem miloval. Když jsem hledal oporu u Emmy, odvracela se ode mne.
Estelle se mě dotkla rukou.
„Co je s vámi?“ zeptal jsem se jí znovu.
Vzala mě za ruku a naše hlavy se ocitly tak blízko, že už blíže být nemohly.
„Je mi vás tak líto,“ řekla potichu. Její blízkost mě naprosto ovládla. Objal jsem ji a přitiskl pevně k sobě. Myslím, že ani jeden z nás nevěděl, co se s námi děje. O co se jí asi jedná, ptal jsem se v duchu sám sebe. Chce mě snad svést za pomoci soucitu a sdílení mého utrpení?
Její ruce se okolo mne ovinuly a na tváři jsem ucítil její slzy. Najednou mě polila hrůza, že ví něco, co se mi neodvažuje říci. Že něco objevila, a neví, jak s tím ven.
„Vy něco víte. Řekněte mi to, proboha,“ naléhal jsem.
„Ne, ne. Nevím nic,“ uhýbala.
Plakala a přitom se pokoušela vysvětlovat. „Je to hrozná historie, to s těmi dětmi. A pak to místo, kam vás zavedl le Bréve… všechno je příliš bolestné.“
Seděli jsme vedle sebe v autě a byli jsme k sobě přitisknuti tak, jako bychom spolu leželi v posteli. „Prosím vás,“ naléhal jsem znovu, „řekněte mi všechno, co víte.“
„Objevila jsem v archivu starou tiskovou zprávu,“ zašeptala. „Le Bréve byl u toho, když byla objevena těla těch dětí. Vedl tenkrát celé vyšetřování. Tím druhým byl Elorean.“
„Ano, to vím. To už všechno vím. Proč se ale pořád tají jména těch dětí? Čí to tedy byly děti?“
Ta chvíle, kdy jsme oba intenzivně prožívali blízkost jeden drahého, už pominula. Estelle se ode mě pomalu odtáhla. „Vaše žena mě nemá ráda. Neměli bychom ji zbytečně dráždit.“
„Estelle, jsem přesvědčen, že přede mnou něco tajíte.“ Můj rozum začal opět chytat ztracenou logiku. Znovu se mi mihly hlavou ty výstřižky. Elorean, ten primitiv, z toho vytloukl kapitál. Všechno musí nějak souviset.
Kdo to byl, kdo si zaplatil jeho mlčení? Kdo do něho ty prachy nastrkal?
„To nebyly jen tak nějaké děti,“ ozvala se konečně Estelle.
„A kdo to tedy byl? Čí byly?“
„Byli to syn a dcera Marcela Soulta. Rozmazlené, zkažené děti. Žháři.“
Začala mi vypravovat, jak to vlastně bylo. Jak procházela archiv, z jednotlivých zpráv si kousek po kousku sestavovala celou historii. Tenkrát, před třiceti sedmi lety, se začaly v okolí šířit požáry. Bylo jich čím dál víc. A najednou jako když utne. Ustaly právě potom, co byly v lese nalezeny dvě mrtvolky dětí. Musel to být tenkrát obrovský skandál. Dvě děti z bohaté rodiny, starší chlapec a mladší děvče, jediní potomci Marcela Soulta. Toho Soulta, který stál v čele letecké společnosti Soult-France, syna muže, který byl zakladatelem francouzské aviatiky před válkou. Majitele dvou velkých leteckých továren v Toulouse a v Marseilles.
„A co se vlastně tenkrát stalo?“
„Pokoušela jsem se to zjistit. To, že by požáry zakládaly Soultovy děti, se oficiálně popíralo. Musíte si uvědomit, že tahle část Francie si pečlivě střeží svá tajemství a skandály. Navíc Soultova rodina patřila k těm nejmocnějším. Tvrdilo se, že si děti hrály v opuštěné chatě a nešťastnou náhodou vznikl požár. Henri se asi pokoušel zachránit svoji sestru, ale nakonec tam zůstali oba dva. Byl to tenkrát velký pohřeb. Samotný Soult už byl v té době mrtev a říkalo se, že je to vlastně konec rodinné dynastie. Vdova po něm se pak stáhla do naprostého ústraní.“
„A co potom? Došlo ještě k nějakým dalším požárům?“
„Pravděpodobně ne. Alespoň jsem už žádné jiné zprávy nenašla.“
„Takže tam skutečně zahynuly? Myslím ty dvě děti.“
„Ano.“
Pořád jsem ji ještě držel okolo ramen, ale teď jsem pomalu svoji ruku stáhl. Představil jsem si, jak třeba Martin a Susie při nějakém výletě přecházejí přes tu mýtinu v lese. Možná, že bychom si tam udělali piknik. Ale to byly jen představy. Skutečnost byla, bohužel, úplně jiná.
„Je mi to opravdu líto,“ zašeptala znovu Estelle. „Je to hrozná historie.“
Když jsem si představil oheň, křik dětí… Téměř jsem pocítil nevolnost. Co ale s tím? Jak si mám na základě těchto faktů vysvětlit zmizení nebo, nedej bože, smrt svých vlastních dětí? Jaká by tu mohla být spojitost? Podíval jsem se na Estelle a viděl jsem, že tiše pláče.
„Chata, ve které se ženou bydlíte, byla zřejmě postavena tak, aby z ní bylo vidět na místo neštěstí. Proto vás tam ten neznámý zavlekl.“
„Pane Bože.“ Rozuměla mi až příliš dobře.
„Tenkrát patřily všechny pozemky do Soultova vlastnictví.“
Srdce se mi rozbušilo. Vzpomněl jsem si, že kniha o svaté Terese měla drahou koženou vazbu, která mohla pocházet právě z té doby.
„A kdo je vlastně nynějším majitelem?“
Estelle si setřela rukou slzy. „Nevím. Na tom ale přece nezáleží.“
Právě že záleží, pomyslel jsem si. Když bych uvažoval, že ten někdo si moje děti nevybral náhodou, ale že se staly obětí nějakého předem připraveného krutého plánu…? Horečnatě jsem uvažoval. Pokud by to byla pravda, pak vzhledem k tomu, že se nenalezla žádná mrtvá těla, se dá předpokládat, že jsou stále ještě na živu. Ale jaký by měl jejich únos důvod. Výkupné? To se zdálo nepravděpodobné už proto, že nám nikdo neposlal žádnou zprávu. Nebo že by všechno bylo součástí nějakého jiného šíleného plánu? Ale jakého? Kdo za tím stojí? Opět jsem si s hrůzou vybavil všechny historky o únosech a spoutaných obětech v rukou sadistů. Můj mozek odmítal domyslet, protože bylo naprostým šílenstvím zvažovat, jestli by byla přijatelnější taková alternativa než pouhá náhodná vražda.
Estelle mě zčista jasna objala a políbila. „Odpusťte mi,“ řekla přiškrceně.
„Ale co bylo potom? Co se dělo dál?“
Viděl jsem, jak polyká naprázdno. „Nic. Dál už nevím nic.“ Chvíli bylo ticho a pak dodala: „Musíte být statečný.“
Ano, být statečný. To jediné mi zbývalo. Věděl jsem, že ji musím opustit. Byl čas vrátit se zpátky za Emmou.
 



13. KAPITOLA
 
Emma nás očekávala na dřevěné lavičce ve stínu platanu. Dívala se upřeně před sebe, ale byl to pohled člověka, který nevidí a neslyší, protože je zcela ponořen do svých myšlenek. Připadalo mi, jako kdyby její rezignovaný zjev zosobňoval všechny ztracené naděje, kvůli kterým jsme sem před několika dny s radostným očekáváním přijížděli – naděje na lepší porozumění a začátek nového, šťastnějšího života. Všimla si nás teprve tehdy, když už jsme stáli téměř vedle ní. Podívala se na nás pohledem, ze kterého jsem cítil nedůvěru a podezření. Něco se v ní uvnitř probudilo jako reakce na nejasně tušenou hrozbu. Ta druhá žena ji zneklidňovala. Bylo to zvláštní. V tu chvíli jsem si uvědomil, že právě Estelle ji probudila k životu.
Zdála se mi celkem klidná a vyrovnaná. Možná, že to byl výsledek působení uklidňujících prášků nebo také důsledek nějakého rozhodnutí, ke kterému právě tady došla. Vypadala jako pravá Angličanka, když odkládala noviny a upravovala si rukou letní šaty od firmy Marks & Spencer.
„Tak už jste zpátky?“ přivítala nás.
Estelle se na ni usmála. „Doufám, že jste se tu nenudila. Pojďme se teď něčeho napít.“
Emma po krátkém zaváhání souhlasila, i když z jejího výrazu bylo zřejmé, že o nějakém přátelství nemůže být ani řeč. Vydali jsme se hledat nějaké tiché posezení v jedné z těch mnoha kaváren, které byly roztroušeny dole na nábřeží. Seděli jsme u bílého stolku pod pruhovanou plátěnou stříškou a mě se na okamžik zmocnil pocit, jako kdyby se nikdy nic špatného nestalo. Jako kdyby naše děti byly součástí jakéhosi minulého života, za kterým se už zavřely dveře. Moje vědomí bylo na chvíli ztlumeno letním horkem, ale také uspávajícím šumem hlasů, mísících se s monotónním hukotem vody od nedalekého jezu. Dlouho to však netrvalo. Opět a opět se moje myšlenky vracely k těm dvěma uhořelým dětem a také k hračkám, které minulou noc zmizely ze Susiina pokoje.
Estelle opakovala Emmě náš rozhovor s Eloreanem a pak ji také informovala o tom, co mi sama řekla v autě. Emma celou dobu jen tiše seděla a poslouchala. Položil jsem jí ruku na rameno a ucítil, jak je její kůže suchá a drsná. To obrovské množství sedativ bylo poznat.
„Jak daleko do minulosti jste až musela jít?“ zeptala se najednou.
Estelle trochu překvapeně odpověděla: „Třicet sedm let.“
„Myslela jsem, jestli jste nezkoumala příčinu chování těch dětí?“
„Byly to zvláštní děti. Vůbec celá jejich rodina byla zvláštní.“
„Hm.“ Emma se trochu pokřiveně usmála. Před tím, než jsme se spolu seznámili, měla krátkou známost s jedním – psychiatrem a něco z jeho cynismu na ní ulpělo dodnes. „Nemyslím, že by se tak už narodily. Muselo tu být něco, co na ně nějak silně negativně zapůsobila. Nějaký šok.“
Estelle se zatvářila nechápavě.
„Nebyli náhodou Soultovi namočeni ve válečných událostech?“ pokračovala Emma umíněně.
Na Estelle bylo hned poznat, že se jí takové téma moc nezamlouvá. Válka, kolaborace, to byly pořád ještě otevřené rány.
„No ano, byli.“
„Jejich továrny byly na jihu?“
„Ano, v Toulouse a Marseilles.“
„A co se stalo potom s jejich leteckou výrobou?“ zeptala se Emma klidně.
„Musela bych se na to podívat,“ odpověděla Estelle vyhýbavě.
„Dejme si ještě jednu kávu,“ navrhl jsem. Bylo mi jasné, že se Estelle necítí moc dobře. Odvěká rivalita mezi Angličany a Francouzi si opět jednou našla své aktéry.
Kdo vlastně Soultovi byli? Jejich rodinný klan založil už Marcelův otec, který prožil pionýrské doby aviatiky vedle Blériota a Grahama Whita. Když ale předal v roce 1940 vedení firmy svému synovi, došlo v souvislosti s vývojem války ke kolapsu. Toulouská továrna totiž tenkrát vyráběla stíhačky Faueon a Pétain nařídil jejich produkci zastavit. Co také chcete dělat se zbrojařskou fabrikou, když už Němci vstupovali do země. Přeorientovat se na jinou výrobu sice nebylo v tehdejších podmínkách vůbec jednoduché, ale naštěstí v té době německá vojska zastavila svůj postup po vyčerpávajících bojích u Víchy. Bylo to právě v době, kdy můj otec opustil v Pittsburghu naši rodinu.
„Co se tam vyrábělo potom?“ nedala si pokoj Emma.
„No… vlastně tam pak zase pokračovala vojenská výroba.“
„Pro koho? Pro Němce?“
Estelle přikývla. Nebylo to samozřejmě nic, čím by se mohla jako Francouzka pyšnit.
„Aha,“ poznamenala Emma tónem, ze kterého bylo jasně patrné uspokojení, že svoji sokyni dostala tam, kam chtěla. Pozvedla šálek s kávou a já jsem poprvé po několika dnech viděl, že ji pije s chutí.
„A jaká výroba? Opět válečná letadla?“
Estelle byla nucena přiznat kolaboraci s Němci. „Ne. Pouze nějaké součástky. Nebyla to původní výroba. Začaly se tam vyrábět komponenty k raketám Via V2.“
Emma dopila kávu a začala si sbírat věci do kabelky. „Takže vy tvrdíte, že ty děti byly zkažené? Děti Marcela Soulta? Kolik jim vlastně bylo?“
„Narodily se během války…“
Emma pomalu vstávala. „Jsem už unavená. Musíš mě zavést zpátky do chaty, Jime.“ Začal jsem se také zvedat a Emma ještě vystřelila poslední otázku.
„A co se s celou rodinou stalo po válce?“
„Nevím,“ odpověděla Estelle.
Zaplatil jsem a Emma podala Estelle ruku na rozloučenou.
 
Nechali jsme tedy Estelle v Pontaubanu a vraceli se zpátky do naší chaty v údolí. Na Emmě už opravdu byla patrná únava a zdálo se, že ji celé dopoledne stálo stejně tolik fyzických sil jako mě nervů.
„Asi si to budu muset zjistit,“ poznamenal jsem. „Něco se v té rodině muselo během války nebo po válce stát, že jejich děti nebyly normální…“
„Nevím, a ani mě to nezajímá,“ odpověděla Emma už zase rezignovaně. „Dělej si, co chceš. Ty jsi mě sem přivezl.“
„Ale miláčku, to by přece mohlo pomoci objasnit zmizení našich dětí.“
„Ty naše jsou mrtvé zrovna tak jako Soultovy,“ zašeptala. „Nepokoušej se mi namluvit nic jiného.“
Podíval jsem se na ni. Z její tváře už opět zmizela všechna barva. Bylo mi jasné, že její další pobyt tady nemá smysl a že jejímu zdraví nemůže prospět ani vyčerpávající horko, ani neustále oživované vzpomínky.
„Proč se nevrátíš domů, miláčku?“
Najednou se probudila z apatie, jako kdyby tušila nějaké spiknutí. „Proč já? Co tu budeš sám dělat? Co tvoje práce?“
„Moje práce?“ Ta mi mohla být ukradená. Všechno, o co jsem ještě před několika týdny usiloval, bylo nyní v troskách.
„Měl bys zavolat do úřadu.“
„To už jsem udělal. Už jsem se několikrát s Bobem telefonicky spojil, když jsi byla nemocná. A s Johnem Simpsonem také. Bob říkal, že to zatím beze mne vydrží.“
Byl jsem zvyklý pracovat šest dní v týdnu, ale co teď na tom všem záleželo, když můj život ztratil smysl?
Kam oko pohlédlo, všude jen ladem ležící půda a zvětralé kamenné zdi. Nevyužitá, mrtvá krajina. A přesto jsem ji nemohl opustit.
„Já tu zůstanu. Ale ty, Em, ty by ses měla vrátit domů.“
„A proč tu chceš zůstat?“ V jejích očích opět zasvitlo zlověstné podezření, jako kdybych celou tragedii zinscenoval.
„Myslím si, že bych tu měl být. Kdyby policie potřebovala…“
„A co tvoje projekty?“
„Na projekty kašlu.“
Před námi se objevilo Chenoncey s odbočkou do údolí k naší chatě. V dálce na obzoru se rýsovaly kopce, ve kterých se zrodily obě bouřky, zatímco před námi se rozprostíraly chudé pastviny s věčně přežvykujícím dobytkem.
„Opravdu, miláčku, nemá smysl, abys tu dál zůstávala.“
„Budu o tom uvažovat.“
„Dobře.“
„A co když odjedu? Budeš se ještě stýkat s tou ženou?“
„Pochybuju,“ odpověděl jsem.
Chvíli bylo mezi námi ticho. Všiml jsem si, že podobně jako já se Emma nemohla ubránit úzkostnému pohledu na pás lesa, ve kterém našly smrt Soultovy děti. Chata, náš dočasný domov, byla postavena tak, jako by jejím jediným účelem bylo to prokleté místo hlídat. Její bílé stěny jasně zářily v slunečním světle, oživovány květy bougainvillaeí, plazícími se po okapové rouře. Nebýt policejního auta, které svou zlověstnou přítomností připomínalo naše neštěstí, mohlo se to místo zdát jako stvořené pro únik od stresů civilizace.
Strážník držící službu nás při příjezdu zasalutováním pozdravil. Připadal jsem si jako prezident vracející se do své střežené rezidence. Policistova tvář se mi zdála povědomá. Asi tu už někdy byl.
Zastavil jsem auto a dal se s ním do řeči.
„Co se stalo s tím fešákem, co minulou noc utekl?“ Něco v tom smyslu jsem se ho zeptal svojí mizernou francouzštinou.
Tenhle byl mladý urostlý blonďák s nakrátko ostříhanými vlasy, které mi připomínaly dobře udržovaný živý plot. „Myslím, že mu nebylo dobře. Vrátil se trochu dříve, než měl.“
„Taky jsem měl takový dojem,“ souhlasil jsem. Clerrard si pravděpodobně pronásledování neznámého auta vymyslel.
„Řekli vám, že tu v noci někdo byl? Ztratily se nějaké dětské věci.“
Díval se na mě kamenným pohledem. „To je záležitost vrchního inspektora.“
Opět le Bréve. I když tu právě nebyl, jako bych přesto jeho přítomnost cítil. Doufal jsem, že se Emma konečně odhodlá odjet. Věděl jsem, že od jejich vyšetřování se už nic očekávat nedá, a jedinou naději jsem viděl v tom, že se pokusím najít nějakou stopu sám.
Emma stála v kuchyni u okna a strnulým pohledem se dívala na zlověstnou hradbu stromů. Viděl jsem jasně, jak se zachvěla. „Jime, myslím, že bych měla odjet domů. Tak si to asi přeješ, že?“
Znělo to spíš jako výzva. Mezi námi byla prázdnota a chlad, jakkoliv jsem se bránil přiznat si to. Pravděpodobně už došla k nezvratnému přesvědčení, že to celé jsem nějak zaranžoval já sám, protože tady mám nějaké zájmy. Asi mě už ze svého života odepsala.
„Miláčku, dělej, co uznáš za nejvhodnější. Já tě k ničemu nenutím.“ Držel jsem ji za ruku a cítil jsem, jak mě zaplavuje pocit viny.
„Možná, že odjedu.“
„Bylo by to nejlepší. A kdy?“
„Buď zítra nebo pozítří. Pokud nebude nic nového.“
Chvíli jsem váhal. „Chceš, abych se vrátil s tebou?“
„Pokud tě Bob Dorcas nepotřebuje, tak ne.“
„Nemyslím, že by mě potřeboval.“ Najednou jsem si uvědomil, že už jsme opravdu sami. Byla to hrozná a krutá pravda. Byl to holý fakt.
„Rozhodni se podle sebe.“
Dívali jsme se jeden na druhého a nebyli jsme schopni překročit propast, která nás dělila. „Kde budeš bydlet?“
„Vrátím se do našeho domu.“
Náš dům stál na předměstí Londýna v Richmondu. V téhle chvíli mi odtud připadal jako vzdálený zámek, který jsme nevím proč opustili, abychom kdesi v cizí pusté zemi našli svoji zkázu. Moje práce, dokonce i ten rozdělaný projekt nemocnice v Bristolu, to všechno mi teď neříkalo vůbec nic. Vše nasvědčovalo tomu, že nás ztráta dětí rozdělí. Díval jsem se na Emmu a jediné, v čem jsem viděl naději, byl čas. Čas, který by zahojil rány a dal zapomenout.
„Budeš mi tu, miláčku, chybět,“ vypravil jsem ze sebe. „Moc chybět. Musím tu ale ještě nějakou dobu zůstat. Pro případ, že by mě potřebovala policie. Ale také si chci sám některé věci prověřit.“
Emma roztržitě posouvala po kuchyňském stole věci, jako by to byly šachové figurky. Chvějící se rukou vytahovala z papírového sáčku broskve a nektarinky.
„Jak myslíš.“
Zbytek odpoledne jsem strávil bezcílným potulováním po okolí. Dokonce jsem se neubránil tomu, abych nedošel až na kraj lesa. Daleko široko nebylo živé duše, ale já jsem přesto cítil, jako kdyby se na mě z temných stínů stromů dívaly něčí oči. Když jsem se vracel, náš strážce už mě vyhlížel u brány. Když jsem se ho ale zeptal, co se stalo s jeho kolegou z předešlé noci, odpověděl mi, že nemá ponětí. Řekl mi, že jeho sem přivezli až z Marseilles a místní poměry že nezná.
Večer jsem přesvědčil Emmu, abychom si vyjeli někam na večeři. Někam, kde by nás nepronásledoval hrozný přízrak smrti, který jako by se táhl od lesa a obklopoval naši chatu. Večeřeli jsme v restauraci poblíž křižovatky s Route Nationale. Emma napichovala bez jediného slova svá sousta vidličkou a patrně ani nevěděla, co jí. Seděli jsme naproti sobě a uhýbali pohledem jeden před druhým. Ani dobré jídlo, ani víno, ani káva a brandy nepomohly překlenout propast, která se mezi námi čím dál víc rozvírala. Když jsme pak jeli domů a nad našimi hlavami se na jasné obloze třpytilo tisíce hvězd, zaplavila mě náhlá vlna touhy obejmout ji a pokusit se obnovit důvěru a porozumění, které mezi námi byly dříve. Nedokázal jsem to. Emma seděla nehnuté na sedadle a dívala se prázdným, vyhaslým pohledem do nikde nekončícího tunelu, který ve tmě vytvářely reflektory auta.
Leželi jsme pak vedle sebe v posteli a já jsem vnímal teplo jejího těla. Byla stočená do klubíčka jako malá holčička a pořád mlčela. Věděl jsem, že je unavená, a ani jsem se nepokoušel něco říkat. Jen jsem se jí jemně dotkl rukou, ale ona ležela dál bez jediného pohybu.
Slzy jí netekly, protože už žádné neměla, ale přesto plakala.
Pokusil jsem se ji utěšit. Přísahal jsem jí, že je najdu. Bylo to, jako kdybych zaklínal všechny zlé síly, které se proti nám spikly.
„Ne, ne, ne,“ šeptala.
Naše těla se na okamžik dotkla a mně se zdálo, jako by se její ztuhlost uvolňovala. Pak se ale opět uzavřela do hradby svého smutku. Leželi jsme spolu, ale přesto každý zvlášť, a oba jsme jen čekali, co bude dál. Nepřicházelo však nic. Ani jeden z nás neměl sílu protrhnout hradbu, která nás oddělovala. Nakonec jsem vstal a šel otevřít okno, abych se podíval, jestli je policejní auto pořád na svém místě. Bylo zaparkováno na příjezdové cestě. Náš strážce dal zřejmě přednost autu před pohodlím obývacího pokoje, protože jsem ho matně viděl, jak klímá na sedadle.
Rád bych věděl, co ještě očekávají, že by se mohlo stát. Hlídají tu jen kvůli našemu klidu, nebo proto, aby na nás dělali dojem, že se na věci pracuje? Anebo tady opravdu existuje nějaká reálná hrozba?
Světlo na verandě zůstalo rozsvícené a celý prostor před chatou byl plný temných stínů.
Když jsem se vrátil do postele, našel jsem Emmu ležet nahou. Celé její tělo bylo vlhké potem.
„Myslím, že se vrátím domů,“ řekla tiše.
 



14. KAPITOLA
 
Byl to jedenáctý den našeho pobytu, když Emma odjela. Těch jedenáct dní mi připadalo jako jeden celý lidský život. Zajistil jsem pro ni letecký spoj z Toulouse, kam jsme dorazili po dvouhodinové únavné cestě autem. Silnice vedla hornatou krajinou, a než jsme se dostali na N 88, museli jsme projet snad stovkami serpentin.
Těsně před naším odjezdem přijel le Bréve. „Kam se to chystáte, monsieur?“
„Já se nechystám nikam, inspektore, ale moje žena se vrací domů.“
„Hm. Myslím, že to je to nejlepší, co může udělat,“ poznamenal.
Když jsem se s ním ocitl na chvíli sám v obývacím pokoji, neodpustil jsem si, abych mu neřekl, co si o jeho vyšetřování myslím. „Moc jste nám nepomohl. Moje žena pořád čekala, že se snad přece jen najde nějaká stopa, ale vy jste zklamal na celé čáře.“
Le Bréve si přejel zasmušile rukou po bradě.
„Vyšetřování někdy trvá dlouho.“
„Tohle trvá zatraceně dlouho, a navíc jste nepřišli absolutně na nic. Proboha, co se tu vlastně děje? Můžete mi třeba říci, jakým způsobem zemřely Soultovy děti?“
Le Bréve okamžitě ostře reagoval. „Kdo vám řekl, čí to byty děti?“
„Řekněme, že jsem si to zjistil sám.“
„Ten případ s vámi nemá nic společného.“
„Proč jste mi tedy to místo v lese ukazoval?“
Díval se chvíli upřeně na hradbu stromů v dálce a pak se zase otočil ke mně. „Myslel jsem si, že vám to bude vrtat hlavou, a vidím, že jsem měl pravdu. Kde jste se tu historku dověděl?“
„Našel jsem si ji ve starých novinách,“ odpověděl jsem mu.
Opět si začal rukou mnout bradu. „Aha. Takže vy už čtete francouzsky?“
„No, za moc to nestojí, ale sem tam mi s tím někdo pomůže.“
„Namáhal jste se zbytečně. Není to nic pro vás,“ prohlásil potom.
Tím náš rozhovor skončil.
Vzal jsem Emmin kufr a zanesl ho do auta. Brala si s sebou jen jedno zavazadlo a o zbytek našich věcí jsem se měl postarat já. Clerrard mi slíbil, že až skončí těch čtrnáct dní, na které máme pronajatou chatu, zajistí mi ubytování v nějakém místním hotelu a já se tam pak se všemi věcmi přestěhuju. Samozřejmě, že mezi nimi budou i všechny dětské věci. Všechny, kromě Susiina plyšového pejska a Martinových knížek. Hrůza těch dvou nocí nás provázela stále, dokonce i v tom okamžiku, kdy Emma odjížděla.
Také jsem le Bréva žádal, aby mi vysvětlil, proč minulou noc zmizel náš strážce, ale on na mě vyrukoval se stejnou historkou jako Clerrard. „Snažil se sledovat auto, které odtud ujíždělo, monsieur. Byl to asi nějaký zloděj.“
„Zloděj?“ podivil jsem se. Už mi bylo trapné poslouchat ty jejich výmysly.
„Pravděpodobně ano, monsieur. Ten mladík nám řekl, že viděl ve tmě jakousi postavu. Pak jste se do toho zamíchal vy a on vyběhl ven právě v okamžiku, kdy neznámé auto odjíždělo. Snažil se ho pak se svým vozem dohnat, ale nakonec ho ztratil.“
„Takže mu foukl, že ano?“
„Jak myslíte, monsieur.“
„To je pěkná pitomost,“ prohlásil jsem. „Ten fešák byl podělanej strachy. Cítil jsem to i v té tmě.“
„Poslechněte, bylo by lepší, kdybyste odtud odjel také. My bychom pak mohli stáhnout naši hlídku.“
„Já tady nikoho na hlídání nepotřebuju,“ prohlásil jsem. „Ten váš zloděj vůbec nemínil ukrást ani nás, ani nějaké cenné věci. On si prostě přijel pro dětské hračky. Co s tím hodláte dělat?“
„Je pravděpodobné, monsieur, že jste ho vyrušili dřív, než stačil vzít něco pořádného.“
„Aha. Takže si alespoň odnesl plyšového pejska a obrázkovou knížku…?“
„Možná jako suvenýr. V té tmě, monsieur.“
Musel jsem mu ukázat, co si o tom všem myslím. Už dávno jsem mu nevěřil a on to věděl. Pravděpodobně si také začal uvědomovat, že už nemíním jen tak trpně přihlížet. Ten skrček mě ale dokázal naštvat.
Ještě když jsme odjížděli, viděl jsem ho, jak za námi vyhlíží z okna, a měl jsem přitom nepříjemný pocit, že se nás chystá sledovat. Místo toho nám však jenom pokynul rukou na pozdrav.
Emma měla zřejmě trochu jiné pocity. Aniž se ohlédla zpět, tiše řekla: „Nenajdou je. Nikdy je nenajdou.“
„Najdou, Em. Věř tomu.“ Jestli živé, nebo mrtvé, to už jsem ze sebe nedostal. Musel jsem věřit. Co mi jiného zbývalo. Moje vědomí nebylo pořád ještě schopno tu hroznou skutečnost přijmout. Zato pro Emmu, jak se zdálo, byly už děti ztracené navždy.
Celou cestu na letiště jsme si stěží vyměnili pár slov. Předešlý den jsem se konečně odhodlal, abych zavolal jejím rodičům, a musel jsem ten šok absolvovat znovu spolu s nimi.
„Pane Bože. Něco jsme četli v novinách, ale ani ve snu nás nenapadlo, že se jedná o vás,“ hořekovali Emmini rodiče. „Bylo tam jen, že se ztratily nějaké dvě děti ve Francii na prázdninách. Nic víc.“
Poprosil jsem Emmina otce, aby ji čekal na letišti v Heathrow a utěšoval jsem se, že jí statečný Gerald dokáže poskytnout útěchu a že ji odveze s sebou, k nim do Hampshire.
„Myslíš, že tu cestu zvládneš bez problémů?“
Šli jsme vedle sebe bez slova až k východu. Lidé okolo se na nás dívali těmi zkoumavými pohledy, kterými venkovští lidé sledují cizince. Patrně měli dojem, že jsme se právě pohádali.
„Emmo, budeš mi chybět.“
Bylo vidět, že mi nevěří. Dokonce se ani nepokusila políbit mě na rozloučenou. „Chceš, abych zavolala Bobu Dorcasovi, až přijedu?“
„Jak se ti to bude hodit, ale není to nutné. To nejhorší už ví. Řekni mu jen, že tu zůstanu tak dlouho, dokud policie něco neobjeví. Něco, cokoliv,“ dodal jsem zoufale.
„Dobře.“
„Miláčku, chtěl jsem…“
„Co je?“
„Miloval jsem je právě tak jako…“ slova mi uvízla v hrdle. Dvanáctiletá Susie a jen o něco málo mladší Martin byli neodmyslitelnou součástí našeho života. Byli pokračováním naší vlastní existence. Nesli si s sebou nejen znaky naší fyzické podoby, ale i jisté prvky v chování, v mimice… Nemohl jsem uvěřit, že by všechno mělo takhle skončit. Cítil jsem, jak se mi do očí tlačí slzy.
„Už půjdu,“ řekla Emma.
„Polib mě.“
Chvíli zaváhala, jako kdyby se obávala, že je na nás vidět, a pak mi dala krátký suchý polibek. Odcházela, ani se neohlédla.
„Emmo. Pozdravuj rodiče. Zavolám ti…“ Už mě neslyšela. Zmizela někde v davu.
 
Jel jsem zpátky a cítil se nevýslovně opuštěný. Když jsem projížděl přes Pontauban a St Maxime, uvědomoval jsem si, že to jsou stejná města, jako kterákoliv jiná – obchody se spoustou zboží, na chodnících a v uličkách plno hezkých děvčat v letních šatech, děti honící se za balónem… Život okolo mě pulsoval, jako by se nic nestalo, ale ve mně, uvnitř, se usídlil strach. Strach z toho, že jsem ztratil děti, ženu a vlastně i sám sebe, aniž bych věděl, jak k tomu došlo. S le Brévem jsem to už vzdal, to mně bylo naprosto jasné, ale chtěl jsem se pokusit domluvit se s Clerrardem. Nešlo mi na rozum, že by byla policie opravdu tak naivní, aby našeho nočního návštěvníka považovala za pouhého náhodného zlodějíčka.
Dobře, řekl jsem si. Nehnu se odsud, dokud neodhalím, co za tím vším vězí. Ani le Bréve, ani Clerrard se toho dne už neukázali. Právě jsem se chystal, že se za nimi vydám do Pontaubanu, ale události začaly mít trochu jiný spád. Zpočátku se případ našich dětí přetřásal pouze v místním tisku, a to ještě zdaleka ne na prvních stránkách. S určitým zpožděním, ale přece jen, se zprávy o podivném zmizení dvou dětí dostaly i přes hranice Francie. Dověděl jsem se to vlastně poprvé od Emminých rodičů, kteří mi potvrdili, že o případu referoval už i londýnský tisk. První reportéři z pařížských týdeníků dorazili právě v to odpoledne, kdy Emma odjela. Potom jako by se roztrhl pytel. V několika následujících dnech se to okolo chaty začalo jen hemžit nejrůznějšími dopisovateli britského a amerického tisku. Ověnčeni kamerami s teleobjektivy přijížděli k chatě ostřílení borci v bílých košilích s krátkými rukávy a fešandy v elasťácích, zkrátka všichni ti, co mají nos na to, co se kde šustne. Četník, který držel službu, měl zábavu a já jsem se alespoň necítil tak opuštěný. Klidně jsem si mohl připadat jako Frank Sinatra. Je však víc než moje osoba zajímalo místo, kde se to stalo. Všichni se také sháněli po fotografiích dětí a Emmy. Zdálo se mi, že jim připadalo docela zábavné, když se tak potkávali u vjezdu do zahrady. Jedni, kteří právě přijížděli, a druzí, kteří si už svoji porci senzace odváželi pryč.
Jednoho po druhém jsem vodil do kuchyně, ukazoval jim ložnice dětí a upozorňoval na záhadnou tragédii, která se před lety odehrála v nedalekém lese, a která, jak jsem se domníval, by mohla souviset se zmizením našich dětí. Chtěl jsem, aby to všechno věděli a aby to na ně alespoň trochu zapůsobilo. Měl jsem zájem, aby se o celém případu psalo co nejvíce, zvláště ve Francii, protože jsem si dělal naději, že by se případ při takové publicitě mohl přece jenom pohnout dopředu. Třeba si někdo právě na základě článku v novinách všimne něčeho podezřelého.
Několik dní se držely zprávy o zmizelých dětech na prvních stránkách, a dokonce se objevily i v televizních šotech. Z Paříže přijel advokát, kterého za mnou poslalo Velvyslanectví USA. Padala slova vyjadřující hluboké politování nad celou událostí. Byl jsem fotografován ze všech úhlů, před chatou i uvnitř v místnostech. Snímky dětí, které jsem pořídil dříve, si odnesli s sebou.
Varoval jsem telefonicky Emminu matku, že by je reportéři od novin mohli přepadnou také. Myslím, že pak odjeli pryč na venkov. Telefonoval jsem jim tenkrát z Les Trois Oranges, abych je informoval, co se tu teď děje.
„My už to víme. Píše se o tom v Daily Telegraphu.“
„Jen je, proboha, nenechte, aby vás obtěžovali.“
„Kvůli tomu jsi nemusel volat,“ řekla mi Emma. „Jestli jinak nemáš nic nového…“
Skutečně, nebylo toho moc, co bychom si mohli povědět. Z jejích slov vanul chlad, jako kdyby jí už na mně vůbec nezáleželo. Možná, že takhle nějak spolu mluví manželé, kteří se už rozhodli pro rozvod.
Zůstal jsem sám a občas jsem se musel potýkat se svou mizernou francouzštinou. Naštěstí většina lidí od novin mluvila jakž takž anglicky. Jedním z nich byl starší, zkušený novinář s divokým naježeným knírem. Jmenoval se Charles Lucas. Přijela s ním maličká, drobná žena, pamatuji si jen na její křestní jméno Augustina, která trochu znala případ Soultových dětí. Oba pracovali pro marseillský novinářský syndikát a já jsem je úpěnlivě prosil o pomoc.
„Říkáte, že policie se ještě nechytla? Ani po tom zmizení dětských věcí?“ ptal se mě.
„Zdá se, že ne. Proč se na to ale nezeptáte vrchního komisaře le Bréva?“
„Už jsem se o to pokoušela,“ řekla Augustina. „Nikdy se mi ale nepodařilo zastihnout ho.“
„Nemyslíte, že by se mohlo jednat o vraždu, která by byla nějak inspirována tou tragédií před třiceti sedmi lety?“ ptal jsem se jich.
Kroutili odmítavě hlavami. „Ne. To je nepravděpodobné,“ tvrdili oba.
Proč se ale zpočátku le Bréve tak namáhal, aby dal oba případy do souvislosti? Jaké tajemství stojí za příběhem, ve kterém byl le Bréve spolu s Eloreanem jedním z hlavních aktérů.
Těch několik otázek stačilo, aby oba začali pátrat ve své paměti.
„Museli bychom se vrátit až do doby války,“ řekl Lucas a drbal se přitom rukou, kterou měl ponořenou v kapse kalhot. Zřejmě si pamatoval všechny ty skryté vášně. Starý Soult tenkrát předal podnik synovi a ten si udělal z války živobytí. Hrál to zřejmě na obě strany. Nejdříve kolaboroval s Němci, a pak, když se karta obrátila, podporoval pétainisty. Toulouská fabrika produkovala pouzdra a bojové hlavice pro létající bomby a zlé jazyky tvrdily, že s tím starý Soult souhlasil. Vyskytly se tam tenkrát sabotáže, které vyvolaly kruté represálie. A potom došlo v toulouských provozech k obrovskému výbuchu, což Němce přinutilo, aby se odtud stáhli.
Soult se pak samozřejmě ze všech sil snažil, aby ze své fabriky zachránil, co se dá.
„Kde bych o tom všem mohl najít nějaké záznamy?“ zeptal jsem se.
Lucas se kysele usmál. „Žádné záznamy nenajdete. Tady ve Francii si dáváme velice záležet, abychom si takové věci nepřipomínali. Nikdo nemá zájem do toho šťourat, protože to příliš zraňuje naši národní hrdost.“
„A co bylo pak?“ chtěl jsem vědět. Seděli jsme u sklenky vína před chatou. Uvnitř jsem už měl sbalené všechny své věci, protože jsem se následující den chystal přestěhovat se do malého hotelu v St Maxime.
„Na nějakou dobu ho odklidili pryč, říkalo se, že do Berlína, ale přibližně rok před skončením války se mu podařilo dostat se zpátky. Bylo to právě včas, aby se mohl přizpůsobit nové situaci těsně po vylodění Spojenců v Normandii. Zkrátka, velký návrat.“
„Myslel jsem, že Němci stačili vyhodit všechno do povětří, když ustupovali na sever.“
Lucas přisvědčil. „To jste si myslel správně. Většinou to stačili udělat. Hlavně mosty a továrny. Jenom kostely po nich zůstaly. Možná ještě pár méně důležitých továren z potravinářské oblasti.“
„A jak je tedy možné, že právě Soultovy fabriky…?“
Lucas se zdál být trochu v rozpacích. Rozhlížel se okolo sebe, jako kdyby se chtěl ujistit, že ho nikdo neuslyší. „Radši byste se mě na to neměl ptát. Ale když už jste to nakousl…“ Dál už pokračoval téměř šeptem. „Říkalo se, že Němci brali ohled na kolaboranty až do úplného konce.“
Pamatuji si, že jsem vstal a dlouho se díval skrz to zatracené okno směrem k lesu.
„Ale jaká byla reakce právě na ten fakt, že ho ušetřili? Co pomsta? To se nenašel nikdo, kdo by mu předložil účet za kolaboraci?“
Lucas se opět podrbal v rozkroku. „Soultové byli vždy mocní. Říkalo se, že se pokusil vyplatit. Ale…“ Zarazil se.
Znovu jsem mu nalil plnou sklenku a nutil ho pokračovat. „Ale co?“
„Je to už strašně dávno. Moc si toho nepamatuju, ale zřejmě tam došlo k nějakému drancování. Dokonce snad znásilnili jeho ženu.“
„Znásilnili?“
Víc mi k tomu neřekl. Nebyly to zřejmě příjemné vzpomínky. Stejně tak jako mnoho Francouzů starší generace, i on byl na rozpacích, když se měl vracet k jistým událostem, ke kterým došlo v průběhu války. Patrně byl také na pochybách, jestli měl vůbec o celé záležitosti mluvit, protože se na mě najednou obrátil s hlavou skloněnou jako býk.
„Poslechněte. Nemá smyslu právě tady vytahovat staré historky. Zvláště jestli se vám jedná o to, aby vám tisk pomohl.“
„Ale já je nevytahuju jen tak pro nic za nic,“ namítl jsem. „Tady došlo k únosu mých dětí a mě zajímají všechny okolnosti, které by s tím mohly souviset.“
Odříhl si. „Monsieur. Stejně jako vy, i já se musím něčím živit. Tady zřejmě došlo… jak bych tak řekl… ke zločinu v moderním vydání. Zmizely dvě děti, které sem přijely z Anglie na prázdniny. To především zajímá novináře a konec konců i lidi, co ty noviny čtou.“ Zamnul si ruce jako kdyby si byl jistý, že je Augustina z jeho škádlení celá na měkko. Měl už zřejmě trochu v hlavě. „Ale jakmile se začnete ptát, co se tu stalo někdy před čtyřiceti lety, nenajdete moc lidí, kteří si s vámi budou chtít popovídat.“
„Co si pak mám o tom ale myslet?“
Pokrčil rameny a místo odpovědi si prsty sevřel rty jakoby na zámek.
 
Drahý den jsem se přestěhoval do jednoho levného hotelu v St Maxime. Jmenoval se Levant. Hned potom jsem se pokusil zavolat Emmě, ale nebyla zřejmě doma, tak jsem se vydal shánět vrchního inspektora.
Ale ani tady jsem neuspěl. Na místní policejní stanici jsem zastihl jen Clerrarda, který si tam hověl za svým pracovním stolem. Na můj dotaz se mi snažil namluvit, že nemá ponětí, kde by mohl vrchní komisař být. Zajímavé ale bylo, že věděl, kde všude le Bréve není. Nebyl ani na komisařství v Pontaubanu, ani na dovolené, ani se nezabýval nějakým jiným případem. A k čemu ho vlastně potřebuju? Mám snad pro něho nějaká nová fakta? Jestliže ne, pak by asi bylo skutečně nejlepší, kdybych se vrátil do Anglie, podobně jako moje žena, a čekal tam na výsledek jejich vyšetřování. Opravdu bych měl být v této chvíli se svou ženou. Jeho hlas byl opět plný starostlivosti. Už mě to ani nerozčilovalo. Bylo mi jasné, že to je v jeho případě zafixovaný, rutinní způsob vedení konverzace nad šálkem kávy.
„Ne, pane,“ řekl jsem mu. Byl jsem pevně rozhodnut zůstat tu tak dlouho, dokud se věci nepohnou dopředu. Znovu jsem ho žádal, aby mi umožnil setkat se s le Brévem.
Clerrard si nervózně mnul ruce, pak zapnul ventilátor, který měl na svém stole, a hned potom ho zase vypnul. Také si začal velmi pečlivě čistit brýle kouskem flanelového hadříku.
„Je mi líto, že vám nemohu pomoci. My tady nejsme zodpovědní za to, kde všude se vrchní inspektor pohybuje. Můžete to zkusit v Pontaubanu. Možná, že byste na něho měl počkat tam.“
Pane Bože. Susie a Martin jsou už čtrnáct dní nezvěstní a naděje, že je vůbec ještě uvidím živé, se zmenšovala každým dnem. Nejhorší však bylo, že za celých čtrnáct dní se neobjevilo vůbec nic. Žádná stopa, žádný vzkaz, žádný nový fakt. Vypadalo to, jako kdyby se doslova vypařili. Jenže současně se mi zdálo, že tu stojím sám proti jakési neviditelné hrázi, za kterou se skrývá ani ne tak lhostejnost nebo neschopnost, jako spíš nedostatek odvahy odkrýt cosi, o čem oni velice dobře vědí. Něco, co jsem intuitivně cítil, ale co jsem nedovedl pojmenovat. Snad je to nějaké tajemství minulosti související mně neznámým způsobem s místem, ve kterém jsme se rozhodli strávit čtrnáct dní klidné a spokojené dovolené. Nenáviděl jsem to místo, protože mi přineslo jen zoufalství a hořkost ztráty všeho, co bylo v mém životě nejcennější.
„Kde je teď ten policista, který v noci utekl?“
Clerrard se jen usmál. „Jako každý policista – ve službě.“
„Chtěl bych s ním mluvit.“
„Monsieur, vždyť se francouzsky nedomluvíte. A i kdyby, není tady. Je v Marseilles.“
 
Začínal jsem pociťovat zřetelnou únavu. Neustálý kolotoč úvah a pochybností, které mě pronásledovaly ve dne v noci, zřejmě až příliš odčerpával moji energii.
Volal jsem téměř denně do Londýna. Bobu Dorcasovi, svému právnímu zástupci, Emmě i jejím rodičům, kteří se uchýlili na venkov do New Forestu. Také s pařížskou ambasádou jsem mluvil několikrát. Nikdo z nich mi neměl co říci. Zdálo se, že se Emma vyskytuje v našem bytě jen zřídka. Strašilo mě pomyšlení, že možná stojíme na prahu rozvodu.
Snažil jsem se sice odpočinout si na posteli ve svém malém hotelovém pokoji, ale zmatené myšlenky jsem z hlavy vymazat nedokázal. Chvíli jsem měl chuť znovu zavolat Emmě, a vzápětí jsem si to rozmyslel. Co bychom si tak mohli říci? Abych alespoň něco dělal, šel jsem se osprchovat a převléknout. Ale i tak mě v mysli neustále strašila zlověstná postava toho mouřenína, vrchního inspektora le Bréva.
Proč mi, ksakru, to místo v lese ukazoval? Od té doby už uplynulo spoustu času a já jsem se díky Estelle dověděl jen jakési podivné domněnky o Soultově rodině. Vrátil jsem se v myšlenkách zpátky k okamžiku, kdy jsem se s Estelle setkal v parku na lavičce. Tenkrát tvrdila, že ji za mnou poslal její šéf z redakce, ale nyní jsem začal uvažovat, jestli v tom neměl prsty opět le Bréve. Museli se přece znát. Jak sama říkala, byla na komisařství těsně po tom, co jsem odtud odešel já, a bezpochyby jí řekli, že jsem tam le Bréva hledal. To věčné čekání mě ničilo.
Sešel jsem dolů do foyer a chvíli se probíral novinami, které ležely na pultě vedle módních pařížských magazínů a pornočasopisů v celofánovém obalu.
„Co si budete přát?“
Žena stojící za pultem měla rudá ústa s velkým mateřským znaménkem hned nad horním rtem, vlasy odbarvené do rezava a výrazné, tmavé oči. Na jejích černých šatech byly patrné skvrny od potu.
Koupil jsem si jeden výtisk L’Horizonu s křiklavými modrými titulky. Celý obsah plátku pojednával o nejrůznějších senzacích a vraždách, neštěstích a násilnostech pod vlivem drog, tak jak je přičinliví redaktoři vybrali z hlášení policejních stanic celé jižní Francie. Jeden z článků mě upoutal na první pohled. Za pomoci kapesního slovníku jsem si pracně přeslabikoval jeho titulek a úvod.
„Proč zmizely?“ četl jsem nadpis článku, podepsaného Charlesem Lucasem. „Existuje souvislost mezi zmizením anglických dětí a záhadnými událostmi v minulosti?“
„Je to svinstvo, monsieur,“ poznamenala žena, když jsem jí podával drobné. Všimla si mého pasu a byla celá žhavá, aby si vyzkoušela svoji angličtinu.
„Jak to myslíte?“
„Ty noviny. Samé oplzlosti a lži.“ Ukázala na titulky. „Napíšou tam všechno, co je napadne.“ Potom se pochlubila, že žila před lety v Londýně jako vychovatelka.
„Podle toho, co čtu, dochází tady na jihu ke spoustě různých záhad a neobjasněných zmizení…“
„Nemůžete věřit všemu, co se tam píše.“ Zvedla své poprsí z pultu a vyšla ze stánku ven ke mně. Měla dost času, protože žádný jiný zákazník se nablízku nevyskytoval, a tak si zřejmě chtěla popovídat. „Podívejte se třeba tady…“ ukázala na Lucasův článek.
„Vy jste ho také četla?“
„Samozřejmě. Nemám tady co dělat, a tak přečtu skoro všechny ty kecy, co je tu mám na pultě vystavené. Teda kromě pornografie. To svinstvo by se mělo zakázat. Řeknu vám, že lidi, co se přiživujou na neštěstí druhých, nemůžu ani vystát.“
Mluvila skutečně dobře anglicky. Říkala, že se ráda setkává s turisty. Nebýt jich, byl by život hrozná nuda. „Vy nevěříte na shodu náhod?“
„Co prosím?“
„Myslím ten případ v Chenoncey.“
„Aha. V tom je podle mého sex.“
„Sex?“
„No jistě. Asi nějaký úchylas, co jiného? Unesl je a zavraždil.“
Muselo být na mně vidět, jak jsem se zachvěl.
„Někdo si s nimi chtěl pohrát,“ pokračovala. „Sexuální hrátky, monsieur… Ten případ se Soultovými dětmi byl něco úplně jiného, to vám můžu garantovat.“
Nevěděl jsem, jak to myslí.
„Věřte mi. Kdybyste tady v tom kraji vyrostl, znal byste dobře všechny ty soultovské rodinné vášně. Úplná posedlost. No vidíte, a co z nich teď zbylo?“
„Myslíte, že je z nich ještě někdo naživu?“
Zasmála se. „Stará madame Soultová. Alespoň se to říká. Prý je trochu na hlavu. Ta by se už na žádnou vraždu nezmohla.“
„Ale přesto,“ namítal jsem, „je tu dost podivných souvislostí. Třeba jen to, že na stejném místě zmizely další dvě děti.“
„Nenechte se mýlit, pane. Za prvé, ty mrtvé děti nebyly dvě. Alespoň ne dvě Soultovy, domnívám se.“
„Cože?“ zarazil jsem se. „Vždyť jsem četl v novinách, že se potom konal velký pohřeb dvou Soultových dětí.“
„Hm.“ Urovnala pár magazínů a vrátila se zpátky za pult. „Říkám vám, nesmíte věřit všemu, co se v novinách píše. Zvláště ne v takových, jaké jste si právě koupil.“
Opřel jsem se o pult a snažil se dostat z ní ještě něco. „Co všechno o tom případu víte?“
Asi se jí něco na mém chování nezdálo, protože se zarazila a pak se na mě zkoumavě podívala. „Doufám, že s těmi anglickými dětmi nemáte nic společného?“
„Jsem jejich otec,“ prohlásil jsem.
„Ježíšikriste, to jsem netušila. Prosím vás, promiňte mi to, pane. Nejradši bych se do země propadla.“
„To je v pořádku. Řekněte mi raději, co všechno o případu v Chenoncey víte.“
Žena váhala. V hale bylo v tu chvíli jenom pár lidí, ale ti všichni se na mě začali dívat. Praštil jsem dlaní do pultu a znovu na ni vyjel. „Pro Boha živého, řekněte mi, co všechno víte o smrti Soultových dětí.“
„Je mi to líto, pane. Moc líto. Neměla jsem o tom vůbec začínat.“
„Tak ksakru, řeknete mi to, nebo ne?“ Už jsem se skoro přestával ovládat.
„Co bych měla vědět? Nic nevím.“ Začala dělat hloupou.
„Co se tenkrát v Chenoncey stalo? Tam v lese.“
Zírala na mě a rozpačitě špulila rty. „V lese? O žádných dvou dětech nevím. Jenom o jednom. Všichni to tak říkají.“
„Jak to, že jen jedno?“ zíral jsem na ni nechápavě. Je možné, že by mi le Bréve lhal?
„Ano, jen jedno dítě tam uhořelo. Říkali mi to.“
„Kdo? Kdo vám to říkal?“ Znovu jsem praštil rukou do pultu.
„Lidi. Tady odsud, z okolí.“
„A kolik dětí vlastně madame Soultová měla?“
„Dvě, monsieur. Ale jenom jedno tam bylo… zabito.“
„Na policii mně řekli, že dvě. A v novinách bylo totéž.“
„To vám mohli říct. Asi vědí, o čem mluví.“
„Co tím, ksakru, chcete naznačit?“
Lehce se pousmála. „Soultovi byli vždycky bohatí a mocní. Nikdy jim nedělalo problémy ututlat nepříjemné věci.“
Snažil jsem se přesvědčit ji, aby mi řekla všechno, co ví, pokud to ovšem nejsou jen pouhé místní drby. Pokrčila rameny.
„Tak dobře,“ řekl jsem. „Jestliže tam v lese uhořelo jen jedno dítě, co se pak stalo s tím druhým?“
Trafikantka zavrtěla hlavou. „Na to se mě neptejte, monsieur. Spíš byste se měl zeptat jejího milence,“ a začala se přihlouple chichotat.
„Jakého milence?“ nechápal jsem.
„No přece milence madame Soultové.“ Zase se zahihňala. „A ona pořád ještě žije ve Francii?“
„No samozřejmě.“
Zíral jsem na ni jako u vytržení. „A ten její milenec tu je někde také?“
„No jistě,“ přisvědčila klidně. „Starý doktor Raymonde z Pontaubanu.“
 



15. KAPITOLA
 
Telefonoval jsem do Ringwoodu, kam se Emma uchýlila před novináři. Okamžitě jsem poznal, že nemá moc chuti se mnou mluvit o čemkoli.
„Jak se cítíš, miláčku?“
„Jde to. Máš nějaké nové zprávy?“
„Zatím ne, drahá. Pořád čekám, až se mi podaří chytnout le Bréva.“
„A co vlastně hodláš dělat?“
„Emmo, prosím tě, vždyť ti to říkám pořád. Musím zjistit, co se stalo s dětmi.“
„Setkáváš se pořád s tou ženou?“
„S jakou ženou?“
„S tou novinářkou.“
Estelle jí tedy pořád ležela v hlavě. „Ne. Emmo, poslouchej. Jsem si jistý, že zmizení našich dětí souvisí s tou rodinnou story Soultových.“
„S jakou story?“
„Nevím, co si mám o tom myslet, ale dovídám se dost podivné věci. Všechno jen náznaky. Lidé jako by se o té záležitosti báli mluvit.“
„Ten vrchní inspektor je divný patron,“ řekla.
„Mně se zdá, že lže.“
„Co na tom záleží? Děti nám stejně nevrátí.“ Zaslechl jsem, jak se jí zadrhl hlas.
„Prosím tě, Emmo, věř mi. Musím zjistit, co se s nimi stalo. Zůstanu tu tak dlouho, dokud je nenajdu.“
Teď jsem měl alespoň stopu, po které jsem se mohl pustit. Policie ať si dělá, co chce. Clerrard mi zasmušile sdělil, že už upustili od silničních kontrol, ale že pátrání pokračuje dál. Při našem rozhovoru se jako vždy držel důsledně myšlenky, že události z minulosti nemají s případem mých dětí absolutně žádnou souvislost. Ani jsem se ho nesnažil přesvědčovat, že mám na věc úplně jiný názor. Zvláště teď, kdy jsem se dověděl, že v Pontaubanu žije člověk, který musel do Soultovy rodiny vidět až moc dobře. Dr. Raymonda bych snad najít dokázal, ale stejně asi budu muset zavolat Estelle. Tušil jsem však, že to po návštěvě u Eloreana nebude jednoduché. Vzpomněl jsem si na svou matku, jak vždycky říkávala: Bůh pomáhá těm, kteří si dovedou pomoci sami. V každém případě jsem nehodlal donekonečna sedět v hotelovém pokoji a čekat na zázrak.
Došlo mi také, že v tom sekretáři v chatě, ve kterém Emma našla novinové výstřižky, mohly klidně být ještě jiné zajímavé věci. Byli jsme tenkrát tak rozrušeni, že jsme se nezmohli na systematické prohledávání. Zůstali jsme vlastně jen u toho, co jsme našli v jedné knize. Přitom jich tam byla celá spousta. Proč bych se nemohl do chaty vrátit a pořádně je všechny prohlédnout? Alespoň bych měl důvod vytáhnout paty z toho zatraceného hotelového pokoje, ve kterém jsem nedělal nic a kde jsem jen neustále přemýšlel o dětech a o návratu domů. To bylo ostatně nejoblíbenější Clerrardovo téma, se kterým na mě vyrukoval pokaždé, když jsem se objevil na policejní stanici v St Maxime.
„Proč se tu pořád trápíte, monsieur? Nemá vůbec žádný smysl, abyste tu zůstával.“
„To je moje věc, jestli dovolíte,“ řekl jsem mu.
Díval se na mě trochu překvapeně a pak vytáhl další trumf. „Potom bych si ale mohl myslet, že tu máte ještě nějaké jiné zájmy.“ V jeho očích to zasvítilo vychytralostí a zadostiučiněním.
„Odjedu odtud, až uznám sám za vhodné.“
„Jsem si jist, že by to bylo nejmoudřejší.“ Zvedl se a podával mně přes stůl ruku. Vedle něho se zvedli další dva chlapíci. „A pokud jde o další vyšetřování, nemějte obavy, že bychom se vzdávali. Práce policie má už takový charakter, monsieur. Pokračuje i tehdy, když už všichni začínají zapomínat. A dříve nebo později, kdo ví…“ přitom se na mě významně podíval, „…dojde třeba k obratu. Možná, že právě teď pro vás nemáme zprávy, které byste rád slyšel, ale zcela určitě se jednou něčeho dopátráme.“
 
Odpoledne jsem se vydal do chaty. Předpokládal jsem, že bude asi prázdná, a jen jsem doufal, že mě policie pustí bez problémů dovnitř. Celé místo však bylo zcela opuštěné. Žádné policejní auto, jak jsem očekával. Široko daleko nebylo živé duše, jen všudypřítomné slunce nemilosrdně pražilo z oblohy. Sucho bylo snad ještě větší než při našem příjezdu. Ani rozkvetlé měsíčky už to nevydržely a uschly.
Zdálo se mi, jako kdyby tu od mého odjezdu ve středu nikdo nebyl. Už cesta z Chenoncey, lemovaná oschlými a neudržovanými živými ploty, byla pustá a prázdná. Zastavil jsem před bránou, odjistil ji a otevřel, abych mohl vjet dovnitř. Pneumatiky zakřupaly na štěrkované cestě a já jsem si vybavil okamžik, kdy jsme takhle vjížděli dovnitř v ten osudný večer před dvěma týdny. Vylezl jsem z auta a šel vysokou trávou ke dveřím. Pamatuji si, s jakým vzrušením jsme je tenkrát otevírali, abychom zvědavě nakoukli dovnitř do šera a do tmy. Dnes byly zavřené. Obešel jsem celou chatu a zkoušel otevřít okenice. Také ty byly pevně zajištěné. Chvíli jsem bezradně stál a rozhlížel se okolo. Na zanedbaném trávníku vyrostlo několik čerstvých krtinců, jinak nic nového. Můj pohled přejel bez zájmu po hadicích na postřik, které visely schlíple mezi dvěma betonovými sloupky, a pak moji pozornost upoutalo cosi červeného v trávě. Bylo to Martinovo kuličkové pero. Sehnul jsem se, abych ho sebral, a najednou jsem zaslechl zvuk auta, které zřejmě přijíždělo po úzké cestě od Chenoncey. Nevěděl jsem proč, ale cosi mi napovídalo, abych se schoval.
Byl to citroen toho staršího typu, co měl tvar jako torpédo a o kterém jsem se domníval, že byl navržen jenom kvůli natáčení francouzských filmů. Auto zastavilo u brány a ze svého úkrytu jsem uviděl, jak z něho vystupují dva muži. Vypadali, že je můj ford s registrační značkou GB ani moc nepřekvapuje. Už předtím jsem měl pocit, že mě někdo sleduje, ale nyní jsem to věděl najisto.
Byli teď zřejmě před chatou a já jsem mohl jen tušit, co tam asi dělají. Žádné zvuky, žádné bouchání na dveře. Slyšel jsem jen jejich tlumený hovor. Patrně seděli, kouřili a čekali na mě. I když si podle mého auta museli vydedukovat, že nemohu být nikde daleko, vůbec se nepokusili mě hledat. Asi po třech minutách jsem uslyšel startovat motor a uviděl je odjíždět.
Obešel jsem opatrně chatu a opět se mi v hlavě vynořila vzpomínka na Martina a Susii, jak tu večer, těsně po našem příjezdu, lítali okolo jako zdivočelí, aby si po dvou dnech sedění v autě protáhli kostru. Stál jsem teď před chatou a uvažoval o podivné dvojici. Co to mělo znamenat? Jaký měla jejich krátká zastávka smysl? Najednou se mi před očima objevil vychytralý výraz le Brévovy tváře a současně s ním vzpomínka na lesní mýtinu, ke které mě právě on zavedl.
Bylo poledne a slunce stálo přímo nad mojí hlavou. Další den, kdy se teplota vyšplhala několik dílků nad třicetistupňovou hranici. Vyšel jsem brankou ven a pustil se přes cestu a přes protější pole směrem k lesu. Po chvíli jsem se dostal na cestu, po které jsme tenkrát s le Brévem kodrcali policejním autem. Teď jsem tu byl sám, ztracený ve vyprahlé pustině jako bezvýznamná tečka na mapě Francie. Bylo to tak dvě stě metrů. Klopýtal jsem po cestě rozryté od kol traktorů, až jsem se dostal na kraj ohrady. Vzpomínal jsem si úplně přesně, jak le Bréve odklopil závoru a zavedl mě dovnitř mezi stromy.
To místo mě přitahovalo jako magnet. Ztracená mýtina v lese, uprostřed které se černala zarostlá hromada země s několika kameny a kde, jak říkal, se našla mrtvá těla dětí. To místo mě strašilo ve dne v noci. Nedovedl jsem si to vysvětlit, ale musel jsem ho vidět ještě jednou.
Ponořil jsem se do stínu stromů. Veškeré moje myšlenky se upíraly k dětem. K mým dětem, k Martinovi a k Susii.
Tady to bylo. Přesně tady na konci stezky byla mýtina, ke které mě zavedl. Tady se černala mohyla označující místo tragédie. Zde se našla mrtvá těla Soultových dětí. Měly tolik roků jako Martin a Susie.
Byl jsem na místě. Malá mohyla z kamení a okolo ní čerstvě vysázené růžové keře. Chvíli jsem uvažoval, jestli je možné, abych si jich minule nevšiml, protože mě nyní dost překvapily.
Stál jsem pár minut v zamyšlení a najednou jsem si uvědomil, že už tu nejsem sám. Šli ke mně a ani nijak zvlášť nespěchali. Věděl jsem, že to jsou ti dva ještě dřív, než jsem je uviděl. Chlapi, tak okolo pětadvaceti, nakrátko ostříhaní, urostlí a ke všemu odhodlaní. Nemělo smysl utíkat. Stál jsem a čekal.
„Co po mně chcete?“
Neobtěžovali se s vysvětlováním. Jeden mi šel hned po krku a druhý se mě snažil strhnout za nohy. Všichni tři jsme se ocitli v jednom klubku na zemi. Ten hranatější mě zalehl a já jsem ucítil těsně u obličeje, jak z jeho dechu táhne alkohol. Vrazil jsem mu pěst do obličeje a z jeho nosu začala téct krev. Vzápětí jsem chytil na oplátku kopanec mezi nohy. Pokoušel jsem se bránit, ale bylo mi jasné, že nemám šanci. Jeden z nich mě něčím praštil přes hlavu a na chvíli jsem nevnímal nic jiného než prudkou bolest.
Ten, co jsem mu dal pěstí do nosu, sice krvácel, ale já jsem byl téměř grogy. Dostal jsem další ránu. Naštěstí se mi podařilo útočníka kopnout tak, že ho to srazilo k zemi. Začal jsem se škrábat na kolena, ale vzápětí byli oba zase na mně. S hrůzou jsem si uvědomil, že mě možná chtějí zabít.
„Ježíšikriste!“ Snažil jsem se jim vysmeknout nebo se alespoň dostat k nějaké zbrani, ale byli dva a nepustili mě. Chvílemi jsme se zmítali v jednom klubku a pak mě zase mlátili hlava nehlava. Nejhorší na tom všem bylo, že to dělali naprosto tiše. Náš zápas doprovázelo jenom namáhavé hekání. Převalili jsme se mezi keře růží u mohyly a já jsem začal křičet. Anglicky. Úplně absurdně jsem volal anglicky o pomoc. V divokém zmatku se nade mnou míhaly koruny stromů. Pak se mi najednou podařilo dostat se na nohy a utíkal jsem pryč. Ale oni byli rychlejší a zase mě chytli. Srazili mě znovu k zemi. Jeden z nich si mi sedl obkročmo na prsa a držel mě za ruce, zatímco drahý mě kopal do žeber a do nohou.
Tvář nade mnou byla ztělesněním zuřivosti a hrubosti. Její zlý výraz jenom umocňovaly šmouhy rozmazané krve.
Další kopanec mi asi zlomil žebro, protože jsem cítil, jak to křuplo.
Chtěl jsem si chránit rukama alespoň obličej, ale ten, co na mně seděl, mi držel obě ruce jako v kleštích. Díval jsem se bezmocně do jeho tváře. Byl to hrubý ksicht s výraznou rýhou mezi hustým tmavým obočím a malou jizvou na pravé líci. Určitě bych ho dokázal poznat třeba i za dvacet let. Moje žebra to schytala nejvíc. Podařilo se mi uvolnit jednu ruku a drapnout druhého za nohu. Asi to nečekal, protože se zapotácel. Zato ten, co byl nade mnou, mě začal mlátit oběma pěstmi do hlavy. Najednou toho však nechal. Jeho kumpán něco vykřikl a oba mě nechali být. Pak bylo ticho.
Když jsem se vzpamatoval tak, abych se mohl rozhlédnout okolo, byli už oba pryč. Pomalu jsem se převalil na bok a pokoušel se alespoň posadit. Byl jsem zase sám a kolem dokola mě obklopovalo až nepřirozené ticho. Cítil jsem se, jako kdyby mě přejel parní válec. Zkoušel jsem ohmatat si žebra a naštěstí se zdálo, že jsou celá. Stejně ale pálila jako peklo. Byla to však právě pronikavá bolest, která mi dávala jistotu, že jsem ještě naživu. Točila se mi hlava a chtělo se mi zvracet. Celé tělo mě nesnesitelně bolelo, ale zdálo se, že mám všechny údy v pořádku. Ticho okolo mě spíš děsilo, než uklidňovalo, a já jsem neviděl jediný důvod, proč bych tu měl bezmocně ležet a čekat. Stejně nebyla šance, že by mě tu někdo objevil a pomohl mi. Ti dva hrdlořezi mě už museli sledovat déle. Někdo měl zkrátka zájem, abych se tu nepotloukal. Pomalu a namáhavě jsem se vydal po úzké stezce z lesa ven. Přeškobrtal jsem napříč polem a dostal se konečně k silnici. Bolest hlavy sice trochu ustoupila, zato se přihlásila palčivá žízeň. Byl jsem úplně vyprahlý, ale napít se nebylo čeho. Také jsem se obával, že by se ti dva mohli vrátit. Jediné, co mi zbývalo, bylo dostat se k autu. Konečně jsem se dovlekl až k chatě. Byla pořád zavřená a opuštěná jako předtím. Musel jsem se na chvíli posadit do trávy na kraji silnice, protože jsem se třásl vyčerpáním. Kdyby tak jel někdo okolo a pomohl mi. Silnice však byla pustá a prázdná.
Rukou jsem nahmatal v kapse klíč od auta. Vůbec se neobtěžovali prohledávat mě. Nezajímaly je ani peníze, ani moje dokumenty, to všechno zůstalo v kapsách nedotčené. Pomalu jsem začal nabírat síly. Vstal jsem a přešel silnici. Auto bylo pořád tam, kde jsem ho zaparkoval. Vlezl jsem dovnitř a nastartoval motor.
V autě už mi bylo lépe. Bylo to zřejmě tím, že jsem se cítil bezpečněji a také ne už tak bezmocný. Ujel jsem tři kilometry do Chenoncey a začal jsem uvažovat, jestli se nemám vydat na policii. Po citroenu nebylo ani stopy. Potřeboval jsem ošetření, ale v této chvíli jsem nedůvěřoval nikomu. Na druhé straně jsem byl natolik zřízený, že jsem nemohl jen tak odjet do hotelu. Zastavil jsem auto v místě, kde se z hlavní silnice na Pontauban oddělovala odbočka na St Maxime. Chvíli jsem uvažoval. Kdybych se vydal za Clerrardem do St Maxime, musel bych přiznat, kde jsem vlastně byl, a to se mi vůbec nehodilo. Znovu jsem nastartoval a rozhodl se pokračovat dál po hlavní. Cítil jsem, že bych mohl ještě hodinku vydržet.
Dupl jsem na plyn a sierra se řítila po silnici, jako by mě honil sám ďábel. Drsná, chudá krajina plná kamení ubíhala podél silnice. Ani jsem se moc nenamáhal sledovat cestu. Několikrát se mi stalo, že jsem se dostal na levou stranu silnice, jako bych byl v Anglii a málem jsem se dostal do kolize s farmářským traktorem v protisměru. Přesto se mi podařilo dojet do Pontaubanu v pořádku. Projel jsem po hlavní tříproudové silnici přes most a pak nahoru do uliček starého města. Potřeboval jsem nutně mluvit s Estelle.
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Cítil jsem tupou bolest okolo žeber a také na pravé tváři jsem měl zřejmě tržnou ránu. Probudil jsem se, soudě podle polohy slunce, pozdě odpoledne. Světlá přikrývka, světlý pokoj.
Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, co se vlastně stalo. Definitivně jsem se zorientoval, až když vešla Estelle. Měla oblečeny květované šaty a její vlasy zářily stříbřitým leskem. Začal jsem si postupně uvědomovat, co se dělo po mém příjezdu do Pontaubanu. Vzpomínal jsem si, že jsem přijel do redakce Sud Journal-Express a nechal si zavolat Estelle. Musela se zřejmě zhrozit, když uviděla, v jakém jsem stavu. Pak jsem si jen pamatoval, že mě nacpala do auta a odvezla k sobě do bytu. Tam jsem se na gauči definitivně složil.
Ležel jsem v Estellině posteli. Zřejmě mě musela svléknout a umýt.
„Proboha, kolik je hodin?“
„Sedm.“
Musel jsem tedy spát čtyři hodiny.
„Už je vám lépe?“ zeptala se. „Zhasl jste mi tu jako lampa. Vypijte to.“
Nemusela mě moc pobízet, protože jsem pořád cítil palčivou žízeň.
„Myslím, že zlomeného nemáte nic.“ Posadila se ke mně na postel a opatrně mi ohmatávala žebra. Potom odhrnula pokrývku, aby se podívala na všechny moje odřeniny a pohmožděniny. „Co se vám stalo?“
Pověděl jsem jí všechno. Jak jsem se vypravil na místo, kde se našly Soultovy děti, a jak jsem tam byl potom přepaden.
„Ani se mi tomu nechce věřit,“ poznamenala, když jsem skončil. „Musíte o tom informovat policii.“
Posadil jsem se a hekl bolestí. Rozhlédl jsem se po pokoji.
Celá místnost byla doslova naplněna tou zvláštní osobností, která se mi chvíli zdála pevná a sebevědomá, a hned zase křehká a zranitelná. Byl to ženský pokoj, ale ne zase přehnaně ženský. I když v něm bylo několik prvků, které prozrazovaly ruku ženy, celkový dojem byl dost nevyhraněný. Teprve Estellina přítomnost dávala všemu smysl.
„Nejsem si jistý, jestli v tom právě oni nemají prsty,“ řekl jsem a vzpomněl si na vystříhané hlavy těch katových pacholků.
Estelle nechápavě zavrtěla hlavou.
„Le Bréve mi nevěří ani trochu. Ti dva mě sledovali už delší dobu. Možná, že se jim to trochu vymklo z rukou, ale to, jak mě zpracovali, to nebylo z jejich hlavy.“
Její prsty jemně přejížděly po šrámech a odřeninách na mé hrudi. „V tom s vámi nesouhlasím. Měl byste vrchnímu inspektorovi důvěřovat.“
„V žádném případě. Myslím, že je to lhář.“
Zareagovala dost ostře. „Takhle byste se neměl vyjadřovat“
Řekl jsem jí, co jsem se dověděl od prodavačky novin v hotelu. O madame Soultové a o jejím milenci, který tady pořád kdesi žije.
„Zeptejte se na to inspektora Clerrarda,“ radila mi.
„To bych se toho dověděl. Clerrard je s vrchním inspektorem jedna ruka.“
„Nemohu vám poradit nic jiného, než abyste šel na policii,“ prohlásila. Mým argumentům zřejmě nevěřila.
„Kdo tam vysadil ty růže?“ zeptal jsem se jí.
„Nevím. Možná, že někdo z vesnice.“
„To se mi nezdá. Proč až po tolika letech? Ty děti tam přece nebyly ani pochovány. Jenom je tam našli. Dokonce snad jenom jedno…“
Přejela mi jemně rukou po vlasech. „Neměl byste se k tomu pořád vracet.“
„Rád bych věděl, kdo ty dva poslal. Jestli to nebyla stejná osoba, která tenkrát v noci odnesla Sameťáčka?“
Estelle se lehce zamračila. „Co že odnesla?“
Připomněl jsem jí noční vloupání při poslední bouřce, při němž opět dost podivným způsobem asistovala policie. „To je bláznovství,“ prohlásila.
„Ti dva bastardi, co mě zmlátili, žádní blázni nebyli. Někdo toho plyšového pejska ukradl. A někdo také pěstuje růže u mohyly v lese.“
„Nerozumím tomu…“
„Já ano. Ten někdo ví, že začínám leccos tušit. A také ho hryže svědomí ohledně těch mrtvých dětí před léty.“
„Jime. To všechno jsou nesmysly. Potřebujete si odpočinout.“
V tomhle koutě Francie se děje až příliš moc nesmyslů, pomyslel jsem si.
„Moje děti nezmizely jen tak bezdůvodně. Snažím se pouze ten důvod najít.“
„Všude se najdou podivní lidé.“
„Jistě. Ale tenhle případ není žádný nahodilý zločin. Jsou v něm poznat prvky jakési logiky. Jako kdyby to byla předem připravená akce.“
„Teď už se s tím netrapte. Jste unavený. Hlavní je, že jste tady a že jste nedopadl hůř.“ Sklonila se a políbila mě na čelo.
Možná měla pravdu. Cítil jsem se mizerně, ale byl jsem živý. A ležel jsem v posteli cizí ženy ve spodním prádle. Estelle mně chtěla vymýt oděrky desinfekčním roztokem, ale já jsem odmítl.
„Proč vlastně le Brévovi nevěříte?“ zeptala se mě najednou.
„Jak bych mu mohl věřit? Vždyť jsem mu pokazil reputaci,“ odpověděl jsem.
Právě v době, kdy jsem ležel u Estelle v posteli, se se mnou pokoušeli zkontaktovat z Paříže. Kdybych to jen věděl. Přítel z britské ambasády mi volal do hotelového pokoje v St Maxime, aby si ověřil znepokojující zprávy, které se dočetl v novinách. Emma mi později řekla, že když volala le Brévovi, aby se dověděla, co se mnou je, když mě nemohli najít, řekl jí, že jsem v bezpečí v Pontaubanu. Jako kdyby věděl, kde jsem byl.
Možná, že to byla právě telepatie těchto telefonátů, která mi pomohla ven z postele. Pokusil jsem se udělat po místnosti pár vratkých kroků.
„Jime, prosím vás, jste ještě slabý… zůstaňte tady.“
„Nemějte o mě strach. Budu v pořádku. Musím ještě něco zařídit.“
Vstala z postele, kde ještě pořád seděla, a koutky jejích úst se zklamaně stáhly dolů. „Jime,“ zašeptala. „Vaše šaty jsou tamhle. Vyprala jsem vám košili. Byla celá od hlíny.“
Odešel jsem do koupelny. Byla vyložená kachličkami v akvamarínovém odstínu a doplněná světle zelenými závěsy, které jí dodávaly trochu podmořský nádech. Ale překvapilo mě, že jsem neviděl žádné kelímky s mastičkami, žádná typicky ženská mýdla, ústní vody a podobné věci. Byla tam jen jednoduchá polička s kartáčkem na zuby, nějakými pudry a břitvou.
Estelle začala napouštět vodu do vany, která byla poměrně hluboká a kluzká. Svlékl jsem se a vlezl do vody. Při tom, jak jsem relaxoval, jsme útržkovitě hovořili o naší minulosti. Řekla mi, že se její manželství příliš nevydařilo a manžel od ní odešel. Zůstala sama s dcerou, které je teď sedmnáct let a studuje v Paříži. Její manžel ji opustil před dvanácti lety a ona mu v tom nebránila. Svým způsobem ho prý milovala, protože byl přitažlivý. Snažila se mu přizpůsobit, ale pak poznala, že je to marné. Byl inženýr chemie a odešel pracovat do zahraničí. Ačkoliv se mohla pokusit ho v cizině najít, nikdy tu potřebu nepocítila. Říkala si, že kdyby měl zájem, ozval by se sám. Nikdy ale od něho nepřišel ani dopis, ani se neozval telefonem. Vrhla se potom na žurnalistiku. Zpočátku psala jen příležitostné články, ale po určité době nastoupila jako reportérka. Já jsem jí vypravoval o Emmě, o tom, co pro mě rodina znamená, a o nadějích, které jsem k rodinnému životu upínal. „Teď se zdá, že je všechno v troskách,“ dodal jsem nakonec.
„Co to znamená? Co tím chcete říci?“ Dívala se na mě, jak ležím ve vaně, a v jejích očích se objevil výraz jistého překvapení.
Chvíli byla ticho a najednou se znovu zeptala: „Opravdu svoji ženu tak moc milujete?“
„Ano,“ odpověděl jsem jednoduše.
Zůstala stát vedle vany a pořád se na mě dívala. Nechtělo se mi ven. Cítil jsem, jako kdyby se ve vodě všechny moje bolesti rozpouštěly. „Nerozumím tomu,“ řekla po chvíli. „Proč tedy nejste s ní?“ Otočila se a podala mi ručník. Zdálo se, jako by ji to zaskočilo. Její výraz vyjadřoval smutek a zklamání.
Večeřeli jsme pak spolu v kuchyni a ani jeden z nás se už k rozhovoru v koupelně nepokoušel vrátit. Udělala narychlo studenou sýrovou mísu a rozsvítila dvě svíčky. Seděli jsme proti sobě a Estelle se na mě usmála svým zvláštním oduševnělým úsměvem.
„Jime, zůstaňte tu přes noc,“ řekla najednou.
Zarazil jsem se a podíval se na ni. „Ne, nemohu.“
Chvíli bylo ticho. „Asi bych se měla víc ovládat,“ řekla. „Někdy si sama se sebou nevím rady. Nesmíte mě za to odsuzovat.“ Přejela v rozpacích prstem přes vrcholek plamene svíčky.
Byl jsem si vědom její přitažlivosti, ale něco mě pořád varovalo, abych se držel zpět. Snad tu hrála roli moje přirozená zdrženlivost nebo pocit viny, sám jsem nevěděl. V atmosféře intimního, poblikávajícího světla svíček, teplého letního večera a se sklenicí vína v ruce jsem musel proti jejímu šarmu nasadit všechny své síly. Věděl jsem, že náhlé vlny touhy někoho milovat bývají někdy nezvladatelné. Zdálo se mi, jako kdyby se v jejím nitru odehrával boj o přežití, tak jako se topící kočka pokouší plavat. Estelle zoufale hledala lásku.
Zkusil jsem přejít na bezpečnější půdu. „Vypravujte mi o Jeanne.“
Nejdříve chvíli váhala. „Je pryč, v Paříži. Studuje na Sorbonně.“
Přítomnost její dcery v tomhle bytě byla zcela minimální. Kromě několika fotografií světlovlasé dívenky, vystavených na krbové římse, tu nebyly žádné důvěrné předměty, které by ji připomínaly. Možná tady ale měla někde svůj pokoj, který jsem neviděl.
„Jezdívá za vámi? Třeba o prázdninách?“
Estelle přikývla. „Přirozeně. Vídáváme se.“
Vstal jsem a přinesl si ke stolu její portrét v stříbrném rámečku. Z fotografie se na mě dívala nakrátko ostříhaná, upravená dívka s nebojácnýma očima. Pevně tvarovaný nos a ústa mohla připomínat rysy její matky, ale příliš výrazná podoba to nebyla.
„Takže jste ji musela vychovat úplně sama?“ Estelle pokrčila rameny. „Jistě. Nebyl nikdo jiný, kdo by mi s tím pomohl.“
„A teď už vlastně domov opustila.“
Uvědomil jsem si, že právě to jsem z jejího bytu cítil – prázdnotu a opuštěnost.
„To je nevyhnutelné. Všichni to jednou musíme prožít.“
„Vrací se sem často?“
Viděl jsem, že o sobě a o svých záležitostech nehovoří právě nejraději. Jako by jí to téma uvádělo do rozpaků.
„Občas přijede. Chvíli pobude a pak zase zmizí, stejně jako všechny jiné děti.“
Vrátil jsem se raději ke svým problémům. Estelle se dotkla mé ruky na stole, jako kdyby chtěla ještě jednou prohlédnout všechny odřeniny a pohmožděniny. „Už to nevypadá tak hrozně,“ poznamenala.
„Estelle. Už jste mi jednou pomohla. Mám na mysli návštěvu u Eloreana. Byla byste tak laskavá a zašla se mnou ještě někam?“.
„A kam?“
„Chtěl bych se pokusit vytáhnout pravdu z le Bréva.“
„Nemyslím, že by bylo vhodné, abych s vámi šla.“
Odložil jsem sklenici a odsunul ji stranou. Vstal jsem. Cítil jsem se dostatečně silný, abych už šel. Bylo ostatně jedenáct hodin.
„Kam chcete jít,“ zeptala se trochu polekaně. „Vrátím se do St Maxime.“
„Jime, prosím vás, zůstaňte tady. Nemůžete přece v tomhle stavu teď v noci nikam jet.“
Byl to velmi svůdný návrh. Oba jsme byli v určitém duševním stresu a mohli jsme jeden druhému poskytnout alespoň částečnou útěchu. V této chvíli jsem se však už dokázal ovládnout. „Ne. Dnes to nejde.“
„Proč ne?“
„Musím přemýšlet,“ odpověděl jsem. „Prosím. Neodcházejte.“
Asi jsem v tu chvíli bojoval o své manželství. Byla by to ta nejlehčí a nejjednodušší věc na světě, kdybych teď zapomněl, kdo jsem a proč tu jsem. Mohl bych třeba oklamat svoje svědomí tím, že zase na oplátku pomáhám já jí. Ale nebyli jsme na světě sami. Před pár hodinami mě ztloukli najatí nohsledové. Byl tu někdo, koho hryzalo svědomí, a někdo jiný, kdo se rozhodl mě varovat. Tomu mrňavému le Brévovi jsem nemohl věřit, ani kdybych chtěl. Proč bych měl vlastně věřit jí. Nebyla to moje vina, že jsem tu nedokázal věřit nikomu. Moji mysl ovládaly pochybnosti. Měl jsem pocit, že kdybych se jí poddal a zůstal tady přes noc, hrozilo by mi něco víc než zkompromitování. Hrozilo by mi, že by si mě mohla podrobit.
„Estelle, moje drahá, je mi to líto. Bude lepší, když půjdu.“
„Co chcete, abych udělala?“ řekla chraptivě a téměř šeptem.
„Pomozte mi zjistit pravdu o Soultových dětech.“
V jejích očích jsem četl strach a frustraci. „Ne,“ odpověděla. Pořád se snažila nepustit mě z rukou.
„Proč ne? Proč ne?“
„Nejdřív se mnou zůstaňte přes noc.“
Váhal jsem. Kdybych to udělal, Emma by to na mně poznala na první pohled. Emma. Martin. Susie. Především kvůli nim jsem tu byl.
„Estel, moje drahá, musím už jít.“
V jejích očích se zaleskly slzy. „Co policie? Ohlásíte jim přepadení?“
S tím jsem si nedělal vůbec žádné starosti. „Nechám to plavat,“ odpověděl jsem. „Estelle, budete ochotná mi pomoci?“
„Rozmyslím si to,“ odpověděla.
 



17. KAPITOLA
 
Postupně jsem získal dojem, že le Bréve náš případ pustil k vodě. Ptal jsem se po něm mnohokrát, ale pravděpodobně se nechal zapírat.
Když jsem mluvil s Clerrardem, všiml si, že mám na tváři modřiny.
„Máte pravdu,“ řekl jsem. „Měl jsem jisté problémy.“
„Měl byste být opatrnější, monsieur.“
„Nemějte obavy. Dám na sebe pozor.“ Odcházel jsem od něho a cítil jsem, jak mě jeho oči sledují.
Volal jsem Estelle hned druhý den, ale nikdo se neozval. Zajel jsem tedy do Pontaubanu a nechal jí vzkaz, aby mi zavolala. Když jsem se pak vracel po kočičích hlavách uliček starého města, kde bydlela, zdálo se mi, jako kdyby mě za každým oknem a za každou záclonou sledovaly něčí oči.
Bylo hrozné horko. Jeden den jako druhý, neustále modrá obloha bez jediného mráčku. Vysilující a ubíjející horko. Uvědomoval jsem si, že je pro mě každým dnem těžší a těžší vysvětlit třeba jen sám sobě, proč tu ještě zůstávám, ale jakási neústupnost a zatvrzelost mi nedovolila to vzdát. Pořád jsem věřil, že musím něco objevit. V rodinném autě, se staženými okny a s dovolenkovou výbavou na zadních sedadlech, jsem neúnavně pendloval mezi St Maxime a Pontaubanem.
Emmu jsem V Hampshire nemohl za žádnou cenu zastihnout. Už se přede mnou schovávají všichni, pomyslel jsem si. Na policejním komisařství jsem neustále žádal, abych se mohl setkat s vrchním inspektorem.
Všichni jen kroutili hlavami. Prý si myslí, že odjel na několik dní na dovolenou. Nebo snad do Paříže v jakési služební záležitosti. S určitostí to však nikdo nevěděl. Vzpomněl jsem si na adresy z telefonního seznamu, který jsem našel v garáži, protože mi na policii řekli, že jeho číslo není z bezpečnostních důvodů uvedeno v telefonním seznamu a privátní adresy policejních úředníků oni nesmí sdělovat. Potřeboval jsem, aby mi Estelle pomohla. Rozhodl jsem se, že budu čekat tak dlouho, dokud ji neseženu. Už se mi zřejmě i ona vyhýbá.
Volal jsem na její číslo každou hodinu. Celý večer. Přece se musí vrátit domů, říkal jsem si. Volal jsem v osm hodin, v devět, deset, jedenáct i ve dvanáct. Pořád nic. Přitom mi v redakci řekli, že musí být doma.
Teprve v jednu hodinu po půlnoci někdo zvedl sluchátko. „Haló,“ uslyšel jsem její unavený hlas.
„Estelle, slyšíte mě? To jsem já. Potřeboval bych si ověřit nějaké adresy. Jedna z nich by mohla být adresa le Brévova bytu. Mohla byste tam se mnou zajít? Prosím vás.“
Zaslechl jsem její hluboký povzdech. „Jsem hrozně unavená a mám moc práce. Víte, kolik je hodin? Vždyť je jedna hodina po půlnoci.“
„Prosím vás, Estelle. Nutně vaši pomoc potřebuji.“ Tlačil jsem na ni, až povolila.
„Tak dobře,“ souhlasila znechuceně. „Udělám, co budu moci.“
Přečetl jsem jí dvě adresy, u kterých se vyskytovalo jméno le Bréve, a požádal ji, aby se pokusila zjistit tu, která patří vrchnímu komisaři. Ráno mi zavolala do hotelu. Ta první už prý dávno neexistuje, ale na té druhé, na Boulevardu Gambetta, je dům madame le Bréve. Chvíli bylo ticho a pak se zeptala: „Co chcete, abych udělala?“
„Jenom to, abyste tam se mnou zašla,“ zahulákal jsem. Určitě si musela myslet, že jsem se zbláznil.
Našli jsme dům s malou tabulkou na brance označující majitele. Byla to poměrně velká dvoupatrová vila s ozdobnými mřížemi na balkonech. Z jedné strany byla k domu připojena dvojitá garáž. Zahradu oddělovala od ulice řada mladých cypřišů sloužících zřejmě jako přirozená clona. Přední zahrádka byla koncipována v typickém francouzském stylu, s jezírkem a kovovými sochami, který měl pravděpodobně na svědomí Jacques Tati. Když jsme vylezli z maličkého citroenu a zazvonili u branky, vyřítila se na nás odkudsi obrovská doga.
Přišla nám otevřít mladá žena. Byl jsem tím překvapen, i když jsem vlastně neměl jasno, koho bych tu měl najít. Asi jsem očekával samotného le Bréva jako malý důkaz, že je podvodník, protože o sobě rozhlašoval, že je v Paříži. Skoro jsem se těšil na jeho překvapenou tvář, až nás uvidí. Místo něho však před námi stála drobná, půvabná tmavovlasá dívka, asi pětadvacetiletá, která pokukovala okolo jako nějaký malý skřítek.
„Je prosím vás monsieur l‘Inspecteur doma, madame…?“ zeptal jsem se.
„Já jsem madame le Bréve.“
Museli jsme vypadat jako dost podivná dvojice. Vysoký, hubený chlapík s modřinami v obličeji a štíhlá stříbrovlasá žena. Ale žádný údiv jsem na její tváři nezpozoroval. Mohla by být spíš jeho dcerou než manželkou. Pěkná, tmavooká, v moderních přiléhavých kalhotách a ve volné domácí halence přes boky. Opatrně odložila štětec, který držela v ruce, a s omluvami nám sdělila, že se právě dala do natírání jakéhosi okna. Asi vycítila moje zklamání, protože nás přesto pozvala dál.
Le Bréve jí zřejmě dost důvěřoval. O mých dětech věděla od svého manžela všechno a z její příjemné tváře jsem vycítil zájem. Nabídla nám něco k pití a za chvíli jsme seděli v pokoji se sklenicí cinzana v ruce. Vzpomněl jsem si na podobný pokoj v osamělém domě v kopcích, ve kterém jsme s Estelle seděli nedávno. Oba měly jeden společný rys. Oba byly totiž vybaveny jako přepychová rezidence. Bylo tu zařízení a nábytek, za který by se nemuseli stydět na zámku. Seděli jsme na empírových židlích s jemným proužkovaným čalouněním, a já jsem ani nedokázal poznat, jestli to jsou originály nebo napodobeniny. Byla tu řada drahých hi-fi zařízení, televize s plochou obrazovkou, bronzová soška, zkrátka, opět mě napadla jediná věc – peníze, peníze, peníze.
Nemohla to být jenom shoda náhod, že dva policisté, kteří měli v minulosti co do činění se Soultovou rodinou, dokázali svá sídla tak přepychově vybavit. Ať mi nikdo neříká, že takové bohatství zdědil nebo vyženil.
Jeho žena se jmenovala Ninette a zdálo se, že na rozdíl od Eloreana ji do řeči pobízet nemusíme. Jen tak mimochodem mě napadlo, co vlastně ta hezká, mladá dívka z Nimes na tom starém mouřenínovi vidí. Děti pravděpodobně neměli, alespoň jsem nikde v domě neviděl nic, co by jejich přítomnost prozrazovalo. Zřejmě byla jeho druhou manželkou, a sem do toho domu se pouze přistěhovala. Pravděpodobně jí imponovalo vdát se za muže s významným společenským postavením a přepychovým domem, a věkový rozdíl nepovažovala za podstatný.
Zkoumat le Brévův soukromý život mi však vůbec nepříslušelo. Mně šlo hlavně o to, abych si získal důvěru jeho ženy. Toho bych totiž mohl v situaci, kdy on není přítomen, využít k získání informací, které mě zajímaly. Z jejího chování jsem nabyl dojem, že nemusí nic skrývat. Podíval jsem se na Estelle a ta začala překládat moje otázky.
„Váš manžel mi zapomněl říci, kolik bylo těch dětí, co je našli mrtvé před třiceti sedmi lety nedaleko místa, kde zmizely moje děti.“
Ninette le Bréve pozvedla svoje okouzlující obočí. Zřejmě nechápala, o čem mluvím, a tak jsem jí musel vysvětlit, jak mě její manžel zavedl k tomu podivnému místu v lese nedaleko naší chaty.
„O můj Bože,“ vydechla překvapeně, „To snad nemůže být pravda. To se opravdu stalo na stejném místě, kde našli Soultovy děti?“
„On vám neřekl, kde se to stalo? Že to bylo v Chenoncey?“
„To ano.“ Rukou si zakrývala zděšeně ústa. „Ale nevěděla jsem, že právě tam byly Soultovy děti.“ Měl jsem dokonce dojem, že se jí v očích objevily slzy, jako kdyby se i ona něčeho bála. Možná pravdy, možná vzpomínek.
„Ano, byly to děti Marcela Soulta, velkého šéfa jedné fabriky na letadla. Moje děti se možná staly obětí nějakého rituálu, který by mohl s případem Soultových souviset.“
„Matko Boží, to ne,“ vykřikla. V její tváři se objevila skutečná hrůza, která prozrazovala, že musí o celé věci vědět opravdu dost. Znovu mi v té souvislosti napadla otázka, jaký vlastně je mezi ní a le Brévem vztah.
„Poslechněte, madame, jestli mi chcete pomoci, povězte mi všechno, co víte.“
A pak se le Brévova žena rozpovídala.
„Říká, že ví o Soultově rodině skoro všechno,“ tlumočila mi Estelle. „Její matka byla horlivá katolička a věřila v původní hřích. Z toho pohledu se také dívá na celou tragédii Soultovy rodiny.“ Estelle se na chvíli odmlčela. „Nevím, jestli by bylo dobré ptát se jí…“
„Jen ji nechme, když chce mluvit.“
Obrátil jsem se znovu k Ninette. „Kolik dětí tam tenkrát zemřelo?“
„Dvě, monsieur.“
„A jak vlastně?“
„Uhořely při velkém požáru.“
„Jak k němu došlo? Bylo to žhářství, nebo pouhá nešťastná událost?“ Pořád jsem se obával, že tam došlo k nějakému ohavnému zločinu, který by se mohl po letech opakovat na mých vlastních dětech. „Zeptejte se jí na to, Estelle.“
„Ona říká, že to byla bezpochyby nešťastná událost. Hrály si prý se zápalkami a pak uhořely. Když byla malá, rodiče ji tím pořád strašili, aby si nehrála s ohněm.“
„A od koho ví, že to tak bylo?“
„Případ přece vyšetřoval její manžel.“
Asi musel o sobě své mladé ženušce povědět všechno. Anebo tušila, že by se mohl dostat do podezření, a snažila se nás obalamutit. Na tom už vlastně nezáleželo. Nejdůležitější bylo, že byla ochotná mluvit. Měl jsem tak naději, že z ní tu ponurou historii dostanu. Pokud si ovšem nevymýšlela. Bylo v ní cosi strojeného. To nachýlení hlavy na stranu nebo způsob, jakým si přehodila nohu přes nohu. Bezpochyby patřila k ženám, pro které jsou peníze prvořadou hodnotou. Ale šarm měla, to se jí muselo přiznat.
Zdálo se, že se už po úvodním šoku vzpamatovala. Řekla nám, že se svým manželem mluví o všech případech, které on vyšetřuje. Zajímá ji to. Takže když jsme se objevili ve dveřích, hned věděla, o koho se jedná.
Maurice jí samozřejmě vypravoval, že nějakým anglickým turistům zmizely děti, ale ani ve snu ji nenapadlo spojovat je právě s případem, který ji strašil celé dětství.
„V čem tedy vlastně ten případ spočíval?“ zeptal jsem se jí prostřednictvím Estelle.
„Mohu vám povědět jen to, co jsem slyšela od své matky a od lidí,“ řekla. „K neštěstí došlo deset let před mým narozením, monsieur.“
Pomalu, větu po větě, jsem se prostřednictvím Estelle dozvídal další souvislosti. Ve svém vypravování se vrátila až do srpna 1944, kdy se toulouská továrna ocitla na suchu s obrovskou zásobou náhradních dílů pro rakety V2. Tehdy byl Marcel Soult pořád ještě ve své funkci. Ninettina matka, kterou tenkrát Soultova rodina zaměstnávala, pak po letech své dceři podrobně vypravovala, co všechno se tam stalo.
Sídlo rodiny Soultových se nacházelo na venkově, ve Foret de Bouconne. Těsně po tom, co vojska wehrmachtu odtáhla, se tam zpola vyhladovělí dělníci vydali s úmyslem vydrancovat, co se dá. Táhl tam konvoj všemožných povozů, které se jim podařilo vyhrabat z trosek rozbitých ulic Toulouse. Starý autobus, čtyři nebo pět vozů tažených koňmi a také nějaká zabavená policejní auta. Když dorazili na místo, našli hrstku strážníků, kteří měli za úkol chránit majetek Soultovy rodiny. Jeden z nich se dokonce pokusil rozvášněný dav zastavit. Jedna služebná jménem Maria, která později pomáhala Ninette na svět, viděla, jak ho srazili na zem a pak ho nějaký šílenec jeho vlastní puškou zastřelil jako psa. To byl první výstřel z řady těch, které ještě následovaly. Dav prolomil železnou bránu a vyhrnul se po točité příjezdové cestě nahoru k domu. Maria si také pamatovala, že několik mužů při zběsilém a chaotickém útoku skončilo pod koly vozů. Než se ti uvnitř vzpamatovali, zdivočelá lůza se dostala až na schody k těžkým vstupním dveřím a vylomila je. Všechna trpkost nahromaděná během válečných let teď vyústila do živelného ničení a drancování. Byla to jejich odplata za roky vyčerpávající práce v dílnách a pracovních táborech. V tu chvíli je nemohlo nic zastavit. Dav se řítil po točitých mramorových schodech s dřevěným ozdobným zábradlím a tam nahoře, v hrůze a bezmoci, čekala Soultova rodina na svůj osud.
„Soult! Soult!“ řvali všichni jako šílení. Byl v pasti, ze které nebylo úniku. Nakonec se před nimi objevil v dvouřadovém modrém obleku s jemnými proužky, jak se slušelo na muže jeho postavení. Chytli ho a v zběsilé posedlosti po krvi ho doslova roztrhali na kusy. Jeho zmrzačené tělo pak hodili pod schodiště jako škubající se zkrvavený balík. Ale i to jim bylo málo. Kdosi z toho šíleného davu znetvořené tělo pomočil a nakonec do něho ještě vypálili několik ran z ukořistěné četnické pistole.
To nebyl soud nad válečným kolaborantem, to byla obyčejná lidská msta. Továrna pak byla zkonfiskována stejně jako rodinné sídlo a pozemky. To, co se tam tenkrát stalo, ohromilo každého. Možná, že právě stín toho zběsilého výbuchu nenávisti leží na zdejším kraji dodnes.
Ninette měla oči plné slz a také v Estellině tváři jsem viděl výraz pohnutí.
„Moje matka na to nikdy nezapomene… právě kvůli těm malým dětem,“ dodala skoro šeptem Ninette.
„Kvůli dětem? Jak to myslí?“ řekl jsem Estelle.
„Říká, že Soultovy děti všechno viděly na vlastní oči.“ Zarazil jsem se. Možná, že právě to je klíč k pochopení některých souvislostí. Normální člověk si v dnešní době dovedl stěží takovou brutalitu představit.
„Jak se to stalo?“
„Madame Soultová se zřejmě pokoušela děti chránit. Neměly tenkrát víc než dva nebo tři roky. Prosila na kolenou zdivočelou lůzu, aby alespoň děti ušetřili. Ti už však mezitím stačili vyrabovat sklep se zásobami alkoholu. Po celém domě se válely rozbité láhve a v přepychových pokojích se pořádaly divoké orgie.“
„Je to všechno pravda, monsieur,“ řekla Ninette anglicky a utírala si kapesníkem slzy.
Všiml jsem si, že Estelle má ruce sevřené v pěst. „Vytrhli jí děti z náručí a pak ji svlékli do naha. Asi víte, co čeká kolaboranty, řekli jí. Ostříhali jí hlavu dohola, dokonce i obočí jí oholili. A pak ji znásilnili. Jeden po druhém v její vlastní posteli.“
„Jak může tohle Ninette vědět?“ zeptal jsem se Estelle.
„Její matka prý tím byla poznamenaná na celý život. Když se pak vrátila do Nimes, snažila se vymazat hrůzný zážitek ze své paměti, ale na takové věci se zřejmě zapomenout nedá.“
A přesto si Ninette nakonec vzala le Bréva, který přišel na začátku své kariéry do kontaktu s dalším pokračováním rodinné tragédie Soultů. Znovu jsem se musel podivit nad křivolakými cestami osudu, které ji přivedly sem, do tohoto domu, spojeného možná se Soultovými úžeji, než by byla vůbec schopná tušit.
„Překvapuje vás, že jsem se vdala za Maurice a usadila se tady?“ zeptala se mě najednou, jako kdyby mi četla myšlenky.
„Svým způsobem ano,“ připustil jsem. Bylo vidět, že má sama zájem, aby ta otázka padla. Jako kdyby cítila nutnost svůj sňatek ospravedlnit.
„Její otec byl u policie,“ sdělila mi Estelle. „V Nimes a později v Arles. Tady, na jihu Francie vyrostla. Seznámila se s le Brévem na jednom večírku při tanci. Byl už tenkrát rozvedený, ale jí připadal okouzlující.“
„Děkuji vám,“ ukončil jsem její krátkou zpověď.
„Jsme spolu už čtyři roky,“ usmála se. „Dáte si ještě něco k pití, monsieur?“ Uvědomil jsem si, proč se asi cítí tak osamělá v tomto velkém domě. Zeptal jsem se jí, jak dlouho má být její muž pryč. Odpověděla, že by se měl vrátit pravděpodobně do tří dnů. Vyšetřování pořád pokračuje, jenom si potřebuje něco prokonzultovat s Interpolem. Ano, v Paříži. Bylo na mně asi vidět, že tomu moc nevěřím.
„Vy jste opravdu dosud nevěděla, že Soultovy děti byly nalezeny u Chenoncey?“
Její prsty svíraly sklenici tak pevně, až jí zbělely klouby. „Ne, monsieur,“ odpověděla.
Obrátil jsem se znovu na Estelle. „Co se stalo pak, po tom drancování?“
„Celý dům zapálili. Nábytek polili petrolejem a vhodili dovnitř zapálenou pochodeň. Říkalo se, že tam několik lidí uhořelo za živa. Prý byl odtud slyšet jejich křik.“
„A co madame Soultová?“
„Nějak se jí podařilo děti zachránit. Možná to byl pouhý mateřský instinkt. Její matka to neviděla, ale faktem je, že tu hrůzu přežily.“
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Vyšli jsme ven a oba jsme mlčeli. Viděl jsem na Estelle, že je příliš rozrušená. Snažili jsme se zapudit z mysli představu plačících dětí, které jsou nuceny přihlížet tomu, jak sprostý, opilý dav znásilňuje jejich matku. Přesto jsme se nezbavili tíživých myšlenek celou cestu zpět do Pontaubanu, kde jsem Estelle vysadil před redakcí Journal-Expressu.
Chtěl jsem s ní některé věci prodiskutovat. Rád bych se jí zeptal na její názor na Ninette a také na to, do jaké míry akceptuje její podání Soultovy story. Nešťastné děti byly sice zachráněny, ale jaká je čekala budoucnost? Co zůstalo v jejich duších, že se z nich za pár let stali malí žháři? Zemřely v tom lese obě děti, nebo jen jedno? A jakou souvislost má jejich smrt s dnešním Chenoncey? Má vůbec smysl spojovat zmizení Martina a Susie s jejich případem? To všechno byly otázky, které pro mě zůstaly, bohužel, i po dnešku nezodpovězené. Ale Estelle už neměla na žádné diskuse chuť. Řekla mi dost stroze, že je unavená a že se musí věnovat svému zaměstnání.
Navrhl jsem jí, abychom spolu poobědvali. „Mám moc práce, monsieur.“ Ano, řekla monsieur. „Estelle, nebuďte směšná. Nemůžete přece pracovat pořád.“
„Někdy musím pracovat i v noci…Jime.“
„Ale jistě ne dnes?“ Uvědomoval jsem si, že je to žena, která se mě pokusila svést. Právě toho jsem chtěl využít.
„Nebylo by to rozumné,“ odpověděla.
„Bylo by to uznání za vaši pomoc.“
„Ne.“ Přesto jsem postřehl její zaváhání, když vystupovala z auta. Stáli jsme v úzké uličce a za námi se zastavovala další auta.
„Prosím vás, Estelle.“
Vypadala tak mrzutě a neochotně, že už jsem to skoro vzdával. Nedočkavci za námi netrpělivě troubili. „Dnes večer,“ řekl jsem.
„Dobře… možná.“ Zamračila se, ale pak se přece jen usmála. Řekl jsem jí, že přijdu v osm hodin.
Vrátil jsem se zpátky do hotelu Levant a pokusil se ze svého zatuchlého pokoje o několik telefonátů do Anglie. Hned napoprvé jsem měl štěstí, protože jsem zastihl Boba v kanceláři.
„Jime,“ ozval se. „Co tam pořád děláš? Proč ses nevrátil zpátky s Emmou?“ Znělo to, jako kdyby mě už i on podezíral, že tady mám nějaké zvláštní zájmy.
„Snažím se pomáhat policii při vyšetřování.“
„A máš nějaké nové zprávy?“
„Zatím nic určitého, spíš se hrabu v záhadách starých spoustu roků.“
„Jak to myslíš?“
„To bych ti do telefonu těžko vysvětloval. Bobe, potřebuješ, abych se vrátil?“
Byl opravdu dobrý kamarád a navíc jsem měl dojem, že moji rodinu bere jako takový vzor pro vytváření svých osobních představ o manželství.
„Ne. Zatím to zvládáme. Zakázku pro Bristol jsme už dokončili.“
„To je perfektní,“ řekl jsem do telefonu, i když jsem vlastně skoro zapomněl, že něco takového existovalo. „Možná, že se brzy vrátím.“
„Zůstaň tam, jak dlouho budeš potřebovat.“
„Díky, Bobe.“
Sešel jsem po schodech dolů, abych si promluvil s prodavačkou z novinového stánku, ale ten byl zavřený. Foyer hotelu Levant bylo jedním z těch míst ve městě, kde se cizinci bezcílně potloukali jako ztracené duše. V celém hotelu to čpělo zatuchlinou z cigaretového kouře, ale musel jsem to tu ještě chvíli vydržet, protože jsem čekal na spojení s Emmou. Doufal jsem totiž, že ji zastihnu u jejích rodičů. Věděl jsem, že kdyby někam odjeli, dali by mi vědět. Přesto jsem se k nim včera nedovolal. A ani dnes to nebylo jiné, i když jsem se pokoušel volat od jedné hodiny odpoledne do šesti každou hodinu. Konečně k mé úlevě zazvonil u postele telefon.
„Máte hovor s Anglií, monsieur,“ řekla spojovatelka, jako kdyby to bylo Mongolsko.
„Výborně, děkuji. Haló?“
Byl to Emmin otec, starý plukovník, s tím svým nosovým hlasem. Vždycky mi připadalo, jako kdyby se pokoušel potlačit kýchnutí.
„James?“
„Nazdar, je tam někde Emma?“
„Kde teď jsi?“
„V St Maxime le Grand. Je to pár kilometrů od Chenoncey. Je u vás Emma?“
Chvíli bylo ticho. „Je tu, ale není jí dobře.“
„Poslechni, Geralde, co to na mě hraješ? Potřebuju s ní mluvit. Nemůžeš mi ji zavolat?“
Další pauza.
„Obávám se, že s tebou teď právě mluvit nechce.“ Rozbušilo se mi srdce. „Co je s ní, Geralde?“
„Máš nějaké nové zprávy, Jamesi?“ snažil se přejít na jiné téma.
„Zatím nic moc, ale pracuju na tom. Emma je v posteli?“
„Nejenom odpočívá.“
„Tak mi ji tedy zavolej.“
„Teď právě to nejde.“
Začínal jsem ztrácet trpělivost.
„Proboha, Geralde…“
„Není tady. Odešla. Šla ke svým známým.“
„Kam? Ke komu?“ zařval jsem do sluchátka.
Starý pán už toho měl zřejmě také dost. Štěkali jsme jeden na druhého. „Nech ji teď na pokoji, Jamesi. Potřebuje si své problémy vyřešit sama.“
„Co tím myslíš?“
„Už jsi slyšel. Nechce s tebou mluvit. A kromě toho odešla ke svým známým.“
„Ke kterým?“
„K Jenii Macomberové,“ odpověděl.
Tak tedy Macomberovi. Ti zatracení Macomberovi ze Sunbury, staří Emmini kamarádi z univerzitní koleje v Londýně, ke kterým jsme měli tenkrát přijít na večeři. Emma nás musela na poslední chvíli omluvit, protože jsem přišel z kanceláře až někdy pozdě večer. Myslím, že se tenkrát pěkně naštvali. Vlastně to všechno od té neuskutečněné návštěvy začalo.
„Na jak dlouho?“
„Nevím. Možná na několik dní.“
„Takže Emma je v Sunbury? Můžeš mi dát jejich telefonní číslo?“
„Bohužel. Řekla mi, že nechce, abys jí tam volal. Jestli je něco nového, máš to sdělit mně.“
Emma se mi tedy vyhýbá. Asi došla k definitivnímu názoru, že jsem to udělal já. Nebo si myslí, že zůstávám ve Francii proto, abych mohl udržovat poměr s Estelle Devereau. Cítil jsem, že se přestávám ovládat.
„Poslechni, Geralde,“ zasyčel jsem na něho, „nedělej ze mne troubu. Mohl bych ti oplatit úplně stejně.“
Byla to úplně stupidní poznámka a já jsem jí vzápětí litoval. Navíc jsem si mohl spočítat, že se takhle jeho předpojatost vůči mně jenom potvrdí. Nemohl jsem si ale pomoci. Když jsem si uvědomil, jak lehce se v jejím mozku usídlilo zlovolné podezření, které nadhodil le Bréve, lomcovala mnou zuřivost.
„Zavolej, až se uklidníš a bude s tebou rozumnější řeč,“ odpověděl ledově.
„Promiň, omlouvám se.“
Vzal moji omluvu na vědomí, ale o nějaké srdečnosti se už mluvit nedalo. „Je to všechno těžké,“ řekl. „Všichni to neštěstí nějak prožíváme.“
„Zůstávám tady proto, abych našel děti. Neexistuje žádný jiný důvod.“
„Jistě, oceňuji to.“
Cítil jsem se úplně bezmocný. Tak on mě oceňoval. Zato moje žena, matka mých nešťastných dětí, se nechá zapírat, právě když jí potřebuji sdělit, co jsem doposud vypátral. Místo toho se musím vybavovat s jejím napolo popleteným otcem a ona si zatím odjede ke známým, aby si tam s jejich pomocí utřídila svůj názor na mě.
„Dobře, Geralde. Buď alespoň tak laskav a řekni jí, že jsem volal.“
 
Zazvonil jsem u dveří a za chvíli mi otevřela Estelle. Byla oblečená v jednoduchých červených šatech, které dávaly perfektně vyniknout její štíhlé postavě. Vypadala báječně. Její vlasy byly čerstvě umyté a zářily jako vodopád. Snad poprvé jsem měl dojem, jako by bylo v jejím zjevu cosi exotického. Nechal jsem pro nás rezervovat stůl v jedné restauraci v Pontaubanu. Bylo to dole u řeky a seděli jsme venku pod jemně šustícími korunami stromů, podnik se jmenoval Croque d’Or a byla tam dokonce terasa, na které hrál klavírista příjemné melodie. Byl teplý večer a místo, kde jsme seděli, bylo jako stvořené pro schůzku se ženou.
„Už se cítíte lépe?“ zeptala se Estelle.
„Mnohem lépe.“
Oba jsme se na sebe usmáli, jako bychom věděli, co to znamená.
„Až na to, že se mnou moje žena nechce mluvit…“ Estelle se na okamžik zakabonila. „A co je s ní? Co se děje?“
Vypravoval jsem jí o svém telefonním rozhovoru s Emminým otcem a řekl jsem jí, že se mi Emma, podobně jako le Bréve, vyhýbá.
„Myslím, že všechno nakonec dobře skončí,“ chlácholila mě. „Jsem si tím jistá…“
„A na základě čeho si to myslíte? Zatím nemám v ruce nic jiného než samé polopravdy a domněnky.“
Přejela si rukou po vlasech, které se leskly stříbřitým, jakoby měsíčním leskem. „Například jaké?“
„Třeba to, že ani nevím, kolik uhořelých dětí se našlo v lese u Chenoncey. A také si nedovedu vysvětlit, proč se policie snaží některé věci zatajovat.“
„Myslíte, že na tom záleží?“;
„Nevím. Ale dokud nenajdu nějaký jiný motiv, zůstane podezření na mně. Dokonce i moje žena…“
Estelle najednou natáhla ruku a pohladila mě po tváři. „Nemyslete na to pořád, Jime.“
Já jsem se ale vrátil ke své původní myšlence. „Připadá mi to jako spiknutí. Možná, že jsme odhalili podvod, do kterého je namočen jak Elorean, tak le Bréve.“
„To je nesmysl,“ řekla Estelle.
„Proč? Viděla jste přece Eloreanovu rezidenci. Ani on, ani le Bréve nevydělali na svůj majetek v policejní službě.“
Chvíli byla ticho, protože si hleděla kuřecích prsíček na talíři a sklenice s lahodným chablis. Díval jsem se na ni a toužil po tom, aby už konečně vrásky mezi jejíma krásnýma očima zmizely.
„Co ode mne chcete?“
„Pořád ještě potřebuji vaši pomoc.“
„Ale já vám přece vrátit děti nemohu.“ V jejím obličeji se objevil ztrápený výraz.
„To možná ne, ale můžete mi pomoci zjistit, co se vlastně stalo.“
„Někdy sama sebe nenávidím,“ řekla najednou. „Proč to, proboha, říkáte, Estelle?“
Naklonila se směrem ke mně. Viděl jsem, jak se jí oči jemně zamžily, jako kdyby se snažila potlačit slzy.
„Já vím, že to není k ničemu.“ Zakroutila hlavou. „Vraťte se ke své ženě, Jime.“
„Teď, kdy snad konečně začínám záhadě se Soultovými dětmi rozumět?“ Chvíli jsem zaváhal. „A to je důvod k pláči, že tu jsem?“ dodal jsem trochu nemotorně, abych jí pomohl.
Zírala na mě vlhkýma očima a pak řekla zadrhávajícím hlasem. „Vy víte dobře, proč se mi chce plakat. Vy víte, proč jste mě sem dnes večer pozval.“
Pokoušel jsem se jí neobratně vysvětlit, že když jsem naši schůzku domlouval, neměl jsem ani tušení, že mě Emma odmítá. Prostě spolu pracujeme, to je všechno.
Seděla a neřekla ani slovo. „Utvořili jsme profesionální tým.“
„Až moc profesionální.“
„Oh, proboha.“ Jaký jsem to byl hlupák. Ve vzduchu nad námi se nesly sladké a sentimentální tóny klavíru a krev v mých žilách začala pulsovat. Ztratil jsem dvě děti a topil jsem se v moři bolesti a zmatku. Moje žena odjela do Anglie napolo přesvědčená, že je mám na svědomí já. A teď tady přede mnou sedí Estelle a čeká.
Dopili jsme, já jsem zaplatil a pak jsme se vydali pomalou chůzí podél vody. Řeka se v těchto místech stáčela v širokém oblouku pod most. Šli jsme vedle sebe a Estelle se do mě zavěsila. Světla z restaurace osvětlovala štěrkovanou cestičku vedoucí pod korunami stromů až dolů k vodě, kde se procházeli milenci. Neměl jsem ani náladu, ani čas, abych přemýšlel o tom, co si Emma vzala do hlavy. Byl teplý letní večer a já jsem hodil všechny stresující obavy o své manželství za hlavu. V této chvíli mi záleželo víc na tom, že vnímám Estelle vedle sebe.
„Kam až ta cesta vede?“ zeptal jsem se.
Pokrčila rameny. „Tak daleko, jak budete chtít.“
Z dálky až sem, do hlubokého stínu stromů, doléhaly útržky tónů klavíru. Zastavil jsem se a objal ji. Naše rty se ve tmě setkaly a Estelle mi klesla do náručí.
„Ne, Jime. Ne. Nesmíme…“ zašeptala.
„Radši nic neříkejte.“
„Je mi to tak líto. Kvůli vašim dětem. A vůbec, kvůli všemu.“
Večer ještě nebyl zdaleka u konce, když jsem ji odvážel autem do jejího bytu. Chodníky byly plné chodců a zezadu na nás vystřelovaly reflektory aut. Kdesi na samém okraji mého vědomí se vynořila znepokojivá myšlenka, jestli nás někdo nesleduje.
„Dovedu si představit, jak vám je,“ řekla Estelle. „Před třemi týdny jsme se ještě neznali.“ Šli jsme nahoru úzkou uličkou k jejímu bytu.
„Před třemi týdny jsem jel přes celou Francii sem, na jih. Šťastný muž uprostřed své rodiny.“
Estelle zaštěrchala klíči. „To mi nemusíte říkat.“
Políbili jsme se hned, jak za námi zapadly dveře od bytu. Přes její rameno jsem viděl, že ta strašná spousta knih, rozházených po celém obývacím pokoji, je tentokrát uklizena, jako kdyby mě očekávala. Bylo mi to jasné. Ona mě chtěla a já jsem ji potřeboval. Smysl naší schůzky byl zřejmý hned, jak zavřela dveře. ‚
Červené šaty jí sklouzly z ramen dolů a já jsem v té úzké, dusné předsíni na několik minut zapomněl na svoje trápení. Naše těla se k sobě tiskla tak, že jsem cítil, jak se Estelle chvěje. Byl jsem opět sám. Už jsme nebyli čtyři, jako ještě nedávno. Zůstal jsem sám.
Estelle mi tiše plakala na rameni.
V ložnici se svítilo. Asi tam nechala rozsvíceno schválně. Otevřenými dveřmi jsem viděl dvojitou manželskou postel s čelem z mosazných trubek, velmi podobnou té, která byla v chatě, a na ní pečlivě srovnané polštáře a pokrývky.
Nevěděl jsem proč, ale najednou ze mne ta prudká touha začala vyprchávat. Estelle to okamžitě vycítila.
„Co se stalo?“
Ani jsem se nepokoušel něco jí vysvětlovat. Chtělo se mi utéct pryč. Úplně jsem ztratil chuť hrát s ní hru na sex, při které je třeba se tvářit, jako kdyby se jednalo o něco jedinečného a dosud nevyzkoušeného.
„Jime, prosím vás. Nesmíte to brát jako provinění.“
„Ten pocit ve mně je, ať chci, nebo nechci,“ odpověděl jsem.
Začala si zapínat šaty. „Co to znamená?“ zeptala se zklamaně. „Neměl byste tomu tak podléhat.“
Cítil jsem v mysli obrovský zmatek. Co by se asi stalo, kdybych skončil v její posteli? Bylo už pozdě. Najednou se ode dveří ozval zvonek.
Estelle si zděšeně přikryla ústa. „Počkejte chvíli,“ zašeptala. „Běžte do pokoje a počkejte tam.“ Zmizela v předsíni a nechala mě samotného, aby se mi lépe přemýšlelo na téma, jak je někdy jednoduché být své ženě nevěrný. Jenže to nebyla jen otázka zhřešení. Možná, že mi hrozilo nebezpečí zkompromitování. Tím, že jsem přijal její pomoc, jsem se vlastně dostával do určité závislosti na ní. Do závislosti, která by mohla vést k rozvodu dříve než cokoliv jiného.
Slyšel jsem, jak Estelle odemkla dveře a s někým hovoří. Snažil jsem se trochu pošetile dát se do pořádku, kdyby někoho přivedla dovnitř.
Za chvíli se vrátila zpátky s bílým proužkovaným kabátkem přes nahá ramena, jako kdyby jí bylo zima. K jejím červeným šatům se perfektně hodil. Hlavou mi blesklo, že jsem ji v něm viděl poprvé tenkrát v parku u jezírka. Za ní stál v otevřených dveřích štíhlý tmavovlasý mladík. Měl na sobě zelené plátěné sako a džínsy. Estelle mi ho představila jako Julese.
Jules byl v Sud Journal-Expressu začínajícím reportérem, který udržoval kontakty s policií, a proto věděl z první ruky všechny novinky, které ještě nevyšly na veřejnost. Podle toho, jak se Estelle tvářila, jsem hned poznal, že nepřinesl žádné dobré zprávy.
„Jime, našlo se nějaké tělo,“ zašeptala. „Inspektor le Bréve se už vrátil a potřebovali by tě zítra k identifikaci.“ Zajíkla se a přitiskla si ruku na srdce. „Jime, to nemůže být pravda.“
Cítil jsem, jak se moje poslední naděje rozplývá v nenávratnu. V co budu věřit teď? Všechna moje ctižádost a ambice byly spojeny s dětmi. S jejich budoucností. A nyní je všechno v troskách. To jediné, co jsem teď mohl očekávat, bylo dovědět se, jak se to stalo. Držel jsem Estelle za ruku jako opilý a vůbec jsem nevnímal, co Jules říká.
„Kde? Kde se to stalo?“
Jako rány kladivem do hlavy na mě dopadala ta hrozná slova. Tělo našli v jakémsi pískovém lomu na jihu, nedaleko Carcassonne. Žádné jiné podrobnosti nevěděli ani na komisařství. Čekalo se jen na příjezd le Bréva.
Natlačili jsme se do kuchyně a Estelle postavila na kávu. Za chvíli Jules zmizel a my dva jsme zírali jeden na druhého.
„Nezlobte se, Jime…“
„Není třeba…“
„Myslím tím dnešní večer.“
„Zapomeňte na to,“ řekl jsem.
Estelle zavrtěla hlavou. „Už se to nikdy nestane.“
Přikývl jsem.
„Co budete dělat, když to bude pravda? Když to budou…?“ Seděl jsem a díval se tupě před sebe. Tuhle otázku si může člověk položit teprve tehdy, až se ta hrůza stane skutečností.
Smrt, nemoci, ztráta někoho blízkého. Věděl jsem, že se něčemu takovému vyhne málokdo.
„Nevím,“ odpověděl jsem. Seděli jsme mlčky u kuchyňského stolu pod houpající se lampou.
„V životě existují dva tragické okamžiky,“ řekla pak Estelle. „Jeden, když se stane něco, čeho se obáváte, a drahý, když se to nestane vůbec.“
 



19. KAPITOLA
 
Ráno mi volal do hotelu někdo od policie. Řekl mi, abych okamžitě přišel na policejní stanici v St Maxime, kam měl za chvíli dorazit také le Bréve.
Seděl jsem v čekárně a pozoroval nádvoří budovy, právě když dovnitř vjížděl jeho modrý citroen. Vystoupil a hnal se plný energie dovnitř. Připadal mi jako člověk, který opět našel smysl svého života.
Slyšel jsem ho, jak ještě na chodbě živě diskutuje s Clerrardem. Potom se rázně otevřely dveře a on stál přede mnou téměř s úsměvem na rtech. „Monsieur Freeling.“
„Ano?“
„Lituji, že pro vás nemám dobré zprávy, ale konečně alespoň něco. Doufám, že už vám to řekli?“
„Ano, řekli mi, že jste našel nějaké tělo…“
„Našli jsme tělo mrtvého chlapce. Asi sto kilometrů odtud v pískovém lomu blízko Carcassonne.“ Pokrčil neurčitě rameny a podíval se na mě. „Rád bych… chci, abyste se tam jel se mnou podívat.“
„Myslíte identifikaci?“
„Jestli chcete, tak ano.“
Všiml jsem si koutkem oka, jak mě Clerrard sleduje, ale moje pozornost patřila spíš le Brévovi. Nebo, lépe řečeno, jeho oblečení. Měl na sobě hnědé dvouřadové sako se zlatými knoflíky a upnuté světlehnědé kalhoty. Vypadal jako divadelní principál nebo jako bookmaker z koňských dostihů. A korunu tomu všemu nasazovala jeho jasně modrá vázanka. V duchu jsem si pomyslel, jak může někdo věřit chlapovi, který se takhle maškaří.
Odpověděl jsem mu, že pojedu.
„Dobře, vyjedeme hned,“ rozhodl. „Alespoň to budeme mít brzy za sebou.“ Vmáčkl jsem se do auta vedle le Bréva a jeho pobočníka.
Jmenoval se Constant a byl to zamračený mlčenlivý chlapík ve věku asi tak okolo pětatřiceti let. Další dva uniformovaní policisté seděli vpředu vedle řidiče. Plně naložená rachotina vyrazila z budovy policejního komisařství a na výpadovce nabrala směr na Toulouse. Směřovali jsme na jih a podél nás ubíhala dozadu vyprahlá krajina s políčky zralého obilí, sem tam oživená pásem vinohradů nebo ovocnými sady se starými pokřivenými stromy.
„Nechcete se někde zastavit na jídlo?“ zasyčel mi do ucha le Bréve.
Odpověděl jsem mu, že nemám na jídlo ani pomyšlení.
Skutečně, žaludek jsem měl studený a prázdný, ale hlad jsem necítil. To se mi spíš neustále vracel pocit viny za včerejší večer s Estelle. Nechápal jsem, jak je možné, že právě v těchto dnech, tak kritických pro moji rodinu, jsem málem podlehl pokušení. Byl jsem vyčerpaný a znechucený sám sebou.
„Možná, že by vám to pomohlo trochu se sebrat,“ dodal le Bréve.
Řekl jsem mu, ať jede přímo na místo, že už bych měl celou záležitost nejraději za sebou.
Krajina, kterou jsme projížděli, byla snad ještě vyprahlejší než v okolí St Maxime. Podél silnice se míhaly sluncem vybělené venkovské domky, před kterými se ve stínu líně protahovali psi. Le Bréve si svlékl sako a položil si ho na plochu pod zadním oknem. Kalhoty měl připnuté jasně modrými šlemi a na jeho košili byly patrné tmavé fleky od potu.
Asi třicet kilometrů před starým, hradbami obehnaným městem Carcassonne odbočilo naše auto z hlavní silnice a dál jsme pokračovali po úzké silnici vinoucí se kopcovitou krajinou. Projížděli jsme ospalými, jakoby vylidněnými vesnicemi, kde téměř každý domek a každá kamenná zeď byly obrostlé vinnou révou. Jinak byla všude okolo jen suchá rozpukaná půda, tvrdá jako kámen.
Le Bréve si všiml mého pohledu.
„Jednou se tady všichni z nudy povraždí. Už jsem tu vyšetřoval pěkných pár případů.“
Konečně jsem sebral odvahu a zeptal se ho. „Co jste vlastně našli?“
„Tělo chlapce. Přesněji řečeno, pouze jeho torzo. Našli jsme téměř nahé tělo, u kterého chybí nohy.“
„Chybí nohy?“ opakoval jsem spíš jen proto, abych dal svému mozku čas tu hrůzu strávit.
Přikývl. Chlapec měl, jak le Bréve dodal, okolo jedenácti let a podle patologů zemřel asi před dvěma týdny.
„Kam teď jedeme?“ zeptal jsem se.
„Chci vám ukázat místo, kde jsme tělo našli.“
„A ono tam pořád ještě leží?“
„Ne. Samozřejmě že ne.“
„Tak proč se tam trmácíme?“
Lehounce se pousmál. Díval jsem se na jeho lesknoucí se zpocený obličej a začal jsem tušit.
„Pro případ, že by vám to něco připomnělo.“
Dorazili jsme k obrovské jámě, okolo které odhrnovalo několik buldozerů suchou, drolící se svrchní půdu. Naše auto kodrcalo přes výmoly provizorně upravené cesty směrem k okraji lomu. Dole pod námi nakládaly bagry písek na připravená auta. Le Bréve vystoupil a dal se do řeči s jakýmsi mužem, který stál vedle jednoho ze zaparkovaných aut.
Ten muž mi byl za chvíli představen jako italský inženýr, zaměstnaný ve společnosti zabývající se těžbou štěrku a písku. Asi vůbec netušil za jakým účelem jsme přijeli, protože se nám snažil vysvětlovat, že mají na těžbu povolení. Potřásl mi rukou, celou žlutou od písku, a pak nás vedl po úzké cestičce dolů ze srázu.
„Bohužel se sem mohl dostat kdokoliv,“ vysvětloval mi le Bréve. „Je to tu příliš velké na oplocení.“
Někdo zřejmě přijel po cestě, která sem vedla od blízkého lesa, a ukryl tělo v mělkém hrobu. Po chvíli jsme k tomu místu přišli. Byla to malá prohlubeň zakrytá větvemi. Nic víc. Mrtvé tělo bylo nalezeno náhodou, když dva dělníci hledali zatoulaného psíka. Le Bréve stál vedle mě a já jsem na sobě neustále cítil jeho oči. Díval jsem se na ten prázdný příkop, ve kterém tělo našli, a byl jsem do hloubi duše otřesen.
Stál jsem bez hnutí a připadal jsem si, že se dívám na dno hrobu všech svých nadějí a ambicí. Právě teď, víc než kdy jindy, jsem si uvědomil, jak málo záleží na věcech, které jsem dříve považoval za životně důležité. Zcela mě ovládl nesnesitelný pocit hrůzy.
Ucítil jsem, jak mi le Bréve položil ruku na rameno. „Co si o tom myslíte?“
„Nic,“ řekl jsem bez jakéhokoliv výrazu. „Nemyslím si nic.“
„Nepřipomíná vám to něco?“
„Co by mi to mělo připomínat?“
Sehnul se, nabral do dlaně hrst sypké hlíny a pak ji nechal propadnout mezi prsty. „Třeba jiné podobné místo. V lese u Chenoncey. Však víte, co mám na mysli.“
Podezření. To byl jediný výraz, který jsem vyčetl z jeho tmavé tváře. Nenáviděl jsem ho. Jak jsem tam stál, obklopen policisty a jejich auty, cítil jsem, že se do mého vědomí opět stěhuje neurčitý, ale o to tíživější strach z temné a záhadné události před sedmatřiceti lety.
„Co tím chcete naznačit?“ zeptal jsem se.
„Nic,“ odpověděl, jako kdyby se po mně opičil. „Chtěl jsem jenom vidět, jak to na vás zapůsobí.“
Spíš chtěl asi říci – jak budete reagovat. Jako kdyby očekával, že se v mé tváři objeví nějaký záchvěv kajícnosti nebo viny při pohledu na místo hrozného nálezu. Pořád mě tedy podezíral, i když neměl jediný důkaz. Jeho uvažování zřejmě ovládala utkvělá představa, že jedině u mě se dá nalézt motiv. Možná, že jsem mu to ani neměl mít za zlé. Co on mohl vědět o vztazích v naší rodině? Najednou jsem si uvědomil, že měl s Emmou ještě před jejím odjezdem do Anglie dlouhý rozhovor. Je dost možné, že mu ve zmatku a bolesti něco naznačila, co si jeho představivost dopracovala až do podoby reálného motivu. Copak jsem snad nereagoval podrážděně, když děti rozbily sošku Buddhy? Nekřičel jsem na ně, když k nám vtrhly do ložnice právě v okamžiku, kdy jsme se s Emmou milovali? Určitě si ty momenty pamatovala a vypravovala mu o nich. Copak jsem se nevyjádřil, že bych Martina nejraději přizabil, když nás přistihl v posteli? A potom, moje vztahy s Estelle. Nesouvisí to všechno jedno s druhým? Nakonec, při absenci jakýchkoliv jiných faktů, z toho musí zákonitě vyjít přesvědčení, že jsem něco chystal od samého počátku.
Pozoroval mě svým typickým výrazem, s hlavou trochu na stranu. Ostatní stáli v kruhu okolo nás, jako kdyby mi chtěli dát na srozuměnou, že nemám šanci uniknout.
„Dobře, dobře. Tak pojedeme.“ Otočil se a ukázal směrem k autům.
Léčka se nevydařila. To, co chtěl zřejmě ze situace vytěžit, nějaký klíč nebo potvrzení svého podezření, to se mu získat nepodařilo, a rozhodl se proto přikročit k další fázi. „Teď vám ukážu tělo toho chlapce,“ řekl cestou k autu.
Dojeli jsme s celým konvojem až do Carcassonnu. Jeli jsme po stinných bulvárech vroubených stromy a nesčetnými obchůdky, až nakonec naše auto zatočilo do úzkého průjezdu ve staré šedivé budově, na které bylo označení „Patologický ústav“.
Teď už jsem jedině doufal, že ta věc, kterou mi chtějí ukázat, nebude Martin. Spatřil jsem cosi, co leželo v zinkové vaně a co mělo podobnou barvu jako břicho leklé ryby. Jenom tmavé vlasy slepené hlínou prozrazovaly, že to snad někdy byl živý člověk. „Podívejte se na krk,“ řekl le Bréve tlumeným hlasem, „byl uškrcen. Svědčí o tom i krvácení ve tváři.“
Přinutil jsem se podívat se na temné fleky na krku a také jsem uviděl ošklivé modřiny na hrudní kosti a na čele. „Jak dlouho?“
Le Bréve pokrčil rameny. „Dva nebo tři týdny. Nemáme ještě pitevní protokol.“
„To není můj syn,“ řekl jsem. „Díky Bohu.“ Je to syn nějaké jiné ubohé matky, pomyslel jsem si. Zvedl se mi žaludek.
„Dejte to pryč,“ řekl le Bréve jednomu ze zřízenců v bílém plášti.
„Jsou to běžné policejní procedury,“ dodal le Bréve, jako kdyby se chtěl omlouvat. „Musel jsem splnit…“
„Poslechněte,“ přerušil jsem ho, „jsme skoro sto kilometrů od místa, kde zmizely moje děti. Na základě čeho jste se domníval, že je tu nějaká souvislost?“
„Nedomníval jsem se nic,“ odsekl. „Konám jen svou povinnost. Vyšetřuji případ a hledám důkazy.“
„A našel jste nějaké?“
Stiskl mi paži úplně stejným způsobem jako tenkrát, když mi ukazoval to místo v lese, a pak mě postrčil ven.
„Pojďme si dát něco k pití. Je čas, abychom si o některých věcech promluvili v klidu.“
„Také si myslím,“ odpověděl jsem a vzpomněl si na ty dva, co mě zmlátili v lese u Chenoncey.
Zavezl mě na místní policejní ředitelství. Byla to budova z devatenáctého století s kamenným průčelím, na které vlála francouzská vlajka. Zdálo se, že le Bréve je tu jako doma, protože se bez jakéhokoliv úvodu obrátil na muže v civilu, který tu postával.
Podal si s ním ruku a pak mě zavedl dovnitř, do místnosti se čtyřmi malými stoly a několika židlemi. „Prosím…“ ukázal na jednu z nich, „doufám, že neodmítnete kávu s koňakem. Při tom si můžeme promluvit.“
Hodil jsem do sebe brandy a téměř okamžitě jsem cítil, jak se mi ulevilo. Moje nervy dnes prošly příliš tvrdou zkouškou.
„Tak spusťte,“ vybídl jsem ho.
Le Bréve si spiklenecky zamnul ruce a naklonil se dopředu. „Proč jste se tam vracel? Myslím na to místo v lese u Chenoncey?“
Ukázal jsem na modřiny, které jsem měl pořád ještě na tváři, a řekl jsem. „Aha, takže vy víte?“
„Je mi líto, že jste měl s našimi lidmi… jak bych to řekl… jisté nedorozumění.“
„Nedorozumění. Tomu říkáte nedorozumění? Ti hajzli se mě pokoušeli zabít.“
Zavrtěl odmítavě hlavou. „Ne. Ne. Jistě, překročili svoje pravomoci, zašli dál, než bylo jejich úkolem, ale vy jste je svým chováním dohnal až k panice. Poslyšte, všechny nás ten incident mrzí. Omlouvám se vám.“
„Mohl bych vás žalovat za napadení.“
Usmál se. „Nemyslím, že byste měl proti mně nějaké důkazy. Ale rád bych se vás zeptal na jinou věc. Proč se stýkáte s tou ženou?“
„Jak to myslíte?“
„Nepokoušejte se ze mne dělat hlupáka, monsieur. Vím, že jste se tenkrát vrátil k madame Devereau a také včera večer jste byl u ní.“ Pokrčil rameny. „Není sice důležité, s kým udržujete poměr, když je vaše žena daleko odtud, ale při policejním vyšetřování mohou být i takové věci významné.“
„Jaký poměr? Plácáte nesmysly, komisaři.“
Zašklebil se a nalil si další slušnou dávku brandy. „Vážený pane, vaši ženu by to určitě zajímalo. Nebo myslíte, že ne?“
„Co po mně chcete?“
„Hm. Poslechněte, nemá cenu zapírat.“ Přejel si prsty po rtech. Všiml jsem si, že má zlaté prsteny na obou rukou.
Pozoroval jsem ho a čekal, co z něho vyleze. Moje nedůvěra k jeho osobě se stupňovala. Byla sice pravda, že dělal pouze svoji práci, ale zároveň jsem si uvědomoval, že ho kdesi v podvědomí vnímám jako reprezentanta zcela jiných kulturních hodnot, než jsou vlastní mně. Cítil jsem, jako kdybych se prostřednictvím jeho osoby dostával do kontaktu s nějakým záhadným a pro mě nepochopitelným mystériem.
Seděl naproti mně a pečlivě si prohlížel nehty na rukou. „Předpokládám, že jste ani moc netesknil, když vaše žena odjela zpátky do Anglie.“
„Poslyšte, já svou ženu miluji. Máme spolu dvě děti, o které jsme nedávno přišli. Nemůžete předpokládat, že se teď budu chovat naprosto rozumně a vyrovnaně.“
„Řekl jste rozumně?“
Bylo to špatně zvolené slovo a hned jsem toho také litoval. „Mluvil jste v poslední době se svojí ženou? Myslím telefonicky?“
„Nepodařilo se mi navázat s ní spojení.“ Připadalo mi, že snad ví i o těchto věcech.
Pak se najednou rozhodl obrátit list a obořil se na mě. „Proč jste se rozhodl přijet právě sem, do této části Francie?“ Bylo zřejmé, že se budeme točit pořád dokola jako už několikrát předtím.
„To už jsem vám přece říkal. Místo pobytu nám bylo nabídnuto cestovní, agenturou.“
„A kdy jste byl naposledy ve Francii?“
„Před sedmi nebo osmi lety. V Normandii.“
„Hm. Takže jste se najednou z ničeho nic rozhodl přijet sem na jih, do Chenoncey?“
„Proboha…“
„A hned první noc jste zjistil, že se vám ztratily děti?“
„Ano. Prosím vás, přestaňte se pokoušet vykonstruovat, že jsem zašantročil svoje vlastní děti. Vždyť je to směšné.“
„Nerozčilujte se, monsieur,“ uklidňoval mě. „Dáte si ještě koňak?“
Odmítavě jsem zavrtěl hlavou. „Ne.“
„Takže, přijeli jste a děti zmizely. A vy o tom nic nevíte. Pouze vás v noci vzbudila bouřka, jak jste mi řekl. Ačkoli jste vůbec nevyšel ven, měl jste promočené pyžamo.“ Chvíli se odmlčel. „A to všechno se vám zdá pravděpodobné? Pořád tvrdíte, že to je pravda?“
„Samozřejmě, že je to pravda, a vy to zatraceně dobře víte.“ Vyrazil jsem do protiútoku. „A jestli dovolíte, rád bych se také zeptal něco já vás. Co jste doposud zjistil? Kolik vašich lidí se na pátrání zúčastnilo? A co ksakru našli, kromě toho nešťastníka v pískovém lomu?“
„Prohledali jsme všechny budovy v okruhu dvaceti kilometrů.“
„To je k ničemu. Mohly být přece zavlečeny na kterékoliv místo ve Francii.“
„Monsieur, přiznám se vám, že mi připadá účelnější prověřit vaši motivaci než prohledávat celou Francii.“
„Moji motivaci?“ Vzpomínám si, že jsem praštil pěstí do stolu. „Nechte si ty svoje kecy,“ zařval jsem na něho. „Poslouchejte mě dobře, pane inspektore. Mohl bych vás obvinit z…“
„Z čeho, monsieur?“
„Na příklad z toho, že jste nezajistil ochranu chaty při tom druhém vloupání. Nebo že jste zinscenoval útok na moji osobu v lese.“
„Nemáte žádné prostředky, jak to dokázat, monsieur.“
„Tak dobře.“ Rozhodl jsem se začít z jiné strany. „Proč jste mi neřekl, čí byly ty děti, tam v lese?“
„Které děti?“
„Vy víte moc dobře které. Ty, co jste našli před sedmatřiceti lety v lese naproti té zatracené chatě.“
„Jak to myslíte?“ jeho hlas znatelně ztvrdl.
„Jak to, že to nevěděla ani vaše žena? Pročpak jste to neřekl ani jí?“
„Co jsem jí neřekl?“ zasyčel na mě.
„Že to byly Soultovy děti. Dědicové celého rodinného majetku?“
Chvíli se zdálo, že se na mě vrhne. „Do toho vám nic není.“
„Ale ano. Řeknu vám, co si o tom myslím. Děti Marcela Soulta si hrály se zápalkami a vy jste to neštěstí vyšetřoval. Vy a Elorean. Oba jste na tom zbohatli.“
Díval se na mě jako bazilišek. „Vy jste mluvil s mojí ženou. Je to tak?“
„Ano, mluvil.“
„A byl jste v mém domě…“ chvíli uvažoval.
„Předpokládám, že vám řekla víc než vy jí.“
Na okamžik jsem měl dojem, že se mu v koutcích úst objevila pěna, ale vzápětí si rty olízl. Pak uchopil láhev brandy a nalil si tuplovanou dávku. Viděl jsem na něm, že má teď jiné starosti než konstruovat moje obvinění.
„To jste neměl dělat,“ řekl téměř šeptem.
„Proč ne? Potřeboval jsem s vámi mluvit, a nikde jsem vás nemohl sehnat.“
„To od vás nebylo moc moudré. Měl jste ji nechat na pokoji.“
„Moudré?“ Znovu jsem si představil jeho mladou ženu, osamělou ve velkém přepychovém domě. „Proč jste mi neřekl, co to bylo za děti?“
„Které děti?“
„Nepokoušejte se vykrucovat, pane vrchní inspektore,“ řekl jsem klidně. „Sám jste mi to místo ukázal. Neříkejte, že máte tak krátkou paměť.“
Neříkal nic, jen pořád bubnoval prsty do stolu. Ticho přerušil jakýsi muž, který vešel dovnitř a něco nesrozumitelně na le Bréva zadrmolil.
„Okamžik,“ poslal pokynem ruky policistu ven a pak se znovu obrátil ke mně. Jeho oči svítily vzrušením. „Co tím vším chcete naznačit?“
„Nic víc než svoji domněnku, že se moje děti možná staly obětí nějakého rituálu, který má souvislost s osudem Soultových dětí.“
Zasmál se. „Ale ne, monsieur. To je naprostý nesmysl.“
„Dobře. Tak proč jste mi to neřekl rovnou místo těch neustálých narážek?“ vyštěkl jsem a pomalu vstal.
Le Bréve vstal také. „Protože jsme tam žádné dvě děti nenašli.“
„Ale vy jste mi to sám řekl.“
„Ano, řekl jsem to, ale jen proto, abych vás otestoval.“
„Asi jako dnes, předpokládám.“
„Zcela správně. Stejně jako dnes.“
Takže ta ženská z novinového stánku měla pravdu, pomyslel jsem si. „Chcete tím říci, že není pravda, co se psalo v novinách a co mi o Soultových dětech řekla vaše žena? Chcete říci, že to jsou všechno výmysly?“
Opět se mu v koutcích úst objevily sliny. „Ne. Když už se ptáte, řeknu vám to. Samozřejmě, že Soultovi měli dvě děti. Narodily se během války. Později jsme zjistili, že měly na svědomí spoustu požárů. Byli to žháři, jak už jste řekl vy.“
„Ano. To už jsem slyšel. Vy jste tenkrát, jako mladý detektiv, celý případ vyšetřoval, jestli se nemýlím?“
„A co jste ještě slyšel?“
„Že obě děti uhořely při požáru, který samy založily. Tam v lese, blízko naší chaty.“
Le Bréve zavrtěl hlavou. „Bylo to skoro tak, milý příteli, ale ne úplně. Nebyly tam dvě děti, když to chcete vědět.“
„Takže jste mi lhal, inspektore.“
„Ano, přiznávám. Ale jen v jedné věci.“
„Ve které?“
„Našlo se pouze jedno tělo,“ řekl ledově.
 



20. KAPITOLA
 
Zavezli mě zpátky do St Maxime a vysadili před hotelem. Le Bréve pak pokračoval dál na komisařství do Pontaubanu. Během cesty jsme většinou mlčeli, jako kdybychom se oba v duchu vraceli k tomu, co jsme si vzájemně řekli. Když jsem pak vystupoval před hotelem, pokusil se mě znovu přemlouvat, abych se vrátil domů.
„Copak nemáte svou práci?“
„Úplně stejná otázka mě napadá, když se podívám na vás.“
Odolával mému pohledu s kamennou tváří.
„Nesnažte se být vtipný,“ odsekl. „Pokud něco zjistíme, okamžitě vám dáme vědět. Nemá smysl, abyste tu zůstával. Ledaže byste ovšem měl nějaký jiný důvod.“
„Jiný důvod?“ vyštěkl jsem na něho. „Vážený pane, tady došlo ke zločinu. Zmizely moje děti a někdo to má na svědomí. Chci jenom vědět, proč k tomu došlo a co se s nimi stalo.“
„Řekl jsem vám hned první den,“ povzdechl si. „Někdy existují záhady, které se nemusí vyřešit nikdy.“
„Vy ale máte pověst skvělého policajta. Určitě to o sobě víte.“
Opět si povzdechl. „Ani já neznám odpovědi na všechny otázky.“
„Možná, že neznáte. Tak se alespoň pokuste je najít.“
Stál jsem a díval se za jeho mizejícím autem. Pak jsem se otočil a vešel do foyer hotelu. Mrkl jsem na novinový stánek, ale byl opět zavřený. Nahoře, v pokoji, jsem zkusil zavolat Emmě, ale znovu vzal telefon její otec.
„Gerald? Byl jsem dnes v Carcassonne na ohledání těla chlapce, kterého tam našli. Naštěstí to nebyl Martin.“
„Díky Bohu aspoň za to,“ řekl.
„Co je s Emmou? Kdy se vrátí zpátky do Ringwoodu?“
„Emma je v pořádku,“ řekl suše. „Ale kdy se vrátí, to nevíme. Jenom zdůrazňovala, že jí nemáš volat.“
„Pane Bože. Snad je to moje žena?“
„Dělám jen to, co mi řekla. Asi má nějaký důvod.“
Zavěsil jsem. Hned nato jsem zavolal Estelle do redakce. I ona byla chladná a rezervovaná. Pokusil jsem se jí nadiktovat pár otázek, na které jsem chtěl, aby se mi podívala. Na příklad jak žili Soultovi během války, pak ještě další podrobnosti o požárech v roce 1953, a nakonec, jestli v tomhle kraji došlo v poslední době k nějakým jiným zmizením dětí. Řekl jsem jí, že pořád ještě potřebuji její pomoc.
„Obávám se, Jime, že…“
„Vy nemáte zájem, abych je našel?“
„Samozřejmě že ano. Ale už pro vás opravdu nemohu víc udělat.“
Myslel jsem, že to všechno vzdám. Dokonce jsem vážně uvažoval, že se vrátím domů, ale najednou se tu znovu objevil Lucas. Starý dobrý Charles Lucas s divokým knírem a ošoupanými kalhotami, který mě tenkrát navštívil ještě na chatě se svou malou přítelkyní Augustinou a který mi vlastně poprvé vypravoval rodinnou story Soultových. Odmítl sice můj návrh, aby se pustil po stopě záhadné smrti Soultových dětí, ale dnes se opět ozval a navrhl mi schůzku v kavárně na náměstí.
Sešli jsme se další den odpoledne. Kavárna měla několik stolků venku pod plátěnou stříškou chránící před pálivým sluncem. Lucas se přikolébal přes ulici a jeho ležérnost jen umocňovala moje očekávání. Pozoroval jsem ho, jak se ke mně loudavě blíží přes ulici jeho mohutná neohrabaná postava s košilí napolo vysoukanou z kalhot. Řekl, že za mnou jede až z Marseilles, protože má pro mě něco, co by mě mohlo zajímat. Na jeho tváři bylo patrné vzrušení. Potřásl mi rukou a pak se hřmotně posadil na jednu z křehkých kavárenských židliček, až pod jeho vahou nebezpečně zapraskala. Okolo nás se v odpoledním horku líně trousili lidé a opodál rozložil svůj stánek starší muž snažící se prodat losy na jakousi charitativní loterii. Koupil jsem Lucasovi pivo značky Stella Artois. Nedaleko nás zastavil chevrolet s newyorskou poznávací značkou, za jehož volantem seděl chlapík oblečený pouze do strakatých bermud. Vystoupil a chvíli se rozhlížel, jako kdyby hledal někoho, koho by se mohl anglicky zeptat, a pak vešel do restaurace. Lucas se zhluboka napil a pak si otřel knír od pěny.
„Tak to by bylo,“ řekl svou slušnou angličtinou. „Pamatujete se, jak jste mi líčil svoji hypotézu, že zmizení vašich dětí může nějak souviset se smrtí Soultových dětí? Pořád mi to leželo v hlavě, tak jsem se mrkl do starých novin a vyhrabal nějaké zprávičky ze soudních síní.“ Bylo vidět, že stěží potlačuje svoje vzrušení. „Pak jsem se vrátil do válečných let. Řeknu vám, monsieur, že jsme už na tu dobu skoro zapomněli, ale naštěstí existují dokumenty, ve kterých se dá ledacos zajímavého najít.“ Sáhl do kapsy a vytáhl paperbackové vydání jakési knížky, která, jak jsem hned zjistil, se zabývala osudy velkých Soultových továren v Marseilles a v Toulouse zkonfiskovaných po válce a ve které se daly najít sem tam roztroušené zmínky o represáliích v roce 1944. V knize ty události popisovali jako „nepokoje“, vzniklé krátce po odchodu Němců, a Soultovu rodinu označovali jako kolaboranty. Obě továrny byly znárodněny v roce 1946.
Měl jsem teď k dispozici tři pohledy na události té doby – od Estelle, od Ninette a nakonec od Charlese Lucase. Každá se však v něčem lišila od těch druhých dvou. Lucas dopil pivo a já jsem mu koupil další.
„Máte nějaké nové zprávy, monsieur?“
„Bohužel žádné,“ odpověděl jsem.
„Tak tedy poslouchejte. Zkusím vám něco přeložit.“ Sáhl do plátěné tašky, kterou měl pověšenou na opěradle židle, a vytáhl složku s fotokopiemi několika čísel poválečných novin. Byly to popisy hrůzných nálezů objevených v hromadných hrobech podél cest jako výsledky rychlých exekucí těsně po odjezdu panzerů. Líčilo se tam hrdinství obyvatel při nejrůznějších sabotážních a diverzních akcích, na příklad vyhazování mostů do povětří, které měly za cíl ztížit ústup německé armády. Mezi jiným tam byl popisován přepad konvoje se zásilkou výrobků toulouské továrny. Jednalo se o komponenty k raketám, gyroskopy, časovači mechanizmy a podobné věci. To všechno se už do Reichu nedostalo, přestože Marcel Soult prohlašoval, že dodávka byla zaplacena předem. „Naše dělníky to rozzuřilo tak,“ četl mi Lucas ze Sud Presse, „že se rozhodli ukázat všem svůj hněv.“ Zatímco se některé skupiny dělníků snažily chránit hlavní montážní halu, ti ostatní se vydali drancovat Soultův majetek. To byl právě asi ten dav, o kterém vypravovala Ninettina matka, jehož vůdcové zplundrovali dům a znásilnili Soultovu ženu.
Ale co má ta celá historie společného se mnou?
„Ještě chvilku vydržte, monsieur,“ řekl Lucas.
„Revoluční krev jejich předků,“ překládal mi, „inspirovaná novou, právě počínající epochou, se rozproudila v jejich žilách, když obklopili zámek v lese. Na znamení svých vůdců se vrhli vpřed jako nezadržitelný proud a z jejich úst zazněl hromový pokřik – zrádci, zrádci. Marcel Soult se je pokusil zadržet, ale teď byli vládci nad jeho majetkem oni. Nic je nemohlo zastavit. Spravedlnost ve jménu Francie, ozývalo se odevšad. A za chvíli ležela mrtvola Marcela Soulta u úpatí schodiště.“
Podobné vylíčení události bylo ještě v dalších trojích novinách, datovaných 1. září 1944. Všechna jako kdyby pocházela z jednoho a téhož zdroje.
Sňal si brýle a podíval se na mě. „Chcete vědět, co se stalo potom?“ Přikývl jsem. „Člověk by řekl, že madame Soultová zmizí se svými dvěma dětmi někde v exilu. Ale tady je zpráva, že žila několik dalších let v Chenoncey.“
„Ale!“ Tak to by docela odpovídalo, pomyslel jsem si. Mohlo to být právě tehdy, když byla postavena chata, ve které jsme ještě nedávno bydleli. Vzpomněl jsem si přitom na knihy v zásuvce sekretáře a na výstřižky z novin v jedné z nich.
„Poslechněte, monsieur, madame Soultová je pořád ještě na živu.“
„To už jsem také objevil,“ překvapil jsem ho.
Trochu ho to zklamalo, ale měl ještě jeden trumf v rukávu. „Ale já také vím, kde žije. Nechal jsem si to ověřit. Právě včera mi přišla zpráva, která to potvrdila. Jestli se to chcete dovědět, musíte mi koupit ještě jedno pivo. Pak vám to řeknu.“
„Dobře,“ souhlasil jsem s obchodem a zakýval na číšníka.
Lucas se zašklebil. „Žije v místě, které se jmenuje Gourdon-sur-Loup. Je to asi pětačtyřicet kilometrů na sever od Pontaubanu v horách.“ Zamnul si ruce. „Není to příjemné místo, monsieur,“ dodal.
„Proč?“
„Vypadá to tam jako na poušti.“
„Tak proč se rozhodla uchýlit se právě tam?“
„To byste možná měl zjistit vy.“
Ale znovu jsem si musel položit otázku – jaký to má význam pro mě?
„Koukněte, ta stará žena opustila Chenoncey hned po smrti svých dětí.“
„Dětí, nebo dítěte?“ přerušil jsem ho. „Le Bréve mi včera řekl, že se tam našlo jen jedno.“
Díval se na mě dost zmateně. „Ve všech zprávách se mluví o dvou. Jsem si tím naprosto jist.“
„To vám věřím.“
Naklonil se přes stůl směrem ke mně a na jeho tváři bylo patrné vzrušení. „Existuje jedna krátká zmínka o skandálu, do kterého byla zapletena vdova po Marcelu Soultovi. Bylo to už v době, kdy děti byly mrtvé. Zřejmě se sčuchla s jakýmsi doktorem Raymondem, který léčil její děti z následků nervového otřesu. Říkalo se dokonce, že obě děti byly napolo blázni. Madame Soultové zůstalo i po válce dost velké bohatství, ale ona se stáhla do ústraní a žila zcela osaměle.“
„Víte něco o tom Raymondovi?“
Lucas pokrčil rameny. „V podstatě nic. Už jsem vám řekl všechno, co se mi podařilo vypátrat.“
„Ale, proboha, to jsou věci staré téměř čtyřicet let. Jakým způsobem by mohly souviset se zmizením mých dětí?“
„To opravdu nevím,“ řekl Lucas pomalu, „ale je zajímavé, že ty vaše jsou přesně stejného věku i pohlaví, jako byly Soultovy děti, když zemřely.“
„Když zemřelo jedno z nich…“
„Tak dobře. Jak myslíte…“ Rozhlédl se okolo sebe. „Proč se za madame Soultovou nevypravíte? Nebo možná, že by bylo lepší navštívit nejdříve toho doktora tady v Pontaubanu.“
Uvědomil jsem si, že mi řekl totéž, co ta ženská z novinového stánku. Také ona se zmínila, že madame Soultová měla s doktorem Raymondem poměr, a navrhovala mi, abych za ním zašel. Možná, že právě tady je něco… zarazil jsem se. Kdybych už měl konečně v ruce něco jiného než pouhé dohady. Stále se jen chytám každého sebemenšího stébélka naděje –
Podíval jsem se na Lucase. „Co vás vedlo k tomu, že jste za mnou přijel až z Marseilles?“
Sklopil hlavu. „Stydím se, že žiju v zemi, ve které se může stát taková věc, jako se stala vám. Chtěl jsem vám pomoci alespoň tak, jak mohu.“
„Myslíte si tedy, že bych měl tu starou dámu navštívit?“
„Zcela jistě, monsieur. Ale ještě před tím bych zašel za doktorem Raymondem. Třeba bude vědět něco zajímavého právě o jejích dětech.“
Vstal a chystal se jít. „Mnoho štěstí, monsieur,“ řekl a podával mi ruku. Jeho stisk byl pevný a upřímný.
Vyšli jsme z kavárny ven do oslepujícího jasu odpoledního slunce. Okolo nás pulsoval normální všední život s neodmyslitelným hlukem pouliční dopravy a spoustou lidí na chodnících.
„Ale ten doktor asi nebude mít moc chuti vykládat o svých starých pacientech,“ poznamenal jsem. „A už vůbec ne o své staré lásce.“
Lucas se podrbal svým typickým způsobem v kalhotách. „Jste v jižní Francii, monsieur. Zkuste mu vysvětlit, že jste přišel o děti na stejném místě jako madame Soultová.“
 
Vrátil jsem se zpátky do hotelu, kde mi řekli, že mě sháněla telefonem nějaká dáma. Prý bude ještě volat.
Napadla mě Estelle. Možná, že má nějaké nové zprávy. Mohl bych ji při té příležitosti požádat, aby se mnou šla na návštěvu k doktoru Raymondovi.
„A neřekla, kdy zavolá?“ ptal jsem se recepční.
„Ne, monsieur. Ani se nepředstavila, ale nemyslím si, že to byla Francouzka.“
„Emma.“ Srdce mi poskočilo. Konečně se tedy ozvala. Moje obava, že spolu s dětmi ztratím i Emmu, se teď přece jen trochu rozptýlila. Hodil jsem do sebe v hotelové restauraci něco k jídlu a spěchal jsem do svého pokoje, abych čekal na její telefon.
Zazvonil v devět hodin večer. „Nazdar,“ ozvala se rezervovaně.
„Emmo! Miláčku, kde jsi celou dobu byla?“
„Volám ti kvůli tomu… mrtvému tělu,“ řekla. „Co to mělo znamenat?“
Takže už jí to Gerald řekl. „Nemusíš se znepokojovat. Nebyl to nikdo z našich dětí,“ uklidňoval jsem ji.
„Znepokojená jsem pořád,“ odpověděla mi.
„Miláčku, kde teď jsi?“
Chvíli zaváhala. „U Jennie Macomberové.“
„Proč jsi otci řekla, že ti nemám volat?“
„Potřebovala jsem nějakou dobu… chtěla jsem se trochu uklidnit.“
„Emmo, miláčku, moc mi chybíš. Neutíkej, prosím tě, přede mnou.“
„Neutíkám,“ řekla, ale moc přesvědčivě to neznělo. „Proč se nevrátíš domů?“
„Kam vlastně? K Jennii Macomberové? Mám tady ještě práci. Pořád to ještě nehodlám vzdát.“ Krátce jsem jí vylíčil, co jsem se dověděl od Lucase.
„To jsou jenom výmluvy,“ řekla Emma. „Hledáš jen důvody, abys tam mohl zůstat.“
„Abych co?“
„Abys ses nemusel vrátit domů ke mně.“
„Jak to myslíš? Copak ty nemáš zájem, aby se zjistilo, co se stalo s našimi dětmi?“
„Nejsem si vůbec jistá, jestli ty tomu můžeš pomoci. Jsi úplně posedlý tím starým skandálem.“
Z jejích slov jsem vycítil otevřený výsměch mému snažení. Jestli se ale vrátím zpět do Anglie, co se ještě můžeme o Martinovi a Susii dozvědět? Nic. Možná nanejvýš pár nepodstatných věcí, které se podaří vyšťárat pontaubanské policii. Ne, nebyl jsem vůbec ochotný nechat osud našich dětí jenom na ní, a také jsem to Emmě řekl.
„S kým tam spolupracuješ?“
„Přece s le Brévem.“
„Myslím kromě policie.“
„Je tu jeden chlapík, který se jmenuje Charles Lucas. Pracuje pro marseillský novinářský syndikát.“
„A s kým ještě?“
„Jak to myslíš, s kým ještě?“
„Co ta ženská, která nás vezla do Pontaubanu? Ta Estelle?“
Takže už zase. A já jsem si bláhově myslel, že snad mi začíná věřit, když se ozvala.
„Poslouchej, miláčku…“
„Pořád se s ní stýkáš?“ vyštěkla Emma ostře.
„Ne,“ zalhal jsem. Nevěřila mi tak jako tak. „Zavolám ti zítra,“ dodal jsem. „doufám, že se od toho Raymonda něco dozvím. Jaké mají Macomberovi číslo?“
„Není potřeba, abys sem volal. Já se ozvu sama.“
 



21. KAPITOLA
 
Pořád dokola totéž. Byl jsem otrávený. Uvažoval jsem, že zavolám Estelle, protože jsem dospěl k názoru, že se bez tlumočení neobejdu. Pak jsem si ale vzpomněl na Emmu a zase jsem sluchátko položil. Měl jsem takový nepříjemný pocit, jako by tu někde Emma seděla a pozorovala mě.
V jednom okamžiku už jsem dokonce vytočil číslo redakce Sud Journal-Express, ale zavěsil jsem dříve, než někdo stačil zareagovat. Pak jsem se definitivně rozhodl, že si musím vystačit sám. Snad Raymonde mluví jako lékař anglicky tak, že se nějak dorozumíme. Se zjištěním jeho adresy nebyl žádný problém, protože jsem ji objevil v telefonním seznamu. Bydlel na Rue Bartholdi, což byla jedna z ulic, které vybíhaly paprskovitě ze středu směrem k předměstí Pontaubanu.
Vydal jsem se za ním hned druhý den. Předtím jsem ale strávil málem celou noc přemýšlením, jakým způsobem by bylo nejlépe vést rozhovor. Představa nedobytného, uzavřeného domu, ve kterém kdosi neznámý drží moje děti, mě pronásledovala jako zlý sen, kamkoliv jsem se hnul.
Našel jsem ulici a zaparkoval auto pod skupinou platanů. Na zdi vedle branky se na slunci leskla mosazná tabulka s nápisem: Le Docteur Anton Raymonde, Philosophe; Vénéréologue; Spéléologue.
Vystoupil jsem po třech schůdcích a zazvonil na staromódní zvonek.
Otevřela mi jakási starší žena, a když jsem se představil a řekl, co chci, uvedla mě po schodišti do prvního poschodí, kde měl dr. Raymonde přijímací pokoj. Malým okénkem nad schody jsem nahlédl do zahrady, kde se sušilo prádlo. Vešli jsme šedavě natřenými dveřmi do pokoje, ve kterém se na malém stolku povalovala spousta časopisů. Žena mi řekla cosi francouzsky a pak mi naznačila, abych počkal. Ačkoliv musel být doktor Raymonde delší dobu v důchodu, bylo zřejmé, že stále ještě přijímá pacienty.
Za chvíli se stará žena vrátila a pokynula mi, abych vstoupil do doktorovy pracovny.
Byla to tmavá a dost ošumělá místnost, plná nábytku a nejrůznějších knih a odborných časopisů. Za velkým psacím stolem seděl starší muž. Měl vrásčitou tvář a díval se na mě rozpačitým pohledem člověka, který si je vědom svých omezených možností v boji s lidskými nemocemi. Bylo opravdu těžké představit si ho jako milence nějaké ženy.
„Monsieur?“ oslovil mě tázavě a podal mi přes stůl ruku. Na zemi v rohu místnosti jsem si všiml misky s mlékem, od které právě otevřenými dveřmi utekly dvě kočky. Byl to zkrátka starý pán v ošuntělé vlněné vestě a pomačkané košili.
Zeptal jsem se ho, jestli mluví anglicky. Chvíli váhal, jako kdyby si to potřeboval rozmyslet, a pak se lehce pousmál.
„Trochu ano,“ řekl pomalu. „Posaďte se, prosím.“ Bylo zřejmé, že jeho ordinace je právě tou místností, ve které je jako muž absolutním pánem. Měl na stole kávovar a pak už jen knihy a papíry s nejrůznějšími poznámkami. „Jaký máte problém?“ zeptal se mě.
Chvíli mi trvalo, než jsem ho přesvědčil, že tu nejsem kvůli nějaké pohlavní nákaze, ale že se snažím přijít na stopu svých zmizelých dětí. Povzdechl si a vyslovil mi své politování. Řekl, že o případu slyšel. Jsou to hrozné věci. Bylo vidět, že je typem člověka, kterému se lidé bez váhání svěřují se všemi svými trampotami. Dokonce i já jsem tomu dojmu podlehl. Pohled na jeho lahvově zelenou vestu s velkými dřevěnými knoflíky, jeho beztvaré kalhoty a sešmaťhané papuče, nebo způsob, jakým si rukou prohrábl bílé vlasy a nasazoval brýle – to všechno ve mně vzbuzovalo pocit naděje, že mi nějak pomůže.
„Ano, léčil jsem madame Soultovou,“ řekl pomalu. „Je to už ale dlouho.“ Zdálo se, jako kdyby musel namáhat svoji paměť. Třaslavou rukou mi nabídl kávu a postrčil ke mně misku s kupovaným čajovým pečivem. Kočky začaly škrábat na dveře a on vstal, aby je pustil dovnitř. Jedna z nich mu vyskočila na klín a uvelebil se tam.
Vypravoval jsem mu o Chenoncey a o tom nešťastném místě v lese naproti chatě. „Kolik dětí tam vlastně zahynulo?“ zeptal jsem se ho.
„Dvě, monsieur.“
„Věřím, že jste znal madame Soultovou opravdu dobře. Můžete mi tedy říci, k čemu tam došlo?“
Okamžitě se stáhl. „Jsem lékař, pane. Jistě jste už slyšel o Hippokratově přísaze, nemám právo s vámi diskutovat o svých pacientech. Ale… něco bych vám přece jenom…“ začal hladit černobíle pruhovanou kočku s velkýma zelenýma očima, která se mu usadila na klíně a začala příst jako malý generátor, „…ty děti se nenarodily, jak bych tak řekl, do normálního světa. Víte, co se tam stalo na konci války?“
„Slyšel jsem…“
„I to, k čemu došlo v jejich rodinném sídle?“
„Ano. Mluvil jsem s několika lidmi.“ Jeho pohled se rozostřil, jako kdyby se snažil dohlédnout do vzdálené minulosti. „Jako smečka vlků.“
„Jak to myslíte?“
Složil si ruce na prsou. „Zkuste si to jen představit. Manžela zabili před jejíma očima, dům vyplenili a ji samotnou znásilnili a ponížili. Ujal jsem se jí, protože byla na dně. Rozumíte?“
Jistě. Rozuměl jsem.
Vstal a položil kočku na zem k misce mléka. Měl jsem teď možnost na okamžik se rozhlédnout po pokoji. Panovala tu zvláštní atmosféra, kterou jsem však nedovedl bezprostředně postihnout. Vedle několika poliček přeplněných knihami tu byly tři proutěné odpadkové koše, ze kterých vykukovaly kartónové obaly od různých jídel, před prázdným, nepoužívaným krbem stála dvě křesla a v rohu místnosti, vedle vysokého prádelníku, bylo umyvadlo. Všude okolo po stěnách visela spousta zarámovaných diplomů a osvědčení. Moje oči potom zabloudily ke knihám, které byly ke mně nejblíže. Mnoho z nich bylo v angličtině. Jeden svazek vedle druhého, téměř všechny s problematikou sexuality: Základy sexuality; Sexuální úchylky; Sexuální zločiny a prevence proti nim; Formy sexuálního chování a tak dále. Jenže byly tu ještě knihy s mnoha jinými tématy, a já jsem nyní začal rozumět mosazné tabulce na zdi před vstupem do domu.
Dr. Raymonde si všiml mého pohledu a nechal kočku být. Pomalu se narovnal a začal si protírat oči pod masivními čočkami brýlí.
„Co se stalo s madame Soultovou pak?“
„Nic. Stáhla se do ústraní.“
„A její děti pak zahynuly při požáru?“
„Ano. Přesně tak.“ Začal se přehrabovat ve svých papírech na stole.
„Měla ještě nějaké další děti?“
Raymonde zavrtěl hlavou.
„Vy jste ji však navštěvoval dál.“
„Byl jsem požádán, abych provedl jistý posudek týkající se dědičnosti a podobných problémů.“ Mávl přitom rukou směrem ke knihovně. „Monsieur, mám mnoho práce. Tohle není žádná konzultace.“
Nepřipadalo mi, že by byl příliš zaměstnaný. Vypadal spíš jako starý a unavený člověk. Zkusil jsem to ještě jednou. Vypravoval jsem mu o okolnostech, za kterých jsme si najali chatu k prázdninovému pobytu, a vylíčil jsem mu, jak mě po zmizení našich dětí zavedl vrchní komisař le Bréve na místo, kde údajně zahynuly obě Soultovy děti. Také jsem ho informoval o své návštěvě u le Brévova exkolegy Eloreana a nakonec o svědectví Ninettiny matky.
Raymond mě pozorně poslouchal s hlavou poněkud nachýlenou na stranu. Když jsem skončil, jenom poznamenal: „Nejsem si jist, jestli ty staré události opravdu s vaším případem souvisí.“
„Jistý si nejsem ani já,“ odpověděl jsem mu, „ale myslíte si, že by mohly?“
„Kdo ví, monsieur? To je těžké povědět.“
„Chtěl bych se vás zeptat ještě na jednu věc. Byla smrt Soultových dětí nešťastná náhoda?“
„Není na mně, abych takovou otázku posuzoval, ale něco vám povím. Ty děti byly opravdu velmi narušené. Byly naprosto isolé. Izolované.“
„Copak nechodily do školy? Nebo neměly ani soukromého učitele?“
Zavrtěl hlavou. „Nic takového. Žily pouze ve společnosti madame. Jenom oni tři.“ Chvíli zaváhal, jako kdyby řekl víc, než chtěl, ale pak svoji myšlenku dokončil. „Víte, ty děti… byla to spíš taková kamufláž pro veřejnost… ty děti nebyly zcela normální.“
„Chápu. A jak tedy vlastně zemřely?“
„Kdo ví, monsieur.“ Lehce se usmál. „Musíte uvážit, že v té době měly pouze deset a dvanáct let.“
„Přesně tolik, kolik moje děti.“
Raymonde se tvářil, jako by si mé poznámky nevšiml. „Myslím, že byste měl jít, monsieur. Lituji, že vám nemohu pomoci.“
„Ale vrchní inspektor le Bréve mi řekl, že při požáru zemřelo pouze jedno dítě,“ nenechal jsem se odbýt.
Zarazil se, ale potom odpověděl, „Věřím, že byly dvě, monsieur.“
„Věřte si, čemu chcete, ale le Bréve už svoji verzi změnil.“
„Možná máte pravdu, nevím. Ale to není důležité. Několik roků po tom požáru jsem madame neviděl. Zmizela téměř ze světa.“
„Ale to bylo před třiceti sedmi lety.“
Zdálo se, že se v myšlenkách opět přenesl do daleké minulosti. „Přesně tak,“ poznamenal po chvíli.
„A proč? Jaký k tomu měla důvod, aby zmizela?“
„Prosím vás, běžte už.“ Výmluvným gestem ukázal ke dveřím.
„Proč?“ trval jsem na svém.
Bylo vidět, že váhá. „Madame Soultová neměla jiný smysl života než děti. Byly to jediné, co jí ještě zůstalo. Žili velmi uzavřeně. Rozumíte? Matka se svými dětmi.“
„V malém domku u Chenoncey?“
„Jeden čas ano, monsieur.“
„V čem spočívala jejich abnormalita?“ ptal jsem se dál. „Proč je držela odloučeně od světa?“
Bylo na něm vidět, že mě má právě tak dost. „Už jsem vám jednou řekl, že jsem lékař. Nemohu na takové otázky odpovídat.“ Zazvonil, aby přivolal starou ženu, která mě sem uvedla.
„Jakého stupně byla jejich nenormálnosť? Byly slabomyslné?“
Raymonde zavrtěl hlavou. „Naopak, byly velmi chytré.“
„Dobře,“ řekl jsem. „Vím, kde teď žije, takže bude lepší, když se zeptám přímo jí.“
Chytl mě ve dveřích za rameno. „Nechoďte za ní, monsieur.“
„Pročpak ne? Gourdon-sur-Loup, nemýlím-li se?“
„Nechte ji na pokoji. Prosím vás.“
„Proč?“
„Lidský život, zvláště jeho konec, je velmi smutná záležitost. Mohu se vás zeptat na vaši profesi?“ řekl a tázavě přitom pozvedl obočí.
„Jsem architekt,“ odpověděl jsem.
„Hm. Architekt. Možná, že se vám svět jeví jako soubor jednoduchých a přímých čar, které se dají změřit. Bohužel, milý příteli, tak tomu zdaleka není.“
„To vím už dávno,“ odpověděl jsem. „A zvláště tady u vás, ve Francii se o tom přesvědčuji na každém kroku.“
„Monsieur, musím vás varovat. Madame Soultová je stará žena. Slabá a nemocná. Všichni budeme takoví, to už je přirozený běh života.“
„Jistě. Jenom bych rád…“
„Považoval jsem za nutné vás varovat. Znovu opakuji, je to stará a slabá žena. Oběť své doby. Je téměř nepříčetná.“
 
Nepříčetná? A kdo z nás je vlastně příčetný, musel jsem si v duchu položit otázku. Já asi ze všech nejméně. Nebylo by divu, kdybych se z té bezmocnosti pomátl úplně.
Odpoledne jsem se vrátil zpátky na pontaubanské policejní komisařství, do té příšerné budovy s typicky francouzským dvorkem a kulatými okny pod mansardovou střechou. Přišel jsem se zeptat, jestli došlo k nějakému pokroku. Hned na schodech jsem se střetl s le Brévem spěchajícím ke svému autu.
„Nic nového, monsieur. Bohužel, nic nového,“ spustil hned, aniž by čekal na moji otázku.
Neměl jsem vůbec chuť seznamovat ho se svými nejnovějšími poznatky, a tak jsem se na něho jen tázavě díval. Le Bréve si otřel zpocené čelo kapesníkem a dodal: „Vyšetřování samozřejmě ještě neskončilo… to v žádném případě.“
Okolo nás procházeli lidé dovnitř. „Co tím míníte?“ zeptal jsem se.
„Míním tím, monsieur, že jsem neskončil s vámi ani s kýmkoliv jiným. Pořád jste ještě ubytován v hotelu v St Maxime?“
Přikývl jsem. Ten bastard pořád ještě nevyloučil možnost, že jsem zabil své vlastní děti. Bylo mu to vidět na očích. Když nebyl schopen objevit jiný motiv, muselo mu zřejmě stačit mé mokré pyžamo a pár zmatených vět, které mu pravděpodobně řekla Emma před svým odjezdem. Díval se na mě jako na kriminálníka a já jsem neměl jediný prostředek, jak mu jeho idiotské podezření vyvrátit. Zatím pořád ještě ne.
Nikdo neví předem, v kterém okamžiku se jeho osud rozhoduje. Když jsem odcházel z komisařství, narazil jsem před budovou na Estelle. Spěchala přes úzkou ulici ke svému autu a nebylo pochyb, že tu měla něco na práci.
„Estelle!“ zavolal jsem na ni. V prvním okamžiku se mi zdálo, že ze mě moc radosti nemá.
Otočila se. Měla oblečený krátký bílý kabátek a žluté kalhoty a na řemínku přes rameno přehozenou kabelku. Její do bronzová opálená pleť kontrastovala se stříbřitým odstínem jejích vlasů.
„Estelle, na moment.“
Zavrtěla odmítavě hlavou. „Nic pro vás nemám. Bohužel, nemohu vám pomoci.“
Emma mě sice včera před ní varovala, ale já jsem jí chtěl sdělit své nové poznatky.
„Estelle, mluvil jsem s lékařem, který léčil Soultovy děti. Nějaký doktor Raymonde.“
„A co vám řekl?“ zeptala se. Vyklopil jsem jí všechno, co jsem se od něho dozvěděl o pobytu madame Soultové s dětmi na chatě u Chenoncey.
Pokrčila rameny. „Tak? To všechno je ale daleká minulost.“
„Estelle, hodlám tu ženu navštívit. Musím s ní mluvit.“ Ať si o mně Estelle myslela, co myslela, potřeboval jsem, aby mi s tou návštěvou pomohla. „Žije někde v Gourdon-sur-Loup.“ Informoval jsem ji o Lucasově návštěvě a o tom, jak jsem se dověděl o místě, kde stará paní žije.
„To jsem také věděla,“ řekla Estelle.
„Vy jste to věděla?“ Zíral jsem na ni jako blázen. „Proboha, proč jste mi to neřekla?“
Její modré oči se na mě smály. „To není žádné tajemství, kde ta stará dáma žije. V šedesátých letech dostala po vleklých soudních sporech odškodnění za zkonfiskované továrny a za to si koupila statek v malé vesničce v horách. Žije tam o samotě, a pokud vím, nikoho nepřijímá.“
„Mne bude muset přijmout. Potřebuji vás s sebou, Estelle. Prosím vás.“
Stáli jsme proti sobě na rušné ulici a svět okolo nás jako kdyby přestal existovat. Díval jsem se jí do očí a bylo mi jasné, co bude následovat.
„Pojďme do mého bytu,“ navrhla mi.
Cítil jsem, že bych se měl stáhnout. Opět jsem se dostával na nebezpečnou půdu. Byl jsem vtahován mezi dvě ženy, z nichž jedna, moje manželka, byla daleko odtud, a ta drahá stála přede mnou.
Polkl jsem naprázdno a jen se díval, jak si rukou upravuje vlasy. V jejích očích jsem viděl výzvu.
„Jime, pojďte ke mně.“ Přistoupila těsně ke mně a vsunula mi ruku pod paži. Únos dětí se může přihodit komukoliv a kdekoliv. Já jsem měl tu smůlu, že se to stalo mně a tady. Snažil jsem se bojovat s krutým osudem a cítil jsem se vyčerpán. A teď přede mnou stál někdo, kdo mi nabízel úlevu.
„Estelle…“
Vlezli jsme oba do malého CV a drkotali po kočičích hlavách starého náměstí směrem k jejímu bytu. Po schodech nahoru šla Estelle přede mnou.
Uvnitř mě okamžitě vtáhla do ložnice, kde se v ladném nepořádku válely knihy a různě rozvěšené části ženského prádla. Svlékla si kabátek, pohodila ho na pelest postele a pak mě objala. Napadlo mě, že kdyby moji návštěvu plánovala dopředu, asi by tu nemohla mít takový nepořádek.
„Pojď, půjdeme do postele,“ zašeptala.
Přijala mě jako bohyně, se sklopenými víčky a rozsvícenou lampičkou na nočním stolku. Vnímal jsem měkkost a zralost jejího těla, ale současně s pocitem rozkoše ve mně rostlo vědomí viny. Dokonce i když jsme leželi spojeni, nedokázal jsem se ubránit zvláštnímu pocitu úzkosti. Připadalo mi, že ten nahý muž vedle jejího těla nemohu být v žádném případě já.
Seděli jsme potom vedle sebe na posteli a mlčky pili vychlazený tonik, který přinesla z ledničky.
„Je to už lepší?“ zeptala se mě docela potichu.
„Nevím,“ odpověděl jsem. Děti mi to v žádném případě vrátit nemohlo, ale podobně jako utišující prášek proti bolení zubů to přece jen utlumilo neustále hlodající strach a bolest.
„Nebučí ke mně takový krutý.“
„Estelle…“
Povzdechla a zakryla si kouskem oděvu prsa. Natáhl jsem ruku a zase jsem ji odhalil. „Miláčku. Pomoz mi, prosím tě.“ Nevím, jak dlouho jsme tak seděli.
Najednou jsem si uvědomil, že pláče. Velké a hořké slzy jí tekly proudem po tvářích. „To není možné. Musíš se vrátit domů.“
Domů. Věděl jsem, že ten „domov“ je Emma. Estelle se už trochu uklidnila a převalila se na bok dál ode mne. Natáhl jsem se k ní a líbal slanou vlhkost na jejím krku.
„Můj drahý Jime,“ povzdychla si.
Pořád ještě tiše plakala. Co jsme vlastně mohli jeden pro druhého udělat? Skoro nic. Připadalo mi, že jsme se snad dočista zbláznili. Právě v tom okamžiku, kdy jsem ztratil svoji rodinu, objevila se v mém životě Estelle. Kdo však ta žena je? Co se skrývá v jejím nitru?
Bylo to náhlé vzplanutí touhy, nebo spíš potřeba, kterou jsem nedokázal ovládnout. Nemohl jsem jí vysvětlit svůj citový zmatek, protože jsem ho nedokázal vysvětlit ani sám sobě. Byl jsem tu s Estelle, a zároveň jsem stále miloval Emmu. Cítil jsem se vyčerpaný a rozpolcený.
Estelle ležela vedle mě a rukama si zakrývala prsa. Najednou se posadila a zeptala se: „Nechceš si dát k pití něco silnějšího?“ Bylo horko a vzduch doslova stál.
„Čaj,“ odpověděl jsem. „Máš nějaký čaj?“
Zasmála se. „Po milování čaj?“
„Asi se už ze mě stal pravověrný Brit,“ odpověděl jsem. Bylo to svým způsobem gesto vůči Emmě, ale stejně jsem se cítil dál mizerně.
Estelle si přejela rukou po vlasech. „Tak dobře. Můžeš zůstat v posteli.“
Pozoroval jsem její opálené tělo, když odcházela do kuchyně. Byla pořád ještě nahá. Dlouhé, štíhlé nohy, souměrný zadeček tak akorát…
Když se vracela se dvěma šálky čaje, měla už přes sebe přehozený župan. Já už jsem byl také téměř oblečený.
Posadila se vedle mě na kraj postele. „Proč tak spěcháš s oblékáním? Je takové horko.“
„Stydím se,“ odpověděl jsem.
„To myslíš vážně?“ Zdálo se, že ji to skutečně udivilo.
„Není to pro mě moc běžná situace. Jsem ženatý muž…“ Chvíli jsem váhal, co chci vlastně říci. Nešlo mi o žádné společenské normy, ale spíš o instinkty. Cítil jsem, že všechno napětí poslední doby oslabilo právě ty instinkty, které člověku pomáhají orientovat se v složitých životních situacích. Ale jistý základní pocit zodpovědnosti ve mně stále ještě zůstával. Představil jsem si Emmu, zdeptanou krutou ranou osudu, jak sedí ve společnosti Macomberových, nebo je třeba už zpátky doma v Ringwoodu, nebo možná… kde vlastně?
Vlastně jsem neměl tušení. Uvědomil jsem si, že jsem zůstal daleko od domova a svoji ženu jsem přemluvil, aby odjela beze mne. Zůstal jsem ve Francii v beznadějné snaze najít ztracené děti. A právě to přivedlo Emmu až k podezření.
Estelle cítila, jaký boj se ve mně odehrává. Nahnula se ke mně a políbila mě.
„Kam chceš jít?“
Sebral jsem košili, která se válela na zemi. Neměl jsem na vybranou. Dokud nezjistím, co se stalo s dětmi, nebudu schopen normálního života.
„Musím navštívit starou paní Soultovou.“
Vstala a začala nervózně shánět poházené části svého oděvu.
„Jime, nedělej to. Nejezdi za ní.“ V jejím hlase zaznívala zvláštní naléhavost. „Proč ne?“
„Protože ti to hrabání v minulosti nemůže přinést nic dobrého.“
„Jak to myslíš?“
Byla bledá jako stěna a nervózně si rukama pročesávala vlasy. „Staráš se pouze sám o sebe. To je to jediné, na čem ti záleží.“
Tušil jsem výbuch zoufalého pláče. Přece nemohla předpokládat, že zapomenu na děti a od Emmy uteču jako malý kluk?
„Estelle, miluji tě. Věř mi.“
„Miluji. Miluji.“ Její oči byly už zase plné slz. „A to je všechno?“
„Ne. Potřebuji, abys mi pomohla.“
Sáhla po ručníku a utírala si uplakanou tvář. Zřejmě chtěla pouze získat čas, aby si rozmyslela odpověď. „Možná, že ano. Ještě nevím.“
„Nechci si to na tobě vynucovat. Jestli nechceš, nemusíš.“
„Jime, proč chceš, abych tam s tebou jela zrovna já? Proč tu starou ženu nenecháš na pokoji?“
Odmlčela se a pak si dlouze povzdechla. „Stejně to k ničemu nepovede.“
„Pojedu za ní, i kdybych tam měl jet sám,“ prohlásil jsem pevně.
Estelle mi ovinula ruce okolo krku.
Najednou jsem měl pocit, jako kdyby mě Emma odněkud pozorovala. Jak tohle skončí? Dokážu se vůbec někdy vrátit k normálnímu životu? Kde zůstaly všechny dobře míněné matčiny rady?
„Řekni mi, Jime, lituješ toho?“
Cítil jsem, jak se ke mně její tělo tiskne. Hlavu si položila na moje rameno.
„Nejde o to, jestli toho lituji. Spíš mě trápí svědomí.“
„To si nesmíš tak brát.“ Trochu mě odstrčila, ale jen proto, aby na mě lépe viděla. Vnímal jsem zblízka její tvář s velkýma očima a smyslnými ústy, to vše zarámováno stříbrnou hřívou jejích vlasů. „Jime, nechci tě zraňovat, ale měl bys vědět, že se čas od času v mé blízkosti vyskytne nějaký muž…“ Usmála se.
Vybavil jsem si její opálené nahé tělo, ale vzápětí tu představu vystřídala jiná, bohužel mnohem méně reálná. Viděl jsem sebe a Emmu, jak spolu vybíráme sobotní nákup nebo jak bereme děti přímo ze školy a všichni jedeme na víkend k Emminým rodičům. Dva naprosto rozdílné světy.
Přestože jsem od Estelle potřeboval pomoc, já sám jsem jí nemohl nabídnout nic.
„Pane Bože, všechno je takový zmatek,“ povzdechl jsem si.
„Jaký zmatek?“
„Všechno. My tady, Emma, moje děti… Copak tobě se to zdá normální? Ty máš alespoň Jeanne.“
Estelle pokrčila rameny. „Nemysli na to, miláčku. Všechny problémy jsou jenom dočasné.“ Po chvilce mlčení dodala: „Stejně jako celý náš život.“
„Ne, to by pak nezáleželo vůbec na ničem.“ Taková filosofie mně byla vždycky proti mysli. „Všechno, co se v životě člověka stane, má svůj význam a záleží na tom.“
„Možná v dané chvíli. Ale z pohledu celého života události ztrácejí svoji důležitost.“
Tak tedy navíc ještě střet dvou filosofií. Tu její jsem však v žádném případě nebyl schopen přijmout. „Budu je hledat dál. Dokud bude nějaká naděje. Právě proto musím za madame Soultovou.“
„Pak budu muset asi skutečně jet s tebou.“ Její hlas prozrazoval, jak těžko se rozhodovala.
Oba jsme mlčeli. Skrz zavřené okenice pronikaly dovnitř zvuky z ulice. Byl to křik hrajících si dětí a vzdálený hluk dopravy. Obvyklá zvuková kulisa městského života.
„Myslím, že bych už měl jít,“ přerušil jsem po chvíli mlčení.
Teď už to vzala na vědomí klidně. „Kdy tam chceš jet?“
„Hned zítra ráno,“ odpověděl jsem.
Výraz její tváře byl úplně prázdný. Popošla k oknu a pátravě se dívala škvírami v žaluziích ven, jako kdyby zkoumala, jestli nás někdo nesleduje.
„Ubohá madame Soultová,“ zašeptala.
 



22. KAPITOLA
 
Co živ budu, asi nedokážu zapomenout na to ráno, kdy jsme se vypravili do hor, do vesničky Gourdon-sur-Loup. Byl to jeden z dní, které už od prvních okamžiků po východu slunce neslibují nic jiného než celodenní vysilující horko.
Večer předtím mi v hotelu řekli, že se mi několikrát pokoušela dovolat Emma, ale nemohli mě sehnat.
Pobyt v St Maxime začal být pro mě poslední dny téměř nesnesitelný. Kamkoliv jsem se hnul, všude jako by mě provázely výkřiky dětí. Dříve, než se daly do pohybu ty hrozné události, bych nikdy nevěřil, že bych mohl mít strach z něčeho tajemného. Moje racionální myšlení si nikdy takové úvahy nepřipouštělo. Ale teď se mým mozkem neustále honily zmatené série obrazů a podivných zvuků. Jeden obraz se mi však vracel s tvrdošíjnou pravidelností. Jako bych je měl téměř před očima, ty dvě obrovské černé siluety vynořující se z naprosté tmy vždy, když oblohou projel blesk. Plížily se dovnitř do chaty přes dveře z garáže a moje představivost jim dodávala až nadlidské rozměry. Téměř nehlučně procházely domem a z jejich tváří, přestože byly nezřetelné, na mě šel děs. Pořád stejný obraz, pořád stejná hrůza. Neslyšně, jako dva hadi, vklouzly do místností, ve kterých spaly děti. Nejdříve k Susii a potom k Martinovi. Co chtěly? Kdo je poslal? K čemu potřebovaly moje děti? Na žádnou z těchto odpovědí nebyl můj vyčerpaný mozek schopen dát odpověď.
Seděl jsem v restauraci plné lidí a soukal do sebe jídlo, jehož chuť ani vůni jsem nebyl schopen vnímat. Doufal jsem, že se těch hrozných vidin zbavím alespoň tady, ale jakmile začaly ustupovat, hned zase přicházely jiné. Tentokrát jsem viděl, jak postavy v kapucích přes hlavu odnášejí obě mé děti svázané k sobě a nahé. Cítil jsem pach spáleného masa. Jedna z těch příšer v kápích držela v ruce rozžhavené značkovací železo… Odstrčil jsem stranou talíř s téměř nedotčeným jídlem a zaplatil jsem. Ovládal mě nevyslovitelný strach a tíseň.
Šel jsem zpátky do svého pokoje a čekal, jestli Emma nezavolá ještě jednou. Ani to mi samozřejmě na klidu nepřidalo. Po půl hodině čekání jsem to už nevydržel a zavolal do Ringwoodu sám.
Telefon vzal Gerald.
„Je u vás Emma?“ spustil jsem bez úvodu. „Není,“ odpověděl.
„A kde je? Řekli mi v hotelu, že se mně pokoušela volat z Anglie.“
„Opravdu?“ Zdálo se, že skutečně nic neví.
„Tak dobře. Zeptám se na rovinu. Je pořád ještě u Macomberových, nebo se přemístila někam jinam?“
„To se mě ptáš moc, kamaráde,“ odpověděl rádoby ležérním tónem.
Chvíli jsem uvažoval, jestli se nemám zeptat Boba Dorcase, ale bylo už moc pozdě a pak, proč by zrovna on měl vědět, kde Emma je?
„Poslechni, Geralde,“ zakončil jsem nic neřešící rozhovor, „kdyby se ozvala, řekni jí, že jsem volal.“
Drahý den ráno jsem zajel do Pontaubanu pro Estelle. Cestou jsem přemýšlel, co budu dělat, kdyby si to rozmyslela a odmítla se mnou jet. Naštěstí sešla dolů a v její tváři, alespoň se mně zdálo, nebylo po včerejších chmurách ani stopy. Měla na sobě citrónově žluté šaty, které perfektně ladily s její opálenou pletí, a já jsem musel uznat, že v nich vypadá úplně světově. Zdálo se, že je klidná a vyrovnaná.
„Nazdar, Jime,“ usmála se na mě.
„Nazdar.“ Ani jeden z nás necítil potřebu vracet se ke včerejšku, a dokonce se mi zdálo, jako kdybychom oba měli nějaký svůj důvod zapomenout. Možná, že to byl opravdu jen obchod. Prostě něco za něco.
Vyrazili jsme z Pontaubanu na sever po silnici směrem na Cours Verdun. Cesta nás postupně zaváděla do zvláštní, až surrealistické krajiny rozeklaných skal, která jako kdyby vypadla z nějakého středověkého obrazu. Zchátralé zbytky sem tam roztroušených starých hradů a kostelů ten dojem jenom podtrhávaly. Byla to opuštěná a vylidněná oblast, kterou oživovali snad jen kohouti hrabající v prachu u cesty.
„Dost zvláštní kraj,“ poznamenal jsem.
„Odjakživa se označuje jako pays maudit, prokletá země,“ řekla Estelle. „Žijí tu lidé, o kterých se říká, že v sobě mají napolo cikánskou krev. Žení se a vdávají navzájem mezi sebou. Rodí se jim příliš moc dětí. Rozumíš?“
Ta její poznámka se mi nezdála moc šetrná a chvíli jsem uvažoval nad její necitlivostí. Pravděpodobně si hned uvědomila, že se mě to mohlo dotknout.
„Jíme, promiň, nemyslela jsem to zle.“
Vypravoval jsem jí o svých snech, které mě pronásledují ve dne v noci. Právě teď mi napadlo, jak se do této krajiny hodí. Chvíli jsme mlčky sledovali okolí. Náš ford se šplhal serpentinami po úbočí kopců stále výš, až tam, kde i terasovitá políčka vinic musela ustoupit drsné přírodě. Před našima očima se otevřel pohled na širokou krajinu táhnoucí se pod námi až kamsi k obzoru. Jako všude tady na jihu to byla krajina vybělená sluncem a bez vody. Jako na dlani jsme viděli záplaty chudých políček mezi malými piniovými hájky a opuštěnými kamenolomy. Vysoko nad námi na obloze kroužil jestřáb a zřejmě vyhlížel v neživé krajině svou kořist. Možná, že se jí stane za pár okamžiků králík, který před naším autem uskočil na strmý břeh a zmizel. Skály a nízké chudé křoví, kterým by snad i koza opovrhla, to byla hlavní charakteristika krajiny, kterou jsme projížděli. Tady si člověk nejlépe uvědomil: kde není voda, není ani život.
„Pro Boha, jak může někoho napadnout uchýlit se na stáří sem, do takové pouště?“
„Na to se zeptej madame Soultové,“ odpověděla Estelle.
Čím víc jsme se blížili k cíli naší cesty, tím byly skály strmější a rozeklanější. Občas se na silnici objevila tabule s nápisem „Dangereux“ – nebezpečí, a o kousek dál pak obrovské balvany označovaly místo, kde se kdysi těžil kámen. Pustá krajina nás vítala černými okny neobydlených zemědělských usedlostí, vybělených všudypřítomným sluncem, pod kterým visel vzduch jako nehybná opona.
Kdesi daleko za námi se na silnici zableskl odraz od okenního skla nějakého auta.
Estelle seděla na předním sedadle vedle mě a mlčela. Její vlasy čechrané proudem vzduchu z otevřeného bočního okénka se na slunci třpytily jako stříbrný vodopád. Zatímco já jsem byl přímo zalit potem, na ní jsem pozoroval až úděsnou schopnost snášet horko bez jakýchkoliv problémů. Připadala mi v této chvíli vzdálená a podivně vyrovnaná.
„Proč pořád mlčíš?“ zeptal jsem se.
Obrátila se ke mně a usmála se.
Všechny staré pochybnosti tu pořád ještě existovaly, ale něco mezi námi se nenávratně změnilo. V horkém tetelícím se vzduchu jsem před sebou uviděl jakési kamenné zdi. Blížili jsme se k cíli naší cesty a já jsem se začal koncentrovat na to, co mě čeká. Musel jsem zjistit, v čem spočívá tajemnost smrti Soultových dětí, a pokusit se odhalit, jestli moje vlastní děti nejsou součástí nějakého rituálu, který s dávnou tragédií souvisí.
Přijížděli jsme k místu, kde se za zatáčkou silnice objevovala první kamenná stavení. Ohlížel jsem se po řece, podle níž se místo jmenovalo, ale neviděl jsem nic než prázdné koryto, které bylo stejně suché jako celá krajina okolo. Místo vody jsme viděli v zemi pouze hlubokou prasklinu, lemovanou několika obrovskými okrově zbarvenými balvany, a ostrůvky něčeho, co vypadalo jako vřes. Vyschlé koryto mezi sebou propouštěly v úzké soutěsce dvě skalní stěny, které nehnuté zíraly na vesnici vyvolávající svou polohou představu loupežnického hnízda. Byly to vlastně dvě řady domů natlačených na sebe okolo kamenité cesty, na jejímž konci stál na malém náměstíčku kostel.
„Gourdon-sur-Loup,“ ozvala se vedle mě Estelle. Řekla mi, abych zaparkoval vedle kostela. Právě když jsme zastavili, projelo okolo nás modrobílé policejní auto, skoro jako kdyby nás sledovalo. Pokračovalo však dál bez jakýchkoliv známek zájmu o nás.
„Ty už jsi tu někdy byla?“ zeptal jsem se Estelle.
„Byla. Dokonce několikrát.“
„A kde je ta řeka Loup?“
„Vyschla už před mnoha lety. Vesnice byla v minulosti více méně opuštěná. Potom se však několik rodin vrátilo zpět. Většinou to byli lidé, kteří se nemohli jinde uchytit.“
Zaparkovali jsme a vyšli na obhlídku náměstí. Bylo téměř poledne a slunce nemilosrdně rozpalovalo každý kámen. Nikde okolo nebyl jediný strom, jediné stinné místo.
„Mám takový dojem, že za jedné tuhé zimy porazili všechny stromy kvůli dřevu na topení,“ poznamenala Estelle, jako kdyby četla moje myšlenky.
„Asi to místo moc nemiluješ?“
„Nenávidím to tady,“ odpověděla.
Opodál se ze země zvedl vychrtlý pes a vplížil se do jedněch dveří. Všechny domy okolo náměstí měly okna zabedněná okenicemi a já jsem se marně ohlížel po nějakých známkách života. Snad jedině několik obchodů napovídalo, že tady žijí lidé. Byl tu krámek se smíšeným zbožím, nad jehož vchodem vlála potrhaná plátěná stříška, obchod s obuví a oděvy pro bůhvíkteré zákazníky a na druhé straně pak potraviny a zelinářství, kde se také nabízelo různé domácí nářadí, jako lopaty, vidle, nůžky na stříhání ovcí, nádobí z umělé hmoty, ale i sudy s petrolejem.
Rozhlížel jsem se okolo a za chvíli jsem začal mít pocit, jako kdyby nás za okenicemi sledovaly neznámé oči. Z jednoho obchodu vyšly dvě ženy a zíraly na nás s typickým výrazem vesničanek, které nevědí, co si o nás myslet. Za volantem dodávky seděl řidič a něco jedl. Nad celým náměstím se vznášel ospalý klid. Namířili jsme si to napříč směrem k malému románskému kostelíku a já jsem měl pocit, že procházíme rozžhavenou pečící troubou.
Kostel, podobně jako ostatní domy na náměstí, zřejmě pamatoval lepší časy. Možná, že dříve, kdy ještě nebyl tak zchátralý, mohl být ozdobou celé vesnice. Teď to byla rozpadávající se ruina, přestože před vchodem viselo na tabuli oznámení, že se v něm koná každodenně mše svatá. Věž, se kterou štíhlá špička moc neladila, budila dojem, jako kdyby byla původně zamýšlena pro mnohem větší stavbu. Byla na svou výšku příliš široká, a také vsazené výklenky s omšelými figurami svatých naznačovaly velkorysejší plány, než byla pozdější skutečnost. Za sloupořadím před vchodem byla umístěna podivná socha bezhlavého jezdce na koni, celá poďubkovaná důlky, které nemohly pocházet od ničeho jiného než od kulek.
Když jsme stáli v chladivém stínu průčelí kostela, uvědomil jsem si při pohledu zpět na náměstíčko, co mi vlastně na něm připadalo nejpodivnější. Nebyl to ani tak fakt, že tam zcela chyběly stromy nebo že tam bylo málo aut a téměř žádní lidé. Ten zvláštní dojem ve mně vzbuzovala právě ta skutečnost, že všechny domy vypadaly příliš nově. Nikde žádná omšelost rozpadávajících se zdí. Nic z toho, co bylo zcela zřejmé na kostele. Přivíral jsem oči proti prudkému slunci a znovu jsem si je pozorně prohlížel.
„Ty domy jsou všechny nové,“ řekl jsem.
Estelle přikývla. „Pojďme dovnitř,“ řekla a otevřela těžké dubové dveře. Ocitli jsme se v kostelní lodi a naše oči si musely chvíli zvykat na náhlý přechod z oslepujícího slunečního světla do příšeří, které panovalo uvnitř. Pouze prostor před oltářem byl ozářen prudkými paprsky světla z jednoho kulatého okna. Jeho sklo mělo jasně červenou barvu a světlo vytvářelo na dlážkách před oltářem velkou krvavou skvrnu. Samotný oltář byl celý z kamene a stál na něm jednoduchý mosazný kříž. S výjimkou toho jediného místa se chrámová loď topila v mrazivé temnotě. Celý prostor kostela byl doslova prostoupen chladem a zatuchlou vlhkostí. Jak je to možné, přemýšlel jsem, když všude okolo není nic jiného než vyprahlá, sluncem vysušená zem, bez sebemenší stopy po vodě.
Když si mé oči přivykly na šero, zjistil jsem, že interiér kostela je téměř prázdný. Dokonce ani ve vstupních prostorách, kde obvykle bývá stolek s prodejem pohlednic nebo pětifrankových tištěných průvodců, nebylo zhola nic. Zdálo se, jako by se dějiny přehnaly okolo tohoto malého kostelíka příliš rychle a stačily v něm zanechat pouze pár dřevěných lavic na kamenné podlaze a tři nebo čtyři pamětní desky na stěnách. Už z dálky bylo poznat, že jedna z nich je větší a novější než ty ostatní.
Přistoupil jsem blíž sledován Estelle, abych si přečetl, co je na ní napsáno. Byla to měděná deska, do které něčí hrubá a třaslavá ruka vytepala slova: Na paměť mrtvých z Gourdon-sur-Loup. Mort pour la Patrie, 30. Aout 1944.
Pod nápisem bylo uvedeno padesát sedm jmen.
Estelle, která stála za mnou, tiše poznamenala: „Němci vesnici téměř srovnali se zemí. Jejich vojsko tudy procházelo při ústupu na sever z Toulouse.“
„Ale proč tudy? Je to přece spousta kilometrů od hlavní cesty“
„Ano. Ale hlavní směr zablokovali Maquisté a Němci se museli pokusit uniknout oklikou. Právě na to však lidé z odboje čekali a chystali jim tady krvavou lázeň. Jenže za prvním německým oddílem šel ještě druhý, který už dostal varování. Překvapili Francouze ještě dříve, než stačili uniknout do hor. Většinu z nich pak pochytali a na místě postříleli.“
„Všichni pocházeli odsud?“
„Všichni ne. Jenom asi tři nebo čtyři. Jenomže Němci je přivlekli sem na náměstí k exemplární popravě. Po ní pak postříleli obyvatele všech okolních domů a celou vesnici zapálili. Jedině kostel byl ušetřen.“
„A kdo potom financoval její obnovení? Stát?“
Estelle mi položila ruku na rameno. „Ne tak docela, Jime. Celá vesnice byla znovu postavena za Soultovy peníze.“
„Soultovy peníze?“
„Ano.“ Estelle se obrátila k desce a přejížděla prstem po jménech padlých. Její ruka se nakonec zastavila u jména Marcel Soult.
„Marcel Soult? Šéf firmy, která kolaborovala s Němci? Ale já jsem slyšel vypravovat o tom, že ho zabil rozvášněný dav v jeho sídle nedaleko Toulouse. Dokonce jsem to slyšel popisovat do nejmenších podrobností. Prý ho doslova roztrhali na kusy. Tak k čemu tam vlastně, proboha, došlo?“
Estelle stála a zamyšleně se dívala na řadu jmen na desce. „Nevím. Říká se také, že ho těsně předtím odvezl oddíl SS jako rukojmí. Tady ho nakonec zastřelili jako odvetu za přepadení ustupujících oddílů.“
Zíral jsem na Estelle a nemohl si vše najednou srovnat v hlavě.
„Ale Ninette mi tvrdila, že její matka viděla všechno na vlastní oči. A co ty referáty v tehdejším tisku, které mi přinesl Lucas?“
„V té době se mezi lidmi povídaly všelijaké historky. Znáš to. Lidská fantazie zásobovala šeptandu. Někdo slyšel něco povídat a hned si přisadil, že u toho byl také. Během války byli všichni potichu, protože jim Soult zajišťoval práci, ale hned po válce se chtěl každý prezentovat jako hrdina odboje. Pochod na Soultovo sídlo je asi podobný mýtus jako pád Bastilly. Zřejmě si ho vybájili ti, kteří ze sebe přes noc potřebovali udělat vlastence a hrdiny.“
Díval jsem se na ni naprosto ohromen. „Co si tedy myslíš, že se skutečně stalo?“
Estelle ukázala na desku. „Bude asi lepší věřit tady tomu.“
„Marcel Soult,“ četl jsem znovu, jako kdybych nemohl uvěřit.
„Proč jsi mi to neřekla už dříve?“
Pokrčila rameny. „K čemu by to bylo dobré? Viděla jsem, že tě drží právě tvoje soukromé pátrání.“
Stál jsem a cítil, jak se chvěju. Od samého počátku mě tedy klamala. Zřejmě si i ona myslí, že bych byl schopen zabít a někde ukrýt svoje vlastní děti. Možná, že ji dokonce na mě navedl sám le Bréve, aby se mi mohl lépe dostat na kůži.
„Estelle, ty mi nevěříš?“
„Já ten případ nevyšetřuju. To je otázka pro vrchního inspektora.“
„Le Bréve mě stále podezírá,“ řekl jsem. Nejen le Bréve, chtěl jsem dodat. Také Emma a nyní možná i Estelle.
„Dělá pouze svoji práci.“
„Pojďme ven na vzduch,“ navrhl jsem.
Během těch několika minut uvnitř kostela jsme úplně zapomněli na horko, které panovalo na náměstí. Sotva jsme však vyšli ze dveří, rozžhavený vzduch nás téměř zahltil. Muselo být minimálně pětatřicet stupňů Celsia ve stínu.
Možná ještě víc. To horko vysilovalo tělo a umrtvovalo myšlení.
Stáli jsme před kostelem a znovu přehlíželi náměstí, které bylo ještě prázdnější než předtím, protože zmizela i dodávka stojící před obchodem se zeleninou. Člověk nepotřeboval ani moc velkou představivost, aby si vybavil scény, které se tu na konci války odehrály. Tanky rachotící po kamenité cestě nahoru s úmyslem nechat celou vesnici v troskách pod svými pásy. Za nimi nákladní auta nacpaná francouzskými zajatci a rukojmími. Byla to jejich poslední cesta, sem na náměstí v Gourdon-sur-Loup.
„Proč právě tady?“ zeptal jsem se.
„Vůdce odbojářů a několik dalších mužů pocházeli odtud. Jejich oddíl se také jmenoval Loup. Protože tenkrát byla vesnice ještě odlehlejší než dnes, používali ji Maquisté jako svoje útočiště. Nikdo nevěřil, že by se Němci dostali až sem. Jenže právě při jejich ústupu na sever do Normandie k tomu došlo.“
Teď jsem snad rozuměl o něco víc všem těm domům se zavřenými okenicemi, které vypadaly, jako kdyby v nich nikdo nežil. Možná, že pocit strachu zůstal v mnoha lidech zafixovaný navždy a oni žijí jakoby v hrozném snu. Podobně jako já nyní.
„A kostel tedy do povětří nevyhodili?“
„Ne. Asi měli naspěch. Stačili jenom uprostřed náměstí postřílet všechny své zajatce a pak vyhodit do vzduchu domy. Na kostel už nezbyl čas.“
Bylo pořád stejné horko, ale já jsem cítil, jako by mi po těle přejel závan chladu.
„A tehdy madame Soultová zešílela?“
„Ne. Tenkrát ještě ne. Teprve až po smrti dětí o devět let později,“ odpověděla Estelle. „Trochu jsem po tom pátrala už dříve. To, co se říká mezi lidmi, nemusí být vždycky pravda. Jedna věc je však jistá, a to, že na tomto náměstí došlo k masakru… a že Marcel Soult zemřel zde.“
„Takže madame Soultová musela přežít dvojnásobnou tragédii. První, když tady zastřelili jejího manžela, a tu drahou při smrti dětí. A přesto se uchýlila právě sem. Můžeš mi vysvětlit proč?“
Neodpověděla, jenom pokrčila rameny.
„Estelle, ty mi nevěříš… Zdá se mi, jako bys mě od začátku špehovala. Ty… opravdu si myslíš, že jsem to byl já?“
„Ne. Ne. Ne. Chci jenom, abys šel pryč. Aby ses vrátil.“
„Vrátit se? Proč, ksakru?“
Začali jsme na sebe uprostřed náměstí křičet.
„Nech mě už na pokoji. Copak jsi ještě neviděl dost? Proč nemůžeš věřit le Brévovi? V tomhle kraji existují záhady, do kterých nepronikneš.“
„Buď zticha,“ zařval jsem na ni. Zdálo se mi, že začíná být hysterická. „Vrátit se můžeš ty, jestli chceš.“
Hned mi však došlo, že se tak jako tak musíme vrátit spolu.
„Jime.“ Vypadalo to, že se trochu uklidnila. „Co chceš dělat?“ V jejích očích se opět objevil strach.
„Pořád totéž. Chci navštívit starou paní Soultovou,“ odpověděl jsem.
 



23. KAPITOLA
 
Dům madame Soultové stál až kdesi daleko za vesnicí. Silnice, kterou jsme přijeli, pokračovala za náměstím dál do kopce a za posledním stavením se opět stáčela v prudkých serpentinách dolů. Kromě jednoho chudého obilného políčka jsme okolo cesty neviděli růst nic jiného než ostružiní, různý drobný plevel a vysoké keře bodláčí.
Když jsme vyjeli na vrchol kopce, uviděli jsme‘ na vzdáleném svahu velký bílý dům se špičatou střechou. Zdálky vypadal spíš jako menší zámeček. Dům stál uprostřed rozsáhlé neudržované zahrady, z níž byl odsud vidět pouze piniový lesík a spoustu divoce rostoucích keřů. Už z dálky jsem cítil, že celé místo má v sobě cosi odpuzujícího. Na dům s širokým průčelím, ve kterém byla všechna okna zakryta okenicemi, navazovala po stranách dvě nižší křídla. Ta pak spolu s několika hospodářskými budovami v zadní části zahrady mezi sebou uzavírala jakýsi dvůr. Celé seskupení budov působilo na stráni pod kopcem dojmem, jako by tam dětská ruka omylem odložila model ze stavebnice.
Cesta nás přivedla až k vysoké, mohutné zdi táhnoucí se bez jediného přerušení kolem celého pozemku. Napadlo mě, jaké pohnutky asi vedly toho, kdo ji dal postavit. Musela být dobře tři a půl metru vysoká, pevně zbudovaná z velkých kusů kamene, které byly na vrchu spojeny souvislým betonovým pásem. Do něho pak byly po celé délce zasazeny úlomky skla a vše korunoval ostnatý drát. Zkrátka dokonalá vězeňská zeď. Na některých místech byly dokonce patrné poměrně nedávné opravy.
Bylo to ideální místo pro toho, kdo už nechce mít s okolním světem nic společného.
Celý pozemek byl značně rozsáhlý a my jsme museli jet podél té hrozné zdi téměř dva nebo tři kilometry. Minuli jsme sice jednu menší branku, na kterou patrně navazovala nějaká vedlejší cesta uvnitř, ale ta byla dokonale zabarikádovaná. Teprve o kus dál za zatáčkou se před námi objevil hlavní vstup do celého objektu. Tvořily ho čtyři masivní kamenné sloupy, ve kterých byla zasazena jedna velká, centrální brána a po obou stranách dvě menší, boční branky. Vystoupili jsme z auta a došli až k rezatým mřížím. Za bránou byla vidět plevelem zarostlá cesta vedoucí patrně ke vchodu do domu. Vlastní průčelí budovy odsud totiž nebylo vidět. Uvnitř stály dva strážní domky se zachovalou, žlutavě zbarvenou štukaturou. Kamenné sloupy s dorskými hlavicemi byly podle mého odhadu asi z roku 1840, ačkoliv u těchto prvků si člověk nemohl být nikdy zcela jistý, protože výzdoba mohla být provedena dodatečně. Richmondský park to samozřejmě nebyl. Skrz mříže jsme uviděli, jak se k nám řítí dva velcí němečtí ovčáci. Doběhli až k bráně a začali zuřivě štěkat. Ke svému velkému údivu jsem uvnitř uviděl policejní auto, které’nás předjelo, když jsme přijížděli k vesnici.
Z jednoho domku u brány vyšel ležérním krokem jakýsi fešák a blížil se k nám. Cestou si zastrkával do kalhot plandající košili. Byla to jedna z těch tváří, které můžete vidět v každém drahém televizním filmu. Ostře řezaná čelist porostlá dvoudenním strništěm, v koutku úst cigareta.
„Avanti,“ spustil na nás a mávl rukou, jako kdyby odháněl mouchy. Mafioso Italiano.
Místo abych ho poslechl, popošel jsem až těsně k bráně. Hvězda televizních filmů zvedla klacek a mrštila ho směrem k štěkajícím psům. Připadalo mi, jako kdybych se díval skrz mříže v cirkuse na krotitele zvěře.
„Chci mluvit s madame Soultovou,“ zahulákal jsem na něho. Estelle už stála vedle mě a pokoušela se mu cosi francouzsky vysvětlit.
Zakroutil odmítavě hlavou a pak něco řekl, čemu jsem nerozuměl.
„Ne, madame Soultová s nikým nemluví,“ sdělovala mi Estelle.
„Co to znamená?“
„Ten chlap říká, že nikoho nepřijímá.“
„Proč?“
Následovaly další otázky a další odmítavé odpovědi.
„Tvrdí, že je příliš stará a nemocná.“
„Řekni mu, že se jedná o důležitou věc.“
„Jime, pojďme radši pryč.“
„Ne.“
Začal jsem zuřivě lomcovat bránou, která byla zajištěna masivním visacím zámkem na řetězu. Samozřejmě, že s mafiánem to ani nehnulo. Bylo mi jasné, že s tím ostrým hochem nic nepořídím.
„Copak tu není nikdo jiný? Třeba správce?“ obrátil jsem se na Estelle. „Někdo, s kým by se dalo rozumně domluvit?“
Estelle mlčela. Stáli jsme v plném slunečním žáru a pot se z nás jenom lil. Chvíli jsem uvažoval, že to budu muset asi vzdát, ale pak jsem si vzpomněl na policejní auto.
„Zeptej se ho, co tu dělají ti policajti.“
Talián místo odpovědi zaklel a znovu mávl rukou směrem k vesnici. Teď už se na mě díval vysloveně zuřivě.
„Nemá to cenu,“ řekla Estelle. „Pojďme pryč.“
Neodpověděl jsem, ale k odchodu jsem se neměl.
„Jime, pojďme. Vidíš, že nemáme šanci dostat se dovnitř.“ Bylo vidět, že by už byla nejradši pryč.
Ale v tom okamžiku došlo k obratu. Ze druhé strážní kukaně na protější straně cesty se totiž vynořili dva uniformovaní četníci. Oba si zapínali knoflíky na svých mundúrech, protože jsme je zřejmě vyrušili z polední siesty. Přišli až k mřížím a jeden z nich něco francouzsky zadrmolil.
„Co říká?“ obrátil jsem se na Estelle.
„Chce, abychom odešli.“
„A proč? Copak jsme nějací zloději? Řekni jim, že bych rád mluvil s madame Soultovou.“
„To není možné,“ odpověděl četník směrem k Estelle. „Madame Soultová nikoho nepřijímá.“ Byl mladý a choval se velmi sebejistě. Podle označení na uniformě jsem poznal, že je desátník. Oba četníci teď stáli v jedné řadě s italským mafiánem a všichni tři vypadali jako jedno úderné komando.
„A proč ne? Chtěl bych ji pouze požádat o interview.“
„Vy jste od novin?“ zeptal se mě desátník.
Podal jsem mu skrz mříže svůj americký pas. Podíval se do něho a zase mi ho podal zpátky.
„Říká, že mají příkaz nikoho k madame Soultové nepouštět,“ překládala mi Estelle.
Jejich chování mě začalo popuzovat. Bez jakéhokoliv uvážení jsem vyjel na Estelle: „Zeptej se jich, kdo jim ten příkaz dal.“ Všechno se mi tu zdálo podivné. Dva policisté v plné zbroji střeží vstup do zcela izolované usedlosti, ve které žije jedna stará žena.
„Madame Soultová nikoho nepřijímá,“ opakoval znovu, nyní již jakoby omluvně, jeden z policistů. I já jsem vyrozuměl, že jejich stanovisko je konečné. Nemohl jsem si to všechno srovnat v hlavě. Vdova po muži, který byl ve své době jedním z největších boháčů ve Francii, majiteli velkých leteckých továren, kolaborantu s Němci, kterého pak nakonec zastřelily právě jednotky SS, dožívá svůj život tady, nedaleko místa, kde byl popraven její manžel, v naprosté izolaci od okolního světa, střežena navíc ještě speciální policejní hlídkou. Jaksi mi to nedávalo smysl.
„Estelle, zeptej se jich, jak se vlastně člověk dozví, jestli je ta žena ještě na živu.“
„Buďte bez starosti, madame je na živu,“ odpověděl desátník. „Říkám vám, seberte se a jeďte pryč.“
„Kdo vám dává příkazy?“ pokračoval jsem neodbytně.
„To není vaše starost,“ zněla odpověď.
„Podívej, Estelle, řekni mu, že bych chtěl vědět, kdo je jeho nadřízeným. Řekni mu, že mám v úmyslu si stěžovat.“
Se zjevnou nechutí mu otázku tlumočila. Kupodivu se zdálo, že je to spíš uklidnilo. Desátník se chvíli rozmýšlel a pak řekl: „Patříme pod komisariát v Pontaubanu.“
„Vrchní inspektor le Bréve, že ano?“ řekl jsem už sám.
Desátník jenom zaklel.
„Co je vlastně vaším úkolem? Nepustit nás dovnitř, nebo nepustit madame Soultovou na veřejnost?“
„Jime, nech toho radši…“
„Co radši?“ vyjel jsem podrážděně. „Hrozí nám snad zatčení? Řekni mu, prosím tě, že pátrám po dvou dětech, které z ničeho nic zmizely. Každý policista z okolí ten případ musí znát.“
Chvíli se s nimi bavila a pak se obrátila ke mně. „Znají ten případ, ale nemohou nám pomoci.“
„Zeptej se jich, jestli si nevšimli něčeho neobvyklého.“
„Neobvyklého?“ podivila se. „Proč si pořád myslíš, že někdo unesl tvoje děti právě sem?“
„Zeptej se ho.“
Oba policisté zavrtěli hlavou. Ničeho si nevšimli, nikdo kromě nás sem nepřišel.
Byla to má poslední otázka. Dál už to opravdu nemělo smysl. Jediným poznatkem, ke kterému jsem dospěl, bylo zjištění, že okolo madame Soultové snad neexistuje tajemství, které by le Bréve neznal.
 
Nasedli jsme do auta a jeli zpátky stejnou cestou, kterou jsme přijeli.
„Neměl jsi sem vůbec jezdit,“ řekla Estelle do ticha. „Proč ne?“
„Nevím, čeho jsi tady chtěl dosáhnout.“ Její rty se stáhly do úzké linky a víc už neřekla.
Soustřeďoval jsem se sice na úzkou cestu, ale sem tam jsem na ni po očku mrkl. Zdálo se mi, jako by ji ovládala nějaká podivná úzkost. „Co se tady k čertu děje?“ začal jsem po chvíli, když už jsem to nevydržel.
„Na to se zeptej vrchního inspektora, ne mě.“
„To taky udělám, buď bez obav,“ zavrčel jsem vztekle.
Přijížděli jsme právě do další vesnice přilepené na úpatí jednoho z kopců. Ta už nevypadala tak zoufale opuštěně jako Gourdon-sur-Loup. Dokonce tam byla i restaurace s podivným názvem „Červený klobouk“. Rozhodl jsem se, že tu zastavíme a dáme si něco k jídlu, i když jsem na jídlo moc pomyšlení neměl a Estelle se zdála dost rozrušená. Několikrát se pokusila začít hovor, ale vždy se vzápětí stáhla zpět, jako by měla z něčeho strach.
„Měl by ses vrátit do Londýna,“ řekla nakonec.
Po pravdě řečeno jsem o tom už několikrát uvažoval. Nyní jsem se ale musel v myšlenkách neustále vracet zpět do Gourdon-sur-Loup. V podstatě mohly existovat jen dva důvody, kvůli kterým by le Bréve držel madame Soultovou pod policejní ochranou. Buďto ji chránil před někým jiným, anebo chtěl zabránit, aby promluvila. Jiná otázka už byla, jaký měl k tomu důvod.
Seděli jsme v docela příjemné restauraci a většinou jsme oba mlčeli. Otevřenými okny pronikaly dovnitř slabé závany čerstvého vzduchu.
„Vrátíš se se mnou do mého bytu?“ zeptala se.
Zavrtěl jsem hlavou. Cítil jsem, že to nemyslí jako pozvání, a proto jsem musel odmítnout. Neurčité pouto, které nás spojovalo, bylo už beztak zlomené, a já jsem dokonce uvažoval, jestli má dál smysl žádat ji o pomoc. Celou její osobnost ovládalo podivné napětí až popuzenost a já jsem jí přestával rozumět. Včerejšek už byl zřejmě uzavřenou záležitostí. Cítil jsem, že nemá smyslu se v rozhovoru s ní k návštěvě Gourdon-sur-Loup vracet. Její stříbřité vlasy a opálená pleť byly pořád stejně krásné, ale ona sama už mně nepatřila.
„Nemohu,“ doplnil jsem slovně to, co už stejně věděla.
Mávla rezignovaně svou krásnou rukou. Její štíhlé, pečlivě pěstěné prsty uchopily sklenici s vínem a pozvedly ji proti světlu.
„Ty už mě nechceš…?“
Přiťukli jsme si a já jsem si v její tváři znovu všiml rozrušení, které se jí nedařilo skrýt. „Nejde to, Estelle. Mám před sebou jediný cíl – zjistit, co se stalo s mými dětmi.“ S hořkostí jsem si uvědomil, jakou formulaci jsem použil. Neřekl jsem, že chci svoje děti najít živé a zdravé. Už chci pouze zjistit, co se s nimi stalo. Jakákoliv zmínka o nich znovu oživila hlubokou ránu v mé duši. Odmlčel jsem se, protože mi bolest stáhla hrdlo.
„Co budeš dělat?“ zeptala se znovu po chvíli. „Vrátíš se v nejbližší době domů k Emmě?“
Domov. Cesta k němu byla nekonečně delší než těch pár hodin letu, a ona to dobře věděla. Vyvolával jsem si pro klid své duše představu, jak Emma statečně překonává naši rodinnou tragédii. Maloval jsem si, jak stříhá keře na zahradě svých rodičů a užívá tam klidu a pohodlí, které jí nabízí jejich dům a společenské postavení. Čaj podávaný na zahradě pod slunečníkem, práce na květinových záhoncích a podobné věci, to všechno se teď zdálo mému zmučenému mozku jako neuskutečnitelný sen.
Toužil jsem po klidu a pohodě. Toužil jsem po Emmě.
Estelle dobře věděla, jaké myšlenky se mi honí hlavou. Vzpomněl jsem si, jak ke mně před několika lety Martin a Susie přiběhli ze školy s vysvědčením a s očima dychtivě rozzářenýma očekáváním prázdnin. Byl to rok, kdy jsme všichni jeli na dovolenou do Řecka. Ještě teď mi zní v uších slova, která mi tenkrát řekla Susie. „Taťko, že zůstaneme všichni pořád spolu?“ Tenkrát jsem jí s úsměvem odpověděl: „Bohužel, Susie, život nezůstane nikdy stále stejný.“
Vysadil jsem Estelle v Pontaubanu před redakcí, přesně tam, kde jsem se s ní před třemi týdny setkal poprvé.
„Sbohem, můj drahý,“ zašeptala. Políbila mě a odcházela. V jejích očích jsem zachytil výraz beznaděje. Pomalu jsem odjížděl a ve zpětném zrcátku jsem viděl, jak se za mnou dívá.
Jel jsem k budově policejního komisařství, protože jsem chtěl mluvit s le Brévem. Přesněji řečeno chtěl jsem se ho pokusit sehnat. Při pomyšlení, že osud mých dětí je v rukou neschopné a nemohoucí provinční policie, se mi draly do úst kletby. Co vlastně doposud zjistili? Nic. Zhola nic. Ty jejich silniční razie, prohledávání domu do domu, jak se vyjádřil Clerrard, to všechno bylo na kočku. S hořkostí jsem si uvědomil, že moje děti zmizely stejně záhadně a neodvolatelně jako posádka lodi Marie Celeste. Horko a dusno se stupňovalo a já jsem cítil, že musí přijít další bouřka. Vlajky na zámečku na břehu řeky se schlíple ploužily okolo stožárů a nad celým městem jako by visel mrak ochablosti. Nenáviděl jsem celý Pontauban i St Maxime, nenáviděl jsem tu hroznou chatu v údolí u Chenoncey. Měl jsem sto chutí vykřičet svou nenávist nahlas před každým, koho jsem potkal. Policie přijížděla a zase odjížděla, lidé od novin nakrmili několika články přirozenou lidskou touhu po senzaci, dokonce až ž Paříže za mnou přijel tým od RTF, ale co z toho? Zmizení mých dětí zapadne za pár dnů do zapomnění a lhostejnosti a zařadí se tak do dlouhé řady zmizelých cyklistů a osamělých mladých žen nebo k případům homosexuálních mužů, jejichž těla se čas od času někde najdou zmrzačená a pohozená v plastikových pytlích.
S těmito černými myšlenkami jsem stoupal po schodech pontaubanského komisařství a ptal se po vrchním inspektoru le Brévovi.
„Litujeme, ale není zde.“
„A kde tedy, k čertu, je? Kde bych ho mohl najít?“
Už mě tu všichni znali, a na některých jsem dokonce viděl něco jako účast. Právě ti však uhýbali pohledem a jenom těžko nacházeli slova.
„Vyšetřuje nějaký případ.“
„Jaký případ? Ten můj?“
Seržant zavrtěl hlavou. „Nemohu vám podat jinou informaci, ale inspektor Clerrard tady je. Můžete se obrátit na něho.“ Zašel jsem do Clerrardovy kanceláře a znovu se musel dívat do jeho smutné tváře, zešedlé od potíží se žaludečními vředy nebo něčeho podobného. Vstal a podal mi přes stůl ruku. Stiskl jsem ji a zůstal mi pocit, jako bych se dotkl měkké a teplé gumové rukavice.
„Je mi líto. Stále pro vás nemám nic potěšujícího. Vyšetřování pořád ještě probíhá. Měl byste odjet domů a počkat tam na výsledek. Jak to máte se zaměstnáním?“
Opět jsem musel přetrpět všechno, o čem jsme spolu mluvili už mnohokrát. Ujistil jsem ho, že udržuji kontakt se svým kolegou v práci a že tu zatím mohu zůstat tak dlouho, jak potřebuji. Po pravdě řečeno moje práce bylo to poslední, na co jsem v současné době myslel. Moje ambice byly v této chvíli zcela mrtvé. Jenže Clerrardovi šlo zřejmě o něco jiného. Pořád jsem cítil jejich podezření, že se mi tu vlastně líbí a že tu mám nějaké svoje osobní zájmy. Docela by mě zajímalo, co všechno vědí o mém výletu do hor v doprovodu Estelle..
„Poslyšte,“ řekl jsem mu, „celé to vaše slavné vyšetřování nevede k ničemu. Dokonce i místní noviny už o ně ztratily zájem. K čemu vy tady vlastně jste?“
Clerrard rozhodil ruce v bezmocném gestu. „Monsieur, děláme, co je v našich silách.“
Posadil jsem se a díval se mu do očí. „Můžete mi říci, proč dává vrchní inspektor hlídat sídlo madame Soultové v Gourdon-sur-Loup?“
Clerrard pozvedl udiveně obočí. „Vy jste tam byl?“
„Přijel jsem odtud před hodinou. Proč její dům hlídá ozbrojená policie?“
„Madame Soultová,“ začal váhavě, „je velmi bohatá stará dáma.“
„V tom případě si může dovolit najmout si privátní ochranu. Ale ji střeží státní policie.“
Pokrčil rameny. „Tato záležitost není v mé kompetenci.“
„Podívejte se,“ řekl jsem, „jenom bych rád věděl, co se tu vlastně děje.“
Vrásky na jeho tváři se svěsily o trochu víc, takže jeho obličej teď vypadal ještě smutnější než kdy jindy.
„Neděje se vůbec nic, monsieur. Je to pouze jakési preventivní opatření.“
Bylo mi jasné, že ví všechno, ale nemá chuť se mi svěřovat. Pro mě se však právě nyní stala Soultova story prvořadou záležitostí.
„Chci znát konečně pravdu,“ řekl jsem mu. „Chci vědět, jestli existuje nějaká souvislost mezi mými dětmi a těmi dvěma, nebo kolika, dětskými mrtvolami v lese u Chenoncey.“
„Soultovy děti nezmizely, monsieur. Naopak, ty byly nalezeny.“
„Ano, ale mrtvé.“
„Prosím vás, tišeji.“ Nasadil bolestnou grimasu a sáhl si rukou na žaludek. „Děláte unáhlené závěry.“
„Opravdu si myslíte, že unáhlené? Chcete mi říci, že shoda místa, kde se oba případy odehrály, nebo úplně stejný věk dětí, že to je pouhá náhoda? O tom mi tedy vykládejte.“ Najednou mi něco blesklo hlavou. Jestli to opravdu není náhoda, pak někdo musel celou akci plánovat dopředu, ještě před naším příjezdem. Jak jsme si to hrozné místo vůbec vybrali? Ano, přece přes místní cestovní agenturu, Relais Départemental des Gîtes de France, která má svoji pobočku právě v tomto městě. Pobyt byl zajištěn z Londýna, kde jsem také podepsal smlouvu. Proč si vybrali právě nás, rodinu se dvěma dětmi ve věku od deseti do dvanácti leť? Kdo je vlastně nyní majitelem té chaty?
Clerrard se na mě díval prázdným pohledem, jako kdyby mi už neměl co říci. Možná, že skutečně nevěděl víc, než prostý fakt, že le Bréve poslal svoje lidi k ostraze domu paní Soultové. Zajímalo by mě také, jestli tam drží službu i v noci, ale to jsem se mohl pouze dohadovat. Viděl jsem, že Clerrard čeká, až se zvednu a odejdu.
„Dobře,“ řekl jsem mu, „budu tedy pokračovat ve svém vlastním pátrání.“
Začátek byl překvapivě jednoduchý. Cestovní kancelář jsem našel lehce v turistickém centru. Byl to poměrně velký, moderně zařízený sál s výkladní skříní do ulice, kde se daly koupit různé plakáty, propagační a informační materiály a vůbec všechno, co se dá běžnému turistovi nabídnout. Ujala se mě štíhlá, nervózně se usmívající dívka, které se pod tenkým svetrem ostře rýsovaly bradavky ňader.
Řekl jsem jí, že jsme si u jejich agentury před časem z Londýna rezervovali pobyt a že nás tady, jak už možná slyšela, postihlo neštěstí. Několika větami jsem jí potom vysvětlil, jak nám hned první noc zmizely beze stopy děti. V místnosti bylo několik dalších lidí kupujících různé suvenýry a já jsem si uvědomil, jak všichni okamžitě ztichli a začali nenápadně naši rozmluvu sledovat.
„Znáte tu chatu? Je to pár kilometrů za Chenoncey.“
„Ano, znám,“ odpověděla. O případu mých dětí už také slyšela a vyslovila mi svoje upřímné politování.
„Potřeboval bych vědět jen jednu věc,“ pokračoval jsem.
„Ano, monsieur?“
„Kdo je teď vlastníkem té chaty?“
V místnosti bylo takové ticho, že by bylo slyšet špendlík na zem spadnout. Všichni se téměř fascinovaně probírali brožurami a propagačními letáky, jen aby nebylo poznat, že poslouchají. „Promiňte, prosím, podívám se,“ řekla dívka a začala hledat v kartotéce.
„Madame Soultová,“ informovala mě po chvilce.
Mohl jsem si to vydedukovat už dávno, ale přesto jsem pocítil vlnu vzrušení z nové jistoty.
Poděkoval jsem a usmál se na ni. „A kolik takových chat v okolí Chenoncey nabízíte?“
Odpověděla mi okamžitě. „Jinou už ne. Jenom tu vaši.“ Na chvíli se zarazila a pak, jakoby na omluvu, dodala: „Zdejší oblast… není zrovna moc oblíbená.“
„Takže tady člověk moc na výběr nemá, že?“
„To máte pravdu, monsieur. Většina ubytovacích možností je obsazena už v květnu. Samozřejmě s výjimkou venkova. Tam je zájem nižší.“
V té chvíli jsem si vzpomněl na Emmu, která mě při vybírání místa naší dovolené upozorňovala na jiné dvě možnosti někde v okolí Albi, ale mně se tenkrát zdálo, že zdejší místo by lépe splňovalo naše požadavky.
Když jsem viděl v jejích rukou jednoduchou registrační kartu, napadlo mě zeptat se. „Jsou tady někde zaznamenané podmínky nebo požadavky majitele chaty?“
Podívala se znovu a svou kostrbatou angličtinou řekla: „Dvě děti vítány.“
Strnul jsem. Dvě děti vítány! Tady už se dalo těžko mluvit o náhodě.
„Je tam, prosím vás, ještě něco jiného?“ Trochu se zamračila. „Je to zvláštní, monsieur. Je tady poznámka o věku dětí. To nebývá obvyklé.“
„A co se tam říká?“
„Děti ve věku deset až dvanáct let,“ četla mi z karty. „Ale my jsme v našem dotazníku žádné informace o věku nepožadovali.“
„V jakém dotazníku?“ nerozuměl jsem. „V tom, co jsme posílali majiteli. Žádali jsme podrobnější informace o ubytování.“
 
Večer mi volala Emma. Připadalo mi, jako kdyby telefonovala z vedlejší místnosti.
„Máš nějaké nové zprávy?“ ptala se hned. Zdálo se mi, že její hlas zní o poznání klidněji a vyrovnaněji než jindy.
„Ne. Nic zvláštního,“ odpověděl jsem. Rozhodl jsem se, že ji nebudu znepokojovat ničím z toho, co jsem dnes zažil v Gourdon-sur-Loup.
„Už se o nich nikdy nic nedozvíme.“
„Takhle nesmíš mluvit, Emmo. Na rezignaci je času dost.“
„A co tedy dělá policie?“
„Pořád hledají.“
„Myslíš, že opravdu něco vyšetřují?“
„Doufám, že ano.“ Ani bych se nedivil, kdyby mi odposlouchávali telefon, pomyslel jsem si.
„Nevěřím jim,“ řekla Emma. „Jime, vrať se domů. Slib mi to, prosím tě.“
„Kde teď jsi, miláčku? Mám dojem, že to tvůj otec ani neví.“
„Zítra nebo pozítří už budu zpátky v Ringwoodu.“
„To je výborné.“
„A co ty? Pořád se stýkáš s tou ženou?“ Její hlas byl najednou ostrý jako břitva. „S Estelle? Ne.“
„Proč jsi s ní mluvil?“
Připadalo mi, jako kdyby věděla všechno. „Je to novinářka.“
„Copak nemá na psaní nic jiného?“
„Potřeboval jsem ji kvůli tlumočení.“
„Snad,“ zapochybovala. „Jime, buď opatrný.“
„Opatrný?“
„Kvůli nám oběma. Mám strach, že se z toho zblázním. Jsou mrtví, Jime. Nemá smysl namlouvat si něco jiného. Nejhorší je, že se nikdy ani nemusíme dovědět, jak se to stalo nebo kdo to udělal.“
„Miláčku, nesmíš ztrácet naději.“ Snažil jsem se, aby můj hlas zněl klidně, ale nemohl jsem jí nabídnout nic jiného než prázdná slova.
„Myslím na tebe, Emmo.“
„Dobrou noc, Jime,“ řekla a zavěsila.
Po tom všem, co nás postihlo, to bylo téměř usmíření.
 



24. KAPITOLA
 
Bouřka přišla opět v noci. Nebyla sice tak prudká jako ty dvě předtím, ale přesto stála za to. Ležel jsem v posteli zmáčený potem a poslouchal, jak na římsu mého hotelového pokoje dopadají spršky vody z přetékajícího okapu. Moje myšlenky se vracely zpět k prázdné chatě a k promočené louce s mrtvou krávou. Hlavní nápor bouřky trval asi půl hodiny. Potom déšť ustal stejně náhle, jako se spustil. V tom podivném tichu se mi zdálo, že slyším jejich hlasy. Hlasy mých dětí, Martina a Susie. Vzpomněl jsem si na Emmu a na to, co mi řekla večer do telefonu. Její konstatování, že jsou děti mrtvé, mi teď připadalo stejně definitivní jako úmrtní list. Zíral jsem do tmy a bránil se pocitu zoufalství a beznaděje.
Nepamatoval jsem si, kdy jsem naposled plakal. Teď už jsem se však ubránit nedokázal. Bušil jsem pěstí do zdi a křičel: „Proč? Proč zrovna já? Proč se to musí stát právě mně?“
Ta vlna zoufalství se mnou přehnala jako bouře. Po chvíli jsem se opět uklidnil, ale divoké myšlenky se mou hlavou honily dál. Kde vlastně ta Emma, k čertu, je? Proč dělá okolo místa svého pobytu takové tajnosti? Byla opravdu u Macomberových? Do Anglie se vracela ve stavu, že se mnou téměř odmítala mluvit. Zdálo se, že ji zcela přemohlo zoufalství. Ale teď mi připadala, jako by už byla za tím. Co přede mnou ti dva skrývali, ona a Gerald? Připadalo mi, jako by i ona zmizela ze světa. Jediné pojítko mezi námi teď byla telefonní linka. Zítra se musím pokusit zjistit, jak to s ní vlastně je. Buď jí řeknu, že se vracím domů, nebo jí navrhnu, aby přijela sem za mnou. Cítil jsem, že se s ní potřebuji setkat.
 
Druhý den ráno jsem začal tím, že jsem si v půjčovně aut pronajal renault 5. Uvědomil jsem si totiž, že můj ford sierra s označením GB je tady až příliš nápadný. Obloha byla po noční bouřce už zase bez jediného mráčku a slunce se chystalo dopřát celému městu svoji obvyklou každodenní lázeň. Zaparkoval jsem s renaultem hned za tržnicí, odkud se ozývaly hlasité výkřiky trhovců nabízejících své zboží. Prošel jsem napříč náměstím směrem k policejní stanici a cestou se prodíral davem hospodyněk v černých punčochách, které nesly ve svých košících fazole, kapustu, fíky, melouny, ale také ryby nebo v papíru zabalené vepřové kotlety. Na dolním konci náměstí se k barevné směsi zvuků z tržnice přidávaly navíc poněkud drsné hlasy jakýchsi pouličních zpěváků, jejichž píseň mi svou melodií připomínala spíš žalozpěv než cokoliv jiného. Slovům písně jsem samozřejmě nerozuměl ani za mák.
To byla tedy zvuková kulisa, která mě doprovázela ke vchodu do budovy obehnané plotem z kovaných železných tyčí ve tvaru oštěpů.
Tentokrát jsem si připadal, jako kdyby mě tady už očekávali. Ze vstupní místnosti mě poslali do dveří s označením Přivé, kde jsem našel le Bréva, jak se probírá několika složkami se spisy. V místnosti s ním seděli ještě dva uniformovaní policisté, ale on si jich nijak zvlášť nevšímal. Měl na sobě volnou košili bez vázanky a blankytně modré kalhoty. Podíval se na mě s hlavou lehce nachýlenou na stranu, jako kdybych byl objekt, jehož hodnotu je třeba pečlivě posoudit. Očekával jsem, že mě přivítá přívalem nových podezření ohledně mého výletu do Gourdon-sur-Loup, ale místo toho mi vyšel téměř přátelsky vstříc a podával mi ruku. Půlka místnosti byla ponořena do stínu a na druhou půli dopadalo od otevřeného okna prudké sluneční světlo. Oba uniformovaní policisté seděli ve stinné části a bylo zřejmé, že i oni už mají sluneční lázně až po krk.
Le Bréve mi potřásl rukou,
„Monsieur, jsem rád, že vás vidím. Mohu vás seznámit s nejnovějšími výsledky našeho pátrání.“
Jeden z policistů se zvedl a vpadl mu do řeči s poukazem na hromadu spisů a hlášení.
„Neotravujte,“ odbyl ho hrubě le Bréve a mávl netrpělivě rukou. Jeho dlaň měla světlou, až téměř béžovou barvu. „Je mi líto, že se tak trápíte…“ řekl opět směrem ke mně.
„Nepřišel jsem za vámi pro útěchu,“ odpověděl jsem.
Vrátil se na své místo za stůl, obklopen svými dvěma společníky jako tělesnou stráží. Nemohl jsem si pomoci, ale připadalo mi, jako by se tam cítil přece jen bezpečněji.
„Přišel jsem, abych vás požádal o vysvětlení.“
Jeho šedivé obočí se poněkud stáhlo. „Vysvětlení? Co máte na mysli?“
„Pane vrchní inspektore, můžete mi říci, proč vaši lidé střeží ve dne v noci venkovské sídlo madame Soultové?“
„To jste snad špatně informován.“
„Prosím vás, nedělejte ze mě hlupáka. Sám jsem tam včera byl a přesvědčil se na vlastní oči. Ostatně, mluvil jsem o tom včera i s inspektorem Clerrardem v Pontaubanu.“
„V pořádku, takže k čemu potřebujete mě?“
„Abyste mi vysvětlil, proč hlídá ozbrojená policejní stráž jednu starou vdovu.“
Chvíli se pokoušel předstírat, že má potíže s mojí angličtinou, a pak jen pokrčil rameny. Zachoval chladnou hlavu, ale zcela jasně jsem postřehl, že ho moje otázka vyvedla z míry.
„Ptáte se proč? Jednoduše proto, že mě o to požádala.“
„Můžete mi tedy říci, jaké k tomu měla důvody?“
„Bohužel, monsieur. To je záležitost policie.“ Jeho rty se sevřely. „Je to velmi bohatá žena. Má snad právo požádat o ochranu. To je vše, co vám mohu povědět.“ Díval se na mě, jako kdyby chtěl říci: Je mi líto, co se vám přihodilo, ale už mě s tím dál neotravujte.
„Ještě jednu otázku, jestli dovolíte, pane vrchní inspektore. Víte, že madame Soultová je stále ještě majitelkou chaty, ze které zmizely moje děti? Co si o tom myslíte?“
Chvíli se díval před sebe na desku stolu a pak řekl: „Co bych si o tom měl myslet? Je to pouhá shoda okolností.“
„Když uvážím, že jí poskytujete osobní ochranu…?“
„To sem nepleťte. Nemá to s vaším případem vůbec co dělat. Madame Soultová jednoduše vlastní několik nemovitostí. Shodou okolností i chatu, ve které jste byli ubytováni.“
„Ano, a shodou okolností nedaleko místa, kde jste našli ty mrtvé děti. Vlastně jedno dítě, jak jste se později opravil. Už od samého počátku jste mě klamal.“
Le Bréve si odkašlal. „Neměl byste plést dohromady fakta a výmysly novinářů.“
„Fakta? Řekněte mi, jaká fakta jste mi od okamžiku zmizení dětí předložil? Vůbec žádná. Nic. Dokonce ani náznak nějakého směru ve vyšetřování. Samozřejmě s výjimkou toho ubohého chlapce v pískovém lomu kdesi u Carcassonne. Celé vaše vyšetřování, výzvy v novinách, hledání svědků…“
„Buďte tak laskav –“
„Co to všechno přineslo? Starou belu. Takže jediné, co vám zbylo, je podezírat mě.“
„To podezření samozřejmě nemohu vyloučit, monsieur. Alespoň ne do doby, než usvědčíme někoho jiného,“ řekl le Bréve stroze.
„Poslyšte. Vy jste mě hned první den vyšetřování zavedl na to nešťastné místo v lese. Můžete mi prozradit proč?“
„Byla to součást mojí vyšetřovací metody. Běžná policejní rutina.“ Nebo spíš nadutost a pokus inkriminovat mě, pomyslel jsem si. Bylo to zvláštní, ale vlastně jsem mu musel být vděčný. Kdyby to tenkrát neudělal, asi bych vůbec nevěděl, jaké stopy se chytnout.
Ale le Bréve byl teď celý žhavý, aby mi všechno vysvětlil.
„Okolo madame Soultové neexistují žádné záhady. Je to stará, podezíravá dáma, a protože dostala z čehosi strach, obrátila se na nás o pomoc. Svoji ochranu si platí. To je jeden fakt. Druhá věc je, že měla děti, které, jak bych tak řekl, nebyly zcela normální. Jedno z nich zahynulo nešťastnou náhodou při požáru. Protože se to stalo blízko chaty, která byla jejím majetkem, a lidé z okolí tomu místu přisoudili mýtus tajemnosti, nepodařilo se jí už nikdy chatu prodat. Jistě pochopíte, že neměla chuť ji sama užívat, a proto ji nabídla cestovní agentuře k pronajímání. To je třetí fakt. Vy jste zdaleka nebyli první, kdo tam trávil dovolenou. Chápete to už?“ Po chvíli dodal, jako by chtěl podtrhnout vše, co řekl: „Neexistuje tu vůbec žádná souvislost.“
Poslouchal jsem ho, ale nevěřil jsem mu.
„Doufám, že neprovedete nějakou hloupost,“ řekl na závěr. Oba poldové po jeho boku se zasmáli, jako kdyby tím chtěli říci: Žádnému potrhlému Amerikánovi se nedá věřit.
„A co bych měl tak asi dělat?“ řekl jsem s nádechem ironie. „Ztratil jsem děti a navíc na mně visí podezření, že je mám na svědomí já sám. Co byste dělal na mém místě?“
„Nikdo vás neobviňuje, monsieur. Celá záležitost je pořád otevřená.“
Díval jsem se na něho a v jeho tmavých rysech jsem četl vychytralost a zášť. Odvrátil se ode mne, jako kdybych tam už nebyl. Jeho prsty nervózně bubnovaly na desku stolu a já jsem cítil, že moje předpojatost vůči němu po dnešním rozhovoru jenom vzrostla. Byl to muž, který byl kdykoliv ochoten uchýlit se ke lžím a podvodům. Ještě jednu věc jsem si však uvědomil. Všechny podivné skutečnosti, na které jsem dosud narazil, ať už šlo o Eloreana nebo le Bréva, o chatu v údolí u Chenoncey nebo odlehlé sídlo v Gourdon-sur-Loup a nakonec i o smrt dětí nebo dítěte před třiceti sedmi lety a především o zmizení mých dětí, všechny měly jeden jediný spojovací článek. Tím spojovacím článkem byla jedna stará žena, madame Soultová.
 
Vrátil jsem se zpátky do svého tmavého hotelového pokoje a byl jsem zklamán, že tam na mě nic nečeká. Ani zpráva od Emmy, ani od Estelle, vůbec od nikoho. Cítil jsem se tak unavený, že jsem pouze odkopl boty a hodil sebou na postel. Řetěz neodbytných otázek se však nedal zastavit. Proč mi to místo v lese le Bréve ukazoval? Proč mi lhal, že tam našli dvě děti? Proč přede mnou celou story okolo Soultových tajil? Proč mě dal sledovat? Byl útok na mne výsledkem omylu jeho podřízených, nebo byl záměrně připraven s cílem zastrašit mě? Bylo mezi ním a Estelle nějaké spojení? Kdo vlastně zasadil růže u mohyly v lese? Otázky mi vířily nezodpovězeny hlavou a jediná osoba, která do nich mohla vnést světlo, byla madame Soultová.
Odpoledne jsem se vydal koupit věci, které jsem potřeboval. Vybral jsem si k tomu účelu malé, nenápadné železářství na předměstí St Maxime. Nevěděl jsem sice, co má le Bréve za lubem, ale přece jenom jsem chtěl mít jistotu, že mě nikdo nesleduje. Potřeboval jsem si opatřit štípací kleště na drát, zahradní rukavice, nějakou tlustou přikrývku a malou kapesní svítilnu. Vybral jsem si tu nejmenší, kterou mi nabídli – miniaturní baterku ve tvaru tužky, takovou, kterou nosí skauti v náprsní kapse svého stejnokroje.
Nejdůležitější položkou mého seznamu však byl skládací žebřík. Právě kvůli němu mi tak záleželo, aby se můj nákup uskutečnil beze svědků. Když jsem tedy v jedné zapadlé uličce na předměstí objevil malý obchůdek, o kterém jsem se domníval, že by mě mohl uspokojit, objel jsem ještě asi třikrát celý blok, než jsem se rozhodl zaparkovat a vejít dovnitř.
Otevřel jsem dveře a v přilehlém skladu zazvonil zvonek. Za chvíli se odtud vynořila žena v růžové nylonové zástěře.
„Monsieur?“
„Potřeboval bych malý skládací žebřík.“
Přikývla a ukázala rukou do rohu místnosti, abych si vybral. Bylo tam několik typů v lehkém hliníkovém provedení a já jsem se rozhodl pro ten, který se dal složit tak, že měl na délku pouze něco přes jeden metr. Nebyl sice nijak zvlášť pevný, ale pro mě úplně stačil. Byl lehce přenosný, na konci měl malé gumové opěry a jeho délka při plném roztažení byla alespoň tři a půl metru.
„Chystáte se vyloupit banku?“ zažertovala si prodavačka.
Ten večer jsem poprvé po několika dnech jedl s chutí. Pokusil jsem se pak ještě zavolat Emmě, ale jak jsem očekával, pořád nebyla doma. Ani Gerald mi o místě jejího pobytu neřekl víc než jindy. Seděl jsem sám v jedné restauraci, upíjel pomalu kávu a s odhodláním očekával, až se setmí. Dokonce jsem se musel usmát při pomyšlení na výbavu, kterou jsem měl připravenou v autě. Ta žena v železářství nebyla daleko od pravdy.
Když jsem jel zpátky do hotelu, objevily se na potemnělé obloze těžké mraky. Ve vzduchu byla cítit vlhkost. Vystoupil jsem z auta a vešel do hotelového foyer. Těsně předtím, než jsem za sebou zavřel dveře, zachytil jsem letmým pohledem na drahé straně ulice jakousi ženu. Zahlédl jsem jen část její postavy, protože stála za autem parkujícím u chodníku. Bylo to absurdní, ale měl jsem zvláštní neurčitý pocit, jako by ta žena čekala na mě.
 



25. KAPITOLA
 
Když jsem opět vyšel ven, byla už tma. Vyrazil jsem známou cestou na sever směrem na Gourdon-sur-Loup. Obloha byla zatažená a reflektory mého renaulta prořezávaly v husté tmě úzký světelný koridor. V něm se pak ojediněle objevovaly kamenné vesnické usedlosti nebo strašidelně rozsochaté stromy a vzápětí se opět ztrácely kdesi vzadu v beztvaré tmě. Pochmurnost okolní krajiny byla nyní ještě mnohem větší než za denního světla. Byla to krajina, která si pečlivě střežila svá tajemství. Bohužel, patřilo sem i tajemství zmizení mých dětí.
Na náměstí v Gourdon-sur-Loup jsem dorazil asi půl hodiny před půlnocí. Bylo pořád ještě teplo, ale na lavičkách pod mdlým světlem lampy zavěšené na stožáru nebylo živé duše. Pusto a prázdno. Ostatně o moc živěji tu nebylo ani předchozí den v pravé poledne. Věž kostela se matně rýsovala proti černé obloze jako nějaká cizí kosmická loď. V rohu náměstí parkovala dodávka a o kus dál několik tmavých a ztichlých aut, ve kterých jsem si dovedl docela dobře představit něčí zvědavé oči. Teď mě to ale moc neznepokojovalo, protože jsem neměl v úmyslu vůbec zastavovat. Projel jsem náměstím a pokračoval dál směrem k cíli své noční anabáze.
Vzpomněl jsem si na Estelle a na její vypravování, že právě tady někde chystali* francouzští odbojáři na Němce past, do které pak nakonec spadli oni sami. Nebylo těžké si teď představit, jak to tady asi vypadalo, když Němci odtáhli. Vlastně tu zůstal jenom kostel a pár hořkých vzpomínek, uzavřených do zdí těch nově postavených, a přesto záhadných domů. A také madame Soultová.
Dojel jsem k dlouhé bílé zdi lemující celý pozemek. Tyčila se přede mnou jako výzva. Uvědomoval jsem si, že můj úkol není vůbec lehký. Musel jsem nepozorovaně proniknout dovnitř a přitom jsem věděl, že tam někde je policejní hlídka, a navíc je celý pozemek hlídán signálním zařízením.
Jel jsem pomalu podél zdi s vypnutými světly, až jsem našel na protější straně silnice vhodné místo na zaparkování. Bylo to asi dvě stě metrů za tmavou uzamčenou brankou, které jsem si všiml už při předchozí návštěvě. O kus dál jsem viděl bělat se ve tmě jakési sudy. Orientoval jsem se jen s obtížemi. Měl jsem pouze malou kapesní baterku, a noc byla tmavá jako hrob.
Vytáhl jsem z auta skládací žebřík a najednou jsem strnul. V dálce na silnici se objevila světla. Bylo to vůbec první auto, se kterým jsem se dnešní noc setkal. Naštěstí však pokračovalo dál, až zmizelo kdesi za kopcem. Teprve potom jsem se odvážil přejít cestu. Roztáhl jsem žebřík a opatrně vylezl nahoru na zeď. Ve tmě jsem nahmatal dva prameny ostnatého drátu a nad nimi ještě další drát od signálního zařízení. Do hřebenu zdi pak byly po celé její délce zabetonovány střepy z rozbitých lahví. To všechno jsem věděl a byl jsem na to připraven. Právě proto jsem měl s sebou tlustou pokrývku, štípací kleště a zahradnické rukavice. Věděl jsem, že dost riskuji, ale doufal jsem, že v tuto dobu nebude ani jeden z policistů v bdělém stavu. Nakonec, i kdyby poplašné zařízení fungovalo, mohli by to považovat za technickou závadu nebo nějaké náhodné spuštění.
Přesto jsem měl pořádně nahnáno, když jsem vytahoval z kapsy kleště a jedním cvaknutím přeštípl signální drát. Pak jsem udělal totéž s ostnatým drátem a přes skleněné střepy přehodil tlustou přikrývku. Vylezl jsem na zeď a chvíli úzkostlivě naslouchal. Nic. Ani hlasy, ani štěkot psů, jenom tichá, neproniknutelná tma. Uklidnil jsem se natolik, že jsem za sebou vytáhl žebřík a spustil ho opatrně na druhou stranu dolů. Kdyby mi náhodou spadl, asi bych musel zůstat na zdi jako vězeň, protože skok ve tmě z tříapůlmetrové výšky nepřipadal vůbec v úvahu. Když jsem se tedy přesvědčil, že je žebřík pevně opřen o zeď, opatrně jsem po něm slezl a vzal s sebou srolovanou přikrývku.
Posvítil jsem si na hodinky, bylo právě čtrnáct minut po půlnoci. Nade mnou visel přestřižený signální drát jako připomenutí, že se v domě mohou každým okamžikem rozsvítit světla a nastat poplach. Naštěstí tomu zatím nic nenasvědčovalo. Chvíli mi trvalo, než jsem se zorientoval. Dokonce jsem si musel na několik vteřin pomoci rozsvícenou baterkou. Nacházel jsem se v jakémsi lesíku nebo spíš houští z nízkých stromů a neměl jsem ponětí, jak daleko se táhne. V tuto chvíli mi to však docela vyhovovalo, protože jsem se v něm mohl lehce ukrýt, kdyby po mně šli.
Složil jsem žebřík a v duchu se proklínal, že jsem ho dříve nenatřel na černo. Lesklý hliník bylo totiž i ve tmě docela slušně vidět. Přesto jsem se rozhodl, že ho vezmu s sebou.
Bylo už dvanáct hodin a devatenáct minut a nechtěl jsem dál ztrácet čas čekáním. Vyrazil jsem ode zdi a klopýtal přes kapradí směrem, ve kterém jsem předpokládal dům.
Každou chvíli jsem se zastavoval a naslouchal. Nikde se nepohnul ani lísteček. Uvažoval jsem, že buď muselo být poplašné zařízení vypnuté nebo nefunkční, anebo na ně nikdo nereagoval prostě proto, že všichni tvrdě spali.
Opět jsem si tedy hodil žebřík na záda a pokračoval dál. Nebyla to však žádná legrace, protože porost v této části byl hustší a stromy mohutnější. Ukryt to byl sice dobrý, ale postupoval jsem daleko pomaleji, než jsem předpokládal.
Najednou jsem vyšel z lesa a stál na asfaltované cestě, která zřejmě vedla k přední části domu.
Opět jsem se zastavil a poslouchal. Všude bylo ticho. Šel jsem tedy dál, ale držel se v trávě blízko stromů, abych se mohl v případě nutnosti rychle skrýt. Po chvíli se cesta obloukem stočila a před sebou jsem uviděl velký dům. Celé moje tělo se napjalo vzrušením. Byl jsem u cíle.
Stál jsem před záhadným zámečkem, jehož jedinými návštěvníky byly pravděpodobně jenom le Brévovi lidé. Věděl jsem, že tu jsou, ale vidět nebylo nikoho. Tápal jsem hustou trávou po straně cesty a odhrnoval větve stromů, které jako by se mě snažily zadržet. Byla děsivá tma a ticho, jen občas v závanu vzduchu zašustilo listí stromů.
Odhadoval jsem, že mi cesta od zdi trvala asi patnáct minut. Dům se přede mnou černal jako obrovská tmavá skvrna a bylo těžké si představit, že by tam uvnitř mohl vůbec někdo být. Jenom bílé průčelí matně prosvítalo ve tmě. Zastavil jsem se na kraji lesa pod větvemi stromů a chvíli záhadnou stavbu pozoroval. Byla to dvoupatrová budova s klasicistním průčelím tvořeným čtyřmi sloupy. Pokud jsem mohl rozeznat, byla všechna okna uzavřena okenicemi. Moje hodinky ukazovaly dvanáct hodin třicet devět minut a noc byla tmavá jako černý samet.
Když jsem si uvědomil, co tu vlastně dělám, zamrazilo mě v zádech. Byl jsem cizinec, kterému se ztratily děti a který odmítl vrátit se domů, protože se pokoušel najít je v tmavé noci v odlehlém domě kdesi v horách na základě pouze jedné fantastické úvahy a jednoho jediného holého faktu. Tím faktem bylo, že majitelkou chaty, kterou jsme si pronajali, byla táž žena, před jejímž domem jsem teď stál. Ale zase tak jednoduché to nebylo. Napadala mě spousta otázek. Před kým se ta žena nechává hlídat? Souvisí to nějak se smrtí jejích vlastních dětí? Anebo to snad opravdu souvisí se zmizením Martina a Susie?
Slíbil jsem Emmě, že se vrátím domů. Teď jsem si ale přísahal, že se z Francie nehnu dříve, dokud nebudu znát odpovědi.
Rozhodl jsem se, že nechám žebřík a ostatní výzbroj pod skupinkou čtyř stromů, asi sto metrů od vchodu do domu. Bylo to dobře zapamatovatelné místo podle světlého kmene břízy. Položil jsem žebřík na zem, dal na něj přikrývku a vše zakryl kapradím.
Bylo dusno a cítil jsem, jak mi po zádech teče pot. Když jsem skončil, opět jsem chvíli naslouchal, ale v černé tmě se nic nehýbalo. Vzduch doslova stál a dusné horko mohlo být předzvěstí další bouře.
Teď už bez žebříku a ostatní zátěže jsem se odhodlal přiblížit se k budově. Bílé sloupy průčelí se přede mnou ve tmě rýsovaly jako obrovské svíčky. Snažil jsem se postupovat tak, abych se co nejméně ukazoval na volném prostranství. Ani tady jsem nepozoroval sebemenší známky nějakého poplachu nebo alespoň znepokojení. Všude panovalo ticho a klid, jako kdyby byl celý objekt opuštěný.
Rychle jsem přeběhl poslední úsek přes otevřený trávník a zastavil se těsně vedle schodů u paty jednoho ze sloupů. Lapal jsem po dechu a srdce mi bušilo jako blázen, ani ne tak námahou, jako vzrušením a strachem. Jenom myšlenka na děti mě hnala dál. Jinak bych se asi otočil a zbaběle utekl tam, odkud jsem přišel. Opět jsem chvíli čekal a přitom se rozhlížel, jak budu postupovat dál. Stál jsem přitisknutý ke sloupu a teprve tady jsem poznal, že není z kamene, ale z bíle natřeného dřeva. Všechna okna, která jsem odtud viděl, byla zavřená a navíc zajištěná staromódními dřevěnými okenicemi. Bylo to podivné, ale někdo je zřejmě musel na noc pozavírat, jako by se bál vetřelce.
Bylo dvanáct hodin padesát dvě minuty. Chvíli jsem uvažoval. Co vlastně očekávám, že tu najdu? Nějaký důkaz? A čeho? Nebo pouze objevím jednu starou ženu, kterou hlídá policie? Po delším váhání jsem se odhodlal jít dál. Plížil jsem se podél přední části domu až k rohu, kde vyúsťovala okapová roura, a pak jsem šel opatrně dál směrem k zadní části budovy. Když jsme jeli včera s Estelle okolo, všiml jsem si, že na postranní křídla vzadu navazuje několik hospodářských stavení, která uzavírají s hlavní budovou jakýsi dvůr. Před sebou jsem viděl další čtyři okna, jedny boční dveře a pak celé západní křídlo náhle končilo, jako kdyby nebyl čas nebo peníze dokončit ho podle plánu.
Tři z oken byla tmavá, ale u čtvrtého prosvítalo štěrbinami mezi žaluziemi světlo. Tep se mi zrychlil.
Opatrně jsem se k němu přiblížil. Okenní římsa byla poměrně nízko nad zemí, takže kdyby na okně nebyly mřížkované okenice, mohl bych do něho pohodlně nahlédnout. Takhle jsem ale viděl pouze úzké proužky světla, pronikajícího skrz okenici. Co však nebylo vidět, bylo slyšet. Spolu se světlem totiž vycházely štěrbinami ven jakési nezřetelné zvuky. Připlížil jsem se potichu až těsně k oknu a poslouchal. Z místnosti se ozýval tlumený pláč a sténání. Byl to hlas staré ženy a nebylo pochyb, že patří madame Soultové.
Stál jsem pár metrů od místnosti, ve které trávila svůj život žena, o níž jsem zatím slyšel jenom vypravovat a která v sobě spojovala všechny tajemnosti a záhady související možná i se zmizením mých dětí. Nedovedl jsem si představit, kdo jiný by upřesňoval požadavek na věk dětí pro cestovní agenturu.
Zkusil jsem kliku od dveří, ale byly samozřejmě zavřené. Byly to těžké dubové dveře, které bych nedokázal otevřít ani páčidlem. Přitom jsem měl s sebou pouze malé štípací kleště.
Přemýšlel jsem, co budu dělat dál. Rozhodl jsem se, že zkusím, jestli se nedá do budovy vniknout zezadu. Došel jsem až na konec západního křídla, kde byla stavba zjevně nedokončená a provizorně uzavřená podpěrou z dřevěných trámů. Tudy jsem se dostal na dvůr a k hospodářským budovám. Všude bylo ticho jako v hrobě.
Věděl jsem, že se musím jakýmkoliv způsobem dostat dovnitř. Zkoumal jsem ve tmě provizorně zakončenou část západního křídla a nakonec jsem v ní objevil další dveře. Předpokládal jsem, že to jsou dveře umožňující přístup z kuchyně na dvůr. Zkusil jsem vzít za kliku, ale byly patrně zavřené zevnitř na háček, protože se otevřely pouze na uzounkou štěrbinu. Vytáhl jsem z kapsy kleště a pokoušel se vsunout úzkou rukojeť do mezery ve dveřích. Po chvilce manipulování se mi kupodivu podařilo háček nadzvednout a dveře se otevřely.
Ze tmy na mě dýchl závan zatuchlého vzduchu dlouho nevětrané místnosti. Udělal jsem krok dovnitř a zjistil jsem, že se nacházím v nějaké chodbě. Smrad tu byl tak intenzivní, že jsem se musel přemáhat, abych se neobrátil a neutekl pryč. Byla to směs různých pachů. Zdálo se mi, že cítím plesnivinu a vlhký pach země, ale také lidské výkaly a pach nemytého těla. Nebyl jsem si jistý, jestli byl můj dojem způsoben napjatými smysly, anebo na mě skutečně dýchla atmosféra záhrobí.
Když jsem se pokoušel v chodbě orientovat, zjistil jsem, že se puch táhne s největší pravděpodobností právě z místnosti, ve které se svítilo. Zavřel jsem za sebou dveře a obestřel mě pocit, že jsem uvězněn v hrobce. Nahmatal jsem v kapse baterku a rozsvítil ji. Úzký paprsek světla nejdříve bloudil po prázdných stěnách, ale pak mi ukázal dvoje dveře po levé straně chodby. První byly otevřeny dokořán a já jsem nakoukl dovnitř. Byla to téměř prázdná místnost vydlážděná kameninovými dlaždicemi a podle velkého dřezu a vany z pozinkovaného plechu jsem usoudil, že se jedná o umyvárnu nádobí nebo snad o prádelnu. Všude, kam jsem se jen obrátil, byl cítit ten pach, dobře známý z léčeben, kde se nachází větší počet starých lidí. Jenomže tady jeho intenzita přesahovala únosnou míru.
Snažil jsem se uklidnit svoje rozjitřené nervy a šel pak opatrně chodbou dál ke druhým, zavřeným dveřím. Na zemi ležel hnědý koberec a také stěny měly podobnou špinavě hnědou barvu. Postupoval jsem pomalu metr po metru, protože moje malá baterka nebyla schopna dosvítit příliš daleko. Všudypřítomný deprimující pach staroby a rozkladu mě neustále vyváděl z míry. Uvažoval jsem, jestli je vůbec možné, aby byly moje nešťastné děti nějakým způsobem spojeny s touto morbidní atmosférou.
Na konci chodby jsem konečně narazil na dveře, za nimiž probleskovalo štěrbinami světlo. Byly to těžké dubové dveře s mosaznou klikou. Teprve teď jsem si všiml, že hned naproti nim jsou ještě jiné dveře, jednoduché a bíle natřené. Napadlo mi, jestli třeba tam nemůže být zdravotní sestra nebo nějaká opatrovatelka. Chvíli jsem zaváhal. Puch na konci chodby byl ještě silnější a pocházel zřejmě z nevyneseného nočníku. Navíc jsem měl pocit, jako by se k tomu všemu ještě přidával smrad ze spáleného papíru. Zastavil jsem se přede dveřmi, za kterými jsem tušil starou paní. Kromě úzkého proužku světla odtamtud vycházely slabé, ale zřetelné zvuky lidského hlasu. Byly to stejné zvuky, které jsem už slyšel venku pod oknem. Posvítil jsem si na hodinky a zjistil, že je přesně jedna hodina po půlnoci. Zhasl jsem baterku a ocitl se znovu ve tmě. Stál jsem tiše zcela přemožen pocitem tísně a strachu z čehosi neznámého.
Když jsem se pozorně zaposlouchal do zvuku přicházejícího z místnosti za dveřmi, uslyšel jsem vedle bědujícího hlasu ještě podivné šustění, jako kdyby někdo trhal nebo mačkal papíry.
Chvíli jsem váhal, ale pak jsem se rozhodl. Vzal jsem za kliku a velmi pomalu a opatrně otevřel dveře, abych mohl nakouknout škvírou dovnitř.
Puch linoucí se z pokoje byl opravdu hrozný. Strčil jsem hlavu do mezery ve dveřích a rozhlédl se. Byla to velká čtvercová místnost, téměř prázdná, bez nábytku, zato mě na první pohled upoutal neuvěřitelný nepořádek. Vysoko u stropu visela chráněna drátěnou mřížkou jediná žárovka a osvětlovala prkennou podlahu bez koberce, celou černou od ohořelých a rozšlapaných kousků papíru. Místy bylo vidět na podlaze mokré fleky, pravděpodobně od moče. Ale to byla jen kulisa. Hlavní výjev, který šokoval moje oči, se odehrával v rohu pokoje u vnější zdi. Na velké železné posteli tam ležela stará žena a její ruce se zmítaly nad hlavou v podivných pohybech, jako kdyby se pokoušela lézt po neviditelném provazovém žebříku. Její tělo se na té obrovské vězeňské posteli téměř ztrácelo, takže nebýt zmatených pohybů jejích rukou, ani bych si jí v prvním okamžiku nevšiml. Ale ona, ku podivu, moji přítomnost okamžitě zaznamenala, protože nesouvislý proud vzdechů a nesrozumitelného bědování zesílil.
Byl to neuvěřitelně žalostný pohled. Ležela pod špinavou přikrývkou, se kterou splývala její propadlá, mrtvolně bledá a svrasklá tvář. Měla řídké, úplně bílé vlasy. Celý ten výjev spolu s hrozným zápachem na mne zapůsobil šokujícím dojmem. Byl to deprimující obraz rozkladu a zmaru lidského života.
Nedokázal bych odhadnout, jak dlouho jsem na ni zíral, ale najednou jsem si uvědomil, že na mě kývá svou rukou vyhublou téměř až na kost. Měl jsem dojem, jako by mě chtěla svým gestem upozornit na prostředí, ve kterém se nacházela. Nebylo nejmenší pochyby, že tato lidská troska byla legendární madame Soultová. Žena, která přežila traumatizující události před čtyřiceti pěti lety, kdy musela vlastním tělem chránit své děti před rozběsněnou lůzou ničící a plenící její domov.
Pláč a monotónní vzdechy, které ještě před chvílí vycházely z jejího hrdla, se změnily v naléhavé neartikulované výkřiky. Bylo jasné, že mě vidí. Nechápal jsem, jak je vůbec možné, aby tak bohatá žena dožívala svůj život takovým způsobem. Musel jsem se přemáhat, abych se neobrátil a neutekl pryč. Stál jsem ve dveřích jako přimražený a nevěděl, co dělat dál. Vše, co jsem viděl, každý detail téhle scény zmaru a rozkladu, se nesmazatelně vrýval do mé paměti. Odlupující se barva z železných trubek postele, špinavá pokrývka ležící napolo sesmeklá na černých prknech podlahy, jedna dřevěná židle a nahoře u stropu ubohá žárovka v pouzdře, které by se spíš hodilo do sklepa. Ale hlavně ta žena se svýma kostnatýma rukama, které se míhaly vzduchem jako dva pařáty zkomírajícího ptáka. Její šílené oči na mě upřeně zíraly a ústa nepřetržitě mumlala cosi, čemu jsem nemohl rozumět. Nevím, jestli bych přece jenom nepodlehl pokušení otočit se a utéct pryč. Pryč z téhle hrozné kobky, pryč z toho děsivého domu. Asi bych to udělal, nebýt jedné věci.
Nejdříve jsem si všiml hromady šatstva pohozeného přímo na špinavé podlaze. Vedle ležely její boty. Uvědomil jsem si, že se dívám na oděv, který si ta nešťastná žena zřejmě oblékala přes den. To ale nebylo všechno. O kus dál jsem uviděl dva páry jiných bot. Při pohledu na ně se mi málem zastavilo srdce. S vytřeštěnýma očima jsem zíral na Martinovy tenisky a dívčí sandálky, které zase bez nejmenší pochyby patřily Susii. Oba páry dětských bot stály pečlivě srovnány vedle nedbale pohozené hromady šatů. Žena na posteli jako by mi rozuměla. Její mumlání se změnilo v pronikavé hrdelní výkřiky.
Navzdory nesnesitelnému pachu jsem popošel blíž, abych si dětské boty lépe prohlédl. V tom okamžiku jsem však podvědomě ucítil, že za mnou někdo stojí. Blesklo mi hlavou, že je to asi osobní strážce nebo snad pečovatelka, která se konečně probudila. Otočil jsem se, ale velký černý stín byl rychlejší. Instinktivně jsem uskočil a vzápětí okolo mé hlavy cosi zasvištělo. Uvědomil jsem si, že jsem se snad v posledním zlomku vteřiny vyhnul velkému kuchyňskému noži v ruce obrovské tmavé postavy. Proletěla okolo, zavrávorala, ale okamžitě se zase obrátila proti mně. Neměl jsem čas zkoumat, kdo to je, protože se teď hrálo o můj holý život, ale i v tom zlomku vteřiny se mi stačily otisknout do paměti rysy něčeho, co snad mohlo vzdáleně připomínat lidskou tvář. Orlí nos, šikmé oči Číňana, nehybný, téměř neskutečný žlutý škleb. Možná, že mi to došlo teprve později, ale skutečně to nebyla lidská tvář. Byla to maska. Žlutá kožená maska zakrývající ústa i nos, ze které na mě zableskly oči s divokým výrazem chyceného zvířete.
Vykřikl jsem a vrhl se otevřenými dveřmi ven. Naštěstí se mi podařilo prásknout jimi za sebou právě v okamžiku, kdy k nim doběhl i on. Proletěl jsem jako blesk černou chodbou a za sebou jsem slyšel neartikulovaný řev, který vydával můj pronásledovatel. Byly to podobné výkřiky bez jediného srozumitelného slova, jaké vydávala i ta nešťastná žena na posteli, jenom mnohem hlasitější a divočejší.
Teď jsem alespoň věděl, kdo jsou lidé, kteří unesli mé děti.
Vyběhl jsem z chodby do tmavé noci a prchal, jako kdybych za sebou cítil celé peklo. Do konce života už nezapomenu na ten hrůzný zážitek, který jsem v několika uplynulých minutách musel absolvovat. Na zoufalou beznaděj v očích šílené staré ženy a na záblesk smrtící zbraně v ruce černě oblečeného monstra se žlutou maskou na tváři. To však ještě nebyl konec.
 
„Le voil!“ slyšel jsem, jak křičí ti venku.
Vyletěl jsem na dvůr a snažil se bleskově najít únikovou cestu do lesa. Stejnou cestou, odkud jsem přišel, to nešlo, protože na volném prostranství před budovou stálo auto s rozsvícenými reflektory. „Tamhle je,“ vykřikl kdosi znovu a auto vyrazilo okolo rohu budovy směrem ke mně. Koutkem oka jsem si všiml označení na dveřích. Samozřejmě, že to bylo policejní auto. Ti bastardi se snažili zaměřit reflektory na mě, ale možná, že mi tím spíš pomohli. Teď teprve jsem se dokázal zorientovat v neuspořádaném shluku hospodářských budov a garáží a najít v nich mezeru, kterou jsem jako šílený vyrazil dozadu směrem k lesu.
Pro tuto chvíli jsem jim zřejmě unikl. Slyšel jsem, jak na sebe zmateně pokřikují a snaží se pátrat reflektory auta ve všech směrech.
Tak tedy opět le Brévovi hoši proti mně. Byli tři nebo čtyři, jak jsem odhadoval. Proč jsem proboha před nimi vlastně prchal? Nebylo by lepší, kdybych se jim vzdal a uchýlil se pod jejich ochranu? Ale moje první zkušenost s nimi mě varovala. Teď jsem prchal především před nimi, ne před tím divokým netvorem v masce.
Trochu jsem se uklidnil, až když jsem byl v lese. Lapal jsem po dechu a srdce jsem cítil až v krku. Měl jsem dojem, že ruch okolo domu se trochu uklidnil. Slyšel jsem, jak auto vyjíždí ven, a pak už bylo ticho.
Když jsem nabral dech, začal jsem tápat mezi stromy směrem k místu, kde jsem nechal žebřík. Vůbec jsem se neodvážil rozsvítit baterku, a tak jsem klopýtal ve tmě změtí suchých ulámaných větví a pichlavými keři ostružiní. Připadalo mi, jako kdyby se i les po mně sápal svými drápy a pokoušel se mě zastavit. Byla to krkolomná cesta, ale přece jen se mi ulevilo, protože teď jsem už necítil za svými zády nikoho z pronásledovatelů. Stejně by mě zajímalo, jestli věděli, kdo jsem.
Bez baterky jsem postupoval velmi pomalu. Prakticky jsem pouze hmatal od jednoho stromu k druhému. Dech se mi už uklidnil, zato v hlavě se začala rojit jedna otázka za druhou. Jestliže ta žena byla opravdu šílená, proč jim tak moc záleželo, aby se s ní nikdo nemohl setkat? A dál. Jestliže je tak bohatá, jak je možné, že ji drží v podmínkách, které jsou možná horší než v celách politických vězňů? A pokud jde o tu černou příšeru ve žluté masce, kdo to proboha je? To přece nemůže být nikdo z personálu starajícího se o nešťastnou starou ženu. Ale nad tím vším stála otázka, která pronikala mým mozkem jako žhavé železo. Proč byly v ložnici té šílené ženy boty mých dětí?
Na žádnou z otázek jsem neznal odpověď. Jasné mi bylo pouze jedno, že právě le Brévovi lidé se starají, abych na ně odpověď nenašel. Při vzpomínce na vrchního inspektora ve mně začala kypět žluč. Teď však nebyl na podobné úvahy čas. Musel jsem se především starat, jak se odsud dostat.
Proklínal jsem to místo. Na chvíli jsem se zastavil a uvědomil si, že se třesu. Někde tady, možná dokonce v prostorách, odkud jsem prchal, mohly najít smrt moje dvě děti. Moje Susanna a Martin. Zaťal jsem bezmocně pěsti.
Opět jsem vykročil do tmy. Zapletl jsem se do hustého trní a zjistil jsem, že se už těžko dokážu zorientovat. Zdálo se mi, že jsem na konci svých sil.
Musím se držet víc vlevo, usoudil jsem. Tam někde musí vést asfaltovaná cesta, po které jsem přišel a která by mě dovedla k místu, kde jsem nechal žebřík. Bylo opět ticho. Nikde jsem nezaznamenal ani nejmenší náznak toho, že bych byl pronásledován. Postupoval jsem opatrně a snažil se pokud možno vyhýbat suchým větvím spadlým na zem, abych na sebe neupozornil hlukem.
A pak to začalo znovu. Nejdříve se rozštěkali psi. Teprve teď jsem si vzpomněl na dva německé ovčáky, které jsem viděl u brány při své první návštěvě s Estelle. Podle zuřivého a hlavně přibližujícího se štěkotu mi bylo jasné, že jdou po mně. Dal jsem se do běhu. Vrhal jsem se v panice do nejhustšího tmí a najednou jsem se ocitl na zemi.
„Voil,“ ozvalo se znovu. Blížili se ke mně s oběma psy na vodítku.
Opět jsem se zvedl a klopýtal slepě a beznadějně jediným směrem – pryč od nich. Věděl jsem, že nemám šanci, ale pud sebezáchovy mě hnal dál. Opět jsem upadl.
„Les chiens. Les chiens, Ici. Ici.“ Měl jsem dojem jako by byli pár kroků za mnou.
Ovládla mě panická hrůza. Co když to není běžná policie? Co když to je banda šílených vrahů? Zoufale jsem hledal nějaký úkryt. Nesmí mě dostat, nebo se stanu další obětí tohoto prokletého domu.
Zapadl jsem do jakési díry a zůstal tam ležet v zoufalé naději, že mě neobjeví. Tiskl jsem se k zemi a modlil se. Prosím tě, Bože, ne. Nedopusť, ať mě ti psi roztrhají jako nějaké uštvané zvíře. Poslouchal jsem. Zdálo se, jako kdyby váhali. Znovu mě zachvátila panika. Vyskočil jsem a utíkal bezhlavě jako zajíc. Srdce mi divoce bušilo až v krku a plíce se mohly roztrhnout. Ovládala mě jediná myšlenka, dostat se odsud pryč.
Najednou jsem uviděl mezi stromy světlejší místo. Vrhl jsem se tím směrem a ocitl se na cestě, po které jsem přišel. Znovu jsem po levé straně uviděl ten prokletý dům.
„Voil.“
Mezi kmeny stromů problesklo světlo. Psi zavětřili a okamžitě šli po mně. Za nimi se z lesa vyřítili dva chlapi.
„Cochon. Cochon,“ řvali oba hystericky.
Jeden ze psů po mně skočil a zaťal mi zuby do ramene. Pokoušel jsem se ho odkopnout, ale pak jsem upadl na zem. Teď už jsem si pouze chránil rukama obličej a hrdlo. Slyšel jsem, jak oba chlapi strhávají psy stranou. V příštím okamžiku zakvílely brzdy a těsně vedle mě zastavilo policejní auto. Dva mě zvedli a potom jsem ucítil ránu do týla. Ještě si pamatuji, že mi přehodili přes hlavu jakýsi pytel a strčili mě do vozu.
 



26. KAPITOLA
 
Zdálo se mi, že ležím v autě celou věčnost. Na rukou jsem měl pouta a na hlavě, nevím proč, pytel, pod kterým jsem se skoro dusil. Zacházeli se mnou jako s nejhorším kriminálníkem. Slyšel jsem, že se s někým domlouvají vysílačkou, ale nerozuměl jsem ani slovu. Rychlost jízdy se snížila a podle častého zatáčení jsem usoudil, že vjíždíme do města. Po chvíli auto zastavilo a dva páry rukou mě vyvlekly ven. Vedli mě kousek po hrbolatém dláždění, pak jsme vešli po několika schodech do jakési budovy a pokračovali dál dlouhou chodbou. Nakonec někdo otevřel dveře. Sundali mi z rukou pouta a vstrčili mě do jakési místnosti. Stáhl jsem si z hlavy pytel a hodil ho na zem. První, co jsem uviděl, byly dvě postele.
Když jsem se probudil, začínalo svítat. Rozhlédl jsem se okolo sebe a zjistil, že na dřevěném nočním stolku leží moje hodinky a náprsní taška. Než jsem mohl začít přemýšlet, kde jsem se to ocitl, otevřely se dveře.
Dovnitř vešel ozbrojený četník a za ním tmavovlasá nemocniční sestra.
„Kde to ksakru jsem?“
Ležel jsem na jedné ze dvou postelí v bíle vymalované místnosti s modrými závěsy na oknech. Druhá postel byla prázdná.
„Jste v Pontaubanu. V nemocnici,“ odpověděla mi sestra anglicky.
„V nemocnici? A proč?“
„Poslal vás sem vrchní inspektor le Bréve,“ řekla. „Byl jste pokousán psem.“
Posadil jsem se a teprve teď si uvědomil, že cítím v pravém rameni tupou bolest. Sestra si připravila injekční jehlu a začala si ránu prohlížet. Pak mi strčila do úst teploměr a vzala ruku, aby mi změřila puls. Ježíšikriste, teď budu mít k tomu všemu ještě vzteklinu, jak se bála Emma, když si Susie přinesla první den naší cesty to kotě. Susie! Bodlo mě u srdce. Vzpomněl jsem si na její sandálky tam kdesi, v tom domě hrůzy.
„Mmmm… musím jít… mmmmm…“
Sestra mi vytáhla z úst teploměr, podívala se na něj a odložila ho na noční stolek. Podle jejího výrazu jsem usoudil, že asi horečku nemám. Přesto mi přikázala, abych zůstal v klidu v posteli. Zavřel jsem oči a poslouchal, jak její gumové boty vržou po linoleu. Hlavu jsem měl zřejmě v pořádku, ale rameno bolelo jako čert. Jenže já nemám čas léčit si tady nějaké bolístky. Hlavně abych nedostal vzteklinu. Pěnu u úst jsem neměl… ledaže bych si vzpomněl na to, co všechno jsem v noci viděl. Opět se mi před očima mihl obraz dětských bot u postele šílené ženy. Musím se odtud dostat. Musím něco udělat, vrátit se tam zpátky. Otevřel jsem oči a viděl jsem, že ozbrojený četník trůní na židli vedle dveří. Ty se najednou otevřely.
„Emma!“
Její tvář byla možná ještě pohublejší, než když jsem ji viděl naposledy. Měla na sobě šaty s dlouhými rukávy, takové, jaké odpovídají anglickému létu. Když jsem ji uviděl, zaplavil mě pocit obrovské úlevy a téměř dětského štěstí.
„Emmo?“ opakoval jsem nevěřícně.
Posadila se na drahou postel, dotkla se mojí ruky a potom mi přejela prstem po hlavě, jako by se chtěla přesvědčit, že skutečně existuji. Natáhl jsem se k ní, abych ji políbil, ale ona se odtáhla.
„Jak ses dověděla, že jsem tady? Jak ses sem dostala, miláčku?“
„Inspektor le Bréve,“ řekla suše. „Přijel za mnou. Do Anglie.“
„Do Anglie?“ Začínalo mi být jasné, kam le Bréve zmizel a proč se mi nedařilo vystopovat místo jejího pobytu.
Přikývla. Ani stopa po nějaké radosti ze shledání. Moje euforie začala opadat.
„Co je s tebou, Em? Co se děje?“
Dívala se na mě chladně. Moje žena, která pro mě byla vším, která mi zosobňovala domov, rodinu, moji adoptivní vlast, všechno to, pro co jsem pracoval a snažil se, tato moje žena mě navštívila z podnětu a s laskavým svolením Maurice le Bréva. Seděl jsem na posteli jako opařený.
„Choval ses jako blázen,“ řekla mi. „Varovala jsem tě, abys nedělal žádné hlouposti.“
„Emmo, proboha, co se děje?“
„To ta ženská, ta tě navedla.“
„Našel jsem děti, Emmo. Našel jsem místo, kde určitě musí být.“
„Nelži,“ odpověděla chladně. „Ty víš dobře, že už nejsou na živu.“ Ten bastard, pomyslel jsem si. Naočkoval jí do hlavy podezření a pak ji poslal, aby mě špehovala.
„Emmo, poslouchej. Našel jsem jejich boty. Martinovy tenisky a Susiiny sandálky.“
„Jejich boty? Ale co jsi udělal s nimi?“
„Jak to myslíš, co jsem udělal s nimi?“ zhrozil jsem se.
„Však ty víš. Ty víš, kde jsou…“
„Jistě že vím, kde jsou.“
„Ty jsi je zabil,“ vykřikla. „Nesnášel jsi je. Chtěl ses jich zbavit, abys mohl odejít a žít s tou… ženskou… s tou děvkou.“
„Emmo, ty jsi přišla o rozum…“
„Ne. Já ne, ale ty.“
„Miláčku, musíš mi věřit. Byl jsem v domě, kde žije stará paní Soultová…“
„Ano, s tou ženskou. Viděla jsem tě s ní v autě.“
„Dnes v noci jsem se tam vrátil. Dostal jsem se dovnitř a našel tam jejich boty. A kvůli tomu mě tak zřídili,“ ukázal jsem na poraněné rameno.
„Nevěřím ti. Kde jsou? Kde jsou ty boty?“
Pokoušel jsem se jí vše vysvětlit, ale bylo vidět, že mi nevěří. Její mysl byla otrávena. Vlastně jsem se jí ani nedivil. Věděla jen, že jsem tam byl s Estelle a že jsem pak byl dopraven do nemocnice s pokousaným ramenem jako nějaký zloděj. Jak by tedy mohla věřit mé šílené historce o podivném zámečku v horách, o staré pomatené ženě a jejím maskovaném strážci?
„Říkám ti, že jsem ty boty viděl na vlastní oči.“
„Lžeš. Všechno sis vymyslel.“ V jejích očích se objevily slzy. „Nedotýkej se mě. Nenávidím tě. Nenávidím.“
„Emmo! Miláčku!“
„Neříkej mi miláčku. Mezi námi je konec.“
„Proboha, Emmo, poslouchej mě. Já je najdu. Najdu naše děti.“
Najednou jsem si uvědomil, že je s námi v místnosti ten zatracený četník. Čert ho vem, pomyslel jsem si. Nezáleželo mi už na ničem.
„Celý únos jsi zaranžoval ty…“
„Byly zavlečeny na zámeček v Gourdon-sur-Loup…“
„Ano. To jsi ale zařídil ty. Proto ses tam vrátil. Zbavil ses jich a někdo je tam zavraždil.“
„Ne. Ne. Ne.“ Byl jsem už zoufalý. „Vrátil jsem se tam, abych je našel.“
Bylo to marné. Seděla strnule na vedlejší posteli a opakovala jako naučenou básničku stále totéž. „Chtěl jsi zůstat ve Francii s tou ženskou. Proto ses zbavil dětí a mě pak poslal zpátky do Anglie.“ Kdo ji tu básničku naučil, to mi bylo naprosto jasné.
„Emmo, to všechno je absurdní. Zůstal jsem tady, abych je našel. Víš dobře, že jsem policii přestal věřit.“
„Zůstal jsi tu, protože tě k tomu svedla.“
„Ne. To je nesmysl.“
„Je to tak,“ vedla Emma svou. „Viděla jsem tě, jak od té děvky odcházíš. Policie tě celé ty dny sledovala.“
Ten bastard, ten hajzl. Vzpomněl jsem si na ženu, kterou jsem včera večer viděl před hotelem na protějším chodníku a která mi připomínala Emmu.
„Jak dlouho už tu jsi?“ zeptal jsem se jí.
„Čtyři dny,“ odpověděla.
„Čtyři dny! A to ti připadá normální, že ses se mnou nechtěla sejít?“
Čtyři dny. Takže ona mě sledovala, když jsem šel s Estelle do jejího bytu v Rue des Escaliers po návratu z návštěvy u dr. Raymonda. Špehovala mě samozřejmě pod dohledem le Bréva.
„Neříkej, že jsi s tou ženskou nespal! To hodláš také zapírat?“
Ne. Ani bych to ostatně nedokázal. Jak jí ale vysvětlit, že to nebylo výsledkem okouzlení nebo momentálního podlehnutí vášním, ale že jsem nenašel jiný způsob, jak Estelle přesvědčit, aby se mnou jela do Gourdon-sur-Loup?
„Emmo, nesmíš si myslet…“
„Mlč, prosím tě. Spal jsi s ní. Vím to.“
„Emmo, dej mi ještě alespoň jednu šanci. Pojeď se mnou do toho domu. Najdeme je. Viděl jsem tam jejich boty.“ Teď už jsem ji prosil.
Dívala se na mě překvapeně a bylo vidět, že znejistěla. Chvíli mlčela a pak, téměř šeptem a s přemáháním, řekla: „Já už se v tom nevyznám. Inspektor le Bréve mě přesvědčoval, že jsi do únosu zapletený. Pořád se mě vyptával, proč jsi tenkrát v noci šel ven, pořád poukazoval na to, že jsi měl promočené pyžamo. Pak mi naznačil, že jediným důvodem, abys zůstával ve Francii, je… ta ženská.“
„Emmo, nesmíš věřit…“
Popotáhla nosem a zjevně přemáhala pláč. Seděli jsme v bílém nemocničním pokoji jako dva ztroskotanci.
„Proč jsi za ní pořád chodil? Co na ní vidíš?“
Co jsem měl odpovědět? Její slova jako kdyby padala do propasti, která se mezi námi rozevřela. Jsou chvíle, kdy je téměř nemožné podívat se pravdě zpříma do očí.
„Potřeboval jsem pomoc…“ zašeptal jsem.
„Proč jsi s ní ale musel spát?“ pokračovala Emma neúprosně.
Vzpomněl jsem si, jak jsem byl u Estelle po tom, co mě ztloukli le Brévovi pacholci. Také tenkrát jsem byl na dně, ale přesto jsem odolal.
Podíval jsem se Emmě do očí. Byl v nich smutek a bolest.
„Nevím,“ řekl jsem tiše. „Odpusť mi to, Em, prosím tě. Proboha mi to odpusť.“
„Mám ti odpustit? A také zapomenout, co jsi udělal s dětmi?“ Její spodní ret se ohrnul opovržením.
„Emmo! Pojedeme spolu a najdeme je tam.“
„Co tam najdeme? Jejich těla?“
„Nevím. Vím jedině, že jsou v tom hrozném domě, kde žije paní Soultová.“
„Ne. Nevěřím ti.“
Otočila se a upřela pohled kamsi do dálky. Uvažoval jsem, co se v ní děje. Copak si opravdu myslí, že bych se dokázal zbavit dětí jenom proto, abych ji mohl opustit kvůli nějaké ženě ve Francii?
„Emmo,“ začal jsem prosebně. „Miláčku, víš, že tě mám rád.“
„Jak mi to chceš dokázat?“
„Proboha, Emmo, poslouchej mě. Dnes v noci jsem v tom domě byl. Na vlastní oči jsem tam viděl boty našich dětí.“
„Inspektor le Bréve tě podezírá, že v tom máš prsty. Sledovali jsme tě, jak včera pozdě večer odjíždíš… Věděli tam o tobě.“
„Co tam tedy dělala ta příšera se žlutou maskou? Vždyť mě málem zabila.“
„To všechno sis vymyslel, abys mě zmátl. Nevěřím ti.“
„A tomu také nevěříš?“ ukázal jsem na rameno. „Uspořádali na mě štvanici jako na nějakého zločince.“
Znovu se na mě podívala nejistým pohledem, jako kdyby hledala odpověď na otázku, komu věřit. Mně, nebo le Brévovi?
„Vrchní inspektor mi řekl, že tě chytli, když ses vloupal do toho domu. Je to pravda?“
„Ano. Čekali na mě se smečkou hlídacích psů.“
„Psů?“
„Ano psů. Německých ovčáků,“ přikývl jsem. Ještě teď jsem cítil zuby jednoho z nich na rameni. „A co jsi tam chtěl dělat?“
„Emmo, říkal jsem ti to už několikrát, ale ty mi nevěříš. Pokoušel jsem se najít naše děti.“
Vstala a popošla k oknu. „Pokoušel ses najít děti, nebo ses pokoušel vyspat s tou… čubkou?“
„Proboha, tak to není. Nikdy to tak nebylo.“
„Zničil jsi naše manželství,“ řekla Emma, aniž by se na mě podívala. „Zničil jsi naši lásku.“
„Prosím tě, Emmo, to není pravda. Tušil jsem, že v tom domě je klíč k celé záhadě. A také jsem našel důkaz.“
„Už jsem od tebe slyšela příliš mnoho lží. To už jednou musí skončit.“
„Emmo, ty už nedokážeš rozumně uvažovat. Víš dobře, že tě miluji, stejně tak jako naše děti. Celou dobu, co jsem tady, se je pokouším najít. Už dvakrát mě kvůli tomu ztloukli jako psa. Jediné, co jsi udělala ty, bylo, že ses vrátila ke svým slavným rodičům.“
„Ty sketo.“
„Emmo. Nemyslel jsem to tak. Chtěl jsem jen říci, že jsem tu musel zůstat. Nemohl jsem přece odjet do Anglie a začít chodit spokojeně do kanceláře. Zůstal jsem tu, abych našel svoje děti. A teď je nejlepší příležitost, abychom to udělali spolu. Pojeď se mnou do Gourdon a přesvědčíš se na vlastní oči.“
„Bylo by lepší oznámit to policií.“
„Nevěř le Brévovi,“ řekl jsem. „Vězí v tom až po krk. Celá ta jejich místní policie.“ Jestli náš rozhovor nahrávají, tak ať si poslouží, pomyslel jsem si.
Emma se zamračila. „Proč tě tedy přivezl sem?“
To byla pravda. Ti katovi pacholci mi klidně mohli podříznout krk a pak mě hodit prasatům. Jenže pořád to ještě byla policie. Tenkrát v lese jim někdo nedovolil dokončit to, co začali. Stejně tak minulou noc. Le Bréve musel mít nějaký důvod, že dal ten dům hlídat. Bylo jasné, že ta šílená žena o to nepožádala. Ani nemohla. On tam musí mít nějaký svůj zájem. Nějaké svinstvo.
Pokoušel jsem se to Emmě vysvětlit. Vypravoval jsem jí všechno, co jsem věděl – o dětech madame Soultové. O tom, jak zahynul Marcel Soult. Celou krvavou historii, která končila v izolovaném sídle kdesi v horách.
Vyhrabal jsem se z postele a přistoupil k ní k oknu. Pak jsem ji vzal jemně okolo pasu.
„Emmo, udělej to, už kvůli dětem. Pojeď tam se mnou.“
Viděl jsem, že pláče. „Jestliže tam nebudou,“ řekla konečně, „je mezi námi konec.“
Ode dveří se ozvalo zakašlání. Sestra v černých punčochách se vrátila s dalším uniformovaným policistou. „Monsieur, vrchní inspektor le Bréve by se s vámi rád setkal.“
Emma se o mě opřela, jako by jí přestávaly sloužit nohy.
„Vrchní inspektor čeká,“ opakovala znovu sestra.
Držel jsem svou ženu v objetí a vrchní inspektor mi byl ukradený. Pak se ale Emma osvobodila z mé náruče a ustoupila o krok zpět. „Přivezl mě sem. Řekl mi, ať za tebou jdu nejdříve já, že počká v autě.“
Chvíli jsem uvažoval. Mám se setkat s bastardem, který mě ve dne v noci špehuje? Jak by mi mohl pomoci člověk, který mě zároveň obviňuje?
„Ať mi vleze na záda,“ odpověděl jsem vztekle.
„Jime, musíš s ním spolupracovat. Nebuď proti němu tak zaujatý.“
„Zaujatý? Očekáváš ode mne, že si mám potřásat rukou s poldou, který dává hlídat dům, kam byly pravděpodobně uneseny moje děti? Nebo tam dokonce někde leží pohřbené?“
„Nemluv tak, prosím tě,“ protestovala, ale já jsem cítil, že se pomalu krůček po krůčku přiklání na mou stranu.
Cítil jsem v rameni pod obvazem škubavou bolest.
„Řekněte mu, ať táhne k čertu.“
„Jime, musíš s ním promluvit,“ prosila mě Emma.
Policista, který přišel se sestrou, stále ještě čekal a přehazoval si čepici z jedné ruky do druhé. Byl to takový mladý fešák s bílým lemováním na výložkách, asi nějaký le Brévův pobočník.
Emma mi stiskla ruku, aby mě přesvědčila. „Dobře,“ souhlasil jsem znechuceně. „Tak sem toho bastarda přiveďte.“
 
„Monsieur, jsem rád, že jste v pořádku,“ zahlaholil, když vcházel dovnitř a ukláněl se Emmě. „Vaše paní dokázala téměř zázrak.“
„Nepotřeboval jsem žádný zázrak. A nepotřeboval jsem ani smečku psů, ani pytel přes hlavu.“
„Jistě, to kousnutí je politováníhodné. Však jsem vás také poslal přímo do nemocnice.“
„Poslechněte. Jsem tu především proto, že na mě vaši pologramotní pacholci poštvali smečku strážních psů. Můžete to, ksakru, nějak odůvodnit?“
Vycenil na mě zuby. „Proč jste utíkal, monsieur? Vstoupil jste na soukromý pozemek. Spustil jste poplašné zařízení. A pak, když vás přistihli, jak jste se vloupal do domu, utíkal jste jako zloděj. Co si měli myslet?“ Nervózně si rukou mnul nos. „Také jsme našli skládací žebřík, který jste si schoval v křoví. Co měli dělat? Nemohli vědět, jestli nejste ozbrojený.“
„Proč hlídáte madame Soultovou?“
Vypadal, že ho moje otázka trochu poplašila. Jako by uvažoval, co všechno vím. Pak si unaveně povzdechl.
„To jsem vám už přece vysvětloval. Požádala nás o to a svoji ochranu si platí.“
„Tak ona si ji platí,“ řekl jsem ironicky. „Skoro bych vám to věřil. Asi musí mít nějaký důvod držet si nepřetržitou ozbrojenou stráž se psy. Čeho se vlastně bojí?“
„Myslím, že jste ji viděl,“ řekl po chvilce zaváhání. „Je to bezmocná, stará žena. Folle. Folle furieuse.“
„Co to, ksakru, znamená?“
„Nemá to v hlavě v pořádku. Je blázen.“
„To souhlasí. Takže si s ní můžete dělat, co chcete, že?“
„Nerozumím vám.“
„Vyvolávání duchů a podobně, však mi rozumíte.“ Pohnul jsem ramenem a sykl bolestí, jak mi z něho vystřelila bodavá bolest. Viděl jsem, že se na mě mladá sestra i četník dívají skoro se strachem. Musel jsem vypadat asi dost rozčileně.
„Jak se do toho domu dostaly boty mých dětí?“
Le Bréve se zatvářil, jako kdyby nevěřil tomu, co říkám. Dokonce mě vzal za rukáv, aby zdůraznil své překvapení.
„To myslíte vážně, monsieur?“
Emma stála vedle mě a napjatě se na mě dívala. V malém nemocničním pokoji začalo být těsno, protože se ve dveřích objevil muž v bílém plášti. Zřejmě doktor.
„Jistě. Jejich boty ležely na zemi vedle postele té šílené ženy.“
„Jste si tím jist, monsieur?“
„Je příliš rozčilený – trés agité,“ snažila se uklidnit atmosféru černovlasá sestra.
„Rozčilený! Jistě že jsem rozčilený. Vloupal jsem se do toho baráku v noci jako zloděj, ale našel jsem tam za půl hodiny víc než vy za jeden měsíc po celé Francii, inspektore.“
Le Bréve se ani neodvážil protestovat. Vypadal dost zmateně. „A co z toho usuzujete, monsieur?“
„Vážený pane,“ ječel jsem na něho, „když tam byly jejich boty, musel ty děti někdo unést právě tam.“
Stál jako solný sloup. Připadalo mi, jako kdyby se neodvažoval tu možnost vůbec připustit.
„Slyšel jste dobře. Našel jsem boty svých dětí v ložnici madame Soultové. Našel jsem je v domě, který vy tak starostlivě hlídáte.“
„Vy jste tam opravdu viděl jejich boty?“
„Ano, boty. Tenisky a sandály.“
„Jak víte, že patřily vašim dětem?“ Začala mi být jasná jeho taktika. Hrál udiveného, aby získal čas a aby potom mohl krok po kroku zpochybňovat moje tvrzení.
„Prostě to vím. Poznal jsem je.“
Díval jsem se na jeho tvář. Snažil se vypadat klidně, ale přesto jsem poznal, že má v hlavě zmatek. „Jste si tím jistý?“
Sebral jsem z nočního stolku svoje věci a začal si natahovat kalhoty. „Naprosto,“ odpověděl jsem mu. „A hodlám se tam vrátit zpátky.“
Le Bréve poslal pohybem ruky doktora a sestru pryč. Pak se obrátil ke mně, ale v tom okamžiku se ozvala Emma.
„Chci jet s ním.“
Koukal jsem se mu přímo do očí a nedokázal poznat, jestli v nich vidím spíš cynismus, nebo obyčejnou zmatenost. Něco se v jeho hlavě dělo, to bylo jisté. Pokrčil rameny a pak řekl: „Jak si přejete.“ Pak se obrátil ke mně. „Ale nejdříve bych si rád vaši výpověď nahrál.“ Pokynul svému pobočníkovi s kazetovým magnetofonem a já jsem znovu popsal všechno, co jsem uplynulou noc viděl v domě paní Soultové. Neopomněl jsem se samozřejmě zmínit o příšeře ve žluté masce, která mě ohrožovala kuchyňským nožem.
„To nemůže být pravda,“ přerušil mě le Bréve. „Madame Soultová přece žije v domě sama.“
„Sama? Víte vůbec, v jakém je stavu? Někdo se o ni musí starat, připravovat jí jídlo.“
„K tomu je tam pečovatelka,“ prohlásil ne příliš přesvědčivě. „Profesionální pečovatelka.“
„Chápu, skoro dvoumetrová pečovatelka ve žluté masce s kuchyňskou kudlou. Prosím vás, nevykládejte mi tady báchorky.“
„Monsieur, mám dojem, že báchorky vykládáte především vy. To všechno jsou jenom vaše další pokusy svést nás na falešnou stopu.“ Otočil se k Emmě. „Teď alespoň vidíte, proč jsem vás sem vzal.“
„Jste ochoten tam se mnou jet?“ zeptal jsem se stroze.
Le Bréve se podíval znovu na mě. „Vy nemůžete nikam jet. Musíte zůstat tady, dokud lékař nepotvrdí, že jste v pořádku.“
„To mě ani nenapadne, abych tu tvrdl. Mám v úmyslu se tam vrátit hned teď.“
Bylo vidět, že mu piju krev. Oběma nám bylo jasné, že se nemáme rádi.
„Monsieur, mohl bych vás zatknout za to, že jste neoprávněně vnikl na soukromý pozemek, a pak jste se dokonce vloupal do domu.“
„A co tak zatknout madame Soultovou, že ukradla mým dětem boty?“ nadhodil jsem klidně.
„Boty? Nedělejte si blázny. Na co by ta stará žena potřebovala boty vašich dětí?“
„To zatím nevím,“ řekl jsem. „Ale chystám se to co nejdříve zjistit.“
Podíval se na mě a jeho hnědé oči mluvily jasně. Chvíli stál, pak se zhoupl na špičkách jako tanečník a nakonec se rozhodl.
„Dobře. Ať je po vašem. Dopravím vás tam s policejní ochranou. Ale až zítra. Nejdříve musím opatřit povolení k domovní prohlídce. Ale upozorňuju vás, monsieur, jestli se ukáže, že si z nás děláte blázny…“
Byl jsem překvapen, že se k tomu kroku vůbec odhodlal, ale současně mě rozčilovala jeho podezíravost a nedůvěra.
Obrátil jsem se k Emmě a vzal ji za ruku. „Jedná se o naše děti, inspektore. Já tam pojedu dnes a je mi srdečně jedno, co budete dělat vy. Nic na světě mě od toho nemůže odradit. Musím znát pravdu.“
Začal si rukou třít obočí. Vůbec všechna jeho gesta mi připadala trochu teatrální. „Nezahrávejte si s mou trpělivostí, monsieur.“
„Jime, co to znamená?“ ozvala se polekaně Emma.
Začal jsem pomalu ztrácet nervy. „Kašlu na vaši trpělivost. Chci ten zatracenej barák prohledat, ať se děje co děje.“
Le Bréve odpověděl chladně, ale neoblomně. „Už jsem se rozhodl. Pojedu tam s vámi zítra. Musím si opatřit soudní povolení k prohlídce. Ale musím vás, monsieur, varovat. Jste pořád ještě podezřelý. A ještě něco. Jestli to, co tvrdíte, je pravda, pak… pak musíte být připraveni na nejhorší. Asi mi rozumíte.“
Silou vůle jsem se přinutil, abych jeho slova nedomýšlel. „Dobře,“ řekl jsem a obrátil se k Emmě. „Pojďme.“ Nebyl jsem ochoten strávit další den v nečinnosti.
„Pojedu s tebou,“ řekla pevně Emma.
Pomalu, téměř uvážlivě, přešel k oknu a otevřel ho.
„Musíte být ale připraveni,“ řekl pomalu a důrazně, „na tu nejhorší variantu…“
„Jakou variantu?“
„Že najdeme už jenom jejich těla.“
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Není nic hroznějšího v životě než zoufalství a beznaděje. Teď jsem však stál před rozhodujícím okamžikem a srdce se mi svíralo strachem. Obviňoval jsem le Bréva, že nemá snahu děti najít, zachránit je. Zároveň jsem se bál, že mi Emma přestane definitivně věřit, pokud se v tom domě nic nenajde.
„Udělám všechno, co je v mých silách,“ řekl le Bréve chladně. „Celá akce se ale musí pořádně připravit. Nemůžete tam jet bez asistence policie. Měl byste si odpočinout a já zatím zařídím všechno potřebné.“
Jeho oči se mi dívaly zkoumavě do tváře. Viděl jsem, že hledá odpověď na otázku, jestli jsem si všechno nevymyslel a co bych tím chtěl získat.
„Proboha, inspektore, copak tu není rozhodující právě čas? Jestliže tam děti jsou, nemůžeme váhat. Nikdo nemůže vědět, co se s nimi do zítra stane. Musíme tam jet dnes, ne až zítra. Dnes, rozumíte, pane vrchní inspektore?“
Měřil si mě pohledem, ve kterém nebyl ani náznak sympatií. A pak konečně přikývl. Vyšel ven, aby něco s někým prokonzultoval, a já jsem zůstal s Emmou o samotě. Viděl jsem na ní, že je pořád nejistá. Pořád se ještě nedokázala úplně zbavit podezření, které do ní le Bréve naočkoval.
„Miláčku, musíš mi věřit,“ řekl jsem jí.
Neodpověděla. Stála přede mnou jako ztělesnění bezútěšnosti. Pokoušel jsem se uvědomit si svoji zodpovědnost. K Emmě, k celé rodině, k tomu, co teď zbývalo z našeho manželství, k Bobu Dorcasovi… Díval jsem se na ni a zoufale jsem potřeboval její podporu.
Za chvíli se le Bréve vrátil.
„Doktor řekl, že nechá rozhodnutí na vás. Cítíte se tedy dostatečně fit, abychom mohli vyjet dnes odpoledne? Samozřejmě za předpokladu, že se mi podaří vyřídit všechny nezbytné formality.“
„Stačí mi hodina a budu připraven,“ odpověděl jsem.
„Dobře. Zůstaňte zatím tady, my se pro vás zastavíme.“
Těch několik následujících hodin bylo pro mě doslova utrpení. Fyzické i duševní. Od poraněného ramene se bolest šířila do svalstva na krku, takže jsem se dokázal jenom s obtížemi umýt a oholit. Potom jsme s Emmou na posteli snědli malou snídani, kterou nám přinesla sestra. Snažili jsme se mluvit o všem možném, ale pokaždé jsme se vrátili zpět k dětem.
„Mám strach,“ řekla najednou Emma. „Když jsem viděla, jak se na sebe díváte…“
„Pořád mám tušení, že je v tom nějak zapletený.“
„Prosím tě jak? Je to přece vrchní inspektor.“ Odstrčil jsem prázdný podnos a vstal z postele. „Co chceš dělat?“ zeptala se Emma. „Zatelefonuji do Ringwoodu.“
„Proč teď?“
„Chci jim dát vědět, že jsi tady se mnou. A také chci říci Geraldovi, kam se chystáme. Jen tak, pro všechny případy.“
„Jak to myslíš?“ zeptala se znepokojeně.
Místo odpovědi jsem se na ni usmál. Přece ji nebudu dopředu strašit nebo jí naznačovat svoje obavy, které si ona v tuto chvíli vůbec nepřipouští. Třeba na příklad to, že by se nás le Bréve mohl pokusit umlčet jednou provždy. Byla to šílená myšlenka, ale přesto mi hlavou prokmitla.
„Otec ví, že jsem tady.“
„To nevadí. Řeknu mu ještě o těch botách.“
„Ne, prosím tě. Radši mu nic neříkej.“
„A proč ne?“
„Protože…“ Nedořekla. Mně to ale bylo stejně naprosto jasné. Nevěřila mi.
„Zavolám mu,“ rozhodl jsem se.
Vyšel jsem na chodbu a zeptal se sestry, odkud bych mohl telefonovat.
Ukázala mi jakousi prázdnou kancelář, ve které bylo téměř šero, protože závěsy na oknech byly zatažené. Rozhrnul jsem je a místnost zaplavilo ranní slunce.
Za chvíli jsem měl Geralda na drátě. Stručně jsem mu vysvětlil, co se tady dělo, a hlavně jsem mu řekl o tom, že jsem objevil boty našich dětí.
„Opravdu? To je zvláštní,“ komentoval to. Pane Bože, tihle Britové!
Chvíli bylo ticho.
„Ten… eh… zámeček nebo co, jak jsi ho našel?“
„To by bylo na dlouhé vykládání,“ řekl jsem, „ale nakonec jsem se do něho vloupal jako zloděj.“
„Nevím jestli…“
„Poslechni, Geralde, jsem přesvědčený, že tam děti byly, nebo ještě jsou. Vracíme se tam dnes s policií. Chtěl jsem jenom, abys to věděl.“
„A Emma pojede s tebou?“
„Ano. Chce tam jet.“
Opět bylo chvíli ticho a pak řekl poněkud přiškrceným hlasem: „Dej na ni pozor, prosím tě.“
„Buď bez obav, Geralde.“ Nakonec jsem ještě dodal: „Je to přece moje žena.“
Zavěsil jsem a vrátil se pro Emmu. Šli jsme spolu dlouhou nemocniční chodbou ke vchodu, kde jsme chtěli počkat na le Bréva a jeho lidi.
„Řekl jsi mu, že tam dnes pojedeme?“ zeptala se.
„Jistě.“
„A proč? Bylo to zbytečné. Jenom to v nich vzbudí falešné naděje.“
„Možná. Ale chtěl jsem, aby tam doma někdo věděl, do čeho se pouštíme. Pro jistotu.“
Chvíli stála a dívala se mlčky ven ze dveří. „Ale co, čert je vem,“ řekla pojednou. „Na nás taky nikdo ohledy nebere.“
Měl jsem chuť ji chytnout a políbit, jen kdyby mi to dovolila. To byla opět moje Emma, trochu hubatá, zkrátka taková, jak jsem ji znal odjakživa. Už to nebyla ta smutná, zdrcená žena, která se před hodinou objevila u mého nemocničního lůžka.
Před vchodem zastavilo policejní auto a z něho vystoupil Clerrard. „Ah, monsieur, madame. Jedu pro vás.“ Celý zářil, jako by se těšil na výlet. „Povolení k prohlídce už máme. Za pár hodin budeme připraveni a můžeme vyrazit.“
Pak se trochu zarazil a zeptal se: „Madame Freelingová chce stále ještě jet s námi?“
Podíval jsem se na Emmu. Byla bledá jako smrt. Viděl jsem v její tváři všechny naše naděje, ale také všechen náš strach. Strach z toho, co nás čeká a co by nás mohlo rozdělit navždy.
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Pozdě odpoledne bylo konečně všechno připraveno. Konvoj několika aut vyrazil ze dvora budovy policejního komisařství a namířil si to na sever směrem k horám. V prvním jsem seděl já š Emmou a společnost nám dělal le Bréve. V dalších pak byli Clerrard, le Brévův pobočník Constant a několik ozbrojených policistů. Slunce pořád ještě pálilo a v plně obsazeném autě bylo hrozné horko. Le Bréve nechal při jízdě ulicemi zapnout světelný maják, takže jsme se poměrně rychle ocitli za městem ve vyprahlé, pískově zbarvené krajině.
Musel jsem uznat, že všechno připravil do posledního detailu. Doprovázel nás skříňový renault, ve kterém byly lopaty, krumpáče, igelitové pytle a další věci. Když jsem to všechno viděl, sevřelo se mi srdce.
Také na Emmě byla patrná rostoucí nervozita. K tomu všemu se zřejmě zmítala v nejistotě, komu z nás dvou má věřit, a komu ne. Můj telefonát s Geraldem a řeči okolo něj ji vystrašily. Teď už vlastně mohl být zločincem i le Bréve. Seděl jsem vedle ní a cítil jsem, že má pořád snahu, pokud to jen jde, se ode mne odtáhnout. Byla většinou potichu a kousala si rty. Viděl jsem, že nás le Bréve téměř neustále pozoruje ve zpětném zrcátku.
Najednou se otočil a zeptal se: „Jak vypadal ten muž ve žluté masce? Byl velký, nebo malý?“
„Byl vysoký,“ odpověděl jsem.
„Říkal jste, že nemluvil.“
„V podstatě ne. Vydával jen jakési nesrozumitelné skřeky.“
„Ale napadl vás nožem, že?“
„Ano. Pěkně velkou kuchyňskou kudlou.“
„A co se dělo potom? Zůstal u té staré ženy?“
„To nevím. Staral jsem se, abych si zachránil kůži.“
„Monsieur, bohužel vám nemohu věřit,“ řekl a pořád se mi díval upřeně do očí. „Je to příliš nepravděpodobné.“
„To je hrůza,“ zašeptala Emma spíš pro sebe než směrem ke mně.
„No, však se uvidí, co za tím vězí,“ zamumlal le Bréve nakonec.
Náš malý konvoj se začal šplhat do hor známou bizarní krajinou kamení, prachu a ještěrek.
Le Bréve se opět otočil a zahulákal, aby překřičel hukot namáhajícího se motoru, „Nevypadá to tady moc pěkně, co?“
„Za války to tu muselo vypadat ještě hůř,“ dodal jsem.
„Takže víte, co se tady dělo? Němci srovnali téměř celou vesnici se zemí.“
Emma po mně přejela pohledem. Pomohl jsem jí navléknout kabátek, protože jí začalo být chladno. „Viděl jsem uvnitř v kostele pamětní desku,“ prohlásil jsem.
„Ah!“ Podrbal se na té své kudrnaté hlavě. „Válka. To byla těžká doba.“
„Zvláště pro Soultovu rodinu.“
Přijeli jsme na náměstí v Gourdon. Pár lidí, několik aut stojících ve stínu domů… Pak si ještě pamatuji jakousi starší ženu, která nás sledovala ze dveří tupým, netečným pohledem. Projeli jsme přes vesnici bez zastavení a ocitli se v měsíční krajině kamenných hrází a pustých, neobdělávaných polí. V dálce se objevila zeď a za ní vykukovala nad korunami stromů střecha. Blížili jsme se k cíli cesty.
Le Bréve začínal být vzrušený. Ukázal rukou před sebe a prohlásil. „Jak mohl někdo přijít na nápad, že tu bude žít? Spíš to tady připomíná hřbitov.“
„Myslím, že jsem se vás už na to také ptal,“ řekl jsem.
Otočil se, aby na nás dobře viděl, a zatvářil se opět vychytrale. „Tak teď vám to povím, vážený příteli. Napadlo by vás to prostě proto, že byste byl blázen. Starý, bohatý a pomatený. Zavřel byste se tady, protože byste měl utkvělou představu, že vás někdo pronásleduje. Nedává vám to už smysl?“
„A platil bych policii za to, že mě hlídá, že?“
„Samozřejmě, proč ne?“ Opět ten zvláštní, jakoby výsměšný výraz.
Přijížděli jsme k velké rezavé bráně. Le Bréve je musel asi dopředu upozornit, protože nás už čekali. Policista v uniformě zasalutoval a spěchal bránu otevřít. Podle toho, jak lehce se otáčela v pantech, jsem usoudil, že tudy auta projíždějí dost často.
Klepl jsem le Bréva po rameni. „Když jsem tu jel posledně, tak mě vaši fešáci málem udusili.“
„Omlouvám se, monsieur. Měli příkaz zachovat maximální diskrétnost.“
A proč to? podivil jsem se v duchu. Proč se pořád okolo toho domu dělaly takové tajnosti? Určitě ne proto, že by je o to požádala šílená stará paní.
Jeli jsme po asfaltované cestě, podél které jsem přicházel k domu včera v noci. Nebylo to ještě ani čtyřiadvacet hodin, a přitom si mi zdálo, že už od té doby uplynul celý věk. Bolest v mém rameni už zcela ustoupila vlně vzrušení z toho, co nás čeká. Zachvacovala mě zvláštní směs pocitů naděje, a zároveň strachu. Vždyť jestli jsme tu měli děti najít, co se tu s nimi celou tu dlouhou dobu dělo? Le Bréve vytáhl z kapsy nějaký papír. Zřejmě povolení k domovní prohlídce z prefektury.
Přijížděli jsme k sloupovému průčelí domu, které zářilo v ostrém podvečerním slunci jako nějaký starý palác na jihu u moře. Policisté, co s námi přijeli, vyskákali z aut a rozběhli se okolo domu dozadu, jako kdyby očekávali, že zevnitř vyběhne nějaký záhadný zločinec a dá se na útěk. Ale dům zůstával tichý a uzavřený. Všiml jsem si, že okna v přízemí už nejsou zakrytá okenicemi, ale přes záclony nebylo dovnitř stejně vidět.
Le Bréve vyběhl po vstupních schodech a podle zvuku jsem s překvapením poznal, že jsou, podobně jako sloupy, dřevěné. Celá paráda honosného průčelí byla provizorní. Jako kdyby někdo, kdo stavbu financoval, vyplýtval všechny peníze na hospodářské budovy a nejrůznější kůlny vzadu, a pak soustředil veškeré svoje úsilí na to, aby alespoň vstupní průčelí budilo zdání noblesy. V podstatě to však byla pouhá kulisa.
Le Bréve zazvonil na zvonek vedle vstupních dveří. Bylo slyšet, že se rozezněl v té části budovy, kterou jsem neznal. „Musíme prohledat místnost po místnosti,“ řekl směrem ke svým lidem, kteří zatím vykládali nářadí.
Za chvíli přišla otevřít žena v černých, jakoby vdovských šatech, s domácími trepkami na bosých nohou. Její tvář měla přesně stejný, bezduchý výraz, jaký jsem viděl u lidí na gourdonském náměstí. V očích zvláštní směs bezútěšnosti a podezíravosti.
„Policie,“ oznámil suše le Bréve. „Mám povolení k domovní prohlídce. Chtěl bych mluvit s madame Soultovou.“
Stáli jsme pár kroků za ním. Constant se svým zápisníkem, bledý Clerrard, Emma a já. Žena se na něho chvíli dívala naprosto nechápavě a pak řekla:
„To nejde. Ona spí.“ Pak dodala jakoby na vysvětlenou: „Ona vždycky ve dne spí.“
„A v noci je vzhůru,“ přidal jsem já.
„Bohužel na to nemůžeme brát ohled,“ prohlásil le Bréve. „Buďte tak laskavá a doveďte nás k ní.“
Žena pokrčila rameny.
„Vy jste její opatrovatelka?“ zeptala se Emma.
„Starám se o všechno, co potřebuje.“
Vedla nás přes velkou vstupní halu, která rozhodně pamatovala lepší časy. Teď byla plná všelijakých vesnických krámů, dávno odložených a znovu vytažených na světlo. Nad úpatím schodiště z leštěných dubových desek visel zaprášený a zašedlý lustr s přívěšky z broušeného skla. Naše kroky se dutě ozývaly na dlážděné podlaze pod zčernalými oblouky kleneb. Na stěnách jsem si všiml série reprodukcí klasicistních obrazů s vílami na mořském pobřeží. Nebo to snad byly nějaké bohyně? V tu chvíli mi to bylo úplně fuk. Přál jsem si jen jedno, aby už všechno bylo za námi.
„Kde je její ložnice?“ zeptal se le Bréve ženy.
Ukázala dál chodbou, kterou jsem v noci přišel, jenomže z druhé strany. Šli jsme za sebou jako procesí v čele s le Brévem a naší průvodkyní. Jak jsme se blížili ke dveřím, které jsem už znal, všiml jsem si, že le Bréve začíná popotahovat nosem. Ten smrad tu byl pořád, i když možná ne tak intenzivní, jako při mé noční návštěvě. „Tady?“ ukázal le Bréve na dveře.
Žena přikývla. „Ale madame spí,“ upozorňovala nás znovu.
„Na tom nezáleží,“ odsekl a otevřel rázně dveře.
Postel s nebohou ženou, schoulenou pod pokrývkou, byla stále na svém místě v rohu, ale jinak byl pokoj uklizen. Dokonce i ložní prádlo se zdálo vyměněné. Na podlaze ležel koberec a pach spáleného papíru zmizel. Bylo vidět, že celá podlaha je čistě umytá a navoskovaná.
Přešel jsem místnost a zkoumavě pohlédl dolů na postel. Na okamžik jsem měl dojem, jako by i ta tvář byla v něčem jiná. Možná, že se její mrtvolná bledost jevila jinak v denním a jinak v umělém světle. Nebylo však pochyb, že to byla táž žena, kterou jsem viděl v noci, s řídkými šedivými vlasy, vystouplými kostmi a s průsvitnými víčky přes nepřirozeně velké oční bulvy. Madame Soultová ležela na zádech s pohledem nehnuté upřeným na strop a jenom nezřetelné chrčivé zvuky jejího dechu naznačovaly, že se díváme na živého člověka.
Le Bréve stál uprostřed místnosti s rukama v bok. „Tak co?“
„Nesmíte ji rušit,“ varovala nás znovu žena. „Buďte zticha. Kde jsou ty boty?“ zeptal se. „Jaké boty?“
„Boty mých dětí, ksakru,“ utrhl jsem se na ni. „V noci tady ještě byly.“
Podívala se na mě tupým pohledem a řekla: „V tomhle domě žádné děti nejsou.“
Začal jsem zoufale prohledávat celou místnost. Díval jsem se pod postel, do kamen, dokonce jsem proklepával kouřové trubky, slídil jsem ve všech koutech. Nikde ani stopy.
„Nikdy tu nebyly žádné děti? Ani v posledních třech týdnech?“
Zavrtěla hlavou. „Od té doby, co tu žije madame, ne.“
„Kolik je vlastně v domě lidí?“ zeptala se Emma.
„Jenom já a můj manžel. Staráme se o madame. A pak ještě Lisette. Ta sem chodí z vesnice uklízet.“
„Jedna uklízečka na tak obrovský dům?“ Viděl jsem, že Emmě se to nechce věřit. Chtělo se mi vykřiknout – tady se nedá věřit ničemu, v tomhle domě se dějí divné věci.
„Ano, madame,“ odpověděla.
„A nikdo jiný tu opravdu není? K čemu je pak policejní stráž,“ pokračovala Emma.
„Madame Soultová si ji platí. Chce, aby ji nikdo nerušil.“
Emma se podívala na mrtvolnou tvář na polštáři a zachvěla se. „Pane Bože…“ zašeptala.
„Měli byste ji nechat na pokoji. Běžte pryč.“
„To víte, že půjdeme,“ prohlásil le Bréve, „ale nejdříve musíme prohledat dům od sklepa až po půdu.“
Žena se zděsila. „To by madame nikdy nedovolila.“
„Madame nemá na vybranou,“ řekl le Bréve. „Jdeme na to.“
Začali jsme v přízemí a postupovali od jedné místnosti ke druhé. V přední části domu byly na každé straně čtyři pokoje. Všude, kam se jen člověk podíval, samá špína a tlusté vrstvy prachu. Židle a pohovky s vybledlými potahy jako kdyby byly stále připraveny pro hosty, kteří nikdy nepřišli. V knihovnách ležely zaprášené svazky Zoly, Balzaca a Maupassanta a na mramorových stolcích stály hodiny, které snad už nikdo nenatáhl několik desítek let. Ve všech pokojích panovala těžká atmosféra strnulosti a zmaru. Na stěnách viselo nakřivo několik obrazů, většinou krajinek s horami v pozadí nebo náměty s pastýři a ovcemi v jakýchsi neznámých kopcích. Co mě však šokovalo nejvíc, byla neuvěřitelná zpustlost kdysi drahých věcí a nábytku. Stoly z vykládaného dřeva, intarzované sekretáře a různé skříňky, zašlá zrcadla v pozlacených rámech, vybledlé potahy a přehozy, vše pokryté tlustou šedivou vrstvou prachu. Le Brévovi lidé prohledávali systematicky místnost po místnosti, proklépávali stěny, otevírali skříně a zásuvky. Nic. Člověk měl opravdu chuť věřit, že sem po léta nevkročila lidská noha. Z každého kouta na nás padal tíživý pocit marnosti lidského snažení. Napadlo mě, že se život madame Soultové zastavil vlastně už před dvaceti nebo třiceti lety, stejně jako ty hodiny pokryté prachem. Místnosti, kterými jsme procházeli, se podobaly spíš muzeu než prostorám k bydlení. Odhadoval jsem, že většina zařízení už musela být stará v době, kdy byla madame Soultová mladou matkou. Nikde jsme nenašli jedinou věc, která by připomínala, že tady vůbec kdy žili lidé. Žádné rodinné fotografie, nebo dokonce alba, žádné hračky, žádné připomínky na mladší a šťastnější roky. Nic. Pouze studený, nepřátelský dům, zapadlý prachem, jako kdyby z něho duch života dávno vyvanul a zůstaly pouze neživé upomínky na jeho dávnou existenci. A v tomto rozlehlém domě připomínajícím záhrobí žili pouze tři lidé. Madame Soultová a muž se ženou, kteří se o ni měli starat. Později jsem se dověděl, že to jsou manželé Challendarovi.
Zbývající dvě místnosti v přední části domu nás už nezajímaly vůbec. Byly to pokoje pro hosty, z nichž jeden snad někdy sloužíval jako jídelna. Prostory v zadní části domu byly většinou prázdné, jenom sporadicky zařízené nábytkem a používaly se zřejmě k nejrůznějším účelům. Byla tu koupelna, místnost, ve které byl šicí stroj, jakýsi skromně zařízený obývací pokoj a pak malá místnůstka s kulečníkovým stolem. Ten byl přikrytý šedivým plátnem s hnědými skvrnami, patrně od hrnků s kávou. Ve všech místnostech byla téměř tma, protože okna byla uzavřená okenicemi.
Emma se otřásla odporem. „Jde z toho hrůza. Vypadá to tu jako v mauzoleu.“
Le Bréve všechny pořád popoháněl ke spěchu, jako kdyby k tomu měl nějaký pádný důvod. Jeho lidé přehrabovali koše se špinavým prádlem, vytahovali všechny možné zásuvky a lezli do skříní. „Hledejte především jakýkoliv důkaz, že tu byly nebo jsou děti. Boty, části oblečení nebo něco podobného.“
„Nebo také knížky a hračky. Třeba plyšového pejska,“ doplnil jsem ho.
Pak jsme prohledali osm místností v prvním poschodí. Koupelna byla naprosto nepouživatelná, pět místností bylo zcela prázdných a ve dvou zbývajících stály holé, nepovlečené postele. Byly to staromódní železné kusy s matracemi vycpanými koňskými žíněmi. Kromě postelí tam byl ještě železný stojan s umyvadlem a konvicí na vodu, a pak několik šatních skříní. Opět jsem měl dojem, že tyhle krámy tu snad leží nehnuté několik generací, minimálně od dob mládí rodičů Marcela Soulta někdy na přelomu století. Dávno uplynulý čas prostupoval vším, na co člověk pohlédl.
Šatní skříně byly plné oblečení patřícího nepochybně madame Soultové. Visely tam kožešiny ze stříbrné lišky, hedvábné společenské šaty, dlouhé večerní šaty a také několik klobouků, jejichž tvar už dnes vzbuzoval úsměv. Odhadoval jsem, že všechno pochází z předválečné doby. Bylo to doslova muzeum vzpomínek, o které se dlouhé roky nezajímal nikdo jiný než moli. Vzduch byl plný zvířeného prachu a dráždil nás ke kýchání. Nakonec jsme pocítili dokonce úlevu, když jsme se vrátili dolů, do křídla, ve kterém stále ještě spala madame Soultová. Prošli jsme okolo její ložnice až do kuchyně, kde jsem při své noční návštěvě poprvé ucítil pach hniloby. Také zde byl patrný podstatně větší pořádek a čistota, podobně jako v ložnici madame Soultové. Na odkládacím stole stálo několik kusů nádobí, použitých nedávno k přípravě jídla. Kastrol od mléka, několik špinavých talířů a hrnec se studenou polévkou.
Emma vzala do ruky jeden z talířů a přičichla k němu.
„Co v tom bylo?“ zeptala se.
Opatrovatelka se k ní neochotně přišourala. „Jídlo pro madame.“
„Vždyť to vypadá jako dětská kaše,“ řekla Emma a ukazovala na zaschlé zbytky na kraji talíře.
„Však ona také jí jako děcko. Nemá zuby. Děláme jí kaši z masa a brambor, kterou nemusí vůbec kousat.“
Prošli jsme v tomto křídle ještě několik dalších místností, ale byly buď zcela prázdné nebo sloužily jako skladiště všelijakého haraburdí a starých kufrů.
„Proč žije madame Soultová právě tady?“ zeptal jsem se.
„Utekla sem před lidmi.“
„Čím se zabývala před tím než… než onemocněla?“ zeptala se Emma.
„Byla vždycky taková.“
„Ale ne snad tak nemohoucí. Přece neležela pořád v posteli?“
„Madame se nikdy ničím nezabývala. Jenom truchlila.“
Challendarovi měli pro sebe malý byt na druhé straně chodby. Asi každý z nás pocítil ulehčení, když konečně uviděl známky normálního života. Byt byl zařízený několika kusy levného nábytku a měli tu také televizi, na níž ležely noviny a nějaké časopisy.
„Kde je váš manžel?“ zeptal se ženy le Bréve.
„Odjel autem do vesnice. Měl by se už za chvíli vrátit.“
Během několika minut skutečně zastavilo před budovou auto a z něho vystoupil muž, o kterém jsem okamžitě s jistotou věděl, že on tou příšerou ve žluté masce v žádném případě nemohl být. Byl malý, s přihlouplým výrazem venkovana, měl odstávající uši a na nose brýle. Vlasy měl téměř bílé a jeho věk jsem odhadoval tak na šedesát let. Vyjadřoval se velmi pomalu a váhavě a působil dojmem, jako kdyby byl trochu mdlého myšlení.
Le Bréve se do něho hned od počátku obul. „Nepokoušejte se mi lhát. Koho tu v tom domě držíte? Kromě vás dvou a madame Soultové tu ještě někdo musí být?“
Muž s oslíma ušima zablekotal. „Kdo by tu měl být? Nikdo tu není.“
„Nelžete mi. Samozřejmě že je. Máme o tom důkazy.“ Le Bréve chodil po místnosti jako lev v kleci a snažil se pouštět hrůzu.
Challendar si sedl na židli a tupě na něho zíral. „Nerozumím vám, monsieur.“
„Nedělejte ze sebe většího hlupáka, než jste. Jestli nevyklopíte pravdu, seberu vás a strčím do vězení,“ hulákal na něho vrchní inspektor. „Nezahrávejte si se mnou. Kam přišly ty dětské boty? Dva páry dětských bot. Víme bezpečně, že tu ještě včera večer byly.“
Bramborová Challendarova tvář se ani nehnula. „Nerozumím, co tím myslíte. Vaši lidé hlídají bránu. Nikdo se sem nemůže dostat.“
Le Bréve usoudil, že je to marné. Nechali jsme je oba v nepořádku jejich obývacího pokoje, kde na rozdíl od ostatních místností alespoň tikaly hodiny a v kleci poletoval žlutý papoušek. Seděli naproti sobě a dívali se tupě jeden na druhého.
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„Trváte na tom,“ obrátil se na mě le Bréve na chodbě, „abychom hledali dál?“
Vystrčil bradu a pokračoval. „Nenašlo se nic. Ani boty, ani šílenec s kuchyňskou kudlou.“
„To neznamená, že to neexistuje. Obojí jsem viděl.“
„Byl jste ve stresu. V takových okamžicích se může stát, že… však víte, iluze, halucinace…“ Obrátil se na Emmu. „Co si o tom myslíte vy, madame?“
Ale já jsem byl stejně neústupný jako Challendar. „Poslyšte. Říkám vám, že jsem je tu viděl. Těmahle očima jsem je viděl. Nejsem blázen. Byly to boty mých dětí.“
Le Bréve si utíral pečlivě ruce do kapesníku. Jeho lidé stáli okolo a čekali, co bude dál.
„A co sklepy nebo půda?“ zeptala se Emma.
„Dobře,“ souhlasil le Bréve. „Prohledáme ještě půdu, sklepy a hospodářské budovy.“
Ještě předtím jsme si ale dopřáli malé občerstvení, které s sebou le Bréve prozíravě vzal z Pontaubanu. Viděl jsem, že si skoro všichni s ulehčením vydechli, když jsme vyšli ven na čerstvý vzduch. Jako kdyby nás atmosféra uvnitř dusila. Le Bréve ke mně zamračeně přistoupil, když jsem stál na dřevěných schodech před budovou. Čekal zřejmě na okamžik, kdy nebyla Emma nablízku.
„Monsieur, varuji vás. Moje podezření vůči vám stále trvá.“
„Podezírejte si, koho chcete, ale já jsem ty boty tady viděl. Mohl bych to odpřísáhnout.“
Pokrčil rameny. „To se velmi lehce říká.“
„Prohlídka domu není zdaleka u konce.“
„Přiznám se vám, že mám sto chutí toho nechat už teď,“ zabručel.
Emma, která se právě vracela, zachytila konec naší rozmluvy. „To by byla hloupost,“ poznamenala.
„Proč myslíte, madame?“
Všiml jsem si, že se zimomřivě chvěje, i když měla přes letní šaty přehozený kabátek, a kromě toho bylo pořád ještě velmi teplo.
„Nevím. Mám jenom takový pocit.“
„Jenomže, madame, já jsem policista. Nemohu pracovat pouze s pocity. Musím se také držet faktů.“
Ale z výrazu jeho očí jsem poznal nelibost, že se nedočkal z její strany podpory. Jeho tmavé čelo se zkrabatilo, vstal a zavolal na Clerrarda.
„Měli bychom s tím pohnout, protože za chvíli bude tma. Musíme ještě prohledat kůlny vzadu. Dej chlapy dohromady a požádej o pomoc také ty u brány.“
„Ale ty platí madame Soultová.“
„K čertu s ní,“ zaklel. Z jeho hlasu zaznívala neskrývaně zlost a otrávenost.
Začali jsme se sklepy, do kterých jsme slezli po dřevěných schodech ze zadní části budovy. Byly to cihlové sklepy, poměrně suché a téměř prázdné. Jen v jedné kobce jsme našli zpuchřelé police s několika prázdnými lahvemi od vína. Měla to být původně asi špižírna na uskladnění potravin, zeleniny a ovoce, a teprve později, zřejmě v době prosperity, se z ní stal vinný sklep. Teď to však byla už jen cihlová jeskyně, ve které kralovali pavouci. Vzal jsem do ruky jednu z prázdných lahví a snažil se přečíst etiketu. Château Laffite, ročník 1953.
To však bylo všechno. Žádné stopy po dětech ani po jejich botách.
Vrátili jsme se nahoru a pustili se do prohlížení polorozpadlých hospodářských budov. Některé z nich byly původně dřevěné stáje a později je předělali na provizorní garáže. Ještě pořád tu však visely koňské postroje označené jmény: Cha Cha, Rouget, Belle a podobně. Kde jim byl konec? Le Bréve nařídil svým lidem, aby si všímali pouze věcí, které očividně pocházejí z nedávné doby. Opravdu, nemělo smysl do nekonečna přehrabovat staré krámy. Byl tu jakýsi aerosolový desinfekční sprej, velký sud s postřikem na hubení plevele a úplně nové, nepoužité vidle.
„Musím se zeptat Challendara, k čemu je potřebuje,“ prohlásil le Bréve.
Nemělo však smysl namlouvat si, že bychom zavadili byť jen o jednu jedinou, nepatrnou stopu, která by mohla naznačovat, že tu někdy byly naše děti. Každým okamžikem se začal víc a víc hlásit ten starý známý pocit beznaděje a zoufalství.
Emma mě následovala na každém kroku. „Jsi si pořád ještě jistý, že…“ zašeptala. „Ano, naprosto jistý.“
Stiskla mi ruku, až se její prsty zaryly hluboko do kůže. „Řekni jim tedy, ať pokračují.“
Viděl jsem, že nás le Bréve z povzdálí pozoruje. Jeho lidé otvírali jedny dveře po druhých. Žádné z nich nebyly zamčené. „Policejní práce je z devadesáti procent rutina,“ řekl mi. „Hledání, třídění faktů a zase hledání. A to všechno vyžaduje čas.“
Emma na jeho slova přikývla a já jsem postřehl, že se mu na tváři mihl náznak uspokojení.
„Jedeme, chlapci, musíme to dorazit,“ pobídl znovu svoje lidi.
Ti zatím objevili ve vzdáleném rohu dvorku starou polovyschlou studnu a začali ji sondovat pomocí dřevěných bidel, která odkudsi vyštrachali. Na jejím dně byla mělká zakalená louže něčeho, co spíš připomínalo obsah žumpy.
Le Bréve ale pořád nebyl spokojen. „Vlezte tam a vyberte ji.“
Trvalo to skoro dvě hodiny, než vytahali navrch všechny vrstvy harampádí, které tam čas navršil. Kolo ze starého bicyklu, zrezivělé kusy železa, pera ze starého gauče, sekera, několik rozbitých nočníků, zlomená hlaveň z jakési pušky, vybělené kosti nějakého zvířete, jeden matný zlatý kruh ze záclonové tyče a podobné krámy. Všechna námaha byla ale naprosto k ničemu.
„K čertu s tou ženskou,“ zavrčel le Bréve a poslal pro akumulátorové svítilny, protože se rychle stmívalo. Pak si nechal zavolat oba manžele Challendarovy.
„Kdy už se konečně probudí?“ ptal se jich.
„Musí to být každou chvíli, monsieur. Probouzí se obvykle, když se stmívá.“
Připadalo mi, jako kdyby madame Soultová žila v nějakém svém soukromém světě šera a stínů, ve kterém nikdy nepřichází den, a probouzela se tehdy, když už nebylo nebezpečí, že by ji ten skutečný svět slunce a světla mohl ohrožovat.
„Už je skoro tma. Pořád ještě není vzhůru?“
„Ne, monsieur.“
„Dobře. Zůstaňte u ní a dejte mi vědět, až obživne.“
Madame Challendarová se ušklíbla a odšourala se za doprovodu svého manžela pryč.
Le Bréve se obrátil ke mně. „Nenašlo se nic. Žádné boty ani nic jiného.“
„Boty se dají lehce ukrýt,“ odpověděla Emma.
„Nebo zakopat do země. Stejně jako těla,“ dodal jsem.
„Jime, proboha, neříkej takové věci.“ Byla bledá jako stěna. „Pojďme pryč. Začínám mít toho domu až po krk.“
„Já se odtud nehnu, dokud neprolezu úplně všechno,“ prohlásil jsem.
Kupodivu, stejný názor měl i le Bréve. Možná, že se nechtěl nechat zahanbit, nebo to byla pouze profesionální důslednost. Jeho lidé už ale začínali být unaveni a navíc dva z těch, co drželi stráž u brány, se pomalu chystali na noční službu. Vrchní inspektor však trval na svém.
„Nevzdám to, dokud neprošťouráme všechny prostory, které ještě zbývají.“
Další pátrání však přineslo podobný výsledek jako vykopávky ve studni. Našli jsme zrezivělé zahradnické náčiní, i když tu žádná zahrada nebyla. Challendar prohlásil, že tu nikdo žádnou zahradu neobdělával minimálně dvacet let. Tenkrát už madame přestala úplně vycházet ven.
„To chcete říci, že madame Soultová už dvacet let neopustila dům?“
Challendar pokrčil rameny. „Minimálně dvacet let.“
Le Brévovi muži prolézali opuštěné stodoly, dokonce vyšplhali i na střechu. Potom objevili starou cihlovou pec na spalování odpadků, ale bylo naprosto zřejmé, že v ní už roky nikdo nic nespaloval. Dokonce ani staré lisy na olivy a vinnou révu nenesly žádné stopy, že by je někdo v posledních letech používal. Každý předmět, každá stavba, všechno jako kdyby potvrzovalo, že tady ustal život už před spoustou let. Nenašli jsme nic zajímavějšího než měděnkou pokrytý knoflík z nějaké vojenské uniformy.
Le Bréve ho chvíli převracel v dlani a pak se zeptal starého Challendara: „Přišli někdy až sem Němci?“
Emma mi překládala: „Říká, že tu za války nebyl. Byl prý v Toulouse. Ale nemyslí si, že by přišli až sem.“
Le Bréve knoflík zahodil a pak přejel kuželem světla po střechách. Přistoupil k němu Constant a upozornil ho, že muži začínají být vyčerpáni.
„D accord. D accord – dobrá, dobrá,“ zavrčel. Stejně jako Napoleon se staral víc o své vlastní já než o svoje lidi. Pak se podíval na mě. „Zítra začneme v lese,“ prohlásil.
Sebrali nářadí a odnesli ho do aut. Všude už byla tma, jediné světlo svítilo v chodbě před ložnicí madame Soultové. Já a Emma jsme se rozhodli, že už se tam vracet nebudeme. Pochmurná atmosféra ložnice staré ženy zapůsobila na každého z nás tak, že jsme dali přednost vůni večerního vzduchu vyplněného cvrčením cikád.
Na schodech před budovou se le Bréve zastavil.
„Takže vy už nehodláte čekat, až se probudí?“ zeptal jsem se ho.
Podíval se na mě a z temné tváře zasvítilo bělmo jeho očí. Instinktivně jsem poznal, že má strach. Nic by mu to neudělalo, kdyby ještě chvíli počkal nebo kdyby požádal Clerrarda, aby s ní promluvil on. Přece jen se nedalo vyloučit, že by mohl z útržků jejích zmatených slov vybrat zrnko pravdy nebo alespoň něčeho, co by nás k pravdě dovedlo. Ale viděl jsem, že právě toho se zřejmě bojí. V jeho očích byla podobná nejistota a nepochopitelná obava, které jsem si všiml už ráno v nemocničním pokoji. Byl v nich strach.
„Nemyslím si, že by to bylo k něčemu dobré,“ vyštěkl.
„Nebo snad doufáte, že nám něco poví o tom chlapovi, co vás údajně přepadl?“
„Mohl byste se zeptat na ty dětské boty,“ namítl jsem. Měl jsem dojem, že Emma začíná opět pochybovat a přiklánět se na le Brévovu stranu.
„Vrátím se zítra. V noci už nic nenajdeme.“
„Vy mi nevěříte, inspektore. Nevěříte mi ani slovo. Je to tak?“
„Nejde o víru, jde o fakta. Zatím mám jen vaše slova, nic víc. Zítra to dokončíme.“ Pokynul na znamení, že je definitivně rozhodnut, otočil se a nechal mě s Emmou na schodech samotného.
V tom okamžiku jsem se rozhodl. „Miláčku, vrať se s ním zpátky. Já zůstanu tady.“ Byl to bleskový nápad, ale věděl jsem, že mě od něho nedokáže nic odradit. Jestli tu zůstává něco, co jsme ještě neobjevili, pak se odtud nehnu, dokud to nevypátrám.
„Proboha, Jime, ne. Je to nebezpečné. Vrátíme se sem zítra,“ naléhala Emma. „A oni ti tu stejně nedovolí zůstat.“
„Nebezpečné? A na děti nemyslíš, Emmo?“
Zavolal jsem do tmy k autům. „Zůstanu tady.“
Le Bréve a Clerrard se otočili. „Jsme připraveni k odjezdu, monsieur,“ řekl le Bréve.
„Já tu zůstávám,“ opakoval jsem.
Jeho zuby zasvítily ve tmě. „Asi opravdu toužíte strávit tady v tom záhrobí noc.“
„Přesně tak, inspektore, zůstanu tady.“
Viděl jsem, jak se na mě z minibusu dívají unavené tváře policistů. Vedle mě na schodech stál starý Challendar a čekal, až všichni odjedeme.
„Nemyslím si, že by vám k tomu dala madame Soultová svolení,“ ušklíbl se le Bréve.
„Neměl jsem ho ani minulou noc, a přesto nic nenamítala. Jenom vašim ostrým hochům to vadilo.“
Unaveně se usmál. „Měli svoje příkazy.“
„Dobře, o to se nebudeme dohadovat. Zůstanu tady, dokud se stará paní neprobudí.“
„Prosím tě, Jime, ne.“ Emma mě začala tahat za rukáv.
„Nemůžeš v tom hrozném domě zůstat sám. Odjetí s námi. Prosím tě.“
„Miláčku, zůstanu tady,“ odpověděl jsem pevně.
„Není tu pro vás připravená žádná postel. Ani jídlo pro vás nemáme,“ přidal se Challendar.
„Stačí mi trochu kávy. Ta by se snad našla,“ řekl jsem. Chvíli na mě nechápavě zíral a pak se jeho obličej rozšklebil, jako kdyby právě pochopil, že to je jen žert. Le Bréve ale v mém rozhodnutí moc legrace neshledával.
„Nebuďte blázen. Jste unavený a rozrušený. Máte poraněné rameno. Chápu vás, ale nemohu vás tady nechat jen tak, monsieur.“ Pokynul rukou směrem k autu.
„Ne,“ zatvrdil jsem se.
„Monsieur, prosím vás, buďte rozumný. Nastupte si do auta.“
„Zůstanu tady.“
Konečně podle tónu mého hlasu pochopil a vzdal to. Pokrčil jenom rameny a dodal: „Dobře. Jak myslíte. Je to váš problém. My se vrátíme zítra.“
„A kde hodláte spát?“ otočil se ještě jednou.
„Na tom mi vůbec nezáleží. Nezůstávám tu, abych se vyspal. Chci mluvit se starou paní.“
Le Bréve se obrátil na Challendara. „Slyšel jste? Řekněte mu, že k tomu nemá svolení.“ Ten však jen pokrčil neurčitě rameny.
Najednou se opět přidala Emma. „Říká, že jemu to vadit nebude.“
„Ale co jeho žena? Ta se přece stará o madame.“
Slyšel jsem, jak Challendar cosi říká, ale nerozuměl jsem mu. Z jeho hlasu jsem však vycítil cynický tón. „Říká, že si klidně s madame můžeš promluvit, ale pochybuje, že to bude mít nějaký smysl. Je nejen šílená, ale navíc ještě skoro hluchá,“ tlumočila mi Emma.
Podíval jsem se na ni a viděl jsem, že sbírá všechnu svoji odvahu. „Jestliže tu zůstaneš, Jime,… zůstanu s tebou,“ prohlásila téměř šeptem.
„Madame, to bych vám rozhodně neradil,“ začal opět le Bréve. Stál a odkopával rozmrzele kamínky štěrku.
„Miláčku, není nutné, abys tu byla se mnou. Budeš mít celou noc strach. A kromě toho, opravdu tu není na čem spát.“
Zřejmě se už ale také rozhodla. „Tam, v prvním poschodí, je postelí dost.“
„Se starými špinavými matracemi.“
„A co na tom záleží?“ odpověděla.
„Dobře. Jak myslíte,“ vzdal to definitivně le Bréve. „Odmítám za vás nést zodpovědnost. Řeknu chlapům u brány, že tu zůstáváte. Pokud byste přišli k rozumu, stačí zatelefonovat. Rozumíte?“
„Jistě.“
„A jestli se cokoliv stane…“ ukázal výmluvným gestem na mě.
„Co by se mělo stát? Co tím chcete naznačit?“ zeptal jsem se ho.
Pokrčil rameny, obrátil se a odcházel. Dívali jsme se oba za ním, jak usedá do prvního auta vedle Clerrarda. Už na nás ani nepohlédl a kolona aut vyrazila ven z brány. Za chvíli hluk motorů odezněl, ještě jsme zaslechli skřípavé zvuky železné brány a pak se rozhostilo tíživé ticho. Byli jsme sami.
Emma mě chytla za ruku. Její rty se pohybovaly, jako kdyby se modlila. „Jime, snad nás Bůh ochrání.“
Přitáhl jsem ji k sobě a políbil na čelo. „Buď klidná, miláčku. Dám na tebe pozor.“ Cítil jsem, že se chvěje jako osika. „Co se děje, Emmo? Řekni mi.“
„Nedokážu ti to vysvětlit.“
„Pokus se…“
„Teď ne. Pojďme dovnitř.“
 
Stáli jsme na schodech a zírali na temnou hradbu stromů v parku. Moje hodinky ukazovaly několik minut po desáté a vzduch se citelně ochladil. Byla tma, jen zlověstný měsíc vrhal skrz větve stromů mdlé, neurčité stíny. Přepadlo mě hrozné pomyšlení, že tam někde, ve tmě, v suché a tvrdé zemi, mohou ležet Martin a Susie.
Uvědomil jsem si, jak vedle mě Emma těžce oddychuje. „Je to hrozné místo… Jime, mám strach.“
Objal jsem ji a ucítil, jak je ztuhlá a studená. „Není třeba se bát. To nejhorší jsem si tu už odbyl,“ uklidňoval jsem ji. Sám před sebou jsem si už tak jistý nebyl.
„Kam zmizeli Challendarovi?“ zeptala se.
„Předpokládám, že ona se teď stará o madame Soultovou. Challendar se ztratil, hned jak odjela auta.“
„Proč ti policajti stojí pořád až někde u brány? Byla bych radši, kdyby byli tady před vchodem do domu.“
„Asi proto, že mají takový příkaz od staré paní. Nesmí vejít do domu, pokud jim to majitelka nedovolí. Alespoň tak mi to řekl le Bréve.“
„Nepřipadá ti to trochu zvláštní?“ řekla Emma.
„Těžko posuzovat rozhodnutí člověka, který to nemá v hlavě v pořádku.“
„A ty věříš, že je šílená?“
„Věřím. Viděl jsem ji, když byla při vědomí.“
„Pojďme, musíme najít starého Challendara,“ dodal jsem.
Vstoupili jsme do haly a nechali za sebou vstupní dveře otevřené. Nahmatal jsem vedle dveří vypínač a rozsvítil světlo.
„Vypadá to tu naprosto neskutečně,“ prohlásila Emma.
Opravdu. Ve světle lustru mi hala připadala jako operní jeviště. Všechno působilo dojmem, jako by to byly kulisy. Široké, velkoryse řešené schodiště s ozdobným zábradlím, na kterém jsem si klidně dovedl představit dámy v dlouhých večerních toaletách. Skoro jsem je viděl, jak se na nás dívají opřené o balustrádu… Teď tu však nebyl nikdo. Pusto a prázdno.
Najednou světlo zhaslo.
Slyšel jsem, jak Emma vykřikla a chytla se mě jako klíště. „Nic se neděje,“ uklidňoval jsem ji. „Nějaký blbec zhasl světlo.“
Najednou jsme ve tmě vpravo uviděli osvětlenou tvář bez těla. Měl jsem dojem, že je to tvář Challendarova. Zdálo se mi, že drží v ruce rozsvícenou baterku a buď záměrně nebo jen tak mimoděk obrátil její světlo zespod na bradu tak, že jeho osvětlená tvář vypadala jako přízrak smrti.
„Challendare!“
„Monsieur?“ ozval se jeho servilní hlas. Přišoural se blíž. „Na co si tu, u čerta, hrajete? Vystrašil jste moji ženu.“
„Comment, monsieur?“
Emma se už mezitím vzpamatovala z úleku. „Říká, že je mu líto, že nás vyděsil. Chtěl nás jenom zavést nahoru, do prvního poschodí.“
Když přišel blíž, uviděl jsem, že drží v jedné ruce svíčku a ve druhé mýdlo a ručník. Teď jsem si teprve uvědomil, co všechno může udělat s našimi nervy neustálé napětí a stres.
„Zeptej se ho, proč zhasl světlo v hale.“ Musel jsem se teď spolehnout na Emmu a to nám alespoň dodávalo větší pocit sounáležitosti.
„Je to příkaz madame Soultové, monsieur. Nikdy se nerozsvěcí velká světla, ledaže by to ona sama povolila. Takže používáme baterky a nanejvýš malé žárovky na chodbě.“
To už jsem znal. Malá, holá žárovka bez stínítka.
„A povolila to někdy?“
„Ne, monsieur.“
„Dobře, ale mohl jste nás alespoň varovat.“
„Je mi to líto, pane.“ Stál před námi a díval se na nás s přihlouplým spokojeným úsměvem. „Prosím, pojďte se mnou, ukážu vám vaši ložnici.“
„Kde je vaše žena?“ zeptal jsem se.
„Připravuje pro madame večerní jídlo.“
„A kdy jí ho dává?“
„Okolo půlnoci, monsieur.“ Zdál se mi teď o moc uvolněnější, když jsme s ním mluvili mimo doslech jeho ženy. „Máme tu dost zvláštní denní režim, monsieur. Tudy, prosím.“
Šli jsme za ním po schodech nahoru, ale já jsem si neodpustil další otázky. „Zeptej se ho,“ řekl jsem Emmě, „proč tu vlastně zůstávají.“
Chvíli se na nás díval naprosto nechápavě, jako by mu moje otázka nedávala moc smysl. „Protože nás za to platí,“ řekl potom.
„A platí vás dobře?“
„Ujde to, monsieur.“
To bylo všechno, co jsem z něho dokázal vytáhnout, dříve než jsme dorazili do jedné z ložnic, kterou jsme už předtím odpoledne procházeli s le Brévem. Challendar vyhrabal z jedné skříně jakési staré vlněné přikrývky. „Nemáme pro vás žádné prostěradlo, monsieur, ale vy jste říkal…“
„To je v pořádku, já rozumím.“
„Matrace jsou staré, ale ještě dobré.“ Smetl vrstvu prachu z dvojité postele a vyzkoušel její pružnost.
Poděkovali jsme a dívali se na něho, jak rozsvěcuje svíčky v jednoduchém, levném svícnu. Celý výjev trochu připomínal ilustrace z knihy Vánoční koledy, kterou jsem si pamatoval z dětství. Mihotavé světlo svíček se odráželo od porcelánového džbánu na mycím stolku, kam Challendar položil mýdlo a ručník.
„Kousek dál po chodbě je koupelna, monsieur.“
„Já vím. Děkuji.“
Chvíli zaváhal. „Bohužel nemáme pro vás žádné jídlo, ale mohl bych vám donést kávu a nějaké rohlíky.“
„Nedělejte si starosti,“ řekla Emma. Přivřela vyčerpaně oči. „Stejně je příliš pozdě na nějaké jídlo.“
„Kdybychom to věděli dříve, že tu zůstanete…“ Pokynul nám a odešel.
 
Podívali jsme se s Emmou jeden na druhého. „Co tu vlastně dělám?“ řekla Emma zemdleně. „Proč jsi mě sem vlastně bral?“
Vzal jsem ji za ruku. Byla studená jako led. Ve světle svíček měly její vlasy podobnou barvu jako měsíc, který bylo vidět z okna. „Nepředpokládal jsem, že tu zůstaneš, miláčku. Jediné, co ti mohu říci, je, že tě miluji, Emmo.“
Neodpověděla, ale viděl jsem, že jí oči vděčně zasvítily. „Jime, mám pocit, jako by byl ten dům plný duchů. Vylézají jenom v noci. Cítím to.“
Já jsem, na rozdíl od Emmy, věděl, proč tu jsem. Hledal jsem šílence ve žluté masce. A také dvě dětská těla. Věděl jsem to, ale říci bych jí to nedokázal. Chvíli jsme se drželi za ruce a poslouchali, jak na schodech doznívají Challendarovy kroky. Potom se ještě ozvalo zabouchnutí hlavních dveří a bylo ticho.
Cítil jsem, jak mě zaplavuje mohutná vlna touhy mít ji nebo ji alespoň sevřít v náručí. Byla to touha potlačovaná po celou tu dlouhou dobu nejistoty a zoufalství. Přitiskl jsem ji k sobě tak silně, až vykřikla.
„Jime, ne. Nedotýkej se mě.“
„Miláčku, zase bude všechno v pořádku. Všechno se mezi námi spraví.“
„Jime. Co vlastně víš o tom domě?“
„Nic, miláčku, nic. Vím jenom to, že se tu něco stalo…“ Chvěla se zimou a já jsem jí přehodil okolo ramen jednu z pokrývek. „Proč si nelehneš na postel?“
„Ne.“ Sedla si jenom na kraj a opřela hlavu do dlaní.
„Emmo, takhle se nachladíš.“
„Jime, řekni mi pravdu. Co se tu stalo?“
„Přísahám ti, Em, že nevím.“
Vstala z postele a přešla k mycímu stolku, kde měla položenou kabelku. Měsíc se právě prodral z mraků a já jsem se díval na svoji ženu. Pozoroval jsem její profil proti oknu. Její vlasy svítily ozářené měsíčním světlem. Najednou jsem si uvědomil, jak jsou teď její vlasy podobné jiným, stříbřitě zbarveným vlasům té drahé ženy. Viděl jsem najednou podobnost, které jsem si nikdy předtím nevšiml. Nebyl právě to důvod, proč jsem tak lehce podlehl Estelle? Ale to nebylo všechno. Viděl jsem ještě daleko víc. Jak Emma pohnula hlavou, měl jsem na okamžik pocit, jako bych pod její kůží uviděl kostru.
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„Emmo, počkej tady na mě,“ řekl jsem. Šel jsem k ní, přehodil jí pokrývku přes ramena a odvedl ji zpátky k posteli. „Kam chceš jít, Jime?“
„Za madame Soultovou.“
Chvíli stála, ani se nehnula a pak řekla, „Já půjdu s tebou.“
„Ne, miláčku. Teď v noci ne.“ Vybavil jsem si tu ohyzdnou místnost a co všechno by se tam mohlo stát. „Počkej tady. Nebudu tam dlouho.“
Byla to právě doba, kdy mě včera v noci překvapil u postele staré paní záhadný šílenec ve žluté masce.
Opustil jsem Emmu a vydal se dolů po vrzajících schodech. Nic mě nemohlo odradit. Ani tma a prach, ani všechna kouzla a čáry světa. Přešel jsem halu a zamířil po chodbě směrem k její ložnici. Jedna jediná ubohá žárovka osvětlovala úzký pruh koberce. Opět jsem ucítil ten dobře známý puch. Moč, výkaly, hniloba a pach starého nemytého těla.
Všechno bylo téměř navlas stejné jako včera. Podle proužku světla pode dveřmi a mumlání a šustění, které se z pokoje ozývalo, jsem poznal, že je stará paní vzhůru. Vzal jsem za kliku a vešel dovnitř.
Seděla na posteli, oblečená do čisté růžové noční košile, kterou jí zřejmě před chvíli někdo převlékl, protože jsem viděl vedle postele na zemi ležet jinou, špinavou. Madame Challendarová právě dokončovala omývání vyzáblého těla staré paní. Její hlava s ubohými zbytky vlasů vypadala jako hlava odrbané dětské panny. Z její zapadlé tváře se na mě dívaly modré, široce rozevřené oči.
Opatrovatelka se otočila a cosi na mě vztekle francouzsky vykřikla. Smysl byl ale naprosto jasný. „Ven, běžte ven.“
Místo toho, abych ji poslechl, přistoupil jsem až k posteli a dotkl se vyzáblého ramene staré ženy. Měla na sobě lehounkou noční košili, která by mohla vypadat na mnohem mladším těle docela atraktivně. Pohled zblízka byl hrozný. Vychrtlost a zhroucenost toho, co polosedě, pololeže spočívalo na lůžku, byly šokující.
Madame Challendarová se narovnala a snažila se mě odehnat pryč. Vím jen, že jsem ji okřikl, a pak dokonce odstrčil a dál se jako uhranutý díval do propadlé tváře šílené staré ženy. Viděl jsem suché, promodralé rty, tvář bez masa, jenom kůží potažené lícní kosti. Na okamžik jsem podlehl pokušení představit si tu tvář za mlada. Plnou, s jasnýma modrýma očima, rámovanou plavými vlasy. Proboha, kde jsem už viděl to vysoké čelo, ty měkké oválné rysy a živé, velké oči?
Čím déle jsem se díval na mrtvolně bledou tvář spočívající na polštáři, tím větší byla jistota mého poznání. Přede mnou ležela Estellina matka.
Chytl jsem ji oběma rukama za ubohá, kostnatá ramena a zatřásl s ní. „Kde jsou? Co jste s nimi udělala?“
Na její tváři se objevil náznak úsměšku, jako kdyby se v jejím šíleném mozku formovala odpověď. Dodnes nevím, jestli patřil mně nebo někomu jinému. Prudce jsem se otočil. V pootevřených dveřích stála velká tmavá postava.
Tentokrát jsem už byl připravenější. Svetr, černé kalhoty, žlutá ohyzdná maska a kuchyňský nůž. To všechno bylo stejné jako včera. Ztratil jenom výhodu překvapení. Vrhl se dopředu, ale podařilo se mi jeho ruku s nožem strhnout stranou a vší silou udeřit pěstí do žluté masky. Ramenem mi projela ostrá bolest. Ta jeho však musela být mnohem horší, protože jsem ho vzápětí kopl do slabin.
Zařval jako raněné zvíře. Zkroutil jsem mu ruku, ve které držel stále ještě nůž, a pokusil jsem se mu ji zlomit.
Nůž padl na podlahu a já jsem koutkem oka uviděl, jak se Challendarova žena shýbá, aby ho zvedla.
„Nesahejte na to,“ zařval jsem na ni.
Oba jsme upadli na zem. Byl silnější než já a zdálo se, že by mě mohl svou vahou udolat. Ale kopanec do slabin mu vzal sílu. Rozhodující však asi bylo, že já jsem na rozdíl od něho bojoval o svůj život. V okamžiku, když jsem se dostal navrch, udeřil jsem jeho hlavou o prkna podlahy, až to zadunělo.
Shodil mě ze sebe a vyškrábal se na nohy. Blesklo mi hlavou, že by se mohl zase zmocnit nože ležícího někde opodál, ale on se k mému překvapení chystal utéci.
„Počkej…“ vykřikl jsem. Celou tu dobu jsem podvědomě vnímal jak starou paní, která seděla toporně vzpřímená na posteli, tak bramborový ksicht madame Challendarové.
Zarazil se a napolo se otočil. Vteřinku zaváhal, ale pak udělal opět pohyb směrem ke dveřím. V tom okamžiku jsem si stačil povšimnout masky, která mu zakrývala tvář. Byl to vlastně jen kus jemné, žlutavé kůže, pevně přiléhající k profilu obličeje a vzadu upevněné řemínkem. Ještě dříve, než mohl uniknout, zachytil jsem ho za ruku a strhl zpět. Teď už téměř nekladl odpor.
Nebyla to vlastně ani kůže, jenom jakýsi tenký, přiléhavý materiál. Vykřikl bolestí, když jsem mu masku serval. Teprve teď jsem uviděl jeho pravou tvář. Byl to hrůzný pohled. Celá jedna strana byla spálená naprosto k nepoznání, a ta druhá byla pokrytá rudými a nafialovělými jizvami po nedoléčených popáleninách. Tam, kde mělo být pravé oko, zela jen ohyzdná prázdná prohlubeň a z nosu mu zbývalo pouze jakési beztvaré torzo. V tom obličeji nebyl snad jediný centimetr, který by připomínal lidskou tvář. Nejhorší však byla ústa. Vyceněné zuby za znetvořenými, téměř neexistujícími rty, připomínaly škleb kostlivce. Instinktivně jsem couvl zpět. Také on se snažil zakrýt si znetvořenou tvář rukou. Mně však stačil i ten jediný krátký pohled, aby mi bylo vše jasné. Přede mnou stál Henri Soult, druhé ze dvou dětí, které mělo údajně zahynout při požáru v lese nedaleko naší chaty u Chenoncey. I když byl úředně mrtev, byl ve skutečnosti živ. Jeho zjev však jakoby potvrzoval oba tyto neslučitelné stavy. Byla to živoucí mrtvola. Zpola slepá, znetvořená a utajovaná před světem.
Teď jsem si zároveň uvědomil, proč přišla madame Soultová o rozum.
V okamžiku, jak jsem ucouvl, vrhl se s divokým výkřikem znovu ke dveřím. Nebylo pochyb, byl to skřek, který mohl vydat pouze šílenec.
Vyrazil ven na chodbu a já jsem uviděl starou ženu na posteli, jak se zmítá ze strany na stranu a napřahuje před sebe vychrtlé, kostnaté ruce. Challendarova žena stála přikrčená v rohu místnosti a zakrývala si rukama tvář.
Byl jsem tak šokován, že jsem v prvním okamžiku nevěděl, co mám dělat. Místnost byla po našem boji vzhůru nohama, a když jsem před Henrim ucouvl dozadu, málem jsem upadl přes shrnutý koberec. Stál jsem na holých prknech jako včera a najednou jsem měl dojem, že hnilobný pach zesílil, jako kdyby vycházel odněkud zpod podlahy.
Nebyl však čas na zkoumání dojmů. Vyrazil jsem ze dveří na chodbu za prchajícím Henrim Soultem. Ještě jsem ho stačil zahlédnout, jak zahýbá za roh a utíká směrem ke vstupní hale, jako kdyby chtěl uniknout hlavním vchodem ven. Ale v naprosté tmě pod schodištěm jsem ho ztratil. Zastavil jsem se a poslouchal. Měl jsem dojem, že odněkud ze tmy slyším jeho přerývaný dech. Někde tu byl, ale kde? Byla naprostá tma a jediný náznak světla přicházel zvenku přes poškozenou okenici.
Pokoušel jsem se zorientovat a nahmatat vypínač, ale když se mi to podařilo, cvakl naprázdno. Challendar musel asi světlo v hale vypnout v hlavním rozvaděči.
„Jsem tu, Henri Soulte,“ vykřikl jsem nazdařbůh do tmy. „Kde jsou moje děti? Co jsi s nimi udělal?“
Můj hlas zněl rozlehlou halou podivně dutě. Žádná odpověď. Zaslechl jsem jenom měkké pleskání jeho tenisek po dlaždicích.
A pak vyrazil po schodech nahoru. S hrůzou jsem si uvědomil, že je tam Emma sama.
„Stůj, Henri! Neutíkej přede mnou!“
Nemělo to smysl. Utíkal, jako byl zvyklý utíkat a schovávat se celý život. Prchal přede mnou, před mojí pomstou a vlastně před celým světem.
Vyrazil jsem za ním, jako kdyby mi šlo o život. Někde ve tmě na schodech jsem ale uklouzl a ztratil několik vteřin. Slyšel jsem, že lomcuje nějakými dveřmi a vydává přitom skřeky, které neměly nic společného s lidským hlasem.
Pak se ze tmy ozvalo bouchnutí a cvakl zámek. Krev mi ztuhla v žilách, protože mi bylo jasné, že se dostal do místnosti, kde byla Emma. Vrhl jsem se zoufale na dveře. Byly zamčené. „Emmo, jsi tam?“ vykřikl jsem. Žádná odpověď. Celou svojí vahou jsem se pokusil vyrazit jejich výplň, ale bylo to marné. Staré dubové dveře se ani nehnuly.
Hlavou mi bleskově proběhly nejhrůznější myšlenky. Pak jsem uslyšel Emmu, jak vykřikla, a hned nato se zevnitř začaly ozývat zvuky jeho nepříčetného běsnění. Podle skřípání per musel skákat po postelích, zřejmě převrhl noční stolek nebo stojan s umyvadlem, a nakonec asi i samotné postele.
„Henri, vzpamatuj se,“ zařval jsem zoufale. „Neopovažuj se na ni sáhnout.“ Znovu jsem vyrazil ramenem proti dveřím a znovu jsem se od nich odrazil jako od skály. „Henri, proboha, nedotýkej se jí.“
Jeho řádění ale pokračovalo, jako by mu záleželo na tom, aby v místnosti nezůstal jediný kousek zařízení vcelku. To všechno doprovázel divokými, neartikulovanými výkřiky, které v některých chvílích připomínaly vytí chyceného divokého zvířete.
Byl jsem zoufale bezmocný. Nevěděl jsem, co mám dělat. Skřeky toho šílence se mi zařezávaly do mozku jako nůž. Ještě jednou jsem se pokusil vyrazit dveře, ale výsledek byl stejný jako při předchozích marných pokusech. Najednou bylo ticho. „Emmo!“ vykřikl jsem. Žádná odpověď.
Zkusil jsem vedlejší dveře. Byly otevřené. Musel jsem najít způsob, jak se za Emmou dostat. Hlavou mi kmitla myšlenka přelézt třeba z jednoho okna do druhého.
„Challendare!“ Volal jsem o pomoc, ale odpovědí bylo jen zlověstné ticho. Vzpomněl jsem si na policejní stráž u brány. Ti ale byli daleko a já jsem nemohl ztrácet čas.
„Henri, kde jsi?“
Pořád to hrozné ticho. Horečnatě jsem uvažoval, co mám dělat.
„Emmo! Co je s tebou? Jsi v pořádku?“
Uslyšel jsem jenom jakési zasténání, které mohlo pocházet zrovna tak od něho jako od Emmy. A za několik vteřin další. Asi ty zvuky přece jen vydával on, protože se opět podobaly spíš zvířecímu vytí.
„Emmo! Otevři mi!“ volal jsem zoufale do tmy.
Nic. Ticho. Žádná odpověď. Rozbil jsem okno a rozrazil okenice. Muselo to být tak deset metrů nad zemí. Opět jsem však pouze zíral do tmy. Bylo naprosto vyloučené, abych se dostal k oknu vedlejší místnosti. Vrátil jsem se dovnitř a hmatal ve tmě, jestli bych nenašel nějaký nástroj nebo zbraň. Nahmatal jsem prádelník a potom mramorovou desku stojanu na umyvadlo. Převrhl jsem ho na zem a pak se mi podařilo ulomit jednu z jeho železných noh. Konečně alespoň nějaká zbraň.
Vyběhl jsem na chodbu a zkoušel železnou tyčí prorazit dveře. Byly to rány, že by probudily mrtvého, ale když jsem přestal, rozhostilo se opět ticho jako v hrobě. Připadalo mi, že jsem snad v celém domě sám. Brána byla sice skoro půl kilometru daleko, ale stejně mi bylo divné, že vůbec nic neslyšeli. Možná, že si už na podobné scény zvykli. Dokonce ani psi nezačali štěkat.
„Emmo! Henri! Proboha živého, ne…“
Co vlastně ne? Co jsem měl na mysli? Aby ji neuškrtil? Nebo neutloukl k smrti a nepřidal tak na své konto další smrt? Co jsem o něm věděl? Jen to, že je to šílenec, stejně jako jeho matka, a že je to bratr Estelle.
„Nedotýkej se mé ženy,“ zařval jsem znovu do ticha.
Pak se ozval výstřel. Vzápětí zařinčelo rozbité sklo, jako kdyby něco proletělo zavřeným oknem.
Znovu jsem volal Challendara o pomoc. Buď se však nechtěl, nebo nemohl ozvat. Můj hlas rezonoval celým domem, ale uvnitř vedlejší místnosti bylo opět ticho.
„Emmo? Henri?“
Seběhl jsem dolů ze schodů a vyrazil ven před budovu.
Ležel tam s rozhozenými údy a z velké oválné rány na spánku mu vytékala krev. Podle polohy těla se dalo soudit, že měl navíc zlámaný vaz. Jeho znetvořená tvář byla obrácená k obloze a z ní se na mě šklebila strašná znetvořená ústa. Henri Soult byl bez nejmenší pochyby mrtev. Otočil jsem se a znovu se vyřítil po schodech nahoru. Dveře do ložnice byly otevřené a na jejich prahu stála Emma. Tvář měla bledou jako smrt, ale byla živá.
Sevřel jsem ji do náruče. „Díky Bohu. Díky Bohu,“ opakoval jsem, jako kdybych nemohl uvěřit, že to tak skončilo. „Jsi v pořádku?“
Cítil jsem, jak se mi v náručí chvěje. „Nic se mi nestalo, Jime. Řádil sice jako šílený, ale mě se ani nedotkl.“
„A co tedy dělal?“
„Vrazil dovnitř a hned zamkl dveře. Myslím, že chtěl něco najít. Když mě uviděl, myslela jsem, že zase uteče. Celou dobu se mě ani nedotkl. Skrčila jsem se do kouta a on začal rozbíjet všechno, co mu přišlo pod ruku. Našel někde pistoli a nakonec se střelil do hlavy. Pak propadl oknem ven a já jsem odemkla dveře.“
„Ježíši Kriste. Pořád nemohu uvěřit, že ti nic neudělal.“
„Nestaral se o mě. Jako kdyby hledal někoho jiného.“
Ano, někoho hledal. To bylo ono. Musel jsem se kousnout do rtů, aby na mně nic nepoznala.
„Ano, miláčku. Pojďme!“
Věděl jsem, že instinktivně pochopila. Ruku v ruce jsme tápali dolů ze schodů a pak dál, mdle osvětlenou chodbou k ložnici madame Soultové, kde jsem před několika minutami bojoval s Henrim.
Stará paní seděla na posteli podpírána Challendarovou ženou a usmívala se na nás. Byl to tupý a prázdný úsměv někoho, kdo už dávno ztratil rozum, ale komu se jako by teprve teď konečně ulevilo.
Okamžitě jsem poznal svůj omyl, když jsem předpokládal, že by tu mohla být Estelle. Jenom jsme ztráceli drahocenný čas. „Pojď Emmo,“ řekl jsem jí a otočil se ven. Vyběhli jsme na cestu, která se točila podél lesa k hlavní bráně. Tam byla policejní hlídka a my jsme potřebovali pomoc. Bylo to dost daleko a při běhu mě začalo zraněné rameno bolet jako čert. Konečně jsem uviděl strážní budku a bránu.
Když jsem se přiblížil, začali uvnitř štěkat psi. Zabušil jsem na dveře a po dlouhé době uslyšel normální lidské hlasy. „Hola? Qui va l?“
Zavolal jsem, že potřebujeme pomoc. Z budky vyšel četník, shodou okolností jeden z těch, kteří nám odpoledne pomáhali v pátrání. Byl jenom v blůze, na které měl opasek s pistolí.
„Ale, to jste vy? Stará paní začala vyvádět?“
„Něco horšího. Jeden člověk se tam zastřelil.“
Naštěstí jsem ho nemusel dlouho přesvědčovat. Houkl na svého kolegu, který zřejmě uvnitř odpočíval.
„Musíme si pospíšit,“ pobízel jsem ho. „Potřebuji pořádnou svítilnu, sekeru, nosítka a něco pro první pomoc.“
Naházel pár věcí do auta a vyrazili jsme po cestě k domu. Před vchodem se ve světle reflektorů objevila mrtvola Henriho Soulta. Ležel tam jako pohozený hadrový panák.
„Mon Dieu,“ vydechl ten mladý četník a ukázal na jeho tvář.
„Zakryjte ho něčím,“ řekla Emma.
Četník se sehnul a prohlížel ránu na hlavě. Jedno Henriho mrtvé oko se nehnuté upíralo k měsíci. Drahý četník stál opodál na trávě, bledý jako stěna.
„Hoďte přes něho nějakou plachtu. Zatelefonuji pro doktora a pak na policii do Pontaubanu. Musí tu přece někde být telefon.“
Jeden z četníků zůstal na místě a já s tím drahým a s Emmou jsme vyběhli po dřevěných schodech k bytu Challendarových. Zabušil jsem na dveře.
Chvíli to trvalo, než se zevnitř ozvalo brblání starého Challendara. Odjistil řetěz a otevřel dveře. Bylo vidět, že spal. Nechápavě na nás mžoural a kymácel se ze strany na stranu. Když jsem ucítil jeho dech, došlo mi, že je opilý.
Chytl jsem ho za košili a zatřásl s ním. „Byla tady Estelle Devereau?“
Zavrtěl hlavou, ale bylo mi jasné, že vůbec neví, o koho se jedná. Kdyby svou zmatenost jen hrál, musel by být geniální herec. „Nerozumím vám, monsieur.“
„Rozsviťte to zatracené světlo.“
„Madame říká, že musíme šetřit. Nemá ráda, když je všechno rozsvíceno.“
„Koukejte ta světla zapnout. A hoďte sebou!“
Neochotně se odšoural k rozvaděči umístěnému v kuchyni. Cvakl jističem a místnost zaplavilo žluté světlo. Challendar v něm vypadal ještě menší a ubožejší než dříve.
„Kde tu máte telefon?“ zeptal jsem se ho.
Beze slova ukázal za sebe do obývacího pokoje. Otevřenými dveřmi bylo vidět stůl s neodklizenými zbytky večeře.
Četník odešel telefonovat a já s Emmou jsme se zatím pustili do Challendara. „Chci vědět,“ vyjel jsem na něho, „jestli sem za starou paní chodívala nějaká žena. Jmenovala se Estelle?“
Znovu jenom zavrtěl hlavou.
„Tak kdo to byl? Jak jí říkala?“ Chytil jsem ho za košili a přirazil ke zdi.
„Héléne…“ zamumlal konečně.
„Dobře.“ Podíval jsem se do jeho vystrašených očí. „Kdy tu byla Héléne Soultová naposledy?“
Pozoroval jsem ho, jak polkl a svěsil hlavu. „Před dvěma dny, monsieur.“
„Před dvěma dny?“ Nevěřil jsem svým uším.
„Ano, monsieur.“ Zdálo se, že to ví naprosto přesně. „Přijela sem večer.“
„Panebože, to snad není možné,“ vydechl jsem. Musela se sem vypravit ihned potom, co jsme se rozešli. Potom, co jsme tu spolu byli a nedostali se dál než k železné bráně. Challendar ji sám pouštěl dovnitř boční brankou, řekl mi potom. Přijela ve velké limuzíně, patrně odněkud vypůjčené. V žádném případě to nebyl malý zelený citroen, který běžně používala. Čo to znamenalo? Přijela si pro děti?
Pustil jsem ho a on klesl na židli s hlavou v dlaních.
„Co tu chtěla?“
„Nevím, monsieur.“
Ve chvíli, kdy jsem se dostal až do Gourdon, jí zřejmě muselo dojít, že je hra u konce. Ale co to vlastně bylo za hru? Žasl jsem nad neuvěřitelnou souhrou náhod. Nejdříve spolu se svým pološíleným bratrem unese děti, pak následuje šokující setkání se mnou, novinářské interview a korunu tomu nasazuje skutečnost, že já sám jsem si ji vybral za svoji hlavní pomocnici.
Otázky mi vířily hlavou v divokém kolotoči. Ale proč? Proč ty děti unesla? Proč zrovna ona?
Můj rozum se tomu zdráhal uvěřit. Ale přesto to tak bylo. Teď už mi bylo jasné, že něco najdeme. Jejich těla nebo nějaký důkaz… nebo snad, kéž by Bůh dal, samotné děti, živé a zdravé. Ale kde? Kde?
Z vedlejší místnosti se vrátil od telefonu četník. „Vrchní inspektor přijede, jak nejdřív to bude možné. S ambulancí.“
Vzal jsem to na vědomí, ale důležitější teď pro mě bylo vytáhnout z Challendara všechno, co ví. Také četník si vzpomněl na ženu, která popisem odpovídala Estelle. Přijela v peugeotu model 604 a na žádost Challendara ji pustili dovnitř. Asi za hodinu odjížděla s nějakými balíky v zadním prostoru.
„Balíky?“
„Nevím, co to bylo, monsieur. Bylo to zakryté plachtou. Nemáme právo kontrolovat, co se přiváží dovnitř, nebo zase vyváží ven.“
Takže jenom zasalutovali a otevřeli bránu.
„To musely být děti. Myslíte, že byly živé, nebo mrtvé?“
Pokrčil rameny.
„Pane Bože, za jak dlouho tu může inspektor být?“
„Řekl bych, že tak za hodinu. Může se ale trochu zpozdit.“
Tak dlouho jsem nemohl nečinně čekat. Čas neúprosně běžel a nikdo nevěděl, co nás ještě čeká. Obrátil jsem se na četníka. „Mohl byste jít se mnou?“
Byl to celkem mladý chlapík, pěkný pořízek s nakrátko ostříhanými vlasy, ale viděl jsem na něm, že mu pohled na roztříštěnou hlavu Henriho Soulta moc na pohodě nepřidal. Přesto se ke mně přidal.
Donutili jsme Challendara, aby rozsvítil všechna světla, a celý dům zářil jako při nějaké slavnosti. Konečně ztratil alespoň trochu z té zlověstnosti a strašidelnosti.
Šli jsme přes halu do chodby, ze které vedly dveře do ložnice madame Soultové. Jak jsme přicházeli blíž, zavanul nám vstříc známý hnilobný puch.
„Proboha,“ řekl četník a držel si rukou nos. Jeho pravá ruka se mimoděk dotkla pouzdra s pistolí.
„Myslím, že už není čeho se bát,“ uklidňoval jsem ho. Začal jsem tušit, z čeho ten smrad pochází. Byl to puch známý ve všech koncentračních táborech světa. Puch lidských výkalů a lidského ponížení. Ten smrad vycházel zpod podlahy, z nevětraného a neosvětleného vězení.
Policista rozrazil dveře a oba jsme vstoupili dovnitř.
Madame Soultová ležela na posteli a spala. Podle polohy jejího těla se zdálo, jako kdyby klesla zpět vyčerpáním. Challendarova žena seděla vedle postele na jediné židli, co tu byla, a držela její vyhublé, vrásčité ruce. Ani se téměř nepohnula, když jsme vešli. Jediný zvuk, který bylo slyšet, byl sípavý dech staré paní.
Jenže madame Soultová mě teď už nezajímala. Veškerý můj zájem se soustředil na podlahu. Koberec, který tu po mé návštěvě někdo tak starostlivě rozprostřel, zůstal po rvačce s Henrim Soultem odkopnut kamsi do rohu místnosti. Teď už jsem tomu rozuměl. Koberec měl zakrýt prkna podlahy a alespoň trochu zmírnit smrad, který zřejmě vycházel odněkud zezdola. Také ohořelé kousky papíru měly stejný účel – přerazit hnilobný puch a navíc vyvolat dojem, že stará paní je pyromaniak. Když se pak dověděli, že má přijet le Bréve, všechno uklidili a na holá prkna podlahy dali koberec.
Ten teď ale ležel shrnutý v koutě a já jsem uviděl v podlaze vedle postele staré ženy čtvercový výřez padacích dveří.
 



31. KAPITOLA
 
Lezl jsem po kolenou jako blázen a snažil se poklop otevřít. Těsně vedle mě seděla pořád ještě na židli stará madame Challendarová. Emma už tu byla také. „Co to tam dole je?“ vykřikla. Myslím, že už také tušila.
„Monsieur, myslím, že bychom měli počkat…“ ozval se mladý četník vystrašeně. „Za chvíli musí přijet inspektor.“
„Tady se jedná o moje děti,“ odbyl jsem ho.
Podařilo se mi zvednout poklop a z díry pod podlahou se na nás vyvalila vlna zkaženého vlhkého vzduchu. Četník, který stál za mnou, ucouvl ještě víc dozadu, ale mně už teď nevadilo nic. Předklonil jsem se a snažil se ve tmě něco rozeznat. Slyšel jsem, jak Emma nade mnou vykřikla: „Jime, co tam vidíš?“
Moc toho nebylo. Viděl jsem jen dřevěné schody, které vedly kamsi dolů do tmy. „Dejte mi tu baterku,“ obrátila se Emma na četníka.
Oba jsme měli hrůzu z toho, co bychom mohli objevit, ale zastavit jsme se už nemohli. Kužel světla dopadl na dno šachty a já jsem uviděl v hloubce něco přes tři metry cihlový tunel, svažující se šikmo dolů.
Neváhal jsem ani chvíli. Spustil jsem se do šachty a začal sestupovat po schodech dolů.
Za několik okamžiků jsem stál na chladné udusané zemi. Třásl jsem se zimou, ale především strachem z toho, co bude následovat. Emma už byla za mnou. Nacházeli jsme se pravděpodobně pod základy původního farmářského stavení. Byla tam chodba, která spojovala řadu menších komůrek. Posvítil jsem si baterkou a zjistil jsem, že na hrubém neomítnutém zdivu je připevněno elektrické vedení. Pak jsem uviděl vypínač a nad hlavou u stropu objevil několik žárovek. Díky Bohu, blesklo mi hlavou. Kdokoliv tady byl zavřený, nežil alespoň v naprosté tmě.
Cvakl jsem vypínačem a podzemím se rozlilo světlo. Uviděl jsem několik místností bez dveří, které byly vyztuženy dřevěnými trámy a vybaveny několika kusy nábytku. Všechny prostory naplňoval puch nevětraného vzduchu, moče a nevynášených fekálií.
Procházeli jsme jednu místnost po druhé. Byly celkem čtyři. V první, nejblíže schodům nahoru, byla dvě jednoduchá rozkládací lůžka povlečená špinavým prostěradlem. Na každém ležela vlněná přikrývka a ložní prádlo. Ale po dětech ani stopy.
Každá z postelí byla umístěna na jedné straně chodby, spojující všechny čtyři místnosti. Snad by se hodily jako kavalce někde na lodi, ale horší bylo, že tu nebyla žádná okna. Jenom jedna jediná sotva šedesátiwattová žárovka.
Ve druhé místnosti byl na jedné straně stůl a na druhé tři jednoduché židle. Na stole stál televizor a vedle leželo několik knih. Byly to dětské knihy ve francouzštině i angličtině a pak ještě několik comics seriálů, zkopírovaných z poměrně čerstvých čísel Sud Journal-Express. A také tam ležel plyšový psík, kuličkové pero a několik počmáraných papírů. Vzal jsem jeden z nich do ruky a neomylně poznal Susiino písmo.
Emma se vrhla k plyšovému pejskovi a přitiskla si ho k hrudi.
Jenže děti tu nebyly. Byly pryč.
Třetí místnost sloužila jako kuchyň. Dokonce měla i malou elektrickou troubu, ale ta byla chladná a nikde ani stopy po jídle. Ve skříňce bylo několik levných porcelánových talířů a pár hrnků, vše umyté a čisté. V malé kredenci jsem našel sůl, pepř, sáček s cukrem a instantní kávu. Také tam byla čajová konvice a vedle stál velký konteiner na vodu. Neviděl jsem ale žádnou výlevku nebo něco podobného.
A pak následovala čtvrtá, poslední komora. Cihlovou zeď tam pokrýval zelený povlak od vlhkosti prosakující ze země. Odtud vycházel ten hrozný puch. Stály tam dvě latríny sbité ze dřeva a na holé hliněné zemi dva kbelíky naplněné kousky papírů. Hromada fekálií byla zakrytá jakousi plachtou. Nebyly tady ani žádné dveře a smrad se proto mohl neomezeně šířit po celém podzemí. Ten, kdo tu byl zavřený, musel celou dobu dýchat nesnesitelný puch pronikající podlahou až nahoru do ložnice té šílené ženy, a dokonce dál, do celého křídla budovy. Celé prostředí jím bylo už tak prosáklé, že maskování pálením starých novin bylo naprosto neúčinné.
Podzemní kobka však byla prázdná. Po dětech tu zůstalo jen pár předmětů neoddiskutovatelně potvrzujících, že tu obě někdy musely být. A to bylo všechno.
Do podzemí za námi už slezl také četník. „Mon Dieu. C’est impossible,“ zamumlal zděšeně.
„Je to tu horší než ve vězení,“ poznamenal jsem.
„Našli jste něco?“ zeptal se četník. V tom okamžiku se podíval na Emmu, která k sobě tiskla plyšovou hračku. Bez dalších slov jenom přikývla.
„Jenom to, že tu byly,“ dodal jsem. „Musela je odvézt pryč.“ Nebo také zabít, napadlo mě, ale to už jsem vyslovit nedokázal.
Najednou se v něm probudil policista. „Monsieur, měli byste nechat všechny věci tak, jak jsou. Bylo by lepší se vrátit nahoru a počkat, až přijede vrchní inspektor. Já zajistím, aby se sem nikdo nedostal.“
Proti tomu se nedalo nic namítat. Pomalu a mlčky jsme jeden po druhém vylézali zpátky do ložnice madame Soultové. Připadal jsem si, jako když opouštím po náletu protiletecký kryt. Challendarova žena už tam nebyla.
Zavřeli jsme poklop, přetáhli přes něj koberec a vyšli z místnosti ven.
 
Le Bréve přijel právě v okamžiku, kdy jsme se znovu pokoušeli klást otázky Challendarovým. Nechtěl jsem ztrácet čas, ale moc jsem se toho nedozvěděl, protože zatvrzele popírali, že by o podzemní kobce něco věděli. Pozoroval jsem, že mají z něčeho strach. Podle oblečení, které měl le Bréve na sobě, jsem soudil, že se vypravoval ve spěchu. Rysy ve tváři měl stažené do tvrdého výrazu.
„Našel jsem pistoli,“ spustil. „Jedná se o vraždu nebo o sebevraždu?“ Díval se přitom vyzývavě na mě. „Navíc má zlámaný vaz. Kde je stará paní?“
„Je tam, kde byla vždycky. V posteli.“
Stáli jsme všichni namačkaní v bytě Challendarových. „Co se tu vlastně stalo?“
„Vyrazil na mě s nožem, stejně jako předchozí noc. Bojovali jsme spolu na zemi, a když jsem mu strhl masku, utekl pryč.“
Le Bréve pokýval hlavou. „Je to hrozná tvář.“
„Kvůli ní však nemusel unášet moje děti.“
„A co se dělo potom?“ ptal se dál.
„Vyběhl po schodech nahoru. Zřejmě hledal svoji sestru, Estelle nebo Héléne nebo jak se vlastně jmenuje.“
Slyšel jsem, jak se zhluboka nadechl, a potom pomalu řekl: „Co všechno o tom víte?“
Pohlédl jsem mu zpříma do očí a řekl: „Možná, že by bylo zajímavější, kdybyste mi řekl, co všechno víte vy.“
Viděl jsem na něm, že se snaží zachovat klid. Jeho tmavé oči přejížděly chvíli po mně a pak zase po Challendarových, kteří tu seděli a poslouchali.
Náhle se obrátil znovu na mě a na Emmu a řekl: „Rád bych si s vámi promluvil o samotě.“
Vyšli jsme všichni tři na chodbu a pak dál do vstupní haly. „Nevím, kde jsou teď vaše děti,“ řekl klidně. „Nikdy jsem také nevěděl o existenci podzemní kobky. Alespoň to mi musíte věřit.“
Po tom všem se mi to však moc nedařilo.
„Ale věděl jste asi spoustu dalších věcí.“
„Ne, monsieur. A pokud, tak jenom útržky faktů.“
„Musel jste vědět o tom šílenci tady. Věděl jste pravdu o Soultových dětech. Od začátku jste mi lhal. Dělal jste ze mě hlupáka.“
Chvíli váhal a pak řekl téměř šeptem, „Monsieur, prosím, pochopte mě. Řekl jsem vám, že budeme hledat všude, kde je jen možné. To také děláme. Prohledáme znovu celý dům a zítra budeme pokračovat v lese. Ale musíte být trpělivý.“
„Tady už není potřeba hledat. Odvezla je odsud. Přijela s nějakým velkým peugeotem a odvezla je.“
„Potom ji musíme co nejdříve najít a zatknout.“
„Kolik vám za všechno zaplatili?“ vystřelil jsem na něho.
„Monsieur, já doufám, že s ní nejste ve spojení,“ odrazil můj útok.
„Proboha, na co vlastně čekáme? Je třeba najít děti.“
Emma už také ztrácela trpělivost. „Inspektore, jestliže chcete, abychom vám věřili, musíte také věřit vy nám.“
Le Bréve jistě tušil, že by se mohlo hrát o jeho kariéru, ale nedával na sobě nic znát. Stáli jsme u úpatí schodiště a já jsem ho pozoroval, jak přemýšlí. Upíral pohled na strop, který byl teď osvětlený velkolepým lustrem. „Dobře. Souhlasím s vámi a přijímám,“ řekl potom.
„Inspektore, musíme najít co nejdříve Estelle.“ Pořád ještě jsem ji v mysli vedl pod tímto jménem. „Odjela odsud velkým peugeotem…“
„Nejdříve si chci prohlédnout tu místnost a podívat se na starou paní.“
„Pochopte, že chci znát pravdu,“ naléhal jsem na něho.
Podíval se na mě, jako kdyby žádná pravda neexistovala. „Nejdříve musím vidět madame Soultovou.“
Musel jsem se podvolit, ale nehodlal jsem ho spustit z očí. Šel jsem tedy za ním a sledoval ho, jak zkoumá tu položivou polomrtvou postavu v posteli a jak potom otevírá poklop v podlaze.
„Tušil jste to? Připouštěl jste si někdy, že by mohly být právě tady? V domě, který na její příkaz hlídáte?“
Bylo vidět, že má co dělat, aby se ovládl. „K čertu s vámi. Jak jsem to měl vědět? To si, sakra, myslíte, že jsem je do té díry strčil já?“
„Měl jste svoje lidi u brány. Jezdilo se dovnitř i ven. Copak oni ji neznali? Nikdy se nezajímali, co veze?“
„Znali jenom její auta, monsieur. Malý zelený citroen a velký peugeot. Měli příkaz, aby se nezajímali o osobu, která s nimi přijíždí. Ostatně, byla prý vždy oblečená tak, že z ní moc neviděli.“
„Ten příkaz jim dal Henri Soult?“
Le Bréve přikývl.
„Takže pod vaším dohledem tu uvěznili moje děti a pak jste je ještě pomáhali hlídat.“
Teď už se rozčílil. „To jsou vaše výmysly. Moji lidé tu byli proto, že si je vyžádala madame Soultová. Chtěla především udržet Henriho v bezpečí. Nikdo nemohl vědět, co se tu stalo.“
„Ona už ale musí být nepříčetná spoustu roků.“
„Vychovávala ho jako děcko,“ ignoroval moji námitku. „Věděli jsme, že ho tu drží, místo toho, aby ho svěřila do patřičné péče. O tom vězení jsem ale nevěděl. Byl sice nepříčetný, ale madame tomu nikdy neuvěřila.“
„Tak proto si platila vaše služby?“
„Ano, monsieur.“
„A o tom, že má ještě dceru, jste věděl? Věděl jste, kdo je Estelle Devereau?“
Pomalu zakroutil hlavou. „Věděl jsem jenom, že je to žena, která se pokouší žít svým vlastním životem. Tušil jsem, že se v jejím životě něco stalo a že se pokouší zapomenout. Ale moje starost to nebyla. Jenom jsem se vás pokusil varovat, protože jsem viděl, jak se s ní hloupě zaplétáte.“
Dívali jsme se oba na křehkou a bezmocnou starou paní, která, snad nevědomky, okolo nás upletla síť. Byla jako věchýtek, její rozum už nedosahoval ani úrovně rozumu dítěte, ale přesto mi stačila vzít děti a málem rozvrátit manželství.
„Připadá mi, jako kdyby nebyla skutečná,“ řekl le Bréve.
„Najděte moje děti,“ vykřikla na něho Emma.
„Kdokoliv z těch, co tu jsou, může být obviněn z napomáhání vraždě,“ zahřímal jsem na něho. Myslím, že si to uvědomoval.
„Předbíháte, monsieur. Žádná těla se zatím nenašla.“
„Tak mně tedy, proboha, řekněte, kde jsou?“ Začaly mi povolovat nervy. „Jste za to placený, abyste je našel.“ Blesklo mi hlavou, že musel něco tušit od samého počátku. Proč by mě jinak vodil do toho lesa?
„Chtěl jsem vás tenkrát jen upozornit, že by nebylo moudré chovat příliš velké naděje.“
„Já je ale najdu,“ přísahal jsem. „A pak vás obviním z nedbalosti.“
„To jsou výhrůžky, monsieur. Nejdříve byste měl znát všechna fakta. V tomhle koutě Francie mají lidé dlouhou paměť.“
„Vy jste věděl dobře o Estelle Soultové. Věděl jste to, a přesto jste mi nic neřekl.“
„Protože byste mi nevěřil,“ odpověděl. Otočil se a vyšel ze dveří. „Nechme ji být. Tady se nedá nic dělat do té doby, dokud ji nebudu moci vyslechnout.“
Čekal jsem před budovou, až dá instrukce dvěma policistům k prohledání podzemního vězení a dalším, aby zařídili odvoz mrtvoly.
„A teď, jestli dovolíte, tu mám ještě další povinnosti…“ Otočil se a odcházel směrem ke křídlu, kde byl byt Challendarových.
„Vaší prvořadou povinností je najít tu ženskou,“ zařval jsem za ním.
Stáli jsme s Emmou na schodech a drželi se za ruce. Byla ještě tma, ale na východní obloze se už začaly objevovat náznaky svítání. Uvědomil jsem si, že jsem už dvě noci nespal. Byl jsem vyčerpán a věděl jsem, že si potřebuji odpočinout, ale zároveň jsem měl strach, abych nepřišel o rozhodující události. Jeden z policistů nám přinesl dva šálky kávy. Za pár hodin bude ráno a já budu stát před krutou pravdou, že jsem nenašel nic, kromě jedné bláznivé ženské, jejího stejně šíleného syna a několika jasných důkazů o tom, že tu děti byly právě v moci té znetvořené příšery. Probíral jsem znovu jeden fakt za druhým, včetně le Brévových vysvětlení, a byl jsem zoufalý, že pořád nevím, co se vlastně stalo. Celý ten dům s obrovskou zahradou mně připadal jako jeden velký hřbitov mých nadějí. Ještě před několika hodinami jsem byl přesvědčen, že tu děti najdu. Teď jen vím, že jsou pryč. Kde… a proč… když je Henri mrtev?
Možná, že už jsme všichni svým způsobem přišli o rozum. Le Bréve, ten malý ubožák, který si našel cestičku k penězům madame Soultové, stejně jako jeho kolega z dávných let Elorean. Samotná madame Soultová, zničená událostmi spojenými s válkou a nakonec připravená o rozum ztrátou svého syna. Henri Soult, zmrzačený na těle i na duši a potom vyobcovaný z lidské společnosti. A co jeho sestra Estelle?
Nebo vlastně Héléne? Mohl bych s jistotou tvrdit, že i v její duši nejsou zárodky šílenství? Estelle, se svým záhadným manželstvím a jedinou dcerou. Estelle, která je s největší pravděpodobností odtud odvezla. Estelle. Héléne. Ona má teď klíč k rozuzlení celé záhady.
Vrátil jsem se dovnitř najít le Bréva. Seděl u Challendarových v pokoji a před sebou měl sklenici koňaku.
„Děláte něco pro to, abyste zatkl Héléne?“ vyštěkl jsem na něho.
„Už jsem vydal příkazy, monsieur, aby ji zajistili.“
„Kde?“
„To sám nevím, kde teď je.“
„Potřebuji auto. Hned teď.“
„K čemu, monsieur?“
„Může být ve svém bytě v Pontaubanu. Chci s ní mluvit.“
„Víme, kde bydlí, monsieur. Nemějte obavy, že nám unikne.“
„Nejde mi o ni. Jde mi o to, co udělala s dětmi.“
Podíval se znovu na mě a pozvedl obočí. „Jestliže je skutečně vzala, monsieur… nechte to na mých lidech.“
„Vzala, nebo nevzala. V každém případě musí vědět, kde jsou.“
„Obávám se, monsieur, že jsou zde. Je to nejpravděpodobnější. Až se rozední, začneme kopat. Mám na to profesionální tým se psy. Určitě je najdeme.“
Klid, s jakým to všechno řekl, mě šokoval. Uslyšel jsem, jak mu Emma říká. „Najděte tu ženu, inspektore!“ Chtěl jsem mu položit ještě pár otázek, protože mi připadalo, že pořád ještě neřekl všechno, co ví. Také jsem chtěl být při tom, až budou hledat v lese. Ale ze všeho nejvíc jsme potřebovali jednat. Dělat něco, nesedět s rukama založenýma a čekat, až nám někdo řekne, co našel, nebo spíš nenašel.
Zdálo se, že váhá. Pak vstal.
„Navrhuji vám, abyste se vrátili do města a odpočinuli si. Během jednoho nebo dvou dní bude všechno ukončeno.“
„Potřebujeme auto, inspektore,“ řekl jsem mu chladně.
Chvíli mlčky stál a pak vyšel ven. Následovali jsme ho přes vstupní halu ven. Pokynem ruky přivolal nedaleko stojící modrý citroen. Ten zastavil jen pár metrů od těla mrtvého Henriho Soulta přikrytého plachtou. Z auta vystrčil hlavu inspektor Clerrard. „Odvezte je do Pontaubanu,“ řekl le Bréve úsečně.
Nastoupili jsme do auta a já jsem si všiml, že Emma si tiskne k hrudi malého plyšového psíka.
 



32. KAPITOLA
 
Odjížděli jsme po asfaltované cestě podél lesa. Byla to táž cesta, na které mě poprvé štvali jako zločince a kterou jsem se druhý den vracel s novou nadějí. Teď už jsem si jenom přál, abych to místo nemusel do konce svého života spatřit. Četník u brány nám otevřel a pak už auto vyrazilo ven. Ve světle reflektorů se vlevo bělala nekonečná bílá zeď a vpravo patníky ohraničující kraj cesty. Projeli jsme náměstím v Gourdon-sur-Loup s domy, které mi připadaly jako hrobky seřazené za sebou na obrovském hřbitově. V šeru nastávajícího rána se rýsovala bílá věž kostela a já jsem se pokusil Emmě krátce povědět o událostech, které se tu na konci války odehrály.
„Emmo,“ zašeptal jsem, když jsme už byli na otevřené silnici, „budeš mi ještě někdy věřit?“
„Nejdříve musíme najít děti,“ řekla po chvíli.
Pootevřel jsem okénko a dovnitř vnikl vzduch prosycený vůní eukalyptů. Najednou jsem ucítil, jak její prsty našly mou ruku. „Jsem rád, že už jsem z toho hrozného domu pryč,“ poznamenal Clerrard s pohledem upřeným před sebe na silnici.
„Myslím, že má děti pořád ještě u sebe,“ řekla Emma.
Kdyby se tak přání dala prohlásit za skutečnost! Obával jsem se, že je odvezla jenom proto, aby tam nezůstal žádný důkaz.
Clerrard seděl na předním sedadle a mlčel. Projížděli jsme krajinou, která se pomalu probouzela do nového dne. „Ó Bože, po staletí jsi útěchou všech trpících. V tvých rukou jsou naše naděje…“
Opět mi hlavou probleskla slova starého chorálu.
Vyjeli jsme ze soutěsky a před námi se objevila plochá, otevřená krajina. Projížděli jsme vesničkami, ve kterých se už začaly sem tam objevovat domky s osvětlenými okny. Jaký to byl rozdíl. Ještě před chvílí jsme byli na náměstí v Gourdon. Tam byla okna tmavá a mrtvá, jako kdyby nechtěla propustit tajemství ukrytá uvnitř.
Najednou se Emma ke mně přitulila, a pak jsem uslyšel, jak říká: „Nezlob se, že jsem o tobě pochybovala.“
„Všechno zas bude dobré, miláčku,“ odpověděl jsem.
„Proč se to stalo zrovna nám, Jime?“
Objal jsem ji okolo ramen a přitiskl pevně k sobě. Byl to teď jen malý uzlíček nervů v bavlněném kabátku a s neupravenými vlasy, ale byla to především moje žena. Vypravoval jsem jí o tom, jak jsem začínal se svým pátráním a jak jsem se dostal k Estelle. Byl jsem jako slepý. Moje myšlenky se upínaly pouze k dětem a nebyl jsem schopný rozlišovat další souvislosti. Prosil jsem Emmu, aby se pokusila navždy ze své paměti vymazat moje selhání.
„Je to všechno?“ zeptala se pak.
„Ano.“
Chvíli mlčela a potom se nahnula dopředu k řidiči. „Pospěšte si, prosím vás.“
Před námi se objevila světla Pontaubanu a zanedlouho jsme minuli tabuli označující hranici města. V duchu jsem si položil otázku, kolik už jsem tady nechal ze svého já. Ty tři hrozné týdny se už nikdy nedají z mého života vymazat. Projeli jsme podél řeky a začali stoupat nahoru na náměstí. Cestou jsme minuli budovu redakce, ve které jsem poprvé uviděl Estelle. Nedaleko byl park, kde jsme se o něco později znovu setkali. Teď to byly jen prázdné prostory čekající na nový den.
„Kam mám jet?“ zeptal se řidič.
„Rue des Escaliers,“ řekl jsem.
Řidič zatočil na ulici směřující do staré části města, kde byly domy namačkány jeden na druhý jako sardinky.
Drkotali jsme úzkou uličkou do kopce až téměř ke kostelu sv. Marie Magdaleny. Vlhké kočičí hlavy se v ranním pološeru leskly jako namazané sádlem. Zastavili jsme na chodníku, protože to bylo jediné místo k zaparkování. Okamžitě jsem pátral očima po jiném autě. Hledal jsem peugeot 604, kterým údajně odvezla děti. Byla tu namačkána spousta malých renaultů a fiatů, ale ani jeden velký peugeot. Ukázal jsem na vrata vedoucí do dvora s nefungující fontánkou. Nemohl jsem uvěřit, že je to teprve čtrnáct dní, kdy jsem tu byl poprvé. Ta doba mi připadala delší než celý lidský život. Vrata byla zavřená, ale nebyla zamknutá. Vešli jsme dovnitř a zamířili přes dvůr ke schodišti. Šel jsem po úzkém schodišti první, za mnou Clerrard a pak Emma. Bylo obyčejné časné ráno. Na pavláčkách viselo dětské prádlo a v prvním poschodí jsme vyplašili něčí kočku. Věděli jsme, že před dům už dorazila policejní posila, a bylo vyloučeno, aby odsud někdo unikl. Clerrard vytáhl z pouzdra pistoli. Estelle si zahrávala s ohněm a teď přišla chvíle, kdy začaly plameny dosahovat až k ní.
Zabušili jsme na dveře. Žádná odpověď. Chvíli jsme ještě počkali, pak Clerrard vykopl zámek a vtrhli jsme dovnitř.
Jediný já jsem to tu znal. Dlouhá úzká předsíň ústící do obývacího pokoje, za ním pak kuchyň. Vpravo byly dvě ložnice. Zdálo se mi to teď všechno nějak menší a ubožejší. S úžasem jsem si uvědomil, že vůči ní necítím nenávist. V mé mysli zůstala pouhá připomínka na ženu, která žila v bytě se starým nábytkem uprostřed zmatku rozházených knih a obrazů.
„Madame Devereau…“
„Estelle…“
Clerrard proběhl všechny místnosti, ale byt byl prázdný. V ložnici ležely přes postel poházené různé části ženského oděvu, punčochové kalhoty, podprsenka a sukně, jako kdyby vyběhla někam pryč neoblečená. V koupelně jsem znovu uviděl akvamarínové kachličky a ozdobnou misku na mýdlo, věci, které mi utkvěly v paměti, když jsem u ní našel útočiště po svém přepadení v lese u Chenoncey.
Ano, v tom lese a na tom místě, kde ona sama zasadila čtyři keře růží.
„Nikdo tu není. Kde jsou?“ ptala se Emma.
Prohledali jsme celý byt, ale nenašli jsme nic, co by stálo za zmínku. Elektrický psací stroj byl zapnut, zpráva však tam nebyla žádná. Všechny dokumenty na psacím stole byly úhledně srovnány, v zásuvce byla peněženka, šeková knížka, pas a dva tisíce franků v hotovosti. Jenom kabelka chyběla. V kuchyni na sporáku stál čajník se zbytkem vody, která ještě nestačila zcela vychladnout. Ještě před hodinou, maximálně před dvěma hodinami, tu musela být.
„Nemůže být nikde daleko,“ řekla Emma.
Clerrard pokrčil rameny. „V tomto okamžiku už může ujíždět do kteréhokoliv koutu Francie.“
Emma se obrátila na mě. „Je tu někdo, kdo by o ní něco věděl?“
Najednou mi svitlo.
„Pojďme,“ řekl jsem Clerrardovi. „Rychle, musíme si pospíšit.“
 
Clerrard nechal jednoho policistu střežit byt a všichni ostatní jsme se vrhli do aut. Sirény policejních aut ostře prořízly ospalý klid starého města. Konvoj aut vyrazil na tříproudou avenue směřující na předměstí Pontaubanu.
„Rue Bartholdi,“ řekl jsem řidiči prvního auta.
„Kam jedeme?“ snažila se Emma překřičet ječivý zvuk policejní sirény.
„Je tu jeden člověk, který by mohl něco vědět. Starý doktor Raymonde.“
„Kdo to je?“
„Bývalý lékař madame Soultové, expert na sexuální úchylky,“ odpověděl jsem jí.
Přejeli jsme řeku přes středověký most a řítili se dál směrem na Cours Verdun.
Mohlo to trvat nanejvýš pět minut, než jsme zastavili před fádním domem se zahradou a s mosaznou tabulkou u vchodu. „Le Docteur Anton Raymonde“.
Dům byl pořád ještě tmavý a nic nenasvědčovalo tomu, že by byl někdo vzhůru. „Tak vy se domníváte, že se mohla uchýlit sem?“ zeptal se mě Clerrard.
Vzpomněl jsem si na den, kdy jsem doktora Raymonda navštívil. Bylo to potom, co mi o něm pověděla prodavačka novin v hotelu. Právě tady jsem se dověděl, že madame Soultová je už delší dobu nepříčetná. Raymonde nutně musel být jedním z těch, kteří pomáhali držet téměř čtyřicet let v tajnosti poměry uvnitř Soultovy rodiny. Právě doktor Raymonde mě zapřísahal, abych do Gourdon-sur-Loup nejezdil. Nebylo divu, že se Estelle vyděsila, když jsem jí o něm řekl. Musela se bát, aby nějakou neopatrností neprozradil její tajemství. Bylo to týž den, kdy jsem se pak ocitl v její posteli.
„Nedomnívám se. Jsem si tím téměř jistý.“
„Myslíte, že se bude bránit zatčení?“
„Bůh ví…“
„Nejdůležitější je najít ji. Ona ví, kde jsou děti,“ řekla Emma.
Clerrard vzal za kliku a vešli jsme dovnitř. Vstupní dveře byly totiž otevřené, jako kdyby nás už čekali. Vedl jsem všechny po schodech nahoru k jeho bytu. Do ticha se rozezněl zvonek.
Bylo pět hodin ráno, ale přišel otevřít téměř okamžitě. Byl ještě v pyžamu, přes které měl přehozený vybledlý župan. „Policie,“ řekl Clerrard. Starý muž povzdechl a otevřel dveře. „Rozumím. Pojcfte dál.“
 



33. KAPITOLA
 
Protáhl jsem se okolo něho a zamířil přímo do jeho pracovny. Čekala tam na nás, oblečená do křiklavě červených šatů jako nějaká babylonská nevěstka. Zdála se mi teď menší a starší, než jakou jsem ji měl v paměti. V její tváři byl divoký, téměř nepříčetný výraz, který jsem u ní vůbec neznal. Mimoděk jsem se musel podivit, co mě na této ženě tak okouzlilo. Starý doktor Raymonde byl očividně rozrušený a všiml jsem si, jak se mu třesou ruce.
„Kde jsou naše děti?“ vykřikla na ni Emma. Podařilo se jí předběhnout Clerrarda, který vstoupil hned za ní s pistolí v ruce.
„Můžete ji zase zastrčit,“ řekla Estelle. „Nebudete ji potřebovat.“ Do místnosti se natlačili další policisté.
„Jime,“ zašeptala pak směrem ke mně. Poprvé jsem se na ni díval jako na dítě madame Soultové. V této chvíli už jediné dítě.
„Estelle Devereau, zatýkám vás pro únos, zadržování osob a podezření z vraždy,“ pronesl Clerrard zatýkací formuli.
Reagovala na to pouze nepřítomným úsměvem, jako kdyby byla duchem někde ve svém nekonečně vzdáleném, soukromém světě.
Sebral jsem odvahu a řekl jí tichým hlasem: „Henri je mrtev.“
Výraz její tváře se okamžitě změnil. „Ty jsi ho zabil,“ vykřikla a chvíli na mě nechápavě zírala. „Šel jsi tam a zabil jsi ho. Proč nás nemůžeš nechat na pokoji?“
„Estelle, zastřelil se sám.“
„Kde jsou děti?“ vyjela na ni Emma. „Co jste udělala s našimi dětmi?“
„Udělala? Co bych s nimi měla udělat?“
„Vzala jsi nám děti. Naše děti. Plánovala jsi to ještě dříve, než jsme sem přijeli,“ vyštěkl jsem na ni.
„Jenom jsem si je vypůjčila.“
„Vypůjčila?“
„Kde teď jsou?“ znovu na ni vykřikla Emma.
Teprve teď se na ni Estelle podívala. V jejím pohledu bylo jasně patrné opovržení, ale také závist. „Poslouchejte.“
Podíval jsem se ke dveřím vedoucím zřejmě do ložnice. Musely být zamknuté, protože z druhé strany někdo lomcoval klikou a klíč byl zastrčený v zámku z naší strany. Na kratičký okamžik jsem zapochyboval, jestli mohu věřit svým smyslům. Bylo to neuvěřitelné, ale slyšel jsem naše děti. Slyšel jsem je.
Na ničem jiném už mi nezáleželo. Odstrčil jsem Estelle stranou a vrhl se ke dveřím. Cvakl klíč a přede mnou stály naše děti. Bledé, hubené a vyčerpané, ale živé.
„Susie! Martine!“
Jeden přes druhého jsme s Emmou vykřikovali jejich jména. Každý jsme chytli jednoho do náručí a na ničem jiném už nezáleželo. Byli to skutečně oni. Žádná iluze. Naše děti z masa a krve. Emma si je obě přitáhla do své náruče a mačkala je, jako kdyby se bála, že zase zmizí. Byli to opravdu oni, naše Susie a Martin, i když na sobě měli jakési podivné cizí oblečení. Martinova hubená tvářička vyjadřovala obrovskou úlevu a štěstí. Jediné, co byl v této chvíli schopen ze sebe vypravit, bylo: „Tati, odvez nás odsud pryč!“ Susie nebyla tak hubená jako Martin a zdála se mi nějak starší, dospělejší. Ačkoliv byla o dva roky mladší, snášela zřejmě všechny útrapy lépe. Děkoval jsem Bohu za to, co jsme ještě před několika hodinami pokládali za beznadějné. Měli jsme zpátky svoje děti, Susii a Martina, živé a snad i zdravé.
Nevím, jak dlouho naše objímání trvalo. Teprve když přešel první nával naší radosti, jsem si všiml, že nás pozorují Clfcrrard a také moje svůdkyně. „Bude nutné nechat děti prohlédnout… jestli se jim něco nestalo…“ řekl inspektor. „Musíme je odvézt k lékaři.“
„Taťko, taťko, oni se nás ani nedotkli,“ hlásila Susanna.
„Ale byli jsme zavřeni v nějaké hrozné díře…“ Martin se při pouhé vzpomínce otřásl, „a museli jsme se předvádět před jakousi starou čarodějnicí.“
Emmina náruč se okolo nich znovu semkla. „Já vím. Já vím,“ řekl jsem. „Viděl jsem ji… Ale teď už je po všem.“
Díval jsem se na ně a v duchu děkoval Bohu. Pořád se mi zdálo, že Susie nějak vyrostla. Měla vlasy stažené do ohonu a její přepadlá tvářička zářila štěstím. A Martin, starší, ale subtilnější a zranitelnější. Pořád to ještě bylo dvanáctileté dítě. Byl oblečený do jakýchsi podivných nemoderních kalhot a také jsem si všiml, že už nutně potřebuje holiče.
„Taťko, představ si. Unesli nás, když byla ta bouřka. Byl tam jakýsi hrozný chlap v masce. Nemohli jsme nic dělat, ani křičet. Zacpali nám pusu nějakým hadrem a pak už jsem nic nevěděl. Když jsme se probudili, byli jsme zavření v tom hrozném sklepě a bylo nám špatně.“
„Ano, byli jsme se tam podívat.“
„Každou noc nás potom vytáhli a museli jsme odpovídat nějaké staré pomatené ženské. Vypadala strašně.“
„Radši už na to nevzpomínej, Martine,“ zarazil jsem ho.
Byly to jenom bezbranné děti. Co by s nimi bylo, kdybychom je nenašli? Proč právě oni? Proč právě my? Chybělo málo a mohl jsem strávit zbytek života v neustálých výčitkách. A tam, v rohu místnosti za mnou, stála žena, která všechno způsobila. Cítil jsem, že jsem oklamal nejen Emmu, ale především sám sebe. Estelle, Raymonde, pomatená stará paní v tom úděsném domě, střeženém navíc policií – dělalo se mi ze všech zle.
Na kratičký okamžik se naše oči střetly. Estelle. Kolik nadějí jsem vkládal do její pomoci. Z jejích modrých očí teď čišel chlad a prázdnota.
Clerrard k ní přistoupil a odříkával formality, které je nutno při zatýkání vyslovit. Do místnosti se začali tlačit další policisté v čele s malým zavalitým le Brévem. Všude se ozývala změť francouzsky mluvících hlasů.
Přistoupil jsem k ní. „Proč? Proč jsi to udělala?“ zeptal jsem se jí.
Odpověděla mi sotva slyšitelným hlasem, aniž by zvedla hlavu. „Chtěla jsem si je jenom vypůjčit… kvůli matce. A pak… a pak… už mi nedovolila je vrátit.“
Viděl jsem, že děti mají strach už při pouhém pohledu na ni. „Nebojte se, za chvíli budeme pryč. Už je všemu konec. Chci jenom vědět, jak to všechno bylo. Můžete počkat ve vedlejší místnosti, ničeho se už nemusíte bát.“
Bylo to marné. Nehnuly se od nás na krok a já jsem jim rozuměl.
Obrátil jsem se znovu k Estelle. „Viděla jsi, jak se trápím, ale místo toho, abys mi děti vrátila, nenapadlo tě nic jiného než mě svádět. Jsi děvka.“
„Ty jsi mi pořád volal a žádal mě o pomoc. Kdybys odejel do Anglie se svou ženou, pustila bych je a nikdy by se nepřišlo na to, kde byly.“
„Lžeš! Kdo ti bránil, abys je pustila?“
„Ty jsi měl svoji rodinu. Já jsem byla sama. Chtěla jsem, abys mi pomohl. Chtěla jsem být šťastná jako jiné ženy.“ Její prsty se křečovitě zarývaly do stehna.
„Ale když jsme pak začali hledat spolu…? Když jsme spolu jeli do Gourdon?“
Zavrtěla hlavou. „Doufala jsem, že to vzdáš, když tě dovnitř nepustí.“
„Jak bych to mohl vzdát, když jsem věděl, že tam někde musí moje děti být?“
„Chtěla jsem ti to vysvětlit,“ řekla tiše. „Opravdu jsem chtěla, Jime.“ Moje jméno vyslovila už téměř neslyšně.
„Neměla jsem se do toho nikdy zaplést, ale všechno, co se stalo v minulosti… Můj bratr mě přemluvil, abych to udělala. A potom… potom jsem se do tebe zamilovala, Jime.“
Naráz jsem si uvědomil, jaké je v místnosti ticho. V mnohých domech okolo ještě lidé spali, ale tady, v tuto časnou hodinu, končilo jedno velké lidské drama.
„Henri? Jak často ses s ním vídávala?“
„Byla jsem jeho jediné pojítko s okolním světem. Ukrýval se v domě od doby, kdy se stala ta věc v lese u Chenoncey. Byli jsme tenkrát ve stejném věku jako tvoje děti. Od té doby žil v podzemní kobce pod matčinou ložnicí.“
„Kdo ji postavil?“
„Moje matka ji nechala zřídit. Ještě před tím, než přišla nadobro o rozum.“
V tomto okamžiku vstoupila do našeho dialogu Emma. „Co vlastně Henri chtěl, abyste udělala?“
Estelle se podívala na svoji sokyni. Nevím, jestli si dokázala uvědomit, že jí málem zničila život. „Matka moc trpěla. Měla halucinace. Dokonce už Henriho ani nepoznávala a to ho zraňovalo nejvíc. Stále se dožadovala dětí. Volala nás, ale pořád si nás představovala jako malé děti. A pak přišel Henri na myšlenku najít nějaké děti stejného věku a ukázat jí je. Doufal, že ji to zklidní.“
„Vy jste také myslela, že by ji to mohlo vyléčit?“ zeptala se Emma udiveně.
„To ne. Jenom jsem chtěla přinést do jejích posledních dnů trochu míru a štěstí. Asi jste viděli sami, jak žije.“
Susanna a Martin tu stáli vedle nás a poslouchali. Věděl jsem, že na svoji hroznou zkušenost nezapomenou do konce života.
„Jak jste to tedy provedli?“
„Byla jsem pověřena správou matčina majetku, včetně pronájmu chaty u Chenoncey. Henri navrhl, abychom se pokusili pomocí inzerátu najít rodinu s dětmi odpovídajícího věku. Když jste odpověděli vy, zdálo se nám to ideální. Myslela jsem… že to s nimi bude lehčí. Chtěli jsme je matce jenom ukázat a pak je zase vrátit zpět. Vždyť pořádně nerozuměly ani slovo.“
„Byl to únos.“
„Henri byl v tu noc se mnou,“ pokračovala. „Přišli jsme, abychom si je vypůjčili.“
„Vypůjčili? Vždyť byly pryč více než tři týdny. Policie pátrala po celém kraji. A dokonce jste se vrátili pro jejich hračky.“
„To Henri. Chtěl, aby nebyly smutné.“ Mluvila bez výrazu a mechanicky jako automat. „Když je matka uviděla, zdálo se, že se jí ulevilo. Nechtěla je pustit. Pořád se jich dožadovala. Henri mě prosil, aby mohly v domě zůstat, jinak že se prý zabije.“
„Takže proto jsi souhlasila, že oba zůstanou zavření v podzemí,“ řekl jsem hořce.
V tomto okamžiku se ozval starý doktor Raymonde.
„Přišla za mnou. Projevují se u ní zřetelné známky sexuální psychózy… je to schizoidní osobnost…“
„Ale jak bylo nám, na tom ti nezáleželo?“
„Chtěla jsem se ti ke všemu přiznat, přísahám,“ řekla Estelle.
„Věděla jsi vůbec, kde celou dobu byli?“
„Myslela jsem, že se pohybují volně po celém domě. Netušila jsem, že jsou zavření v podzemí.“
„Lžeš.“
„Ne. Přísahám, že je to pravda. Vídávala jsem je jenom večer. Hráli jsme s nimi hry. Snažila jsem se je zabavit. Zeptej se jich. Jen se jich zeptej.“
„Hry?“ Vzpomněl jsem si, jak bylo těžké zastihnout ji doma právě večer. Ale kolik z toho byla pravda a kolik pouhá fikce v její mysli, to jsem nedokázal posoudit.
„Je to pravda,“ ozvala se najednou Susie. „Hráli jsme monopoly, a také jsme tam měli televizi. Ale byly tam jenom programy ve francouzštině.“
„Přísahám, nikdy jsem netušila, že to takhle skončí. Seznámila jsem se tebou až u nás v redakci. Víš dobře, že jsi tam přišel sám z vlastní vůle. A ten nápad s interview také nebyl z mé hlavy.“ Ano, pomyslel jsem si, to byl ten osudný den v Pontaubanu, kdy jsme spolu seděli v kavárně a já jsem ji pak požádal o pomoc při svém soukromém pátrání.
V tu chvíli zasáhl le Bréve. „Tak to by už stačilo. Vyšetřování necháme prokuratuře. Nemá cenu řešit věci tady.“
„Ale ona unesla moje děti,“ namítal jsem. „Věznili je v podzemní díře jako zvířata.“
Teprve teď se Estelle rozplakala. Vzlykala do dlaní, až se jí třáslo celé tělo. „Nechtěla jsem jim ublížit, ale Henri na mě naléhal. Moje matka a můj bratr jsou mi stejně blízcí jako tobě tvoje rodina.“
„Tak proč ses nedokázala vžít do mé situace? Vzala jsi mi děti a pak jsi nečinně přihlížela, jak se trápím a jak se zoufale snažím najít je.“
„Nevěděla jsem, jak to všechno skončit.“
„Ale jak unést děti z chaty, to jsi věděla.“
„Přišla dnes ke mně… pro léky,“ poznamenal Raymonde.
Obrátil jsem se na le Bréva. „Vy jste se ji snažil krýt?“
„Vrchní inspektor nevěděl o ničem,“ ozvala se slabým hlasem Estelle.
„Ale přece jen jste měl už od počátku jisté podezření. Dodnes jste mi nedokázal vysvětlit, proč jste mi tu mohylu v lese ukazoval.“
Le Bréve na moje slova nereagoval a jenom suše prohlásil: „Estelle Devereau, zatýkám vás. Musím vás upozornit, že všechno, co od této chvíle řeknete, může být použito proti vám.“ Jeden z jeho mužů vytáhl pouta a nasadil jí je na zápěstí. Pak Estelle odvedli.
Já jsem však ještě nepovažoval svoji záležitost s le Brévem za vyřízenou. Hned jak se za Estelle zavřely dveře, znovu jsem se na něho zuřivě obořil. „Vy jste dobře věděl, jak to se Soultovými bylo. Mluvil jsem s vaším bývalým kolegou Eloreanem. Musel bych být padlý na hlavu, abych nepoznal, že ho podplatili. Lhal jste mi, když jste tvrdil, že obě Soultovy děti zahynuly při požáru.“
Le Bréve mlčel. Zdálo se, jako kdyby čekal, až na schodech dozní kroky eskorty odvádějící Estelle. Venkovní dveře zaklaply a pak jsme slyšeli zvuk odjíždějících aut. Zůstali jsme tu sami, já, Emma, obě děti a le Bréve. A ještě starý Raymonde. Ale ten seděl apaticky v jednom ze svých kožených křesel.
Le Bréve se obrátil na Emmu. „Madame, mohl bych vás požádat, abyste sešla s dětmi dolů? My se k vám připojíme za několik minut.“
„Dobře,“ odpověděla Emma.
„Nebuď tu dlouho, tati. Chtěl bych co nejdříve domů,“ ozval se Martin.
Když odešli, otočil se konečně le Bréve ke mně. „Monsieur, jistě chápete, že být v této zemi černochem není v žádném případě lehké. V každé situaci jsem musel překonávat o několik překážek víc, než kdyby byla moje pleť bílá. Chápete to?“
Chápal jsem to, ale zatím jsem se zdržel komentáře. „Snažil jsem se v životě uspět. Rozhodl jsem se pro policejní kariéru po vzoru svého otce,“ řekl hrdě. „Působil v Toulouse, ještě před válkou.“
„Já vím. Mluvil jsem s vaší ženou Ninette.“
Usmál se. „Když jste se pustil do svého vlastního pátrání, myslel jsem, že mě chcete jenom zmást.“
„A dopátral jsem se mnoha zajímavých věcí. Na příklad, že máte dům zařízený ve velkém stylu.“
Jeho výraz se okamžitě změnil. Bylo patrné, že se stěží ovládá. „Víte vůbec, monsieur, jak jsem placen? Tři sta tisíc franků ročně. Myslíte si, že se s tím dá slušně žít? Myslíte, že bych mohl dopřát Ninette takové pohodlí, jako má teď?“ Ušklíbl se. „V žádném případě, pane.“
„Takže jste se uchýlil k vydírání?“
„Vydírání?“ Na jeho tváři se znovu objevilo něco mezi úšklebkem a ironickým úsměvem. „Nebuďte naivní. Neudělal jsem nic špatného. Jenom jsem o určitých faktech pomlčel. Nic nezákonného. Tenkrát jsme byli s Eloreanem mladí, začínající policisté. Zrovna takoví, jaké jste tady viděl před pár minutami. Vyšetřovali jsme případ, kdy bylo v lese k smrti upáleno dítě. Bylo to v třiapadesátém roce.“
„To vím. Ale jaké dítě?“
Pokrčil rameny. „Pravděpodobně nějaký cikánský chlapec. Henri a Héléne si někde sehnali několik takových dětí ke svým sadistickým hrám. Jednou na podzim si v lese postavili jakousi chatrč, ty děti tam přivázali a pak ji zapálili. Jedno z nich uhořelo. Byl to jeden z prvních projevů Henriho šílenství. Potom se konstatovalo, že se pokusil dítě zachránit, a sám při tom uhořel.“
„Jenže v novinách bylo, že tam uhořely obě Soultovy děti.“
„Samozřejmě. Aby se zabránilo skandálu. Madame Soultová je tak chtěla oba uchránit před nařčením, že způsobily smrt toho chlapce. Navíc byl Henri hrozně znetvořen v obličeji a život v normální lidské společnosti by pro něho znamenal utrpení, i kdyby se ničím neprovinil. Takže se zabily dvě mouchy jednou ranou. Zatajila se smrt toho cikánského chlapce a obě Soultovy děti byly prohlášeny málem za mučedníky. Růže, které jste viděl, byly na skutečném hrobě.“ Ukázal směrem k Raymondovi. „On vám to potvrdí.“
„U Henriho Soulta byly shledány sadomasochistické sklony,“ řekl doktor.
„Jste si tím jistý?“
„Ano. Důkazy byly naprosto jasné. Dokonce už tenkrát musel být Henri držen v izolaci. Podobně jako na madame se i na něm podepsaly válečné události.“
„Je to tedy pravda?“
„Přísahám, monsieur,“ řekl Raymonde. „Zaplatila krutou cenu.“
Najednou jsem měl pocit, že se dusím. Chtělo se mi vypadnout ven, sebrat Emmu a děti a hned teď odjet pryč, abych se už nemusel dívat ani na jednoho z nich. Odjet z tohoto města, z této země a nikdy už se sem nevracet. Ale jedna věc mě ještě zdržela.
Obrátil jsem se znovu na le Bréva. „A co vy?“
„Byl jsem vyšetřujícím úředníkem. Mladý, černý policista na začátku kariéry. Jistě rozumíte.“
„Možná. Trochu.“
„Soultovi byli vždy bohatí. Jeden čas to byla nejbohatší rodina v jižní Francii. Pak sice přišla válka, konfiskace, zničení jejich rodinného sídla, ale pořád ještě měla madame Soultová dost peněz. A svoje děti až nekriticky zbožňovala. Naneštěstí je nechala bez dostatečného dozoru v odlehlém domku u Chenoncey, když potřebovala odcestovat do Paříže. A pak se to stalo.“
„A čím jste si musel svoje peníze zasloužit?“
Poznal jsem, že teď už nemíní nic skrývat. Vystrčil bojovně hlavu a naprosto klidně řekl: „Uvažujte, monsieur. Nějaké dítě bylo na odlehlém místě v lese upáleno zásluhou jiných dvou dětí z velmi bohaté rodiny. Přitom jedno z nich bylo už v té době poloviční blázen. Jejich matka tenkrát přišla za mnou. Rozumíte, přišla za mnou,“ opakoval znovu.
„A udělala vám nabídku,“ doplnil jsem ho.
Pokrčil rameny. „Jestli se vám ta formulace líbí, nebudu vám ji vyvracet.“
Chvíli jsem se na něho beze slova díval a pak mi oči přejely po místnosti, ve které jsem vlastně zažil obrovskou radost, ale která mě přesto děsila. Všechny ty zažloutlé medicínské bichle, které tu Raymonde měl, nedokončené poznámky pro knihu, co stejně nikdy nevyjde, sexualita, úchylky, narušená psychika… Najednou mě přepadl pocit panického strachu, že by mohli zmizet znovu. Všichni, Emma i děti.
„Takže jste si vysloužil rodinné stříbro?“
Lé Bréve sklonil hlavu. „Jak je libo. Udělal jsem to kvůli ní.“
„A také kvůli sobě.“
Podíval se na mě a povzdychl. „Někdy se stává, monsieur, že se lidské osudy střetávají a člověk není schopen ovlivnit okolnosti. Jako třeba vy a Estelle Devereau. Co měla madame Soultová dělat? Syn s duševní úchylkou, zcela znetvořený v obličeji, a navíc, obě děti podezřelé z vraždy.“
„Z vraždy?“
„Ano. Ten chlapec, co uhořel, byl svázaný, monsieur. Nejdříve ho trýznily a pak přivázaly ke sloupu. Udělaly to sice děti, ale byla to sadistická vražda. Oba, Henri i Héléne, byli sadisté.“
Ta slova mnou doslova otřásla. Před očima se mi vybavilo Estellino opálené tělo, které mě lákalo k milostným hrám. A le Bréve všechno ještě pomáhal zamaskovat.
„Možná, že se vám to nezdá morální, ale takhle bylo možné zařídit, aby se její dcera vrátila k normálnímu životu. A Henri zůstal izolován od světa.“
„Ještě na něco jste zapomněl. Vám a vašemu příteli Eloreanovi to umožnilo život v přepychu.“
Výraz jeho obličeje zůstal klidný.
„V přepychu možná,“ řekl po chvíli, „ale ne v klidu.“
 



34. KAPITOLA
 
Nebylo co dodat. Otočil jsem se a odcházel. Neměl jsem už zájem poslouchat, co k celé záležitosti řekne starý Raymonde. Bezpochyby na něho čeká spousta nepříjemných otázek, včetně té, jak to bylo s jeho intimním vztahem k madame Soultové. Já už jsem s tím vším skončil. Už na mně nelpělo ani le Brévovo podezření, ani pocit vlastní viny. Byl jsem volný a chtěl jsem být co nejdříve pryč.
Emma mě čekala s dětmi dole. Bylo tam ještě několik dalších policistů a také bledý Clerrard. Když mě uviděl, přišel k nám a nabídl mi, že nás odveze policejním autem. Odmítl jsem. Byli jsme příliš šťastní a chtěli jsme být sami. Vyšli jsme ven. Nad východním obzorem začalo vykukovat slunce a my jsme šli ruku v ruce po hrbolatém dláždění a nestarali se kam. Byli jsme zase všichni spolu, to jediné nás teď zajímalo. Bylo půl šesté ráno a vzduch byl opojný jako šampaňské.
Susie poskakovala vedle mě a Martina zase vedla za ruku Emma. Její tvář nesla pořád ještě stopy přestálého utrpení.
„Chtěl bych jet domů,“ prohlásil Martin.
Domů? Naráz jsem si uvědomil, že ztracená důvěra mezi mnou a Emmou se nevrátí během několika minut. Bude to asi ještě chvíli trvat, než se nám podaří obnovit opravdový domov. Vzal jsem ji za ruku. „Musíme zavolat tvým rodičům. A pak už pojedeme. Klidně můžeme jet celý den.“
Cítil jsem, jak jí projelo zachvění. Vzpomínky a stres minulých týdnů, všechno, co nás přivedlo až sem… Bože, jestli vůbec někdy dokážeme zapomenout.
Asi nás ještě čeká závěrečná výpověď, možná se přihlásí někdo od novin, bude třeba vyrovnat účet v hotelu a za vypůjčené auto. Nic se, bohužel, nedá vyřídit rychle. Budu muset zavolat Bobu Dorcasovi a oznámit mu, kdy se vrátíme.
Také Simpsonovi do Londýna a tomu chlápkovi na ambasádu v Paříži. Už se to zase začíná vršit.
Všiml jsem si, že za námi jede pomalu policejní auto s Clerrardem uvnitř. Zřejmě čekali, až nás to přejde a budou nás moci vzít do hotelu na snídani.
„Hned jak skončíme na policii, můžeme odletět,“ slíbil jsem Emmě. „Auto můžeme poslat železnicí.“
„Ale na začátku jsi nám slíbil, že nás vezmeš k moři,“ vzpomněl si najednou Martin. Při té představě najednou ožil. To, co se tu stalo, začínalo být pro něho pomalu minulostí. Mohli jsme jen doufat, že jim po ní nezůstane ani ta nejmenší jizva.
Zkusil jsem s ním zažertovat. „Už radši nikdy žádná dovolená.“
Emma po mně bleskla pohledem, jako by chtěla říci – už nikdy žádná posedlost prací a kariérou. Nakonec se ale usmála.
„Ta paní v červených šatech na nás byla docela hodná,“ řekla tiše Susie.
„Musíte na ni zapomenout. Zapomenout na všechno, co se stalo. Musíte si říkat, že to byl jen zlý sen,“ řekla Emma. Stiskl jsem jí ruku ještě silněji, abych alespoň nějak vyjádřil to, co jsem cítil. Myslím, že i děti svým způsobem vytušily, jak moc potřebuji právě teď porozumění. Emma se vykroutila z mého sevření a pak se do mě zavěsila. „Au. Moje rameno,“ zaskučel jsem víc, než bylo nutné.
Proplétali jsme se mezi zaparkovanými auty a směřovali dolů k řece. Město bylo pořád ještě tiché, ale slunce se už na obzoru prodíralo ranním oparem. Chystal se další horký den. Přicházeli jsme ke starému kamennému mostu a na druhé straně řeky se za hradbou stromů objevila matně se rýsující silueta kostela svaté Sepulchry. Díval jsem se na jeho věž a v duchu se pokoušel dát dohromady slova děkovné modlitby. Marně. Sevřel jsem pevně Emmu na jedné straně a Susii na druhé.
Šli jsme pořád jen tak nazdařbůh. Začala nás míjet první ranní auta a já jsem si uvědomil, že pro nás znovu začíná život. Znovu jsem byl schopen vnímat probouzející se den, kamenné kvádry starého mostu a nazelenalou vodu pod ním. Byl jsem uprostřed své rodiny, která jakoby zázrakem vstala z mrtvých.
Emma se ke mně přitiskla a já jsem věděl, že má stejné pocity jako já.
Předjelo nás policejní auto s Clerrardem a zastavilo na konci mostu. Musel jsem se usmát. Teď už jsme je nepotřebovali.
Objal jsem Emmu a políbil ji. Byli jsme uprostřed Francie, uprostřed našeho života. Děti stály vedle nás a hihňaly se. „Miláčku?“
„Ano?“
„Příště to bude opravdu jen obyčejná rodinná dovolená.“
„Vybírat ale budu já,“ odpověděla se smíchem. Zůstaly jenom zlé sny.
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jSou urité uvnitf. Zatracena tma. Pro¢ zrovna prvni noc musi
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