
        
            
                
            
        

    
Americký spisovatel Irving Stone v románu o životě Sigmunda Freuda strhujícím a zároveň neuvěřitelně detailním způsobem zachycuje život tvůrce psychoanalýzy, jeho početné rodiny, blízkých či spolupracovníků, mezi něž patřil například Carl Gustav Jung a Alfred Adler. Freudův soukromý život se odvíjel zcela harmonicky, bez skandálu: spolu s manželkou Marthou přivedli na svět šest dětí a jejich vztah byl vzácně hluboký. Skandály Freud začal vyvolávat svým výzkumem v době, kdy se z přísně vědeckého fyziologa stal odvážným analytikem mysli. „O lidské mysli se musíme dovědět tolik, kolik víme o těle,“ určuje si Freud své východisko. Poznatkem, že hysterie není způsobena poruchou mozku, ale psychickými představami, se dostal do sporu s tehdejšími lékařskými kapacitami. Vyložený odpor vzbudil svými názory na nevědomi a sexualitu… Pozvolného uznání a věhlasu dosahuje teprve po mnoha letech osamocenosti.

	Freudův život měl i tragické stránky. Dlouhá léta trpěl rakovinou čelisti a opakovaně se podroboval operacím. Ke sklonku života musel opustit svou milovanou Vídeň a emigrovat před nacismem do Londýna. Jeho čtyři sestry zemřely v koncentračních táborech.

	Ovšem několik let předtím, k Freudovým osmdesátým narozeninám, prohlásil jménem dvou set nejvýznamnějších umělců a spisovatelů Thomas Mann: „Pokud zůstane nějaký čin naší rasy zachován, bude to Freudův průnik do hlubin lidské mysli.“
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	Irving Stone (1903-1989), americký spisovatel známý svými životopisnými romány o slavných historických osobnostech. Mezi jeho nejnámější díla patří romány Žízeň po životě – o životě francouzského malíře Vincenta van Gogha, Agónie a extáze – o životě italského malíře, sochaře a architekta Michelangela Buonarrotiho. Řecký poklad – o životě německého argeologa, objevitele Tróje Heinricha Schliemanna… V roce 2009 vyšla v nakladatelství JOTA autorova kniha o životě amerického spisovatele a dobrodruha Jacka Londona, Námořník na koni.

	Irving Stone prožil šťastné manželství s Jean Stoneovou, jež byla zároveň vydavatelkou většiny jeho knih. Při psaní spolupracoval s neobyčejně talentovanou Esther Eulerovou, vedoucí výzkumnou knihovnicí Kalifornské univerzity v Los Angeles, která mu pro jeho díla připravovala rešerše.

	

	Sigmund Freud (6. května 1856 – 23. září 1939), tvůrce psychoanalýzy. Vedle fyzika Alberta Einsteina a filozofa Ludwiga Wittgensteina je považován za jednu z největších intelektuálních postav 20. století. Narodil se v Příboře na Moravě, téměř celý život prožil ve Vídni. Zemřel jako emigrant v Londýně.
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Podstatou nesmrtelnosti
je láska mnoha neznámých lidí.

	Sigmund Freud

	

		1.



	Věž bláznů
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	Postupovali po cestě pevným krokem, jejich štíhlé postavy se pohybovaly v pravidelném rytmu. Na nedaleké louce kvetly v nízké trávě žluté květy. Ačkoli koniklece se svými hedvábnými okvětními lístky byly už od Velikonoc suché, rostly tu jarně svěží vřes, petrklíče a šípková růže, které pod buky společně tkaly pestrobarevný koberec.

	Muž nebyl obzvlášť urostlý, vzpřímený měřil sotva metr sedmdesát. Přesto měl pocit, že má přesně tu správnou výšku k ženě, jež se vznešeně pohybovala po jeho boku. Kradmo se díval stranou na profil Marthy Bernaysové, na její pevnou bradu, nos a obočí. Nemohl dost dobře pochopit, co se vlastně stalo. Bylo mu teprve dvacet šest a byl plně zaneprázdněn výzkumem v oblasti fyziologie na institutu profesora Brückeho; dlouhých pět let od možnosti zamilovat se a celých deset let od myšlenek na manželství. V chemii byl sice pouze průměrný student, ale i tak měl vědět, že láska se s kalendářem dost dobře nesnášejí. Nahlas pronesl: „To není možné. Jak se to mohlo stát?“

	Dívka se k němu překvapeně otočila. Světlo v lese bylo příjemně tlumené, neboť slonovinově šedivé břízy s oholenými spodními větvemi bránily deštníkem listů průchodu slunečních paprsků. Možná právě měkké stíny zdejších lesů nad Mödlingem způsobily, že Marthina tvář byla krásnější, než jak ji kdy viděl. Nesnažila se předstírat mimořádný půvab, ale jemu připadala velmi atraktivní: velké šedozelené oči, citlivé, jemné, pronikavé a zároveň svobodomyslné. Husté hnědé vlasy měla uprostřed rozčísnuté do rovné bílé pěšinky, odkud byly sčesány za uši tak, že dokonale přiléhaly k hlavě. Měla pěkný, mírně přizvednutý nos a skvostná ústa s červenými plnými rty, tedy tak je alespoň viděl on. Brada byla na tak jemně protáhlou tvář možná až znepokojivě tvrdá.

	„Co není možné? Co se nemělo stát?“

	Dostali se k ohybu cesty, kde zelenou střechou pronikalo slunce.

	„Mluvil jsem nahlas? To musí být tím zvláštním tichem ve zdejších lesích. Budu si muset dávat pozor, když je mě tak dobře slyšet.“

	Stáli na planině asi v polovině trasy, z níž se dalo přejít na skalní plošinu, odkud byl krásný výhled na Mödling pod nimi. Z Lázeňského parku k nim doléhaly sotva slyšitelné tóny orchestru. Mödling byl půvabné venkovské město vlakem jen asi hodinu od Vídně: malé rudé moře střech pokrytých pálenými taškami, které zářily v teplém červnovém slunečním světle. O něco dál po svazích stoupaly vinice obtěžkané nalitými hrozny, jejichž „mladé“ víno budou Vídeňané pít následujícího jara během Heurigen Stüberln v Grinzingu.

	Martha Bernaysová byla ve městě na návštěvě s rodinnými přáteli, kteří měli dům na Grillparzergasse. Sigmund přijel ráno z Vídně vozem Südbahn, jižní předměstskou vlakovou linkou. Společně se prošli přes Kaiser Franz Josefs-Platz s nádherným, zlatem zdobeným morovým sloupem, který připomíná doby, kdy zdejší obyvatelé museli bojovat s morovými nákazami, a pokračovali vzhůru po Hauptstrasse ke Staré městské radnici s hodinami a věží připomínající dvě nad sebou umístěné cibule. Sledovali Pfarrgasse kolem kašny ke kostelu svatého Otmara, který se tyčí nad městem. Naproti stála kruhová kamenná věž.

	„Vypadá jako italské baptisterium,“ poznamenala Martha, „ale místní lidé tvrdí, že je to ve skutečnosti stará kostnice. Mohl byste mi jako lékař vysvětlit, jakým způsobem házejí dovnitř kosti bez zbytku těla?“

	„Vzhledem k tomu, že jsem začínající lékař bez praxe a zkušeností, nemám nejmenší ponětí. Možná byste tomu mohla věnovat výzkumnou práci. Já bych ji předložil na lékařské fakultě a požádal bych za vás o titul. Chtěla byste být lékařkou?“

	„Ne. Chci se starat o děti a domácnost, o půltucet dětí.“

	„To nejsou nijak mimořádné ambice. Myslím, že byste s nimi neměla mít problém.“

	Hluboko v lesích nabíraly její oči tmavě smaragdovou barvu.

	„Problémy bych hlavně nechtěla poté, co se mi splní. Víte, já jsem romantička. Ráda bych milovala svého muže a žila s ním v klidu půl století.“

	„To je ale ctižádost, Martho! Vzpomínáte si na Heinovy verše:

	

	‚Nikdy jsem se neměl ženit,‘

	Chudák Pluto vzdychal rád,

	‚Co jsem s chotí přešel práh,

	Vím: svobodný tisíckrát

	Jsem šťastnější byl, neznal strasti.

	Samoty si užíval!

	Teď s Proserpinou po boku

	Bych rád unikl životu!‘“

	

	Vyklenula obočí. „Tomu ale přece ve skutečnosti nevěříte.“

	„Já? Samozřejmě že ne! Manželství bylo stvořeno pro prosté lidi, jako jsem já. Jakmile budu mít obřad za sebou, stanu se závislým.“

	„Neřekl náhodou Goethe, že nadsázku používají lidé, kteří se snaží skrýt své skutečné pocity?“

	„Nikoli, má drahá slečno Bernaysová, tenhle citát jste si právě vymyslela.“

	Znal ji zatím příliš krátce, než aby dokázal vyjmenovat všechny její milé vlastnosti, byl ale okouzlen jejím hlasem. Marthě bylo jednadvacet. Pocházela z Hamburku, nejhrdějšího z německých hanzovních měst. Mluvila vybranou němčinou vzdělaných vrstev, čistým, přesným jazykem, který se velmi lišil od rychlé, nenuceně přátelské Schlamperai Vídeňanů. Vysvětlila mu, proč si udržela svůj vytříbený jazyk, přestože se jí spolužačky ve škole vysmívaly a měly ji za arogantní, povýšenou či nafoukanou, což jsou obvinění, která vznáší většina obyvatel Vídně vůči rozhodným, blahobytným, zarputile nezávislým, jednoznačně středostavovským Hamburčanům. Marthin otec, Berman Bernays, pracoval deset let jako nepostradatelný asistent slavného ekonoma Lorenze von Steina z Vídeňské univerzity, až do své náhlé smrti před dvěma a půl lety, v roce 1879.

	„Když jsem začala chodit ve Vídni do školy, bylo mi teprve osm,“ řekla Martha Sigmundovi. „Samozřejmě jsem se hned přizpůsobila výslovnosti spolužaček. Místo město jsem říkala měchsto, kámen byl kchámen. Tatínek mě vzal do pracovny a řekl mi: Poslouchej, maličká, to, jak mluvíš, to není němčina, to je úplně zkažený jazyk. Neříká se měchsto ani kchámen. Správně je to město a kámen. To je čistá němčina. Druhý den jsem rodičům oznámila, že mám novou sladkost šchtrúdl. Otec mi odpověděl: Já žádný šchtrúdl neznám, ale ať je to cokoli, my tomu budeme říkat štrúdl. Spolužačky postupně došly k přesvědčení, že jde o jakési postižení, něco jako koktání.“

	Pokračovali v chůzi po jedné z vedlejších cest, které byly označeny různými barevnými značkami na přilehlých stromech, aby se turisté v neobyčejně hustých lesích táhnoucích se jižně od Vídně neztratili. Stezka byla pokryta borovým jehličím, na němž to docela klouzalo, takže bylo naprosto přirozené, že Sigmund uchopil Marthu za loket, aby neupadla. Slunce teď silně pálilo a deštník z větví byl nad cestou místy rozevřený. Vůně stoupající z jehličnatého lůžka a čerstvé mízy byla ale mimořádně příjemná.

	Odněkud z výšky se do okolí rozléhalo:

	„Haló! Haló! Tak si trochu pospěšte, vy opozdilci.“

	Mysleli si, že Marthin bratr Eli, starší o rok a půl, se vydal kupředu tak rychle, aby jim diskrétně poskytl trochu soukromí.

	Ve skutečnosti byl Eli posedlý úzkými lesními cestičkami, které mu zabraly dvakrát víc času než ostatním, čemuž samozřejmě musel přizpůsobit své tempo.

	Na hřeben se dostali po další čtvrthodině chůze. Čekal je tu úchvatný pohled: viděli Kahlenberg, který Vídeňané považují za svou horu. Její silueta strážce hlavního města se před nimi rýsovala na severní straně, nějakých šestnáct kilometrů daleko.

	Pod vysokými stromy se choulila malá kavárna. Skupinky sobotních výletníků seděly na lavicích u rustikálně působících stolů a pily kávu a pivo. Sigmund našel nevelký stolek s kamennou deskou a proutěnými křesílky a objednal tři láhve jahodové limonády. Když je donesli, Martha, Sigmund a Eli zvedli palec a společně silně zatlačili na porcelánový uzávěr. Ten s hlasitým mlasknutím povolil, načež se dali do pití studené sladké sodovky. Eli ji do sebe nalil dvěma dlouhými loky a hned nato vyskočil jako srnka a dal se do hledání dalších cest. Přes rameno jim poslal rychlé napomenutí:

	„Nikam nechoďte. Vrátím se pro vás.“
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	Seděli s tvářemi vystavenými vlídným slunečním paprskům, jejichž žár po syrové vídeňské zimě už všichni netrpělivě očekávali. Toskánsko bylo již dvacet let mimo vliv Rakousko-Uherska, ale nebe mělo tamní modrou barvu drozdích vajec, která v jarních měsících obšťastňovala Florencii.

	Natáhl ruku a položil ji dlaní vzhůru doprostřed stolu. Lehce mu do ní vložila svou. Vnímal její chlad, klidný dotek plný očekávání, svěží kůži, která byla v jeho sevření trochu vlhká. Martha se na něj upřeně podívala, poprvé soustředěně přímo do očí. Ačkoli se jejich rodiny znaly, se Sigmundem se poprvé setkali před necelými dvěma měsíci. Měl výrazný, trochu kostnatý nos, který rozhodně stoupal z prohlubně mezi očima. Husté černé vlasy nosil sčesány do strany přes čelo směrem k pravému uchu, pod knírkem měl úzkou bradku. Čelo bylo vysoké, jednoznačně dominovalo atraktivní tváři se zářivě tmavýma očima, které měly možná trochu melancholický výraz.

	„Vyprávějte mi o své práci. Nechci být příliš zvědavá, ale vím jen, že pracujete jako demonstrátor ve fyziologické laboratoři profesora Brückeho.“

	„Ano, připravuji preparáty k prezentaci při profesorových přednáškách.“

	Prudce si přisunul židli o trochu blíž a přitom zaškrábal jejíma nohama o štěrkem vysypanou zem. „Mám vykládat od začátku, nebo od konce?“

	„Od počátku, tam by mělo všechno začínat.“

	„První čtyři roky studia lékařství nebyly nijak zajímavé. Výjimkou byla jen doba, kdy mě můj profesor zoologie Carl Claus poslal ve dvaceti do Terstu, kde vybudovali centrum experimentální zoologie. Zabýval jsem se tam strukturou gonád u úhořů.“

	„Co jsou to gonády?“

	Objevil se Eli a hlasitě volal „Nejvyšší čas vydat se zpátky“, načež znovu zmizel v lese. Martha a Sigmund se za ním neochotně vydali zeleně značenou cestou. Po pár chvílích se dostali k vysokému rozložitému stromu, který ležel přímo na stezce. Musel jí pomoct přes kulatý kmen a nebylo v jeho silách, aby si nevšiml, že mladá žena má velmi pěkně tvarované kotníky. Dále se cesta ostře stáčela. Kus před sebou spatřili mýtinu, na niž průrvou mezi stromy proudilo sluneční světlo. Dřevorubci zde s matematickou přesností rovnali nařezané kmeny do hranic dlouhých něco přes metr. „Nebylo by krásné,“ zamumlal, „kdybychom si mohli životy a vše, co činíme, naplánovat stejně snadno jako tady ti lesní dělníci?“

	„A ono to nejde?“

	„Není to nemožné. Myslím, že se to dá zařídit, Martho. Aspoň v to pevně věřím. Mám to v povaze. Miluju pořádek a vyhýbám se zmatkům.“

	Chvilku šli mlčky, ale stále nad nimi visela nezodpovězená otázka. Kdyby na ni odmítl odpovědět, už by ji neopakovala. Pokud však nebude pokračovat, jak by to udělal v případě hovoru se sobě rovným, Martha by pochopila, že ji nepovažuje za hodnou takové debaty. Promluvil akademicky klidným tónem, který používal ve společnosti mladších studentů lékařství, které měl na starosti.

	„Slovník definuje gonády jako párové pohlavní žlázy produkující samčí i samičí hormony. Mým úkolem bylo identifikovat varlata úhořů. Jistého pokroku v tomto směru dosáhl pouze doktor Syrski. Měl jsem jeho zjištění potvrdit, nebo vyvrátit.“

	Při slově „varlata“ Martha málem minula schod zapuštěný do svahu. Nezakopla a obrátila se na něj s otázkou:

	„Proč je tak důležité najít úhoří varlata? A proč je vlastně nenašli už před tisíci lety?“

	„To je dobrá otázka.“ Paží lehce proklouzl pod její. „Mužské pohlavní orgány je možné najít jen během doby páření. A před ní se úhoři vydávají na moře. Nikomu se nikdy nepodařilo zastihnout je při rozmnožování. Popravdě to možná nikoho až tak nezajímalo.“

	„A vy jste našel, co jste hledal?“

	„Myslím, že ano. Doktor Syrski měl pravdu a mně se podařilo jeho teorii podpořit důkazy. Profesor Claus četl mou práci na setkání členů Akademie věd a otiskli ji v akademickém Bulletinu. To bylo před pěti lety. Od té doby nikdo mé poznatky nezpochybnil.“

	V jeho hlase byla slyšet hrdost, jako by to nejlepší v lidském životě byla svědomitá práce. Její souhlasný pohled ho ponoukl k dalšímu hovoru. Ještě nikdy se nestalo, že by se s ženou, mladou či starou, dělil o své názory tak jako teď.

	„Celý problém je daleko složitější. Nejde jen o aplikaci teorie profesora Clause o hermafroditních živočiších, i když to vypadá, že úhoři by skutečně mohli do této kategorie zapadat. Výzkum se nesmí svazovat konvenční morálkou. Ve vědě je poznání vždy dobré a neznalost špatná. Na tomto světě jsme se objevili před hodně dlouhou dobou, Charles Darwin mluví o milionech let. Zpočátku jsme neměli ani ponětí o silách, které nás obklopují. Ale po všechny ty miliony let lidský mozek postupně uždiboval kousek po kousku z původní neznalosti a ukládal těžce získané vědomosti. To je vůbec největší dobrodružství člověka: poznat a pochopit věci, kterým nikdo předtím nerozuměl. Není třeba, aby každý nově získaný poznatek měl nějaký konkrétní užitek, tedy alespoň ne hned v dané chvíli. Docela stačí, když se něco dozvíme a pomocí důkazů to vyrveme z temnoty nevědomosti.“

	Teď bylo na ní, aby natáhla ruku a chytla ho. Kostnatou dlaň měl teplou, lehce se chvěla vzrušením z představ, které vykresloval své nově objevené přítelkyni.

	„Děkuji. Nikdo předtím se mnou takhle nemluvil. Cítím se s vámi jako… jako osobnost. Ne, jako dospělá. Nemohl byste mi dát lepší dárek, ani kdybyste ho šel hledat na Kärntner Strasse.“

	Vrátili se do domu na Grillparzergasse právě včas na Jause, odpolední kávu. Sigmund a Martha se rozhodli, že si na ní pochutnají na zahradě. Eli zůstal v domě s hostiteli. Zdí ohrazená zadní zahrada byla malá, ale právě kvetly lípy, jejichž plné květy sytily vzduch těžkou vůní. Martha do besídky přinesla tác plný bílých bezových květů, které předtím namočili do těstíčka a narychlo osmažili. Posadila se vedle na prostou venkovskou lavici. Sigmund sledoval, jak elegantně pohybuje rukama a rameny zahalenými do hnědých zefírových šatů se širokým bílým límcem. Držela ve vzduchu dvě konvice a současně z nich nalévala kávu a mléko, které se mísily v rozměrných šálcích. Ze stříbrných misek si brali ořechy.

	„Podívejte,“ vykřikla. „Vielliebchen, mandlová dvojčata. Teď si musíme vyměnit dárky.“

	„Miluju znamení, hlavně když jsou mi příznivě nakloněná. Pojďte, přisedněte si trochu blíž a bude to daleko lepší, než kdybyste mi něco kupovala.“

	Posadila se tak těsně, že stačilo, aby se jen neznatelně nahnul, a dotkl by se jejích ramen. V očích mu tančily radostné plamínky. Miloval tu dívku, i když o lásce si do té doby mohl udělat představu jen jednou. Rodiče ho v šestnácti poslali na prázdniny do Příbora, kde bydlel u Flussových, jejich přátel z dřívějších dob. Sigmund se zakoukal do jejich patnáctileté dcerky Gisely. Procházel se s ní okolními romantickými lesy a snil o tom, jak úžasné by bylo mít ji za ženu. Gisele ale o svých citech neřekl a mladičká kráska mu po návratu do Vídně sešla z mysli. Vytlačily ji vzrušující zážitky během předposledního roku na Sperlově gymnáziu. Spolu s kamarádem se začali učit španělsky, aby si mohli přečíst Cervantesova Dona Quijota v originále.

	Marthě se o své lásce říct neodvážil. Bylo na to moc brzy; mohla by si myslet, že je příliš frivolní, vždyť se znali jen sedm týdnů. Navíc mu nedala žádnou vhodnou záminku. Zamumlal: „Kalich mi po okraj plníš.“

	„To je citát z Žalmů.“

	„Otec mi je četl, když jsem byl malý ‚Prostíráš mi stůl před zraky protivníků, hlavu mi olejem potíráš…‘“

	„Máte nějaké nepřátele?“

	„Jen sám sebe.“

	Její potěšený smích se mu rozezněl hlavou jako zvony svatého Štěpána. Déle už nedokázal zadržovat prudce se vzmáhající city.

	„Povím vám o skutečném znamení. Pamatujete si ten první večer, kdy jsem vás poprvé viděl? Vracel jsem se s půlkou knihovny pod paží a chystal se na čtyři hodiny ničím nerušeného studia. Ale byla jste tam vy. Seděla jste u našeho jídelního stolu s mými sestrami, rozumně jste s nimi rozmlouvala a těmi svými jemnými prstíky jste okrajovala jablko. Byl jsem tak vyveden z míry, že jsem úplně zapomněl na únik s knihami a místo toho jsem se k vám přidal.“

	„Bylo to jablko. Zase to jablko, jako vždy z Rajské zahrady.“

	„Nemohla jste vědět, že to bylo poprvé, kdy jsem přítelkyním svých sester víc než pokývl na pozdrav. Připadalo mi, že vám ze rtů padají růže a perly jako princeznám z pohádek. Nemohl jsem se rozhodnout, jestli na vás víc obdivuji vaši moudrost, nebo dobrotu.“

	Nebyl připraven na její reakci na slova, která by ostatní dívky pravděpodobně považovaly za romantický výlev citů. Tváře jí zdola nahoru zalil ruměnec, ale pak stejně rychle zbledla a v očích se jí zatřpytily slzy. Odvrátila hlavu. Když se otočila zpět, hleděla na něj docela vážně.

	„Jak dlouho jste na univerzitě?“

	„Skoro devět let.“

	„Vzpomínáte si na den, kdy jsme se s matkou procházely Prátrem? Když jsme se vrátily domů, zeptala jsem se sestry Minny: ‚Proč se mě doktor Freud pořád tolik vyptával?‘ Teď je řada na mně. Jste lékař, a přesto neprovozujete praxi. Jak je to možné?“

	Prudce se zvedl a rychle se rozhlédl po celé zahradě. Moc mu záleželo na tom, aby Martha Bernasysová správně pochopila jeho důvody a souhlasila s jeho rozhodnutím. Seděla klidně, s rukama složenýma do klína, hleděla na něj vážně a vnímavě.

	„Je pravda, že jsem promovaný lékař, ale ve skutečnosti jsem byl na škole dost liknavý. Studium mi trvalo o tři roky déle, než bylo třeba, a ukončil jsem ho vlastně hlavně proto, že mě mí známí začali podezírat z lenosti a rozbíhavosti zájmů.“

	„Mně připadáte jako velmi soustředěný člověk.“

	„Jen ve věcech, které mě baví. Na lékařské fakultě jsem studoval pět let jen proto, že to byl nejlepší způsob, jak získat průpravu k vědecké práci; myslím, že máme nejlepší učitele v celé Evropě. Pár posledních let jsem pracoval na plný úvazek ve Fyziologickém institutu profesora Brückeho. Brücke je spolu s Helmholtzem, Du Boisem a Ludwigem jeden ze zakladatelů moderní fyziologie. Pod jeho vedením se mi podařilo dokončit čtyři samostatné výzkumné projekty a vydat o nich články. V roce 1877, to mi ještě nebylo jednadvacet, jsem napsal práci o původu dorsálních nervových kořenů v míše mihulí. Následujícího roku jsem vydal své objevy o gangliích a míše mihulí mořských a za rok mi Centralblatt für die medizinische Wissenschaften otiskl poznámky ohledně způsobu anatomické preparace nervového systému.“

	Martha se usmála jeho mladickému nadšení, které se mísilo s přesnou vědeckou terminologií.

	„Také jsem dokončil studium struktury nervových vláken a nervových buněk sladkovodních raků. To je přesně druh práce, ve které jsem nejlepší. Pro mě je to ta nejvděčnější činnost, jakou mi může svět nabídnout, plná vzrušení a zadostiučinění: každý den se o živých organismech dozvíme něco nového. Nikdy jsem neměl v úmyslu věnovat se pacientům. Dobře vím, jak chvályhodné je ulevit trpícím, ale výzkumem v laboratořích a rozšiřováním vědomostí o fungování lidského těla a jeho trápeních se můžeme dostat k vymýcení veškerých chorob.“

	„Mohl byste mi to vysvětlit na nějakém příkladu?“

	„Můžu. Profesor Robert Koch z berlínské lékařské fakulty právě letos předložil důkaz, že se mu podařilo objevit bacil způsobující tuberkulózu. Pak tu máme profesora Louise Pasteura, který působí na Sorbonně v Paříži. Ten před dvěma roky izoloval bakterii, která je příčinou kuřecí cholery. Taky se mu podařilo očkovat ovce proti sněti slezinné, další smrtelné nemoci. Když se budeme držet očkování, mělo by se nám podařit u lidí zcela vymýtit choleru. Nesmím zapomenout na maďarského doktora Ignaze Semmelweise, který v roce 1844 absolvoval právě na naší škole. Sám bez cizí pomoci objevil příčinu horečky omladnic, která v našich porodnicích kosila velké procento žen po porodu. Doktoři z naší Všeobecné nemocnice spolu s lidmi z lékařské fakulty ho za jeho zarputilost málem ukřižovali. A přesto tisíce žen z různých koutů světa budou žít právě jen proto, že Ignaz Semmelweis se osvědčil jako neústupný výzkumník a vědec.“

	Jeho hlas se rozléhal zahradami, tvář mu zářila, v tmavých očích praskaly jiskry vzrušení. Martha mluvila tlumeně.

	„Už tomu začínám rozumět. Vy doufáte, že svou prací v laboratoři dokážete odstranit další nemoci.“

	„Existuje spousta chorob, které nezpůsobují nám známé bakterie a viry; v takových případech lékař může nemocnému nabídnout sotva víc než svou pozornost a soucit. Nechci ale, abyste mě špatně pochopila. Nejsem rozhodně žádný Koch, Pasteur nebo Semmelweis. Mé ambice jsou daleko skromnější. Většina léčebných postupů je založena na práci stovek výzkumníků, kteří po trochách přispívají ke konečnému řešení. Bez jejich poznatků, které vrší kousek po kousku, by poslední v řadě, úspěšný objevitel, nemohl nalézt cestu k léčbě. Chtěl bych strávit život jako jeden z těchto výzkumníků.“

	Eli vystrčil hlavu ze zadních dveří domu a zavolal: „Slunko už zapadá. Je čas, abychom se rozloučili a vydali se na vlak.“

	Sebrali všechny své věci. Nedaleko prahu se Martha natáhla, aby ulomila lipovou větvičku, kterou si chtěla vzít domů. Stáli blízko sebe, Martha s rukama zvednutýma do vzduchu. Sigmund se podíval ke dveřím, aby se ujistil, že jsou sami. Pomyslel si: „Teď je ta pravá chvíle. Ale opatrně, jen opatrně. Jestli ještě není připravená, pokud mě ještě nedokáže milovat, mohlo by se jí to dotknout.“

	Ačkoli je dělilo jen několik centimetrů, zdálo se mu, že uplynula věčnost, než se mu podařilo překonat onu vzdálenost – celého světa, celého jeho života. Martha už měla odtrženou větvičku v ruce, ale paže doposud nenechala klesnout. Oči měla stále ještě dokořán pod dojmem vět, jimiž se jí právě otevřel; dýchala ztěžka lehce pootevřenými rty. Bude k němu vstřícná? Tím si nemohl být jistý. Zdála se mu ale tak živá, tak půvabná, vřelá a šťastná.

	Pomalu, tak, aby se mohl v kterýkoli okamžik zastavit, aniž by odhalil svůj úmysl, natáhl ruce, položil je kolem jejího štíhlého pasu a přitáhl si ji. S jeho rty jen na vzdálenost dechu spustila paže a jemně, jako padající lipový květ, je nechala spočinout na jeho krku. Sigmundovy rty se potkaly s jejími, radostně rozechvělými, tepajícími sladkostmi života.
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	Z bytu rodičů ve druhém vídeňském okresu odešel v pondělí ráno něco málo po sedmé hodině; byl tak nadšený, že za sebou dveře s číslem tři zavřel daleko hlučněji, než by se slušelo. Hausmeister ještě nezhasl plynovou lampu na schodišti, což bylo dobré pro jeho bezpečí, protože bral schody po třech, aniž by se přitom alespoň přidržoval zábradlí z tepaného železa. Ostrou odbočkou se dostal zdobenou vstupní halou s jemně propracovanými štukami a arabeskami na světlo právě se probouzející ulice. Většina domů v tomto druhém vídeňském okresu, kde Freudovi žili od roku 1860, byly nevysoké, skromně působící stavby s dřevěnou konstrukcí; přistěhovali se sem z moravského Příbora před dvaadvaceti roky, v Sigmundových čtyřech letech. Tento čtvrtý z domů, kterými se Freudovi pracně prodírali, poté co Jakob Freud přišel o značný majetek na Moravě, byl prozatím nejsolidnější a nejhezčí z celého bloku; stál nedaleko rohu Taborstrasse, na široké, stromy lemované Kaiser Josefs-Strasse spojující Francouzskou zahradu v Auergarten s promenádami a mírně zvlněnými trávníky Prátru, kde se s oblibou procházeli lidé od dvora. Sigmund často zahlédl císaře Františka Josefa a jeho nádherně oděný doprovod na koních, případně na krátké vyjížďce ve skvostně vyzdobených krémových a zlatých francouzských kočárech.

	Vydal se rázně na svou oblíbenou hodinovou procházku, zhluboka vdechoval provoněný jarní vzduch, jako by to byl nějaký elixír. Jakmile minul lékárnu Zum Hl. Josef se zdobnými nádobami na léky, vystavenými ve výkladech, zahnul doleva na Taborstrasse, kde prošel kolem pěkných obchodů, kaváren a restaurací, jež zde vznikly pro vídeňskou Světovou výstavu v roce 1873 a stále prosperovaly. Na rohu Obere Augartenstrasse mezi stromy zahlédl budovy v parku, připomínající francouzské pavilony. Roh Grosse Pfarrgasse tvořil čtyřposchoďový dům s horním podlažím podepřeným na obou stranách štukovými torzy dvou Amazonek s heroickými ňadry a klasickým diadémem starodávných Řekyň.

	Sigmund se uctivě uklonil, aniž by přitom změnil rytmus chůze, a zamručel:

	„Küss die Hand!“

	Zakuckal se smíchy nad představou činžovního domu svého přítele doktora Adama Politzera na Gonzagagasse s dvěma sloupy tvořenými lehce oděnými Vídeňankami velkých boků a mohutných prsou a vlasy upravenými tak, aby vyhlížely jako dámy z Caesarova dvora. Mezi univerzitními studenty koloval vtip:

	„O anatomii se toho dozvíte daleko víc z vídeňské architektury než z lékařských učebnic.“

	Zrychlil krok směrem k Haidgasse, kde zvedl hlavu ke své oblíbené budově zakončené cibulovitou červenou věží, která na něj působila orientálně. Dalším významným orientačním bodem byla dětská nemocnice okresu Leopoldstadt, za níž zahnul k západu na Tandelmarktgasse, ulici lemovanou řemeslnickými dílnami a skladišti. Vyhýbal se časně rannímu proudu povozů a levných drožek známých jako Einspänner, do kterých se zapřahal jediný kůň. Ustupoval zametačům s venkovskými slaměnými košťaty, kteří s pomocí vody z bílých válcovitých nádrží tažených bělouši splachovali odpadky z chodníku; míjel Dienstmänner, většinou mladší, hladce oholené muže v uniformě s čepicí opatřenou štítkem, v kabátu s výložkami a velkým odznakem, kteří tlačili káry naložené zbožím mířícím do obchodů. Tito poslíčkové, městští zaměstnanci, postávali na rozích hlavních městských tříd a ochotně dopravovali cokoli od dopisu až po vůz plný krabic, vždy za čtyři krejcary za kilometr, přičemž jejich obvyklá sazba byla deset krejcarů za jakoukoli zásilku na území města. Procházel proudem mužů mířících jako každý všední den do práce, doprostřed starobylého dřevěného mostu s dvojicí celnic strážících jeho konce. To bylo jeho obvyklé místo odpočinku, v polovině cesty mezi domovem a Fyziologickým institutem. Dopřál si tu pár zamyšlených chvil, při nichž mu pomáhal pohled do rychle tekoucí vody Dunaje, tedy Dunajského kanálu, jehož břehy lemovaly vrby a topoly.

	Ranní porada s profesorem Ernstem Wilhelmem Ritterem von Brückem měla být klíčová. Sám sebe se ptal: „Proč jen jsem ji tak dlouho odkládal?“ Odpověď ale dobře znal. Rozhodl se již dávno: zůstat zde a věnovat se práci a postupu po akademickém žebříčku univerzitou, lékařskou fakultou a Všeobecnou nemocnicí. Nejprve jako asistent pod vedením Brückeho a posléze přes docenturu k možnosti přednášet. Následovat měla mimořádná a nakonec řádná profesura. Podobně jako Brücke v oboru fyziologie měl i on stanout v čele vlastního institutu, stejně jako slavný Theodor Meynert, přednosta Druhé psychiatrické kliniky. Oba profesoři ho povzbuzovali a rodiče mu nadále přispívali k malé mzdě, kterou měl jako demonstrátor a učitel.

	V laboratoři byl šťastný; jeho dva bývalí učitelé Sigmund Exner von Erwarten a Ernst Fleischl von Marxow, jen o deset let starší než on, byli nejúžasnější spolupracovníci, o jakých se komu kdy mohlo zdát.

	Zatímco si pískal živou vídeňskou baladu – samozřejmě notně falešně, neboť jak sám s humorem připouštěl, byl zcela nemuzikální –, pokračoval na druhou stranu mostu; kochal se pohledem na Ruprechtskirche, nejstarší vídeňský kostel obklopený vysokými topoly, a nalevo se tyčící věže svatého Štěpána, které se zužují směrem k blankytnému nekonečnu. Četl, že Paříž je matka všech měst a také z nich nejkrásnější, ale byl si jistý, že procházce Vídní se nic nevyrovná. Stačilo vždy jen pár kroků, jako třeba teď, když se dostal na Schottenring, a oko se zatajeným dechem spočinulo na nějaké nádherné stavbě, která člověka naplnila rozkoší.

	Fyziologický institut, součást lékařské fakulty Vídeňské univerzity, se nacházel v prostorách bývalé zbrojovky na rohu Währinger Strasse, jen blok od rozlehlého komplexu Všeobecné nemocnice a diagonálně od Votivkirche a samotné univerzity. Zdi dvouposchoďové budovy institutu byly stejně šedivé jako děla, která se tu vyráběla. V druhé části byla pitevna, v níž Sigmund během prvních dvou let studia zkoumal mrtvoly. Rychle se mihl kolem rohu Schwarzspanierstrasse, prošel pod obloukem a krátkým tmavým průchodem na vnitřní nádvoří. Po pravé straně byla posluchárna, kde profesor Brücke každé dopoledne od jedenácti do dvanácti přednášel. Ve výklencích podél stěn byly laboratorní stoly plné vzorků, elektrických baterií, knih, poznámek, mechanických pomůcek a studentů sehnutých nad mikroskopy. Když do místnosti vstoupil přednášející, studenti museli na hodinu odejít někam jinam, přestože v celé naprosto nedostatečně vybavené budově nebylo žádné jiné místo k práci. Samotný Sigmund pracoval během tří let studia pod profesorem Brückem prakticky v každém z těchto výklenků.

	Vydal se po schodech do druhého poschodí stejně svižně, jako když scházel po schodišti ze svého bytu. Bylo pár minut před osmou, ale v laboratořích už bylo velmi živo. Když procházel chodbou naproti nádvoří, minul místnost, o kterou se dělil s chemikem a dvěma hostujícími fyziology z Německa. Hned vedle byla malá laboratoř, v které pracovali jeho kolegové Ernst Fleischl a Sigmund Exner, oba z urozených rakouských rodin. V rohu budovy se nacházelo mozkové a nervové centrum celého institutu, kancelář profesora Brückeho, která fungovala současně jako studovna, laboratoř a knihovna.

	Všechny dveře byly otevřené. Když strčil hlavu do Exnerovy a Fleischlovy místnosti, do nosu ho udeřil ostrý zápach zoxidovaných elektrických baterií a chemikálií používaných pro přípravu anatomických preparátů; ještě před dvěma dny, do chvíle, kdy v zahradě v Mödlingu zabořil tvář do Marthiných vlasů, jej považoval za nejlákavější vůni na světě. Místnost byla rozdělená na dvě stejně velké části, přičemž pracovní stůl obou mužů zabíral celou jednu stěnu. Exnerovi bylo sice pouze třicet šest, ale již mu ustupovaly vlasy a nepřistřižený vous působil dost neupraveně. To byly ale v podstatě jediné Exnerovy nedostatky, tedy mimo absence smyslu pro legraci. Na univerzitě se říkalo, že každý muž z rodu Exnerů se musí stát profesorem, což šprýmaři samozřejmě otočili do rčení: „Každý univerzitní profesor musí být Exner.“

	Místnosti dominovaly dva složité přístroje: „neuroamoebimetr“ improvizovaně sestavený Exnerem, který tvořil stokrát za vteřinu vibrující kovový pás používaný k měření psychického reakčního času lidského mozku; druhý vynalezl Fleischl pro svou průkopnickou práci na lokalizaci mozkových funkcí.

	Sigmund chvíli se zaujetím sledoval, jak se oba muži soustředěně věnují své práci. Exner byl jeho profesor lékařské fyziologie a fyziologie smyslových orgánů, zatímco Fleischl ho učil fyziologii a vyšší matematiku. Ti dva si svým temperamentem snad ani nemohli být méně podobní. Exner pocházel z bohaté rodiny, která byla tradičně spjata s dvorským životem rakousko-uherského mocnářství, a byl skvělý technik a organizátor; byl pevně rozhodnut stát se po odchodu profesora Brückeho řádným profesorem a ředitelem Fyziologického institutu. Sigmund jej považoval za atraktivního muže s nápadnýma, do sebe uzavřenýma šedýma očima s těžkými víčky skrytými pod hustým obočím.

	Rodina Ernsta Fleischla byla stejně starobylá a movitá jako Exnerova, ale tradičně se věnovala umění. Patřila k vídeňskému hudebnímu a divadelnímu světu, který v Evropě vynikal svou podnětností; především mohutnou Dvorní operou a divadlem Am Kärtnertor, filharmonickými a symfonickými orchestry a také početnými národními repertoárovými scénami. Ve Vídni žilo množství skladatelů a divadelních autorů; zdejší koncertní sály a divadla byly vždy plné. Fleischl byl pohledný muž s hustými černými vlasy, pečlivě upravenou úzkou bradkou, vysokým kulatým čelem, dokonale tvarovaným nosem, citlivými ústy, která skoro nikdy nezahálela a dokázala citovat a žertovat v šesti jazycích. Bezesporu byl také nejlépe oblečený, alespoň mezi těmi, které jste mohli v neděli ráno potkat na promenádě kolem Opery. Jeho rtuťovitá mysl neobdivovala byrokratické přednosti, sám je ostatně postrádal, takže nemohl s Exnerem soupeřit o vedoucí postavení. Fleischl svůj neuctivý ostrovtip rád používal ke kritice habsburského dvora a zvláštní povahy Vídeňanů. Jednou se Sigmunda zeptal:

	„Znáš tu historku o třech dívkách? Jedna byla v Berlíně na mostě nad Sprévou. Policajt se jí ptá, co tam dělá. Ona mu odpoví: Chci skočit do vody a utopit se. Muž na chvíli zaváhá a pak řekne: V pořádku, ale jste si jistá, že jste správně zaplatila všechny daně? Druhá dívka v Praze skočila do Vltavy, ale sotva se dotkla hladiny, začala německy křičet: Zachraňte mě! Zachraňte mě! K okraji mostu přistoupí strážník, podívá se na ni a řekne: Místo němčiny ses měla raději učit plavat. Třetí děvče se ve Vídni chystá vrhnout do Dunajského kanálu. Policajt se na ni obrátí. Podívejte se, ta voda tam dole je strašně chladná. Jestli do ní skočíte, budu tam muset za vámi, je to moje povinnost. To znamená, že se oba nachladíme a skončíme v posteli. Nemohla byste raději zajít domů a oběsit se?“

	Fleischla před deseti lety potkala velká smůla; při práci na jedné mrtvole se mu dostala infekce do palce a ten se zanítil tak hrozivě, že mu museli část amputovat. Začala se mu na něm tvořit granulovaná tkáň, kůže se po stranách odchlipovala a byla tak tenká, že neustále praskala, čímž vznikaly vředy. Profesor Billroth ho operoval přinejmenším dvakrát do roka, ale čím víc nervů se odsekávalo, tím víc Fleischl trpěl. V noci měl strašlivé bolesti, ale během dne to na něm nikdo nepoznal; úporně se věnoval experimentům s desítkami voskových modelů lidského mozku poškozeného při nehodách, s jejichž pomocí chtěl zjistit, jak souvisí oblasti lézí s funkčními poruchami: afázií, slepotou, paralýzou obličejových svalů.

	Fleischl si všiml Sigmunda stojícího ve dveřích jako první. Tvář se mu rozzářila širokým úsměvem. Mladší kolega byl jedním z jeho dvou či tří nejbližších přátel; Sigmund strávil nejeden večer hovorem a rozptylováním Fleischla, který tak mohl aspoň na chvíli zapomenout na nesnesitelnou bolest v palci.

	„Pane Freude, jak to, že jste k nám zavítal až v takto pozdních hodinách?“

	Exner pobaveně zvedl hlavu a řekl:

	„Fleischl je dnes po ránu špatně naložený, protože do nemocnice nedorazil ani jeden poškozený mozek některého z nedělních horolezců.“

	Fleischl se na Sigmunda obrátil s hranou vážností v hlase:

	„Jak mám proboha zjistit, která maličká oblast mozku profesora Exnera vyrábí tyhle hrozné vtipy, když mi nikdy nedají na stůl podobně nadutého humoristu?“

	„Jen se uklidni, Ernste,“ odpověděl Sigmund. „Právě hodlám požádat profesora Brückeho o zásadní rozhodnutí, které ovlivní můj další život. Pokud neuspěju, chystám se po hlavě vrhnout z vrcholu Leopoldsbergu… samozřejmě s tvým jménem a adresou v kapse.“
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	Zaklepal na sloupek zárubně dřevěných dveří a vstoupil do místnosti.

	„Grüss Gott.“

	„Grüss Gott. Mohl bych s vámi na chvíli mluvit o samotě, pane profesore?“

	„Ale jistě, pane kolego.“

	Sigmundem projelo radostné zachvění: Brücke ho právě oslovil jako svého kolegu. To se předtím stalo pouze jednou, když na něj udělal dojem svou prací o centrálním nervovém systému vyšších obratlovců. Bylo to nejvyšší vyznamenání, jakým mohl šéf celého institutu poctít pouhého demonstrátora, kterému denně platí jen pár krejcarů.

	Dva studenti, kteří pracovali na protějších stranách Brückeho přeplněného stolu, si začali sbírat zápisky. Josef Paneth, jenž měl k dispozici nevelký prostor pod oknem s výhledem na Berggasse, kde celý rok pracoval i Sigmund, na něj kamarádsky mrkl a opustil místnost. Pětadvacetiletý Paneth, o rok mladší než Sigmund, promoval před dvěma roky. Sigmundovu společnost vyhledával především proto, že byl podle všeho jediný z kruhu jeho spolupracovníků, který nevěděl o značném jmění, jež Paneth zdědil. Uvádělo jej to mezi přáteli, ostatními chudými studenty, do takových rozpaků, že nosil ještě chatrnější oděv než oni, a když společně zamířili do kavárny na kus řeči nebo za veselejší zábavou, jež byla jejich srdcím tak drahá, objednával si Kleinen Braunen, malou černou kávu a obyčejný koláč.

	Paneth za sebou zavřel dveře. Místnost byla prosycena známými pachy alkoholu a formaldehydu. Sigmund se upřeně zahleděl na muže, kterého obdivoval nejvíc na celém světě. Ernst Wilhelm Ritter von Brücke, kterému bylo nyní šedesát tři let, se narodil v Prusku v rodině malířů s akademickým vzděláním. Otec měl Ernsta k tomu, aby se v souladu s tradicí vydal v jeho stopách. Brücke studoval malířské techniky, cestoval Itálií, sbíral díla Mantegny, Bassana, Lucy Giordana, Ribery, ale také holandských krajinářů a německou gotiku. Některé z obrazů dlouhé roky visely na stěnách zdejší laboratoře, kde se mísily s profesorovou sbírkou anatomických preparátů a histologických vzorků připravených pod mikroskop. Brückeho rozhodnutí věnovat se lékařské vědě nebylo založeno na nedostatku talentu; v přijímacím pokoji jeho bytu na Mariannengasse viděl Sigmund autoportrét, který profesor namaloval, když mu bylo dvacet šest let. Zaujal ho rozhodnými tahy, zdařilým barevným podáním rusých vlasů a světlé kůže a tvarem hlavy, které nezapřou ruku pronikavého realisty. Brücke ve skutečnosti umění tak zcela neopustil; vydal knihy Teorie výtvarného umění, Fyziologie barev v užitém umění a Ztvárnění pohybu v umění, díky nimž se stal uznávanou autoritou.

	Když Ernsta Brückeho v roce 1849 za neuvěřitelně vysokou mzdu dvou tisíc guldenů ročně získali z Königsbergu pro Vídeňskou univerzitu – stála o něj doslova celá Evropa –, dostal k dispozici prostorné pracovny v honosném Josephinu, odkud měl krásný výhled na město. Profesor ale do Vídně nepřišel kvůli pohodlí nebo aby se kochal městskou scenérií. Luxusní prostory opustil a přestěhoval se do staré zchátralé zbrojovky na rohu, kde bez plynu a tekoucí vody – jeden posluha mu ji nosil od venkovního kohoutku a zároveň se staral o zvířata určená k experimentům – pouhou silou vůle a intelektu postupně vybudoval nejvýznamnější fyziologický institut v celé střední Evropě. Vodu a plyn do Bunsenových hořáků sem zavedli pouhé tři roky před tím, než zde Sigmund absolvoval svůj první kurz.

	Profesor Brücke seděl u pracovního stolu a Sigmunda sledoval svýma modrýma očima, o kterých se říkalo, že mají nejchladnější pohled na celé univerzitě; nespokojení studenti tvrdili, že dokáže zmrazit jakoukoli rybu vylovenou z Dunaje. Na hlavě měl nezbytný tmavý hedvábný baret; kolena mu zahalovala skotská kostkovaná deka. V rohu místnosti měl opřený obří pruský deštník, který s sebou nosil i za naprosto jasných dnů, kdy se jako vždy po ránu procházel po Ringu, aby mohl sledovat, jak postupují práce na nové budově parlamentu v řeckém stylu, radnici ve slohu vlámském, podle radnice bruselské, a také uměleckém a vědeckém muzeu, které stály přímo naproti a nesly stopy italské renesance. Profesor Brücke měl pověst mimořádně odvážného a pronikavého vědce; strach měl pouze ze záškrtu, který zabil jeho matku a malého synka. Podobné obavy měl také z revmatismu, jenž postihl ženu, a z tuberkulózy, nemoci, která zasáhla hned několik členů jeho rodiny.

	Sigmundovi profesor nikdy nepřipadal chladný či odtažitý. Za léta práce na univerzitě od něj dostal vyčiněno jen dvakrát; poprvé, když do laboratoře přišel celou minutu po osmé, na což Brücke reagoval:

	„Pozdní příchod na pracoviště znamená málo času na práci.“

	Mladý Sigmund se cítil jako opařený.

	Podruhé když odložil výsledky svých výzkumů při barvení nervové tkáně, neboť mu připadaly jako neplodné.

	„Neplodné!“ zvolal profesor Brücke. „To je jen eufemismus pro zbabělost.“

	Tyto výtky se ale nedaly srovnávat s pokáráním, kterého se dostalo jednomu ze Sigmundových sousedů ve výklenku laboratoře. Tento student ve své zprávě napsal: „Povrchním pozorováním jsem dospěl k závěru…“ Brücke na ni zuřivě načmáral: „Nejste tu, abyste něco pozoroval povrchně!“

	Sigmund věděl, že nesnadný hovor bude muset začít sám; profesor si už od mládí na společenskou konverzaci nijak nepotrpěl a nedokázal dokonce ani předstírat zdvořilý zájem.

	„Pane profesore, v mém životě došlo k jisté změně. Teprve minulou sobotu mi žena, kterou miluji, dala na srozuměnou… Stalo se to tak náhle; úplně mě to vyvedlo z míry. Samozřejmě doposud nejsme zasnoubeni… na svatbu máme ještě spoustu let čas… ale jsem si jist, že je to žena, s kterou budu šťasten.“

	„To vám blahopřeji, pane doktore.“

	„Pane profesore, vím, že to nebudete brát jako lichocení, když řeknu, že jsem moc rád pracoval ve vaší laboratoři, s lidmi, kterých si mimořádně vážím, samozřejmě s vámi a také doktorem Fleischlem a Exnerem…“

	Brücke si posunul baret o kousek níž do čela, což bylo gesto, které přicházelo vždy, když ho nenapadala žádná odpověď. Sigmund se zhluboka nadechl a dal se znovu do řeči.

	„Abych se mohl zasnoubit a začít vážně myslet na manželství, musím mít naději, že se na univerzitě dočkám postupu, který si svou prací zasloužím. Byl byste tak laskav a doporučil mě na lékařskou fakultu na pozici svého asistenta? Vím, že mé začátky budou skromné, ale chci přispívat, jak si to zaslouží vaše znalosti a důvěra, kterou ve mě vkládáte.“

	Brücke mlčel. Sigmund vnímal útržky vět, které se rodí v jeho hlavě a hned jsou zase zavrhovány. Pozorně sledoval profesorovu dohladka oholenou tvář, vysoké, ostře vystouplé lícní kosti, ústa s plnými rty, kulatou bradu, oči, které v šedesáti třech letech stále neztratily jiskru a půvab. Sigmundovi často připadalo, že profesor je ve skutečnosti muž plný vášní, jehož hlavní snahou je udržet je na uzdě.

	„Vezměme to pěkně popořadě, pane doktore. Nejprve: Chtěl bych vás jako svého asistenta? Jistě že ano. Mohu vás na toto místo přijmout? Nikoli.“

	Cosi v Sigmundově hrudi začalo nekonečný volný pád. Hlavou mu blesklo: „Jako fyziolog bych měl vědět, co se mi to v těle pohnulo. Přesto nemám nejmenší tušení.“ Nahlas pronesl: „Z jakého důvodu mě nemůžete doporučit, pane profesore?“

	„Předpisy lékařské fakulty mi to neumožňují. Máme povoleny pouze dva asistenty. Než bychom přiměli ministerstvo školství, aby nám přidělilo třetího, uplynula by řada let…“

	Sigmundovi se udělalo špatně od žaludku. Věděl snad o tomto omezení od začátku a jen se marně obelhával?

	„Není tu tedy pro mě žádné místo?“

	„Fleischl ani Exner institut nikdy neopustí. Dokud neumřu a jeden z nich po mně nepřevezme moji pozici, budou zde pracovat jako asistenti… za dvě stě padesát guldenů měsíčně.“

	„Mohli by je ale odvolat na místo vedoucího katedry na univerzitě v Heidelbergu nebo v Berlíně či Bonnu…“

	Brücke obešel pracovní stůl a stoupl si před svého oblíbeného žáka. Jeho hlas zněl vlídně.

	„Můj drahý příteli, není snad váš problém daleko hlubší, než jen zda u mne dostanete místo asistenta? Za současného stavu věcí je čistá věda prakticky výhradně pro bohaté. Exnerova a Fleischlova rodina má majetek už po dlouhé generace. Oni mzdu nepotřebují. Sám jste mi vyprávěl, jak se váš otec musel ohánět, aby vás mohl podporovat během studia na univerzitě. Změnilo se u vás doma něco k lepšímu?“

	„Ne. Spíš naopak, vycházíme stále obtížněji. Otec stárne. Musím začít vypomáhat rodičům a sestrám.“

	„Není tedy jasné, pane doktore, že si pro sebe musíte zvolit jinou cestu? I kdyby se mi nějakým způsobem podařilo úspěšně zatlačit na ministerstvo, musel byste prvních pět let pracovat za nějakých sto guldenů měsíčně. Jako muž středního věku byste vydělával jen o málo víc, tedy s výjimkou případu, že by Exner i Fleischl zemřeli a vedení lékařské fakulty by vás jmenovalo ředitelem institutu, místo aby se poohlédlo jinde po nějakém slavném jménu.“

	Sigmundovi se zatmělo v očích, jako by mu do nich chobotnice vstříkla inkoustově černou tekutinu. Profesor Brücke pracoval na Vídeňské univerzitě třicet tři let, dost na to, aby okamžitě rozeznal tento druh hořkosti.

	„Ne, pane kolego! Tady nejde o antisemitismus. Na naší lékařské fakultě máme několik Židů. Možná se s narážkami setkáte při studentských pijatikách; žádná špičková lékařská instituce ale nemůže stát na žumpě náboženských předsudků. Nešťastný výpad profesora Billrotha, kterého z celého srdce lituji, byl jen výjimkou.“

	Sigmund se v duchu okamžitě vrátil k Billrothově práci Lékařská věda na německých univerzitách a především ke kapitole, v které zpochybňoval kvality židovských studentů, zatímco profesor Brücke podstatně zaníceněji a mnohomluvněji, než bylo obvyklé, pokračoval: „…Já sám v sobě spojuji tři aspekty, které katolické Rakousko nenávidí ze všeho nejvíc, protestanta, Němce a Prusa. Ale po pouhém roce mě zvolili za člena Akademie věd. Poprvé v historii se Němec stal děkanem lékařské fakulty a později rektorem univerzity. Jste příliš dobrý člověk, než abyste se utíkal k nařčením z antisemitismu.“

	„Děkuji vám, pane profesore. Pokud si ale nemohu na živobytí vydělávat zde, co mám dělat? Není tu žádná další katedra, kde bych mohl…“

	Brücke zakroutil hlavou, sundal si baret a z obočí si otřel krůpěje potu. Teprve v tomto okamžiku si Sigmund všiml, že i profesor se potýká s návalem silných emocí. Brücke postoupil k oknu a na chvíli se zahleděl ven. Statnými zády se obrátil k mladšímu kolegovi a soustředěně pozoroval roh Berggasse, odkud široká třída stékala z kopce směrem ke kanálu. Otevřeným oknem do pracovny doléhalo zpěvné vyvolávání vesnické ženy s hlavou zahalenou do šátku: „Levandule. Kupte levanduli!“ Když se Brücke otočil zpět, jeho pěkné oči působily už zase docela klidně.

	„Budete muset udělat to, co všichni ostatní mladí doktoři, když nemají jiný zdroj příjmů. Věnovat se praktické medicíně. Najít si pacienty.“

	„Já ale po soukromé praxi netoužím. Nikdy jsem na ni ani nepomyslel. Dal jsem se na studium lékařství jen proto, abych se stal vědcem. K péči o nemocné potřebujete talent, musíte s nimi umět soucítit…“

	Brücke se posadit na židli a přes kolena si urovnal pokrývku, přestože v místnosti bylo podle Sigmunda dusivé horko.

	„A máte snad nějakou jinou možnost, pane doktore? Tedy v případě, že se chcete oženit. Ta mladá dáma asi nemá nějaké věno?“

	„Myslím, že nikoli.“

	„Pak se budete muset vrátit do nemocnice, abyste získal hlubší znalosti ve všech oborech lékařské praxe. Bez nich se z vás nemůže stát schopný a úspěšný praktik. Jste mladý, zvyknete si. Po nějakých čtyřech letech byste měl za normálních okolností získat docenturu a pak si budete moci nad ordinaci vyvěsit ceduli se svým jménem. Vídeň potřebuje dobré lékaře.“

	Sigmund sotva zřetelně zamumlal: „Děkuji, pane profesore. Grüss Gott.“

	„Servus.“
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	Vydal se naslepo vzhůru po Währinger Strasse, kolem postranního vstupu do nemocničního areálu, který používali studenti, lékaři a pomocný personál. Za klenutou bránou se do výše zvedala pětiposchoďová kruhová budova psychiatrické kliniky, známá jako Věž bláznů.

	„Přesně tam patřím,“ zabručel, „do jedné z těch cel, pěkně připoutaný ke zdi. Pomatence by neměli nechat jen tak pobíhat po ulicích.“ Procházka Vídní mu v této chvíli neposkytovala žádný požitek; každá nerovnost na kamenném dláždění mu drásala podrážky, stejně jako neuspořádané myšlenky a výčitky rozdíraly jeho centrální nervový systém, který uměl tak zdatně odhalovat při práci na zvířatech v laboratoři. Pomyslel si:

	„Víme, že zrak ovládá centrum v týlním laloku a sluch je řízen lalokem spánkovým. Asi jsem ten pravý člověk na to, abych objevil, který lalok skrývá hloupost.“

	Bezcílně pokračoval dál směrem k Hirschengasse a Grinzinger Alee; mířil do Vídeňského lesa, v jehož hustém porostu se celé generace Vídeňanů oddávaly svým radostem a prožívaly žal a zklamání. Vesnice Grinzing, plná žen v domácnosti s koši zavěšenými na předloktí, vedla do kopce k níže položeným vinicím, mezi nimiž byly vysázené meruňky a broskvoně. Nad vstupem do vináren byly zavěšeny stálezelené věnce, které oznamovaly, že majitelé nabízejí mladé víno, na němž si hosté mohou pochutnat v zahrádkách pod duby; pocházelo z hroznů pěstovaných na závětrné straně Vídeňského lesa, kde je poprvé vysadili již před dvěma tisíci lety, dlouho před tím, než se římští legionáři zmocnili osady, kterou nazývali Vindobona. On se tu ale nezastavil.

	Klikatá cesta do svahu byla dobře stíněná, ale Sigmund Freud přesto celý hořel v takřka smrtelné úzkosti. Střídavě se jej zmocňovaly návaly citů: stud, zloba, rezignace, zmatenost, strach, zoufalství, odevzdanost, úzkost, jeden po druhém, pěkně samostatně, vždy se zvláštní pachutí v ústech.

	Opustil stezku používanou vesničany a ponořil se do hustého lesa mezi stříbrné břízy a borovice, které tu zapustily kořeny zhruba před sto lety. Obklopovalo ho dokonalé ticho, nikde nebyl slyšet jediný lidský hlas; jen tu a tam se ozval úder sekery nějakého vzdáleného dřevorubce. Listová zeleň je ten nejlepší pohlcovač hluku; dokáže vstřebat jakékoli množství lidského žalu, aniž by třeba jen nepatrně změnila barvu. Ale dnes mu úlevu nepřinášely dokonce ani zdejší velkolepé stromy. Bujný jarní porost ani pocit, že se vrátil do dobrotivého zeleného lůna matky přírody, kde jsou všichni chráněni a odstřihnuti od okolního světa, mu dnes na rozdíl od mnoha předešlých let, kdy se takto občerstvoval, nepomáhal. Záchvěvy obav a vzteku se střídaly s neúprosnou pravidelností.

	Dostal se na vrchol Kahlenbergu, ke zdejší zahradní restauraci. Lidé se tu posilňovali jídlem, které si přinesli v batozích, a z velkých džbánů popíjeli pivo, jež na nadměrných tácech roznášeli číšníci. Byl vyprahlý a vyčerpaný, měl za sebou dvanáct kilometrů chůze, ale i tak se bez zastavení vydal dál po hřebenové cestě k Leopoldsbergu a tamní zřícenině hradu.

	Pod ním ležela Vídeň sevřená mezi Vídeňským lesem a tokem Dunaje. Na jižní straně se zvedaly alpské vrcholy táhnoucí se k Itálii, na východě se rozkládala nížina, která se vlní k Maďarsku a po níž se k císařskému městu dostávali nájezdníci: Hunové, Avaři, Maďaři či Turci. Někdy je pouze obklíčili, jindy se ho zmocnili. Neviděl kolem sebe nic než zkázu, vězel hluboko v nehybné hladině Sargasového moře sebelítosti.

	Jak jen má teď požádat Marthu, aby se s ním zasnoubila, když má před sebou tak nejasnou budoucnost? Jak jí jen vysvětlí tuto nečekanou prohru, nepředvídanou překážku na cestě k vědecké kariéře? Jak se v následujících letech dokáže postarat aspoň sám o sebe, natožpak podporovat celou rodinu? Jak zvládne čtyři roky praxe v nemocnici, chirurgické zákroky, ke kterým nemá žádný talent. Podle něj zcela nudnou dermatologii. Internu, se svým nedostatkem předpokladů ke stanovení správné diagnózy. Nervové nemoci, s nimiž se seznámil jen z přednášek svého přítele doktora Josefa Breuera? Psychiatrie, která vlastně byla hlavně studiem anatomie mozku pod vedením profesora Meynerta, by mohla být zajímavá. Klinickou psychiatrií se pod Meynertem už zabýval, profesor si ho oblíbil a dokázal by ho seznámit s přesnou lokalizací mozkových funkcí. Ale k čemu by mu nakonec byla taková průprava, když pacienti, kteří ho navštíví v ordinaci, budou sotva souhlasit s tím, aby jim otevřel lebku a zblízka prostudoval záhyby jejich mozkové kůry?

	Asi v polovině cesty zpátky ke Kahlenbergu zahnul na úzkou cestu s kolejemi vyjetými volskými povozy, která vedla do Klosterneuburgu. Na úpatí kopce – to ho už bolel snad každý sval v těle – se obrátil zády k silnici mířící ke gotickému klášteru a vydal se podél břehu Dunaje domů; tu a tam si vodou omyl horečnatou tvář. Měl před sebou ještě několik hodin chůze, ale bylo mu jasné, že musí přestat se sebeobviňováním a zoufalými myšlenkami, nemluvě o sžíravých výčitkách na adresu univerzity, lékařské fakulty, Všeobecné nemocnice a ministerstva školství, kterým se doposud oddával. Muž se dokáže vyrovnat s trestem, i když při tom musí uzlovitému provazu nastavit vlastní záda. Zatne zuby a nevydá ani hlásku. Jde dál životem vstříc dalšímu dni. Takže: Jaké má vlastně možnosti?

	Než se chůzí plnou divokých emocí dostal k domu doktora Josefa Breuera, svého důvěrného a nejbližšího přítele, bylo pozdní odpoledne. Josef, ve Vídni známý jako „Breuer se zlatýma rukama“, byl osobní lékař většiny pracovníků lékařské fakulty Vídeňské univerzity, což z něj dělalo jednoho z nejvyhledávanějších doktorů v celém rakousko-uherském mocnářství. Základem jeho proslulosti byly mimořádné diagnostické schopnosti. Breuerovi se často podařilo najít léčbu tam, kde jiní selhali. Na lékařské fakultě se říkalo, že příčiny neznámých chorob odhaluje „vnuknutím“. Lidé z města si to pochopitelně vykládali tak, že jeho nadání pochází z nadpřirozeného zdroje. Vídeňané se sice trochu divili, proč by katolický Bůh měl příčiny jejich chorob prozrazovat právě Židovi, ale v touze po léčbě u doktora Breuera se teologickými problémy nechtěli zabývat.

	Josef Breuer byl vskutku skromný muž. Když ho lidé chválili za jeho jasnozřivost, odpovídal:

	„Nesmysl! Vše, co umím, jsem se naučil od svého vedoucího, profesora Oppolzera z interny.“

	Je pravda, že Oppolzer mu toho předal hodně; přijal ho na svou kliniku, když byl ještě student a bylo mu teprve dvacet. O pět let později ho jmenoval asistentem a vedl ho tak, aby mladý muž mohl v budoucnu převzít jeho místo. Oppolzer ale zemřel roku 1871. Breuerovi bylo pouhých dvacet devět let. Vedení fakulty se po novém vedoucím rozhlédlo za hranice univerzity a našlo známějšího profesora Bambergera z Prahy a Würzburgu. Co se dělo poté, o tom Breuer nikdy nemluvil; buď zcela rozčarován na své místo rezignoval, nebo ho propustil profesor Bamberger, toužící po asistentovi podle vlastního výběru. Breuer se začal věnovat soukromé praxi a současně pokračoval s výzkumem v laboratoři profesora Brückeho, kde studoval tekutinu v semicirkulárních kanálcích, která podle jeho názoru hraje významnou roli při ovládání pohybů hlavy. Neoficiálně zde dospěl k významným poznatkům o otolitickém ústrojí, orgánu zodpovědném za vnímání zemské přitažlivosti. Velmi záhy se zde rovněž spřátelil s Fleischlem a Exnerem a potkal Sigmunda Freuda, který byl o čtrnáct let mladší a stále ještě studoval. Breuer ho začal zvát domů na oběd. Jeho žena Mathilda a děti ho hned adoptovaly do rodiny, kde nahradil Josefova mladšího bratra Adolfa, který zemřel před několika roky.

	Breuerovi bydleli na Brandstätte 8, v centru města, jen dva bloky od náměstí Svatého Štěpána a elegantních obchodů na Kärntner Strasse a Rotenturmstrasse. Ze svého bytu Breuerovi viděli vznešené věže v zadní části katedrály svatého Štěpána, dvojici předních románských věží, ostře skloněnou střechu zdobenou břidlicovou mozaikou, obří zvon Pummerin, který Vídeňany upozorňoval na požáry a svolával je k modlitbám. Katedrála, s jejíž stavbou začali již v roce 1144, kdy stála za původními středověkými městskými hradbami, byla stejně jako hlavní město, kterému sloužila, fascinující směskou architektonických stylů sedmi staletí. Její interiér působil velkolepě, zvenku vypadala daleko střízlivěji; byla tu velmi pragmaticky umístěná vnější kazatelna, z níž kněží povzbuzovali obležené Vídeňany k boji proti nevěřícím Turkům. Visel zde Kristus na kříži s tak bolestným výrazem ve tváři, že dokonce i procházející bezbožníci se křižovali a spolu s ostatními mu přezdívali „Kristus bolavých zubů“. Našli byste zde také modlitební lavici připravenou pro lidi spěchající k některému ze štamgastských stolů v nedalekých kavárnách. Zajímavostí byly nejvýznamnější hospodářské symboly celého impéria: kruh vyhloubený do kamenného kvádru, s jehož pomocí mohli Vídeňané zjistit, zda právě zakoupený chléb má ten správný průměr, a vodorovný, hluboko zaříznutý metr, na němž se přeměřovala látka, samozřejmě s přesností na nejmenší odstřižek nehtu.

	Domovník odsunul maličké skleněné okénko svého přízemního bytu a pokynutím ruky Sigmunda pozval dál. Vydal se po schodišti činžovního domu a zatlačil na zvonek umístěný těsně nad pěknou destičkou s nápisem doktor Josef Breuer. Otevřela mu služebná. V prostorné vstupní hale ke svému překvapení spatřil několik různě velkých zavazadel. Sotva Mathilda Breuerová zaslechla jeho hlas, rychle jej přišla uvítat. Bylo jí třicet šest let, měla zářivě jasný výraz, světlou pleť, kouřově šedé oči a bohaté vlasy stočené do silných copů omotaných kolem temena hlavy. Ačkoli se jí teprve před třemi měsíci narodilo páté dítě, Mathilda měla už zase štíhlou postavu.

	Pryč ale byla její nakažlivá veselost. Dokonce ještě před porodem si Sigmund všiml, že Mathilda je zamlklá a trochu mrzutá; atmosféra celé domácnosti působila napjatě. Připisoval to nějaké chorobě související s pátým těhotenstvím a dospěl k závěru, že by měl poněkud omezit své návštěvy. Dostal za to vyčiněno od Josefa i Mathildy; dali mu najevo, že by je v těžkých dobách zkoušek neměl nechávat na holičkách.

	Teď bylo vše jinak. Mathildiny oči jiskřily a zdravila jej se starou bodrostí a nadšením.

	„Poslouchej, Sigi, jedeme do Benátek. Josef mě vezme na měsíční dovolenou. Řekni, není to skvělé?“

	„Samozřejmě že je. Mám z toho velkou radost. Kdy odjíždíte?“

	„Za pár dnů…“ Náhle se zastavila. „Co se ti stalo? Máš úplně špinavé šaty a jsi strašlivě zpocený. Vypadáš úplně vyprahle.“

	„Postím se. Dnes je den mého pokání.“

	„A jaký jsi spáchal hřích?“

	„Sebeklam.“

	„Josef by tě určitě nejdříve zahnal do vany. To je to nejlepší místo, kde ze sebe můžeš smýt vinu. Na plotně máme spoustu horké vody.“

	Masivní vana stála na krátkých kočičích tlapkách kousek nad zemí. Služebná přinesla rozměrné nízké láhve plné horké vody a postavila je pod petrolejovou pumpu. Jakmile odešla, Sigmund ji připojil k první z láhví, a zatímco ji nechal napouštět do vany, dal se do svlékání; ušpiněné prádlo položil na židli před dveřmi. Vymění mu je za Josefovo. Když pod pumpu postavil poslední láhev, skočil do vany a položil se na záda tak, aby mu voda stékala přes hlavu. Pak se dal do drhnutí.

	Horká voda mu uvolnila ztuhlé svaly v nohou a zároveň ho zbavila psychického napětí. Napadlo ho, jestli by v horké lázni nešla vyřešit dobrá polovina problémů celého světa. Freudovi vanu nikdy neměli. Když byli Sigmund, jeho pět sester a bratr Alexander malí, každý druhý pátek odpoledne přinášeli dva robustní zřízenci z nedalekých lázní dřevěné necky a nádoby s horkou a studenou vodou, které stavěli na dlažbu v kuchyni. Maminka všechny děti postupně vestoje namydlila a pak je opláchla. Další den se muži vrátili pro peníze a odnesli si necky i s nádobami. Za teplého počasí se Sigmund koupal s přáteli v Dunaji; v zimě chodil do nově postavených Tröpferlbad s tekoucí vodou, kde se mohl za pět krejcarů osprchovat; maminka si najímala kabinku v sousedních lázních s vanou a kamínky v rohu, v kterých bylo příjemně zatopeno. Sestry si tam braly jablka, která pokládaly na rozpálenou plotýnku, a zatímco se oddávaly pěnové koupeli, nechávaly je opékat.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Breuer na něj volal:

	„Pojď už, Sigi. Mathilda nám nahoře u mě v pracovně nachystala večeři. Říká, že se na ni aspoň nemusíme nijak strojit.“
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	Osušil se a oblékl, navoněl se levandulí, kterou měla Mathilda schovanou v malých řídkých pytlíčcích v Josefově přihrádce, a vydal se do Breuerovy pracovny v poschodí.

	Breuer měl obdélníkovitou, pečlivě zastřiženou černou bradku, jednu z největších v celé Vídni, snad aby nahradil předčasně zmizelý porost vlasů.

	„Mathilda říkala, že jsi přišel celý zničený, grogy, abych byl přesný. Co se ti stalo? Jsem jedno velké ucho.“

	Sigmund se za celý den vůbec poprvé usmál. Josef byl skutečně jedno velké ucho, tedy dvě, odstávající od hlavy takřka v pravém úhlu jako úchyty velkého hrnce. Nebylo člověka, který by ho kdy považoval za pohledného muže, ale v jeho očích se odrážela silná a vlídná povaha.

	Pracovna v poschodí byla malá, měl tam jen stůl, u kterého mohl psát, když zrovna nebyl v laboratoři. Služebná na jeho dřevěnou desku položila nažehlený bílý ubrus a prostřela talíře se studeným kuřecím masem, které zbylo od oběda, a trochou studené zeleniny. Vedle postavila láhev vychlazené minerálky Giesshübler a polovinu koláče s cukrovou polevou. Když do sebe Sigmund naládoval dva kusy prsíček a stehno, opřel se na židli a začal si prohlížet Josefův kostnatý nos a neurovnané obočí. Každý sebemenší rys jeho tváře znal ze společných cest fiakrem vídeňskými ulicemi a z jízd na venkov, kam doktor Breuer zajížděl za svými pacienty.

	„Mám radost, Josefe, že Mathilda vypadá už zase spokojeně.“

	„Jedem spolu na měsíc líbánek do Benátek.“

	„To je ten správný lék. A co ji vlastně trápilo? Nebo se raději nemám ptát?“

	„Teď, když už je to za námi, ti to klidně můžu říct. Šlo o Berthu Pappenheimovou. To je její pravé jméno, té ženy, které jsem říkal Anna O. Léčil jsem ji dva roky. Nejzajímavější případ, s jakým jsem se kdy setkal, tedy alespoň v oboru neurologie.“

	„To je ta věc, o které jsi mluvil jako o ‚léčbě mluvením‘?“

	„Ano. Slečna Pappenheimová tomu říkala ‚vymetání komína‘. V posledních měsících se Mathildě zdálo, že se slečnou Berthou trávím příliš času. Samozřejmě to tak nebylo, prostě mě potřebovala. Zjevně jsem o ní ale mluvil častěji, než bylo zdrávo. Musíš mě pochopit, nemohl jsem si pomoct. Měl jsem tak neskutečné úspěchy s hypnózou a odstraňováním symptomů její paralýzy. Teď už je to ale za mnou. Dnes ráno jsem ji prohlásil za vyléčenou a utíkal přímo domů za Mathildou, abych jí oznámil, že má začít s chystáním zavazadel. Teď ale chci slyšet tvůj příběh.“

	Sigmund vyprávěl klidně; jak mu Martha Bernaysová „naznačila“, že ho miluje; jak se rozhodl požádat profesora Brückeho o místo asistenta; jak mu profesor sdělil, že jako vědec nemá žádnou perspektivu, že musí nastoupit do Všeobecné nemocnice a věnovat se dalšímu studiu, rokům přípravy a pak si otevřít soukromou praxi.

	„Mluvíš o Marthě Bernaysové z Hamburku? Dceři Bermana Bernayse, osobního asistenta profesora von Steina?“ zeptal se Josef.

	„Ano. Zemřel před dvěma roky.“

	„Vím. Na univerzitě jsem u von Steina studoval dějiny a ekonomii.“

	„Můžeš mi věřit, Josefe, že to byl nejhrůznější den mého života. Nevidím absolutně žádné východisko.“

	Breuer vypadal pozoruhodně klidný.

	„Taky žádné není. Místo útěku se musíš vrhnout do práce. Říkal jsi mi, že toužíš vymýtit všechny choroby, místo abys léčil jednotlivé nemocné. Vždycky mi připadalo, že je v tom pořádný kus mesiášství.“

	„A co je na mesiášství špatného, pokud slouží dobrému cíli?“

	„Vůbec nic. Spasení by ale mělo být výsledkem snažení, ne jeho počátkem. Víš, Sigmunde, já jsem v tobě už dávno pod vrstvou bázlivosti objevil mimořádně odvážného a statečného člověka.“

	Sigmund na svého přítele chvíli zíral s otevřenými ústy.

	„Já bych řekl, že to tak skutečně je, Josefe, ale jak mi to má pomoct v mé současné situaci? Vždycky jsem svou budoucnost, celý život spojoval s univerzitou, chtěl jsem všechen čas věnovat výzkumu a učení. Nejlépe se cítím v prostředí plném podnětných myšlenek. Nikdy mě nenapadlo, že budu muset při shánění obživy soupeřit s ostatními.“

	„Prostě se ti líbí klášterní život.“

	„Určitě, jen s tím rozdílem, že univerzita je klášter, kde se získávají vědomosti pro budoucnost namísto dávno zasutých mouder minulosti. A popravdě nemám nijak rád peníze.“

	„Nemáš je rád, nebo se ti nelíbí představa, že bys je měl vydělávat?“

	Zde musel Sigmund chtě nechtě zrudnout: Breuer mu totiž mnohokrát vypomáhal, když mu zoufale chyběly finanční prostředky. Vždy tvrdil, že vzhledem k tomu, že sám má dostatečný příjem a Sigmund ještě ani nezačal pořádně pracovat, má právo trochu mu ulehčit život. Sigmund si vedl o půjčkách přesné záznamy, takže věděl, že v současné době Breuerovým dluží několik set guldenů. Potrvá řadu let, než bude moci začít se splácením.

	„Akademický život skvěle obhajuješ, Sigi, ale podle mě bys dlouho šťastný nebyl. Chyběla by ti volnost. Musel by ses přizpůsobit. Mohl bys být novátor jen v přesně vymezených hranicích. Vždy by na tebe někdo dohlížel, říkal by ti, jakým směrem se máš zaměřit, tlačil by tě do vydávání článků a knih na témata, která někdo nezávisle na tobě schválil, ničili by výsledky, které by se jim nehodily.“

	Vstal od stolu a začal přecházet pokojem.

	„Teď máš, Sigi, šanci postavit se na vlastní nohy. Základem lékařského oboru je práce s pacienty, péče o jejich zdraví. Prostřednictvím praxe, které by se měl věnovat každý doktor, můžeš dosáhnout daleko větších objevů, než když budeš zírat do mikroskopu. Pojď do laboratoře.“

	Breuer před roky odstranil stěnu oddělující sousední podkrovní pokoje. Pod okny s výhledem na zadní zahradu stál dlouhý pracovní stůl a na přilehlých stěnách visely klece na holuby a hrdličky, králíky a bílé myši, které potřeboval ke své práci, a našli byste tu také skleněné nádoby s rybami. Po místnosti se válely elektrické baterie na elektroterapii; nádoby s chemikáliemi, krabice plné preparátů, mikroskopy a přímo na stole ležely listy papíru s Breuerovými vědeckými záznamy.

	„Ty teda opravdu nezahálíš, Josefe.“

	„To ne. Tahle laboratoř funguje jako trojsměrné dynamo. Když dostanu zaplaceno od pacientů, dám peníze do přístrojů a na experimenty. Co při nich zjistím, použiju při léčbě. Teď mám za sebou mimo jiné dvacet let studia semicirkulárních kanálků u holubů. Ale to nejdůležitější, co jsem ti chtěl říct, příteli, je toto: Mám při práci dokonalou, naprostou svobodu. Musím se pochopitelně starat o své nemocné, ale zbytek života mám jen pro sebe.“

	Někdo ostře zaklepal na dveře. Byla to Mathilda. V ruce držela zprávu zalepenou v obálce.

	„Právě ji přinesl jeden ze sluhů od Pappenheimových.“

	Breuer roztrhl obálku a zbledl.

	„Jde o slečnu Berthu. Dostala silné křeče do břicha. Musím hned za ní.“

	„Ale Josefe, říkal jsi, že s tím případem jsi skončil.“

	„Ne, dokud jsem ještě ve městě.“

	Mathildě do očí vhrkly slzy. Pomalu se vydala dolů ze schodů. Breuer zkontroloval svou černou tašku a řekl:

	„Počkej tady na mě, prosím tě, Sigi. Zkus to nějak vysvětlit Mathildě…“

	Mathilda se zavřela v ložnici. Sigmund přešel do knihovny, posadil se do Josefova vysokého křesla a dal se do čtení titulů odborných knih, které stály vyrovnané u mosazné tyče na okraji stolu. Byl to půvabný pokoj s vysokým malovaným stropem, ořechovým klavírem ostrých tvarů a pestrobarevně vyvedenou venkovskou truhlou z osmnáctého století, na které stál stříbrný mnohoramenný svícen. Na policích mezi knihami ležely archeologické nálezy z nedávných vykopávek.

	Sigmund věděl, že teď nemá žádnou cenu s Mathildou mluvit. Byla příliš rozrušená. Vzhledem k Josefovu zázemí ale bylo jasné, že se od něj nedá čekat jakékoli zanedbávání svých povinností. Jeho dědeček pracoval jako lékař nedaleko Wiener Neustadt, staral se o venkovské pacienty ze širokého okolí až do své smrti, která přišla v dosti nízkém věku. Josefův otec se musel o své vzdělání postarat sám; ve třinácti došel pěšky do osmdesát kilometrů vzdálené Bratislavy, aby tam vstoupil do teologického semináře, a když mu bylo šestnáct, opět po svých pokračoval tři sta dvacet kilometrů dál do Prahy, kde dokončil studium. Stal se významným učitelem, působil v Praze, Budapešti a Vídni, vyučoval hebrejštinu, historii a kulturu. Breuer Sigmundovi o otci vyprávěl s pýchou. Podle něj pomohl nahradit „židovský žargon spisovnou němčinou a mezi polovzdělané obyvatele ghetta přinesl západní vzdělanost“. Josefův otec jej vychoval s pomocí talmudu; není myslitelné, že by se někdy zachoval jako nemorální člověk.

	Teď se Sigmund ve svých myšlenkách přesunul k Anně O., kterou nyní znal již také jako slečnu Pappenheimovou. Byla to Marthina přítelkyně ze školních let. Její rodina se přistěhovala z Frankfurtu. Byl to vskutku zvláštní a naprosto fascinující případ, s nímž ho Josef Breuer průběžně seznamoval celé dva předchozí roky. Slečna Bertha byla štíhlá třiadvacetiletá kráska, dáma jiskřivého intelektu, dcera velmi blahobytných, ale bigotně puritánských rodičů, kteří jí v šestnácti letech po dokončení lycea odmítli poskytnout další vzdělání. Dokonce jí odpírali i knihy a divadlo ve strachu, že by tak mohla přijít o svou panenskou čistotu. Velmi milá a přátelská Bertha se suchému stereotypu svého života vzepřela tím, že si vytvářela své vlastní „soukromé divadlo“, jehož základem bylo fantaskní denní snění inspirované obrázky z pohádek Hanse Christiana Andersena.

	V červenci 1880 Berthin otec onemocněl. Bertha se o něj začala s veškerým možným úsilím starat. Dopřávala si tak málo odpočinku či spánku, že nikoho nepřekvapilo, když začala sama churavět. Nejprve se objevila celková ochablost, bledost a nechutenství. Musela ulehnout na lůžko. Zavolali rodinného lékaře Breuera, aby ji zbavil silného kašle, ale ten objevil daleko vážnější nemoc: slečna Bertha trpěla „duševní nepřítomností“; její mysl se zcela odpoutávala od reality. Současně měla halucinace, v místnosti kolem sebe viděla hlavy mrtvol a kostry; mašle do vlasů pro ni byli hadi. Potácela se mezi výbuchy nadšení a hlubokou úzkostí, stěžovala si, že má v hlavě dokonale temno, bála se, že ohluchne a oslepne. Silné bolesti hlavy vystřídalo částečné ochrnutí poloviny obličeje a pak také ruky a nohy. Mluvila zmateně, nemohla najít správná slova, ztrácela syntax a gramatická pravidla, nebylo jí rozumět. Nakonec zcela přestala mluvit.

	Po roce její choroby otec umřel. Slečna Bertha už nerozeznávala lidi, propadala se do hluboké melancholie, v ničivých záchvatech si odtrhávala knoflíky na noční košili, skoro nejedla. Doktor Breuer byl zoufalstvím a bezmocí celý bez sebe: jeho zlaté ruce se změnily ve sprostou mosaz, protože nemohl najít žádnou fyzickou příčinu Berthiných potíží. Důvtipná, půvabná dívka s poetickou duší mu umírala před očima a on nemohl nic dělat.

	Tedy až do chvíle, než narazil na první vodítko. Bertha nežila od června nebo července roku 1881, vracela se k událostem předchozího roku, kdy se starala o svého nemocného otce. Do tohoto stavu se dostala autohypnózou. Její vzpomínky mohl spolehlivě ověřit pomocí deníku, který si vedla paní Pappenheimová. V tomto bodě Breuer dospěl k několika závěrům: Bertha trpí hysterií, a pokud se dokáže uvést sama do hypnotického stavu, mělo by se to podařit i jemu. Napadlo ho, že kdyby se dokázal dostat k počátkům jejích symptomů s ní, mohl by s ní o nich mluvit a navrhnout nápravu.

	Jeho metoda fungovala, i když s překvapením zjistil, že mu slečna Bertha odpovídá výhradně v angličtině. V hypnóze si dokázala vybavit vývoj svých potíží. Breuer s ní hovořil o jednotlivých problémech a „vsugeroval jí“, že by opět mohla a měla jíst. Sdělil jí, že má zrak i sluch v pořádku, že ochrnutí samo zmizí, pokud si to sama bude přát; že ačkoli její otec zemřel, není to pro ni konec, umírají všichni rodiče a ona může žít dál bez nadměrné melancholie a mučivých výkřiků, které doprovázely několik málo hodin spánku.

	Doktor Breuer jeden po druhém odstranil všechny symptomy. Po čase již nepotřeboval hypnózu, Bertha se „vymluvila“ bez ní. Vstala z postele, začala cvičit, vrátila se jí řeč a dala se do čtení německých knih. Ačkoli se vyskytovaly i regrese choroby, na konci druhého roku léčby byl Breuer spokojen, že jeho pacientka může opět vést normální život.

	Když Breuer mluvil o zvláštním případu Anny O., Sigmund se ho několikrát ptal:

	„Když jsi, Josefe, zjistil, že příčinou symptomů byla hysterie, dokázal bys také vysvětlit, co ji způsobilo?“

	Josef jen odevzdaně zavrtěl hlavou.

	„Myslíš kromě trápení nad otcovou nemocí a sebeobviňováním, protože si nepřipadala jako dokonalá pečovatelka? Jak bych to mohl vědět? Odpověď se skrývá v nejhlubších zákoutích lidské mysli, kam se nikdo nedostane. A ani se o to nemusíme snažit, pokud se nám podaří odstranit symptomy a vrátit pacientovi zdraví.“

	Breuer byl zpátky daleko dřív, než by Sigmund považoval za možné. Tvář měl popelavě bledou, prsty levé ruky zaťaté, jako by se snažil potlačit třes. Sigmund byl zděšen.

	„Nechceš mi říct, Josefe, že ta dívka zemřela?“

	Breuer si nalil půl sklenky portského a rychle ho vypil. Pak se sesul do křesla s vysokým opěradlem, zvedl krabici s havanskými doutníky a pokynul Sigmundovi, aby si také zapálil. Několikrát potáhl, viditelně se uklidnil a naklonil se přes stůl.

	„Když jsem došel k Pappenheimovým, našel jsem Berthu ve strašných bolestech. Vůbec mě nepoznala. Zeptal jsem se jí, co ji trápí. Odpověděla: „Za chvilku porodím děťátko doktora Breuera.“

	„Cože!“

	Breuer vytáhl z kapsy složený kapesník a utřel si z obočí několik krůpějí potu, jímž měl nasáklý celý límec. Sigmund na svého přítele nevěřícně zíral.

	Josef vyhrkl: „Je to panna. Nemá ani tušení, jak se dělají děti.“

	„Hysterické těhotenství! Slyšel to někdo z rodiny?“

	„Naštěstí ne. Zhypnotizoval jsem ji a nechal spát. Až se ráno probudí, nebude si vůbec nic pamatovat.“

	Breuer se celý zachvěl.

	„Bože můj, Sigi, jak se to jen mohlo stát? Já se v hlavě té dívky vyznám jako v učebnici a v tomhle případě nikdy nebyla ani špetka sexuality.“

	Do knihovny vstoupila Mathilda. Obličej měla celý opuchlý. Josef vyskočil a objal ji.

	„Jak by se ti líbilo, drahoušku, kdybychom do Benátek odjeli už zítra ráno?“

	Do tváří se jí okamžitě vrátila barva.

	„Myslíš to vážně, Josefe? Ale jistě že myslíš, to přece dobře poznám. Vlak jede dost brzy, ale já budu mít všechno připravené.“

	Sigmund vyšel hlavním vstupem na ulici, zamkl za sebou a Josefův klíč vhodil do otvoru s nápisem „Domovník“. Na své vlastní problémy teď neměl ani pomyšlení. Nepřestával myslet na Berthu Pappenheimovou. Bylo zcela jasné, že není zdaleka vyléčená. Pokud, jak Breuer říkal, v její nemoci nebyla ani stopa po sexuálním motivu, proč si pak Bertha vybrala ze všech možných halucinatorních symptomů právě představu, že se chystá porodit dítě svého lékaře? A jak je možné, že doktora Breuera nepoznala? Je to snad tím, že by mu pak nemohla jakoby cizímu člověku sdělit „Za chvilku porodím děťátko doktora Breuera“? Co mohlo vyvolat podobný výmysl, když měla břicho, které svírala v bolestech, ploché jako nekynutý chléb?

	Během chůze po Kaiser Josefs-Strasse k domovu se z ničeho nic polohlasně zasmál. Když pak procházel vnitřním nádvořím svého činžovního domu, poté co domovníkovi zaplatil deset krejcarů za to, že ho pustil dovnitř takhle dlouho po desáté, tiše zamumlal:

	„Jak se zdá, v soukromé praxi na člověka čeká daleko víc nebezpečí, než Josef naznačoval.“
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	Následujícího dne v poledne si do umývadla na stojanu ve své ložnici nalil ze džbánu horkou vodu, mýdlem si umyl obličej, pořádně si jej opláchl a s utěrkou zastrčenou za pasem si vydrhl hruď, paže a ramena. Dosucha se vytřel ručníkem, až ho kůže začala pálit, z maličké skříně s druhým oblekem vytáhl dokonale vyžehlenou a naškrobenou bílou košili a vklouzl do ní s pochvalným pokývnutím, kterým ocenil práci pradleny ze sousedství. Uvázal si svou jedinou pěknou vázanku, černou kravatu, kterou zasunul pod bílý límeček do tvaru malého „v“, čímž odhalil masivní krk. Pak se otočil k zrcadlu nad umývadlem, aby se podíval, jak vypadá, když takto dokonale využil všechny své trumfy.

	Zrcadlo bylo dost široké jen na to, aby v něm viděl obličej, košili a vázanku. Pokud chtěl zjistit, jak mu na levém rameni sedí kabát s tmavými klopami, musel se pravou částí hlavy posunout do strany. To, co spatřil, se mu ale zdálo v pořádku i při pohledu jedním okem; u holiče se nechal ostříhat a tmavé lesklé vlasy měl sčesané dozadu a kolem uší ostře zarovnané. Vousy se jen jako slabý stín vinuly podél lícních kostí, knírek byl vytvarován tak, že odvážně trčel vzhůru. Sám byl překvapen, jak zdravě vyhlíží po posledních protrpěných dnech.

	Dal se do uklízení pokoje, kam, jak doufal, přivede Marthu, poté co s ostatními pozvanými mladými přáteli společně povečeří. Chtěl jí ukázat své knihy a místo, kde pracuje. Byla to protáhlá místnost, vlastně jen polovina, v nejzazším rohu bytu, přisedlá k sousednímu domu, ale s vlastním oknem obráceným na Kaiser Josefs-Strasse. Ačkoli působila jako pouhý přílepek k ostatním pokojům, které vznikly samostatně před ní, jemu připadala dokonalá, poněvadž zde měl dostatek klidu od svých dorůstajících sester. Když k němu ve večerních hodinách přišli spolužáci a vedli spolu vzrušené hovory, nemusel se bát, že vzbudí zbytek rodiny. Do jednoho rohu umístil zařízení a knihy, které si přinesl z Brückeho institutu.

	Šest roků, které zde prožil, bylo pro Sigmunda šťastných. Postupně rozšiřoval svou příruční odbornou knihovničku o vědecká pojednání z lékařského oboru a police nad stolem plnil literaturou v šesti jazycích, mezi něž nepočítal latinské a řecké texty, které mu zbyly z městského gymnázia v Leopoldstadtu. Měl zde Goetheho, Shakespeara, Schillera, Balzaka, Dickense, Heineho, Marka Twaina, Byrona, Scotta, Zolu, Calderóna, Rankeho, Grillparzera, Fieldinga, Disraeliho, Nestroye, George Eliota, Fritze Reutera. Na čestném místě mezi dvěma stříbrnými zarážkami stála chlouba jeho knihovny: německé vydání Esejů Johna Stuarta Milla, z něhož jeden díl směl přeložit díky podpoře profesora Brentana, u kterého studoval filozofii. Překlad pořídil, když mu bylo dvacet tři let. Během vojenské služby pracoval ve vojenské nemocnici přes ulici naproti Všeobecné.

	Vydal se do kuchyně, která se nacházela v zadní části bytu a měla výhled na dvůr. Amalie Freudová stála u sporáku na uhlí a střídavě podlévala husu, která se pekla ve vedlejší troubě, a utírala mastné skvrny, jež dopadly na bílé obkladové kachlíky. Měla na sobě bílou zástěru, pod níž se skrývaly společenské šaty. Hned vedle stála nejstarší dcera Anna, něco přes dvacet tři, a dohlížela na chřest, který se vařil na kovové ploténce. U postranní kuchyňské desky byla dvaadvacetiletá Rosa a krájela čerstvé ovoce na dezert. Amalie si všimla, že syn stojí ve dveřích. Pověsila tedy naběračku na mosaznou tyč obepínající kamna a s vřelým úsměvem k němu zamířila. Sigmund byl její nejoblíbenější dítě, její spřízněná duše. Když přišel na svět zabalen do plodové blány, stará venkovanka Amalii řekla:

	„Váš prvorozený bude jednou velký muž.“

	Amalie o tom ani na okamžik nezapochybovala. Ačkoli měl tmavé vlasy a tmavé oči, zamilovaně mu říkala „můj zlatý Sigi“.

	Chvíli si hrála s kravatou a pak mu narovnala široké, na ramenou trochu ohrnuté klopy. Ani jeden z jejích zákroků nebyl třeba. Sigmund matku miloval z celého srdce, ale jeho cit nebyl zcela slepý. Pocházela z východní Haliče, části Rakousko-Uherska, známé tím, že se tam rodí zvláštní lidé, odlišní od všech ostatních evropských ras, plní bouřlivých emocí a náchylní k nenadálým výbuchům při nepatrných podnětech. Říkalo se také, že jsou výjimečně stateční; svým způsobem snad dokonce nezničitelní.

	„Dnes vypadáš neobvykle elegantně, Sigi. Pro kterou z děvčat sis oblékl svou nejlepší košili a vázanku?“

	Jakkoli ho milovala, Amalie neměla sklon k žárlivosti. Klidně mluvila o dni, kdy se „Sigi ožení a dá jí krásná vnoučata“. Sama měla pět zdravím kypících dcer, které všechny vypadaly stejně plodně jako jejich matka, ale představa, že vnoučata mohou mít i ony, jí doposud nepřišla na mysl.

	„Pro tebe, maminko.“

	Amalie měla radost, že se obvyklý rituál ubírá správným směrem, naklonila se a štípla syna do tváře. Sestry celý výjev pobaveně sledovaly. V rodině nebylo žádným tajemstvím, že matka je svým starším synem posedlá, stejně jako se vědělo, že šestašedesátiletý Jakob Freud stále zbožňuje svou ženu. Vzhledem k tomu, že jich bylo dohromady devět, o vřelé city zde nebyla nikdy nouze.

	Amalie se obrátila k pracovní desce, kde si předtím připravila dlouhý pás těsta. Teď z něj postupně po kouscích uždibovala, vyválela je mezi dlaněmi a knedlíky vhazovala do hrnce. Pak otevřela troubu, aby se podívala, jak se peče husa. Sigmund, Anna a Rosa si vyměnili shovívavé úsměvy, zatímco sledovali matku, jak z konvice nalévá horkou vodu do pekáče. Sigmund si pomyslel: „Všem sedmi nám předala nenasytnou chuť k životu.“

	V blahobytnějších dobách v Příboře si Freudovi mohli dovolit chůvu pro dvě nejmladší děti, ale od chvíle, kdy se přestěhovali do Vídně, zažívali dlouhá obtížná období, kdy Jakob Freud dokázal přinést domů jen velmi málo peněz. Amalie se sama musela starat o svou rychle se rozrůstající líheň sedmi ratolestí, šťastná, že alespoň občas jí vypomohla žena na úklid a že mohla posílat prádlo do nedaleké prádelny. Amalie se ze všech sil snažila vynahradit vše, co rodině chybělo. Když nebylo dost mouky na kvašený chléb challah, nahradila ji úsilím, s jakým těsto hnětla; když se děvčatům nedostávalo batistu na šaty, všila do nich kus sebe.

	Prošel do obývacího pokoje, který neměl příliš v lásce, protože zde bylo prakticky neustále šero: těžké mahagonové židle a pohovka, dvojité záclony s hnědými aksamitovými závěsy nařasenými po stranách, prošlapaný perský koberec, který se zachoval z dob Jakobova prvního manželství. Přesto zde bylo pár věcí, na kterých mu záleželo: kávový stolek se starobylou hebrejskou biblí, který pocházel od rodiny z otcovy strany, rohová knihovna s bambusovým obložením a sklápěcí psací stolek s Amaliinými největšími cennostmi, třemi rodinnými fotografiemi pokrývajícími období osmnácti let, které byly vždy pořízeny v okamžiku nenadálé prosperity, kdy si Freudovi mohli dovolit nové oblečení a dobrý fotoateliér.

	Na první fotografii byli oba muži z rodiny – Alexander se měl narodit teprve za další dva roky. Sigmundovi bylo osm let a otec jej právě připravoval na vstup na Sperlovo gymnázium. Měl na sobě pěkné sáčko, kabátek pečlivě zapnutý až ke krku, těsně pod měkký límec košile; na nohou měl dlouhé kalhoty s prošívanými švy po stranách. Jakob byl oblečený v tmavém kabátu a širokých kalhotách bez puků, na krku mu visela puntíkovaná kravata. V rukou držel vlídně a sebevědomě knihu.

	„Vypadal jste skutečně moc dobře, tatínku,“ pronesl Sigmund nahlas a hned nato se rozesmál nad takovou marnivostí: dokonce i na této stařičké fotografii byl totiž syn takřka dokonalou reprodukcí svého otce.

	Druhý snímek vznikl o osm let později, když bylo Sigmundovi šestnáct a celých pět let už byl předsedou třídy na gymnáziu. Nyní měl již vestu, přes kterou po vzoru dospělých visel zlatý řetízek od hodinek. Pod nosem byl vidět skromně se rýsující knír. Opíral se o bohatě vyřezávaný stůl, povysunutou nohou se lehce dotýkal matčiny taftové krinolíny. I ona držela knihu, ale dále od těla. Klouzala jí po svažujícím se klínu, jako by chtěla naznačit, že v její společnosti není příliš často a nijak zvlášť ji netěší.

	Matka, tehdy o deset let mladší než nyní, byla pečlivě upravená, výraz štíhlé tváře prozrazoval citlivou povahu. Moc se mu líbily pěkné zlaté náušnice zavěšené na jemných nitkách, zlatý náhrdelník kolem krku, medailonek pod bílým krajkovým límcem černého pláště a především Amaliina největší pýcha: zářivě černé vlasy stočené do copů smotaných na zátylku. Ve Vídni se říkalo, že ženy z Haliče nejsou „dámy těch nejvybranějších mravů“, když se ale nyní díval na svou matku, viděl před sebou vznešenou osobu.

	Třetí fotografie byla největší a nejnovější, vznikla teprve před šesti roky; bylo na ní šest Freudových dětí a Amaliin mladší bratr, nadporučík Simon Nathansohn s krátkýma noha a trupem, o to však delším knírem. Vypadal velmi rakousko-uhersky, v dokonale střižené uniformě se světlými barevnými knoflíky přes celou hruď a mečem, díky němuž působil ještě o něco menší. Sigmund se našel uprostřed skupiny. Bylo mu již dvacet let, nějaký čas studoval na lékařské fakultě a tvář mu zdobil první vous. Matka seděla přímo před ním a opírala se o paži, kterou položil na opěradlo židle. Na zemi seděl desetiletý Alexander, benjamínek rodiny. Po pravé ruce měl Sigmund Annu, velkou silnou dívku s matčinými rysy a černými vlasy, bujným poprsím a štíhlým pasem.

	Vedle Anny stála nejmladší dcera Pauli, které na snímku bylo teprve dvanáct let, vysoká a na svůj věk dobře vyvinutá, o něco méně pohledná než ostatní děvčata, s knoflíkem místo nosu a kulatou tváří. Bratr ji velmi rád učil, ale vnutit jí svou vůli nedokázal. Po druhém boku stála Marie, které říkali Mitzi, v době focení patnáctiletá, s jedním copem přehozeným vpředu přes levé rameno a nerozhodným pohledem upřeným kamsi do světa za fotoaparátem. V přední řadě, z druhé strany vedle Amalie, se kupředu, přímo do objektivu nakláněl Jakob, jako by chtěl dát na srozuměnou, kdo je pánem rodiny.

	Právě v této chvíli do místnosti vešel otec. Byl o něco vyšší než syn, široký v ramenou; vlasy a vousy mu prokvétaly šedinami, ale knírek byl stále ještě mladistvě černý. Podle Sigmunda vypadal stále víc jako starozákonní prorok. Vždy měl v zásobě řadu historek, kterými dokázal prozářit méně šťastné okamžiky.

	„Jen co je pravda, Sigi,“ obrátil se na něj, „pěkně ses na tu naši malou slavnost vyšvihl.“

	„Oslavuji vstup do lékařské profese.“

	Jakob několikrát mrkl, novou informaci vstřebával viditelně pomalu. Předchozího roku, jednatřicátého března 1881, se celá rodina sešla v univerzitní aule, kde Sigmund dostal diplom a stal se tak doktorem Freudem. Jakob ale dobře věděl, že jeho syn se nechystá stát praktickým lékařem.

	„Myslím to vážně, tatínku. Za pár týdnů už budu zpátky ve Všeobecné nemocnici a začnu se připravovat na soukromou praxi.“

	„To jsou dobré zprávy, synu.“

	„Jen částečně. Bude trvat ještě několik let, než začnu vydělávat. Vím, že to nebudeš mít snadné.“

	„Zvládneme to.“

	To bylo vždy pro Freudovu rodinu typické. Zvládli to. Jakobovi se podařilo dát dohromady peníze na osm let studia na gymnáziu a poté na šest let na lékařské fakultě. Ale v poslední době přísun financí stále více vysychal a otec a syn stojící proti sobě v setmělém obývacím pokoji to moc dobře věděli.

	Na Jakobovi se začínal projevovat věk a zdaleka ne vždy se cítil dobře. Ačkoli se v pouhých sedmnácti v Tysmenicích oženil se Sally Kannerovou, úspěšně začal obchodovat s látkami a vlnou. Dařilo se mu dobře. Stal se místním zástupcem pražských a vídeňských obchodníků. Během jediného roku sám prodal třináct set žoků surové vlny, což znamenalo značný obrat a samozřejmě také nezanedbatelný zisk. Když se přestěhovali se Sally do Příbora, Jakob získal licenci, platil značné daně a byl uznávaným členem místní komunity. Měl za sebou sice jen několik let vzdělání, z velké části na církevní škole, ale zcela sám se podrobně seznámil s německou klasickou literaturou a filozofií. Sally byla podle všeho podobně bystrá a inteligentní žena, neboť když byl Jakob na svých častých cestách po Moravě, Haliči a Rakousku, kde nakupoval a prodával ovce a skot, vlnu a kůže, lůj, konopí a med, sama vychovávala své dva syny, starala se o manželovy účty a dokonce stihla také dohlížet na jeho sklad v sousední vesnici Klokočov.

	Sally zemřela ve třiceti pěti. Sigmund si nepamatuje, že by kdy slyšel o příčině jejího časného skonu: dokonce si popravdě ani nevybavoval, že by v Amaliině domácnosti kdy zmínili jméno otcovy první ženy. Při cestách do Vídně Jakob obchodoval s rodinou Nathansohnových, imigrantů z Haliče, kteří ale byli velmi dobře zavedení v obchodu s vlnou. Viděl, jak Amalie roste a vždy měl pro to milé dítě slabost. Pět let po smrti Sally si ji vzal za ženu – tehdy jí bylo dvacet – a odvedl si ji s sebou do Příbora. Bylo to velmi pohledné děvče s dobrým věnem; kdyby sama nechtěla, jistě by se nemusela provdat za čtyřicetiletého vdovce s dvěma syny. Jakob Freud byl ale silný, atraktivní muž, úspěšný obchodník s milou a vlídnou povahou a skvělým chováním. Sigmund byl přesvědčený, že to byl svazek z lásky, nikoli svatba domluvená mezi dvěma obchodními partnery.

	Jakobův a Sallyin starší syn Emmanuel byl v době, kdy si otec přivedl do Příbora svou druhou manželku, už ženatý. Další Sallyin syn Philipp, kterému bylo devatenáct, žil s Freudovými a stal se starším bratrem nejprve Sigmundovi, poté Amaliinu druhému synovi Juliovi, který ale v šesti měsících zemřel, a nakonec Anně, jež se narodila o osm měsíců později. Až do svých tří let si Sigmund nebyl jistý, kdo vlastně Philipp je: chvílemi měl dojem, že je to jeho otec a Jakob dědeček. Ještě více ho trápil vztah k Philippovu synu Johannovi, který byl o celý rok starší než Sigmund, a k Emmanuelově dceři Paulině – ta byla stejně stará jako on. Všechny tyto problémy zmizely, když se Amalie s Jakobem a malým Sigmundem přestěhovali do Lipska, kde strávili neúspěšný rok, a posléze se přesunuli do Vídně. Emmanuel odvezl rodinu a svého bratra Philippa do Manchesteru, kde se uchytili jako obchodníci s textilem. Sigmund své nevlastní bratry, svého synovce a neteř neviděl až do devatenácti let, kdy mu Jakob mohl zaplatit slíbený letní pobyt v Anglii; byla to odměna za úspěšně složenou maturitu a stejně dobře vykonané zkoušky na Vídeňskou univerzitu.

	V druhém manželství se obchodní štěstí začalo k Jakobovi postupně obracet zády. Nová severní železniční trasa z Vídně Příbor míjela a stejně jako mnohé další obchodníky, i jeho zastihla inflace a krize v padesátých letech nepřipraveného. Nedokázal splácet dluhy související s jeho četnými obchodními závazky. Když přišel o podnik a se čtyřletým synem a rok a půl starou dcerkou přijel do Vídně, zjistil, že se musí potýkat s konkurencí zavedených a finančně silných firem. Bez dostatečného kapitálu proti nim neměl šanci. Do dotazníku v Sigmundově Sperlově gymnáziu Jakob do kolonky zaměstnání uvedl „obchodník s vlnou“, ale bylo smutnou pravdou, že prodejcem vlny se již nikdy nestal. Nezískal licenci, poněvadž neměl na příslušné poplatky, a tak mu nezbylo, než hledat zaměstnání u různých firem podnikajících v textilním oboru. Když měl dobrou práci, koupili Anně klavír a celé rodině tehdy moderní stahovací petrolejový lustr, který se dal podle potřeby spouštět a zvedat nad jídelním stolem; opatřili si nové oblečení, nechali se vyfotografovat, zvedli Sigmundovi kredit v Deutickeho knihkupectví. Když se Jakobovi v zaměstnání tak nedařilo nebo o ně dokonce přišel, což se v posledních letech stávalo stále častěji, Freudovi žili velmi skromně a řídili se Amaliinou průpovídkou:

	„Aspoň nemáme co utrácet.“

	Navzdory nepřízni osudu se ale rodině až donedávna dařilo sice nelehce, zato vytrvale držet v řadách rakouské střední třídy, společenské vrstvy učitelů, úředníků státních institucí a hudebníků, kteří vydělávali něco mezi třemi a pěti sty guldeny měsíčně, což byl příjem průměrný, ale v zásadě dostatečný.

	S jejich prosperitou souvisela informace, kterou se Sigmund jako jediný dozvěděl během léta stráveného s Emmanuelem a Philippem, jimž se v Manchesteru díky obchodování s vlnou dařilo velmi dobře. U Emmanuela Sigmund slyšel, jak jeho nevlastní bratři mluví o Sally jako o mimořádně schopné obchodnici. Přestože občas do Vídně posílali různě velké finanční obnosy, to když se situace v domácnosti Freudových výrazně zhoršila, Amalii nikdy přímo nekritizovali. Prostě se jen vědělo, že kdyby byla naživu Sally, nikdy by nedopustila, aby Jakob tak nešikovně uvízl v nesplnitelných závazcích.

	„Ale samozřejmě musím vzít v úvahu,“ přemítal Sigmund, zatímco s úsměvem hleděl na svého otce, „že kdyby v roce 1855 Sally stále ještě žila, otec by se neoženil s matkou a já, doktor Sigmund Freud, tak jak tu teď stojím, bych samozřejmě nežil na Kaiser Josefs-Strasse a nečekal bych za teplého červnového večera na dívku, kterou miluji.“
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	Bronzové klepadlo na vstupních dveřích do bytu třikrát dopadlo na kovovou destičku. Sigmund rychle vyrazil z obývacího pokoje, aby přivítal Marthu, ale Anna a Rosa se ke dveřím dostaly dřív; i ony se chtěly pozdravit se svými muži: Anna byla tajně zasnoubená s Elim Bernaysem a Rosa se scházela s jedním ze Sigmundových spolužáků, kterému všichni říkali Brust. Za Brustem se objevila Minna, Marthina mladší sestra, s Ignazem Schönbergem, který byl rovněž jejím tajným snoubencem. Minna byla velké děvče, vysoké, široké v ramenou a přes boky, ale s plochou hrudí, jako by se příroda rozhodla, že někde se prostě ušetřit musí. Ignaz byl Sigmundův univerzitní přítel, drobný šlachovitý chlapík, jenž drahnou dobu trpěl tuberkulózou, která ve Vídni sužovala mnoho mladých lidí. Na univerzitě jej uznávali jako nejúžasnějšího znalce sanskrtu své generace; dokonce již samostatně do němčiny přeložil a vydal svazek bajek Hitopadeša. Zcela poslední do bytu vstoupil Eli Bernays se sestrou Marthou.

	Eli byl výrazný, dobře stavěný dvaadvacetiletý muž s orlím nosem a hltavým pohledem; nosil elegantní obleky a vysoké černé kozinkové boty. Když mu bylo devatenáct a chystal se pod dohledem profesora von Steina na univerzitu, umřel mu otec. Aniž by na chvíli zaváhal, přijal jeho místo profesorova sekretáře a začal živit celou Bernaysovu rodinu. Kromě toho, že se strašně rád potuloval po zapadlých lesních cestách, další jeho zvláštností bylo, že si ponožky připínal k podvlékačkám spínacími špendlíky. Vždy večer s železnou pravidelností vyrovnal šest špendlíků na připravené místo na rohožce; ráno pak vklouzl do prádla a každou ponožku přichytil třemi z nich.

	„Z toho je jasně patrné, že není možné, aby Eli kdy ztroskotal s jakýmkoli svým záměrem, pro který se rozhodne,“ komentoval to Sigmund.

	Teď se konečně mohl přivítat s Marthou. Držela se snad úmyslně stranou? Jakmile ji vzal za ruku, obdařila ho úsměvem, který ho přimrazil a vyvolal pocit slabosti v žaludku. Mladé páry se postupně pozdravily a pak přišla řada na Amalii a Jakoba Freudovy:

	„Grüss Gott! Grüss Gott! Guten Abend, Gnädige Frau, Guten Abend, Herr Freud.“

	Eli a Ignaz přinesli malé kytice.

	Jídelní stůl na koncích nastavili deskami a pokryli ho ubrusem z bílé dánské látky; do stříbrných držáků srolovali plátěné ubrousky, kterých měli stále ještě tucet z nedotčené části Amaliina věna. Před každou židlí ležel velký talíř na hlavní chod a na něm talíř na polévku. Napříč nad prostíráním byla umístěna dezertní lžička a každý měl svou sklenku na kysibelskou kyselku. Nejmladší dcera donesla velký pecen domácího chleba, předem nakrájený na trojúhelníčky, který rychle obešel celý stůl. Pak se objevila Anna s polévkovou mísou, z níž paní Freudová nalévala do talířů, které jí jeden po druhém podávali. O něco později vstoupila Rosa s husou na táce, Mitzi s podnosem plným chřestu a Dolfi s červeným zelím. Nastával klíčový okamžik celého večera: krájení husy byl výjimečně složitý úkol, který by paní Freudová manželovi nikdy nesvěřila, neboť pták musel být rozdělen na třináct dílů, což vyžadovalo pečlivé rozříznutí obou stehen, prsou a dalších částí.

	Anna na stůl rozestavěla stojánky z míšeňského porcelánu se jmenovkami, a to tak, aby všechny tajně zasnoubené páry seděly vedle sebe; tajně znamenalo, že všichni věděli, že se milují, ale prozatím jsou příliš mladí a chudí, než aby mohli začít myslet na svatbu. Anna postavila Marthinu jmenovku vedle Sigmundovy, za což byl sestře nesmírně vděčný. Brzy se ale ukázalo, že Rosin Brust nebyl se svým místem nijak spokojen. Seděl na samém kraji židle, jako by se chystal každou chvíli prchnout. Rosa byla nejhezčí z celé rodiny, její přátelé ji často přirovnávali k italské herečce Eleonor Dusové. Měla dost daleko od sebe posazené oči, rysy a barvu pleti delfské věštkyně ze stropu Sixtinské kaple; byla mladá, půvabná a působila vznešeně, s hlavou lehce nakloněnou na stranu, takže vypadala, že život kolem sebe pozoruje s pobaveným zájmem. Brust se Rose nemohl vyhýbat, ale bylo jasné, že je neklidný. Sigmund si marně kladl otázku, čeho se může obávat.

	Petrolejový lustr stáhli dolů nad stůl, který se zalil teplým světlem. Na stěně nad příborníkem s množstvím třpytivých podnosů a dalšího stříbrného nádobí visely zarámované fotografie „buržoazních ministrů“, Herbsta, Giskry, Ungera, Bergera a dalších absolventů univerzity. Byl to jeden z nemnoha příznivých důsledků vídeňského povstání a pouličních bojů z roku 1848: do vládních pozic se konečně dostali i zástupci obchodnické střední třídy, mezi nimiž bylo dokonce několik Židů. Na Sigmunda to udělalo tak velký dojem – na honosné portréty se díval den co den u večeře –, že před vstupem na univerzitu dokonce nějaký čas uvažoval, že by se mohl věnovat studiu práv. Názor změnil po četbě Goethova Fragmentu o přírodě:

	

	Příroda! Obklopuje a obepíná nás, a my z ní nemůžeme ani uniknout, ani hlouběji do ní vniknout… Tvoří věčně nové tvary; co tu je, ještě nebylo, co bylo, nikdy se už nevrátí – všechno je nové, a přece vždy staré. Žijeme v jejím středu, a jsme jí cizí. Bez ustání s námi rozmlouvá, ale své tajemství nevyzradí. Ustavičně na ni působíme, a přece nad ní nemáme moc… Věčně buduje a věčně ničí a její dílna je nedostupná… Je jedinečná umělkyně…1*

	

	Do řeči se dal Eli.

	„Objevilo se volné místo redaktora ekonomického časopisu; profesor von Stein mi říkal, že mě na ně koncem roku hodlá doporučit. Taky jsem mluvil s rakouským ministrem obchodu; jeden z jeho úředníků odchází do důchodu a on o mně uvažuje jako o jeho nástupci. Na druhé straně ale vím o pozici, která by se nabízela v soukromé cestovní kanceláři. V cestovním ruchu je spousta peněz. Které z těch tří míst mám podle vás vzít?“

	Anna si neodpustila drobnou jízlivost. „Všechna tři. Sám dobře víš, že máš dost energie, abys je zvládl.“

	„V tom případě bych možná měl odjet do Ameriky. Tam mají rádi lidi, kteří dokážou pracovat na třech místech zároveň.“

	Rozproudila se diskuze o tom, v které zemi se žije nejsnadněji. Sigmund, který byl jako jediný ze všech přítomných v cizině, řekl:

	„Je to Anglie. Řeknu vám proč: v Anglii se smí naprosto vše, co není výslovně zapovězeno. V Německu je naproti tomu zakázáno vše, pro co nemáte zvláštní povolení.“

	„A co Vídeň?“ zeptal se Ignaz.

	Jakob odpověděl velmi rychle. „Ve Vídni se smí i to, co je zakázané.“ A hned dodal. „Poslouchejte, co jsem dnes slyšel od jednoho ze svých kavárenských přátel.“ Pohled mu změkl. Jakob miloval vídeňské vysedávání u kavárenských stolů, u nichž se muži scházeli v pravidelnou hodinu, mnohdy dlouhé roky stále ve stejném složení. Pravou Vídeň jste mohli poznat právě zde, mezi ctihodnými pány ve vysokých kožených botách, za okny z leptaného skla, mezi stěnami lemovanými držáky na noviny.

	„Matka dala synovi k narozeninám dvě kravaty. Následujícího dne si syn jednu z nich uvázal. Jakmile ho matka uviděla, zvolala: Co se děje, tobě se ta druhá nelíbí?“

	Všichni se dali do smíchu, tedy až na Amalii, která se nikdy nedokázala smát žertům, které si brala osobně. Jakob jí přes stůl poslal polibek.

	Sigmund náhle ztratil chuť k jídlu a položil vidličku. Bylo to od sobotní procházky a polibku v Mödlingu poprvé, co se viděl s Marthou. V neděli jí kvůli mandlovému dvojčeti, které našli, poslal výtisk Davida Copperfielda a ona mu to oplatila koláčem, který sama upekla; tajné dárky si vyměnili díky Eliho vlídné pomoci. Martha nic netušila o zklamání, které si odnesl z rozhovoru s profesorem Brückem. Nemohl ji nijak snadno ošálit, neboť s ní mluvil příliš zaníceně o své vášni pro vědu. Stejně tak se ale nedokázal smířit s tím, že se rozhodl obětovat cokoli jen proto, aby se s Marthou mohl zasnoubit dřív, než se následující neděli vydá na letní pobyt do Hamburku. Co když se ho třeba zeptá: „Proč jsi tak najednou změnil názor? To jsi tak nestálý?“

	Promluvil hlasem o dost silnějším, než zamýšlel. „Nejsi sám, Eli, kdo mění zaměstnání… Vracím se do nemocnice a od srpna se budu zase věnovat studiu a praxi. Za pár let bych měl být schopen vyléčit tě ze všech známých nemocí s výjimkou silného alkoholismu.“

	Martha se k němu obrátila čelem, aby dohlédla skutečného významu jeho slov. Cítil, jak se mu vpíjí do myšlenek.

	„Takže z tebe nakonec přece jen bude doktor?“

	„Samozřejmě že bude doktor,“ řekla Amalie. „Proč by jinak studoval medicínu?“

	Martha pod stolem tápavě našla jeho ruku a Sigmundovi se okamžitě vrátila sebedůvěra. Zatímco se všichni dívali na Ignaze, jenž mluvil o sanskrtské bajce, kterou toho dne překládal, Sigmund se naklonil a vzal do ruky Marthinu jmenovku. Zašeptal:

	„U primitivních kmenů existuje pověra, že pokud se zmocníte nějaké věci patřící druhému člověku, ta osoba je pak ve vaší moci. Je v tom kouzlo. Klidně ji pak můžete ovládat svou vůlí a ona nedokáže odolat.“

	„A když mě teď máte ve své moci, k čemu se mě chystáte přimět?“

	„Kdybych vám to prozradil, mohl bych to kouzlo zrušit.“

	„To jde tak snadno?“ Byla krásná, když se usmívala jako teď, laškovně, ale procítěně. „To jste během práce v té své chemické laboratoři nepřišel na nějaké silnější kouzlo, kterým byste se mohl zmocnit druhého člověka?“

	„To nebylo jablko, co jste okrajovala, když jsem vás poprvé spatřil. Byl jsem to já. Svými dlouhými křehkými prsty jste mě krouhala pěkně dokola, stahovala ze mě slupku jako dlouhou pentli, až jste odhalila samotné jádro.“
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	O dva dny později se stavil Eli. Když se chystal k odchodu, Sigmund řekl: „Doprovodím tě domů.“

	Nijak ho nepřekvapilo, když ho Eli pozval na šálek kávy. Paní Emmeline Bernaysová ho přijala zdvořile. Byly s Amalií Freudovou přítelkyně, což ale paní Bernaysovou rozhodně nesmířilo s tím, že se Eli zamiloval do Anny. Měla ji sice ráda, ale pokládala za holé bláznovství, že se tak chytrý mladý muž se skvělými vyhlídkami, kterého pronásledovali dohazovači s velkorysými nabídkami, rozhodl pro dívku bez věna. Kdyby věděla, že Minna to myslí vážně s Ignazem Schönbergem a Martha se zajímá o Sigmunda Freuda, dalšího židovského intelektuála bez jediného krejcaru a navíc věčného studenta, vlasy by jí pod čepcem jistě zbělaly. Rodina paní Bernaysové, Philippovi, pocházela ze Švédska. Příbuzní jejího manžela byli úctyhodní hamburští obchodníci a profesoři. Bermanův otec Isaac působil jako vrchní rabín židovsko-německé komunity. Bratr Jakob se přesunul coby profesor na univerzitu do Bonnu, kde byl také hlavním knihovníkem. Staršího bratra Michaela přivedl na mnichovskou univerzitu sám bavorský král Ludvík II., jenž tam speciálně pro něj zřídil místo. Rodina Philippových byla stejně zámožná a ctěná.

	Ačkoli Emmeline Bernaysová byla ve svých padesáti dvou podle dobových měřítek již stará žena, po mužově smrti příznačně odmítla držet hinduistický zvyk věrnosti satí; tvrdila, že je příliš mladá a plná života, než aby se nechala upálit na hranici. Trvala na tom, že je novou paní rodiny, čímž se ale dostala do sporu se svým synem, který se domníval, že je-li jediným mužem a navíc rodinu živí, má nezadatelné právo také ji řídit. Zatímco Martha podávala kávu a vanilkové rohlíčky, paní Bernaysová se věnovala svému oblíbenému tématu, kterým byl návrat zpátky do Hamburku, do půvabné předměstské čtvrti Wandsbek, o kterém se neustále přela s Elim. Byla to chytrá, vzdělaná a disciplinovaná žena. Její nejvýraznější vášní byla nenávist k Vídni.

	„Od vídeňského kongresu v roce 1815 lidé toto město považují za místo divokých radovánek podle hesla: žijme dneškem, neboť zítra budeme již mrtví,“ pronesla vášnivě. „To je naprosto pokroucený mýtus. Ve skutečnosti většina Vídeňanů žije v zoufalství; hudba, písničky, věčné vytáčení valčíků, nucený nesmyslný smích jsou jen chatrným pláštíkem, kterým se snaží před světem skrýt svou nahotu. Spíše platí, že ‚v Berlíně jsou lidé vážní, ale nikoli zoufalí; ve Vídni jsou veselí, ale zoufalí‘. V Hamburku nemáme ve zvyku předstírat dobrou náladu, když jsme smutní nebo nás tíží problémy. Nekončíme každou větu bláznivým trylkováním jako zdejší obyvatelé, kteří si je neodpustí, ani když oznamují, že jim právě zemřela matka. Jestliže nám někdo není po chuti, nepřetvařujeme se a nehostíme ho jako přítele, jen abychom mu hned nato do těla jeho společenské reputace zabodli nůž pomluv. Nijak mě neláká představa, že bych měla po zbytek života přetvářet realitu na zdání. Jsem Švédka a severní Němka a nechci se zbytkem svých pozemských dnů pošetile prosmát. Z Hamburku jsme nikdy neměli odjíždět. Zůstáváš doma, Eli? V tom případě zajdu na návštěvu k paní Poppové.“

	Eli se s nimi ještě chvíli bavil o různých nezajímavých novinkách, ale jakmile ucítil, že dostál své povinnosti, řekl: „Omluvte mě, musím pro profesora von Steina napsat pár poznámek.“

	Martha seděla na své oblíbené hnědé židli. Sigmund se přisunul blíž k polštářku, na kterém měla položeny nohy. Byt Bernaysových na ulici Matthäusgasse v třetím vídeňském okrese, nedaleko Městského parku a kanálu Wien Fluss, byl pohodlný, snad jen trochu přeplněný těžkým nábytkem, který si rodina přivezla z Hamburku. Na stěnách visely obrazy s lesními výjevy a pohledy na moře od raných malířů hamburské školy.

	„Proč odjíždíte do Wandsbeku?“ zeptal se Sigmund.

	Trochu zbledla.

	„Tak jsme to naplánovali… už před nějakou dobou… je to jediný způsob, jak se můžu setkat s rodinou a strávit léto na venkově. Jsou tam nádherné lesy jako stvořené k procházkám. Jistě by se vám líbily skoro stejně jako Vídeňský les.“

	„Mám to snad brát jako pozvání?“

	Martha doširoka otevřela oči a jeden koutek úst zkřivila v uličnickém úsměvu. Každičkým kouskem těla toužil obejmout ji, využít co nejlépe těch několika málo chvil o samotě, které jim Eli poskytl. Jeho vychování mu ale v něčem takovém bránilo. Někde v hlavě se mu jako skákající míček proháněla myšlenka:

	„To se na hosta nesluší.“

	Eli se vrátil. „Co kdybychom se šli projít do Prátru?“

	Byl jasný, mírně zšeřelý podvečer v polovině června, slunce zalévalo západní oblohu růžově levandulovou barvou, zatímco se okázale ukládalo ke spánku. Eli neustále pobíhal kolem nich, takřka z doslechu a málem dohledu, ale nikdy ne zcela. Vešli bránou u nádraží Praterstern a pokračovali zavěšeni do sebe po straně Hauptalle. Rušnou hlavní třídu lemovaly řady kaštanů; projížděly po ní elegantní kočáry, míjeli ženy v šatech s dvojitými sukněmi a rozměrnými klobouky, muže v tmavých oblecích s cylindry; mezi nimi se šikovně proplétali kočí v lehkých hnědých kabátech s klobouky odpovídající barvy.

	Po chvíli zahnuli na cestu, která je vedla přes Císařskou zahradu s pečlivě posekanými trávníky a zastřiženými stromy a keři. Netrvalo dlouho a ocitli se v zábavní části parku Volks Prater, plné návštěvníků ze všech koutů říše. K vidění tu byli Chorvaté prodávající dřevěné lžíce a koše, ženy z Čech v pokroucených venkovských holínkách halasně nabízely vyřezávaná zvířata a hračky, které měly položené na proutěných deskách zavěšených na popruhu kolem krku – venkované z Čech a Moravy vypadali unaveně, jako by celou vzdálenost až do Vídně ušli pěšky. Poláci prodávali nakrájená jelita, chlapi ze Slezska a Bosny měli pro kupující připravené skleněné zboží a porcelánové hrnky. Skupinka kuchařů z Čech v družném objetí s nově nalezenými přáteli, místními vojáky, mířila do nedalekého pavilonu. Po levé ruce před drahou restaurací Eisvogel hrál ženský orchestr. Po jejich pravé ruce se malé děti houpaly na patřičně prohnuté loďce. Před sebou měli slavné divadlo Fürststheater s plakátem, na němž stálo: Die Harbe Poldi. Martha se zeptala.

	„V jakém smyslu není tahle Poldi obzvlášť přátelská?“

	„To je eufemismus pro nepříliš vstřícná.“

	Martha si pozorně prohlížela ceny vstupenek. „Chtělo by se vám zaplatit osm guldenů, abyste se koukal na holku, co není nijak zvlášť vstřícná?“

	Sigmund zakopl a málem upadl.

	„Ale, ale, pane doktore, zdá se, že jsem vás poněkud vyvedla z míry.“

	Objal ji kolem pasu a pevně k sobě přitiskl.

	Dostali se na kruhové prostranství, kde se dav shromažďoval před velkou dřevěnou sochou Číňana, známou jako Calafati, která se líbila především dětem. Nacházeli se v samotném centru nejrušnější části Prátru – s kolotoči, zmenšenými verzemi obřího kola, střelnicemi, u nichž se vojáci trefovali do hliněných holubů, aby svým dívkám vystřelili růži; mohli jste tu vidět siamská dvojčata, tlusťošku či ženu ochlupenou jako chlap. Všude kolem čekaly pivní zahrádky a restaurace. Obrátili se zpátky na Grosse Zufahrtsstrasse, a když se u nich zčistajasna objevil Eli, zastavili se u pivnice Liesinger Bier Depot a zaposlouchali se do hudby vycházející ze dvou slavných restaurací naproti: Zum Weissen Rössl a Schweizerhaus. Na ulici opodál se shlukovaly mladé dívky v pestrobarevných šatech a bavorské ženy v dirndlech se širokými modrými sukněmi, zástěrami a šátky na hlavě. V typické kakofonii se tu překřikovaly prodavačky pečených ryb, kávy, limonády a čokolády, ovoce a zeleniny, salátu a ředkviček, ženy se džbány plnými čisté vody. Sigmund všem koupil porci kapra a k tomu makovou housku, zatímco Eli objednal pivo. Zamumlali: „Na zdraví!“

	Sigmund hleděl přes stůl na Marthu, do její takřka křehce vypadající tváře a vřelých, vážných a čestných očí. Byl plný něžných citů, střídavě ho zaplavovaly návaly radosti a soucitu. Vnímal silnou potřebu chránit ji. Na druhou stranu mu prozatím ani nedovolila, aby jí tykal. V neděli odjížděla na léto z města. To znamená, že měl k dispozici jen dva dny. Mrazilo ho z představy, že by mohla zmizet, aniž by jí stačil vyznat lásku; možná by o ni dokonce mohl úplně přijít, kdyby se před návratem setkala s jiným mužem. Martha přerušila mlčení.

	„Je možné, že budete šťastný, Sigmunde, když teď opustíte práci, kterou milujete ze všeho nejvíce, a vrhnete se do soukromé praxe, kterou jste nikdy neplánoval?“

	Bylo mu jasné, že odpověď je pro ni mimořádně důležitá.

	„Jistě. Láska je plamen; práce ji živí.“

	Tenhle výlev citů přešla bez povšimnutí, stáhla obočí a trochu se k němu nahnula. Sevřely se mu vnitřnosti. Byl to snad její parfém, nebo přirozená vůně vlasů, do kterých tehdy v Mödlingu na krátkou skvostnou chvíli zabořil tvář?

	„Takže je to krok, kterému se nemůžete vyhnout? Muselo to dříve či později přijít?“

	„Bezesporu si musím zvolit novou cestu, tak rychle, jak je to jen možné, abych mohl pomáhat rodičům a děvčatům. A taky Alexandrovi, protože toho čekají ještě dva roky na gymnáziu.“

	Několik vteřin si ho pozorně prohlížela a teprve pak znovu promluvila.

	„Nezníte ale nijak nešťastně… zklamaně. Nevím, proč jste tak náhle změnil názor, ale zjevně vás to netrápí.“

	„Ano i ne. Budu svou praxi provozovat nejlépe, jak dovedu, tedy samozřejmě jakmile na ni budu připraven. Pravděpodobně se budu věnovat nervovým poruchám, protože to je obor Josefa Breuera, který mi jistě pomůže. Zároveň bych ale nechtěl zcela opustit výzkum. Část života bych rád vždy věnoval lékařské vědě. Mám na to dost sil a energie, rozhodnosti…“

	Položila mu ruku na jeho, laskavě, jak by to udělal věrný přítel. Věděl, že brzy, i když ne právě teď uprostřed jídla, pití a veselého davu, ale jistě velmi záhy jí musí vyjevit své city, protože jinak by nemohl být nikdy šťastný.

	Jakmile se vrátil domů, posadil se k psacímu stolu do své maličké pracovny. Německý jazyk mu vždy připadal dostatečně bohatý a přesný k vyjádření vědeckých názorů. Nyní, když se chystal mluvit o lásce, jej shledával něžným a obrazotvorným.

	

	Drahá Martho, jak jen jste změnila celý můj život. Bylo mi dnes u vás doma po vašem boku tak nádherně… Jen jsem doufal, že společný večer a procházka nikdy neskončí. Netroufám si psát o svých motivech. Nemohu uvěřit, že vaši drahou tvář několik měsíců nespatřím, a zároveň se nesmírně bojím, co se stane, až se Martha setká s novými zážitky a čerstvými dojmy. Krátký čas posledních dvou týdnů byl plný naděje, pochybností, štěstí a starostí. Nyní již ale o ničem nepochybuji. Kdyby tomu tak bylo, třeba jen sebeméně, nikdy bych si nedovolil vyjevit vám své city… Ne, nemohu, nemohu zde napsat, co bych ještě chtěl říct. Nemám dost odvahy dokončit větu, řádek, jehož vyznění závisí na jediném pohledu a gestu dívky, jež může svolit či odmítnout. Dovolím si říct jen jednu věc: když se před vaším odjezdem naposledy uvidíme, chtěl bych svou milovanou, svou zbožňovanou oslovit slůvkem „ty“ a získat od ní příslib vztahu, který bude asi ještě dlouho muset zůstat před ostatními utajen.
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	Eli slíbil, že dopis pronese přes paní Bernaysovou. Sigmund měl celý pátek na to, aby si dělal starost ohledně smělosti svého vzkazu. Co když k němu necítí to, co on k ní? V neděli pak možná odjede bez jediného slova a on se bude celé léto trápit v nejistotě. Nemohl přijít na žádnou záminku, proč by měl dům Bernaysových navštívit tak záhy po posledním setkání. Paní Bernaysová by se do něj jistě zhurta pustila z výšin své „hamburské nadřazenosti“ a rychle by jejich vztah ukončila.

	Sobota byla dlouhou řekou pomalu plynoucích minut; polykal jednu po druhé, tak jak přicházely. Bezcílně procházel bytem, chodil ulicemi, toulal se v úvahách. V pět hodin, když překračoval asi půl metru široký potok mezi stolem a knihovnou na jedné straně pokoje a postelí na druhé, přičemž se snažil nerozbít si koleno ani o jeden břeh, zaslechl na chodbě hlasy. Vyrazil za nimi a našel tam Ignaze, Minnu, Eliho a Annu; vraceli se z procházky a přivedli s sebou i Marthu.

	Pro Vídeňany je nejpříjemnější částí dne káva o páté. Oběd se tu bere velmi vážně, má totiž člověka nasytit; večeře je jen lehká, často tvořená zbytky jídla a zážitků z celého dne. Ale skutečně společenskou událostí je odpolední káva, kdy se můžete věnovat veselému, přátelskému hovoru, který plyne stejně hladce jako nápoj z hubičky konvice. K celkovému pocitu vídeňské Gemütlichkeit přispívá vůně silně pražené kávy a uvolněná společnost blízkých. V této chvíli mají všichni pocit svého místa na tomto světě, jakkoli prostého; existuje spousta zajímavých věcí, o něž je možné se podělit, nevýznamných a hlavně vždy zásadně nekonfliktních. Člověk se necítí sám, může se jen tak bez důvodu smát. Je to jistota, že každý den má jednu hodinu, kterou nelze zcizit ani zkazit.

	Alexander ostatním vyprávěl děj Nestroyovy hry, kterou nedávno viděl ve Volkstheatru. Anna se natáhla pro čokoládový sachr dort, který si v poslední době Freudovi kupovali jen velmi zřídka, a začala ho rozdávat po tenkých pevných plátcích pokrytých jahodovým džemem a tmavou čokoládovou polevou, díky níž byly na povrchu tvrdé a nablýskané. Z ruky do ruky putovala oslnivě bílá homole husté šlehačky, kterou si každý navršil na dort. Sachr tvořil samotný základ vídeňské civilizace.

	Sigmund tajně vrhal pohledy směrem k Marthě, která seděla na opačném konci stolu. Uvědomil si, že už drahnou chvíli sedí na židli strnule jako panák. Bál se, že svým mlčením na sebe záhy přitáhne pozornost.

	„Vzpomínám si na spor mezi Sacherovými a Demelovými o to, kdo ve skutečnosti vymyslel sachr dort,“ řekl dost hlasitě, aby zaujal všechny u stolu. „Hádka se tak vyhrotila, že se s ní dostali až před císaře Františka Josefa. Jednou v neděli se celá Vídeň natlačila do zahrad za Schönbrunnem, zatímco v paláci císař a jeho ministři ochutnávali nejprve jeden, pak druhý dort. Na konci dne se objevili na balkoně. Císař zvedl obě ruce nad hlavu a ohlásil:

	„Po patřičném ochutnání a srovnání císařství dospělo k závěru. Oba jsou originály!“

	Sigmundovi se zdálo, že zahlédl, jak Martha tázavě zvedla jedno obočí. Vstal a vydal se chodbou do předpokoje. Závěsy byly roztažené, ale bylo tu chladno, protože slunce sem z Kaiser Josefs-Strasse nepustily Amaliiny těžké krajkové záclony. Čekal uprostřed místnosti. Martha se objevila záhy. Budou tu mít stejné soukromí, jako by se společně procházeli loukami Prátru a hledali první jarní fialky.

	„Dostala jste můj dopis, Martho?“

	„Ano, Sigi, ale teprve dnes ráno.“

	Bylo to poprvé, kdy ho oslovila zdrobnělinou jeho jména. Celý se zachvěl. Zlobil se na sebe za svůj ostych a nedostatek odvahy. Ale copak se v dopise nevyjádřil dostatečně jasně? Teď vše záleželo na Marthě.

	„Myslela jsem na vás včera v Badenu,“ řekla tichým, klidným hlasem. „Přivezla jsem vám odtamtud větvičku lipových květů.“

	Vzal od ní snítku, zabořil do ní nos a vdechoval její výraznou vůni… vtom narazil na něco tvrdého. Několikrát zamrkal a podržel si větévku před sebou. Mezi bílými lístky se třpytilo něco zlatého. Chvíli hledal prsty a pak vytáhl zlatý prsten s perlou.

	„Tomu nerozumím, Martho… Co ten prsten…“

	„Nosil ho otec. Chci ti ho dát.“

	Navlékl si jej na malíček, jediný prst, na který se dal nasadit. Sklonil lipovou větvičku a objal Marthu.

	„To je skutečně úžasná odpověď na můj dopis! Ach, Martho, jak jen tě miluji.“

	„Taky tě miluji, Sigmunde.“

	Držel ji tak pevně, že se zdálo, jako by ji nikdy neměl pustit. Položila mu ruce kolem krku a propletla si prsty. Políbil ji na ústa. Rty neměla tak chladné jako v zahradě, naopak byly teplé, lehce pootevřené vstříc lásce a životu.

	Stále ještě v objetí se posadili na pohovku. Ještě nikdy se necítil tak šťastný. Když po drahné chvíli dokázal odtrhnout ústa od jejích, řekl:

	„Já pro tebe žádný dárek nemám, Martho. Nechám ale udělat kopii prstenu, abys měla svůj. Tvá matka tak nic nepozná. Naše zasnoubení bude muset zůstat tajemstvím, a nadlouho.“

	„Co znamená nadlouho?“

	„Naši dávní předci předepisovali sedm let.“

	„Počkám.“

	Přešla ke kávovému stolku, zvedla malý balíček a vytáhla z něj krabičku z týkového dřeva. „Pamatuješ si, co jsi říkal u večeře, když jsi vzal mou vizitku? O té primitivní víře ve schopnost ovládat lidi? Přinesla jsem ti lepší památku.“

	Byla to nedávno pořízená fotografie. Podržel ji v natažené ruce před sebou. Martha na něj ze snímku hleděla doširoka rozestoupenýma, na svou štíhlou tvář trochu velkýma očima. Měla mírně plnější rty, nos a brada působily v křehkém výrazu poněkud tvrdě. „Celkově je to ale ta nejpůvabnější dívka, kterou jsem kdy spatřil,“ došel k závěru Sigmund.

	Jen stěží se od reprodukce dokázal vrátit k originálu. Martha sledovala jeho tvář, bavila se city, které se na ní jasně zračily.

	„Myslíš, Sigi, že když Eva pokoušela Adama, dopřála si čas, aby jablko oloupala?“

	„O tom pochybuju. Na to příliš spěchali, aby se z Rajské zahrady dostali do světa hříchu.“

	„Je skutečně tak hříšný?“

	„V tomto směru jsem skoro tak nevinný jako ty. Až do chvíle, kdy jsem potkal kouzelnou Marthu, jsem byl zavřený v laboratoři.“

	„Opravdu věříš na kouzla?“

	„Na lásku? Neochvějně. Z nás dvou se ale, Martho, můj drahoušku, musí stát spiklenci. Jak jen ti budu posílat dopisy? Kdyby dům tvého strýce zaplavila pošta psaná mužskou rukou, jistě by to bylo podezřelé. Nemohla bys mi napsat na několik obálek adresu?“

	„To bych mohla.“

	„Jsi opravdu sladká. Možná to je právě to, co mám na tobě nejraději: tvou sladkou povahu.“

	Prudce se mu vymanila z náručí.

	„Nesmíš si ji ale, Sigi, plést se slabostí. Na opravdu sladké lidi si dávej dobrý pozor: mívají železnou vůli.“

	Spíš ho to pobavilo, než vystrašilo.

	„Vím, že jsi silná, ale tím správným způsobem. Nevidím v tvé povaze žádné tajné či skryté rysy. Myslím, že jsi tou, jakou se zdáš. V tomhle vztahu jsem já ten komplikovanější a rozervanější. Moji přátelé o mně vždycky říkali, že jsem cynik. Jako zkušený vědec jsem se nikdy nepovažoval za sentimentálního. Líbily se mi klasické milostné příběhy a jistě mě i obohatily, ale jako na milovníka jsem na sebe nepohlížel. Věděl jsem, že jednoho dne se láska dostaví, pomalu, opatrně… Nenapadlo mě, že na mě skočí jako panter číhající na stromě v lese. Neuvěřitelné! Jak to, že jsem tak bezbranný? Koneckonců je mi už dvacet šest. Díla světové milostné poezie jsem pitval stejně pečlivě jako mrtvoly u nás v laboratoři. Když tak sleduji tuhle záhadu, která se mi odvíjí před očima, jakým právem bych měl zpochybňovat mystérium hořícího keře, který anděl Páně zapálil před Mojžíšem? Proč by, se stejnou logikou, nemohl Ježíš nasytit zástupy chlebem a rybami?“

	Opřela se mu zády o hruď a obrátila se k němu něžně tváří.

	„Víš, co bych si přála jako zásnubní dar? Něco z té milostné poezie, o které jsi mluvil.“

	„Heineho, nebo Shakespeara?“

	„Oba.“

	„Tak napřed Heineho:

	

	Snad jednou ještě zřít vás

	Do kolen klesnout pak

	Se smrtí na rtech říci:

	Madam, já vás mám rád!“

	

	„Příliš smutné. Nikdo přece neumírá. Je Shakespeare veselejší?“

	„Tyhle verše pronáší šašek ve Večeru tříkrálovém:

	

	Co je láska? Žádné zítra!

	Hned se směj a hned si zchytra

	Vezmi, co ti chvíle dá!

	Kdyby, chyby. Nejsme z ledu,

	Dej mi pusu jako z medu,

	Mladost je tak prchavá.“ 2*

	

	Vážně na něj pohlédla. „Asi to nebude snadné, že, můj drahý?“

	„Ne, Marthi, čekají nás těžkosti, které si ani nedokážeme představit. Ale my přepíšeme poslední šaškův verš. ‚Láska je věc, která vydrží.‘“
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Roztoužená duše
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	Všeobecná nemocnice, kde měl Sigmund Freud strávit následující tři čtyři roky, rostla jen velmi zvolna. Na místě, kde stála, založili před sto devadesáti lety, v roce 1693, chudobinec, jehož dvůr byl známý jako Velké nádvoří. V roce 1726 dokončili budovy kolem druhého, přilehlého nádvoří připisovaného manželství a vdovám. V průběhu následujícího půlstoletí postavili a začali využívat půl tuctu dalších budov, vzniklo křídlo nemocných, žen v domácnosti, umělců, studentů… Pak se císař Josef II., idealista a vizionář, vydal inkognito na cesty Evropou a v roce 1783 vydal nařízení, aby Velký chudobinec, Grossarmenhaus, proměnili v Hlavní nemocnici podle vzoru slavné pařížské nemocnice Hôtel de Dieu. Měla být vybavena všemi nejnovějšími přístroji a doktoři měli využívat moderní lékařské postupy. Všechna křídla byla přestavěna, objevila se kanalizace s jímkami, komíny se přesunuly ze středu místností; vybudovali kuchyně, zvětšili okna a každé lůžko dostalo metr a půl volného místa. Všechen odpad vycházející z nemocnice měl být napříště pálen na vymezeném prostranství přes ulici; mrtvá zvířata bylo zakázáno vhazovat do blízkého potoka Alser. Sestry začaly vydávat sterilní jídlo a potraviny výhradně okny.

	Do areálu se přestěhovala Vídeňská univerzita a Všeobecná nemocnice nastoupila dlouhou cestu mezi nejvýznačnější léčebné a výzkumné ústavy světa. Její profesoři patřili k nejuznávanějším mužům v Rakousko-Uhersku. Mimořádné byly výsledky, které vycházely z jejích početných výzkumných laboratoří.

	Všeobecná nemocnice se stala složitým organismem, do značné míry nezávisle působící institucí. Ve dvanácti rozměrných budovách bylo umístěno dvacet různých oddělení a čtrnáct institutů a klinik. Rozlehlá, velmi pěkně upravená nádvoří s množstvím zeleně byla propojena dlouhými tunelovitými průchody odpovídajícími šířce stavby nad nimi. Celý areál o ploše zhruba sta hektarů byl od okolního světa spolehlivě oddělen kamennou zdí. Voda se sem přiváděla zvlášť vybudovaným potrubím ze Semmeringu vysoko v horách; kohoutek byl na každém podlaží. Jídlo, které bylo určeno částečně také pro chudé obyvatele Vídně, se připravovalo v nemocniční kuchyni. Lékaři měli k dispozici vlastní čítárnu a pacienti mohli navštěvovat knihovnu – během roku se jich tu na dvou tisících lůžcích vystřídalo kolem dvaceti pěti tisíc. Místnosti byly osvětleny plynovými lampami, elektřina a telefon se zkoušely pouze experimentálně. V zimních měsících jednotlivé pokoje vytápěla kamna na uhlí, v létě se dala horní část oken otevřít, aby se dovnitř dostal čerstvý vzduch. V šestém křídle byla katolická kaple a postavili rovněž osmistrannou synagogu pro židovské pacienty a doktory. Ve čtvrtém křídle se nacházely lázně se soukromými kójemi vybavenými vanami a parní lázní. Na všech odděleních byly malé kuchyňky k přípravě čaje a dostatečně daleko, aby se nebylo třeba obávat nepříjemného zápachu, vybudovali toalety se splachovacími záchody. Nehygienické slaměné matrace z dřívějších let nahradily třídílné, vyplněné koňskými žíněmi, které bylo možné vyměnit, takže nemocní leželi na rovné a tvrdé podložce. Úmrtnost zde byla nízká, držela se na pouhých čtrnácti procentech; platilo se od čtyř guldenů na den za pohodlná lůžka pro movité zahraniční pacienty až po dvacet krejcarů denně pro běžné Vídeňany; chudí měli péči zadarmo. V hojně využívané porodní části, kde pracovali jak lékaři, tak porodní asistentky, se účtovalo devadesát krejcarů za den, v čemž bylo zahrnuto lůžko, strava, odvoz do nemocnice.
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	Na operačním sále doktora Theodora Billrotha v druhém podlaží chirurgického oddělení panovalo napjaté vzrušení; z místnosti byl výhled na první křídlo a operační stůl od strmé posluchárny odděloval vysoký řecký vlys. Sigmund se zastavil v hlavní kanceláři, aby se zapsal do kurzu, a záhy zjistil, že v lavicích sálu je plno. Lékaři z celé Vídně se tu shromáždili, aby sledovali profesora Billrotha při druhém pokusu o nově objevenou metodu „resekce“. Již dlouho se vědělo, že je možné člověku odřezat ruku či nohu, aniž by ho to stálo život, ale nikdo netušil, že se dá podobným způsobem oddělit část vnitřností zasažená nádorem nebo jiným poškozením a například střevo pak může být znovu sešito.

	Sigmund se přidal ke skupině zhruba dvaceti lékařů usazených na okenním parapetu a postávajících na schodech za vlysem. Během třiceti hodin klinické chirurgie se pod Billrothovým vedením naučil hodně o patologii, ale jen málo o chirurgii. Částečně to byla jeho chyba: nikdy totiž neplánoval, že by kdy operoval. Svou vinu na tom měl ale také Billroth, jenž prohlásil: „Je naprosto zbytečné dávat studentům zvláštní hodiny chirurgie. Obvyklé operace je jim možné předvést při pitvách mrtvých těl a také je mohou pozorovat na klinice.“

	Billroth byl právem považován za skvělého učitele, na jeho přednáškách bylo vždy naprosto plno, ale Sigmund nikdy neměl příležitost setkat se s panem profesorem nebo si s ním třeba jen vyměnit zběžný pozdrav. Nicméně teď, když se připravoval na otevření soukromé praxe, pro něj bylo mimořádně důležité, aby se naučil alespoň základům chirurgie. V naléhavých případech může život pacienta záviset na jeho zručnosti s nožem či skalpelem. Pokud se chce stát skutečně dobrým lékařem, nemůže se chirurgii vyhnout. Sigmund nikdy neuvažoval o tom, že by z něj mohl být špatný či třeba jen průměrný doktor.

	Profesor Theodor Billroth pomohl proměnit chirurgii z hrubé řezničiny provozované městskými holiči na přesnou a velmi dobře zdokumentovanou vědu. Byl rovněž první, kdo našel dost odvahy, aby zveřejňoval zprávy o svých operacích; vzhledem k tomu, že chirurgové ztratili více životů, než kolik zachránili, bylo to velmi pochmurné čtení. Billroth ale trval na tom, že „vždy je třeba přiznat neúspěch, a to okamžitě a veřejně bez snahy o zastírání chyb; znalost jednoho neúspěšného případu je daleko důležitější než dvanácti úspěšných“.

	Kniha, kterou vydal před šesti lety, v roce 1876, byla ostrým výpadem proti středověkým metodám, zhusta stále ještě používaným na lékařských fakultách, ale také návodem na reorganizaci výuky. Nešťastných pět stran ale znamenalo velkou ránu těžce získané rovnováze na lékařské fakultě. Pod nadpisem „Typy studentů, Židé ve Vídni“ Billroth napsal:

	

	Správně se tvrdí, že ve Vídni pobývá více chudých studentů než kdekoli jinde a že je třeba jim poskytnout pomoc, poněvadž zdejší život je velmi nákladný. S tím by se samozřejmě dalo souhlasit, kdyby šlo ovšem pouze o chudobu… Do Vídně přicházejí mladí muži, většinou Židé z Haliče a Maďarska. Nemají absolutně žádný majetek či prostředky k obživě. Jsou posedlí nesmyslnou představou, že si zde budou moci vydělávat jako učitelé, drobnou prací na burze, prodejem sirek nebo jako poštovní úředníci a telegrafisté… přitom samozřejmě chtějí studovat lékařství… Židovský obchodník z Haliče či Maďarska, který si vydělává taktak na to, aby se sám uživil, má jen sotva průměrně nadaného syna. Marnivá matka ale touží po vzdělanci, znalci talmudu, který by se stal pýchou rodiny. Přes mnohé obtíže a strádání ho pošlou do školy, kde s nejvyšším úsilím absolvuje závěrečné zkoušky. Pak přijde do Vídně; kromě šatů mu nic nepatří. Takoví lidé se pro vědeckou dráhu v žádném případě nehodí…

	

	Právě tyto formulace mimořádně rozjitřily profesora Brückeho. Až doposud byly antisemitské názory drženy v soukromí, tak říkajíc pod pokličkou. Židé se s nežidy zcela volně a samozřejmě stýkali v kruzích intelektuálních, uměleckých i vědeckých, byť zdaleka ne tak běžně při společenských příležitostech. Billrothův veřejný výpad, první z oficiálního místa od chvíle, kdy v letech 1669-1670 císař Leopold I. vyhnal Židy ze starého města a přesídlil je na druhý břeh Dunajského kanálu do míst, kde vznikl druhý vídeňský okres, legitimizoval tajené předsudky.

	Theodor Billroth se chtěl stát hudebníkem, ale rodiče ho přesvědčili, aby se věnoval studiu medicíny. Jeho nejbližším přítelem byl Johannes Brahms; mnohé ze svých skladeb Brahms nejprve osobně přehrál u Billrotha. Svou láskou k hudbě se Billroth velmi podobal profesoru Brückemu; jako on byl napůl vědec, napůl umělec.

	Nyní stálo jeho sedm asistentů a mimořádných profesorů kolem pacienta, který očekával příchod hlavního operatéra. Okna byla zavřená, aby do místnosti nepronikal dusivě horký srpnový vzduch. V místnosti vládla nábožně klidná atmosféra, všechny oči byly upřeny na dveře. Na nemocniční pachy si Sigmund zvykl už během svých studentských let.

	Vstoupil doktor Billroth, pohledný třiapadesátiletý muž s krátkým šedivým vousem a brýlemi bez obrouček, posazenými nízko na nose. Jeho asistenti se postavili do pozoru, studenti a přihlížející chirurgové prostě jen povstali. Billroth, kterého volali k operacím císaři, králové a potentáti z Turecka, Ruska i Orientu, byl velmi draze oblečen. Sigmund slyšel, že ročně vydělává dvě stě padesát tisíc guldenů. Nemocnici s jejím vybavením, asistenty a mladé začínající profesory měl k dispozici zcela zdarma. Také vedl svou vlastní soukromou nemocnici. Billrothovi asistenti ve Všeobecné nemocnici si vydělávali devadesát guldenů měsíčně, mimořádní profesoři měli čtyři sta guldenů, přestože mnozí z nich již byli pánové ve středním věku a museli živit rodiny. Dokonce nesměli ani provozovat soukromou praxi, tedy pokud jim to profesor Billroth výslovně nedovolil. Tu a tam je nechal provést nějakou placenou operaci, čímž je podle Sigmundova mínění držel u sebe, před branami naprostého zoufalství.

	Doktor Billroth si vyhrnul rukávy svého anglického vlněného saka. Při svých operacích nepovoloval bílé zástěry, poněvadž mu připadalo, že by tak doktoři vypadali jako nějací holiči. Nikdo neměl rukavice. Sestry neměly do místnosti přístup. Pokývl vedoucímu svého týmu doktorovi Antonu Wölflerovi, jenž zvedl lékařskou zprávu, kterou držel v rukou, a hlasitě, ale naprosto klidně se dal do čtení:

	„Pacient se jmenuje Josef Mirbeth. Je mu čtyřicet tři let. Podle všeho se napil z láhve od vodky kyseliny dusičné; domníval se, že je v ní limonáda. Symptomy: nedokáže přijímat potravu, pozře pouze tekutiny. Vše, co do sebe vpraví, okamžitě zvrátí. Diagnóza: nádor v žaludku.“

	Jeden z asistentů zakryl pacientovu tvář šesti vrstvami gázy, na kterou pak nakapal trochu chloroformu. Billroth provedl přesný a čistý řez zhruba souběžně s žebry. Byl třicet centimetrů dlouhý a procházel dva centimetry nad pupkem. Přeřízl tepny a žíly mezi žaludkem a tlustým střevem. Tak uvolnil žaludek, aby s ním mohl volně pohybovat. Asistenti žíly zasvorkovali a do rány vsunuli kovový retraktor, který ji držel otevřenou. Další houbami odsávali krev, které bylo ale k Sigmundovu velkému překvapení dost málo. Billroth podrobně popisoval postup operace, který asistent zapisoval do pacientova chorobopisu, kam také podrobně zakreslil průběh řezu.

	Billroth vložil jednu ruku pod plovoucí žaludek a dvanácterník, takže do nich mohl snadno řezat skalpelem. Okamžitě uviděl bílý, vějířovitě roztažený útvar na vnější straně vrátníku. Zastavil se, zvedl hlavu a promluvil k sálu:

	„Zmýlili jsme se. Zde se nejedná o nádor nebo poleptání kyselinou, po níž mohly zůstat jizvy degenerující tkáň. Dvanácterník je natolik zbytnělý, že by jím dokázal projít sotva špendlík. Budeme muset vyříznout deseticentimetrovou část dvanácterníku a žaludku.“

	Zatímco asistent kapal další chloroform na gázu, Billroth vyřízl neprůchodnou část. Poněvadž otvor v dvanácterníku byl ve srovnání s dírou do žaludku jen asi poloviční, nejprve sešil část žaludku a teprve poté oba konce přiložil k sobě, aby je porovnal a následně spojil. Dával přitom dobrý pozor, aby mezi stehy nezůstala nějaká volnost, kterou by do dutiny břišní mohla unikat trávená potrava či tekutiny. Nakonec ránu zavřel a převázal ji hedvábným obvazem.

	Operace byl hotová. Trvala asi hodinu a čtvrt. Části, které profesor vyřízl, položili do zvláštní nádoby, v které mířily do patologické laboratoře. Billroth si umyl ruce v antiseptickém roztoku. Jeho nejmladší asistent mu podal ručník. Osušil se, sroloval si stále dokonale čisté rukávy saka, formálně se uklonil svým spolupracovníkům a přihlížejícím a majestátně vyšel ze dveří.

	Doktoři a studenti se vzrušeně dali do obdivného hovoru a v dlouhých řadách postupně opouštěli operační sál, v němž zůstali jen Billrothovi asistenti a skupinka asi deseti studentů včetně Sigmunda, kteří se shlukli do sevřeného kruhu kolem operačního stolu. Hlavní Billrothův asistent Wölfler se připravoval k operaci dalšího pacienta, který měl abscesy na hlavě, bolelo ho v boku a nemohl hýbat jednou nohou.

	Doktor Wölfler řekl: „Nevím, zda existuje nějaká souvislost mezi abscesy na hlavě a nepohyblivou končetinou. Provedeme punkci nemocného kolena a odsajeme z něj hnis.“

	Odstranili žlutou tekutinu, ránu kauterizovali a ovázali. Sigmund se vydal domů na Kaiser Josefs-Strasse na oběd. Bylo mu líto, že pár měsíců neuvidí žádný z Billrothových kouzelnických kousků, neboť profesor odjížděl na prázdniny do Itálie, kde se setká se svým přítelem Brahmsem.

	Jako chirurgický aspirant pracoval doktor Sigmund Freud na oddělení od osmi do deseti dopoledne a odpoledne pak od čtyř do šesti. Studoval od deseti do půlnoci. Bylo třeba mimořádně pečlivě vést chorobopisy pacientů. V době mezi službou na oddělení musel pročítat odbornou chirurgickou literaturu, články otištěné v lékařských časopisech a samozřejmě navštěvovat všechny operace. Jeho hlavním stanem se stal právě operační sál: velká, příjemně bíle vymalovaná místnost, v létě plná slunečního světla, z jejíhož velkého okna byl výhled na první nádvoří, po němž se ve stínu lip procházeli pacienti oblečení do modrých pruhovaných županů.

	Když se odpoledne vrátil ke své práci na oddělení, zjistil, že Billrothův pacient Josef Mirbeth má sice pocit nevolnosti, ale na bolest žaludku si již nestěžuje. Sigmund nedokázal uvěřit, jak rychle se zotavil, a také tomu, že neměl prakticky vůbec zvýšenou teplotu.

	Další pacientkou byla padesátiletá Maria Gehringová, které operovali prso zasažené cystosarkomem; následoval sedmnáctiletý Lenasse Anton, který měl z předchozí operace kratší nohu – tu mu teď museli otevřít, znovu zlomit a trochu natáhnout. Pětačtyřicetiletý Jakob Kipflinger měl napuchlou, zjevně zanícenou paži. Byli tu ale také pacienti, které již nebylo možné operovat, takže byli odesláni domů, kde mohli jen čekat na smrt.

	Sigmund sice se skalpelem pracovat nesměl, ale pomáhal s různými drobnými úkoly: vysoušel rány, svorkoval, ovazoval. Jakmile byl Billroth pryč, doktoři se viditelně uvolnili; aspiranti se tak mohli dostat daleko blíž k pacientovi a zblízka pozorovat operaci. Mnozí, zejména mladší svobodní muži, byli dobří přátelé, celkově zde vládla družná atmosféra, která se přenášela k malému štamgastskému stolu v nedaleké kavárně, kam chodili na večeři.

	Pacientům, o které se staral Sigmund, se dařilo dobře. Jednoho po druhém propouštěli do domácího ošetřování. Výjimkou byl Mirbeth, u kterého se čtyři dny po operaci objevily komplikace. Jeho léčba s cílem konečného uzdravení byla pro celé oddělení mimořádně důležitá. Sigmund mu věnoval zvláštní péči, ale šestého dne Mirbeth přesto upadl do bezvědomí. Už několik dnů kašlal, ale to se nezdálo vážné. Teď měl ovšem vysokou horečku a zrychlený pulz. Sigmund pozorně pročetl jeho chorobopis; každý detail byl pečlivě zaznamenán, včetně toho, že Mirbeth už zase trpěl silnými bolestmi žaludku.

	Od půlnoci se od něj nemohl vůbec odtrhnout. Pomáhali mu také dva Billrothovi asistenti. Zkoušeli jednoduché léky, chladivé zábaly, ale Mirbethův stav se rychle zhoršoval. Zemřel ve tři hodiny nad ránem. Sigmund to vnímal takřka jako osobní ztrátu.

	Do nemocnice se vrátil následujícího rána před osmou, aby si promluvil s doktorem Wölflerem, dvaatřicetiletým mužem s dokonale zastřiženým knírem a vousem. Byl to nadaný chirurg, o čemž se Sigmund mohl přesvědčit, když ho pozoroval při operaci, v jejímž průběhu malému dítěti opravil rozštěp rtu. Viděl ho také vyjmout z důlku rakovinou postižené oko a při gynekologické operaci, kdy se zdálo, že ženě odebral snad polovinu vnitřností. Zeptal se:

	„Bude se, pane doktore Wölflere, nějak vyšetřovat příčina úmrtí Josefa Mirbetha?“

	„Zatím tomu nic nenasvědčuje, pane kolego. Jeho tělo pošleme na pitvu, ale o zvláštní zprávu jsme nepožádali.“

	„Jak se ale potom dozvíme, zda zemřel na zánět pobřišnice, zánět plic, nebo opětovné zneprůchodnění žaludku?“

	„Nikdo tady nemáme smrt rádi, doktore Freude. Je s ní spojeno příliš mnoho záhad. Ale jak sám moc dobře víte, pan Mirbeth by už byl tak jak tak dávno mrtev hladem. Berte to tak, že jeho operace nám přinesla další poznatky ohledně práce na žaludku a dvanácterníku. Je pravděpodobné, že prvních sto pacientů ztratíme. Postupně ale vylepšíme techniku operací a záhy je budou moct provádět lékaři z celého světa.“

	Sigmund se lehce uklonil.

	„Rád bych vám poděkoval, pane doktore, za trpělivost, kterou se mnou máte.“ Když ale procházel oddělením a uviděl Mirbethovo prázdné lůžko, pomyslel si:

	„Jak jen bude moci Billroth zveřejnit informace o tomto případu, aniž by, jak sám rád říkal, ‚skrýval chyby‘, když se ani nepokusíme zjistit, co se zvrtlo? Jaké poučení nám vlastně Mirbeth zanechal? Máme podrobný popis a nákres jeho operace a také záznamy v chorobopise; co ale skutečně způsobilo jeho smrt?“
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	Pro člověka, který nikdy nemiloval, je krajina žárlivosti stejně neznámá jako odvrácená strana měsíce. Sigmund zakoušel muka, měl za sebou několik záchvatů vlastnického pudu, které by od sebe nikdy neočekával. První případ se stal dva dny před jeho návštěvou v Mödlingu. Když vstoupil do domu Bernaysových, našel Marthu při práci na hudebním portfoliu pro Maxe Mayera, staršího bratrance, kterého měla ráda. Zatímco ji pozoroval spokojeně skloněnou nad papíry, cítil, jak ho zaplavuje vlna žárlivosti: „Je příliš pozdě. Miluje Maxe. Já zde nemám šanci. Jistě ji ztratím…“ zamrzl uprostřed kroku. „Ale no tak! Prostě jen připravuje materiály pro svého bratrance, aby mu je mohla vzít s sebou do Hamburku. To neznamená, že ho miluje. Budeš to ty; ale jen pomalu a opatrně. Hlavně se před ní nechovej jako blázen.“

	Druhý případ už nedokázal ututlat. Pokud šlo o jejich mladé přátele, zasnoubení Sigmunda a Marthy bylo asi stejným tajemstvím jako to, že v červnu bude svítit slunce. Fritz Wahle, malíř a dlouholetý Sigmundův přítel, Marthě přinesl pár knih o historii a umění, které si měla přečíst a pak si s ním o nich promluvit. Ačkoli byl Fritz zasnouben s Marthinou sestřenicí Elise, Sigmunda to znepokojilo:

	„Umělci a vědci jsou, Fritzi, přirození konkurenti. Ty máš k dispozici umění, kterým otvíráš ženská srdce, zatímco my stojíme bezbranní před zavřenou pevností.“

	Poté se začal Fritzovi vyhýbat a nakonec s ním ani nemluvil. Ignaz Schönberg je dal dohromady u kávy v kavárně Kurzweil. Wahle míchal svou Grossen Braunen, jako by to byl hustý hovězí vývar s kroupami. Po drahné chvíli zvedl hlavu s vytrčeným dolním rtem.

	„Jestli s tebou, Sigi, nebude Martha šťastná, zastřelím tě a pak sebe.“

	Sigmund se rozpačitě zasmál, jen pár nuceně znějících not, ale i tak stačil Wahleho rozzlobit.

	„Takže ty se tomu směješ? Stačí, abych napsal Marthě a požádal ji, aby tě nechala. Jistě mě poslechne.“

	„Teď už nejsi, Fritzi, Marthin učitel a nemůžeš jí v ničem radit.“

	„To se ještě uvidí! Pane vrchní, přineste mi papír a pero.“

	Fritz začal popelavý vztekem škrábat vzkaz. Sigmund mu vytrhl list papíru z ruky a zjistil, že Fritz píše stejně vášnivý vzkaz, který poslal Marthě on sám. Bylo to jasné. Fritz Marthu miluje, nikoli její sestřenici Elise! Roztrhal dopis na kousíčky.

	Fritz vyletěl z kavárny jako blesk. Té noci Sigmund spal jen velmi málo. Dávala snad Martha Fritzovi naději? Napsal jí:

	„Já jsem z pevnějšího materiálu než on, a pokud se s ním budu muset utkat, jistě nad ním budu mít vrch.“ Byl zasnouben s Elise, ale „protiklady si odporují pouze ve světě logiky; pokud jde o city, nažívají bok po boku bez sebemenších těžkostí… Člověk s něčím takovým musí počítat přinejmenším u umělců. Lidí, kteří nejsou zvyklí podrobovat svůj vnitřní život pravidlům rozumu…“

	V záchvatu vlastní „rozumové sebekontroly“ jí sdělil, že se s Fritzem musí přestat stýkat. Jakékoli jiné řešení je pro něj nepřijatelné. Martha odmítla. Odpověděla mu, že přátelství s Fritzem si cení a bylo by kruté ho zničit. Na podobná nevinná přátelství má právo a už Fritzovi napsala, že se mezi nimi vůbec nic nemění.

	Sigmund věděl, že Martha Bernaysová je žena nezávislého ducha. Sama ho varovala, že sladcí lidé mívají železnou vůli. Ta představa se mu líbila. Když se ale teď postavila proti němu, prožíval muka pochyb a hněvu. Jak jen ho může Martha skutečně milovat, když mu nevyhoví v tak naprosto základní věci?

	Zmateně procházel ulicemi, jako by chtěl zjitřené city odřít o dlažbu pod nohama. Nemilosrdné letní slunce, které pálilo dokonce i v tuto pozdní odpolední hodinu, město proměnilo v rozpálený kotel; velké třídy byly skoro liduprázdné. S obličejem zborceným potem se dal po návratu domů do psaní dopisu plného bouřlivých výčitek; sám sebe ani svou snoubenku neušetřil ničeho, co mu do krve rozdíralo nezkušenou duši. Měl by snad své city před Marthou skrývat? Jak by ale mohli takovým způsobem vybudovat trvalý vztah? Slíbili si, že k sobě budou dokonale upřímní a že si budou, spíše jako přátelé než milenci, vyjevovat všechna tajemství, myšlenky i city. Sám pro sebe Sigmund poznamenal:

	„Byl jsem to já, kdo na tom trval. Jinak bych žít nedokázal. Když jsem na ni ale naléhal, měl jsem představu, jakou trýzeň si tím způsobím?“

	Marthě se bez obalu přiznal: „Úplně se přestávám ovládat… Kdybych tak měl tu moc a mohl zničit celý svět, včetně nás dvou. Vše by začalo od samého počátku – i kdyby se pak nikdy nenarodila Martha ani Sigmund. Udělal bych to bez sebemenšího zaváhání.“

	Trápilo ho, že než si vyměnili dopisy, uběhly čtyři dny. Zatímco se dostával ze svého záchvatu, Martha musela číst jeho nejmučivější výlevy. Podobné přestupky si promíjel jen proto, že dobře věděl, i když Marthě o tom neřekl, že má stejně jako sestra Rosa „docela pěkně rozvinutý sklon k neurastenii“.

	Vrátil se k chirurgii a den co den sledoval utrpení, poraněná, zdeformovaná těla, která se ocitala na operačním stole. Některé případy byly docela snadné, jako například náprava nohy osmnáctiletého Johanna Smejkala, kterou dali do sádry. Jiné případy se táhly a byly velmi komplikované, operace trvala čtyři nebo pět hodin. Vyříznutí abscesů Ruperta Hipfela, které měl v oblasti rekta; odstranění volete Walburga Goringa, k čemuž se použila část čelisti Johanna Denka.

	Sigmund během svých dvou denních směn dohlížel na pacienty v několika pokojích. „Ve skutečnosti ale,“ uvažoval s pohledem zakaleným starostmi, „není mnoho věcí, které bych pro ně mohl udělat: vysoušet rány, sledovat teplotu, nechávat je převázat nebo nařídit podávání běžných léků, zaznamenávat postup léčby do chorobopisu.“ Zkušenější lékaři se mu snažili radit a pomáhat, ale čím blíže se nořil do práce, tím víc si uvědomoval, že pro chirurgii nemá žádný talent. Bylo docela dobře možné, že uběhnou celé dva roky operací na mrtvých tělech v pitevně, než mu vůbec dovolí vzít do ruky skalpel na živého pacienta. Nebylo by popravdě daleko jednodušší a rozumnější, kdyby jako praktický lékař posílal pacienty vyžadující chirurgický zákrok ke kvalifikovanému odborníkovi? K tomuto přesvědčení se dopracoval už před šesti lety.

	Ve Všeobecné nemocnici neměli aspiranti, neplacení uchazeči o místo lékaře, žádnou předepsanou praxi. Mladý lékař se mohl hlásit na jakémkoli oddělení, které ho zajímalo, a mohl tam zůstat tak dlouho či krátce, jak se mu líbilo nebo jak potřeboval. Nikdo mu neporadil, jakému oboru se věnovat dál. Všeobecně se očekávalo, že projde všemi odděleními, aby byl připraven stejně dobře k rození dětí jako k mýcení morových nákaz. Nikdo to ale nekontroloval ani se o to nesnažil. Lékaři byli svými pány.

	Rozhodl se, že si odkroutí celé dva měsíce; kratším pobytem by připustil porážku a zároveň by to byla urážka profesora Billrotha a jeho spolupracovníků. Jakmile se takto připravil na nejbližší budoucnost, byl zcela spokojen, necítil o nic víc výčitek, než když ještě jako student zjistil, že nemá žádné předpoklady pro chemii. Člověk musí znát svá omezení a zaměřit se do oblasti, kde může zúročit svůj talent.

	To ale neznamenalo, že by nebyl zmaten.

	Upadal do deprese, psal Marthě, jak černě vidí nadcházející měsíce a beztvaré roky práce, která mu z větší části nebude nijak k užitku, jak těžké to bude plahočení bez ní po boku. Zdálo se, že ve zkamenělých poměrech není kam jít, jen jeden člověk se mohl stát hlavou kliniky, institutu či oddělení a ostatní byli odsouzeni k tomu, aby ho slepě poslouchali jako dobře ochočení koně. Z tohohle akademického a byrokratického vězení se dá dostat jen tak, že ho necháte ostatním a sám začnete někde jinde od začátku. Přemýšlel, jestli by Martha souhlasila, kdyby se s ní chtěl po svatbě přestěhovat do Anglie. Během letního pobytu u svých nevlastních bratrů se mu zdálo, že anglické nemocnice a školy, celá lékařská věda je podstatně méně svázána tradicemi; méně „zkostnatělá“ bylo slovo, které tehdy použil. Philippův a Emmanuelův životní styl na něj udělal velký dojem. Připadali mu jako praví angličtí gentlemani v prostorných tudorovských domech, s dobře osvojenými způsoby a typickou pohostinností. Proč by se takovým gentlemanem nemohl stát i on. Nosil by dobře střižené obleky namísto beztvarého šedivého saka a pomačkaných krátkých kalhot. V Anglii mají o dobře školené mladé doktory a vědce zájem, tamní lékařská komunita je jim otevřena. A celá Anglie, podobně jako zbytek Evropy, s úžasem a uznáním sleduje výsledky vídeňské lékařské fakulty.

	„Byli bychom nezávislí, v Anglii dobře vědí, co to znamená. Vždyť právě tam vznikla svoboda pro jednotlivce, nebo ji alespoň znovu stvořili po vzoru starých Řeků.“

	Martha si na jeho nálady postupně zvykala, v jednom dopise ji zahrnul slovy plnými naděje, v druhém byl naprosto zoufalý. Odpovídala mu chlácholivě a laskavě. Přestože každý druhý den dostávala půl tuctu ručně psaných stran podepsaných „Tvůj věrný Sigmund“, dařilo se jí držet krok. Už dávno vyčerpal zásobu obálek, které mu kdysi opatřila adresou.

	Koncem srpna ho rozbolelo v krku. Když málem nemohl mluvit a polykat stravu, požádal Billrothova asistenta, aby se na něj podíval.

	„Samozřejmě že vás to bolí. Máte Ludwigovu angínu. Je tam infekce a nedaleko hlasivek se vám tvoří absces. Raději vám ho proříznu, než se vám rozšíří na spodní patro.“

	Doprovodil přítele na chirurgický sál, kde plamenem dezinfikoval nůž a šikovným pohybem mu ho vsunul do krku. Bolest byla tak silná, že bez možnosti hlasitě vykřiknout Sigmund silně udeřil pěstí do dřevěného stolu, u kterého seděl. Perla na Marthině prstenu se uvolnila a skákavě se vydala do protilehlého rohu, kde zapadla pod skříň. To jej vyděsilo daleko víc než chirurgův nůž. Vyskočil, padl na kolena a začal perlu lovit. Lékař řekl:

	„Vypadá to, že jsem jedním řezem odstranil dvě zbytečnosti.“

	Sigmund jen žalostně zasténal, potáhl z hrdla infikovanou tekutinu a pevně stiskl perlu v levé ruce. Vrátil se domů a do postele ulehl s horečkou a v celkově zuboženém stavu.

	Za pár dnů už byl zase na nohou, ale měl hrozně práce. Něco ho stále tlačilo. Byla to Marthina perla. Napsal jí: „Odpověz mi na svou čest a svědomí, jestli jsi mě minulý čtvrtek v jedenáct hodin měla méně ráda, případně jsem ti byl protivnější než obvykle, či jsi mi snad dokonce byla ‚nevěrná‘, jak se o tom zpívá v písničce. Proč tak nevkusně dramatická výzva? Protože bych moc rád skoncoval s jistou pověrou.“

	Byla to rovněž příležitost, aby se jí svěřil, jak snáší její nepřítomnost.

	„…děsivá touha, děsivá je stěží to pravé slovo, lepší by bylo podivná, monstrózní, příšerná, obří; krátce řečeno nepopsatelná touha po tobě.“
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	Martha se vrátila na začátku září, takřka po třech měsících. Jestli během léta sama nevyzrála, postaraly se o to Sigmundovy bouřlivé dopisy. Co se zdálo být v době zasnoubení jako čistá milostná idyla, začínalo vykazovat stopy trhlin. Sigmund ochotně přiznával, že páčidlo, které bylo třeba k jejich otevření, poskytl on. Když utratil poslední guldeny, aby jí mohl poslat dárek, vyčinila mu a napomenula jej, že nesmí být tak rozmařilý. Odepsal jí jako pobouřený manžel:

	„Martha musí přestat říkat tak rozhodně: Nesmíš to dělat!“ Hned nato ji se svou typickou dominancí poučil, že už není dcerou či starší sestrou, nýbrž mladou snoubenkou.

	„Až se vrátíš, vrátíš se ke mně, chápeš, co tím myslím, nehledě na to, jak se s tím srovnají tvé city vůči matce… Neboť není odjakživa stanoveno, že žena opustí otce a matku a odejde do domu muže, kterého si vybrala? Nesmíš to brát příliš těžce, Marthi… láska žádného jiného člověka nesnese srovnání s mou.“

	Konečně se naplno projevil: předpokládal, že bude pánem domu a z jeho ženy se stane poslušná Hausfrau. Prozatím ale svou snoubenku ještě dost dobře neznal. Poslala mu kousavou odpověď a on měl tolik důstojnosti, že ji přijal s pokorou.

	To, že jejich rozmíšky nijak nepoškodily jejich lásku, poznal okamžitě po jejím příjezdu, kdy se společně vydali prohlédnout si, jak pokračují práce na Ringstrasse. Doprovázeli je Eli, Minna a Ignaz. Šli podél železniční tratě do Městského parku plného vysokých jilmů a jasanů, poté pokračovali po cestě vedoucí hustými keři na otevřené prostranství, kde o nedělích Vídeňané popíjeli kávu a poslouchali hudbu.

	Na místě, kde dnes byla Ringstrasse, dlouhá staletí čněly vysoké hradby s příkopem, které uzavíraly střed města, a za nimi se nacházelo široké předpolí určené k vojenskému výcviku. Dokud zdi stály, Vídeň byla jako ve vězení. Inner Stadt bylo středověkým ohrazeným městem. Rakouská armáda tvrdila, že hradby jsou důležitá ochrana movité vyšší třídy bydlící v centru před dělníky z předměstí.

	Císař František Josef její argumenty odmítl. V prosinci 1857 nařídil zrušit „ochranný a pevnostní val vnitřního města spolu s přilehlými příkopy“. Práce trvaly dlouho, jen pět let zabralo stržení hradeb, zasypání příkopů a úprava předpolí. Ale okružní Ringstrasse, která se na uvolněném místě objevila v roce 1865 – s otevřeným podkovovitým prostranstvím směrem k Dunajskému kanálu, honosnými obytnými domy a paláci, oslnivou Operou; širokými, stromy lemovanými bulváry a parlamentem připomínajícím bílou Akropolis, novogotickou radnicí, novou univerzitou a prostornými zahradami s lípami, které dokážou provonět červen, a růžemi kvetoucími po celé léto – proměnila Vídeň v jedno z nejmodernějších a nejkrásnějších měst. Pro Vídeňany byla Ringstrasse stejně velkolepá jako Champs Elysées v Paříži. Stala se symbolem rakousko-uherské říše, která měla navždy ovládat významnou část západního světa.

	Začalo se smrákat. Lanternenanzünder pomocí dlouhých teleskopických tyčí rozsvěcovali vysoké plynové lampy; nejprve háčkem otevřeli skleněná dvířka, pustili plyn a pak jej se syčením zapálili plamenem šlehajícím z konce tyče. Nakonec upravili hořák, zavřeli dvířka a posunuli se k další lampě.

	„Víš, Sigi,“ ozvala se hlasitě Martha, „že jsem po těch několika měsících strávených ve svém rodném městě začala Vídeň docela postrádat?“

	„A mohl jsem v tom nějakou roli hrát i já?“

	Vášnivě ji políbil.

	„Obávám se, že teď spletu dohromady několik metafor, ale zdá se mi, že vztah je stejně jako loď daleko odolnější, když projde několika bouřemi. Posádka teď už ví, že po prvním silnějším poryvu větru nepůjde ke dnu.“

	Martha se pevně opřela o kaštan.

	„Mně se dělá za špatného počasí nevolno od žaludku. Nemohli bychom raději bojovat jen s nepřáteli? Zdá se mi jako plýtvání silami vadit se s lidmi, které mám ráda. Proč raději nezůstaneš na můstku a neřídíš tu loď, kterou jsi právě zmínil, a nenecháš mě, abych se postarala o motor? Můžeme mít stejné hodnosti, ale jiné pravomoci.“

	Její šikovná odpověď ho pobavila, ale také zarmoutila. „Já ani nevím, do kterého přístavu mířím.“

	Přitulila se k němu ramenem.

	„Proč jsi byl letos v létě se svou prací tak nespokojený?“

	„Protože se mi nezdá, že bych za ty dva měsíce udělal dostatečně velký pokrok, tedy alespoň měřeno vyhlídkami na naši svatbu.“

	„Znamená to, že se ti z plánů na manželství stala přítěž? Měl bys myslet jen na to, abys dokončil svá studia.“

	„Asi nejvíc ze všeho mě zneklidňuje, že nevím, na jaké oddělení se mám vydat. Dermatologie je sice pro praxi všeobecného lékaře důležitá, ale moc mi nevoní. Nejvíc mě bavil kurz klinické psychiatrie u profesora Meynerta, věnovaný anatomii mozku. Meynertovi se má studentská práce líbila a já jsem si ho vždy nesmírně vážil a obdivoval ho. Říká, že bych u něj mohl hned začít. Zároveň se ale v nemocnici říká, že pozvali profesora Hermanna Nothnagela z jenské univerzity a že má převzít kliniku interního lékařství. Jestli je to pravda, jistě bude potřebovat asistenty…“

	Eli jim dal rukou znamení, aby se otočili zpátky. Martha zamumlala: „Řekla jsem matce, že tě přivedu na večeři.“

	„Ona o nás ví?“

	„Má podezření.“

	„A co na to říká?“

	„Obvykle tohle: Proč si jen proboha všechny tři moje děti vybraly partnery bez jediné vindry v kapse? Copak je snad chudoba nějakou zvláštní ctností?“

	Když se Sigmund dozvěděl, že Nothnagela do Vídně skutečně oficiálně pozvali, poslal zprávu Breuerovým a požádal je, zda by se mohl stavit na svačinu a vzít s sebou Marthu. Rozhodli se, že paní Bernaysové řeknou, kam jdou, neboť s sebou nechtěli žádný doprovod. Martha si oblékla modré šaty s háčkovaným límcem a manžetami. Bylo jí jasné, že Sigmund si Breuerovu domácnost vybral jako vzor pro tu jejich. Cítila, že ji čeká zkouška.

	Mathildu Breuerovou ale nic takového ani nenapadlo. Uvedla Sigmunda s Marthou do jídelny, kde stál stůl pokrytý čistým bílým ubrusem. Na něj položila talířky s bábovkou, čokoládovým dortem a – poté co Josef přišel ze své laboratoře – po dvou spojenými párky. „Pár“ byl neměnnou a posvátnou součástí vídeňských zvyklostí. Nebylo vůbec myslitelné servírovat jednu nebo tři nožičky, stejně jako se jeden člověk či tři lidé nemohli úspěšně pokoušet o uzavření manželství. Mathilda položila na každý talíř housku a rozřízla střívko spojující párky, což znamenalo, že odpolední posezení mohlo začít.

	Mathilda byla ve výborné kondici. Měsíc v Benátkách ji zbavil všech trápení. Martha se jídla sotva dotkla. Seděla tiše a naslouchala živému hovoru trojice starých přátel. Mathilda věděla, jak těžké je pro nově příchozího, zejména mladou dívku, proniknout do takto zavedeného vztahu, takže Marthě věnovala značnou pozornost.

	Když Sigmund Josefovi pověděl o Nothnagelově jmenování a svých nadějích na získání místa asistenta, Josef naklonil hlavu na stranu a pobaveně se usmál.

	„Na mladíka, který se smířil s výhledem na obtíže soukromé praxe, se podle mého názoru vytáčíš hodně brzy.“

	„Ani ne. Jen při první příležitosti.“

	Všichni se rozesmáli a napětí okamžitě povolilo.

	Pak Josef pokračoval: „Děláš ale dobře, že ses rozhodl vydat tímto směrem. Jen se na to podívejme, dvě nejslavnější Nothnagelovy knihy kromě jeho Příručky farmakologie jsou Aktuální diagnóza onemocnění mozku a Experimentální výzkum mozkových funkcí. Ve Vídni bude asi ze všech zdejších kapacit nejvíc obdivovat Theodora Meynerta. Musíš za ním okamžitě zajít a vyžádat si od něj doporučující dopis.“

	Profesor Hermann Nothnagel se sotva stačil nastěhovat do svého nového bytu, když se u něj objevil Sigmund vybavený několika řádky od profesora Theodora Meynerta, jenž jej chválil za jeho „cennou histologickou práci“ a vyjadřoval profesoru Nothnagelovi vděčnost, že poskytne doktoru Freudovi slyšení. Ačkoli byt stále ještě zapáchal čerstvým nátěrem, pokoj, v kterém měl na žádost služebné počkat, byl velmi pěkně zařízený v tom nejlepším durynském stylu. Profesor Nothnagel měl podobně jako profesor Billroth velké štěstí. V pozici vedoucího univerzitní lékařské kliniky namísto vedoucího institutu, což byl případ profesora Brückeho, mohl současně provozovat soukromou praxi. Říkalo se o něm, že jen málokdy v čekárně nenajde aspoň deset pacientů platících po deseti guldenech.

	Na zdech visely obrazy čtyř Nothangelových dětí a na malířské trojnožce byl portrét paní profesorové, která zemřela před dvěma roky. Pod ní stála váza s čerstvými květinami. Po smrti své ženy profesor Nothnagel prohlásil: „Jakmile člověk přijde o lásku, nezbývá mu nic než práce.“ Vzhledem k tomu, že se ženy naučil milovat a obdivovat prostřednictvím Schillerových básní, měl pocit, že by je měl chránit před světem, být vždy něžný a citlivý. Zarputile nesouhlasil s představou, že by na univerzitu, kde učil, připustili ke studiu lékařství nějakou ženu.

	Hermann Nothnagel byl idealista. Svým studentům říkal: „Dobrým lékařem se může stát pouze dobrý člověk.“ Na policích, které si teď Sigmund pozorně prohlížel, byli němečtí klasici, řečtí a latinští dramatikové, angličtí romanopisci; stály tam dvě bible, v aramejštině a řečtině. Na první pohled bylo zřejmé, že zájem profesora Nothnagela o literaturu je stejně intenzivní jako vášeň profesora Brückeho pro výtvarné umění a Billrothovo nadšení pro hudbu. Sigmund se musel sám sebe ptát:

	„Jsou tihle muži tak zabráni do umění, protože mají vskutku univerzální talent? Nebo mu rozumí díky stejným intelektuálním předpokladům, které jim umožňují s obrazotvorností a odvahou pronikat k tajemstvím vědy?“

	Na vzdáleném konci pokoje se otevřely dveře. Vstoupil profesor Nothnagel oblečený do těžkého tmavého obleku s hedvábnou vestou, stříbrnými knoflíky a černou hedvábnou vázankou zakrývající podstatnou část košile na hrudi. Hlavu mu pokrývaly pískově světlé vlasy a stejnou barvu měl hustý vous, jenž ladil s odstínem kůže. Jeho pohled byl naprosto klidný. Byly vidět dvě bradavice, jedna vysoko na pravé tváři, druhá na můstku nosu. Ačkoli tvář nebyla nijak pohledná, zračila se v ní dobrota, kterou u přátel ocení všichni laskaví lidé.

	„Profesor Meynert mne požádal, pane profesore, abych vám od něj vyřídil pozdrav. Pokud dovolíte, rád bych vám předal tuto kartičku.“

	Nothnagel Sigmundovi rukou pokynul směrem ke kožené pohovce.

	„Doporučení mého kolegy Meynerta má u mne mimořádnou váhu. Co pro vás mohu udělat, pane doktore?“

	„Je známo, pane profesore, že se chystáte přijmout asistenta. Vím o vás, že si ceníte vědeckého výzkumu. Já se mu dosti dlouho věnoval, ale v současné době nemám, kde a jak bych v něm pokračoval. To je důvod, proč bych se u vás rád ucházel o uvedenou pozici.“

	„Máte s sebou některé ze svých prací, doktore Freude?“

	Sigmund je vytáhl z kapsy u kabátu. Nothnagel si přečetl tituly a vždy první odstavec. Sigmund pokračoval. „Zpočátku jsem studoval zoologii, poté jsem přešel k fyziologii a posléze, jak naznačuje profesor Meynert, jsem prováděl výzkum v oblasti histologie. Profesor Brücke mi bohužel sdělil, že pro mne nemá volné místo asistenta, a poradil mi, abych u něj jako chudý člověk raději nezůstával. Proto jsem odešel.“

	Nothnagel upřel své tmavé oči na mladého návštěvníka.

	„Nebudu před vámi skrývat, že se o toto místo uchází hned několik zájemců. To je důvod, proč ve vás nemohu vzbuzovat žádné velké naděje. Vaše jméno si poznamenám pro případ, že by se objevila nějaká jiná práce. Qui vivra verra. Vaše knihy bych si rád ponechal, pokud vám to nebude vadit.“

	Sigmund ztěžka polkl.

	„V současné době pracuji jako aspirant ve Všeobecné nemocnici. Pokud mi nemůžete nabídnout místo asistenta, budu u vás jako aspirant.“

	„A kdo je takový aspirant?“

	Sigmund vysvětlil, že ve Všeobecné nemocnici je aspirant mladý muž s lékařským titulem, který si chce doplnit své praktické vzdělání. Na další Nothnagelovy otázky se mu Sigmund ve stručnosti pokusil nastínit organizační strukturu šestnácti klinik a deseti institutů, které jsou součástí Vídeňské univerzity a slouží především k výuce a výzkumu. Popsal mu lékařskou fakultu tvořenou profesory placenými ministerstvem školství. Nemocnici tvoří dvacet oddělení, z nichž každé má svého primáře, jenž nesmí být spojen s klinikou a je pod dohledem Dolního Rakouska, jehož správa ho platí. Lidé kariérně spojení s císařskou vládou nemají na nemocniční oddělení přístup. Vždy je nutné se rozhodnout.

	Doktor Nothnagel zvedl udiveně obočí. Sigmund se usmál. „Všeobecná nemocnice rostla postupně v průběhu celého století. Neřídí se žádnými logickými pravidly. Pouze se snaží uspokojit všechny své profesory, každého v jeho oboru.“

	„To vše mi připadá velmi zvláštní, doktore Freude. Doporučuji vám, abyste pokračoval v práci na poli vědy. Nejdříve si ale musíte zařídit živobytí. Takže dobrá, budu na vás myslet. Qui vivra verra.“

	„Kdo počká, ten se dočká, s velkou oblibou říká pan profesor Nothnagel,“ reptal sám pro sebe Sigmund, zatímco za sebou zavíral dveře. „Dočkal bych se rád, ale moc dlouho čekat nemůžu. Trochu lepší vyhlídky do budoucna by rozhodně nijak neškodily.“
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	Oddělení interní medicíny se nacházelo v druhém poschodí a byl z něj výhled na další z nemocničních nádvoří. V každém pokoji bylo dvacet lůžek, vždy deset po stranách místnosti, které byly dostatečně velké, příjemné, bíle vymalované, s okny až ke stropu, třemi v každé polovině, takže sem pronikalo tolik slunečních paprsků a světla, kolik ho bylo ve Vídni k dispozici.

	První den Sigmund dorazil na ukázkovou hodinu profesora Nothnagela určenou aspirantům a studentům už před osmou. Nebyl v této části nemocnice zdaleka poprvé, absolvoval zde celkem třicet hodin u profesora Bamberga. Vydal se po točitém schodišti, které bylo tak úzké, že zřízenci přenášející naléhavé případy museli nosítka naklánět a zvedat nad zábradlí. Vedle kanceláře profesora Nothnagela bylo několik malých místností pro zámožné platící pacienty, které si sem Nothnagel mohl brát zcela podle libosti. Pokud s tím souhlasil, mohli je pro svou soukromou klientelu využívat také jeho asistenti; v tomto případě ale byla výše platby pevně stanovena.

	Profesor Nothnagel už byl v pracovně ve společnosti svých čerstvě vybraných spolupracovníků.

	„Grüss Gott, profesore Nothnagele.“

	„Grüss Gott, doktore Freude.“

	Sigmund hleděl na asistenty s platem devadesáti guldenů měsíčně se závistí; některé osobně znal z laboratoře. Jakmile se profesor Nothnagel zvedl a vydal se do prvního pokoje, celá skupinka ho okamžitě následovala. Platil tu přísný kastový systém. Když profesor stál u lůžka pacienta, kterého se chystal diagnostikovat, po boku mu směli stát pouze dva nejstarší profesoři a případně hostující kolegové. Do druhé řady patřili asistenti, v třetí byli aspiranti a teprve za nimi, v hloučku co možná nejvíce vzdáleném, asi tucet studentů z lékařské fakulty, z nichž ten poslední pacienta sotva zahlédl.

	V pokoji pracovaly dvě sestry. Byly to venkovské ženy s mohutným poprsím, které se do Vídně obvykle dostávaly v patnácti letech, kdy mohly nabídnout pouze neuvěřitelnou výdrž při drhnutí; Všeobecná nemocnice patřila k nejčistším na světě. Mnohé z nich do Vídně přišly kromě práce hledat také manžele. Jen málokteré se to podařilo. Děvčata nejprve musela dlouhé roky tvrdě pracovat, často jim přidělovali tu nejhrubší práci, a teprve pak jim bylo dovoleno starat se o pacienty. Vlasy dívky nosily jednotně vyčesané na temeni hlavy, na sobě měly blůzy s krátkými rukávy, sukně, které jim sahaly až k botám, a bílé zástěry, upnuté přes prsa a zavázané kolem pasu. Volné odpoledne měly jen dvakrát do měsíce, vždy v neděli. Byl to těžký život.

	Profesor Nothnagel pohlédl na krátké rukávy sester a okamžitě je vykázal z oddělení.

	„U mne nebude žádná žena odhalovat kůži,“ zvolal hlasitě. „Za chvíli vás chci vidět zpátky s rukávy až po zápěstí!“

	Sigmund byl tímto výbuchem naprosto vyveden z míry.

	Nothnagel se obrátil na svůj doprovod a řekl tichým, přísným hlasem:

	„Chtěl bych, aby mezi námi bylo v jedné věci naprosto jasno. Při vyšetřování pacienta, muže či ženy, smí být odhalena jen ta část těla, kterou je nutné prohlédnout.“

	Přistoupil k ženě na prvním lůžku. Bylo jí osmnáct let. Její pleť měla lehce zelený nádech. Z tabulky na posteli bylo možné vyčíst, že trpí chudokrevností. Velmi špatně a vybíravě jedla, měla „zvrácené chutě“. Lákala ji hlína, břidlice a další nestravitelné materiály. Předpokládalo se, že její stav je psychického původu; Nothnagel skupinu ujistil, že jde pouze o špatné stravovací návyky. Od lůžka pacientky se obrátil na svůj doprovod. Najednou to byl docela jiný Nothnagel. Tvář měl rozpálenou a v očích mu plápolaly jiskry. Nadšený učitel.

	„Nejdříve bych vás rád varoval, že při určování diagnózy musíte být nanejvýš opatrní. Již dávno není možné spokojit se pouze s vyšetřením orgánu, na který si nemocný stěžuje. Zodpovědný lékař prohlédne pacienta od paty až k hlavě a teprve po zodpovědném posouzení všech zjištěných poznatků dospěje k výsledné diagnóze. Vždy mějte na paměti, že lidské tělo je složitý organismus, jehož jednotlivé, i ty nejmenší části se vzájemně ovlivňují. Bolest hlavy může způsobovat problém v dolní části páteře. Jedinou neodpustitelnou chybou v interní medicíně je nedostatek zodpovědnosti. Každému nemocnému se musí dostat veškeré možné péče a lékařovy pozornosti.“ Otočil se zády k posteli: „Domníváme se, že anémie může souviset s vývojem pohlavních orgánů, ale nevíme, jakým způsobem. Bude dostávat tekutý slad, musí cvičit svaly…“

	Sigmund se zamyslel nad Nothnagelovými slovy. Dokládala přístup známý jako „Nothnagelova revoluce“; bylo to poprvé, co se setkal s aplikací těchto principů v oblasti interního lékařství.

	Když přešli k dalšímu lůžku, našli na něm ženu středního věku, celou znečištěnou. Právě ona byla zodpovědná za nechutný pach výkalů, poněvadž se vyprazdňovala přímo do postele. Sigmund si vzpomněl na oblíbené lékařské rčení: „Všechny případy tyfu představují přímou vazbu mezi rektem jednoho člověka a ústy druhého.“

	Nothnagel upozornil, že pacientka má horečku dosahující čtyřiceti stupňů a k tomu pomalý tep. Celý trup byl pokryt růžovými skvrnami. Několik jich velmi opatrně odhalil.

	„Zdá se, že může jít o vnitřní krvácení. Velkým nebezpečím jsou vředy, ale smrt může způsobit také zápal plic nebo zánět pobřišnice. Teplotu můžeme srazit pomocí studených zábalů, budeme jí podávat velké množství tekutin a musí odpočívat. Tuto nemoc způsobuje parazit, který je nám ale doposud neznámý.“

	Na dalším lůžku se nacházela čtyřiatřicetiletá žena s chronickým zánětem ledvin, Brightovou nemocí. Profesor analyzoval symptomy. „Léčba Brightovy nemoci je, pánové, následující: co nejméně soli ve stravě, nesmí dostávat žádné maso, ale je nutné podávat chlorid rtuťnatý. Budeme doufat, že se nám takto podaří zlepšit stav ledvin. Nikdy již ale nebude smět otěhotnět. Její choroba může trvat jen měsíc, ale také třeba deset let.“

	Posunuli se k dalšímu lůžku, ženě ve věku dvaceti osmi let se zanícenou strumou. Stěžovala si Nothnagelovi, že je v pokoji strašně horko. Profesor odpověděl: „Je tu docela chladno.“ Pacientka se prudce odkopala a přitom se částečně odhalila. Nothangel pevně stiskl rty a znovu ji zakryl. Požádal, aby vyplázla jazyk, a poznamenal, že je na něm patrný „jemný třes“. Pak začal přeměřovat strumu a za chvíli prohlásil, že není nijak velká.

	„Tento druh strumy je jen zřídka smrtelný, ale velmi oslabuje srdce. Již teď je přetíženo, při sto dvaceti až sto čtyřiceti úderech za minutu. To je bezmála dvojnásobek normálu. Doposud nevíme, proč má struma takový vliv právě na srdce. Nebudeme jí dávat kávu a čaj a musí se vyvarovat veškerého rozrušení. Použijte omějovou tinkturu; je to jed, ale v malých dávkách není životu nebezpečný. Můžeme jen doufat, že choroba ustoupí dřív, než jí vypoví srdce.“

	„A jak člověk zajistí, aby nevypovědělo lékařovo srdce?“ klidně se sám sebe otázal Sigmund. Nebylo nejmenší pochyby, že diagnózy doktora Nothnagela byly mimořádně pečlivé. Stejně tak ale bylo jasně patrné, že i když dokáže interní medicína nemoc přesně popsat, nemá k dispozici dostatek odpovídajících znalostí, jež by vedly k léčbě.

	Jako kdyby profesor Nothnagel slyšel Sigmundovy úvahy, zastavil se před lůžkem čtyřiatřicetileté ženy s trombózou a embolií.

	„Velkým lékařem je sama příroda. Zná všechna tajemství a dokáže zázračně uzdravovat. Naším úkolem je všechna je na ní vymámit, vážení kolegové. Jakmile je získáme, budeme moci napodobit její postupy. Pokud se ale budeme stavět proti přírodním zákonům, můžeme pacientovi jen uškodit. Slyšel jsem například o operaci, kterou tu provedli nedávno a při níž odebrali nemocnému část dvanácterníku a žaludku. Podle mne je to proti přírodě. Musíme léčit, aniž bychom řezali do pacientova těla.“

	Sigmund Freud velmi záhy zjistil, co měl profesor Nothnagel na mysli, když řekl: „Jakmile člověk přijde o lásku, nezbývá mu nic než práce.“ V jeho případě byla ale práce na prvním místě a nic jiného neexistovalo, nezávisle na tom, zda byl člověk zamilován či nikoli. „Pokud potřebujete víc než pět hodin spánku, neměli byste studovat medicínu,“ prohlásil. Sigmund doprovázel Nothnagela oddělením každé ráno, vždy dvě až čtyři hodiny, v jejichž průběhu se „výukou u lůžka“ pokaždé dozvěděl něco nového o diagnostickém umění. Nothnagel se pochvalně vyjádřil o „bohatém výzkumném materiálu“: čtyřiadvacetiletém muži s revmatismem; starci ve věku šedesáti dvou let, jenž umíral na dehydrataci zapříčiněnou rakovinou žaludku; námořníkovi, který se z afrického přístavu vrátil s malárií; případu chronické kapavky, v jejímž důsledku se mezi rektem a pohlavními orgány vytvořila řada píštělí a na perineu vznikl „hrnec s vodou“, místo, kudy moč prosakovala kůží ven z těla. Odkazoval na diabetika; případ s afázií, muže, který zcela pozbyl schopnost mluvit; nekonečnou řadu stále nových pacientů, které před Sigmundovýma očima vždy velmi pečlivě vyšetřil a podrobil co nejpřesnější diagnóze. Šlo o případy kurdějí, pleuritidy, anémie, dny, leukémie, žloutenky, anginy pectoris, nádorových a záchvatovitých onemocnění… Byly tu všechny myslitelné neduhy těla, takřka všechny choroby, s kterými se bude doktor Freud setkávat ve své ordinaci. Sigmunda fascinovaly poetické obraty a bohatost jazyka, který Nothnagel čerpal ze světové literatury, a používal jej při popisu žlučových kamenů či chlopenních lézí.

	Volný čas profesor Nothnagel trávil u sebe v laboratoři, kde pokračoval ve svém studiu fyziologie a patologie střev, při němž k experimentům používal živá zvířata. Jako aspirant neměl Sigmund výzkum povolen. Alespoň tedy pravidelně asistoval na předváděcích hodinách, četl, až ho bolely oči, mnohdy do jedné či dvou v noci.

	Uběhly dva měsíce. Neobjevila se žádná možnost získat místo asistenta. Koncem října navíc začala být jasná ještě jedna věc: při určování diagnózy rozhodně neměl podobnou intuici jako profesor Nothnagel. Stejně tak nedokázal „uhodnout“ původ a příčinu pacientových potíží. Díky své odborné průpravě uměl rozeznat symptomy, ale jasně viděl, že interní lékařství se nikdy nestane jeho životním posláním.

	Martha byla zmatena.

	„Proč jsi potom tak tvrdě pracoval, Sigi, jestliže to nemá být tvůj obor? V poslední době jsme se viděli jen jeden večer v týdnu.“

	Rozpačitě se ušklíbl. „V medicíně nikdy nevíš, čemu se máš věnovat, dokud nezískáš dostatek vědomostí a poznatků; jak si můžeš být jistá, že kniha je nanic, když jsi ji nepřečetla? Postupuji kupředu drobnými krůčky jako krab. Bez možnosti výzkumu, bez publikování, přednášek…“

	Hlas se jako by vytratil. Právě přešli Josefs-Platz s velkou jezdeckou sochou Josefa II. a majestátní Dvorní knihovnou. Sigmund získal prostřednictvím lékařské fakulty písemné povolení pro vstup do Hofburgu. Tenhle Dvorní hrad byl městem uprostřed města, samotným srdcem císařské Vídně. Jednotliví císaři jej postupně rozšiřovali, přibylo nové kamenné křídlo, nádvoří, objevilo se nové průčelí, kaple, kašna. Stáli naproti zlatem obalené Švýcarské bráně, přes kterou byla vidět první stavba, která zde vznikla kolem roku 1220, dodnes ozdobená naježenými obrannými věžemi. Stejně jako celé město, i Hofburg byl směsicí různých architektonických a dekorativních stylů, klasicky řeckého, gotického, renesančního, barokního…

	Burgkapelle z poloviny patnáctého století se svým vzhledem ostře lišila od Amalienhofu ze století šestnáctého, který se zase jen vzdáleně podobal obytným prostorám císaře Leopolda I., jež vznikly v sedmnáctém století, a ještě méně Neue Burgu, Novému hradu, s jehož stavbou začal před pouhými dvěma lety císař František Josef. Přesto měl palác svou historickou kontinuitu a pro pravověrného Vídeňana nebyl žádný den tak zcela naplněný, když si nedokázal najít chvíli na procházku některým z jeho monumentálních nádvoří, třeba na cestě z obchodní části kolem Michalova náměstí na jednom konci, k oslnivě honosnému Burgringu s dlouhým výhledem do zahrad mezi dvojicí muzeí.

	Když se v Městském parku na chvíli posadili na lavičku, aby si trochu odpočinuli a užili si pichlavého dubnového slunce, Martha se vrátila k Sigmundovým vážným úvahám, které vyslechla, než vstoupili do palácového areálu… že se pohybuje kupředu úkroky do stran jako krab. Sigmund mávl rukou a jediným pohybem obsáhl neodolatelný Hofburg, který se rýsoval opodál.

	„Konečně, nikdy jsem nepatřil k lidem, kteří si nedokážou představit, že je smrt odnese, aniž by si stihli zasloužit uctivý nápis na náhrobku.“

	Odpověděla mu klidným hlasem: „To, že se ti vybaví podobný obraz, bezesporu znamená, že tě to trápí. Jsi zoufalý a nespokojený, protože se ti zdá, že všechny cesty k úspěchu máš uzavřené.“
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	U Freudů na tom byli s penězi stále hůř. Jakobovi se dařilo získat u různých textilních firem jen příležitostnou práci. Sigmund nemohl přijít na to, jestli je jeho otec stále churavější, protože nemůže najít zaměstnání, nebo zda o ně přichází kvůli své stále větší podrážděnosti. Pět Freudových děvčat, kterým teď již bylo přes osmnáct – všechna byla chytrá, vzdělaná a statečná – nedokázalo pomoct, protože žena mohla najít zaměstnání jen jako chůva, pomocnice v domácnosti nebo společnice nějaké bohaté postarší vdovy.

	Anna plánovala brzkou svatbu, ale Brust z Rosina života zcela zmizel. Čtyři dcery bez závazku sice nabízely, že se nechají zaměstnat a pomohou s obživou rodiny, ale Jakob a Amalie trvali na tom, že podobná místa jsou vhodná jen pro dívky z nižších vrstev z dělnických předměstí, případně pro dívky, které do Vídně přijely z venkova. Slečny, jako ty od Freudů, by si takovým způsobem výrazně zhoršily vyhlídky na dobrého partnera. Celý svět by se dozvěděl, že se dostali do nejvyšší nouze. In extremis je lépe trpět a nedávat to znát.

	Paprskem naděje, který se nabízel v blízké budoucnosti, byl Alexander. Ačkoli nebyl právě nadšený student, o teorii či abstraktní úvahy se nikdy moc nezajímal, získal maturitu. Po úspěšně složené zkoušce mířil domů se svým starším bratrem.

	„Ty víš, Sigi, že jsem praktický člověk. Mám rád obchod. Jsem si jist, že bych v něm mohl být dobrý. Chtěl bych co nejdříve získat místo, kde bych se hodně naučil. Taky bych rád nosil domů nějaké peníze.“

	V době maturity Alexander zároveň dospěl. Stále ještě byl o pár centimetrů menší než Sigmund, dokonale oholený s nakrátko zastřiženými vlasy. Jinak si ale byli až neuvěřitelně podobní. Jako by se jejich rodiče po desetileté přetržce a pěti naprosto odlišně vyhlížejících dcerách vrátili k původnímu receptu. Alexander dostal jméno od Sigmunda, k čemuž ho vybídl sám Jakob; podle Alexandra Velikého, který byl známý jako ochránce Židů. Trpěl prudkými emocionálními výkyvy a žil v iluzi, že jeho bratr podobně postižen není; naprosto si jej idealizoval, mimo jiné proto, že podle Sigmunda byly jeho opakující se deprese břemeno, které rodina nemusí unést. Alexander měl Sigmundovo vysoké čelo, doširoka rozestoupené oči, pěkně tvarovaný nos a bradu; celkově působil nevýrazně, ale přímě. Postupně se nicméně začala projevovat zásadní odlišnost povah. Sigmundovou životní filozofií bylo „Vše, co se může podařit, podaří se“. Alexander naproti tomu trval na tom, že „Vše, co se může pokazit, pokazí se“. Již dávno to byl právě on, kdo u Freudových opravoval všechny polámané věci, od trnože židle, kterou bylo třeba znovu zaklížit, až po zanesenou nádrž na vodu, kterou odmontoval a vyčistil.

	„Jakou práci bys rád, Alexi?“

	„Miluju vlaky. Pamatuješ, Sigi, když jsi mě bral na Jižní nádraží a společně jsme sledovali přijíždějící vlaky? Pak jsme šli do depa a prohlíželi si obří zelené a hořčicové lokomotivy, které tam připravovali na dlouhou cestu po Evropě. Nechtěl bych být právě strojvůdce nebo strojník, rád bych se staral o to, aby vlaky byly stále naložené zbožím a plné lidí. Neznáš někoho, kdo by mi mohl takovou práci najít?“

	Sigmund se zamyslel. „Po všech těch letech v lékařské profesi nemám v obchodních kruzích žádné přátele. Jediný, koho bych mohl poprosit, je Eli.“

	Eli Bernays přemluvil profesora von Steina, aby Alexe zaměstnal v úřadě, kde prováděl svůj ekonomický výzkum a vydával časopis. Byl v tom jen jeden háček. Alex musel začít jako neplacená pomocná síla. „Jakmile se mi podaří profesora přesvědčit, že je užitečný,“ řekl Eli, „zařídíme mu plat.“

	Alexander zaúpěl. „A jak dlouho to může trvat, Eli?“

	„Ne moc. Pár měsíců. Důvěřuj mi.“

	Alex do práce vyrazil hned následující pondělí, černý kabát měl zapnutý až ke krku, takže zakrýval bílou košili. Vidět byl jen uzel vázanky a na něm jediná ozdoba, velká jehlice s perlou. Byl šťastný, vzrušený, ale nikoli nervózní.

	Nebyla to práce, kterou by Alex mohl skutečně dobře zvládnout; její součástí bylo příliš teorie. Když mu po třech měsících Sigmund řekl, že by měl požádat o plat, Alex se zcela sebekriticky zeptal:

	„A co mám dělat, když mne odmítnou? Ve skutečnosti jsem nebyl nijak zvlášť užitečný.“

	Eli mu peníze nedokázal zajistit. „Dej mi čas do konce roku,“ žádal ho.

	Alexander si našel malou společnost, která se zabývala železniční přepravou, plánovala nejvýhodnější trasy, propočítávala taxy. Vlastnil ji postarší bezdětný muž jménem Moritz Muenz, který k sobě hledal chytrého mladíka. Alex do jeho kanceláře vstoupil s rozzářenou tváří a láskou k vlakům v srdci. Muenz šestnáctiletému chlapci nabídl dobrou mzdu, šest guldenů týdně. Když Alexander přinesl svůj první plat domů a vložil ho do matčiných dlaní, byl nejšťastnějším člověkem v celé Vídni.

	Sníh přišel na začátku listopadu; první vločky Sigmund pozoroval z okna, malé, sotva větší než kapky deště, jen bílé, šikmo padající polštářky tvořící na zemi silnou vrstvu, jako by je někdo shora tlačil, ale tající dříve, než se stačily dostat k chodníku, takže zem byla záhy mokrá, jako by jen pršelo. Všiml si několika malých vrabčích hejn, nikdy víc než deset ptáků, která se proháněla po chladné šedivé obloze, jako by nedokázala poznat, kterým směrem je jih. Podruhé už bylo sněhu daleko víc. Po cestě do Všeobecné nemocnice sledoval domy, které vypadaly, jako by je někdo celé pokryl bílým saténem. Přesto ale velké vločky po doteku s posledními listy a břidlicovými taškami na střechách tály. Polštáře a pokrývky, jež hospodyně kladly na okenní parapety, aby je vyvětraly, teď byly bezpečně schované; lidé vycházeli z domů, na sobě měli těžké kabáty, nad hlavami drželi deštníky, pokud možno co nejvýš, aby jim je první silný poryv větru neobrátil.

	Kaštany byly jako vždy staří skrblíci. Držely se svých listů a ty se zase odmítaly zbavit svěží zeleně, jež odolávala sněhu i chladu; koncem druhého listopadového týdne je ale silné vichry strhaly a hnaly je ve výšce okolních střech ulicemi jako hejno zelených ptáků.

	Sigmund znal divoké a nevyzpytatelné vídeňské větry; až příliš dobře si je pamatoval ze svých dlouhých cest do školy. Byly dokonale přesné, jako by se řídily kompasem. V určitou hodinu vanuly jen ulicemi vedoucími z východu na západ. Další den se ale proháněly severojižními třídami. Šel si spokojeně a bylo mu relativně teplo, když tu náhle zahnul za roh, kde se do něj opřel ledový vichr, který ho málem srazil z chodníku. Vídeňané podobně jako námořníci zvedali nasliněné prsty a zkoumali, jestli se domů dostanou přímou cestou.

	Během těchto náročných měsíců byla jeho jedinou radostí Marthina společnost. Jeho polibky a objetí byly tak vášnivé, že Martha mívala pod očima tmavé kruhy. Vyčítal si to. Milovali se a po dlouhých dnech odloučení si nedokázal pomoct: musel ji k sobě tisknout a líbat.

	„Pojďme, Marthi, říct tvé matce, že jsme zasnoubení. Všichni se to dozví a budeme se cítit líp. Tedy aspoň já určitě. Když si o něčem lidé povídají, musí to být pravda.“

	Martha viděla, jak moc ho to trápí; souhlasila.

	„Eli říkal, že matce řekne o svém zasnoubení s Annou o Štědrém večeru. Co kdybychom se k němu připojili?“

	Veškerá skleslost byla najednou pryč.

	„Báječně. Koupíme jí dárek. Co by se podle tebe hodilo? Kniha? Bude to pro nás skvělý den, významný krok.“

	Paní Bernaysové donesli dary hned tři páry, Minna a Ignaz, Eli a Anna, Sigmund a Martha; Sigmund vybral výtisk Schillerovy Písně o zvonu. Paní Bernaysová ale zprávu o zásnubách nepřijala nijak zvlášť dobře. Několikrát lehce potáhla, jako by poblíž někdo připálil maso. Hlavnímu náporu hněvu ale musel čelit Eli. Po týdnu se objevil u Freudových, celý rudý v obličeji a zjevně v rozpacích. Oznámil jim, že se s Annou už nesmí vídat. Anna zprávu přijala klidně. Sigmund byl rozhořčen. Jakmile Eli odešel, zvolal:

	„Co je to za muže, že dovolí matce nutit ho k takové podlosti? Dobře ví, že tě miluje a že jsi pro něj ta pravá.“

	„Dej mu čas,“ odpověděla Anna vyrovnaně.

	Ještě méně úspěšný byl, když se o nuceném rozchodu hádal s Marthou.

	„Nedokážu se postavit proti vlastní rodině,“ trvala na svém. „Žena, která zapře svou matku a bratra, se v příhodnou chvíli a za jistých okolností obrátí i proti vlastnímu muži.“

	Jen o pár týdnů později se Eli omluvil, objal Annu, něžně ji zlíbal… a stanovil den svatby na následující říjen. Sigmund mu ale přesto nedokázal odpustit. Paní Bernaysová se stáhla z boje. Stále ještě rozzlobená na Eliho zašla k Freudovým, aby je ujistila, že chtěla svatbu pouze pozdržet, nikoli ji zcela zmařit. Následně oznámila, že se natrvalo vrací do Hamburku a Wandsbeku a že Martha a Minna tam budou žít s ní. Jestli si oba páry přejí být zasnoubeny, mohou tak učinit na vzdálenost osmi set kilometrů.

	Sigmund k tomu poznamenal: „Nehodlám si nyní dělat starosti s něčím, co tvá matka hrozí udělat teprve v červnu.“

	Martha mu vklouzla studenou rukou do dlaně a zamumlala: „To je ten doktor Freud, kterého miluji.“

	„Ale bylo by to moc špatné manželství, kdybys mě milovala, jen když se chovám rozumně.“

	Ignaz Schönberg nebyl v dost dobrém zdravotním stavu, aby podobně špatnou zprávu přijal v klidu. Když paní Bernaysová, kterou zahrnoval vřelými city, oznámila, že si bere Minnu s sebou do Wandsbeku, spustila se mu krev z nosu a zcela propadl zoufalství. Sigmund se stavil v lékárně, koupil lahvičku posilujícího léku a šel Ignaze navštívit. Našel ho zcela bledého a bez života; chladné únorové počasí ještě zhoršovalo jeho kašel.

	Ignaz měl dva bratry, kterým se dařilo v obchodě a pomáhali matce s domácností. Ignazovi ale nedali ani groš. Říkali: „Musíš se o sebe postarat sám. Kdo jaktěživ slyšel, že by se někdo uživil sanskrtem?“

	Na Ignaze nasazovala také paní Bernaysová. Nikoli kvůli sanskrtu. Od svého muže získala úctu k univerzitně vzdělaným lidem a obdiv k jejich titulům. Nelíbilo se jí, že zbytečné otálí a protahuje studium; měl by okamžitě promovat, aby se mohl ujmout učitelského místa.

	„Ještě se toho musím moc naučit,“ volal zoufale Ignaz. „Materiálu je tolik a já ho musím nejdřív všechen zvládnout.“

	„Domnívala jsem se, že vědec pracuje celý život, aby se z něj stal skutečný odborník,“ oponovala mu paní Bernaysová. „Proč je tak nutné dokončit přípravu, když na ni máte tolik času?“

	Sigmund se musel před závěrečnými zkouškami na fakultě potýkat se stejnými obviněními. Ignazovi dobře rozuměl. Dal mu dvojitou dávku posilujícího léku.

	Kašny v Městském parku zprovoznili opět teprve na začátku dubna a právě v té době se před Sigmundem otevřela skvělá příležitost. Doktor Bela Harmath, jeho známý, oznámil, že se hodlá vzdát svého místa u Theodora Meynerta, primáře psychiatrického oddělení Všeobecné nemocnice. Harmath byl Sekundararzt, tedy zhruba na úrovni asistenta, ale byl spojen spíše s nemocnicí než s univerzitou. Neučil ani nepřednášel, žil v nemocnici a jako její rezident se staral o pacienty. Vzhledem k tomu, že nemocnici financovala správa Dolního Rakouska, Sigmund věděl, že musí o místo žádat právě tam.

	Ačkoli předpisy výslovně zakazovaly, aby jeden člověk zastával současně pozici primáře nemocničního oddělení a vedoucího univerzitní kliniky, čímž by získával prostředky jak od císařské vlády, tak od zemské správy, profesor Theodor Meynert měl v tomto směru výjimku. Mohl tedy pokračovat ve výzkumu mozku pro univerzitu a zároveň se starat o své duševně choré v nemocnici. Sigmundovi se nabízela šance na oddělení. Kladl si jedinou otázku: Jak daleko mohou být lůžka nemocných od výzkumné laboratoře?

	Okamžitě se vydal navštívit svého starého učitele a přítele do jeho pracovny v přízemí třetího nemocničního křídla, z jejíchž rozměrných oken bylo vidět na kaštany; byla zde také řada menších oken, která byla tak hluboko zapuštěná do trámového stropu, že to tam vypadalo tak trochu jako v kapli. Místnost a práce, kterou zde Theodor Meynert vykonával, pro něj byly vším.

	Profesor byl sporý, pevný muž s mohutnou hrudí a neposednou kšticí vlasů vlajících na temeni obří hlavy. Příroda zjevně chtěla v této oblasti nahradit to, co zanedbala na nohou. Byl to bojovník, individualista a excentrik mimořádné inteligence. Meynert se narodil v Drážďanech jako syn divadelního kritika a zpěváka Dvorní opery. Byl básníkem, bardem, historikem, znalcem divadla; ovládal půl tuctu jazyků, jež mu ovšem nikdy nevydělaly jediný krejcar. Svou prací v oblasti neuroanatomie si získal označení „otec architektury mozku“.

	Sám netvrdil, že by jako první přišel s výzkumem mozkové struktury. Tuto zásluhu připisoval dlouhé řadě předchůdců: Arnoldovi, Stillingovi, Koellikerovi, Fovilleovi a především svému učiteli, mentorovi a podporovateli v těch nejzarputilejších bitvách: profesorovi Carlu Rokitanskemu, vedoucímu oddělení patologické anatomie. Naopak trval na tom, že je „průkopník anatomické lokalizace“. Svou práci začínal na krtčím a netopýřím mozku a pokračoval asi stem dalších druhů, u nichž se snažil zjistit, která část mozku ovládá jednotlivé části těla; obzvláštní pozornost věnoval mozkové kůře jako části, kde „se nacházejí funkce zakládající lidskou osobnost“. Učil psychiatrii, tedy obor, který své označení získal zhruba před čtyřiceti lety, ale sám tento termín odmítal. Tvrdil:

	„Všechny emoční poruchy a psychická traumata jsou způsobeny fyzickým poškozením, ničím jiným.“

	Jeho kariéra byla bouřlivá. Roky strávené prací v Dolnorakouské nemocnici pro duševně choré věnoval mikroskopickým metodám výzkumu mozku a páteře; své pacienty s různými psychopatologickými obtížemi považoval za velmi dobrý materiál k podrobnému vědeckému zkoumání… studoval mozkovou kůru, gangliové buňky, zadní centrální část mozku jako senzorickou oblast, přední centrální část jako oblast motorickou. Jeho četní kritikové, a mnozí byli velmi ostří, říkali:

	„Pro Meynerta je jediný dobrý blázen mrtvý blázen. Nemůže se dočkat, až umřou, aby jim mohl pitvat mozek.“

	Právě v tomto směru se dostal do konfliktu s německými humanisticky zaměřenými psychiatry, lékaři, kteří se domnívali, že jejich úkolem je studovat duševně nemocné, klasifikovat symptomy, zaznamenávat rodinnou anamnézu, poněvadž všechny psychické poruchy jsou dědičné, a snažit se postiženým ulevit v jejich utrpení. Nadřízený Theodora Meynerta v Dolnorakouské nemocnici pro duševně choré, doktor Ludwig Schlager, věnoval deset let práce, aby zlepšil úděl nemocných, ochránil jejich majetek a zajistil jim základní lidská práva; osvobozoval je z řetězů, kterými byli spoutáni, tahal je z vězení a temných sklepení, staral se o ně, dával jim najíst, nabízel místo k bydlení, poskytoval lidsky citlivý zájem a přitom se snažil najít příčinu jejich nemoci. Přiznával, jak ho ničilo, když Meynert neústupně tvrdil, že cenu má pouze laboratorní práce na jeho psychiatrické klinice. Meynert nebyl krutý ani necitlivý člověk, pouze trval na tom, že v životě neviděl jediného vyléčeného šílence. Řešení problémů může přijít jen od mozkových anatomů, jakmile zjistí, jak mozek pracuje a co způsobilo jeho dysfunkci. Mentální porucha zmizí, jakmile se vypořádají s její fyziologickou příčinou.

	Boj v nemocnici začal být tak tvrdý, že Meynerta propustili. Pracoval sám v soukromé laboratoři, pokračoval v pitvách a anatomickém výzkumu, opuštěn také lékařskou fakultou, jejíž vedení ho považovalo za člověka, který se během práce s blázny sám nakazil. Stáli při něm jen dva lidé: jeho žena, která ho považovala za génia, a doktor Rokitansky, jenž si byl v tomto směru jistý. Rokitansky nakonec v boji o Meynertovu budoucnost uspěl a v roce 1875, jen dva roky před tím, než se Sigmund stal jeho žákem, byla ve Všeobecné nemocnici založena Druhá psychiatrická klinika a Meynerta postavili do jejího čela. Od té chvíle se veškeré léky na choroby mysli hledaly v anatomické laboratoři.

	Sigmund jako obdivovatel Theodora Meynerta nepochyboval, že jeho učitel má ve všem bezvýhradnou pravdu. Hlavním cílem teď bylo dostat se k němu zpátky do laboratoře.

	„Právě jsem se doslechl, profesore Meynerte, že Bela Harmath rezignoval. Ani chvilku jsem neváhal a hned běžel za vámi. Pokud to nepůsobí, že sotva popadám dech, pak je to jen tím, že se umím skvěle ovládat.“

	Meynert se zasmál. Vždycky měl rád tohoto dychtivého a nadaného mladého muže. Oba dobře znali povahu toho druhého, přestože Sigmund pod Meynertovým vedením naposledy pracoval během intenzivního kurzu klinické psychiatrie před čtyřmi roky. Podobně jako mnoho dalších vědců-umělců z Vídeňské univerzity, i Theodor Meynert stál v čele vlastního salonu spisovatelů, hudebníků, malířů a herců a také jejich mecenášů z vysokých vrstev rakouské společnosti. Sigmund byl jako oblíbený student na jejich večírky tu a tam pozván také. Okamžitě pochopil, že svět umění je pro Meynerta stejně významnou součástí života jako jeho laboratoř. Přesto mělo mnoho hostů podezření, že jim svým pronikavým pohledem pátrá v mozku a zjišťuje, která jeho část je zodpovědná za to, že se z člověka stane dramatik či sochař.

	„Takže vy byste se rád stal mým sekundářem, rozumím tomu dobře, že ano, a chcete zpět k psychiatrii. Nemohu říct, že bych se vám divil.“

	„Mám v hlavě výzkumný projekt, který se vám bude líbit, pane profesore.“

	„Vy jste mi ale pěkný pokušitel? Nu dobrá, tak čeho se váš geniální projekt týká?“

	„Chtěl bych začít anatomickou studii mozku novorozenců a plodů tak záhy, jak jen se k nim dostaneme. Také bychom se mohli věnovat vývojové studii, s jejíž pomocí bychom provedli srovnání s mozkem dospělých.“

	Meynert se sám pro sebe usmál.

	„Víte, pane kolego, že primář oddělení, jako jsem já, nemá žádnou pravomoc jmenovat svého sekundáře?“

	„Jistě, pane profesore, to samozřejmě dobře vím.“

	„A víte také, že o místo musíte požádat u Dolnorakouské zemské vlády?“

	„Už jsem sepsal žádost.“

	„A dokonce i když budou ochotni přijmout vás, jmenovat vás musí vedení Všeobecné nemocnice, stejně jako sekundáře na jakémkoli jiném oddělení?“

	„Rozumím vám dobře, že vy byste se za mne přimluvit nemohl?“

	„Tak to bych se na to podíval. Připravte se k nástupu prvního května.“

	Vstal a s otcovsky poťouchlým úsměvem mu podal ruku.

	„Budu moc rád, když se mnou budete pracovat, pane doktore. Ke studiu anatomie mozku máte přirozené předpoklady. Ale nikomu ani slovo, rozumíte? Takovou věc je třeba provést diskrétně.“
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	Prvního května se Sigmund odstěhoval z domu svých rodičů. Pro celou rodinu to byl šťastný okamžik, protože šlo o další důležitý krok na dlouhé cestě. Loučení ostatně ani nemohlo být nijak srdceryvné, neboť Amalie už mezitím všechny přestěhovala do menšího a levnějšího bytu o čtyři bloky dál na Kaiser Josefs-Strasse, do čísla třicet tři.

	Do pokojů doktorů neměly mladé dámy přístup, ale Sigmund dostal v den stěhování povolení přivést si Marthu, aby mu pomohla se zabydlením. Dohlížel na posluhu, kterého si najal na rohu a jenž na svůj vůz naložil kufr plný prádla a osobních věcí, ale také krabice s lékařskými knihami. Spolu s Marthou se zavěšeni do sebe vydali k nemocnici.

	Obloha byla blankytně modrá. Byl zářivý jarní den, vzduch sestupující do ulic hlavního města z vinic a hvozdů Vídeňského lesa sytil duše nakažlivým optimismem. Každý nádech byl radostí. Vídeň se po dlouhé, chladné a vlhké zimě cítila jako znovuzrozená. Ulice byly plné lidí, kteří mířili do obchodů, kaváren, za dlouho odkládanými obchodními záležitostmi.

	Spolu s nimi bylo možné spatřit početné malebné postavičky provozující na okrajích chodníků své řemeslo: skupinku potulných muzikantů s kytarou, klarinetem a houslemi; prodavače s pestře vyzdobeným dvoukolákem se zmrzlinou; prodavače nabízející pomeranče; hrnčíře, který měl zboží složené do širokého koše posazeného na hlavě; Chorvatku ve vysokých holínkách, prodávající hračky; pohledného muže s knírem, který lákal na sýr schovaný v koženém sedle přehozeném přes jedno rameno a na salám v druhém. Byl zde pekař s chlebem v dřevěné putně na zádech, dráteník nabízející opravu hrnců a pánví; flašinetář, cídič bot; půvabná mladá pradlenka v květovaných šatech, mířící s prádlem do nedalekých kasáren; řezničtí učni se zástěrami až k zemi, nesoucí balíčky s objednaným masem; prodavač párků s horkými uzeninami a houskami, na kterých si pochutnávali u stánku na rohu elegantní šviháci i upocení dělníci. Ze školy se vracely dívky ve slaměných kloboučcích, nesoucí aktovky plné knih; kominíci, po dlouhé zimě celí černí od sazí, na sobě měli koženou čepku, kabátek a dlouhé černé kalhoty, na zádech nesli stočené drátěné kolo a v rukou hned několik štětek. Čekali zde brusiči nožů s velkými koly. Jeden Chorvat prodávající ručně dlabané dřevěné nádoby a lžíce měl své zboží, výsledek práce za celou zimu, vyložené na břichu, takže vypadal jako žena v devátém měsíci těhotenství. Muži na žebřících vylepovali na kruhový stojan plakáty lákající na nová představení, operu, symfonie. Všude byly vidět kypré venkovské ženy s košíky plnými levandule, kterou nabízely typicky zpěvným vyvoláváním, jež nemělo konce: „Levandule. Kupte levanduli!“

	„O takovém dni člověk děkuje Bohu, že může žít ve Vídni,“ zašeptal Sigmund.

	Martha se zhluboka nadechla.

	„O takovém dni člověk děkuje Bohu, že je naživu.“

	Vstoupili do nemocnice a vydali se do šestého křídla. Ačkoli jako sekundář nebude mít oficiálně žádné volno, neboť podle nemocničních předpisů měl být neustále k dispozici a v dosahu, mladí lékaři žijící v nemocnici si měnili služby a vzájemně se zastupovali. Jednou či dvakrát týdně by se měl dostat na večeři domů.

	Pokoj v druhém poschodí byl dvakrát větší než jeho pracovna, čtyři metry na šest. Zdi byly omítnuté a bíle vymalované, strop byl bezmála čtyři metry vysoký a na vzdálenějším konci obráceném k jihu bylo klenuté okno sahající až ke stropu a zabírající dvě třetiny stěny, u níž stála hluboká polstrovaná lavice bez opěradla. Do pokoje pronikalo hodně slunce, dokonale vydrhnutá prkenná podlaha byla příjemná na dotek.

	„Moc pěkné!“ zvolala Martha. „Myslím, že bys tu mohl být šťastný, Sigi.“

	„V to pevně doufám. Na pár příštích let je to zároveň moje kancelář, studovna, ložnice a jídelna.“

	Prohlížela si pokoj ve stavu, jak jej po sobě zanechal doktor Bela Harmath. Uprostřed pravé stěny, za plnými dveřmi, stál toaletní stolek s konvicí a porcelánovým umývadlem na tenké mramorové polici. Přímo nad ním bylo zrcadlo s držáky na ručníky po stranách a háčky na pověšení bílého lékařského pláště. U toaletního stolku stála kamna; vedle nich byla vyrovnaná hranička dřeva a z druhé strany stál plný uhlák s lopatkou.

	„Nechtěl bys posunout postel do zadní části místnosti vedle okna?“ zeptala se ho. „Když nad ni dáme tady ten gobelín, uvidíš, jak to tu bude vypadat vesele. Pak bys mohl postavit tady ten kulatý stůl doprostřed místnosti a dávat na něj misku s ovocem a ořechy. Budeš mít navíc spoustu místa na knížky a časopisy. Tvá matka poslala bílý ubrus a já jsem přinesla nějaké květiny. Později možná zjistíš, že pracovní stůl bude praktičtější na druhé straně okna. Budeš tam mít daleko víc světla a soukromí, hlavně když budeš mít delší dobu otevřené dveře. A police na knihy by se daly přestěhovat na stěnu hned vedle stolu.“

	„Uděláme to, jak říkáš,“ pronesl nadšeně.

	Společně přeuspořádali celý pokoj, lékařské knihy položili na police a pak otevřeli balík, který Martha přinesla s sebou: pět barevných polštářů na postel starého mládence. Opřela je o stěnu a trochu naklepala. Stál zády k oknu a pobaveně ji pozoroval.

	„Poprosím tvou matku, aby ti poslala živější přehoz přes postel.“ Udělala úkrok dozadu. „Nad pracovní stůl ti pověsíme obrazy Goetheho a Alexandra Velikého z tvé domácí pracovny a doprostřed ti dám svůj portrét. Fertig! Hotovo. Teď to vypadá konečně jako tvůj pokoj.“

	Něžně ji objal.

	„Bude z tebe skvělá hospodyně.“

	„Já už jsem skvělá hospodyně. Jenom prozatím nemám domácnost, o kterou bych se mohla starat.“

	Ze sousední kavárny dorazil číšník a přinesl kávu, horké mléko a podnosy s malými koláčky. Nedlouho po něm přišli mladí lékaři, které pozval, aby se seznámili s Marthou: Nathan Weiss, sekundář první třídy ze čtvrtého oddělení, kde se specializují na nervové choroby, budoucí věhlasný vídeňský neurolog a podle všeobecného mínění asi největší umanutec na světě; Alexander Holländer, asistent profesora Meynerta a uznávaný nemocniční švihák; Josef Pollak, oftalmolog rovněž z oddělení nervových chorob profesora Scholze; Karl Koller, praktik na oftalmologii a Sigmundův dávný přítel; kamarád Josef Koller z Brückeho fyziologické laboratoře.

	Martha nalila kávu s mlékem. Sigmund z ní nemohl ani na chvíli odtrhnout oči. Oddával se své oblíbené představě: jsou sezdáni, toto je jejich domácnost, kam právě přišlo několik přátel na večeři a kus řeči…

	„O Sigmunda se rozhodně nemusíte obávat, slečno Bernaysová,“ škádlivě se na ni obrátil Weiss, „budeme pečlivě kontrolovat všechny pacientky a dostane jen ty zaručeně škaredé.“

	„A stejně tak dohlédneme, aby mu pokoj uklízely jen staré báby,“ dodal Holländer.

	Martha zrudla.

	„To je od vás milé, pánové.“

	Rozlila se další káva a dojedly koláčky. Sigmundovi kolegové se rozloučili. Bylo šest večer, nejvyšší čas, aby odešla i Martha. Nebylo pro ně snadné odloučit se od sebe.

	„Posaď se prosím tady na tu velkou židli, Marthi. Pokaždé, když v budoucnu vstoupím do místnosti, uvidím tě tu.“ Klekl si před ni a zašeptal:

	„Láskou hořící básník říká: Jsme stvořeni z masa, ale vydržet musíme, jako bychom byli z oceli.“

	Do očí se jí vedraly slzy. Sigmund ji objal a přitiskl k sobě.

	Pravidelná rutina nemocničního života se mu líbila: vstal v šest hodin, vydal se do suterénu, dopřál si horkou sprchu nebo koupel ve vaně, vrátil se do pokoje, kde mu posluhovačka nechala lavor s horkou vodou, aby si mohl oholit tváře nad vousem. Pak si oblékl svůj dlouhý bílý nemocniční plášť. Následovala prohlídka oddělení, aby zjistil, jaké naléhavé případy k nim během noci dorazily. Zpátky do pokoje na snídani tvořenou kávou s mlékem, tedy meltou z ječmene, do které se přisypala trocha skutečné kávy, houskami, máslem a marmeládou. Poté na Beobachtungszimmer, B. Z., vyšetřovnu, kam posílali pacienty z „registrace“, hlavního nemocničního příjmu; zapisovaly se tu anamnézy nové příchozích. Oběd mu nosili ze sousední restaurace. Lékaři jedli o samotě u kulatého stolu v pokoji. Zbytky se uchovávaly k večeři. Platili mu třicet guldenů měsíčně, ale takřka vše utratil za jídlo. Když teď ale pracoval v nemocnici, hlásili se mu studenti, za jejichž výuku si účtoval tři guldeny na hodinu. Jako sekundář, byť pouze druhé třídy, směl bokem provozovat vlastní praxi, ovšem pouze v hodinách, kdy nebyl vázán pracovními povinnostmi na oddělení. Pokud za něj zaskočil některý z kolegů, mohl dokonce navštěvovat pacienty i mimo nemocnici. Sigmund žádné neměl, ale doktor Breuer slíbil, že se s ním o některé ze svých starých případů podělí.

	Nová pozice mu přinášela mnoho změn. Během práce u Billrotha a Nothnagela byl aspirant; u Meynerta byl doktor a denně trávil sedm až deset hodin, což podle jeho osobního názoru bylo „sotva dostačující“, ošetřováním a předepisováním léků pacientům, kteří nebyli primárně považováni za modely pro výuku a vzdělávání aspirantů. Meynertovi asistenti učili a přednášeli, zbytek času měli pro laboratorní výzkum. Sekundáři neměli do laboratoře přístup, ale Meynert neměl předpisy nijak zvlášť v lásce. Už druhý týden v nové práci tam Sigmund denně trávil dobré dvě hodiny. Večer co večer, jakmile pacienty uložili ke spánku, pracoval pod lampou mezi skleněnými nádobami plnými lidských mozků naložených ve formaldehydu.

	Do nové role vklouzl nenápadně a naprosto hladce, snažil se ulevit emocionálně a duševně strádajícím, s kterými se ve skutečně širokém spektru případů setkával na mužském i ženském oddělení, jimiž rok co rok prošlo čtrnáct až šestnáct set nemocných. Ačkoli profesor Meynert popsal Sigmundovi své psychiatrické oddělení jako „jediný rakouský státní ústav pro duševně choré“, nebyla to pravda. Velká léčebna byla na Lazarettgasse, kde Meynert původně pracoval. Zdejší oddělení navíc nebylo v pravém slova smyslu ústavem; v těch tehdy drželi pacienty až do smrti. Meynertova klinika se zabývala klasifikací, diagnostikováním a výukou. Nemocní pak byli odesíláni domů, případně do různých sanatorií. Někdy je pěšky odvedli do Dolnorakouské nemocnice pro duševně choré, jen dva bloky dál po Spitalgasse, z níž se šlo vstupní bránou mírně do svahu osetého trávníky, zdobenými květinovými záhony a porostlými stromy.

	Vše, co Sigmund věděl o duševních chorobách, se naučil od profesora Meynerta, který přednášel u jednotlivých lůžek na oddělení; třídil pacienty podle jejich onemocnění, uvedl jejich rodinnou anamnézu, aby bylo jasně patrné, od kterého předka mentální poruchu zdědil, nechával zmatené nebo nepříčetné pacienty předvádět své záchvaty, aby si je studenti zapamatovali a mohli je spolehlivě rozeznat.

	„Tento muž trpí předčasnou demencí, tamten amencí, další pomateností. Tato žena je katatonní. Zde tento mladý muž má alkoholovou halucinózu; tady je případ kretenismu, tu paralytické demence. Toto je maniodeprese, senilní demence, paranoia, traumatická neuróza.“

	O každém případu se vedly podrobné záznamy. Nechyběly úspěchy svědčící o pokroku: mladý Emil Kraepelin, který pracoval na Lipské univerzitě, nedávno vydal vyčerpávající klasifikační dílo Klinická psychiatrie. Krafft-Ebing, profesor na univerzitě v Grazu a administrátor feldhofského ústavu pro duševně choré, rozšiřoval každé nové vydání Psychiatrie o desítky pečlivě zdokumentovaných případů.

	Nikdo neznal příčiny těchto poruch. Nebozí postižení je podle Meynerta, Krafft-Ebinga, Kraepelina prostě jen zdědili od svých předků, podobně jako barvu očí či způsob chůze. Stejně tak neexistovala žádná léčba; pokud člověk něco zdědil, nebylo přece možné vrátit se daleko do minulosti a vyléčit původce postižení. Naštěstí byly alespoň k dispozici jisté postupy, jimiž se daly zmírnit trýznivé symptomy: elektrická masáž, teplé a studené koupele, uklidňující léky na bázi bromidu. Jinak ovšem lékařům nezbývalo než čekat, až se příroda rozhodne vrátit nemocnému zdravou mysl.

	Když Sigmund poprvé vstoupil do Meynertovy pracovny, na stole uviděl rukopis nadepsaný Psychiatrie. Meynert stále ještě pracoval na posledních kapitolách, Váha mozkových částí a Vliv kůry mozkové na vasomotorická centra. Sigmund si prohlížel nákresy středního mozku a nervi facialis.

	„Vy už máte tu knihu prakticky hotovou, profesore Meynerte!“ zvolal s hrdostí.

	„Zabrala mi sedm let,“ odpověděl Meynert. „Podařilo se mi s konečnou platností prokázat, že přední mozek není příčinou halucinatorních stavů; stejně tak nemají tak zvané vzpomínky sebemenší senzorické kvality.“

	„Ani stopy po duši, pane profesore?“

	Meynert se ušklíbl, byť jen lehce. Sigmund ho škádlil, neboť právě Meynert byl hlavním kritikem teorií připouštějících existenci lidské duše. Tvrdil, že veškerá práce psychologů, kteří se pokoušejí najít sídlo duše a vytvořit na základě lidského chování vědeckou etiku, je nejen marná a zbytečná, ale také naprosto pomýlená. Podle něj je na lidském mozku třeba pracovat výhradně v laboratoři.
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	Profesor Meynert přidělil sekundáře Freuda do mužské části oddělení. Když Sigmund začínal pracovat se svými nemocničními pacienty, byl zcela otevřený. Na rozdíl od mnoha dalších lékařů netrpěl žádnými předsudky. Byli to pro něj lidé s různými chorobami a jeho úkolem bylo získat dostatek poznatků, aby jim mohl pomoct. Bylo mu jedno, zda jde o zanícené chodidlo, nebo pomatenou mysl. Zároveň je ale pravda, že se o jejich nemoci nijak zvlášť nezajímal.

	Obešel celé první oddělení, aby si udělal představu, co jej čeká. Některé případy byly snazší než jiné. Chroničtí alkoholici tu byli podrobeni odvykací léčbě; jakmile překonali delirium tremens, bylo možné poslat je zpátky domů, alespoň do doby, než došlo k recidivě. Úplně jiná kategorie byli pacienti po úrazech a to stejné platilo o lidech s maniodepresí, paranoiou, halucinacemi; hodně lidí slyšelo „hlasy“. Ležel tu tesař, jenž spadl z lešení v třetím podlaží a dopadl na hlavu. Měl poruchu zraku, takže všechno viděl dvojitě, mluvil tak nezřetelně, že se jen stěží dalo zjistit, zda vůbec logicky myslí.

	Pak zde byly případy paralýzy s třesem obličejových svalů, tiky a parézami, které naznačovaly poškození mozku nebo nervového systému, způsobené nádorem, zánětem, abscesem, meningitidou, syfilidou. Ačkoli podstata onemocnění byla zcela mimo dosah lékařů a mohla být rozpoznána pouze po smrti, kdy se provedla pitva mozku a páteře, léčbou se dalo postiženým ulevit a zmírnit jejich celkovou zmatenost. Mnozí z nemocných se nikdy neměli na psychiatrii dostat, jejich místo bylo na čtvrtém oddělení, kde se pod vedením primáře Scholze specializovali na nervové poruchy. Mladí sekundáři, kteří v noci a o nedělích pracovali na centrálním příjmu – podobně jako Sigmund, jenž zde měl mít službu jednou týdně –, nedokázali vždy správně posoudit, co vlastně chybí pacientovi s poruchou zraku, sluchu nebo chování.

	Padesátiletý Theodor Meynert chtěl zaznamenat třicet tisíc vyšetření mozku. Zatímco se Sigmund procházel oddělením, kde pozoroval množství fyzických postižení kombinovaných s duševními poruchami a různými projevy iracionality, nedokázal dost dobře pochopit, jakým způsobem dokáže profesor Meynert po otevření hlavy rozhodnout, jak to či ono postižení vede k duševní a tělesné chorobě.

	„Je to relativně snadné,“ ujistil jej Meynert. „Vezměte si ten případ na posteli uprostřed. Umírá. Jakmile se dostanu k jeho mozku, zjistím na něm nádor velikosti zralého rajčete!“

	Na rohovém lůžku Sigmund našel starého benediktinského mnicha, na jehož ceduli s diagnózou stálo Pomatenost. Když ho přijímali do nemocnice, měl dojem, že se nachází ve vojenském bunkru uprostřed války. Jakmile opustil postel, nedokázal ji znovu najít, nepoznával lékaře ani nemocniční zřízence, kteří se o něj starali. Když se ho Sigmund zeptal, jak se cítí, převyprávěl mu poměrně podrobně a přesně takřka celý život, od základní školy, přes gymnázium až po pobyty v několika klášterech; z posledních osmi let si ale nepamatoval vůbec nic. Neustále se naléval vodou, vždy po hltu mezi jednotlivými větami, a každých pár minut požádal o novou láhev:

	„Byl jsem v Hütteldorfu, ale nemohl jsem se odtam dostat, stejně jako odsud. V Hütteldorfu jsem – zatraceně, já nemám ani tušení, mám v hlavě docela prázdno! Ať do mě udeří, jestli si něco pamatuji. Co jsem jenom dělal v tom Hütteldorfu? Bože můj, já to vážně nevím! Od toho břišního tyfu si nedokážu vůbec na nic vzpomenout. Možná jsem v blázinci. Co tady děláte vy? Bože, nevím! Jsem příliš zmatený. Jaký že teď máme měsíc…?“

	Sigmund odešel od pacientova lůžka; byl to snad případ pokročilé senility? Na další posteli ležel mladý farmářský synek, který podle diagnózy trpěl mánií. Doma najednou přestal s ostatními mluvit, vůbec neposlouchal, co mu kdo říká, odmítal odpovídat na přímé otázky svých nejbližších. V noci se svlékl a běhal po dvoře docela nahý, načež se vrátil do pokoje a rozřezal kalhoty, vestu a holínky. Prohlásili ho neschopným služby v armádě, ale právě to byla jeho jediná touha. Odmítal s doktorem Freudem mluvit až do chvíle, kdy Sigmund připadl na tu správnou otázku:

	„Řekněte mi, Wilhelme, co byste rád dělal v armádě?“

	Tím uvolnil lavinu slov. „Chci, abyste mi vrátili šaty. Přišel jsem do Vídně s naším starostou, abych se dal do armády. Starosta slíbil, že za mnou přijde, máme se tu setkat. Nejsem vůbec nemocný. Vždycky jsem byl zdravý, jenom jako kluk jsem měl horečku. Musím se vrátit domů. Na farmě máme tolik práce. Jestli mi nedáte šaty, vezmu sekeru a půjdu po každém od zemského soudu. Několikrát mě bodli a postřelili. Co si to zapisujete? Nepotřebujete znát jméno mého otce, ten s tím nemá vůbec nic společného. Zatkli mě za pytláctví. Bili mě pažbou pušky do hlavy. U soudu mě obvinili z krádeže. To mě vážně dopálilo. Už s nikým nechci mluvit. Chci do armády.“

	Na sousedním lůžku čekal dvaapadesátiletý svobodný švec. Byl to malý muž s bledou napuchlou tváří a ochablými svaly.

	„Nejsem blázen. Není třeba zavírat mě do Věže bláznů. Několik lidí mě pronásleduje. Dám vám jejich jména. A taky je tu ten kluk z neděle, co mě chtěl zbít a pobodat. Moji bratři a sestry mě trápili, protože jsem se uspokojoval s kozou. Vím, že za ten zločin musím pykat. Můj starší bratr je slabomyslný.“

	„Víte, proč jste se k nám dostal, Franzi?“

	„Protože ze mě u nás doma udělali blázna. V noci slyším, jak se mi pod oknem vysmívají a spílají mi. Volají na mě: Opilče. Dostaneš co proto. Proto jsem se začal zamykat. Před pěti lety jsem se ukájel s kozami a taky malými dětmi. Měl bych být ve vězení. Už dva roky piju. Otec byl taky na alkohol. Upil se k smrti.“

	Objevil se zřízenec a oznámil, že jeden z pacientů na izolaci by chtěl mluvit s doktorem. Šlo o ženatého pěstitele vína, kterého předchozí noci popadla nezvladatelná zuřivost. Sigmund vstoupil do místnosti a zavřel za sebou železné dveře. Z chorobopisu bylo patrné, že muž trpí pomateností, deliriem tremens, úzkostnými stavy, které střídá nadměrné rozrušení, zrakovými i sluchovými halucinacemi a slabomyslností. Před necelým měsícem ho z ničeho nic něco popadlo a utekl. Jakmile se vrátil, dokázal se na kolenou modlit třeba i celých pět hodin v kuse. Tvrdil, že do nemocnice přišel, aby si léčil krk.

	„Jak se daří vašemu krku?“

	„Vždycky jsem byl zdravý. Jenom poslední dva roky trpím kašlem. Sousedi mě zavřeli, protože si mysleli, že štěkám. Já jsem si jenom potřeboval odkašlat. Rozbil jsem okno a utekl.“

	„Vy jste včera nic nejedl, že ne, Karle?“

	„Protože všechno jídlo je otrávené. Přece nedopustím, abyste mě tu zabili. Koupil jsem si za šest set guldenů dům v Haugsdorfu. Boháče nejde jen tak zavřít.“

	Profesor Meynert požádal sekundáře Freuda, aby vzal ranní službu na příjmu. Sigmund už stačil přečíst několik stovek přijímacích protokolů, takže přesně věděl, co se od něj v pozici vstupního lékaře čeká. Po ránu se do nemocnice případy jen hrnuly, pacienty přivážela policie, vodili je příbuzní, lékaři a někdy přicházeli i sami. Někteří mluvili docela nesouvisle, mumlali nesrozumitelná slova, vyráželi nesmyslné zvuky. Jiní nemohli zastavit proud nelogických vět. Jeho první případ byl pětadvacetiletý římskokatolický student práv: „Středně vysoký, průměrně živený, světlé pleti,“ zapsal Sigmund do zprávy. „Hnědé vlasy, narezlý vous, modré oči; levý koutek úst trochu pokleslý, což může být důsledek špatně zhojené jizvy. Hruď a srdce v normě.“ Heinrich doktoru Freudovi sdělil svůj příběh:

	Byl slabé dítě s řečovou poruchou, spalničkami, spálou, záškrtem. Od šesti let ho často trestali za drobné krádeže, ke kterým se nikdy nechtěl přiznat. V deseti hodil po bratrovi židli. V sedmém ročníku musel odejít ze schottenského gymnázia a poslali ho do Kremsu k příbuzným. Utrácel dost velké částky za elegantní oblečení, aby se mohl předvést. Maturitu složil s průměrným prospěchem a nastoupil do prvního ročníku na vídeňské právnické fakultě. Stýkal se s lidmi z vysokých aristokratických kruhů, po městě jezdil výhradně drožkou, vydržoval si milenky; v jednadvaceti zcizil peníze ze studentského fondu. Úvodní zkoušky složil úspěšně, ale při třetí, rozhodující, propadl. Měl pocit, že onemocněl tuberkulózou, někdy k lékaři docházel i pětkrát denně. Jeden rok pracoval u zemského soudu, ale kvůli vysokým dluhům ho přinutili, aby se toho místa vzdal. Rozhodl se, že spolu s rodinou odjede do Ameriky, ale na poslední chvíli je opustil, za poloviční cenu prodal lístek a vydal se na potulku Evropou, během níž se živil krádežemi a podvody.

	Sigmund si dělal velmi pečlivě poznámky: megalomanie, vyšinuté a slabomyslné chování, pravděpodobně nevyléčitelný.

	„Jak jen mám pokračovat ve své profesi, pane doktore, když mě tady zavřete? Za tím je můj bratr. Chce mě docela zničit. Všichni jsou proti mně. Nemohu příliš vytrvale pracovat, protože trpím syfilidou a tuberkulózou.“

	„Dost vážně pochybuji, Heinrichu, že máte některou z těchto nemocí.“

	„Strašně mě bodá v levé plíci. Pustíte mě, když vám budu zapisovat zprávy o všech případech?“

	Sigmund ho poslal na lůžko a předepsal mu jodid draselný.

	Zavolali ho, aby prohlédl mladého ženatého muže, kterého přijali v noci. Podle stanovené diagnózy trpěl pomatením mysli. Odmítal jíst a pít.

	„Víte, proč nechci jíst ani pít, pane doktore? Dělá se mi při tom totiž tolik hlenů, že by mě zcela určitě udávily. Jsem vyprahlý na smrt, ale kvůli těm hlenům v krku do sebe nedostanu ani kapku.“

	Sigmund si podrobně pročetl mužův chorobopis. Nikdy nebyl fyzicky nemocný. Hlavním symptomem jeho dušení poruchy byl manický strach z otravy: odmítal doma jíst, protože se domníval, že se ho žena chystá otrávit. Místo toho chodil do hospody. Byl předrážděný, nemohl spát, ráno se odmítal obléct a jít do práce, protože „měl v sobě příliš hlenu“.

	Sigmund ho podrobně vyšetřil. Byl značně vychrtlý, opakovaně se ho zmocňoval třes a motorický neklid. Právě teď křičel:

	„Jsem mistr světa v plivání. Doma jsem tři týdny ležel na pohovce a celou dobu jen plival. Matka je děvka.“

	„Víte, Alberte, kde jste? A kdy jste se sem dostal?“

	„Ne, jenom vím, že umřu.“

	Sigmund si prohlížel mužovu tvář. Obě zornice reagovaly pomalu, kůže byla chladná, celkově byl velmi slabý. Pravděpodobně skutečně zemře, poněvadž se mu něco porouchalo v mozku, zmocnila se ho nějaká neznámá nemoc. Jaká ale choroba může přimět člověka, aby celé hodiny jen plival, protože má příliš slin?

	V deset večer o konzultaci s lékařem požádal truhlář, který měl být za den dva z nemocnice propuštěn. Dostal se sem tak, že se cestou do nemocnice, kde si chtěl stěžovat na ostrou bolest v nohou, opil a na příjmu ho poslali na psychiatrii. Byl ženatý, měl tři děti, fyzicky byl zdravý. Jakmile vystřízlivěl, získal dojem, že ho ostatní pacienti na oddělení pronásledují, a začal vyhrožovat, že si vypíchne oči.

	„Uvědomujete si, že je to jen halucinace, Karney?“ zeptal se ho Sigmund.

	„Ano, myslím, že ano. Chtěl bych jít domů a vrátit se do práce. Ale vůbec nemůžu spát a pořád mám ty úzkosti. Pak vždycky začnu pít…“

	Sigmund stál s pohledem upřeným z okna; tmavé nádvoří osvětlovaly sotva blikotající lampy.

	„Proč si chce vypíchnout zrovna oči? Jaká nemoc to může způsobovat? Jediné, co mě napadá, je verš z Matouše: Jestliže tě svádí tvé pravé oko, vyrvi je a odhoď pryč…“
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	Marthin odjezd do Wandsbeku v polovině července byl pro oba daleko bolestivější, než předpokládali. Eli jim sdělil, že by byl ochoten vzít obě sestry k sobě, ale i tak měly před sebou dlouhé roky čekání. Sigmund cítil, že odloučení je nebezpečné pro oba páry; současně ale uznával, že jestliže jejich láska nedokáže projít touto zkouškou, nemůže dlouho vydržet.

	Oběma rukama Marthu objal a políbil.

	„Když se tvoje matka rozhodla vzít vás s sebou, ani jeden z nás s tím nic neudělá. Nemáme žádnou jinou volbu. Musíme věřit mé práci. To je ta jediná věc, která nás může zase spojit.“

	Následující den se na chvíli setkali na rohu Alser Strasse. Oba měli tak sucho v ústech, že sotva dokázali říct „na shledanou“. Sigmund byl příliš rozrušen, než aby se vrátil do nemocnice. Místo toho šel navštívit Ernsta Fleischla. S Josefem Breuerem se střídal jako Fleischlův lékař u několika Billrothových operací ročně, ale ani jeden z nich mnoho nezmohl, jen ovazovali palec a předepisovali morfium na tlumení bolesti.

	Fleischl žil v pěkném činžovním domě, který postavil jeho dědeček a zvenku ho vyzdobil obřími odhalenými ženskými a mužskými postavami, řeckými sloupy, portiky, arabeskami a štukovými cherubíny. Starší Fleischlové obývali celé druhé podlaží a Ernst si zařídil samostatný byt, když na odpočívadlo proboural nové dveře, čímž získal prostornou rohovou ložnici, za ní menší jídelnu a v opačném rohu knihovnu, studovnu, pracovnu a obývací pokoj v jednom, kde trávil své bezesné noci plné mučivých bolestí.

	Do domu Sigmunda vpustil Fleischlův sluha. Celá jedna zeď pracovny byla do posledního místečka skrytá za knihami. Na druhé stěně visely obrazy italských autorů, které otec shromáždil na svých cestách kočárem mezi Milánem a Neapolí. Na početných policích, stojanech a stolcích ležely fragmenty mramorových soch z Malé Asie; ženská torza, hlavy římských generálů, vlysy, etruský Bakchus z chrámu ve Véjích.

	„Mám velkou radost, že tě vidím, Sigmunde. Zrovna jsem kuchaři řekl, že nebudu večeřet, ale když mi budeš dělat společnost, uspořádáme si skvělou hostinu.“

	Zpoza sametového závěsu vytáhl trubku a zatroubil. Když se objevil sluha, objednal bohatou večeři. Sigmund sundal obvaz, aby se mu podíval na palec. Billroth mu další kus amputoval teprve před dvěma měsíci. Vyčistil ránu a za živého hovoru ji znovu zavázal. Fleischl se nedávno začal zabývat studiem sanskrtu, aby mohl číst védy v originále. Sigmund mu nabídl kontakt na Ignaze Schönberga.

	Přinesli jídlo; Fleischlův stůl byl prakticky zcela zaplněný archeologickými artefakty, které jeho dědeček přivezl z cest po Egyptu a Svaté zemi. Sotva našli dost místa, aby na něj postavili dva talíře s polévkou. Fleischl Sigmundovi vysvětlil:

	„Když jím o samotě, těším se pohledem tady na ty krásné kousky. Je to, jako bych polykal je místo játrových knedlíčků. Až zemřu, chci, aby mě s mými poklady pohřbili.“

	Sigmund neměl rád, když sedmatřicetiletý Fleischl mluvil o smrti, a to ani v žertu; bylo ale třeba čelit kruté realitě. Fleischlův palec se nikdy nezahojí a při každé operaci ho Billroth okrádal o další roky. Bolest z nové rány byla hrozivá, jediným řešením bylo morfium. Sigmundovi to připadalo jako výsměch spravedlnosti; Ernst Fleischl měl všechno, pro co mělo smysl žít. Díky svému vysokému intelektu se dostal do výšin, kam se zbytek vídeňských lékařů nikdy nedostane.

	„Víš, Ernste, kdybych tě neměl rád, klidně bych ti mohl závidět,“ šlehl po něm vtipem Sigmund. „Poslední člověk, který obsáhl veškeré dostupné vědění své doby, byl v roce 1716 Leibniz. Jestli se nebudeš držet zpátky, brzy ho nahradíš.“

	Fleischlovou pohlednou tváří přeběhla samovolná křeč nenadálé bolesti. Během dne býval zabrán do práce v Brückeho laboratoři, ale večery a noci byly dlouhé. Sigmund se zdržel do jedné v noci, hráli japonské go. Byl ze svého přítele celý nesvůj. Někdy kolem čtvrté si Fleischl dá další injekci. Byl už na morfinu závislý. Breuer i Sigmund to věděli, nikdo jiný o tom ale neměl tušení. Po cestě pustými ulicemi zpátky do nemocnice přemýšlel:

	„Musíme nějak Ernsta odstavit od morfinu. Jinak ho zabije daleko dřív než ten jeho palec.“ Nikdo nedokázal vydržet takovou bolest bez úlevy, ale jistě musel existovat nějaký méně nebezpečný prostředek.

	Jak se Sigmund záhy dozvěděl, nemocnici vedli sekundáři, kterých tu bylo deset první třídy a třicet třídy druhé. Primáři byli movití muži ve středních letech a ve své pracovně a na oddělení trávili denně jen několik málo hodin. To znamenalo, že čtyřicítka mužů dohlížela na dvacet oddělení. Ačkoli je rozdělovala jejich specializace, existovalo několik míst, kde se mohli setkávat a přátelit: příjem pacientů a centrálně umístěná čítárna, kde sedávali v dobře stínaných výklencích kolem kamen, popíjeli kávu a věnovali se „pavlačovému tlachání“ – hovorům žen, jež se scházely u jediného zdroje vody na pavlačích levných dělnických činžovních domů. Jejich společným, nikdy nemizejícím problémem byly peníze. Poněvadž sdíleli stejný osud, vytvořili jakési zednářské bratrstvo, které drželo pokladnu s prostředky shromážděnými z vzácných volných guldenů a krejcarů. Jeden ze Sigmundových kolegů z dermatologického oddělení měl nad pracovním stolem vyšívaný nápis z Janova evangelia: „‚Chudé máte vždy s sebou.‘ Tedy nás.“ Sekundáři první třídy vydělávali trochu víc, osmdesát guldenů měsíčně, a měli víc pacientů, zároveň byli ovšem starší, což s sebou neslo víc závazků. Nějaký ten gulden navíc byl pro každého vzácností. Dal se získat výukou, recenzí lékařských článků, vlastními pacienty. Všichni byli zadluženi u svých rodin, přátel, knihkupců, papírníků, krejčích, v kavárnách.

	Jednou ráno Sigmund potřeboval pět guldenů pro Amalii. Vyzkoušel dva přátele, kteří ale prsty procedili prázdné kapsy. Po obědě se chodbou ve spěchu přihnal Josef Paneth. Byl jako obyčejně špatně oblečen, v jeho vodnatých modrých očích se zračila nejenom ostýchavá a citlivá povaha, ale také tuberkulóza, která ve Vídni stíhala lidi bohaté i chudé. Paneth, jenž měl neustále strach, že se s ním jeho kolegové odmítnou přátelit, protože s nimi nesdílel jejich střídmé poměry, si zvykl pořádat večírky. Hodila se jakákoli záminka: narozeniny, povýšení, vydání článku. Vždy přišel do vybrané restaurace dřív, objednal pro všechny jídlo, zaplatil, rozdal spropitné a pak se jen šťastně díval.

	„Zrovna jsem se doslechl, Sigi, že potřebuješ půjčit pár guldenů.“

	„Od tebe nemůžu. To je nepsané pravidlo.“

	„A proč bych měl být výjimka?“ Bylo to zaúpění.

	„Protože není správné půjčovat si od člověka, který nepotřebuje, aby mu to vraceli. Zavání to žebrotou.“

	„Vy jste mi ale banda snobů! Proč chudáci smí půjčovat a bohatí ne?“

	„Tak dobrá, Josefe. Až budeme potřebovat peníze na okázalý život v hříchu, budeme se obracet výhradně na tebe.“

	Paneth přistoupil k Sigmundovu pracovnímu stolu a zvedl Marthinu fotografii. „Jak snášíš to odloučení?“

	Sigmund se ušklíbl. „Snáším je přesně to slovo, které se tu hodí. A jak se má slečna Sophie Schwabová? Moc dobře víš, že ji miluješ a měl by ses s ní oženit. Chudou dívku jsi už hledal dost dlouho.“

	„Souhlasím. Budeme se brát letos v létě.“

	Sigmund měl moc rád společnost svých kolegů. Robert Steiner Freiherr von Pfungen nedávno získal titul docenta neuropatologie, mimo jiné díky pozornému naslouchání při přednáškách profesora Meynerta během návštěv u nemocných. Sigmund se jich musel účastnit, poněvadž byl zodpovědný za pacienty používané jako modely. Von Pfungen získal skvělou průpravu u vídeňských profesorů: Brückeho, Wedla, Strickera, Redtenbachera, Schneidera a Bertha. Dali mu pevné základy ve všeobecném lékařství, chemii, fyziologii ledvin a v mechanismech kortikální poruchy řeči. Všichni ho měli moc rádi, protože nikdy nikoho neodmítl v žádosti o odborné materiály či pomůcky. Velmi mile působila jeho zarputilá posedlost léčbou.

	„Zrovna se, Sigi, snažíme zjistit, jak je možné, že někteří pacienti střídají chvíle nenarušeného vědomí s pomateností. Přišel jsem na odpověď: jde o peristaltický cyklus, pohyb, kterým se pozřená potrava pohybuje zažívacím traktem.“

	„Byl byste tak laskav a trochu mi to osvětlil, pane doktore?“

	„Velmi rád bych provedl pečlivý záznam činnosti vnitřností u postižených pacientů; chtěl bych přesně zjistit dobu začátku trávení a stejně postupovat až k vyměšování. Potom bych utříděný materiál porovnal s dobou, kdy dokážou jasně vnímat, případně jsou zmateni. Podle mne přijdeme na to, že existuje nepřímá závislost: během činnosti peristaltiky je pacientovo myšlení zamlžené. Jakmile dojde k vyprázdnění střeva, mozek se projasní a zůstane tak až do chvíle, kdy začne další proces trávení. Co tomu říkáš?“

	Sigmundovi se zažívacími trubicemi dralo do hlavy jediné slovo: Hovno! Von Pfungen byl ale příliš dobrý kamarád, než aby ho chtěl takto urazit. Slíbil mu, že bude pacienty sledovat přesně podle jeho instrukcí.

	O pár týdnů později von Pfungen přišel s novou teorií. Tentokrát se týkala příčiny zánětu průdušek.

	„Souvisí s omýváním pacientových zad,“ dal se do vysvětlování během obchůzky oddělením. „Mám již dostatek důkazů, abych prokázal, že pravá strana průdušek je postižena méně často, protože levá, línější ruka nedrhne pravou stranu stejně silně jako ruka pravá, která se stará o levou stranu zad. Zajímavý přístup, není-liž pravda, pane doktore…?“

	Nejčastěji, a ne vždy o své vůli, se v poslední době Sigmund stýkal s doktorem Nathanem Weissem, který ve svých dvaatřiceti bydlel v nemocnici už celých čtrnáct let, poslední čtyři jako starší docent na čtvrtém oddělení. Říkalo se mu pan Všeobecná nemocnice. Když se Josef Breuer dozvěděl, že Sigmunda přijal do okruhu svých přátel, řekl:

	„Nathan mi připomíná příběh o muži, který se ptal: Čím bys chtěl být, synu? Ten odpověděl: Louhem, tou látkou, co se přes všechno prožere.“

	Stejně nápadná jako Nathanovo bezuzdné sebevědomí byla jeho chuť k práci, jeho schopnost zavrtat se do problému a držet se ho zuby nehty. Byl neustále v pohybu, obšťastňoval okolí brilantními monology; nebylo věci, o které by aspoň něco nevěděl. Díky svému soustředěnému zájmu o nervové choroby se stal v dané oblasti uznávanou autoritou. Jako student se jednou zamiloval, byl odmítnut a od té doby se lásky obával. Místo toho se věnoval řízení čtvrtého oddělení.

	Doktor Nathan Weiss se stále častěji stavoval na kus přátelské řeči, někdy Sigmunda pozval na kávu nebo na večeři. Zpočátku si Sigmund myslel, že je jen novým uchem ochotným naslouchat Weissovu mimořádně disponovanému hlasu, ale záhy zjistil, že mu křivdil. Nathan ho měl rád a vážil si jeho úsudku.

	„Až skončíš, Freude, svou práci pro Meynerta, mohl bys přejít ke mně. V té době už budu primářem. Udělám z tebe svého staršího sekundáře. S mou pomocí se staneš druhým nejlepším neurologem v celé Vídni.“

	„A jak blízko se ti podle tebe budu schopen přiblížit, Nathane?“

	„Mezi mnou a druhým nejlepším neurologem bude vždycky nepřekonatelná propast. Až skončíš s nervovými nemocemi, bude na tobě patrná stopa Nathana Weisse.“

	„A Hospodin poznamenal Kaina znamením… Kain odešel od tváře Hospodinovy a usadil se v zemi Nódu, východně od Edenu.“

	„Já vím. První Mojžíšova 4,15-16. Otec mi Starý zákon vypálil řádek za řádkem do mozku.“ Přešel ke dveřím, otočil se a řekl melancholicky:

	„Ty máš doma nějaké sestry, Sigi. Mohl bych se s nimi sejít? Rád bych si vzal za ženu doktorovu sestru. Jakmile ze mě bude primář, chtěl bych založit rodinu. Je nejvyšší čas, abych se oženil… pět po dvanácté…“
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	Všechny výzkumné laboratoře byly stejně velké, tři metry na čtyři. Profesor Meynert měl jednu k dispozici a jeho mladí asistenti zde měli vyhrazen prostor, když mu chtěli předvést pokrok, který udělali při své samostatné práci. Von Pfungen se o sousední laboratoř dělil s Rusem Darkševičem, jehož touhou bylo dostat moderní neuropatologii do Moskvy. Sigmund měl další laboratoř s doktorem Alexandrem Holländerem a v poslední místnosti sídlil první Američan, s kterým Sigmund v životě pracoval, čtyřiadvacetiletý Bernard Sachs, jenž získal bakalářský titul na Harvardově univerzitě a před rokem promoval ve Štrasburku. V současné době absolvoval postgraduální studium v oblasti anatomie mozku u profesora Meynerta. Sigmundovi připadal milý a inteligentní a velmi rád s ním mluvil anglicky. Na doktora Sachse čekalo místo instruktora na oddělení psychických chorob a poruch nervového systému na Newyorské poliklinice. Jediný spor měl Sigmund s doktorem Sachsem ohledně používání slova „mysl“. Neustále totiž mluvil o „poruchách mysli“. Sigmund mu řekl:

	„Barney, ten vzorek, na který se právě díváš ve svém mikroskopu, není kus lidské mysli; je to část mozku.“

	„A jak chceš oddělit mozek od mysli?“ trval na svém Sachs.

	„Mozek je nádoba, fyzická struktura vytvořená k zadržování obsahu. Tím je mysl: slova, myšlenky, obrazy, představy…“

	„Neoddělitelné, drahý příteli.“

	Sigmund vešel do své vlastní laboratoře dveřmi v rohu. Kolem zdi byl zavěšen pracovní stůl, volné místo bylo právě jen u vstupu, kde se nacházelo umývadlo a pod ním rozměrný koš na odpad: části mozku, rozbité preparáty. Na vysoko umístěných policích stály skleněné nádoby s mozky, které sem poslali z pitevny; plavaly ve formaldehydu a byly zabalené v mušelínových sáčcích zavěšených na šňůrce, aby neklesly ke dnu a nezploštily se.

	Sigmund si svlékl kabát, pověsil ho na hák za dveřmi, vyňal jeden z mozků z nádoby a posléze také z mušelínového obalu. Vzal ho do obou rukou; byl měkký, záhadný, znepokojivý. Vždy když se dotýkal mozku dospělého člověka, musel myslet na to, že ještě před pár hodinami nebo několika dny v něm byl život.

	Z mozku mezi prsty odkapávala tekutina. Sigmundovi na omak připomínal rosol: světlý krémově šedobílý Omyl z něj zbytky krve a položil ho na pracovní desku hned vedle dřezu. Vzal do ruky dvacet centimetrů dlouhý nůž, ne příliš ostrý, a rozřezal mozek jako klobásu na plátky od půl do centimetru široké. Nešlo to zcela bez odporu. Místnost teď páchla formaldehydem, alkoholem a rozkrájeným mozkem; zvláštní směsí připomínající smrt, ostrou, nepříjemnou zatuchlinou.

	Plátky mozku přenesl na svou pracovní plochu, odkud musel odsunout starší vzorky v krabicích s přihrádkami, které tu byly navršeny jedna na druhou a odděleny kartičkami s ručně psanými poznámkami. Na velmi tenké řezy používal mikrotom. V zadní části dřevěné desky stály v řadě vyrovnány láhve s roztoky, před nimi byly nádoby s barvícími látkami, utříděné v pořadí, v němž do nich musel namáčet preparáty. Každý plátek mozku sevřel do lékařských kleští a malými nůžkami vystřihl části, které souvisely s chorobou.

	Poslíček z pitevny přinesl balík s mozkem malého dítěte, které přišlo předešlé noci na svět mrtvé. Doposud ho nikdo nevložil do formaldehydu. Jakmile ho Sigmund uchopil, zjistil, že i on je měkký, kluzký a vytéká z něj ještě více tekutiny. Jen těžce se vyrovnával s návalem emocí. Mozek nařezal a vzorky umístil pod mikroskop; okamžitě zjistil, proč dítě nemohlo přežít: mělo vrozenou poruchu, hydrocefalus, vodnatelnost mozku.

	„Kdybychom jenom mohli zjistit, proč mozek zadržuje tolik vody, co blokuje otvory tak, že nemůže odtékat,“ říkal si sám k sobě, „jistě bychom se pak rychle dostali k řešení problému.“

	Jeho bezprostředním úkolem bylo najít metodu barvení preparátů, aby určité oblasti nervů, nervových zakončení a buněk, které nikdy nebyly dostatečně zřetelně patrné, poněvadž se je nepodařilo odlišit od okolní šedé hmoty, jasně vystoupily. Dokonalý úkol pro histologa. Ale všechny pokusy o barvení ničily řezy. Byl naprosto šokován, kolik hodin je možné strávit zcela sám v laboratoři, často až do půlnoci, jen aby zjistil, že každá nová kombinace chemických látek vzorek buď smršťuje, činí křehkým, nebo příliš tvrdým, případně ho deformuje.

	Doktor Alexander Holländer, který na klinice pracoval již několik let, jeho práci pozorně sledoval. Byl synem maďarského lékaře, ovládal jazyky, vyznal se ve filozofii a literatuře; byl skvělý diagnostik a anatom mozku a v Meynertově nepřítomnosti často přednášel. Jeho disertační práce K teorii mravní slabomyslnosti budila obdiv. Byl to okouzlující muž z dobré rodiny; vždy elegantně oblečený. Kouřil drahé doutníky a svou práci vykonával s dvorským šarmem bohatého velmože. Meynert prohlašoval, že nikdo nedokáže lépe než Holländer zjistit, co jeho kolegové při práci objevili. Ačkoli ho stereotypní práce při přípravě preparátů nebavila, nikdy se nenudil sledováním Sigmunda, který se snažil mícháním nepravděpodobných látek najít tu pravou směs.

	„Musím říct, že se tváří v tvář neúspěchu držíš skutečně chrabře. Kéž bych měl tvou výdrž.“

	„Kéž bych měl tvé vědomosti. Ostatně, člověk je neúspěšný, jen když se tisíckrát zmýlí. Pokud se po tisící prvé trefí, je génius.“

	„Pak musíš být velmi blízko.“

	„A proč se ke mně nepřipojíš, Holländere? Myslím, že se blížím způsobu, jak nakládat s mozkem embrya a novorozence. Mohli bychom dokončit experiment a společně o něm napsat zprávu do Centrálního věstníku lékařských věd.“

	„Neříkej. Já jsem už nějaký čas nepublikoval. Kdy se do toho pustíme?“

	„Už jsme se do toho pustili. Sundej si ten svůj pěkný anglický kabát a odlož doutník. Tak a teď se dívej, co se stane, když nechám části orgánu ztvrdnout v dichromanu draselném… nebo v Erlichově roztoku…“

	Holländer byl skvělý učitel. Stačilo, aby se na něj Sigmund obrátil s jednoduchou otázkou, a dostalo se mu nesnadno srozumitelné přednášky o mozkových švech. Zároveň byl velmi zábavný, měl v zásobě veselé historky z divadelního, operního a společenského světa. Nevýhodou bylo pouze to, že laboratoř opouštěl časně odpoledne, aby se stihl připravit na večerní zábavu; příležitostně se pak zastavil kolem půlnoci, aby se podíval, jak Sigmund pokračuje. Pokud ho požádal o pomoc, odpověděl:

	„Je tu špatné světlo. Navíc ten postup je hodně náročný…“

	„Díky Bohu, že je náročný. Jinak by ho mohl provádět každý. Proč aspoň někdy nezkusíš trochu víc pracovat?“

	Holländer se dobrosrdečně zasmál.

	„Nikdy bys tomu nevěřil, Freude, ale na lékařské fakultě jsem patřil k nejpilnějším studentům v celé skupině. Byl jsem pevně rozhodnut ovládnout anatomii mozku, což se mi taky podařilo.“

	„O tom nikdo nepochybuje.“

	„No vidíš, drahý příteli, proč bych se dál namáhal, když jsem už všechny vědomosti získal? Moje válka je u konce. Zanedlouho si otevřu sanatorium a budu finančně zcela nezávislý. Divil by ses, kolik bohatých rodin má někde v zadním pokoji schovaného šílence. Civění do mikroskopu je pro fanatiky, jako jsi ty.“

	Jakmile odešel, Sigmund se smutně posadil na vysokou stoličku, sklopil hlavu a na chvíli se zamyslel:

	„Myslíš pro chudáky, jako jsem já, kteří potřebují nové objevy a publikace, tituly a pacienty a jejich peníze a ženu a byt…“

	Na závěrečnou část přípravy ho přesunuli do ženské části oddělení. Rána trávil na vyšetřovně s nově přijatými pacientkami. Prvního července bylo vedro k udušení. Otevřeným oknem do místnosti nepronikal sebemenší závan vzduchu.

	Na nádvoří smutně visely listy stromů, znavené žárem letního slunce. Sigmund neměl lehčí oděv; celé tělo mu hořelo v teplém zimním oblečení.

	Jako první mu přivedli pětatřicetiletou ženu z Haliče, která trvala na tom, že s ním bude mluvit polsky. Zadrželi ji u Schönbrunnu, kde na zdi a stromy připínala obrázky svatých. Dostala to za úkol od samotného Boha, který jí odměnou slíbil, že bude jako jediná vpuštěna do království nebeského. Nedovolila Sigmundovi, aby ji prohlédl; když odemkl dveře do ženské chodby, zvedla židli a zaútočila s ní na další pacientku. Sigmund okamžitě nařídil, aby ji umístili na izolaci. Když pak napadla zřízence, kteří ji přišli uklidit celu, museli ji přemístit do ústavu v Guggingu.

	Dalším případem byla postarší manželka movitého vlastníka pozemků z Weissenbachu, drobná scvrklá žena s šedýma očima a vypadanými zuby, z kterých jí zbyly pouze řezáky. Zjistil, že trpí růží, která zasáhla její pohlavní orgány a také vnitřní stranu stehen takřka až ke kolenům. Předepsal jí na ni kyselinu karbolovou, led a chinidin. Řekla mu, že ji její manžel tloukl po hlavě, jednou dokonce tak, že omdlela. Jindy jí vyrval celý pramen vlasů a hodil ji na dvůr, kde pak ležela celou hodinu ve sněhu. Když se pak konečně vrátila domů, zařval: „Takže bestie ještě nepošla!“

	Žena odhalila hruď a Sigmund okamžitě zavolal nemocniční zřízenkyni. Pacientku tím ale ještě víc rozrušil: zvedla sukni, začala se chovat neslušně a poté se znečistila. Sigmundovi nezbylo, než ji nechat v péči službu konající sestry.

	Čekala na něj svobodná hospodyně ve středních letech s výrazně tlustým nosem. Trpěla silnou depresí. Sama přišla na policii, kde si stěžovala na svou hroznou situaci, a žádala, aby ji poslali do nemocnice.

	„Proč jste tak smutná, slečno?“

	„Osm let jsem se starala o domácnost vysokého státního úředníka. Propustil mě se skvělým doporučením. Ale právě to mě zničilo. Když jdu žádat o práci, všichni si myslí, že se pro tak obyčejné místo nehodím. Už celého dva a půl roku marně sháním zaměstnání. Před třemi měsíci jsem se pokusila spáchat sebevraždu, vypila jsem vitriol, ale v nemocnici mě dali dohromady. Bojím se vrátit zpátky domů, je tam spousta lidí, ale lidskou bytost nenajdete. Na ulici se na mě lidi divně dívají. Když někomu ukážu své doporučení, myslí si, že jsem se svým bývalým zaměstnavatelem něco měla, a hned mě za to odsoudí. To je důvod, proč chci zemřít. Když tady zůstanu, pomůžete mi, pane doktore, dostat se k nějakému jedu?“

	Vyšetřoval mladou ženu vinaře z Lanzendorfu. Byla nevysokého vzrůstu a křehké konstituce. Chodila sem a tam po místnosti s hlavou svěšenou na prsa. Své jméno udala naprosto přesně, ale na další otázky odmítala odpovídat. Když se jí zeptal, jestli je vdaná, odpověděla: „Nevím. Někdy si vůbec na nic nemůžu vzpomenout. Zapomětlivá jsem ale byla vždycky.“

	„Nechtěla byste tu u nás nějaký čas zůstat, paní Granzová?“

	„Ne, nesmím žít v takhle pěkném domě. Jsem na to příliš špatná, moc jsem hřešila.“

	„A řekla byste mi, jak jste se prohřešila?“

	„Nezasloužím si vůbec žádné jídlo. Vždycky jsem byla zlá a jsem čím dál horší. Měli by mě vyhodit na ulici nebo rovnou zabít. Moji rodiče neměli být tak hloupí a brát se. Pak bych se nedostala na tenhle pokřivený svět. Hned jak se rodiče narodili, měli je raději hodit do studny. Vdala jsem se za sedláka, kterého jsem nemilovala, jen abych se dostala co nejrychleji z domu. Doma bylo všechno divné. Tady je všechno správně.“

	Přišla pro něj sestra, aby s ní šel do jednoho z ženských pokojů, kde ležela mladá šička vázanek z Maďarska. Přijal ji doktor Meynert, který její diagnózu určil jako šílenství, poněvadž měla halucinace a procházela dlouhými záchvaty hyperaktivity, kdy seděla celé hodiny na okně a hledala nejvhodnější místo a polohu ke skoku. Ze záznamů se Sigmund dozvěděl, že si stěžuje na trvalé bolesti v zátylku. Údajně ji pronásledují muži a ona se s nimi musí proti své vůli sbližovat, neboť ji k tomu přemlouvají vnitřní hlasy. Během první noci ji museli držet na síťovém lůžku.

	Sigmund přikázal, aby ji pustili. Žena vyskočila a pokusila se ho obejmout. Dala se do pláče a stěžovala si na špatné zacházení. Sigmundovi se podařilo trochu ji uklidnit, takže se mohl zeptat, kdy začaly bolesti.

	„Před deseti měsíci. Nejprve mi bylo špatně od žaludku. Mužům jsem se vždycky vyhýbala a teď se mi zdá, že jenom oni mě můžou vyléčit. Začala jsem je honit, líbat a objímat, každého, na kterého jsem narazila. Rodina mě zavřela v jednom pokoji v domě. Zkusila jsem vyskočit oknem a utéct. Pak mě přivezli sem.“

	„Odkud je ta krev, co máte na paži, slečno?“

	„Kousla jsem se. Mám tady v posteli chlapa a ten mě chce upálit.“

	Vyskočila z lůžka, odtrhla část košile, omotala si ji kolem krku a snažila se udusit. Sigmund jí předepsal dva gramy chloralhydrátu. Netrvalo dlouho a klidně spala.

	A tak to pokračovalo dál, přehlídka nešťastných duší: sedmatřicetiletá svobodná žena, dcera sedláka, které se jako mladé dívce narodilo mrtvé dítě, a ona se snažila všechny přesvědčit, že ho nezabila; pobíhala nahá okolními lesy a lidem z města tvrdila, že v domě jejích rodičů každou noc někoho zavraždí a že půda je plná pověšených těl; pohledná vdaná Vídeňanka, které se den co den zjevovali duchové a sám ďábel, viděla, jak se nad ní strop nemocničního pokoje otvírá a lidé na ni vyplazují jazyk; sedmapadesátiletá švadlena, která slyšela hlasy a střelbu, viděla také svou dceru, jak leží celá zkrvavená v posteli, kde ji rozsekal její muž. Byla tu žena těsně před čtyřicítkou, nemohla v noci spát, protože kolem ní chodil její milenec Alexander – se svým tělem, ale manželovou hlavou, žádala, aby jí do pokoje okamžitě přinesli pohovku, protože ji navštíví Duch svatý a bude se s ní chtít milovat. Setkal se s postarší starou pannou, která slyšela hlasy policistů a štěkajících psů, připadalo jí, že na ni lidé z města zírají a obviňují ji, že si do domu bere psy, aby s nimi ústy obcovala. Čtyřicetiletá žena bankovního úředníka, vzdělaná žena vybraného chování, věřila, že ji celé město nenávidí a vyhýbá se jí, protože měla mimomanželský sexuální poměr, nakazila se pohlavní chorobou (žádnou neměla) a přenesla ji na svého muže, jenž ji kvůli tomu opustil…

	Musel se ale zabývat také obtížnějšími případy: pomatenci, lidmi s rozpolcenou osobností, často zcela mimo realitu, kteří si mysleli, že je jim o deset, dvacet, čtyřicet let méně, a nedokázali pochopit, že jsou v nemocnici a trpí vážnou chorobou. Každý den strávil několik hodin četbou chorobopisů, které dostával z Grazu a Curychu, z Prahy, Paříže, Milána a Moskvy, Londýna, New Yorku. Velmi intenzivně se studovaly halucinace a bludy, fantazijní představy, úzkosti, děsy, stihomam. Byly rozděleny do velmi jemně odlišených kategorií, takže lékařům bylo jasné, že nevznikají v nějakých přesně daných podmínkách, čase či místě. Sigmund se o tom mohl velmi snadno přesvědčit z knih a článků, které ležely na jeho pracovním stole. Šlo o univerzální nemoci. Nemocnice, sanatoria, pečovatelské domy, ústavy pro choromyslné ve všech koutech západního světa byly plné takto postižených lidí. Byly jich stovky tisíc.

	Chorobu se téměř vždy dařilo diagnostikovat: pomatenost, šílenství, předčasná demence. Léčba byla velmi prostá. Klid s léky na bázi chloridu a dalšími, dostatek odpočinku. Lékaři se vždy snažili nemocného přimět k tomu, aby si uvědomil rozdíl mezi realitou a iluzí, jeden den mu dávali teplé koupele, následující ledové, používaly se různé masáže včetně elektrické. Pokud mu ale bylo známo, jen velmi málo z těchto léčebných postupů mělo nějaké postřehnutelné účinky. Někdy, pokud šlo o počáteční fázi nemoci, se pacienta podařilo uklidnit a poslat zpátky domů; většina těchto nešťastníků měla ale nové záchvaty, takže museli opět do nemocnice nebo do vězení, případně sami skoncovali se životem.

	V průběhu těchto měsíců Sigmund poslal tři pacienty do Dolnorakouské nemocnice pro duševně choré, osobně je dovedl do budovy na nevysokém kopci. Von Pfungen odeslal stejný počet nemocných, ale Holländer jich měl víc, sedm neléčitelných, a profesor Meynert, který se zabýval nejtěžšími případy, předal do ústavu třináct lidí.

	Pobyt na oddělení mezi „duševně vyšinutými“ měl na Sigmunda špatný psychický i fyzický vliv. Málo jedl, špatně spal, ztratil hodně na váze, což si vzhledem ke své štíhlé postavě nemohl dovolit. V důsledku velkého horka, přeplněných pokojů a opakovaných záchvatů zuřivosti posedlých pacientů měl docela vpadlé oči a na tvářích se mu objevily hluboko zaříznuté vrásky. Jako internista či ošetřující lékař se neměl trápením duševně nemocných zaobírat o nic víc než potížemi lidí s běžnými chorobami. Přesto zde byl jistý těžko popsatelný rozdíl. S pacientem postiženým strumou nebo žlučovými kameny lékař soucítil; při kontaktu s lidmi trpícími mánií vnímal strach. Byla to zcela instinktivní reakce. Nikdy nepřepokládal, že by mohl pracovat s duševně nemocnými, a neměl tudíž nejmenší představu, jak hluboce se ho jejich osudy dotknou. Postupně získával dojem, že všechny tyto nešťastné bytosti nemají nejmenší šanci, prakticky vždy pro ně bylo příliš pozdě.

	Na patologa tu ale čekalo nesmírné množství výzkumného materiálu; ještě tolik bylo třeba zjistit o struktuře a fungování lidského mozku. Ale co s ošetřujícím lékařem, který mohl nabídnout tak málo, prakticky jen nulovou pomoc? Když vzpomínal na uplynulé měsíce a stovky žen a mužů, které vyšetřil, neubránil se chmurné myšlence:

	„Tahle psychiatrie je vlastně naprosto neplodná.“
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	Nesnadnou cestou
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	Ignaz Schönberg z univerzity chodil Sigmunda navštěvovat dvakrát týdně, většinou si s ním dal lehkou večeři. Pak spolu přátelé četli a studovali ve světle olejové lampy na Sigmundové stole. Ignaz se chtěl co nejdřív oženit s Minnou, takže si toho nabral více, než bylo zdrávo. Jednou večer vypadal obzvlášť bledě a neduživě. Sigmund mu na záda a prsa přiložil svůj stetoskop a proklepal hrudník.

	„Musíš si trochu odpočinout, Ignazi.“

	„Za rok za dva, možná později, Sigi,“ odpověděl vyčerpaně.

	„Ne, hned teď.“

	Sigmund se rozhodl, že navštíví Ignazovy bratry. Alois nebyl doma, ale Geza ho pozval dál na večeři. Během svého dlouholetého přátelství s Ignazem se Sigmund s oběma bratry vídal poměrně často. Geza byl podsaditý chlapík s tvrdými rysy, velký pracant, jenž jako mladík prohlásil, že knihy jsou přirozeným nepřítelem lidstva. Sigmund ho považoval za samolibého hlupáka, takže zdvořilostní konverzací příliš neztrácel čas.

	„Ignazova tuberkulóza je čím dál horší, Gezo.“

	„A co chceš ode mě?“

	„Peníze. Dost na to, abychom mu mohli dopřát pár týdnů v horách.“

	„A proč bych za něj měl platit? Pro každý gulden, který si vydělám, musím pořádně ohnout hřbet.“

	Sigmund pokračoval mírnějším tónem. „Všichni se o sebe musíme starat. Ale Ignaz je nesmírně cenný.“

	„Proč je tak cenný? Protože čte básně v sanskrtu? Hlad, pokud vím, sanskrtem nezaženeš.“

	„Pokud se mi podaří přemluvit Aloise, aby přispěl, dáš nám taky něco? Jel bych s Ignazem. Nechci, aby cestoval sám.“

	„Tak dobře,“ zabručel Geza. „Dám. Copak jsem někdy nedal?“

	Sigmund Ignaze odvezl do Stein-am-Angeru, maďarského Kamence, kde ho zanechal s přísnými instrukcemi, že se má šetřit a dávat na sebe pozor. Nedlouho po návratu domů dostal zprávu od Josefa Breuera, který ho žádal, aby se setkali ve Fleischlově bytě. Už mu zase praskla tenká vrstva kůže, která se vytvořila po poslední amputaci palce. Fleischl byl naprosto na dně. Breuer přinesl morfium a dal mu injekci. Zpátky šli pěšky přes město, které bylo navečer v polovině července stále ještě zalito sluncem; kameny na chodnících a ve zdech budov sálaly horkem. Přistoupil k nim nějaký muž a dal se s Breuerem do řeči. Sigmund zůstal o pár kroků pozadu, ale za chvíli na něj Josef počkal, aby ho mohl snadno dohnat.

	„To byl manžel jedné z mých pacientek. Jeho žena se chovala ve společnosti tak podivně, že ji za mnou přivedl jako duševně nemocnou. Moc ji pomoct ale nedokážu. Tyhle případy jsou vždycky tak trochu secrets d’alcôve.“

	„Co tím myslíš?“ zeptal se Sigmund překvapeně.

	„Tajemství ložnic, výklenků, v kterých se skrývá manželské lože a kde začíná a končí mnoho neurotických případů.“

	Sigmund o tom chvíli přemýšlel a pak hlasitě poznamenal: „Myslím, že ani netušíš, Josefe, jak mimořádně zajímavou věc jsi zřejmě právě řekl.“

	Breuer mlčel. Sigmund šel zmateně vedle něj. Osobně neměl s tajemstvími ložnic pražádné zkušenosti. Cítil ale, že pro muže, jenž bude muset ještě několik let na svůj vlastní výklenek čekat, se tu skrývá řada nebezpečí. Nedokázal hned vstřebat představu, že manželským párům se na lůžku ne vždy dokonale daří. Jeho s Marthou by se to jistě netýkalo.

	Ale přesto… ale přesto… vyrostl ve Vídni, která si v otázkách sexu získala v celé Evropě pověst vůbec nejsvobodomyslnějšího města. Dobře věděl o pěkných mladých prostitutkách v jistých domech a také ženách z polosvěta, které byly na zavolání vždy připraveny nabídnout svou společnost. Ti zámožnější a lehkovážnější z jeho spolužáků si po vstupu na univerzitu velmi rychle našli svoji Süsse Mädel z vesnice nebo nějaké okrajové dělnické čtvrti, kterou si pak až do promoce vydržovali jako milenku. Jakmile se jí zbavili, mladá dáma uronila pár slz, ale osušila je dost rychle, aby si stihla mezi nově nastupujícími mladíky vybrat svého dalšího milence. K dispozici byly také vdané ženy. Během odpoledního posezení u Demelů si nemohl nevšimnout zvednutého obočí elegantní dámy, na vlastní oči viděl, jak muži cosi šeptají osamoceným ženám u kavárenských stolků. Věděl, že součástí tajného dostaveníčka je milostné dobrodružství a potěcha těla. Pokud byl člověk přistižen, vždy hrozilo nebezpečí, že ho podvedený manžel vyzve na souboj. Ty ale smrtí končily jen zřídkakdy.

	Sigmund Freud a skupina jeho přátel o tomto světě půvabné sexuální nenucenosti věděli už od studia na Sperlově gymnáziu, ale nikdo z nich neměl prostředky ani chuť stát se jeho součástí. Vychovali je podle přísných a neměnných morálních zásad Starého zákona; věřili na romantickou lásku. Vzácné ušetřené guldeny navíc potřebovali na desítky knih, po nichž zoufale toužili. Ale vůbec nejdůležitější byl u těchto knihomolů nedostatek času, který trávili studiem, diskuzemi, přemi a rozpravami o životě a jeho tajemstvích. Doktor Sigmund Freud sice pitval tucet ženských těl, ale na dámy ve svém okolí hleděl s dokonalou citovou nevinností.

	Jakmile dorazili domů, Sigmund a Josef se posadili do Breuerovy pracovny v poschodí. Mathilda jim poslala talíř Kraut mit Rahm, najemno nakrájené vařené zelí s kysanou smetanou, posypané kmínem.

	Josef poznamenal: „Kdyby někteří z mých pacientů nepocházeli z bohatých rodin, spíše než u mě bys je našel na oddělení u vás. V každém městě se potkáš s potulnou skupinou neurotiků přebíhajících od jednoho lékaře k druhému v naději, že najdou zázračný lék na neexistující nemoc. Potulná banda s potulnými bolestmi! Jednou je to hlava, jindy prsa, pak zase koleno. Vůbec nemá smysl vyhánět ji, ať už z ramene nebo břicha. Je to monstrum, které roste daleko rychleji, než ho doktor stačí ořezávat. Setkali se s tím všichni lékaři; je to část jejich údělu. Ale proč? Jakou to má příčinu? Tisíce inteligentních zdravých mužů a žen, kteří potřebují nemoc, touží po bolesti. Zrovna včera ke mně přišel nový pacient, muž středních let s významnou pozicí ve vídeňském finančním světě. Dozvěděl jsem se, že při chůzi ulicí má pocit, jako by ho obklopovaly příšery, skřeti, netopýři. Otírají se o něj a létají mu kolem hlavy. Když jde na pracovní setkání, místo tváří svých kolegů vidí ďábly a různé netvory z hlubin pekelných. Podnikání mu jde dobře, žena i děti jsou zdravé. Přesto žije ve světě strachu. Vím, čím trpí, ale netuším, co to způsobuje.“

	Josef rozpačitě a zoufale zakroutil hlavou.

	„Pověz mi, Sigi, co je v poslední době nového u vás na oddělení?“

	„Mám tam například Johanna, devětatřicetiletého starého mládence, bývalého úředníka Franko-rakouské banky. Během několika týdnů, než jsme ho přijali, trpěl stále větší roztržitostí, doma i na veřejnosti se choval neslušně, zmocňovaly se ho panické záchvaty neklidu; vstával ve čtyři ráno a vyrážel do města. Bez sebemenšího důvodu si začal kupovat nepotřebné věci, stejně nesmyslně kradl. Dnes nám na oddělení rozbil několik oken. Když jsem se ho zeptal proč, odpověděl mi:

	‚Bratr je sklenář, tak aby měl nějakou práci. Otec byl taky sklenář, zemřel, když mu bylo sedmdesát jedna let; matka pořád ještě žije a daří se jí dobře. Každý den osmnáct hodin pobíhá po městě. Přišel jsem sem, abych si prohlédl obrazy. Nejsou tu žádní blázni, jenom samí milí lidé. Jídlo a obsluha je skvělá. Napíšu o vás pochvalný článek do novin. Mluvím pěti jazyky; jsem nesmírně bohatý. Jestli mě odsud rychle nepustíte, oběsím se. Dám vám milion guldenů. Zajděte za burzovním makléřem a vyberte si nějaké akcie.‘“

	„Klasické symptomy. Šílenství směřující k idiocii,“ poznamenal Josef.

	„Taky bych ti mohl říct o pacientovi, kterého jsem vyšetřoval včera. Když jsem ho prohlížel, byl naprosto klidný, ale jakmile ho začali připravovat na lůžko, vylezl na okenní parapet a hrozil, že proskočí sklem. Musel jsem ho dát na izolaci. Řekl mi: ‚Nechápu, co tady dělám, vůbec nic mi nechybí. Osm nocí po sobě jsem nezamhouřil oka. Vždycky se mi zdá o Panně Marii. Viděl jsem ji v posteli. Část světa zahynula, z opic se stali lidé a začali nám vládnout. Zvedněte hlavu, cítíte, jak vám z ní slunko vytahuje mozek? Mně ho táhne ven vší silou, úplně mi ho vysává…‘“

	Breuer o Sigmundových případech chvíli přemýšlel.

	„Psychiatrické oddělení bylo vždycky přestupní stanicí na cestě do ústavu. Ale i tak se k vám nedostanou ty nejhorší případy. Těmi se zabývá policie a nemocné posílá do vězení. Jakmile někoho klasifikují coby morálního šílence, nemá naději.“

	„Myslíš lidi, jaké se Krafft-Ebing snaží bránit u německých soudů?“

	„Přesně. Sadisty, kteří na ulicích bodají ženy, obvykle do horní části paže nebo do rekta, a současně u toho ejakulují. Fetišisty rozřezávající dámské šaty nebo kradoucí kapesníčky, do kterých masturbují; muže, kteří vykopávají mrtvá těla a pak s nimi obcují; pederasty napadající malé chlapce; homosexuály přistižené při různých obscénnostech na veřejných záchodcích a dalších místech; exhibicionisty, kteří rádi obnažují pohlavní orgány v parcích a divadlech; flagelanty libující si v bičování; ženy praktikující cunnilingus, odhalené dívkami, jež svedly…

	Máš štěstí, Sigi, že se nemusíš zabývat takovými případy morálního šílenství.“

	Sigmund rozmrzele zakroutil hlavou.

	„Teplé koupele, uklidňující léky, odpočinek a lázně. Poskytneme jim úlevu na pár dnů, nanejvýš týdnů. Nemůžeme ale operovat hlavu stejným způsobem, jakým Billroth operuje střeva, vyříznout nemocnou část a otevřené konce pak zašít. Na tuhle horečku nemáme žádný chinin. Není možné doporučit jim, aby se podobně jako cukrovkáři drželi dál od cukru, nemůžeme jim zanícenou nohu znehybnit a čekat, až zánět ustoupí. Mozková anatomie nás prozatím nevybavila jediným použitelným lékem.“

	Josef vstal a začal přecházet po místnosti.

	„Poslouchej, Sigi, neptám se tě na tvé případy na klinice jen tak pro nic za nic. Rozřezáváním mozků se neuživíš, nehledě na to, jak moc máš rád práci v laboratoři. Na duševně nemocných peníze nevyděláš, pokud se ovšem nechceš připojit k příteli Holländerovi, který hodlá otevřít soukromé sanatorium. Prostě ti nezbývá než přejít na čtvrté oddělení nervových chorob k profesoru Scholzovi.“
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	Nejlepší chvíle pro Sigmunda obvykle nastaly na sklonku dne, kdy skončila práce a nemocnice ztichla. Seděl zcela uvolněný a spokojeně si užíval Marthiny společnosti, která se mu zhmotnila díky fotografii na pracovním stole. Viděl, jak mu mává z pěšiny zahrady Belvederu, po které přichází na schůzku. Cítil ji po svém boku na ulici Beethovengang v Grinzingu; chvilku počkal, než si v postranní uličce stydlivě spravila povolenou punčochu. Zatímco stále dokola pročítal dopisy, které mu přicházely bezmála každý den, slyšel její hlas předčítající řádek za řádkem klidným, kultivovaným způsobem s jasně oddělovanými slovy a tu a tam lehkým smíchem.

	Psal jí dlouhé intimní dopisy, nevynechal nic důležitého: svou práci na oddělení a v laboratoři, jak moc si užívá společnosti ostatních sekundářů; svůj návrh Fleischlovi, aby při studiu sítnice použil jako barvidlo zlato, a také to, že Fleischl jej přijal. „K mé dokonalé radosti, protože poučit v něčem bývalého učitele nabízí člověku čisté, ničím nezkalené uspokojení.“ Napsal jí, jak mu Breuer navrhl, aby přešel na oddělení nervových chorob. Jak si hlasitě užíval, když četl Dona Quijota; jak po ní toužil nad Byronovými verši.

	Psal moc rád, s perem v ruce vždy ožíval. Psal stejně lehce, jako dýchal, přirozeně, psaním si třídil myšlenky a osvěžoval se. Za zdatného muže pera se považoval už od chvíle, kdy dostal u maturity za německou slohovou práci výborně. Jeho profesor mu tehdy řekl: „Máte to, co Johann von Herder, německý básník a filozof, označil jako ‚styl idiotů: přesnost a zaměnitelnost‘.“ Sedmnáctiletý Freud jeho poznámku přijal jako lichotku a hned napsal příteli: „Doporučuji ti, abys mé dopisy schovával. Dej si je svázat a dobře o ně pečuj – člověk nikdy neví.“

	Martha se mu z pokoje nevytrácela; svou vůní vytlačovala laboratorní pachy, které si s sebou přinášel nezávisle na tom, jak moc se drhl tvrdým hnědým mýdlem. Sotva vstoupil do místnosti, ze všeho nejdřív mu do očí padla její fotografie. Když ale trpěl ischiatickým záchvatem nebo byl hodně unavený, zklamaný, skleslý, prostřednictvím dopisů se s ní hádal. Nedokázal se smířit s tím, že paní Bernaysová odvedla obě dcery z Vídně. Člověk, kterému by Martha měla být věrná, byl přece on! Obviňoval ji ze slabošství a zbabělosti, že si vybrala snadnější cestu, místo aby se postavila nepříznivým okolnostem. Martha na tyto rohovnické dopisy odpovídala následujícím způsobem:

	„Miluji tě a stejně tak miluji svou rodinu. Nehodlám se ani jednoho vzdát a nikoho nechci zradit. Nedovolím, aby skončil kterýkoli z mých vztahů.“

	Změna nálady většinou přišla velmi záhy, po dni či dvou, po troše odpočinku, dlouhé procházce lesem, třeba jen malém povzbuzení z úspěchu v práci. Uvědomoval si, že dopisy Marthě používá jako svého druhu očistu, zbavuje se tak svých frustrací a netrpělivosti z pomalého postupu a strachu z neveselých let, která jej čekají. Také mu bylo jasné, že Martha, jeho snoubenka!, se s nelehkou situací vyrovnává statečně. V takových okamžicích se na dlouhé minuty posadil před její fotografii, šťasten, že ho nemůže soudit, a popsal dvě, ale také třeba deset stran plných pokání, omluv a láskyplných výlevů. Vzhledem k tomu, že se mu takové dopisy vždy dařilo doručit do sedmnáctého v měsíci, před výročím jejich zasnoubení, nejasně tušil, že jeho nálady se pohybují na oběžné dráze kolem Slunce, po trasách, nad nimiž nemá pražádnou vládu. Marthou si byl jistý; nedovolí, aby zničil jejich vzájemný cit. Byl to důvod, proč se choval tak nešetrně?

	Koncem července se Breuerovi připojili k všeobecnému exodu Vídeňanů a vyrazili do svého letního domu v horách Solné komory. „Byl bych rád, kdybys mi dohlédl na jednoho pacienta, nějakého pana Krella z Pötzleinsdorfu,“ řekl Josef. „Pojeď za ním se mnou a já tě představím.“

	„A co panu Krellovi chybí?“

	„Má amyotrofickou laterální sklerózu. Je mu něco málo přes padesát. Asi před rokem si začal všímat, že chodí trochu neobratně. Po šesti měsících se přidala atrofie lýtkových svalů. Během posledních dvou měsíců se dostavily zhoršující se potíže při polykání; když pije, zalyká se a dusí tekutinou, která někdy vychází nosem.“

	„A jaké jsou příčiny?“

	„Nemáme ponětí.“

	„A jaká je prognóza?“

	„Můžeme mu ulevit od některých symptomů, ale nemoc nevyléčíme. Za ideálních podmínek má tak dva tři roky života, víc ne.“

	„Jak se mu snažíš pomoct?“

	„Uvidíš.“

	Čekal je pohodlně zařízený středostavovský dům s pečlivě upravenou zahradou, zařízený v tom nejlepším biedermeierovském stylu, s židlemi a pohovkami kroucených tvarů, točeným zábradlím a rovnými, zato bohatě zdobenými komodami a skříněmi.

	Breuer představil pana doktora Sigmunda Freuda jako svého kolegu. Paní Krellová jim nabídla kávu. Pacientova ataxie se od poslední návštěvy evidentně zhoršila. Sigmund z jeho nepravidelně klopýtavé chůze okamžitě poznal, že stav je vážný. Breuer si prohlédl lýtka, požádal o sklenici vody a rozpustil v ní trochu bromidového prášku.

	„Srpen pro vás bude výborný měsíc, pane Krelle. Snažte se být co nejčastěji na zahradě. Chodit můžete podle libosti. A vy se, paní Krellová, ničeho nebojte. Pana doktora Freuda snadno zastihnete v nemocnici, je tam dnem i nocí, a když ho budete potřebovat, okamžitě přijede.“

	Když se vrátil do svého pokoje, zjistil, že tam na něj celý vzrušený a ruměný čeká Nathan Weiss. „Už jsem se rozhodl, Sigi. Pamatuješ si na tu matku a její dvě dcery, o kterých jsem ti vyprávěl? Rozhodl jsem se, že se s tou starší ožením. Získat ji ale nebude vůbec snadné, to ti povím. Budu potřebovat pomoc zkušeného světáka, jako jsi ty.“

	Námluvy dopadly špatně. Dívce bylo dvacet šest a už stihla odmítnout řadu vhodných nápadníků; Weissovi naprosto upřímně sdělila, že po lásce ani nijak netouží. Nelichotivě se vyjádřila o jeho způsobech, kritizovala ho za nadměrnou výřečnost, mimo jiné za větu „Jsem středem svého vlastního vesmíru“. Trvala na tom, že by se nejprve musel od základů změnit. Weiss Sigmundovi přinesl dva dopisy, které mu napsala, a požádal ho, aby z nich zkusil odhadnout její povahu.

	„Podle těch dopisů to vypadá, že je to rozumná, střízlivě uvažující a spořádaná žena,“ řekl mu Sigmund. „Ale v jejím rukopise ani formulacích nevidím mnoho ženskosti.“

	„Co to povídáš? Je mimořádně ženská. Stačí jen, abych ji svou láskou trochu rozehřál.“

	„Když ti ale sama řekla, že po lásce netouží?“

	„Jak může vědět, jestli po ní touží, dokud ji nezažila? Celá ta věc je pro ni jen abstraktní teorie, tedy dokud nepotká toho pravého muže.“

	Sigmund se zeptal klidným hlasem: „A jsi skutečně přesvědčený, že jsi ten pravý právě pro tuhle Brunehildu? Působí hodně zdrženlivě, jako náročná a nepoddajná žena.“

	Nedlouho poté Nathan prohlásil:

	„Jsem v depresi. Najednou je úplně melancholická, bez důvodu pláče a o mou společnost se vůbec nezajímá. Stanovil jsem brzký termín svatby, rodina je nadšená…“

	„To děvče je citlivé. Neměl bys na ni příliš tlačit.“

	Naslouchání radám od přátel nepatřilo mezi Weissovy přednosti. Za dárek pro svou snoubenku utratil tisíc guldenů, prakticky celé úspory dal za zařízení bytu. Pak přiběhl k Sigmundovi se zlomeným srdcem.

	„Když jsem ji, Sigmunde, vzal do našeho skvostného domova, řekla mi: Proč si, Nathane, raději nevezmeš mou sestru?“

	„Zapřísahám tě, aby ses smířil s představou, že tě nemiluje,“ naléhal Sigmund. „Jeď na dlouhý výlet. Až se vrátíš, budeš se zase cítit jako svobodný muž…“

	„Já ale nechci být svobodný. Chci být ženatý. Jak bych se mohl vyrovnat s tím, že mě to děvče odmítlo? To bych nedokázal. Možná je studená a prudérní; po svatbě ji naučím, jak mě milovat, podaří se mi to stejně jako všechno ostatní, co jsem si kdy umanul.“

	Svatba se skutečně konala. Ještě než odjel na líbánky, Nathan Sigmunda vřele objal.

	„Uvidíme se za dva týdny. Naplánoval jsem skvělou cestu.“

	Doktor Freud obrátil svou pozornost k Breuerovu pacientovi. Na několik prvních návštěv jej do Pötzleinsdorfu zavolali jen kvůli útěše a povzbuzení. Nedošlo k žádnému zhoršení. Do úzkých ulic proniklo depresivní horko. Nezafoukal ani sebemenší vánek. Pacienti si na uzavřených nemocničních nádvořích otírali pot do podolků pruhovaných pyžam, kterými si třeli hruď. Na ulici se jen tu a tam pohnul nějaký ten posluha s povozem, na kterém stěhoval další rodinu do jedné z vesnic na úpatí Vídeňského lesa. Vídeň působila zcela opuštěně. Žádost o další návštěvu přišla v tom nejhorším z posledních děsivých dnů. Sigmund byl skleslý a bez energie. Nezdálo se mu, že by dlouhá cesta – Josef ho varoval, aby si vzal fiakr, lékař by podle něj nikdy neměl cestovat v Einspanneru, voze taženém jediným koněm, pokud nechce, aby jeho pacient dostal z takového ponížení další záchvat – měla mít nějaký smysl. Jakmile ale vstoupil do Krellova domu, okamžitě mu bylo jasné, že se zmýlil. Ataxie pana Krella se výrazně zhoršila. Když se ráno postavil a zavřel oči, ztratil rovnováhu a upadl na zem.

	Doktor Sigmund Freud vůbec poprvé v životě pochopil, jak se vlastně cítí rodinný lékař. Apatie velmi rychle zmizela. Na uklidnění dal panu Krellovi chloralhydrát. Jakmile tekutinu polkl, uložil ho do postele, na lýtka mu přiložil studené zábaly a trochu ho promasíroval. Když pak pan Krell usnul, Sigmund uklidnil vyděšenou ženu.

	„To je jen tím letním horkem. Den dva bude daleko klidnější.“

	„Moc vám děkujeme, pane doktore, že jste za námi v tomhle hrozném počasí přijel z takové dálky.“

	Během jízdy zpátky do města, uzavřený ve výhni kamenem lemovaných ulic, nedokázal potlačit pocit uspokojení z toho, že ho někde skutečně potřebovali. Do pacientova domu vstupoval plný obav, ale opouštěl ho spokojený, že rodině poskytl útěchu.

	Přemýšlel: „Ubožák, příští rok touhle dobou už bude po smrti. A já jsem neudělal vůbec nic, abych mu pomohl, kromě úlevy na pár nejbližších hodin. Proč jsem teda tak nadšený, jako bych byl naprosto nenahraditelný?“

	Teď už mu bylo jasné, proč tolik doktorů miluje svou praxi a záleží jim na pacientech.

	Než se Breuer vrátil, do domu pana Krella ho zavolali celkem dvanáctkrát. Dostal šedesát guldenů, po pěti guldenech za návštěvu, a k tomu mu uhradili jízdné fiakrem. Byla to největší suma peněz, jakou si kdy vydělal. Čtyřicet guldenů dal matce, něco zaplatil knihkupci Deutickemu, uhradil asi půltucet menších dluhů v nemocnici a ještě mu zbylo dost, aby mohl Marthě poslat slovník, po kterém toužila. Byla to ale jen chabá útěcha za noci, kdy ho v ohanbí tak nesnesitelně pálilo, že musel vyskočit z postele, obléct se a vyrazit do ulic, kterými pak bezcílně procházel, aby se do rozednění zcela vyčerpal.

	Neděle, které trávil na příjmu, mu poskytly dostatek příležitostí a klidu ke čtení a psaní; v den Páně do nemocnice chtělo nebo muselo jen málo lidí. Pro radu za ním chodili mladší aspiranti. Když došlo mezi správou nemocnice a sekundáři k nějakým sporům, vybrali Sigmunda, aby přednesl jejich stížnost. Dokázal jasně a logicky vysvětlit, co je třeba změnit. Ředitel souhlasil, že pravidla je možné upravit v několika směrech.

	Nathan Weiss se vrátil do práce, ale Sigmunda nenavštívil. Když se poprvé potkali, zeptal se ho:

	„Tak jak jde manželský život?“

	Nathan se odvrátil. „Už jsem zažil lepší věci.“

	O týden později se setkali znovu. Nathan pouze poznamenal: „Totálně jsem zklamal.“

	Jednou brzy ráno vrazil doktor Sigmund Lustgarten celý zelený v obličeji do Sigmundova pokoje. Sigmund byl ještě v posteli.

	„Už jsi to slyšel?“ zakřičel. „Jde o Nathana Weisse. Oběsil se! Na veřejných záchodcích v Landstrasse!“

	Byla to zničující rána. Celá nemocnice oněměla úžasem. Nathan byl ten poslední člověk zralý na sebevraždu! Úvah o důvodech se objevilo velké množství: odmítli mu vyplatit slíbené věno; utratil veškeré úspory a manželství ho zklamalo; neunesl vztek nad neukojenou vášní…

	Sigmund nevěřil žádné z verzí. Vůbec se svými kolegy nedokázal o Nathanovi mluvit. Místo toho se posadil ke stolu a dlouhé hodiny celý příběh popisoval Marthě. Pak se rozhodl zajít za Josefem Breuerem. Muži se samozřejmě dali do hovoru o sebevraždě.

	„To je ta vůbec nejzáhadnější nemoc,“ řekl Josef, „prakticky vůbec se nedá diagnostikovat.“

	„Vždycky se mi zdálo, že Nathan vášnivě miluje život…“

	„Zjevně to tak nebylo, jinak by se ho nemohl vzdát při první ráně osudu.“

	„Mně se, Josefe, zdá, že Nathan nějak tušil, že se žene do zkázy; že si umanutostí, s kterou usiloval o tu dívku, vlastně připravoval důvod k odchodu.“
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	Sigmund objevil použitelný roztok k barvení mozku, ale trvalo mu to ještě několik dalších měsíců osamělé práce dlouho do noci. Držel se původní směsi, o které mluvil s Holländerem, tvořené dvojchromanem draselným, mědí a vodou. Další pokrok při vytvrzování mozku učinil jeho máčením v alkoholu. Tenké řezy nejprve omyl v destilované vodě a pak umístil do vodní lázně s chloridem zlatitým. O čtyři hodiny později pak jeden vzorek po druhém pomocí dřevěné tyčinky vytáhl, opláchl a přesunul do koncentrovaného roztoku hydroxidu sodného, který mozkovou tkáň zprůhlednil a zjemnil, takže byla kluzká. Za dvě tři minuty vytáhl řez párátkem a nechal z něj odkapat zbytek hydroxidu. Následně plátky mozku vložil do desetiprocentního roztoku jodidu draselného, v němž takřka okamžitě získaly jemně růžovou barvu, která během následujících pěti až patnácti minut přecházela do tmavších odstínů červené.

	Preparát z mozku dospělého člověka vložil do alkoholu a dále jej zpracoval obvyklým způsobem. Pokud šlo o vzorek z mozku nebo páteře novorozeněte nebo embrya, vyvinul metodu spočívající v použití štětce z velbloudích chlupů, s jehož pomocí preparát smetl na sklo, kde ho bez sebemenšího tlaku vysušil a zakryl filtrovacím papírem. Byl to obtížný a namáhavý proces, ale umožnil mu zachovat ty nejcitlivější části mozku.

	Díky této nové metodě se vlákna objevila jako růžová, tmavě purpurová, černá a někdy dokonce modrá, takže je v bílé a šedivé hmotě nebylo těžké rozeznat. U mozku embrya byla nervová vlákna nápadně jasná. Ty svazky, které již byly uzavřeny v myelinové pochvě, se od ostatních odlišovaly tmavšími odstíny. Když mozek pozoroval pod nejsilnějšími dostupnými mikroskopy, jednotlivá vlákna centrálního svazku byla tak jasně zřetelná, že je mohl spočítat. Při jeho výzkumech centrálního nervového systému čerstvě narozených dětí to byla nedocenitelná pomoc.

	Pozval skupinu přátel, aby jim postup ukázal. Meynert a von Pfungen byli hodně překvapení, ale stejně tak potěšeni. Lustgarten ho požádal, jestli by metodu mohl použít při výzkumu kůže, Horowitz ho chtěl na experimenty s močovým měchýřem a Ehrmann k práci s nadledvinkami. Ještě té noci, povzbuzen jejich nadšením, začal psát Novou metodu studia průběhu vláken v centrální nervově soustavě, práci, kterou mu později otiskli v Centrálním věstníku lékařských věd, jak ostatně sám předpověděl Holländerovi.

	S pocitem triumfu o svém objevu napsal Marthě; každý úspěch, každý pokrok, jakkoli malý, přibližoval jejich svatební den.

	Po dalších dvou týdnech experimentů získal fixační roztok, který potřeboval; nyní bylo možné řezy skladovat v centrálním registru a mohly být použity při budoucím výzkumu. Doslova se vznášel. Vzal preparát do fyziologické laboratoře, aby ho předvedl Fleischlovi a Exnerovi. Objevil se profesor Brücke.

	„Něco zajímavého, pane doktore?“ zeptal se.

	„Ano, pane profesore, zlacení mozku.“

	„No vida, to je velmi zajímavé, zejména když vezmeme v úvahu, že o zlatu se říká, že v tomto směru není mnoho k užitku.“

	„Ale toto je úplně nová metoda.“

	Brücke se zadíval do mikroskopu a zamručel: „Aha.“ Když si prohlédl celou sadu, narovnal se. V modrých očích se mu zračila radost a pýcha.

	„Kdybyste už na nic jiného nepřišel, tahle vaše metoda vás jednou proslaví.“

	Když teď celý proces dokončil, napsal rozšířenou verzi zprávy pro Anatomický a fyziologický archiv. Později připravil podobný anglický článek pro britský Mozek: neurologický časopis. Barney Sachs mu ho opravil, aby byl jazyk pokud možno dokonalý. Sachs byl v laboratoři velmi populární, protože rovněž překládal novou Psychiatrii profesora Meynerta – pro vydání v Londýně a New Yorku. Darkševič Sigmunda požádal, jestli by mohl článek přeložit do ruštiny a uveřejnit v neurologických časopisech ve své vlasti. V noci napsal Marthě:

	„Kromě toho, že tento objev je důležitý z praktického hlediska, pro mne má také emocionální význam. Podařilo se mi dosáhnout úspěchu ve věci, o kterou jsem se opakovaně pokoušel řadu let… Uvědomuji si, že jsem ve svém životě dosáhl pokroku. Tolikrát jsem snil o sladké dívce, která by se mi mohla stát vším, a teď ji mám. Muži, které jsem zpovzdálí obdivoval jako nepřístupné autority, jsou nyní na stejné úrovni jako já a projevují mi svou náklonnost. Stále se těším pevnému zdraví a neprovinil jsem se ničím nečestným. I když jsem zůstal chudý… cítím, že jsem v bezpečí před nejhorším osudem, kterým je samota. Pokud tedy budu nadále pracovat, mohu také doufat, že se mi podaří získat to, co mi stále chybí: že nebudu mít svou Marthičku tak daleko od sebe a tak smutně osamělou, jak vím z jejích dopisů. Budu ji mít u sebe a jen pro sebe, v jejím něžném objetí se budu těšit na další cestu životem.

	Dělila ses se mnou o můj smutek, dnes se mnou sdílej mou radost, milovaná.“

	Když obálku zalepil, na její zadní stranu anglicky napsal: „Hope and Joy.“

	Přestože Nathan Weiss zemřel, profesor Franz Scholz ho informoval, že na čtvrtém oddělení nebude až do nového roku žádné volné místo. Sigmund tedy rychle přešel na dermatologii, oddělení syfilidy a nakažlivých nemocí, kde pokračoval na pozici sekundáře. Svou novou práci začal prvního října a uvítal ho mladý doktor Maximilian von Zeissl, jehož otec ještě před rokem stál v čele oddělení.

	Von Zeissl byl v Sigmundově věku, blonďák s malou nadýchnutou bradkou a achátově modrýma očima. Jeho otec profesor von Zeissl jej na oddělení poprvé přivedl jako šestiletého chlapce. Pokoje s nemocnými syfilidou skrývaly ty nejhorší případy, lidi s uhnilými nosy, očima stiženýma gangrénou, zelenými tvářemi plnými vředů a desítkami šankrů, tvrdých vředů, užírajících ušní boltce, ústa, půl brady… Místo aby hrozivý pohled malého Zeissla vyděsil, naprosto ho fascinoval. Jakmile skončil univerzitu a získal lékařský titul, rovnou a bez sebemenšího zaváhání, přímou cestou jako šíp zamířil na dermatologii. Teprve nedávno se stal sekundářem, ale měl v úmyslu nahradit otce v čele oddělení.

	Sigmunda uvítal ve své pracovně, na jejíchž policích byly pěkně vyrovnané knihy z celého světa, pojednávající o syfilidě.

	„Dovolte, abych vás přijal pod svá křídla. Hrozně rád učím a vůbec poprvé budu mít příležitost pracovat s mužem vašeho vzdělání a zkušeností v oboru histologie a patologie.“

	„Uvědomte si ale, pane doktore, že jsem pouze praktikant, ve vašem oboru se zatím příliš neorientuji.“

	„To se s mou pomocí velmi rychle změní. Především si pamatujte, že na zdejším oddělení je posvátným slovem rtuť. Když se modlíme, děkujeme Bohu za tento lék mimořádných účinků. Věděl jste, že Arabové ho používali už před pěti sty lety? Přesto je v Evropě hodně lékařů a nemocnic, které rtuť odmítají. Samozřejmě dobře vím o vedlejších účincích; vím, že ne všechny případy syfilidy se dají léčit rtutí; je mi také známo, že se nehodí na všechny fáze nemoci. Na vlastní oči jsem ale viděl, jak výrazně jsme pomocí rtuti mnohým nemocným ulevili, dokonce i těm, kteří přecházejí do stadia duševní poruchy…“ Zasmál se. „Jak vidíte, v tomto směru jsem fanatik. Doufám, že proti fanatikům nic nemáte, pane doktore.“

	Sigmund se taky zasmál.

	„Jestli mluvíte o umanutosti, pak nevím, jak jinak může člověk docílit velkého objevu.“

	„Slyšel jsem o řadě takových, kterých se dosáhlo čirou náhodou! Pojďme se podívat na oddělení. Pacienty máme rozděleny podle Fournierovy kategorizace a pracujeme se čtyřmi postupy. Především je tu kožní léčba, při níž přikládáme mast na části těla s největším množstvím potních žláz, do podpaží, do ohanbí, na šlapky chodidel.“ Ukázal na případ ve velmi raném stadiu. „Ty rány jen potřeme jodovou tinkturou, van Swietenovým roztokem. Ve druhém stadiu užíváme rtuť. Asi po dvou měsících léčby pacienta pošleme na stejně dlouhou dobu domů, aby měl čas vyrovnat se s vedlejšími účinky. Pak musí zase zpátky do nemocnice, kde projde třetím stadiem, v jehož průběhu už používáme jen jodid draselný.“

	Poté Sigmundovi předvedl hypodermickou metodu, léčbu pomocí injekční stříkačky, kterou nejprve pod kůži vpravil chloroform:

	„…do boku, přesně sem do tohoto místa. Pro muže je to bolestivé a pro ženy takřka nesnesitelné.“

	Celý m oddělením se linul nepříjemný pach sirouhlíku. Následující týdny Sigmund velmi pozorně poslouchal Zeisslovy rady. „Rtuť pacientovi podáváme pouze během prvních deseti měsíců. Na konci druhého roku mu začneme dávat jodid draselný. Někdy se stává, že nám nemocného dovezou příliš pozdě, pak nedokážeme postup nemoci zastavit a postižený umírá. Přesto se nám z velké části daří kontrolovat šíření syfilidy. Fyziologický účinek rtuti je nám ale prozatím skryt. Usilovně na tom pracuji; samozřejmě se také pokouším izolovat virus příjice.“

	Sigmund se naučil, kolik rtuti je třeba při přípravě lázně; seznámil se s respirační neboli dermopulmonární metodou, při níž pacienta postavili do kabinky, zavřeli za ním dveře a začali ho nakuřovat rumělkou nebo chloridem rtuťnatým, který měl virus vyhnat z plic. Používal se také zažívací trakt, nemocný rtuť polykal, dostával modré pilulky chloridu rtuťnatého nebo jodid draselný v sirupu připraveném z pomerančové kůry. Zjistil, kdy je dobré začít s očistnou mléčnou kůrou. Sledoval von Zeissla při přípravě roztoků se zlatem, stříbrem a dokonce mědí, které měly podle jeho představ vést k rychlejšímu zastavení nemoci.

	Nedokázal se zbavit pachu sirouhlíku, který mu lpěl v nose i na šatech, což byl jeden z důvodů, proč se během prvních týdnů zcela zahrabal v nemocnici a odmítal z ní vycházet; nešel dokonce ani na svatbu své sestry Anny, která si brala Eliho Bernayse, s nímž byl pořád ještě tak trochu na kordy. Dohlížel na pacienty, sloužil na příjmu, kde vykonával vstupní prohlídky, pokračoval v práci v Meynertově laboratoři, samozřejmě když měl čas mezi obchůzkami na svém novém oddělení. Večery trávil četbou odborných vědeckých časopisů.

	Syfilis byla pohlavní choroba, už samotné slovo bylo neslušné. Neexistoval způsob, jak by se člověk mohl nakazit a nepřijít při tom o dobrou pověst, na rozdíl od tuberkulózy nebo anginy pectoris. Přesto byla na oddělení řada žen, které k ní přišly naprosto nevinně, nakazily se od svých manželů, kteří ji – nikoli již zcela nevinně – přinesli od některé z vídeňských prostitutek. Vojáci, u nichž se příjice vyskytovala zdaleka nejčastěji, byli odesíláni do vojenské nemocnice, ale všichni ostatní pacienti vyžadující ošetření končili ve Všeobecné nemocnici, neboť jen málokterá, pokud vůbec jaká, nemocnice byla ochotná přijmout člověka s nakažlivou chorobou. Podobně jako u duševně nemocných, kteří se často nedostali na kliniku profesora Meynerta, i v případě syfilidy bylo hodně nakažených lidí poschovávaných v rodinách, které se nedokázaly smířit s veřejnou potupou. Obdobně jako pacienti na psychiatrii, i syfilitici byli vyvržení páriové společnosti. Samotný Sigmund uvízl někde mezi odporem a soucitem.
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	Čtvrté oddělení bylo sběrným lazaretem pro všechny záhadné nemoci, především nervové poruchy, s kterými si lékaři na centrálním příjmu Všeobecné nemocnice nevěděli rady. Podporovala je dolnorakouská správa a také vídeňská radnice. Jeho úkolem bylo přijmout všechny potřebné pacienty z hlavního města či z okolních vesnic. Primář doktor Franz Scholz přišel na způsob, jak se tomuto požadavku co nejlépe vyhnout, o čemž se Sigmund mohl na vlastní oči přesvědčit první den nového roku 1884, kdy se v profesorově doprovodu vydal na obhlídku pokojů čtvrtého oddělení. Pro obrovské množství pacientů zde bylo připraveno sto třináct postelí a Scholz považoval za svou povinnost dostat nemocné z kliniky tak rychle, jak jen to bylo možné: někdy dokonce ještě dřív, než doktoři stačili stanovit diagnózu nebo alespoň částečně zastavit průběh onemocnění.

	„Pokoje osmdesát sedm až devadesát slouží k třídění a odesílání pacientů,“ poučil doktor Scholz svého nového mladšího sekundáře. „Není to žádná odpočívárna. Vyšetřit, zapsat výsledky a poslat nemocného dál.“

	Čtyřiašedesátiletý doktor Scholz se v lékařských kruzích proslavil před dvaceti lety, kdy vyvinul a zdokonalil techniku podkožních injekcí pomocí stříkačky a jehly. Svou kariéru začal jako student filozofie na univerzitě v Praze a do Vídně přišel za lékařským vzděláním. Už šestnáct let zastával ve Všeobecné nemocnici významné funkce, nejprve jako hlavní lékař a poté jako vedoucí vědeckého výzkumu. Sigmund o jeho pověsti velmi dobře věděl. Zamlada byl Scholz skvělý a nápaditý inovátor; publikoval ve vídeňských lékařských časopisech, výrazným způsobem přispěl k výzkumu šíření syfilidy; stal se autorem studie Duševní choroby vězňů umístěných v izolaci. Na počátku čtvrté dekády svého života, poté co si lékařský svět zvykl na jeho metodu podkožních injekcí a za jeho průkopnickou práci ho také náležitým způsobem odměnil, však nadšení pro objevy a původní myšlenky ochablo. Scholz se velmi dobře zabydlel v roli nemocničního byrokrata.

	Byl to podsaditý muž, obvykle oblečený do těžkého obleku s vestou. Mohl se pochlubit jedním z nejskvělejších vousů a knírů, jaké jste v té době mohli ve Vídni najít. Možná jako náhradu chybějícího porostu na temeni hlavy nosil na zátylku černé, husté vlasy sahající až po límec kabátu.

	Všichni se shodovali, že vypadá opravdu velkolepě, k čemuž přispíval jeho obří kostnatý římský nos a pronikavý pohled. Sigmundovi připadalo tragické, že se už nesnaží o nové objevy a místo toho pouze dohlíží, aby jeho oddělení fungovalo při co nejnižších nákladech; vyrovnaný rozpočet se pro něj stal zcela zásadní otázkou. Jeho sekundáři nemohli používat drahé či nové léky, neměli k dispozici elektrické přístroje a další moderní vybavení, které by podle jejich názoru a přesvědčení mohlo pacientům pomoct. Okamžitě po svém nástupu se Sigmund dozvěděl, jak zaníceně profesor Scholz trvá na tom, aby lůžka byla rozestavěna přesně v souladu s nemocničními předpisy.

	„Brzy ale zjistíte, že to není špatné oddělení, že se tu dá hodně naučit,“ řekl mu starší sekundář Josef Pollak, který byl o šest let starší než Sigmund. „Pokud léčba nevyžaduje velké finanční prostředky, Scholz se lékařům do jejich práce a výzkumu neplete. Navíc se při získávání několika dalších dnů pobytu pro skutečně těžké případy dost dobře pocvičíte ve vynalézavosti.“

	Sigmund byl rád, že se konečně dostal na oddělení nervových nemocí, kde měl mít podle názoru Josefa Breuera největší příležitost k odbornému růstu. Na druhé straně to ale byl hodně prudký obrat; nejen že se tu neučilo, nepřednášelo a chyběly ukázkové hodiny, dokonce zde nebyly ani žádné laboratoře. Josef Pollak pracoval s Exnerem v Brückeho laboratoři na vývoji otologických nástrojů. Sotto voce Sigmundovi sdělil:

	„Chtěl bych se specializovat na poruchy sluchu. Nervových chorob už mám až po krk! Někdy mám pocit, že jsem tak akorát zralý, abych nějakou pěkně odpornou sám chytil. Mimochodem, tady platí, že všichni doktoři pracující u Scholze musí držet při sobě. Je to jediný způsob, jak na primáře vyzrát.“

	Sigmund požádal profesora Meynerta o dovolení, aby mohl v jeho laboratoři pokračovat v anatomickém výzkumu mozku.

	Pacienti, o které se staral na čtvrtém oddělení, tvořili velmi pozoruhodnou směsici, jejíž sestava do značné míry závisela „na oku“ lékaře sloužícího na centrálním nemocničním příjmu, kam z ulice mířili adepti na hospitalizaci. Tento postup profesora Scholze rozpaloval doběla: jeho lůžka byla plná lidí, kteří zjevně patřili na úplně jiné oddělení. Přesouval je samozřejmě velmi rychle. Ostatní primáři to nebrali jako urážku; o nervové choroby se zajímala všechna oddělení, protože funkce nervového systému nesporně ovlivňuje celkový zdravotní stav pacienta.

	Sigmund vstával časně zrána, takže se mu dařilo ranní vizitu dokončit do půl desáté a v deset už mohl být v Meynertově laboratoři. Podruhé nemocné obešel po obědě a svou práci skončil v pět. Poté četl a studoval, obvykle přes večeři, a následně se vracel do Meynertovy laboratoře, kde pak zůstával až do půlnoci. Na obou odděleních, Meynertově i Scholzově, se setkával s takovým množstvím pacientů s obličejovou parézou, že se jí rozhodl věnovat podrobněji a s ní i faciálním tikům.

	Na počátku prvního týdne na oddělení přivezli chudého krejčovského učně. Prodělal silné kurděje. Sigmund zjistil, že má tělo pokryté černými a tmavomodrými skvrnami, které způsobuje podkožní krvácení. Mladý muž při vyšetření působil celkově ochable, apaticky. Druhý den ráno už byl v bezvědomí. Podle všech příznaků došlo ke krvácení do mozku. Po své obchůzce se k němu Sigmund vrátil a u lůžka zůstal velkou část dne. Po celou dobu pečlivě zaznamenával průběh nemoci. Nemohl mladíkovi nijak pomoct, ale bylo nanejvýš důležité zjistit, co se děje. V sedm hodin večer téhož dne se objevila oboustranná paralýza a o hodinu později byl muž mrtev. Během noci a následujícího rána Sigmund sepsal osmnáctistránkovou zprávu shrnující jeho pozorování a uvádějící diagnózu, podle níž došlo k postižení části mozku. Když se pitvou prokázalo, že se nemýlil, článek poslal do Lékařského týdeníku. Zaplatili mu za něj deset guldenů, které velmi nutně potřeboval, a navíc získal respekt svých nových kolegů ze čtvrtého oddělení.

	Na oddělení nechyběla ani vyšetřovna, ve které vládl doktor Josef Pollak, s jehož pomocí si Sigmund vylepšil své diagnostické schopnosti. Prvním Sigmundovým případem byla dvaačtyřicetiletá žena trpící akromegalií. Během posledních pěti let pozorovala, že si musí kupovat obuv stále vyšších čísel a že se jí podivně zvětšují ruce. Manžel si všiml, že jí současně podivně hrubnou rysy. Sigmund její chorobu diagnostikoval jako tumor na hypofýze.

	„Co je jeho příčinou a jak se dá léčit?“ obrátil se na Pollaka.

	Starší sekundář pokrčil rameny.

	„To nikdo neví, Sigi. A o žádné léčbě nemáme ani tušení. Ke zvětšování dochází v kostnatých místech. Prognóza? Ta žena může žít ještě klidně padesát let. Obličej se zcela zploští a pak se již nebude měnit.“

	„A jak dlouho ji tu budeme držet, když jí nemůžeme nijak pomoct?“

	„Jen tak dlouho, abychom ji mohli pozorovat.“

	Dalším pacientem, kterého Sigmund musel vyšetřit, byl pětadvacetiletý muž, u něhož se během soulože náhle objevila silná, nesnesitelná bolest hlavy; zdálo se mu, jako by mu „krkem prolévali vařící vodu“. Doktor Freud ani doktor Pollak neměli sebemenší představu, co ho může trápit. Poslali ho domů. O deset dnů později se bolest vrátila při vyprazdňování a muž omdlel. Když ho dopravili do nemocnice, byl již v komatu. Zavolali primáře Scholze, který prohlásil, že jde o mrtvici. Pollak se nemocnému podíval oftalmoskopem do oka a zjistil, že na sítnici je patrné krvácení. Stranou řekl Sigmundovi:

	„Je to aneurysma. Na artérii se vytvoří výduť, která se postupně zvětšuje, čímž se současně ztenčuje žilní stěna. Pak praskne. Je to vrozená anomálie; už s ní přišel na svět.“

	Muž zemřel ještě téže noci. Při pitvě našli skutečně prasklé aneurysma. Záchvaty byly způsobeny nadměrnou námahou: při pohlavním styku a také snaze uvolnit plná střeva. Došlo k prudkému zvýšení krevního tlaku a výduť explodovala jako balon. Josef Pollak si výrazně vylepšil pověst.

	Druhý den ráno řekl Sigmundovi: „Pojď se mnou do pokoje osmdesát devět; hodlám tam provést experiment. Jde o tu třicetiletou krásku, která už u nás leží čtyři měsíce a pořád nedokáže pohnout nohama. Až po pás je ochrnutá, ale prozatím se nám nepodařilo najít žádnou příčinu jejích potíží. Po nějaké nemoci ani stopy. Reflexy jsou naprosto v normálu.“

	Vešli do pokoje a Pollak začal vážným hlasem:

	„Včera v noci jsme, slečno, dokončili testy nového léku. S jeho pomocí byste mohla do jediné minuty začít hýbat nohama. Je ale zároveň nesmírně nebezpečný, v extrémním případě může způsobit i smrt. Kdyby šlo o moje nohy, já bych to riziko přijal. Co mi na to řeknete, slečno? Tady v té stříkačce mám pro vás připravenu dávku.“

	Nemocná se zachvěla. Zašeptala: „Může mě to skutečně zabít, pane doktore? Jak rychle?“

	„Do týdne. Stejně tak se ale můžete za šedesát vteřin zbavit ochrnutí. Copak byste raději nechtěla být mrtvá než po celý zbytek života ochrnutá?“

	Žena byla z Pollakovy jasné řeči zjevně v šoku. Na chvíli zavřela oči a pak je opět doširoka otevřela.

	„Dejte mi tu injekci.“

	Josef Pollak jehlu zabodl vysoko do ramene. Sigmund věděl, že žádný lék neexistuje; bál se, že pacientka by mohla podlehnout Pollakovu sugestivnímu líčení a před očima jim umřít. Ještě neuplynulo ani třicet vteřin a nohy se jí začaly pod košilí chvět. Na konci zmíněné minuty jednu zvedla do vzduchu. „Můžu hýbat nohama. Já můžu hýbat nohama, už nejsem ochrnutá.“

	Pollak jí poklepal na rameno a hned nato jí otřel z čela pot.

	„Jste statečná žena. Zachránila jste si život. Teď se můžete vrátit do normálního života.“

	Když od ní odcházeli, Sigmund se tiše zeptal:

	„Co byla ta nová zázračná látka? H2O?“

	„Přesně tak. Šlo o případ hysterie. Pochybuji, že by nám tu takto simulovala.“

	„Tak proč jsi tu nebohou ženu tak vyděsil?“

	„Protože při léčbě musí být přítomen výrazný prvek strachu. Pokud se člověk rozhodne čelit smrti, může v některých případech najít odvahu žít.“

	Sigmund pobaveně zakroutil hlavou. „Myslím, že byste se s takovým nadáním uplatnil v divadle, pane doktore. Bylo to jedno z nepřesvědčivějších představení, jaké jsem kdy viděl.“

	Pollak na něj vrhl uličnicky mazaný pohled. „A proč myslíš, že by doktor neměl být taky trochu herec? Vlastně hrajeme neustále. Usmíváme se na umírajícího člověka a klidně mu tvrdíme, že netrpí žádnou vážnou nemocí, s kterou by si jeho tělo díky pevné konstituci neporadilo. Když za námi přijde neurotička a stěžuje si, že jí dosud žádný lékař nepomohl, nasadíme vážnou tvář a sdělíme jí, že trpí vzácnou chorobou, na kterou předepíšeme krabičku cukrových pilulek. Ty ji samozřejmě vyléčí… tak nejméně na měsíc. Pokud si s pacientovými symptomy nevíme vůbec rady, začneme se tvářit nesmírně inteligentně a dáme se do nesrozumitelného mumlání: „Ano, ano, takže diagnózu už máme a výsledky můžeme očekávat velmi záhy.“

	Sigmund si smutně vzpomněl na relativní spolehlivost laboratorní práce. Co se tam potvrdilo pod mikroskopem, byla pravda, vše ostatní omyl.
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	Byly chvíle, kdy se mu zdálo, že se proti němu spikly snad samotné hvězdy. Neměl žádný jiný příjem než svých devadesát guldenů platu sekundáře. Přišel o všechny, byť skromné dodatečné zdroje. Neměl vlastní pacienty, nechodili za ním studenti, kteří by potřebovali radu a pomoc při přípravě na zkoušky, postrádal kolegy žádající o recenze svých článků pro odborné časopisy. Šaty měl stále obnošenější, a dokonce si už ani nemohl zajít k holiči, aby si nechal zastřihnout vlasy a upravit vous. Celé dny chodil bez jediného guldenu v kapse, odříznut od štamgastského stolu v oblíbené kavárně, společné večeře s ostatními lékaři. Bylo mu příliš trapně, než aby zašel prolistovat nejnovější odbornou literaturu v knihkupectví. Ačkoli měl opravdu pramálo peněz, aby je utrácel za divadlo, příležitostně se připojil ke skupině svých druhů a spolu s nimi od šesti ráno vystál dlouhou frontu a pak v pět odpoledne se opět postavil do řady u pokladny Dvorní opery nebo Divadla na Vídeňce a koupil si vstupenku na stání; nakonec ještě zbývalo co nejrychleji vyběhnout do schodů a najít si místo v přední řadě, kde jste se mohli opřít o zábradlí. Stával takto od pěti odpoledne do půlnoci, aby slyšel Mozartovu Kouzelnou flétnu, Figarovu svatbu nebo Dona Giovanniho.

	Od kvarty kvinty na Sperlově gymnáziu šetřil kapesné, někdy i dlouhé týdny, aby mohl spatřit nejlepší díla německé klasické literatury v provedení stálých herců Národního divadla: Goethova Fausta, Schillerova Viléma Tella, Grillparzerovu Pramáti. Největším potěšením pro něj bylo, když ho rodiče nebo přítel vzali na Shakespearova Hamleta či Macbetha, případně Večer tříkrálový, z něhož znal celé pasáže zpaměti. V letních měsících se bavil lehkými komediemi a rozpustilými fraškami ve venkovních divadlech, jako bylo Fürst v Prátru nebo Thalia. Vídeňská divadla byla největší dohazovačskou agenturou; mladí lidé se během nesmírně dlouhých přestávek procházeli, házeli po sobě očkem, vzájemně se představovali, pouštěli se do nezávazného společenského hovoru, jehož výsledkem bývala pozvání, přátelství, svatby. Sigmund a jeho přátelé byli příliš chudí a měli před sebou dlouhou profesní cestu k úspěchu, než aby se je někdo snažil vlákat do těchto zásnubních tenat. Do hlavního města nicméně ze všech koutů říše přijížděli dobře oblečení mladíci a dívky a snažili se vytvořit pěkné a vzájemně výhodné páry. Podobné výjevy byly mnohdy neméně zajímavé, než co se odehrávalo na jevišti.

	Filharmonici hráli v sále Hudebního spolku. V neděli v jednu po poledni nastávaly ve ctihodné budově spolku nejvýznamnější okamžiky celého týdne. Sigmundovi se sem podařilo dostat jen jednou dvakrát, neboť předplatné patřilo k největším rodinným cennostem a mnohdy se dědilo z otce na syna. Abonenti, pravidelní návštěvníci, kteří měli sezonu co sezonu stále stejné místo, by prodejem předplatného utrpěli daleko horší šrám na své pověsti, než kdyby se dopustili něčeho nečestného. Skuteční milovníci hudby si stěžovali, že polovina křesel v hledišti je obsazena legendárními vídeňskými Xantipami, které, jak vědělo celé Rakousko, „dokážou během Beethovenovy Deváté devětkrát usnout“.

	Strádání těch, kteří se nemohli dostat na filharmoniky, ale nebylo nijak velké. Vídeň byla plná hudby. Na ulicích hřmotně vyhrávaly vojenské kapely; z Ronacherova divadla zněly oblíbené vídeňské pochody v provedení slavné plukovní hudby; v Lázeňském salonu Městského parku hrál orchestr romantické melodie; ve Volksgarten jste si mohli poslechnout Mozarta a Beethovena; v restauraci Gartenbau na zájemce čekaly půvabné vídeňské valčíky. Ve večerních hodinách lidi usazené v pivních zahrádkách a vinárnách bavili lidoví zpěváci, většinou skrytí pod altánkem obklopeným stromy.

	„A proč bychom neměli milovat hudbu?“ ptali se Vídeňané. „Copak jsme ji nevynalezli? Většina z nejlepších skladeb vznikla právě zde nebo v nedalekých vesnicích kolem města. Psali tu Mozart, Beethoven, Schubert, Haydn… Je snad nějaké jiné město, které může nabídnout lepší společnost?“

	Vídeň svou hudbu opravdu milovala. „A proč ne?“ namítali pomlouvači. „Copak si dokážete představit lepší způsob, jak se vyhnout přemýšlení?“

	Sigmund se nakonec dostal do situace, kdy neměl ani krejcar na známky, které by mohl nalepit na dopisy Marthě. Domů chodil jen zřídka, protože nechtěl, aby rodiče viděli, jak ošuntěle vypadá. Rodina byla ostatně také v úzkých, spíž byla takřka zcela prázdná. Amalie se noc co noc budila a modlila, aby stropem kuchyně prolétla božská mana. Na Sigmunda těžce doléhal pocit viny: bylo mu skoro dvacet osm let, byl výtečně vzdělaný odborník, ale své rodině nedokázal pomoct, přestože díky Alexandrovu platu šesti guldenů týdně sotva přežívala. Mitzi slíbili místo chůvy v Paříži, ale odjet měla teprve v létě. Dolfi a Pauli si také hledaly zaměstnání. Jakob se nechal přemluvit rumunským bratrancem, aby se vydal do Oděsy, kde se údajně nabízely dobré příležitosti k obchodu. Vrátil se s prázdnýma rukama a zdrcen.

	Sigmund na otce náhodou narazil jednoho chladného dubnového odpoledne na Franzenringu, mezi Radničním parkem a jasně zářící bílou budovou Burgtheatru, kterou už deset let stavěli, a přesto je čekala ještě řada dalších. Jakob byl vzdálen asi půl bloku, protáhlou bradu měl zabořenou do límce těžkého kabátu; trochu šoupal nohama. Sigmund otce hluboce miloval; od narození vnímal jeho vřelou náklonnost a podporu. Vesele se usmál, zastavil se a čekal, až mu Jakob vejde do náručí. Políbil otce na obě tváře a dal se do největší lži, kterou si právě dokázal vymyslet.

	„Mám strašnou radost, že tě vidím, tatínku. Zrovna jsem se chystal zajít domů na svačinu, abych vám řekl velkou novinu. Dostanu nějaké peníze, docela slušnou sumu.“

	Jakobovi se v očích objevil lehce pobavený úsměv. „Je fakt, že i když přemýšlíš kolenem, pořád jsi ještě chytřejší než já, ale měl by ses rozhodně držet medicíny. Na vyprávění pohádek nemáš vůbec žádný talent.“

	„A ty máš něco ve výhledu, tatínku?“

	„Samozřejmě. Mám skvělé nápady a plno nadějí.“

	Sigmund se prohnal parkem kolem univerzity a dál vzhůru po Währinger Strasse k nemocnici. Jakmile se dostal do pracovny, dal se do psaní dopisů svým nevlastním bratrům do Manchesteru. Žádal je, aby otci měsíčně posílali dost peněz, aby mohl žít bez újmy na zdraví a důstojnosti. Jakmile se mu podaří otevřít praxi, bude Jakoba podporovat. Prozatím to ale rodině dluží oni… Philipp a Emmanuel poslali velkorysý obnos.

	O pár dnů později se na pozvání vydal do bytu svého starého přítele profesora Hammerschlaga, který žil se svou ženou a dětmi na Brandstätte. Hammerschlag byl Sigmundův učitel na Sperlově gymnáziu. Teď už byl po padesáti letech služby v důchodu a těšil se skrovné, ale dostatečné penzi. Hammerschlag měl k Sigmundovi takřka otcovský vztah; během jeho studia na univerzitě mu dokonce půjčil menší obnos. Sigmund se zprvu styděl a nechtěl peníze od muže žijícího v takto skromných poměrech přijmout. Hammerschlag mu řekl:

	„Já sám jsem si v mládí užil velké chudoby. Nevidím nic špatné na tom, když člověk přijme pomoc od těch, kteří si to mohou dovolit.“

	Josef Breuer, který Sigmundovi taky vypomáhal, souhlasil. Sigmund mu na to odpověděl: „Tak dobrá, asi můžu dlužit dobrým lidem naší víry, aniž bych se cítil provinile.“

	Když to uslyšel Fleischl, jenž se Sigmundovi rovněž snažil půjčit peníze, málem vyskočil z kůže.

	„Co je tohle proboha za provincialismus? Jsi ochoten zadlužit se u ‚dobrých lidí vlastní víry‘. Jako by peníze něco věděly o náboženství. Existuje nějaký rozdíl mezi židovskými a katolickými dluhy? Až budeš dobře situovaný doktor, budeš odmítat křesťanské studenty medicíny, kteří budou potřebovat tvoji pomoc? Určitě ne! Máš v sobě, Sigi, méně ghetta než ostatní Židé, a to musím říct, že jsem pracoval s těmi nejlepšími. Předsudky jsou okovy. Odmítáš se přizpůsobovat většině vnějších náboženských rituálů, a přesto někde v hloubi duše lidi nespravedlivě rozlišuješ podle víry. Zbytky těch zdí prostě musíš jednou provždy strhnout.“

	„Máš pravdu, Ernste. Zkusím to,“ odpověděl Sigmund rozvážně. „A děkuji ti za půjčku.“

	Hammerschlag si řídké bílé vlasy česal do čela, takže nad stejně bílým vousem byly vidět jen jeho vlídné oči židovského vzdělance a krátký nos.

	„Sigmunde, můj syn Albert potřebuje pomoct při studiu na lékařské fakultě. V jednom či dvou předmětech má problémy. Mohl bys pro něj něco udělat?“

	„Samozřejmě. Řekněte mu, ať ke mně zajde mezi pátou a šestou. Trochu s ním ty slabé předměty opráším.“

	„Věděl jsem, jak mi odpovíš. Ale to není ten důvod, proč jsem tě požádal, abys k nám zašel. Movitý příbuzný mi dal padesát guldenů pro mladého potřebného muže, který si to zaslouží. Zmínil jsem tvé jméno a on souhlasil, že bys to měl být právě ty.“

	Sigmund přešel na opačný konec pokoje a slepě se zahleděl na Hammerschlagův otlučený nábytek. Jak se jen mohl pan profesor dozvědět o jeho zoufalé finanční situaci? A jak může tenhle člověk postrádat padesát guldenů, když má jen malou měsíční penzi? Byla to od něj neuvěřitelná laskavost.

	„Nebudu předstírat, pane profesore, že peníze nepotřebuji. Ale vzít si je prostě nemůžu.“

	Hammerschlag mu bankovky vtiskl do ruky. „Použij je. Ať ti pomohou zbavit se závazků.“

	Sigmund zhluboka polkl. „Jistě chápete, že je musím dát své rodině, pane profesore.“

	„To ne! S tím nesouhlasím. Pracuješ velmi tvrdě a v současné době si nemůžeš dovolit podporovat další lidi.“ Nato Hammerschlag trochu zmírnil tón. „Tak dobrá, polovinu nechej doma.“

	V takových dobách si Sigmund tajně, v soukromí svého mozku říkal, že astrologové nakonec možná přece jen mají pravdu: existují období, kdy se planety dostanou na kolizní dráhu a nic se nedaří. Pak si ale najednou člověk začne všímat, že bez zjevného důvodu věci začnou nabírat lepší směr. Poslali mu studenta, který měl u něj absolvovat celý kurz anatomie mozku, a navíc byl ochoten velmi dobře zaplatit, pokud doktor Freud vtěsná výuku do pouhých čtyř týdnů. Přítel mu postoupil pacientku, prodavačku ovoce od Tří havranů na odbočce ze Seitenstettengasse. Neustále jí bzučelo v uších. Sigmund ji nechal vyšetřit u doktora Pollaka, aby si byl jistý, že nejde o nějakou organickou poruchu, a pak ji začal léčit elektrickým proudem. Hluk přístroje snad musel bzučení potlačit, protože domů odešla naprosto zdravá. Následujícího rána se vrátila s košem plným ovoce pro pana doktora. Josef Paneth z fyziologického institutu dal vědět, že by se rád stavil se Sophií, kterou si vzal před šesti měsíci za ženu. Objevil se na svačinu hned následující odpoledne a přinesl malé sendviče a koláče. Byl by Sigmund tak laskavý a připravil kávu? Svatba Panethových byla nádherná; po náboženském obřadu asi na stovku hostů čekala skvělá večeře v restauraci Riedhof. Skupina muzikantů hrála valčíky, celé odpoledne všechny bavili ti nejlepší zpěváci, tanečníci a akrobati, jaké Josef dokázal sehnat. Už si nepotřeboval hrát na chudého chlapce. Měl půvabnou vídeňskou ženušku, která vedla otevřenou domácnost, aby si jeho přátelé mohli alespoň jednou týdně dopřát dobré jídlo, pití a doutníky. Paní Panethová začala Josefa strojit do nejlepších vlněných obleků, košil a vysokých bot, jaké byly na trhu k mání. Jeho poustevnické dny byly ty tam.

	Sigmund poznamenal cosi na účet jeho pěkného vzhledu.

	„Ke svému potěšení jsem totiž záhy zjistil, že moje žena má víc rozumu než já,“ zvolal Josef. „Jenom si poslechni tu skvělou myšlenku, která ji napadla. Sophie, ukaž prosím Sigimu tu vkladní knížku. Nadace Sigmunda Freuda. Vložili jsme na účet pod tvým jménem patnáct set guldenů. Roční úroky budou osmdesát čtyři guldeny, takže budeš moct navštívit Marthu.“

	Sigmund na svého přítele němě zíral, vůbec nic nechápal.

	„Co mi to tu, Josefe, Sophie, povídáte?… Patnáct set guldenů v bance pro mě? Abych mohl úroky použít na cestu do Wandsbeku?“

	Josef se kuckavě zasmál: „Ale ne, žádná podobná omezení. Těch patnáct stovek je tvých a můžeš s nimi nakládat, jak se ti zlíbí. Pokud by ses chtěl teď hned oženit, stačí je vybrat. Chceš si ve Vídni zřídit soukromou praxi nebo prchnout do Ameriky? Vše je tvoje.“

	„To je příběh, Josefe, jak z Andersenových pohádek.“ Ruka se mu třásla; trochu kávy vylil ze šálku na ubrus. Sophie mu ho vzala z rukou. Zamumlal: „Už dřív se mi dostalo přátelské pomoci a doufám, že jsem ji mnohokrát alespoň skromně splatil. Ale tohle je naprosto velkolepé! Moje děti až do sedmého pokolení vás budou velebit.“

	Když Panethovi odešli, Sigmund vzal vkladní knížku, první, jakou kdy vlastnil, a položil ji na pracovní stůl hned vedle Marthiny fotografie. Rozhodl se, že peníze nerozhází za různé drobné potřeby, nehledě na to, v jak velké by byl v dané chvíli nouzi. Úroky si bude vybírat tak často, jak to banka umožní, a obnos bude dávat rodičům. Samotný vklad si ale schová na naprosto nevyhnutelná vydání; buď na svatbu, čemuž dávala přednost Sophie, nebo ke zřízení vlastní praxe, jak mu to doporučoval Josef.

	Nyní se zdálo, že planety se umoudřily a obíhají správně. Ignaz Schönberg obdržel také dobré zprávy. Profesor Monier Williams ho pozval na Oxford, aby s ním pracoval na novém slovníku sanskrtu. Nabídl mu plat sto padesáti liber a jméno na titulní straně, kde bude uveden jako spolupracovník. To by mělo být nesmírně důležité pro získání místa univerzitního profesora. Na sestry Bernaysovy čekaly veselé dopisy.

	Pacienti proudili na Scholzovo oddělení nervových poruch stejně plynule a hojně jako na Billrothovu chirurgii, Nothnagelovu internu, Meynertovu psychiatrii a von Zeisslovu dermatologii. Třicetiletá žena spadla ze žebříku a o kámen se udeřila do zátylku. Do nemocnice ji přinesli v bezvědomí. K Sigmundovi se dostala o dvě hodiny později, když jí z levého ucha vytékala krev. Diagnostikoval otřes mozku a frakturu spodiny lebeční, která praskla až ke spánkové kosti, přičemž došlo k poškození bubínku. Bylo správné nechat ji v klidu. Do večera se pravděpodobně probere sama. Museli jen dávat pozor na zápal mozkových blan. Za čtyři dny by ji snad mohl poslat zpátky domů. To také udělal, přestože ji ještě stále bolela hlava a neslyšela na levé ucho.

	K vyšetření následujícího pacienta potřeboval doktora Karla Kollera z oftalmologie: účetní si stěžoval na bolesti hlavy a také že nevidí číslice na pravé straně účetní knihy. Když se díval přímo před sebe, levým okem viděl rozmazaně. Koller zvedl ruce a umístil je po stranách za mužovu hlavu. Pak s nimi začal pomalu pohybovat dopředu. Nejdřív se do mužova zorného pole dostala doktorova pravá ruka a pak, když byla docela blízko, i ruka levá. Teď už Sigmund díky znalosti mozkových řezů věděl, kde se nachází nádor: v oblasti hypofýzy, tlačí na oba optické nervy. Muž do roka, nejpozději pěti let oslepne. Nedalo se mu nijak pomoct; dokončí záznam choroby a nebude žádný důvod dále ho zdržovat v nemocnici. Poradili mu, aby si našel práci, při níž se obejde bez dobrého zraku.

	Přicházeli den za dnem; stovky pacientů různého věku, výšky a vzhledu, s nejrůznějšími potížemi. Byli tu lidé s amyotrofickou laterální sklerózou, kteří trpěli nejistou chůzí a ataxií; s mozkovou trombózou a jednostrannou paralýzou; nemocní s lokomoční ataxií, progresivní svalovou atrofií, kteří pomalu přicházeli o svou svalovou tkáň. Setkával se s roztroušenou sklerózou doprovázenou křečemi, dále mrtvicí, otravou olovem, mozkovými nádory, meningitidou; s pacienty, kteří sebou škubali, třásli se a padali na zem; s nemocnými se zánětem sedacího nervu, kýlou, smyslovými poruchami.

	Nejobtížnějším úkolem pro lékaře nervového oddělení bylo poskytnout svým nemocným úlevu. K dispozici měli bromidové roztoky, chloroform, opium. Samotný Sigmund přednášel na téma Materia medica, studoval vývoj přírodních léčiv, jejich vlastnosti, dávkování a možné způsoby aplikace.

	Pak tu ovšem byly také hysterické případy, bez výjimky ženy, neboť slovo hysterie pochází z řeckého hyster, tedy děloha. Muži tedy nemohou být hysterici. Ve starších lékařských příručkách se tvrdilo, že k různým záchvatům dochází, když se děloha v ženině těle přesouvá z místa na místo, takže k léčbě je možné dospět tak, že ji lékař vrátí do původní polohy. Sigmund si vzpomněl na ženu, které doktor Pollak píchl injekci s vodou. Stejně dobře ale věděl, jak snadno se v tomto směru může člověk mýlit. Jeden případ určil jako hysterii, a když pak nemocný umřel, při pitvě se přišlo na to, že měl rakovinu. Hysterie se prostě vyskytuje souběžně se smrtelnými nemocemi. Uvažoval:

	„Měl bych to rozhodně brát jako varování, abych za žádných okolností nadměrně nezjednodušoval! Za nemocemi se skrývají další a za těmi pak možná ještě třetí složitá řada potíží.“

	Měl před sebou výzkumný úkol, možná stejně důležitý a vzrušující jako práce v Meynertově laboratoři.
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	Na nový problém přišel docela náhodou: když pročítal prosincové vydání Německého lékařského týdeníku, objevil ho v článku doktora Theodora Aschenbrandta, který popisoval experimenty prováděné na bavorských vojácích během podzimních manévrů. Článek měl nadpis Fyziologický vliv a význam kokainu. Některé věty na něho ze stránky doslova vyskakovaly: „…menší pocit hladu… větší odolnost vůči námaze… zvýšený duševní výkon.“ Doktor Aschenbrandt zaznamenal šest případů. Sigmund se pustil do čtení s mimořádným zájmem:

	„Druhý den pochodu bylo velmi horko, voják T. se zhroutil vyčerpáním. Dal jsem mu polévkovou lžíci vody, v které bylo rozpuštěno dvacet kapek hydrochloridu kokainu (0,5:10). Asi o pět minut později se T. sám od sebe zvedl a několik dalších kilometrů pochodoval až do určeného cíle, a to přesto, že na zádech měl těžkou tomu a silně pálilo slunce. Na konci pochodu působil čerstvě a v dobré fyzické kondici.“

	Přečetl si záznam o dalších pěti případech; v duchu si kladl důležité otázky a hledal na ně odpovědi. Je možné, že novou energii vojáci čerpali ze svých vlastních skrytých zdrojů? Nebo jim snad dvacet kapek kokainu dodalo další sílu? Jaké vlastnosti kokainu mohou takovým způsobem prodlužovat výdrž?

	Hlavou mu proletěla vzpomínka na článek zabývající se stejným problémem, který četl asi před měsícem v Detroitském terapeutickém časopise. Sešel do čítárny, v dlouhé řadě odborných tiskovin našel patřičný výtisk a vzal si ho s sebou do pracovny, aby si ho podrobně prostudoval. Pak se podíval na hodiny na pracovním stole a uvědomil si, že je pořád ještě dost času zajít do hlavní knihovny. V indexovém katalogu vyhledal článek Erythroxylum coca, jehož součástí byly bibliografické informace o literatuře věnované tomuto léku. Vrátil se zpátky do fyziologické laboratoře. Ernst Fleischl mu dal doporučení do Lékařské společnosti, která měla kvalitní lékařskou knihovnu, a napsal mu pár řádek, kterými převzal zodpovědnost za všechny knihy, které by si doktor Freud půjčil.

	Informace posbírané z asi desítky zdrojů byly ohromující. „Popravdě,“ pomyslel si Sigmund, „se tomu člověku ani nechce věřit.“ Z řady článků z peruánské Limy se dozvěděl, že domorodí indiáni koku používají od mládí jako stimulans a pokračují v její konzumaci po celý život, aniž by na nich byly patrné nějaké vedlejší účinky. Berou koku, když je čeká náročná cesta, když se chystají vstoupit k ženě. Jestliže je třeba vyvinout mimořádnou sílu, zejména během delšího časového období, prostě jen zvýší obvyklé dávky. Valdez y Palacios tvrdil, že díky „užívání koky dokážou indiáni putovat stovky hodin a běhat rychleji než koně, a přitom vůbec nejeví stopy únavy“. Tschudiho články zmiňovaly případ míšenců, kteří pět dnů a nocí tvrdě pracovali na vykopávkách a celou dobu nepozřeli nic než koku. Humboldt psal, že když se dostal do rovníkových oblastí, zjistil, že užívání koky je běžné a její účinky jsou všeobecně známé. Existovaly zprávy, podle nichž její nadměrné užívání může vést k zažívacím potížím, případně ztrátě tělesné váhy, mravnímu úpadku a celkové apatii. Mnohé symptomy jsou ve skutečnosti podobné jako u alkoholismu a závislosti na morfiu. Ani jeden podobný případ ale nebyl zaznamenán při střídmém používání.

	Ještě víc Sigmunda fascinovaly zprávy pocházející již z roku 1787, v kterých se psalo o příznivých účincích koky na psychiatrické pacienty. Jezuita Antonio Julian zaznamenal případ učeného misionáře, jenž se takto zbavil těžké hypochondrie. Mantegazza tvrdil, že koka má všeobecně kladný vliv na lidi trpící funkčními poruchami souvisejícími s neurastenií; Fliessburg napsal, že symptomy nervového selhání je možné výrazně zmírnit právě kokou. Caldwell uveřejnil v Detroitském lékařském časopise článek potvrzující kladný význam koky při léčbě hysterie. Italové Morselli a Buccola lék testovali na skupině melancholiků, které měli ve svém ošetřování. Používali injekční stříkačku a nakonec museli oznámit „zlepšení pacientů, kteří byli viditelně šťastnější a začali přijímat potravu…“

	Sigmunda napadlo, zda by kokain nemohl zaplnit prázdné místo v lékárnických zásobách psychiatrického oddělení Všeobecné nemocnice. Během práce u profesora Meynerta měl k dispozici pestrý výběr léků zmírňujících podráždění nervových center, ale ani on, ani žádný jiný lékař nemohl použít lék, který by jejich činnost naopak povzbudil. Seděl v knihovně Lékařské společnosti, pročítal článek za článkem a postupně shromažďoval důkazy, že kokain je možné využít nejen při léčbě hysterie a melancholie, ale také hypochondrie, inhibice, strnulosti, úzkosti, strachu.

	A pokud je to všechno pravda, jistě musí existovat i další nesmírně cenné způsoby užití tohoto léku, na které doposud nikdo nepřišel. Jak by se ale dal všechen ten materiál ověřit? Dovolil by mu profesor Meynert testovat kokain na pacientech psychiatrického oddělení? Svolil by profesor Scholz, aby jej podával nemocným trpícím nervovými poruchami? Jak zjistil během návštěvy v Haubnerově Andělské lékárně, opium je velmi drahé.

	Profesor Meynert mu testy na svých pacientech nepovolí; profesor by nikdy nekoupil nic, za co musí vydat byť jediný krejcar navíc. Bylo jasné, že jestli má kokain skutečně vyzkoušet, bude muset být sám sobě pacientem, zkušebním králíkem a pokladníkem. Napsal Merckovi do Darmstadtu, člověku, který dodával kokain Aschenbrandtovi na jeho experimenty, a objednal si pár vzorků. Náklady právě tak pokryly platby od dvou studentů. Když dodávka konečně poštou dorazila, nechal ji ležet na stole a čekal, až se bude únavou cítit trochu skleslý.

	Namíchal 0,05 gramu hydrochloridu kokainu do jednoprocentního vodního roztoku a vypil ho. Pak se plně oblečen natáhl na postel a čekal, co se bude dít. Po pár okamžicích ucítil nával radosti, celkové uvolněnosti a lehkosti. Vstal a přešel k pracovnímu stolu. Na rtech a patru v ústech měl jakoby lehký kožovitý povlak. Takřka okamžitě ho zaplavila vlna horka. Napil se studené vody, kterou na rtech vnímal jako teplou, zato v krku cítil její skutečnou teplotu. Rychle naškrabal následující řádky:

	„Nálada vyvolaná požitím daných dávek kokainu není tolik způsobena přímou stimulací jako spíše vymizením elementů obsažených ve stavu psychické pohody člověka, které způsobují depresi.“

	Během následujících hodin byl natolik nabuzený, že nemohl ani pomyslet na spánek. Necítil hlad ani únavu, pouze touhu po intenzivní intelektuální činnosti. Vybral si několik techničtěji zaměřených knih a pustil se do studia obtížně srozumitelného textu. Pracoval několik hodin, nadšeně a dokonale čilý. Pak začal účinek léku pomalu vyprchávat. Podíval se na hodinky a zjistil, že jsou dvě hodiny v noci. Svlékl se, umyl si ruce a obličej, uložil se do postele a usnul. Probudil se záhy, v sedm hodin, bez známek únavy. Vstal, oblékl se a sedl si ke stolu, aby se podíval na ručně psané poznámky a zjistil, kolik z přečteného si zapamatoval.

	„Je právě toto účinek kokainu?“ ptal se sám sebe. „Nebo bych toho zvládl stejně i bez něj?“ Ale vzhledem k tomu, že se předtím cítil sklesle, asi stěží by se přinutil s prací vůbec začít.

	V následujících týdnech vyzkoušel stejnou dávku kokainu ještě několikrát. Ani jednou ho nezklamal. Zapsal si, že s jeho pomocí dosáhl „stavu nadšení a trvalé euforie, která se nijak nelišila od běžné euforie u zdravých lidí“. Vnímal stále větší schopnost ovládat tělo silou vůle, byl vitálnější a dokázal lépe a déle pracovat; sotva se mu chtělo věřit, že je skutečně pod vlivem léku. Podával namáhavé duševní výkony, aniž by se při tom unavil; dobře jedl, ale zároveň měl pocit, že strava pro něj není důležitá. Netoužil po dalších dávkách kokainu; spíš měl dojem, že se v něm bez zjevné příčiny vzmáhá jakási averze.

	Po tuctu experimentů došel k rozhodnutí, že se s výsledky svěří Josefu Breuerovi. Breuer byl ve své laboratoři v poschodí. Jakmile uslyšel, čím se Sigmund zabývá, odstrčil práci stranou.

	Sigmund domluvil a klidným hlasem se Breuera zeptal:

	„Myslíš, Josefe, že bychom to mohli vyzkoušet na Fleischlovi? Přinesl jsem zprávy o řadě případů, kdy se lidé zbavili závislosti na morfiu užíváním kokainu.“

	„Co všechno jsi o tom Fleischlovi řekl?“

	„Vůbec nic. Ví o směru mého zájmu, protože mi dal doporučující dopis pro Lékařskou společnost. O svých pokusech jsem mu neřekl.“

	Josef přimhouřil oči, jako by chtěl dohlédnout hluboko skryté pravdy, a pak nejistě zakroutil hlavou.

	„A co závislost na kokainu?“

	„Peruánští indiáni užívají koku celý život. To je samozřejmě závislost, ale nezdá se, že by jim to způsobovalo nějakou újmu. Ernst neustále zvyšuje dávku morfia. Nestálo by to tedy za zkoušku?“

	Fleischla našli v mučivých bolestech, oči měl krvavé, ruce se mu kroutily nesnesitelným utrpením. Sigmund mu popsal své vědomosti o kokainu a jeho účincích. Fleischl byl nadšený. Sigmund rozpustil ve sklenici vody 0,05 gramu hydrochloridu kokainu a Fleischl vše vypil. Chvíli tiše seděli v pracovně. Po pár chvílích začal Fleischl pociťovat zjevnou úlevu, bolest povolila. Oči se mu vyčistily, zrak zjasněl, s opět vzpřímenou hlavou začal přecházet místností.

	„Proboha, Sigi, myslím, že jsi na to přišel. Myslím, že to bude skutečně fungovat. Vím, že beru moc morfia, ale nemůžu si pomoct, ta podebraná rána ukrutně bolí.“

	Josef Breuer poznamenal: „My víme, jak strašně trpíš, Ernste. Ale kokain zatím neprošel rozsáhlejšími testy. Musíme být velmi diskrétní.“

	„Udělám, cokoli řeknete, Josefe. Můžeš mi obstarat další, Sigi?“

	„Určitě, už jsem o tom mluvil s vedoucím u Haubnera. Má to jen o trochu dražší, než když si to necháme poslat od Mercka.“

	Sigmund, Breuer nebo další Fleischlův přítel, doktor Heinrich Obersteiner, ředitel sanatoria pro duševně choré v Oberdöblingu, dávali Ernstovi jednou denně jeho dávku kokainu, drželi se přitom vyzkoušeného roztoku s 0,05 gramy. Když mu nechtěli tišící lék podat po setmění, protože pak nemohl skoro celou noc usnout, Fleischl na ně křičel:

	„A co na tom záleží? Takhle se cítím dobře, můžu číst a pracovat na svých experimentech a taky trochu psát. Bez kokainu strašlivě trpím a stejně nespím.“

	Trvalo jen týden, než léčba totálně selhala. Pozdě odpoledne Sigmund vystoupal po schodišti a zaklepal na dveře Fleischlova bytu, ale nikdo neotevřel. Klepal dál. Uvnitř se ozval zvuk, který nedokázal rozeznat. Běžel do fyziologické laboratoře pro pomoc. Vrátil se v doprovodu Exnera. Brzy se objevili taky Josef Breuer a Obersteiner. Když se jim konečně podařilo proniknout do bytu, našli Fleischla, jak napůl v bezvědomí leží na zemi. Svlékli ho a položili do teplé lázně. Pomalu začal přicházet k sobě. On i jeho přátelé byli hroznou zkušeností otřeseni. Sigmund u něj zůstal tak dlouho, dokud se mu nepodařilo opatřit si kopii klíče od jeho bytu. Předal ji Obersteinerovi, který slíbil, že se staví každé odpoledne, vždy ve stejnou dobu, jakmile skončí práci v nemocnici.

	Domů se Sigmund s Breuerem vydali za svítání. Koupili si teplý párek s houskou u stánku pouličního prodavače a hladově ho zhltli; teprve teď si uvědomili, že vůbec nevečeřeli. Kousek před nimi šel v klobouku s protáhlým štítkem rozsvěcovač pouličních lamp, vybavený dlouhou teleskopickou tyčí, kterou otvíral skleněná dvířka a uzavíral přívod plynu. Tržnice Am Hof už byla plná lidí, časně ranní zákazníci si vybírali to nejlepší zboží, zatímco venkovské ženy upíjely horký čaj, aby se trochu zahřály. Minul je muž s vozíkem na malých kolech, vybavený žebříkem a kbelíkem s barvou, který měl zavěšený na zádech; chystal se vylepovat na okolních zdech čerstvé plakáty. Skupina pouličních zametačů s nakloněnými nádržemi na vodu, taženými koni, skrápěla z otevřených kohoutků chodníky a vozovku. Ze zářivě osvětlených kaváren vycházely hloučky elegantně oblečených mužů v hedvábných kloboucích a pláštích s kápěmi a uprostřed zívání si vzájemně přáli dobrou noc.

	„Nemám z toho dobrý pocit,“ opakoval Breuer. „Ta rána a bolest by ho do takového stavu neměly dostat… Nedostal navíc dávku kokainu? Myslím z lékárny od Haubnera?“

	„Až otevřou, zajdu tam a zeptám se.“

	Nedozvěděl se nic potěšujícího. Fleischl si kupoval velké množství kokainu a bral ho tajně. Je to tedy skutečně tak bezpečný lék, jak tvrdí odborná literatura? Jaká dávka je již nadměrná? Bylo evidentní, že nebezpečí tu je.

	Sigmund se nijak nesnažil, aby jeho experimenty s kokainem zůstaly tajné. Se svými závěry seznamoval své kolegy, z nichž někteří kokain sami vyzkoušeli, a podali mu zprávu, v které potvrzovali, že se jeho účinek projevuje jako ekvivalent sytého jídla, zbavuje člověka silné únavy a dodává mu dost sil a energie na dlouhou procházku. Josef Pollak kokain úspěšně použil na zklidnění žaludeční sliznice a uvolnění žaludečního svalstva. Po zážitku, který ho vyděsil, Fleischl dávky kokainu omezil. Sám Sigmund kokain bral v předepsaných dávkách i nadále, kdykoli se cítil unavený a cítil, že ho potřebuje. Trochu dal své sestře Rose, a dokonce poslal i Marthě, která zjistila, že jí ulevuje v obdobích zvýšeného napětí. Breuer byl pořád velmi opatrný, ale Sigmund kokainu už zase plně důvěřoval. Získal dostatek důvodů domnívat se, že může pomáhat při potlačování zvracení a žaludečního kataru, dokáže tlumit bolest způsobenou infekcí oka a kožními záněty. Trochu kokainu dal svým přátelům Karlu Kollerovi a doktorovi Leopoldu Königsteinovi a poradil, že ho mohou vyzkoušet při tišení bolesti způsobené neoperabilními očními chorobami.

	Když měl všechen materiál pohromadě, sepsal šestadvacetistránkovou zprávu O koce, kterou uveřejnil v Centrálním věstníku celostní terapie; shrnul v ní dříve publikovaný materiál, který našel v pěti různých jazycích, ocitoval autority a pak se nadšeně pustil do chvály léku při zmírňování potíží zažívacího systému, při léčbě anemie, horečnatých onemocnění, syfilidy, impotence a závislosti na alkoholu a morfiu… Pokud se potvrdí alespoň polovina tohoto nesmírného potenciálu kokainu, jeho jméno se stane slavným. Marthě napsal:

	„Potřebujeme už jen jediný podobně příznivý zásah paní Štěstěny a budeme moci začít plánovat společný domov.“

	U matky Ignaze Schönberga se objevila komplikovaná srdeční vada. Sigmund péči o ni věnoval veškerý volný čas, který měl v nemocnici k dispozici, a podařilo se mu ji vyléčit. Ignaz odjel do Anglie a ani se nerozloučil, poněvadž se styděl za své bratry, kteří Sigmundovi nezaplatili byť jen symbolickou sazbu, kterou si účtoval. Když peníze po dlouhé době přece jen dorazily, Sigmund vzal šedesát guldenů a koupil za jejich část elektrický masážní stroj, který bude v budoucnu potřebovat pro své pacienty. Deset guldenů poslal Marthě, aby si mohla koupit svetřík, po kterém toužila.
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	V létě roku 1884 Vídeň sevřela vlna letních veder. Ulice se prakticky zcela vylidnily, neboť většina obyvatel se kočáry a povozy nechala odvézt na venkov. Sigmund si zašel k holiči, nechal si docela nakrátko zastřihnout vlasy a tmavou bradku upravit do tenkého proužku. Dokonce si u Tischera, krejčího, který šil většině mladých lékařů v nemocnici, objednal lehký oblek. Od chvíle, kdy paní Bernaysová odvezla obě své dcery zpátky do Německa, uplynul už víc než rok.

	Breuer Sigmundovi nabídl pacienta trpícího vážnou neurózou a ochotného zaplatit tisíc guldenů, pokud by s ním strávil léto na cestách. Kolegové na něho naléhali, aby to přijal. Sigmund ale přesto odmítl; nehodlal nějakému šílenci sloužit jako zdravotní sestra. Navíc uvedenou dobu potřeboval k dokončení práce v Meynertově laboratoři a ke svým experimentům s kokainem.

	Na dovolenou zato odjel primář Scholz. Čtvrté oddělení svěřil do péče doktora Josefa Pollaka a doktora Morize Ullmanna, který přišel nedlouho po Sigmundovi. Když se v Černé Hoře objevila velká epidemie cholery, nemocnicí se okamžitě rozšířila zpráva, že je tam nutně třeba lékařů. Pollak a Ullmann se o tom dozvěděli mezi prvními a dobrovolně se přihlásili. Společně se vydali do Sigmundova nemocničního pokoje. Zastihli ho při zuřivém zapisování nejnovějších pozorování svalových reakcí na kokain. Pollak, běžně velmi tvrdě pracující a seriózně působící lékař, po odchodu z oddělení s velkou oblibou žertoval. Stoupl si před Sigmunda, obřadně srazil podpatky, lehce se uklonil a zvolal:

	„Pane doktore primáři profesore Freude, přišli jsme, abychom vám pogratulovali. Právě jste byl ministrem školství povýšen na primáře čtvrtého oddělení.“

	Sigmund zvedl hlavu s mírně pootevřenými ústy. Na Pollakovy vtípky byl zvyklý, ale tentokrát si nebyl tak docela jistý, co si o tom má myslet.

	„A kdy se mi dostalo té mimořádné cti, gentlemani?“

	Ullmann mu odpověděl s pobaveným šklebem. „Právě před deseti minutami. A my máme tu mimořádnou čest zpravit tě o tom.“

	„Ale no tak, vy dva šašci, o co tady vlastně jde?“

	„To není žádný vtip, Sigi,“ řekl Pollak. „Ulman a já jsme se přihlásili jako dobrovolníci do Černé Hory. Vypukla tam epidemie cholery. Potřebují každého lékaře, kterého může Vídeň postrádat.“

	„V pořádku, připojím se k vám.“

	„To nejde, pane primáři,“ zvolal Pollak. „Musíte myslet na své povinnosti. Není tu absolutně nikdo další, kdo by se mohl ujmout vašeho místa. Přivezeme ti nějaké suvenýry.“

	Jako výkonný primář čtvrtého oddělení velmi rychle rostl. I dříve měl vlastní pacienty, ale konečné rozhodnutí a zodpovědnost vždy byla na Scholzovi nebo Pollakovi. Teď za vše zodpovídal sám, nejen že přijímal nové pacienty, určoval diagnózu a rozhodoval o správné léčbě, ale také měl na starosti finanční záležitosti, musel správně rozdělovat peníze na zásoby, léky a vybavení. Během obchůzky oddělením v roli primáře vzrušeně uvažoval:

	„Je to vlastně vůbec poprvé, kdy si uvědomuju, co to znamená pracovat v nemocnici jako plnohodnotný doktor.“

	Skoro každou minutu na něj čekalo nějaké zásadní rozhodnutí, mnohdy o životě a smrti. Jednoho nemocného bylo třeba přijmout, jiného odmítnout. Dalšího poslat okamžitě domů, protože se právě objevil třetí, který potřeboval lékařskou péči ještě naléhavěji. Měl pod svým velením sto třicet lůžek, ale byly chvíle, kdy se na ně snažilo dostat třeba i pět set nemocných… s různými druhy zranění, záchvaty, nádory, motorickým a páteřním ochrnutím. Postele už dávno nestály v přesně určené vzdálenosti, jak vyžadovaly nemocniční předpisy a pan doktor Scholz.

	Někdy se sám do postele nedostal před třetí hodinou nad ránem. Jako pouhý mladší sekundář směl spát do sedmi. Teď, když byl primářem, vstával v šest. Ale dokonce i přes prakticky neustálé vyčerpání mu hlavou probíhaly podobné myšlenky:

	„Josef Breuer a Nathan Weiss měli pravdu. Z pana doktora Freuda se nakonec přece jen stane neurolog.“

	Primář Scholz se vrátil na konci srpna a poskytl tak Sigmundovi příležitost k odjezdu na dovolenou, na dávno vytouženou návštěvu Marthy. Čekala na něj na vlakovém nádraží v Hamburku, mávala na něj, zatímco se prodíral proudem spolucestujících. Postavil na zem zavazadla a počkal, až mu vešla do náruče. Pak jí zašeptal do ucha:

	„Psal jsem ti, abys na mě na nádraží nečekala, pokud nejsi připravena na veřejný polibek.“

	„Nemohla jsem tě přece nechat přijet do Hamburku a neuvítat tě.“

	„Tak strašně rád zase slyším tvůj hlas, Martho!“

	Najala kočár, který je odvezl do Wandsbeku, vzdáleného nějakých osm kilometrů od Hamburku; vozka už na ně čekal před hlavní budovou. Posadili se na koženou polstrovanou lavici plnou knoflíků a zavěsili se do sebe pažemi. Čtrnáct měsíců byla strašně dlouhá doba, pro mladého muže stejně jako pro mladou ženu. Podržel si ji kousek od sebe a pozorně se jí zadíval do tváře. Byla trochu propadlejší, než jak si ji pamatoval; oči jí ale z opětovného setkání zářily radostí. Pořád ještě si rozčesávala vlasy uprostřed hlavy, celou dobu dbala jeho rady, aby si každý den dopřála dlouhou procházku. Měla na sobě hedvábné letní šaty. Jeho šedivý oblek a bílá košile byly po dlouhé jízdě pomačkané a nesly stopy černého mouru z lokomotivy.

	„Jakou jsi měl cestu? Od chvíle, kdy jsem odjela z Vídně, jsem počítala každou hodinu.“

	„Sama víš, jak strašně mám rád vlaky, stejně jako Alexander. Našla jsi mi pokoj?“

	„Ano, ale ne v podkroví, jak jsi mě žádal. Přátelé na Kedenburgstrasse měli volný jeden přední pokoj. Bude se ti líbit. Je z něj výhled na Eichtalpark. Měsíční nájemné není nijak vysoké.“

	„Jsi šikovné děvče.“

	Hamburské předměstí Wandsbek vypadalo malebně. Pokoj, do něhož ho zavedli, měl stěny pokryté krémovými tapetami se žlutými sedmikráskovými vzory. Martha počkala ve vstupní hale, až se umyje, převleče si košili a oblékne čistý oblek. Pak se společně vydali k domu vzdálenému jen několik bloků, který si na klidné ulici Steinpilzweg pronajala paní Bernaysová. Stál uprostřed zahrady a působil poměrně skromně. Zařízený byl nábytkem, který si Sigmund pamatoval z vídeňského bytu; bylo tu i pohodlné hnědé křeslo s polštářkem pod kolena, v němž Sigmund s Marthou strávili tolik šťastných chvil.

	Na opětovné setkání s paní Bernaysovou se Sigmund netěšil. Když ale vstoupil do domu, okamžitě si všiml, že je celá pohublá po dlouhé nemoci. Všechna zášť ho vmžiku opustila. Postoupil o pár kroků a řekl: „Grüss Gott. Rád vás zase vidím, maminko.“ Uklonil se a políbil jí ruku. Zeptal se, jak se jí daří, a hned pokračoval starostlivým hlasem:

	„Musíte mi dovolit, abych vám předepsal zvláštní povzbuzující lék a abych na vás během svého pobytu ve městě dohlížel. Myslím, že se ze mě pomalu stává velmi dobrý lékař.“

	I paní Bernaysová byla připravená na chladné uvítání, možná dokonce hádku. Sigmundův zájem o její zdraví předpokládaný odpor spolehlivě zlomil.

	„O tom jsem nikdy nepochybovala,“ odvětila s výrazně zjihlým hlasem; takovou ji ještě nikdy nezažil. „Pouze jsem si nebyla jistá, jak dlouho vám to může trvat. Vím, že váš přítel doktor Ernst Fleischl je se svou ubohou dívkou zasnoubený celých deset let, nebo už je to snad dvanáct? Zároveň ale vím, jak hluboce vás Martha miluje. Buďme raději spojenci, Sigi.“

	Jakmile opustila místnost, Martha se k němu naklonila a políbila ho na čelo. „Děkuju ti. A připouštíš, že jsem měla pravdu, když jsem se snažila udržet rodinný klid? Spor, který nevypukne, je předem vyhraná válka.“

	„Souhlas, slečno Aristotelová. Vaše logika nemá chybu.“

	Do místnosti vstoupila Minna, s úsměvem na široké tváři sevřela o něco menšího Sigmunda do medvědího objetí.

	„Jsem tak ráda, že tě zase vidím. Vypadáš skvěle. A teď mi rychle řekni, jak se daří mému Ignazovi. Dostal jsi od něj dopis z Oxfordu? Nikdy mi nenapíše, jak se vlastně má a jak se cítí. Má úspěchy v práci…?“

	„Ale no tak, sestřičko, nesmíš mě honit jako zapřaženou kobylu. Dostaneš své zprávy od Ignaze. Pracuje na slovníku a vše jde dobře. Nebude trvat dlouho a začne vydělávat ty tři tisíce guldenů ročně, které potřebuje, aby se s tebou mohl oženit.“

	Minna valčíkem protančila celý obývací pokoj a nakonec Marthu i Sigmunda postupně sevřela do svých dlouhých paží a vášnivě je políbila na tvář.

	Časně zrána vyrazili do lesů kolem Wandsbeku. Na trávě ještě ležela rosa, přes síto okolních stromů je zahřívalo zářijové slunce. Martha na sobě měla volné hnědé vycházkové šaty a velký klobouk. Sigmund poznamenal: „Ta zeleň všude kolem je tak vtíravá, že máš oči jako dva smaragdy. Prátr je sice naprosto dokonalý, ale vždycky jsme tam měli před sebou či za sebou dobrou stovku lidí. Tenhle wandsbecký les je daleko krásnější, protože jsme tu sami, jako Adam a Eva…“

	Spokojeně si povídali o budoucnosti. V jedenáct hodin se zastavili v malém hostinci na snídani; posadili se k venkovním stolům pod stromy. Nebyla to žádná vídeňská „vidličková snídaně“, jako třeba guláš; číšnice jim místo toho přinesla čerstvě upečený chléb, máslo, koláče a mléko. Po cestě domů se zastavili, aby natrhali trochu pozdního divokého kvítí. Oběd společně připravily paní Bernaysová a Minna, která rozhodla, že Martha nebude v září, „dokud tu bude mít svého Sigiho“, doma vůbec pracovat. Pozdě odpoledne jeli koňskou drožkou do Hamburku koupit košile, o kterých Sigmund prohlásil, že jsou lepší než ty vídeňské. Se zamženýma laníma očima se zastavovali před výkladními skříněmi nábytkářských obchodů a prohlíželi si vystavené mahagonové soupravy do jídelny, křesla a pohovky do obývacího pokoje, postele s vysokými čely a vyřezávanými nohami, patřící do ložnice. Hamburský nábytek působil usedleji než vídeňský.

	„Vypadá to hodně masivně, určitě to vydrží i našim dětem,“ poznamenal Sigmund.

	„To tedy rozhodně,“ odvětila s jistotou. „V Hamburku si lidé koupí dům, zařídí si ho a pak jim vydrží sto let.“

	„Když jsem se byl loni ve Vídni podívat na Výstavu elektřiny, byla tam řada pokojů – samozřejmě osvětlená elektřinou –, ale především zařízená půvabnými věcmi z Jarayova nábytkářství. Byl jsem naprosto nadšený a představoval jsem si, jak ráda bys všechny ty krásné věci viděla. Pak jsem si ale uvědomil, že člověk může být stejně nešťastný na skvělé lenošce od Jaraye jako šťastný v prosezeném křesle. Nejpůvabnější ozdobou každé domácnosti má být především paní domu.“

	Dívala se na jeho odraz ve výkladní skříni obchodu. „Vždycky jsi o sobě tvrdil, Sigi, že jsi vědec věřící jen věcem, které může změřit. Tak to ale vůbec není, můj drahý. Ty jsi básník.“

	Přibližně v půlce měsíce přišly dva deštivé dny. Sigmund a Martha seděli v útulném obývacím pokoji a nahlas si navzájem předčítali z Heineho a části románů Moudrý Nathan a Trh marnosti. Sigmund odpočíval po náročném roce plném tvrdé práce na odděleních a v laboratořích Všeobecné nemocnice. Užíval si každou chvíli strávenou ve společnosti Marthy a členů Bernaysovy rodiny. Celý den prochodili rušnými doky a podél hamburských kanálů. Řekl Marthě o nabídce Breuerova pacienta, který chtěl, aby ho doprovázel na cestě po cizině.

	„Tisíc guldenů je spousta peněz. Mohl bys je použít na hodně věcí,“ zvolala.

	„Ano, ale taky by mě to na tři měsíce zdrželo od práce a o stejně dlouhou dobu by to oddálilo naši svatbu.“

	„Já ti vlastně stojím v cestě.“

	Uchopil ji za ramena a zatřásl s ní.

	„Takové pochmurné myšlenky si musíš jednou provždy vyhnat z hlavy, drahoušku. Prozradím ti velké tajemství svého života: dokážu pracovat, jen když mě pohání naděje na to, co je pro mě nejdůležitější. Než jsem tě potkal, o skutečné radosti jsem vůbec nic nevěděl. Teď ale, když jsi ‚v zásadě‘ již moje, nechci od života nic, než získat tě zcela a dokonale, jinak od něj zhola nic nežádám a bez tebe mi na něm nic nezáleží. Jsem pořádně tvrdohlavý, možná až bezhlavě odvážný a miluju výzvy. Udělal jsem hodně věcí, které by normální rozumný člověk pokládal za velmi troufalé. Například jsem se přes své nuzné rodinné poměry rozhodl věnovat vědě a pak jsem, stále ještě bez sebemenších finančních prostředků, začal usilovat o nemajetnou dívku. Stejně to ale musí zůstat i nadále, přesně tak si představuji svůj další život: plný rizika, naděje, práce. Už dávno jsem přišel o zdravý úsudek průměrného měšťáka.“

	S očima zalitýma slzami se do něho zavěsila.

	Nakonec se dostal k tomu, aby jí řekl o cestovním stipendiu, které bylo možné dostat od lékařské fakulty; poprvé ho vypsal rektor a konsistorium v roce 1866. „Je to šest set guldenů,“ vysvětlil Marthě, „a dostane ho sekundář pracující v nemocnici, který z něj podle názoru lékařské fakulty může mít největší prospěch. Představuje možnost pobytu v cizí zemi a studia u nějaké autority v příslušném vědeckém oboru. Získat takové stipendium je stejné jako dostat čestný titul.“

	„Bože, Sigi, myslíš, že máš naději?“

	„Všechno je to zatím ve stadiu klevet. Pokud zvítězím, pojedu do Paříže a budu studovat v nemocnici Salpêtrière u profesora Charcota. To je člověk, který prakticky sám založil moderní neurologii.“ S obavou se na ni podíval. „To by znamenalo, že bych v nemocnici musel strávit ještě další rok. Pak bych tě sem přijel navštívit na prázdniny a hned nato bych odcestoval do Paříže.“

	Martha zavřela oči, položila si bradu na sepjaté ruce, jako by se modlila.

	„To je moc nádherný sen. Kéž by se ti splnil.“
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	První člověk, na kterého Sigmund narazil, když po návratu z Wandsbeku procházel chodbou čtvrtého oddělení, byl doktor Karl Koller. Sedmadvacetiletý Koller byl prakticky jediný hladce oholený muž v celé nemocnici; vlasy měl krátce střižené, po stranách pěšinky uprostřed hlavy nosil dopředu načesanou malou kudrlinku. Jeho jediným ústupkem společenským konvencím byl dlouhý tenký knír s nahoru zatočenými konci, které ale působily dost výstředně. Měl otevřenou dobráckou tvář s pravidelnými rysy, ale jeho milý a přátelský vzhled neodpovídal konfliktní povaze. Byl dost podrážděný, nekompromisně přímý a kritický.

	„Co tady děláš, Karle, kontroluješ snad moje území? Nebo jsme neočekávaně zabrali oftalmologii?“

	Karl odpověděl vzrušeným hlasem: „Ale vůbec ne, oftalmologie zabrala vás.“

	Sigmund si svlékl kabát a vyzul boty, vklouzl do pantoflí. Koller obešel skříň.

	„Jsem tvůj velký dlužník, Sigi. Pamatuješ, jak jsi nám předváděl účinky kokainu a každému jsi nám pak trochu dal. Mimo jiné ses zmínil, že způsobuje znecitlivění úst. No a já jsem byl v laboratoři profesora Strickera a v kapse jsem měl malou lahvičku se zbytkem bílého prášku. Ukázal jsem ji profesorovi a jeho asistentovi doktoru Gärtnerovi a řekl jim: ‚Doufám, tedy spíše očekávám, že tento prášek bude možné použít k lokální anestezii oka.‘ Stricker se zeptal kdy a já mu odpověděl: ‚Jakmile budu chtít provést experiment.‘ Gärtner ani chvíli nezaváhal. ‚A jak by se vám líbilo předvést nám to hned teď?‘ Podal velkou živou žábu a podržel ji tak, aby se nemohla hýbat. Já jsem mezitím rozpustil kokain ve vodě a pár kapek roztoku vpravil do vypoulených očí. Reflex rohovky jsme zkoušeli jehlou. Přísahám ti, Sigi, netrvalo ani pár vteřin a přišla velká chvíle: žába nás nechala dotýkat se rohovky a dokonce ji i zraňovat, aniž by se objevil sebemenší reflex nebo se pokusila bránit. Samozřejmě si sám dokážeš představit, jak jsme byli vzrušení. Rychle jsme přinesli králíka a psa a do jednoho oka jim nakapali kokain. Mohli jsme s ním pak dělat jehlou a nožem, co jsme potřebovali, a zvíře necítilo žádnou bolest.“

	Sigmund seděl a upřeně hleděl na přítele.

	„Můj Bože, samozřejmě oči, Karle. Pokud kokain znecitliví jazyk, pak by to měl dokázat i u očí.“

	„Naším dalším objektem zájmu byl samozřejmě člověk. Neměli jsme odvahu vyzkoušet to na některém z pacientů na oddělení, tak jsme si nakapali roztok pod víčka navzájem. Postavili jsme před sebe zrcadlo a dotkli se jehlou rohovky. Prakticky současně jsme vykřikli: ‚Vůbec nic necítím!‘ Věřil bys tomu, Sigi, klidně jsme mohli říznout do rohovky a neměli jsme ani tušení, že se s ní něco děje. Uvědomuješ si, co to znamená? Teď budeme moct operovat zelený a šedý zákal, aniž by při tom pacient trpěl bolestí. Navíc ho budeme schopni na dobu celé operace zklidnit!“

	Sigmund vyskočil a Kollera objal.

	„To je skutečný průlom a je to tvoje zásluha. Musíš vše, na co jsi přišel, sepsat a předneseš to Lékařské společnosti. Pak to samozřejmě vydáš tiskem.“

	„Už jsem požádal přítele, aby o všem informoval na oftalmologické konferenci v Heidelbergu. Chtěl jsem to udělat sám, ale nemohl jsem dát dohromady dost peněz.“ Kollerovi se do očí vedraly slzy. „Znamená to, že se budu moct posunout o krok vpřed. Je to první stupínek k vlastní praxi. Otevřu si malou nemocnici a určitě nebude trvat dlouho a převezmu některé ze zdejších oddělení. To byl vždycky můj sen.“

	„Všichni máme stejné sny, Karle.“ Sigmundovi se v koutku úst usadil sotva znatelný úsměv. „Podobně jako všichni vojáci sní o tom, že si někde v Prátru namluví pěkné děvče a vezmou ji s sebou do lesíka.“

	Následujícího rána k Sigmundovi přišel další oftalmolog Leopold Königstein. Ačkoli to byl člověk, který jen velmi zřídka projevoval své city, teď bylo v jeho hlase slyšet zřetelné vzrušení.

	„Jsem strašně rád, že jsi zase zpátky, Sigi. Pamatuješ si náš hovor o kokainu a jeho tlumících účincích na různé části těla? Navrhl jsi mi, abych to vyzkoušel na oku. A taky jsem to udělal. Myslím, Sigi, že mám anestetikum, které jsem celá ta léta hledal.“

	Sigmund zaúpěl. „A mluvil jsi o tom s Karlem Kollerem?“

	Königstein chvíli stál bez jediného slova, ta otázka se mu zjevně vůbec nezamlouvala.

	„Proč se mě na to ptáš?“

	„Protože jste oba udělali stejný objev.“

	Königstein zbledl. „Jak to víš?“

	„Když jsem včera přijel, narazil jsem na Kollera, jak si to rázuje chodbou. Testoval kokain na několika zvířatech a taky sám na sobě. Lidské oko prozatím neoperoval.“

	„Ani já jsem člověka neoperoval, ale rozhodně to hodlám udělat.“

	Sigmund byl v rozpacích.

	„Mám z toho strašnou radost, Leopolde. Vím, jak je to pro tebe důležité. Ale jestli jste ten objev udělali s Kollerem současně, musíte své závěry přednést Lékařské společnosti společně. Budete se muset s Karlem o zásluhy podělit.“

	Oba muži byli hořce zklamáni. Sigmund dělal, co mohl, aby je smířil s osudem. Zdálo se mu ale, že není moc úspěšný, takže požádal o pomoc hřmotného, fyzicky mimořádně silného doktora Wagner-Jauregga, který pracoval přes ulici v Dolnorakouské nemocnici pro duševně choré. Wagner-Jauregg pravidelně docházel do Strickerovy laboratoře a osobně byl přítomen některým experimentům. Společně přesvědčili Kollera a Königsteina, aby své zprávy přednesli dva večery po sobě a přiznali, že k nim dospěli současně.

	Když do nemocnice později přišel Sigmundův otec, který si stěžoval na bolavé oči, Sigmund ho okamžitě odvedl ke Kollerovi a ten u Jakoba našel glaukom. Doporučil okamžitou operaci. Ke stejnému závěru došel také Königstein. O několik dnů později Sigmund na operačním sále oftalmologického oddělení pomáhal Kollerovi s kokainem coby anestetikem, zatímco Königstein prováděl samotný zákrok. Když vše bylo hotovo, Koller řekl s nesmělým úsměvem:

	„To je šťastný okamžik. Jsme tu všichni společně. Tři doktoři, kteří se zasloužili o to, že je možné provádět podobné operace.“

	Kollerova čerstvě získaná pověst náhle dostala vážnou ránu; zpráva se velmi rychle rozšířila mezi všechny jeho kolegy, kteří s ním nadšeně oslavovali úspěch. Došlo ovšem k incidentu, ve Všeobecné nemocnici za dlouhá léta jednomu z prvních podobně závažných. Sigmund právě dokončil obchůzku oddělení, když ho zavolali do Kollerova pokoje. Našel v něm natěsnán asi půltucet přátel; všichni byli nadmíru rozhořčeni.

	Koller k němu zvedl hlavu z křesla, do kterého byl zabořený.

	„Sloužil jsem na příjmu s doktorem Zinnerem, jedním z Billrothových internistů. Přivedli nám muže s vážně zraněným prstem. Při vyšetření jsem zjistil, že gumové obinadlo mu velmi vážně utiskuje žíly a brání v průtoku krve; pokud bych je neuvolnil, tomu člověku by hrozilo odumření ruky. Doktor Zinner prohlásil, že bychom měli pacienta bezodkladně poslat na kliniku profesora Billrotha. Souhlasil jsem a v tom smyslu jsem udělal poznámku do zprávy. Pak jsem začal uvolňovat obinadlo. Zinner byl proti. Tvrdil, že bychom muže měli poslat k Billrothovi bez jakýchkoli zákroků. Já ale nechtěl riskovat, takže jsem co nejrychleji obinadlo sundal.“

	Koller se zvedl z křesla. „Zinner na mě začal ječet: ‚Ty drzý Žide! Židovská svině!‘ Byl jsem zuřivostí úplně bez sebe. Vší silou jsem se ohnal a pěstí jsem ho zasáhl do ucha. Zinner zvolal: ‚Očekávej mé sekundanty, kteří s tebou domluví podmínky souboje.‘“

	Sigmund byl v naprostém šoku. Nemocniční správa se úporně snažila chránit pověst lékařské fakulty a celého ústavu. Antisemitismus se projevoval velmi mírně, jen zřídka otevřeně, jako lehký závan zkaženého vzduchu, jenž Sigmunda a jeho přátele, kteří byli na takové věci stejně jako on mimořádně citliví, tu a tam udeřil do nosu. Článek doktora Billrotha byl odpovídajícím způsobem odsouzen, což ale nic neměnilo na tom, že v nemocnici existoval neviditelný předěl. Mimo její prostory se křesťané a Židé nikdy nepřátelili, ani společensky nestýkali. Šlo o oddělené skupiny, které si z obou stran hlídaly svůj prostor. „Velmi pohodlné klikaření!“ říkal Julius Wagner-Jauregg s vážným pohledem ve svých zelených očích. Wagner-Jauregg byl katolík, syn dolnorakouského státního úředníka, a byl známý svým „venkovským“ zjevem, alespoň tak tomu říkala většina Rakušanů. Až na pískově žlutý knírek chodil hladce oholený, vlasy stejného odstínu jako vousy měl střižené ve vojenském stylu velmi nakrátko; bradu i čelo měl jako ze žuly, mohutnými pažemi a hrudí připomínal dřevorubce, jehož oděv tak rád nosil, když se vydával na horolezecké výpravy do hor. Wagner-Jauregg ale své mimořádné fyzické dispozice rozhodně nezneužíval k zastrašování kolegů; prostě zde byl jako připomínka holé síly. Spolu s Kollerem a Königsteinem pracoval na způsobu užití kokainu coby kožního anestetika.

	„Já mám židovské doktory z Všeobecné nemocnice rád, Freude,“ zvolal vzrušeně. „Mnozí z nich jsou chytří, čestní. Hodně jsem se toho od nich naučil. Můžu s nimi pracovat na klinice nebo v laboratoři, klidně od šesti ráno do šesti do večera, a ani jednou mi nepřijde na mysl, že jsme různého náboženského vyznání; takové věci přece s vědou nijak nesouvisí a ani do ní nepatří. Ale když padne noc a já se vydám za přáteli, chci být se svými lidmi. Ne proto, že by byli nějakým způsobem lepší, prostě jsme jen spolu vyrostli a dobře se známe. Řekni mi poctivě, tohle přece nemůžeš považovat za antisemitismus?“

	Všichni věděli, že židovští lékaři to mají na lékařské fakultě daleko těžší, profesní postup od nich vyžadoval víc práce a talentu. Na druhé straně žádnému Židovi nebránili v práci, samozřejmě pokud měl dostatečnou kvalifikaci. Mezi doktory vždy byla řada židovských lékařů.

	Někdo zamručel: „Kdy jsi měl naposledy v ruce šavli, Karle?“

	„Párkrát jsem se s ní oháněl během roku, kdy jsem si odbýval vojenskou službu.“

	„Zinner tě klidně může zabít. Na souboje je zvyklý už od studentských let.“

	Koller zhluboka vzdychl. „Ta možnost už mě taky napadla. Pokud bych ale jeho výzvu odmítl, všechny bych nás zneuctil.“

	Dostavili se sekundanti doktora Zinnera a přednesli formální výzvu k souboji. Měl se konat u jezdeckých kasáren v Josefstadtu a šermovat měli dobře nabroušenými flerety s lehkou tenkou čepelí. Ovazování ran mělo být nepřípustné, sekundanti nesměli do boje nijak zasahovat, nesměli účastníkům sporu bránit ve výpadech. Boj měl pokračovat tak dlouho, dokud jeden ze zúčastněných zcela neztratí schopnost bránit se.

	K všeobecnému překvapení Koller zasáhl Zinnera, zranil ho na hlavě a horní části pravé paže.

	„Vážně nemám vůbec tušení, Sigi, jak jsem ho mohl trefit. Třikrát proti mně vyrazil a já prostě jen kolem sebe mával mečem a snažil se ho odehnat.“

	Doktor Koller a doktor Zinner byli vyzváni, aby se dostavili do kanceláře státního nadvládního, veřejného prokurátora. Koller odmítl zopakovat urážku, kterou mu jeho oponent vmetl do tváře. Zinner vše převyprávěl zcela nenuceně a trval na tom, že musel trvat na souboji, neboť jinak by přišel o svoji důstojnickou hodnost vrchního lékaře v záloze. Nenabídl pro svůj výbuch žádné vysvětlení a nesnažil se ani bránit proti všeobecnému názoru, že doktor Koller měl pravdu, když se snažil odstranit příliš těsné obinadlo. V článku uveřejněném v Neue Wiener Abendblatt autor doktora Kollera chválil, že trval na své povinnosti vůči zraněnému muži; doktora Zinnera kritizoval za „příval urážek“.

	Ve Všeobecné nemocnici se ale s Kollerovým vítězstvím nemohli smířit. Jako by se svým triumfem dopustil stejného zločinu jako doktor Zinner svým urážlivým výpadem. Koller do Sigmundova pokoje dorazil zjevně nevyspaný, vychrtlý a viditelně ustaraný.

	„Potřebuju poradit, Sigi.“

	„Udělej si šálek kávy. Ani já nemůžu spát.“

	Koller nalil vařící vodu do dvou šálků a jeden podal Sigmundovi.

	„Myslím, že moje kariéra ve Všeobecné nemocnici zamrzla. Už mě tady mezi sebou nechtějí.“

	„Hází ti někdo při práci klacky pod nohy?“

	„Ne. To bych zdejším doktorům vyčítat nemohl. Ale existují stovky drobných náznaků.“

	„A nemohl by ses na čas stáhnout do ulity a počkat, než to všechno vyšumí?“

	„Přesně to jsem si říkal a taky jsem se o to snažil. Ale pořád se starám o to, co si o mně ostatní doktoři myslí a jak bych jim na jejich nevyslovené výtky odpověděl; vůbec se nemůžu soustředit na práci.“

	„Nic horšího jsem od tebe v životě neslyšel.“

	„Myslíš, že si to jen vymýšlím, Sigi?“

	„Ne, i já jsem si toho všiml.“

	„Vypadá to, že budu muset z nemocnice odejít. Možná bych měl požádat o místo v Berlíně nebo Curychu. Třeba bych ho měl hledat v Americe. O Americe v poslední době hodně přemýšlím.“

	Sigmund se usmál. „Zaslíbená země? Ty ale přece dobře víš, proč je to naše zaslíbená země, nebo ne? Kdykoli se někdo z nás dostane na dno, okamžitě myslí na odchod za moře. Samozřejmě neodjedeme, ale už ta možnost nám pomáhá v nejtemnějších chvílích života. Řekl bych, že já sám jsem o odjezdu do Ameriky za poslední dva roky uvažoval aspoň desetkrát.“

	„Pokud by mě tam skutečně chtěli, Sigi, nemohl bych tu zůstat. Na druhé straně je pravda, že nemocnice je celý můj život. Hrozně rád bych ho tu strávil jako učitel, vědec, praktický lékař, operatér.“

	„V tom případě ti doporučuju dovolenou. Ne hned teď. To by vypadalo, že utíkáš. Až začne jaro, vydej se na pár měsíců do Salcburku nebo na nějaké podobně krásné místo a dej se trochu dohromady. Jsi teď koneckonců známý člověk. Tvůj vědecký přínos je nezanedbatelný. A Vídeň tě potřebuje. Možná se o tom snáz přesvědčí, když jim na nějaký čas zmizíš z očí.“
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	Poradit příteli bylo snadné, daleko obtížnější bylo udělat si jasnou představu o svém vlastním životě. Po měsíci stráveném s Marthou se Sigmund vrátil osvěžen. Do práce se pustil se stejnou zarputilostí jako předtím, ale chyběla mu dřívější spontánnost.

	Hodně pomohlo, když ho skupina amerických lékařů, pánové Campbell, Daring, Giles, Green, Leslie a Montgomery, požádala, aby jim dal kurz klinické neurologie… v angličtině. Doktor Leslie od ostatních vybíral platby a za výuku se revanšoval pořizováním zápisů. Sigmund přednášel hodinu denně po dobu pěti týdnů. Ačkoli nemluvil zcela plynně, Američané byli rádi, že rozumí celému výkladu či ukázce a nemusí chytat slovíčka a nesouvislé věty, jak byli zvyklí z poněkud neucelených přednášek v němčině.

	Od každého z doktorů obdržel obvyklou, nemocnicí předepsanou sumu dvaceti guldenů a celý potěšitelný obnos vložil do starožitné skříňky, kterou mu Martha koupila v jedné ze starých částí Hamburku. Z tohoto zdroje pak mohl dosti významným způsobem přispět rodině a pár guldenů poslal do Wandsbeku: „Od této chvíle budou Marthička a Minna pít jen portské.“ Pak si trochu dopřál i on sám; koupil si tolik potřebné kalhoty na zimu.

	Kurz pro Američany znamenal úspěch. Požádali ho, aby ho zopakoval. Tentokrát již měl jedenáct předplatitelů, což bylo na člověka, který ještě nebyl docentem přednášejícím na univerzitě, docela dobré. Američané nebyli zrovna skvělí lingvisté, ale v neurologii se orientovali velmi dobře a příležitostně svého učitele přistihli při nějaké diagnostické botě, jako třeba když případ vytrvalých bolestí hlavy diagnostikoval jako „chronickou lokalizovanou meningitidu“. Ukázalo se, že pacient netrpí vůbec žádnou nemocí, zato se u něj naplno rozvinula neuróza! Byl to křest ohněm, který si naplno užíval.

	Pokračoval v práci na Scholzově oddělení, kde ho zaujaly dva nové případy: pekař, u něhož při příjmu stanovil diagnózu: endokarditida se zánětem plic spolu s akutním postižením páteře a mozku. Nikdo na oddělení nevěděl, jak by mohli nemocnému pomoct. Sigmund vedl velmi pečlivé záznamy o průběhu choroby a změnách stavu. Pekař zemřel uprostřed prosince a při pitvě se zjistilo, že Sigmund se při stanovení příčiny nemoci nemýlil. Opět vše detailně sepsal a nechal otisknout; kritik v Neurologickém centrálním věstníku poznamenal: „Jde o velmi cenný příspěvek ke studiu akutní polyneuritidy.“

	Druhým případem byl tkadlec. Sigmund u něj rozpoznal syringomyelii, poměrně neobvyklou nemoc páteře; muž nevnímal bolest v rukou a stejně tak necítil teplo, zato v nohou mu citlivost zůstala zachována. Sigmund se mu s mimořádnou péčí věnoval celých šest týdnů. Pacientův stav se ale nezlepšil a museli ho poslat domů. Tentokrát podal zprávu prostřednictvím Vídeňského lékařského týdeníku. O pár měsíců později článek přetiskli v Neurologickém centrálním věstníku.

	Ani takto dobrá práce v něm ale nemohla potlačit sžíravý pocit, že se ve skutečnosti ocitl ve slepé uličce. Nebyl se sebou spokojený. Důvod jeho stavu vyšel najevo při pozdní svačině o jedenácté, kdy si spolu s Josefem a Mathildou Breuerovými pochutnával na guláši. Svěřil se Josefovi se stále silnějším pocitem rozčarování, s podezřením, že do Všeobecné nemocnice už vlastně ani nepatří.

	„Vím, že jsem zatím nezískal praxi v porodnictví a rozhodně existují choroby kostí a krve, které jsou na míle daleko od toho, čemu jsem se při studiu věnoval. Přesto se mi ale zdá, že jsem přípravu dokončil. Jsem z toho nešťastný.“

	Josef se usmíval, ale Sigmund trval na svém.

	„Pomalu jsem na mladšího sekundáře příliš starý. Vím, že od podání žádosti do získání docentury může uběhnout třeba i celý rok. Bez titulu si začínám připadat jako nahý. Jakmile se stanu docentem, budu si moct cedulku se jménem vyvěsit, kde budu chtít.“

	Titul soukromého docenta, bez něhož v Rakousku nebylo možné provozovat prestižní praxi, přinášel možnost přednášet na univerzitě, byť nikoli na libovolné téma zahrnuté v běžném studijním plánu. Docentura nebyla sama o sobě placená a docenti se dokonce ani nesměli účastnit zasedání fakultního vedení. Přesto ale toto oficiální posvěcení ze strany ctihodného ústavu dodávalo veřejnosti důvěru v lékařovy schopnosti. Vídeňané nikdy neříkali: Jdu navštívit lékaře. Vždy jen: Jdu za panem profesorem.

	„Uvízl jsi v písku na mělčině, na místě známém jako ‚administrativní tišiny‘,“ řekl mu Josef. „Musíš fakultu přesvědčit, že jsi na povýšení připravený a taky o tom, že jsi ten pravý na cestovní stipendium.“

	Mathilda se nahnula přes stůl. „Už přesně vím, jak bude vypadat Sigiho cedulka se jménem, kterou si dá ke vchodu z ulice: bude ze skla a na černém pozadí bude nápis ve zlatě. Na dveřích do ordinace bude stačit porcelánová.“

	Sigmund podal žádost o docenturu, datoval ji jednadvacátým lednem roku 1885:

	„Pokud by mi ctihodná lékařská fakulta a její profesoři poskytli možnost přednášet o nervových nemocech, velmi rád bych dvojím způsobem poskytoval informace z tohoto odvětví lidské patologie…“

	Lékařská fakulta jmenovala komisi, jejímž úkolem bylo posoudit žádost doktora Freuda o titul docenta a jeho odbornou způsobilost v oboru neuropatologie. Jejími členy byli profesoři Brücke, Nothnagel a Meynert. Fleischla to pobavilo:

	„Zdá se, kapitáne Freude, že posádku jste si vybíral zodpovědně.“

	Profesor Brücke se nabídl, že připraví přehled Sigmundových prací a sepíše nominační zprávu. Musel podrobně pročíst Sigmundovy histologické texty o mihulích a racích, jako například O původu zadních kořenů nervů v míse Ammocoetes nebo O stavbě nervových vláken a nervových buněk u raka říčního, které označil za „velmi významné“. Rovněž měl za úkol seznámit se s jeho metodologií. Nakonec Brücke napsal:

	„Práce o mikroskopickém anatomickém výzkumu doktora Freuda byly přijaty s velkým uznáním… Jde o odborníka velmi dobrého všeobecného vzdělání, klidné a vážné povahy, pracovitého a nadšeného neuroanatoma, s jemnými prsty, předvídavostí a všeobecnou znalostí literatury. Nechybí mu schopnost opatrné dedukce a dar přehledného písemného vyjadřování…“

	Profesor Nothnagel a Meynert doporučení profesora Brückeho nadšeně podepsali.

	Souboj o cestovní stipendium se zúžil na doktora Sigmunda Freuda, doktora Friedricha Dimmera, soukromého docenta a asistenta Druhé oční kliniky, a doktora Julia Hochenegga z chirurgie.

	Bylo až neuvěřitelné, jak rychle míjely celé týdny, které z velké části vyplnil přesvědčováním doktorů z lékařské fakulty o svých přednostech. Profesoři, s kterými pracoval, ho přijímali vstřícně; psali svým kolegům doporučující dopisy a přimlouvali se za něj u přátel a přátel jejich přátel. Sigmund zručně manévroval a přibývalo dalších schůzek. Vedl si přesné záznamy, jak jsou rozděleny hlasy, a propadal beznaději, když ho nějaký profesor po dlouhém prosebném expozé odbyl strohým servus bez jediného slůvka povzbuzení.

	Malá skupinka přátel kampaň podle svých vlastních slov připravovala pomocí „vojenské strategie“. Josef Breuer se ujal zodpovědnosti za profesora Billrotha, jehož hlas potřebovali, a podařilo se mu od něj získat příslib. Doktor Sigmund Lustgarten se přimlouval u profesora Ludwiga. Otec mladého doktora Heinricha Obersteinera vlastnil v Oberdöblingu psychiatrickou kliniku spolu s profesorem Leidesdorfem. Obersteiner navíc slíbil, že prostřednictvím profesora Leidesdorfa získá podporu profesora Politzera.

	Koncem dubna Sigmund a jeho přátelé žili v naději, že se mohou spolehnout na osm hlasů. Bohužel se museli vyrovnat s nepříjemným faktem, že někteří profesoři budou hlasovat proti Sigmundovi, protože je Žid. Pokud by si ale oba jeho katoličtí konkurenti mezi sebou rozdělili zhruba stejný počet zbývajících hlasů, vyšel by ze souboje jako vítěz. Pak se ze soutěže stáhl doktor Hochenegg, který prohlásil, že je příliš mladý. Tím se boj zredukoval na příznivce doktora Freuda a doktora Dimmera. Sigmund napsal Marthě:

	„Byl to špatný, naprosto neplodný měsíc… Celé dny vůbec nic nedělám.“

	Nedlouho nato musel ulehnout s lehkými neštovicemi. Lékař, který ho vyšetřoval, naštěstí došel k závěru, že jde o natolik mírný případ, že ho není třeba izolovat na oddělení infekčních nemocí. Jeho přátelé ho ale i tak několik dnů nesměli navštěvovat. Sestry se o něj staraly velmi dobře, nosily mu jídlo a vyměňovaly prádlo.

	Jakmile se zotavil, vydal se domů, aby uklidnil rodiče. Zrovna když se blížil k hlavnímu vchodu do činžovního domu, kde bydleli, uviděl vcházet Eliho. Sigmund se rychle otočil a vyrazil k domu sestry Anny, aby jí pogratuloval k dcerce a prohlédl si svou malou neteř. Anna byla jeho návštěvou tak potěšená, že mu ani nevyčítala dřívější nezájem. Sigmund si stále hůř vybavoval, proč se vlastně s Elim tak nepohodl.

	Třicátého května se sešlo vedení lékařské fakulty, aby rozhodlo o vítězi cestovního stipendia. Zasedání skončilo nerozhodně.

	Mladý doktor Obersteiner se zachmuřeného Sigmunda zeptal, zda by nechtěl pár týdnů pracovat v Oberdöblingu, v otcově sanatoriu, kde by zastoupil lékaře odjíždějícího na dovolenou.

	Sigmunda možnost odejít na čas z nemocnice nadchla; navíc měl možnost vydělat si trochu peněz. Požádal o „zdravotní dovolenou“ a pustil se do balení.

	Sanatorium v Oberdöblingu, jen hodinu od Vídně, stálo v parku na konci ulice Hirschengasse, poblíž silnice do Grinzingu. Byla to velká dvouposchoďová budova postavená na kopci, obklopená několika menšími domy. Přes ulici stál pečovatelský dům pro vážné případy. Celé předměstí bylo doposud jen řídce zastavěné. Když Sigmund procházel Hirschengasse, vesele otáčel svou vycházkovou holí. Měl pocit, jako by na něj čekalo pár týdnů na venkově.

	Spoluvlastník sanatoria profesor Leidesdorf byl Meynertův učitel. Jako superintendant Dolnorakouské nemocnice pro duševně choré měl také titul pomocného profesora psychiatrie. Po silném záchvatu dny chodil dost ztuhle, nosil paruku a byl, jak Sigmund velmi záhy zjistil, velmi zdatný při posuzování duševních chorob. Dcera profesora Leidesdorfa se provdala za mladého Obersteinera, bývalého Brückeho žáka, kostnatého, nevýrazně působícího, ale slušného muže. Obersteiner vzal Sigmunda na prohlídku sanatoria. Pokoje byly prostorné, plné slunečního světla; měly pěkný výhled do okolí a nábytek, kterým byly zařízené, působil vesele. V celém areálu bylo šedesát pacientů s nejrůznějšími chorobami, od lehké slabomyslnosti až po naprostou ztrátu kontaktu s realitou u předčasné demence. Byli to lidé z movitých rodin. Sigmund byl šokován, kolik z nich mělo různé tituly; na každém kroku potkával nějakého barona nebo hraběte. Byli tu dva princové, jeden z nich byl syn Marie Luisy, Napoleonovy ženy. „Jak tihle příslušníci vznešených vrstev vypadají najednou omšele a sešle,“ pomyslel si Sigmund. Nešlo o jejich oděv, který byl často pěkně barevný, nýbrž výraz tváře a celkové chování. U některých nikdy nedokázal přesně určit, do jaké míry jejich výstřednost souvisí s duševní nemocí. To ostatně nebyla součást jeho práce! Měl se jen starat, aby se cítili co nejlépe, a ulevovat jim, pokud by si stěžovali na nějaké duševní potíže.

	Překvapilo ho, jak příjemný může být život v sanatoriu. Jídlo bylo skvělé; o půl dvanácté dostával sytou druhou snídani a ve tři na něj čekal solidní oběd. Mladý Obersteiner mu dal k dispozici svou vlastní knihovnu, půvabnou, příjemně chladnou místnost s výhledem na okolní kopce a na Vídeň. Měl tam Obersteinerův mikroskop a řadu skvělých odborných knih pojednávajících o nervovém systému, které Obersteinerova rodina shromažďovala už celé dvě generace.

	Pokoje procházel od půl deváté do deseti dopoledne, pak odcházel do své pracovny, kde měl být k dispozici asi do tří hodin odpoledne. S pacienty vycházel dobře; po měsících strávených na Meynertově psychiatrickém oddělení snadno rozeznával jejich symptomy. U těchto boháčů a urozených lidí se některé vnější znaky projevovaly trochu jinak, ale v zásadě zde nenašel nic, s čím by se už nesetkal nebo co by neléčil. Chovanci sanatoria byli zjevně spokojení, dobře jedli a dobře spali; sem tam někdo potřeboval sedativa, projímadlo nebo elektromasáž. Od tří do sedmi večer vyrážel na další obchůzky.

	Život v sanatoriu byl ještě příjemnější poté, co dokončil několik prvních koleček s doktorem Obersteinerem starším a předvedl pár šikovných diagnóz. Od té chvíle požíval důvěry a měl další čas na četbu a studium. Profesor Leidesdorf se na něj obrátil: „Smím vám, pane doktore, přispět drobnou radou? Dovolte mi, abych vám doporučil specializovat se na nervové choroby u dětí. O této oblasti se toho ví až trestuhodně málo.“

	„Ach, pane profesore, kdybych jen mohl získat oficiální posvěcení pro takovou práci. V tomto směru se toho dá tolik vykonat a já bych moc rád vyzkoušel své schopnosti.“

	Pomyslel si: „Musím napsat Marthě. Tady by člověk mohl prožít skutečnou idylku s manželkou a dětmi. Pokud nedostanu svou docenturu a odmítnou mi přidělit cestovní stipendium, musím se jí zeptat, jestli by se jí líbilo žít na podobném místě.“

	Vedení lékařské fakulty se mělo opět sejít dvacátého června. Tentokrát kromě stipendia rozhodovalo také, zda se doktor Freud stane soukromým docentem. Týdny, které do tohoto data zbývaly, se hrozně táhly. Ze všech sil se snažil „zabít čas“, ale ten umíral jen velmi neochotně. Minuty byly jako vlhké houby pod nohama; čím víc po nich šlapal a snažil se je zamáčknout, tím víc tekutiny z nich po stranách vytékalo.

	Běžná úzkost se zhoršila, když se dozvěděl, že Ignaz Schönberg opustil své místo v Oxfordu a do Wandsbeku dorazil pohublý, s propadlými tvářemi a horečkou. Paní Bernaysová a Minna ho položili do postele; Martha utíkala pro rodinného lékaře. Výhled nebyl dobrý: polovina plic byla nenávratně poškozená, druhá velmi pravděpodobně zasažená nemocí. Nebylo místa, snad s výjimkou Sahary, kde by mohl žít s jednou odumírající plící. Ignaz zjevně pozbyl veškeré naděje. Přes vysokou horečku vstal z lůžka, zabalil si a oznámil Minně, že jejich zasnoubení je zrušeno a on se vrací do Vídně. Sigmund se rozhodl, že jakmile Ignaz dorazí domů, nechá ho vyšetřit doktorem Müllerem, zkušeným specialistou na choroby hrudníku. Seděl u sebe v pokoji a čekal na zprávu z lékařské fakulty, která měla výrazně ovlivnit jeho budoucnost. Vzpomínal na dlouhé roky přátelství s Ignazem, jemuž se mohl těšit už od dob studií na Sperlově gymnáziu. Přemýšlel:

	„Člověka, jehož údělem je práce, nelze změnit na někoho, kdo si jen užívá života a stará se o dobré zdraví. Sama nemoc není nevyléčitelná, nevyléčitelnou chorobou se stane jeho společenské postavení a závazky.“

	Poslíček z univerzity přinesl dobré zprávy pozdě odpoledne. Pan doktor Freud získal titul docenta poměrem hlasů devatenáct ku třem. Zároveň obdržel cestovní stipendium; pro hlasovalo třináct profesorů, devět bylo proti.

	Pro Sigmunda to byla mimořádně šťastná chvíle.

	Poté co mu vřele pogratuloval profesor Leidesdorf a oba Obersteinerové, odešel k sobě do pracovny, aby napsal Marthě. Hned nato si najal kočár do Vídně. Nechal se odvézt nejprve na poštu, odkud odeslal dopis, a pak domů, aby se o svou radost podělil s rodinou. Následovali Breuerovi, kteří si zasloužili jeho dík za úžasnou pomoc, a nakonec strávil večer ve společnosti Ernsta Fleischla. Fleischl otevřel láhev šampaňského.

	„Slyšel jsem velkou část z toho, jak to tam probíhalo, Sigi. Na tvé docentuře se shodli prakticky všichni. Kde se vzaly ty tři odmítavé hlasy, mi nejde vůbec na rozum. Ale souboj o stipendium byl urputný. Profesor von Stellwag skvěle představil Dimmera. Na tvou stranu se přiklonili po vášnivém vystoupení profesora Brückeho. Mluvil o tobě jako o nelepším mladém vědci, jakého univerzita za poslední léta vychovala. Způsobil všeobecné pozdvižení. Nikdo nikdy neviděl pana profesora Brückeho tak rozpáleného, tak přesvědčeného o své pravdě. Údajně vůbec nepochybuje, že univerzita tě musí pomocí stipendia podpořit, poněvadž během práce u Charcota v Paříži dosáhneš mimořádně významných výsledků.“

	Sigmund dlouho mlčel. Trochu si usrkl šampaňského. V křišťálové sklence spatřil jasné, tvrdé modré oči profesora Brückeho.

	„Jak mám poděkovat člověku, který pro mě udělal něco takového?“ zamručel a hlas se mu zlomil.

	„Prací,“ řekl Fleischl. „Výsledky, které ti profesor Brücke předpověděl. Zkušební přednášku máš dvacátého sedmého června o půl jedné v Brückeho přednáškovém sále… Budeš potřebovat cylindr.“

	Najednou mu to všechno došlo.

	„Vůbec tomu nemůžu uvěřit, Ernste. Teď můžu odejít do Paříže a stát se velkým vědcem; vrátit se s aureolou slávy a vzít si Marthu; vyléčit všechny nevyléčitelné nervové nemoci světa.“

	„Prosit!“ zvolal Fleischl a zvedl sklenku.
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	Do Paříže Sigmund přijel první říjnový týden roku 1885. Našel si příjemný pokoj v druhém poschodí Hôtel de la Paix, z jehož předního okna bylo vidět na Impasse Royer-Collard a na zahradu činžovního domu na konci slepé ulice. Bylo to klidné místo nedaleko Lucemburských zahrad, asi půl hodiny chůze od nemocnice Salpêtrière. Hotel byl široký jen na tři okna a docela útulně vměstnaný mezi dva nepoměrně honosnější soukromé domy. U postele na podlaze volně ležela rohožka, která chránila před chladem nepříliš rovných prken. K dispozici měl nepříjemně rozměrnou skříň, v níž se několik jeho kousků šatů úplně ztrácelo; stěny byly pokryty veselými tapetami s rudými růžemi na zlatém pozadí a u zdi naproti posteli stál borovicový stůl, na který si položil knihy a Marthinu fotografii.

	Marthina fotografie… Hleděl na ni i poté, co zhasl světlo a otevřel okno, kterým do místnosti vnikal studený podzimní vzduch a slabé zvuky z bulváru St. Michel. Jak skvělý měsíc si spolu užili ve Wandsbeku! Byl klidný, odpočatý, sebejistý, šťastně zamilovaný. Usnul, takže nemohl vidět, jak se záclony lehce pohybují v nočním vánku.

	Vstal časně ráno a vydal se do kavárny naproti vstupu do Lucemburské zahrady. Stoly byly už takřka plně obsazeny muži na cestě do práce a studenty, které od Sorbonny dělil jediný blok. Když se přiblížil číšník v bílé zástěře s konvicí kávy a mléka, Sigmund počkal, až mu nalije, a pak řekl precizní francouzštinou, kterou se naučil před odjezdem z Vídně – gulden za hodinu:

	„Dupain, s’il vousplàit.“

	Číšník zakroutil hlavou a přeptal se: „Comment?“

	Sigmund se na sebe hrozně zlobil. Přemýšlel: „Je vážně možné, že se francouzsky učím a čtu už od gymnázia, a neumím ani pořádně požádat o chleba? To mi nezbude nic jiného než poníženě ukázat na košík na sousedním stole, jako bych byl nějaký nevzdělanec?“ Pak si s ulehčením vzpomněl na slovo pro slavné půlměsíčkové vídeňské rohlíčky. Jakmile ho vítězoslavně pronesl, číšník si s ulehčením odfoukl a donesl mu košík croissantů.

	Zatímco pil kávu, nenápadně naslouchal hovoru u sousedních stolů. Nedokázal zachytit jedinou větu, tedy popravdě často nerozeznával ani jednotlivá slova. V duchu zaúpěl:

	„Jak mám rozumět, natožpak mluvit tím proklatým jazykem? Kam se poděly všechny ty samohlásky, které jsem tak pečlivě vyslovoval, když jsem nahlas četl Molièra a Victora Huga? Tihle Francouzi je polykají rychleji než svou skvělou horkou kávu.“

	Vyšel do ostrého říjnového vzduchu rozhodnut dobýt Paříž jedinou zbraní, kterou měl v té chvíli k dispozici: svýma nohama. Přemítal: „Když člověk prochází městem, stává se jeho vlastníkem, podmaňuje si ho; tak důvěrně, jako se člověk zmocňuje ženy. Chci si Paříž vychutnat jako novou knihu, jednu po druhé pozřít její ulice, obchody, davy lidí; jako obležené město, do kterého jsem právě vpadl coby dobyvatel.“

	Vydal se k Seině, šel podél jejího břehu, zastavoval u knihkupeckých stánků a probíral se vystaveným zbožím; obdivoval architekturu ministerských budov naproti Quai d’Orsay a pokračoval přes řeku po mostu Alexandra III. na širokou, stromy lemovanou třídu Champs Elysées, plnou slunečního světla, v němž se barvy listů měnily od purpurové, přes zlatou až k ostře hnědé.

	Věděl, že Paříž je dvakrát až třikrát větší než Vídeň, ale i tak ho překvapilo, jak zdejší ulice ubíhají do dálky, celé kilometry, směrem k horizontu tušenému někde v nekonečnu. Jakmile se dostal k Étoile, na vyvýšený brdek Champs Elysées, sestoupil do Bouloňského lesíku. Dámy v kočárech byly skvostně oblečené. V parku po cestě do zoologické zahrady v Jardin d’Acclimatation viděl kojné s nemluvňaty a starší děti jezdící ve vozících tažených kozou; jiné se pod dohledem chův, které rychle tišily všechny hádky, dívaly na loutkové představení.

	Zpět na bulvár St. Michel se dostal teprve pozdě odpoledne. S potěšením sledoval, jak se město koupe v příjemném jantarovém světle. Všechno bylo v Paříži nové, jiné, udivující a tak nějak… úplné. Paříž, na rozdíl od Vídně, nebyla město slepené, snažící se napodobit všemožné kulturní styly různých civilizací a období. Byla svá, francouzská. Nyní již chápal, proč o ní Vídeňané mluví jako o městě vpravdě evropském, ve smyslu, který Vídni nepříslušel. Rakousko-uherské císařství bylo sjednoceno územím, vládnoucí dynastií a kulturou, jedinečné a nenapodobitelné. Ale Paříž byla „matka měst“. Sigmund byl unavený, ale měl pocit vítězství; každý blok, který během dne minul, mu patřil, rozuměl architektuře všech budov, na kterých spočinul očima; Seina, mosty, parky, vše se stalo neodstranitelnou součástí jeho osobnosti.

	Dostal se na křižovatku Rue de Médicis a bulváru St. Michel, naproti vstupu do Lucemburské zahrady. Byl tu tucet venkovních kaváren, kde se u natěsnaných stolků při sklence aperitivu setkávaly ženy s muži, mladíci se svými láskami; posedávali tu studenti, kteří tak končili den na univerzitě, malíři v baretech a sametových kabátcích, kteří si odskočili z ateliéru, elegantní dívky vracející se domů v hloučcích s podobně starými chlapci, s nimiž živě rozmlouvaly a gestikulovaly. Všichni zamilovaní do Paříže, do života, do sebe navzájem. S překvapením sledoval, jak mladí lidé tu a tam přejdou do tanečních kroků, jako by bylo jaro a oni neprocházeli hustým davem, ale byli sami na Elysejských polích. Zamyslel se:

	„Něco takového by bylo ve Vídni naprosto nemyslitelné. Jak skvělé musí být protančit ulicí jen proto, že je člověk mladý a v Paříži?“

	Pak ho to ale zasáhlo, jako by ho někdo udeřil kladivem přímo do břicha: najednou byl naprosto sám, cizinec v neznámém městě, kde nezná jedinou živou duši, neschopný domluvit se, zoufale toužící po Marthě, jejích zářivých očích, něžném úsměvu, půvabných rtech. Jak jen přečká následujících pět dnů, než bude moci do nemocnice Salpêtrière, kde by měl předat doporučující dopis profesoru Charcotovi?

	Vrátil se do hotelu, zavřel okenice, zatáhl záclony a přes ně závěsy, shodil ze sebe kabát, plácl sebou na postel. Cítil trýznivou bolest snad ve všech záhybech mozku. Stýskalo se mu po Vídni, po své milované, nevěřil v úspěch. Proč by ho měl profesor Charcot přijmout a být vstřícný? Proč by se měli zaměstnanci Salpêtrière namáhat pro neznámého doktora z cizí země? Proč sem vůbec jezdil?

	Cestovní grant, to byla pocta, nabídka, kterou žádný chudý muž nemohl odmítnout! Znovu si v hlavě procházel všechny výpočty, jak to dělal už stokrát předtím. Lékařská fakulta mu s sebou dala jen polovinu peněz, tři sta guldenů. Druhou část dostane po návratu do Vídně, až předloží zprávu o svém pobytu. Než mohl odjet, musel vyrovnat dluhy: sto guldenů krejčímu; sedmdesát pět knihkupci; třicet dal za kufr a člověku, který mu jej zabalil; osm guldenů dostala poklízečka v nemocnici; sedm švec, pět učitel francouzštiny. Tři nechal na policejní stanici za potvrzení, která potřeboval pro vyplnění formuláře na docenturu. Dvacet zlatých guldenů hodil Amalii do hrnečku v kuchyňském kredenci, za třicet guldenů si koupil jízdenku do Hamburku, dvě stě guldenů si dal stranou na návštěvu ve Wandsbeku, dalších třicet pět schoval na jízdenku z Hamburku do Paříže… Než se dostal do Salpêtrière, byl v dluzích!

	Smutně zasténal: „Měl jsem se stát účetním a ne lékařem.“

	Doktoři ze Všeobecné nemocnice, kteří studovali v Paříži, mu tvrdili, že bude potřebovat minimálně sedm set padesát guldenů. Dalších sto padesát guldenů na měsíc studia v berlínských nemocnicích na cestě zpátky, a pak ještě šedesát pět guldenů na jízdenku z Paříže do Hamburku, do Berlína a do Vídně.

	Uvědomoval si, že se dostal do nemožné situace; zachránit ho mohlo jen oněch patnáct set guldenů, které mu dali Panethovi. Ta suma byla stále nedotčená, použil jen úroky, z kterých pomohl doma a zaplatil loňskou cestu za Marthou. Strávil víkend se Sophií a Josefem Panethovými ve vilce, kterou si pronajali v příjemně chladivých březových lesích na svazích Semmeringu. Oba souhlasili, že nejlépe bude, když jejich dar použije na studium u profesora Charcota.

	Vyskočil z postele, z vnitřní kapsy vytáhl peněženku a peníze rozložil na borovicový stůl. Nehledě na to, jak často je počítal, vždy došel pouze k částce tisíce franků, což bylo vše, co zbylo z prostředků „Panethovy nadace“. Otevřel psací blok a začal sčítat. Těchhle pět set guldenů mu umožní asi tři měsíce pobytu v zahraničí, což je jen polovina doby, kterou potřeboval. Pokud má svou cestu do Paříže skutečně zhodnotit, bude potřebovat ještě aspoň tři sta guldenů. Jak si je má ale vydělat? Všechen drahocenný čas potřebuje na práci u profesora Charcota.

	Znovu padl na postel, otrávený, nešťastný. Teď, když měl zavřené okenice, z ulic do místnosti nepronikal žádný hluk. Nakonec usnul spánkem plným snů.

	Druhý den ráno se cítil líp. Zlobil se na sebe, že tak snadno propadl zoufalství. V následujících dnech se v něm ale vzmáhala stále větší nechuť k Paříži a Francouzům. Procházel se Tuilerijskou zahradou směrem k Louvru, kde nejdřív navštívil sály s řeckými a římskými sochami. Pozoroval dámy stojící před nahými muži s nestydatě odhaleným ohanbím. Byl v šoku.

	„Copak ti lidé nic neslyšeli o studu?“

	Vrátil se na Place de la Concorde s Luxorským obeliskem; pozorně studoval nádherné rytiny ptáků a lidských postav, hieroglyfy, ale současně viděl i výřečné Francouze, kteří nenuceně rozmlouvali a gestikulovali. Sám pro sebe si zamumlal:

	„Ten obelisk je o tři tisíce let starší než všechen ten vulgární dav kolem.“

	V Paříži se konaly doplňovací volby, při nichž chtěli republikáni vytlačit monarchisty. Denně si kupoval dvoje noviny, četl je u kávy v kavárnách a byl šťastný, že dokáže alespoň čtením sledovat vývoj událostí, když mu v hovoru unikaly. Hlasité halekání prodavačů novin, snažících se prodat čtyři či pět denních vydání, ho ohlušovalo a připadalo mu nevkusné.

	Další den večer vyrazil s Johnem Philippem, mladým Marthiným bratránkem a umělcem, do divadla, aby na vlastní oči viděl velké Coqueliny v Molièrovi; zaplatil frank padesát, jen aby zjistil, že se dostal do čtvrté boční lóže, z níž bylo po straně možné zahlédnout část hlediště, ale ani kousek jeviště. Místo odsoudil jako „hanebné bidýlko pro holuby“. Nelibě nesl na svůj vkus málo elegantní večerní róby dam a odradilo ho, že zde nebyl orchestr jako ve vídeňských divadlech. Stejně tak si s odsudkem povšiml tří úderů kovovým kladívkem za oponou, které ohlašovaly začátek představení.

	„Proč u všeho na světě nemůžou prostě jen ztlumit světla?“

	Hráli Tartuffa, Sňatek z donucení a Směšné preciózky, tři hry, které četl ve francouzštině i němčině; zjistil, že když se nahne nebezpečně přes okraj lóže, nejenže zahlédne Coqueliny, ale zachytí také jednotlivá slova a někdy i celé věty. K zuřivosti ho přiváděly herečky, v jejichž dialozích nerozuměl vůbec ničemu a jen ho z nich začala úporně bolet hlava. „Nemyslím, že budu do divadla chodit nějak často.“

	Hodně ho zneklidňovaly vysoké ceny. V restauracích bylo draho. Když zašel do lékárny, aby si koupil pudr, ústní vodu a vazelínu, účtovali mu tři franky padesát, což ho naprosto vyvedlo z míry.

	Cítil se zmaten, Francouze, s kterými se potkával na ulici, si spojoval s jejich předky, kteří prošli tolika krvavými revoltami. Když stál na náměstí Republiky před obří sochou představující basreliéfovou podobu událostí posledních sta let, občanské války a revoluce, došel k následujícímu závěru:

	„Francouzi mají prostě sklon k psychickým epidemiím, masovým bouřím, jež mění dějiny. Samotná Paříž je velká převlečená sfinga požírající všechny pocestné, kteří nedokážou rozluštit její hádanky.“

	Poslední odpoledne před dnem, kdy se měl představit profesoru Charcotovi, se dost pozdě vracel do svého hotelu po bulváru du Montparnasse. V jedné z výkladních skříní zachytil svůj obraz, velmi detailní podobu tváře, všechny části oděvu, držení těla, celkový dojem. Vykřikl nahlas, čímž dost vyděsil kolemjdoucí:

	„V srdci jsem přece jen provinční Němec, a navíc jsem ho nechal doma!“

	Soustředěně a s odstupem se pozoroval; vůbec poprvé od chvíle, kdy prošel bránou Severního nádraží. Viděl před sebou muže v těžkém, takřka pohřebně působícím obleku, hamburském klobouku, s vídeňskou bradkou, černou hedvábnou vázankou zasunutou prudérně za tvrdý bílý límec, přísného, vážného akademika s nevýrazným pohledem a ztuhlými rty… Musel si přiznat:

	„To já jsem zodpovědný za všechna nedorozumění. Jsem tu naprostý cizinec, nejen svým oblečením a vousem a přízvukem, ale taky svými toporně německými hodnotami a předsudky. Když jsem přiznal, že jsem si s sebou zapomněl vzít srdce, vlastně jsem jen připustil, že se mi sem vůbec nechtělo. A teď svou samotu, pocit vyřazenosti vyčítám tomuto městu a jeho obyvatelům. Jak se ale mám stát Pařížanem, když se celé čtyři dny potloukám ulicemi, aniž bych promluvil s jedinou duší, a jen se oddávám pochybnostem o budoucnosti?“

	Odvrátil se od skleněné vitríny, teď už s lehkým úsměvem.

	„Odpusť mi, Paříži, barbar jsem tu já.“
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	Nemocnice Salpêtrière ležela na jihovýchodním okraji Paříže, kousek od Slavkovského nádraží, poměrně dost daleko od hotelu, takže na něj čekala namáhavá chůze. Pozorně si prostudoval mapu hlavního města a zjistil, že žádná přímá trasa k nemocnici nevede. Slíbil si, že zajímavější cestu si nechá na později, až se podrobněji seznámí s okolím, a vyrazil směrem k rohu Lucemburské zahrady, odkud pokračoval po široké Rue Lhomond ke shluku ulic, kterými se po několika ostrých odbočkách dostal na rušný bulvár St. Marcel, vedoucí přímo k hlavnímu vstupu do nemocnice.

	V Salpêtrière si od první chvíle připadal jako doma, neboť podobně jako Fyziologický institut profesora Brückeho, i ona původně sloužila coby městské skladiště střelného prachu. Později stodolovitou stavbu královským nařízením proměnili na Hospice Général, útulek pro opuštěné ženy a těžce nemocné. V té době byla Salpêtrière plná pařížských prostitutek, které o něco později vystřídali městští žebráci. Nakonec se současná nemocnice jako „ústav pro choromyslné“ otevřela všem chudákům. Celá jedna část se proměnila v útulek pro staré lidi; následně přibyly budovy pro mrzáky a nevyléčitelné případy, děti trpící neznámými chorobami, šílené ženy. V pokojích byli společně umístěni idioti, ochrnutí a lidé s rakovinou, mnohdy zde byli tak natěsnáni, že spali po třech po čtyřech na posteli. V osmnáctém století vzniklo porodní oddělení pro neprovdané matky, jež musely kojit početné nalezence, které nepřetržitě dodávala Kancelář péče o chudé.

	V průběhu šestnáctého a sedmnáctého století se v nemocnici Salpêtrière prakticky vůbec neléčilo; lidé v nouzi zde prostě jen získali dočasné či trvalé útočiště, stravu a střechu nad hlavou. Ve století osmnáctém Salpêtrière dvakrát týdně navštěvoval lékař a chirurg ze Všeobecné nemocnice; předávali rady a pomáhali dvojici stálých ošetřovatelů. Plnohodnotná, plně funkční nemocnice se ze Salpêtrière stala teprve v roce 1862, kdy se do čela Lékařské služby postavil doktor Jean-Martin Charcot.

	Jakmile se Sigmund vydal po široké dlážděné přístupové cestě, po obou stranách lemované stromy, a následně prošel středním ze tří oblouků s vysokými okny, osmistrannými kupolemi a bílou fasádou, ocitl se v důvěrně známém prostředí čtyřhranných budov a dobře upravených trávníků, ve světě sester a lékařů, kteří ho rychlým krokem míjeli.

	Salpêtrière byla podobně jako Všeobecná nemocnice světem pro sebe, rozkládala se na ploše zhruba třiceti hektarů a celý areál byl ze všech stran uzavřený vysokou cihlovou zdí. Celkem se tu nacházelo čtyřicet pět samostatných budov. V současnosti tu bylo trvale hospitalizováno kolem šesti tisíc pacientů; prázdné lůžko si nepamatovala ani ta nejstarší ze sloužících sester. Mezi jednotlivými budovami se rozkládala prostorná nádvoří se štěrkovými pěšinami a vzrostlými stromy, které poskytovaly stín. Některé stavby měly převislé střechy, takže připomínaly švýcarské horské chaty. Na rozdíl od Všeobecné nemocnice byla Salpêtrière rozdělena hned několika ulicemi, silnicemi a průchody, takže nebylo třeba procházet dlouhým sledem nádvoří jako ve Vídni.

	Když se Sigmund dostavil do pracovny profesora Charcota, sestra mu sdělila, že lékaři odešli na pravidelné týdenní externí konzultace a že je má vyhledat. Příslušné prostory našel velmi rychle, oddělené místnosti pro ambulantní pacienty a lidi, kteří přicházeli k prvnímu vyšetření. Prošel do malé místnosti, v níž bylo v půlkruhu kolem stolu natěsnáno asi dvanáct doktorů. Za stolem seděl Charcotův přednosta kliniky doktor Pierre Marie, poměrně mladý, hladce oholený muž, jemuž Sigmund předal svou vizitku. Doktor Marie jej oslovil velmi zdvořile:

	„Nechtěl byste se k nám přidat, doktore Freude? Profesor Charcot tu bude za chvíli a začne s vyšetřováním.“

	Našel si poslední volnou židli a pokývnutím hlavy se pozdravil s lékaři po stranách. Měl před sebou ráno plné dost výrazných překvapení. Přesně s úderem desáté do místnosti vešel profesor Jean-Martin Charcot. Táhlo mu na šedesátku, byl vysoký, dobře stavěný, s hranatými, ostře řezanými rameny. Oblečený byl do černého dvojřadového obleku se sakem, které mu sahalo takřka až ke kolenům, na hlavě měl cylindr. I on byl dohladka vyholený, černé vlasy mu na spáncích prokvétaly šedinami a měl je sčesané dozadu, takže plně odhalovaly zřejmě nejširší a nejmohutnější čelo, jaké kdy Sigmund viděl. Celá hlava vypadala, jako by ji někdo vytesal z kamene; široké obočí bylo výrazně převislé, velký kostnatý nos nepůsobil nadměrně jen proto, že byl zasazen do nadmíru široké tváře; uši byly přisedlé a posazené dost daleko po stranách hlavy; plné rty vystupovaly nad dokonale tvarovanou bradu; oči byly černé. Sigmund vnímal obličej jako celek, jeho nesmírnou sílu, ale zároveň si uvědomoval, že v něm není ani stopa po povýšenosti či aroganci.

	„Spíš vypadá,“ pomyslel si, „jako moudrý, bystrým rozumem obdařený kněz, který se nevyhýbá požitkům světa.“

	Když Charcot vstoupil do místnosti, všichni asistenti a hostující lékaři se postavili. Úsměvem a vlnitým pohybem pravé ruky jim naznačil, aby se opět posadili.

	Pro Sigmunda začal nejpozoruhodnější lékařský zážitek, jakého se mu během jeho relativně krátkého života dostalo. Jakmile se pacient dostatečně svlékl, aby bylo možné pozorovat rozsah jeho onemocnění, Charcot začal provádět neurologickou diagnózu, jako by byl zcela sám u sebe v pracovně, improvizoval způsobem, jaký by si vídeňští profesoři nikdy nedovolili. Pacienti netrpěli známými nemocemi, s kterými se odborník setkává prakticky každý den; prošli totiž výběrem, při němž doktor Marie a doktor Babinski pečlivě dohlíželi na to, aby se k profesorovi dostaly jen případy zajímavé a složité. Charcot se nemocného podrobně dotazoval na různé podrobnosti, aby mohl lépe stanovit příčinu choroby. Symptomy hned třídil do neurologických kategorií, nabízel diagnózu a hned nato také léčbu. Sigmund si o sobě myslel, že je v oboru neurochirurgie poměrně dobře vzdělán, ale teď nevycházel z údivu, když sledoval, jak profesor Charcot nahlas zdůvodňuje své závěry, při analýzách používá podobné případy, přichází s odvážnými teoriemi ohledně možných příčin a podstaty jednotlivých poruch, kterými se zabýval. Kdykoli došel Charcot k závěru, že se ve svém úsudku zmýlil, bez sebemenšího váhání chybu připustil a dál pracoval s opravenou verzí.

	První pacientka byla žena ve středních letech, trpící exoftalmickou strumou, onemocněním, které ve Francii jako první rozpoznal právě Charcot. Profesor vyjmenoval hlavní symptomy: zrychlený pulz, vypoulené, z důlků vystupující oči, srdeční arytmie, svalový třes a struma, která ženě viditelně vystupovala z krku. Poté se objevil mladý dělník se sklerózou multiplex, kterou jako doprovodné příznaky provázela spastická paraplegie, třes, poruchy řeči. Charcot jim osvětlil ostrý předěl mezi touto chorobou a Parkinsonovou nemocí. Aby odlišnosti ještě víc zdůraznil, nechal si přivézt starší ženu s paralysis agitans, Parkinsonovou nemocí, na které jim předvedl deformace rukou, celkovou ztuhlost, pomalé pohyby a jakoby zamrzlý výraz tváře.

	Doktor Marie následně představil mladou dívku trpící těžkou afázií, která se projevovala neschopností vytvářet jednotlivá slova, místo nichž pouze vyrážela nesrozumitelné zvuky. Poté následovaly případy mutismu, srdečních poruch a inkontinence moči.

	Takřka na závěr doktor Marie do místnosti vpustil padesátiletou ženu postiženou progresivní svalovou atrofií, která se na první pohled ztrácela před očima. Sigmund symptomy poznal podle pacientů, které ošetřoval na Scholzově čtvrtém oddělení Všeobecné nemocnice. Jakmile Charcot provedl analýzu, kterou nedávno spolu s doktorem Marie uveřejnili v odborném tisku, obrátil se na půlkruh doktorů.

	„Toto je jedna z nejhorších nemocí: dědičná a v postižené rodině obvykle značně rozšířená. Nedá se léčit a není ani naděje na nějaké zlepšení. Tato žena nemá od dětství tu nejmenší naději.“ Na chvíli se odvrátil a pak se znovu měkkým pohledem svých vlídných tmavých očí setkal se svými žáky. Promluvil ztišeným hlasem:

	„Co zlého jsme učinili, Ó Die! Že jsme si zasloužili tento osud?

	Naši otcové hřešili, ale my, co my jsme učinili?“

	Sigmunda na celém zážitku asi nejvíc fascinovalo, že při prohlídce jednotlivých pacientů, kteří se tu před nimi střídali, se od asistentů a hostujících lékařů čekalo, že budou profesora přerušovat, ptát se ho, přít se s ním a přicházet s vlastními teoriemi. V německy mluvících zemích by to bylo naprosto nemožné. Tam byl profesor bůh, s kterým se nikdo nesměl přít ani o nejmenších detailech jeho diagnózy. V jednom okamžiku Charcotovi do řeči skočil mladý hostující lékař z Berlína:

	„Ale to, co říkáte, monsieur Charcot, odporuje Young-Helmholtzově teorii.“

	Charcot odpověděl vlídným tónem: „La teorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister. Teorie je dobrá, ale nijak nebrání faktům.“

	O pár chvil později učinil jeden z asistentů poznámku, která vypadala rozumně, ale protiřečila Charcotovu názoru. Profesor odvětil:

	„Ano, váš názor je bystrý, ale nikoli správný.“ Následně asistentovi odhalil skryté stránky případu a trochu kousavě, nicméně vlídně ho ponoukl, aby se víc snažil proniknout pod povrch. Belgický lékař se zeptal:

	„Monsieur Charcot, pokud nedokážeme rozeznat pacientovy symptomy, jak máme poznat, co přesně se děje v jeho nervové struktuře?“

	Charcot obešel stůl a postavil se před půlkruh doktorů, tak blízko Sigmundovi, že by se ho mohl snadno dotknout, jen kdyby trochu natáhl ruku. Zamyšleně se dal do vysvětlování:

	„Největší uspokojení spočívá v tom, když se člověk setká s něčím novým. Musíme být proto především pozorovatelé. Musíme se dívat, dívat a hledat, až se konečně dobereme pravdy. Vůbec se nestydím přiznat se vám, drazí kolegové, že dnes vidím u svých pacientů věci, které jsem během třiceti let praxe na nemocničních odděleních přehlížel. Čím to je, že lékaři dokážou rozeznat jen to, co hledají? Vidí, co se naučili vidět. To je nejjistější způsob, jak lékařskou vědu zakonzervovat. Musíme se dívat, musíme vidět, musíme přemýšlet a uvažovat. Musíme mysl nechat, aby se vydala směrem, kterým nás vedou zjištěné symptomy.“

	Na závěr předal doktor Marie profesoru Charcotovi Sigmundovu vizitku. Charcot ji chvíli obracel v prstech a pak se zeptal:

	„Kde je pan Freud?“

	Sigmund udělal krok dva, přistoupil k Charcotovi a podal mu doporučující dopis od doktora Benedikta, vídeňského neurologa, který s profesorem pracoval v dřívějších dobách. Jakmile Charcot spatřil jeho jméno, spokojeně se usmál. Postoupil trochu stranou, aby si přečetl celý dopis, pak se obrátil k Sigmundovi a oslovil ho s přátelským výrazem:

	„Charmé de vous voir! Doprovodil byste mě do pracovny?“

	Sigmund byl překvapen, jak neformálně spolu mluvili francouzští lékaři a jak dobře rozuměl jejich jazyku. Ačkoli byl předtím ze setkání se Charcotem hodně nervózní – ve skutečnosti do nemocnice přišel už předchozího rána, ale u vstupu si uvědomil, že nechal doporučující dopis od doktora Benedikta v hotelovém pokoji –, teď se najednou cítil naprosto uvolněně.

	Charcot Sigmunda odvedl k sobě do pracovny, nepříliš velké místnosti s černým nábytkem, stejně tmavými stěnami a jediným oknem, kterým sem pronikala trocha světla. Byly tu Rafaelovy a Rubensovy rytiny a také podepsaný portrét průkopníka anglické neurologie, doktora Johna Hughlingse Jacksona. Pokoj nebyl příliš zastavěn, profesor měl k dispozici skříň na kabáty, malý stůl se židlí a několik dalších pro asistenty, které sem svolával na poradu. Sigmund se už dříve dozvěděl, že právě v tomto malém tmavém pokoji Charcot udělal mnohé ze svých objevů, díky nimž se mu podařilo neurologii proměnit v systematickou lékařskou vědu.

	Charcot mu ukázal laboratoř za pracovnou. Byl v ní prostor jen pro několik málo stolů a nejzákladnější vybavení. Prováděly se tu mimo jiné oftalmologické pokusy a jeden roh bylo možné uzavřít jako temnou komoru. Charcot zabručel:

	„Ano, vím, všechno tu působí stísněně a přeplněně. Mně to tady ale vždycky připadalo víc než dostatečně velké, protože když jsem před třiceti lety začínal se svými vědeckými experimenty, měl jsem k dispozici jen kousek úzké chodby. Pojďme do dalšího poschodí. Provedu vás oddělením.“

	Jean-Martin Charcot se narodil v Paříži jako syn nepříliš movitého výrobce kočárů. Základy odborného vzdělání získal na Lékařské fakultě Sorbonny, na povinnou praxi do nemocnice nastoupil ve věku dvaceti tří let, což je také doba, kdy si otevřel praxi ve svém skromném bytě na Rue Laffite. V dalších letech kombinoval péči o své pacienty s pomalým postupem po stupíncích lékařské fakulty a pařížských nemocnic. Prvním výrazným podnětem ke změně postoje, svého druhu probuzením, byla procházka neutěšenými chodbami a pokoji nemocnice Salpêtrière, kde se tisíce nemocných svíjely v bolestech a nebylo tu člověka, který by jim dokázal nabídnout účinnou pomoc. Když Charcot viděl tato zoufalá stvoření s neznámými chorobami, natěsnaná na malém prostoru oddělení, prohlásil:

	„Faudrait y retourner et y rester. Sem se člověk musí vrátit a zůstat.“

	Charcotovi bylo třicet, když se před ním objevil tento nový horizont. Cesta zpět do nemocnice byla dlouhá a plná nebezpečných zákrut, ale on jí úspěšně prošel. Než mu bylo třicet sedm, získal titul Médecin de l’Hospice de la Salpêtrière. Nikdo mu finančně ani jinak nepomáhal. Dal dohromady své vlastní chatrné vybavení a v tmavé chodbě, o které se zmínil Sigmundovi, založil svou první laboratoř. Přesto velmi záhy dosáhl nesmírně potřebných objevů v oblasti anatomické patologie chorob jater, ledvin, plic, páteře, mozku. Když začal vyučovat neurologii, lékařská fakulta nebyla schopna pro jeho přednášky najít žádný jiný prostor než prázdnou kuchyň či opuštěnou lékárnu. S velkým zájmem se nesetkával ani u studentů. První rok na jeho přednášky pravidelně docházel jediný lékař na praxi.

	Žádný z těchto problémů Jeana-Martina Charcota netrápil. Byl plně pohroužen do boje za revoluční proměnu nemocnice Salpêtrière z pečovatelského ústavu na léčebnou instituci, nemocnici a centrum moderního vědeckého výzkumu, místo, kde se budou připravovat mladí lékaři a kde bude možné osvětlit podstatu neurologických poruch, které byly od samého počátku časů zahaleny temným tajemstvím. Bral si pacienty do své pracovny a tam je pečlivě a velmi podrobně vyšetřovat, zkoumal, třídil jejich nemoci do přesně vymezených skupin, analyzoval odlišné projevy tisíců zdravotních potíží; rozesílal pacienty na jednotlivá specializovaná oddělení, sepisoval stovky, posléze tisíce zpráv o případech, které mu během let prošly rukama; publikoval odborné články a knihy s popisem paralýzy a progresivního revmatismu, žilního spasmu, kloubových chorob, rakoviny páteře; vlivu kyseliny močové na artritidu. Psal o svalové atrofii, která byla posléze označována jeho jménem. Sigmund Freud o Charcotovi slyšel: „Zkoumá lidské tělo stejně, jako Galileo zkoumal oblohu, Kolumbus oceány, Darwin rostlinstvo a zvířata.“

	Když teď procházel po Charcotově boku velkými, dobře osvětlenými pokoji a sledoval, jak se profesor zastavuje u jednotlivých lůžek, aby s nemocnými prohodil několik slov, když pozoroval obdivné pohledy postižených, uvědomil si, že tihle pacienti, z nichž mnozí zde byli již dlouhé roky, jsou Charcotovy děti a on je jejich otec, zodpovědný za každého z nich. Ačkoli některé případy byly neléčitelné, díky Charcotovu odbornému výzkumu se mnohým podařilo nabídnout alespoň částečné zpomalení rozvoje nemoci. Mezi lůžky Charcot tlumeným hlasem vysvětloval, jakou chorobou jednotliví lidé trpí: byly tu různé hemiplegie, krvácení do mozku, aneurysmata, pohybové ataxie… podobně jako ve Všeobecné nemocnici ve Vídni. Nejhojněji se Sigmund setkával s rozličnými paralýzami, které zasahovaly různé části těla.

	Na zpáteční cestě do pracovny se Charcot k Sigmundovi obrátil čelem a s vážným výrazem ho oslovil:

	„Jistě jste to slyšel již dřív, ale přesto si nemůžu odpustit úvodní přednášku, pane doktore Freude: z pobytu u nás v Salpêtrière se musíte do Vídně vrátit jako visuel.“

	„Musíte omluvit mou francouzštinu, pane profesore Charcote, hlavně při mluvení mám ještě velké problémy, ale se strukturou vaší řeči jsem se seznámil docela podrobně. Jestliže tedy slovo vidět je voir, není pozorovatel spíše voyant, věštec?“

	Charcot odpověděl přísným pohledem:

	„Pozorovatel v roli věštce je člověk, kterému se pravda zjevuje božím vnuknutím. Cožpak by bylo možné, aby mne tu dlouhá léta vedla boží ruka, když jsem viděl tolik případů a nedokázal jim porozumět? Celá desetiletí zde sleduji postup nemocí, s největší námahou dávám dohromady drobné střípky, které by mohly vést k jejich poznání, skládám je do uceleného obrazu, který se mi ale stejně mnohdy vyjeví až po pitvě. Svědčí to snad o nějakých nadpřirozených schopnostech? Nebo jde spíš o práci oddaného a pracovitého učedníka, který se krok za krokem seznamuje s taji řemesla?“

	„Lidé vás ale považují za umělce v oboru neurologie.“

	Charcot zamyšleně shrábl pár volných pramenů vlasů a jako nějaká pečlivá hospodyňka si je založil za ucho.

	„To asi odkazují na ten můj údajný šestý smysl. Já vám řeknu, co je podle mě šestý smysl, pane doktore Freude: mimořádná oddanost poctivému pozorování, dlouhé roky soustředěné práce plné výzkumu a shromažďování výsledků, hledání odpovědí na otázky, které nikdo před vámi nevyslovil!“

	Když se vrátili do profesorovy pracovny, Charcot řekl: „Doporučuji vám, abyste se na pracovním rozvrhu domluvil s přednostou kliniky.“

	„Děkuji, že jste mě tak vlídně přijal, pane profesore, přestože jsem tu nový a navíc cizinec.“

	„V neurologii neexistují cizinci; všichni musíme být kolegové. Práce to od nás vyžaduje.“

	Sigmund zaplatil tři franky úředníkovi nemocniční správy; dostal klíč ke skříňce v laboratoři a tablier, dlouhou lékařskou zástěru. Když vycházel z nemocnice hlavním vchodem, vytáhl stvrzenku z kapsy a prohlédl si ji. Byla vystavená na jméno M. Freud, élève de médecin. Byl nadšený:

	„Ta skvostná francouzština. Stačí jen přesunout akcent z prvního „e“ na třetí, a vmžiku se změním z eléva na člověka povzneseného na úroveň lékařů, hrdinu, význačného odborníka!“

	Právě v té chvíli se ho zmocnila křeč způsobená prázdným žaludkem, takže se zcela pragmaticky vydal přes bulvár de l’Hôpital do nejbližší restaurace.

	Brzy ráno následujícího dne Charcotovi ukázal některé ze svých vídeňských preparátů. Udělaly na něj velký dojem.

	„Jak bych vám mohl co nejlépe pomoct, abyste mohl pokračovat ve své práci, pane doktore Freude?“

	„Potřeboval bych nějaké dětské mozky a práce o vedlejších příznacích.“

	„Pošlu písemnou žádost profesorovi, který má na starosti pitvy.“

	Sigmund otevřel skříňku, svlékl si kabát, natáhl si zástěru a přešel k dlouhému pracovnímu stolu v zadní části laboratoře, kde mu přidělili jeden z mikroskopů. Pracoval tu už asi půltucet lékařů na praxi a zahraničních hostujících doktorů. Doktor Marie mu přinesl vzorky tkání. Sigmund se vyšplhal na vysokou stoličku; měl sotva dost místa, aby zvedl loket, aniž by se jím sousedovi zabořil do žeber. Nastavil si mikroskop, sklonil se nad něj a přiložil k němu oko… uviděl Vídeň… Meynertovu laboratoř a sám sebe, jak sedí a hledí do okuláru…

	Narovnal se a zamručel:

	„Urazil jsem dost velký kus cesty na to, abych tesknil po domově. Přijel jsem studovat neurologii! Konečně: mozky pařížských dětí se od těch vídeňských určitě nijak neliší.“
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	Nejdůležitějším dnem týdne bylo úterý, kdy Charcot přednášel ve velkém sále, který tvarem připomínal římský amfiteátr; nechybělo tu hluboké jeviště a řady sedadel, stoupající strmě k zadní stěně, na níž byla zavěšena olejomalba znázorňující Pinela, jak roku 1795 snímá řetězy duševně chorým v nemocnici Salpêtrière. Charcotovy přednášky patřily k nejoblíbenějším v celé Paříži, pravidelně na ně chodilo množství studentů medicíny, ale také doktorů a laiků, kteří se vážně zajímali o vědu.

	Sigmund přišel brzy, aby se mohl posadit do jedné z předních řad. Profesor, jenž vstoupil do dveří, nebyl ten stejný muž, kterého poznal, živý a vždy připravený vtipem odlehčit vážnou chvíli. Na hlavě měl sametový baret a vypadal vážně až pochmurně. Zestárl o dobrých deset let.

	Po obou půlkruhových stranách přednáškového sálu a také za ním se tísnili studenti lékařské fakulty. Charcot jim zdrženlivě pokynul, kývl směrem k přeplněnému auditoriu a začal napůl zpaměti přednášet. Mluvil velmi střízlivě, koncentrovaně a uspořádaně, přesně jak si to nacvičil před svými spolupracovníky, s nimiž o svých přednáškách dopodrobna diskutoval a rozebíral s nimi jejich možný účinek a význam. Hlas měl ztišený, vyslovoval naprosto dokonale; jeho slova plynula rytmicky jako ta nejlepší francouzská próza. Svá vlastní zjištění podporoval citáty z německých, anglických, italských a amerických odborných časopisů. Sigmund si dobře pamatoval beztvaré vídeňské přednášky a byl mile překvapen, jak usilovně se profesor Charcot vyhýbá banalitám a otřepaným frázím. Největší dojem na něj ale udělala jeho zarputilá snaha o co nejvyšší literární kvalitu.

	Záhy zjistil, že překvapení, která jej čekala, byla teprve na samém počátku. Jakmile se profesor Charcot dostal ve své přednášce do místa, kde se mu zdálo, že dokonce ani jeho průzračně formulované závěry nejsou dostatečně ilustrativní, jeho asistenti do sálu přivedli skupinku připravených pacientů, mužů i žen, kteří trpěli stejnou nemocí. Charcot odložil ručně sepsané poznámky, postupně přecházel od jednoho nemocnému k druhému a ukazoval, že mají podobné deformace hýždě, nohy či chodidla a že prakticky shodným způsobem kulhají při chůzi. Dokonce je požádal, aby si svlékli nemocniční župany, aby publikum lépe vidělo postižené části těla, nutil je ohýbat se, klekat, sedat, předvádět různé pohyby tak dlouho, dokud nebyly probírané klinické příznaky patrné naprosto všem v sále.

	Pak skupinu nahradil nový hlouček. Tentokrát nechal Charcot přivést pacienty s různými druhy třesů a odlišnými typy paralýzy, aby ukázal, v jakých základních rysech se od sebe liší. Najednou se zcela proměnil a už tu zase byl ten mladší profesor Charcot, kterého znal Sigmund; v roli dokonalého mima předváděl nejrůznější tiky a obličejové paralýzy, demonstroval, jak ztuhlé mají svaly nemocní trpící Parkinsonovou nemocí, na vlastních rukou ukazoval, co se děje v případě paralýzy radiálního nervu, neskutečně věrně napodoboval napůl zvířecí zvuky vycházející z hrdla lidí s afázií.

	Jakmile posledního pacienta odvedli zpátky na lůžko, Charcotovi asistenti postavili velkou tabuli, přinesli modely a sádrové odlitky přibližující případy, jimiž se profesor zabýval během týdne; na stěnách přednáškového sálu se objevily tabulky, grafy a nákresy. Profesor Charcot na tabuli barevnými křídami zakresloval klíčové nervové oblasti, v nichž nacházel počátky jednotlivých chorob. Pak nechal celou místnost zatmít a promítal fotografie svých pacientů, na nichž byla detailně patrná všechna znetvoření způsobená nemocemi, o kterých tu přednášel.

	Jakmile tato část skončila, závěsy se rozhrnuly, do místnosti se opět vrátilo denní světlo, zmizela tabule a s ní i modely, nákresy a tabulky. Profesor Charcot se klidně a důstojně posadil na židli umístěnou doprostřed přednáškové části posluchárny, narovnal si sametový baret a opět s výrazem muže o celou dekádu staršího se dal do čtení závěrečných částí přednášky. Když skončil, posluchači a studenti tiše a velmi uctivě povstali a bez sebemenšího pohybu, třeba jen šoupnutí nohou nebo mrknutí víčkem, trpělivě čekali, až profesor Charcot vyjde ze dveří. Teprve pak z místnosti zmizelo jeho hypnotické kouzlo.

	Sigmund se z nemocnice Salpêtrière napůl vypotácel a nejistým krokem se vydal kolem Slavkovského nádraží přes Seinu po Slavkovském mostu k Bastile. Bylo téměř poledne a ulice byly prakticky zcela pusté. Ovládal ho pocit absolutního nadšení. Charcot mu právě předvedl, co ve skutečnosti znamená dokonalost.

	Největší překvapení na něj ale teprve čekalo následující úterý, kdy Charcot vstoupil do přednáškového sálu a oznámil, že se bude zabývat tématem „mužské hysterie“. Pro docenta Sigmunda Feuda, vídeňského lékaře a uznávaného specialistu, to bylo naprosto nepochopitelné spojení. Během dlouhých let své lékařské průpravy se opakovaně setkával s tvrzením, že hysterie se vyskytuje pouze u žen.

	Do přednáškového sálu přivedli pětadvacetiletého drožkaře, který byl v nemocnici od dubna. „Měl nehodu, při níž spadl ze svého vozu taženého koňmi na pravé rameno a paži. Bylo to bolestivé, ale nedošlo k žádnému viditelnému zranění. O šest dnů později Porcz velmi špatně spal, a když se ráno vzbudil, zjistil, že mu pravá ruka bezvládně visí podél těla a že s ní s výjimkou prstů vůbec nemůže pohnout.“ Jakmile ji asistent zvedl do vzduchu, naprosto nekontrolovaně a těžce spadla zpět. Charcot předvedl, že nemocný na ruce nevnímá bolest, teplo ani chlad.

	Celé posluchárně ohlásil: „Máme tu naprosto ukázkový příklad totální motorické paralýzy ramene a paže a příklad kompletní ztráty senzibility kůže. Musíme si ale především povšimnout, že zde současně nacházíme jen minimální atrofii z nedostatku pohybu a že reflexy jsou naprosto normální. Z těchto pozorování nám jasně vyplývá, že nejde o důsledek léze kortikální, spinální nebo léze periferních nervů. O co se tedy jedná?“

	Sigmund se naprosto fascinován nahnul na židli dopředu. Charcot pokračoval s vlastním vývodem:

	„Máme tu bezpochyby jedno z oněch nedestruktivních, neorganických poškození, která s našimi současnými znalostmi anatomie nedokážeme diagnostikovat a která z nedostatku přesnější terminologie označujeme jako funkční.“

	Zatímco Porcze odváděli a místo něj přiváděli dalšího pacienta, Sigmund se ze všech sil snažil uspořádat rozvířené myšlenky. Charcot chtěl dokázat, že vzhledem k absenci zjevných zranění na ruce, rameni a paži není možné mluvit o klasické paralýze. Nehoda drožkaři způsobila šok; paralýza byla důsledkem tohoto šoku, prožitého traumatu, nikoli zranění paže. Vzhledem k tomu, že se Porcz neuhodil do hlavy, neztratil vědomí, není možné uvažovat o fyzickém poškození mozku. Jde o případ „mužské hysterie“. Sigmund si vzpomněl na ženu ze Scholzova oddělení, kterou Pollak vyléčil psychologickým trikem s trochou vody v injekční stříkačce. Na druhé straně je ale jisté, že drobná zranění se denně přihodí stovkám mužů, odřou či narazí si rameno nebo koleno, ale bolest za pár dní ustoupí a oni na celý incident velmi rychle zapomenou. Proč se právě u Porcze objevila paralýza?

	Další pacient byl dvaadvacetiletý zedník. Jeho matka a dvě sestry byly diagnostikovány jako hysteričky. Tři roky před jeho prvním záchvatem užíval slupku z granátového jablka, aby se zbavil tasemnice. Když tohoto parazita spatřil ve stolici, natolik ho to vyvedlo z míry, že na čas dostal koliku a trpěl třesem končetin. O dva roky později po něm kdosi v hádce hodil kámen. Ten ho sice minul, ale nezadržitelný třes se vrátil; navíc se mu před očima začaly živě vybavovat vzpomínky na tasemnici, které se už dávno zbavil. Po patnácti dnech dostal první záchvat křečí, který se následně v pravidelných intervalech opakoval. Den po svém přijetí do Salpêtrière prodělal hned pět po sobě jdoucích záchvatů. Při vyšetření lékaři zjistili ztrátu vnímání, zúžení zorného pole a to, co Charcot popsal jako „téměř dokonalou imitaci symptomů parciální epilepsie“. Aby je posluchačům co nejlépe předvedl, Charcot zatlačil na jeden ze dvou Lyonsových spasmogenních bodů, těsně pod nepravým žebrem na pravé straně.

	Sigmund na vlastní oči sledoval, jak se Lyons zkroutil bolestí v břiše a hned nato si začal stěžovat, že má pocit, jako by měl v krku velký knedlík. Jazyk mu dokonale ztuhl a zatáhl se dovnitř. Ztratil vědomí. Asistenti ho položili na pojízdná nosítka. Ruce měl strnule natažené, ale nohy byly zcela ochablé. Začal se svíjet v křečích vycházejících ze střev a hned nato se mu roztřásly ruce i nohy. Objevily se mučivé vidiny, vykřikoval:

	„Ten pruskej hajzl!… hodil kamenem. Chce mě zabít!“

	Vzpřímil se do sedu a stále ještě v bezvědomí se snažil odstranit tasemnici, která se mu držela nohou. Přecházel do dalšího epileptoidního stadia, ale v té chvíli mu profesor Charcot opětovně zatlačil na stejný hysterogenní bod pod volným žebrem a Lyons přišel k sobě. Působil zmateně a přísahal, že si vůbec nepamatuje, co se s ním právě dělo. Nemocniční zřízenci ho odvedli zpátky na oddělení. Charcot ukončil přednášku o „hysteroepilepsii“ a slíbil, že příště předvede tucet dalších případů.

	Všichni už přednáškový sál opustili, ale Sigmund seděl zcela sám v rozlehlém amfiteátru, který mu spolu s katedrou poskytoval pocit bezpečí. Byl hluboce otřesen. Jak mohl profesor Charcot získat všechny ty vědomosti, když nejskvělejším rakouským a německým lékařům byly naprosto neznámé? Paříž od Vídně dělilo jen několik set kilometrů, ale měřeno znalostmi mužské hysterie se hlavní město Rakousko-Uherska mohlo klidně nacházet v horách vzdáleného Afghánistánu.

	Ve vzpomínkách se vrátil ke čtrnácti měsícům stráveným na oddělení nervových chorob primáře Scholze. Všechny případy paralýzy, pacienti se zvláštními záchvaty, lidé trpící ztrátou citlivosti vůči bolestivým podnětům, neurologům známou jako „anestezie“, byli bez rozdílu diagnostikováni a léčeni tak, jako by měli nějakou somatickou poruchu, organickou nemoc těla. V duchu si vybavoval jeden případ po druhém a připomínal si znepokojivá fakta: viděl muže s ochrnutýma nohama, který ale mohl bez obtíží pohybovat prsty, pacienta s poruchou řeči známou jako mutismus, jenž bez jakékoli zřejmé příčiny najednou začal mluvit; muže s paralyzovanou hlavou a pažemi, jenž ale bez potíží dýchal, což je z anatomického hlediska naprosto nemožné, neboť s ochrnutím hlavy by měla být nehybná i bránice.

	Zvedl se ze židle, cítil se jako vymačkaný citron. Když se pomalu blížil ke dveřím, opakoval si stejnou větu, kterou si před třiceti lety během chůze neutěšenou pustinou nemocnice Salpêtrière říkal i Charcot: „Sem se člověk musí vrátit a zůstat.“
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	Jeho pokoj v Hôtel de la Paix byl střízlivý, ale vcelku pohodlný, stejně jako mnoho podobných pokojů osamělých mužů po celém světě. Stravoval se v restauracích, které měli v oblibě studenti ze Sorbonny a kde na něj čekalo syté, byť velmi jednoduché jídlo. Když právě nebyl v nemocnici, trávil čas v Louvru nebo u Notre Dame, kde často vystupoval na podesty pod samotným vrcholem věže a kochal se naprosto úchvatným pohledem na Seinu, která se v dlouhém oblouku vine kolem Invalidovny k Bouloňskému lesíku na jihozápadní straně města. Mimo nemocnici neměl žádné přátele, někdy trochu osamělé hodiny mu vyplňoval jeho láskyplný vztah k Paříži. Největším potěšením mu byly chvíle, kdy zjistil, že na rohu kostela St. Germain de Prés přemýšlí v němčině, ale na opačné straně širokého bulváru se mu myšlenky odvíjejí už ve francouzštině.

	To se ovšem mělo změnit. Byl v nemocnici Salpêtrière dva týdny, když ho během ranní procházky naprosto neočekávaně zastihla časně listopadová přeháňka. Doktoři v laboratoři profesora Charcota mu půjčili suché šaty a trepky. Na externí konzultaci dorazil o trochu později a musel se spokojit s místem za půlkruhem dalších lékařů. Před sebou viděl úzkou světlou lebku pokrytou řídkými blond vlasy. Její majitel se otočil a s vřelým úsměvem mu pokynul. Sigmund poznal Darkševiče z Moskvy, s kterým pracoval v Meynertově laboratoři a jenž přeložil jeho článek o metodě barvení mozkové tkáně zlatem. Po skončení konzultace vysoký, štíhlý, melancholicky působící Slovan Sigmunda pozval do svého pokoje na malou svačinu, ke které mu nabídl chléb, sýr a vynikající ruský čaj. Ve Vídni si nikdy nebyli zvlášť blízcí, ale tady se uvítali jako staří známí a jejich mladé přátelství se rychle utužilo poté, co se Sigmund dozvěděl, že i Darkševič je už několik let zasnouben s dívkou, kterou oddaně miluje, ale se svatbou musí čekat, až dokončí lékařskou přípravu, napíše odbornou studii z oboru, kterému se věnuje, a dostane slíbené místo na Moskevské univerzitě.

	Darkševič představil Sigmunda dalším ruským lékařům studujícím u Charcota. Byl tu Klikovič, asistent carského lékaře, který se v Paříži skvěle vyznal a záhy Sigmundovi ukázal, jak se dá nakupovat v mlékárně, kde člověk za třicet centimů dostal totéž, za co by v restauraci dal šedesát; zavedl ho do několika malých rodinných podniků s nízkými cenami a vynikajícím jídlem. Klikovič byl mladý rtuťovitý, bystrý a přátelský; mluvili spolu hrozivou francouzštinou a jednou večer se šli podívat na Sarah Bernhardtovou v Sardouově Theodoře, kterou dávali v divadle Porte St. Martin. Sigmundovi připadala čtyři a půl hodiny trvající hra nesnesitelně nabubřelá a především nekonečná. Když spolu s Klikovičem o přestávce stáli venku na ulici, užívali si čerstvý vzduch a pojídali pomeranče, řekl:

	„Ta Sarah je vážně neskutečná herečka! Sotva pronesla tím svým mile laskavým, dokonale vyrovnaným hlasem prvních pár slov, měl jsem pocit, jako bych ji znal celý život. Nikdy jsem neviděl pozoruhodnější ženu, působí tak živě a půvabně. Je neuvěřitelné, jak hladí a prosí, objímá, jak se ovíjí kolem muže, jak hraje každým údem, každičkou částí těla…“

	Klikovič se zasmál. „Rozebíráš ji, jako bys byl na hodině anatomie. Všichni jsme do Sarah zamilovaní a vůbec nezáleží na tom, v jak hrozné hře zrovna účinkuje.“

	Poté se ho ujal postarší pár, jistý Richetti, neurolog italského původu, který studoval ve Vídni, a jeho německá žena z Frankfurtu. Richettiovi se z Vídně přestěhovali do Benátek, kde, jak řekli Sigmundovi, byl pan Richetti tak úspěšný, že se jim podařilo shromáždit majetek v hodnotě čtvrt milionu franků. Jeho choť, nutno říct, že vcelku prostá žena v domácnosti, do manželství přinesla značné věno. Neměli děti a v Paříži žili zcela sami, takže trvali na tom, že budou Sigmunda denně brát na oběd k Duvalovi. Jejich ochranářskou přízeň si docela užíval. V neděli zašli na mši do Notre Dame. Hned následujícího dne po ránu si Sigmund koupil Zvoníka u Matky Boží od Victora Huga. Román četl už ve Vídni, ale teprve nyní mu otevřel Paříž a umožnil pochopit francouzštinu způsobem, který mimo Francii nebyl možný.

	Anatomický výzkum postupoval v laboratoři dost ztuha, přestože ho slavný histolog doktor Louis Ranvier vřele přivítal a velmi pochvalně se vyjádřil o jeho práci. Se vzorky mozku mrtvých dětí to nikam nevedlo, možná také proto, že ho naprosto uchvátil profesor Charcot, který mu nabízel neocenitelný výcvik v oblasti neurologie a informace o mužské hysterii; navíc byl tak milý, že mu opravoval jazykové chyby a dovolil studovat zajímavé případy na svém oddělení. Sigmund prožíval hodiny plné poraženectví, cítil se osamocený, chyběla mu Martha; bez ustání ho trápil problém, o němž sám pro sebe mluvil jako o „těch zatracených penězích“. Provedl věc, kterou považoval za naprosté bláznovství: zašel do knihkupectví na bulváru St. Michel a opatřil si Charcotovy Paměti. Ty už bohužel samostatně nebyly k dispozici a on se nechal prodejcem přemluvit ke koupi celého sebraného díla, které dostal za „mimořádně výhodných“ šedesát franků. Dalších dvacet dal za roční předplatné časopisu Archives.

	Když se dostal do Impasse Royer-Collard a po úzkém schodišti vystoupil do svého pokoje v druhém poschodí, začal vztekle kopat do postele, stolu a knihovny. Každý den odkládal jeden či dva franky, aby mohl Marthě koupit vánoční dárek; stejně chtěl obdarovat i své nejbližší, kteří k němu byli vždycky tak vlídní. A teď si klidně utratí osmdesát franků nad plánovaný limit… i když na druhé straně věděl, že Charcotův časopis pro něj bude při práci naprosto nepostradatelný.

	Peníze mu začaly docházet dřív, než předpokládal. Věděl, že vinu může dávat jen sám sobě, protože nežil rozhodně tak střídmě, jak by mohl. Jak by ale mohl být v Paříži a nevidět Komickou operu, aby o ní mohl později vyprávět Alexandrovi, který kromě vlaků miloval taky operetu? Copak by mohl nezajít do Comédie Française, kde se dala slyšet ta nejčistší mluvená francouzština, taková, s jakou se jinde nesetkáte? A co návštěva Versailles…? Takové příležitosti se mu možná už nikdy v životě nenaskytnou.

	Vzdychl: „No tak co, prostě se bez některých věcí budu muset obejít.“

	Charcotovy ukázky případů mužské hysterie Sigmundovi připadaly jako nejúchvatnější část pobytu v nemocnici Salpêtrière. Byl tu šestnáctiletý Marcel, na oddělení hospitalizovaný už celý rok. Působil jako inteligentní a veselý mladík, ale trápily ho záchvaty zuřivosti, při nichž rozbíjel vše, co se mu dostalo pod ruce. Před dvěma roky ho na ulici napadli dva muži, upadl a ztratil vědomí. Neměl žádné viditelné zranění, ale objevily se noční můry a hysterické záchvaty. Nemocniční lékaři se snažili, seč mohli, ale nedokázali na něm najít sebemenší poškození nebo zhoršení tělesného stavu.

	Sigmund se seznámil s dvaatřicetiletým pacientem, pozlacovačem Guilbertem, kterého na oddělení přijali rovněž před rokem. Každý měsíc ho postihly čtyři nebo pět po sobě jdoucích záchvatů. Ačkoli profesor Charcot nedokázal najít žádnou vážnou chorobu, Guilbert ztrácel na polovině těla citlivost ke všem podnětům. Spáchal sebevraždu, když spolykal obrovské množství chloralhydrátu. Při pitvě se zjistilo, že diagnóza hysterické epilepsie byla správná, neboť se nenašlo žádné poškození mozku nebo nervového systému.

	První prosincový týden se výrazně zhoršilo počasí: z břidlicově šedého nebe se k zemi spouštěly provazce vody černé jako uhlí. Bylo tak chladno, že mokré chodníky zamrzaly a z obyčejné chůze domů se stal nebezpečný podnik. Chlad v cizím městě Sigmundovi připadal daleko pronikavější než ve Vídni.

	Během první externí konzultace v prosinci, den po neděli, kterou strávil přemítáním o svém pobytu v Paříži, při němž si uvědomil, že ho čeká poslední měsíc, pak vánoční návštěva ve Wandsbeku, pár dnů v Berlíně a návrat do Vídně, se mu profesor Charcot jen tak mezi řečí zmínil, že už dost dlouho nemá zprávy o svém německém překladateli přednášek. Sigmund si vybavil případ z psychiatrické kliniky, kdy profesor Meynert dokončil svou knihu o psychiatrii a mladý americký doktor Bernard Sachs se mu nabídl, že ji přeloží do angličtiny. Několik následujících měsíců se k profesorovi nikdo nemohl ani přiblížit, protože veškerou pozornost věnoval výhradně Sachsovi. Byl by to i pro něj způsob, jak se dostat blíž k Charcotovi? A možná by mu peníze za překládání umožnily zůstat těch pár měsíců, které ještě potřeboval.

	U večeře řekl panu a paní Richettiovým:

	„Napadla mě taková věc. Profesor Charcot se mi dnes zmínil, že mu někam zmizel překladatel do němčiny. Myslíte, že bych ho mohl požádat o dovolení přeložit jeho třetí svazek Přednášek? Mohl bych mu říct, že při hovoru v jeho jazyce trpím motorickou afázií; nechtěl bych, aby si myslel, že čtu a píši tak hrozně, jak mluvím.“

	Paní Richettiová odpověděla s mateřským nadšením: „Rozhodně byste se o to měl pokusit.“

	Večer strávili nad dopisem, v němž se psalo o službě, kterou by překladem Sigmund udělal svým krajanům.

	O pár dnů později si Charcot vzal Sigmunda stranou.

	„Velmi rád vás nechám přeložit svůj třetí svazek Přednášek do němčiny; a nejen první polovinu, která už vyšla francouzsky tiskem, ale také druhou, s kterou jste se částečně mohl seznámit při výuce, ale ještě jsem ji nevydal.“

	Hned odpoledne Sigmund napsal Deutickemu a nabídl mu práva na německý překlad. Smlouva do Paříže dorazila obratem. Sigmund ji odnesl do pracovny profesora Charcota, kde ji společně řádek po řádku, ustanovení za ustanovením prošli. Charcota podle všeho potěšilo, že vydavatel projevil zájem tak rychle.

	„Ovšem nevidím v té smlouvě nic, co by upravovalo vaši mzdu za překlad, doktore Freude,“ prohlásil. „To se do ní musí výslovně zanést, že ano?“

	„Ano, to bychom měli, pane profesore. Budu požadovat čtyři sta guldenů. To by mi mělo na pár dalších měsíců vystačit.“ Zvedl oči od papírů a vážně se podíval na Charcota. „A k tomu bych vás rád požádal, abych se s vaším laskavým svolením mohl po Vánocích vrátit na vaše oddělení.“

	„Bon. Stejně bych rád na překlad dohlížel. Dobře vím, jak obtížně německy mluvící lékaři přijímají mé závěry ohledně mužské hysterie. Budete se moci seznámit s dlouhou řadou dalších případů dokumentujících tento zvláštní jev. Pak snad budete schopen přesvědčit své kolegy na Vídeňské univerzitě.“
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	Jak se blížily Vánoce, byla stále větší zima. Pro Minnu koupil krabici Chocolat Marquis, pro paní Gehrkeovou, uklízečku Bernaysových, pořídil francouzskou šálu. Vzhledem k tomu, že vlak zastavoval v Kolíně nad Rýnem, paní Bernaysové koupí pravou kolínskou. Marthě slíbil zlatý náramek ve tvaru hada, který nosily ženy všech docentů, aby se tak odlišily od manželek obyčejných lékařů. Na zlatý šperk se mu ale nepodařilo shromáždit dost peněz. V Hamburku našel stříbrného hada bez uzávěru, který se natahoval přes ruku. Okamžitě ho koupil; bude to aspoň částečně splněný slib.

	Pět dnů před Vánocemi – bylo naštěstí příjemně sucho – se vystěhoval ze svého pokoje v Hôtel la Paix a bedny i zavazadla si uložil u Richettiových, kteří mu půjčili tašku a deku, aby během cesty vlakem nestrádal zimou. Na dobu po návratu si našel hezčí přední pokoj v Hôtel du Brésil, jen blok od Impasse Royer-Collard a pár kroků od rušného a pestrobarevného bulváru St. Michel.

	Těšil se, až si bude moci promluvit s Marthou a Minnou. Od chvíle, kdy přijel do Paříže, nemluvil s žádnou ženou mimo paní Richettiové a ženy dřívějšího vídeňského lékaře Freudových paní doktorové Kreislerové, která vzala syna Fritze do Paříže v naději, že se z něj stane koncertní houslista. Na ulicích byla samozřejmě spousta dívek, ale Sigmundovi nepřipadaly tak půvabné jako mladé Vídeňanky na promenádě po Karntner Strasse. Zdálo se mu ale, že je to nebezpečně šovinistický postřeh, a se svými blízkými doma se o něj raději nepodělil.

	Paní Bernaysová ho pozvala, aby bydlel u rodiny. Přidělila mu volný pokoj na stejné chodbě, kde měla ten svůj i Martha. Ráno co ráno byl časně na nohou a Marthu ze spánku budil polibky. Jakmile Minna uslyšela jejich hlasy, přišla z kuchyně se stříbrným džbánem plným kávy, dalším se svařeným mlékem a podnosem plným rohlíků s čerstvým máslem a džemem. Když se Martha umyla a učesala si dlouhé hnědé vlasy, podložili ji polštáři, které opřeli o čelo postele, na turka se jí posadili k nohám a dali se do vyprávění historek. Bylo to vše velmi neobvyklé a hamburská střední vrstva by to bezesporu jednoznačně odsoudila. Paní Bernaysová nad těmito drobnými prohřešky proti dobrým mravům zavírala oči, mluvila o nich jako o „morální Schlamperei ve vídeňském a pařížském stylu“.

	V chladném prosincovém vzduchu se procházeli lesy pod stromy s opadaným listím, vždy pečlivě až po uši zabalení do kabátů. Když pršelo, hlasitě si předčítali před praskajícím krbem v obývacím pokoji. Za slunečných dnů vyráželi do Hamburku, kde se mísili do davu vánočních návštěvníků.

	Den před Vánocemi, když mu servírovala odpolední svačinu o páté – kávu a bábovku, asi dvacet pět centimetrů vysokou, skvěle vykynutou a plnou rozinek a loupaných mandlí –, Martha se klidným hlasem zeptala: „Jak ještě dlouho, Sigi? Jaké máš plány?“

	Natáhl si nohy k ohni a spokojeně se uvelebil, aby si odpočal po běhu, kdy prchali před bouřkou. Zatímco nalévala vařící kávu, z které se kouřilo, pozorně si prohlížel její obličej. Marthě teď bylo dvacet čtyři a půl roku; tři a půl roku uplynulo od chvíle, kdy souhlasila, že na něj bude čekat. Během té doby vyzrála z dychtivé dívky nedočkavě hledící vstříc dobrodružstvím života v mladou ženu. Oči měla jakoby větší a vstřícnější, oválný obličej se jí trochu protáhl, vlasy si stále česala do stran od pěšinky uprostřed hlavy, snad jen o něco důstojněji. Natáhl se k ní a dlouze ji políbil na rty. Ladně ho objala kolem krku a vroucně opětovala jeho stisk.

	„Jak dlouho ještě, Marthi? Tak poslouchej, jaké mám plány. Ještě dva měsíce strávím u Charcota; rád bych s ním co nejvíc pracoval na případech hysterie a mezitím budu překládat jeho Přednášky. Potom budu měsíc v Berlíně v Charité a budu studovat způsoby léčby hysterické paralýzy. V Nemocnici císaře Bedřicha budu sledovat, jak zacházejí s neurologickými poruchami u dětí. Pak se vrátím do Vídně, abych odevzdal zprávu o svém pobytu ve Francii, kterou ode mne očekávají. Otevřu si svou první ordinaci a přijmu nabídku doktora Kassowitze založit oddělení dětské neurologie v Prvním veřejném institutu pro nemocné děti… Nebudou mi tam sice nic platit, ale poskytnou mi dostatek materiálu pro výzkum a publikování. Další výhodou je, že takto získám velmi dobrou odbornou pověst. Budu se snažit co nejrychleji zvýšit své příjmy, alespoň ke dvě stě padesáti guldenům měsíčně, abych mohl vydržovat domácnost a ordinaci.“

	„Jak dlouho to může trvat, Sigi?“

	„Řekl bych, že do konce příštího roku. Nejpozději do dalšího jara. Lékař může být natrvalo úspěšný, jen pokud je skutečně dobře připravený; na začátku pochopitelně potřebuje štěstí. Je to velká hra, jako taroky nebo klusácké dostihy v Prátru.“

	Martha seděla vedle Sigmunda na podlaze a ruku měla zlehka položenou na jeho kolenech. Když zvedla hlavu, na tváři měla zamyšlený výraz.

	„Já spadám do Miltonovy kategorie ‚užitečných trpělivým čekáním‘. Jednou jsi mi říkal, Sigi, že pokud má být člověk ztřeštěně odvážný, pak dokud je mladý; pošetilost středního věku je spíše projevem zoufalství než víry. Nebojím se riskovat. Myslím, že těch tři tisíce guldenů ročně budeš vydělávat dřív jako ženatý muž než svobodný bez ženy.“

	Několikrát otočil stříbrným hadem na Marthině zápěstí, ale neodpověděl.

	Ráno na Štědrý den mohutná Minna se širokou, nyní dost kostnatou tváří Sigmunda požádala, aby se s ní na chvíli prošel. Vydali se do malého parku na druhé straně ulice naproti domu Bernaysových, na ulici Steinpitzweg, kde stál kostel, který byl plný lidí; jinak bylo všude prázdno. Ticho a klid podtrhovaly opadané stromy a sněhem pokryté pěšiny.

	„Neslyšela jsem o Ignazovi, Sigi, od loňského léta, kdy jste byli spolu. Láme mi to srdce, že s ním nemůžu být, když mě tak potřebuje…“

	„Ignaz je moc nemocný, Minno, ta nemoc mu daleko víc než tělo ničí hlavu a podlamuje vůli. To je důvod, proč zrušil zasnoubení, prostě je příliš vyčerpaný a slabý, než aby dokázal myslet na lásku.“

	„Jak ale může být nějak zvlášť nemocný, když s tebou šel v Badenu do divadla, kouřil doutník a působil šťastně?“

	„Tak to v jeho nemoci chodí. Kdykoli se v léčebně od pacientů s tuberkulózou dozvíme, že by chtěli jít domů, naprosto jistě víme, že stejnou dobou následujícího dne budou po smrti.“

	„Takže Ignaz zemře.“

	„Nechtěl jsem spoléhat jen na své vyšetření. O pár dnů později jsem do Badenu vzal doktora Müllera. Prostě se na to musíš připravit, Minno. Zpráva o Ignazově smrti může dorazit každým dnem.“

	Minna se odvrátila, aby neviděl slzy. Položil jí ruku kolem ramen a snažil se ji utěšit.

	„Jsi mladá, Minno, je ti teprve dvacet. Osud vám s Ignazem nachystal tvrdou ránu. Bylo by to pro tebe snadnější, kdybys s ním mohla být až do konce; pak bys mohla oplakávat jen jeho smrt.“

	Otočil si ji k sobě a slíbal jí slzy z koutků očí.

	„Drahá sestřičko, máš před sebou dlouhý život. Potkáš další lásku. Až se s Marthou vezmeme, musíš za námi do Vídně. Budeme žít společně jako rodina.“

	Na chvíli klidně zůstala v jeho objetí, tyčila se nad ním s hlavou nad jeho ramenem. Pak se otřásla a rozhodně zvedla obličej.

	„Musíme jít, Martha říkala, že na nás bude čekat s červeným svařeným vínem se skořicí. Trochu nám to zahřeje aspoň okrojky duše.“
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	Hôtel du Brésil byl o poznání pohodlnější než Hôtel de la Paix. Ze Sigmundova pokoje bylo vidět na Rue de Golf. Nebyl o nic větší než předešlý, ale strop byl výš a postel se stolem u jedné zdi a sekretář u druhé byly kvalitnější. Na podlaze ležel koberec, okna se dala zakrýt červenými sametovými závěsy, v rohu měl za zástěnou bidet a umývadlo. Jediná dekorace, zrcadlo naproti posteli, nebyla tak zcela jen ku prospěchu. Když se totiž první den ráno probudil a vyskočil, aby zjistil, kde to vlastně je, uviděl, že je už zase sám, opuštěný muž ve spoře zařízené místnosti, bez snoubenky o pár dveří dál, kterou by mohl vzbudit polibky.

	„Jsem já to ale filištín,“ pomyslel si, zatímco se díval do svých tmavých očí a sledoval vlasy rozcuchané spánkem. „Ačkoli se mi nabízí spousta romantických dobrodružství čekajících na statečné svobodné muže, já netoužím po ničem jiném než po Marthě, svatbě, dětech a práci za slušný výdělek.“

	První den nového roku strávil překladem Charcotových přednášek. Byla to příjemná činnost, protože při čtení profesorových vět slyšel jeho hlas, jak slovo za slovem přednáší studentům. Večer pak napsal rodičům a přátelům do Vídně, aby jim popřál ke šťastnému novému roku 1886: Breuerovým, Panethovým, Fleischlovi, Kollerovi… Vždy končil: „Připíjím na vaše zdraví.“ Jediný problém bylo to, že neměl nic než vodu ve džbánu; zvedat takto naplněnou sklenku ke štukovému stropu mu připadalo trochu zoufalé.

	Do nemocnice Salpêtrière vyrazil hned následující den. Chtěl začít pracovat na skupině neuróz, které se rozvinuly jako důsledek takzvané „vlakové páteře“ nebo „vlakového mozku“, což byl obecný termín, který nedávno začal razit pan Page z Anglie. V důsledku častého cestování po železnici docházelo v Anglii, Evropě i Americe stále častěji k nehodám a vznikaly i nervové nemoci. Pět francouzských lékařů na toto téma napsalo svou disertační práci; Putnam a Walton v Americe, stejně jako Page v Anglii zdokumentovali, že „vlaková páteř“ je často jen projevem hysterie.

	V nemocnici Salpêtrière bylo devět takových případů a Sigmund je tedy mohl zkoumat skutečně zblízka. Z jejich symptomů došel k závěru, že stejné byly i některé případy, které ošetřoval na oddělení nervových chorob Všeobecné nemocnice ve Vídni. Pozorně sledoval náhlé zlepšení stavu u pacientů, kteří po soudních jednáních obdrželi náhradu škod na zdraví. Charcot před skupinou lékařů důrazně prohlásil:

	„Tyto vážné a vytrvalé nervové poruchy, které se objevují po srážkách a kvůli nimž jsou jejich oběti neschopné práce, nejsou mnohdy ničím než hysterickou reakcí, pouhou hysterií. Ale mějte na paměti, že pouze výjimečně se jedná o simulování a podvod.“

	Sigmund na oddělení studoval další formy hysterie. Osmnáctiletý zedník jménem Pinand, který spadl z lešení bezmála dva metry nad zemí a prakticky se při tom nezranil, o tři týdny později kompletně ochrnul na levou ruku. Teď, po deseti měsících, ho dovezli do Salpêtrière. Při vyšetření se ukázalo, že mu na krku divoce pulzuje žíla a kůže je naprosto necitlivá, takže na celé ruce a rameni nevnímá chlad, bodavou bolest, elektrický výboj při elektroléčbě. Ruka mu visela naprosto povadle a netečně, nicméně nejevila známky atrofie. Nedalo se najít ani poškození páteře, motorická paralýza ruky nebyla doprovázená jindy běžným ztuhnutím odpovídající poloviny obličeje. Pod levým prsem a na pravém varleti doktoři našli hysterogenní zóny. Když na ně zatlačili, Pinand ztratil vědomí a dostal agresivní hystero-epileptický záchvat. Kousal se do levého ramene, mluvil sprostě, vyzýval imaginární lidi k vraždě: „No tak! Ven s tím nožem! Rychle… bodni!“

	Během následujících dnů prodělal několik dalších záchvatů a při jednom z nich se levá ruka najednou začala třást. Když přišel k sobě, mohl s ní pohybovat, stejně jako s ramenem, které bylo deset měsíců mrtvé. Na první pohled se zdálo, že je vyléčen.

	„Z čeho ale, pánové?“ ptal se Charcot. „Simuloval snad Pinand? Nebo skutečně trpěl? Jak je možné, že jeho svaly na ruce a rameni byly po deseti měsících dokonalé nečinnosti skoro v pořádku? Cvičil snad po setmění, když ho nikdo nemohl vidět? Možné to je. Jsou to hádanky, které musíme rozluštit. Zcela jednoznačně jste ale viděli důkaz toho, že se jedná o případ hysterie, nikoli o případ brachiální monoplegie.“

	Zhruba ve stejnou dobu se pacient Porcz, který spadl z kozlíku své drožky a skončil s nehybnou pravou rukou, dostal do násilného sporu s dalším nemocným kvůli partii domina. Podlehl emocím a rozzuřil se natolik, že svému protihráči hrozil ublížením na zdraví. Do té doby ochrnutá ruka se najednou začala hýbat. O pár hodin později si sbalil své věci a odešel z nemocnice. Když Charcot Porcze propouštěl, Sigmund byl u něj pracovně spolu s doktory Mariem a Babinskim.

	„Měl jste pravdu,“ zamručel Sigmund, „ten člověk nikdy nebyl ochrnutý.“

	„Ale ano, byl!“ odpověděl pobaveně Charcot. „Možná kvůli nějaké nepatrné lézi nervového systému, způsobené traumatem po pádu. Snad v důsledku pádu. Tu lézi pak vyléčil další traumatický zážitek, mohutný výbuch hněvu, při kterém nemocný potřeboval obě ruce, aby mohl hrozit protivníkovi.“

	„Nenacházíme se ale, pane profesore,“ zeptal se ustaraně Sigmund, „spíše na poli psychologie než fyzické nemoci? Nebyla snad Porczova choroba pouze v oblasti myšlenek a představ?“

	„Ne, ne,“ zprudka se ohradil profesor. „Psychologie nepatří do lékařské vědy. Porczova hysterická paralýza byla somatického původu, zapříčinila ji léze v kůře mozkové, jistě v motorické oblasti ovládající pravou ruku, ovšem nikoli v podobě výrazného fyzického poškození. Hypoteticky ji můžeme předpokládat, abychom mohli vysvětlit rozvoj a podobu jednotlivých hysterických symptomů.“

	„Hypoteticky předpokládáme, pane profesore; není to snad jen jiný způsob, jak říct, že vůbec nic nevíme?“

	Charcot odpověděl stroze: „Přesně tak, pane doktore Freude, ale nechci, aby se to dostalo mezi širokou veřejnost.“

	Jakmile Charcot odešel, Sigmund se obrátil na vedoucího kliniky.

	„Pane doktore Marie, prováděl jste už někdy pitvu pacienta s hysterickou paralýzou, který zemřel z nějaké jiné příčiny, tedy takového, co měl mít ‚hypotetické léze‘?“

	„Několikrát.“

	„A našel jste ty léze?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Zmizely v okamžiku smrti.“

	Sigmund frustrovaně rozhodil rukama.

	„A co způsobuje, že někteří lidé po relativně nezávažných nehodách trpí hysterickou paralýzou, zatímco jiní se s ničím takovým nesetkají?“

	Doktor Marie stál a němě na Sigmunda zíral. Pak zamumlal: „Dědičná slabost nervového systému.“

	Sigmund se dozvěděl, že profesor Charcot se chystá na jednu z nepříliš častých ukázek la grande hystérie. Ačkoli slyšel, že tyto hypnotické seance jsou v Paříži velmi oblíbené, nebyl připraven na početný dav, který zaplnil prudce stoupající řady přednáškového amfiteátru. Byly tu elegantně oblečené dámy z vyšší společnosti, bývalí dvořané; lidé z pařížských bulvárů ve vysokých šedých kloboucích s vycházkovými holemi; herci z Comédie Française, novináři, malíři, sochaři se skicáři. Všichni spolu živě rozmlouvali, vládla tu vzrušeně napjatá atmosféra, kterou Sigmund zažil ve francouzských divadlech těsně před tím, než zaznělo trojí zazvonění oznamující začátek hry.

	Podobně jako Charcot proměnil mužskou hysterii v předmět seriózního vědeckého bádání a představil ji coby poruchu nervového systému, nikoli lest simulantů, v mladších letech prosadil hypnózu; popsal ji jako „uměle navozenou neurózu, kterou je možné vyvolat jen u hysterických osobností“, a svá klinická pozorování podrobně sepsal. Ve Vídni získal velký majetek, slávu a moc doktor Anton Mesmer, jenž ukončil lékařskou fakultu o více než sto let dříve, než se na ni Sigmund zapsal, a který pořádal seance „zvířecího magnetismu“ – ovšem jen do doby, než mu je rakouské úřady zakázaly. Poté se ho lékařské kruhy zřekly a prohlásily za šarlatána. Jean-Martin Charcot vrátil hypnóze ztracenou reputaci, byť zde v nemocnici Salpêtrière ji pouze utřídil a odhalil její podstatu; na rozdíl od Josefa Breuera, který takto léčil Berthu Pappenheimovou, ji nepoužíval při terapii.

	V sousední místnosti čekaly čtyři pohledné ženy z profesorova oddělení. Charcotovi asistenti vedení doktorem Babinskim je nechali přivést a postupně je hypnotizovali; posadili je doprostřed prostoru pro přednášejícího a požádali je, aby upřely zrak na kovový předmět nebo skleněnou kouli. Dívky jedna po druhé velmi snadno a rychle upadaly do hypnotického stavu. Asistenti prováděli pouze úvodní experimenty; Charcot byl na řadě později, aby představil tři stadia „velké hysterie“.

	První pacientce se řeklo, že rukavice, kterou jí asistent hodil k nohám, je had. Zaječela hrůzou, zvedla si sukni až ke kolenům a snažila se utéct. Rukavici zvedli a dívce sdělili, že vše je už zase v pořádku. Doširoka se usmála a pak se začala stydlivě chichotat. Druhý model dostal lahvičku čpavku, o které mu zalhali, že je plná růžové vody. Dívka si k ní voněla se zjevným potěšením. Lahvičku odnesli a pro změnu ji poučili, že je v kostele a měla by se modlit. Padla na kolena a se sepjatýma rukama začala odříkávat modlitbu. Třetí pacientka dostala dlouhý kus dřevěného uhlí, které pro ni bylo čokoládou. Několikrát si s chutí uzobla. Čtvrté ženě řekli, že je pes; spustila se na všechny čtyři a dala se do štěkání. Když jí poručili, aby se zvedla, a sdělili jí, že je holub, mohutně zamávala pažemi a snažila se odlepit od země.

	První část demonstrace byla u konce. Sigmund uslyšel, jak se za ním zvedá souhlasné mručení, a rychle se otočil. Před sebe pohlédl právě včas, aby spatřil, jak profesor Charcot vstává ze židle po straně přednáškového pódia. Dnes vypadal mladistvě, byl dohladka oholený, vlasy měl po stranách i vzadu zastřihnuté nakrátko, přesně podle současné módy. Oblečený byl do dokonale ušitého fraku, pod kterým byla vidět elegantní košile a vázanka; na nohou měl černé nablýskané boty.

	Přivedli pacientku, pěknou brunetku s vlasy sepnutými na šíji, ve světlém živůtku, který jí pěkně seděl přes ramena a zvýrazňoval prohlubeň mezi ňadry. Doprovázely ji dvě sestry.

	V celém přednáškovém sále zavládl klid a Charcot začal jako vždy vysvětlovat, že hypnóza je vlastně uměle navozená neuróza, které ale podlehnou pouze vysoce citliví lidé a lidé nervově labilní; prohlásil, že je první neurolog, který ji vědecky studoval, popsal a vypracoval vědeckou teorii zachycující její početná stadia. U Charcota stáli jeho věrní pomocníci Babinski a Richet. Doktor Marie tu chyběl. Asistent dostal dívku do první fáze: somnolence, a Charcot mezitím promlouval o vztahu somnolence ke skutečnému spánku a zdůrazňoval odlišnosti. Pak pomocí silného paprsku posvítil pacientce do očí a posunul ji do druhé fáze: katalepsie. Dívka měla silně ztuhlé končetiny, které nereagovaly na podněty, dokonce ani na bolest způsobenou bodáním; kůže zbledla a dýchání se zpomalilo. Charcot se soustředil na tělesné projevy, demonstroval tak zvanou „ikonografii ze Salpêtrière“. Dokázal mladou ženu dostat do všech možných stavů paralýzy, měla ztuhlé ruce, nohy, záda, paže a nakonec se dostala do „kulminačního oblouku“ profesorovy teorie, při němž byla se zavřenýma očima tak silně zakloněná, že kdokoli ve stavu bdělosti by již dávno přepadl a skončil na zádech.

	Charcot pacientku vyvedl z katalepsie a převedl ji do třetí fáze: uvolněného spánku. Když ji probudil, jevila známky letargie bez přetrvávajících stavů paralýzy. Plynně odpovídala na otázky. Někde vzadu v hlavě si Sigmund po celou dobu uvědomoval, že v průběhu ukázky se Charcot vůbec nesnaží jev interpretovat. Co ho způsobovalo? Byly projevy, kterých se dosáhlo v hypnóze, výhradně fyzického původu? Nakolik je tělo dokázalo ovládat, zatímco se groteskně prohýbalo a kroutilo? Nebo snad Charcot u těchto hysterických pacientů pracoval s nějakou neznámou silou?

	Charcot se od publika dočkal bouřlivých ovací. Vážně se uklonil, nalevo, napravo, nasadil si cylindr a zmizel za dveřmi.

	Sigmund šel po boku lékaře ze Skandinávie, s kterým se potkával na úterních přednáškách. Jméno dobře neslyšel a bylo mu trapné požádat vysokého blonďatého modrookého muže, aby mu je zopakoval. Viděl, že doktorova tvář vysoko nad ním je celá rudá, oči mu jen hoří. Otočil se k Sigmundovi a vyrazil ze sebe ostře, jako by nožem zajel do másla:

	„Je to podvod! Divadelní představení! Tyhle dívky své role hrály tolikrát, že by je zvládly i ve spánku. Stačilo by zajít na oddělení, nabídnout jim jedno dvě nápovědná slova a předvedly by vám celou scénu jako z partesu.“

	Sigmund nemohl uvěřit svým uším.

	„…to znamená… vy chcete říct… snad nechcete profesora Charcota nařknout z podvodu…?“

	Doktor odpověděl suše: „Jistě že ne. Dělají to jeho asistenti. Ty holky vycvičili jako baletky v Opeře. Děvčata vědí, co se od nich čeká; milují publikum; jsou to oblíbené a protěžované pacientky, které se Charcotovi odměňují svou povolností. Tohle není hypnóza. Především to ale nejsou žádné hysteričky. Prostě je jenom využívají. Zrovna jsem se vrátil z několikatýdenního pobytu u Liébeaulta a Bernheima v Nancy. To jsou skuteční hypnotizéři! S tisíci zdokumentovanými případy. Viděl jsem sto pacientů, kterým se sugescí ulevilo, zmírnily se jejich příznaky, nemoc se dostala pod kontrolu. Charcot ale odmítá hypnotickou sugesci používat k léčebným účelům; považuje hypnózu za součást neurologie a předvádí ji jako la grande hystérie, místo aby s ní nakládal jako s terapeutickým nástrojem. Doktoři Bernheim a Liébeault jsou čestní muži. Měl byste se s jejich prací seznámit na vlastní oči, pak si jistě uvědomíte, jak nebezpečné jsou tyto demonstrace; pro lékařskou vědu a také pro pověst profesora Charcota.“

	Sigmund odpověděl ztišeným hlasem, aby je neslyšel nikdo z lidí, kteří mířili směrem k bulváru de l’Hôpital:

	„Ale Charcot je přece tvůrce moderní neurologie!“

	Doktor se zklidnil a pokračoval daleko vyrovnaněji:

	„O funkci různých tělesných orgánů a také o centrálním nervovém systému světu odhalil daleko víc než kterýkoli jiný lékař od Hippokrata. Toto je jeho jediný strašlivý omyl.“

	„Mluvil jste s ním v tomto smyslu?“

	„Jednou jsem se před ním zmínil o doktoru Bernheimovi. Strašlivě se rozzuřil a přísně mi zakázal znovu to jméno na půdě nemocnice Salpêtrière vyslovit. Můžete se na mne ale spolehnout, že Nancy je v otázce hypnózy na správné cestě a zdejší škola se naprosto mýlí.“

	O pár dnů později se Sigmund dozvěděl, že mladý rebelující lékař má vážné potíže. Narazil na pěknou venkovskou dívku, která přišla do Paříže za prací, uchytila se v nemocniční kuchyni, kde ji našli a zjistili, že je skvělým objektem pro hypnózu. Žila v jednom z pokojů. Muž ji uvedl do hypnotického stavu a nařídil jí, aby vyklouzla z nemocnice a šla k němu domů – „každý pochopitelně uhodne, z jakého důvodu!“ řekl doktor Babinski Sigmundovi. Na dívku narazili, když naprosto zmateně odcházela z oddělení, a posléze vedení nemocnice sdělila, co jí skandinávský hypnotizér přikázal. Charcot si ho pozval k sobě do pracovny, obvinil ho z podlého zločinu na nevinné oběti a nařídil mu, aby okamžitě opustil Salpêtrière. Jen proto, že nechce pošpinit pověst nemocnice, ho nepředá policii!

	Sigmundovi bylo zprvu muže líto a pak si začal klást otázky. Proč by riskoval kariéru tak směšným způsobem, proč by si zval domů nějakou zhypnotizovanou mladou pohlednou dívku, když ulicemi Paříže se potulují tisíce neméně hezkých děvčat a žen, které na podobné rendez-vous dychtivě čekají?
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	Jednou v sobotu ráno si před neurologickou klinikou povídal s doktorem Richettim. Přistoupil k nim profesor Charcot a pozval je na své pravidelné úterní soirée proslulé význačnými hosty, kteří se do jeho domu jen hrnuli. Charcotovi spolupracovníci byli vítáni, ale hostující lékaři dostávali pozvání jen zřídka. Profesor se obrátil k Sigmundovi a dodal: „A přišel byste prosím také v neděli o půl druhé? Promluvili bychom si o vašem překladu.“

	V neděli vyrazil z Rue de Golf přesně se zvoněním z kostela St. Germain des Prés. Byl to jeden ze vzácných lednových dnů, kdy slunce trousí ulicemi Paříže ostrůvky tepla a prohřívá chladnou kamennou dlažbu. Zamířil k širokému, zjevně blahobytně působícímu bulváru St. Germain, zastavil se před číslem 217 a zvedl hlavu, aby si prohlédl zřejmě jeden z nejkrásnějších obytných domů v celém hlavním městě. Postavili ho tu v roce 1704 pro madame de Varengeville, ale palác a přilehlý pozemek byl tak velký, že o sto padesát let později, během druhého císařství, kdy na levém břehu vybudovali bulvár St. Germain, ulice příčně protnula jeho nádvoří. Charcot se oženil s dcerou bohatého pařížského krejčího a jeho soukromá praxe byla tak úspěšná, že záhy léčil členy mnoha královských rodů z celé Evropy. Svůj velkolepý dům si koupil před několika lety a posléze k němu přistavěl dvě moderní křídla, z nichž jedno skrývalo knihovnu se studovnou, do níž sluha uvedl Sigmunda.

	Místnost byla podle Sigmundova názoru daleko větší než jakýkoli byt, který si kdy budou moci s Marthou dovolit; byla vysoká na dvě poschodí a vzdálenější část zjevně napodobovala knihovnu Medicejských ve Florencii. Byly tu police z tmavého dřeva, sahající až ke stropu, schodiště, po kterém se stoupalo na úzký ochoz, a především se tu tísnilo několik tisíc honosně vázaných knih. Spíše to vypadalo jako knihovna nějaké menší univerzity. Místnost rozdělovaly krátké vystupující zdi; v jedné části se nacházely Charcotovy vědecké knihy, v druhé, kde čekal naprosto ohromený Sigmund, stála řada pohodlných hlubokých židlí, dlouhý jídelní stůl pokrytý různými časopisy a před oknem, z něhož byl výhled na zahradu s parkovou úpravou, stál Charcotův složitě vyřezávaný dubový stůl zdobený úlomky barevného skla – udivoval skvostnou přehlídkou kalamářů, rukopisů, lékařských knih s profesorovými poznámkami. Za stolem bylo vidět vysoké křeslo v imperiálním stylu. Na stěnách visely gobelíny a italské renesanční obrazy; před krbem na vzdálenějším konci místnosti byly stolky a vitríny s čínskými a indickými starožitnostmi.

	Charcot vstoupil do knihovny, vřele potřásl Sigmundovi rukou a pobídl ho, aby se posadil k jeho pracovnímu stolu. Podal mu deset listů dosud nepublikovaných přednášek.

	„A teď bych rád viděl, doktore Freude, pár prvních stran. Mluvím německy velmi špatně, ale čtení mi nedělá potíže.“

	Sigmund mu vysvětlil, že se nesnažil o literární překlad, spíše se soustředil, aby veškeré neurologické informace vyzněly naprosto přesně bez zkreslení, ve stylu profesorova vědeckého uvažování.

	„Bien, bien, jen mě nechte číst,“ odvětil profesor. „Nebude vám vadit, když vám k textu udělám nějaké poznámky?“

	Pracovali hodinu. Kdykoli Charcot přišel s nějakým návrhem nebo opravou, vždy ji Sigmundovi nabídl jako svému spolupracovníkovi. Jakmile byli hotovi, profesor řekl: „Což abychom se prošli zahradou? Povím vám něco o historii Hôtel Varengeville. Po pěšinách, kterými se vydáme, během posledních dvou století šlapaly nohy všech významných aristokratů, diplomatů, vědců, spisovatelů, umělců…“

	Madame Richettiová manžela přemlouvala, aby si na úterní návštěvu Charcotova salonu koupil nové kalhoty a klobouk, ale pan Richetti prohlásil, že jeho dlouhý redingot bude pro danou příležitost stačit. Sigmund si oblékl černý frak, který si nechal ušít u Tischera. Koupil si bílou košili a bílé rukavice; vlasy i vousy si nechal zastřihnout v moderním francouzském stylu. Když se v pokoji podíval do zrcadla, nemohl se ubránit hlasitému výkřiku:

	„Vida, německý provinciál je ten tam. Musím přiznat, že s tou novou černou hamburskou vázankou vypadám vážně moc dobře. Skoro bych řekl, že jsem na sebe udělal dobrý dojem.“

	Vesele se zasmál, sešel po úzkém točitém schodišti a vyrazil na ulici Rue de Golf právě ve chvíli, kdy před vchodem zastavil kočár Richettiových. Pan Richetti se celý chvěl nervozitou. Jeho manželka se na Freuda obrátila s hraným zoufalstvím v hlase: „Člověk by skoro řekl, Sigi, že pan Richetti je chudý studentík, který se večer chystá profesora Charcota požádat, aby ho přijal na lékařskou fakultu. Nepřipadá vám to tak?“

	Vstoupili do hlavního salonu s křišťálovými lustry, vysokými koberci, tapisériemi a množstvím uměleckých předmětů. Monsieur Charcot je představil madame Charcotové, svému synovi a dceři, synovi slavného spisovatele Alfonse Daudeta, Pasterrovu asistentu Straussovi, který se proslavil svým výzkumem cholery; pak přišli na řadu různí francouzští lékaři, italští malíři.

	Paní Charcotová působila velmi příjemně, byla spíš menší, plnější, neustále živá. Přiznala, že mluví skoro všemi jazyky a hned nato se zeptala:

	„A co vy, pane doktore Freude?“

	„Německy, anglicky, trochu španělsky, francouzsky… špatně.“

	V té chvíli do hovoru vstoupil profesor Charcot. „Kdepak. Doktor Freud je příliš skromný, pouze mu chybí trochu praxe v poslechu.“

	Sigmund pil pivo a vykouřil několik skvělých Charcotových doutníků. Při pocházení mezi hosty se setkal s Paulem Camille Brouardelem, profesorem forenzní medicíny, který ho pozval na svou přednášku v pitevně. Narazil na profesora Lépina, scvrklého, nezdravě vyhlížejícího muže, jednoho z nejslavnějších francouzských lékařů, jenž Sigmundovi navrhl, aby přijel do Lyonu a pracoval s ním na neurologickém výzkumu. Ke konci večera se k němu připojila slečna Charcotová. Bylo jí dvacet, měla pěknou postavu, plná ňadra a takřka neskutečně se podobala otci. Podobně jako matka působila při hovoru s hosty naprosto přirozeně. Zatímco naslouchal její pomalé, přesně formulované francouzštině, která, jak velmi dobře věděla, novým hostům velmi pomáhala, přemítal:

	„Nebylo by vůbec špatné začít se té půvabné mladé dámě dvořit! Vypadá skoro přesně jako muž, kterého tolik obdivuji… Mon Dieu, asi se k tomuhle hříchu budu muset přiznat Marthě, až jí budu popisovat dnešní recepci.“

	Jinak jednotvárné týdny oživovaly Charcotovy pravidelné dýchánky, které ale nebyly vždy stejně zajímavé a podnětné. Obvykle se sešlo čtyřicet padesát hostů a v jídelně pro ně byla připravena spousta jídla a pití. Někdy nejedl, spokojil se s šálkem čokolády a v duchu se zapřísahal, že už se sem nevrátí; samozřejmě přišel znovu.

	Týden před jeho plánovaným odjezdem Charcot řekl: „Dnes večer vás čekám chez moi, ale tentokrát na večeři.“

	Přítomni byli jen čtyři Charcotovi, doktor Charles Richet s paní, Charcotův hlavní asistent, monsieur Mendelssohn z Varšavy, který rovněž pracoval jako Charcotův asistent, Emanuel Arène, historik umění, jehož články v denním tisku Sigmund velmi rád četl, a italský malíř Toffano. Obzvlášť zajímaví byli hosté, kteří se dostavili po večeři: věhlasný histolog ze Salpêtrière Louis Ranvier; profesor fyziky Marie Alfred Cornu, který se proslavil snahou o přesné stanovení rychlosti světla, a monsieur Peyron, ředitel Assistance Publique.

	Sigmund stál s profesorem Brouardelem a poslouchal, jak Charcot vypráví o některých pacientech, které během dne vyšetřoval, zejména mladém sezdaném páru, který přijel do Paříže jen kvůli možnosti získat jeho názor a radu. Žena trpěla hned několika těžkými neurózami; manžel byl buď impotentní, nebo tak nešikovný, že to s impotencí hraničilo. Profesor Brouardel se udiveně zeptal:

	„Chcete snad tvrdit, pane profesore, že nemoc té ženy může být způsobena manželovým selháním?“

	Charcot neobyčejně živě zvolal:

	„Mais, dans des cas pareils c’est toujours la chose genitále, toujours… toujours… toujours. V takových případech se vždy jedná o pohlaví, vždy… vždy… vždy.“

	Sigmund byl stejně překvapený jako Brouardel. Sledoval, jak si Charcot založil ruce na břichu a poskakuje, aby dodal svým slovům na váze. Sigmund si okamžitě vzpomněl na Josefa Breuera, na večer, kdy se spolu vraceli od Fleischla a jeho přítele na ulici zastavil pacientčin manžel. Breuer hlasitě vzdychl něco o ženině podivném chování a dodal cosi o „tajemství ložnic, výklenků, v kterých se skrývá manželské lože“.
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Došlo k tomu před třemi roky a Breuer se o setkání a své poznámce už nikdy nezmínil. A teď tu byl Charcot, další z mimořádně významných neurologů, a říkal prakticky tu samou věc.

	„Co tím vším ale chtějí říct?“ přemítal Sigmund a současně si pozorně prohlížel Charcotovu tvář. „Tady nejde o lékařskou vědu, tedy aspoň ne tu její část, s kterou jsem se setkal v literatuře a během práce na oddělení. O jaké důkazy opírají svá tvrzení, která jsou v hlavách ukrytá tak mělce, že vytrysknou jako pramen v poušti a hned zase zmizí?“

	Ten večer, kdy se v jeho představách setkali doktor Josef Breuer a doktor Jean-Martin Charcot, ležel s rukama založenýma na polštáři pod hlavou a nemohl usnout. Vzpomínal na „Annu O.“, pacientku Josefa Breuera. Přišel snad Breuer na nějakou novou léčbu, kterou Bertha Pappenheimová popisovala jako „vymetání komína“, „léčbu mluvením“? Rozhodl se, že o tom poví Charcotovi. Další den ráno byl v jeho pracovně hodně brzy. Zeptal se profesora, jestli má chvilku volného času, že by mu rád pověděl o zvláštním případu, při němž výrazně pomohla hypnóza. Charcot se pohodlně usadil do křesla a upřel na Sigmunda nezaujatý pohled. Sigmund profesora v rychlosti seznámil s rodinou Pappenheimů, podstatou potíží slečny Berthy, která trpěla puritánskou morálkou svých nejbližších; řekl mu o otcově nemoci, měsících, které strávila jeho ošetřováním, a počátcích záchvatů. Skončil přehledem asi třiceti fyzických projevů její choroby: parézou krku, silnými bolestmi hlavy, ztuhlostí svalů a halucinacemi, neschopností rozeznávat známé lidi…

	Popsal, jak doktor Breuer v hypnóze zavedl mladou ženu zpět v jejích vzpomínkách a umožnil jí dostat se k počátkům některých obsesí a volně o nich mluvit. Zdůraznil, že otevřené povídání jí ulevilo od řady příznaků, ačkoli se vyskytly recidivy a částečně úspěšná léčba trvala dva roky. Skončil vyprávění, na chvíli zaváhal a pak se zeptal:

	„Co si o tom myslíte, profesore Charcote? Našel Josef Breuer nový směr, kterým by se měl ubírat výzkum? Jde o cestu, po které bychom se měli vydat i my? Mohla by hypnóza posloužit jako terapeutický nástroj, zejména v situacích, kdy si nevíme rady?“

	„Ne, ne, tady nevidím vůbec nic zajímavého.“

	Sigmund pustil Berthu Pappenheimovou z hlavy.
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	Charcot byl s překladem Přednášek natolik spokojený, že si Sigmunda v nemocnici držel prakticky neustále u sebe; opravoval mu francouzské chyby a současně zdokonaloval neurologické formulace. Darkševič mezitím našel na Sigmundových zlatem barvených preparátech zajímavý problém. Oba muži trávili dlouhé hodiny skloněni nad mikroskopem v Darkševičově pracovně, a když si byli svými závěry jisti, sepsali o nich článek O vztahu provázkovitého tělesa k zadnímu míšnímu provazci a jádru zadního míšního provazce s poznámkami o dvou polích oblongaty. Sigmund s úšklebkem poznamenal: „Myslím, že podobný trhák jako Zvoník u Matky Boží se z toho asi nestane.“

	Vídeňský Centrální neurologický věstník jejich článek přijal do březnového čísla. Sigmunda to povzbudilo a vrhl se do práce na projektu, který připravoval už několik týdnů: chtěl sepsat krátké pojednání, které by bylo úvodem do neuropatologie, což měl být také jeho název. Zamýšlel, že by se stalo německou obdobou Darkševičovy verze, kterou dokončoval pro ruské vydání. Učebnice pro lékaře a studenty medicíny. První část dokončil za tři dny soustředěného psaní a pak se vrátil k překladu.

	V Paříži šlo vše hladce. Zprávy z Vídně ale nebyly nijak potěšující. Sigmundova sestra Rosa psala, že Ignaz Schönberg zemřel. Ačkoli si Sigmund myslel, že je s tímto nevyhnutelným koncem svého přítele smířen, při četbě dopisu si musel otírat slzy, které se mu z očí draly ven, ještě když celý sklíčený stál u okna a hleděl na Rue de Golf. Hořce přemítal:

	„Jaká marnost! Velký učenec, jeden z největších mozků své doby leží na hřbitově dřív, než mohl vůbec začít s prací. A jaké byly příčiny jeho konce, co vytvořilo tuberkulóze tak mimořádně příznivou živnou půdu? Špatné životní podmínky? Přepracovanost? Chudoba, která mu zabránila odjet za léčbou do teplých krajin? Jak dlouho ještě bude trvat, než se lékařům podaří tuhle odpornou nemoc docela vymýtit?“

	Vrátil se ke svému pracovnímu stolu a jedním dechem sepsal dlouhý, soucitný a láskyplný dopis Minně.

	Nedlouho poté mu vydavatel Charcotových přednášek, který souhlasil, že mu za jeho práci vyplatí čtyři sta guldenů, poslal novou smlouvu, v níž se odměna snižovala na tři sta guldenů. Nebyla to velká ztráta, ale Sigmund měl své výdaje na zbytek pobytu v Paříži spočítané do posledního franku a stejně tak věděl o každé marce, kterou bude potřebovat během měsíce v berlínských nemocnicích. Teď si další studium nebude moct dovolit. Cítil se zahanben nutností znovu si půjčovat od Josefa Breuera, zlobil se na vydavatele, kteří ho takto využívali, rmoutil se představou, že se bude muset se svým obchodním neúspěchem svěřit Marthě. Ačkoli byl prakticky bez prostředků, šel a koupil si dynamometr, aby mohl lépe sledovat svůj nervový stav a účinněji volit správnou medikaci.

	V tomto stavu byl jeho dopis Marthě neobvykle dlouhý, opětovně v něm pronikavě a někdy nadmíru sžíravě rozebíral svou povahu a charakter… Jeho deprese a celkovou únavu má na svědomí množství práce a starosti posledních let. V minulosti ji kritizoval a hledal na ní chyby, ale teď si uvědomuje, že ji chce přesně takovou, jaká je, a pro změnu se chystá hledat chyby sám u sebe! Už dlouho ví, že v něm není ani jiskřička geniality a popravdě ani dost dobře nechápe, proč by se chtěl zatěžovat talentem; jediným důvodem, proč dokáže tak soustředěně pracovat, je to, že nemá žádné vážné nedostatky v intelektuální oblasti. Pod dobrým vedením by jistě mohl dosáhnout stejných úspěchů jako Nothnagel nebo dokonce Charcot, ale pokud ho postihne smůla, bude se muset spokojit s průměrem. Už na Sperlově gymnáziu byl vždy v čele odvážných rebelantů, nikdy neváhal a ochotně obhajoval extrémní stanoviska, dokonce i když za to musel zaplatit…

	Je velké štěstí, že jeho neurastenie v Marthině společnosti jako zázrakem mizí; vynasnaží se co nejrychleji vydělávat oněch tři tisíce guldenů ročně, díky nimž by se mohl oženit…

	Byl poslední únorový týden, jeho závěrečný v Paříži, když přišel na nápad, díky němuž by mohl skvěle zhodnotit svůj pobyt v nemocnici Salpêtrière. Napíše monografii Několik úvah ke srovnávacímu studiu organických a hysterických motorických ochrnutí. Když si začal dělat poznámky, jako „organické“ definoval „fyzické poškození páteře nebo mozku“. Pro „hysterické“ potíže si vytvořil následující definici: „reprezentační paralýza“, která reprezentuje představu nebo myšlenku, a nikoli tělesné poškození či následky nemoci. Jeho cílem bylo zjistit, jestli dva svým původem odlišné druhy paralýzy, fyzický a mentální, vytvářejí projevy různého typu.

	Doufal, že se mu podaří objasnit tři body: že hysterická paralýza může být izolovaná pouze v jedné části těla, například v ruce, aniž by další části byly jakkoli zasaženy, zatímco organická paralýza jako důsledek mozkových chorob je obvykle rozsáhlá; že při hysterické paralýze jsou výraznější senzorické změny, zatímco u cerebrální paralýzy jsou patrnější motorické poruchy. Nakonec toužil ukázat, že distribuci motorických změn u cerebrální paralýzy je možné vysvětlit a pochopit z hlediska anatomie. Při paralýze a dalších projevech se hysterie chová, jako by anatomie neexistovala! Změny vyplývají z myšlenek, pozorování a představ. Chtěl prokázat, že u hysterie je paralýza vymezena pacientovou představou jejích hranic.

	Napsal Charcotovi dopis a vysvětlil mu své názory; byl potěšen, jak moc se jeho francouzština zlepšila. Přesto ale váhal, jestli mu ho má předat.

	Marthě se svěřil: „Vím, že odesláním takového dopisu hodně riskuji, neboť Charcot nemiluje lidi, kteří se snaží prosadit vlastními moudrostmi.“

	Od názorů doktora Jeana-Martina Charcota se dost vzdálil, byť v dopise o tom výslovně neřekl ani slovo: Charcot pevně věřil, že hysterická paralýza je důsledkem léze, poškození nervového systému, i když třeba jen velmi nepatrného; byl přesvědčen, že k nápravě dojde, pokud jako v případech Porcze a Lyonse je nová emoce tak silná, že překoná nebo zahojí existující lézi. Sigmund Freud měl o této představě vážné pochybnosti, poněvadž se nestalo, že by u pacientů s hysterickou paralýzou, živých či mrtvých, někdo někdy našel cerebrální poškození. Léze byla výhradně v mysli nemocného.

	„Ale jak může myšlenka, která postrádá fyzickou podstatu, způsobit zranění?“ ptal se ho Darkševič, když s ním o tom rozprávěl.

	„To nevím. Je to podobné jako tenkrát v noci, když jsem se vrátil do pokoje v Hôtel du Brésil hodně pozdě v noci a neměl jsem u sebe sirky, abych zapálil lampu. Svlékl jsem se za svitu měsíce… z kterého nebyl vidět ani nejmenší srpek! Prostě ale nemůžu souhlasit se Charcotovým ‚hypotetickým‘ poškozením mozku. Jestli má medicína zůstat přesnou vědeckou disciplínou, nemůžeme se spokojit s předpoklady. Musíme zjistit, jak to že lidská mysl dokáže umrtvit tak velký objem vlastní tkáně, že je možné zabodnout do ramene postiženého jehlu nebo mu u nohy přidržet zapálenou svíčku tak dlouho, dokud se nezačnou tvořit puchýře, a on přesto necítí žádnou bolest. Jestliže se nemýlím a za tímto neskutečným kouskem opravdu stojí mozek, pak je to bezesporu ten nejmocnější a nejpropracovanější mechanismus na světě.“

	Darkševič sledoval Sigmundovy vývody s očima hluboko zapadlýma do důlků.

	„Sám ale víš, Sigi, že neexistuje způsob, jak bychom mohli pozorovat myšlenky. Z práce v nemocnici je nám zároveň jasné, že ani samotný pacient nemá o takových pochodech představu. Jak chceš tedy postupovat?“

	Sigmundovi hlavou prolétla Bertha Pappenheimová a vzpomínka na to, jak jí Breuer pronikl do vzpomínek a povodní slov vymyl její neurózy. Charcot ovšem tvrdí, že na tomto případu není nic, z čeho by se bylo možné poučit.

	„Myslím, Darki, že asi budeme muset psychologii proměnit v exaktní vědu, tedy je-li něco takového vůbec možné. Co mi řekneš, má moje představa něco do sebe, myslíš, že bych měl ten dopis Charcotovi ukázat?“

	Darkševičovi do očí spadl pramen vlasů. „Je to naprosto logická oblast zkoumání.“

	Sigmund položil dopis na Charcotův stůl hned další den odpoledne. Profesor si ho zavolal k sobě. Rukou mu pokynul, aby se posadil, a zvedl dopis, který podle všeho četl hned několikrát.

	„Pane doktore Freude, myšlenky, o kterých tady píšete, nejsou špatné. Já osobně nejsem schopen přijmout vaše zdůvodnění ani závěry, ale stejně tak je nemíním zpochybňovat. Domnívám se, že rozhodně stojí za to dále je rozpracovat.“

	„Váš souhlas mě velmi těší, pane profesore.“

	„Ne, ne, nikoli souhlas! Svolení. Až budete mít svou práci hotovou, pošlete mi ji. Uveřejním ji ve svých Neurologických archivech.“

	O pár dnů později k němu do pokoje v Hôtel du Brésil přišel Darkševič, aby mu pomohl balit, ale Sigmund už byl hotový. Trpěl, tedy alespoň pokud si byl vědom, jedinou fobií a ta se, v jeho případě hodně zvláštně, týkala cestování vlakem. Kdykoli si představil, jak nastupuje do železničního vozu, celý se zalil potem. Dvacet čtyři hodin před odjezdem měl rozdrážděné nervy. Ačkoli jindy spal velmi dobře, noc před nadcházející cestou se převaloval v posteli a zmítal se mezi pocity radosti a strachu. Několik dnů před odjezdem zašel na nádraží a překontroloval jízdní řád; vždy se snažil co nejdřív si opatřit rezervaci. Ráno v den cesty byl nachystán o několik hodin dřív, než jeho vlak vůbec přistavili. Musel se vší silou držet, aby nevyrazil ze dveří se zavazadlem v ruce a nedal se do divokého úprku směrem k nádraží. Současně ho ale zachvacovaly tak děsivé obavy, že se mu dělalo lehce nevolno od žaludku; po ničem netoužil víc, než vybalit a zůstat doma. S takovými stavy musel bojovat před každou cestou.

	Ačkoli je pravda, že v Evropě docházelo k vlakovým neštěstím poměrně často, Sigmund si byl takřka jist, že jeho úzkost není strachem z fyzické ujmy. Jak si pak ale měl vysvětlit neidentifikovatelné chvění v útrobách?

	Vlaky ho zároveň nikdy nepřestaly vzrušovat, jako součást velkého dramatického představení plného barev a efektů: výjezdy do hor, průjezdy tunely, přejezdy řek a hlubokých údolí, jízda rychlostí blesku nekonečnými pšeničnými a ječnými poli…

	Proč tedy ten všudypřítomný strach nastoupit do vlaku a vyrazit na tolik vytouženou cestu? Proč vždy rychle hodil zavazadlo na mřížovanou polici nad hlavou a vyběhl z vlaku, aby se pak procházel sem a tam po nástupišti až do chvíle, kdy se ozval pronikavý hvizd a průvodčí s rozhodným „Všichni nastupovat“?

	Sigmund byl tak vzrušen Charcotovym příslibem uveřejnit článek, že se ke svému rukopisu o úvodu do neuropatologie již nevrátil. Darkševič prakticky dokončil svůj vlastní text pojednávající o anatomii mozku. Za rok bude zpátky v Moskvě, pošle knihu do tisku, připraví si přednášky na zimní univerzitní semestr a vezme si svou láskou. Doktoři Freud a Darkševič měli prakticky stejné plány a nelišili se ani v představách o době jejich realizace; dlouhé měsíce a roky příprav měli za sebou, oba teď toužili zaujmout své místo v profesionálním životě a vědeckém světě. Přesto se ale Sigmund během jízdy kočárem, který ho vezl pařížskými ulicemi k Severnímu nádraží, cítil trochu smutně.

	„Nebo je to jen nostalgie, Darki? Paříž jsem si zamiloval, Salpêtrière, Charcota… dokonce i tebe, s tou tvou slovanskou melancholií.“

	Darkševič několikrát rychle zamrkal. „Za takové rozloučení ti děkuju, Sigi. Skutečného přítele jsem neměl od chvíle, kdy jsem odešel z Ruska. Myslíš, že se ještě někdy setkáme?“

	„Jsem si tím jistý, Darki. Jen si uvědom, kolik se v hlavních městech po celé Evropě koná neurologických kongresů, a my tam budeme oba přednášet.“

	Té představě se spokojeně zasmáli. Když ale Sigmund seděl u okna kupé třetí třídy a hleděl na zadní zdi dvouposchoďových kamenných domů, uvědomil si, že v těžké chvíli loučení sám sebe i Darkševiče jen marně utěšoval. Minulost je pryč; Darkševiče velmi pravděpodobně už nikdy nespatří, stejně jako se nepotká s Charcotem, neuvidí Salpêtrière. Byl nejvyšší čas, aby začal rozhodně hledět vstříc budoucnosti. Za dva měsíce mu bude třicet; nejvyšší čas skončit se studentským životem.

	Pak vlak z ničeho nic vyjel z pařížských předměstí a dýchavičně se vydal zelenými poli Francie. Radost se ho zmocnila jako vlahý letní deštík. V Paříži si vedl dobře, tvrdě pracoval, v nemocnici si získal přátelství řady lékařů a dokončil víc než polovinu překladu pro Charcota. Napsal několik kvalitních článků a dostalo se mu Charcotova souhlasu – vlastně povolení provést samostatný výzkum, který by mohl být v mnohém průkopnický. Neméně důležité bylo, že nyní byl stejně dobře připraven jako další mladí středoevropští neurologové.

	V okně vlaku spatřil svou tvář, která se na něj usmívala. Vlasy mu u pěšinky prořídly, hlavně na levé straně, kde si je ostře česal směrem k uchu. Všíml si, že v krátké bradce se objevilo několik nevýrazných šedin. Poněkud ho překvapilo, že se během pobytu v Paříži v obličeji trochu zakulatil. Docela se mu líbily hladce oholené tváře jen s tenkou, sotva zřetelnou linkou vousů. Největší radost měl ze svých očí, byly jasné, doširoka otevřené, zářivé a plné dychtivosti po všech lákadlech života, po lásce a práci, která ho čekala. Určitě se bude muset potýkat s nepříjemnými těžkostmi, kterým čelili všichni mladí lékaři se začínající praxí; vážné překážky ale před sebou neviděl. Prošel mokřinatým údolím a dostal na vyvýšenou planinu, odkud se bude moci rozhlédnout. Cítil, jak mu celým tělem prostupuje vlna energie.

	Konečně se cítil jako dospělý muž!
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	Lékařský předpis
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	Na začátku dubna, po návratu do Vídně, Sigmund našel praktické místo jako stvořené pro svobodného lékaře: dva zařízené pokoje s prostornou předsíní, které mu nabídl bezdětný pár obývající byt v přízemí, jen několik schodů za vstupní halou u širokého schodiště. V nájemném, které činilo osmdesát guldenů měsíčně, byla zahrnuta služba rakouské Zimmermädchen, která bude navíc mezi polednem a třetí hodinou odpolední otvírat pacientům. Jedněmi dveřmi se z předsíně vstupovalo do Sigmundovy čekárny a ordinace, další po straně umožňovaly služebné otvírat přímo z hlavní části bytu.

	Ten se nacházel v masivně působícím šestiposchodovém činžovním domě na Rathausstrasse 7, naproti malému parku za gotickou radnicí, jen blok od Radničního parku, Franzenringu a takřka již dokončeného Burgtheatru; pro začínajícího doktora na vůbec nejlepším místě v celé Vídni. Barokní vstupní hala měla stěny zdobené rezavě zbarvenými mramorovými deskami, byly tu rýhované sloupy ze stejného materiálu a množství zlatých lístků na stropě. V předsíni stála trojdílná skříň se zrcadlem uprostřed, do které bylo možné odkládat klobouky a kabáty; ve spodní části měla police na vycházkové hole, deštníky a holínky do deště. Čekárna byla vybavena pohovkou se třemi polštáři, stolkem na kávu a dostatečným počtem židlí, tedy alespoň pro začínající praxi.

	Sigmundův hlavní pokoj byl velký, z oken opatřených nařasenými závěsy bylo vidět na dvůr, na stěnách byly tapety imitující střižený samet; stály tu tvrdě a měkce polstrované židle, porcelánové hodiny v drážďanském stylu a tmavě zelená holandská kachlová kamna. V zadní části místnosti závěs zakrýval úzké lůžko, noční stolek a olejovou lampu. V jednom rohu této části s postelí stála skříň s policemi, na které si Sigmund uspořádal své oftalmologické nástroje; v opačném rohu se nacházely dveře do společné koupelny se zámky z obou stran. Ze Všeobecné nemocnice si přivezl vlastní psací stůl a knihovnu, odbornou lékařskou literaturu si uspořádal na police v dosahu stolu.

	Mathilda Breuerová splnila svůj slib a navrhla doktoru Freudovi dvě cedulky. V sobotu pozdě odpoledne, den před Velikonocemi, se všichni tři vydali fiakrem od domu Breuerových; oba muži drželi pod paží tabulku a Mathilda měla nákupní koš se sladkostmi z Demelovy pekárny. Sigmund si od domovníka půjčil šroubovák. Spolu s Mathildou přidržovali skleněnou destičku se zlatými písmeny na černém pozadí – stálo na ní Privatdozent Dr. Sigmund Freud – a Josef zatím kruhovým pohybem zapouštěl vruty do kamene plného děr, vedle hlavního vstupu do domu.

	Přešli do zadní části vstupní haly, kde Mathilda vytáhla porcelánovou destičku k připevnění na dveře. Zatímco si Josef prohlížel byt a Mathilda dávala do vody lilie, Sigmund zazvonil na služebnou a požádal o kávu. Mathilda rozkrájela bábovku a jednotlivé kousky položila na talířky, které dodala Amalie Freudová. Dále na stolek rozložila šálky s podšálky, nádobku se smetanou a cukrem. Teď byl kávový stolek, u něhož v čekárně seděli, prostřený přesně podle vídeňského zvyku.

	Breuerovi pomalu ustupovaly vlasy a tvořily nad hlubokou vráskou na čele pravidelně zaříznutý ovál; vousy si v poslední době nechal stříhat do přesně stejného tvaru.

	„Pamatuju si, Sigi, jak strašně jsi byl zklamaný, když ti Brücke odmítl nabídnout místo asistenta. To bylo před čtyřmi roky, že ano?“

	Mathilda hlasitě zvolala: „Stal se z tebe pěkný švihák, skoro bych řekla francouzský floutek.“ I ve čtyřiceti byla stále pěknou paní domu; vědomě se zřekla lákadel vídeňských cukráren a udržela si štíhlou postavu. Provazce kaštanových vlasů měla pečlivě spletené na temeni hlavy, kouřově zbarvené oči byly živější než kdy předtím. „Vážně, Sigi, do Paříže jsi odcházel jako nadějný mladý student a zpátky ses vrátil coby zralý lékař. Ani nevíš, jak ráda v těch tvých vřelých hnědých očích teď místo bažin netrpělivosti vidím studny moudrosti.“

	Sigmund se naklonil přes stolek a asi pět centimetrů od její tváře ji do vzduchu políbil. Pomyslel si: „Mathilda mi věří daleko víc než Josef.“ Když jim řekl, že se hodlá s Marthou oženit ještě do konce roku, Mathilda mu jeho rozhodnutí schválila. „Čím dřív, tím líp. Toužíš po ní, celý hoříš už celé roky a to není pro mladého muže moc dobré.“ Josef ovšem vykřikl: „Bože můj, Mathildo, ještě ho povzbuzuj. Podle mě bys měl, Sigi, ještě počkat. Aspoň další dva roky. Do té doby se ti jistě podaří vybudovat solidní praxi a budeš moct zajistit ženu i celou rodinu…“

	„Jak to, Josefe? Potřebuju jen tři tisíce guldenů ročně a tolik bych měl vydělávat do konce roku 1886. Taky mi vydají překlad Charcotových Přednášek. Editor Vídeňského lékařského týdeníku slíbil, že mi otiskne dvě přednášky. Po celé Vídni jsem doktorům rozeslal na dvě stě vizitek; s mnohými z nich jsem pracoval, takže mi jistě pošlou některé ze svých pacientů…“

	Mathilda si všimla, že Sigmund se dostává do úzkých, a rychle mu skočila do řeči.

	„Kdy ti vyjde, Sigi, inzerát v novinách?“

	„Zítra, Mathildo. Dal jsem ho do Neue Freie Presse. Hned ti ho ukážu. Mimochodem stál mě dvacet guldenů, není divu, že noviny tak dobře vydělávají.“ Přešel ke svému pracovnímu stolu, zpod hromádky poznámek vytáhl kus papíru a dal se do čtení: „Doktor Sigmund Freud, docent neuropatologie Vídeňské univerzity, se vrátil ze šestiměsíčního pobytu v Paříži a nyní sídlí na Rathausstrasse 7.“

	Mathilda ho pochválila: „Moc pěkné, neměl bys ale dodat, že ze šestiměsíčního pobytu v nemocnici Salpêtrière u profesora Charcota? Lidi by si mohli myslet, že jsi tam půl roku chodil do Moulin Rouge a běhal za kankánovými tanečnicemi.“

	Josefa manželčina vtipná poznámka pobavila. Několikrát si promnul oválnou bradku a řekl: „To by nebylo správné. Vídeňané by to mohli brát jako zbytečné vychloubání, především ty dvě stovky doktorů, kteří neměli příležitost studovat v Salpêtrière. Proč jsi ale, Sigi, ten inzerát zadával na neděli před Velikonocemi? To není nejlepší načasování!“

	Sigmund se zasmál. „Přemýšlel jsem o tom. Lidé mají podle mého názoru ve volné dny víc času na čtení; když v neděli uvidí v novinách mé jméno, dost je to překvapí a o to líp si ho budou pamatovat.“

	Po kávě se Mathilda zabořila hluboko do křesla a Sigmund začal s Josefem probírat poslední poznatky v oblasti mužské hysterie, s kterými se seznámil u profesora Charcota. Breuer poslouchal zamyšleně a pak váhavě řekl:

	„Velmi bych ti doporučoval postupovat pomalu, Sigi; buď velmi opatrný. Nežeň se do sporu s Vídní, kde se hodně lidí představě mužské hysterie rádo vysměje. Moc toho nezmůžeš a jen si ublížíš.“

	Sigmund začal nervózně přecházet po místnosti.

	„Přece po mně ale nechceš, Josefe, abych zapomněl na všechno, co jsem se naučil.“

	„Intuici a cvičené oko pozorovatele velmi dobře využiješ při práci s pacienty. Nejprve si připrav dostatek důkazů.“

	„Jakmile se objeví můj překlad Charcotových přednášek do němčiny, důkazů bude víc než dost a všem k dispozici. Přece je nemůžu zapřít.“

	Breuer nesouhlasně zakroutil hlavou. „Charcotovy texty o neurologii tu budou číst s velkou úctou, ale jakmile přijde na mužskou hysterii, budou to brát prostě jen jako drobný omyl jinak velkého vědce a samozřejmě jeho vývody odmítnou. A pokud jde o tvůj podíl na té knize, ty jsi jen překladatel, nikoli obhájce.“

	„Chtěl jsem na to téma připravit přednášku pro Lékařskou společnost…“

	„To raději nedělej. Je to příliš nebezpečné. Pochybovače přesvědčíš, jen pokud se přizpůsobíš tempu, jakým dokážou vnímat změny; kazatelé u nich nemají šanci.“

	Večer se posadil ke svému psacímu stolu a pustil se do dopisu Marthě. Další den se do jeho nového bytu chystala rodina. Amalie a děvčata slíbily, že přinesou pořádnou nedělní svačinu. Záhadnými oblastmi mozku, které při svém anatomickém bádání prozatím dostatečně nepopsal, se mu honily nejrůznější emoce: strach, že se neobjeví žádní pacienti, se svářil s přesvědčením, že musí vytrvat, neboť „hoden je dělník své mzdy“. Nebyl si jistý, zda udělal dobře, že nakonec skončil u soukromé praxe, a současně měl velkou radost z nadšeného přijetí v psychiatrické laboratoři u doktora Meynerta, který ho ujistil, že u něj může dokončit výzkum struktury dětského mozku, a z Kassowitzovy nabídky na okamžité zřízení neurologického oddělení na Dětském institutu.

	Ve víru podobných myšlenek se pohybovaly jeho dvojaké pocity z návratu. Během sedmi měsíců strávených mimo město přehodnotil svůj vztah k Vídni. Možná svou roli hrál fakt, že se tu nenarodil, i když na druhé straně z moravského Příbora si toho moc pamatovat nemohl. Jako intelektuál, který strávil velkou část dospělosti ve fyziologické laboratoři profesora Brückeho a ve Všeobecné nemocnici, znal pouze tu vážnou, vědecky zaměřenou Vídeň, která se nijak nepodobala Vídni obyčejných lidí, Vídni elegantní společnosti a mas, Vídni geniálních skladatelů, Mozarta, Beethovena, Schuberta, Straussů, jejichž hudba zdejší obyvatele plavně nesla životem.

	Hluboko v srdci vůbec nepochyboval, že ačkoli byl ve svých citech spíše zdrženlivý, Paříž si skutečně zamiloval; slunečními paprsky ozářenou katedrálu Notre Dame, Seinu proplétající se za temných nocí městem, pravou francouzskou architekturu, vznešenou a uklidňující; široké bulváry a otevřená prostranství, početné pouliční kavárny, v nichž mohl naslouchat malým kamelotům halasně lákajícím na přílohu novin nebo sledovat okázale mladé lidi prozpěvující si do kroku po bulváru St. Michel; vůbec se mu líbil hbitý rytmus lehkonohých Pařížanů, jejich moderní zaujetí republikánskými myšlenkami. Ve francouzském ovzduší bylo něco zvláštního, závan, vůně, letmý pohled, nejasný pocit dokazující přítomnost svobodných lidí. Něco podobného předtím cítil jen jednou, když byl na návštěvě u svých nevlastních bratrů v Manchesteru.

	Z Berlína napsal Marthě, že bude šťasten přinejmenším do chvíle, než spatří „tu odpornou věž svatého Štěpána“. A přesto musel chtě nechtě přiznat, že vysoká stavba je skutečně vzrušujícím výpadem architektů mířících k nekonečnu; vyčítal jí spíše to, že se v jejím stínu musí prát o svou existenci a budoucnost. Přemítal: „Není muže, který by miloval bojiště; ne, dokud ho neovládl.“ Rovněž z Berlína, kde strávil měsíc studiem u doktora Adolfa Baginskyho, profesora pediatrie a ředitele Nemocnice císaře Bedřicha, a u doktorů Roberta Thomsena a Hermanna Oppenheima na oddělení nervových a duševních poruch nemocnice Charité, Marthě napsal Schillerovými slovy: „Jak jiné to bylo v Paříži!“ A hned dodal: „Kdybych musel přímo z Paříže do Vídně, asi bych po cestě zemřel.“

	Zcela sám, se staženým knotem lampy přemýšlel o významu Vídně ve svém životě. Z velké části ji znal vlastně jen ze svátečních přehlídek: císaře Františka Josefa, císařovnu a její děti; příslušníky aristokratických kruhů, důstojníky v nablýskaných uniformách, kteří zde byli mnohými považováni za bohy; bohatou venkovskou šlechtu vlastnící rozsáhlé pozemky; ministry spravující celé Rakousko-Uhersko. O těchto lidech a jejich životech věděl jen to, co si přečetl v Neue Freie Presse a ve Fremdenblattu. Habsburkové tu vládli už celá staletí, ovládali největší, nejbohatší říši od dob dávných Římanů. I Paříž měla svou šlechtu, ale zdecimovanou třemi krvavými revolucemi; své důstojníky si pečlivě vybírala, zákony vymýšleli a prosazovali volení zástupci. Vnímal by ji jinak, kdyby přijel do Paříže Ludvíka XV.?

	Nedalo se ale říct, že by Rakušané postrádali svobodu; bezmezně obdivovali a milovali císaře Františka Josefa, jenž jim oplátkou nabízel pevnou, čestnou a zodpovědnou buržoazní vládu, na které se mohli od povstání v roce 1848 v omezené míře dokonce podílet. Byly tu ovšem odlišnosti v základních postojích: Rakušané, kteří se identifikovali se svým laskavým císařem, se vědomě stavěli do role poddaných. Francouzi byli v otázkách politiky svými vlastními pány. Chovali se marnivě, nezodpovědně, hloupě, Svobodu nosili jako volnou čapku jen ledabyle naraženou na stranu, takže mnozí v ní vypadali dost nepatřičně, ale to nic neměnilo na tom, že byli svobodní.

	Stejně jako byla svá pařížská architektura, nezaměnitelná byla i francouzská povaha. Nebylo v ní nic odvozeného, přejatého. Vídeň byla jazykovým babylonem, mluvilo se tu německy, česky, maďarsky, chorvatsky, slovensky, polsky, italsky a mnoha dialekty… Jako císařské město se Vídeň snažila zastupovat všechny části říše, chtěla být „opulentně barokním souhrnem světové civilizace“.

	Přesto byl Sigmund rád, že je doma; už se nemohl dočkat, až se pustí do práce. Měl hodně důvodů, aby zbožňoval Vídeňskou univerzitu, lékařskou fakultu, zdejší vědecké ústavy, Všeobecnou nemocnici. Vídeň mu dala, chudému chlapci z emigrantské rodiny, skvělé vzdělání a odborný výcvik, který snesl srovnání s průpravou studentů v Berlíně, Paříži, Londýně či New Yorku. Možná by mu někdo mohl vyčíst, že zná prakticky jen svůj univerzitně-lékařsko-vědecký svět. Potřeboval ale víc? Copak nebylo každé město velký úl s bezpočtem komůrek obývaných určitou skupinou obyvatel? Vojáci se pohybovali jen v armádní společnosti; urození lidé se přimykali k císaři a dvoru; herci měli divadlo; muzikanti operu, koncertní sály; obchodníci banky, obchody, čtvrti plné skladišť, burzu.

	Každý člověk znal své vlastní město. Samozřejmě to, v kterém žil on, přitahovalo nejpronikavější mozky a nejhlubší povahy nejen z celé říše, ale z celého německy mluvícího světa. On, Sigmund Freud, se u nich učil. Chovali se vlídně a velkoryse mu pomáhali. Byli pro něj „tou velkou Vídní“. V žádné jiné žít nechtěl!

	Stejně tak netoužil bydlet v jakémkoli jiném městě, včetně Paříže. Měl tu své kořeny, zapuštěné hluboko mezi dlažební kameny. Je pravda, že byl Žid uprostřed katolické většiny, což nebylo vždy snadné; ale Židé byli od zničení Chrámu stále na cestách a museli se přizpůsobit životu mezi odlišně smýšlejícími. Z toho, co se četbou dozvěděl o jejich dějinách, na kultuře hostitelské země zase až tak moc nezáleželo. Navíc císař František Josef byl zásadovým ochráncem práv Židů žijících na území říše.

	Vstal, chvíli chodil sem a tam po pokoji, pak přistoupil k oknu, z kterého bylo vidět na malý park za radnicí. Přes záclonu pozoroval několik párů procházejících po pěšinách pod moučně bílými lampami. Obrátil se zpátky ke stolu.

	Vídeň mu musí umožnit vydělat si na živobytí, postarat se o ženu, musí mu dát příležitost k dalšímu studiu, výzkumu, objevům, práci v oboru, který si vybral a o němž chce psát… V takovém městě můžou s Marthou žít, založit rodinu a být šťastni.

	
		2/



	V pondělí po Velikonocích seděl hodinu před polednem u svého pracovního stolu, po stranách měl vedle sebe pečlivě vyrovnané své rukopisy: zprávu o studijním pobytu, kterou bylo třeba přednést před Lékařskou společností; přeložené kapitoly Charcotovy knihy, poznámky k jeho úvodu; první stránky přednášky o hypnóze, kterou chtěl Sigmund nabídnout členům Fyziologického klubu a následně také Psychiatrické společnosti. Byly tu výtahy neurologických textů vydaných ve Vídni, které připravil pro Mendelův Centrální neurologický věstník, a výtah z dětské neurologické literatury pro Baginskyho Pediatrický archiv, v obou případech šlo o slib Sigmundovým berlínským kolegům.

	V této chvíli, kdy stál na samém začátku nové kapitoly svého života, měl k dispozici kapitál čítající čtyři sta guldenů. Tři sta guldenů, které si musel půjčit, aby vydržel poslední měsíce v Paříži a Berlíně, bude moct splatit v červenci, kdy dostane honorář za překlad Charcotových přednášek. Na dluh padne také druhá splátka cestovního grantu, která na něj čekala, jakmile předá svou písemnou zprávu. Během posledních let si opakovaně půjčoval menší obnosy od Fleischla, který na něj v tomto směru obvykle sám naléhal. Když mu Sigmund sdělil, že by měl být schopen celou částku splatit tak do roka do dvou, Fleischl odpověděl:

	„Zapomeň na to, Sigi, všechno jsi mi stokrát vynahradil svou lékařskou péčí. A to vůbec nemluvím o těch dlouhých nocích, kdy jsi byl se mnou vzhůru a pomáhal mi zapomenout na bolest.“

	„To bylo z přátelství.“

	„A copak takové menší půjčky nespadají do kategorie přátelských? Tvůj čas a práce ostatně taky nejsou zadarmo, že ne?“

	„Skoro! Určitě najdu nějaký způsob, jak ti to všechno vrátit.“

	Fleischl pevně skousl a zaskřípal zuby. „Tak najdi způsob, jak by mi na té mé zatracené ruce vyrostl nový palec.“

	Nejvíc dlužil Josefovi a Mathildě Breuerovým. Celkem se jednalo bezmála o pět tisíc guldenů. Navrhl jim, že začne s menšími, zato pravidelnými měsíčními splátkami. Breuer to rázným gestem odmítl jako věc, o které se nemíní bavit.

	„To k ničemu není, Sigi. My ty peníze teď nepotřebujeme. Klidně si vezmi desetiletý odklad. V té době už budeš vydělávat dost, abys nám to mohl všechno vrátit.“

	Nebylo příliš pravděpodobné, že by během prvních měsíců své nové praxe vydělával nezbytných dvě stě padesát guldenů. Někteří jeho kolegové ze Všeobecné nemocnice považovali za nerozumné, že začíná s tak malou rezervou. Když doktor Politzer – otolog, který si Sigmunda pouhé dva dny po jeho příjezdu do Vídně pozval na konzultaci a vydělal mu tak patnáct guldenů – slyšel, že se chystá na podzim oženit, řekl:

	„Tomu vůbec nerozumím. Z našeho setkání před pár dny vím, že je absolutně bez prostředků. Proč si chce proboha vzít chudou dívku bez jediného groše, když by mohl stejně snadno získat věno v hodnotě sta tisíc guldenů?“

	Z bezcílného přemýšlení Sigmunda minutu po dvanácté vytrhlo silné zaklepání na vstupní dveře. Služebná, která se ve své nové roli cítila trochu nesvá, uvedla dva důstojníky z policejní služebny u Dunajského kanálu. Oba je poslal Josef Breuer.

	Nejprve přijal staršího muže s mohutnou hrudí a velkým, jako obří vejce vystupujícím břichem. Zápasil se zlodějem, kterého zatýkal, a teď trpěl bolestí v zádech, která mu vystřelovala do levé paže; současně cítil zvláštní svědivé brnění v palci a ukazováčku. Doktor Freud došel k názoru, že se jedná o brachiální zánět nervů. Předepsal mu rehabilitační cvičení s trakcemi. Důstojník přišel ještě několikrát a zanedlouho ho Sigmund mohl propustit jako zcela vyléčeného.

	Mladší důstojník měl docela holou hlavu posazenou hluboko mezi ramena. Doktoru Freudovi sdělil, že nedokáže dost dobře vnímat své nohy, během noční služby se nejistě pohybuje, vrávorá, pokud nemůže sledovat přesný pohyb chodidel a místo, kam došlapuje. Popsal mu bolest vystřelující ze zad kolem břišní stěny, během několika posledních měsíců stále silnější a nesnesitelnější. Doktor Freud muže podrobil řadě vyšetření a testů, ale nakonec došel k diagnóze, na kterou měl podezření od samého počátku: syfilis s projevy lokomotorické ataxie.

	Když se profesor Meynert z Vídeňské univerzity dozvěděl, že si Freud otevřel soukromou praxi, poslal k němu svou ženu, které měl Sigmund ulevit od bolestí souvisejících se zánětem sedacího nervu. Sigmund měl podezření na prasklinu v meziobratlové ploténce, která mohla být příčinou palčivé bolesti ve spodní části zad, přecházející dále do levé nohy. Doporučil jí klid na lůžku, rehabilitační cvičení a předepsal jí bederní ortézu. Tenká vláknitá destička nacházející se mezi jednotlivými obratli páteře a fungující jako tlumič nárazů se pomalu vrátila na své místo.

	V ordinaci se mu objevila také Breuerova skupina „toulavých neurotiků“. Jako první k němu dorazila paní Heintznerová, plnoštíhlá atraktivní čtyřicátnice. Zpočátku ji trápil kožní ekzém, který dermatolog Freud vyléčil hojivou mastí. Po pár dnech ale byla zpátky a tentokrát si stěžovala na ztuhlý krk, kvůli němuž nemohla otočit hlavu. Elektroterapeut Freud jí krční svaly uvolnil faradizací. Při další návštěvě dáma trpěla ostrou bolestí v břiše. Internista Freud jí ho promasíroval a křeče střev okamžitě zmizely.

	„Vy jste skutečně skvělý lékař, doktore Freude, umíte mě vyléčit ze všech nemocí.“

	Odpověděl poněkud odtažitě: „Naše motto, kterým se řídí všichni absolventi lékařské fakulty, je: Pokud pacient umí onemocnět, doktor ho musí umět vyléčit.“ Zatímco se paní Heintznerová smála, upravovala si šaty a narovnávala klobouk posazený na vyčesaných slámově žlutých vlasech, Sigmund přemýšlel: „Co má lékař udělat s pacientem, který si nedokáže říct o pozornost jinak než vymýšlením stále nových symptomů? Se svými omezenými zkušenostmi v roli praktického lékaře s tou ženou nikdy nedokážu držet krok.“

	Záhy zjistil, že život začínajícího majitele soukromé praxe je velmi rušný, plný nejistoty a nebezpečí; uspokojení i hořkých zklamání. Profesor Nothnagel mu poslal portugalského velvyslance, kterému pomohl od drobné nemoci, ale další dva pacienti na doporučení profesora Nothnagela nedali a raději zamířili za staršími a zkušenějšími lékaři. Zavolali ho, aby se podíval na známého z dob gymnaziálních studií, který byl připoután na lůžku a bez jediného krejcaru. Sigmund tři dny nevečeřel, aby ušetřil pár guldenů; za nemocným se vydal pěšky a cestou tam a zpět strávil po hodině, ale aspoň nemusel platit za jízdu dvoukolkou. Následujícího večera dostal naléhavou zprávu, že muž umírá. Najal si drožku, za kterou dal peníze ušetřené během tří hladových večerů; dávného spolužáka se mu podařilo udržet naživu.

	Paní doktorovou Kleinholtzovou mu poslal Breuer. Hledala pomoc pro svého manžela. Doktor Kleinholtz se pomalu měnil, objevovaly se u něj nové povahové rysy, přestává se držet zaběhaných zvyků. Ačkoli dříve až puntičkářsky dbal na svůj vzhled, nyní chodil po ulici neupravený; nedokázal se soustředit a v profesních věcech se stále častěji dopouštěl hrubých omylů. Také si stěžoval na bolesti hlavy.

	Pacient se zdál být zmatený. Když doktor Freud nenašel žádné organické poškození, žádnou funkční poruchu, došel k závěru, že by se mohlo jednat o plně rozvinutou neurózu. Vždy si ale dával velmi dobrý pozor a v tomto smyslu sám sebe opakovaně v duchu napomínal, aby nepodléhal lákadlu vše svádět na neurózy a hysterii, a vždy pacienta podrobně a nezaujatě prohlédl. Během dvou týdnů, kdy doktora Kleinholtze sledoval a podroboval různým vyšetřením, objevila se u něj ochablost v pravé ruce doprovázená stále silnějšími bolestmi hlavy. Sigmund ty příznaky dobře znal. Doktor Kleinholtz měl nádor v oblasti levého frontálního laloku.

	Jednoho obzvláště chladného rána mu asistent ze Všeobecné nemocnice poslal amerického lékaře, který do nemocnice přišel na postgraduální pobyt. Bylo mu třicet pět, na hlavě měl chomáč rudých vlasů a oblečený byl do modrého dvouřadového saka.

	„Jak vám můžu pomoct, doktore Adamsone?“

	Adamson se pohodlně rozvalil do velkého křesla před stolem a chvíli se snažil odhrnout rusé vlasy, které mu padaly do očí.

	„Je mi to trapné, doktore Freude. Spolu s ženou jsme si našetřili dost peněz na pobyt ve Vídni, ale na lékařské výlohy jsme nějak nemysleli.“

	„A co kdybyste mi řekl, co vám chybí. Pokud budu moci a mé vzdělání a zkušenosti to dovolí, rád vám poskytnu radu jako službu kolegovi z profese.“

	„Mockrát děkuji. Čím dál silněji mě bolí hlava. Vypozoroval jsem, že se bolest obvykle dostavuje následujícím způsobem: mívám pocit, jako by mi někdo kolem čela ovinul těsný popruh a současně tlačil na temeno; pak se objeví zvláštní výpadky, nejde o ztrátu vědomí, celou dobu si totiž uvědomuji, co se kolem mě děje.“

	„Jste lékař s dostatkem zkušeností, pane doktore Adamsone. Podařilo se vám odhalit nějakou organickou poruchu?“

	Doktor Adamson chvíli strnule zíral na police plné lékařských knih. Pak se s ustaraným výrazem obrátil na Sigmunda.

	„Především mám podezření, že jsem trochu duševně nevyrovnaný kvůli žárlivosti na manželku. Je totiž mladá a velmi krásná. Už řadu let žijeme ve šťastném manželství. V poslední době se s ní ale něco děje a já musím doznat, že vůbec netuším co. Když jsme spolu ve společnosti, chová se vyzývavě k cizím mužům. Něco podobného jsem nikdy předtím nezažil. Ale skutečným problémem je její rostoucí sexuální touha. Vysává ze mě všechnu energii. A to ještě není vše. Změnil se také způsob našeho pohlavního styku. Je čím dál tím… agresivnější, jakoby posedlá živočišnou smyslností. Někdy bývá nevyrovnaná, rychle ale mění nálady; teď se to přeneslo i na mě.“

	„Podrobně vás vyšetřím a pak si spolu promluvíme o vaší paní. Mohl byste ji přivést?“

	Další den odpoledne doktora Adamsona doprovázela jeho choť. Když mluvil o její kráse, nijak nepřeháněl: byla to špinavá blondýna s nádherně zářivýma modrýma očima a skvělou postavou, kterou svíraly o číslo menší šaty, takže byla jasně patrná její ňadra, ploché břicho a nohy.

	Doktor Adamson se vrátil do čekárny. Jakmile zmizel za dveřmi, paní Adamsonová koketně zatřásla blonďatými loknami a obdařila doktora Freuda vyzývavým úsměvem. Sigmund přešel kolem stolu, aby si s ní promluvil. Marthina fotografie, která běžně stála naprosto bezpečně u jeho zadní hrany, spadla na zem. Sigmunda to vyděsilo: neuvědomoval si, že by se o ni otřel nebo vrazil do stolu tak, aby se měla fotografie poroučet na podlahu.

	Během hovoru s paní Adamsonovou se toho zpočátku moc nedozvěděl, tedy kromě toho, jak veselá jí přijde vídeňská společnost. Po delším pátrání se mu ale přece jen svěřila, že před šesti lety trpěla dost dlouho dvojitým viděním; když to přešlo, všimla si, že má trochu necitlivou levou ruku a stejnou polovinu obličeje. Mluvili půl hodiny a její muž na ni celou dobu čekal v předpokoji. Freud ji požádal, aby se vrátila další den.

	Když Sigmund vstal, aby ji přivítal, Marthina fotografie zase skončila na zemi. Zastavil se a upřeně ji pozoroval; nebyl schopen jediného slova. Jak se to mohlo stát dvakrát po sobě? Je pravda, že paní Adamsonová do ordinace vstoupila velmi rázně, s rozvlněnými boky a zakloněnou hlavou, takže její ňadra směřovala přímo proti Sigmundovi. „To ale přece není důvod,“ pomyslel si, „aby Marthina fotografie padala ze stolu.“ Paní Adamsonová ho oslovila s předstíraně stydlivým úsměvem:

	„Vaše snoubenka, pane doktore Freude? Vypadá to, jako by se snažila zmizet vám ze života.“

	Sigmund fotografii zvedl, otřel ji o kabát od prachu a takřka s geometrickou přesností ji postavil doprostřed stolu. Bez otálení se vrhl na problém zvýšené sexuální žádostivosti paní Adamsonové; chtěl zjistit, kdy došlo ke změně. Paní Adamsonová rozhodně popírala, že by její nároky v oblasti sexu byly nějak nepřiměřené.

	„Je to prostě tím, že mám pocit, jako bych den ze dne mládla, jsem stále živější, pane doktore. A můj manžel, chudáček malý, pořád tak tvrdě pracuje a stárne.“

	Sigmund byl zmatený. Šlo o duševní problém? Nebo zde byla nějaká organická porucha? Jasně cítil, že doktor Adamson mu říká pravdu a jeho žena se mu naopak snaží lhát.

	Přemýšlel: „Podle všech běžných pravidel bych ji měl ze všeho nejdřív vyšetřit gynekologicky; ale v téhle oblasti si nejsem zrovna moc jistý. Nejspíš bych ani nevěděl, co mám hledat. Když navíc vezmu v úvahu, jak se paní Adamsonová tváří, mohlo by jít o dost nebezpečnou proceduru. Zřejmě si nejprve promluvím s Rudolfem Chrobakem.“

	Ještě téhož dne, o něco později odpoledne, zašel do bytu doktora Chrobaka. Tento gynekolog, byť teprve třiačtyřicetiletý, byl jmenován profesorem Vídeňské univerzity. Sigmund u něj v nemocnici nikdy nesloužil, ale byli si vzájemně sympatičtí a stali se z nich dobří známí. Řekl doktoru Chrobakovi o Adamsonových. Ten si chvíli, snad do rytmu svých myšlenek, probíral ostře řezanou bradku ve van Dykově stylu, ale radu Sigmundovi neposkytl.

	Po pár dalších týdnech případ nabral nový směr. Doktor Adamson ženu opět přivedl; byla to ale docela jiná paní Adamsonová. Nebylo na ní nic z dřívější kokety; hlavu držela nachýlenou na stranu, jako by ji trápila nějaká bolest. Mluvila pomalu, jednotlivá slova se jí jen klopotně prodírala rty:

	„Ty příznaky, které jsem měla… před šesti lety… Už jsou zase zpátky. Ale je to jiné. Levé víčko… vůbec ho necítím. A taky sotva dokážu pohnout pravou nohou…“

	Sigmund ženu odvedl za zástěnu a velmi důsledně ji vyšetřil. Žádná další část těla nejevila známky ochablosti, neviděl ztuhlost končetin či zad, břicha nebo hrudi. První záblesk poznání se dostavil ve chvíli, kdy si vzpomněl, že jedním ze symptomů roztroušené sklerózy je zvýšený sexuální apetit.

	Po dalším vyšetření a dodatečných testech si byl jistý: jde o roztroušenou sklerózu. Pacientce to neřekl, ale bylo jisté, že půvabná mladá dáma bude trpět stále silnějším třesem, poruchami řeči a nakonec ochrne. Lékařská věda neznala žádný způsob, jakým by se choroba dala zastavit. Průběh a závažnost příznaků se bude odvíjet od polohy mozkových nebo míšních lézí. Doktor Adamson se svých problémů zbaví snadno a velmi záhy, ale jeho manželství čeká další, podstatně horší zkouška.
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	Sigmundovy třicáté narozeniny, šestého května 1886, připadly na čtvrtek. Během několika posledních týdnů se mu podařilo shromáždit sotva pár guldenů a v čekárně už řadu dní nepotkal jediného pacienta. Nespokojeně si brblal: „Čekárna je vlastně naprosto nesprávně používané slovo: aspoň u začínajícího lékaře je to místo, kde čeká doktor, ne pacient.“

	Ráno mu na dveře zaklepal pošťák a přinesl mu od Marthy malý jehličnatý stromek v květináči. Nedlouho poté se objevila sestra Rosa s vysoušečem inkoustu na pracovní stůl; po stranách byl ozdoben červenou kůží s florentským zlacením. Od chvíle, kdy zmizel neustále vystrašený, pořád úzkostlivý mladý Brust, Rosa neměla žádného dalšího nápadníka. Sigmund nechápal proč, byla podle něj velmi atraktivní a navíc bystrá, doslova sršela nápady. Působila šťastně, byla veselá a život brala s pobaveným úsměvem, přestože i ona se musela potýkat s mnoha Sigmundovými náladami. Prsty si pohrávala s knoflíkem, který mu na hrudi visel volně na poslední nitce.

	„Nedbáš o sebe, Sigi. Máš tady někde jehlu a nit? A podívej se na ty boty. Potřebují ševce! Máš přece další pár; tyhle si odnesu s sebou.“

	Sigmund se zakuckal zadržovaným smíchem a jednou rukou Rosu objal kolem ramen.

	Pauli a Dolfi dorazily s kyticí ze suchých palmových listů, bambusových výhonků, třtiny a pavích per. Hned za nimi přišla Mitzi a její čerstvý manžel, vzdálený příbuzný Moritz Freud. Obdarovala ho svou zarámovanou fotografií ze svatby. Objevili se také rodiče, Amalie s vídeňským dortem, který sama ráno upekla, a Jakob s knihou od Angličana Disraeliho, kterého Sigmund obdivoval. Oba rodiče ho objali a políbili naprosto stejně jako při desátých a dvacátých narozeninách. Poslední dorazil Alexander, který ráno vstal už v pět hodin, aby se postavil do fronty u pokladny Divadla na Vídeňce, kde chtěl koupit dvě vstupenky na Cikánského barona od Johanna Strausse. Alexander chodil jednou týdně na lehkou operu, Netopýra, Hoffmanovy povídky. Minulý týden se o tuto rozkoš dobrovolně připravil, aby měl dost peněz na lístek pro bratra, kterého chtěl vzít na jeho třicáté narozeniny s sebou.

	Dolfi uvařila kávu na ploténce mezi oftalmologickými nástroji, Amalie postavila na Sigmundův stůl dort, Alex z čekárny přinesl židle. Rodina se chystala k hovoru u šálku kávy. Přišla i Anna, u konce s dechem, v šestém měsíci těhotenství; pod jednou paží přinesla košík květin z tržnice Naschmarkt, pod druhou měla svou čtrnáctiměsíční dceru. Sigmundovi popřála „dalších a ještě šťastnějších třicet“ a do klína mu posadila malou Judithu. Sigmund se už zase zlobil na Eliho, tentokrát proto, že se poněkud zpozdil s vracením části peněz z věna, které mu Martha svěřila do péče. V den svých narozenin prokázal alespoň tolik dobré vůle, že se přeptal na švagrovo zdraví.

	Jakob v poslední době pracoval a pravidelně domů nosil mzdu. To, že je otec už zase šťastný, Sigmund poznal podle vtipů, které vyprávěl.

	„Poslouchej tenhle, Sigi. Jeden chudý Žid se schoval bez jízdenky do rychlíku mířícího do Karlových Varů. Po chvíli ho chytli, zbili a vyhodili ven. On ale nasedl znovu a vše se opakovalo. Na jedné stanici ho potká známý a ptá se ho, kam jede. ‚Do Karlových Varů,‘ opáčí Žid, „jestli to má konstituce dovolí.‘“

	Opereta trvala do pozdních večerních hodin. Sigmund poděkoval bratrovi a sám se vydal domů. Do svého malého bytu vstoupil ve skleslé náladě. I on cestoval bez jízdenky, směrem k manželství, vlastní domácnosti, praxi… jestli to jeho konstituce dovolí.

	Musel si koupit pohovku, na které vyšetřoval své pacienty; dal za ni prakticky veškerý zbytek peněz. Docházelo mu, co vlastně vždycky věděl, že je totiž velký rozdíl mezi provozováním lékařské praxe a vyděláváním peněz. Kdyby ho předchozího dne doktor Politzer nezavolal k druhé konzultaci, byl by po celém týdnu k smrti upracovaný, ale bez jediného krejcaru. Posadil se za stůl, upravil lampu tak, že osvětlovala jen list papíru a jeho ruku, a dal se do psaní Marthě. „Moc rád si představuji, že další narozeniny už budu prožívat, jak mi je popisuješ, že mě vzbudíš polibkem a já nebudu muset čekat, až mi od tebe dorazí další dopis. Už mi ani nezáleží na tom, kde to bude… Dokážu pracovat, hodně a tvrdě, ale samotu už nevydržím. A musím se ti přiznat, že moc naděje, že se ve Vídni prosadím, si nedělám.“

	Další den ráno, poté co dopis odeslal, se vydal do Meynertovy laboratoře. Po cestě uvažoval: „Jsem stejný jako Rosa. Pocity se ve mně střídají jako příliv a odliv na moři.“

	Kdosi řekl, že stejně jako se země točí kolem své osy, život nemocných se točí kolem jejich bolestí. Během několika následujících dnů se v Sigmundové čekárně objevilo několik platících pacientů a odpoledne ho kolega zavolal do wiedenské nemocnice, aby se podíval na čerstvě narozené dítě, které mělo ve spodní části zad, těsně nad rýhou mezi půlkami zadečku, výrůstek velikosti citronu. Doktor Freud prohlédl napnutou kůži a chloupky, které z ní vyrůstaly, a pak vyšetřil celé novorozeně.

	„Dědičná úchylka, nic víc,“ ujistil svého kolegu. „Několik podobných útvarů jsem viděl u dospělých. To dítě by nemělo mít během vývoje žádné problémy.“

	„Byl byste tak hodný a řekl to matce?“ požádal ho lékař.

	Příští den ráno ho zavolali do domu bývalého Obersteinerova pacienta z Oberdöblingu, kterému se narodilo od pasu dolů celé ochrnuté a na smrt nemocné dítě. Když se doktor Freud dotkl jeho řitního svěrače, vstupní brány do konečníku, zjistil, že sval je naprosto povolený. Paralýza zasáhla také močový měchýř a střeva. Šlo o případ myelomeningokély. Dítě bude paralyzované po celý život. Pokud se ale podaří srazit horečku, zastavit křeče, zabránit infekci močového měchýře…

	U novorozence strávil celou sobotu a neděli, v noci přespal na pohovce. Hlavním problémem bylo to, že z těla neodcházely tekutiny, močový měchýř se plnil a působil jako živná půda pro bakterie. Měl dost důvodů obávat se, že dítě zemře na zánět ledvin; mohlo žít ještě dva roky, ale také třeba jen dva měsíce. Jeho ovšem učili, že o život musí bojovat tak dlouho, dokud je alespoň ta nejmenší jiskřička naděje. Rval se jako lev, dokud maličké do své péče nemohl převzít rodinný lékař.

	Stanovil si velmi přísný denní režim: vstával v šest ráno, vykoupal se, oblékl, otevřel služebné, která ze sousedního pekařství přinesla teplé rohlíky, a snědl je s vlastnoručně uvařenou kávou, kterou si pomlel v kuchyni. V sedm děvče odneslo talíř a ubrousek z rohu stolu, kam vše odložil, a on se pustil do překládání posledních Charcotových kapitol nebo do své zprávy o studijním pobytu. V deset už byl v Meynertově psychiatrické laboratoři a zabýval se výzkumem sluchového nervu u lidského plodu. V jedenáct zašel přes ulici do restaurace na Gabelfrühstück, na svačinu, ke které dostal dvě malé porce guláše, dvě smaltované misky s dvěma či třemi kousky masa, bramborami a hustou šťávou; kvůli svým ordinačním hodinám neměl na pořádný oběd čas.

	Pak se vrátil do laboratoře, kde se další půlhodinu zabýval preparáty, a ve dvanáct už seděl za svým pracovním stolem v ordinaci. Čekárna teď bývala pravidelně plná lidí, protože se velmi rychle rozneslo, že nový doktor se věnuje chudým pacientům stejně pečlivě jako těm movitým. Během prvního měsíce se mu sice nepodařilo pokrýt ani náklady, ale i tak byl moc rád, že má své „neplatící pacienty“; ve Vídni se říkalo, že pokud začínající lékař nebere případy z dobročinnosti, nebudou k němu lidé chodit. A podobně jako u guláše, i zde byly mezi bramborami tu a tam kousky hovězího či telecího: lidé, kteří na rozdíl od portugalského velvyslance, jenž svůj účet nikdy neuhradil, byli ochotní sáhnout do peněženky či váčku s penězi a průběžně platit jednotlivé konzultace.

	Následující měsíc, když konečně dobudovali nové prostory, Sigmund v úterý, čtvrtek a sobotu ve tři odcházel do Prvního veřejného institutu pro nemocné děti, kde zakládal oddělení dětské neurologie. Ve zbývající dny prodloužil ordinační hodiny až do čtyř a nemocné žádající o bezplatné vyšetření stejně jako zájemce o elektromasáž poprosil o pozdější návštěvu, aby nečekali platící pacienti. V podvečer se v kavárně scházel s přáteli z řad lékařů, s Panethem, Obersteinerem, Königsteinem, který stejně jako on pracoval v dětském institutu, Widderem, Lustgartenem; společně probírali odborné problémy, s kterými se setkávali při praxi. Pokud ve staromládeneckém stylu nevečeřel na návštěvě u Breuerů, Panethů nebo Fleischlů, dal si něco lehkého a vrátil se domů ke svému pracovnímu stolu, kde se až do půlnoci věnoval soustředěné četbě a psaní. Usnul, sotva se hlavou dotkl polštáře. V neděli chodil na oběd k rodině; vždy hodil pár guldenů do šálku na kávu s ulomeným ouškem, který Amalie schovávala v kuchyňském kredenci. Syn ani matka se o tomto skromném, rituálním aktu nikdy nezmínili, ale oběma přinášel velké potěšení, zejména od konce druhého měsíce, kdy se Sigmundova praxe rozrostla a on viděl, že jeho příjmy o polovinu převyšují nutná vydání, takže může ve skrýši nechat deset patnáct guldenů.

	Přestože měl den bezezbytku vyplněn osmnácti hodinami práce, našel si čas, vždy pozdě v noci, aby si zatesknil po Marthě. Psal jí skoro denně, popisoval jednotlivé pacienty a jejich potíže, šťastně, když byly židle v čekárně do poslední plné, sklesle, když seděl v ordinaci od dvanácti do tří a chodili jen samí Schnorrer a Schatchen, žebráci a dohazovači, pro které byli vídeňští lékaři přirozenou lovnou zvěří.

	Stejně vzrušující jako začátky vlastní praxe byla pro Sigmunda práce při zakládání oddělení dětské neurologie v ústavu, kterému se nyní ve Vídni začalo říkat Kassowitzův institut, podle jeho ředitele doktora Maxe Kassowitze, jenž byl považován za jednoho z největších vídeňských odborníků na dětské nemoci. Poněvadž se snažil obsáhnout všechny dětské choroby, po jistou dobu se domníval, že pravé a plané neštovice stejně jako spalničky jsou jedna a tatáž nemoc; ještě dřív hledal příčinu křivice v zánětu. Přesto ale byl v celém městě vůbec prvním lékařem, který dal výzkumu dětských chorob vědecký základ. Když zjistil, že při léčbě rachitidy a dalších oslabení dětského těla je důležitý fosfor, usilovně hledal emulzi, která by obsahovala chemický prvek a byla pro dítě stravitelná. Nakonec se zaměřil na tuk z tresčích jater, který byl všeobecně považován za lékařsky nevyužitelný. Fosfor dělal u pacientů s křivicí doslova zázraky a stejně působil i na tuberkulózu a chudokrevnost.

	Jen pár měsíců před Sigmundovým návratem do Vídně se Kassowitz, který před sedmnácti roky dokončil lékařskou přípravu ve Všeobecné nemocnici, spolu s rodinou vystěhoval z prostorného bytu o osmi místnostech v prvním poschodí domu číslo devět na ulici Tuchlauben – nad lékárnou A. Molla, jednou z vůbec nejstarších ve městě – a usadil se v jiných pokojích stejného domu; svůj bývalý byt nechal přestavět na rozšířenou dětskou kliniku pro ambulantní pacienty. V jeho institutu se léčilo zadarmo. Přicházely sem především děti z chudších vrstev, jejichž rodiče si nemohli dovolit za doktora platit. Všichni lékaři pracovali dobrovolně, bez nároku na mzdu. Chod institutu zajišťovali soukromí dárci, kteří přispívali částkou v celkové výši tisíce guldenů na nejnutnější lékařské vybavení.

	Sigmund se vydal po ulici Tuchlauben, kolem lékárny na trojúhelníkovém pozemku, před níž se celý den shlukovali lidé, včetně kojících matek, kteří si chtěli koupit Kassowitzovy léky. V lékárně na jejich přípravě nepřetržitě pracovali tři lidé. Zamířil na Kleeblattgasse. Zde na chodníku stály matky s dětmi, čekající ve frontě u vnějšího schodiště vedoucího do institutu.

	Doktor Max Kassowitz ho přivítal. Byl to soustředěně působící vážný muž, na svých čtyřiačtyřicet let poněkud zestárlý. Postrádal vlasy, ale hlava měla tak dokonalý tvar, že mu nepřítomnost porostu nijak neškodila. Nedostatek se nesnažil vyrovnat hustým vousem; naprosto se spokojil s drobnou šedivou bradkou. Obočí měl černé jako uhel, dobré dva centimetry široké, takže nad hluboko zapuštěnýma, vždy soucitnýma očima tvořilo mohutné oblouky. Chodil dobře oblečený, což bylo u vídeňského lékaře naprosto povinné; pod dokonale střiženým kabátem bylo vidět perlově šedé sako se širokými klopami.

	Ukázal Sigmundovi operační sál, přednáškovou místnost, laboratoř, oddělení interní medicíny, prostory, které vyhradil pro kožní, ušní, nosní a krční nemoci, pro infekční choroby. Sigmund se potkal s několika mladými vědci, s nimiž chodil na univerzitu a které znal ze Všeobecné nemocnice: Emilem Redlichem, Moritzem Schustlerem, Karlem Hochsingerem, jenž byl Kassowitzovým hlavním asistentem. Jak přecházel z místnosti do místnosti, měl dost času zaznamenat, že všichni zdejší doktoři jsou Židé. Moc tomu nerozuměl, protože bylo jasné, že jen malá část dětí, které zde mají léčit, je ze židovských rodin. Copak Kassowitz do svého institutu nepozval žádné katolíky? Nebo prostě neměli zájem, protože v jeho čele stál Žid?

	Když došli na konec dlouhé chodby, Kassowitz Sigmunda uvedl do místnosti s několika židlemi, kde stály či seděly matky s dětmi. Řekl:

	„Tak, pane doktore Freude, toto je vaše pole působnosti. Doufáme, že jednoho dne tu vaší zásluhou vznikne Institut dětské neurologie. Než se vám to ale podaří, uděluji vám titul vedoucího oddělení. Není to tak významná pozice jako primář oddělení ve Všeobecné nemocnici, ale pro začínajícího lékaře to není zase tak špatné.“

	Během pobytu v Berlíně měl Sigmund dostatek příležitostí vyšetřovat dětské pacienty trpící nervovými poruchami. Teď pro něj byla tato zkušenost nedocenitelná.

	Děti byly pečlivě vykoupané a oblečené, děvčátka měla do vlasů vpletené mašle. Starší pacienti většinou netrpěli bolestmi a jen málokdy si stěžovali: choroby, kterými trpěli, už vykonaly své. Utrápení byli rodiče, kteří přistupovali se svými maličkými a prostřednictvím citlivých otázek ze strany doktorů odhalovali pozadí jednotlivých případů. Většinou se za to, co se stalo jejich potomkům, obviňovali, a to i když se příroda dala do šíleného řádění ještě v době těhotenství.

	Prvním Sigmundovým pacientem byl šestiletý chlapec trpící meningitidou vyvolanou infekcí mozkových blan, tekutiny obklopující mozek a mozku samého. Dítě se chovalo naprosto normálně, ale z ničeho nic jako by ho něco popadlo, dalo se do řádění, vyskočila mu teplota a ztuhly mu krční svaly. Tak ho Sigmund viděl před dvěma dny; teď chlapec působil ospale a povadle, obličej měl výrazně zarudlý. Když mu změřil teplotu, zjistil, že má přes jednačtyřicet stupňů. Podíval se mu na ruku, na nehtech spatřil maličké červené skvrnky, stopy po kožním kapilárním krvácení.

	Nemohl nic dělat, jen mu srazit horečku. Chlapce záhy postihnou křeče, celkový třes a škubání končetin; pak zemře… A přitom ještě před třemi dny to byl naprosto zdravý veselý kluk. Meningitidu způsobuje bakterie. Šíří se vzduchem. Mohl se nakazit dýcháním.

	Vyšetřil sedmiletou holčičku, která během řeči najednou na tři vteřiny otočila hlavu do strany, zmlkla a pak zase pokračovala v hovoru, jako by se nic nestalo. Matka Sigmundovi sdělila, že se jí to stává čtyřikrát pětkrát denně a začalo to asi před měsícem.

	Doktor Freud dítě chvíli pozoroval. „Výpadky“ identifikoval jako petit mal, malý epileptický záchvat, byť obecný termín epilepsie nebyl pro popis těchto záchvatů zcela výstižný. Nemohl najít žádné projevy abnormální krvetvorby, jizvy po dřívějších zraněních nebo mozkový nádor. Uklidnil matku, vysvětlil jí, že v období puberty dochází k jistým změnám – Fleischl tyto změny obrazu mozkových vln zdokumentoval – a že drobné výpadky časem zmizí.

	Místnost se pomalu vyprazdňovala… zůstal tu jen devítiletý chlapec s maminkou, která se krčila v koutě. Dítě vypadalo v pořádku, ale matka si Sigmundovi postěžovala, že malý trpí bolestmi hlavy a nevolnostmi.

	Hned nato celá zrudla, několikrát rychle zamrkala a sklopila hlavu. Sigmund se jí důrazně zeptal, proč syna přivedla.

	„Je mi to trapné, pane doktore… strašně se stydím… proto jsme taky nepřišli dřív…“

	„Pokračujte prosím.“

	„…můj syn má… má… velký penis… taky je tam hrozně chlupatý, jako by mu bylo čtrnáct nebo patnáct. Jsem hloupá, pane doktore… že si s tím dělám starosti?“

	Sigmund vyšetřením a léty zkušeností s výzkumem anatomie mozku došel k závěru, že chlapec má nádor v centrální části mozku; ve skutečnosti trpí rakovinou, která zasáhla dolní partie mozku a ovlivnila signály vycházející z hypotalamu do hypofýzy, čímž zvýraznila pohlavní znaky; tím se vysvětluje i jeho abnormálně vyvinutý penis. Neexistovaly žádné léky, chlapce nebylo možné léčit. Matce to neprozradil, ale dobře věděl, že budou následovat ještě silnější bolesti hlavy, další zvracení, celková letargie, přechod do komatu a do roka smrt.

	U svého pracovního stolu zůstal až do setmění, hluboce zasažen a dojat zapisoval poznámky o případech, s kterými se setkal. Pak se vydal zpátky domů přes Am Hof, ale neměl ani pomyšlení, aby zvedl hlavu a prohlédl si skvostně zdobený šestiposchoďový dům, který považoval za nejhezčí v celé Vídni. Na náměstí Freyung se zastavil před kašnou a nechal si obličej omývat chladivou sprškou vodní tříště, zatímco se mu před očima jako na plátně míhaly tváře malých pacientů, které viděl odpoledne.
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	Jeho pracovní rytmus i soukromá praxe nabraly pravidelné tempo. Lékařská fakulta přijala zprávu z pobytu v Paříži. Členům Fyziologického klubu přednesl práci o hypnóze. Dvě kapitoly z překladu Charcotových přednášek vydali ve Vídeňském lékařském týdeníku. Dostal pozvání do Psychiatrické společnosti, aby zde zopakoval přednášku o hypnóze; povzbuzen ji sám vyzkoušel na Italce, která trpěla záchvaty přecházejícími do křečí, kdykoli slyšela slovo jablko – poma. Během svého prvního vážného pokusu byl celý nesvůj, ale pacientka si toho buď nevšimla, nebo jí to nevadilo. Když ji konečně uvedl do lehkého polospánku, sdělil jí, že vzhledem k tomu, že jablko není živý tvor, který by ji mohl napadnout či zranit, má si při jeho vyslovení vybavit tác plný čerstvě upečeného štrúdlu, vystavený ve výloze pekařství. Připadalo mu to jako docela chytrý trik, ale pacientku už nikdy neviděl, a proto nemohl říct, jestli jí pomohl. Když případ popisoval Breuerovi, Josef zvolal:

	„Co ji podle tebe ‚posedlo‘?“

	„Určitě to museli být červi. Kousla do červivého jablka. V Salpêtrière jsme měli hysterického pacienta, byl to mladý zedník jménem Lyons, který ve své stolici našel tasemnici. Z toho pohledu dostal koliku a třes do všech končetin. Po letech se mu ten obraz tasemnice vrátil, když po něm kdosi hodil kamenem. Skončil s epileptoidními záchvaty.“

	Breuer s pobaveně zoufalým výrazem zakroutil hlavou.

	„Naše tělo je neskutečně složitý stroj, který mohla sestrojit jen ruka génia. Největší umělecké dílo, jak nám jasně ukázal Michelangelo. A co s ním provádíme? Tak dlouho do jeho soukolí sypeme písek, až se zadře.“

	„Tím pískem, Josefe, myslíš… myšlenky, obrazy, iluze, výplody naší představivosti…?“

	„Kdybych věděl, co znamená ‚písek‘, byl bych psychologem a ne odborníkem na semicirkulární kanálky holubů. Ptáci se strachem z červů nehroutí, žerou je.“

	Druhý měsíc praxe mu přinesl velmi uspokojivý obnos blížící se čtyřem stům guldenů. Stačilo se jen trochu zhypnotizovat a docela snadno uvěřil, že manželství je teď už reálnou představou. Martha s ním v tomto směru souhlasila; datum stanovili na konec léta.

	Špatná zpráva dorazila poslední červnový týden v podobě oficiálního dopisu od vlády: poručík doktor Sigmund Freud v záloze se povolává k měsíční službě v armádě, kterou nastoupí desátého srpna. Rakouské ministerstvo války se obávalo, že by znovu mohl vypuknout loňský konflikt mezi Srbskem a Bulharskem. Poručík Freud se bude starat o zdravotní stav jednotek během vojenských manévrů v Olomouci.

	Uběhlo sedm let od chvíle, kdy si odbýval povinnou službu ve vojenské nemocnici na druhé straně Van Swieten-Gasse naproti Všeobecné nemocnici, kde ve volných chvílích přeložil knihu Johna Stuarta Milla. Nikdy neměl sklon k vulgárnostem, ale teď zuřivě pobíhal ordinací a čekárnou, která byla naštěstí v tuto časně ranní hodinu prázdná, a chrlil jednu nadávku za druhou, všechny, které mu přišly na jazyk, jen aby se vypovídal z odporu k válkám, vojsku, povolávacím rozkazům, manévrům… a hlavně ze vzteku na svou hroznou smůlu. Kdykoli během tří let strávených ve Všeobecné nemocnici by mohl bez problémů odjet. Stačil rok a odvodová povinnost by se na něj už nevztahovala.

	„Proč zrovna teď?“ ptal se sám sebe. „Právě když se mi začínalo dařit! Když chodí pacienti, když si dokážu vydělat na živobytí. Copak můžu jen tak zmizet, nechat tu svou praxi? Nezbude mi než začít úplně od začátku. Přece nemůžu zaplatit na další čtvrtrok nájem, když tu tak dlouho nebudu. A co bude se svatbou? Na hledání vhodného bytu, do kterého bych mohl přivést Marthu, potřebuju čas. Verdammt!“

	Narazil si klobouk na hlavu, přešel Rathauspark a celý rozrušený prudce vyrazil po Ringu, kde každým krokem dával najevo, jak s ním lomcuje zoufalá zlost.

	Když se konečně dostal domů, mozek měl skoro stejně zmučený jako nebohé nohy, ale na dopis Marthě příliš unavený nebyl. Dlouze jí vypověděl, jaké neštěstí ho potkalo. Odpověděla mu klidným tónem a doporučila, aby se v palčivém srpnovém horku nevydával na dlouhé procházky!

	Nenucený způsob, jakým mu jeho snoubenka dokázala upustit páry, ho docela pobavil. Vydal se k rodičům a požádal Amalii, aby z truhlice plné molů vylovila jeho starou uniformu. Ačkoli byla malinko plesnivá a dost pomačkaná, pořád mu docela padla. Světlý slavnostní kabátek se zapínal od pravého ramene na osm stříbrných knoflíků; límec byl tmavý a sahal až pod bradu, stejně tmavé byly i široké manžety. Kalhoty černou barvou ladily s holínkami. Klobouk byl vysoký, kulatý a tmavý, vpředu trochu do špičky a uprostřed byl lékařský odznak. Jakob, který za uniformu krejčímu platil, když bylo Sigmundovi dvacet tři let, poznamenal:

	„Můj Sigi je chytrý kluk. Nechá se odvést, když se zrovna nikde nebojuje.“

	„Ale ne dost chytrý, aby se službě vyhnul úplně,“ odpověděl zostra Sigmund.

	„Měsíc na venkově ti docela prospěje,“ řekla Amalie. „Jen se podívej, jaký jsi z toho nemocničního vzduchu bledý.“

	S ministerstvem války se nedalo smlouvat. Musel jednat s nejvyšším rozmyslem. Pro vídeňské lékaře byl nejlepším měsícem v roce říjen, kdy se do města vraceli lidé z letních dovolených; vybalovali, usazovali se a přitom začínali přemýšlet, že by se přece jen měli postarat o nemoci a neduhy, které je sice trápily už od jara, ale které v uvolněné a šťastné letní atmosféře nijak zvlášť nevnímali. Svatbu bylo nutno naplánovat na první nebo druhý den po návratu ze služby. Pak by se mohli vydat na dva týdny líbánek a prvního října by byli zpátky ve Vídni. Potřeboval bydlení, aby se mohl okamžitě pustit do práce.

	Několik následujících dnů strávil běháním po Vídni a prohlížením prázdných bytů. Musel být dost velký a vhodně uspořádaný, aby mohl posloužit i jako ordinace. Vídeňské páry, zejména ze střední třídy, obvykle bydlely v jednom bytě celý život. Musel být na správném místě, aby k němu mohli pacienti. Pokud možno v solidní čtvrti obývané movitými lidmi, aby si nikdo nemyslel, že doktor Freud tluče bídu. Rosa prošla tucet míst, možná víc; Amalie a Jakob se plahočili ulicemi a hledali inzeráty. Byty byly buď příliš velké, nebo moc malé, nepohodlné či drahé.

	Teprve v polovině července Sigmund objevil bydlení, které připadalo v úvahu. Císař František Josef právě dokončil honosný činžovní dům v nejlepší čtvrti, nedaleko Ringstrasse. Stavěl ho tentýž Schmidt, který vypracoval plány na impozantní vídeňskou radnici. Nájemné bylo rozumné, pokoje velké, domu nechyběl půvabný vnitřní dvůr, krásné schodiště a spousta filigránských ozdob, které jisté potěší srdce uměnímilovných Vídeňanů. Dvanáct krásných bytů bylo stále ještě volných! Sühnhaus, Dům pokání, stál na místě Ringtheatru, který osmého prosince 1881 smetl velký požár, při němž zemřelo bezmála čtyři sta Vídeňanů. Vzpomínky byly stále příliš živé a spojení pro mnoho lidí natolik morbidní, že se do nejmodernějšího a nejhezčího činžovního domu v celém hlavním městě odmítali stěhovat.

	Sigmundovi naprosto vyhovoval: měl výhodnou polohu, jen blok od univerzity a Votivkirche a jen o blok dva dál od Všeobecné nemocnice. Když ho správce domu provedl rohovým bytem v prvním podlaží, z něhož byl výhled na Maria Theresienstrasse, širokou, stromy lemovanou nákupní třídu, zjistil, že je ideální i svým vnitřním uspořádáním. Nájem trošku přesahoval jeho současné možnosti, ale „Copak všechno tak trochu nepřesahuje mé současné možnosti?“ odpověděl si zamyšleně Sigmund. V podmínkách vídeňského trhu s realitami měl byt dvojnásobnou cenu. Sigmund neměl sebemenší výčitky svědomí; byla to příležitost, která se nepouští.

	Ovšem když psal Marthě, nevynechal jediný hrozivý detail velkého poháru. Ptal se jí, jestli by jí nevadilo nastěhovat se do takového domu, který by jim na druhé straně dokonale vyhovoval a kde by mohli začít manželský život a Sigmundovu praxi. Martha okamžitě telegraficky odpověděla, aby nabídku přijal. Souhlasila také, aby byt spolu s Rosou zařídil, ale měl se řídit vzpomínkou na pokoje, které si spolu prohlíželi v Hamburku. Martha měla díky darům od strýčků a tet věno pět tisíc guldenů, které se dalo použít na koupi nábytku. Do salonku, jídelny a ložnice chtěla solidní kusy, které dlouho vydrží, samozřejmě podle toho, na co jim budou stačit peníze. Rosa jí měla poslat vzorky koberců, záclon a závěsů. Ona pošle peníze na zaplacení účtů. Neměli kupovat stříbrné ani porcelánové nádobí, sklenice ani ložní prádlo; od Bernaysových, Philippových, Freudových a Sigmundových přátel jistě dostanou hodně darů.

	Sigmund své snoubence blahořečil za její klid a zdravý úsudek; jeho budoucí tchyně s ním ale rozhodně nesouhlasila. Paní Bernaysová, která se teprve teď dozvěděla, že Sigmund si chce Marthu vzít už v polovině září místo koncem roku, a to přesto, že bude víc než šest týdnů bez praxe, mu poslala dopis. Hůř ho nikdo nikdy nevyplísnil. Paní Bernaysová ho obvinila z „lehkomyslnosti“, z touhy oženit se z pouhého zoufalství, prohlásila, že je nepraktický a iracionální, nezodpovědný, ba co víc, hloupý!
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	Na první pohled mu vojenský tábor v Olomouci připadal jako špinavá díra. Neměl ale příliš času nějak podrobněji se touto myšlenkou zabývat. Vstával o půl čtvrté a spolu s jednotkami až do poledne pochodoval kamenitými poli a odrážel fiktivní útoky na černožlutou rakouskou vlajku. Absolvoval obléhání pevnosti, v jehož průběhu doktor Freud ošetřoval vojáky, kteří dostali za úkol nechat se zranit slepými náboji. Byli to stejně jako on záložáci a velení se zjevně moc nelíbili. Zatímco leželi na poli a nad hlavami jim hřměly rány z děl, projel kolem nich generál a hrubě se na ně obořil: „Vojáci, myslíte, že byste ještě dýchali, kdyby to byla ostrá munice? Všichni byste už byli po smrti!“

	Odpoledne Sigmund přednášel o polní hygieně, na kterou přišlo hodně vojáků. Sigmund měl podezření, že účast byla ve skutečnosti povinná, ale faktem zůstávalo, že jeho výklad byl tak vysoce oceněn, že jej velící důstojník nechal přeložit do češtiny a samotného Sigmunda povýšil na plukovního lékaře s hodností kapitána. Sigmund si myslel, že měsíc vojenské služby bude nenávidět; s překvapením proto zjistil, že koncem prvního týdne všechny starosti, problémy a obavy ohledně budoucnosti pod horkým sluncem docela zmizely. Hezky se opálil, dobře jedl v důstojnické kantýně, užíval si spánek přivolaný velkou fyzickou námahou. K nadřízeným důstojníkům se choval s příkladným respektem a pečoval o nemocné, většinou muže postižené průjmem, úpalem či zlomeným kotníkem. Krizová situace nastala, když se u jednoho vojáka objevily příznaky ukazující na Parkinsonovu nemoc. Doktor Freud s ním zacházel s největší opatrností, pro začátek mu předepsal arzénové injekce. Koncem týdne symptomy zmizely. Do lékařského nálezu to sice nezapsal, ale sám pro sebe si myslel, že šlo o případ hysterie. Když byl měsíc jeho vojenské služby u konce, kontrolní komise mu dala vynikající hodnocení nejen za jeho lékařské výkony, ale také za celkový postoj k manévrům a rakousko-uherské armádě jako celku.

	Sigmund se vrátil do Vídně, převlékl se do civilního oděvu a naskočil do prvního vlaku mířícího do Hamburku. V kufru měl frak, pomačkanou bílou košili a černou vázanku, to vše na obřad, který se měl konat na tamní radnici. Neměl času nazbyt, takže se stalo, že poté co už dávno seděl pohodlně usazený v rohu kupé druhé třídy, zjistil, že vůbec necítí obvyklé obavy z cestování vlakem. Do Olomouce odjížděl jen s největším odporem, ale teď měl z právě skončeného měsíce velkou radost. Nikdy předtím nebyl v lepší fyzické kondici.

	„Před odjezdem na líbánky by měl měsíc náročného vojenského výcviku absolvovat každý muž,“ pronesl nahlas docela spokojeným hlasem.

	Martha a Minna ho po příjezdu do Wandsbeku vřele zlíbaly. Paní Bernaysová mu už zjevně odpustila, že nedbal na její navýsost kriticky nabízené rady. Nastavila mu tvář k polibku a nechala se obejmout.

	Marthě se uličnicky leskly oči.

	„No tak ven s tím, Marthi. Něco přede mnou skrýváš.“

	„Vlastně ani ne, Sigi. Co takhle udělat si malou procházku po zahradě?“

	Popravdě to nebyla ani tak otázka jako spíš rozkaz. Protáhl jí ruku pod paži a společně začali kroužit po štěrkové pěšině u domu Bernaysových.

	„Takže? Co tě tlačí na té půvabné hrudi?“

	Martha zrudla, ale dál už nemohla svou novinu odkládat; bylo jasně patrné, že si ji do posledního detailu připravovala už řadu týdnů.

	„Vím, že to pro tebe bude velká rána, Sigi, ale pokud se obřad bude konat na zdejší radnici, naše svatba nebude v Rakousku z pohledu zákona platná.“

	„Co mi to tu povídáš? To je přece naprostý nesmysl!“

	„Ano, drahý. Věděla jsem, že ti to tak bude připadat. Proto jsem si nechala opsat příslušnou část zákona. Přišel na to jeden z mých bratranců. Tady je to, přečti si to sám: píše se tu, že v Rakousko-Uhersku není možné manželský svazek považovat za právoplatný, pokud nebyl posvěcen církevním obřadem.“

	„To je skvělé, Martho, sama víš, že nemáme dost času, abychom konvertovali ke katolictví.“ Sigmundovi planul zrak.

	„Já právě konvertuji do stavu manželského a to mi pro tuto chvíli docela stačí. Můžeme se vzít na radnici při civilním obřadu, ale pak se sem budeme muset ještě vrátit a absolvovat náboženský obřad. Dokud nám rabín nepodepíše oddávací listinu, budeme stále jenom snoubenci.“

	Sigmund viděl, že Marthu neodradí. Nasupeně vyrazil vpřed po pěšině a přes rameno za sebe odhazoval nesouhlasné výkřiky. Ačkoli Jakob Freud v Příboře patřil k místní synagoze a své dva syny, které měl se Sally Kannerovou, nechal absolvovat bar micvu, Sigmunda ani Alexandra k tomuto rituálnímu přechodu do dospělosti, který pro židovské chlapce nastává ve třinácti letech, nenutil. U Freudů se náboženské obřady nijak zvlášť nedodržovaly, zejména od chvíle, kdy se Jakob přestěhoval do Vídně a stal se z něj volnomyšlenkář. Jedinou výjimkou byla sederová večeře připomínající vyvedení Židů z Egypta a překročení Rudého moře. Sigmund měl tento tradiční obřad docela rád, protože Jakob ho znal celý zpaměti; seděl v čele dokonale prostřeného, zářivě bílého Amaliina svátečního stolu a rozdával tři macesy skryté pod záhyby velkého plátěného ubrousku, pečenou kotletu, hořké byliny, chřest, nadrobno nakrájené ořechy, jablko a skořici; dále nesměla chybět najemno nasekaná petrželka, osolená voda a pohár vína pro proroka Elijáše. Jakob odříkával starodávný příběh vykoupení Izraelitů z otroctví, vždy v nádherné hebrejštině, kterou uměl dokonale vyslovovat.

	Sigmund se vrátil zpátky k Marthě.

	„Já na náboženské obřady moc nevěřím. Není přece důvod absolvovat naprosto nesmyslné rituály bez obsahu. Svatba je civilní svazek. Radnice je to správné místo, kde bychom si měli vyměnit slib a přísahu. Celé čtyři roky jsem ti opakoval, že náboženský obřad není nic pro mě. Nemůžeš mě k tomu nutit.“

	„Nejde o mě, drahoušku Sigi,“ odpověděla sladkým hlasem. „Nutí tě k tomu ten tvůj milovaný císař František Josef a jeho ministr. Já za Rakousko-Uhersko nezodpovídám.“

	Posadila se na bílou židli z tepaného železa, ruce sepjala v klíně a celým výrazem dávala Sigmundovi najevo pobavenou účast. Toho nakonec výlevy citů unavily, klesl na kolena, opřel se Marthě o nohy a uchopil její ruce do svých.

	„Ty víš, Martho, že se nijak nesnažím utíkat před dědictvím, které nám zanechali naši předkové. Rituály, proti nimž se bouřím, dřív Židé vykonávali s radostí, protože jim dávaly pocit bezpečí. Ten my už přece nepotřebujeme. Ale i když nemusíme utíkat před nebezpečím, to, co je v židovství smysluplné a obrácené k životu, s námi navždy zůstane jako součást naší nové cesty.“

	„Znamená to, že se mnou souhlasíš?“

	„Znamená to, že se podřizuji. Nechtěl bych, aby sis myslela, Marthi, že jsem malicherný. Moc dobře vím, že prázdný odpor vůči rituálům může působit stejně pošetile jako samotné rituály. Co mám tedy udělat?“

	„Ze všeho nejdřív si musíš zapamatovat své Mazl un brokhe. Strýc Elias Philipp tě modlitbu naučí.“

	„Proč se ji musím učit zrovna zpaměti, nemohl bych ji prostě jen přečíst?“

	„Ale Sigi, dokonce i negramotní lidé ty verše zvládnou z hlavy. Máte na to celé dva dny, pane docente Freude. Hamburk se i tak dívá na Vídeňskou univerzitu pěkně spatra. Jistě byste své alma mater nechtěl zasadit poslední smrtelnou ránu.“

	„A co ještě mě čeká?“

	„Stoupneš si se mnou pod baldachýn chuppah, abychom byli symbolicky oddáni ve zdech Prvního chrámu. Podařilo se mi rabína přesvědčit, aby se spokojil jen s obvyklými modlitbami, takže nebudeš odříkávat řeč o povinnostech stavu manželského. Jakmile obřad skončí, dupneš na sklenici na víno a rozbiješ ji. To nám přinese štěstí. Rodina připije nevěstě a ženichovi a tvé utrpení bude u konce.“

	Během následujících tří dnů byla domácnost Bernaysových jako včelí úl; chystaly se květiny, dorty a další sladkosti, neustále chodily dary. Dřevěnou konstrukci chuppah nakonec ozdobili zelenými výhonky. Sigmund někdy přihlížel opřený ve dveřích, jindy měl silný pocit, že jen překáží, takže se raději vydal na dlouhou, třeba i několikahodinovou procházku doky, kde se snažil poznávat lodě připlouvající z různých cizích přístavů.

	Když se takhle jednou pozdě ráno vrátil, láskyplně chytil Marthin obličej do dlaní a políbil ji.

	„Pro nikoho jiného na světě bych to nedělal.“

	Vděčně mu polibek vrátila.

	„Ani bych se nikoho jiného nesnažila přesvědčit.“

	Dva týdny líbánek strávili velmi šťastně v Travemünde, lázeňském městě na břehu Baltského moře, severně od Hamburku. Lenošivě vyspávali do pozdních dopoledních hodin, a sotva se probudili, vraceli se do objetí, v kterém předchozího večera slastně usínali; snídani takřka v době oběda si užívali na krytém balkonu, z kterého mohli sledovat moře. Měli připravené konvice s horkou čokoládou, teplé rohlíčky zabalené do bílé utěrky, čerstvé máslo; koupali se v mírných vlnách své vlastní zátoky, po obědě dřímali, procházeli se po bílém písku takřka liduprázdné pláže. Byli jako jedno tělo, jedna duše: lidem, kteří se věrně milují a čekají na sebe čtyři dlouhé, obtížné roky, překonají všechny obtíže, vzájemné půtky a odloučení, svatba připadá ne jako konec nekonečného obléhání, z kterého není úniku, ale spíše jako ukončení války. Přišla chvíle, kdy si konečně mohli užívat plody vítězství. Vytrvali a triumfovali, dobyli zjevně nepřátelský svět.

	„Chtěli jsme toho hodně, víš, Marthi. Jen skromná přání se plní bez čekání,“ zamumlal Sigmund, když leželi v posteli a pozorovali, jak dorůstající měsíc vrhá světlo na mořskou hladinu.
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	Do Vídně dorazili jednoho odpoledne na konci září. Sigmundovi rodiče a sestry je čekali na Severním nádraží císaře Ferdinanda; přivítali je a Dolfi s Pauli daly Marthě květiny.

	Nosič naložil zavazadla na vozík a vydal se s ním na nelehkou cestu k Domu pokání. Rosa nasedla do drožky se Sigmundem a Marthou, aby jí mohla povyprávět, jak přesně se řídila jejími písemnými instrukcemi. Ostatní Freudovi vyrazili domů pěšky, ale teprve když jim novomanželé slíbili, že přijdou v sedm hodin na večeři.

	Sigmund drožkaře požádal, aby zastavil přímo před vstupem do domu na Schottenringu. Martha se při pohledu na průčelí připomínající katedrálu a velkolepý gotický vstup sahající do výšky druhého poschodí neubránila nadšenému výkřiku. Stejný dojem na ni udělala kulatá zapuštěná vitrážová skla nad obloukem, okna a balkony v italském renesančním stylu s jemně zdobeným rámováním, střešní kupole, římsy, menší a větší věžičky, hranaté i špičaté, i tesané mužské a ženské postavy heroických tvarů. Císař František Josef doufal, že budova dá bohatými ornamenty a celkově okázalým vzhledem zapomenout na rány způsobené katastrofou.

	Vstup k Freudovým se nacházel za rohem na Maria Theresienstrasse; působil o něco skromněji, ale schodiště vedoucí přes mezipatro k jejich bytu lemovalo velmi pěkné zábradlí z tepaného železa. Domovník je doprovodil až ke dveřím, odemkl a s patřičnou obřadností jim předal klíče. Sigmund ho odměnil zlatou čtyřguldenovou mincí za to, že vynesl Marthiny těžké krabice a bedny z Wandsbeku, skrývající plody její čtyřleté práce na přípravě svatební výbavy.

	Martha prsty přejela po porcelánové cedulce od Mathildy Breuerové. Sigmund otevřel dveře. Martha vstoupila do předpokoje, který byl dost velký, aby se do něj usadilo dvanáct pacientů čekajících na ošetření, pak se rychle rozhlédla po všech místnostech a nakonec se otočila doprava a zamířila do ložnice; zůstala stát ve dveřích se šťastným úsměvem ve tváři. Ačkoli si Martha s Rosou vyměňovaly množství dopisů, které tvořily prakticky nepřetržitý proud informací o různých materiálech a použitých barvách, dokonce nechyběly ani hrubé nákresy jednotlivých kusů nábytku, Martha značně riskovala, když nechala veškerou starost o vybavení své domácnosti na Rose a Sigmundovi, nemluvě o vůbec nejintimnější místnosti, před kterou stála. Rosa sice dělala, co mohla, ale při vyjednávání v nábytkářstvích Jaray a Portois a Fix se jí příliš nedařilo: paní Freudová bude moci vyměnit pouze jednu soupravu, a to teprve poté, co uhradí odvoz a dovoz nové. Martha Rosu v prudkém návalu radosti objala a Rosa zhluboka vydechla úlevou.

	„Gott sei Dank! Od začátku jsem doufala, že se ti to tu bude líbit. Auf Wiedersehen. Uvidíme se v sedm.“

	Nepovažovalo se za hygienické mít na zemi v celé ložnici koberec, takže Rosa umístila po obou stranách postele zářivě vzorované kopie orientálních předložek, které se vyráběly ve Vídni. Nad obě okna, z kterých bylo vidět na prostorný uzavřený dvůr, vyrobili masivní garnýže a zavěsili na ně vínové závěsy, které podebrali po stranách blízko posazených oken a svázali točeným provazem s třásněmi. Ze stejného vínového sametu byl také přehoz na postel. Ta byla detailně ručně vyřezávaná s čelem vysokým, skoro jako má Martha, a početnými květy, kruhy a čtverci, kosočtverci, zaoblenými zvlněnými hranami a arabeskami od těch nejlepších rakouských dřevorytců.

	Sigmund svou ženu objal kolem pasu, stoupl si za ni a pevně si ji k sobě přitiskl.

	„Působí to na tebe dost solidně? Dala by se tu založit dynastie?“

	Otočila se a zlehka ho políbila: „Dala, ale ne zrovna teď.“

	Láskyplně přejela rukou po vysoké, mozaikou intarzované skříni připravené na jejich šaty, po stolku v rohu s dvěma lavory a konvicemi postavenými na tenké mramorové desce, pod kterou se skrývaly vzhledově odpovídající toaletní skříňky. V protilehlém rohu stál čtvrtý kus ložnicové soupravy, prádelník se čtyřmi hlubokými zásuvkami.

	„Na co tady potřebujeme lavory a konvice,“ zabručel Sigmund, „když máme hned za dveřmi koupelnu s moderní vanou, umývadlem a ohřívačem na vodu?“

	„Byly součástí sady. Vůbec nic bychom neušetřili, i kdybychom je nakrásně nechali v obchodě.“

	Když se vrátili na chodbu, Martha spokojeně pokývala hlavou nad tím, že vstup do kuchyně je přímo naproti hlavním dveřím do bytu. „Služebná tak bude moct rychle otvírat pacientům.“ Hned nato vešla do kuchyně a zvolala: „Ta je ale velká. Dokonce ještě větší než ta naše, dokud byl tatínek naživu. A ty modré hodiny a závěsy. Podívej, Sigmunde, dokonce už je tu i váleček a karafy s octem a olejem.“

	Podlaha byla kachlíková a stejný obklad měly i stěny; pod policemi byly háčky na vařečky, naběračky, utěrky. Kredenc na nádobí byl z borovicového dřeva; na skříňce na koření stály porcelánové nádobky s nápisy: Sůl, Káva, Čaj, Cukr, Mouka, Krupice. Na dně bedny na led ležel zmrzlý kvádr a do přihrádek na jídlo nad ni dala Amalie máslo, sýr, klobásy a maďarský salám, vše koupené na tržnici Naschmarkt. Prázdný nebyl ani kovový chlebník, v míse bylo ovoce a pracovní stůl zdobil filodendron. Na stěně nad deskou visel vál na nudle a ubrousek s ruční výšivkou od Amalie:

	„Eigener Herd ist Goldes wert. Doma u kamen, se starostmi amen.“

	Martha zamručela: „Pravda. V Hamburku dokonce říkají, že dobrá kamna jsou pro manželské štěstí důležitější než dobrá postel.“

	Na opačné straně předpokoje, přímo naproti jejich ložnici, byly další tři místnosti. Ta nejvzdálenější se měla proměnit v ordinaci doktora Freuda; už teď v ní stál jeho pracovní stůl a židle, knihovna a černá pohovka. Prostřední, nejmenší místnost měla dřevěné obložení stěn a uprostřed stál obří mahagonový jídelní stůl s tlustou deskou a květinovými rytinami; nohy měly tvar hranatých sloupů s oblými postavami, tak trochu připomínajícími vázy, spojovaly je ryté příčele, které se stýkaly uprostřed pod stolem a tvořily tu odkládací desku. Osm polstrovaných židlí bylo potaženo kůží, přesně jak to chtěla Martha, sedáky byly dostatečně široké, takže se na ně bez problému vešlo pozadí dokonce i Vídeňana ve středních letech, který si odjedl svůj díl husté polévky s játrovými knedlíčky a tafelspitzu. Pod celým stolem na zemi ležel v souladu se zvyklostmi koberec a zbytku volného prostoru u zdi vévodil mohutný kredenc sloužící rovněž jako bufet a úložiště stříbrných příborů; nad zásuvkami byly prosklené vitríny na nejlepší porcelán a skleničky na víno. Nebylo tu kousku místa, které by nepokrýval do dřeva vyrytý klouček, cherubín, kus ovoce, květina či falešná římsa.

	Sigmund poznamenal: „Je vidět, že Rakušané nenávidí prázdný prostor. Nezdobený povrch považují za holý a tudíž nevzhledný.“

	Vše působilo mimořádně solidně, vše dokládalo, že tu žije šťastná a dobře situovaná rodina.

	Obývací pokoj byl tak prostorný, že Rosa mohla vyplnit Marthino přání a podle jejího nákresu po straně širokého okna umístit velkou prosklenou knihovnu posazenou na skříňku se zásuvkami. V okenním výklenku, asi sedm centimetrů nad úrovní podlahy, se nacházela podesta, kterou zakrýval turecký koberec. Na jedné straně bylo u zdi sedátko pro zamilované s mandolínou zavěšenou na stěně nad hlavou, na druhé polstrovaná lavice a nad ní maličká police ve tvaru půlměsíce, vše v makartovském stylu. U dlouhé stěny trůnil rozměrný divan s velurovým potahem, válci po stranách a třásněmi kaskádovitě padajícími skoro až na podlahu. Protější zeď zdobily polstrované židle patřící k intarzovanému stolku. Hned vedle dveří stála vitrínka na různé drobnosti a kuriozitky, hlavně Marthiny porcelánové figurky a různé cetky. V jednom rohu byla hnědá kachlová kamna, v dalším vysoké stojací hodiny z Hamburku, které Rosa našla ve vídeňském Doroteu, kde se konaly aukce nábytku z provinčních částí říše a různých dalších zemí Evropy, který jeho majitelé již nepotřebovali a chtěli se ho co nejrychleji zbavit. Martha byla dojatá.

	„To je od Rosy opravdu moc pěkné. Trocha nostalgie pro nevěstu.“ Objala svého manžela a vřele ho políbila. „Nic se nebude vracet!“ Rozmarně se rozesmála; také tu nebyl žádný prostor pro další nákupy. Byt byl plně zařízený, jak jen to vzhledem k jeho velikosti bylo možné. Nábytek plně odpovídal nárokům a vkusu vídeňských měšťanů. Vydrží jim na celý život.

	„Nejvíc ze všeho se mi ale líbí,“ prohlásila Martha, „že je tu všechno docela nové. Nikdo tu před námi nebyl, nikdo se ničeho nedotkl.“

	„Virgo intacta,“ zabručel Sigmund, „stejně jako my dva, nevinné děti.“

	Další den ráno si Sigmund naplno užíval pohodlí své první vlastní koupelny; zatímco si napouštěl horkou vodu z ohřívače nad toaletou, vzpomínal na koupelnu Breuerových, kde se voda musela pumpovat ze skleněných nádob na podlaze. Oblékl se, spořádaně pověsil pyžamo a usadil se k jednomu rohu jídelního stolu, kde se dal do čtení první strany Neue Freie Presse. Martha se vrátila z pekárny s čerstvě upečeným chlebem. Když vyšla z kuchyně s konvicemi s kávou a horkým mlékem, nemohl uvěřit vlastním očím. Pěšinka uprostřed hlavy, kterou si pamatoval od první chvíle, kdy ji spatřil, byla pryč. Sčesala si vlasy dozadu z čela a na zátylku si je svázala do malého knedlíku, který schovala do síťky. Ve Wandsbeku mu podávala snídani mnohokrát, ale to bylo v domě její matky. Teď mu mazala máslo a džem s naprosto odlišným výrazem: byl to pohled paní domu, které patří vše, co přehlédne, schopné vládkyně, která se již stačila ujmout správy nad svou říší. Naklonil se k ní a pohladil ji po tváři.

	„To je mi ale proměna, pani doktorová Freudová. Kdybych se s vámi setkal v nějaké neosvětlené chodbě, vůbec bych vás nepoznal.“

	„Ale ano, myslím, že ano. Chutná ti má káva stejně jako ve francouzských restauracích? Kdybys byl tak hodný a požádal domovníka, aby mi otevřel bedny a krabice, zašla bych na pracovní úřad a podívala se po nějaké mladé Češce; jsou to nejlepší kuchařky a skvěle zastanou i jiné domácí práce.“

	„A mohla bys dohlédnout, aby byla bystrá? Bude uvádět pacienty, převařovat mi nástroje a u tebe v kuchyni pomáhat se sterilizováním jehel.“

	Nebyl si jistý, jestli budou moci vyplácet byť jen počáteční plat deset guldenů měsíčně, běžný u mladých služebných, ale nezbývalo, než si ji bez prodlení najmout; bylo naprosto verboten, aby pacientům otvíral lékař nebo jeho žena.

	Seděl u svého pracovního stolu a rovnal si papíry do složek, když se ozvalo vzrušené bouchání na dveře bytu, opatřené klepadlem. Muž, jenž o sobě prohlásil, že je „náhodný svědek“, doktora Freuda požádal, aby s ním šel co nejrychleji před dům na Schottenring, kde kočár srazil mladého chlapce. Sigmund přeletěl uzavřený dvůr napůl v běhu; pár kroků od zdi domu našel na chodníku asi čtrnáctiletého chlapce s rozcuchanou hlavou; ležel uprostřed rozezleného davu, který hrozil kočímu kočáru. Mladík se po celém těle třásl.

	Sigmund se musel rychle rozhodnout: je-li vážně zraněn, musí ho co nejrychleji dostat do Všeobecné nemocnice. Ujistil se, že si při pádu nenarazil hlavu a nemá nic zlomeného. Kola kočáru mu nepřejela žádnou část těla. Požádal dva muže, aby hocha odnesli k němu do ordinace. Tam mu dal sedativa a prohlédl modřiny. Když se objevili vyděšení rodiče, mohl je už uklidnit.

	Martha se vrátila s baculatou dívkou s růžovými tvářemi, pocházející z malého hospodářství v jižních Čechách, asi osmdesát kilometrů od Vídně, kam dorazila teprve předchozího večera. Měla na sobě dokonale čisté šaty se zástěrou. Martha ji doktoru Freudovi představila jako Marii a hned nato si ji odvedla do malé komůrky vedle kuchyně, místnosti zhruba velikosti pokoje, který Sigmund obýval u svých rodičů. Pak se vrátila do Sigmundovy ordinace a s radostí si vyslechla zprávu o jeho prvním případu.

	„Ta cedulka u hlavního vchodu do domu je vážně moc užitečná,“ ponamenala. „Lepší než inzerát v Neue Freie Presse.“

	„To bych neřekl, ale člověk nemůže podat v tak krátké době dva inzeráty za sebou. Navíc zrovna teď nemáme dvacet zbytečných guldenů. Vypadá to, že jsi se svou Marií spokojená.“

	„Byl jsi vůbec někdy na pracovním úřadě? Na lavicích kolem stěn tam sedí přinejmenším dvacet děvčat a mezi nimi jejich ‚tetky‘, samozřejmě falešné: postarší ženy, které poslouchají při pohovoru a můžou pomoct, když děvče není s novým zaměstnavatelem nebo prací spokojené. K prvnímu pohovoru mi nabídli Maďarku. Hned se ptala: ‚A dostanu klíče od bytu, abych mohla odcházet, jak budu potřebovat?‘ Druhé děvče bylo z Haliče; chtělo mít večer, poté co sklidí ze stolu a umyje nádobí, volno, protože ‚má milého‘. Třetí služebná byla z Rumunska, tu zase zajímalo, jestli k nám často chodí společnost, protože by tak mohla dostat hodně peněz na spropitném. Pak se objevila Marie. Když jsem se jí otázala, co od svého nového místa očekává, stydlivě odpověděla: ‚Chtěla bych patřit do rodiny a aby se mnou dobře zacházeli.‘ Zeptala jsem se, jestli s sebou má nějakou tetu, jak jsem se o nich zmínila. ‚Ne, Gnädige Frau, já na takové podvody nedám. Když se mi něco nebude líbit, řeknu to Gnädige sama.‘ Myslím, že jsme měli štěstí.“

	Domovník otevřel všechna Marthina zavazadla. Sigmund nemohl uvěřit tomu, co spatřil: tucty ručníků a osušek, všechny s vyšitým monogramem; vysoko vyrovnané komínky prostěradel a povlaků na polštář; hadry na podlahu, utěrky na nádobí, prachovky; pokrývky, péřové duchny, polštáře, přehozy na postel, ubrousky, háčkované dečky na opěradla křesel a pohovek; damaškové ubrusy a ubrousky pro slavnostní příležitosti; všednodenní barevné prostírání, solidní ložní prádlo, které jistě vydrží dobrých dvacet let. Pak přišlo na řadu Marthino prádlo a noční košilky, opět po tuctech; župany bez krajkového zdobení, které se moc špatně pralo a čištění stálo hrozné peníze, zato s ozdobným lemováním a námořnickým límečkem; blůzy, vyšívané kapesníky, pláštíky přes ramena z měkké barvené bavlny a vlny; kabátky na výlety do kopců a nakonec spodky milostivé paní s růžovými a modrými pentlemi, které se vázaly těsně pod koleny.

	Sigmund vybuchl nad tou zdánlivě nevyčerpatelnou zásobou v nekontrolovaný smích.

	„Ty čtyři roky jsi teda opravdu nezahálela, Marthi. Máš tady věcí, že by vydaly na celý obchod.“

	„Přece bys nechtěl, abych do manželství přišla úplně nahá, že ne?“

	Sevřel ji do náručí.

	„Vytvoříš nám tu půvabné hnízdečko. Budeš neomezenou vládkyní a já tvůj dobře vychovaný host.“
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	Chlapec, kterého srazil kočár, se po několika faradizacích úplně zotavil. Když otec přišel, aby se vyrovnal, a Sigmund mu prozradil, že o léčbu se postaral elektrický proud, řekl:

	„To je docela dobře možné, pane doktore, ale můj Johann si to nemyslí. Matce se svěřil, že mu nejvíc pomohla vaše vlídnost a ty vaše nádherné oči.“

	„To je docela dobře možné, pane doktore,“ reptal si sám pro sebe o několik dnů později Sigmund, „ale ty moje nádherné oči už pěkně dlouho neviděly jediného pacienta. Zaplatil jsem nájem za celé září, jen abychom byli připravení na ty davy, co nám budou v říjnu klepat na dveře. Najali jsme si služebnou, aby jim pěkně podle pravidel otvírala, ale nenašli si mě ani mí bývalí neplatící pacienti…“ Po úvodních výdajích souvisejících se stěhováním, několika Marthiných nákupech věcí, které nutně potřebovala, hrnců na polévku a pánví, a po uhrazení nájemného na prvního čtvrt roku, které přišlo na čtyři sta guldenů, vstupovali do manželského života skoro bez krejcaru. Jako první se poroučely Sigmundovy zlaté hodinky; odnesl je do zastavárny a nechal si jen zlatý řetízek, který nosil na oko zavěšený na vestě. Dřív by ho podobná událost uvrhla do hluboké deprese; teď byl příliš nádherně šťastný, než aby si z takových věcí dělal hlavu. Měl přece Marthu, svou lásku a přítelkyni, družku, kouzelný domov, kam jim přátelé pořád ještě posílali řezané i pokojové květiny na uvítanou. Každý den se objevil poslíček, tu se stříbrným kávovým servisem od Papkeho, darem od Breuerových, tu se skvostným stříbrným tácem od Foerstera, který jim poslal Fleischl, se stříbrnými mísami na ovoce od Panethových, míšeňským porcelánem, vázami z broušeného skla, malými orientálními předložkami, roztomilými porcelánovými figurkami na kávový stolek a do Marthiny vitríny s kuriozitami. Všechno to byly dary od lidí, kteří jim přáli vše dobré.

	Když Sigmund zjistil, že se mu v říjnu nepodaří vydělat ani sto dvacet guldenů, musel Marthě sdělit, že i její hodinky budou velmi záhy ležet s cedulkou na polici u zastavárníka, hned vedle jeho. Odpověděla velmi střízlivě:

	„A proč si místo toho raději nepůjčíme od Minny? Moc ráda by nám pomohla. Má peníze z věna a ještě chvíli je nebude potřebovat.“

	„Poslouchej, Marthi, když jsem šel onehdy domů od zastavárníka, bavil jsem se přepisováním Knihy stvoření. To jablko v Rajské zahradě byly ve skutečnosti peníze. Eva už měla dost svého nepodnikavého partnera, a tak mu jednoho dne řekla: Proč bychom měli pořád trčet tady v tom zapomenutém koutě, kde nám nic nepatří? Celý den jen pracuješ, Adame, prořezáváš sad, a jakou odměnou se za to můžeš pochlubit? Nemáš dokonce ani kalhoty, abys zakryl svoji nahotu. Kdykoli nás odsud můžou vyhodit! Máme prázdné ruce jako v den, kdy jsme sem přišli. A co je to za šéfa, pro kterého pracuješ. Neumí nic, než jen pořád přikazovat ‚Udělej tohle! Nedělej tamto!‘ To není spravedlivé. Měli bychom si zařizovat domácnost a trochu šetřit na stará kolena. Jen si, Adame, pomysli, co bychom už jinde mohli mít. Patřily by nám miliony hektarů půdy, prodávali bychom ovoce z vlastních stromů a obilí z našich polí. Byli bychom bohatí! Vládci všeho, kam bychom jen dohlédli. Všem, kteří by přišli po nás, bychom pronajímali půdu, tak po pár stovkách hektarů, postavili bychom si hrad, měli bychom sluhy a vojáky, kteří by nás chránili, šašky a žongléry, kteří by nás bavili… Nejvyšší čas, Adame, abys dospěl a postavil se realitě. Pojďme, odejděme teď hned, dřív než si tady příliš zvykneme. Musíme dobýt svět! Adam řekne: To nezní špatně, ale jak se odsud dostaneme? Šéf nás přece nepustí. Chce, abychom tu zůstali navždy. A Eva odpoví: Něco už vymyslím.“

	Poslední říjnový týden byl vůbec nejobtížnější, protože Sigmund neměl pro Marthu ani peníze na domácnost. Ale v listopadu se k nim díky doktoru Rudolfu Chrobakovi vrátilo štěstí. Poslal Sigmundovi stručnou žádost, zda by se nepostaral o jednu z jeho pacientek. Vzhledem k tomu, že ho jmenovali profesorem gynekologie na lékařské fakultě, na zmíněnou ženu už nemá dost času. Bydlí nedaleko, na Schottenringu; byl by doktor Freud tak hodný a dostavil se k ní přesně v pět hodin, aby ho mohl doktor Chrobak představit a bez problémů předat novou pacientku?

	Sigmund se s paní Lisou Pufendorfovou setkal ve zdobně zařízeném obývacím pokoji sousedícím s ložnicí; ležela rozložená na pohovce potažené růžovým saténem. Jakmile služebná ohlásila Sigmundův příchod, vstala a celá bledá s nervózně do sebe zaklesnutýma rukama se vydala přes pokoj. Ačkoli jí ještě nebylo čtyřicet, tvář měla strhanou s hlubokými kruhy pod očima. Sigmund se zeptal:

	„Doufám, že vás doktor Chrobak informoval o mém příchodu, paní Pufendorfová.“

	Dáma očima těkala po pokoji, jako by zoufale hledala otvor, kterým by mohla utéct.

	„Ano, ano, ale on tu není, že. Není tu. Kde jenom může být?“

	„Měl by přijít každou chvíli. Jenom se prosím uklidněte. Možná by nám pomohlo, kdybyste mi řekla, co vás trápí.“

	Horečnatě začala urovnávat suché květiny, trávu, bodláky a paví pera ve váze, která stála mezi množstvím různých drobností na římse nad krbem. Sigmund ji celou dobu sledoval.

	„Musíme zjistit, kde je doktor Chrobak,“ trvala na svém. Prudce se odvrátila od krbu, oči měla jako dvě hluboké studny plné strachu.

	„Vždycky vím, kde zrovna je. Je to má jediná záchrana, musím si být jistá, že mi je nablízku, kdyby se mi něco přihodilo. Musím vědět, jestli je právě u sebe v ordinaci nebo na univerzitě. Musím vědět, kde ho najít!“

	Doktor Freud na ni promluvil konejšivým hlasem a žena se trochu zklidnila. Do místnosti vstoupil doktor Chrobak. Paní Pufendorfová se sesula na pohovku. Chrobak jí rodičovsky poklepal na rameno a řekl:

	„Omluvte nás na chvíli, má drahá paní Pufendorfová, potřebuji si s kolegou promluvit o odborných problémech.“

	Chrobak Sigmunda odvedl do velmi obřadně zařízeného přijímacího pokoje. Posadili se na dvě křehce působící pozlacené židle. Chrobak byl jemný člověk a postupně si zvykl mluvit se svými kolegy stejně chlácholivým tónem jako se svými pacienty.

	„Drahý doktore Freude, sám jste viděl, v jakém stavu je paní Pufendorfová. Z fyzického hlediska je v naprostém pořádku. Tedy až na to, že přestože je už osmnáct let vdaná, stále je ještě virgo intacta. Její manžel je a vždy byl naprostý impotent. V takovém případě toho lékař pro nebohou ženu mnoho nezmůže, prakticky mu nezbývá než oba manžele přátelsky podporovat, utěšovat manželku a tajemství co nejlépe chránit před veřejností. Musím vás varovat, drahý kolego, rozhodně vám nepředávám svůj nejlepší případ. Jakmile se přátelé paní Pufendorfové dozvědí, že má nového lékaře, jistě budou očekávat viditelné zlepšení jejího stavu. Pokud se vám nepodaří dosáhnout výrazných výsledků, budou vám to mít za zlé; jistě si řeknou: Co to může být za doktora, když paní Lise nedokázal pomoct?“

	Sigmunda Chrobakova slova vyvedla z míry. „Existuje podle vás kromě bromidu a dalších tišících léků, na které nemá paní Pufendorfová alergii, nějaký jiný způsob, jak bych jí mohl ulevit?“

	Chrobak se smutným úsměvem zakroutil hlavou. „Její muž nepotřebuje lékařskou péči. Nezdá se, že by svou impotencí nějak trpěl. A pokud jde o vaši novou pacientku, ta by potřebovala jeden jediný lék. Je to ten, na který jste už pravděpodobně připadl sám, ale který jí stejně jako já nebudete moct předepsat. Recept by vypadat asi takto: Rx: Penis normalis dosim repetatur.“

	Sigmunda Chrobakova slova snad ani nemohla víc překvapit. Zmateně na přítele hleděl a nevěřícně kroutil hlavou nad jeho cynismem. Přemýšlel: „Rx: běžný penis v opakovaných dávkách. Co je tohle, proboha, za lékařskou radu?“

	V uších mu zněl hlas Josefa Breuera. „Tyhle případy vždycky začínají v ložnicích.“ Charcot v podobné situaci volal: „V takových případech se vždy jedná o pohlaví, vždy… vždy… vždy!“

	„Pojďme, pane doktore Freude,“ obrátil se na něj klidně doktor Chrobak, „raději se už vrátíme k naší pacientce. Pokud se tohoto případu ujmete, musíte si uvědomit jednu velmi důležitou věc: Paní Pufendorfová nezbytně potřebuje vědět, kde jste, a to minutu od minuty, ve dne či v noci.“

	„To by nemělo být nijak složité,“ tiše odpověděl Sigmund. „Mám velmi pravidelný denní režim. Jestli ale paní Pufendorfová nemá žádné fyzické potíže, k čemu je nutné, aby neustále věděla, kde se zrovna nacházím?“

	Chrobak si kapesníkem vyčistil brýle bez obrouček, jako by dokázal odpověď psanou drobným písmem snáze přečíst s dokonale průhlednými skly.

	„Touto otázkou se trápím už řadu let. Je to hádanka. Možná se vám na ni podaří najít odpověď.“

	Ještě než vyšel z bytu, Sigmund své nové pacientce zběžně nastínil svůj denní program, aby ho mohla během několika málo minut zavolat.

	Vydal se na cestu domů, šel pomalu a byl zcela pohroužen do myšlenek. Jak si má vysvětlit názory doktorů Breuera, Charcota a teď ještě Chrobaka doprovázené výbuchy emocí? Proč se s nimi nikdy nesetkal v jejich přednáškách nebo při ukázkových hodinách? Existuje snad nějaká vědecká publikace, v níž by se jasně tvrdilo, že sexuální aktivita určité osoby, muže či ženy, může ovlivňovat její zdravotní stav nebo duševní a nervovou rovnováhu?

	Je možné, že by podobně radikální a nepravděpodobná teorie byla alespoň částečně pravdivá? A pokud ano, jak by se něco takového dalo ověřit? Kde se dá najít laboratoř, v které by člověk rozebral jednotlivé aspekty sexuálního života podobně přesně, jako pod mikroskopem sleduje barevné vzorky mozkové tkáně?

	Celá tahle představa byla naprosto nesmyslná. Breuer, Charcot a Chrobak jistě nepředpokládali, že by jejich mimochodem pronesenou poznámku někdo bral vážně. Koitus je věc naprosto normální a přirozená. Jistě, je pravda, existují problémy. Jsou případy vynucené zdrženlivosti. To ano. Copak ale on sám nemusel vydržet bez pohlavního styku až do svých třiceti let, a to v tom nejprostopášnějším městě na světě? Ale že by to mělo vést k nějakým problémům?

	Ne, tímto směrem cesta nevede. Je přece vědec. Věří jen tomu, co se dá změřit.
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	Zimní pouto je zlomeno
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	Sigmunda pozvali, aby na prvním setkání Lékařské společnosti nové akademické sezony přednesl práci o mužské hysterii; tato událost byla vždy hojně navštívena novináři z rakouského a německého odborného tisku, přišli lidé z lékařské fakulty, doktoři se soukromou praxí a také lékaři z různých menších vídeňských nemocnic. V pět si dal pár Selzstangerl, dlouhých slaných tyčinek posypaných kmínem, ale večeři odmítl. Martha mu nechala vyžehlit nejlepší oblek a připravila bílou košili. Marie naleštila boty. Sigmund se nechal čerstvě ostříhat a upravit si bradku. Martha si ho hrdě prohlížela.

	Zasedání Lékařské společnosti se konalo v Konzistorním sále staré univerzity, která se nyní krčila ve stínu nové, již dokončili teprve před dvěma roky. Do sálu se vešlo až sto čtyřicet posluchačů. Sigmund si všiml profesora Brückeho, kterého doprovázeli Exner a Fleischl, uviděl Breuera usazeného hned vedle Meynerta; byl tu Nothnagel se skupinou mladých lékařů dokončujících přípravu na samostatnou praxi a nechyběli ani jeho kolegové z Kassowitzova institutu. Zasedání otevřel již penzionovaný profesor Heinrich von Bamberger, u kterého Sigmund před lety studoval. Sál byl zcela zaplněn, vzduch houstl těžkým doutníkovým kouřem. Sigmund se neklidně vrtěl na židli, zatímco laryngolog profesor Grossmann podával zprávu o případu vředu na dásních. Pak přišla řada na něj.

	Posluchači byli zpočátku velmi vstřícní, ovšem jen do chvíle, než se vrhl do podrobného popisu mužské hysterie podle závěrů doktora Charcota, který tento typ nemoci objevil, a prosazoval názor, že „existuje jasně definovaná hierarchie hysterických symptomů“, která vyvrací předsudek, že pacienti trpící hysterií jsou ve skutečnosti simulanti. Profesor Meynert si začal poposedat a pak, když se doktor Freud dal do vypočítávání jednotlivých případů, s kterými se setkal během praxe v nemocnici Salpêtrière, obrátil oči ke stropu. Ke konci dvacetiminutové přednášky Sigmund ztratil pozornost podstatné části publika, hodně lidí si šeptem povídalo.

	Předsedající Bamberger poznamenal, že v přednášce doktora Freuda nenašel žádné nové poznatky; mužská hysterie je dobře známá, ale nezpůsobuje záchvaty či ochrnutí, jak se doktor Freud snažil doložit. Meynert vstal, dlouhé šedé vlasy mu spadly do čela a částečně přes koutky očí, na široké tváři tvrdých rysů se mu objevil úsměv, který Sigmund chybně považoval známku tolerance. Tón jeho hlasu ale tuto iluzi velmi rychle zahnal.

	„Vážení pánové, toto francouzské zboží, které nám doktor Freud provezl přes rakouskou celní kontrolu, možná působilo solidně a kvalitně v nenucené atmosféře pařížských neurologických dýchánků, ale jakmile překročilo hranice naší země, proměnilo se v páru, jež se v jasných barvách vídeňského vědeckého nebe rychle rozplynula. Za třicet let práce v oblasti patologie a psychiatrie se mi podařilo nalézt řadu nemocí lokalizovaných v předním mozku. Sledoval jsem mozkovou aktivitu u mnoha vážně a smrtelně nemocných. Ovšem nikdy během výzkumu korových a uzlinových vláken a jejich spojení s mozkovými pyramidami se mi nepodařilo identifikovat jakékoli stopy mužské hysterie; podle mých vědomostí není sebemenší možnost, že by tato nemoc způsobovala paralýzu, afázii či anestezii, tedy poruchy, které jsou bez výjimky důsledkem vrozených dispozic.“

	Odmlčel se, shovívavě se uklonil směrem k místu, kde seděl Sigmund, a pokračoval. „Výše řečeným bych ale nechtěl vyvolat dojem, že podceňuji výhody cestování, které jistě rozšiřuje obzory, a stejně tak si cením vytrvalosti a zarputilosti některých svých mladších a odvážnějších kolegů. Proto bych rád potvrdil svůj zájem o udivující teorii doktora Freuda a vyzývám ho, aby Lékařské společnosti předvedl konkrétní případy ‚mužské hysterie‘ a s jejich pomocí prokázal platnost svých tvrzení.“

	Sigmund byl tak šokovaný nepřátelským přijetím, že neslyšel jediné slovo ze skvělé přednášky doktora Latschenbergera, fyziologa a chemika, který mluvil o výskytu žluči a tekutin v tělech vážně nemocných zvířat. Když se konečně probral ze své strnulosti a zvedl se ze židle, sál už byl prázdný. Před vstupem na něj čekalo několik mladších kolegů; tiše mu pogratulovali a zamumlali pár pochvalných slov. Breuer zmizel s Meynertem a stejně tak Fleischl odešel s Brückem.

	Osaměle se vydal do ostrého nočního vzduchu, typického pro polovinu října, každý krok mu působil tupou bolest. Meynert se svému bývalému sekundáři otevřeně vysmál před velkou částí vídeňských lékařů, kteří ve své profesi něco znamenají.

	Martha ho uvítala v přijímacím pokoji, přes noční košili s námořnickým límečkem měla přehozený modrý vlněný plášť. Stačil jediný pohled do tváře a oči jí okamžitě potemněly.

	„Co se stalo, Sigi?“

	Sundal si vázanku, rozepnul košili, rukou si promnul unavený krk ve snaze trošku zklidnit rozdrážděné nervy. Byl vyčerpaný a celý rozbolavělý.

	„Nepřijali mě dobře.“

	Posadili se do výklenku v salonku a Sigmund se dal do usrkávání horké čokolády. „Doufám, že nejsem přecitlivělý, ale připadal jsem si tam jako nezbedný student, kterého za jeho výstřelky vyhodili ze školy.“

	Nervózně se začal procházet mezi kávovými stolky. Martha ho ještě nikdy neviděla tak rozrušeného. Chvíli pevně sevřenými rty přejížděl přes zuby a pak se vrátil zpět k Marthě. Stoupl si na vyvýšenou plošinu ve výklenku, takže se nad ní tyčil jako obr.

	„Mezi mladšími členy společnosti se vždycky říkalo, že starší kolegové nás tam chtějí jen jako posluchače. Nestojí o to poslouchat nás. Na vlastní oči jsem viděl, jak byli Bamberger a Meynert k mladším vědcům hrubí, ale nikdy jsem nezažil, že by své námitky zakládali na podobně nevědeckých, zbrkle formulovaných soudech. Myslím, že jsem měl členy Vídeňské lékařské společnosti ze všeho nejdřív uklidnit, že pařížská fakulta je nemá co učit. Stačilo naznačit, že v Paříži používají vyspělejší neurologické postupy, a už jsem za nevděčníka. Hůř, odpadlíka, to Meynertovo ponouknutí nebylo jen nejapně výsměšné, ale přímo pohrdlivé.“

	„Meynert si tě ale váží.“

	„Jenže jsme právě měli pořádnou kolizi. Dva vlaky v tmavém tunelu. Čelní srážka. A já jsem z ní vyšel s ‚vlakovou páteří‘.“

	Sigmund Marthu klidným pohybem objal a stejně vyrovnaným hlasem řekl: „Tak tohle je neočekávaná výhoda manželství: účastné rameno, o které se můžu opřít, soucitná duše, které můžu dokázat, že mám pravdu a zbytek světa se mýlí.“

	Když se další den pozdě odpoledne Sigmund připojil k Breuerovi a Fleischlovi v Landtmannově kavárně, kde jsou uklidňující hnědé stěny a boxy, hnědě žilkované mramorové stolky a muži odpočívající po celodenní práci, rozmlouvající s přáteli či pročítající noviny, které zde byly k dispozici v tuctu různých jazyků, zjistil, že pravdu má a zároveň nemá. Breuer i Fleischl se zhurta pustili do Bambergera a Meynerta za jejich hrubost, ale pak svému chráněnci prozradili, kde udělal chybu. Josef mu vysvětlil:

	„Měl jsi, Sigi, podat zprávu o Charcotově výzkumu v oblasti mužské hysterie a nepouštět se do výkladu o hypnóze. I tak je jeho grande hystérie pro zdejší publikum mimořádně podezřelá. Od chvíle, kdy náš kolega, bývalý absolvent naší alma mater, Anton Mesmer před sto lety pohoršil celou Vídeň svým ‚zvířecím magnetismem‘, hypnóza je ve zdejším lékařském slovníku považovaná za takřka sprosté slovo.“

	Fleischl souhlasně pokývl. Oba muži svého přítele kárali jen velmi neradi, ale cítili, že se zapletl do něčeho daleko vážnějšího než jen pomíjivé epizodky související se žárlivostí a špatným chováním. Breuer pokračoval:

	„A taky jsi mohl vynechat všechno, co se týká ‚vlakové páteře‘. Je to téma okrajové a nijak nesouvisí s hlavní tezí, že neexistují žádné symptomatické odlišnosti mezi ženskou a mužskou hysterií. Odjakživa nás učili, abychom veškerá ochrnutí považovali za důsledek zřetelných fyzických poškození centrálního nervového systému. Jestliže nám teď tvrdíš, že svalové a smyslové potíže mohou pramenit z neurastenie, vlastně tím stavíš všechny dřívější doktory a vědce na druhou kolej.“

	„Co mám ale dělat. Mám vzít všechno zpátky? Viděl jsem hysterické pacienty, kteří se po dlouhých měsících zdánlivě organické paralýzy během několika chvil zázračně uzdravili. Podle mě má Charcot pravdu a Meynert se mýlí.“

	Fleischl pokynul číšníkovi, který jim po chvíli donesl další čaj s rumem a podnos se solenými houskami se šunkou. Fleischl se vrátil k tématu hovoru.

	„Charcot se ve Vídni obhajovat nepotřebuje, ty ale ano. Meynerta se tvá přednáška dotkla. Musíš si ho nějak usmířit. Určitě ho pořád ještě považuješ za největšího anatoma mozku na světě. Proč mu to teda neřekneš? Opakuj mu to den za dnem třeba celý měsíc.“

	„A mám taky ignorovat tu jeho výzvu?“

	„Ne!“ Josef mu rázně skočil do řeči. „Musíš předvést ukázkový případ. Nesmíš to ale udělat, jako bys s Meynertem či ostatními soupeřil, nesnaž se dokázat, že máš pravdu a oni ne. Musíš s Meynertem spolupracovat, jinak si strašlivě a možná nenapravitelně ublížíš.“

	Jako místo, kde by se dal hledat případ dokládající teorii o mužské hysterii, se nejlogičtěji hodilo čtvrté oddělení nervových chorob primáře Scholze. Scholz se ale na svého mladého sekundáře několikrát rozzlobil za to, že tvrdil, že je daleko důležitější přijít se správnou léčbou, než dohlížet na pravidelné rozestupy postelí. Teď Sigmundovi zakázal vyšetřovat či jinak využívat jeho pacienty. Všeobecnou nemocnicí se jako mor ze čtrnáctého století šířila zpráva: doktor Sigmund Freud se stal na všech odděleních nežádoucí osobou.

	Pro všechny byl persona non grata, tedy s výjimkou samotného profesora Meynerta, který přijal jeho lichotky velmi vstřícně. S vlídným úsměvem a pěšinou mírně posunutou do strany řekl:

	„Ale jistě, pane kolego, samozřejmě že se můžete na mém oddělení poohlédnout po ukázkovém případu. Dobře víte, že jsem ten poslední člověk na světě, který by se stavěl do cesty vědeckému výzkumu.“

	Sigmund se vydal do pokojů, na nichž se před třemi lety zdokonaloval v oblasti psychiatrie. Na prvním lůžku ležel bývalý hostinský s částečně ochrnutou rukou, z jeho chorobopisu se Sigmund dozvěděl, že trpí „duševní poruchou“. Od ženiny smrti byl velmi skleslý. Doktor Freud viděl, jak pacient prochází jednotlivými fázemi epileptického záchvatu a následně křičí, že svrhne ministra. Začal mluvit neslušně, běhal po místnosti a bil ostatní pacienty, dokud ho nezavřeli do síťového lůžka.

	Sigmund se odvrátil: tenhle chudák má tak půl tuctu různých nemocí, které se u něj pěkně smíchaly.

	Další den ráno vyšetřoval dalšího pacienta, číšníka s poruchou řeči a obličejovou parézou. Z lékařské zprávy se dozvěděl, že jde o šílenství s paralýzou. Ze zájmu doktora Freuda měl velkou radost, svěřil se mu, že se mu každý den aspoň stokrát zjevuje Bůh…

	„…proč mě teda vůbec drží na policejní stanici? Všichni ti lidi kolem mě mučí. Varlata mám plná modřin.“

	Když ho doktor Freud zvedl z postele, ukázalo se, že při chůzi klopýtá, chvějí se mu prsty a třese jazyk. Mohly to být známky hysterie, ale trpěl tak silnou megalomanií a dalšími závažnými příznaky duševní poruchy, že podle Sigmunda se tímto případem nedalo vůbec nic dokázat. V další posteli na něj čekal třiatřicetiletý vozka, který řídil Einspänner. Projevovalo se u něj delirium tremens a manické stavy, ale bylo zjevné, že potíže pramenily z nadměrné konzumace alkoholu. Vídeňští vozkové hodně pili, dokonce i brzy po ránu, jen aby se trochu zahřáli.

	V dalším pokoji našel skutečně zraněného člověka, pokrývače, který před patnácti lety spadl ze střechy. Teď trpěl deliriem tremens a halucinacemi. Poslední věcí, kterou udělal, než ho přivedli do nemocnice, bylo to, že zbil svou dceru, která se ho snažila odvést domů z Weinstube. Od prvního úrazu pil tak pravidelně, že prakticky neustále padal. Byl snad jeho alkoholismus a částečné ochrnutí důsledkem prvního pádu ze střechy? Nebo skončil na zemi, protože měl už tenkrát vypito?

	„Je to beznadějné,“ přemítal, když se vracel domů na začátek ordinačních hodin v jedenáct. „Pokud je u případu důležitým faktorem alkohol, nikdy se nedá s jistotou určit, co je příčinou potíží. Docela by mě ale zajímalo, jestli se někdo někdy pokusil přijít na to, co způsobuje alkoholismus?“

	Jeho čekárna byla skoro plná, seděl tam dobrý půltucet pacientů, které Marie jednoho po druhém velmi obřadně přivítala a uvedla. Prozatím, na konci chladného a deštivého října, mu praxe prosperovala. Vrátili se mu neplatící pacienti, ale dohazovačky se šly poohlédnout někam jinam. Breuer, Nothnagel, Obersteiner mu posílali pacienty, které sami nemohli zvládnout. Profesor Brücke, který osobně slyšel, jak profesor Meynert odmítl názory jejich společného chráněnce, a o samotné přednášce neřekl ani slovo, teď promluvil svým typicky klidným způsobem: poslal mu německého hostujícího patologa, který potřeboval neurologickou péči. S ubíhajícími dny a týdny práce v Kassowitzově institutu ho začali zvát do nemocnic a domů jeho kolegové a rodinní lékaři potýkající se s neurologickými problémy. Někdy nemohl nijak pomoct, jako třeba v případě dvou novorozenců, z nichž první měl na zátylku malý výrůstek připomínající prasečí ocásek; druhý trpěl hydrocefalem, jeho hlava se den ze dne stále více zvětšovala, jak se v ní hromadila nadbytečná tekutina pocházející z mozkových komor. Sigmundovi se podařilo dítě udržet několik týdnů při životě, ale nakonec podlehlo zápalu plic.

	Svěřil se Marthě: „Vybral jsem si tento obor, i když jsem věděl, že většina neurologických poruch malých dětí je neléčitelná.“

	„A proč jsi to udělal, Sigi, když je to tak depresivní?“

	„Ze stejného důvodu, proč se takto rozhodnou ostatní neurologové: chtěl jsem dělat výzkum, studovat patologickou podstatu nemocí: popisovat je, třídit, odlišovat od jiných typů… Než se vydáme na dlouhou, klopotnou cestu k léčbě, musíme toho hodně vědět. Za sto let, možná dokonce už za padesát, budou lékaři vědět, jak zachránit ty děti, o které jsem právě přišel.“

	Hrudí mu otřásl hluboký vzdech.

	Přesto ale pomáhal a někdy i zachraňoval malé pacienty, které mu vodili. Byl u něj sedmnáctiletý chlapec; z ničeho nic dostal velký epileptický záchvat, měl pěnu u úst a kousal se tak silně do jazyka, až mu začal krvácet. Sigmund se opatrným dotazováním dozvěděl, že když bylo pacientovi osm let, zasáhl ho do hlavy kámen a ten mu prorazil lebku. Samotná rána se za měsíc zahojila a zmizel i zánět, ale na pravé straně mozku zůstala jizva, která způsobovala podrážděnost a teď pod vlivem elektrických impulzů také zmíněný záchvat. Doktor Freud nemohl zjizvenou mozkovou tkáň odstranit a nedokázal ho ani zbavit záchvatů, přesto mu ulevil velmi přesně propracovanou denní životosprávou. Přinesli mu zakrslého chlapce s poruchou hypofýzy, velmi bystrého a takřka dokonale rostlého klučinu, který byl ale ve všech směrech miniaturou svých vrstevníků. Jeho vystresovaným rodičům předepsal uklidňující prášky, pacientovi doporučil výživnou stravu a svých přátel se poptal, jakou chemickou látkou by se dala stimulovat činnost nefunkční hypofýzy.

	Vrátil dluh Minně, vyplatil zlaté hodinky a znovu začal vkládat pár guldenů do Amaliina hrnečku na kávu.
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	Opravdu byl hostem ve svém vlastním domě. Martha po něm nechtěla o mnoho víc, než aby skončil práci a usadil se ke stolu s ubrouskem na kolenou aspoň vteřinu předtím, než do jídelny z kuchyně vstoupila Marie s mísou plnou horké polévky. To, že je Martha spořádaná a šikovná hospodyně, Sigmunda nijak nepřekvapilo; ale jen pomalu zjišťoval, že bere své domácí povinnosti stejně vážně a zodpovědně jako on svou lékařskou profesi. Na druhé straně ale nebyla přehnaně nedočkavá ani puntičkářská; s lopatkou a smetákem se pouštěla do uklízení, teprve až se svým doutníkem opustil místnost.

	Několikrát týdně, vždy za vlídného počasí, ho vzbudila hodně brzy. V pátek časně zrána ho brala na nábřeží Franz-Josefs-Kai, ke kanálu, do míst, kde přistávaly lodě přivážející náklad čerstvých ryb. Martha měla ráda, když si mohla vybírat jako první. Jakmile měli v koši kapra nebo okouna, společně pokračovali podél Dunaje k tržnici Schanzelmarkt, kde Martha nakoupila čerstvé ovoce, které sem ještě za tmy v noci vozili lidé z venkova ve vozech osvícených lucernou. V sobotu ráno Sigmunda brala na patnáctiminutovou procházku z Ringu po Wipplingerstrasse na Horní tržnici a pak na ulici Tuchlauben a na Wildbretmarkt, nejlepší městskou tržnici s drůbeží, plnou kuřat se svázanýma nožkama, která ostošest divoce klapala zobáky; byla tu spousta hus, kachen, krůt, tetřevů a také venkovanek v šátcích, sukních sahajících až k lemu bot a rozměrných zástěrách, které hlasitě vychvalovaly své zboží; jejich manželé okamžitě ochotně zabíjeli a škubali kousky, na které milostivá paní ukázala, a pak musela vše, co následovalo, neochotně sledovat. Zpátky doma byli před sedmou, včas na Mariinu snídani.

	Vrcholem pravidelných pracovních pochůzek byla ta středeční, kdy z domu vycházeli už v pět, v době, kdy byl úsvit stále jen tušeným příslibem v šedivém odstínu rýsujícím se na východním obzoru. Vydávali se na nejbarvitější místo v celé Vídni, na tržnici Naschmarkt, kde na ně čekaly stovky krytých stánků a na nich ty nejlepší a nejlákavější pochoutky, které bylo v hlavním městě možné najít. Ne nadarmo se tomuto místu říkalo Zlaté uličky mlsných jazýčků: mohli jste tu uždibovat úžasné sladkosti, cukrářské delikatesy, dobroty exotických chutí a vůní, které rozpalovaly mysl a sváděly tělo. Nebylo by zcela spravedlivé tvrdit, že Vídeňané milovali Naschmarkt víc než operu nebo koncertní sály, ale v divoké směsici vůní, barev a tvarů bylo cosi tak závratně lákavého, že si tu člověk připadal jako na kulinářské cestě kolem světa. Sigmunda kakofonické melodie Naschmarktu doslova očarovaly. Řekl Marthě:

	„Vídeňané budou vždy šťastní a bezstarostní jako všichni lidé, kteří tak nesmírně milují jídlo. Kromě svých pěti pravidelných porcí si pokaždé najdou čas na nějakou drobnost. Chcete znát tajemství života, meine Frau? Je jím péče o nepřetržitý tok žaludečních šťáv.“

	Nejdřív se jim do cesty postavily květinářské stánky, padesát v řadě po obou stranách dvou dlouhých bloků, samostatně docela malé, ale bez výjimky vysoko naložené pestře zbarvenými podzimními květy. Dál stály stánky s ovocem, plné pomerančů, broskví, hroznů z Albánie a Francie, Bulharska a Rumunska, španělských medových melounů, banánů z Ekvádoru, ořechů a rozinek z Čech a Moravy. Zastavili se u stánků, na kterých byla vyrovnána jen vejce, pokračovali k početným prodejcům pečiva, kde nechybělo linecké s třemi otvory, kterými byla vidět marmeláda; byl tu ořechový štrúdl a medovník, pravý tyrolský chléb s hlubokými rýhami nahoře a po stranách, vždy plnými mouky, takže vypadal, jako by ho ani nepekli, spíš rovnou vyorávali ze země.

	Na zahřátí si dali nadívané telecí srdíčko a dál brouzdali mezi stánky se zavařeným květákem, kysaným zelím, okurkami a kapustou, čerstvými paprikami, míchaným salátem, bílým pepřem, slanečky a řepou. Pak následovaly stánky zelinářů: lilky, protáhlá vejčitá rajčata, kadeřavá kapusta a brukev. Stánky s uzeninami: játrovými, vepřovými, hovězími i z nejjemnější svíčkové, velkými krakovskými jitrnicemi, maďarským salámem, vinnými klobásami, o kterých Vídeňané říkali „Kdysi žil jeden člověk, který tak moc miloval svou ženu, že dokonce jedl i vinné klobásy!“, tyčkami salámů, převázanými napříč i podélně šňůrkou, uzenou krkovičkou a šunkou, po povrchu kouřem celou zčernalou. Následovaly stánky s čerstvým masem na guláš, hovězím, vepřovým, prasečími oháňkami, mozečky, nožkami a plíčky; bavorské stánky s drůbeží, jejichž zadní stěny zdobily jelení růžky. Byly tu stánky s koláčky a cukrlaty pro děti, jeden s mletou paprikou, ságem, tymiánem; další výhradně s kořením, kari a šafránem; stánky přetékající bílými sáčky s rýží, čočkou, fazolí, ječmenem, cizrnou; soudky plné nakládaných dobrot, svazečky kořenové zeleniny na polévku; citrony z Itálie, cibule dovezená ze Španělska, švédské brusinky; stánky s bulharským kozím sýrem, houbami známými jako Schwammerl.

	Sigmund odnášel koš plný vybraných lahůdek, které měly vydržet na celý následující týden, a žertoval: „Všechny země zastoupené tady v našem koši jsou pod nadvládou Habsburků, nebo pod ní alespoň svého času byly.“

	Martha se v podobně bezstarostných chvílích moc ráda připojovala k jeho veselému tónu. „V tom případě tedy máme plné právo prohlásit, že nad habsburskými dobrotami slunce nikdy nezapadá.“

	Dostal zprávu od docenta doktora von Beregszászyho, laryngologa, který byl přítomen neúspěšné přednášce před Lékařskou společností. Žádal doktora Freuda, zda by se s ním mohl setkat v Cafe Central, oblíbeném podniku vídeňských intelektuálů, spisovatelů, dramatiků, básníků, novinářů, šikovných mladých právníků a lékařů. Věc byla naléhavá. Kavárna byla plná lidí sesedlých v hlučném hovoru u natěsnaných stolků – musely pojmout hosty, které sem z trojstranné venkovní zahrádky zahnalo chladné počasí. Doktor von Beregszászy na Sigmunda zamával od malého stolku s mramorovou deskou, stojícího po straně kavárny, daleko od věčně cvakajících kulečníkových stolů, šustících číšníků, bzukotu pobavených a vzrušeně diskutujících hlasů, které patřily pravidelným, mnohdy doživotním hostům.

	Nad kávou a houskou mu doktor Julius von Beregszászy, muž o devět let starší než Sigmund, maďarský katolík, který získal lékařské vzdělání částečně v Budapešti, částečně ve Vídni, řekl: „Možná mám případ, který hledáte: jde o inteligentního devětadvacetiletého rytce, který údajně trpí cerebrální hemianestezií a ztrátou taktilní senzibility na levé straně těla. Pečuji o něj už tři roky. Vůbec jsem se v něm nemohl vyznat, ovšem jen do chvíle, než jsem vyslechl vaši přednášku. Jestliže na něm nenajdete nějakou fyzickou újmu, které jsem si já sám nevšiml, pak jde o ukázkový případ hysterie vyvolané traumatem. Dovolte, abych vám o něm řekl víc.“

	Sigmund cítil, jak mu začíná pulzovat krev ve spáncích, zachvátilo ho stěží potlačované napětí. Viděl před sebou možnost, jak se vrátit se ctí do Všeobecné nemocnice.

	„Buďte tak hodný.“

	„Jeho otec byl násilník, hodně pil a umřel ve věku pouhých čtyřiceti osmi let. Matka trpěla silnými bolestmi hlavy a zemřela na tuberkulózu v šestačtyřiceti. August měl pět bratrů, dva zemřeli v raném věku, další podlehl mozkové infekci vyvolané syfilidou, jeden měl opakující se záchvaty a další uprchl z armády a už se nikdy neukázal. Když bylo Augustovi osm let, na ulici ho přejel vůz a jemu přitom praskl bubínek v pravém uchu. Po nehodě trpěl několik měsíců střídavými záchvaty. Před třemi lety se pohádal s bratrem, který mu dlužil peníze; odmítl mu je vrátit a pokusil se ho bodnout nožem. I když ve skutečnosti nebyl nijak zraněn, August upadl do šoku a na prahu bytu ztratil vědomí. Několik následujících týdnů byl slabý, měl ostré bolesti hlavy a pocit tlaku na levé straně lebky. Řekl mi, že má najednou nějak jinak citlivou levou polovinu těla. Míval unavené oči, ale nadále pokračoval v práci. Pak ho jistá žena spojená s jeho řemeslem obvinila z krádeže. Objevil se zrychlený tep, August upadl do deprese a začal vyhrožovat sebevraždou… současně dostal první třes do levé ruky a nohy, při chůzi ho začalo strašně bolet levé koleno a chodidlo. Vyhledal mě, protože měl pocit, jako by mu někdo jazyk ‚přibil‘ na patro. August nikdy nesimuloval. Řemeslo ho bavilo a vždy se mu věnoval s velkou pílí. Na rozdíl od jiných pacientů nemá vůbec žádnou radost, že je nemocný; zoufale touží po tom, abych ho vyléčil. Mám ho poslat za vámi?“

	„To rozhodně.“ Sigmund se dotkl ruky svého staršího kolegy. „Chtěl bych vám moc poděkovat, jakou ve mně máte důvěru.“

	Další den se August objevil v Sigmundově ordinaci. Sigmund mu položil řadu úvodních otázek a hned nato přistoupil k vyšetření. Nenašel žádnou svalovou atrofii. Mimo poněkud nevýrazného tepu na něm neshledal nic v nepořádku. V obou očích si všiml něčeho, co popsal jako „zvláštní polyopia monocularis vyskytující se u hysterických pacientů a porucha barvocitu“. Také zjistil, že August ztratil schopnost používat smyslové orgány na levé straně těla. Nicméně na levé ucho slyšel docela normálně… Je možné, že si podržel sluchový vjem v levém uchu proto, že v opačném případě by byl docela hluchý?

	Vzal muže k doktoru Königsteinovi, aby ho vyšetřil. Oči byly stále nejlepší bránou k mozku. Königstein Sigmundovi sdělil, že August je po fyzické stránce docela zdravý. Sigmund pak přesně určil oblasti zasažené necitlivostí, na levé ruce, levé části trupu a levé noze. Mohl ho klidně bodnout jehlou a nedočkal se žádné bolestivé reakce.

	Podle některých rysů pacientova chování Sigmund došel k závěru, že anestezie není správná diagnóza a že neschopnost hýbat rukou i nohou do značné míry závisí na vnějších podmínkách. Když Augusta vzal na procházku podél Dunaje a požádal ho, aby sledoval svůj krok, měl velké potíže předkládat levou nohu správně před sebe. Když ale vyrazili po Ringu a doktor Freud se dal do nadšeného popisu nádherné vídeňské novobarokní architektury, August najednou došlapoval levou nohou stejně jistě jako pravou.

	Během čtvrté pacientovy návštěvy mu Sigmund povyprávěl jeden z Jakobových vtipů, a zatímco se August smál, nařídil mu, aby se svlékl. Poslechl a stejně zručně používal levou i pravou ruku. Znovu rozptýlil jeho pozornost a tentokrát po něm chtěl, aby si stiskl levou nosní dírku prsty levé ruky. August zcela automaticky udělal, o co ho požádal. Jakmile se ale doktor Freud před svého pacienta postavil v roli vážného lékaře a poručil mu pohybovat střídavě levou rukou či paží, přičemž se měl celou dobu soustředit na to, co právě dělá, nikdy se nedočkal žádné odezvy. August nedokázal zvednout ruku nad hlavu, třásly se mu prsty, levá noha se celá chvěla.

	Večer dvacátého šestého listopadu 1886 se konala další pravidelná týdenní schůze Lékařské společnosti. Jen málokdo ze zúčastněných se staral o doktora Freuda nebo jeho pacienta. Sigmund si byl ale jistý, že dokáže své kolegy přesvědčit. Přiznal, jak moc je zavázán doktoru von Beregszászymu, požádal Leopolda Königsteina, aby podal zprávu o svém oftalmologickém vyšetření, které bylo negativní; pak zúčastněné informoval o závěrech svého měsíčního výzkumu, v jehož průběhu Augusta nechal absolvovat celé spektrum testů.

	Svůj výklad zakončil: „Hemianestezie u našeho pacienta vykazuje jasné známky nestability… Rozsah postižených oblastí na trupu a také poruchy zraku mají proměnlivou intenzitu. Právě na základě této nevyrovnanosti poruch citlivosti jsem došel k přesvědčení, že jsem schopen vrátit pacientovi normální citlivost.“

	Ozval se zdvořilý potlesk. Nikdo se na nic neptal a neobjevily se ani žádné poznámky. Zasedání bylo odročeno; posluchači, které Sigmund považoval za „špičku svého oboru“, vytvořili skupinku a společně vyšli z budovy. Cítil se naprosto vyčerpaný. Doktor von Beregszászy mu poblahopřál k jasnému a přehlednému způsobu, jakým vedl přednášku, řada přátel mu přišla potřást rukou: Kassowitz, Lustgarten, Paneth. Ačkoli Sigmund moc dobře věděl, že se mu nepodařilo své posluchače zcela přesvědčit o existenci mužské hysterie, doufal, že alespoň ukázal, že řada projevů anestezie a funkčních poruch je důsledkem hysterie. Z postoje starších lékařů mu bylo nicméně jasné, že jeho výzkum nepovažují za důležitý.

	Profesor Meynert se o jeho přednášce ani slovem nezmínil. Sigmundovi připadalo, že na ni snad zcela zapomněl, nebo možná, soudě podle jeho chladného výrazu, ji měl za docela bezcennou.

	Nikdo už na ni nepřivedl řeč, což ale Sigmunda tlačilo k ještě větší zarputilosti. Každý den Augustovi půl hodiny pečlivě masíroval postiženou ruku, dával mu elektromasáže pomocí vlastního faradizačního přístroje, přesvědčoval ho, že takto postupně vyléčí všechny postižené oblasti, že se mu do kůže vrátí citlivost a ruka se přestane třást.

	Výsledky přicházely jen velmi pomalu, ale změny k lepšímu byly trvalé a nepřehlédnutelné. Za další tři týdny se August mohl vrátit na plný úvazek do práce v rytecké dílně, i když plná funkčnost se u smyslových orgánů na levé straně těla již neobnovila. Sigmund byl v pokušení přednést Lékařské společnosti svou třetí zprávu, ale nakonec došel k závěru, že by to nebylo k žádnému užitku; starší lékaři by nevěřili, že se mu podařilo Augusta vyléčit, stejně jako neuvěřili, že jeho symptomy souvisí s hysterií.
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	Sigmundova praxe se pomalu rozrůstala: tu se o něm někdo lichotivě zmínil, onde ho doporučil jeho vlastní pacient. Vzhledem k tomu, že mu Martha nedovolila, aby byl bez oběda jako v dobách, kdy byl ještě svobodný, býval teď ve své ordinaci od poledne do jedné, pak se najedl a zpět se vrátil na druhou. V Kassowitzově institutu dětských nemocí se počet dětských pacientů s neurologickými potížemi stále zvyšoval. Sigmund pozorně studoval jejich symptomy, vedl si o nich rozsáhlé záznamy a snažil se zavést jasnou kategorizaci – jejich roztříděním do třinácti odlišných skupin. Řekl Marthě:

	„Dnes mi umřel pacient se vzteklinou; rodinný lékař nepoznal, o co se jedná, až do chvíle, kdy se u úst objevila pěna. Ale asi se mi podaří zachránit jedno z nových dětí s mozkovou obrnou. Možná se později naučí chodit a bude moct vykonávat nějakou jednoduchou práci.“

	Když se mu začalo zdát, že se atmosféra ve Všeobecné nemocnici trochu uvolnila, odhodlal se k odvážnému kroku. Jednou z výhod, které mu přinesla jeho docentura, bylo právo přednášet na lékařské fakultě Vídeňské univerzity. Pokud chtěl takový kurz vypsat, potřeboval, aby ho univerzita ohlásila, a k tomu bylo nezbytně nutné Meynertovo svolení. Meynert byl právě nemocný, upoutaný na lůžku. Mezi členy akademické obce a lékaři se povídalo, že chronickým problémům se srdcem příliš neprospěla láska k alkoholu. Sigmund si podobných řečí nevšímal: jedním z vedlejších produktů kavárenské společnosti, jejíž členové tráví dlouhé hodiny hovorem u silné turecké kávy, je velká spotřeba historek; pokud ty pravdivé dojdou, pak nezbývá než improvizovat a vymyslet si další, které by chybějící zásobu doplnily. Sigmund si trochu zautrácel: koupil krabici kubánských doutníků, které profesor Meynert miloval, a vydal se na návštěvu.

	„Je mi moc líto, pane dvorní rado, že vás vidím takto indisponovaného. Ale protože vím, že nejde o respirační onemocnění, dovolil jsem si donést tady tu krabici vašich oblíbených doutníků.“

	Meynert byl zjevně dojat. Byl to muž vznětlivý a žárlivě si střežil svoji pozici, ale na druhé straně je pravda, že vše, co Charcot věděl o neurochirurgii, měl právě od Meynerta. Sigmund Freud byl jeden z jeho nejlepších studentů a sekundářů; Meynert do něj vždy vkládal velké naděje. Proto se ho jako každého otce dotklo, když viděl, že jeho milovaný syn obdivuje někoho jiného.

	„Děkuji vám, pane kolego. To je od vás velmi pozorné; určitě jste musel udělat pěknou díru do manželčina rozpočtu.“

	Sigmund zrudl.

	„Pamatujete si, pane profesore, že když jsem se minulé jaro vrátil z Paříže, navrhl jste mi, abych od vás převzal přednášky o anatomii mozku?“

	„Jistěže se pamatuji. Byl byste na to ten nejlepší… tedy kdybychom vás neposlali na tu bezcílnou cestu po imaginárních luzích a hájích pařížské vědy.“

	„Ani slovo o hysterii, pane profesore, ani slovo o hypnóze.“ Sigmund se trochu uličnicky zašklebil. „Dokonce ani slovo o ‚vlakové páteři‘. Jen střízlivá fakta o mozkové anatomii, přesně tak, jak mě to učil profesor Meynert.“

	Meynert otevřel krabici s doutníky, pomalu si jeden vybral, několikrát ho promnul mezi prsty, přičichl k němu, stlačil jeden konec, sáhl po nožíku a nakonec si ho zapálil. Na tváři se mu rozhostil výraz smířlivého klidu.

	„To je dobrý doutník, pane kolego. Při těch přednáškách se držte pěkně při zdi. Poplatky si vybírejte sám, nedovolte, aby šly přes univerzitu.“

	To nebyla tak docela běžná žádost; platby obvykle shromažďoval kvestor a pak je jako celek vyplatil přednášejícímu. Byl to snad Meynertův způsob, jak ho přece jen trochu potrestat? Pokud to tak skutečně bylo, pak tu cenu byl rozhodně ochoten zaplatit. Ochotně souhlasil, poděkoval a celý rozradostněný odešel.

	Na ohlášce Sigmundova prvního oficiálního univerzitního přednáškového kurzu se psalo:

	

	Úvod do anatomie míchy a meduly oblongaty. Dvakrát týdně. Přednáší soukromý docent pan doktor Sigmund Freud. Přednáškový sál pana dvorního rady, profesora Meynerta.

	Na první z řady přednášek Sigmund do sálu vešel ve středu odpoledne koncem října, tedy v době, když se už smrákalo docela časně. Našel tu poměrně pěknou skupinku studentů, mladých asistentů a sekundářů ze Všeobecné nemocnice, kteří měli pocit, že potřebují více hlubších znalostí o této velmi specializované oblasti nervového systému. Jakmile se postavil před své posluchače, ucítil, jak se mu celým tělem šíří vlna příjemného tepla. Byl tu mezi svými, se svou organizací, stranou, klubem, ve svém světě; žádný jiný neznal a ani po něm netoužil, alespoň ne od chvíle, kdy odrostl dětským hrám a přestal plánovat, že se stane velkým válečníkem ve stylu Alexandra Velikého, případně právníkem Vídeňské městské správy. Za dva roky, od chvíle, kdy přednášel šesti americkým lékařům, uplynulo v Dunajském kanálu už hodně vody: stal se docentem, přednášejícím profesorem lékařské fakulty, získal praxi u profesora Charcota, stal se vedoucím oddělení na Institutu dětských nemocí, šťastně ženatým mužem s ordinací plnou pacientů, jejichž prostřednictvím se mu dařilo zaopatřit rodinu.

	Na zářivém plátně vnitřního zraku sledoval svůj vlastní portrét, viděl se, jak stojí před zrcadlem v ložnici: právě mu přesně na míru došili moc pěkný tmavě šedý oblek, měl na sobě bílou košili a černou vázanku, kterou nosil v Paříži na večírky v Charcotově salonu a měl ji také na vlastní svatbě; bylo mu třicet let, maličko přibral na váze, knír i bradku měl pečlivě zastřiženou, lehce prokvetlou šedinami, které se ale v hustých černých vlasech hladce sčesaných do stran k uším ještě neobjevily; v očích se zračilo šťastné vzrušení. Zralost mu prostě slušela. Bylo mu jasné, že nikdy dřív nevypadal lépe. Profesor Brücke udělal dobře, že ho před čtyřmi roky nevzal k sobě. Kdyby zůstal čistým vědcem na jeho Fyziologickém institutu, nikdy by se nestal dostatečně vzdělaným lékařem. Proměnil by se v laboratorního krtka. Teď se v něm spojovalo to nejlepší z obou světů: jednu část života mohl věnovat soukromé praxi, která mu zajistí nezávislost, druhou učení, výzkumu, objevům, publikování.

	Přiznával, že často byl netrpělivý, nemohl se dočkat nových úspěchů, objevů, nových pozic a slávy. Všechen horečnatý spěch teď ustoupil. Byl už zase doma mezi svými, v prostředí, kde se vždycky cítil dobře: ve třídě mezi studenty, mezi kolegy, muži, kteří se sešli, aby společně přemýšleli, aby se společně učili, přeli a objevovali nové cesty lékařské vědy. Ačkoli připouštěl, že zase začíná na nejnižší příčce, klidně hleděl vstříc dlouhým rokům, v jejichž průběhu se bude konečně moci posunout na pozici řádného profesora Vídeňské univerzity a stanout v čele jednoho z devíti oddělení Všeobecné nemocnice. Stane se z něj stejně vážený profesor, jako je Ernst Brücke, Theodor Meynert, Hermann Nothnagel; zařadí se mezi velké muže, kteří dávno před ním proměnili Lékařskou fakultu Vídeňské univerzity ve světlo naděje pro celý svět: Skoda, Gall, Holdenbrand, Prohaska, Hebra, Rokitansky, Semmelweis, Kaposi, průkopníci, tvůrci moderní lékařské vědy.

	Překvapeně si uvědomil, že posluchači stále ještě stojí a čekají na jeho pokyn, aby mohli usednout. S úsměvem v očích lehce rozvlnil prsty na levé ruce. Muži se posadili. Otevřel si poznámkový blok, který si položil před sebe na stupínek, přehlédl strukturu přednášky, kterou si osobně připravil, a začal klidným, střízlivě nezaujatým hlasem přednášet. Prakticky okamžitě se spolu se svými studenty ponořil do složitých a nekonečně zajímavých problémů anatomie páteře.

	Lisu Pufendorfovou vídal každý den, zastavil se u ní po cestě z Kassowitzova institutu nebo když šel za pacientem do soukromé nemocnice. Vítala ho v obývacím pokoji, vždy se zpocenýma rukama, v kterých mačkala kapesník. Pokud kvůli pracovní zaneprázdněnosti dorazil později, než byl očekáván, našel ji v posteli s tváří zalitou slzami. Dával jí sedativa, ale vždy s rozmyslem a v naději, že je dokáže nahradit chlácholivými slovy. Její zprávy ho stíhaly úplně všude; paní Pufendorfová má právě nervovou krizi, mohl by pan doktor Freud neodkladně přijít? Chodil tak často, jak jen to bylo možné. Povzbuzoval ho fakt, že se stále zodpovědně starala o svou domácnost; naléhal na ni, aby si každý den odpoledne pozvala na kus řeči a šálek kávy nějakou přítelkyni. Když koncem měsíce napočítal víc než padesát návštěv, zděsil se, že bude paní Pufendorfové muset předložit značně velký účet. Paní Pufendorfová mu poděkovala a na místě zaplatila.

	Během zimních měsíců plných sněhu a deště, kdy pokračoval v péči o paní Pufendorfovou, s potěšením zjistil, že nedošlo na hrozbu doktora Chrobaka: členové její rodiny ho rozhodně nekritizovali, že se mu pacientku nepodařilo vyléčit. Smířili se s tím, že Lisa je velmi podrážděná žena a že její stav se zásadním způsobem nikdy nezmění. Jednou či dvakrát zachytil pohled nějakého bratrance či strýce, z kterého pochopil, že ví o potížích pana Pufendorfa. Pomalu docházel k závěru, že druhá část poznámky doktora Chrobaka ohledně potřebné léčby Lisy Pufendorfové byla s velkou pravděpodobností správná. Podle toho, co slyšel od její rodiny, byla až do svatby docela zdravá a spokojená, což jí vydrželo ještě další rok či dva po obřadu. Teprve pak se začaly projevovat její nervové záchvaty. Bylo evidentní, že potíže paní Pufendorfové nepramenily z nějakého dávného traumatu, ale z její současné situace. Kdyby mohla podobně jako nemalá část vídeňských dam s nenucenou morálkou chodit do kaváren a flirtovat tam s cizími muži, případně si dopřát nějaký ten tajný milostný výstřelek, vše by bylo v pořádku. Ale takové chování se neslučovalo s její povahou. Dokud se její manžel nevyléčí, paní Lisa Pufendorfová nemá naději. Sigmund uvažoval, že by nešťastnou ženu podrobil hypnóze, ale nakonec se rozhodl, že by to bylo příliš velké riziko.

	Po nějakém čase začal mít ze svých neúspěchů špatné svědomí. Pufendorfovi si mohli bez problémů dovolit platit mu za jeho služby a u Freudů byly jejich peníze víc než vítané. Ale i tak si musel po sté návštěvě u Lisy Pufendorfové položit otázku, co pro ni doposud vlastně udělal. Od doktora se samozřejmě neočekává, že se bude citově angažovat, ale tato pacientka mu v tomto směru dávala pěkně zabrat; při neustálém opakování stejných postupů a chlácholivých vět cítil frustraci, hněv a někdy dokonce nudu. Šel navštívit profesora Chrobaka, kterého zastihl v jeho přetopené pracovně na lékařské fakultě.

	„Obávám se, pane doktore, že ten případ budu muset vzdát.“

	Chrobak se ve svém koženém křesle nahnul dopředu a zcela nečekaně odpověděl přísným tónem.

	„Prvním úkolem každého doktora je chránit život. Paní Lisa nemůže bez lékařské péče existovat. Pokud se její stav od chvíle, kdy jste mě nahradil, nezlepšil, jistě není alespoň horší. Daří se vám její hysterii držet pod kontrolou. To je stejně důležité, jako když zastavíte šíření infekce.“

	Sigmund se celý nesvůj zavrtěl a trochu si uvolnit límeček, který ho v horku Chrobakovy pracovny dusil.

	„Člověku ale moc nepřidá, když ví, že nemůže udělat nic jiného, než podat dávku slovních sedativ.“

	„Sám jste mi, můj mladý příteli,“ odpověděl Chrobak, „říkal, že neuróza a hysterie může být životu nebezpečná naprosto stejně jako třeba otrava krve.“ Přešel k Sigmundovi. „Pokud ji opustíte, najde si dalšího doktora a po něm zase jiného; a jestliže to nebohé stvoření nakonec žádného dalšího nenajde, skončí v jednom z těch síťových lůžek, která jste používali na Meynertově klinice na zklidnění agresivních pacientů.“

	V jednom pozdním březnovém odpoledni se vrátil domů z Kassowitzovy kliniky unavený, celý mokrý od nenadálé přeháňky a notně rozladěný. Martha dorazila jen chvíli před ním; byla plná novinek, které z ní zurčely ako nepokojný potůček, a rychle odplavily Sigmundovu mrzutost.

	„Nikdy bys neuhodl, Sigi, odkud se právě vracím. Byla jsem na návštěvě u mé staré přítelkyně Berthy Pappenheimové. Potkaly jsme se v pekařství a pozvala mě k sobě na kávu.“

	Sigmund se rychle nadechl. Josef Breuer ho o této dívce, kterou se snažil léčit mluvením, mnohokrát informoval. Od chvíle, kdy ukončil její léčbu poté co před ním křičela „Za chvilku porodím děťátko doktora Breuera“ –, měla dva záchvaty. Pobývala v sanatoriu v Gross Enzersdorfu, ale musela utéct, protože se tam do ní zamiloval mladý lékař. Breuer z ní byl celý zoufalý.

	To ovšem bylo před pěti lety. Jakmile ho Martha vysvlékla z mokrého kabátu a přinutila natáhnout si suché ponožky a domácí trepky, pokračovala ve vyprávění.

	„Během dne je Berthě docela dobře, chodí na procházky, navštěvuje staré kamarádky, užívá si koncerty. Hodně často čte a studuje, sama mi říkala, že se vážně zajímá o články v německých časopisech, věnované hnutí za ‚ženská práva‘. Spolu s matkou se hodlají přestěhovat zpátky do Hamburku, kde chce pracovat jako aktivistka v ženské organizaci. Prohlašuje, že se nikdy nevdá, touží po práci a vlastní kariéře. Má pocit, že je to ta jediná věc, která ji může zachránit.“

	„Zachránit před čím, Marthi?“

	„Před tmou. Dnes vypadala tak pěkně. Všechny symptomy jako by úplně zmizely. Ale v noci má pocit, jako by jí hlavu zaplavovala temnota. Plánuje, že v Hamburku bude pracovat dnem i nocí a domů se bude vracet, teprve až bude na smrt unavená. Slíbila, že mi toho o ženské emancipaci řekne víc.“

	„Ale já tě mám rád přesně takovou, jaká jsi. Nemusíš poslouchat nijak pozorně.“

	„To asi nejspíš nebudu… tedy prozatím.“ Posadila se na židli vedle Sigmunda, zády se mu pohodlně opřela o hruď, a aniž by se na něj podívala, promluvila tichým hlasem. „Byla jsem taky u tvého kolegy doktora Lotta, kousek dál na naší ulici.“

	„U doktora Lotta. To je přece poro…“

	„Ano, drahý, já vím.“ Otočila hlavu a tváří se přitiskla na jeho. „Někdy v říjnu z tebe bude tatínek… nebo tak to aspoň tvrdil doktor Lott. Věděla jsem to, ale chtěla jsem si být jistá, než ti to řeknu.“

	Jako blesk jím projela vlna radosti; tohle bylo konečné naplnění jejich lásky. Něžně uchopil Marthinu tvář do dlaní, políbil ji na obě tváře a pak cudně na rty.

	„Jsem ten nejšťastnější člověk na světě. Za tebe. Za sebe. Po rodině jsem vždycky toužil.“

	Schoulila se do Sigmundova objetí a pevně mu stiskla ruce.

	„To jsou ta nejkrásnější slova, jaká může těhotná žena slyšet.“

	
		4/



	Jarní měsíce roku 1887 ubíhaly velmi rychle. Sigmund byl tak šťastný z konečně naplněné lásky a teplého domácího krbu, že se dokonce smířil s Elim; už nějaký čas si beztak uvědomoval, že spor se svým obdivuhodným švagrem udržuje bez jakékoli smysluplné příčiny. Díky manželství a úspěchům v lékařské komunitě se zbavil dřívější nervozity a sklonu k poraženectví; stejně tak přestal hledat rychlá a snadná řešení, o kterých teď říkal, že jsou jako „nečekané výbuchy slávy nad Bunsenovým hořákem a mikroskopem“. Cítil se tělesně i duševně fit a užíval si svého zdraví, fyzické odolnosti a energie. Během let, kdy byl zasnouben s Marthou, trpěl snad na všech částech těla a duše, kde může bolest vnímat mladý romantik bez jediného krejcaru; a že to byly rány. Teď už nepřicházelo v úvahu mluvit o stěhování do Manchesteru, New Yorku, Austrálie. Upravil svůj časový plán: poněvadž není možné, aby s nějakým zásadním vědeckým přínosem přišel do třiceti – tohoto úctyhodného věku již dosáhl –, zkusí to stihnout do čtyřiceti. Kdyby se náhodou stalo, že i pak bude uprostřed práce, stanoví si jako hranici pátou dekádu života. Přestože dřív Marthu přesvědčoval o opaku, stále ještě toužil zanechat své jméno vyryté do kamene; smířil se ovšem s tím, že se to nedá provést vlastními nehty.

	Jakmile se vrátilo teplé počasí, začali s Marthou trávit neděle a svátky ve Vídeňském lese. Pořádali pikniky uprostřed pozdně jarních květů, užívali si čistého vzduchu, který se třpytil jako mladé víno, kochali se pohledem z výšin Leopoldsbergu; pozorovali hnědošedé střechy vídeňských domů a zelené kupole kostelů, které se zvedaly nad okolním břidlicovým mořem zježeným komíny. Procházeli se zátočinami dunajského údolí a sledovali, jak se řeka třpytí ve slunci, hledali sněhem pokryté vrcholky v místech, kde Alpy nakukují do Itálie.

	Marthino nezlomné nadšení bylo nakažlivé. Šplhala na sousední kopce, jen aby si dopřála nový pohled do okolí, servírovala oběd z proutěného koše; s chutí a pořádným mlasknutím si otevřela malinovku a pak ji pila přímo z láhve. Tváře jí jen hořely zdravou barvou, v očích se jí zračila radost, jak splývala s přírodou a vesmírem. Mezitím v těle rostlo děťátko. Za dlouhých večerů, kdy Sigmund pracoval dlouho do noci, trpělivě seděla vedle něj a četla nějaký nový román, zatímco on sepisoval recenzi na poslední odbornou publikaci pro Vídeňský lékařský týdeník. U snídaně si zvykl předávat jí výtahy novinek z Neue Freie Presse.

	„Na celé první straně se věnují Anglii, vládní krizi, která vypukla poté, co lord Churchill podal demisi. Na druhé straně je článek z Prahy, kde se píše, že tam založili Německý spolek; naše vláda má vážné pochybnosti o jeho účelu. Tady je diskuze ze zemského parlamentu ohledně zákona, který minulý rok přijali a podle něhož musí děti od šesti do čtrnácti let absolvovat povinnou docházku; v provinčních oblastech rodiče nechtějí děti ve škole držet tak dlouho. V berlínské zoologické zahradě zabil nosorožec nějakého člověka. Další člověk spáchal na hřbitově sebevraždu, údajně to tak bude pro všechny lepší.“

	Největší radost měl doktor Freud ze svých úspěchů při používání elektrického masážního stroje, s kterým zacházel velmi zručně. Tomuto způsobu léčby svých pacientů věnoval stále víc času. Neměl nijak vysoké sazby a vzhledem k tomu, že pacienti, kteří od něj odcházeli, se většinou cítili lépe, brzy se rozkřiklo, že je moc šikovný lékař. Takřka neustále měl po ruce knihu doktora Wilhelma Erba Elektroterapeutická příručka. Stále znovu a znovu pročítal jeho rady ohledně užívání „galvanického“ a „faradického“ proudu a postupně se zdokonaloval v používání složitého přístroje, nejužitečnější pomůcky, kterou měl jako neurolog k dispozici. Naučil se měřit Erbovu „absolutní sílu proudu“, používat reostaty, elektrody, seznamoval se s aplikací Ohmova zákona, snažil se, aby přístroj co nejlépe stimuloval nervy v kůži a ve svalech, v mozku a míše; používal ho pro léčbu hypochondrie a nemocí pohlavních orgánů.

	Vydělával dost, aby mohl šetřit trochu peněz na dobu, až se jim narodí děťátko, a současně přispíval na chod domácnosti svých rodičů, takže Jakob si už nemusel dělat starosti, zda právě má či nemá práci. Idyla trvala do chvíle, kdy se ohlásilo léto se svým teplým počasím, nemoci spalujícím jasně zářivým sluncem, úchvatně nadýchnutými mráčky prohánějícími se italsky blankytnou oblohou. Vídeňané vysedávali celé hodiny v pouličních kavárnách, kde je od kolemjdoucích oddělovala zeleň v květináčích, četli noviny a časopisy, které se tu podávaly ke kávě („Káva je pro tělo, čtení pro duši“), a nechávali si nosit malé skleničky s vodou, které jasně dokazovaly, že zákazník je vítán, i když si už nic dalšího neobjedná. Lidé z města brali děti na procházky do Městského parku a u čaje tu poslouchali romantické valčíky; slunili se u dolního Belvederu. Usoplené nosy vysychaly, kašel mizel, neuralgie byly ty tam, neurózy se skryly hluboko pod povrch. Vídeňané opouštěli své město a mířili na dovolenou do Salcburku, Berchtesgardenu, ke Königsee a Thumsee. Dokonce i rodina Pufendorfových odjela do hor rodného Bavorska, neboť větší nadmořská výška paní Elsu uklidňovala.

	Martha k jejich finančním potížím poznamenala: „Profesor von Stein mému otci rád říkával: ‚Nikdo nezbohatne tím, co vydělá za týden nebo za měsíc; spočítej si všechny peníze na konci roku a budeš vědět, jestli jsi za vodou, nebo na pokraji bankrotu.‘“

	„To je dobrá poučka pro ekonomy; ti znají spoustu tajemství, o kterých my lékaři nemáme ani tušení.“

	Martha mu konejšivě poklepala na rameno.

	„Jsem zvyklá vyjít s málem, když je to potřeba. Ani si nevšimneš, že utratím o dost míň.“

	Na podzim se jich Breuerovi, kteří věděli, že Martha už brzy nebude moci vycházet, zeptali, jestli by nechtěli zajít na představení Sofoklova Krále Oidipa, které dávají příští pondělí večer ve starém Dvorním divadle na Michalově náměstí.

	„Sigi, Sigi, mohli bychom jít?“ prosila Martha.

	„Moc rád bych to představení viděl. Jen se podívej na to obsazení tady ve Wiener Extrablatt: Robert hraje Oidipa, Charlottě Röckelová královnu Iokastu a Hallenstein Kreóna. Všichni jsou skvělí. Krále Oidipa jsem, Marthi, nečetl od pátého ročníku řečtiny na Sperlově gymnáziu, ale pamatuju si, že je to drásavá hra. Jsi si jistá, že tě v tvé situaci příliš nerozruší?“

	„O jaké situaci to mluvíš?“ Po tvářích se jí rozlil ruměnec, měla je jako zbytek těla pěkně zaoblené.

	Následující pondělí se vydali s Breuerovými na lehkou večeři. Josef a Mathilda bydleli nedaleko od divadla. Před sedmou Sigmund odevzdal pláště dam do šatny. Mathildě se podařilo získat čtyři místa do první řady. Když se usadili, Sigmund zvedl hlavu a podíval se nad sebe, vzpomínal, kolikrát seděl ve čtvrté lóži, protože vstupenka tam stála jen jeden gulden. Vytáhl si tenký svazek Krále Oidipa, který si před odchodem z domu dal do kapsy, a než se zvedla opona a objevil se thébský kněz, stačil přečíst několik řádků. Muže na pódiu oklopovala skupina dětí shromážděných před oltářem, který stál před Oidipovým palácem. Vyšel král Oidipus, aby se zeptal, proč tam kněz a děti sedí jako prosebníci. Dozvěděl se o strašlivé kletbě, která padla na Théby: na polích schne úroda; dobytek je stižen nemocemi; matky nerodí děti, ty, které přijdou na svět, hynou v ulicích. Oidipus odpověděl, že již poslal bratra královny Iokasty Kreóna do Pýthiina chrámu, aby zjistil, jakým způsobem je město možné zachránit.

	Kreón se právě vrací a sděluje, že podle Apollóna je jejich země prokletá kvůli vraždě.

	Rozvíjí se tragický příběh. Při Oidipově narození je věštbou určeno, že chlapec zabije svého otce a ožení se s vlastní matkou. Jeho rodiče, vyděšení předpovědí, dítě předají pastýři, který je má odvést do hor a nechat ho tam svému osudu. Muž se ale smiluje a místo toho chlapce odevzdá do péče jiného pastýře z dalekého Korintu. Zde dítě přijmou za své korintský král s královnou a vychovají ho jako svého syna. Jakmile dosáhne dospělosti, Oidipus se dozví o věštbě a jat hrůzou prchá od svých domnělých rodičů pryč z Korintu. Po cestě se dostane do sporu s pocestnými, stařec jej udeří po hlavě a Oidipus ho odvetou zabije. O něco později přichází do Théb. Najde je strádající pod hrůzovládou sfingy, které se lze zbavit jen rozluštěním hádanky. Oidipovi se to podaří, zachrání město a odměnou je prohlášen novým králem. Ožení se s královnou Iokastou, vdovou po záhadně zavražděném králi Laiovi, a má s ní děti.

	Jediný sluha z Laiovy družiny, kterému se podařilo uniknout a vrátit do Théb, je přiveden do paláce. Oidipus se dozvídá, že starý pocestný, kterého usmrtil, byl král Laios. Stále ještě věří, že je synem korintského krále a královny. S radostí přijímá zprávu, že jeho otec Polybos zemřel stářím; zdá se, že polovina kletby je pryč. Přesto má ale stále strach a obrací se na Iokastu:

	

	„Vždyť mi hrozí ještě sňatek s matkou.“ 3*

	

	Iokasta odpovídá:

	

	„Pusť z hlavy strach ze sňatku s matkou! Leckdo

	spal ve snách s vlastní matkou – to však přec

	nic neznamená. Nevšímej si toho

	a potom se ti bude lehce žít!“4**

	

	Posel z Korintu se později přiznává, že je tím pastýřem, který odvedl malého Oidipa do Korintu. Oidipus je rozhodnutý najít prvního pastýře. Iokasta naléhá:

	

	„Jestli je ti život milý,

	zapřísahám tě: Nepouštěj se dál!

	Stačí, že trpím já –“5***

	

	Když pak Oidipus trvá na svém a nechává pro hledaného muže poslat do jeho domu, Iokasta zvolá:

	

	„Poslechni mě –

	prosím tě, přestaň!

	Radím ti rozumně, to nejlepší –

	Chudáku – kéž se nikdy nedovíš,

	kdo jsi!

	Běda, ubožáku!

	Běda ti! Jenom to ti mohu říc

	a víc už ani slovo –“6****

	

	Zdrcena žalem spěchá do paláce. Přivedou starého pastýře a ten Oidipovi odhaluje pravdu: je synem krále Laia a královny Iokasty. Oidipus proklíná muže, který ho uchránil od smrti:

	

	„Nebyl bych přišel, na čele

	se znakem otcovraha

	a nestřísnil bych matčin klín

	tím hnusným prokletím svých vin

	a nestal bych se, přátelé,

	symbolem hrůzy, strmícím

	všude, kam paměť sahá…

	Manželské svazky – daly jste mi život

	a na obrátku proměnily pak

	svůj plod zas v ploditele – a tak

	přivedly na svět otce, bratry, děti,

	rodiče, ženy, matky, nevěsty –

	vše propleteno v krvesmilnou změť,

	že člověk ještě nikdy nespáchal

	něco tak hnusného.“ 7*****

	

	Iokasta se oběsí. Oidipus její tělo odřízne a dvě zlaté spony, kterými měla sepnutý plášť, si zabodává do očí; přichází o zrak. Jeho dvě dcery, Antigona a Ismene, ho odvádějí pryč, nevidoucího chudáka, kterému nezbývá než bloudit světem a žebrat o smilování.

	Když na konci klesla opona, naše skupina čtyř přátel zůstala se zatajeným dechem sedět, všichni hluboce zasaženi. Josef navrhl, že by mohli zajít na něco lehkého do Cafe Central. Byl příjemný podzimní večer. Vydali se podél jednoho dlouhého a jednoho kratšího bloku po Herrengasse. Breuerovi zde byli Stammgäste a číšník dobře věděl, co si po divadle obvykle dávají k jídlu a pití. Josef Marthě vysvětlil, proč je Cafe Central mezi Vídeňáky tak oblíbená: velmi dobře se tu totiž vyznají v podkuřování hostům, vzduchem tu létá víc titulů, než jich má sám císař František Josef. Každý, kdo nosí brýle, je tu doktor, skuteční doktoři se mávnutím kouzelného proutku mění na profesory a ti jsou povýšeni do stavu šlechtického s nezbytným „von“ před jménem.

	Sigmund vytáhl svůj výtisk Krále Oidipa a začal jím listovat; napůl hlasitě překládal z řečtiny do němčiny.

	„Něco mě trápí, Josefe,“ přiznal se. „Pochopil jsi z představení jako já, že Iokasta celou dobu věděla, že je provdaná za svého syna?“

	„Ne… to ne. Ale uvědomila si to dřív než Oidipus. Proto se zabila.“

	„Ovšem Oidipus dost záhy vypráví Iokastě o svém setkání s Apollónem, který

	

	Věštbu neštěstí, hrůzy, prokletí mi dal,

	že budu se svou vlastní matkou spát,

	že zplodím rod všem lidem odporný

	a že zavraždím otce.“8*

	

	„Jistě,“ přerušil ho Josef, „ale Iokasta nemohla z pouhé podobnosti strašlivých věšteb uhodnout, že Oidipus je její syn. Myslela si, že zemřel jako dítě v horách.“

	Zatímco se Josef zakousl do své povidlové buchty z lehkého lístkového těsta, Sigmund listoval sem a tam knihou.

	„Když ale přichází posel, aby Oidipovi sdělil, že jeho otec Polybos je mrtvý, a Oidipus se dál bojí druhé části věštby, Iokasta mu řekne:

	

	Žij nazdařbůh,

	jak nejlíp můžeš – jiné rady není.

	Pusť z hlavy strach ze sňatku s matkou! Leckdo

	spal ve snách s vlastní matkou – to však přec

	nic neznamená. 9**

	

	Připadá mi, že to bere dost s nadhledem na to, v jak hrozné situaci se nachází.“

	„To ale nedokazuje, Sigi, že to ví.“

	„Dobrá, pak si teda vezmi tohle,“ naléhal Sigmund. „Iokasta není u toho, když pastýř v Oidipovi pozná jejího syna. Už se mezitím stačila oběsit.“

	Do hovoru vstoupila Martha: „Já vím, kam Sigi míří: i kdyby se Iokasta pravdu dozvěděla teprve v této chvíli, dělá vše, co může, aby jejich příbuzenský vztah nevyšel na světlo.“

	Josef zatřásl bradkou tak zvláštně, že se pohnula jakoby docela nezávisle na hlavě.

	„Souhlasím, že to vypadá, jako by ji ta zpráva tak docela nepřekvapila. Je možné, že to Iokasta věděla, ale nikoli vědomě?“

	„Myslím, že ano, Josefe; určitě s tou zprávou musela dost dlouho žít, aby ji dokázala se všemi strašlivými důsledky přijmout a bojovat za záchranu manželství.“

	Mathilda se zeptala klidným hlasem: „Není to, pánové, až příliš zanícená analýza na to, že jde o staré řecké drama?“

	„Ne, Mathildo,“ odpověděl Sigmund. „Ta hra je v mnohém docela současná.“

	„Ale v čem? Nemáme na Olympu žádné bohy, naši synové nejsou osudem předurčeni, aby uléhali se svými matkami a vraždili otce, kteří je počali. Tohle všechno je dávno za námi, zasuto v minulosti, podobně jako Iasonova výprava za Zlatým rounem.“

	„Všechna velká literatura funguje univerzálně; pokud tomu tak není, pak se ztrácí v zapomnění; to znamená, že Král Oidipus je současný. Heinrich Schliemann objevil Tróju teprve před patnácti lety a musel se prokopat devíti městy postavenými nad sebou. Až do té doby v existenci Tróje věřil jen Homér.“

	„A ty si myslíš, že v Králi Oidipovi je pohřbeno devět měst?“

	„Já vlastně nevím, co si myslím. Ale poslechni si ty tři řádky, kterými slepý věštec promluvil k Oidipovi:

	

	Nevíš, kde ses to usadil a s kým to žiješ,

	neznáš svůj původ, nevědomky jsi

	nepřítelem svých rodných nejbližších.“10*

	

	„Au!“ zvolala Martha.

	Sigmund se na ni vyděšeně podíval.

	„Děťátko mě právě koplo. Myslím, že to ale patřilo otci.“

	Všichni se zasmáli, Sigmund trochu zahanbeně.

	Martha se ze všech sil snažila spolupracovat; rozhodla se, že dítě porodí v neděli, kdy její manžel nemá pacienty a nemusí ani do nemocnice. Ve tři hodiny nad ránem se vzbudila prvními bolestmi. Sigmund se jí zeptal, jestli má dojít pro doktora Lotta a porodní asistentku.

	„Ještě počkáme.“

	V pět už se Sigmund nemohl udržet. Doktor Lott si Marthu zběžně prohlédl a řekl: „Zatím to pokračuje velmi pomalu; může to trvat celý den i noc.“

	Martha zůstala klidná. Rozhodla se, že nebude brát žádné tišící léky. Když pozdě odpoledne bolesti zesílily, nedokázala potlačit hlasité výkřiky, ale pokaždé se za své chování hned omlouvala. O půl osmé večer doktor Lott prohlásil:

	„Dítě nesestupuje. Myslím, že budu muset použít kleště.“

	Sigmund se podíval na svou ženu. Zákrok s sebou nesl určité nebezpečí, větší pro dítě než pro ženu.

	Porod trval čtvrt hodiny. I když v místnosti bylo chladno, Sigmund cítil, jak mu po tvářích stéká pot. Martha během celého martyria žertovala; zdálo se, že doktor Lott a porodní asistentka se baví. Pak docela snadno vyšlo dítě, Martha prohlásila, že se cítí dobře, snědla talíř polévky, pozorně si dcerku prohlédla, aby se přesvědčila, že je v pořádku a bez nějakých velkých znamének. Pak tvrdě usnula.

	Sigmund byl šťastný a vyčerpaný. Vzal dceru, které dali jméno Mathilde – po Mathildě Breuerové – do náručí, vážením zjistil, že má sto deka přes tři kilogramy, a poslechem, že má krásný hlas, když pláče. Zatímco ji ukládal do postýlky ke spánku, poznamenal:

	„Nevypadáš, že by tě to velké dobrodružství nějak vyvedlo z míry.“

	O půlnoci se posadil k pracovnímu stolu, aby o šťastné novině napsal paní Bernaysové a Minně. Končil těmito slovy:

	„Žiji s Marthou už třináct měsíců a dosud nikdy… mi nepřipadla ve své přirozenosti a dobrotě tak velkolepá jako v tomto kritickém okamžiku, který nedovoluje žádnou přetvářku.“

	Děti nosí štěstí. Další den ráno byla čekárna plná pacientů.
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	Profesor Theodor Meynert konečně dostal své neurologické oddělení, o které usiloval. Během let, kdy byl Sigmund profesorovi velmi blízký, měl všechny důvody domnívat se, že si ho Meynert vybere jako svého hlavního asistenta. Teď bylo příliš pozdě. Přesto byl velmi hrdý, že může přednášet v Meynertově auditoriu; také byl svému staršímu kolegovi vděčný, že nedopustil, aby pro přetrvávající neshody přišel o oficiální podporu psychiatrické kliniky.

	Pro svůj druhý přednáškový kurz, který začal rok po prvním, na zeď za katedrou připevnil nákres malého a předního mozku. Přihlásilo se jen pět zájemců. Posadili se pěkně vedle sebe do druhé řady jako vlaštovky na laťkový plot. Sigmundovi nechtěně prolétlo hlavou: „Za celý pětitýdenní kurz si vydělám ubohých dvacet pět guldenů.“ Rozhodně ale nemínil připustit, aby si kdokoli z malé skupinky všiml, že je zklamán.

	„Co kdybyste se, pánové, posunuli sem, přímo před katedru?“

	Tři studenti a dva lékaři se velmi neochotně, s výrazem planet hlučně kolotajících v prázdném vesmíru posluchárny, posunuli před Sigmunda. Trvalo jen pár minut a Sigmund zapomněl, jak početné třídě přednáší, a plně se ponořil do vzrušujícího materiálu. Později se rychlou chůzí vydal chladnou, setmělou ulicí, spolu se studenty v dlouhých bílých pláštích, spěchajícími domů po celodenní výuce.

	Když o tři dny později vstoupil do sálu, aby začal druhou přednášku svého kurzu, u katedry spatřil nově příchozího v pěkně střiženém obleku z vlny s jemným šedým proužkem a motýlkem ozdobeným šedivými květy na tmavém pozadí. Nejvíc ale Sigmunda zaujal obličej neznámého: nikdy předtím neviděl podobně živý výraz tváře, velké, daleko od sebe posazené tmavé oči, které plály tak jasně, že se zdálo, jako by v přítmí pozdního odpoledne rozsvítily celý sál. Muž měl černé vlnité vlasy, natěsno přičísnuté k dokonale tvarované lebce, mužně působící, nikoli však agresivní, jen nedbale upravenou bradku a knír v nejsytějším odstínu černé; široká ústa, nad nimiž rudě zářily vystouplé rty vykukující ze tmy okolního porostu; tváře i čelo rozjasňoval zdravý mladistvý odstín pleti.

	Jakmile na sobě cizí muž ucítil Sigmundův pohled, zvedl hlavu. Sigmund se ponořil do jednoho z nejmilejších úsměvů, jaké kdy u mužů viděl. Cizinec natáhl ruku.

	„Vy musíte být doktor Sigmund Freud. Doktor Josef Breuer mi doporučil, abych se zapsal na vaše přednášky, tedy ve skutečnosti na tom trval. Říkal, že to pro mě bude nezapomenutelný zážitek, vzpomínka na pobyt ve Vídni. Jsem doktor Wilhelm Fliess, jsem z Berlína a specializuji se na nosní a krční choroby. Přijel jsem na měsíc za rodinou a svými lékařskými přáteli. Budete tak laskav a přijmete mne? Jsem si jist, že měsíc vašich přednášek mi velmi prospěje.“

	Sigmund si s Fliessem potřásl rukou. Dokonce i toto prosté gesto bylo v jeho podání naprosto elektrizující, držel Sigmundovu ruku a předával mu část své nesmírné radosti ze setkání.

	„Jsem potěšen, že vás tu můžu přivítat, doktore Fliessi. Naší skupině vaše přítomnost jistě také prospěje.“

	Posadil Fliesse na konec řady, jak se pro nově příchozího slušelo, ale po pár okamžicích měl Sigmund pocit, že stejně přednáší jen pro tohoto Berlíňana. Doktor Fliess byl jeden z těch vzácných posluchačů, kteří si dokážou dělat čitelné poznámky, aniž by spustili oči z přednášejícího. Pohled do jeho zanícených očí, v kterých se zračilo hluboké pochopení, byl pro Sigmunda naprosto novou zkušeností. Na konci hodiny, poté co skupinka zbývajících mužů odešla, Fliess přistoupil k Sigmundové katedře.

	„Velmi dynamický přístup, doktore Freude. Vaše pojetí anatomie mozku mi otvírá docela nové obzory. Ovšem já jsem svým vzděláním biolog; můžu vám jen závidět vaši fyziologickou průpravu u profesora Brückeho a Meynerta. Nemohli bychom se zastavit v některé z vašich příjemných vídeňských kaváren na sklenici piva?“

	„Jistě, pojďme a po cestě si můžeme promluvit. Vyprávějte mi o Berlíně. Strávil jsem tam měsíc, pracoval jsem u doktorů Roberta Thomsena a Hermanna Oppenheima v nemocnici Charité a u doktora Adolfa Baginskyho v Nemocnici císaře Bedřicha. U vás se medicína praktikuje poněkud jinak než zde ve Vídni.“

	„Ano, jinak, ale nikoli lépe,“ odpověděl Fliess, zatímco přecházeli Lazarettgasse a mířili k Alser Strasse. „V Berlíně máme trochu víc volnosti zkoušet nové postupy. Vše je u nás trochu svižnější, bez sezónních výkyvů. Zdejší univerzita na člověka působí tak trochu jako příjemná kavárna. Večer mám něco v plánu, ale čekají mě teprve po půl deváté. Jde o večírek u Wertheimsteinových. Samozřejmě tu rodinu znáte, že ano?“

	„Vlastně jen docela málo,“ odpověděl Sigmund upřímně a současně spolu s novým známým vešel do vyhřáté, velmi rušné kavárny. „I když je pravda, že jeden z prvních důležitých úkolů jsem dostal právě prostřednictvím jejich salonu. Theodoru Gomperzovi nenadále zemřel jeden z překladatelů, kteří pracovali na Johnu Stuartu Millovi. Na večírku se o tom mluvilo a můj profesor filozofie Franz Brentano mě doporučil.“

	„No ovšem, tyhle velké společenské salony jsou skutečně mimořádně důležité! Představí se na nich hodně mladých začínajících umělců a mnohdy tam najdou i mecenáše, kteří pomohou prosadit jejich práci. Ale dovolte, abych vám řekl něco o sobě.“

	Wilhelmu Fliessovi bylo dvacet devět let, takže byl o dva roky mladší než Sigmund. Narodil se v dobře situované středostavovské židovské rodině úspěšného obchodníka, a poněvadž byl předčasně vyspělý, velmi rychle vystudoval lékařství a podařilo se mu vybudovat velkou soukromou praxi; mezi odborníky byl považován za jednoho z nejlepších německých otolaryngologů.

	Mluvil mimořádně energicky, hlas mu podobně jako operním pěvcům vycházel hluboko z hrudi. Hovořil tiše, takže ho slyšel jen Sigmund, ale i tak z něj lidé u okolních stolů nemohli spustit oči.

	„Můj drahý doktore Freude, musím říct, že vás už hodně dlouho obdivuji, od chvíle, kdy jsem si přečetl vaše články o kokainu. Sám jsem ho na sobě experimentálně vyzkoušel a v současné době můžu prohlásit, že jeho aplikací na nosní sliznici jsem schopen zmírnit některé specifické symptomy.“

	Sigmund se k Fliessovi, sedícímu jako on na hnědé kožené lavici, přisunul o kus blíž. Důvěrně na něj promluvil:

	„Ani si nedokážete představit, co to pro mne znamená. Můj výzkum s kokainem totiž velmi vážně napadali.“

	„Pro boha živého, ale proč? Vaše poznatky umožnily lékařům operujícím oči provádět doposud naprosto nevídané zákroky. V mém vlastním oboru jsem díky kokainu objevil reflexní neurózy vycházející z nosu.“

	„Reflexní neurózy… vycházející z nosu? Co přesně tím míníte?“

	Fliessovi se rozzářily oči, vidina přednášky ho očividně nadchla. Z úst mu vycházela slova a věty, které do sebe narážely a skotačily jako hravá štěňata na travnatém svahu.

	„Ach, můj drahý doktore Freude, nos je snad vůbec nejzanedbanější orgán lidského těla, a přitom je podle mého názoru ten nejdůležitější: skutečné semeniště všech nemocí, které trápí lidské tělo a duši. Sedí si tu uprostřed obličeje jako ztopořený úd, dnem i nocí všem na očích, jen jej změřit a diagnostikovat. Dosáhl jsem objevů, díky nimž mohu pomocí vědeckých testů nosu zjistit, co se odehrává v dalších částech pacientova těla. Věřil byste, že za několik málo let budu schopen prokázat souvislost mezi nosem a ženskými pohlavními orgány?“

	Sigmund byl v šoku. Nikdy by ho nenapadlo, že může existovat podobná studie, natož aby takový výzkum někdo podrobně dokumentoval. Strnule hleděl na muže sedícího po jeho boku a sledoval, jak se vzrušením celý chvěje.

	„Co vás vedlo, doktore Fliessi, k tak hlubokému zájmu o lidský nos? Předpokládám, že nikoli nějaké potíže s tím vaším: je to ten nejkrásnější řeckořímský nos, jaký jsem za poslední roky viděl.“

	Fliess se potěšeně rozesmál.

	„Ano. Na svůj nos jsem byl vždycky hrdý. Kdyby byl křivý nebo hrbolatý, případně nějak nepřirozeně zahnutý, nikdy by se ze mě nemohl stát úspěšný odborník na nosní nemoci. Ale neměl bych vás už déle zdržovat, doma vás jistě čekají, doktore Freude. A víte, mě docela pobláznila ta vaše vídeňská děvčata: jsou o tolik jemnější, daleko ženštější než naše v Berlíně, je na nich vidět, jak moc se chtějí líbit…“

	Sigmund se po hodinovém hovoru vydal nejistě zpátky domů, celý rozrušený dokonce zapomněl koupit pečené kaštany, které postarší prodejci sbírali přímo z roštů a horké, jako uhel černé je sypali do papírových sáčků. Takto nadšený nebyl od chvíle, kdy v Paříži poprvé vyšel z přednáškového sálu profesora Charcota. Omluvil se Marthě, že se opozdil; když se jí ale snažil Fliesse popsat, okamžitě zjistil, že jeho výbušnou povahu a jiskřivou mysl není možné vtěsnat do několika prostých slov.

	Následující týden Fliess hned po přednášce navrhl, aby zašli do jeho oblíbené literární kavárny, slavné Cafe Griensteidl, kde si mohou společně dát Kaffetscherl, což je vídeňský domácký výraz pro „malou kávu“. Posadili se ke stolku, od kterého mohli pozorovat ulici plnou procházejících Vídeňanů; někteří se hnali tak rychle, jako by byli pověřeni nějakým tajným, bezodkladným úkolem, jiní se pohybovali jen velmi pomalu, zavěšeni do sebe a pohrouženi v hovoru. Wilhelm Fliess měl pro Sigmunda připravené další překvapení: nechtěl mluvit o sobě.

	„Kdepak, můj drahý kolego, minule jsem byl skutečně nestydatě nenasytný, vaše přednáška mě tak nadchla, že jsem se prostě nemohl udržet. Dnes bych se rád dozvěděl něco o vás, pokud možno od samých začátků v histologii. Hlavně bych vám byl vděčný, kdybyste mi vyprávěl o práci u Charcota, o mužské hysterii. Josef Breuer mi říkal, že jste se kvůli přednáškám na toto téma dostal do sporu se svými nadřízenými.“

	Fliess se svýma bystrýma, vážnýma očima vpíjel do Sigmunda, doslova hltal každé jeho slovo. Sigmund ani nevěděl jak, najednou zjistil, že mluví nepřetržitě víc než hodinu. Trochu ho to přivedlo do rozpaků.

	„Bože na nebi, to už je dnes odpoledne druhá přednáška, kterou jste ode mne musel vyslechnout. Ale víte, že je to vaše chyba? S vámi má člověk pocit, že všechno, co říká, je nesmírně důležité.“

	„Vše, co jste mi právě řekl, pro mě bylo opravdu nanejvýš důležité,“ odpověděl Fliess klidným hlasem. „Víte, doktore Freude, jsme si vlastně hrozně podobní tím, že jsme se ani jeden nikdy nenechali uvěznit do akademické a profesní kazajky. Věříme v Hérakleita: Všechno plyne. Každý den se musíme prostřednictvím vědeckého bádání dozvědět něco nového; pokud se tak nestane, jako bychom celých dvacet čtyři hodin ani nežili. Podobně jako vy vycházím z Helmholtzovy školy: vše je podle mě nutné ověřit podle zákonů fyziky, chemie, matematiky. Jen na tomto pevném základu můžeme pokračovat v naší práci, já v oblasti laryngologie, vy jako neurolog. Ale ve své podstatě jsme své životy rozdělili na dvě části: jednu, v níž praktikujeme to nejlepší z všeobecně uznané lékařské praxe, a druhou, vyhrazenou světu hypotéz, myšlenek a konceptů, nových odvážných pohledů na lidský úděl.“

	Sigmund na chvíli od Fliesse odvrátil hlavu a sledoval lidi, jak se choulí do kabátů a snaží se uchránit před chladným větrem, který je začal sfoukávat z chodníku.

	„Ano. Život by pro mě byl naprosto nudný, kdyby nebylo spekulací. Každý lékař, má-li stát alespoň za špetku soli, musí svůj obor posunout byť jen o píď kupředu.“

	„Přesně tak. Dnešek umírá, pokud se nezmnoží pro budoucnost. Jak skvělé je potkat spřízněnou duši.“

	Sigmund se trochu udiveně zeptal: „Ale vždyť v Berlíně jistě musíte mít mezi svými kolegy mnoho přátel.“

	Fliess si na okamžik zakryl dlaní oči.

	„Drahý kolego, jako lékař mám samozřejmě mnoho přátel a obdivovatelů. V nemocnici a na lékařských setkáních o mé práci neuslyšíte nic než chválu. Ale pokud jde o spekulativní výzkum, ten si musím nechat jen pro sebe.“

	Fliess ve Vídni zůstal tři týdny. Sigmund se s ním stýkal docela často: večer u Breuerových, kam ho doprovázely dvě půvabné mladé ženy; v restauraci Breying a syn, kam Fliess Sigmunda pozval i s Marthou, a taky u sebe doma, kam zase pro změnu pozval Sigmund jeho, na nedělní večeři. Po každé přednášce se na chvíli zastavili na přátelské posezení u piva a vždycky si dobře popovídali. Sigmund měl pocit, jako by nikdy dřív ve skutečnosti ani nepřednášel; Fliess ho svou neutuchající vnímavostí uváděl do stavu nadšení, poskytoval mu tolik potřebné podněty. Bavil ho mimo jiné tvrzením, že „lékařská věda je jako embryo v matčině děloze, neustále se mění, roste a den za dnem sílí“. Bylo mu moc líto, že Fliess odjíždí.

	Než opustil Vídeň, předal Fliess Sigmundovi pacientku paní Andrassyovou; vysvětlil mu, že v Berlíně byl jejím rodinným lékařem, ale nedokázal jí pomoct.

	Paní Andrassyová k Sigmundovi přišla den po Fliessově odjezdu. Bylo jí dvacet sedm, měla krátké, pískově žluté vlasy a podobně zbarvené řasy, nebyla obzvlášť pohledná, ale působila klidně a důstojně. Měla dvě malé děti. Od druhého porodu hodně zhubla, začala trpět chudokrevností a objevily se u ní neustále se opakující křeče v chodidle, které doprovázel pocit tíhy v nohou, takže se jí dost obtížně chodilo. Fliess ji nechal vyšetřit Josefem Breuerem. Oba muži se shodli, že podle všech zjištění se jedná o neurastenii bez zjevných fyzických příčin.

	Paní Andrassyová byla v Sigmundově ordinaci jen krátkou dobu, když se u ní objevila škubavá křeč v chodidle, velmi rychlé svalové stahy, které nedokázala vůlí zastavit. Požádal ji, aby si zula boty, ale o víc se ani nesnažil: Vídeňanky bylo třeba vyšetřovat v šatech. Masíroval jí chodidlo, dokud křeč nepovolila, pak jí ošetřil nohy a záda faradizačním přístrojem. Pokusil se zjistit, jestli na svalech nenajde nějaké stopy napětí, tahu či tlaku, hledal místa, kde by vnímala pálení, bodání nebo která by byla necitlivá. Nic nenašel. Jakmile se vrátila k jeho pracovnímu stolu, zeptal se jí:

	„Tyhle křeče v chodidlech vás zjevně nijak zvlášť neznepokojují.“

	„Ne, pane doktore, nehodlám si ke všem problémům ještě přitížit tím, že bych klesala na mysli. Ovšem samozřejmě nám s mužem záleží na tom, aby se nezhoršovaly. Koneckonců se přece musím starat o dvě malé děti.“

	„Doktor Fliess mi pro vás nechal tady ten jídelníček. Je nezbytně nutné, abyste znovu nabrala váhu, o kterou jste po narození druhého dítěte přišla. Já bych vám doporučil každý den odpoledne pár hodin klidného odpočinku. Přijďte mě zase navštívit ve čtvrtek.“

	Když paní Andrassyová odešla, chvíli seděl bez hnutí u stolu a přemýšlel o jejím případu. Fliess i Breuer se shodli, že jde o neurózu. On ale nemohl najít žádný z příznaků, které podle jeho názoru svědčily o neurastenii: neviděl stopy úzkosti, rozvoj drobných ani závažnějších chorob, sklon k hypochondrii. Pokud věděl, při neurastenii nikdy nechyběly. Paní Andrassyová myslela na své děti a sama sebou se nijak nezabývala; byla šťastně vdaná a těšila se z naplněného vztahu se svým mužem. To nebyly příznaky hysterie. Všechno, co zjistil, jasně ukazovalo na nějakou organickou poruchu. Musí ji najít.

	Paní Andrassyová přibrala a vrátila se jí síla. Po několika týdnech masáží a faradizací křeče v chodidle ustoupily a zmírnil se také pocit tíhy v nohou. Sigmund ale věděl, že musí přijít na původní příčinu jejích potíží.

	„Když mi popisujete malátnost, kterou jste pociťovala před lety, připadá mi to jako dočasná ztráta vědomí. Nikdy předtím jste s nohama neměla problémy?“

	„Jako malá jsem měla záškrt. Když jsem vstala z postele, nohy jsem měla docela ochrnuté.“

	„Proč jste mi to, moje drahá paní Andrassyová, už dávno neřekla?“

	„To bylo před sedmnácti lety. Úplně jsem se vyléčila…“

	Doktor Freud se otočil ke své knihovně s lékařkou literaturou a vytáhl jeden ze Charcotových svazků. V duchu ovšem slyšel hlas doktora Marieho, který skupině posluchačů v Salpêtrière předříkával: „Roztroušenou sklerózu můžeme připsat starým akutním nedoléčeným infekcím.“ Nic se nedělo až do chvíle, kdy pacient ztratil na váze a dostal se do stavu celkové vyčerpanosti; v takové situaci se vzbouří nejzranitelnější část páteře. A to je přesně to, co se stalo i paní Andrassyové.

	„Jak se v poslední době cítíte?“

	„Nejlépe za celou dobu, co se objevila ta nemoc.“

	„Skvěle. Teď už víme, jak to zařídit, aby to tak zůstalo i v budoucnu.“

	Výsledek léčby Sigmunda nadchl. Nejen že pomohl paní Andrassyové, ale taky získal větší sebedůvěru.

	„Teď vím, že můžu každého pacienta podrobit objektivní léčbě, a nemusím jen rajtovat na svém oblíbeném koníčku jménem neuróza!“
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	Sigmund se povzbuzen úspěchem s paní Andrassyovou vrhl na případy, v kterých doposud nebyl schopen pacientům pomoct. Tři z nemocných se před ním radili s jinými lékaři, jejichž úsilí ovšem vyšlo naprázdno. Jeho kolegové byli přesvědčení, že jde o somatické onemocnění. Sigmund ale začínal mít vážné pochybnosti. Od pařížského knihkupce, který mu prodal Charcotovy Archivy, si nechal poslat výtisk Hypnózy a sugesce, knihy, kterou před pěti lety vydal profesor Hippolyte Bernheim z lékařské fakulty univerzity v Nancy. Bernheim v ní tvrdil, že hypnóza je „indukovaný psychický stav, který zvyšuje vnímavost k sugesci“. Ačkoli Sigmund nesouhlasil se všemi Bernheimovými vývody, zejména s těmi, kterými se výrazně odkláněl od Charcota, naprosto ho fascinovaly desítky zaznamenaných případů, které Bernheim popisoval do posledního detailu; vždy šlo o využití hypnózy a sugesce jako terapeutického nástroje. Sigmund byl přesvědčený, že několik jeho vlastních pacientů trpí neurózami podobnými těm, s kterými se setkal v nemocnici Salpêtrière a které teď nacházel před sebou v Bernheimově knize. Když ji dočítal podruhé, byl už pevně rozhodnutý, že profesoru Bernheimovi do Nancy napíše a zeptá se ho, jestli by nechtěl knihu přeložit do němčiny.

	Úkolem lékaře nebylo zjišťovat, jaké hnutí mysli přivedlo pacienta do stavu nemocných; odpověď na podobné hádanky nikdo neznal ani u zdravých, natožpak chorých. Neměl ale na druhé straně za úkol ulevovat od nejhorších symptomů? A vzhledem k tomu, že nebylo dost dobře možné vykořenit myšlenky, které pacient ani lékař nedokázali formulovat, nestálo by za to vpustit do mysli nemocného nějakou protisílu, která by zničila nepřítele a uvolnila místo nové představě? Takové, jež by pacienta ujistila, že se svých symptomů zbavil a vše bude opět v pořádku? Takový návrh mohl pacientovi v bdělém stavu nabídnout třeba tisíckrát a pokaždé by byl odmítnut; ale v polospánku, pod hypnózou, kdy se mu nebude moci vzepřít…?

	Zašel na návštěvu za Josefem Breuerem, neboť ve Vídni se podobnými úvahami vydával na mimořádně nebezpečné pole; hypnotizéry tu posílali předvádět své kousky do divadla. Nejhlasitějším oponentem byl profesor Theodor Meynert, který třicet let hřímal, že hypnóza je lehká holka, kterou není radno pouštět do spořádané lékařské společnosti.

	Sigmund kloubem ukazováku lehce zaťukal na dveře Josefovy knihovny a vešel do svého nejoblíbenějšího vídeňského pokoje. Breuer seděl u pracovního stolu v křesle s vysokým opěradlem. Sigmund mu prozradil, že by se chtěl pokusit o hypnotickou sugesci, a popsal mu jednotlivé případy. Chvíli trvalo, než mu Josef odpověděl.

	„Hypnotizoval jsi někdy nějakého jiného pacienta, Sigi, kromě té ženy, která pokaždé, když slyšela slovo jablko, spatřila před sebou červy?“

	„Dva tři na oddělení v Salpêtrière, jen abych zjistil, jestli to dokážu. Ale ženy uváděli Charcotovi asistenti do hypnózy tak často, že upadaly do polospánku málem dřív, než jsem jim stihl říct: Zavřete oči.“

	„Takže nevíš, jestli na to máš talent.“

	„Dost silně pochybuju, že bych měl nějaké zvláštní předpoklady. A mimochodem, ty jsi o hypnóze od případu Berthy Pappenheimové nikdy nemluvil, úplně jsi s ní přestal?“

	Josef zrudl. Odvrátil hlavu a sotva srozumitelně zabublal: „Ne, já…“ zarazil se, popošel k policím s knihami a poklepal na několik titulů, které ale byly i tak dokonale vyrovnané v řadě. Když se opět otočil k Sigmundovi, byl už docela vyrovnaný

	„A co kdybychom to, Sigmunde, zkusili hned teď? Za pár minut se mám u jedné pacientky setkat s doktorem Lottem. Jde o paní Dorffovou. Dělá mi velké starosti a já ani doktor Lott jsme nenašli způsob, jakým bychom jí mohli pomoct. Navrhnu její rodině, že bys na ní vyzkoušel svou hypnotickou sugesci.“

	Byl lezavě studený den, ale obloha byla docela čistá. Kopce pokryté lesy se před Sigmundem rýsovaly tak ostře, jako by byly jen pár desítek metrů od něj. Josef zamručel: „Tady ve Vídni se sytíme krásou. Tyhle hory jsou součástí našeho života stejně nerozlučně jako potrava, kterou jíme, a nemocní, o které se staráme. Kolikrát už jsem se při pohledu na zelené svahy, laskavě zahalené do nadýchnutých obláčků, znovu a znovu přesvědčoval o dobrotě lidského života a přírody, když jsem procházel zmatený a skleslý ulicemi?“

	Josef stál v pronikavé zimě bez hnutí a obdivně hleděl do kopců. Sigmund vzal staršího kolegu pod paží a řekl: „Tak už pojď, než se ti docela roztřesou kolena. A vyprávěj mi o paní Dorffové. K čemu bych ji měl přimět?“

	„Aby kojila své dítě.“

	Paní Dorffové se první dítě narodilo před třemi roky, ačkoliv jí bylo už přes třicet. Chtěla ho kojit a cítila se naprosto v pořádku, ale neměla dost mléka. Jakmile maličké začalo sát, ozvala se ostrá bolest. Ženu to tak rozrušilo, že nemohla spát. Po dvou utrápených týdnech povolali kojnou a od té doby matka i dítě jen kvetly. Teď, po třech letech, má paní Dorffová daleko vážnější potíže se svým druhým dítětem: jak se blížila chvíle, kdy by je měla začít kojit, začala zvracet. Když jí pak dítě přinesli, dala do pláče, celá zoufalá z neschopnosti dostát svému úkolu.

	„S doktorem Lottem jsme se ráno shodli, že dál už nemůžeme ženu ani její dítě ohrožovat; rozhodli jsme se rodině poradit, aby bez otálení našla kojnou.“

	„Je to ale tvoje pacientka, Josefe. Jsi zkušený praktický lékař, tak proč ji nezhypnotizuješ sám?“

	Breuer odpověděl naprosto kategoricky: „V okamžiku změny léčby je podle mě nutné předat případ novému lékaři.“

	Paní Dorffovou našli v posteli, celou rudou vzteky z toho, že nedokáže, jak sama říkala, „plnit povinnosti každé pořádné matky“. Celý den nepozřela ani sousto; měla nadmutý nadbřišek, břicho bylo na pohmat měkké. Sigmund si k jejímu lůžku přitáhl židli a klidným, vážným hlasem ji oslovil.

	„Za chvíli budete spát… Jste unavená. Chce se vám spát. Těžknou vám víčka… Usínáte. Budete spát. Víčka se vám zavírají. Už brzy budete spát… Odpočinete si. Teď máte oči zavřené. Zmocňuje se vás spánek.“

	Netrvalo to nijak zvlášť dlouho, ale „vzhledem k pacientčině vyčerpání to mělo jít dvakrát rychleji“, pomyslel si Sigmund. Ještě víc si přisunul židli k posteli a začal mluvit pevným, uklidňujícím hlasem.

	„Uvolněte se! S kojením dítěte nebudete mít žádný problém. Děťátko bude prospívat. Jste normální zdravá mladá žena. Své dítě milujete. Chcete ho kojit. Budete z toho mít radost. Žaludek máte docela klidný. Máte hlad. Těšíte se na jídlo. Sníte je s chutí a snadno je strávíte. Vaše mléko je dobré. Děťátko bude prospívat…“

	Proud sugestivních vět udržoval pět minut, pak paní Dorffovou vzbudil. Vůbec nic si nepamatovala, neměla tušení, co se s ní dělo. Do místnosti vešel rozezlený pan Dorff a oběma lékařům před ženou hlasitě řekl:

	„Já s těmihle věcmi nesouhlasím. Hypnózou můžete úplně zničit ženinu nervovou soustavu.“

	Doktor Freud odpověděl docela klidně: „To není pravda, pane Dorffe. Hypnóza ještě nikdy nikomu neublížila. Jde jen o spánek, velmi podobný tomu obyčejnému. Vaše paní vypadá už teď odpočatá. Nebylo by lépe, kdybychom naše soudy zakládali na výsledcích? Přijdu zase zítra.“

	Pan Dorff se ale nedal snadno uchlácholit.

	Když se Sigmund následující den odpoledne objevil, dozvěděl se, že dosáhl částečného úspěchu: pacientka snědla solidní porci večeře a celou noc tvrdě spala. Ráno pak celkem uspokojivě nakojila dítě. Když se ale v poledne posadila k obědu, začala si opět dělat starosti, a jakmile donesli talíře s jídlem, dala se do zvracení.

	Odpoledne už kojit nedokázala a následně propadla skleslosti.

	„K malomyslnosti není nejmenší důvod,“ ujistil ji Sigmund. „Když už vaše potíže na půl dne ustoupily, bitva je zpola vyhraná. Teď víme, že dokážeme vaše symptomy potlačit. Pojďme to zkusit znovu.“

	Tentokrát ji držel v polospánku asi patnáct minut a stejnou proceduru opakoval hned desetkrát; zmírnil její obavy, ujistil ji, že vše bude v pořádku, že ještě ten den večer bude své dítě kojit. V poslední chvíli, veden náhlým nápadem, jí sdělil, že pět minut poté, co doktor Freud odejde z domu, se rozzlobí na svou rodinu a bude chtít vědět, kde je večeře, bude se ptát, jak má své dítě kojit, když jí ani nedají najíst. Pak ji vzbudil. Po návratu další den večer se dozvěděl, že paní Dorffová snědla všechna jídla a bez problémů nakojila dítě. Prohlásila, že se cítí docela dobře, a odmítla další léčbu.

	Pan Dorff Sigmunda doprovodil ke dveřím a vyprávěl mu o zvláštní věci, kterou jeho žena provedla po jeho odchodu: obořila se na matku a chtěla po ní, aby jí vysvětlila, proč už nedostala večeři. Doktor Freud si tajemství nechal pro sebe. Během loučení dal pan Dorff jasně najevo, že podle jeho mínění má žena pevný kořínek, a bylo jasné, že se časem uzdraví sama; soukromý docent doktor Sigmund Freud na tom nemá žádnou zásluhu… ale bát se nemusí, za tři návštěvy dostane zaplaceno.

	Sigmund byl na vrcholu blaha. Svou pacientku vyléčil. Bude s ní muset zůstat v kontaktu, aby dohlédl na případné recidivy, ale z jejího chování nabyl dojmu, že vše bude v pořádku. Silou sugesce ji přesvědčil, že dokáže dítě kojit, zbavil ji obavy, že to nezvládne. Profesor Bernheim měl pravdu: existují jisté specifické druhy nemocí pocházející z představ; jejich původ je v pacientově mysli a mohou působit jako krutí vládci bezbranného těla. Našel nový nástroj ve velmi chudičkém terapeutickém instrumentáři! Charcot udělal chybu, že ho ignoroval.

	Martha na jeho nadšené výlevy zareagovala velmi rychle. Hluboce se zamyslela, povysunula vrásku mezi obočím a pak přes ni několikrát nepřítomně přejela prstem.

	„Rozumím ti dobře, Sigi, že jsi paní Dorffové do hlavy vložil představu, která rozpustila jinou, kvůli níž byla nemocná?“

	„Ano. Rozpustil jsem ji, jako by to byla kostka cukru v šálku kávy; výsledek byl stejný.“

	„A kde se vzala ta její původní představa?“

	„Tak teď jsi mě dostala, Marthi. To je problém pro spekulativní část psychologie. Jakmile doktoři začnou hledat původ těchto chorobných představ, jednou provždy opustí svět vědy.“

	„Je hypnóza vědecká? Mohl bys ji mikrotomem rozřezat a plátek si dát pod mikroskop?“

	„Vlastně mohl. Přesně to dělá Bernheim v Nancy. Jednou tam za ním budu muset jet a podrobně se seznámit s jeho metodami. Zejména jestli od něj dostanu souhlas přeložit jeho knihu. Klíčem ke všemu je Bernheimova věta: hypnóza je stav zvýšené sugestibility. Proč není totéž možné provést, když pacient spí? Odpověď zní: Nevím. Další otázka: Existuje tedy nějaký zásadní rozdíl mezi spánkem a hypnózou? Odpověď: Ano! Otázka: V čem spočívá? Odpověď: Nevím.“

	O pár dnů později to zkusil znovu. Doktor Königstein mu poslal mladého muže s tikem v oku a sdělil mu, že oko není v žádném případě jakkoli organicky poškozené. Mladík byl dost podezřívavý, hostilní. Rozhodně se odmítal dát hypnotizovat. Sigmund dělal, co mohl, ale k ničemu to nevedlo. O něco později téhož dne přivedli padesátiletého pacienta, který bez pomoci nemohl chodit, a dokonce už ani stát. Jeho lékař doktora Freuda informoval, že on sám ani jeho kolegové nezjistili fyzické poškození.

	Sigmund muže osobně vyšetřil. Na nohách a hýžďových svalech Franze Vogela nenašel stopy ochablosti či atrofie. Pak si zapsal vývoj symptomů: nejprve se objevil pocit tíhy v pravé noze, pak v levé ruce; po pár dnech nemohl pohnout nohama ani na nich hýbat prsty. Nemoc Franze Vogela se vyvíjela postupně během deseti dnů. Možná by bylo rozumné vydat se s ním na cestu k uzdravení stejným tempem.

	Vogela uspal bez problémů, pak mu sdělil, že jakmile se probudí, bude volně pohybovat prsty na nohou. Sotva Vogel nabyl plné vědomí, s velkým překvapením zjistil, že se řídí pokyny doktora Freuda. Další den mu Sigmund řekl, že až procitne, chodit ještě nebude, ale vleže na pohovce snadno zvedne pravou nohu nad sebe do vzduchu a zase ji klidně položí. Vogel zase vyplnil jeho příkazy. Při třetím setkání mu Sigmund vnukl jistotu, že dokáže stát bez pomoci. Vogel se postavil. Další pondělí mu sdělil, že projde na konec místnosti a zpět. Poslechl. Po uplynutí deseti dnů byl Vogel už zase v plné práci v kanceláři svého podniku. Nadále vnímal jen lehkou tíži v pravé noze, kde potíže začaly. Tuto poslední stopu se ale ani při několika dalších hypnotických sezeních odstranit nepodařilo. Když se příští neděli ráno Sigmund a Josef chvatně procházeli pod chladnou, ocelově šedou oblohou po Ringu, zeptal se svého přítele:

	„Je možné, že ten pocit tíhy přetrvává, protože jde o nějakou menší fyzickou poruchu, zcela nezávislou na psychické? Nebo jsem prostě jen nenašel kořen původní představy, která pacienta ovládla?“

	Josef byl až po uši zachumlaný do kabátu; jeho hlas zněl, jako kdyby mluvil přes štůček vlněné látky.

	„Nebo se poslední semínko Vogelových představ urputně brání? Když se ti podařilo vrátit ho za pouhých deset dnů k naprostému normálu, nebudou si lidé myslet, že vlastně ani nebyl nemocný? Raději nezpochybňujte své metody, pane doktore.“

	Sigmund promluvil do mrazivého vzduchu, jeho slova doprovázely obláčky páry.

	„Kolik toho víme o struktuře mozku a jak málo o tom, co prohání naše myšlenky šedou kůrou mozkovou… Ano, Josefe, já vím: myšlenky patří psyché, anatomie mozku je věcí somatu. Ale někdy jsem celý zoufalý, že nedokážu zjistit, proč někdo myslí tak, jak myslí.“

	Do konce roku měl Sigmund ještě další dvě příležitosti vyzkoušet si hypnotickou sugesci. Jeho přítel doktor Obersteiner mu poslal pětadvacetiletou chůvu, která sedm let sloužila u velmi dobré vídeňské rodiny. Tessa několik týdnů trpěla nervovými záchvaty, vždy večer mezi osmou a devátou hodinou, kdy měla rodinu nechat o samotě a stáhnout se do svého pokojíku. Následovaly křeče, po nichž dívka upadala do spánku, který připomínal stav transu. Když se vzbudila, klidně vyběhla z domu polonahá na ulici. Byla to statná, dobře stavěná dívka, ale za poslední měsíc ztratila patnáct kilo. Už několik dnů nespolkla jediné sousto. Poté co vyzkoušeli několik lékařů, její paní došla k názoru, že nejlépe bude, když Tessu dají do ústavu pro duševně choré. Doktor Obersteiner navrhl, že by ji nejprve mohl prohlédnout doktor Freud.

	Sigmund zjistil, že Tessa je bystrá, velmi ochotně mluví a vůbec nechápe, co se s ní stalo. Její případ diagnostikoval jako hysterii. Lehce se prsty dotkl dívčiných víček a začal mluvit uklidňujícím tónem. Brzy usnula. Sdělil jí, že je v zásadě silné a zdravé děvče; že se vyléčí; že se už nemusí bát chodit sama do své komůrky; že bude mít zase chuť k jídlu a že bude celou noc tvrdě spát. Vzbudil ji po deseti minutách. Tessa otevřela oči a udiveně zvolala:

	„Já tomu, pane doktore, nemůžu uvěřit, mám hlad. Koupím si sladký loupák a po cestě domů ho celý sním.“

	Další den se Tessa vrátila. Jedla dobře, ale uprostřed noci se vzbudila a musela se vší silou držet, aby nevyběhla na ulici. Sigmund ji znovu zhypnotizoval, tentokrát zdůraznil, že se bude ve spánku cítit docela bezpečně; že není důvod utíkat z domu, že je tam šťastná a celá rodina ji má ráda.

	Třetí den mu Tessa ohlásila, že se vzbudila kolem třetí nad ránem, byla neklidná a vyplašená, ale nechtělo se jí nikam utíkat. Po dalším sezení se Tessa problémů docela zbavila. O týden později se u Sigmunda stavila její paní a uhradila účet.

	„Vysvětlete mi, pane doktore, jak je možné, že několik nejlepších doktorů z celé Vídně nedokázalo pro Tessu vůbec nic udělat. Byla jsem z toho tak nešťastná, že jsem ji chtěla dát do ústavu. A pak přijdete vy a za pár dnů z ní uděláte zase tu milou Tessu, jak jsme ji znali.“

	Sigmund si chvíli lehce probíral bradku, aby získal trochu času. Je rozumné prozradit, že použil hypnózu? Co když pak svou metodu bude muset obhajovat před celým městem, které je vůči hypnóze tak nepřátelsky zaujaté?

	„Někdy se to tak prostě přihodí,“ řekl klidně. „Přivedla jste mi Tessu právě ve chvíli, kdy ji bylo možné vyléčit.“

	Žena vytáhla z příruční kabelky několik zlatých mincí a položila je na stůl. Ještě když odcházela, nevěřícně kroutila hlavou. Sigmund se zamyslel:

	„Nejste jediná, madam, kdo se tu diví. Proč se u Tessy po sedmi letech vyvinula averze k vlastnímu pokojíku, kde běžně trávila noc? Co způsobilo ty křeče? Co ji takřka nahou hnalo ven na ulici? A proč trpěla nechutenstvím?“

	Hlavou mu prolétla trojice odpovědí, které mu jen tak mimochodem nabídli Breuer, Charcot a Chrobak. „Tyhle případy jsou vždycky tak trochu secrets d’alcôve! V takových případech se vždy jedná o pohlaví, vždy… vždy… vždy.“ „Rx: Penis normalis dosim repetatur!“ Ale jejich pacientky byly vdané ženy. Tesse bylo teprve dvacet pět, byla svobodná a – tím si byl jist – stále ještě panna. Tento výklad nelze pro Tessu použít.

	Pak se před Sigmundem Freudem objevil případ, který mu odpověděl na otázky monumentálního významu a otevřel mu dveře do budoucna. Také mu změnil život.
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	Posluha mu donesl zprávu, že má zajít k Josefovi domů, hned jak mu z ordinace odejde poslední pacient. Ještě než se mohl vydat na cestu, služebná mu doručila další zprávu od paní Emmy von Neustadtové, která bydlela v jednom z nejdražších vídeňských penzionů. Sigmundovo jméno před ní zmínil doktor Breuer. Mohl by pan doktor prosím přijít ještě odpoledne? Je to naléhavé.

	Byl první květen, ve Vídni příjemně teplý den, a venkovanky na ulici prozpěvovaly: „Levandule. Kupte levanduli!“ Na rozích houslisté v pytlovitých kalhotách falešně šmidlali valčíkové melodie. Sigmund šel s tváří zvednutou vstříc slunečním paprskům, užíval si jasného dne a tepla. Josefa zastihl v laboratoři v košili s vyhrnutými rukávy, skloněného nad holuby. Podkrovní okno bylo dokořán otevřené a do místnosti proudil svěží jarní vzduch. Oba přátelé se postavili co nejblíž a sledovali zadní zahradu.

	„Chtěl bych, Sigi, abys ode mě převzal jeden těžký případ. Jde o paní Emmy von Neustadtovou. Pečuji o ni už šest týdnů, od chvíle, kdy dorazila s částečným ochrnutím nohou z Opatije. Zkoušel jsem všechno, co mě napadlo, masáže, elektroléčbu, uklidňující léky, ale nebyla se mnou spokojená. Včera, když si myslela, že nedávám pozor, si ze mě dokonce začala utahovat. V tu chvíli jsem se v hovoru zmínil o tobě. Myslí si, že mi to jen tak uklouzlo. Možná se ti dnes ozvala.“

	„Ano. Požádala mě, abych k ní dnes odpoledne zašel. Děkuju, že sis na mě vzpomněl. Je to skutečně tak urgentní?“

	Josef zazvonil na služku a požádal o studené pití. Posadili se na tvrdé dřevěné židle naproti sobě přes stůl, na kterém měl Josef naskládané preparáty a mezi nimi mikroskop a zápisník s výsledky svých pozorování.

	„Ano, Sigi, je. Poslouchej. Řeknu ti všechno, co vím o paní Emmy von Neustadtové.“

	Paní Emmy, jak jí Josef od této chvíle začal říkat, pochází z bohaté venkovské šlechtické rodiny ze severního Německa, která vlastní dům ve městě a rozlehlé sídlo na břehu Baltského moře. Když jí bylo dvacet tři, jako dívka s velmi dobrým vzděláním se provdala za vdovce těsně po padesátce, který měl s první ženou několik dětí. Von Neustadt byl neobyčejně talentovaný a inteligentní, vybudoval velké průmyslové impérium. Paní Emmy mu během tří let manželství porodila dvě dcery, jejich svazek byl šťastný a všichni se domnívali, že je to spojení z lásky. Zároveň začala provozovat salon, v kterém se scházeli spisovatelé, umělci, lidé od divadla, vědci, univerzitní profesoři. Von Neustadt zemřel na mozkovou mrtvici. Druhé dceři paní Emmy bylo v té době teprve pár týdnů. Po manželově smrti byla dost dlouho nemocná a choroba postihla i dítě. Později se dala dohromady a významně se podílela na správě von Neustadtova průmyslového komplexu. Vedla salon, cestovala, živě se zajímala o hodně věcí. Během čtrnácti let od předčasného skonu svého chotě ale prodělala řadu nevysvětlitelných nemocí.

	Sigmund dorazil do elegantního penzionu, v němž se paní von Neustadtová ubytovala se svými dvěma dcerami, guvernantkou a služebnou. Nastoupil do výtahu a vyjel do posledního patra. Služebná ho uvedla do obývacího pokoje, kde spatřil stále ještě mladě vyhlížející ženu, která ležela na pohovce. Hlavu si opírala o kožený polštářek, přes nohy měla hozený pléd. Okamžitě si všiml, že má výraznou tvář jemných rysů a akvamarínové oči, jež na něj přes patrnou bolest hleděly velmi inteligentně. Světlé nadýchnuté vlasy si česala do uzlu na temeni hlavy. Oblečená byla do domácích šatů z hedvábí s květinovým vzorem.

	Na chvilku postál ve dveřích, pozorně si prohlédl pacientku a teprve pak přešel pokoj a zastavil se u ní. Ve ztrápené tváři se jí zračilo napětí, svaly na krku měla jako ostře řezané provazce; na levé straně obličeje bylo pod kůží možné pozorovat lehké škubání, nahoru a dolů, pravidelné jako tikot hodin. Rozrušeně k sobě tiskla ruce, proplétala prsty a hned je zase uvolňovala.

	„Paní von Neustadtová, jsem doktor Sigmund Freud. Jak se dnes cítíte?“

	Paní von Neustadtová odpověděla klidným, kultivovaným hlasem.

	„Dnes mi není vůbec dobře, pane doktore. V levé noze cítím divný chlad a vystřeluje mi tam bolest, která asi vychází ze zad…“

	Naráz se odmlčela, v tváři se jí objevil děs. Pravou rukou s roztaženými a zkřivenými prsty vystřelila proti Sigmundovi a vykřikla hlasem přidušeným úzkostí: „Nehýbejte se – nemluvte – nedotýkejte se mne.“ Pak ruku nechala spadnout, prsty jí povolily. Pokračovala stejně tichým hlasem jako předtím: „Také mám silné žaludeční potíže. Už dva dny jsem nic nepozřela, jídlo ani pití. Jediná kapka, a je mi špatně…“ Zmlkla a zavřela oči; ze rtů se jí ozvaly klapavé zvuky „tik-tik-tik!“, které vyrážela jazykem proti zubům. Pak přišlo mlasknutí a hned po něm zasyčení. Bolestný výraz jí z tváře zmizel. O něco pohodlněji se podložila polštářem.

	„Mí rodiče měli čtrnáct dětí a já se narodila jako třináctá. Bohužel jsme přežily jen čtyři. Dostalo se mi dobré výchovy, i když moje matka na mě vždy dohlížela s mimořádnou přísností; milovala nás, ale dbala na disciplínu…“ Opět vyrazila pravou rukou do vzduchu a rozkřikla se: „Nehýbejte se – nemluvte – nedotýkejte se mne.“ A hned pokračovala zklidněně:

	„Onemocněla jsem, protože mi záhy umřel muž, kterého jsem zbožňovala, a na mně zůstala obtížná výchova dvou dcer, kterým je teď čtrnáct a šestnáct; celý život trpí nervovou slabostí…“ A zase „tik-tik-tik-mlask-sss.“

	Sigmund přešel tyto zvláštní projevy bez povšimnutí.

	„Setkala jste se, paní von Neustadtová, během těch let s lékaři, kteří by vám nějak pomohli?“

	„Moc často ne. Před čtyřmi roky mi ulevily masáže a elektrické lázně. Teď už mě řadu týdnů sužují deprese a nespavost. Ve Vídni jsem šestým týdnem, hledám lékařskou pomoc, ale nenacházím ji.“ Ruka sebou škubla: „Nehýbejte se – nemluvte – nedotýkejte se mne.“ Uvolnila se. „Když mě včera doktor Breuer ošetřoval, zmínil se o vás, a mně připadlo, že byste mi snad mohl pomoct.“

	„V to doufám, paní von Neustadtová. Doporučuji vám, abyste své dcery nechala v péči guvernantky a služebné a sama se odebrala do skvělého sanatoria, které vám mohu rozhodně doporučit. Tam bychom mohli dopodrobna prostudovat vaše příznaky a měl bych daleko větší šanci vyléčit vás.“

	Paní von Neustadtová si ho chvíli soustředěně prohlížela svýma modrozelenýma očima.

	„Děkuji vám, pane doktore. Pokud mi necháte název a adresu onoho sanatoria, hned ráno se tam odeberu.“

	Slepě se vydal do narůžovělého soumraku, v kterém tvrdě řezané hrany budov splývaly do měkkých kontur. Hnědé oči měl jakoby potažené jemným filmem; šel pro něj naprosto netypickým krokem, nevyrovnaně, v rytmu myšlenek, kterými si přehrával pozoruhodné pohyby a zvuky paní Emmy von Neustadtové. Bylo jasně patrné, že žena trpí silnou hysterií: dlouhé minuty se chová inteligentně a racionálně, a pak se jí najednou zmocní hrozivé halucinace, o kterých podle všeho nemá ani potuchy. Zvedala snad ruce, aby od sebe odehnala nějaké zlo, když křičela „Nehýbejte se – nemluvte – nedotýkejte se mne“? A zmizel onen neviditelný démon, jakmile to zaříkadlo vyslovila? A co si má myslet o tom divném mlaskání a syčení? Tyhle psychické tiky jako by vycházely z části mysli, která není v žádném spojení s partiemi mozku, jež přebírají vládu, když mluví a myslí logicky.

	Chůzí se dostal na náměstí u katedrály svatého Štěpána, kde stály v řadách kočáry a fiakry, které zde čekaly na zákazníky; kočí si nezávazně povídali jako vídeňské hospodyně na pavlačích a vyhřívali se v pozdně odpoledním slunci. Myšlenky mu hlavou vířily jako o závod, ale jinak se cítil sevřeně, někde hluboko na dně žaludku mu ležel schumlaný pytlíček emocí. Když se v nich snažil trochu vyznat a utřídit je, setkával se jen s nejistotou promísenou s údivem. Cítil, že stojí na okraji velké pukliny, prolákliny rozdělující lidskou povahu. Po představení Krále Oidipa Josef Breuer řekl, že královna Iokasta nevěděla ve své vědomé mysli, že se provdala za svého vlastního syna. Sigmundovi se nepodařilo udělat další, překlenující krok, ke kterému ho hnala síla jeho inteligence: Iokasta v nevědomé mysli věděla, kdo je Oidipus. Slepý věštec Teiresias to ve skutečnosti říká:

	

	„Nevíš, kde ses to usadil a s kým to žiješ,

	neznáš svůj původ, nevědomky jsi

	nepřítelem svých rodných nejbližších.“11*

	

	A právě toto nevědomí je možné odemknout hypnózou! Pacienti, kterým tímto způsobem pomohl, onemocněli v důsledku představ uložených v jejich nevědomí, matka, která nedokázala kojit své vlastní dítě; chůva, která nemohla v noci zůstat ve svém pokoji; a teď paní Emmy, jejíž nevědomá část mysli je plná démonů, kteří jsou tak silní, že dokážou proniknout do jejího vědomí a dávají o sobě vědět během mluvení.

	Soustředěně pozoroval gotickou věž svatého Štěpána, jeho oči ale nic nevnímaly. Zrychleně dýchal; podobně vzrušený a vyděšený ještě nikdy v životě nebyl. Cítil se, jako by stál na nejvyšším vrcholu Semmeringu uzavřen v neproniknutelné mlze, která se najednou z ničeho nic rozplynula, a hluboko pod ním se objevily žírné planiny: obrys lidské mysli. Byl to pohled, který odjakživa vnímali jen básníci, spisovatelé, dramatici: pohled do Nevědomí. Psychologové mluvili o duši, o morálce, a vědecký svět na ně pohlížel s opovržením. Ale on dnes viděl nevědomou část mozku v akci. Podobně jako všichni ostatní ji viděl už bezpočtukrát, ale nikdy si neuvědomil, co se mu ve skutečnosti odehrává před očima.

	Je to vůbec možné? Opravdu existují dvě mysli, které fungují docela nezávisle? Tahle představa byla ohromující. V teplém večerním povětří se trochu zachvěl, v duchu před sebou viděl postavu Vasco de Balboye, jak stojí na výběžku a poprvé hledí na Tichý oceán; neznámý, doposud nepoznaný, neprobádaný a nezmapovaný, tak úchvatný svou rozlohou, tak děsivý pro slabého člověka. Jaká nebezpečí se asi skrývají v bezedných hlubinách? Jaká monstra se odtamtud mohou zjevit? Jaké síly se tu svářejí; mohou snad jedinou bouří roztrhat chatrnou lodičku odvážlivce, který se vydá na plavbu do neznáma? A co víry, v nichž mizí celé lodě i s posádkou, o které už nikdy nikdo neuslyší? Copak nemá tohle zdánlivě donekonečna sahající moře opravdu žádného konce? Je třeba plout a plout bez zásob a vody, protože na druhé straně nečeká žádná pevnina? Skončí svůj život na dně ve vodním hrobě?

	To, co Sigmund pochopil, mu nahánělo hrůzu, myšlenky se zmítaly v divokém strachu a zmatku, nevěřícně hleděl na své vlastní důkazy, nemohl se smířit s tím, co viděly jeho oči, slyšely jeho uši. Ležela před ním země, kam se ještě nikdo nevydal. Nikdo se neodvážil? O sváru mezi Bohem a Ďáblem toho za dlouhá léta přečetl hodně, hlavně v Goethově Faustovi. Konflikt mezi Dobrem a Zlem ale vždy chápal jen jako literární a náboženský koncept, ve své podstatě ryze symbolický. Teď mu poprvé porozuměl. Bůh je vědomá, logická, zodpovědná část mysli, ta velká síla, která člověka vyvedla z moře, z džungle, z lesů a proměnila ho v rozumnou tvořivou bytost. Ďábel je nevědomí. Zloduch sedící na trůnu v podsvětí obývaném monstry, nestvůrami, strašlivými plazy; ve světě hnusu, zla, zločinu a podlosti, zlovolnosti a ubohosti, morových nákaz, bytostí prokletých a padlých, s těmi nejhoršími úmysly; odpadu světa a vesmíru, tvorů, kteří jen servilně čekají na sebemenší příležitost, aby začali užírat, kazit, prolézat skrz naskrz, parazitovat, škodit a ničit. Na takto prokletém místě nemůže být Bůh, neuchytí se tu věda, kázeň, rozum, civilizace. Nelze tu udělat jediný krok, začít jedinou myšlenku, aby se člověk okamžitě nepropadl do bahna plného choroboplodných zárodků. A pokud k tomu dojde, je ještě vůbec možné, aby se vrátil do rozumné společnosti?

	Sigmund Freud vždy obdivoval znamenité muže: Alexandra Velikého, Galilea, Kolumba, Luthera, Semmelweise, Darwina. Odjakživa doufal, že bude stejně statečný jako oni. Nebude uhýbat před nebezpečím, které se člověku staví do cesty. Kdo by se ale nepřikrčil před touto místností plnou hrůz, horší než jakou kdy vymyslel Torquemada, toužící utrpením těla zlomit lidskou vůli?

	Josef Breuer se dostal na samý okraj klokotajícího kotle. Přišla mu snad cena za další krok příliš vysoká? Vyděsil ho pohled do hlubin? Byl příliš vyděšen, než aby se vydal dál, i když někde hluboko na dně možná leží nádherně třpytivé diamanty, perly a smaragdy toho nejčistšího poznání? Je možné, že celé toto dobrodružství úmyslně postoupil svému mladšímu chráněnci?

	Hlavou mu prolétla Dorého ilustrace Danteho Pekla. Vzpomněl si na úvodní verše prvního zpěvu:

	

	V čase, kdy život je vpolou své pouti,

	jsem zabloudil, kolem byl temný les,

	já z pravé cesty zabředl v houšť proutí.

	Ach, těžko se to říká ještě dnes,

	neschůdný, hustý hvozd divoce trčí,

	jen vzpomenu a obchází mne děs!

	Trpko je v něm, že smrt jen už je trpčí.

	Ale i za dobro vděčím těm tmám,

	a o tom psát chci, ostatní ať mlčí. 12

	
		8/



	Několikrát zahnul zahradou sanatoria a vešel do pokoje paní Emmy, z něhož bylo krásně vidět na modrou vídeňskou oblohu. Nic nejedla a celou noc nezahmouřila oka. Kdykoli se neočekávaně otevřely dveře, hrůzou se na posteli schoulila do klubíčka a hned nato poskočila, jako by se chtěla před něčím bránit. Sigmund přísně nařídil, že nikdo, lékař či sestra, nesmí do jejího pokoje vstoupit bez tichého zaklepání.

	„Doporučuji vám, paní von Neustadtová, abychom se během prvního týdne soustředili především na celkové posílení organismu. Musíte trochu nabrat sílu. Dvakrát denně vám budu dávat masáže. Taky jsem zařídil, abyste dostala teplou lázeň. Teď vás zhypnotizuji: uvedu vás do spánku a potom vám vsugeruji určité myšlenky. Už vás někdo někdy hypnotizoval?“

	„Ne.“

	Ukázalo se, že paní von Neustadtová má velmi dobré předpoklady pro hypnotizování. Sigmund jí podržel prst před očima a přikázal jí, aby spala. Za pár minut se docela snadno uvolnila a opřela se o připravené polštáře; vypadala trochu zmateně, ale ne vystrašeně. Klidným hlasem řekl: „Paní von Neustadtová, všechny vaše příznaky brzy zmizí, začnete zase s chutí jíst a budete celou noc spát.“

	Trvalo mu šest dnů, kdy prováděl postupnou hypnotickou sugesci spolu s koupelemi a masážemi, než se mu podařilo paní Emmy zbavit napětí; tiky v obličeji zeslábly. Sigmund věděl, že zcela nezmizely, pouze se skryly hlouběji pod povrchem a čekají na svou příležitost. Budou muset začít s hlubší léčbou.

	V úterý ráno vešel do pokoje paní von Neustadtové, bylo pěkné počasí a do místnosti proudilo sluneční světlo. Sotva jej spatřila, pustila se do něj.

	„Zrovna ráno jsem četla ve Frankfurter Zeitung děsivý příběh. Svázali nějakého učně a do úst mu strčili bílou myš. Ten ubohý chlapec zemřel hrůzou. Jeden z mých lékařů mi říkal, že do Tbilisi poslal celou bednu bílých krys.“ Na tváři se jí objevil výraz hlubokého odporu, ruce si pevně přitiskla na prsa. „Nehýbejte se – nemluvte – nedotýkejte se mne. Co kdybych měla nějakou z těch krys tady v posteli?“

	Uvedl Emmu do spánku, ze stolku u jejího lůžka si vzal výtisk novin a dal se do čtení zprávy o chlapci, kterému ublížili. Vůbec se v ní nepsalo o nějakých myších nebo krysách. Z mysli paní von Neustadtové vytryskla nějaká představa, halucinace, děs a propletla myši a krysy s tím, co si právě přečetla v novinách.

	Pokud ji chce těch záchvatů hrůzy zbavit, nejprve bude muset zjistit, co je způsobuje. Mezitím si už velmi dobře uvědomoval podobnosti, které spojují případ paní Emmy s případem Berthy Pappenheimové. Zkusil je probrat s Josefem Breuerem a poradit se s ním o možnosti využití jeho „vymetání komínu“ neboli „léčby mluvením“, ale Josef se do podobné diskuze nenechal vtáhnout.

	Zatímco paní von Neustadtová ležela v polospánku, Sigmund k ní dlouze mluvil, mnoha různými způsoby jí sugeroval, že strach z tvorů, jako jsou myši, krysy, hadi a ještěrky, mají všichni lidé, jenom nikdy nedopustí, aby jim nějak výrazně zasahoval do života. Sugeroval jí, aby se jimi přestala zabývat, aby je pustila z hlavy jako zbytečné starosti, jako něco naprosto běžného a nezajímavého, něco, co celý svět považuje za malichernost. Na závěr jí vsugeroval: „Paní Emmy, jste schopná se pro to rozhodnout.“

	Když ji příště zhypnotizoval, zeptal se jí, proč má tak často z něčeho strach. Odpověděla:

	„Nějak to souvisí se vzpomínkami z nejranějšího dětství.“

	„Z které doby?“

	„Nejdříve okolo pěti let, kdy po mně bratři a sestry často házeli mrtvá zvířata. Tehdy jsem poprvé omdlela a měla křeče. Teta mi ale řekla, že se to nesluší a že takové záchvaty mít nesmím. Tak přestaly. Pak jsem se vyděsila zase, když mi bylo sedm a nečekaně jsem spatřila sestru v rakvi; a znovu v osmi letech – bratr mě často strašil v prostěradle, převlečený za ducha. Když mi bylo devět, viděla jsem v rakvi tetu, z ničeho nic jí spadla dolní čelist.“

	Po každém vyprávění se paní Emmy celá třásla, svaly ve tváři a po celém těle jí cukaly. Teď ležela zcela vyčerpaná, opřená o polštáře a zhluboka popadala dech. Nalil do lavoru trochu vody, namočil do ní ručník a otřel jí pot z obličeje. Pak jí jemně promasíroval ramena. Přešel k oknu a chvilku nehnutě hleděl do zahrady; snažil se porozumět zjevně trýznivému zážitku, kterým paní von Neustadtová právě prošla. Incidenty, o kterých mu pověděla, od sebe byly odděleny přinejmenším rokem života; jistě jsou uloženy v odlišných vrstvách paměti; přesto ale stačila docela prostá otázka a paní Emmy je všechny bez obtíží propojila do souvislého příběhu. Když se jí zeptal, jak se jí to tak snadno podařilo, odpověděla:

	„Protože na ty hrozné věci tak často myslím. Všechno vidím docela živě, všechny podoby, tvary a barvy, jako bych to prožívala teď, právě v tuto chvíli.“

	Jemně jí přejel rukou přes oči, aby ji uvedl do hlubšího spánku, a začal rozebírat jednotlivé části jejího příběhu; zabýval se každým samostatně, pěkně popořádku. Skutečně si vybavuje tak dokonale přesně zážitky z pěti let? A opravdu po ní sestry a bratři házeli mrtvá zvířata? Připadalo mu to nanejvýš nepravděpodobné. Trpěla paní Emmy v dětství záchvaty a křečemi? Nikdy předtím, když mluvili o počátcích jejích potíží, se mu o tom nezmínila. Podle něj byla docela zdravá dívka.

	„Nevím, jestli se vše skutečně odehrálo, jak jste mi řekla. V každém případě, ať se ony události odehrály, nebo neodehrály, všechny tyto obrazy vymažte z paměti. Naše oči během života vidí doslova miliony výjevů a nic nás nenutí, abychom si je všechny pamatovali. I tady máme možnost volby, zcela podle našeho rozhodnutí, paní Emmy. Rozhodněte se, že tyto scény vymažete z paměti. Jste dost silná a inteligentní, určitě se vám to podaří. Zatáhneme za nimi závěs a necháme je zeslábnout, až úplně zmizí.“

	Následující den Sigmund zjistil, že paní von Neustadtovou kromě bolesti břicha nic jiného netrápí. Rozhodl se, že se pokusí dobrat původu jejích tiků. Zeptal se jí:

	„Jak dlouho už máte, paní Emmy, ten tik se zvláštním mlaskavým zvukem?“

	Paní von Neustadtová odpověděla naprosto uvolněně; jasně si uvědomovala, o čem Sigmund mluví a kde hledat příčinu.

	„Ten tik mám posledních pět let, od chvíle, kdy jsem seděla u lůžka své vážně nemocné dcery a musela jsem být naprosto tiše, abych ji nevzbudila.“

	Sigmund řekl hlasem plným porozumění: „Ale tahle vzpomínka by pro vás neměla mít žádný velký význam, paní Emmy. Vaší dcerce se přece nic nestalo.“

	„Já vím. Ale ten tik se vrací, kdykoli mám strach, jsem vyděšená nebo jen nejistá.“

	V té chvíli do pokoje vešel doktor Josef Breuer v doprovodu místního lékaře. Paní Emmy bez zaváhání zvedla ruku a rozkřikla se: „Nehýbejte se – nemluvte – nedotýkejte se mne.“ Breuer a lékař se urychleně, bez zbytečných formalit vzdálili.

	Když ji Sigmund příště zhypnotizoval, požádal ji, aby mu řekla o dalších zážitcích, které ji vyděsily. Dala se do vyprávění:

	„Ano, mám další vzpomínky a vidím je docela jasně, jako bych je měla přímo před očima. Jednou jsem byla u toho, když odváželi sestřenku do ústavu pro duševně choré, to mi bylo patnáct let. Chtěla jsem volat o pomoc, ale nemohla jsem, pak jsem až do večera docela ztratila hlas.“

	Sigmund jí skočil do řeči: „A kdy ještě jste měla strach, že se zblázníte?“

	„Moje matka byla nějaký čas v ústavu. Kdysi jsme měli služku, která mi vyprávěla příšerné příběhy, jak v ústavu pacienty poutají do řetězů, bijí a nutí je chodit pořád dokola a dokola a dokola, dokud nepadnou vysílením.“

	Paní Emmy celou dobu střídavě zatínala prsty a zase je uvolňovala, ústa měla strnule pokřivená ve výrazu naprostého děsu. Sigmund jí namítl, že je přece příliš chytrá, než aby věřila historkám nějaké služebné; on sám pracoval v ústavu a na vlastní oči viděl, jak se tam o pacienty starají. Řekl jí, že není důvod, proč by se měla nechat ovládat podobnými báchorkami, že nad ní nemají žádnou moc.

	Další den, když se paní Emmy pohodlně rozložila v posteli a v obličeji se jí objevil veselejší výraz, zeptal se jí: „Řekněte mi prosím, co znamenají ty věty: ‚Nehýbejte se – nemluvte – nedotýkejte se mne.‘“

	Emmy odpověděla klidným hlasem: „Nehýbat se znamená, že když jsem ve špatném stavu, útočí na mě zvířata, která se na mě vrhají, jakmile se kdokoli pohne. Nedotýkejte se mne! je vzpomínka na mého bratra, který na tom byl kvůli braní morfinu tak špatně, že na mě v devatenácti zaútočil. Když mi bylo dvacet osm, dcera vážně onemocněla a chytla mě v deliriu tak pevně kolem krku, že mě málem udusila.“

	Sigmund se s každou historkou vypořádal řadou sugescí, všechny byly zaměřené na vymazání vzpomínek. Při dalším sezení, jakmile paní Emmy pevně usnula, dotázal se jí na původ zadrhávání. Za vzrušených záškubů a přes zjevné problémy s výslovností mu povyprávěla, jak se jednou, když jela s dětmi kočárem, splašili koně; a jak jindy projížděla za bouřky lesem, opět se svými dcerami, a do stromu těsně před kočárem udeřil blesk – koně se dali do trysku a nešlo je zastavit. Pořád si opakovala: „Teď musíš být úplně tiše, jinak křikem koně ještě víc vyděsíš a kočí je nezvládne.“ Od té doby začala zadrhávat.

	Nabízel jí všechny sugesce, na které přišel a které jí podle jeho názoru mohly pomoci vymazat podobně „živé“ vzpomínky. Když skončil, požádal ji: „Byla byste tak hodná, paní Emmy, a ještě jednou mi převyprávěla všechny zážitky?“ Paní von Neustadtová na jeho prosbu nijak nezareagovala. Sigmund ji probudil. Vůbec si nepamatovala, co se s ní v hypnóze dělo. Zdálo se ale, že zadrhávání je pryč. Sigmund byl štěstím bez sebe.

	Paní Emmy von Neustadtová se stala středem jeho odborného zájmu, jeho nejdůležitější pacientkou. Denně s ní trávil dvě hodiny, jednu ráno po snídani, další časně zvečera. I když ho vývoj sezení s paní Emmy fascinoval, neměl mnoho času o něm přemýšlet, poněvadž na jeho oddělení v Kassowitzově institutu bylo tak rušno, že zde třikrát týdně pracoval celé odpoledne. Rozšiřovala se rovněž jeho soukromá praxe: o pacienty, kteří za ním přišli do ordinace, se mnohdy staral i čtyři hodiny denně. Působil jako neurolog, ale neustále hledal a někdy i nacházel somatické příčiny nemocí. Bylo ironií, že teď, když vypracovával docela nový přístup k léčení neuróz, neobjevil se u něj ani jeden pacient s hysterií. Ačkoli návalem práce pohubl a působil unaveně, hodinu před půlnocí, kdy byl v celém bytě klid a Martha už dávno spala, trávil u svého pracovního stolu a pečlivé zapisoval každé slovo, které ten den pronesla paní Emmy. Jeho záměrem bylo vytvořit dokonale přesnou topografickou mapu podivně tajemné krajiny jejího nevědomí.

	Koncem třetího týdne stráveného péčí o paní von Neustadtovou dospěl Sigmund k závěru, že je opravdovou laboratoří duševních poruch. Od chvíle, kdy se Josef Breuer věnoval případu Berthy Pappenheimové, uplynulo šest let; teď tady byla Emmy. Pokud věděl, za celou tu dobu se nikdo nikde nepokusil použít Josefovu metodu „léčby mluvením“. Mimořádně ho vzrušovalo, že zatímco se věnuje překladu Bernheimovy knihy Hypnóza a sugesce, současně aplikuje jeho terapeutické postupy. Bylo mu jasné, že jeho sugesce ve stavu hypnózy jsou jen půlkou práce; druhou vykonávala sama paní Emmy „léčbou mluvením“. Bylo zjevné, že žádná z historek, které ze sebe jen chrlila, jí nikdy předtím nepřešla přes rty. Stejně dobře se dalo pochybovat, jestli kdy byť jediná mohla najít cestu z hlubin jejího nevědomí na povrch. Josef Breuer pochopil, jakou moc má jeho terapeutická metoda, ale přesto ji odmítal znovu použít. Proč? Jistě se mu podařilo diagnostikovat problémy paní Emmy a mohl u ní použít stejný postup jako u Berthy Pappenheimové. Z jakého důvodu tedy odmítl hledat léčbu pro ženu, kterou měl ve své péči?

	Když tak večer co večer seděl u svého stolu, přemítal, jak velká část pacientů, kteří přicházeli do čekáren soukromých lékařů a nemocnic, onemocněla z psychických příčin, nikoli z infekce či jiné fyzické újmy. Jistě nejde o velké číslo; pracoval v nemocnici dost dlouho a viděl tolik lidí umírat na organické choroby, aby věděl, že převážná část z nich trpí špatně fungujícími orgány, plicními a srdečními chorobami, nemocemi krve, rakovinovým nádorem. Jak ale pokračoval den za dnem v léčbě paní Emmy a zároveň po nocích překládal další kapitoly Bernheimovy knihy, nemohl se zbavit tušení, že mnozí z pacientů si sami škodí. Byla to pomalá a velmi nenápadná sebevražda, o které neměl postižený ani tušení, a stejně tak o ní nevěděli lékař, přátelé a rodina!
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	Sugescí se Sigmundovi podařilo paní Emmy zbavit jejích obav z věcí, které se děly kolem ní v sanatoriu. Z hypnotického spánku se probrala docela čerstvá, působila vesele, vyprávěla o svém salonu a skvělých přátelích, spisovatelích a umělcích. Když se ale další den ráno vrátil, přivítala ho hlasitým:

	„Pane doktore, já jsem tak ráda, že jste přišel. Mám hrozný strach. Vím, že umřu.“

	V hypnóze mu řekla o svém strašlivém snu. „Nohy a područky židlí se proměnily v hady. Trhala a požírala mě příšera se supím zobanem. Pak na mě skočily další divoké bestie. Když jsem byla malá, chtěla jsem zvednout klubíčko vlny, ale byla to myš, která přede mnou utekla; odvalila jsem kámen a pod ním seděla velká ropucha, byla jsem tak vyděšená, že jsem celý den nemohla mluvit.“

	Byly to další obrazy zvířat, ty, kterých se prozatím nezbavila. Nebo je vytvářela ze svých halucinací? Je možné, že by se v její halucinatorní mysli rodily stejně rychle, jako umíraly zástupy dřívějších? Nebo to byly opravdu důsledky jejích dětských strachů? Zatímco mu vyprávěla další historku z minulosti, zeptal se jí:

	„Proč tak často říkáte, paní Emmy, že máte v hlavě bouři?“

	Ztuhla a nerudně odsekla:

	„Neměl byste se mě pořád jen ptát, odkud pochází tohle a odkud tamto; raději mě nechejte říct, co chci, a nepřerušujte mě.“

	Když pak pozdě večer zapisoval poznámky, zamyslel se: „Paní Emmy má pravdu. Dokud pacient má co vykládat, musím ho nechat a stáhnout se do pozadí; je jen na něm, jak mi to chce sdělit. To je nejlepší způsob, jak od něj získat co nejdokonalejší představu o nemoci. Zasáhnout musím, jen když pramen vyschne.“

	Další den začala Sigmundovi vyprávět neuvěřitelnou historku: jeden a jejích starších bratrů, důstojník v armádě, měl syfilidu, a poněvadž to rodina úzkostlivě tajila, ona s ním musela sedět u stejného stolu a celou dobu umírala strachem, že se dotkne jeho vidličky či nože a nakazí se. Další bratr měl tuberkulózu a měl ve zvyku plivat přes stůl do otevřeného plivátka, které stálo v jídelně hned vedle její židle. Když byla hodně malá a odmítla sníst, co měla na talíři, matka ji nutila, aby seděla u stolu třeba i několik hodin, dokud do sebe vše nějak nenasoukala – „všechno už bylo úplně studené a tučné kousky docela ztuhlé“. Celá se otřásla odporem. „Pokaždé, když se posadím k jídlu, uvidím před sebou tu studenou vrstvu tuku a nemůžu polknout jediné sousto.“

	Sigmund se jí vlídně zeptal: „Vrátila se vám některá z těch vzpomínek během tří let, kdy jste byla provdaná? Trápily vás tehdy?“

	„Ach to ne, přestože jsem osmnáct z těch třiceti šesti měsíců nosila své dvě dcery. Ale abyste tomu rozuměl, tehdy jsem byla strašně zaneprázdněná. Pořád jsme u sebe měli společnost, ve městě i v našem venkovském sídle. Manžel mě zasvěcoval do tajů podnikání. Když musel na obchodní cestu do ciziny, vždycky mě bral s sebou.“

	Rysy v obličeji jí náhle ožily; vypadala mladě. Sigmund ji dál držel v hypnotickém spánku.

	„Jaká událost ve vašem osobním životě na vás měla největší vliv?“

	Paní Emmy ani na chvíli nezaváhala; zároveň se ale nijak nevyděsila a nebyly na ní patrné známky odporu. Jen smutek se jí usadil na pěkné tváři a lehce jí pobledla.

	„Smrt mého manžela.“ Hlas jí rozrušením potemněl, ale nezadrhávala ani nemlaskala. „Byli jsme na výletě na našem oblíbeném místě na Riviéře. Když jsme přecházeli přes most, muž z ničeho nic upadl a zůstal několik minut ležet; pak ale vstal a vypadal docela v pořádku. Nedlouho poté jsem ležela po svém druhém porodu v posteli; manžel seděl vedle u nočního stolku a četl noviny. Najednou vstal, divně se na mě podíval, udělal pár kroků a padl mrtev k zemi. Doktoři se ho snažili přivést k životu, ale marně. Hned nato vážně onemocněla maličká, které bylo jen pár týdnů. Než se vyzdravěla, uběhlo šest měsíců a já jsem celou tu dobu ležela s vysokou horečkou.“ Její výraz se změnil; v obličeji se objevila hořká zloba. „Ani si nedokážete představit, co se mě to dítě natrápilo. Dcerka byla nějaká divná, celé dny i noci prokřičela, nechtěla spát, nehýbala levou nohou a zdálo se, že jí to zůstane napořád; chodit i mluvit se naučila pozdě, dost dlouho jsme si mysleli, že bude slaboduchá. Podle lékařů měla zánět mozkových blan a zánět míchy, a co já vím, co všechno ještě!“

	Sigmund poznamenal, že dnes je její dcera docela zdravá. „Odstraním vám, paní Emmy, vzpomínky na celé toto období z hlavy, jako byste to vůbec nikdy nezažila. Pořád očekáváte, že se vám přihodí něco zlého. To je důvod, proč jste tak vystrašená. Není ale třeba, abyste se takto trýznila. Stejně tak se nemusí vracet bolesti v rukou a nohou, křeče v zádech, necitlivost v některých částech těla… Jakmile vám z mysli vymažu zmíněné vzpomínky, zbavím vás neustále se opakujících bolestí.“

	Paní Emmy ale zůstávala i nadále skleslá. Zeptal se jí, proč tak často propadá melancholickým náladám. „Protože mě rodina mého muže nesnáší. Nikdy mě neměli rádi. Po smrti muže tajně posílali různé pisálky z novin, aby o mně mezi přáteli a známými šířili pomluvy. Psali články, v kterých mě očerňovali.“

	Podobné stížnosti slyšel na Meynertově klinice tak často, že je okamžitě rozpoznával jako příznaky paranoie. Nehledě na to, jestli šlo v případě paní Emmy skutečně o stihomam, podobné představy jí musel z mysli odstranit.

	S Josefem Breuerem se setkal u něho doma v šest hodin: velmi dobře věděl, že již bude u konce s prací. Společně se vydali do kavárny Kurzweil, která během studentských let oběma sloužila jako Stammlokal, mimo jiné kvůli tabuli, na které mohli nechávat přátelům vzkazy křídou. Zdejší „mistři šťouchu“ za své hosty často skórovali při soubojích v biliáru; místní číšníci byli nejlepší hráči v celém Rakousko-Uhersku a běžně se stávalo, že hráč, který se musel urychleně vydat na nějakou neodkladnou schůzku, požádal, aby za něj hru dohráli. Na vyvýšeném podstavci zde vždycky seděla půvabná dívka a zpoza pokladny přehlížela celý lokál. Sigmund Josefa vedl ke stolu v zadní části zahrádky, kde budou mít dostatek klidu i čerstvého vzduchu.

	„Poslouchej, Josefe, s paní Emmy už pracuju celých šest týdnů. Neměl jsem ani jeden den volno, dokonce ani v neděli. Několikrát se mi podařilo dosáhnout pokroku, ale pak se vrátím následující den nebo třeba za týden a zjistím, že místo po vymazaných vzpomínkách a představách zaujala spousta dalších. Někdy mám strach, že její snaha být nemocná bude nakonec silnější než moje vůle vyléčit ji.“

	Breuer vážně zakroutil hlavou a dlaní si pohladil bradku.

	„Já vím, Sigi, je to urputná saň. Ale šest týdnů je krátká doba, jak chceš tak rychle vyléčit ženu, která je nemocná celých čtrnáct let?“

	Sigmund se nad Josefovými slovy na chvíli zamyslel.

	„Myslíš, Josefe, že kdyby žil manžel paní Emmy, že by trpěla stejně jako teď? Podle všeho, co jsem se dozvěděl, se zdá, že dřív byla zdravá a spokojená. Kdyby ho neviděla, jak jí umírá u nohou, vychovala by své dvě dcery úplně normálně? V šoku a zármutku na ně přenesla své duševní problémy, ne opačně. Je to tak, Josefe?“

	„Ano, Sigi, obávám se, že je. Proč se paní Emmy už nikdy znovu nevdala?“

	„Ona tvrdí, že zůstala svobodnou vdovou z pocitu zodpovědnosti: zdálo se jí údajně, že další manželství by její nevyrovnané dcery nevydržely, a nechtěla nic riskovat.“

	Breuer tiše hvízdl a rozmíchal si cukr v několika posledních kapkách silné černé kávy.

	„To je ale transakce s daleko vyšším ziskem, než je na trhu obvyklé, neřekl bys? Zachránila životy dívek a sama čtrnáct let protrpěla prakticky nepřetržitými nemocemi, tak vážnými, že když jsem ti ji předával, klidně už mohla být po smrti.“

	„Jednou jsi mi, Josefe, říkal, že Bertha Pappenheimová před tebou mluvila o svých dvou osobnostech, o ‚té druhé špatné Berthě‘, která jí způsobuje řadu psychických problémů, a první normální, ‚klidné a střízlivé pozorovatelce‘, která jí sedí, jak sama říkala, ‚v koutku mozku a sleduje všechny ty šílenosti‘. Mně se zdá zřejmé, že paní Emmy má dva oddělené a odlišné stavy vědomí, jedno se odhaluje, druhé skrývá. Šest týdnů pozoruji, jak si s ní pohrávají. A teď mám přesnou ‚podobiznu‘ té druhé síly při plné práci. Podařilo se mi zahlédnout neznámý, dosud neprobádaný kontinent, nesmírně významnou oblast vědeckého bádání. Kolik z těch nešťastníků přikovaných ke kruhovým stěnám Věže bláznů tam zavřeli, Josefe, jen proto, že nadvládu nad jejich předním mozkem převzalo jejich druhé ‚špatné já‘, druhá chorá mysl? Kolik pacientů na klinice profesora Meynerta duševně onemocnělo a kolik vyšinutých lidí v Dolnorakouské nemocnici pro duševně choré zcela přišlo o rozum, protože neměli jen jedno, ale dvě na sobě nezávislá vědomí, přičemž to choré postupně vymazávalo plně funkční dvojče? Já vím, že paní Emmy je bezpochyby osoba s dědičnou neuropatií, ale na druhé straně oba víme, Josefe, že pouhá náchylnost a dědičnost nemůže vyvolat hysterii. Musí tu být nějaké vnější podněty, jako třeba náhlá smrt manžela, bez níž by dědičná predispozice nikdy nezačala působit.“

	Josef Breuer s pobaveně zoufalým výrazem zakroutil hlavou.

	„Ale ani jako lékař jí, Sigi, nemůžeš experimentálně předepsat nového manžela. Nezbývá ti než odstranit to, co ji přivedlo do současného stavu. Já ti radím, abys ji nenechal ze sanatoria odejít dřív, než bude sama pevně odhodlaná vést normální život.“

	Paní Emmy dělala pokroky. Doktor Freud jí jako její hypnotizér nadále sugeroval víru, že je dost silná, než aby se nechala ovládat několika starými zažloutlými fotografiemi. Zcela přímo ji požádal, aby je roztrhala a po kouscích rozhodila do větru.

	Když jednou ráno přišel do jejího pokoje, našel ji usazenou na židli vedle postele, plně oblečenou, s pečlivě vyčesanými vlasy a úsměvem na tváři.

	„Cítím se úplně zdravá, pane doktore. V téhle roční době je na našem venkovském sídle nádherně. Chtěla bych se tam vrátit a vzít dcery s sebou. Už se nemůžu dočkat, až uvidím své přátele a převezmu rodinný podnik. Jsem vám moc vděčná za vše, co jste pro mě udělal.“

	Když pak večer ležel vedle pravidelně oddechující Marthy a s děťátkem opodál v postýlce, z něhož byla vidět jen hlavička, dal se do nechtěné samomluvy. Byla to klidná chvíle, kdy se mužům nejlépe přemýšlí.

	„Co jsem vlastně pro paní Emmy udělal?“ ptal se sám sebe. Alespoň prozatím jí dokázal ulevit od fyzické bolesti, zbavil ji představy, že má ochrnuté končetiny a že brzy umře. Nakrmil ji, promasíroval, poskytl elektroléčbu a teplé koupele, vymazal jí z hlavy spoustu odpudivých vzpomínek. Co ale udělal pro to, aby se dostal ke kořenům jejích potíží? To je ta hlavní otázka, kterou si musí položit každý lékař. Teď už byl připraven ptát se po příčinách myšlenek, které vstupují lidem do hlavy a ničí je. Kde se berou? Čím se řídí jejich síla? Jakým způsobem se jim podaří ovládnout pevnost a napadeného proměnit ve svého poddaného? Rozhodně nestačí prohlásit, že duševní a fyzické potíže paní Emmy způsobila náhlá smrt jejího muže. Mladých vdov jsou tisíce; znovu se vdají nebo zůstanou samy, po celý zbytek života pracují, vychovávají děti.

	Dcerka se pohnula. Sigmund vstal, sáhl jí na zadeček, jestli není mokrá, přitáhl jí jemně tkanou pokrývku přes ramínka a vrátil se do postele.

	Nejsou to stejné otázky, které si lékaři kladou u všech ostatních nemocí? Tisíc let lidé umírali na tuberkulózu, dokud se profesor Koch nezeptal: „Jaký je původ této nemoci? Co ji způsobuje?“ Našel odpověď: jde o bacil; a teď už doktoři pracují na léku, který ji vymýtí. Staletí lidé umírali na žlučníkové kameny, dokud se je chirurgové nenaučili odstraňovat. Celé generace matek umíraly na horečku omladnic. Semmelweis se zeptal: „Proč? Kde se ta horečka bere?“ Nalezl odpověď a ukončil její řádění.

	Sigmund už vůbec nepochyboval, že neuróza je vážná nemoc. Může člověka oslepit, připravit ho o řeč i sluch, znehybnit mu ruce i nohy, zkroutit ho do křečí; vyhladovět ho a totálně dehydratovat, zabít ho stejně spolehlivě jako otrava krve, mor, pneumotorax, ucpané cévy a artérie vedoucí k srdci. Pacienti na neurózy bezesporu umírají, kolik jich je, nedokáže odhadnout. Většina doktorů je vzdělaná a zodpovědná; usilovně se snaží svým pacientům pomáhat, zachránit je. Ale co v případech, kdy nedokážou správně stanovit diagnózu, pošlou nemocného v nemocnici či na klinice na špatné oddělení a tomu se pak dostane nevhodné péče; z nesprávných důvodů skončí v ústavu nebo ho propustí domů, aby předčasně a zbytečně zemřel?
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	Koncem června se vydali o půl osmé ráno rychlíkem do Semmeringu, horské oblasti, kterou Vídeňané tradičně považují za alpský ráj. Chtěli najít domek, kde by si rodina mohla přes léto trochu oddechnout. Jejich kupé druhé třídy bylo vybavené pěkně čalouněnými koženými lavicemi, na jejichž podhlavnících se hrdě vyjímala písmena K. K., Kaiserlich Königlich (císařský a královský), ekvivalent římského S. P. Q. R., které obyvatelé Vídně vídali desetkrát denně, když míjeli státní budovy nebo maličké obchůdky s tabákem a známkami. Když projeli prvním, jako uhel temným Líbacím tunelem – na dvě a půl hodiny trvající cestě zde bylo ještě příliš brzy rozsvítit plynovou lampu na stropě –, Sigmund Marthu objal a hlasitě ji políbil na ústa. Zašeptala mu do ucha:

	„Věděl jsi, Sigi, že když manžel v Líbacím tunelu svou ženu neobejme a nepolíbí, znamená to, že má milenku?“

	Projížděli mezi nízkými kopci se svahy osázenými dlouhými tratěmi vinic, protkanými řadami kůlů s nataženými dráty, které podpíraly rychle rostoucí révu. Když vlak zastavil v Pfaffstättenu, mohli si prohlédnout vinárny s girlandami zelených listů, zavěšenými nad vstupem, čímž majitelé ohlašovali, že se tu podává mladé víno. Sigmund, jemuž lékařská praxe mizela jako voda pouličních zametačů, kterou rychle vysoušely první ranní sluneční paprsky, sarkasticky zabručel:

	„Možná bych si takovou ozdobu měl pověsit i nad své dveře, abych dal světu najevo, že praktikuji svěží medicínu, stejně nezralou jako Heurige a stejně tak opojnou.“

	Kupky sena na úpatí Domácích hor, kterým se tak říkalo, protože byly blízko Vídně, svým tvarem připomínaly hnědé dortíky. Začali stoupat do Hrbáčova světa, jak Rakušané domácky říkali kopcům mezi Schneebergem a Raxem, s dvoutisícovými dvojčaty se sněhovou pokrývkou. Kdysi dávno bratr Alexander Sigmundovi vykládal, jak vizionář Karl Ghega, kterého tímto úkolem pověřil sám císař František Josef, stavěl tuto trať do Semmeringu, první skutečně horskou dráhu na světě. Teď ji převyprávěl Marthě, podrobně popisoval, jak se podařilo takřka nemožné, jak stavitelé pomocí šestnácti mostů nad hlubokými roklemi a patnácti tunelů procházejících skálou dobývali průsmyk Semmering ležící víc než tisíc metrů nad mořem. V mládí do těchto míst Sigmund zajížděl, jak jen mohl, na víkendové pěší túry.

	Na stanici Gloggnitz vlak prohlídli tři policisté a pak jim do čela soupravy připřáhli speciální lokomotivu, která pomůže překonat stoupání, a další umístili na konec vlaku k tlačení. V Klammu rozsvítili plynová světla. Zatímco projížděli tmavými tunely, z nichž prudce vyráželi do plného oslnivého světla viaduktů, z kterých bylo možné dobře pozorovat papírnu v Schlögelu a později kostel Maria Schutz, Sigmund nahlas přemýšlel:

	„Tahle cesta podle mě nejlépe symbolizuje protiklad mezi Danteho Peklem a Rájem. Napadlo by tě někdy, Martho, že jsou na světě lidé, kteří dávají před životem přednost smrti?“

	„Tomu se dá věřit jen stěží, Sigi. A dokážeš říct proč?“

	„Dozvídám se to od svých pacientů.“

	Bylo bezmála deset hodin dopoledne, když konečně prošli velkými dveřmi nádražní budovy v Semmeringu a vydali se pěšky vesnicí. Vzduch nabírali velkými doušky, nechali se opájet vůní borovic a sněhu. Ačkoli se nacházeli ve vysokohorském údolí, před nimi se k ledově chladné, azurově čisté obloze tyčily vrcholy okolních štítů. Pod nimi se rýsovaly rozlehlé zelené pastviny s pasoucím se dobytkem; podél úzké prašné pěšiny, která se proplétala horami jako pentle zdobící lem dámských šatů, ležely roztroušené vesnice s domy z červených tašek a šedivými břidlicovými stodolami.

	Mnohé ze zdejších vilek už byly výletníky obsazeny, ale krátce před polednem našli příjemné stavení známé jako Sommerwohnung, skryté mezi bílými břízami. Byl to velký dům jako ty v Badenu, ale v tyrolském stylu; přízemí bylo celé z kamene, první poschodí ze dřeva; okenice byly natřené nazeleno, nechyběla tu malá zvonička s jelením parožím. Majitel bydlel dole. V prostorném poschodí budou mít Freudovi k dispozici i zastřešenou dřevěnou terasu. Posadili se na ni do rustikálních židlí a zkoušeli, jak jim tu bude chutnat káva po jídle. Když majitelova manželka donesla mladé víno jako přípitek na uvítanou, Sigmund a Martha cinkli skleničkami, vyměnili si klidné „Miluji tě“ a rozhodli se, že dům pro sebe přejmenují na Vilu Pufendorfových, protože nájem zaplatí z jejich platby za Sigmundovo léčení.

	Vila Pufendorfových se ukázala jako mimořádně šťastná volba. Marthě i devítiměsíční Mathildě se v teple, na vzduchu provoněném borovicemi skvěle dařilo, noci byly příjemně chladné, tak akorát na pokrývku. Marie to v letní kuchyni zvládala báječně, přestože se musela spokojit jen s několika kousky nádobí. Nabalila dvě krabice talířů, konvic, hrnků, příborů a prostírání, které cestovaly v nákladním voze za vlakem, v němž Marie a tři Freudovi zabrali celou jednu lavici a notnou část police nad hlavou, kam dali příruční zavazadla a různé drobnosti. Sigmund za nimi jezdíval rychlíkem vždy v pátek večer v osm patnáct a něco málo po jedenácté už rázoval po úzké venkovské cestě. O půlnoci ležel vedle Marthy v příjemně vyhřáté posteli.

	Uběhlo mnoho let od doby, kdy si Jakob a Amalie Freudovi mohli dovolit letní byt; Sigmund je pozval na návštěvu. Alexander měl železniční průkazku a přijížděl na neděli. „Ne kvůli nám,“ škádlila ho Martha, „ale jen aby ses projel po těch šestnácti mostech.“

	Alexander jí odpověděl s blaženým úsměvem: „Vyjmenuju ti je klidně i s tunely se zavřenýma očima: Busserltunnel, Payerbach, Schlögelmühle…“

	Alexandrovi bylo dvacet dva a byl o pár centimetrů menší než Sigmund, z větší části od krku nahoru; jinak si byli bratři i nadále až neuvěřitelně podobní. Sigmund Alexandra považoval za všestranného člověka, ve vztahu k přátelům temperamentního, s cizími lidmi netrpělivého, ale při práci soustředěného a vytrvalého. Za pracovním stolem sedával až do půlnoci. Stěžoval si jen na to, že přehledy sazeb nákladních vlaků tiskli mikroskopickým písmem. Na široce založeném nose nosíval brýle s tenkou obroučkou, zatímco o deset let starší Sigmund četl lékařské texty bez problémů.

	„Až se stanu ministrem, úplně prvním výnosem zavedu čtyřnásobnou velikost tiskového písma pro všechny typy železniční dopravy. Kdybych už neudělal nic víc, i tak si od císaře zasloužím povýšení do šlechtického stavu.“

	Alexandrova firma vydávala Allgemeine Tarif-Anzeiger. Když začal na tarifním věstníku pracovat, bylo to jen několik nahrubo vytištěných listů. Teď, po pěti letech, šlo o uznávanou publikaci.

	„Jestli si nebudeš dávat pozor, Alexi,“ varoval ho Sigmund, „stane se z tebe rakouský specialista na nákladní vlaky.“

	„Tím už jsem.“

	Sigmundovi přišlo divné bydlet o samotě s nábytkem v přijímacím a obývacím pokoji, přikrytým plachtami, pevně zavřenými okny, na léto zataženými závěsy; srolovanými koberci s kafrem, zabalenými do novin. Poněvadž pacientů bylo jen málo, odpoledne trávil v Kassowitzově institutu, kam nepřetržitě vozili spoustu nemocných dětí z celého Rakouska. Ráno se věnoval studiu a psaní článků o dětské afázii, anatomii mozku a paralýze pro Lékařskou encyklopedickou příručku a úvodu k právě dokončenému překladu Bernheimovy knihy, v němž tvrdil, že hlavní zásluhou doktora Bernheima je, že zbavil projevy hypnózy jejich neobvyklosti tím, že je uvedl do vztahu ke známým jevům normálního psychického života a spánku… sugesci stanovil jako „jádro hypnózy a klíč k jejímu pochopení“. Prohlásil, že kniha je podnětná a spolehlivě boří všeobecně zažité přesvědčení, že hypnóza má, jak tvrdí profesor Meynert, „pověst naprosté absurdity“.

	Po večerech se scházel s přáteli. Ernst Fleischl na Sigmunda naléhal, aby chodil na večeři tak často, jak jen to bude možné, protože byl osamocený a nemocný, často příliš rozrušený, než aby dokázal pokračovat s výzkumem v laboratoři profesora Brückeho. Josef Paneth převzal jeho práci a spolu s Exnerem si vedli skutečně skvěle: zabývali se poruchami zraku po operacích zadního mozku. Fleischl, jehož dřív velmi pěkná tvář teď byla zvrásněná vystupujícími kostmi, si dělal starosti kvůli Sigmundovu nedostatku pacientů.

	„Proč si, Sigi, nezařídíš všeobecnou praxi? Alespoň do doby, než si budeš moci dovolit ten luxus být jen neurologem?“

	Sigmund odložil vidličku.

	„Strašně mě týrá, jak den co den sedím v ordinaci a čekám, až zazvoní nějaký pacient. Ale na praxi všeobecného lékaře nejsem dostatečně připravený. Navíc neurologických specialistů, jako jsem já, je jen pár.“

	Fleischl vzdychl. „Ta tvoje tvrdohlavost je samozřejmě správná.“

	Josef Breuer překládal slovo „tvrdohlavý“ na „vzdorovitý“. Vzal výtisk Lékařského týdeníku a nahlas přečetl Sigmundovu předmluvu k Bernheimově knize.

	„Proč jsi musel výslovně útočit na Meynerta? To od tebe bylo opravdu hodně odvážné.“ Sklonil hlavu a podíval se na Sigmunda očima takřka skrytýma za obočím. „Meynert je vládcem téhle džungle. Musíš počítat s tím, že ti úder vrátí, Sigi. Nezdá se mi, že máš prozatím dost zbraní, aby ses s ním mohl utkat v otevřené aréně.“

	Nejšťastněji trávil večery se Sophií a Josefem Panethovými, v jejich příjemně chladném bytě v posledním poschodí na Parkringu nad Městským parkem. Josef pozval několik dalších mladých doktorů a u otevřených oken obývacího pokoje hráli taroky. Sigmund měl tuhle karetní hru moc rád, snadno u ní zapomínal na lékařské starosti, Meynerta a chybějící pacienty. Spokojeně volal „Stich, oder Schmier. Štych, nebo namaž“ a pak „Ultimo!“, aniž by se musel dívat na karty; trochu býval zklamaný, když jeho protivník zvolal „Kontra!“ a porazil ho s šestnáctkou.

	Jednou večer si ho Sophie vzala stranou. „Sigi, Josef v poslední době hodně kašle. Často uprostřed noci. Jednou jsem zahlédla stopy krve, které se přede mnou snažil schovat. Myslíš, že bys našel nějakou záminku a vyšetřil ho?“

	„Drahoušku, Sophie, znám nejlepšího plicního specialistu v celém Rakousku.“

	„A poprosil bys ho, jestli by Josefovi nepřikázal strávit zbytek léta někde v horách? On je tak nadšený do práce s doktorem Exnerem, že se pořád přepíná.“

	Největší radost měla ze Sigmundovy letní staromládenecké samoty Amalie, která mu mohla k obědu vařit jeho nejoblíbenější jídla. Bylo jí teď padesát tři let, vlasy měla prorostlé šedinami, ale tváře byly stále zdravě plné, doslova překypovala nevyčerpatelnou energií. Její domácnost byla pro takovou vládkyni příliš malá, hlavně od doby, kdy na Sigmundovo naléhání najala služebnou, která za ni zastala veškerou těžkou práci. U Freudových ale bylo stále velmi živo, hlavně proto, že všechny tři dcery pořád ještě musely sdílet společnou ložnici. Ačkoli spolu děvčata vycházela velmi dobře, tu a tam se přece jen strhla mela, když se dala do sporu o malý prostor. Jakob z domu odcházel při prvním náznaku nesouladu. Amalie zásadně žádné z dívek nestranila, jen je opakovaně napomínala, aby jí z domu nedělaly pavlač. Praktický Alex právě vzniklý problém bryskně vyřešil: našel kousek místa na tyči ve skříni a volnou poličku nad postelí.

	Když teď byl sám otcem, Sigmund začal nově vnímat svůj vztah k Jakobovi. Otce vždycky miloval pro jeho moudrost a smysl pro humor; Jakob byl ke svým dětem vlídný a tolerantní. Přesto ale Sigmunda v některých ohledech od otce dělila velká propast celé generace či spíše dvou. Tyhle rozdíly mu už nepřipadaly důležité; sdílel s otcem pocit rodičovství a ve svých něžných citech k malé Mathildě snadno rozpoznával milou péči, kterou ho zahrnoval Jakob. Otec byl jeho prvním učitelem a hned po Amalii také nejnadšenějším obdivovatelem.

	Sigmund si skoro každý den vyšetřil hodinku na procházku s otcem příjemně chladivými lesy Prátru, které Jakob tolik miloval; připomínal si tak dětství, kdy se sem společně vydávali každý týden. Zavěšeni do sebe zde oba muži probírali novinky ze světa. Sigmund si v Neue Freie Presse všiml inzerátu, který nabízel dobré místo lékaře v jedné továrně na Moravě; nepožadovala se žádná zvláštní kvalifikace, ale muselo jít o křesťana. Tenhle druh antisemitismu v posledních letech výrazně sílil a bohužel se stále víc dostával na veřejnost. K propagaci antisemitských názorů dokonce založili noviny Deutsches Volksblatt. Vznikla Sjednocená křesťanská strana, jejím cílem bylo prosazovat těsnější vazby na Německo a oslabovat spojení s východními zeměmi; i zde byl jasně patrný antisemitismus, který měl sloužit politickým cílům.

	Když se bavili o souboji Karla Kollera, nemohli se nezmínit o názoru Josefa Breuera, podle kterého doktor Zinner prohrál úmyslně, aby ho nepropustili ze Všeobecné nemocnice. Po jeho zranění bylo vedení spokojené, že zaplatil za své špatné chování. „Kdyby byl Koller dost chytrý a nechal se od Zinnera bodnout on, mohl být taky pořád ještě v nemocnici,“ uvažoval Jakob.

	Víkendy byly bezstarostné. Martha se Sigmundem v sobotu vyráželi brzy po ránu. Sigmund v kožených kalhotách nad kolena, které držely silné bavorské šle, v turistických botách, tlustých zelených ponožkách, které se barvou skvěle hodily ke košili, a samozřejmě s masivní holí do hor. Nesl batoh plný jídla na piknik a na něm srolovanou deku. Martha na sobě měla širokou sukni a měkký klobouk, kterým si chránila obličej před sluncem. Jakmile za sebou nechali „Pufendorfovu vilu“, ocitli se na horských cestách, zcela mimo prostor a čas. Sigmund měl moc rád Kohlröserl, malou, tmavě rudou květinu se zvláštně pronikavou sladkou vůní. Když se dostali na Schneeberg, vystoupali strmým, travou porostlým svahem, na němž trhali květiny pro Marthu. Byl to namáhavý a nebezpečný úkol, ale kytice je pak o to víc těšila. Na terase horské hospody si dali sklenici piva a snědli svůj oběd, při němž se kochali nádherným pohledem na údolí. Domů se vrátili za soumraku a nedlouho poté se uložili ke spánku, který jim zpříjemňoval chladný, borovicemi ostře provoněný vzduch. Tohle „letní osvěžení“ bylo pro mnoho Vídeňanů léčbou po dlouhé zimě plné deště, plískanic a sněhu.
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	Martha po návratu otevřela všechna okna, vyvětrala pokoje a vydrhla celý byt. Byla to malá bouře. Jejím důsledkem, jak sama prohlásila patřičně vítězoslavným tónem, byl rychlý návrat pacientů do Sigmundovy ordinace. Ačkoli byl velmi rád, že k němu chodí pacienti s neurologickými problémy, že se židle v čekárně plní muži trpícími následky syfilidy, obličejovou parézou či lokomotorickou ataxií, ženami s roztroušenou sklerózou, v jednom případě v počátečním stadiu; že chodí lidé s afázií, které k němu lákala jeho stále se lepšící pověst odborníka, a jejichž případy pečlivě zaznamenával pro odbornou monografii; že si cestu najdou pacienti s Parkinsonovou nemocí a choreou, lidově tancem svatého Víta, který se projevuje urputnými křečovitými záškuby, a že přes zimu pomalu roste počet dětí a také novorozenců, jejichž rodiče si nemohou dovolit soukromého lékaře a slyšeli o jeho práci v Kassowitzově institutu, přesto byl zklamán, že nemá jediného pacienta s neurózou. Právě tyto případy hysterie pro něj byly jediným zdrojem materiálu pro další studium nemoci. Kromě učebnic psychiatrie od Kraepelina a Krafft-Ebinga bylo v lékařských i vědeckých odborných publikacích na toto téma jen velmi málo materiálu, snad s výjimkou Charcotových Archivů, práce amerického neurologa Silase Weira Mitchella, který zavedl slavnou „klidovou léčbu neurastenie“, a Neurypnologie Angličana Jamese Braida. Lékaři v německy mluvících zemích se na neurózu stále ještě dívali s despektem jako na „ponižující šílenství“, s kterým si nevěděli rady.

	Meynert se domníval, že neurózy jsou buď zděděné, nebo je způsobuje fyzické poškození mozku. Sigmund získal mimořádně silný zdroj poučení z případu paní Emmy von Neustadtové, který mu docela jasně ukázal, jak funguje nevědomá část lidské mysli a jak je ji možné hypnózou a „léčbou mluvením“ zbavit bolestivých vzpomínek způsobujících halucinace. Domů, do severního Německa ji poslal takřka zcela zdravou. Podobně umožnil paní Dorffové kojit své dítě, panu Vogelovi používat nohy, které vypadaly ochrnuté, a chůvě Tesse spát ve svém pokoji, aniž by v noci cítila nutkavou potřebu vybíhat na ulici. O všech těchto případech si vedl podrobné záznamy, které neustále doplňoval dalšími nápady a úvahami. Ale jen noví pacienti mu mohli potvrdit jeho názory, jen s jejich pomocí mohl zkoumat a prokázat určité vzorce chování.

	Přivedli mu jedenáctiletou dívku. Pět let trpěla nepravidelnými, ale zato tak mimořádně silnými záchvaty, že řada vzdělaných lékařů došla k názoru, že se jedná o epilepsii. Dívka prodělala všechna možná vyšetření a nikdo nenašel jakékoli neurologické poškození. Sigmund si s ní chvíli naprosto nezávazně povídal, aby získal její důvěru, a pak ji zhypnotizoval. Sotva usnula, dostavil se první záchvat. Podobně jako doktoři Bernheim a Liébeault pokročili oproti profesoru Charcotovi tím, že zhypnotizovanému pacientovi sugerovali, že se vzbudí a bude zdráv, tak Sigmund udělal další krok za hypnotizéry z Nancy. Místo aby dívku začal přesvědčovat, že záchvat zmizí, zeptal se jí:

	„Co právě teď vidíš, má milá?“

	„Psa! Běží ke mně pes!“

	„Jaký pes? Je to tvůj pes?“

	„Ne, ne, to je cizí pes… divoký… s hroznýma očima… z tlamy mu kape pěna… chce mi ukousnout nohu…!“

	Sigmund pečlivě prohlédl obě dolní končetiny, ale nenašel na nich žádnou stopu po kousnutí. „Ale nekousl tě, viď. Tys mu utekla. Ten pes je už dávno pryč. Od té doby jsi ho už nikdy neviděla, že ne? A nikdy ho už ani neuvidíš. Jsi úplně v bezpečí. Už se ho nemusíš bát. Chtěl bych, maličká, abys na tu příhodu úplně zapomněla. Už se nikdy nevrátí. Obraz psa ti úplně zmizí z paměti. Zapomeneš na něj.“

	Sigmund dívku vzbudil, pozval si z čekárny jejího otce a zeptal se ho, jestli první záchvat přišel nedlouho poté, co dcerku honil pes. Otec si vybavil, že obě události se opravdu staly skoro ve stejné době.

	„To nikdy nikoho nenapadlo dát ty dvě věci dohromady: strach ze psa a počátek záchvatů?“

	Otec na Sigmunda zíral doširoka otevřenýma očima, v rukách nervózně kroutil pevnou buřinku.

	„A jak by to mohlo souviset? Ten pes ji přece ani nekousl. Jak by z toho mohla dostat epilepsii?“

	„Nedostala epilepsii, dostala ‚hrozný strach‘. Ten jí způsoboval ty záchvaty. To dítě má epilepsii asi jako vy nebo já. Mým úkolem je odsugerovat hrůzu, která se tak pevně usadila v druhé mysli vaší dcery. Myslím, že pro začátek jsem byl docela úspěšný.“

	Sigmund se s dívkou viděl každý den během celého týdne a postupně jí vyháněl z hlavy děsivé vzpomínky. Zmizely. Další záchvaty se už neobjevily. Předal otci skromný účet. Ten se na něj podíval, vytáhl z kapsy zalepenou obálku, položil ji na stůl a s největším možným pohnutím panu doktoru Freudovi poděkoval, že dceři zachránil život. Když pak o něco později Sigmund obálku otevřel, málem mu to vyrazilo dech; továrník Freudům zaplatil celé příští letní prázdniny v horách.

	Josef Breuer, kterého zavolali k dvanáctiletému chlapci, tak úspěšný nebyl. Hoch se jednoho dne vrátil ze školy se silnou bolestí hlavy a problémy při polykání. Rodinný lékař jeho potíže určil jako zánět v krku. Během následujících pěti týdnů se jeho stav postupně horšil, odmítal jíst, a když mu trochu jídla přece jen vnutili, okamžitě je vyzvracel. Celou dobu ležel v posteli. Doktoru Breuerovi se chlapec svěřil, že onemocněl, protože ho otec potrestal. Josef byl přesvědčený, že nemoc je psychického původu. Požádal Sigmunda o konzultaci. Po návštěvě u chlapce Sigmund hlásil:

	„Podle mě máš pravdu, Josefe, ty problémy jsou ve své podstatě zapříčiněny chlapcovými emocemi. Cítím z něj stejný strach, jaký se zmocnil té dívenky, co ji honil pes. Ale je to přece jen trochu jiné. Zdá se mi, že tvůj malý pacient moc dobře ví, co mu způsobuje ty potíže. Jako by měl odpověď na jazyku, celá se třese, jen ji vyslovit.“

	„Jeho matka je chytrá žena. Myslím, že se jí otevře daleko snadněji než mně.“

	Trik fungoval. Následující večer, během rychlé hodinové procházky po Ringu, mu Josef hlásil nejnovější podrobnosti: cestou domů ze školy se chlapec zastavil na veřejných záchodcích. Tam mu nějaký neznámý muž strčil před obličej ztopořený penis a chtěl po něm, aby si ho vsunul do úst. Chlapec utekl, ale byl tímto prvním zvráceným setkáním se sexem naprosto otřesen. Byl tak znechucen, že nedokázal pozřít sousto, ani ho udržet v žaludku.

	Když si s ním matka o všem promluvila a řekla mu, že celá událost není jeho chyba, že na ni má zapomenout, docela bez problému se dosyta najedl. „Teď už se cítí úplně dobře.“

	„Máme tady, Josefe, anorexii, nechutenství a odpor k jídlu, chronické zvracení: jistě souvisí s představami a myšlenkami na jídlo, s ústy. Pokaždé, když se paní Emmy pokusila něco pozřít, vzpomněla si na třicet let starou historku, kdy jí matka vnutila studený kus tučného masa. Podle mě je to, Josefe, čím dál jasnější: hysterici trpí především svými vzpomínkami.“

	Jednou ráno na konci ledna ho zavolali do domu pacienta, který žil na Eschenbachgasse. Vydal se po Herrengasse směrem na náměstí Svatého Michala, kde chvilku poslouchal posádkovou hudbu na vnitřním nádvoří Hofburgu, a pokračoval velkým vstupním obloukem s kupolí, ozdobeným barokními sochami mužů a žen. Mrzlo, ale chodníky byly suché. Dav lidí sledoval výměnu stráží, což byla velmi zajímavá podívaná, a Sigmund ji miloval už jako dítě, kdy ho sem Jakob vodil a společně pozorovali vojáky pochodující do rytmu bubnů. Kapela zrovna začala Meyerbeerovu předehru k Hugenotům, když se z hlavního křídla s císařskými pokoji vyřítil pobočník Františka Josefa a rázně kapelníkovi přikázal, aby okamžitě přestali hrát. Vzduchem se dost neuspořádaně rozsypaly poslední tóny. Přihlížející byli v šoku; ještě nikdy se nestalo, aby kapelu během jejího padesátiminutového vystoupení přerušili.

	Sigmund se celý nesvůj vydal za pacientem. Teprve když skončil odpolední práci v Kassowitzově institutu a dostal se na ulici Tuchlauben, všiml si chlapce nabízejícího zvláštní vydání Wiener Zeitung, v němž se oznamovalo, že „Jeho císařská a královská Výsost, korunní princ arcivévoda Rudolf náhle zemřel na selhání srdce“ ve svém loveckém zámečku Mayerling v lesích nedaleko Badenu.

	Sigmund zamířil rovnou do Cafe Central. Byl si jist, že tam zastihne hned několik přátel; ve Vídni se státní tragédie tradičně probíraly v kavárnách. Lokál byl přeplněný lidmi zabranými v hlučném hovoru, takže si připadal, jako by vešel do včelího úlu. Josef Breuer se trochu posunul a kývl na číšníka, aby jim přistavil ještě jednu židli. Byl tu Josef Paneth s Exnerem, Obersteiner s sebou přivedl Fleischla, kterého právě ošetřoval, když dorazily noviny se smutnou zprávou.

	Smrt korunního prince bylo šokující neštěstí. Lidé na císaře Františka Josefa hleděli nejen s obdivem, ale i láskou, která hraničila se zbožňováním. Byl to velký Otec celé říše, spolehlivý, tvrdě pracující muž, který svým poddaným každým slovem přinášel spravedlnost a pocit jistoty z fungujícího řádu. V soukromém životě už takové štěstí neměl. Jeho krásná císařovna a sestřenice Alžběta Bavorská trávila většinu času mimo hlavní město a manželské lože. Nejstarší syn, korunní princ Rudolf, se pilně připravoval na převzetí moci, ovšem jen do chvíle, kdy mu otec odmítl postoupit podíl na vládě. Mezi lidmi se říkalo, že ho donutil k předem sjednanému svazku se Štěpánkou Belgickou a pak ho nepodpořil v žádosti o anulování nešťastného manželství bez lásky. Oči všech mužů sedících u kavárenského stolu se upíraly k Josefu Breuerovi, který sice osobně členy císařské rodiny neošetřoval, ale často u něj konzultovali lidé od dvora.

	„Korunní princ nikdy neměl se srdcem žádné potíže, tedy alespoň jsem o ničem neslyšel…“ informoval Josef zvědavou společnost. Opatrně se rozhlédl kolem. Historky od dvora sice byly ve Vídni velmi oblíbeným zdrojem zábavy, ale samotný císař a jeho nejbližší byli příliš posvátní, než aby se o nich směly šířit klepy, „…zato vím, že hodně pil a bral drogy.“

	„Určitě ne tolik, aby mu to přivodilo smrtelný srdeční záchvat,“ poznamenal Exner takřka šeptem. „Vždyť mu bylo teprve třicet…!“

	Sigmund se sklesle vydal domů. S korunním princem se nikdy nesetkal ani nebyl v jeho přítomnosti; navíc bylo nanejvýš nepravděpodobné, že by se to v budoucnu mohlo změnit. Přesto jako všichni ostatní Rakušané cítil k habsburské rodině tak silnou oddanost, že Rudolfovu smrt vnímal bezmála jako osobní tragédii. Následujícího dne se národní smutek výrazně prohloubil; Vídní se jako blesk začala šířit zpráva, že korunní princ Rudolf nezemřel na selhání srdce, ale spáchal sebevraždu spolu se sedmnáctiletou baronkou Marií Vetserovou. Noviny samozřejmě nesměly nic z těchto informací otisknout; telegramy a pošta ze zahraničních velvyslanectví se cenzurovala a zdržovala. Pravdu ale nebylo možné navždy tajit: korunní princ a baronka se zastřelili, každý sám nebo možná jeden druhého; naposledy vydechli na královském lůžku v Mayerlingu. Barončino tělo okamžitě odstranili a bez obřadu pohřbili v klášteře Heiligenkreutz. Rudolfovo převezli do Vídně a umístili do pokoje korunního prince.

	Až do pátého února, kdy Rudolfovu rakev spustili do krypty kapucínského kostela, Vídeň žila jako v obležení. Vídeňané byli doslova churaví smutkem, v hlavě měli zmatek. Život se prakticky zastavil, slyšet bylo jen ztišené hlasy, které se ptaly, jak se něco takového vůbec mohlo stát: baronka totiž nebyla první Rudolfovou láskou a dokonce v té době ani jedinou.

	Mrtvolné ticho vyrušily nové zvěsti o Rudolfově smrti. Teprve pak se město vrátilo k normálnímu životu. Ať šel Sigmund, kam chtěl, do Kassowitzova institutu nebo na návštěvu k příteli, vždy ho předběhla čerstvá kleveta. Nejprve se dozvěděl, že milenci spáchali dvojitou sebevraždu, protože se nemohli vzít. Hned nato se ale říkalo, že Marie čekala dítě a Rudolfa zavraždila, protože se o něj odmítl postarat. Korunního prince Rudolfa zabil ranou do hlavy láhví od šampaňského Johann Orth, rakouský arcivévoda a uchazeč o bulharský trůn. Korunního prince přistihli in flagranti s ženou lesnického adjunkta, který ho okamžitě zastřelil. Tahle poslední historka ale neměla dlouhého trvání, neboť vždy duchaplný rakouský předseda vlády poznamenal:

	Rakouský lesnický adjunkt, který přistihne císařova syna se svou ženou, nestřílí, zpívá „Gott erhalte Franz, den Kaiser.“

	Nedlouho poté Vídeň zaujala zvláštní kavárenská historka: baronka Marie zjistila, že je těhotná, a korunního prince ve spánku vykastrovala; když se pak Rudolf probudil, zastřelil baronku i sebe.

	Pak se Vídeňané konečně vrátili k práci a obvyklým radovánkám, z velké části se spokojili s poslední zvěstí, podle níž korunní princ konspiroval proti císaři: chtěl se postavit do čela maďarského povstání a tímto způsobem stanout v čele celé říše. Zastřelil se ve chvíli, kdy bylo jasné, že spiknutí je prozrazeno.

	Na Sigmunda měla Rudolfova sebevražda velký citový vliv. Nedokázal uvěřit, že se korunní princ rakousko-uherského císařství, člověk na jednom z nejvýznačnějších a nejvznešenějších míst v celé Evropě, zabije za takto potupných okolností. Vzpomněl si na poslední verš z Krále Oidipa:

	Proto nikdy netvrďte, že je šťastný člověk ten, kdo svůj konec nepoznal – nikdy, dokud nevíte, že z té cti a slávy své také šťastný konec vzal!13

	Asi vůbec nejvíc ho ale trápilo, že Rudolf císaři nezanechal ani řádek. Matce napsal, ale otci nikoli. Vynechal ho zcela úmyslně. „Víme, že byl liberálního smýšlení, byl přesvědčen o nutnosti reformovat monarchii, omezit panovníkovy pravomoci,“ vysvětloval Marthě. „Možná to byl důvod, proč mu císař nedovolil účastnit se správy státu.“

	„Chceš naznačit, že se Rudolf zabil z pocitu marnosti?“

	„Říkám, že se Rudolf vrhl na alkohol, drogy a milostné pletky, protože mu císař odmítl dát nějaký smysluplný úkol. Myslím, že ke konci života otce nenáviděl a že jeho sebevražda byla vlastně aktem pomsty.“

	„Tak to je tedy verze, s kterou jsem se ještě nesetkala.“

	„Ani se nesetkáš, Marthi. Buď, prosím tě, tak hodná, a nikde mě necituj. Myslím, že s obhajobou téhle hypotézy bych měl docela problémy.“
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	Neurologové jsou zvyklí, že jejich pacienti trpí recidivami, ale přesto byl Sigmund nanejvýš zklamán, když mu Josef Breuer řekl, že paní Emmy von Neustadtové se vrátily její potíže a na radu svého lékaře se odebrala do sanatoria v severním Německu. Hrozně ho zlobilo, že přišel o pokrok, který dokonce považoval za úspěšnou léčbu. Případ paní Emmy pro něj byl klíčovým důkazem, že léčba mluvením v hypnóze je nejvýznamnějším terapeutickým nástrojem při léčbě neuróz. Chvíli počítal na prstech a pak se obrátil k Josefovi:

	„Domů se vrátila v červnu a cítila se dobře, to znamená, že před sedmi měsíci byla v pořádku. Z toho, co jsem se dozvěděl od tebe, víme, že si na nic nestěžovala až do Vánoc a novoročních svátků. Jak moc špatně je na tom teď? Proč se její stav zhoršil?“

	„Vrátil se jí jeden z tiků a objevilo se taky několik dalších symptomů včetně částečného ochrnutí nohy. Možná že některé z těch vzpomínek ukrytých hluboko pod povrchem byly v hlavě příliš dlouho, zapustily silné kořeny; není možné zbavit se jich během jedné řady sezení. Pošleš jejímu lékaři zprávu o své hypnotické léčbě a řekneš mu, na jaké symptomy podle tebe účinkuje nejlépe?“

	„Sepíšu to ještě dnes večer. Tedy zatímco já zažívám zklamání, ty můžeš směle triumfovat. V neděli u nás večeřela Bertha Pappenheimová a v pondělí odjela do Frankfurtu. V Německu se hodlá přidat k hnutí za práva žen. Rozhodla se, že té věci zasvětí celý zbytek života. Musím říct, že působila jako silná a spokojená žena.“

	„Za které z ženských práv hodlá bojovat?“ zeptal se Josef chraplavě. „Za volební právo, rovnost před soudem, právo spravovat manželovo dědictví…?“

	„Za právo studovat na univerzitách a profesionální kariéru, lepší pracovní podmínky v továrnách…“

	Josef už na Sigmundova slova nereagoval.

	„Děkuju, Sigi, že napíšeš ten dopis; jestli se stav paní Emmy nezlepší, doporučím jí, aby se vrátila do Vídně a znovu se svěřila do tvé péče. Na jiných případech jsme viděli, že sugestivní terapii je třeba opakovat tak dlouho, dokud se výtvor sekundárního stavu neoslabí.“

	Sigmund zachmuřeně odpověděl: „Doufám, že teď nemluvíme o kapkách hloubících otvor v kameni. Jestli nevědomí je jako ta skála a ne měkká houba, budeme muset najít způsob, jak k ní přivést vodu z celého vodopádu.“

	Další večer na schůzi Vídeňské lékařské společnosti Sigmund vyslechl Meynertův ostře kousavý výpad proti konceptu mužské hysterie, jak ho prosazuje profesor Charcot z Paříže. „Zjevně je to téma,“ přemítal Sigmund, „které mu ani na chvilku nedá spát.“ Ačkoli Meynert Sigmunda výslovně nezmínil, všichni v sále pochopitelně moc dobře věděli, kdo je zodpovědný za uvedení konceptu mužské hysterie do vídeňského prostředí. Sigmund počkal, dokud zasedání neskončilo, přistoupil k profesoru Meynertovi a řekl:

	„Směl bych vás požádat o potěšení doprovodit vás domů, pane dvorní rado?“

	Meynert už měl ve vousech a obočí převahu šedé, vlasy padající v hustých pramenech přes uši byly skoro úplně bílé. Světlé odstíny dodávaly jeho jinak silně autoritativnímu výrazu takřka shovívavý ráz.

	„Kdepak, mladý příteli, doprovodit mne domů nesmíte. Vy jste totiž svým založením běžec. Chodíte ze stejného důvodu, který Pegase nutil létat: kvůli vzrušujícímu požitku z pohybu, proto se po Ringu ženete rychleji než vlak. Já dávám přednost klidné procházce, moc rád si při každém pohybu dopřávám rozkoš z doteku dlažby. Budu tedy velmi rád, když se mnou takto půjdete domů.“

	Sigmund se zasmál. V dobrém rozpoložení byl Meynert naprosto okouzlující.

	„Navíc je mi jasné, že se chcete se mnou hádat, a rozhodně se mi nechce současně stíhat vaše tempo a myšlenky.“

	„Nechci se hádat, pane dvorní rado, jen diskutovat. Se vší úctou bych vás rád upozornil, že váš popis třech stadií Charcotovy hypnózy není zcela přesný…“

	Meynert trpělivě počkal, až mu Sigmund vše vysvětlí, což zabralo celou cestu až ke dveřím jeho domu. Zazvonil na domovníka, poklepal Sigmundovi na rameno a řekl:

	„Děkuji vám za poučnou procházku.“

	Celá záležitost by tím možná skončila, kdyby profesor Meynert přednášku neotiskl v jednom z lékařských časopisů. Sigmund měl pocit, že to nemůže jen tak přejít, takže napsal do Vídeňských lékařských listů článek, v němž se zmínil o Meynertově „zmatení pojmů“. Tím pěkně pocuchal Meynertovi peříčka. Na Sigmundův výpad reagoval třemi články v Týdeníku; paušálně v nich odsoudil Charcotovu teorii autosugesce jako hlavní příčinu hysterické paralýzy a prohlásil, že toto ochrnutí má vždy fyzickou příčinu. Meynertovou ránou z milosti byla následující věta:

	„To, že pan doktor Freud obhajuje tuto sugestivní terapii, mne udivuje tím více, že z Vídně odjížděl jako lékař s exaktní fyziologickou průpravou.“

	Spor se tak dostal na veřejnost. Josef Breuer Sigmundovi od podlahy vyčinil. On ale trval na tom, že se Meynertovu výpadu bránit musel.

	„Jak sám víš, Josefe, Meynert o mně napsal, že působím jako ‚cvičený hypnotizér‘. Tím by snadno mohl vzniknout dojem, že nedělám nic jiného, než hypnotizuju své pacienty. Já jsem ale specialista na nervové poruchy a používám všechny terapeutické postupy, které má neurolog k dispozici. Meynert o hypnóze říká, že je ‚absurdní‘. Ty i já víme, že to tak není; už jsme jejím prostřednictvím pomohli nemocným lidem, nejdřív ty, pak i já.“

	Josef Breuer se na Sigmunda podíval pohledem plným bolesti; byl to člověk klidných řešení.

	„Souhlasím, Meynert zašel příliš daleko. Ale vy jste ho měl nechat, aby se na dlouhou cestu nápravy mylných tvrzení vydal sám. Neměl jste se pouštět do sporu se starším kolegou z oboru.“

	Sigmund nedokázal sledovat logický průběh Josefovy argumentace, byl příliš dotčen, že jeho přítel při oslovení použil formálního vykání místo mezi nimi běžného tykání. Jeho radou se tak jak tak nehodlal řídit. Hned následujícího dne připravil kritiku na útlou knihu Hypnóza od věhlasného švýcarského neurologa Augusta Forela. Stručné shrnul její obsah a napsal: „Hnutí, které usiluje o zavedení sugestivní léčby do lékařského terapeutického rejstříku, již na mnoha místech slaví úspěchy a jistě jich v budoucnu dosáhne i v Německu a ve Vídni.“ Pak se zaměřil na Meynerta, který Forela před vědeckým publikem prakticky pominul, zmínil se o něm jen jako o „jižanu Forelovi“ a postavil ho do protikladu k „oponentům hypnózy ze severu“, kteří jsou podle něj představiteli střízlivějšího přístupu a uvažování. Sigmund čtenáře informoval, že Forel se narodil u Ženevského jezera, které profesor Meynert zjevně zaměnil za Středozemní moře. Unaven obviněními z „neupřímných motivů a nevědeckého uvažování“ při používání hypnózy se Sigmund do profesora pustil pěkně zostra:

	„Jestliže nacházíme mezi oponenty muže, jako je pan dvorní rada Meynert, jenž si svými odbornými názory publikovanými v tisku získal velký respekt – není třeba zapírat, že hypnóza jistě dojde určité újmy. Většina lidí dokáže jen stěží pochopit, že vědec s velkými zkušenostmi v určitých oblastech neuropatologie, který podal mnoho důkazů o své pronikavé inteligenci, nemusí být při řešení jiných problémů považován za dostatečnou autoritu.“

	Sigmund došel k názoru, že dozrál čas, aby se s metodami doktorů Bernheima a Liébeaulta seznámil z první ruky.

	„Chtěl bys, Sigi, až budeš v Nancy,“ zeptala se Martha se smutným úsměvem, „abych se ti poohlédla po volném přednáškovém sále?“

	„Meynert takový není, Marthi. V zimním semestru mě nechá zase používat svůj sál. Spíš mi dělá starosti, že tu nebudu, až ta kritika vyjde. Nechtěl bych, aby si někdo myslel, že utíkám z boje.“

	„Tak toho se neboj! Řekla bych, že vídeňská vědecká společnost tě spíš považuje za člověka, který utíká do boje. Jsem zvědavá, jestli tvůj syn zdědí i tvůj temperament.“

	„…můj syn?“

	„Ano. Copak jsi přede mnou neříkal, že bys chtěl syna?“

	Sigmund se nechal nakazit, jediným prudkým pohybem Marthu pevně objal.

	„Budeme mít krásnou rodinu. A řekl bych, že docela velkou. Pronajmeme si v létě v Semmeringu ten samý dům? Já budu větší část července v Nancy, ale sestřička Pauli by ti dělala společnost.“
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	Sigmund vystoupil z odpoledního vlaku na nádraží v Nancy, nedaleko od severovýchodní hranice Francie, a vydal se přes Place de la Gare k hotelu, kde mu dali příjemně velký pokoj ve třetím poschodí, jehož stěny ale měly nevkusnou hořčicovou barvu. Z okna měl výhled na hory, v nichž lidé z Nancy těžili železnou rudu, kterou pak zásobovali francouzský průmysl.

	Opláchl se a vyrazil do papírnictví na horním konci náměstí, kde si koupil průvodce městem. Na prohlídku měl ještě pár hodin, než se časně červencové slunce schová za horizont. Určitě by se v klidu nenavečeřel ani neusnul, kdyby si Nancy aspoň trochu neprochodil.

	Z tištěného průvodce se dozvěděl, že Nancy je už od dvanáctého století historickým centrem Lotrinska. Chvíli otáčel mapou s vyznačenými ulicemi a snažil se trochu zorientovat. Pak vyrazil ke katedrále na Rue St. Georges. Zaujala ho svým zdobným průčelím a dvěma věžemi s kupolemi, ale jinak musel přiznat, že ve srovnání s pařížskou a vídeňskou katedrálou je to stavba spíše nezajímavá. Pak v mapě začal hledat místní chloubu, Place Stanislas, které zde nechal vybudovat bývalý polský král Stanislas Leszcynski, poté co se stal také vévodou lotrinským.

	Sotva na náměstí vkročil, nadšením hlasitě vykřikl. Nebylo to jen obyčejné prostranství, byla to část města obklopená honosnými veřejnými budovami jednotného architektonického stylu s množstvím ozdob z tepaného železa a zlatých lístků. Hlavní pozornost přitahoval Vítězný oblouk, na jehož dlouhých římsách stála řada soch; zastavil se u skvostné barokní radnice, Justičního paláce, divadla a prošel stromy osázené Place de la Carrière. Všechny části držely pohromadě jako Mozartova symfonie. Únava z dlouhé cesty byla rázem ta tam.

	Další den ráno vstal už v šest. Ačkoli slunce už svítilo, úzká ulička pod oknem byla stále ještě setmělá. Po chodnících spěchali dělníci; na cestě do továren a závodů míjeli doposud neosvícené obchody. Důkladně se nad umývadlem, před zrcadlem na holení, vydrhl houbou, oblékl si vídeňský tmavě šedý oblek, bílou košili a pod tvrdý límec si zastrčil vázanku. Posadil se na čerstvě pokropenou zahrádku pouliční kavárny na Place de la Gare a při kávě a croissantu se dal do čtení místních novin.

	Bylo příjemné znovu se procházet francouzským městem, po hlavních třídách mezi solidně a blahobytně působícími středostavovskými, trochu monotónními domy. Nemocnici a lékařskou fakultu Sigmund našel na předměstí. Byly to dobře stavěné budovy s řadou nádvoří, podobně jako ve Všeobecné nemocnici ve Vídni a v pařížské Salpêtrière. Vše tu bylo dokonale čisté, vnitřní nádvoří měla přístřešky, pod kterými se skrývaly květinové záhony a kvetoucí keře, které celý prostor oživovaly pestrými barvami.

	Zatímco ho profesor Hippolyte Bernheim vítal a děkoval mu za německý překlad své knihy, Sigmund měl dostatek času, aby si ho prohlédl. Bernheim byl podsadité postavy; tvář měl oholenou až na skromný, již prošedivělý knír, vlasy, rovněž se šedinami, si nechal stříhat nakrátko. Oči mu stínila těžká víčka, za kterými vyhlížely trochu tajemně, zároveň soucitně a odtažitě. Jednoznačně nejvýraznějším rysem ale byly jeho vysoko vystupující lícní kosti a mohutná čelist. Sigmundovi připomínal spíš Němce než Francouze. Nyní mu bylo čtyřicet devět let, narodil se v Alsasku a lékařské vzdělání získal ve Štrasburku. Do nedalekého Nancy přesídlil na samém počátku kariéry, dvacet pět let zde praktikoval neurologii a ve své pracovně provozoval také rychle vzkvétající soukromou praxi. Sloužil rovněž v Hôpital Civil, kde vedl kliniku, učil a postupně stoupal po profesních stupíncích lékařské fakulty. Podobně jako Meynert ve Vídni, i on dříve pracoval v ústavu pro duševně choré, spravovaném univerzitou.

	Sigmund věděl, že Bernheim se k hypnóze dostal vcelku náhodou, před šesti lety prostřednictvím případu velmi vytrvalého zánětu sedacího nervu, který nebyl schopen vyléčit. V tichosti vzal svého pacienta do zahrady venkovského lékaře Ambroise Augusta Liébeaulta, částečně génia, částečně mystika a – alespoň podle toho, co říkaly jisté zdroje z lékařské fakulty v Nancy – částečně také šarlatána. Doktor Liébeault nemocného vyléčil pomocí sugesce, kterou prováděl ve stavu hypnotického spánku; stačila mu tři sezení. Doktor Bernheim mu stále ještě v tajnosti přivedl několik dalších pacientů, případy, u kterých nebyl schopný najít nějakou fyzickou újmu a jimž nedokázal účinně ulevit od bolesti. Liébeault vždy výrazně pomohl a některé pacienty zcela vyléčil.

	Postupně získal doktora Hippolyta Bernheima k provádění hypnózy.

	„Už jsem informoval primáře jednotlivých oddělení, pane doktore Freude, že u nás zítra začínáte pracovat. Byl bych rád, kdybyste se se všemi osobně setkal, abyste si udělal představu o našem ústavu. Na naši kliniku pro léčbu hypnózou nepřijímáme pacienty, dokud neprošli důkladným vyšetřením na všech odděleních a lékaři s jistotou nestanovili, že u nich není patrná žádná fyzická nemoc, žádná porucha somatického původu.“ V hluboko vsazených očích mu vzplály dva uličnické plaménky. „Možná bych měl ještě dodat, pane doktore Freude, že na rozdíl od Salpêtrière žádný pacient z mé kliniky není veden či instruován kterýmkoli členem mého týmu. Charcotovy tři fáze hypnózy pro nás nikdy nebyly než součást jistého kultu.“

	Sigmund se rozpačitě ošil. Nechtěl se zaplétat do sporu o protikladné koncepce zdejší a pařížské školy. Doktor Bernheim ho odvedl na pokoje kliniky, postupoval s ním od lůžka k lůžku a vysvětloval symptomy jednotlivých případů; jakmile se vzdálil z doslechu pacienta, pokračoval také s návrhem diagnózy.

	„Jak sám vidíte, máme zde pouze případy, o kterých jsem dříve hovořil. Moc si zakládáme na tom, že náš přístup je velmi důkladný a vědecký. V záznamech máme tisíce případů, které si samozřejmě můžete prostudovat. Podařilo se nám shromáždit velké množství empirického materiálu: hodinu od hodiny zaznamenávané údaje o stavu nemocného a léčbě. Nenajdete tu žádné teoretizování, žádné dohady. Zapisujeme fakta a s jejich pomocí pomáháme dalším podobně nemocným pacientům. Naším úkolem je léčba. Proto tu máme nemocnice, že ano?“

	Sigmund tiše poznamenal: „Vy jste ale daleko víc než jen léčitel, pane doktore Bernheime, jste také vědec. A o to se neustále snažím i já.“

	Primáři jednotlivých oddělení ho přijali srdečně. Věděli, že překládal Bernheimovu knihu, a dívali se na něj proto vlídně, přestože zároveň přeložil Charcota. Měli pocit, že zde praktikují stejně kvalitní medicínu, ale přesto budou až do konce života ve stínu slavné pařížské nemocnice. Sigmund záhy zjistil, že jsou to mimořádně schopní muži. To byl jeden z důvodů, proč ho lákala lékařské věda: ve všech zemích přitahovala ty nejlepší mozky a povahy.

	Jakmile se vrátili zpět, doktor Bernheim řekl: „Na dnešní ráno jsem si pro vás připravil dva případy. Myslím, že vás budou zajímat. Poté nás očekává paní Bernheimová na oběd.“

	Bernheim pracoval v prakticky holé místnosti vedle své pracovny, kde také přednášel studentům. Pro pacienty zde byla nachystaná židle s rovným opěradlem. Požádal sestru, aby přivedla sedmadvacetiletou vdanou ženu s úplavicí a krví ve stolici. Doktor Bernheim Sigmundovi podal její chorobopis. Byla slabá a nervózní, měla katarální žloutenku a hysterické záchvaty. Také ji trápily problémy s manželem.

	Doktor Bernheim ji uvedl do somnolence. Zatímco ho Sigmund sledoval, uvědomoval si, jak nedokonale si počíná on sám v podobné situaci. Bernheim byl přirozený talent; tajemství spočívalo nejen v uspávajícím, jakoby ospalém hlase, ale také ve výrazu očí, držení těla, způsobu, jakým vedl své vlídné ruce, v kterých mohl pacient s důvěrou spočinout. Doktor Bernheim ženě vysvětlil, že její potíže pramení z hluboké deprese; že jakmile zase nabude veselé mysli, bolesti a trápení jedno po druhém zmizí. Za chvíli se podle něj vzbudí a bude v dobrém rozmaru. Když ji pak za pár minut skutečně probral a zeptal se „Jak se cítíte?“, udiveně odvětila: „Moc dobře, skutečně moc dobře.“ „Tak je to správné,“ zaradoval se Bernheim, „zítra vás zbavíme úplavice. Pak budete o hodně silnější.“

	„Kolik sezení bude podle vás ještě třeba?“ zajímalo Sigmunda.

	Bernheim prošel jeden symptom za druhým. „Řekl bych, že nám to potrvá tak týden. Hlavně proto, že já osobně upřednostňuji, aby se pacient při každé ‚operaci‘, jak hypnóze říkal James Braid – mimochodem věděl jste, že to slovo vymyslel, aby se zbavil zprofanovaného ‚mesmerismu‘? –, zbavil jednoho příznaku. Když tímto způsobem jednotlivé symptomy izolujeme, sugestivní působení je daleko soustředěnější a silnější, léčba trvalejší.“

	„Ano, i já jsem na to přišel,“ vzrušeně vyhrkl Sigmund. „Ověřil jsem si to u padesátiletého pacienta s ochrnutou nohou, chodidlem a prsty. Nechal jsem ho, aby se zotavil stejným tempem, jak onemocněl.“

	Sestra přivedla třiadvacetiletého mladíka, který utrpěl zranění ruky. Od té doby nedokázal narovnat ani ohnout prsty. Doktor Berhneim ho uspal a začal ho přesvědčovat, že bude schopen ruku volně zavírat i otvírat a stejně snadno napínat prsty. Deset minut mu ji i s prsty masíroval. Ještě než nemocného vzbudil, zamručel: „Vlastně ani tak nejde o sugesci, pane doktore Freude, ale spíš o kontrasugesci, protože ten mladý muž si už vsugeroval, že má ruku nepohyblivou. Stačilo, abych ho zbavil jeho autosugesce.“

	Mladík se vzbudil a zjistil, že ruku a prsty ovládá naprosto bez problémů a zcela podle potřeby.

	„Podobné případy úrazových traumat jsem viděl v Salpêtrière,“ zdvořile poznamenal Sigmund. „Tam ale pouze předvádějí, že v hypnóze pacient dokáže věci, kterých v bdělém stavu není schopen; o léčbu se nepokoušejí. Stejné případy jsou pochopitelně i ve Vídni ve Všeobecné nemocnici, pouze je tam nedokážeme diagnostikovat. Mě ale zajímá toto: proč zrovna tento konkrétní muž, a ne některý ze stovek jiných po celém světě, kteří si poraní ruku, někdy hodně vážně, a přesto jdou i s obvazy druhý den do práce?“

	Doktor Bernstein rozhodně zakroutil hlavou.

	„To by nás, pane doktore Freude, zavedlo do říše hypotéz. Já chci, aby má klinika měla reputaci vědecké instituce, a proto se zabývám výhradně fakty. Mou povinností je vyléčit nemoc. Pomocí přesně vedených záznamů z hypnózy uděláme součást vědecké lékařské praxe.“

	Domů se vydali horkým poledním vzduchem. Bernheimův dům stál uprostřed města, na Rue Stanislas pod číslem čtrnáct, nedaleko Městské knihovny nacházející se v prostorách starobylé univerzity. Obklopovala ho příjemně stinná, dobře udržovaná zahrada. Madam Sarah Bernheimová, jíž bylo něco málo přes čtyřicet, byla velkolepá, mimořádně vitální žena, které nevlídný osud nedopřál děti. O to pozorněji pečovala o svého muže, jako o šest malých robátek dohromady. Sigmund okamžitě zjistil, že Bernheim si její rozmazlování mimořádně užívá. Bernheimovým se vedlo velmi dobře, k dispozici tu byly hned dvě služebné, které uvedly doktora a jeho hosta, Sigmunda doprovodily do volné ložnice pro hosty, kde se mohl trochu osvěžit, a pak jim v přijímacím pokoji nabídly sklenici bílého vína před večeří. Paní Bernheimová nikomu nedovolila, aby pro pana doktora připravoval jídlo. „Jen já vím, co má rád…“

	Dvouposchoďový dům byl naštěstí příjemně chladný, protože paní Bernheimová nedělala horkému letnímu počasí v Nancy žádné ústupky. Sigmund, jenž vyrostl na tradičním vídeňském obědě o třech chodech, dostal od služebné v černé uniformě hustou cibulačku, roštěnou obloženou malými mrkvičkami, hráškem, drobnými hlavičkami květáku a s hranolky čerstvě vytaženými z oleje; následovala rajčata plněná strouhankou s nasekanými bylinkami a vše vylepšovala sklenice lotrinského vína. Na závěr se na stole objevil zelený salát s octem a olejem a pomerančová pěna. Byl to nejlepší oběd, jaký kdy ve Francii jedl. Ani chvíli neváhal a okamžitě to paní Bernheimové řekl. Zářila radostí.

	„Můj manžel pracuje tak tvrdě,“ poznamenala, „že je mou povinností starat se, aby měl dost síly.“

	Bernheim se zasmál a poplácal si plné břicho.

	„Především se staráš, drahá, že mi čím dál lépe drží kalhoty.“ Pak se obrátil na Sigmunda. „Vzpomínáte si, pane doktore Freude, na toho mladého švédského lékaře, který s vámi pracoval v Salpêtrière a kterého vyhodili za to, že se údajně pokusil svést mladou pacientku?“

	„Pamatuji. Velmi dobře o vás mluvil.“

	„Pak musíte dovolit, abych ho před vámi očistil. Na zahradě nemocnice Salpêtrière se potkal s jejími rodiči. Přijeli z venkova, aby se setkali se svou dcerou, o níž se domnívali, že pracuje v nemocniční kuchyni. Náš doktor se poptal mezi kolegy a zjistil, že si jí všimli Charcotovi asistenti jako velmi dobrého subjektu pro hypnózu; dali jí šaty, růž na tvář a udělali z ní ‚herečku‘ pro svá představení. Jejich pozornost jí dělala dobře, ale zmíněný lékař se obával, že by mohlo být ohroženo její duševní zdraví. Koupil jí jízdenku, aby se mohla vrátit ke svým rodičům. Pak ji zhypnotizoval, vzal ji k sobě domů a takto povolnou ji chtěl posadit na vlak.“

	Sigmund chvíli přemýšlel.

	„Vzpomínám si; již tenkrát jsem měl pocit, že celá ta věc nějak nedává smysl.“

	„V Salpêtrière je hned několik věcí, které nedávají pražádný smysl. Ale dost již o tom. Pan doktor Liébeault za chvíli začíná své odpolední sezení. Představím vás a pak zamířím do pracovny. Podobně jako vy se stále ještě z větší části živím jako neurolog.“
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	Po cestě k Liébeaultovu domu, který stál ve skromněji působící části města, doktor Bernheim řekl: „Dovolte, abych vám pověděl něco málo o Ambroisi Augustu Liébeaultovi. Jeho rodiče, dobře prosperující statkáři, ho dali do semináře v naději, že se z něj stane kněz. V patnácti ale Liébeault došel k názoru, že pro teologii nemá žádné vlohy, a přesvědčil o tom také své učitele. Když mu bylo jednadvacet, zapsal se na lékařskou fakultu ve Štrasburku – o čtrnáct let dřív než já, kde promoval v roce 1850; jeho disertační práce se týkala dislokací kostí stehenních a holenních. Jeden z jeho profesorů ho experimentálně uvedl do hypnózy, aby dokázal, že krvácení z nosu je možné vyvolat pouhou sugescí, tedy předáním příslušného pokynu během spánku. Po dokončení fakulty se Liébeault usadil v jedné malé venkovské osadě jen pár kilometrů od Nancy, kde se pilně věnoval rození dětí a napravování zlámaných kostí. Hypnózu chtěl vyzkoušet pouze jednou, na malé dívce trpící křečemi, ale její otec to nedovolil, bál se, že by to ostatní vesničané považovali za čarodějnické, svatokrádežné praktiky. Liébeaulta ale hypnóza fascinovala i nadále. Po letech venkovské praxe se v Nancy zúčastnil Braidových přednášek o Neurypnologii, koupil si tu dům a začal praktikovat jako všeobecný lékař. Jeho pacienti byli hlavně venkované a chudí dělníci. Nabízel jim bezplatné ošetření, když ho nechají používat hypnózu; v opačném případě museli platit běžnou sazbu za ošetření, a k tomu také za léky, pobyt v nemocnici a podobně. Ve Francii není venkovana, který by takovému lákadlu odolal. A nejinak tomu bylo i s dělníky. Liébeault se posledních dvacet pět let docela skromně živí léčením běžných nemocí, ale jeho srdce patří stále hypnóze. Jeho první kniha Spánek a analogické stavy našla jediného kupce! Jen si pomyslete! Druhá kniha si nevedla o mnoho lépe. Ale už jsme tu.“

	Ambroise Auguste Liébeault si koupil rohový dvoupatrový dům, nijak zajímavý, ale velmi masivní; vypadal, jako by tu stál už věky. Po levé straně viděli malou zahradu s trávníkem a oblázkovou pěšinou vedoucí k zadnímu domku, nad kterým se jako obří deštník rozkládala koruna stromu. Před dveřmi na hrubých lavicích seděla asi desítka pacientů, vesničané oblečení do svátečních šatů, dělníci se ženou nebo dítětem. Řada se pomalu posouvala směrem k doktorovým dveřím, z kterých postupně vycházeli ošetření lidé.

	Doktor Liébeault vyšel na práh své zahradní ordinace, aby se trochu nadýchal čerstvého vzduchu. Sigmund před sebou spatřil šedivého pětašedesátiletého muže s prořídlými bílými vlasy, krátkou, rovněž již bílou bradkou a knírem, obočím rozrytým řadou vrásek a opálenou kůží typickou pro lidi z venkova. V tváři měl živý, takřka veselý výraz, který se ale mísil s přísným pohledem kněze; působil mile a současně vážně, vlídně a přece jako muž, který umí poroučet. Jeho pokusy s „verbální sugescí“ a „uměle navozeným spánkem“ byly známé po celé Evropě, přesto se ale v Nancy nemohl účastnit života významných vědeckých kruhů. Majetní a vlivní pacienti se k doktoru Liébeaultovi neodvažovali; nepovažovalo se to za společensky vhodné. Stejně tak ho nezvali k přednáškám na lékařskou fakultu či univerzitu, bez ohledu na to, jak vysoko si doktor Bernheim cenil jeho práce, pro kterou měl jen slova chvály a uznání.

	Le bon père Liébeault, jak mu obvykle říkali jeho pacienti, zvedl hlavu a spatřil doktora Bernheima se Sigmundem; uvítal je otcovským úsměvem. Liébeault Sigmundovi pokynul, aby za ním vstoupil do zahradního domku. Ocitli se v malém předpokoji, kde pacienti čekali za chladných a deštivých zimních dnů. Za ním byla velká, jen spoře zařízená místnost: police zaskládaná velmi starými knihami, dřevěné křeslo pro doktora, několik chatrných židlí pro nemocné. Sigmund se rozhlédl po kartotéce nebo alespoň bedně či krabici, do níž by si doktor Liébeault mohl ukládat záznamy; nic takového tu nebylo. Liébeault si prostě záznamy nevedl, žádné rozsáhlejší vyšetření neprováděl. To byl důvod, proč mu lékařská fakulta vyčítala „nedostatek vědeckosti“.

	Sigmund sledoval doktora Liébeaulta při práci s půltuctem pacientů. Jeho metoda byla ještě jednodušší a otevřenější než Bernheimova. Měl jasný, soustředěný pohled, hluboký hlas, rychlé, ale uklidňující pohyby. Chytil pacienta za palce, které sevřel do svých velkých, neohrabaně působících, přesto skoro něžných dlaní, řekl mu, aby myslel pouze na spánek a vyléčení a na to, jak mu těžknou víčka, tělo je stále malátnější a těžší; netrvalo dlouho a dotyčný byl ve stavu připomínajícím somnambulismus, náměsíčnost. Jakmile se mu začala chvět víčka, Liébeault řekl svým znělým hlasem „Spěte“, a tak se taky stalo.

	První pacient byl jedenáctiletý chlapec, který se v noci stále ještě počurával. Liébeault mu v hypnóze sdělil, že pokud napříště bude muset během spánku močit, tlak v měchýři ho vzbudí, on vstane a půjde si ulevit. O týden později se Sigmund dozvěděl, že k odstranění problému skutečně stačilo pouze toto jediné sezení. Další na řadě byla čtrnáctiletá dívka; podlamovaly se jí nohy, cítila bolest ve stehnech a obecně měla problémy s chůzí. Liébeault vše diagnostikoval jako růstové potíže a prohlásil, že během jednoho dvou dalších sezení jich dívenku zbaví. Pak se objevil šedesátiletý tesař s levostrannou hemiplegií, ochrnutou levou polovinou těla. Už chodil tři týdny. Liébeault řekl Sigmundovi stranou:

	„Už jsem ho částečně vyléčil a rozchodil, i když stále ještě zřetelně napadá na jednu nohu. Vrátil se do práce, ale odmítá lézt na žebříky.“

	Nyní měl zdejší patriarcha v ošetření šestadvacetiletou rozvedenou ženu, která pracovala v továrně na doutníky. Liébeault vysvětlil, že trpí „záchvaty zuřivosti, hodně pije a má částečně ochrnuté nohy“.

	„Už jsem ji ze všeho vyléčil, ale té lásky k vínu jsem ji prozatím zbavit nedokázal,“ dodal zamyšleně k Sigmundovi. „Když spí, přiměji ji, aby na víno myslela s odporem. Ale jakmile se vzbudí, dá se zase do pití. Je to nanejvýš zvláštní. Aspoň že jsem ji vrátil do práce.“

	Na lavicích v zahradě stále ještě seděli pacienti, takže Sigmund doktoru Liébeaultovi poděkoval a omluvil se. Opět procházel ulicemi Nancy a zase skončil na vznešeně klidném náměstí Place Stanislas, kde si našel volné místo na lavičce na Place de la Carrière, v místě, kde se za vlády lotrinských vévodů konaly rytířské turnaje. Pod stromy, které zachytávaly skosené paprsky pozdně odpoledního slunce, se snažil uspořádat zážitky z právě končícího dne. Ani trochu nepochyboval, že měl příležitost sledovat dva největší mistry zatracovaného umění hypnózy. Ve srovnání s Liébeaultem a Bernheimem byl sám pouhý učedník.

	To ho ale nijak zvlášť netrápilo. Spíše ho zneklidňoval dotěrný pocit, že něco tu přece jen chybí: spekulace, teorie vysvětlující původ potíží. Proč se u sedmadvacetileté ženy objevila úplavice? Bylo to proto, že se hádala s manželem a slovy venkovanů „měla až po krk“ svých manželských povinností? Proč se jedenáctiletý chlapec neustále pomočoval? Byl snad jen líný vstát a dojít na záchod? Proč se u šedesátiletého tesaře objevila hysterická paralýza? To se tak strašně bál žebříků? Proč se jich ale začal obávat po čtyřiceti letech práce ve výškách?

	„To nejužitečnější slůvko všech jazyků světa: proč,“ zvolal nahlas. „Když budeme vršit jedno proč na druhé, podobně jako italští zedníci kladou kámen na kámen, nakonec vystavíme chrám, který nás ochrání před bouří.“

	Druhý den ráno seděl v nemocniční pracovně doktora Bernheima a sledoval vnitřní nádvoří. Byla polovina července a takový klid, že slyšel mouchy, jak s bzukotem narážejí do okenních tabulí. Sestra přivedla dítě. Stěžovalo si na bolest v pažích, která připomínala svalový revmatismus. Ani jednu ruku nedokázalo zvednout nad hlavu. Doktor Bernheim si chlapce posadil před sebe a dotkl se mu víček. „Zavři oči, mé dítě, a spi. Budeš spát tak dlouho, dokud tě nevzbudím. Teď už krásně spíš, jsi naprosto v bezpečí a cítíš se pohodlně, jako bys byl u sebe doma v posteli.“ Zvedl chlapcovu ruku do vzduchu, dotkl se bolavého místa a řekl: „Bolest je pryč. Už tě nic nebolí. Až se vzbudíš, bolest se už nevrátí. Cítíš, jak je ruka teplá, je stále teplejší a teplo vytlačuje bolest.“

	Když chlapec procitl, oběma rukama hýbal úplně bez problémů. „Bolí tě ještě něco, dítě?“ „Nic, pane doktore, ale tam, kde to bolelo nejvíc, to teď hodně hřeje.“

	„To teplo ustoupí. Můžeš se vrátit domů.“

	Jakmile hoch odešel, Sigmund pronesl tiše: „Kde se asi tak vzala ta bolest v rukou?“

	Doktor Bernheim zopakoval jeden ze svých nenucených úsměvů.

	„Byla to halucinace. Popravdě všichni máme po větší část života sklon halucinovat.“

	„S tím souhlasím. Ale kde se ty halucinace berou a proč trpěl právě touto halucinací?“

	Doktor Bernheim si pevně zaklesl prsty na hrudi a hned nato rozhodil rukama, jako by vzýval samo nekonečno.

	„Jak bychom to mohli zjistit? Je přece daleko lepší dítě vyléčit, než se s ním vrhat do bezedných hlubin, v nichž se halucinace rodí. Dokonce i psychologové se téhle černé bestii zdaleka vyhýbají.“

	Sigmund trávil celá dopoledne v nemocnici, kde se podrobně seznamoval s Bernheimovými léčebnými postupy a záznamy, odpoledne chodil k Liébeaultovi. Všiml si, že Bernheim každému novému pacientovi ze všeho nejdřív předestře výhody, které přináší sugestivní terapie; sdělí mu, že jestliže ho pomocí hypnózy přímo nevyléčí, alespoň mu výrazně uleví. Pokud byl někdo obzvláště nesvůj, uklidnil ho a získal si jeho důvěru ujištěním, že na hypnóze není nic divného ani škodlivého, že se jí může bez obav podrobit naprosto každý. Jestliže měl pacient i nadále strach, snažil se najít jeho zdroj a pokud možno ho odstranit. „Dívejte se na mě a myslete jen na spánek. Víčka vám pomalu těžknou, máte unavené oči. Už začínáte mrkat, vlhne vám zrak, vidíte zamlženě… teď máte oči zavřené.“ Někdy k uspání nestačil jen hlas. Pak Bernheim dvěma prsty nebo celými dlaněmi několikrát přejel pacientovi před očima, jemně mu sám zavřel víčka a začal k němu mluvit tichým hlasem. U odolných případů přiložil ruce na hlavu, po třech prstech na oba spánky; jestliže ani toto nepůsobilo, zaťal levou ruku v pěst a čtyřmi vystupujícími klouby se lehce, ale důrazně dotkl místa nad nosem mezi obočím. Nerad používal pomůcky, ale pokud se mu ani po dvou třech pokusech nepodařilo pacienta přivést aspoň do lehkého spánku, vzal si ze svého pracovního stolu skleněnou kouli nebo tenký plátek lesklého kovu, v němž se skotačivě odráželo světlo. Pak do transu upadali i ti nejvystrašenější pacienti.

	Doktor Liébeault stejně jako Mesmer věřil, že lékař nemocnému předává magnetickou energii, vždy proto používal „přikládání rukou“. Sigmund si povšiml, že děti lehce hladil po vlasech, vždy směrem od čela, a opakoval: „Všechno je v pořádku. Budeš klidně spát. Až se vzbudíš, bude ti líp.“ Mladým lidem bral hlavu do velkých teplých dlaní; starší pacienty jemně hladil po ruce či paži, chlácholivě jim poklepal na rameno a zabroukal: „Už brzy budete klidně odpočívat. Zavřu vám unavené oči a hned budete spát…“

	Zůstal v Nancy tři týdny. Sledoval Liébeaulta a Bernheima při ošetřování desítek pacientů, viděl různé případy, jež si postupně vyžádaly všechny dovednosti, které měli tito talentovaní muži v zásobě: byli tu nemocní s ochrnutou rukou, účetní s křečemi, pacienti s paralýzami končetin po zápalu plic, zažívacími potížemi a bolestmi žaludku, záněty sedacího nervu, s bolestí v levém stehně a holeni, obličejovými tiky, bizarními záchvaty, potížemi se zrakem, zvracením a nespavostí, nechutenstvím, melancholií.

	O všech případech, které měl možnost sledovat, si dělal podrobné poznámky, pečlivě se snažil zachytit změny pacientova stavu, zaznamenával prognózu vývoje a naději na trvalé vyléčení; vše doplňoval svými vlastními postřehy o způsobu a příčinách změn. Pokud měl trochu volnější den, rád obědval s mladými lékaři, kteří se v nemocnici připravovali na lékařskou praxi. Mluvili samozřejmě o odborných problémech: srovnávali Vídeň a Paříž s Nancy s ohledem na úroveň studia a praxi. V noci, nanejvýš každou druhou noc, psal Marthě, od které mu denně chodily dopisy ze Semmeringu. Někde v hlavě ho ale neustále tlačila zneklidňující otázka:

	„Co se odehrává v druhé mysli, v nevědomé části, kde vznikají tyhle nemoci, a jak máme porozumět lidskému chování, jestliže nepronikneme na tento zapovězený kontinent a dostatečně ho nezmapujeme?“

	Když na Bernheima tlačil, aby mu alespoň napověděl, doktor mu trpělivě odpovídal. „Řekněme, že lidská mysl je velké travnaté hřiště na kriket, na kterém jsou rozhozené tisíce míčů. Já mezi ně hodím další, jako novou sugesci. Mířím na míč, který blokuje branku. Odrazím ho stranou, takže už ničemu nepřekáží. Moje sugesce nyní zaujala velitelskou pozici. Pacientovu halucinaci jsem nahradil příkazem, že bolest, křeče, nevolnost, deprese zmizí. Neboť jak jste si jistě sám povšiml, pane doktore Freude, myšlenky jsou fyzické objekty, stejně hmatatelné jako míče na kriket. My lékaři potřebujeme šikovnou ruku, abychom přesně trefili a vyřadili halucinatorní míčky ze hry. Někdy se nám to nepodaří, ale máme za sebou také spoustu pozoruhodných úspěchů.“

	Sigmund vstal, přešel ke dveřím a zpět, prstem si trochu povolil tvrdý límec, který mu bolestivě svíral krk. Ze všech sil se snažil potlačit stoupající vzrušení v hlase.

	„Existuje nový směr výzkumu, o kterém byste měli s doktorem Liébeaultem vědět. Jde o nový terapeutický postup; poprvé ho použil doktor Josef Breuer a mně se ho loni podařilo potvrdit. Mohl bych vás zítra pozvat na večeři?“

	V restauraci Stanislas na jedné z hlavních tříd v Nancy našli stoly s lampou, pokryté kostkovanými ubrusy a oddělené vysokou dřevěnou přepážkou. Dva lékaři sedící proti Sigmundovi jedli s velkou chutí; on sám se jídla sotva dotkl, byl příliš soustředěný na výklad, kterým se snažil představit „léčbu mluvením“ v hypnóze, vysvětlit dialog mezi lékařem a pacientem. Doktor Bernheim ani doktor Liébeault prozatím nejevili žádný zvláštní zájem. V určitém okamžiku, když popisoval, jak šikovně se doktoru Breuerovi podařilo proniknout ke skrytým myšlenkám slečny Berthy a zcela je uvolnit, takže volně plynuly mocným proudem, se mu dokonce zdálo, že si oba udělali představu, a dál se věcí odmítli zabývat.

	Bernheim prohlásil vlídným hlasem: „Drahý pane doktore Freude, vaše vyprávění nám ale nijak neposlouží. Jak jsem se již jasně vyjádřil, my se soustředíme na hysterická onemocnění a léčíme je kontrasugescí. Stačí nám znát jejich projevy. A máme své výsledky! Léčba je jediným úkolem a povinností lékaře. Můj přítel doktor Liébeault se v mládí odmítl stát knězem; domnívám se, že stále ještě nemá valnou chuť naslouchat zpovědím.“

	Sigmund byl zdrcen. Doktoři mu poděkovali za skvělou večeři a rozešli se každý svým směrem. Sigmund stoupal strmou ulicí kolem impozantních vládních budov a přemýšlel:

	„Přesně tak reagoval Charcot. „Ne, ne, tady nevidím vůbec nic zajímavého.“ Je tu ale spousta zajímavého! Jsem o tom pevně přesvědčen. Proč jen průkopníci jako Charcot, Bernheim či Liébeault odmítají nové vize jen proto, že dveře pootevřel někdo jiný? Jak je možné, že se na konci své vlastní cesty tak náhle zastaví?“
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	Po návratu do Vídně ho čekaly problémy. Jak záhy zjistil, nikdo nechtěl, aby do Nancy odjížděl, dokonce ani Breuer.

	„Proč jsi mi to ale, Josefe, neřekl, než jsem vyrazil? Teď už to nemá valnou cenu.“

	„A zůstal bys?“

	„Ne.“

	„No tak vidíš.“

	Pokud šlo o Meynerta a lékařskou fakultu, svým pobytem v Nancy se Freud dostal do ještě větší izolace. Jeho kolegové z Kassowitzova institutu mu to sice otevřeně neřekli, ale většinou si mysleli, že se vydal slepou uličkou nevědeckého myšlení. Nepříjemným důsledkem všech těchto potíží bylo, že neměl s kým hovořit o významné fázi své práce. Příteli Wilhelmu Fliessovi z Berlína napsal, že se začíná cítit jako vyvrženec, ve Vídni není jediný člověk, od kterého by se mohl něčemu přiučit.

	Dopisy Fliessovi byly stále častější, obracel se na něj jako na kolegu a důvěrníka, kterému se může svěřit s nejtajnějšími lékařskými názory. Fliess byl vstřícný, odpovídal povzbudivými a nadšenými řádky. Sigmund mu prozradil, že by se rád nadále věnoval výhradně léčbě neuróz, ale v současné době nemá v ordinaci jediného neurotického pacienta. Jako neurolog léčí somatické potíže a zabývá se také péčí o lidi z okolí, kteří za ním přicházejí s rýmou a průjmy. Své nově získané znalosti z oblasti hypnózy musel prozatím strčit do šuplíku.

	Po prvním delším odloučení od Marhty, od chvíle, kdy se vzali, si užil nádherné prázdniny v Semmeringu. Martha vše zvládala skvěle, dcerka rostla jako z vody a byla stále půvabnější. V rodinném životě byl dokonale šťastný. Ovšem bez přístupu k „bohatému zdroji lékařského materiálu“, řečeno slovy profesora Nothnagela, cítil, že jeho tvůrčí práce se zastavila.

	Vůbec poprvé od chvíle, kdy ho jeho profesor zoologie Carl Claus poslal do Terstu, aby tam zkoumal pohlavní ústrojí úhořů, jasně vnímal, že před sebou nemá žádný potenciálně hodnotný výzkumný projekt. Vzpomněl si na své vášnivé vyznání Marthě v lesích nad Mödlingem: Čistá věda člověku nabízí největší uspokojení, je plná sladkých odměn, protože každý jen odhalí o živých organismech něco nového.

	O pouhých sedm let později nemohl nikoli z vlastní vůle pokračovat v testech, experimentech, objevech. Stal se z něj obyčejný praktický lékař. Seděl za svým pracovním stolem v ordinaci v Domě pokání, před stěnou plnou lékařských knih, vedle fotografií slavných mužů, které obdivoval a kteří viseli nad černou pohovkou sloužící k vyšetřování pacientů, a s nepříjemně bodavou hořkostí přemítal: „Jsem jako každý druhý venkovský doktor.“ Hlavním problémem při pokusech o studium nevědomé části mysli bylo to, že pokud nebyl daný lékař spojen s velkou nemocnicí, jako třeba vídeňskou Všeobecnou, Salpêtrière nebo tou v Nancy, dlouhé týdny a měsíce se musel obejít bez moří, která by mohl zmapovat, tibetských velikánů, jež by mohl pokořit, Sahary, hrozící smrtí horkem.

	Sám sobě přísahal, že nedopustí, aby Martha ucítila odporný pach hořkého zklamání, který mu prosakoval všemi póry. Za vše si mohl jen sám, Martha v tom byla zcela nevinně. Nenašel svůj tvůrčí kout. Je možné, že se mu Josef Breuer postupně odcizuje, protože je zklamán neúspěchy chráněnce, do něhož vkládal tolik nadějí? Často se nějak vymlouvá, jen aby se s ním nemusel vydat na večerní procházku po Ringstrasse.

	„Máš pocit, Martho, že jsem přecitlivělý? Možná že je Josef jen hodně zaneprázdněn.“

	„Na Mathildě jsem si ničeho nevšimla, když jsme spolu, vždycky o tobě mluví moc pěkně. Sám se často zmiňuješ o životních cyklech všech organismů, jak vše bují a odumírá. Přátelství je taky takový živý organismus. Teď jsi už ženatý, máš dítě a svou praxi. Josef tě má rád pořád stejně, jen jinak.“

	Poděkoval jí za rozumné vysvětlení a usnul ustaraným spánkem plným snů, které si ráno do posledního detailu velmi živě vybavoval.

	Zoufalství nepodléhal. Místo toho se naplno vrhl do práce. Začal s výzkumem a psaním dvou dlouhých statí: K pojetí afázií, která podle něj potřebovala vysvětlení hlavně kvůli mnoha rozdílným teoriím jejího původu; druhá se jmenovala Klinická studie o cerebrálním ochrnutí na půl těla u dětí – na té se s ním podílel mladý přítel, dětský lékař Oskar Rie.

	Několik po sobě jdoucích událostí jasně ukázalo, jak daleko se vzdálil svému původnímu záměru stát se profesorem na lékařské fakultě. Před dvěma roky dostal profesor Leidesdorf, přednosta První psychiatrické kliniky v Dolnorakouské nemocnici pro duševně choré, srdeční záchvat; stalo se to během přednášky, takže musel požádat svého mladého asistenta Julia Wagner-Jauregga, aby ji za něj dokončil. Ministerstvo školství na jeho místo opakovaně jmenovalo, vždy na jeden semestr, Wagner-Jauregga. Následující rok Leidesdorf odešel do důchodu a nyní, v létě roku 1889, lékařská fakulta Vídeňské univerzity vyzvala Richarda von Krafft-Ebinga, mimořádného profesora univerzity v Grazu, aby nastoupil na uvolněné místo. Krafft-Ebing byl hned po Meynertovi nejlepší a nejznámější psychiatr v celém německy mluvícím světě. Začalo se samozřejmě spekulovat o tom, kdo ho nahradí v Grazu; k všeobecnému překvapení byl vybrán dvaatřicetiletý Wagner-Jauregg.

	Profesor Krafft-Ebing do Vídně přijel po měsíční dovolené a začal se připravovat na svou úvodní přednášku. Sigmund ho ze zdvořilosti navštívil, jako vizitku mu přinesl svůj překlad Charcota a Bernheima. Krafft-Ebing se právě nastěhoval do čerstvě vymalovaného bytu s naleštěným nábytkem, který svou vůní Sigmundovi připomněl návštěvu u profesora Nothnagela před sedmi roky, když jej přišel žádat o místo asistenta na interním oddělení.

	Profesor vstal zpoza pracovního stolu a srdečně Sigmundovi podal ruku. „Skutečně pozoruhodně atraktivní muž!“ pomyslel si Sigmund. Krafft-Ebing měl hlavu doslova heroických rozměrů: mohutné obočí, nad nímž v lehké vlně stoupaly pomalu řídnoucí vlasy, které měl sčesané dozadu; nos natolik římských rozměrů, že by vystačil celé, v tomto směru poněkud hůře vybavené rodině; černou, šedinami silně prokvetlou bradku a knír; obří oči skryté pod přísnou klenbou výrazně převislého obočí a zespodu lemované jasně patrnými kruhy, snad až trochu moc temnými na muže, kterému ještě nebylo ani padesát. Celkový výraz tváře svědčil o výrazné inteligenci, ale také soucitu s bolestmi a trápením světa, jichž za svůj život poznal víc, než bylo obvyklé.

	Richard Freiherr von Krafft-Ebing se narodil v Mannheimu v rodině vysokého státního úředníka, jehož velmi kulturně založená manželka pocházela z právnického a obecně intelektuálního prostředí. Když byl připraven vstoupit na univerzitu, rodina se přestěhovala do Heidelbergu, kde se mu dostalo péče dědečka z matčiny strany, známého „advokáta prokletých“, neboť se zabýval obhajobou pachatelů těch nejodpornějších zločinů, především sexuálně perverzních. Krafft-Ebing studoval lékařství na univerzitě v Heidelbergu; o jeho specializaci se rozhodlo, když ho poslali do Curychu, aby se zotavil z tyfu; právě zde vyslechl několik Griesingerových přednášek z psychiatrie.

	Krafft-Ebing byl naprosto fascinován, ve své disertační práci psal o „mentálním deliriu“. Na praxi šel do ústavu pro duševně choré a v roce 1873 ho povolali na lékařskou fakultu univerzity v rakouském Grazu. Současně se stal ředitelem nově otevřeného ústavu ve Feldhofu. Prakticky okamžitě převzal některé dědečkovy případy, před soudem bránil muže; ženy obviněné ze „sexuálního pohoršování“ a „zločinů proti přírodě“. Soudcům nabízel kompletní lékařské záznamy obviněných a snažil se, aby pochopili, případně se smilovali nad devianty, kterým se od puritánské společnosti dostávalo tak mimořádného opovržení, že jim byla dokonce upírána i občanská práva. Výsledkem této práce byla Učebnice soudní psychopatologie; během tří let působení v ústavu pro duševně choré sepsal třísvazkovou Učebnici psychiatrie, která byla přeložena do mnoha jazyků, a stejně jako Kraepelinova práce podobného názvu byla všeobecně považována za základní text klinické psychiatrie. Zabývala se vzorci chování a motivací lidského jednání, čímž se výrazně odlišovala od Meynertova anatomického přístupu k psychiatrii. Krafft-Ebing byl při jednání s chovanci ústavu nekonečně trpělivý. Jen svou vlídností pomohl některým pacientům s lehčím onemocněním k uzdravení. Nyní se ocitl v palbě kritiky za svou novou knihu Psychopathia Sexualis, v níž nabídl detailní lékařské záznamy stovek případů sexuálních úchylek a perverzí, které obhajoval před soudem. Podobný materiál nebyl nikdy předtím otištěn; takové věci se držely v tajnosti, byly předmětem společenských klepů, o kterých se ale veřejně nemluvilo. Ačkoli Krafft-Ebing napsal větší část textu latinsky, aby mu rozuměli lékaři, ale nikoli laici, v Anglii ho příkře odsoudili, že „tento odporný a nechutný materiál odhalil nic netušící veřejnosti“. Krafft-Ebing byl průkopník. Sigmund Freud jeho knihy pozorně studoval, i když se v nich zabýval pouze dědičností, tělesnými dispozicemi a vlivem prostředí.

	„Jsem velmi potěšen, že jste mi přinesl vaše dva překlady, pane doktore,“ řekl Krafft-Ebing. „Vím, že jste ve Vídni hlavní obhájce hypnotické sugesce. A také to, že jste dostal po prstech od mého kolegy, dvorního rady Meynerta. Nic si z toho nedělejte, za pár let se nám podaří hypnotickou sugesci prosadit jako uznávanou metodu.“

	Sigmund měl pocit, jako by mu z ramen sňali těžký pytel brambor. Slova a věty, které od návratu narážely na neproniknutelnou přehradu, se z něj teď valily mohutným proudem. Velmi živě Krafft-Ebingovi popisoval vše, co viděl a zažil v Nancy. Když se konečně odmlčel, Krafft-Ebing zvolal:

	„To je ale skutečně pozoruhodná dvojice. Děkuji vám, že jste se mnou promluvil o své zkušenosti. Mladý Wagner-Jauregg tu byl těsně před vámi. Silný a odhodlaný muž; v Grazu si povede skvěle.“

	Sigmund se vydal do Dolnorakouské nemocnice pro duševně choré, která stála naproti Všeobecné; posledních šest let tu jako asistent profesora Leidesdorfa bydlel pohledný Wagner-Jauregg s půvabně plavými vlasy. V této funkci začal o čtyři měsíce dřív, než se Sigmund stal sekundářem u profesora Meynerta.

	Po cestě k ústavu vzpomínal na studentská a mladá lékařská léta s Wagner-Jaureggem, který se narodil jen o pár měsíců později než Sigmund, lékařskou fakultu absolvoval o několik měsíců dřív a docenturu z neuropatologie dostal přesně ve chvíli, kdy se docentem stal také Sigmund. Wagner-Jaureggova kariéra se až pozoruhodně shodovala s tou jeho. I on studoval fyziologii u profesora Brückeho; už na vysoké škole samostatně bádal a publikoval, usiloval o místo asistenta u profesora Nothnagela a byl odmítnut; i on se obrátil k psychiatrii…

	Během úvah se dostal až na vrchol kopce a ke vstupu do nemocnice, kterou tu postavili v monumentálním stylu, s rozlehlou vstupní halou a širokým schodištěm, které by se krásně vyjímalo ve vévodském paláci. Zatímco stoupal po strmých schodech, nemohl se ubránit dalším myšlenkám. „Ale právě zde, v této budově končí veškerá analogie našich životů. Když zde Wagner-Jauregg nastoupil, dostal dvojnásobně vyšší plat než já poté, co jsem začal u profesora Meynerta ve Všeobecné nemocnici; navíc se mohl stravovat ve zdejší kuchyni. Nikdy ve skutečnosti netoužil stát se psychiatrem; sám mi přece říkal, že v tomto směru nemá žádné předpoklady. Přesto ale absolvoval průpravu a vydržel u ní. Teď mu nabízejí významné místo v Grazu, na druhé nejlepší univerzitě v Rakousku, hned po Vídni. Stoupá na předposlední příčku psychiatrického žebříčku.“

	A pak tu je on sám, Sigmund Freud, stejně starý doktor, který si nesnadně vydělává jako soukromý lékař; odříznutý od univerzitního světa, jediného, po jakém kdy toužil. Jak se to mohlo stát?

	Nastavil se před Wagner-Jaureggovými dveřmi, s rukou na klice a skloněnou hlavou. „Já vím, jak k tomu došlo. Zamiloval jsem se do Marthy. Wagner-Jauregg chce nejprve vystoupat na samotný vrchol profese, a teprve potom přemýšlet o svatbě.“ Sigmund bojovně vystrčil bradu. „Ať si má své místo v Grazu. Já půjdu vlastní cestou.“

	Zaklepal, vešel do pracovny, pogratuloval Wagner-Jaureggovi a popřál mu Alles Gute.
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	Temná jeskyně mysli
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	Syn se Marthě a Sigmundovi narodil začátkem prosince. Pojmenovali ho Jean Martin, podle Charcota. Martha byla v sedmém nebi, že na svět přivedla chlapce. Zatímco spala, Sigmund obešel rodinu a přátele a s rozzářenou tváří jim zvěstoval šťastnou novinu. Jakmile se vzbudila, podložil ji v posteli polštáři. Ještě nikdy neviděl, že by na něj hleděla krásnějšíma, jiskřivějšíma očima s výrazem radosti a naplnění. Pevně jí stiskl ruku do dlaní.

	„Marthi, drahoušku, narození syna je tím nejvzácnějším okamžikem v životě muže. Teď mám potomka, který ponese rodinné jméno. Židé se obvykle zlobí, když se o nich mluví jako o lidech z Východu, ale v tomto směru, kvůli téhle hluboce zakořeněné touze po synovi, je to srovnání možná docela pravdivé.“

	„Hm,“ souhlasně zamručela Martha, „a stejně dobře se hodí na lidi ze Západu. Až zase potkáš rodinku spěchající ke křtu, jen se podívej, jak pyšně se zdejší otcové nesou se svým prvorozeným. Neříkal ostatně Charles Darwin, že je to hlavní důvod zachování lidského rodu? Možná že mastodonti nebo dinosauři tolik nedbali o syny, kteří by nesli jejich jméno.“

	Sigmund se kuckavě zasmál.

	Od narození syna ještě neuplynulo ani dvacet čtyři hodin a do ordinace mu vpochodoval první pacient s neurózou, kterého viděl od návratu z Nancy; do konce týdne měl čtyři mimořádně zajímavé případy.

	Na město padla zima. Ledové větry se přihnaly přímo ze Sibiře. Trochu chladu zachytily Marthiny polštáře, které byly ušité tak, aby přesně zapadly mezi okna, ale ledový vzduch se nedal zastavit, dokud přes záclony nepřetáhli těžké aksamitové závěsy, čímž místnost proměnili v temnou jeskyni, a dokud pořádně nenaložili do keramických kamen, aby se co jen možná rozpálila. Nic nedokázalo zmírnit bouřkami hnané deště a krupobití, které sráželo střešní tašky a ty se s rachotem tříštily o chodník. Vítr převrátil řadu kočárů, takže to vypadalo, že člověk si může vybrat mezi úderem tašky a pádem pod vůz na chladnou dlažbu.

	Další den odpoledne po průtrži mračen se náhle objevilo slunce a s ním obrovská, nádherná duha, která se v pestrobarevném oblouku jako tenká stužka rozklenula nad městem.

	„To je prostě Vídeň,“ poznamenal Sigmund. „Nejdřív tě zmrazí, pak tě vymáchá a hned nato tě vytáhne z Dunaje, zabalí do duhy a pošeptá ti do ucha: Nezlob se na mě, děťátko, odpusť mi, že jsem tě svými alotriemi málem připravila o rozum! Miluji tě. Pojďme si do parku poslechnout hudbu, zatančíme si valčík; projdeme se tržnicí, dáme si jelítko a pak něco sladkého.“

	Slečna Mathilde Hebbelová, které bylo devatenáct let, přišla k Sigmundovi do ordinace den před Vánocemi. Byla hluboce depresivní a podrážděná. Sigmund ji opakovaně v hypnóze přesvědčoval, že se po procitnutí bude cítit lépe, ale nebylo to nic platné. Za svou snahu byl vždy odměněn jen dalším přívalem slz. Během jednoho sezení se ale dala mladá žena z ničeho nic do řeči. Příčinou její melancholie je zrušené zasnoubení s milým, s kterým se rozešla před jedenácti měsíci. Po zásnubách na mladíkovi spolu s matkou pozorovaly povahové rysy, které se jim vůbec nelíbily. Ani jedna ale nechtěla spojení rušit, poněvadž šlo o hocha z bohaté a uznávané rodiny. Nakonec na sebe rozhodnutí vzala matka. Dívka strávila několik bezesných nocí, během nichž neustále přemítala, zda je to tak správně. Právě v té době upadla do deprese.

	Sigmund nepochyboval, že jí může pomoct, pokud ji přiměje uvěřit, že případné manželství by nebylo šťastné. Nic dalšího o problému ale z Mathildy Hebbelové nedostal. Pak přestala chodit. O týden později mu řekl jeden z jeho kolegů v Kassowitzově institutu:

	„Gratuluju ti, Sigi, tu slečnu Hebbelovou jsi vyléčil skutečně skvěle. Včera večer jsem u nich byl; zdálo se, že je úplně v pořádku a s matkou už zase bez problémů vychází.“

	Sigmund několikrát nasucho polkl, ale nakonec se rozhodl nepřiznat, jak Mathildě pomohl. Místo toho se vydal k Hebbelovým. „Jsem moc rád, že se vám daří dobře a vypadáte spokojeně,“ oslovil Mathildu. „Víte, co vám tak prospělo?“

	Mathilde mu odpověděla mimořádně vesele: „Jistě že ano. Ráno, v den výročí zrušení našeho zasnoubení, jsem se prostě probudila a jen tak si řekla: Tak a je to, máme za sebou celý rok. Myslím, že by to s těmi nesmysly už stačilo!“

	Dalo se do deště. Před kapucínským kostelem Sigmund našel volnou drožku a vydal se domů. Hluboko zabořený do rohového koženého sedadla začal přemýšlet:

	„Není možné, že se Mathilde v den prvního výročí prostě ‚jen tak‘ rozhodla, že s těmi ‚nesmysly‘ skoncuje. Někde v nevědomí se už dřív musela připravit na to, že si zbytky své lásky k onomu muži podrží do prvního výročí zrušeného zasnoubení… aby jako správná vdova dodržela nutné období smutku. Nepomohl jsem jí, protože mě prostě vůbec nepotřebovala. Zato jsem se od slečny Mathildy dozvěděl, že nevědomí se dokáže řídit pevným kalendářem, jako by byl vytesaný do kamene.“

	Jestliže se Sigmundovi za údajné vyléčení dívky truchlící po svém snoubenci dostalo příliš chvály, za svůj další případ jí sklidil nespravedlivě málo. Těsně před Novým rokem 1890 se ujal mladé ženy, která nemohla chodit. Vše ukazovalo na hysterii. Sigmund se pustil do hypnózy a další léčby, aby nejprve odstranil zjevné symptomy: nechuť k jídlu, inkontinenci, chorobný strach z chůze z kopce. Jeden po druhém mizely, ale když se konečně vypořádal s celou hysterií, zjistil, že má před sebou pacientku s roztroušenou sklerózou. Psychické symptomy byly tak výrazné a bylo jich tolik, že zcela překryly somatickou chorobu.

	Měl daleko méně případů mužské hysterie než ženské, ale jen proto, alespoň podle jeho názoru, že muži byli příliš zaneprázdněni sháněním obživy pro rodinu, a u něj v ordinaci se objevili, teprve když jejich psychické problémy začaly ohrožovat pracovní výkon. K těm snadnějším případům patřil inteligentní muž, který byl přítomen, když jeho bratovi v nemocnici natahovali ztuhlý kyčelní kloub. Když ankylózní kloub konečně povolil, vyšla taková rána, že nešťastník ucítil nesnesitelnou bolest ve své noze, přestože byla zcela zdravá. Uběhl rok a utrpení nepřestávalo. Sigmund došel k přesvědčení, že někde v druhé mysli se zdravý bratr začal bát nemoci, kterou považoval za vrozenou.

	Podstatně hůř na tom byl ovšem zaměstnanec, který se strašlivě rozzuřil poté, co mu jeho zaměstnavatel ublížil. V hypnóze ho Sigmund nechal útok znovu prožít a zavedl ho až k výjevu, který stál na počátku konfliktu: zaměstnavatel ho opakovaně urazil a pak ho udeřil holí. Sigmund se snažil silné emoce zklidnit, ale o pár dnů později pacienta chytil stejně silný záchvat. Tentokrát se Sigmund v hypnóze dozvěděl, že muž dal svého zaměstnavatele k soudu za špatné zacházení. Spor prohrál. Příčinou nekontrolovatelných výbuchů a následných kolapsů byl pocit hořkosti a frustrace z porážky. Sigmund ho nedokázal vyléčit: byl moc starý a pocit nespravedlnosti v něm vězel příliš hluboko. Musel se spokojit s tím, že alespoň zmírnil záchvaty.

	Z malé skupinky přátel z lékařských kruhů se nyní stal sobotní tarokový klub: Sigmund, Josef Paneth, Oskar Rie, Leopold Königstein, Obersteiner, příležitostně Josef Breuer, Fleischl. Hrávali někdy až do jedné hodiny po půlnoci, hlavně když byli u Panethových, protože Josef se s kamarády nedokázal rozloučit. Fleischlovi nebylo tak dobře, aby mohl často z domu, ale když byla řada na něm, vždy si skupinku pozval k sobě do bytu. U Freudových hráli u jídelního stolu, v místnosti plné masivního dřevěného a koženého nábytku, v níž se pod stropem vznášel těžký oblak doutníkového kouře. O půlnoci Martha a další ženy přinesly teplé, po dvou pospojované frankfurtské párky a k nim hořčici nebo křen a samozřejmě vídeňské housky. Bylo to moc milé a družné posezení, vyměňovali si novinky a dělili se o veselé historky z právě končícího týdne, radili, co číst, kam zajít do divadla či na koncert. Jednou v květnu, když odešli od Panethových, se ho Martha zeptala:

	„Je to rozumné, Sigi, že Josef je tak dlouho vzhůru?“

	„Ale ano, pokud je veselý, jak jsi ho viděla dnes večer. Jeho lékař říká, že má pár škaredých skvrn, ale nijak se to nehorší.“

	Zima nakonec byla pronikavě chladná. Sigmund na své přátele naléhal, aby na dva tři měsíce odjeli někam za teplem. Josef odpověděl svým typicky klidným hlasem:

	„Já bych, Sigi, nedokázal opustit Exnera a jeho fyziologickou laboratoř. Jak bych se mohl někde jen tak poflakovat? Není lenošení vlastně jen pomalá forma smrti?“

	„Ne, bylo by to něco jako hibernace. Jakmile ti trochu spravíme plíce, budeš moct pracovat třeba třináct měsíců v roce.“

	Pak Josefa zastihla prudká zimní bouřka se spoustou mokrého sněhu, nastydl a následující den odpoledne, v přítomnosti pěti doktorů, přátel, kteří jen bezmocně stáli u lůžka, zemřel na oboustranný zápal plic. Možná proto, že byl tak křehký, možná pro jeho sladkou a velkodušnou povahu byl Josef miláčkem celé skupinky. Pro Sigmunda to byla mimořádně bolestivá ztráta; Josef Paneth byl během dlouhých let na lékařské fakultě jeho věrný přítel. Bez patnácti set guldenů z „Panethovy nadace“, tedy od Josefa a Sophie, by nikdy nemohl přijmout univerzitní cestovní stipendium.

	Když Josefa pohřbívali na Ústředním hřbitově, byl pošmourný mlhavý den. Jeho přátelé se v drobném dešti shromáždili kolem hrobu. Profesor Brücke, který se sám necítil zcela zdráv, přišel taky, doprovodili ho Exner a vychrtlý Fleischl. Pak se všichni vydali k Panethovým domů, aby s vdovou drželi šivah. Služebná podávala koláčky ke kávě a všichni s láskou vzpomínali na Josefa. Po cestě domů se k sobě Martha a Sigmund zoufale tiskli.

	Do ordinace mu přivedli mladou, šťastně vdanou ženu, kterou v dětství často našli po ránu ve stavu celkové ztuhlosti, s vytrčenými končetinami, otevřenými ústy a vyplazeným jazykem. Záchvaty se teď začaly vracet. Když mladá žena nereagovala na hypnózu, Sigmund navrhl, aby mu vyprávěla příhody z dětství. Mluvila o svém pokojíku, babičce, která s nimi žila, a jedné vychovatelce, kterou měla obzvlášť ráda. Sigmund nebyl z jejích zážitků nijak moudrý. Pomohl mu starší lékař, který se tou dobou o rodinu staral. Připadalo mu, že se mezi vychovatelkou a malou dívenkou vytvořilo až příliš těsné citové pouto, takže požádal babičku, aby obě sledovala. Prozradila mu, že vychovatelka k dívce často chodí večer, poté co zbytek rodiny usnul, a tráví s ní v posteli celou noc. Podle všeho se zdálo, že dítě przní. Vychovatelku okamžitě propustili. Když Sigmund staršímu kolegovi děkoval za nápovědu, ten se ho nechápavě zeptal:

	„A jak míníte postupovat dál?“

	„Myslím, že není jiná možnost, než říct jí pravdu. Ta událost, které bezpochyby jako malá dívenka nerozuměla, je pohřbena hluboko v jejím nevědomí; bez cizí pomoci se k ní nikdy nedostane. Ty záchvaty můžou trvat celé roky. Pokud jí vysvětlím, proč tu vzpomínku vytěsnila a že podobné zážitky mohou otrávit celý zbytek života, doufám, že mi uvěří a pochopí, že byla pouhou obětí. V případě, že se záchvat vrátí, aspoň bude znát jeho původ a bude mít možnost poprat se s ním.“

	Mladá žena přijala informaci bez velkého vzrušení. Od rodinného lékaře se Sigmund po pár měsících dozvěděl, že se jí podle všeho vede dobře. Případ ho jen utvrdil v přesvědčení, že události, které se odehrají v dětství, byť jim dítě v té době nemůže rozumět, zanechávají v nevědomé mysli mohutně zvrásněné prolákliny. Jizva se může kdykoli zanítit a v následujících letech skolit do té doby zdravou osobu. Připadalo mu, že pro lékaře jsou to nedocenitelné informace. Současně si kladl otázku, proč se záchvaty objevily právě v této době.

	Takřka zázračného úspěchu Sigmund dosáhl při léčbě přibližně pětatřicetiletého muže, kterému u sebe v ordinaci nedokázal pomoct, takže ho poslal do sanatoria. K Sigmundovu velkému překvapení se mužův stav po pouhém týdenním pobytu začal lepšit, tik v obličeji i zadrhávání zmizely, dobře jedl a spal. Přestal být roztěkaný a dokázal se soustředit na práci, což byl problém, který ho stál dobré zaměstnání v jisté vídeňské bance. Sigmund ho navštěvoval jednou týdně a po třech měsících mu navrhl, aby šel domů. Pacient to kategoricky odmítl, na přesvědčování reagoval takřka agresivně. Rodina netrpěla nedostatkem financí, takže mohl zůstat. Po šesti měsících se objevil v ordinaci. Sigmund ho uvítal:

	„Vy jste ten nejlepší certifikát, jaký může kterýkoli lékař ve městě dostat. Jakpak jste to udělal, že je vám tak dobře?“

	Muž odpověděl trochu zdráhavě: „Lék byl hned ve vedlejším pokoji: moc pěkná pacientka. Po prvním týdnu jsme měli dennodenně styk. Byla to nejskvělejší část mého života. Odešla před dvěma dny. Mnohokrát mě napadlo, že je to vaše pacientka, která má taky potíže, a že jste nás dal vedle sebe úmyslně.“

	Každý případ neurózy byl jiný, vždy podnětný. S úspěchy šly také mnohé prohry, zejména u mimořádně citlivých mladíků. Trpěli všemi nervovými a psychickými potížemi, jaké znal od svých ženských pacientek, a řadou dalších, které nikdy neviděl ani o nich nečetl. Nedokázal najít příčinu trápení, dokonce ani tam, kde měl podezření na homosexualitu. Z jejich nevědomí se vynořovala směs vzpomínek, které Sigmundovi nedávaly smysl. Když rezignoval a zkusil podle Liébeaultovy a Bernheimovy metody odstranit symptomy, aniž by se snažil porozumět jejich psychickému původu, většina pacientů buď odmítala jeho terapeutickou sugesci přijmout, nebo se nedokázala instrukcemi řídit. Podobné neúspěchy ho znervózňovaly; trápení nemocných mělo svůj původ v pevně uzamčené části nevědomí, ke které nedokázal najít klíč.

	Studium nevědomí se Sigmundovi stalo vášní a hvězdou, která ho vedla vpřed a dál. Jeho dokonalé záznamy byly plné úvah, dohadů a otázek. Cítil se stejně, jak se podle něj musel cítit Anton van Leeuwenhoek, když hleděl do svého nedokonalého mikroskopu a jako první člověk sledoval množící se prvoky a bakterie. Přemýšlel:

	„Nevědomí se stane mým bodem zlomu. S jeho pomocí se mi podaří odhalit a vědecky popsat příčiny a léčbu různých poruch chování. Bude ze mne porodní bába; ne, jsem tak vzrušený z chvějivého doteku nového života, že budu jistě matka.“ S předstíranou hrůzou se vzepjal ke stropu. „Jen doufám, že dítě nebude mít dvě hlavičky!“
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	Pomalu se začalo proslýchat, že doktor Sigmund Freud je doktor, ke kterému je možné jít s „ženskými problémy“, jak se tehdy eufemisticky říkalo. V jeho ordinaci se začaly stále častěji objevovat ženy kolem třicítky, o něco mladší i starší, a váhavě mu popisovaly řadu nepravidelně se objevujících nemocí, které jejich rodinní lékaři neuměli diagnostikovat. Sigmund je vždy důkladně vyšetřil. Pokud zjistil, že v určité oblasti nemá dost zkušeností, odeslal je k odborníkovi. Ve většině případů neměly žádnou organickou poruchu; po delším a vždy citlivém dotazování se ukázalo, že jejich trápení souvisí s „tajnostmi manželského lože“, jak o nich mluvil Josef Breuer. Jen občas našel jasné vodítko, případně se mu podařilo přesně uhodnout, kde je problém. Tyto ženy totiž vychovali tak přísně, že při pouhé zmínce o milostném životě měly pocit, jako by je někdo škrtil; o podobných věcech nedokázaly mluvit dokonce ani se svým lékařem. Přesto se stávalo, že přes uzarděné tváře, koktání, obličeje skryté do dlaní se Sigmund přece jen dobral pravdy: manžel byl v posteli nešikovný, příliš zbrklý, neohleduplný, nedokázal se přizpůsobit tak, aby se na jeho vzrušení mohla podílet i žena, na niž se „vrhal jako zvíře“.

	I když se Sigmund dozvěděl všechna fakta a pochopil, proč jeho pacientka trpí nervovými potížemi, neměl mnoho možností, jak situaci vylepšit.

	Vídeňští manželé by byli nanejvýš pohoršeni, kdyby si je manželčin lékař pozval do ordinace a sdělil jim, že žena je nemocná, protože špatně provádí koitus. Bylo to sice téma, o němž studenti, vojáci, salonní šviháci, členové klubů, obchodníci a další muži v početných lokálech mluvili ad nauseam, často až do těch nejintimnějších fyzických detailů, ale doma a v manželství se o takových věcech mlčelo jako o něčem nemorálním a ponižujícím. Jak se jeho záznamy množily, bylo stále zřejmější, kolik neštěstí z této podivné dvojakosti povstává. Sigmund ani žádný jiný neurolog ale nevěděli, jak nešťastné pacientky zbavit nutkavého mnutí rukou a mačkání kapesníčků. Některé z jeho „nemocných manželek“ budou trpět celý život.

	Z každé neurózy se dozvěděl něco nového o tom, jak důmyslně funguje nevědomí. Třiadvacetiletá slečna Ilsa byla živá, nadaná mladá žena, kterou přivedl otec, postarší lékař, jenž trval na tom, že s ní zůstane v ordinaci. Ilsa trpěla čtrnáct měsíců tak silnými bolestmi v nohou, že skoro nemohla chodit. První doktor diagnostikoval roztroušenou sklerózu, ale mladému asistentovi na oddělení nervových chorob se zdálo, že rozpoznal příznaky hysterie, a doporučil, aby dívku vzali k doktoru Freudovi. Ilsa docházela pět měsíců třikrát do týdne. Sigmund ji pravidelně masíroval, stále zvyšoval napětí při elektromasážích; v hypnóze se ji všemožnými způsoby sugesce snažil zbavit bolesti. Nic nepomáhalo, přestože Ilsa byla velmi vstřícná a chtěla spolupracovat. Jednoho dne vklopýtala do Sigmundovy ordinace, z jedné strany ji podpíral otec, z druhé se opírala o deštník, který používala jako vycházkovou hůl. Sigmund ztratil trpělivost. Když byla v hypnóze, zakřičel na ni:

	„Už to trvá moc dlouho! Zítra ráno se vám ten deštník zlomí a vám nezbude, než se obejít bez něj.“

	Pak Ilsu vzbudil, strašně nazlobený, že se nechal unést. Další den po ránu přišel otec bez ohlášení.

	„Co byste řekl, že včera Ilsa udělala? Šli jsme zrovna po Ringstrasse, když najednou z ničeho nic začala prozpěvovat Ein freies Leben führen wir ze sboru v Schillerových Loupežnících. Deštníkem si o chodník ťukala do rytmu a přitom ho zlomila! Teď chodí poprvé po několika měsících bez něj.“

	Sigmund si zhluboka úlevně oddechl.

	„Vaše dcera z mého nesmyslného návrhu velmi vynalézavě udělala geniální.“ Dobře věděl, že Bernheim i Liébeault by byli s léčbou spokojeni. Chvíli váhal, pak se ale přece jen odhodlal k výpadu. „Ale zlomený deštník k vyléčení slečny Ilsy nestačí. Musíme zjistit, co jí vnuklo představu, že nemůže chodit.“

	Další den Ilsu uspal a bez dlouhého otálení se jí zeptal, co ji rozrušilo těsně předtím, než se objevila bolest v nohou. Ilsa klidně odpověděla, že to byla smrt jednoho pohledného příbuzného, kterého v představách považovala za svého snoubence. Sigmund ji povzbudil, aby mu řekla víc o citech k tomu muži, o smutku po jeho smrti. Ilsiny odpovědi byly tak střízlivě přesné, že snad ani nemohl být na správné stopě. O dva dny později Ilsa vstoupila do ordinace, tentokrát s novým deštníkem. Sigmund ji uspal a řekl přísným hlasem:

	„Já, Ilso, nevěřím, že smrt vašeho bratrance má s nemocí cokoli společného. Podle mne se stalo něco jiného, pro váš duševní život i zdraví velmi důležitého. Dokud mi neřeknete, co to je, nemohu vám pomoct.“

	Ilsa chvíli mlčela a pak sotva slyšitelně vyhrkla dlouhou větu, z níž Sigmund rozeznal jen slova „park… cizinec… znásilnění… potrat“. Otec začal usedavě štkát. Sigmund dívku probudil. Otec s dcerou rychle opustili ordinaci. Sigmund pacientku už nikdy neviděl, ani mu neposlali jedinou vysvětlující zprávu. Pokud se nemoc nepodařilo zastavit, jistě záhy nedokázala vstát z postele.

	Tam bude v bezpečí, daleko od okolního světa. Sigmund byl přesvědčený, že kdyby se mu podařilo Ilsu dostat na pár dalších sezení, nejlépe samotnou, mohl jí jasně ukázat souvislost mezi nastupujícím ochrnutím a dřívějším neštěstím. Měl by šanci přesvědčit ji, že může nehledě na tragédii, která ji postihla, po zbytek života chodit.

	Slečna Rosalia Hatwigová, jejímž případem se zabýval současně se slečnou Ilsou, byla mladá hudebnice s úžasným hlasem; připravovala se na operní kariéru a koncertní pódia. Všichni věřili, že má před sebou slibnou budoucnost. Pak se u ní ale znenadání objevily nedokonalosti ve středních hlasových polohách, obvykle jen když byla Rosalia rozrušená. Postupně se jí hlas natolik přiškrtil, že nemohla pokračovat. Sigmund ji přivedl do hlubokého hypnotického spánku a pobídl ji, aby se dala do vyprávění. Vyrostla v rodině s velkým počtem menších dětí; otec byl brutální člověk, který ženu i děti týral nejen fyzicky, ale deptal je i psychicky, současně dával jasně najevo, že jako sexuální partnerky upřednostňuje služebné. Když Rosaliina matka umřela, děvče muselo bránit mladší sourozence. Rosalia dělala vše, co bylo v jejích silách, aby nedávala najevo svou nenávist a pohrdání, které k otci cítila; polykala zuřivé výčitky, které mu chtěla vmést do tváře. Pokaždé, když takto zadržela peprnou odpověď, ucítila ve svírajícím se hrdle ostré škrábání.

	Sigmund ji požádal, aby v hypnóze řekla vše, co chtěla za všechny ty dlouhé roky povědět otci, těmi nejhrubějšími slovy, po kterých toužila. Rosalia vychrlila velkolepou zlobnou tirádu. Problémy s hlasem ustaly, ale Rosalia se dostala do problémů s tetou a sezení musela předčasně ukončit.

	Vědění je pomalu plynoucí řeka; někdy se rozvodní a přinese spoustu zbytečného harampádí, jindy vyschne. Sigmund teď zažíval přívalové deště. Dalším objevem, kterým se snažil proniknout tvrdou skořápkou nevědění, bylo poznání, že v předchozích fázích praxe byl nejen hlupákem, ale také velkým podvodníkem. Návody a rady Wilhelma Erba z jeho Elektroterapeuticképříručky, které celých pět let běžně používal při léčbě pacientů, se ukázaly jako velký švindl.

	Ne že by to tak profesor Erb zamýšlel: v dobré víře vyvinul systém ohmů, elektrických proudů, mosazných elektrod, niklových destiček pokrytých houbou, flanelem a lněnou látkou a na jeho základě vypracoval své „základy elektroterapie“ s množstvím složitých matematických vzorců, které se Sigmund, ke své současné lítosti, učil nazpaměť a opakoval si je jako Písmo svaté. Nebylo mu vůbec dobře, když vzpomínal, kolik pacientů klamal větou z Erbovy knihy: „Jistě nepřeháním, když prohlásím, že léčebný efekt svou rychlostí a rozsahem velmi často překvapí i zkušené lékaře.“

	„Jistě nepřeháněl,“ zvolal Sigmund a dodal jeden z hrubých výrazů, které používal opravdu velmi vzácně. „Tyhle elektrody mají stejný účinek jako dětské cukrátko. Úplně se třesu hanbou nad všemi penězi, které jsem vybral za pár hodin ošetření, při nichž se pacientovi neulevilo byť o jediný ohm. Naštěstí jsem si účtoval stejně mírnou sazbu, jako byl slabý účinek na nemocného. Na druhé straně Erbovu faradizaci používali všichni neurologové v Evropě, Anglii a v Americe, dokonce i velký Hughlings Jackson. Jak je možné, že jsme byli tak dlouho slepí? Erb si vydobyl mezinárodní slávu a pacientům se dostalo vědy stejně hodnotné jako frenologie.“

	Josef Breuer byl Sigmundovými vášnivými výlevy pobaven. Seděli spolu v Josefově knihovně.

	„Ale no tak, Sigi, teď přeháníš. Faradizace pomáhá přinejmenším tolik co teplé a studené koupele, Jacksonova klidová léčba nebo bromidové léky.“

	„Takže vlastně… vůbec! Samozřejmě že odpočinek, pobyt u moře, dobré jídlo přispívají k posílení organismu. Ale oba víme, že tímto způsobem pronikneme džunglí nevědomí a utišíme tamní démony stejně spolehlivě, jako se dá lesní požár uhasit jediným žejdlíkem piva.“

	Josef si dlaní několikrát přejel bradku, podobně jako vždy, když byl nesvůj.

	„Co nám ale zbude, Sigi, když veřejně přiznáme, že nemáme žádné nástroje, kterými bychom mohli léčit?“

	Sigmund po něm blýskl očima.

	„Máme novou metodu, Josefe, tu, kterou jsi vyzkoušel na Berthě Pappenheimové, a já ji rozvíjím. To je skutečný terapeutický nástroj.“

	Josef se zahleděl přes Sigmundovu hlavu na stěnu plnou knih. O pár večerů později se zastavil v Sigmundově pracovně, aby s ním probral případ mladé ženy, kterému z lékařského hlediska nerozuměl. Když ho seznámil se symptomy, Sigmund řekl:

	„Mně to připadá, Josefe, jako případ falešného těhotenství.“

	Josef na něj chvilku upřeně, zjevně zmateně zíral a pak vyrazil z místnosti, aniž by se rozloučil a popřál dobrou noc. Martha ho viděla, jak se řítí předpokojem. Rychle vešla za Sigmundem do pracovny.

	„Co se mu stalo?“

	Sigmund si několikrát zespodu nahoru promnul bradku, čímž obvykle dával najevo, že nic nechápe.

	„Nemám představu. Požádal mě o diagnózu, a když jsem ji zkusil navrhnout, vyrazil odtud jak raněný srnec.“
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	Když se Freudovým v únoru 1891 narodil druhý syn Oliver, bylo jasné, že se budou muset přestěhovat. V jejich bytě chyběl opravdový dětský pokoj. Změna rozhodně neměla být snadná; znamenalo to veřejně přiznat, že jejich první volba nebyla správná. Samotné stěhování zavánělo rodinnou nestabilitou. „Vídeňané jsou popravdě daleko věrnější místu, kde bydlí, než svým manželkám,“ poznamenal Fleischl.

	Nájem v Domě pokání končil v červenci. Několik měsíců procházeli desítky bytů v domech s cedulí „K pronájmu“ u vstupu, ale ani jeden nevyhovoval jejich potřebám. Pak se jednoho příjemného červencového odpoledne, když Martha byla s dětmi na letním bytě v Reichenau nedaleko Semmeringu, Sigmund vydal na svou oblíbenou procházku podél Dunajského kanálu; procházel stínem vrb a těšil se pohledem na mosty přetínající oblouk rýsující se na pozadí tmavě zelené stěny Vídeňského lesa. Na protilehlém břehu osázeném keři kvetly růže a pelargonie, které doplňovaly blatouchy a vlčí bob. Korytem sevřeným nasucho kladenými kameny tekla s rozhodnou prudkostí tmavě zelená, místy hnědá voda. Mladé maminky vozily sem a tam své ratolesti ve vysokých kočárcích. Na lavičkách a podél nízkých hnědých kamenných zdí posedávali Vídeňané a nastavovali tváře slunci; se zavřenýma očima se jako rozkošnické ještěrky snažili vstřebat co nejvíc tepla.

	Jakmile Sigmund minul Tandelmarkt, starobylý vídeňský bleší trh, přejel náměstí, na které ústilo pět ulic, a vydal se po Berggasse, Horské ulici, která své jméno dostala jako jedna z nejstrmějších v celém městě. Dřív tudy stoupal dost často cestou do laboratoře profesora Brückeho, která se nacházela na samotném vrcholu; vždy se podél všech tří bloků prohnal tak rychle, jak jen dokázal. Teď se zastavil u čísla devatenáct. Na klice hlavních dveří byla zavěšená tištěná cedulka s nápisem ZU VERMIETEN: K PRONAJMUTÍ. Jediným pohledem rychle zhodnotil vzhled celé ulice, za dlouhé roky vlastně vůbec poprvé. Byla široká a z obou stran ji lemovaly pětiposchoďové činžovní domy s několika obchody v přízemí, naproti stála obchodní akademie. Byla to typicky středostavovská, solidné měšťácká ulice s fasádami zdobenými mohutnými sochami, kterých tu ale nebylo příliš. Chodníky byly dlážděné obvyklými sedmicentimetrovými kostkami položenými do půlkruhu.

	Hlavní vstup nebyl zamčený. Sigmund vstoupil a vydal se chodbou, aby našel domovníka. Zatímco na něj čekal, chvilku si prohlížel vnitřní dvůr se čtyřmi stromy, které vrhaly příjemný stín na pečlivě udržovaný trávník s kvetoucími keři; v zadní části byl vidět výklenek se sloupy klasických tvarů, kašnou a kamennou postavou mladé dívky. Celý výjev na něj dělal dojem blahobytu.

	Domovník ho vedl strmým schodištěm kolem stejného přízemního bytu, jaký obýval za svobodna, k volnému bytu v prvním poschodí. Jakmile prošel jeho dveřmi, pocítil takřka nadbytek prostoru; strop byl pět metrů vysoký, takže se mohl docela volně nadechnout. Vstupní hala tvořila samostatný prostor, který si vlastními kroky změřil, měla něco přes pět metrů na čtyři. Po levé straně viděl dvojité prosklené dveře se spodní matnou polovinou. Když je otevřel, ocitl se ve velkém pokoji s parketami. Přestože zde nebyla okna do ulice, místnost byla zalitá odpoledním sluncem, které sem proudilo prosklenou verandou na zadní stěně.

	Přešel do stejně prostorné ložnice, odkud byl výhled do dvora; v zadním rohu, šikmo k pokoji byla další docela velká místnost, která bude jistě stačit pro několik dětí. U první ložnice našel pohodlně zařízenou koupelnu s ohřívačem na vodu, zavěšeným nad dlouhou smaltovanou vanou, a toaletou na vyvýšené podestě. Velmi dobře umístěná mu připadala hned sousední zděná šatna, do které se spolehlivě vejde veškeré šatstvo a navíc i police na ložní prádlo, polštáře a pokrývky. Okna z koupelny a šatny vedla do světlíku. Celý byt působil lehce ušmudlaně. Sigmund si pomyslel: „Aspoň bude moci má pečlivá Martha předvést pár domácích kouzel.“

	S překvapením si uvědomil, že v duchu si byt už dávno najal.

	Přešel vstupní halu a přesunul se do části přiléhající k ulici. Po pravé ruce měl nejhezčí místnost s třemi křídlovými okny, s výhledem na Berggasse a centrálně umístěným lustrem. Bylo odtud vidět do dalších dvou pokojů, propojených dvěma rytými zasouvacími dveřmi, které byly otevřené. Parketová podlaha s čtvercově uspořádanými květinovými vzory propojovala všechny tři místnosti. Ve všech byly pěkné římsy s dvojitými vlysy v místech, kde zeď oble přecházela do stropu. Vše působilo klidným, příjemným, velmi dekorativním dojmem.

	Vstoupil do prostřední, nejmenší místnosti, kterou si v duchu představoval jako ordinaci nebo pracovnu; pak zamířil do rohového pokoje, jenž se skvěle hodil pro jídelnu, protože přes křídlové dveře sousedil s kuchyní. Tu hodlal při své prohlídce vynechat, ale pak si uvědomil, že by do ní měl přece jen nahlédnout, aby mohl Marthě podat co nejpodrobnější zprávu. Byla dvakrát tak velká jako jejich kuchyně v Domě pokání, podél jedné stěny stály skříně s policemi sahajícími až ke stropu, na podlaze ležela červenobílá šachovnicová kamenná dlažba. Na hospodyni tu čekal sporák na uhlí se šesti ploténkami a stůl na přípravu jídla, osvětlený oknem ze světlíku. Zatímco v doprovodu domovníka procházel jednotlivé místnosti, měl silný pocit déjà vu, jako by už tohle všechno někdy předtím viděl.

	Když se Sigmund zeptal na nájemné, ukázalo se, že je o něco nižší než v jejich bytě v Domě pokání. Musel samozřejmě uznat, že zdejší část města není tak elegantní jako Schottenring; někteří lidé by možná dokonce řekli, že svou blízkostí k Tandelmarktu v hierarchii vídeňských čtvrtí poněkud klesá.

	„Zato na nedaleké náměstí jezdí hned několik tramvají,“ uvažoval Sigmund, „a další linka má zastávku na Währinger Strasse, hned za rohem. Snadno se sem člověk dostane i drožkou, takže by to pro mé pacienty neměl být žádný velký problém. Ve všech pěti rozích náměstí je tržnice, od kanálu nás dělí hned několik parků, kde si děti budou moci hrát. Ten byt prostě musíme mít, je pro nás jak stvořený.“

	Hrozně si chtěl byt najmout hned na místě, ale domovníkovi nic neřekl. Společně sestoupili po zaoblených schodech a zastavili se před bytem v přízemí, deset schodů nad vstupní halou.

	„Kdo tady bydlí?“

	„Starý hodinář. Svobodný pán. Jmenuje se Plohjar. V centru má maličký krámek. Je tam celý den a večery tráví v kavárně na rohu, kde se schází se svými přáteli hodináři. Vlastně ani nevím, k čemu ten byt potřebuje; každého čtvrt roku strašně brblá nad nájemným a vyhrožuje, že se odtud odstěhuje.“

	Sigmundovi poskočilo srdce.

	„Mohl bych ten byt vidět? Jen na chviličku. Možná bych ho jednou potřeboval k bytu v poschodí, kdyby se váš pan hodinář rozhodl, že už nájemné nehodlá platit.“

	Dal domovníkovi pár krejcarů a dveře se před ním otevřely. Byl to nádherný klenot o pěti místnostech, podobný tomu v poschodí, jen v menších rozměrech a bez pokojů s výhledem do ulice. Byla tu vstupní hala a čekárna pro pacienty; vzadu dvě sousední ložnice, které by se daly snadno upravit na ordinaci, a navíc pracovna. Maličká kuchyňka velikosti převlékárny sice pro rodinu nestačila, ale na vyvařování nástrojů by se hodila dokonale.

	„Kolik stojí nájem v tomhle přízemním bytě?“

	Když mu to domovník řekl, Sigmund měl co dělat, aby potlačil úlevně radostný vzdech; nájemné za oba byty bylo jen o něco málo vyšší, než kolik platili posledních pět let. Teď už nedokázal vzrušení skrývat. Vytáhl z peněženky bankovku a vtiskl ji domovníkovi do měkké dlaně.

	„Jako důkaz, že máme vážný zájem. Musím se nejprve poradit s ženou, ukázat jí byt…“

	„To chápu, pane doktore. Byt v poschodí vám budu hlídat stejně pečlivě jako tady tu zálohu.“

	Když Marthu přivezl zpátky z Reichenau, zprvu nebyla nijak nadšená. Moc se jí nechtělo vyměnit svou novější kuchyň a koupelnu za zdejší staré; když si ale prošla prostorné a vzdušné pokoje s vysokými zdobenými stropy a krásnou parketovou podlahou, celkově dvakrát tak velké jako jejich stávající byt, na tváři se jí začal objevovat spokojený výraz. Zavěsila se do manžela a odměnila ho vřelým úsměvem.

	„Myslím, že to bude skvělý domov,“ pronesla tiše. „Dost velký i pro budoucnost.“

	Intenzivní horko vyhnalo v polovině července Vídeňany do hor. Sigmund seděl u svého pracovního stolu v Domě pokání a celé dny čekal, až mu u dveří zazvoní pacient. Když byl takto odříznut od příjmů, nezbylo mu než vyměnit dovozové kubánské doutníky, kterých si dopřával tucet denně, za menší a slabší cigárka, která si kupoval v trafice na rohu; alespoň si vybral ty nejlepší od rakouského monopolního výrobce. Z nudy ho vytrhlo jen vydání knihy K pojetí afázií. Jakmile dostal od vydavatele zprávu, že tiskárna je s prací hotova, rychle zamířil do knihkupectví. Na stole tu vedle dalších lékařských titulů ležela hromádka deseti Sigmundových knih. Vzal tu horní, prolétl úvodní stranu, prošel obsah a nakonec prolistoval text. Cítil, jak se ho zmocňuje nával radosti. Byla to jeho první kniha, vstupenka do společnosti tvůrčích publikujících lékařů. Jeho jméno se již dřív objevilo ve třech titulech, ale vždy jen za slovem překladatel; teď držel svou vlastní práci. Bez něj by nikdy nemohla vzniknout. Knihu laskal v rukách stejně něžně, jako se kdy dotýkal Mathildy, Martina či Olivera, těšil se z kontaktu s živoucí, dýchající, mluvící bytostí, jež vzešla z lůna jeho intelektu.

	Jeden výtisk si strčil pod paži pro sebe a druhý nechal od prodavače zabalit a poslat doktoru Josefu Breuerovi. Nechtěl mu ji donést osobně, chtěl ho překvapit věnováním, které držel celou dobu přísně v tajnosti: V úctě mému vzácnému příteli doktoru Josefu Breuerovi. Nečekal, že by Josef celou knihu přečetl za jediný den nebo třeba den a noc, měla víc než sto stran. Pravděpodobně se zítra odpoledne staví na kávu, možná bude chtít se Sigmundem povečeřet.

	Další den ani ten následující od Josefa nepřišla žádná zpráva. Sigmund to nemohl pochopit. Třetí den po obědě už to napětí nemohl vydržet; hnán náhlým impulzem se prudce vydal přes Stephensplatz do Breuerova bytu. Mathilda ho vřele uvítala; okamžitě mu bylo jasné, že o knize ještě neslyšela.

	„Josef je v knihovně, Sigi. Jdi za ním a já vám přinesu nějaké občerstvení.“

	Josef seděl za stolem a psal. Když Sigmund vešel, zvedl hlavu a několikrát překvapeně zamrkal. Sigmund si pomyslel: „Nemá moc velkou radost, že mě vidí! Vypadá dost rozpačitě. Co se to jen proboha stalo?“ Nahlas pokračoval: „Dostal jsi ode mě tu knihu, Josefe?“

	„Ano, mám ji.“

	„Ještě jsi na ni neměl čas.“

	„Četl jsem ji,“ odpověděl jakoby bez zájmu.

	„Nelíbila se ti!“

	Josef pohrdlivě hodil rameny: „Není zase tak špatná.“

	Sigmund měl pocit, jako by dostal facku.

	„Nic zajímavého se ti nevybavuje?“

	„… ale ano, je to dobře napsané.“

	„Tak to ti děkuju, Josefe, vždycky jsem chtěl být velký stylista,“ odsekl Sigmund hodně drsným tónem. „A co z vědeckého pohledu? Jak ti připadá můj nový přístup k psychiatrii?“

	„Myslím, že se ti nepodařilo propojit somatickou a psychiatrickou stránku. Spíš se rozlétají do stran jako dva protiklady. A pak taky ten tvůj zvyk napadat autority všech oborů, ty nejuznávanější muže lékařské vědy… Za tohle nové kacířství ti nikdo nepoděkuje, určitě ne Wernicke, Hitzig nebo Lichtheim. Psychické faktory mají mít podle tebe na afázii stejný vliv jako fyziologické.“

	„Já jsem to ale nepsal, abych se zavděčil, Josefe, chtěl jsem jen provést objektivní analýzu faktů, které jsem shromáždil.“

	Josef neodpověděl a místo toho zazvonil na služebnou. Když vešla, zeptal se: „Přišel už doktor Rechburg?“

	„Ještě ne, pane.“

	„Jakmile se ukáže, hned ho přiveď.“

	Sigmund se topil v moři zklamání. Sotva za sebou služebná zavřela dveře, obrátil se stroze na Josefa:

	„Vůbec ses nezmínil o věnování. Je tam na tvou počest. Myslel jsem, že ti udělá radost.“

	„…ano. Moc ti děkuju.“

	Služebná uvedla doktora Rechburga. Jakmile zpozoroval Sigmunda, jako by sebou trhl. Sigmund tomu rozuměl po svém: „Určitě už s Josefem o té knize mluvili. Nelíbila se jim. Proto jsou oba tak nesví.“ Rychle přešel ke dveřím; aniž by se na některého z mužů podíval, zamumlal Auf Wiedersehen a sešel ze schodů na ulici. Zatímco se malátně ploužil k prázdnému bytu, v hlavě mu sama od sebe vyskakovala slova a shlukovala se do vět. Nohama se vyhýbal rýhám mezi natenko štípanými žulovými dlažebními kameny.

	„Ty problémy s Josefem jsou pořád hlubší. Proč? Napřed se mnou krok za krokem souhlasí, ale když dojdu k nějakému závěru, úplně ho odmítne. To nadšené věnování ho jen přivedlo do rozpaků. Bojí se, že by ho ostatní lékaři mohli brát jako spoluviníka? Přitom ale stejně jako já ví, že poruchy řeči mají často psychické příčiny a že zloduchem způsobujícím afázii může být lidské nevědomí. Proč jen si nedokáže tyhle věci připustit?“

	Horko ustoupilo a místo toho začalo pršet, dlouze, jakoby bez konce Z vlhka a nedostatku pacientů byl Sigmund rozmrzelý. Když v pátek večer dorazil do hor, lilo ještě silněji. I tak se vydal na Rax, myslel si, že namáhavý výstup zažene chmurné myšlenky; po cestě nasbíral trochu protěže a kytici přinesl Marthě. Všechny květy dala vylisovat. Moc mu chyběla stále usměvavá Mariina tvář. Služebná se jim vdala. Místo ní Martha najala starou chůvu; doporučili ji přátelé, kteří ji už sami nepotřebovali. Když se druhý den jen tak potloukal letním bytem, došel k názoru, že nová chůva není pro děti vhodná. Postěžoval si Marthě:

	„Martin byl vždycky hodný chlapec, citlivý, veselý, inteligentní. Všimla sis, že v poslední době mluví hrozně hrubě? Ale ta stará čarodějnice kazí hlavně dcerku! Mathilde je najednou drzá, nechce poslouchat, myslím, že jen tak z rozmaru, pořád jen samé ne, ať jí řeknu, co chci. Navíc se mi zdá, že chůva by děti neměla tak přísně napomínat. Vůbec nechápu, proč jsi jí to už dávno neřekla. Doufám, že si ji nechceš vzít do nového bytu v Berggasse! Jestli bude třeba, raději jí něco přidám na penzi.“

	Martha odpověděla mile, ale rozhodně.

	„Co kdyby sis raději udělal túru na Schneeberg, drahý? Čerstvý vzduch ti udělá dobře. A buď tak hodný, s Mathildou si nedělej starosti. Je prostě v takovém věku. Možná zítra, možná za týden to bude zase ta sladká dívenka, kterou miluješ.“

	Schneeberg ho skutečně postavil na nohy, zbavil se špatné nálady a zklamání z Josefovy kritiky. Vrátil se unavený a hned se naložil do vany s horkou vodou. Marthě vše vynahradil pozváním na večeři do místní pivnice, kde po večerech zpívali populární písničky.
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	Bývalá pacientka Sigmundovi připravila vzrušující dobrodružství a stála za usmířením s Josefem Breuerem: byla to pětačtyřicetiletá paní Cäcilie Mattiasová, vysoká žena se slámově žlutými vlasy, hustým obočím, masivním nosem a přísně řezanými ústy, která se na oválném cvičišti obličeje rýsovala s dokonale vojenskou pravidelností. Paní Mattiasová byla inteligentní, citlivá, psala básně, které se, jak Sigmund zjistil, vyznačovaly mimořádně propracovanou formou. Doktor Breuer ho zavolal do domu paní Mattiasové jednou pozdě v noci asi před rokem. Sigmund zjistil, že žena trpí nesnesitelnými neuralgickými bolestmi, které zasahují hlavně zuby. Dozvěděl se, že poprvé se začaly objevovat tak dvakrát třikrát do roka před patnácti lety. Když pak neustupovaly celé měsíce, rodina poslala pro zubaře, který prohlásil, že jde o uhnilé kořeny zubů a sedm jich vytrhal; jak se Sigmund mohl na vlastní oči přesvědčit podle těch, které v ústech zůstaly, všechny byly dokonale zdravé. Noví zubaři chtěli trhat další zuby, které postupně identifikovali jako původce potíží, ale Cäcilie přišla na to, jak je obelstít: večer před zákrokem proti dalším „zločincům“ její bolesti zázračně zmizely. Jiní doktoři, kteří se u ní za ta léta vystřídali, vyzkoušeli faradizaci a očistné pitné kůry, které jí měly z těla vypláchnout kyselinu močovou. Nic nepomáhalo; trýznivé bolesti se objevovaly přesně podle plánu, vždy na pět deset dnů, a pak zmizely stejně záhadně, jako se objevily. Vídeňští lékaři se shodli na diagnóze: neuralgie způsobená dnou.

	Sigmund neměl mnoho co nabídnout, mimo soucitných slov a bromidových tišících léků na spaní. Cäcilie se u něho v ordinaci objevila hned další den ráno, měla na sobě kostkované vlněné šaty, které si sama nastřihla a ušila. Stála tu ztepile, se zářícíma očima. Oslovila ho jasným, byť neosobním hlasem:

	„Myslíte, pane doktore, že byste mě mohl zkusit vyléčit hypnózou? Slyšela jsem, že pomáháte lidem, kteří dlouhá léta trpěli stále stejnou nemocí.“

	„Zkoušel na vás hypnózu pan doktor Breuer?“

	„Ne. Nikdy jsme se o tom nebavili. Ale ta bolest v obličeji je už naprosto nesnesitelná, celý týden se jí nemůžu zbavit. Jestli si myslíte, že byste mi hypnózou mohl pomoct, buďte tak moc hodný a pokuste se o to.“

	Sigmund se beze slov pomodlil k neznámému bohu.

	„Dobrá tedy. Posaďte se tady do křesla a zavřete oči. Uvolněte se a odpočívejte. Myslete na spánek. Příjemný spánek. Tak je to správné. Teď pomalu usnete, klidně a spokojeně, budete se cítit skvěle… spíte… spíte… spíte.“

	Sigmund mluvil vlídným, uklidňujícím hlasem. Jakmile ale Cäcilie usnula, najednou změnil taktiku a pustil se do ní přísně. Velmi jasně jí sdělil svůj názor, že není důvod, aby ji trápily neuralgické bolesti, že je v jejích silách zbavit se jich a že podráždění jednoho dvou svazků trojklaného nervu není dostatečný důvod pro obličejovou neuralgii. Její trápení ustane, jakmile si to sama bude přát. Je dost inteligentní a tedy schopná vypořádat se s daleko větší bolestí, než jakou jí způsobuje tohle drobné onemocnění. Sám uvažoval takto: „Ty bolesti jí musím zakázat velmi energicky, daleko přísněji než kdykoli předtím u jiných pacientů. O léčbu si řekla sama, tak určitě vydrží návrhy podané formou příkazů.“

	Když ji probudil, okamžitě zapomněl na tón důstojníka drilujícího jednotku a klidně se zeptal: „Jak se teď cítíte, paní Cäcilie?“

	„…lépe, aspoň myslím.“ Prsty si opatrně přejela po trase neuralgické bolesti. „Trochu to pořád bolí, ale o hodně méně. Spíš je to taková tupá bolest, nic ostrého jako předtím.“

	„To je dobře. Mohl bych přijít večer a znovu vás zhypnotizovat, pokud si to přejete. Zkusíme se bolesti zbavit, než jako obvykle sama ustoupí.“

	Sigmund ji hypnotizoval třikrát. Vysvětlil jí, že ačkoli si původní neuralgickou bolest sama nevymyslela, ve skutečnosti tuto legitimní záminku zneužila jako lokomotivu podobnou té, která tahá vlaky z nádraží Gloggnitz do kopců k Semmeringu, pro trápení se zuby, jemuž sama říká „zuřivá neuralgie“. Navrhl, že jakmile se příště objeví ostrá bodavá bolest v pátém kraniálním nervu, nemá na to dbát, poněvadž je to drobnost, která jí nemůže způsobit žádnou výraznější bolest v čelisti či zubech.

	Léčba fungovala. Cäciliiny neuralgické potíže zmizely. Minula doba, kdy se měly podle dřívějších zkušeností znovu objevit. Nic se nestalo. Sigmund se zeptal:

	„Neměli bychom vlastně, Josefe, uvažovat o tom, jestli těch patnáct let bolesti jen nepředstírala?“

	„Podle tebe to byla forma hysterie?“

	„A jak jinak by se to dalo vysvětlit? Přece není možné, že bych somatické potíže vyléčil sugescí. To nedokáže vůbec nikdo.“

	Josef se na svého mladšího kolegu podíval skepticky, ale v zásadě souhlasně.

	„Jenom se neraduj příliš brzy. Cäcilie je vynalézavá žena. Od svatby měla půltucet dalších nemocí a ani s jednou z nich si vídeňští lékaři nevěděli rady.“

	Teď, o rok později, ho opět pozvali do domu Mattiasových. Když tam dorazil, našel Cäcilii znovu v bolestech, které se soustředily jako dřív do zubů. Došel k závěru, že hysterickou neuralgii není možné vykořenit, dokud nepřijde na její příčinu. Cäcilii uspal.

	„Chtěl bych, paní Cäcilie, abyste se vrátila k té nepříjemné události, která vám způsobuje současné bolesti. Jistě si ji snadno vybavíte, protože ji máte celé roky pečlivě uloženou ve svém nevědomí.“

	Cäcilie ze sebe vykoktala několik nesrozumitelných slabik, pak se dala do usedavého pláče, při kterém se zoufale klátila dopředu a zase dozadu. Slabiky se proměnily v proud slov: hádka s manželem nedlouho po svatbě, během jejího prvního těhotenství. Dostala se ke klíčovému bodu, kdy ji muž bezohledně urazil. Cäcilie se rukou dotkla tváře a hlasitě vykřikla:

	„Bylo to jako facka do tváře!“

	„Ano,“ souhlasil Sigmund, „byla to facka do tváře, ale jen symbolická. Vy jste si ji proměnila ve skutečný úder. Zřejmě vás v té době trochu bolely zuby, a tak jste si s tím urážku spojila. Později se z toho stala ‚zuřivá bolest‘, která vás dokázala trápit i několik dnů. Proč jste to ale udělala? Snad proto, abyste mohla s rodinou a lékaři mluvit o trápení, které vám způsobila manželova urážka? Vědomá část vaší mysli netušila, že se jedná jen o náhražku; že za celým spiknutím stojí jen vaše nevědomí.“

	Cäcilie se probrala. Společně začali probírat logiku Sigmundových úvah. Podívala se na něj široce rozevřenýma udivenýma očima a zamumlala:

	„Vy jste skutečný alchymista, pane doktore. Z odporné choroby jste získal nesmírně cenné poznání.“

	Uplynulo pár dní a Sigmund zažil osud všech alchymistů: pozlátko se sloupalo. Jeho pacientka byla už zase nemocná, tentokrát trpěla záchvaty třesu a nedokázala polykat jídlo; v noci se bála čarodějnic a nemohla spát. K Sigmundovi do ordinace přišla naprosto zdrcená, pozdravila: „Mám pocit, jako by se mi život rozsypal na kousky. Myslím, že vůbec za nic nestojím.“ Následovala dlouhá zanícená řeč, v níž mu líčila, jak ubohé je vlastně stvoření. Když se Sigmund zkusil dobrat kořenů její současné melancholie, popsala mu řadu nepříjemných situací, které se za poslední dny udály v její rodině. Když se ale zajímal dál, zjistil, že k ničemu obzvláště stresujícímu ve skutečnosti nedošlo. Při pozorném sledování a podrobném vyšetření Sigmund přišel na další projev nevědomí: v počátečních fázích frontálního útoku vystrkuje chapadla signalizující problémy, v případě paní Cäcilie to byly pocity úzkosti, strachu a sebeponižování, z nichž bylo zřejmé, že nebohá oběť bude v brzké době muset zaplatit další „dluh své paměti“.

	Mezitím se Sigmundovi podařilo odhalit obecný základ Cäciliiných potíží: přísná babička, která se snažila udržet a vylepšit společenskou pozici rodiny a rozmnožit její majetek; zasnoubila ji s cizím mužem a vynutila si sňatek bez lásky. Manžel Cäcilii nikdy nemiloval, její umělecké vlohy a inteligence ho děsily. Po narození jejich druhého dítěte, které přišlo na svět před mnoha lety, přestal se svou ženou spát. Cäcilie žila bez intimních styků, zato aféry jejího muže se staly předmětem společenských klepů po celé Vídni.

	Sigmund si vzpomněl na paní Pufendorfovou, jejíž manžel byl impotentní; připomněl si paní Emmy von Neustadtovou, jež se musela bez lásky obejít od smrti svého chotě. Všechny tyto ženy měly jeden společný problém: roky žily bez pohlavního styku, v situaci, v níž by byl naprosto normální a přirozený. Právě v tom vězelo něco univerzálního, jen kdyby to tak mohl změřit a podrobně popsat v laboratoři.

	Zatím se ale musel především věnovat své nemocné pacientce; Cäcilie nedokázala už tak dlouho pořádně polknout jediné sousto, že se u ní začala projevovat anorexie. V hypnóze se Sigmundovi podařilo odblokovat spojení mezi vědomím a nevědomím. Jedna za druhou se na něj hrnuly historky, v kterých ji manžel krutě, bolestivě urážel a Cäcilie mu nedokázala nijak oponovat. Jednou vykřikla:

	„Budu to muset spolknout! Ach můj bože, tohle budu muset spolknout.“

	Sigmund jí vysvětlil: „Pokaždé, když se z vašeho nevědomí vynoří tahle vzpomínka, stáhne se vám krk a dostanete hysterický záchvat. Hlas usazený někde vzadu v hlavě vám říká: Další urážky už nechci polykat! Copak sama nevidíte, paní Cäcilie, že je to úplně stejné jako se zuby?“

	Cäcilie se probudila, přijala Sigmundovo vysvětlení a znovu začala jíst. Josef Breuer ho za jeho léčbu chválil a ve stejném smyslu se o Sigmundovi zmínil i před Mattiasovou rodinou. Pak ale Cäcilie dostala velmi silný srdeční záchvat. Sigmunda zavolali něco po půlnoci. Poslechl si srdeční tep, vše vypadalo normálně. Chvíli trvalo, než z Cäcilie dostal bezprostřední příčinu nejnovějších problémů. Její manžel ji obvinil ze zrady a podlosti Sigmund už ale moc dobře věděl, že Cäcilie je vybavená dlouhou řadou historek symbolického významu; naléhal na ni tedy dál, dokud mu nevysvětlila, že svými výpady proti jejímu údajnému špatnému chování ji bodl přímo do srdce!

	„To všechno jsou, paní Cäcilie, psychické potíže, nikoli somatické. Mohla byste se jich zbavit, kdybyste se vrátila ve vzpomínkách zpět a určila přesná data jednotlivých událostí, které způsobují tyto obtíže.“

	Cäcilie se chtěla vyléčit a dělala pro to opravdu hodně, ale její vynalézavé nevědomí ji vždy překvapilo novou krizí. Jakmile k ní došlo, obvykle v noci, pro Sigmunda přiběhl vyděšený sluha nebo některý z členů rodiny. Dalším projevem potíží byla trýznivá bolest v pravém chodidle. „Když jsem byla před lety v sanatoriu, doktor mi říkal, že musím chodit do společné jídelny a stýkat se tam s ostatními pacienty. Okamžitě mi blesklo hlavou: Co když do téhle společnosti cizích lidí nevkročím pravou nohou?“

	Nejvážnější ale bylo pronikavé bodání mezi očima; během takového záchvatu byla Cäcilie napůl slepá. Sigmundovi trvalo dost dlouho, než se prodral její částečnou amnézií; pak mu u něj v ordinaci v hlubokém spánku přiznala:

	„Jednou večer, když jsem ležela v posteli, do pokoje vešla babička a podívala se na mě tak přísně, že se mi vpila mezi oči až do mozku.“

	Když o tom později mluvili, Sigmund se zeptal:

	„A proč se na vás babička tak zle dívala?“

	„Nevím. Možná byla jen podezíravá.“

	„A kdy se to stalo?“

	„Před třiceti lety.“

	„Nechtěla byste mi říct, proč jste se tenkrát cítila provinile, proč jste si myslela, že vás babička z něčeho podezírá?“

	Cäcilie chvíli mlčela a pak zamumlala: „To už teď není nijak důležité.“

	„Určitě je, jestli vám pouhá vzpomínka dokáže po všech těch letech mezi oči zarazit bolestivý ocelový trn.“

	„Je to ode mne hloupé, že ano, pane doktore. Trápím se něčím, co se stalo už tak dávno.“

	„Nejste hloupá, jen bezbranná. Někde v mysli vám uvízl kousek viny a vy se ho od té doby nedokážete zbavit.“

	„Vy víte, co je podstatou mého mladického hříchu, že je to tak, pane doktore.“

	„Ano, myslím, že ano.“

	„A souhlasíte se mnou, že je to příliš trapné, než abychom o tom mluvili?“

	„Ne, poněvadž masturbace je docela běžná. Nic strašného na ní není. Je to pudová činnost, kterou nelze soudit běžnou morálkou.“

	„Moje manželství bylo naprostá pohroma. Myslíte, že jsem se – podle vás někde hluboko v nevědomí – z toho neúspěchu celou dobu obviňovala, protože jsem měla pocit, že jsem si ho za své provinění zasloužila?“

	„Drahá paní Cäcilie, konečně se mi zdá, že byste se mohla uzdravit. Poslední článek v řetězci příčin vaší neurózy nám dáte vy sama.“

	Celou noc seděl u pracovního stolu a sepisoval všechny detaily tohoto případu. Paní Cäcilie mu pomohla otevřít další pevně zaraženou závoru na cestě do nevědomí. Pochopil význam symbolů. Stál u okna a sledoval, jak se nad obzorem pomalu objevuje letní slunce, planoucí oranžová koule, horká, jako by ji právě vystřelili z děla. Ospale si protřel oči.

	„Kolik ještě místností a komůrek najdu v té krajině příšer?“ Pomalu, velmi pomalu se mu dařilo kličkovat neznámým terénem. „Kolik let bude třeba, než se mi podaří vytvořit podrobnou mapu dosud neprobádané oblasti, kdy se z průzkumníka stane dobyvatel? Kam všude mě zavede cesta zahalená v mlze, než se konečně doberu jejího konce?“
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	Stěhovací vůz objednali na prvního srpna, což byla sobota. Táhl ho pár statných valachů, na vysokém kozlíku seděli dva mohutní stěhováci, kteří zabalili nádobí do beden, křehké sklenice do pilin, rozložili všechen nábytek, který se skládal z menších částí, vyprázdnili zásuvky prádelníků a stolů, všechno snosili po schodišti lemovaném železným zábradlím, složili to na dvoře vedoucím na Maria Theresienstrasse a nakonec poskládali na krytý obdélníkový povoz.

	„Cítím se, jako bych se dusila, když nám tak před očima mizí vše, s čím jsme posledních pět let žili,“ pronesla hlasitě Martha, zatímco obhlížela prázdnou ložnici.

	„Je to jen několik bloků, jen trochu jiný dům. My se přece nijak neměníme.“

	„Teď už chápu, proč se Vídeňané tak neradi stěhují: stěhování je tak trochu jako smrt, zbavuješ se dlouhých let vlastního života.“

	„My je ale neztrácíme,“ těšil ji Sigmund a prsty jí jemně přejížděl po hladké tváři. „Naše vzpomínky pečlivě zabalili do starých novin, uložili do beden a převezli je do nového bytu. Ty nejcennější bezpečně schováme do měkkého ložního prádla z tvé svatební výbavy, dáme je do měkkých kufrů, stejně jako jsme převáželi porcelán.“

	Martha chtěla pár dnů zůstat ve městě, aby měla čas vybalit a uspořádat věci, pozvat čalouníka, který upraví závěsy tak, aby přesně seděly na nová okna, a pomůže jí rozestavět nábytek k čerstvě vymalovaným stěnám. Sigmunda přesvědčila, aby nasedl do časně ranního vlaku mířícího na venkov, protože už celý týden neviděl děti. Zůstal s nimi celý zbytek dne a nazítří ráno se vydal na jeden z nejvyšších vrcholů nedalekého horského hřebene. Naobědval se v horské chatě, kterou mu doporučili; obsluhovala ho dobře vyvinutá, ale zakaboněná osmnáctiletá dívka, které majitelka říkala Katarína. Po namáhavé túře se položil do trávy, aby si trochu odpočinul a pokochal se pohledem na žírné údolí, které se rozkládalo hluboko pod ním. Katarína k němu přišla, prý z návštěvní knihy zjistila, že je lékař. Moc ráda by s ním chvilku mluvila. Byla na tom moc špatně s nervy. Někdy se vůbec nemůže nadechnout, dokonce mívá strach, že se udusí. Hučí jí v hlavě a tlačí ji na prsou. Mohl by jí pan doktor Freud pomoct?

	Pan doktor Freud by se daleko raději díval do okolí. „Jak je vůbec možné, že v téhle krajině uprostřed velkolepých hor má někdo problémy s nervy?“ blesklo mu hlavou. Přesto ale bylo zjevné, že tahle statná dívka na tom není vůbec dobře. Ochotně se Sigmundovi se vším svěřila. Její potíže začaly před dvěma lety, kdy náhodou vykoukla z okna a viděla, jak její otec leží na sestřenici Františce. V té chvíli poprvé nemohla vůbec popadnout dech. Tři dny strávila v posteli, bylo jí hrozně a neustále zvracela. Sigmund si vzpomněl na rozhovor s Josefem Breuerem, při kterém došli k závěru, že hysterickou symptomatologii je možné přirovnat k obrázkovému písmu: v této abecedě pak nevolnost vedoucí ke zvracení znamená nechuť.

	Sigmund se pozorně zadíval do široké tváře venkovské dívky. Katarínu rozhodně nevychovávali v puritánském prostředí plném zákazů, které musely snášet vídeňské dívky a ženy. Proč tedy reagovala tak zjevně hystericky právě na dva roky starý zážitek? Zejména když se matka s otcem později rozvedla, jakmile se ukázalo, že Františka s ním otěhotněla, jak mu řekla sama Katarína. Ten zážitek musí bezpochyby zakrývat nějakou dřívější špatnou zkušenost. Přesně to dívce řekl. Katarína dlouho neváhala a zajíkavě ze sebe začala soukat pravdu: když jí bylo čtrnáct, odešla s otcem do údolí, kde trávili noc v jednom hostinci. Otec přišel opilý do pokoje, lehl si k ní a začal jí dělat sexuální návrhy. Cítila, jak se jí dotýká jistou částí těla. Chvíli to snášela, ale pak prudce vyskočila z postele. Od té doby ji začaly trápit potíže s dýcháním. Už strašně dlouho si na to ale nevzpomněla!

	Sigmund jí vsugeroval, že když teď konečně ví, co je příčinou záchvatů, může škaredou vzpomínku z hlavy vytlačit, zapomenout na ni a zase se zhluboka nadechnout. Ano, určitě se o to pokusí, už teď se cítí daleko lépe…

	Večer poté, co uložil děti do postýlek, se Sigmund posadil ke stolu pod olejovou lampu a začal se probírat nejnovějším případem a srovnával ho s dřívějšími. Jako již několikrát došel k závěru, že „dřívější traumatický moment vyžaduje pozdější pomocný zážitek, aby vyvolal prudký výbuch v nevědomí; jinak řečeno: léčbu každého nynějšího traumatu je třeba hledat v původním traumatu, které se pravděpodobně odehrálo před mnoha lety“.

	Vstal od stolu a vyšel na terasu, z které byla vidět okolní údolí uložená k spánku a horské štíty rozplývající se v nočním oparu. Vzpomněl si na lovce, které potkal ve dne a kteří s puškami přes rameno hledali zvěř. Zamyšleně přemítal: „Nevědomí nestřílí jako puška, ale olovo upouští po kapkách jako jed do přední části mysli, dokud se ho nenasbírá tolik, aby vytvořilo psychickou a nervovou žumpu poruchy.“ Jednou věcí si byl naprosto jistý: projevy jsou věcí dneška, příčiny jsou ukryty v minulosti.

	To, že se rodina přestěhovala do nového bytu v Berggasse, bylo pro Freudovy velmi šťastné. Několik týdnů pořádali večírky, na kterých rodině a přátelům ukazovali nový domov. Mathildě a Josefovi Breuerovým se byt líbil hlavně proto, že byl tak velkoryse prostorný. Sigmundovi rodiče a sestry byli nesmírně hrdí. Členové sobotního večerního klubu prohlásili, že se skvěle hodí na setkání u taroků. Spolupracovníci z Kassowitzova institutu patřili k formálnějším návštěvám, ale i oni dorazili s květinami a čokoládou, aby neurazili prázdnýma rukama. Ernst Fleischl, který byl tak slabý, že se málem nevyškrábal po schodišti, si přivedl sluhu, který do Sigmundovy pracovny sloužící současně jako ordinace donesl krásnou bystu římského senátora z doby císaře Augusta. Sigmunda to hluboce dojalo; dobře věděl, jak moc má právě tento kus mramoru Fleischl v lásce.

	Sigmund využil část rozlehlé vstupní haly jako čekárnu. Oba chlapci měli svůj vlastní pokoj a malá, teprve čtyřletá Mathilde se musela spokojit s komůrkou. Dřívější chůvu, která se o vlastní vůli rozhodla, že je pro ni nejvyšší čas, aby se přestěhovala do jednoho z příjemných pečovatelských domů, jež vláda zřídila pro svobodné ženy v jejím postavení, nahradila další česká dívka. Jakmile se přestěhovali do většího bytu, Martha se Sigmundem napsali paní Bernaysové a pozvali ji na návštěvu vnoučat. Ukázalo se ale, že má podle všeho Vídně stále ještě víc než dost; odpověděla, že Hamburk jí naprosto vyhovuje. Naopak Minna se z pozvání zjevně zaradovala, psala, že se jí mnohokrát stýskalo po Ringu, tom „obřím jídelním lístku tesaném do kamene“.

	Sigmund se ve svých úvahách ohledně polohy Berggasse nemýlil. Od prvního října byla část vstupní haly sloužící coby čekárna zcela plná. Dobře věděl, že mu praxe vzkvétá částečně proto, že Rakousko už zase razilo zlaté mince a celkově se vracelo k prosperitě, která zmizela během krize v sedmdesátých letech. V dobrých časech pacienti hojně vyhledávali lékaře a navíc, jak se říkalo mezi lidmi z lékařské fakulty, „dokonce platí účty, i když se nebojí, že znovu onemocní“.

	Sigmund si do banky uložil tolik peněz, že mu z nich začaly plynout úroky. Martha se o rodinné finance nijak nezajímala, byla docela spokojená, že jí Sigmund dává pravidelně jednou týdně peníze na domácnost. Když jí ukázal vkladní knížku, poznamenala:

	„Je moc pěkné, že se nám to nakonec taky podařilo. Jen si to vezmi, peníze samy vydělávají peníze, místo aby ses na ně musel dřít v potu své doktorské tváře.“

	Stačily tři týdny a Sigmund si uvědomil, že Ernst Fleischl mu bystu do nového bytu přinesl jako dárek na rozloučenou. Doktor Obersteiner ho jednou pozdě odpoledne velmi naléhavě zavolal do Fleischlova bytu. Když tam dorazil, ukázalo se, že jsou tam už profesor Brücke, Exner, který se měl v té době stát přednostou Fyziologického institutu, a Josef Breuer; bylo mu jasné, že Fleischl umírá. Přešel do knihovny, kde přítel ležel na pohovce, ale nemohl připadnout na vhodná slova, kterými by ho pozdravil. Místo toho položil ruku na pokrývku v místech, kde se nacházelo Fleischlovo kostnaté rámeno.

	Ernst Fleischl von Marxow byl v celém pokoji nejveselejší.

	„Takže tady vás mám. Nejlepší lékařské mozky z celé Vídně. A jak mi hodláte pomoct? Držíte mě za ruku… dobrá léčba! Nemusíte být kvůli mně smutní, přátelé. Tenhle výjev si připravuji už dobrých deset let. Dokonce jsem se zpaměti naučil poslední slova. Určitě řeknu: Každý si, prosím vás, vezměte nějaké knihy tady z těch polic. Cokoli vás bude zajímat.“

	Brücke odpověděl s mdlým úsměvem: „Moc vám děkuji, kolego, ale já si nic nevezmu. Můj uvadající zrak mi nedovolí překročit řeku Styx s knihou v ruce. Ale poněvadž vidím, že mne hodláte předejít, o jednu laskavost vás přece jen poprosím. Kupte mi tam hedvábný baret, kostkovaný pléd a ten největší deštník, který najdete. Hrozně nerad bych se na onom světě procházel bez složeného deštníku coby chodecké hole.“

	„Vše tam na vás bude čekat, pane profesore.“

	Fleischl požádal Breuera, který stál hned vedle šňůry od zvonku, aby za ni zatahal. Sluha přinesl slavnostní večeři: kaviár, láhve šampaňského v kbelících s ledem, lahůdky z Naschmarktu, které svou opojnou vůní okamžitě zaplnily celou místnost. Fleischl trval na tom, aby všichni jedli a pili. Sluha palcem odšpuntoval láhev a naplnil půl tuctu sklenic včetně té pro svého pána. Fleischl se s neskutečným úsilím hodným dávných reků posadil, zvedl sklenici a řekl:

	„A ještě jednou dokola! Ano, přesně tak. Svou rozlučku jsem si pečlivě naplánoval. A proč taky ne? Všechny cesty vedou na Ústřední hřbitov. Lidé pořádají oslavy, když se narodí dítě, když ho pak křtí, když se zasnoubí, vstoupí do manželství, mají zase děti, připomínají si různá výročí. Tak proč bych nemohl oslavovat svou smrt? Bylo mi jasné, že nikdo z vás mi hostinu neuspřádá, i kdybych vás přemlouval sebevíc, ačkoli vím, že mě máte rádi a celé ty roky jste se o mne starali. Nebylo by skvělé, kdyby si člověk na onen svět mohl vzít vše, na čem naposledy spočinul očima? Hrabivec, který jen počítal peníze, by si odnesl zlaté mince; další muž hladící krásnou ženu by ji měl s sebou navždy. Čtenář Goethova Fausta by si literární hostinu vychutnával až do soudného dne. Kdo by se procházel Vídeňským lesem, měl by kousek zeleně. Já bych toužil po téhle místnosti, přesně takové, jaká je teď, měl bych pak v očistci, nebo kam to vlastně mířím, moc pěkné bydlení.“

	„Ty jdeš do nebe,“ zamumlal Sigmund polohlasem, „pekla sis užil už na zemi.“

	Fleischl ho slyšel. „Ale to spousta lidí, drahý Sigi, a často v hlavě, místo v těle. Ty bys o tom od svých pacientů měl něco vědět. Právě oni vymysleli spojení ‚peklo na zemi‘. Já jsem trpěl bolestmi víc, než se na jeden lidský život sluší, ale tahle místnost mi nikdy nebyla peklem; knihy a umělecká díla tady všude kolem mi to nedovolily. Dokážou utěšit líp než kokain, který si necháváš posílat z Peru. Otevři další láhev šampaňského, Obersteinere. Ani nevíš, jak nesmírnou budu mít radost, až se zítra probudím na Elysejských polích. Budu dokonale zdravý a navíc vědět, že vás z opice pořádně bolí hlava. Budu mít pocit, že na mě vzpomínáte.“

	Obersteiner nechal s mlasknutím vyletět zátku, která narazila do stropu, a dolil do sklenic. „Ty máš, Fleischle, vážně morbidní smysl pro humor; připíjím na něj!“

	Jedli, pili, nostalgicky zpívali písně ze studentských let a romantické melodie z vídeňských operet. Když vyprázdnili poslední sklenku a podnosy s lahůdkami zůstaly holé, Fleischl odvrátil hlavu, položil ji tváří na polštář a zavřel oči. Josef Breuer k němu přistoupil a zkusil nahmatat pulz. Nic necítil. Pomalu začal Fleischlovi přetahovat pokrývku přes hlavu. Sigmund ho tiše zastavil:

	„Je to potřeba, Josefe? Vypadá krásně i po smrti.“

	Eli Bernays pozval Sigmunda a Marthu na večeři o osmé; chtěl jim něco důležitého sdělit. Eli a Anna měli už tři děti, poslední Edward měl jen pár týdnů. Rodině se dařilo dobře, protože Eli byl k sobě velmi náročný. Odešel ze státní služby a založil si vlastní cestovní kancelář, která ale přes jeho mimořádné obchodnické vlohy a neúnavné pracovní nasazení neprosperovala tak, jak doufal. V jednatřiceti měl stále stejně podsaditou postavu a vypadal podobně impozantně, jak si ho Sigmund pamatoval z doby před deseti lety. Oblečený byl velmi pečlivě do obleku od jednoho z nejlepších vídeňských krejčích, na nohou měl černé, rovněž na míru šité boty z kozinky. Sigmund ani na chvíli nepochyboval, že ponožky mu na spodním prádle drží na třech pečlivě rozmístěných zavíracích špendlících.

	„Rozhodl jsem se, že odejdu do Ameriky. Nedokážu si představit, že bych měl zbytek života strávit v pomalém rakouském tempu. Pro muže s ambicemi je tu tak málo prostoru. Od lidí, s kterými se potkávám a z knih, které čtu, se neustále dozvídám, že Spojené státy jsou zemí příležitostí. Člověk tam může budovat a rozvíjet se tak rychle, jak potřebuje a to je přesně to, po čem toužím.“

	Sigmund se přidušeně zasmál. „Docela mě překvapuje, že ti to trvalo tak dlouho. Jak ti můžeme pomoct?“

	Eli něžně objal Annu.

	„Nejprve se tam musím trochu porozhlédnout, takže pojedu jen tak na zkušenou. Annu a děti nechám doma. Anna s tím souhlasí. Už jsem si koupil lístek na parník. Hádám, že budu pryč tři čtyři měsíce. Dohlédli byste mi tu na rodinu?“

	„Tak dlouho, jak jen budeš potřebovat,“ ujistila ho Martha. „Nechtěla bys, Anno, aby se k vám nastěhovala jedna ze sester?“

	„Ano, myslím, že požádám Rosu. Je moc šikovná.“

	„A co peníze, Eli?“ otázal se Sigmund. „Máme něco našetřeno…“

	„Děkuju ti, Sigi. Prodávám cestovní kancelář a nabídli mi dobrou cenu, ale možná bych pro začátek nějakou pomoc uvítal.“

	„Takže domluveno, rodinu nám můžeš klidně svěřit do péče. Ty se jen starej, jak sem dopravíš všechno to zlato, kterým tam dláždí ulice.“
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	Když začátkem ledna zemřel profesor Ernst Brücke, celý lékařský a vědecký svět nad jeho odchodem truchlil; nikdo ale víc než Sigmund a Josef Breuer, pro které to byl ten největší vědec a jedinečný učitel. Mluvili o Brückem až do půlnoci, ve vzpomínkách se vraceli takřka o dvacet let zpátky, kdy Josef začal u profesora pracovat na jeho Fyziologickém institutu. Breuer poznamenal:

	„Takhle jsme vlastně profesora Brückeho pohřbili po svém. Je dobře, že právě my, jeho žáci, se snažíme udržet ho naživu aspoň v paměti, se všemi jeho zvláštnostmi a vědeckou genialitou.“

	„Nebyl to zrovna protestantský obřad, ale myslím, že byl stejně tak duchovní. Jestli je náboženství hlavně projevem lásky, Josefe, pak byla naše modlitba za skvělého přítele dokonale výmluvná. Řekněme s knězem: Requiescat in pace.“

	Lidé kolem se rodili a umírali šokujícím tempem. V dubnu přišel na svět jejich třetí syn, kterému dali jméno Ernst. Martha šťastně poznamenala:

	„Tak teď jsi konečně stařešina početného klanu. ‚Tvého potomstva bude jako prachu země. Rozmůžeš se na západ i na východ, na sever i na jih.‘“

	„Jenom abychom, Marthi, neztratili ten správný recept na děvčata, podobně jako moji rodiče zapomněli, jak se dělají kluci. Myslím, že Mathilde by měla moc ráda ke hraní sestřičku.“

	O pár týdnů později se Sigmund dozvěděl, že profesor Theodor Meynert je na smrtelné posteli, v padesáti devíti letech se stal obětí vrozené srdeční nemoci. Velmi toužil zajít k Meynertovi domů a vyjádřit mu svou úctu; nehledě na odborné spory a veřejné handrkování, Sigmund profesora miloval a obdivoval bezmála stejně jako Brückeho. Spolu s profesorem Brückem byl jeho ochráncem a zastáncem v dobách studia a pak také, když se připravoval na samostatnou kariéru lékaře. Připadalo mu ale, že by neměl rušit. Profesor podle všeho nechtěl v posledních těžkých chvílích vůbec nikoho vidět.

	O to víc ho překvapilo, když se u něj ve vstupní hale objevil profesorův sluha se zprávou. Byl by pan doktor Freud tak laskav a okamžitě přišel do Meynertova bytu? Pan profesor si ho přeje vidět. Když Sigmunda uvedli do ložnice, zjistil, že starý učitel nijak nesešel, spíš vypadá ještě plněji než obvykle; dlouhé šedočerné prameny vlasů mu padaly z čela přes obočí. Jestli měl strach ze smrti, nebylo to na něm vůbec vidět. Meynert mu pokynul, aby postoupil k hlavě postele, a pak promluvil chraplavým hlasem:

	„Jsem moc rád, že jste tentokrát nedonesl krabici havanských doutníků, pane doktore; strašně by mě mrzelo, kdybych musel nějaký nechat nevykouřený.“

	„Jak vidím, váš známý smysl pro humor vás rozhodně neopustil, pane dvorní rado.“

	„To ne, zato prakticky vše ostatní ano.“ Zkusil se trochu nadzvednout a lépe se posadit. „Možná se divíte, proč jsem si vás nechal v této poslední chvíli zavolat.“

	„Vždy jste byl mistr překvapivých tahů, pane profesore, zejména v práci.“

	„To ne. V životě. Polovina věcí, které jsem kdy učinil, překvapila i mne samého. Mám vám říct proč?“

	„Mám za to, pane dvorní rado, že právě po tom toužíte.“

	„Velmi dobrý postřeh, opravdu velmi dobrý. Trochu mi natřepejte tady ty polštáře za zády, buďte tak hodný. Děkuji vám. Celých pět nebo možná už šest let na mě neustále dotíráte s tím Charcotovým nesmyslem o mužské hysterii. Pořád ještě té své absurdní teorii věříte? A popravdě: umírajícímu se nelže.“

	„Naprosto čestně a navzdory vašemu značnému úsilí jsem názor skutečně nezměnil.“

	„Pak tedy budu také upřímný.“ Meynertovi se obličejem mihl sotva znatelný úsměv. „Drahý kolego, podle mého názoru mužská hysterie skutečně existuje. Víte, jak jsem k domu došel?“

	„Ne,“ odvětil Sigmund pokorně.

	„Poznal jsem to sám podle sebe. Odjakživa jsem byl takřka ukázkovým případem. To byl důvod, proč jsem si jako mladý muž navykl čichat chloroform a později jsem se stal závislým na alkoholu. Proč myslíte, že jsem s vámi všechny ty roky tak zarputile bojoval, nic vás nenapadá?“

	„…byl jste… věřil jste v anatomický původ…“

	„Nesmysl! Zrovna vy byste neměl naletět. Zesměšňoval jsem vaši teorii jen proto, aby mě neodhalili.“

	„A proč mi to teď říkáte, pane dvorní rado?“

	„Protože už mi na tom nezáleží. Můj čas vypršel. Mám ale pocit, že vás stále ještě mohu něco naučit. Dobře poslouchejte, Sigmunde. Ten, kdo vám nejzatvrzeleji odporuje, je obvykle nejsilněji přesvědčený, že máte pravdu. Jistě nejsem poslední, kdo vás chytil do podobných půtek ve snaze připravit vás o vaše názory. Jste příliš dobrodružná povaha, takže vás čeká život plný sporů. Byl jste jeden z mých nejlepších studentů. Zasloužil jste si znát pravdu.“

	Bylo to vůbec poprvé za víc než třináct let, od prvního kurzu klinické psychiatrie v zimě roku 1878, kdy ho profesor Meynert oslovil křestním jménem. Sigmunda to tak vyvedlo z míry, tak dojalo, že málem přeslechl poslední větu. Profesorova slova byla podobně jako Fleischlova římská bysta dárkem na rozloučenou. Meynert zašeptal:

	„Auf Wiedersehen!“

	„Auf Wiedersehen, pane dvorní rado!“

	Sigmund se otočil se slzami v očích.

	V Reichenau si na léto pronajali stejný příjemný dům jako předtím. Vrcholem prázdninového pobytu ale byly dva týdny strávené v „zeleném srdci“ Rakouska, jeden v Hallstattu, druhý v Bad Aussee ve Štýrsku, na jihu země. Byli svoji už šest let; měli čtyři zdravé děti a pevné zázemí domova. Sigmund měl svou neurologickou praxi zaměřenou na somatické poruchy centrálního nervového systému, která rodině zajišťovala základní obživu. Věnoval se ale současně také neurózám, psychickým poruchám nervového systému, které ho jako lékaře a vědce vzrušovaly a lákaly svým tajemstvím.

	V obou hotelech našli pokoje s dostatečně prostornými balkony s výhledem do údolí s nejtmavější zelení v celé Evropě. Stoupali na vrcholy hor, koupali se v chladné vodě jezer u Bad Aussee, pili bílá štýrská vína, jedli opékanou zvěřinu, křepelky a palačinky plněné džemem a hrozny. Večer se pohodlně rozložili na práh a pozorovali divoký západ slunce; četli až do soumraku.

	Všechny roky náhle jako by zázrakem zmizely a s nimi myšlenky na děti, domov, pacienty. Užívali si klid štýrských Alp, časně uléhali k milování, spali pod pokrývkami jako peří lehoučkými, ale dokonale teplými. Budili se s pocitem štěstí ze života, který dokážou vést smysluplně; ze svého místa na slunci, byť třeba jen docela skromného.

	Nejvýznačnější společenskou událostí roku byla svatba Wilhelma Fliesse. Už dřív se Sigmundovi svěřil: „Chci si vzít vídeňské děvče. Proto sem tak často jezdím.“ To, co hledal, našel ve slečně Idě Bondyové, třiadvacetileté dámě velmi vřelé a společenské povahy, která sice mimořádnou krásou nevynikala, ale rozhodně nebyla nepohledná. Přestože byla dcerou a dědičkou bohatého obchodníka Philipa Bondyho – Bondyovi patřili ve Vídni k vůbec nejznámějším rodinám –, Ida si uchovala vlídnou povahu bez rušivých stop arogance či přetvářky. Bondyovi byli pacienti Josefa Breuera; Sigmund a Martha několikrát doprovázeli Breuerovy na večírky pořádané v prostorném bytě Bondyových na Johannesgasse.

	„Jak sama víš, upřímně souhlasím s institucí manželství, ale nemám rád svatby,“ sdělil Sigmund Marthě. „Na tu Wilhelmovu a Idinu ale jít prostě musíme.“

	Martha s ním jela příští pondělí do Vídně, aby si nechala u krejčího ušít šaty; měly být z moiré a byly na ně třeba aspoň tři týdny. Na chvíli se zasnila. „Švy rukávů se zakryjí šifonovými kanýry, límec bude vysoký a taky z kanýrů; a pak to elegantní vsazení do véčka z kouřového šifonu, pěkně od ramen do špičky až kpasu. Budu krásně štíhlá…“

	„Ale no tak, Marthi, vdává se přece Ida.“

	Svatba se konala na začátku září v letním domě Bondyových v Mödlingu. Obřad probíhal na zahradě mezi vysokými stromy, které poskytovaly dostatek stínu. Sigmund nemusel mít strach, že by Martha Idu zastínila, přestože vypadala skutečně půvabně. Ida zářila v šatech z bílého saténu se spoustou krajek, těsnými rukávy a dlouhou saténovou vlečkou. Po poledním obřadu se společnost odebrala do domu na oběd, ke kterému se podával candát, kachna, mladé gumpoldskirchenské víno a nechyběl ani svatební dort a rýnské k početným přípitkům. Když se odpoledne trochu ochladilo, vrátili se na zahradu, kde mezitím položili taneční parket. Orchestr hrál valčíky až do setmění. Sigmund a Martha tančili jen párkrát do roka. Spousta přípitků všechny dost rozveselila, takže taneční kroky byly trochu odvážnější než obvykle.

	Wilhelm si vzal Sigmunda stranou.

	„Chtěl bych, Sigi, aby se mezi námi vůbec nic nezměnilo. I teď po svatbě bych se s tebou chtěl vídat, jak jen to bude možné. Díky tvým analýzám a kritickým poznámkám dokážu svá škaredá kačátka proměnit v krásnou labuť… no, možná je ten obrat už trošku přiopilý.“

	Sigmund se zasmál. „Všichni už máme dost upito. A proč taky ne, když jsme na tak skvělé svatbě? I já tě moc potřebuju, Wilhelme. Budeme si nadále několikrát do týdne psát, o všem, co nás napadne a na co myslíme, taky si budeme posílat rukopisy článků… aby je ten druhý mohl pěkně seškrtat…“

	„A měli bychom se aspoň párkrát za rok setkat na našich kongresech, kde si řekneš: ve Vídni, v Berlíně, Salcburku, Drážďanech, Mnichově…“

	Sigmund Wilhelma lehce poklepal po předloktí. „Ve Vídni říkáme: Dobrý nůž musí dobře řezat… Užij si šťastné líbánky. Až se vrátíš do Berlína, bude tam na tebe čekat už několik dopisů.“

	„Přečtu si tu hru od Arthura Schnitzlera, kterou jsi přinesl minulý týden, Anatol. Je vážně tak zajímavá, jak jsi říkal?“

	„Je to úplně nový druh hry. Schnitzler je lékař, jak asi víš. Pár let po mně pracoval na Meynertově psychiatrické klinice. O lidské sexualitě píše daleko otevřeněji než jakýkoli jiný současný autor.“

	Místnost byla osvětlena jen dvěma lampami na čtení. Sigmund s Marthou sem tam prohodili několik slov, když někoho něco napadlo, ale do hovoru se nijak nenutili.

	V jedenáct Martha přinesla džbán studené malinové sodovky a začali se chystat do postele. Sigmund usnul v pár vteřinách; nezdálo se mu ale, že by spal o mnoho déle, když ho z lůžka napůl shodila ohlušující exploze, po které následoval oslepující záblesk ve venkovní tmě. Martha vykřikla: „Utíkej za chlapci. Já se postarám o Mathildu.“

	Když Sigmund míjel okno, stačil zahlédnout, jak hodinář vyskakuje ze svého okna v přízemí na dvůr. Chvatně na sebe hodil velký bílý župan a spěchal ke dveřím do ložnice chlapců. Martin se na něj podíval a zakřičel: „Beduín, živý beduín.“ Hned nato se po hlavě vrhl pod pokrývku. Objevila se služebná s nejmladším dítětem.

	„Světlo a zář ale mezitím zmizely. Nemyslím, že by hořelo,“ řekl Sigmund. „Půjdu se podívat po domovníkovi.“

	Vrátil se za pár minut a všechny uklidnil; v hodinářově bytě pouze vybuchl plynový kotel. Posadil se na postel svého tříletého synka a zeptal se: „Tak a teď mi pověz, Martine, jakým zázrakem se ze mě stal beduín?“

	„Ten velký bílý plášť, tatínku, přesně jako v té obrázkové knížce, co jsi mi dal. Víš, že ti to moc sluší, když máš takhle naježené vlasy?“

	Dalšího rána se hodinář z přízemí odstěhoval; bručel něco v tom smyslu, že špatné znamení je špatné znamení a nemá se přehlížet. V poledne už domovník stál u Sigmundových dveří.

	„Jestli ten byt pořád ještě chcete, tak je váš, pane doktore. Jenom nám dejte pár dní, musíme po tom výbuchu vymalovat zčernalou zeď…“

	Koncem týdne už byl plynový kotel spravený a celý byt čerstvě vybílený. Podle Sigmundova přání rozdělili vstupní halu skleněnou přepážkou, za kterou vznikla pořád ještě dostatečně velká čekárna, do níž dali židle, pohovku, držák na klobouky a deštníky, vše z jeho dřívější ordinace. V té nové, za dveřmi, hned vedle čekárny, bylo okno s výhledem na dvůr, to, z kterého vyskočil hodinář. Právě k němu si Sigmund postavil stůl, knihovnu, černou pohovku, kterou si pořídil do své první mládenecké pracovny, prosklenou skříň na nástroje a na zdi si pověsil zarámované fotografie slavných lékařů, kteří učili a pracovali na Vídeňské univerzitě. Byl tu Skoda, Gall, Semmelweis, Brücke. Elektromasážní přístroj tu už neměl co dělat. Ordinace byla stroze profesionální; Sigmund doufal, že přesně taková, aby v jeho pacientech vzbuzovala důvěru.

	Při zařizování pracovny se Sigmund podobně omezovat nechtěl ani nepotřeboval. Vybral pro ni místnost hned vedle ordinace, od které ji dělily zasouvací dveře. Na zeď nad pracovní stůl si dal reprodukci obrazu v Giottově stylu rané italské renesance a po obou stranách pod sebe keramické střepy, medailony a destičky s nápisy pocházejícími z archeologických nálezů v Malé Asii, které dostal k narozeninám či Vánocům darem od Fleischla a Josefa Breuera; sám je rozmnožil o pár kousků, které vyhrabal ve starožitnictvích ve starém městě. Tohle měl být jeho soukromý svět, kam se může na dlouhé hodiny uchýlit, když nechodí žádní pacienti, kde může číst a bádat, vést si své záznamy a ukládat je do šanonů, psát články, vyřizovat korespondenci – nejzajímavější pro něj byly dopisy Wilhelmu Fliessovi do Berlína – pracovat u snad až zbytečně velkého stolu obklopeného policemi plnými knih, které potřeboval jako zdroj neustálého poučení: odborné texty o afázii, psychologii, mozku. Mohl tu studovat, promýšlet hypotézy, teoretizovat. V ordinaci byl střízlivým lékařem zabývajícím se různými neurologickými případy; jakmile se přesunul do pracovny, stal se z něj vědec, učenec, lékař-filozof prodírající se zcela novým utajeným světem nevědomí. Pracovna nebyla velká, jen něco málo víc než tři na pět metrů, a on ji ještě zmenšil policemi s knihami, které zaplnily celé dvě stěny. Sigmund ale tuhle stísněnost miloval, měl pocit, že je tak lépe chráněn před rušivými vlivy okolního světa. Jedinými zvuky, které sem zvenčí doléhaly, byl pozdrav zahradníka sekajícího trávu nebo zastřihujícího keře.

	Tímto neobvyklým krokem Sigmund porušil zažitou tradici; vídeňští doktoři měli do té doby ordinace přímo v bytě. Sigmundovi se ale zdálo, že jeho pacienti pocit soukromí velmi oceňují: sami si mohli otevřít dveře bez petlice a posadit se do čekárny, kde nebyli vystaveni pohledům služebné. Hned za vstupní halou zde byla koupelna s toaletou, kterou mohli použít, aniž by o tom musel kdokoli jiný vědět a aniž by tím narušovali klid a soukromí rodiny. Pro mnohé to byla výrazná přednost. Martha to zařídila tak, že služebná dolů chodila v době snídaně a drhla maličkou kuchyň, kde Sigmund vyvařoval nástroje. Zároveň důkladně uklidila všechny ostatní místnosti, takže byly připravené na příchod prvních pacientů.

	Den před tím, než zde Sigmund začal ordinovat, mu Martha koupila bezmála metr vysokou repliku Michelangelova Umírajícího otroka, který ho tak hluboce dojal, když ho poprvé spatřil v Louvru. Nechala ji donést, zatímco pracoval v Kassowitzově institutu, a postavila ji na nízkou truhlu ukrývající drobnosti, které se používaly jen jednou za čas. Sigmund byl dokonale překvapený; vrátil se z institutu a v pracovně našel Marthu a mramorovou sochu umístěnou tak šikovně, že působila, jako by tu stála odjakživa. Do očí mu vhrkly slzy.

	„Miláčku Marthi, jak tě to napadlo?“ Rukou přejel po skvostné soše. „Jen se podívej, jak je ten umírající muž mladý, jak skvěle má tvarované tělo; všimni si těch dokonalých řeckých rysů, božského pohledu bolestí zkalených očí a zmučených rtů. To utrpení v tváři je pro mě symbolem soužení nesvobodného člověka, kterého ničí neviditelný nepřítel a nelítostný osud. Je třeba ho zachránit! On i lidstvo jsou příliš skvostným výtvorem, nesmí se jen tak obětovat.

	Je možné osvobodit umírajícího otroka z okovů a vrátit mu plné zdraví? To je otázka, které bych chtěl věnovat celý zbytek života.“
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	Lékař a přítel Sigmunda požádal, jestli by od něj nepřevzal případ slečny Elisabeth von Reichardtové, o kterou neúspěšně pečuje už celé dva roky; neustále se jí vrací bolest v nohou a někdy se na ně dokonce ani nedokáže postavit. Zmíněný lékař došel dost pozdě k závěru, že slečna Elisabeth trpí hysterií. Možná by jí dokázal pomoct Sigmund.

	Elisabeth von Reichardtová byla čtyřiadvacetiletá žena s tmavě hnědými vlasy, průměrně velkými ústy a bradou, která ostře kontrastovala s nepoměrně rozložitější tváří. Nejevila známky nějaké psychické vyšinutosti, své trápení nesla s lehkým úsměvem stoika. Při podrobném vyšetření se ukázalo, že zdrojem bolesti je přední strana pravého stehna; na obou končetinách měla výrazně citlivější kůži, stehna byla zjevně hysterogenní zónou, mimo jiné proto, že když jí doktor Freud stiskl příslušné svalové partie, spíše než bolestí vykřikla rozkoší. Sigmund přišel pouze na jedinou somatickou poruchu: několik zatvrdlých svazků ve svalové hmotě. Uvažoval:

	„Je možné, že by se neuróza navázala na tento drobný problém, podobně jako se u paní Cäcilie spojila s mírnou neuralgickou bolestí čelisti a zubů?“

	Ženu vídal celý měsíc dvakrát týdně, ale léčbu pouze „předstíral“, tedy alespoň tak o tom mluvil se svými kolegy; většinou šlo o ruční masáže. Rodinný lékař von Reichardtových mezitím slečnu Elisabeth seznamoval s novými terapeutickými postupy doktora Freuda, jejichž pomocí se snaží získat představu, proč a jak vznikla příslušná nemoc. Když byla Elisabeth připravená, Sigmund skončil s masážemi.

	„Nehodlám vás hypnotizovat, slečno Elisabeth. Myslím, že se dozvíme hodně i bez hypnózy. Přesto si ale vyhrazuji právo použít ji později pro případ, že bychom narazili na problémy, s kterými by si vaše vědomí nedokázalo poradit. Souhlasíte?“

	„Naprosto, pane doktore.“

	„Můj postup spočívá ve snaze pozvolna, vrstvu po vrstvě odstraňovat patogenní nános. Můžeme to myslím přirovnat k vykopávkám starobylého města pohřbeného hluboko pod povrchem. Nejdřív mi řekněte vše, co si dokážete vybavit v souvislosti se svou nemocí.“

	Elisabeth se dala do rozpomínání. Byla jednou ze tří dcer dobře prosperujícího maďarského statkáře a po matčině smrti se stala jeho pomocnicí a důvěrnicí. Otec se často chlubil, že Elisabeth je jako syn. Kvůli svému zvláštnímu vztahu s otcem se Elisabeth rozhodla zůstat svobodná, pokud ovšem nepotká muže skutečně výjimečných kvalit a nadání. Otec došel k názoru, že dcery budou mít daleko lepší možnosti v kultivované Vídni, a s celou rodinou se tam přestěhoval. Elisabeth vedla rušný, veselý život, ovšem jen do chvíle, kdy otec utrpěl velmi silný srdeční záchvat. V té chvíli se proměnila v ošetřovatelku, jeho pokoj neopouštěla dokonce ani na noc.

	O osmnáct měsíců později otec zemřel. Maminka si nechala zoperovat obě oči, v kterých měla šedý zákal. Z Elisabeth se znovu stala domácí zdravotní sestra. Paprsek štěstí jí do života pronikl, když se mladší sestra vdala za mimořádně ohleduplného a vlídného muže. Období pohody ale nevydrželo dlouho; mladší sestra zemřela při porodu. Zlomený manžel se odstěhoval zpátky ke své rodině a s sebou si vzal i dítě.

	Byl to smutný příběh. Elisabeth připouštěla, že je osamělá, zahořklá vůči krutému osudu, lační po lásce. Proč ale její trápení na sebe vzalo podobu hysterie a bránilo jí v chůzi? Během chmurného vyprávění Sigmund nezaznamenal ani stopu po Elisabethině nevědomí. Nakonec došel k rozhodnutí, že je třeba vyzkoušet hypnózu. Ať se snažil, jak chtěl, Elisabeth uspat nedokázal. Místo toho, aby se poklidně podvolila jeho vůli, takřka vítězoslavně se na něj zubila, jako by chtěla říct:

	„Ještě nespím, pane doktore. Na mě si s hypnózou nepřijdete.“

	Sigmund se ale rozhodně nebavil. Už ho pomalu unavovalo neustále jako kolovrátek pacientům opakovat: „Usínáte… už spíte!“ a slýchávat: „Ale já ještě, pane doktore, nespím.“ Bylo nezbytně důležité, aby tito lidé získali přístup ke svým vzpomínkám, aby dokázali odhalit spojení, která ve stavu plného vědomí nedokážou rozpoznat. Hledal „určující příčiny“, potřeboval najít patogenní původ, který nebyl v pacientově bdělé paměti přítomen.

	Hlavou mu proletěla vzpomínka na profesora Bernheima, který rukou tlačil na pacientovo čelo. Položil ji Elisabeth na čelo a pevně ji přitiskl.

	„Chci, abyste mi řekla o všem, co vidíte svým vnitřním zrakem, chci znát všechny vzpomínky, které vám běží hlavou. Teď, dokud vnímáte ten tlak.“

	Elisabeth mlčela. Doktor Freud naléhal. Jakmile se jí prsty dotkl čela, jistě musela spatřit řadu výjevů a připomenout si dávné hovory. Z Elisabeth se vydral dlouhý sten, celá se zbortila do křesla, pak zašeptala:

	„…ano, vzpomněla jsem si na nádherný večer… z večírku mě doprovázel mladý muž, který se mi líbil… moc pěkně a zajímavě jsme se bavili, jako dva lidé, kteří k sobě cítí vzájemný obdiv a úctu…“

	Elisabeth úlevně vzdechla a Sigmund ji povzbudil pokývnutím hlavy. „Konečně je zátka venku z láhve,“ pomyslel si.

	Když se Elisabeth dostala z večírku domů – její rodina trvala na tom, aby na něj šla –, zjistila, že otci se výrazně přitížilo. Nedlouho poté zemřel. Elisabeth si to nedokázala odpustit. S tím mužem se už nikdy neviděla…

	Stavidla byla vytažená. Sigmund si poznamenal, že pacientčina bolest v levé noze je silnější, když mluví o mrtvé sestře a švagrovi. Po opakovaném naléhání se dozvěděl o dlouhé procházce ve švagrově doprovodu, kterou podnikli v horském letovisku v době, kdy bylo sestře špatně. Když se Elisabeth vrátila, sestru začaly hrozně bolet nohy, což celá rodina připsala dlouhé výpravě z předchozího dne a částečně horké minerální lázni, při níž se nastydla…

	Doktor Freud tento názor nesdílel. Posunul ji, opět pomocí tlaku na čelo, k další vzpomínce: spolu se švagrem sami stoupali na místo, kde předtím často sedávala na kamenné lavičce a kochala se pohledem do okolí. Když se Elisabeth objevila zpátky v hotelu, zjistila, že je napůl ochrnutá na levou nohu.

	„Na co jste po návratu myslela, slečno Elisabeth?“

	„Cítila jsem se osamělá. Hrozně jsem toužila těšit se z lásky a štěstí jako moje sestra.“

	Sigmundovi připadalo, že je na správné stopě, měl před sebou ale naprosto nepředvídatelnou pacientku. Někdy se stávalo, že ho zaplavovala vzpomínkami uspořádanými chronologicky, jako by „obracela stránky tlusté obrázkové knížky“. Jindy bývala skoupá na slovo, přísně se hlídala, její vědomí zarputile odmítalo otevřít bránu k zavrženým myšlenkám a prožitkům. Sigmund musel s podobným vytěsňováním a tajnůstkářstvím usilovně bojovat. „Něco vás určitě napadlo! Možná jste jen nedávala dost dobrý pozor? Třeba se vám zdá, že myšlenka, která se vám zrovna vynořila v hlavě, není ta pravá. O tom byste ale sama neměla rozhodovat! Musíte mi říct o všem, co vás napadne, ať se vám to zdá správné nebo ne.“

	Někdy uběhlo třeba i několik dnů, než Elisabeth otevřela nevědomí a před Sigmundem se objevila pravda: byla přesvědčená, že je dost silná, aby dokázala žít bez lásky, bez pomocné ruky muže, ale postupně si uvědomovala, jak těžký je úděl samotné ženy. „Mé ledové nitro se začalo rozpouštět,“ řekla o době, kdy pozorovala, jak něžně se její švagr stará o mladší sestru. Byl skoro jako její otec, člověk, s kterým se dá mluvit o těch nejintimnějších věcech…

	Sigmundovi začínalo být jasné, kde vězí příčina potíží, ale k ověření svých domněnek nakonec potřeboval podnět zvenčí. Jednou odpoledne bylo Elisabeth příliš špatně, než aby mohla přijít do ordinace. Sigmund se za ní tedy vydal domů a začal se jí věnovat. V té chvíli se ozvaly mužské kroky a ze sousedního pokoje k nim dolehl příjemný mužský hlas, který mluvil s matkou. Elisabeth vyskočila a zvolala:

	„Mohli bychom si udělat přestávku? To je můj švagr. Slyšela jsem, jak se po mně ptá!“

	Sigmund své odhalení Elisabeth sdělil v průběhu několika sezení.

	„Nechtěla jste si přiznat, že milujete sestřina manžela, a místo toho jste se raději fyzicky týrala. Ve chvílích, kdy se vám tahle vzpomínka vybaví, okamžitě se vás zmocní bolest. Je to velmi spolehlivá vazba. Pokud se dokážete postavit pravdě čelem, dostanete nemoc pod kontrolu.“

	Elisabeth zuřila. Plakala. Spílala. Zapírala.

	„To není pravda! Vkládáte mi to do úst. To není možné. Něco tak podlého bych neudělala. To bych si nikdy neodpustila.“

	„Drahá slečno Elisabeth, nikdo z nás není zodpovědný za své city. To, že jste v takové situaci onemocněla, jasně dokazuje, jak silně vnímáte svou morální zodpovědnost.“

	Elisabeth se nedala utěšit; odolávala několik týdnů. Pak se začala pomalu vyjevovat celá pravda. Sestřina svatba byla předem domluvená; když švagr poprvé přijel do domu von Reichardtových, myslel si, že jeho vyvolená je Elisabeth. O něco později si spolu při večerním hovoru tak skvěle rozuměli, že sestra poznamenala: „Podle mne byste se k sobě naprosto dokonale hodili.“ A pak přišlo to nejbolestivější doznání: když Elisabeth stála u lůžka své mrtvé sestry, hlavou jí mimovolně prolétla myšlenka: „Tak teď je zase volný a můžu se stát jeho ženou.“ Sigmund Elisabeth vysvětlil, že musí svou lásku ke švagrovi přijmout jako fakt a naučit se s ním žít; stejně tak se ale musí smířit s tím, že si bývalého muže své mladší sestry nikdy nevezme. Nebylo to snadné. Elisabethin stav se lepšil a zase horšil. Jednou večer šli s Marthou na ples, na němž byla taky Elisabeth. Sledoval ji, celou rozpálenou tancem a hudbou. O chvíli později se dozvěděl, že se vdala, je šťastná a cítí se dobře.

	Měl mnoho důvodů ke spokojenosti: podařilo se mu zbavit ji nemoci, která Elisabeth trápila přes dva roky, nemoci, s níž si ostatní doktoři nevěděli rady. Opět se mu podařilo dokázat, stejně jasně jako na mozkových řezech v Meynertově laboratoři, že pokud není možné najít žádné anatomické příčiny, nemoc může způsobovat mimovolní vytěsnění nechtěných myšlenek, které vědomá část mysli pevně uzavírá v mysli nevědomé. Do nemocného není možné jen tak vpravit hysterii jako nějaké cizorodé těleso, dokud myšlenka není mimovolně vytěsněna z vědomí. Do svého poznámkového sešitu si poznamenal: „Základem vytěsnění může být pouze pocit nelibosti, nesoulad mezi myšlenkou, kterou je třeba vytěsnit, a dominantní skupinou myšlenek tvořících ego. Vytěsněná myšlenka se ale mstí tím, že se mění v patogen.“ Jakmile ji vyvedeme z nevědomí na ostré světlo vědomí, můžeme ji léčit stejně úspěšně jako jiné viry a infekce těla nebo krve.

	Neméně důležité bylo to, že Sigmund udělal další krok vpřed. Často se Marthě svěřoval: „Při hypnóze popravdě nejsem nijak zvlášť šikovný. Liébeault a Bernheim mají přirozený talent. Já se do hypnózy nutím a stejně tak do ní nutím své pacienty.“

	Nebylo třeba, aby nemocné trápil svým nedokonalým hypnotizováním. Na dalekou cestu vstříc zasutým vzpomínkám je dokázal odeslat za bdělého stavu stejně účinně jako v polospánku. Lehký tlak na čelo, který se mu osvědčil u Elisabeth von Reichardtové, používal jen pár vteřin. Jakmile se začala soustředit, žádnou další pomůcku už nepotřeboval. „Proces rozšiřování omezeného vědomí je namáhavý,“ naopak zapomínání je často záměrné a volní. Musí svou novou metodu znovu vyzkoušet; musí ji zdokumentovat. Vzrušením se celý chvěl.
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	Eli Bernays podnikl dvě průzkumné cesty do New Yorku. Měl pocit, že je připraven zpřetrhat všechny vazby s Vídní; Američané nové myšlenky neodmítají jako drzé nebo radikální. Ulice nejsou dlážděné zlatem, ale ve vzduchu je ho plno! „S tvým talentem, Sigi, bys tam měl do roka vlastní Všeobecnou nemocnici.“

	Chtěl požádat ještě o jednu laskavost. Bral s sebou Annu a malé dítě, ale byl by moc rád, kdyby u sebe Martha a Sigmund nechali jejich šestiletou Lucy, než se natrvalo usadí. Amalie a Jakob se postarají o Judith, které bylo osm. Možná tak na půl roku… kdyby je to moc neobtěžovalo…

	Martha ho ujistila, že vůbec ne.

	Sigmund si rozdělil pacienty do dvou skupin. Lidé s neurologickými problémy mohli přijít kdykoli během konzultačních hodin, posadit se do čekárny a vydržet, až na ně přijde řada. Lidé s neurózami se museli objednat a Sigmund na ně byl vždy přesně na minutu nachystaný. Předcházející pacient odešel dostatečně brzy, aby se v žádném případě nemohl setkat s člověkem, který byl objednaný po něm. Netrvalo dlouho a objevil se případ, který mu poskytl podpůrný materiál pro metodu použitou u Elisabeth von Reichardtové. Odborný lékař Sigmunda požádal, zda by do péče převzal třicetiletou anglickou guvernantku, kterou léčil dva roky se zánětem sliznice nosní dutiny. Objevily se nové symptomy: slečna Lucy Reynoldsová střídavě přicházela o čich, střídavě ji trápily různé neexistující vůně. V důsledku toho ztratila chuť k jídlu, měla pocit tlaku v hlavě, cítila se unavená a skleslá.

	„Ani jedna z těchhle potíží nemůže, Sigi, souviset se zánětem sliznice. Slečnu Reynoldsovou musí trápit něco jiného. Nevyzkoušel bys na ni svou metodu; třeba se ti podaří najít, co za tím vším stojí. Já pro ni už nic udělat nedokážu.“

	Ukázalo se, že Lucy Reynoldsová je vysoká bledá žena, na pohled velmi křehká, ale v minulosti vždy zdravá a veselé mysli, ovšem pouze do začátku současných potíží. Posadila se proti Sigmundovu stolu a začala popisovat svůj život vychovatelky v zámožné rodině ředitele továrny na vídeňském předměstí; jeho manželka před několika lety zemřela a Lucy, její vzdálená příbuzná, slíbila, že se nastěhuje k ní do bytu a postará se o dvě malé dcerky. Otec se znovu neoženil, Lucy pečovala o domácí pohodu a štěstí, zejména pro obě dívky… dokud neonemocněla. Sigmund vyšel z hypotézy, že čichové halucinace jsou projevem hysterie.

	„Povězte mi, slečno Reynoldsová, jaký pach vás trápí nejvíc?“

	„Pach připáleného pudinku.“ Do světle modrých očí se jí vedraly slzy. Sigmund mlčel. Sám pro sebe uvažoval: „Nezbývá než předpokládat, že pach spáleného pudinku provázel událost, která způsobila potíže. Pacientka trpěla hnisavou rýmou, takže není divu, že se soustředila na čichové vjemy. Od toho spáleného pudinku bychom měli vyjít při analýze.“

	Navrhl Lucy, aby se položila na černou pohovku, zavřela oči a snažila se zůstat v klidu, neměla hýbat obličejem ani končetinami. Na čelo jí položil ruku a sdělil jí, že když se bude dostatečně soustředit, prostřednictvím mírného tlaku si vybaví vzpomínky, obrazy i zvuky, které společně hledají. Bude mu o nich moci povědět.

	„Dokážete si vzpomenout, slečno Reynoldsová, kdy jste poprvé ucítila ten spálený pudink?“

	„Ano, bylo to pár dní před mými narozeninami, před dvěma měsíci. Byla jsem s děvčaty v místnosti, kde se učíme, hrály jsme si na kuchařky. Pošťák přinesl dopis od matky z Glasgow. Děti mi ho vytrhly z ruky a začaly křičet: ‚Přečteš si ho až na narozeniny prosím, prosím.‘ Zatímco jsem se snažila dopis získat zpátky, spálil se mi pudink. Pokoj byl plný štiplavého puchu. Od té doby se ho nedokážu zbavit, pořád ho cítím v nose. Když se rozruším, je vždycky silnější.“

	Sigmund si přitáhl židli a posadil se vedle Lucy.

	„A co bylo na celé té scéně tak důležité, že na ni nedokážete zapomenout?“

	„Chtěla jsem se vrátit do Glasgow; ale představa, že opustím děvčata…“

	„Vaše matka onemocněla? Potřebovala vás u sebe?“

	„Ne… Prostě už jsem v tom domě nemohla dál žít. Služebné mě obviňují, že se nad ně vyvyšuji. Pořád mě u dědečka dívek pomlouvají. Když si stěžuji, on ani otec se mě nikdy nezastanou. Sdělila jsem otci, že budu muset odjet. Řadu týdnů mě přemlouval, abych si to dobře rozmyslela. A právě v tomhle nejistém období se mi připálil ten pudink… Matce dívenek jsem na smrtelné posteli slíbila, že je nikdy…“

	Sigmundovi se zdálo, že na konci tunelu přece jen zahlédl maličké světélko, ale Lucy už musela jet. Měla před sebou dlouhou cestu na předměstí. Do města mohla přijet, jen když našla někoho dostatečně důvěryhodného, kdo se mezitím postaral o schovanky. Mezi jednotlivými návštěvami vždy uběhlo tolik času, že Sigmund musel začínat prakticky od začátku. Lucy používala pach ze spáleného pudinku jako olfaktorický symbol, jistě proto, že měla potíže s nosem. Potvrzovala tak Sigmundovu teorii, že hysterie si vždy najde svou Achillovu patu. Po půltuctu setkání došel k přesvědčení, že Lucy při svém líčení nechává nějakou důležitou část stranou. Rozhodl se k frontálnímu útoku.

	„Podle mě jste se, slečno Lucy Reynoldsová, zamilovala do svého zaměstnavatele, a doufáte, že se vám podaří zaujmout pozici matky, paní domácnosti a manželky pana ředitele. Útoky služebných si jen vymýšlíte ze strachu, že vás prohlédly a potají se vám vysmívají.“

	Lucy odpověděla velmi klidně a střízlivě: „Myslím, že máte pravdu.“

	„Tak proč jste mi to neřekla?“

	„Nebyla jsem si tím jistá… Nechtěla jsem o tom přemýšlet… spíš jsem to chtěla pustit z hlavy a chovat se rozumně…“

	Pach spáleného pudinku zmizel. Jeho místo zaujala neustále se vracející vůně doutníku. Lucy netušila proč, neboť doutníky se u nich doma kouřily odjakživa. Sigmundovi bylo jasné, že na něj čeká druhá část analýzy. Opětovně Lucy položil na pohovku, ale tentokrát nechala otevřené oči. Podělila se s ním o první výjev, který se jí vybavil, když jí Sigmund jemně zatlačil na čelo. Seděli u jídelního stolu, chystali se na oběd a otec s dědečkem se právě vrátili z továrny. Sigmund ji pobízel, aby se obrazu držela. Chvíli trvalo, než Lucy spatřila hosta, vrchního účetního z továrny, který měl moc rád děti. Po dalším pobízení se Lucy dostala ke klíčové scéně: starý účetní se při odchodu sklonil a chtěl obě dívky políbit na rozloučenou. Otec se rozkřikl: „Nedělejte to!“

	„Měla jsem pocit, jako by mě bodli do srdce. A protože všichni pánové kouřili doutník, ta vůně se mi usadila v nose.“

	„Který z výjevů se odehrál jako první, tento, nebo ten se spáleným pudinkem?“

	„Tento, o dva měsíce dřív.“

	„Jestliže je to, jak říká,“ uvažoval Sigmund, „pak spálený pudink je jen náhražka. Ještě pořád jsme se nedostali na samé dno.“ Lucy řekl: „Vraťte se k ještě starší události; je hlouběji než ta s účetním. Určitě si ji vybavíte; nikdo nezapomíná prožitky, které se mu tak vryly do paměti.“

	„…ano… o pár měsíců dřív… přišla k nám na návštěvu známá mého zaměstnavatele. Při odchodu políbila děvčata na ústa. Otec se na mě strašně rozzlobil, úplně zuřil: Zanedbala jsem svou povinnost! Jestli se to stane ještě jednou, okamžitě mě propustí. Bylo to v době, kdy jsem si myslela, že mě miluje. Mluvil se mnou tak vlídně a s důvěrou se mi svěřoval se svými představami o správné výchově… V té chvíli se všechny naděje zhroutily. Věděla jsem, že jestliže mi dokáže takto strašlivě vyhrožovat kvůli události, kterou jsem nemohla ovlivnit, jistě mě nemůže mít rád. Pokoj byl plný těžkého doutníkového kouře…“

	Když se Lucy o dva dny později vrátila, byla ve veselé náladě. Sigmunda na chvíli napadlo, jestli jí její zaměstnavatel nenabídl sňatek. Zeptal se, co se stalo.

	„Zatím jste mě, pane doktore, viděl jen smutnou a nemocnou. Když jsem se ale včera probudila, bylo to, jako by se mi náhle rozjasnilo v hlavě. Cítila jsem se docela spokojená a plná radosti ze života, tak jako dřív.“

	„A co si myslíte o svých vyhlídkách na svatbu s panem zaměstnavatelem?“

	„Žádné nejsou. Ale není to nic, z čeho bych se měla trápit nebo snad dokonce churavět.“

	„A stále ještě otce vašich schovanek milujete?“

	„To jistě. Ale vůbec na tom nezáleží. Všechno, co cítím a na co myslím patří jen a jen mně.“

	Sigmund pozorně prohlédl Lucyin nos. Ani stopa po otoku. Sliznice byla citlivá, v budoucnosti bude mít sklon k nachlazení; to ji bude trápit Ale její nevědomí už ne!

	Trvalo devět týdnů, než celý problém vyřešil. Sigmundovi připadala sezení pomalá, pokrok se dostavoval jen neochotně přes recidivy, odměna byla dlouho chabá. Teď tu ale před ním seděla slečna Reynoldsová, sebevědomě se na něj usmívala a dívala se na něj pohledem plným vstřícnosti. Uběhla řada měsíců a dobrá nálada se jí stále držela.

	Sigmund konečně cítil, že se osvobodil z područí hypnózy… pět let poté, co hypnotizoval svého prvního pacienta. Doufal, že se brzy zbaví také nutnosti používat tlaku na čelo. Neznámému světu se postaví vyzbrojen jen svými schopnostmi, svými vědomostmi. Každý další pacient, každý nový případ vrhne nový paprsek světla do temné jeskyně lidské mysli.

	Rozpomněl se na časné pondělní ráno po domluvě s Marthou, kdy vstoupil do Brückeho pracovny ve Fyziologickém institutu; okamžitě nasál opojný pach alkoholu a formaldehydu, spatřil svého milovaného učitele, jak sedí v typickém baretu za stolem, achátově modré oči upřené přímo do tváře svého mladého kolegy. Požádal jej tehdy o pozici asistenta a stálé místo na lékařské fakultě – profesor Brücke ho musel odmítnout, poradil mu, aby se vrátil do Všeobecné nemocnice, propracoval se k docentuře a založil si soukromou praxi.

	Tehdy si myslel, že tím pro něj končí život. Místo toho to byl, jak vnímavý profesor Brücke moc dobře věděl, jeho začátek. Uběhlo jen deset let a on tu promýšlí podle všeho největší lékařský objev několika uplynulých desetiletí. Nemohl se dočkat, až zprávu o svých případech vydá tiskem, až svět seznámí s terapií, která, jak zjistil, zázračně pomáhá lidem s vážnými mentálními a emocionálními problémy; zachraňuje je před ochromující nemocí, mnohdy snad dokonce doživotním pobytem v ústavu či smrtí.

	Má ale skutečně dost odvahy vše uveřejnit? Odhalit svá zjištění a teorie celému lékařskému světu? Věděl, že se do toho v žádném případě nemůže pustit sám. Jeho pozice ve vídeňských lékařských kruzích nebyla dost pevná, aby mohl dosáhnout uznání tak revoluční metody. Ve městě byl půltucet doktorů, kteří mu posílali své pacienty a kteří věděli, že má někdy dobré výsledky. Pro ostatní ale postrádal podporu lékařské fakulty nebo univerzitních vědeckých institucí, do kterých se nikdy nesnažil proniknout. Přestože svými výzkumy účinků kokainu umožnil provádět oční operace, o jakých se dřív nikomu ani nesnilo, a pomohl posunout Wagner-Jaureggovy pokusy se znecitlivěním kůže, přinejmenším v jednom uznávaném odborném časopise na něj stále útočili jako na obhájce kokainu, který si neuvědomuje, že jde o potenciálně návykovou látku; někde v hloubi duše navíc věděl, že je to výtka alespoň zčásti oprávněná.

	Stejná obvinění ze zbrklosti, naivity a nezodpovědnosti se týkala i jeho práce na hypnóze. Nijak by mu jistě neprospělo, kdyby svým lékařským kolegům prozradil, co zjistil při četbě Mesmerových prací: totiž že doktor Anton Mesmer měl ve všem, do čeho se pustil, alespoň zpola pravdu, zejména v tom, že silou sugesce je možné ovlivnit duševní i fyzický stav nemocného. Lidem pomáhala právě tato „sugesce“, nikoli „magnetická síla“, a na sugesci založili své výzkumy Braid, Charcot, Liébeault, Bernheim, Josef Breuer a teď i on sám. Jedinou Mesmerovou chybou bylo, že jako okázalý herec lákal lidi z vysoké společnosti na své vídeňské a pařížské seance, z kterých udělal orientální vetešnictví. Pak tu bylo ale ještě třetí a nepoměrně vážnější kacířství: jeho úvahy o mužské hysterii, které si před sedmi lety s vlastními doplňky a vylepšeními přivezl od profesora Charcota z Paříže. Josef Breuer a Heinrich Obersteiner v sanatoriu v Oberdöblingu dobře věděli, že má pravdu, ale profesor Meynert proti němu poštval všechny rakouské doktory – svými zesměšňujícími výpady na zasedáních Lékařské společnosti a články ve Vídeňském klinickém týdeníku.

	První kniha věnovaná afázii byla přijata coby další z jeho výstřelků, a prošla tudíž, přesně jak se obával Josef Breuer, zcela bez pozornosti odborného tisku a vědeckých kruhů. Jeho přátelé ani kolegové se o ní slovem nezmínili. Přestože vyšla v drahé vazbě u Deutickeho, který měl obchody snad ve všech větších městech německy mluvícího světa, celkem se během prvního roku prodalo jen sto čtyřicet dva výtisků. O další už prakticky nebyl zájem; žádná z novějších studií v oboru se o jeho monografii nezmiňovala a neodkazovala na ni. Ze Sigmundova pohledu to bylo stejné, jako kdyby ji hodil na dno hlubokého oceánu. Vypadalo to, že zpochybněním názoru středoevropských vědců, kteří tvrdili, že afázii je třeba vždy vázat na anatomické poškození mozku nebo na subkortikální léze, a obhajobou tvrzení, podle něhož důležité skupiny afázie způsobují psychologické faktory, se zase jednou ukázal, řečeno s Meynertem, jako doktor, který „z Vídně odjížděl s exaktní fyziologickou průpravou“, ale vrátil se coby „cvičený hypnotizér“. Navíc upadl v nemilost kritikou takových nesporných autorit, jako byli Meynert, Wernicke či Lichtheim. V dopise Wilhelmu Fliessovi těsně před vydáním knihy připustil, že byl dosti „troufalý“, když se odvážil zkřížit meč s věhlasnými fyziology a mozkovými anatomy, a nesmírně ho pak bolelo následné ticho, pálily rány, které nedopadly, poněvadž oponentům nestál za to, aby tasili meč.

	„Nejsem přece masochista,“ přemítal. „Rozhodně mě nijak netěší, když se do mě pálí ze všech stran. Jako každý jiný vědec toužím po obdivu a uznání. Jak se ale odhodlat k uveřejnění zprávy o svém vůbec nejdůležitějším objevu? Ti, co se nebudou smát, budou mlčet a pošklebovat se. Pěkně tiše do dlaní si budou šeptat: Zase ten nezodpovědný Freud, snaží se zapálit svět a neumí ani přidat plamen na Bunsenově hořáku.“
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	„Proto nikdy netvrďte,
že je šťastný člověk ten“14*

	

		1/



	Déšť bičoval Berggasse v ostrém úhlu, listopad Vídeňany zaskočil předčasnou bouří. V jídelně u Freudů bylo čtyřem přátelům příjemně a teplo od masivních keramických kamen na uhlí. Kolem Marthina mahagonového jídelního stolu teď bylo nepoměrně víc místa než v Domě pokání; osm kůží polstrovaných židlí se širokými sedáky se už nemuselo tlačit jedna přes druhou. Příborník a prosklený sekretář na porcelán a sklenice Martha doplnila italskou renesanční truhlou vykládanou slonovinou a perletí, nad kterou pověsila reprodukci rytiny svatého Jeronýma od Dürera.

	Další Marie, opět z Čech, Breuerovým připravila jejich oblíbenou večeři pro zmoklé zimní dny, na jejíž úvod se podávala horká hovězí polévka. Josef prakticky zcela přišel o vlasy, kromě šedočerného chomáče na zátylku, ale na rozdíl od většiny Vídeňanů, kteří si s ubývajícím porostem na hlavě nechávali stále delší vous, on si bradku dával stříhat nakrátko a dřívější hrany si nechal zakulatit.

	„V den padesátých narozenin,“ oznámil, „jsem došel k názoru, že život a naše hodnoty nejsou tak ostře řezané, jak jsem si představoval.“

	Přestože vztah mezi Sigmundem a Josefem měl od vydání knihy o afázii svá mrtvá období, pevné přátelství mezi Mathildou a Marthou se nijak nezměnilo. Možná navzdory větrem smýkanému podzimnímu dešti, který bušil do vnějších oken, si na sebe Martha vzala vesele působící šaty z modrého ševiotu. Přestože už jí bylo přes třicet a čekala páté dítě, Sigmundovi připadala stále jako růžolící dívka, s kterou se před šesti lety ve Wandsbeku oženil.

	Po večeři Sigmund mumlavě poznamenal: „Chtěl bych Josefovi ukázat nějaké věci. Byly by dámy tak laskavé a na chvíli nás omluvily?“

	Sestoupili po širokém schodišti do Sigmundovy ordinace.

	V červnu předchozího roku Josef souhlasil, že se bude podílet na Předběžném sdělení, v němž nastíní svou „teorii hysterických záchvatů“, založenou na poznatcích z případů, které jim přinesly výrazné úspěchy: zmíní Breuerovu Berthu Pappenheimovou, svou Emmy von Neustadtovou, Cäcilii Mattiasovou, Franze Vogela, Elisabeth von Reichardtovou a desítky dalších, které za minulých pět let prošly jeho ordinací. Přesvědčit Breuera nebylo vůbec snadné. Sigmund naléhal:

	„Otevřeli jsme dveře k novému lékařskému oboru, Josefe, k psychopatologii. Máme za sebou první nesmělé krůčky při řešení problémů, kterými se nikdo před námi nezabýval. Já naprosto upřímně věřím, že už jsme shromáždili dostatek materiálu, abychom mohli definovat postup vědeckého zkoumání lidské mysli.“

	Josef vyskočil a jako vždy, když byl v rozpacích, vyrazil ke svým klecím s holuby, kterým nasypal do korýtek trochu zrní.

	„Ne, Sigi, ještě ne. Nemáme dost materiálu. A navíc neexistuje způsob, jak jej prověřit ve vědecké laboratoři. Máme jen domněnky, hypotézy…“

	Sigmund přešel úzkou uličkou mezi klecemi.

	„Podařilo se nám odhalit jisté obecně platné zákonitosti lidského nevědomí, víme, jak spouští hysterii. Copak není padesát pečlivě zaznamenaných a zdokumentovaných případů stejně přesvědčivých jako padesát patologických preparátů pod mikroskopem?“

	Breuer zakroutil hlavou. „Není. Nemáme přesnou terminologii, kterou bychom použili k popisu svých zjištění, chybí nám tabulky, nemáme přístroje…“

	„…protože ty staré jsou pro nás nepotřebné. Profesor Erb byl se svým elektromasážním strojem docela vedle. Ruční masáže poskytnou úlevu tak na hodinu na dvě. Weir Mitchellova léčba odpočinkem nemocného sice posílí a umožní mu trochu přibrat, ale to je tak všechno. V sanatoriích, kde se používá hydroterapie, tě skvěle vykoupou, ale do hlavy se ti nedostanou. Těch několik léků, které máme k dispozici, bromidy a chloralhydrát, pacienty na chvíli utiší, ale na samotnou psychickou poruchu nemají nejmenší vliv. Stačí vzít Meynertovu anatomii mozku, vytvořit pro ni samostatný obor a z celé psychiatrie ti zbude jen několik učebnic popisujících formy a projevy duševních nemocí, tedy prakticky vůbec nic. Bože můj, Josefe, vždyť my se tu společně třeseme před jedním z největších objevů v dějinách medicíny.“

	Sigmundova poslední vášnivá slova Breuera dojala. Vzal ho přátelsky kolem ramen.

	„Tak dobrá, starý brachu, zkusíme to.“

	V následujících dnech Sigmund horečně psal a hned nato popsané listy stejně zarputile trhal. Nikdo před ním nevypracoval teorii hysterických záchvatů; dokonce i samotný Charcot je jen popsal. Pokud měl Sigmund vysvětlit hysterické projevy, musel předpokládat „existenci disociace – rozštěpení obsahu vědomí“. Opakující se hysterický záchvat je důsledek vracejících se vzpomínek. Vytěsněné vzpomínky se neobjevují náhodně – jde o přesně naplánovaný proces, při kterém se objeví hluboko pohřbené zážitky, jež stály na počátku psychického traumatu. Sigmund napsal: „Jestliže se hysterický subjekt vědomě snaží zapomenout nějaký zážitek, silou vůle zahnat, omezit či potlačit nějaký záměr nebo myšlenku, tyto psychické procesy následně proniknou do druhého stavu vědomí a odtud pak trvale působí; v podobě vzpomínek se objevují jako hysterické záchvaty.“

	Co ale určuje, kdy a proč konkrétní osoba prodělá záchvat, poté co jí bylo celé týdny, měsíce a třeba i roky na první pohled zcela dobře? Sigmund si uvědomoval, že při rozpracovávání svých hypotéz nemůže zacházet příliš daleko, tedy alespoň dokud nebude moci nabídnout nějaké zdůvodnění záchvatu. Vzpomněl si na dřívější rozhovor s Josefem o jejich práci v Brückeho fyziologickém institutu. Jedna z prvních věcí, kterou se naučili, pocházela z Helmholtz-Brückeho školy, jež vznikla před řadou let v Berlíně. Šlo o „princip konstantnosti“: „Nervový systém usiluje o udržení rovnovážného stavu svých funkčních vztahů, který můžeme popsat jako „součet vzrušení“. Působí jako základní předpoklad duševního zdraví, asociativně se zbavuje nárůstu vzrušení, případně ho odstraňuje příslušnou motorickou reakcí… Psychické zkušenosti tvořící obsah hysterických záchvatů… jsou… dojmy, které nenašly odpovídající vybití.“

	Sigmund s Josefem mluvili o stejném problému daleko jednodušeji: nervový systém, včetně mozku, je zásobárna, v níž se ukládá energie. Jakmile hladina energie příliš poklesne, psychické procesy se zpomalí, člověk se dostane do deprese. Jestliže ovšem dojde k nárůstu energie nad stanovenou mez, nervový systém otevře část výpustí, kterými pak může přebytek odplynout. To je odpověď na otázku, proč a kdy dochází k záchvatu: když už systém dále nedokáže snášet nadbytek energie, vyprodukovaný vzpomínkami na trauma, uloženými v nevědomí; zbavuje se jí tím, že nastartuje záchvat. Ten je pak vlastně jen projevem principu konstantnosti. Nervovou energii je možné přirovnat k elektřině uložené v baterii; každá má svou limitní kapacitu, po jejímž překročení už není schopná další přijímat. Stejné je to s nervovým systémem. Pokud dojde k jeho přetížení, nezbytně musí následovat uvolnění. Odčerpání energie může být velmi jemné, nenápadné, třeba ve formě halucinací; může být ale také výrazné s násilnými projevy. Důsledkem jsou pak křeče, epileptické záchvaty. Samotný výboj přebytečné energie je somatický, prochází okrajovými oblastmi nervového systému, ale obsah a příčina je psychická.

	Sigmund zachytil myšlenky na papír a zápisky poslal Breuerovi. Další den ráno Josefovi napsal:

	„Ctěný příteli, uspokojení, s kterým jsem ti zcela upřímně a s otevřenou myslí předal těch pár stránek, rychle ustoupilo nejistotě, jež jde ruku v ruce s neustupujícími bolestmi provázejícími duševní vypětí.“

	Dále se zmínil o svém přesvědčení, že historický úvod by neměl prakticky žádný význam, neboť: „Měli bychom začít jednoznačným postulováním našich teorií, které jsme vypracovali coby vysvětlení zkoumaného jevu.“

	Josefa evidentně rozrušilo slovo „jednoznačným“.

	„Pokud máme vůbec přistoupit k publikování našich názorů, pak musíme postupovat velmi opatrně. Jednoznačné je dogma a to si se samotnou podstatou vědy zcela protiřečí. Musíme poctivě a otevřeně přiznat vše, čemu nerozumíme a co prozatím nedokážeme dovodit. Teprve pak se můžeme pustit do formulování neduživých hypotéz, které chceme vydávat za nové poznání.“

	„Naším dogmatem by, Josefe, bylo představení několika vcelku jednoduchých názorů: toho, co jsme poznali jako pozorovatelná a popsatelná fakta o hysterii, a způsobu, jakým ji ovládá nevědomí. Naši pacienti nám přece několik základních pravd odhalili, nebo ne?“

	Breuer trval na svém.

	„Musíme se dozvědět víc o procesech vzrušení v lidské mysli. Já na jedné straně samozřejmě souhlasím, že je možné použít princip konstantnosti, ale jinak naše názory budou sotva víc než pouhé spekulace, dokud se nám nepodaří ukázat, jak celý systém funguje z hlediska fyziologie, jak se zbavuje nadbytečné energie.“

	Sigmund rezignoval. Jeho odpověď byla pokorně klidná. „Znovu to přepíšu a tentokrát se budu zabývat jen materiálem, na kterém jsme se shodli. Nakonec přiznám, že jsme se vlastně sotva dotkli etiologie neuróz.“

	Josef souhlasil, že třetí návrh je nejpřijatelnější; ale i nad ním strávili desítky hodin vzrušených debat plných sporů a mnohdy ostrých půtek ohledně vývodů, které je možné učinit z materiálu, jejž mají k dispozici. Sigmund se často sám na sebe zlobil, že na Josefa tak silně tlačí; přítel se každou chvíli děsil samotné podstaty problému, kterým se společně zabývali, zoufale toužil po jistotách bezpečného přístavu, kterým mu obvykle byla jeho laboratoř a výzkum vnitřního ucha. Někdy se ale i on nechal unést šokujícími vývody, k nimž se dobral diskuzí se Sigmundem. Projevovala se tu stejná dvojakost, kterou Sigmund v jejich vztahu už dlouhou dobu pozoroval. Kdykoli se spolu setkali na společenské úrovni, šli na kávu do Cafe Griensteidl nebo na svižnou procházku po Ringstrasse, Josef byl přátelsky vřelý jako v nejlepších dobách jejich vztahu. Sotva se ale pustili do psaní, Josef se najednou začal chovat, jako by Sigmund byl pouze kolega, který se ho silou vůle snaží vmanévrovat do nevědeckého bádání, u jehož počátku Breuer sice sám stál, ale nyní by na něj nejraději zapomněl!

	Sigmund otevřel dveře do přízemního bytu s ordinací a vedl Josefa do pracovny. Venku vytrvale pršelo, takže oknem z vnitřního dvora do místnosti pronikalo jen velmi málo světla. Sigmund povytáhl knot olejové lampy, aby svítila co nejjasněji, a hned nato Josefovi nabídl stranou stojící mohutně polstrovanou židli a kvalitní doutník.

	„Tady dole si tedy na nedostatek klidu rozhodně stěžovat nemůžeš,“ poznamenal Josef, zatímco si prohlížel police plné lékařských knih. „Na mě by to tu bylo příliš osamělé, chyběli by mi holubi.“

	Sigmund vytáhl ze zásuvky pracovního stolu návrh Předběžného sdělení, který, jak doufal, měl být poslední a konečně oboustranně přijatelný. Podal ho Josefovi, pohodlně se opřel do křesla, zapálil si doutník a čekal na jeho názor. Josefovo jméno uvedl jako první a pečlivě se držel všech požadavků uznávaného mentora. Pozorně sledoval obličej staršího přítele, procházel s ním takřka dvacetistránkový rukopis, přesně dokázal poznat, kdy se zastavil nad novým výrazem nebo slovem, které Sigmund do textu zanesl přímo z jejich debat, ale dříve se v tisku běžně nevyskytovalo. Abreakce: přenos materiálu skrytého v nevědomí do vědomé části mysli; afekt: citový náboj doprovázející myšlenku nebo představu; katarzní metoda: forma psychoterapie, při které dochází k přesunutí vytěsněného traumatického materiálu do vědomí; libido: energie, kterou jsou vybaveny sexuální pudy.

	Zřetelně spokojený Josef zvedl oči.

	„Ano, Sigi, představil jsi naši teorii tak vědecky, jak jen bylo v této fázi možné. Naprosto souhlasím s tím, co zde tvrdíš: ‚Některé etiologicky významné vzpomínky staré patnáct či dvacet let se zachovaly v překvapivě nedotčeném stavu, podržely pozoruhodnou smyslovou intenzitu; jakmile se vrátily, působily se vší průrazností nových zážitků.‘“

	Souhlasně poklepal na Sigmundův rukopis. „Hysterici, jak sám říkáš, trpí především vzpomínkami. Podařilo se ti se vší skromností doložit, jak a proč má náš psychoterapeutický postup léčebné výsledky.“ Rychle zalistoval svazkem a přečetl silným hlasem: „Ukončuje působení síly myšlenky, kterou se nejprve nepodařilo abreagovat, aby uskřinutý afekt mohl najít cestu ven skrze řeč. Tak se mi to zdá správné.“ Zvedl se a přešel místností mimo dosah světla z lampy. „Nemůžu ale souhlasit s principem konstantnosti, dokud se ti nepodaří prokázat, jak přesně je možné, zmáčknutím nějakého knoflíku, vyprovokovat somatické uvolnění energie. V celé Evropě nenajdeš jediného neurologa, který by nepožadoval důkaz.“

	Sigmund byl zklamaný, ale rozhodl se, že to před Josefem nedá znát. Natáhl se pro rukopis a poznamenal nezaujatým hlasem: „Tak dobře, Josefe, tyhle odstavce vynecháme.“

	Breuer se vrátil do židle.

	„Skvěle! Teď to můžeme vydat!“

	„V berlínském Centrálním neurologickém věstníku slíbili, že nám to otisknou ve vydání z prvního a patnáctého ledna. Taky jsem mluvil s redaktorem Vídeňských lékařských listů; vůbec jim nevadí, že to u nich vyjde teprve po Berlíně. Navrhli konec ledna.“

	„Výtečně. A když už jsme v tom, proč bychom nemohli základní teze přednést před Vídeňským lékařským klubem?“

	Sigmund přešel k Breuerovi a objal ho.

	„Drahý příteli, toto je jeden z nejšťastnějších okamžiků mé krátké, ale o to frenetičtější lékařské kariéry. Děkuji ti.“
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	Na Nový rok se Sigmund ohlížel zpět po uplynulých dvanácti měsících a hodnotil úspěchy; jako počítadlo mu ale bohužel stačily prsty jediné ruky. Nicméně rok 1893 přinesl velké množství práce. Jak navrhl Josef Breuer, Sigmund připravil na jedenáctého ledna přednášku pro Vídeňský lékařský klub, pak dokončil překlad Charcotových revidovaných Leçons du Mardi, které poprvé vyšly jako články ve významných německých lékařských časopisech; dopracoval finální verzi článku Několik úvah ke srovnávacímu studiu organických a hysterických motorických ochrnutí, na němž se s Charcotem domluvil ještě v Paříži – psal jej pro jeho Archives de Neurologie. Završil rovněž práci na studii pro doktora Kassowitze, Znalost cerebrálních diplegií v dětském věku.

	Uveřejnění Předběžného sdělení v Berlíně a Vídni nevyvolalo odbornou kritiku, ani třeba jen zběžnou zmínku. Na přednášku ve Vídeňském lékařském klubu přišlo dost posluchačů, ale především proto, že na pozvánce bylo Breuerovo jméno; on sám jich podle všeho moc nepřilákal. Nenašel se ovšem lékař, kterému by přednáška stála za komentář. Jediným povzbuzením byla přítomnost reportéra z Vídeňských lékařských novin, který když viděl, že doktor Freud přednáší z poznámek, vše těsnopisem zapsal a následně uveřejnil.

	Sigmund s překvapením zjistil, že ho nedostatek zájmu o přednášku vlastně ani nijak netrápí; byl naprosto přesvědčený o jejím zásadním významu. Spíše ho mrzel Breuerův postoj; působil, jako by se mu dost ulevilo, že se s ním nikdo nechce přít a nikdo mu nic nevyčítá. Sigmund mu za to velmi vlídně vyčinil.

	„To se ti vůbec nepodobá, Josefe, za dobře odvedenou práci ses přece nikdy nestyděl. Mimo to…“ na chvilku se odmlčel, ale pak se přece jen rozhodl pokračovat, „už jsem se rozhodl, že spolu napíšeme knihu, v které budou záznamy ze všech našich případů; naši teorii můžeme obhájit, jen když nabídneme kompletní důkazy.“

	Josef po něm bleskurychle hodil nesouhlasným pohledem. Obešel dokonale naleštěný stůl v knihovně a zády se opřel o bronzové tyče, které podpíraly svazky příruční knihovničky.

	„Ne, ne. To by bylo proti zásadám lékařské etiky. Pacienty, kteří se nám svěřili se svými problémy, přece musíme chránit.“

	„To taky uděláme, můj drahý Josefe. Změníme jména a jejich popis. Představíme výhradně lékařské zprávy. Sepíši ti jednu či dvě na ukázku, třeba ty z případu paní Emmy a slečny Lucy Reynoldsové. Sám uvidíš, jak dokonale podrobná může být naše materia medica, aniž bychom odhalili jediný detail, podle kterého by bylo možné zjistit pacientovu totožnost.“

	Josefa evidentně nepřesvědčil. Sigmund proto o knize dále pro jistotu, z ohledů k příteli, nemluvil, přestože pro ni už měl připravený titul: Studie o hysterii. Marthě se svěřil:

	„Počkám na nějakou vhodnou chvíli, možná až se objeví první pochvalná kritika našeho článku.“

	Při práci Sigmunda stále víc fascinoval symptom, který nacházel u svých pacientů ze všeho nejčastěji a kterému říkal úzkostná neuróza – odkazoval na sexuální původ neuróz. Jeho povaha ani temperament mu v tomto směru příliš nepomáhaly, přijmout nový náhled pro něj bylo velmi obtížné. U prvních případů ho toto spojení nenapadlo, přestože Breuer, Charcot i Chrobak o něm v narážkách mluvili. I kdyby k podobnému závěru došel, rozhodně by ho ale nemilosrdně odmítl. Když se ovšem důkazy začaly hromadit, od deseti, dvaceti a pak třiceti pacientů, popírat sexuální etiologii skrytou hluboko v nevědomí bylo stále těžší. Zprvu byl překvapen, pak šokován a nakonec erschüttert, otřesen; v jisté fázi poznání se cítil naprosto vyveden z míry: sám rozhodně nepatřil k mužům posedlým sexem, pro které život začíná a končí v erotogenních zónách. Popravdě se docela bránil představě o převážně sexuální povaze lidské povahy a vlivu sexu na emocionální, nervové a duševní zdraví. Po čase ovšem musel přiznat, že materiál, který nashromáždil, ho tiskne ke zdi. Byl by jen velmi špatný lékař, kdyby odmítl hodnotit symptomy, které se objevovaly u jeho nemocných.

	Ve starobylém a velmi pevně propojeném městě plném úzkých společenských vazeb, skupin a lidí, kteří se dobře znají, se rychle rozneslo, že zde působí lékař s novým pružným přístupem, díky němuž dokáže pomáhat pacientům, od nichž se ostatní doktoři znaveně či zdrceni neúspěchem odvrátili. Většina případů, které se objevily v Sigmundově ordinaci – většinou to byli vystrašení lidé přicházející málem v utajení –, patřila do skupiny smutných, chmurných až tragických. Sigmund se potýkal se zatvrzelými neurózami, které svým obětem bránily vést normální život dospělého člověka, obvykle kvůli nějakému traumatickému zážitku z dětství; sexuální problémy zapustily kořeny v úrodné půdě zděděných předpokladů k neurastenii.

	Nejdříve se začali objevovat muži, někdy mladí, jindy ve středních letech; trpěli depresemi, ochablostí, migrénou, nezvladatelným třesem, neschopností soustředit se na práci: byli to dlouhodobí onanisté, impotenti, muži praktikující coitus interruptus. Pak přišly i ženy, vdané dámy, které si se svými manžely užily jen málo z normálního sexuálního života, ale také ženy frigidní, které sex nesnášely. Sigmund si poznamenal:

	„Neurastenie ani analogická neuróza se nikdy nevyskytují bez poruchy sexuálních funkcí.“

	Pohyboval se obtížným terénem plným nebezpečných nerovností. Do ordinace se nesměle vkradl velmi pohledný třicetiletý právník s nápadnou blond bradkou a velmi spěšně Sigmundovi sdělil, že úplně přišel o chuť k jídlu a v důsledku toho zhubl o deset kilogramů; také ho trápí melancholie a to, co Sigmund diagnostikoval jako psychogenní bolesti hlavy. Mohl by mu pan doktor nějak pomoct? Má jedno dítě; jeho žena je od porodu prakticky neustále nemocná; jeho potíže začaly nedlouho poté, co ulehla na lůžko.

	„Daří se vaší ženě natolik špatně, že s vámi nemůže mít sexuální vztah?“

	Právník chvíli palcem sledoval vzor na koberci.

	„Ne.“

	„Máte tedy normální styk?“

	„Ano… tedy, skoro normální. Já se vždycky stáhnu, než… Má žena prostě další dítě mít nemůže, aspoň dokud se jí neudělá lépe.“ Pak dodal zjevně s obavami. „Je na tom něco špatného?“

	Sigmund odpověděl co nejstřízlivějším hlasem zkušeného profesionála: „Z fyzického hlediska jistě. Je to příčina vašich potíží.“

	Právník na něj nevěřícně hleděl. „Jak je to možné?“

	„Příroda to zařídila tak, že mužské semeno má svou cestu končit v ženské vagině. To je normální a zdravé završení pohlavního aktu. Pokud se z ženy stáhnete před ejakulací, způsobíte si vážný nervový šok. Je to naprosto nepřirozené. Vzniká tím sexuální noxa, tedy řečeno naším odborným jazykem. Měl jste některý ze současných problémů, než jste začal praktikovat coitus interruptus?“

	„Vůbec žádný Cítil jsem se docela zdráv a při síle.“

	„Máte nějaké vážné náboženské zábrany? Nezkoušel jste kondom?“

	„S tou gumou se tak špatně zachází, mám z toho vždy na několik dnů depresi.“

	„Slyšela vaše žena o výplachu?“

	„Říká, že to není příliš spolehlivé.“

	„Pak se musíme především postarat o zdraví paní manželky; klíčem k vašemu uzdravení je právě ona.“

	Sigmund měl několik pacientů s podobnými symptomy. U některých manželů musel po prvotní příčině obtíží pátrat pomocí řady naléhavých otázek; obvykle totiž nepovažovali za správné mluvit o sexuálním vztahu se svou ženou, a to dokonce ani s lékařem, ke kterému přišli hledat pomoc. Soukromý docent Sigmund Freud ale postupně přišel na diskrétní a citlivý postup, kterým se mu dařilo přesvědčit i velmi zdráhavé pacienty, aby k němu byli dokonale upřímní. Jak se případy hromadily, s nesmírným překvapením zjišťoval, kolik mužů praktikuje onanismus conjugalis, často z důvodů náboženských předsudků a strachu z dalších dětí. Pomalu docházel k přesvědčení, že problémy způsobenými přerušovanou souloží v manželství netrpí jedině muži, kteří si vydržují milenku nebo navštěvují vídeňské prostitutky.

	O mnoho lépe na tom nebyly ani jejich ženy. Navštívila ho mladá matka, která si stěžovala na těžko popsatelnou úzkost a bolest na prsou. Svého muže milovala. Když nebyl doma, cítila se naprosto v pořádku; při společném pobytu v ložnici se uchyloval k přerušované souloži, protože ani jeden z nich nechtěl další potomky. Dáma se neustále obávala, že se její muž nestáhne včas.

	„Podaří se vašemu muži, paní Backerová, přivést vás k vrcholu, než se stáhne?“

	Žena na něj upřeně hleděla, celá bledá a zjevně ve velkých rozpacích. „Může se lékař na podobné věci vůbec ptát, pane doktore?“

	„Ano, protože to přímo souvisí s vašimi nervovými potížemi. Dovolte, abych vám to vysvětlil: ohleduplný muž vrchol načasuje tak, aby uspokojil i svoji ženu. Abyste mi dobře rozuměla, paní Backerová, žena, která musí ukončit pohlavní akt těsně před vrcholem, utrpí takřka stejný nervový otřes jako muž. Jestliže si dá váš pan manžel záležet na tom, abyste byla ukojena, všechny problémy, které vás v tuto chvíli sužují, okamžitě zmizí.“

	Paní Backerová na Sigmunda vrhla hrozivě pronikavý pohled.

	„Pokud se ale manžel bude snažit podle vašich instrukcí, vystavuje nás zvýšenému nebezpečí, že se nestáhne včas.“

	„Ano, to je možné.“

	„Pak ale léčba, kterou navrhujete, může být vlastně horší než nemoc.“

	„V tom případě vám mohu dát alespoň následující lékařské ujištění: z fyzického hlediska vám naprosto nic není. Ty nejasné obavy, ostrá bodavá bolest na prsou, mají neurotický původ, jsou projevem vaší úzkosti. Jakmile se s manželem vrátíte k normálnímu sexuálnímu životu, symptomy zmizí…“

	„…a nahradí je ranní nevolnost.“ Dáma se lehce pousmála, poděkovala panu doktorovi a odešla.

	Přicházeli rovněž mladí svobodní muži, někteří ještě ani ne dvacetiletí, a o něco málo starší neprovdané dívky a ženy; stěžovali si na různé neurózy, z nichž mnohé způsobovala masturbace. Zpočátku se Sigmund k těmto informacím dostával mimořádně obtížně, neboť děti byly svými rodiči odmalička vychovávány v přesvědčení, že masturbace je nejtěžší z hříchů a vede ke slepotě a idiocii. Pokud Sigmund dokázal zjistit, samotná masturbace, pokud nebyla tak častá a intenzivní, že vedla k celkovému vyčerpání, nezpůsobovala zdaleka tolik škod jako pocit viny, který ji provázel; obvyklými doprovodnými znaky byla hypochondrie, odpor k sobě samému a nutkavé hloubání. Tak trochu mimochodem Sigmund zjistil, že mladí muži, kteří se nechali svést starší ženou, neurózou netrpěli.

	Mnohdy trvalo celé týdny a měsíce, někdy bylo třeba použít tlaku na čelo, než se Sigmundovi podařilo pacienta zavést zpět k původní příčině potíží: u jedné mladé ženy, která od puberty trpěla trýznivou hypochondrií, jako spouštěcí mechanismus vystopoval sexuální útok, ke kterému došlo, když jí bylo osm let. V případě hysterického muže se sklonem k sebevraždě zjistil, že vše začalo ve chvíli, kdy se nechal spolužákem přemluvit k masturbaci. Podobně jako při léčbě dřívějších pacientů, ani teď se již nespokojoval s odstraňováním vzpomínek sugescí. Vzhledem k tomu, že se nyní vydával hlouběji a snažil se o pohled ze širší perspektivy, takový způsob terapie mu připadal nutně fragmentární; odstraňoval jen povrchové projevy. Jako lékař a odborník Sigmund hodně vyrostl, změnil svůj profesionální vztah k pacientům a byl k sobě stále náročnější. Nyní byl rozhodnutý proniknout ke skryté příčině nemoci a najít univerzálně platné principy, kterými se řídí. Dokud se mu nepodaří dosáhnout hlubšího poznání, samozřejmě se bude muset spokojit jen s profylaxí. Snažil se pacienty chránit před novými útoky zákeřné choroby, přiváděl vytěsněný materiál z nevědomí do vědomí, všemi způsoby a argumenty, které měl k dispozici, vysvětloval, že není třeba pociťovat vinu, strach či úzkost, protože pacient nic špatného neudělal, naopak před drahnou dobou bylo ublíženo jemu. Zabýval se neurastenickým jevem se sexuálním podtextem a pohyboval se na zcela neoraném poli. Na rozdíl od hysterických případů, kde měl často dobré a hmatatelné výsledky, „ovlivnit psychické důsledky úzkostné neurózy“ se mu, jak si sám poznamenal, dařilo „jen zřídka a nepřímo“. Jednoznačně nejvíc ho mátli muži, kteří cítili nechuť ke všem ženám a nikdy nedokázali překonat odpor třeba jen k představě sexuálního aktu s opačným pohlavím. Kde může vězet psychická příčina homosexuality?

	Nejtragičtější byly případy, které se k Sigmundovi dostaly příliš pozdě, kdy už pacient obvykle vykazoval známky paranoie. Týkalo se to třeba mladé svobodné ženy žijící s bratrem a starší sestrou v dobře zaopatřené společné domácnosti. Rozvinul se u ní stihomam, „slyšela hlasy“, měla pocit, že si o ní sousedé neustále za zády povídají: měli ji pomlouvat, protože jí dal košem rodinný známý, kterému dřív pronajímali pokoj. Celé týdny se jí zdálo… ne, na vlastní oči a uši viděla a slyšela, jak lidé na ulici říkají, že jen čeká na den, kdy se k nim podnájemník vrátí; také se o ní zmiňovali jako o „špatné ženě“. Pak se jí v hlavě rozjasnilo, uvědomila si, že všechna podezření jsou nesmysl, a vrátila se k normálnímu životu… do okamžiku, než se objevil další záchvat.

	Josef Breuer o ní slyšel od kolegy a příbuzným doporučil, aby ji poslali za doktorem Freudem. Sigmund se pokusil problém rozříznout se zručností profesora Billrotha, když vyřezával hnisavý zánět. Mladý muž u rodiny bydlel celý rok. Pak se vydal na cesty, po šesti měsících se nakrátko vrátil a nakonec zmizel navždy. Obě sestry si často říkaly, jak příjemné bylo mít ho v domě.

	Co se vlastně stalo? Sigmund si byl jistý, že nemoc má sexuální základ. Pak se dozvěděl pravdu, ne od pacientky, nýbrž od starší sestry: jednou ráno její mladší sestra u mladíka uklízela, zatímco byl stále ještě v posteli. Zavolal ji k sobě, a poněvadž nic netušila, klidně k němu přistoupila. Muž jí uchopil ruku, odhodil pokrývku a do dlaně jí vložil ztopořený úd. Dívka zůstala několik okamžiků jako opařená, pak ale utekla. Nedlouho poté muž navždy odjel. Po nějaké době o celé události řekla své starší sestře: mluvila o „jeho pokusu dostat ji do potíží“. Když onemocněla a starší sestra se s ní pokoušela o „sváděcí scéně“ mluvit, mladší dívka kategoricky odmítla, že by kdy o něčem podobném slyšela, natož aby o tom své sestře vyprávěla.

	Když teď měl Sigmund před sebou sexuální příčinu celého problému, zdálo se mu, že by mohl pomoct. Z halucinatorních obav, že o ženě sousedé mluví jako o „špatné ženě“, nyní docela jasně vyplývalo, že ji dotek a pohled na mužský pohlavní orgán vzrušil, kvůli čemuž se jí zmocnil silný pocit viny, tak mohutná záplava výčitek, že je nemohla snést a musela pro ně najít nějaký vnější zdroj: sousedy, lidi na ulici. Vlastní pocit viny potlačit nedokázala, ale se stejnými výtkami od ostatních se čas od času vypořádat uměla.

	Sigmund došel k názoru, že není třeba odstranit původní traumatický zážitek, silně pochyboval, že by ho mohl jednou provždy z paměti vytěsnit; spíše se musel zaměřit na břemeno v podobě pocitu viny, které ji tíží v nevědomí. Pokud ji dokáže ve vzpomínkách vrátit do pokoje k mladému muži a přesvědčí ji, že její reakce byla docela normální a nevyhnutelná, možná ji zbaví stálých výčitek. Jakmile ty zmizí, přestanou ji pronásledovat sousedé a lidé z ulice, všechny obviňující hlasy. Zase povede normální život zdravého člověka a možná se dokonce i vdá.

	Naprosto a dokonale selhal. Několikrát se mu ji podařilo dostat do stavu mezi hypnózou a uvolněným otevřením mysli, naléhal na ni, aby mu pověděla o mladém nájemníkovi. Bez sebemenších obtíží se rozhovořila o všech příjemných věcech, které si pamatovala, ale jakmile se zvídavými otázkami začal blížit k traumatickému výjevu, vykřikla:

	„Ne! Nic nepříjemného se nikdy nestalo! Nemám, co bych vám řekla. Byl to strašně hodný mladík, vždycky se k nám choval moc pěkně…“

	Po druhém takovém výbuchu mladá žena doktoru Freudovi poslala dopis, kterým se ho vzdala jako svého lékaře, protože ji jeho otázky příliš zneklidňovaly. Sigmund seděl pozdě odpoledne ve své pracovně, psaní měl položené na stole před sebou, doširoka rozloženýma rukama zdánlivě objímal celou místnost. Byl smutný; jeho pacientka si vůči jeho otázkám mířícím k jádru problému vytvořila tak silnou obranu, že si tím vlastně podepsala rozsudek smrti. Bylo příliš pozdě. Nedokázal k vytěsněným vzpomínkám proniknout, vyříznout je a ránu kauterizovat.

	Zhluboka vzdychl a pak zakroutil hlavou. Rozsvítil olejovou lampu a místnost okamžitě zalilo teplé světlo. Do ruky vzal poslední verzi rukopisu Úzkostná neuróza…
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	Když prošel své záznamy od října, z období velmi intenzivní práce, s uspokojením zjistil, že je daleko víc pacientů, kterým pomohl, než těch, u kterých jeho léčba selhala. Jak shromažďoval stále víc informací a vylepšoval své terapeutické postupy, současně získával naději, že dokáže odstranit či alespoň zmírnit další symptomy, které ho dřív přiváděly do úzkých. Teď na jaře o pacienty rozhodně neměl nouzi; každý další mu přinášel kousíček důkazu, že hlavním projevem neurózy, nehledě na to, jak šikovně utajeným, je úzkost; také zjišťoval, že úzkostná neuróza má počátek ve vytěsnění. Poněvadž s perem v ruce vždy přemýšlel daleko jasněji než během procházek Vídní, pod horní okraj papíru latinsky napsal: PROBLÉMY.

	Formulace problémů je stejně důležitá jako jejich řešení. „Nikdy nečekej, až si tě problém najde,“ poznamenal si, „může se dostavit v nevhodnou nebo nepříznivou dobu. Vyhledávej ho, útoč na něj jako agresor; nejasnými, zatvrzele odolávajícími informacemi se prodírej podle svých vlastních pravidel.“

	Nebylo tu místo pro bázlivost. Wilhelm Fliess mu napsal z Berlína: „Vždy odvážně improvizuj! V myšlenkách musíš mířit za hranice již známého nebo třeba jen tušeného!“ Sigmund s ním souhlasil. „Wilhelm má pravdu! Nemůžeme se pohnout bez mužů, kteří mají odvahu přicházet s novými myšlenkami dřív, než je mohou prokázat.“

	Existuje snad něco jako vrozená či zděděná sexuální slabost nebo porucha? Nebo ji člověk získá v raném věku vlivem vnějších podmínek? Není dědičnost vlastně jen faktor, který zvyšuje pravděpodobnost jejího výskytu? Jaká je etiologie opakujících se depresí? Mají prokazatelný sexuální původ?

	Pod nadpisem TEZE si zapsal řadu postulátů, které mu poslouží jako východiska. Fobie, halucinace, úzkostné deprese byly alespoň zčásti důsledek poruch normálního sexuálního života a růstu. Hysterie vzniká potlačením úzkosti. Neurastenie, nervové poruchy u mužů, často končí impotencí, která zase způsobuje neurózy, jimiž trpí jejich ženy. Sexuálně chladné ženy jsou příčinou neuróz svých manželů.

	Sigmund si stanovil několik vedlejších úkolů: přečíst literaturu z dalších zemí, „v nichž se endemicky vyskytují některé sexuální úchylky“; vytvořit rozsáhlý přehled symptomů, které jsou důsledkem absence běžně uznávaného sexuálního uspokojení; a nakonec ten nejdůležitější a nejobtížnější: popsat sexuální traumata způsobená v raném věku dříve, než jim dítě dokáže porozumět. Největší vzrušení vždy nabízely výpravy za prvotními příčinami. Právě to drželo nadšené vědce u jejich pokusů. A přesně o to se teď Sigmund snažil. Fliessovi poslal rozšířený návrh Etiologie neuróz a požádal ho o kritické poznámky. Když psal revidovanou verzi, kde se zabýval sexualitou daleko otevřeněji, jeho puritánská povaha si přece jen vybrala svou daň. Dopis začal následovně:

	„Samozřejmě předpokládám, že dohlédneš, aby můj text neviděla tvoje mladá žena.“

	Teprve po několika dnech si uvědomil, že se choval stejně prudérně jako mnohé z jeho stroze vychovaných pacientek, třeba právě ta, s kterou se zrovna rozloučil; trpěla návaly úzkosti, které ráno po pohlavním styku s manželem končily ztrátou vědomí. Sigmund se k přesnému popisu jejích problémů dostával velmi obtížně, místo skalpelu potřeboval k odházení silného nánosu lží velkou lopatu. Styk s manželem byl pro oba velmi příjemný a působil jim uspokojení. Bylo tedy patrné, že příčina potíží leží o několik archeologických vrstev níže, pohřbena kdesi hluboko v nevědomí. Trvalo mnoho sezení, při nichž Sigmund používal postup, který sám označoval jako volnou asociaci, než ho pacientka zavedla k počátku traumatu.

	„Povím vám, jak u mě, když jsem byla ještě malá, začaly ty záchvaty úzkosti. Tehdy jsem spala v pokoji hned vedle rodičů; dveře bývaly otevřené a na stole svítila noční lampa. Často jsem tedy viděla, jak si otec s matkou lehá do postele, a slyšela jsem zvuky, které mě velmi vzrušovaly. Právě tehdy se objevily problémy.“

	Sigmund za sebou měl namáhavou práci na stovce případů úzkostných neuróz. Klidně řekl: „Vaše reakce je naprosto pochopitelná; většina dívek se při prvním setkání se sexualitou vyděsí. Dovolte, abych vám ze svých záznamů přečetl o podobných případech, které spadají do ještě ranějšího věku. Vaším hlavním úkolem je pochopit, že zkušenost z dětství nemá s vaším manželstvím vůbec nic společného. Vaše hysterie pramení ze vzpomínek: vytěsněných zážitků. To, zda bude vztah s manželem šťastný, závisí na vaší schopnosti odvrhnout staré úzkosti jako věc vzdálené minulosti a zároveň věc naprosto přirozenou, vyplývající z normálního, zdravého vztahu mezi vašimi rodiči, podobného tomu, který nyní máte vy s partnerem.“

	Když pacientka odešla, Sigmund zvedl ruce, napjal všechny svaly a opřel se o opěradlo křesla. Zatímco si ze stran masíroval krk, přemýšlel o svém nejnovějším postupu, jímž nahrazoval tlak na čelo nemocného. Volnou asociaci nyní považoval za klíčový nástroj při zkoumání hluboko ležících vrstev nevědomé části mysli. V jeho metodě to byl výrazný skok kupředu. „To, že zdánlivě nesouvisející poznámky mohou být pouhou blízkostí provázány mnohdy neviditelnými (tedy nevědomými) spoji, je… mimořádně pozoruhodné rozšíření zákonů vědy.“ Kde samotný pacient vidí jen chaos, cvičený lékař rozpoznává jasné předivo. Podvědomí není snadné podvést, zmanipulovat či oklamat. Volná asociace totiž není tak docela volná, každá „náhodná“ myšlenka, obraz, vzpomínka je spojena s předchozími a následujícími podobně jako články řetězu. Volný je spíše proces než obsah, ovšem pouze když ho úmyslně neruší samotný pacient, který může vybírat z nabízejících se možností; nevhodné je také naléhání, pobízení a jakékoli ovlivňování ze strany lékaře.

	„Tímto způsobem,“ uzavřel sám pro sebe Sigmund, „můžeme dospět ke skutečnému, nikoli jen fantazijnímu autoportrétu. Každá další myšlenka navazující na předchozí se řídí přísnými pravidly logického postupu, a to dokonce i v případě, že jde o výpravu zpět v čase do nevědomí. Nikdy se nejedná o náhodný proces, takto získané informace nemohou být irelevantní nebo nesmyslné. Jde o výraz potlačeného vědomí.“ Dokonce i absurdně nesouvislé a zdánlivě protichůdné myšlenky mohou odhalit vnitřní strukturu psychiky, pokud jsou řazeny za sebou.

	Při aplikování volných asociací se Sigmund velmi záhy setkal s mimořádně zvláštním jevem, kterému nedokázal porozumět: jeho pacienti reagovali, jako by byl postavou z jejich vlastní minulosti. Jakmile se oživily vzpomínky vytěsněné do nevědomí, nemocní své myšlenky, emoce, přání promítali do lékaře. Vydávali se na dlouhou cestu zpět do raného dětství a opětovně ho prožívali, někdy jako něco velmi příjemného, dobu plnou lásky a dětské poslušnosti, jindy jako období nenávisti a vzdoru. Naprosto zapomínali na současnost, přehrávali stejné scény a výjevy, hledali ocenění, kterého se jim dostávalo jako malým, nejčastěji samozřejmě v domě rodičů. Když používal hypnózu nebo tlačil na pacientovo čelo, k podobným reakcím nedocházelo. Došel k závěru, že přenos, jak sám označil tento překvapivý vztah, je nezbytnou součástí každé hluboké analýzy. Zjistil, že pacientovi trvá hodně dlouho, než si uvědomí, že se chová naprosto iracionálně. Při mnoha přenosech lékař trpí prakticky stejně jako pacient, který je jejich autorem Někdy došlo bez přenosu pocitů lásky, nenávisti, strachu, úzkosti, agrese k částečnému zmírnění jistých symptomů, ale celková léčba nebyla možná! Ve chvíli, kdy nemocný zachytil a pochopil podstatu přenosu, byl na nejlepší cestě k porozumění obsahu svého nevědomí a způsobu, jakým ho ovlivňuje. Dostal se na vrchol a z výšin Mount Everestu mohl dosáhnout sebepoznání; doktor Sigmund Freud získal příležitost systematicky pracovat na léčbě.

	Sigmunda ranní pošta nikdy nijak zvlášť nezajímala; příležitostně v ní našel dopis od paní Bernaysové nebo od Minny z Wandsbeku, pár řádků od nevlastních bratrů z Anglie; většinou se ale jednalo o různé lékařské časopisy, pozvánky na schůze a setkání, účty. Od chvíle, kdy s Wilhelmem Fliessem vytvořili Mezinárodní banku „nazrálých myšlenek“ – Wilhelm do ní výrazně přispíval svou představou o periodické podstatě lidského života –, netrpělivě čekal na pošťákovo zaklepání. Bryskně prsty probral obálky, na nichž hledal vytouženou berlínskou známku. Fliess psal často a vždy dlouze, jeho dopisy se často blížily první pracovní verzi odborné monografie: byly plné provokativních myšlenek, někdy odvážně kontroverzních, jindy naivně zvídavých, nikdy však nudných.

	Sigmund psal Wilhelmovi s velkou chutí každý den, obvykle kolem půlnoci; probíral a shrnoval případy, s kterými se za uplynulých dvacet čtyři hodin setkal, dělil se o čerstvé objevné myšlenky, nejnovější hypotézy, ale také dřívější omyly vyžadující opravu, novou formulaci. Triumfoval nad výzkumným materiálem, do té doby neznámým, kál se z chyb. Byl zvídavý, snažil se dozvědět něco nového, pochopit, třídit stále se zvětšující objem znalostí. Když neměl na psaní čas, postrádal tyto chvíle typicky vídeňské Gemütlichkeit stejně bolestně jako jeho krajané svou hodinku s přáteli v kavárně; z Wilhelma Fliesse se totiž dávno stal jeho Stamm, nahrazoval mu skupinu důvěrně známých druhů a kolegů, s kterými se člověk den co den, často až do konce života, setkává v přesně určenou hodinu. Čas, který kdysi trávil v oblíbené kavárně, teď věnoval Wilhelmovi.

	Dvanáctého dubna Martha porodila páté dítě, dívku, které dali jméno Sophie. Vedla si mimořádně dobře, takže Sigmund poznamenal, že „Sophie přišla na tento svět plný špatnosti bez sebemenší stopy odporu“. Martha byla unavená a bledá; spala docela klidně a hodně dlouho. Mladá chůva, kterou najali, aby se v posledních týdnech těhotenství starala o čtyři Freudovic děti, se zkušeně ujala i toho nejmladšího.

	Zpátky na nohy se Martha postavila po necelých dvou týdnech a okamžitě převzala velení v domácnosti, ačkoli Sigmundova matka a sestry ji napomínaly, aby se nepřepínala. Když Sigmund viděl, že se cítí dobře a péči o dítě zvládá bez problémů, zeptal se, jestli by nemohl na pár dnů za Wilhelmem Fliessem do Berlína.

	„Jistě že můžeš, Sigi, jeď co nejdřív, dokud je tu u nás tvá rodina; starají se o mě, jako by přede mnou nikdy žádná žena nerodila. Byl jsi strašně pozorný; moc jsem si užila toho Marka Twaina, kterého jsi mi četl.“
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	Na Anhalter Bahnhof Sigmund dorazil pozdě odpoledne. Wilhelm Fliess na něj už čekal s drožkou, kterou používal k cestám za pacienty a jezdil v ní také do nemocnice. Jakmile se ocitli v soukromí dvoukoláku, oba muži si vřele stiskli ruce; neviděli se od svatby. Sigmund si svého druha prohlížel obzvlášť potěšeně: obří tmavé oči mu žhnuly jako dva uhlíky, výrazně černý knír lemoval odhalené rty, rudé jako proužky červené barvy na stromech podél stezek ve Vídeňském lese; z tváří vyzařoval elán mladíka, přestože, pomyslel si Sigmund, „tomuhle chlapíkovi je jen o dva roky míň než mně, třicet čtyři let“.

	„Bude to náš první skutečný kongres,“ zvolal Sigmund.

	Wilhelm se na něj zeširoka zakřenil: „Jsme jen dva, ale zato vypustíme pořádné hejno nových myšlenek, uvidíme, jak se budou vyjímat na nebi nad Berlínem.“

	Bylo pozdní dubnové odpoledne a stále ještě teplo. Fliess drožkaře požádal, aby stáhl koženou střechu: „Moc dobře si pamatuju, Sigi, jak se ti Berlín líbil.“

	Mířili na západ k Charlottenburgu, jednomu z mnoha předměstí, z kterých se skládal Berlín. Sigmund si prohlížel lidi na ulicích, sledoval, jak se pomalu procházejí po Tauenzienstrasse; měli vážný, takřka strohý výraz, dokonce i ti, kteří šli ve dvojících a byli zabráni do hovoru. Poznamenal:

	„Vídeňané se věčně jen smějí; Berlíňané se mračí. Jak se Idě podařilo proměnit v Berlíňanku?“

	„Myslím, že na nevěstu osm měsíců po svatbě dokázala skutečné zázraky: má výhradně německé přátele, německý nábytek a dokonce i německou kuchařku, která by vídeňský řízek považovala za urážku vlasteneckého cítění. Loajalitu Vídni prokazuje pouze obývacím pokojem, kde chybí portréty císaře, korunního prince a bitev, v kterých slavně zvítězila německá armáda. Vytvořila si tu malou skupinku šesti mladých vdaných žen, s kterými se každý den odpoledne schází; vždy ve čtyři hodiny, střídavě v domě každé z nich. Pijí kávu, pojídají koláče a probírají nejnovější události: prý byste tomu ve Vídni říkali pavlačové drby.“

	Fliessovi měli prostorný byt v posledním poschodí domu na Wichmannstrasse číslo 4a, z něhož bylo moc pěkně vidět na zoologickou zahradu. Jakmile Sigmund vstoupil do obývacího pokoje, Ida Fliessová mu pokynula, aby se posadil na pohovku, která je ve všech berlínských domácnostech mimořádně čestné místo. Zatímco si prohlížel těžký, přísně střízlivý mahagonový nábytek v bytě Fliessových, Sigmund vzpomínal na dobu, kdy s Marthou bezcílné procházeli ulicemi Hamburku, nosy tiskli na výlohy obchodů a přemýšleli, zda si jednou budou moci dovolit domácnost s podobně nezničitelným zařízením.

	Ida Fliessová pozvala půltucet provdaných přítelkyň, s kterými se scházely u kávy, na půl devátou na večeři. Jídelní stůl s bohatě vyšívaným ubrusem byl velmi pěkně prostřený. Sigmund si trochu překvapeně všiml, že před každou židlí stojí pět různě velkých talířů a s výjimkou místa, kde měl sedět on a Wilhelm, byla připravená otevřená láhev vína. Wilhelm mu stranou vysvětlil, že brzy ráno na něj čekají dvě operace a chtěl by být proto dokonale střízlivý a ve formě; totéž čeká i od Sigmunda, který bude přihlížet.

	Na horním a nejmenším talířku se objevilo různé sušené a nakládané ovoce; po každém chodu ubyl další talíř. Na stůl přinesli máslo vytvarované do podoby beránka, který měl pod krkem červenou mašli. Jak klesala hladina vína v láhvích, nosy kolem stolu rychle rudly.

	Další den ráno se Wilhelm a Sigmund postavili v rohu jídelny po stranách malého stolku pokrytého pogumovaným ubrusem, kde byly nachystané čerstvě upečené housky z bílé mouky a konvice s kávou na ohřívači. Hned poté se vydali na dlouhou cestu do středu města, po ulici Unter den Linden, kolem univerzity, směrem k nemocnici. Při snídani, kterou snědli vestoje, a během jízdy do nemocnice Wilhelm živě rozmlouval, oči mu jen zářily vzrušením nad tématy, která spolu se Sigmundem probírali; celý se chvěl, což bylo patrné i přes dokonale střižený šedý oblek. Jakmile drožka dorazila k nemocnici, vystoupil docela jiný muž, jakoby zcela nová osoba se stroze nepřítomným pohledem, pevně sevřenými rty, strnulým držením těla armádního důstojníka, který se ve své tmavě modré a šarlatové uniformě pyšně prochází po Königstrasse. Vstoupil do nemocnice, kde ho uvítali jeho asistenti. Choval se přísně odtažitě, mluvil jen tehdy, když potřeboval vydat příkaz týkající se přípravy pacienta. Úžasné teplo vřelé povahy doktora Wilhelma Fliesse zamrzlo hluboko pod povrchem.

	Sigmund s obdivem sledoval, jak jistě a přitom jemně Fliess používá nástroje během operace prvního pacienta, kterému nařízl přepážku v dutině nosní, aby se rána dala lépe odsávat; stejné to bylo s druhým případem: resekcí septa s odstraněním části sliznice a vyříznutím chrupavky.

	Po dokončení druhé operace se Wilhelm důkladně vydrhl, oblékl perlově šedý kabát, pokývl na pozdrav asistentům a sestrám shromážděným na operačním sále a vydal se, stále rovný jako pravítko, chodbou, kde lehkým, velmi formálním úklonem hlavy zaznamenával přítomnost ostatních lékařů a zaměstnanců. Sigmund měl pocit, že by nebylo správné pronikat pod toto skvostné brnění, byť třeba z důvodu tak příjemného, jako je pochvala Wilhelmovy umělecké práce během chirurgických zákroků.

	Z nemocnice vyšli v jedenáct hodin. Sotva se posadili do drožky, Wilhelm živelně, takřka hrubě Sigmunda objal kolem ramen a s doširoka rozevřenýma očima vesele zvolal: „Teď jsme svobodní! Můžeme se věnovat našemu kongresu. Drožkaři řekneme, aby nás vysadil u Městského nádraží, tak se nejrychleji dostaneme do Grunewaldu… to je berlínská obdoba Vídeňského lesa, bezmála pět tisíc hektarů s řekami, jezery, skvostně hustým porostem. Znám tam každičkou cestu, každý strom. Restaurace Belitzhof, kam tě vezmu na oběd, je naprosto dokonalá, leží na břehu Wannsee. A teď dávej dobrý pozor, můžeme jít devět kilometrů, pokud si vybereme snadnější a přímější trasu, ale taky šestnáct, což je moje varianta pro celodenní procházku, když potřebuju přemýšlet. Co tomu říkáš? Myslíš, že do oběda vydržíš těch šestnáct kilometrů? Mám pro tebe spoustu zajímavostí.“

	Sigmund se zamyslel: „Wilhelm je vlastně rozpolcený člověk; tvář, kterou nastavuje jednomu světu, ten druhý nikdy nespatří. Josef Pollak to řekl docela správně, když dával pacientce s ochrnutýma nohama injekci vody: Všichni jsme herci!“

	Fliess počkal, než se ponořili do bezpečného lůna tmavě zeleného lesa, kde měli na příjemně měkké pěšině dostatek soukromí, a teprve pak se pustil do hovoru, který se zjevným přemáháním odkládal už od chvíle, kdy Sigmunda přivítal na Anhalter Bahnhof. S kloboukem v ruce zvučným hlasem rozezněl celé okolí.

	„Ani si nedokážeš představit, Sigi, co to pro mě znamená, že jsi tu se mnou. Moji kolegové mě berou pouze jako nosního specialistu.“ Pevně Sigmunda chytil za levou paži. „Víš, k čemu jsem dospěl svým propočítáváním fází ženské periody? Podařilo se mi vyřešit problém pohlavního styku bez antikoncepce!“

	Sigmund se na svého přítele zadíval dost nejistě a udiveně. „Myslíš tím taky bez otěhotnění?“

	„Ano, ano, přesně to mám na mysli! S matematickou přesností jsem propočítal celý osmadvacetidenní menstruační cyklus. A víš, k čemu jsem došel? Ženy nejsou v jeho průběhu stále stejně plodné. Z mých statistických záznamů založených na devítiměsíčním těhotenství, které jsem porovnával s datem narození dítěte, jasně vyplývá řada pozoruhodných závěrů.“ Zastavil se, otočil na místě a tichým, nicméně vzrušeným hlasem pokračoval: „Dobře mě poslouchej, příteli: existují jisté periody, kdy žena netvoří vajíčko, které čeká na oplodnění mužskou spermií. Jakmile se mi podaří přesně stanovit jejich hranice – počet dnů bezprostředně předcházejících a následujících po menstruaci –, manželé budou mít dostatek času na pohlavní styk, aniž by se museli bát otěhotnění. Jen si to představ, Sigi. To je konec přerušované soulože, žádný další coitus interruptus, který, jak jsi sám zjistil, způsobuje tolik neuróz. Zbavíme se těch nepohodlných a nespolehlivých kondomů; zapomeneme na dlouhé měsíce dobrovolné abstinence, šťastně sezdané páry si už nebudou muset odpírat akt lásky. Ale vůbec nejdůležitější je, že se nebudou rodit nechtěné děti. Jestli mi vše vyjde, jak doufám, bude to skutečná revoluce. Nebyl by to jeden z nejprospěšnějších lékařských objevů všech dob?“

	Sigmundovi poletovaly myšlenky v hlavě sem a tam jako kolibříci, stejně prudce a nepředvídatelně.

	„…Tedy Wilhelme… něco takového jsem nečekal. Úplně jsi mě vyvedl z míry. Jsi si jistý? Délka těhotenství se přece hrozně mění; jen málo žen se trefí přesně do lhůty dvou set sedmdesáti dnů. Samozřejmě chápu, o co se snažíš – je to naprosto úžasné! Od data porodu se chceš dopočítat zpět ke dni početí a z takto shromážděných údajů přesně stanovit, kdy jsou ženy během svého měsíčního cyklu plodné a kdy nemohou otěhotnět – nebo se tak aspoň obvykle neděje…“

	„… přesně. Každá rodina bude mít svůj vlastní kalendář. Soudě podle mých nynějších propočtů – jasně že před sebou máme dlouhé roky dalšího výzkumu – by si manželé mohli každý měsíc dopřát přibližně dvanáct dnů svobody.“

	„Co na to ale řekne církev? Pomyslel jsi na to? Neschvaluje vůbec žádnou formu kontroly početí.“

	Zjevně vzrušený Fliess několikrát divoce zamrkal. Pochodoval tak rychle, že se mezitím dostali na poloostrov Schildhorn s památníkem připomínajícím útěk prince Jacka Kopanického před Albrechtem I. Medvědem. Byl ovšem příliš zabrán do svých myšlenek, než aby na to Sigmunda upozornil. Místo toho z propletených cest mířících západním směrem zahnul k severu a přitom sotva zřetelně mumlal cosi o půvabné zátoce a ostrovu, kde si dají šálek kávy.

	„Ano, tady se nám náš zázrak trochu komplikuje. Mluvil jsem o svém objevu s několika katolickými kolegy, samozřejmě vždy naprosto neformálně. Všichni souhlasí, že by nešlo o kontrolu početí ve stejném smyslu, jako když se používají kondomy, výplachy nebo, většinou obyčejnými lidmi, různé bylinky. Nezdá se jim, že by lidé prostým dodržováním předepsaného plánu páchali nějaký hřích. Jak se to zdá tobě, příteli?“

	Sigmund nevěřícně zakroutil hlavou.

	„Pokud se ti to podaří dokázat matematickými výpočty, myslím, že ti ve všech městech celého západního světa postaví sochu.“

	„Největší ze všech vědních oborů je, Sigi, právě matematika; její pomocí můžeš potvrdit či vyvrátit naprosto cokoli. Pomůže mi dokázat, že každičký okamžik lidského života se řídí přesnými cykly. Věděl jsi, že to platí i pro muže? Z údajů, které neustále přibývají, mi zatím vyplývá, že mužský cyklus trvá dvacet tři dny. Dokonce bychom možná mohli mluvit i o menstruačním období, samozřejmě ne s výrony krve; ty bys to podle toho svého principu konstantnosti označil za uvolnění přebytečné energie, nervového napětí – po jednom dvou dnech takového výdaje u mužů začíná, opět z nejnižšího bodu, zcela nová perioda, která směřuje k novému vyvrcholení, které přijde za zmíněných dvacet tři dnů. Podrobně jsem studoval deníky a zápisníky velkých spisovatelů a umělců. Podle mě není o čem pochybovat: lidská mysl jako tvůrčí síla nepracuje stále stejně intenzivně, a to se týká jak shromážděné energie, tak následných výkonů. Vše probíhá v cyklech. Když si budeš vést pečlivé denní záznamy, velmi brzy najdeš základní obrysy svého vlastního cyklu.“

	Sigmund o Fliessových slovech dost dlouho přemýšlel, zatímco seděli na terase restaurace Pichelswerder, popíjeli kávu a pozorovali zátoku s mostem, po němž se dalo přejít na ostrov.

	„Neviděl jsem tvé záznamy, ale mám maniodepresivní pacientku, která je na vrcholu svého cyklu nesmírně milá, nosí se jako pávice, skvěle jí to myslí a sebevědomí z ní jen tryská. Pak se ale začne z nejvyššího bodu pomalu sesouvat dolů, dny ubíhají a ona klesá níž a níž; sebevědomí mizí jako pára nad hrncem, úplně se mi scvrkává před očima, myšlenky ztrácejí dřívější průzračnost a přesnost, je roztržitá a posléze úplně zmatená. Zmocní se jí úzkost, nemůže spát, nemá chuť k jídlu, všechno ji bolí… Na samém dnu je k uzoufání nešťastná, úplný uzlíček nervů se silnými sebevražednými sklony; trpí bouřlivými výbuchy pláče a sebeobviňování, zuřivě spílá a ubližuje lidem, které ještě před pár týdny oddaně milovala a kterým důvěřovala. Dřívější půvab je ten tam, má zkřivenou tvář, celkově působí nepříjemně… A pak začne dlouhý výstup opačným směrem, opět vzhůru do kopce: postupně se jí vrací ztracená energie, mizí halucinace, už zase jasněji myslí, není tak úzkostná; může se vrátit k práci a přátelům, s kterými se předtím úplně přestala stýkat. Někde v polovině oblouku na ni začne být spoleh a zase už funguje jako dřív. Zbývá jí poslední čtvrtina výstupu k vrcholu: překypuje láskou a sebevědomím. V kulminačním bodu ji čeká pár dnů extáze… a další víc než bolestný pád do hlubin…“

	Fliess poslouchal mimořádně soustředěně.

	„To je skvělé,“ zvolal nadšeně. „Dokonalý patologický projev periodicity. Jak dlouhé jsou, Sigi, ty její cykly?“

	„Zatraceně, tak usilovně jsem se snažil najít příčinu potíží, že jsem úplně zapomněl vést záznamy o čase. Řekl bych tak osm až deset týdnů.“

	Vydali se k řece Havel a pak podél břehu pokračovali k Věži císaře Viléma; vystoupali na její vrchol a rozhlédli se po okolí, které se před nimi otevřelo v úchvatném panoramatu, jako na dlani viděli Postupim a Berlín. Když se konečně dostali k restauraci Belitzhof ležící v dohledu Wannsee, Sigmund byl už pořádně hladový. Wilhelm objednal oběd: paštiku, vývar s vejcem, pečenou rybu z Baltského moře, povařenou ve sladké vodě, ke které dostali alžírské brambory. Sigmund si na všech chodech hlasitě pochutnával; Fliess se jídla sotva dotkl, místo toho soustavně usrkával ze sklenice rýnského vína.

	Po obědě se společně posadili na lavičku, sledovali hladinu Wannsse a užívali si teplé paprsky, které jim prohřívaly tvář. Jakmile Sigmund naznačil, že je připraven na další cestu, Fliess vyskočil, zjevně už opět zcela čerstvý a jakoby omládlý.

	„K nádraží dlouhou, nebo kratší cestou, které dáš přednost? Potřebuju čas, abych ti mohl představit další objev. První část výzkumu už mám v návrhu na papíru, ale druhou nutně potřebuju promyslet. Drž se mě, příteli, povedu tě bažinami a močálem.“

	Sigmund se zasmál. „Hoj, Makduffe, a vpřed! Kdo prvý zvolá Zadrž! Dost!, buď klet!15 Modrou tužkou označím vše, co si zaslouží vylepšit či přistřihnout.“

	Fliess se netrpělivě zasmál. Byl velmi dobrý, dychtivý posluchač a stejně vášnivě mluvil, pouze nedokázal obě činnosti dost dobře sladit.

	„Tady se, Sigi, vydávám na tvé pole působnosti; mluvím o nasální reflexní neuróze. Právě od tebe jsem slyšel o mladičké dívce, která trpěla hysterií a menstruovala nosem. Není to vůbec překvapivé, neboť sliznice dutiny nosní se podobá děložní. Věděl jsi, že v nose se nachází erektilní tkáň? Měřil jsem to u svých pacientů. Sliznice v nose během pohlavního styku a menstruace zvětšuje objem. A to není zdaleka vše, měsíční cyklus je u mužů i žen těsně spojen s proměnami sliznicové výstelky. Z tvého hlediska je ale důležitější, že prakticky všechna podráždění nosu souvisejí s neurotickými symptomy, především s potlačováním sexuálních potřeb a nepravidelným stykem. Uvnitř každého nosu najdeš genitální bod. Léčbou nosu se mi podařilo zmírnit bolesti související s menstruací; znecitlivěním nosu kokainem, jehož účinky jsi objevil ty sám, je možné vyvolat potrat. Nos je, Sigi, ústřední bod lidského obličeje a vlastně celého těla, veškerého lidského vesmíru. Tváříš se rozpačitě; tak dobrá, dokážu ti, že pravidelné změny nosní sliznice odpovídají proměnám sliznice ve vagině…“
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	Další den ráno opět strávili nějaký čas u stolku s plastovým ubrusem; dopřáli si housky s kávou a vydali se na procházku do čtvrti Tiergarten, tři bloky od bytu Fliessových, která byla vyhlášená pěknými, samostatně stojícími domky v zahradách. Přesně na takovém místě, vysvětlil Fliess Sigmundovi, by rád bydlel a vychovával děti. Bylo osm hodin a zvony několika okolních kostelů zvaly věřící k nedělní modlitbě. Měli před sebou celých šest hodin, než drožka ve dvě po poledni doveze Idu do nejoblíbenější víkendové restaurace v Berlíně, ke Krollovým na náměstí Königsplatz, naproti dosud nedokončenému Reichstagu. Bylo na Sigmundovi, aby začal denní zasedání kongresu.

	„Jen do toho, Sigi. Posluchárnu máš plnou pozorných studentů, jsme jedno velké ucho.“

	Sigmund se tlumeně zasmál. Wilhelmovo nadšení bylo skutečně nakažlivé.

	„Můj drahý Wilhelme, jistě jsi už četl první i druhou pracovní verzi mé Úzkostné neurózy, takže tě nemůžu překvapit a vyvést z míry jako ty mne včera. Ale od chvíle, kdy jsem psal poslední řádky, udělal jsem ve svých úvahách obrovský pokrok…“

	„Čekám na tvé závěry. Nikdo mě nedonutí myslet tak rychle jako ty…“

	„Takže co je vlastně úzkostná neuróza? Je to klinický jev charakterizovaný celkovou podrážděností, obavami z budoucnosti, neodůvodněným strachem, proměnlivými fyzickými problémy, jako je chvění, dýchací potíže, závrať, noční pocení, neovladatelný třes, průjem…“

	Sigmund během praxe zjistil, že úzkost pramení z některých fyzických projevů sexuálního života. Pozoroval to u mladých panen, které se zcela nepřipravené náhle dostaly k prvním informacím o sexu, a totéž sledoval u nezkušených mladíků naprosto zaskočených erekcí, které nerozuměli. Objevovala se u lidí, kteří se dobrovolně vzdali pohlavního života; u těch, kdo považovali vše spojené se sexem za něco nízkého a špinavého. Mnohdy své úzkosti transponovali do těžkých fobií, třeba posedlosti čistotou. S úzkostí se setkával u mladých žen zanedbávaných manželi, u mužů trpících předčasnou ejakulací, kteří neuměli zadržet orgasmus až do okamžiku plného uspokojení. Nacházel ji u manželů žen, které je plnily nechutí a odporem; ženské genitálie je urážely a ještě víc nesnášeli představu, že by se jich měli při penetraci dotýkat. Úzkostní byli také lidé, kteří došli k přesvědčení – někdy jim bylo vnuceno –, že koitus vůbec nepotřebují, neboť si vystačí s duchovní láskou.

	Šli poměrně svižně, tempem, které plně vyhovovalo rytmu Sigmundových úvah; rozhodně ani zdaleka tak zběsile jako předchozího dne, kdy mluvil Fliess. Sigmundův hlas navíc v čistém dopoledním vzduchu nezněl tak jasně jako Wilhelmův. Mluvil soustředně jako vážný odborník, své argumenty vázal do pevné logické sítě, jako by vedle sebe do cementového potěru kladl jednotlivé kusy složité mozaiky.

	„Pokud se vrátím k principu konstantnosti, Wilhelme, musím říct, že každý člověk má svůj vlastní práh. Za normálních okolností vybudí fyzické sexuální vzrušení psychické libido, což vede ke kopulaci. Pokud ale danému člověku chybí pohlavní styk nebo ho emocionálně odmítá, dochází k proměně, deficitu sexuálního libida: máme tu nahromaděné sexuální napětí a úzkostnou neurózu. Od svých pacientů vím, že od chvíle, kdy se u nich objevila úzkost, nepociťovali sexuální žádostivost. Místo toho trpěli dýchavičností, nitrolebečním tlakem, podrážděním v oblasti páteře, zácpou, nadýmáním. Ženy podléhají úzkostným pocitům, které mění nachlazení manžela či dítěte na zápal plic, neustále někde nablízku slyší rachot pohřebního vozu. S podobnými symptomy se setkáš v ordinacích lékařů všech zemí a měst: zvracení, závratě, nejistá chůze či úplné ochrnutí; ztráta vědomí, nepřetržitá potřeba močit, neutišitelný hlad. Pak jsou tu fobie a obsese: strach z hadů, bouřky, ze tmy, různé havěti; folie de doute, šílené obavy, které člověka zcela paralyzují a zbavují ho víry ve svůj vlastní úsudek.

	Už jsem se setkal s dlouhou řadou podobně postižených pacientů, pročetl jsem záznamy v pěti jazycích. Samozřejmě se vyskytuje hodně případů, kde jsou příčiny všemožných potíží čistě somatické; nemocnice jsou jich plné. Ale se svými současnými poznatky jsem nucen tvrdit, že řada z nich má původ v psychice. Pokud se nám podaří najít lék na frustrace endemicky spjaté s lidskou sexualitou, můžeme omezit počet psychických a emocionálních poruch; navíc jistě dosáhneme pokroku také u fyzických chorob.“

	Došli k břehu Neuer See. Wilhelm Sigmundovi prozradil, že tu v zimě s Idou bruslili.

	„A jak bys chtěl, Sigi, ukončit sexuální strádání tohoto světa?“

	„Léčba přichází vždy pozdě; ovšem pro pacienta, který díky ní může znovu vést relativně normální život, je nesmírně cenná. U kořenů těchto nemocí stojí především moderní společnost: způsobuje je svým pokrytectvím a lžemi, přesvědčením, že na nejpřirozenějším a nejzákladnějším aktu, kterého je člověk schopen, je něco špatného, nízkého, špinavého. Národy, pro které je sexuální aktivita věcí naprosto přirozenou, žádnou z těchto neuróz neznají.“

	„To je pravda, Sigi,“ souhlasil rozhodně Fliess. „Ale dokud se ti nepodaří změnit celou společnost a pohlavní styk vysvobodit z okovů ve Věži bláznů, jak chceš lidi léčit?“

	Přešli širokou jezdeckou stezku lemovanou vysokými stromy, jejichž koruny se nad hlavami stýkaly do mohutné klenby. Kolem elegantně klusali koně, v jejichž sedle se, rovní jako svíce, drželi dokonale oblečení berlínští kavalíři.

	„Ve všem, co se zdá nenormální, budu hledat kus normality. Zkusím se dozvědět co nejvíc o nevědomí, jak pracuje a jak člověka ovládá; vynasnažím se najít a vědecky popsat způsob, kterým se nemocný může vědomou částí mysli dozvědět, co před ním jako přísný cenzor ukrývá jeho nevědomí, neboť jen tak se dokáže osvobodit od svého krutého vládce. Jak bychom mohli zajistit, aby nad námi sexuální noxy neměly žádnou moc? Ideálním řešením by byl zcela svobodný pohlavní styk mezi mladými muži a slušnými dívkami, ale k tomu by mohlo docházet jen v případě, že bychom měli k dispozici spolehlivé antikoncepční prostředky. Tvá metoda by byla v tomto směru průlomová. Jestliže k sexualitě nezískáme zdravější postoj, celá společnost se velmi pravděpodobně stane obětí stále většího počtu neuróz, které ničí radost ze života, kazí vztahy mezi muži a ženami a dědičně zatěžují i následující generace.“

	Chůzí podél břehu Sprévy dorazili k okrově žlutému paláci Bellevue s řadou soch zdobících centrální průčelí. Lavičky v zadním parku byly obsazené gardisty a chůvami propletenými ve vášnivém objetí.

	„Jak je vidět, můj drahý Wilhelme, mám před sebou jako lékař problém, který si zaslouží veškerou pozornost.“

	Do Vídně se vrátil povzbuzen a osvěžen. Marthě a dítěti se dařilo tak dobře, že se příjezd a setkání rozhodl oslavit návštěvou baletu Cesta kolem světa za osmdesát dní, který dávali ve Volkstheatru v Prátru. Po představení přišla na řadu večeře v restauraci Eisvogel. Sigmund Marthě vyprávěl o Fliessových, jak se jim v Berlíně daří, ale o Wilhelmových teoriích se nezmínil ani slovem. Podrobně jí zato popsal Fliessovu „rozštěpenou osobnost“. Martha vzrušeně namítla: „Je to přece tak skvělý odborník na samé špici svého oboru, proč má potřebu se před kolegy přetvařovat?“

	„To není přetvářka, má drahá, prostě si jen nasazuje další masku, které lidé střídají. ‚Všichni jsme halucinující bytosti.‘ Když tak mluvíme o dvojím životě, najmeme si na léto v Reichenau zase ten stejný domek? Stačí, když ve Vídni budu tři dny v týdnu. Ráno budu pracovat; odpoledne bychom mohli chodit na výlety do lesů, sbírat houby…“

	Martha se rozhlédla, a když viděla, že je nikdo nepozoruje, rychle ho políbila na tvář. „Ach, Sigi, to by se mi moc líbilo. Pojeďme hned na začátku června a vrátíme se co nejpozději, až v říjnu. Dětem prospěje, když tě budou mít u sebe.“

	Ať se snažil sebevíc, s Josefem Breuerem se mu sejít nedařilo. Josefova praxe byla na vrcholu. Neustále ho volali do hlavních měst různých evropských zemí, vždy k naléhavým případům. Neměl tedy čas diskutovat se Sigmundem o jeho chystané knize o hysterii; Sigmund na ní takto ale nemohl pracovat. V červenci se mu do ruky dostal výtisk francouzského lékařského časopisu, v němž doktor Pierre Janet, jenž zastával významnou pozici v nemocnici Salpêtrière, nadšeně chválil Předběžné sdělení…, které údajně potvrzovalo jeho vlastní výzkum a závěry.

	Sigmund se usadil v Josefově pracovně a čekal tak dlouho, dokud se přítel neobjevil. K Sigmundovu nesmírnému překvapení se z pochvaly doktora Janeta radoval jako malé dítě.

	„To je skvělé, Sigi. Pierre Janet bude za pár let nejlepším francouzským neurologem. Jeho podpora může být naprosto klíčová, hlavně u tak kontroverzních názorů, jako jsou ty naše.“

	Sigmund se usmál nad způsobem, jakým Josef použil slovo „naše“. Od chvíle, kdy práce vyšla tiskem, o ní dvakrát mluvil jako o „tvé“.

	„Když teď máš konečně, Josefe, potvrzeno, že jsme se vydali správným směrem, proč bychom se neměli pustit do knihy? Lékařskou společnost můžeme přesvědčit, jen když představíme jednotlivé případy a záznamy; dokládají, že se ve svých teoriích nemýlíme.“

	„Ano, Sigi, myslím, že čas dozrál. Co kdybys sepsal zprávu o všech velkých případech, a já se na ni podívám. Ale pamatuj, nejdůležitější je být diskrétní; musíme chránit pacienty. Nikdy bych si neodpustil, kdyby se lidé dozvěděli, že moje Anna O. je ve skutečnosti Bertha Pappenheimová…“

	V srpnu nenadále zemřel profesor Jean-Martin Charcot. Sigmund napsal oslavný článek, který otiskli ve Vídeňském lékařském týdeníku a který mu přinesl uznání francouzských i německých lékařských kruhů.

	Lesy kolem Reichenau byly zelené a chladné. Sigmund děti zasvěcoval do tajů sběru hub, ukazoval jim, jak je mají správně hledat v jejich chytře vybraných skrýších. Kdo se mohl pochlubit nejlepším úlovkem, dostal odměnu. Po časné večeři jim četl z Hanse Christiana Andersena nebo některou z pohádek bratří Grimmů; bavili se jazykolamy: Nenaolejuje-li tě Julie, naolejuji tě já. Každý večer si s dětmi přeříkávali modlitbičku na dobrou noc, dokonce i teprve patnáct měsíců starý Ernst se hrdinně pral se slovy.

	

	Už jsem znaven,

	už jdu spát,

	zavírám očka a moc rád.

	Dohlížej, tatínku, na moji postýlku.

	Hlídej nás,

	bratříčky, sestřičky, maminku.

	Ať jsme malí nebo velcí,

	ty se o nás postaráš.

	

	Kolik dnů trávil ve Vídni, záviselo na počtu pacientů na neurologickém oddělení Kassowitzova institutu; u něj v ordinaci se během letní výhně žádný nový neurologický případ neukázal. S již dobře známou přetržkou se Sigmund vyrovnal ironickým úsměvem. „Hory, lesy, chladivá smaragdová jezera toho v tomhle letním horku zmůžou daleko víc než já.“ Ale nemocných dětí a maminek s uplakanýma očima plnýma bolesti neubývalo. Mnohé do jeho ordinace přicházely na doporučení jiných lékařů; posílali je také z různých oddělení Všeobecné nemocnice a byly i případy, které se k němu vracely po recidivě nebo kvůli prudkému zhoršení stavu přímo z Kassowitzova institutu. Byl hrdý, že jej považují za dobrého dětského neurologa, a neustále zlomený, že toho ví příliš málo, než aby mohl nabídnout skutečně účinnou pomoc.
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	Do Vídně se vrátili během prvních chladných říjnových dnů. Na Sigmunda v ordinaci čekala spousta práce: dostavil se takřka frigidní mladý manžel trpící zánětem tlustého střeva; objevila se rovněž mladá žena, která se tak strašně děsila porodu, že se u ní každý den po setmění začaly projevovat příznaky hysterické úzkosti. Byla tu pětatřicetiletá žena, která se k smrti bála chodit na nákupy, takže ji vždy musel někdo doprovázet. Před pár měsíci vešla do obchodu, kde se jí dva prodavači smáli kvůli oblečení; ponížení bylo o to větší, že jí jeden z mužů připadal velmi atraktivní. Vyběhla ze dveří a okamžitě dostala úzkostný záchvat. Když se Sigmund o celou věc zajímal podrobněji, ukázalo se, že pacientka byla oblečená velmi dobře a navíc s vkusem. Představa jistě musela krýt nějakou daleko zásadnější vzpomínku. Podařilo se mu vrátit ji do doby, kdy jí bylo osm let a sama se vydala do obchodu se sladkostmi. Majitel se jí přes šaty prstem dotýkal genitálií. Ona samozřejmě celá vyděšená utekla; ale o týden později se vrátila. Muž bral její příchod jako souhlas se svým počínáním a dost dlouho ji na intimních místech dráždil. Potlačená vzpomínka se nyní vrátila v podobě akutních návalů úzkosti. Byl původem potíží samotný útok?… Nikoli, jak sama po několika sezeních přiznala, nejvíc se styděla za to, že se vrátila. Cítila vinu za touhu nechat se mužem osahávat. Proto se nyní bála bez doprovodu do obchodů: ne kvůli poznámkám ohledně oblečení, ale že by mohla znovu zatoužit, aby jí pohledný muž dělal to, co tenkrát majitel cukrářství. Vina a strach se spojily v úzkost.

	Z univerzity mu poslali studenta lékařství; zprznil svou sestru, zavraždil bratrance, zapálil dům svých rodičů. Po zběžném vyšetření Sigmund zjistil, že bratranec je naživu a zcela v pořádku, dům stojí, kde má, sestře se nestalo nic zlého. Dal se do hledání skutečné příčiny způsobující jeho neodolatelný pocit viny. Našel ho v nutkavé masturbaci. Proč byl mladík tímto drobným prohřeškem natolik vyveden z míry, že ho byl ochoten před veřejností krýt přiznáním k incestu a vraždě? Sigmund popravdě netušil, ale domníval se, že zná léčbu:

	„Najděte si ženu, s kterou byste mohl mít normální pohlavní styk, i kdybyste za to měl utratit všechny peníze, které máte na jídlo. Pokud ztratíte deset patnáct kilo váhy, nic vám to neudělá, zase je naberete, ale zdravý rozum se vám vrátit nemusí.“

	Fliessovi napsal: „Dělám na pacienty silný dojem a dokážu je přesvědčit. Často opakují: Na to se mě nikdo předtím neptal!“

	Většina lékařů si byla vědoma, že mají pacienty, jejichž potíže způsobují problémy v oblasti sexu. Ale toto téma bylo verboten: soukromý docent doktor Sigmund Freud byl první, kdo do temné komory vrhl trochu světla. Za částí jeho úspěchu stál fakt, že pracoval odděleně v přízemí, nebyla tu žádná služebná, členové rodiny ani další pacienti. V jeho přísně vědecky působící ordinaci, která tak trochu připomínala mnišskou celu, se pacienti cítili svobodní a bez velkých obtíží se nořili hluboko do dávno zapomenutých vzpomínek. Doktor Sigmund Freud měl pro podobné mimořádně citlivé zpovědi tu správnou povahu: byl vážný, střízlivý, pozorný, zaujatý, neosobní, působil jako usedlý rodinný typ, byl dobře situovaný a zjevně skrz naskrz mravný, diskrétní; i ty nejintimnější odhalení přijímal s rozvážným klidem vědce. Proti pacientovi seděl v předpisové lékařské uniformě: černém saku a silné vestě, přes kterou měl zavěšený zlatý řetízek od hodinek; měl na sobě bílou košili a pod tuhým límečkem zastrčenou černou vázanku. Vlasy i vousy mu kvetly šedinami, tmavé oči na pacienty pohlížely odtažitě. Dokázal vytvořit atmosféru důvěry a víry v jeho metody a záměry.

	Od Eliho Bernayse dorazil z New Yorku dlouhý dopis. Dobře se zavedl na plodinové burze, vydělával stále víc. Přikládal šek pro Sigmundovu sestru Pauli, která měla do New Yorku přivézt jeho dvě dcerky. Suma byla dost velká, aby se za ni daly pořídit nové šaty pro obě děvčata i Pauli, a navíc přikoupit kufr a další zavazadla. Pauli přišla na večeři a přivedla osmiletou Judith Bernaysovou. Zeptala se, jestli by mohla mluvit s bratrem o samotě. Sigmund ji odvedl k sobě do pracovny.

	„Nechtěla jsem, Sigi, aby o tom maminka a tatínek věděli, než získám tvé svolení. Ráda bych zůstala v New Yorku. Zpátky se vrátit nechci.“

	Sigmund se pozorně zahleděl do sestřiny tváře. Nebyla právě krásná, ale měla pěkné rysy, lidé by jistě řekli, že je pohledná. On by dodal, že je také velmi příjemná společnice. Přesto už jí šlo na třicet a pořád ještě byla svobodná.

	„Chceš mi říct, že jsi nešťastná, Pauli?“

	„Nešťastná ne.“ Vypadala naprosto klidně. „Jen… nenaplněná. Už jsem měla být dávno vdaná a mít kupu dětí. Ale zatím jsem neměla vůbec žádnou příležitost někoho poznat. Rosa je na tom úplně jinak, má spoustu nápadníků, může se vdát, kdy se jí zachce. Ale mně se mladí Vídeňané nějak vyhýbají.“

	„A dělají hroznou chybu, hlupáci!“

	Pauli pokrčila rameny. „Nechci zůstat na ocet. Eli píše, že do New Yorku přijíždí z celého světa svobodní muži a hledají ženy. Chtěla bych zkusit štěstí.“

	Sigmund objal sestru kolem ramen. „Pak zůstaň tak dlouho, jak budeš chtít. Budu ti každý měsíc posílat kapesné, abys byla nezávislá.“

	Pauli ho políbila. „A řekl bys to prosím mamince a tatínkovi?“

	„Povím jim to. Ale ne najednou. Jak si budeš měsíc po měsíci pobyt prodlužovat, postupně jim budu nabízet dílky celé skládačky. Budeš se tak moci klidně vrátit, kdyby se ti tam nelíbilo, a nikdo nemusí nic vědět. Pokud se vdáš, nebude proč vysvětlovat, že se nevrátíš.“

	Netrvalo dlouho a Sigmund měl pohromadě svých sto pečlivě zdokumentovaných případů úzkostné neurózy. Ne všechny byly naprosto jednoznačné; někdy pro pomoc přišel pacient trpící půltuctem nemocí, ale bez zjevného sexuálního problému. Poctivě je zapisoval, přestože narušovaly jeho hypotézu. Docela ho zmátl případ dvaačtyřicetiletého muže s dětmi ve věku sedmnácti, šestnácti a třinácti let. Deset let bez problému praktikoval coitus interruptus, ale po otcově smrti před šesti lety dostal tak silný záchvat úzkosti, že měl podezření na rakovinu jazyka, srdeční chorobu, agorafobii a dyspepsii. Pacient neustále opakoval:

	„Když umřel otec, najednou jsem si uvědomil, že teď je řada na mně. Teď jsem otec já; už nejsem syn; nebude trvat dlouho a mí vlastní synové mé budou oplakávat. Než odešel otec, nikdy jsem na smrt nemyslel; teď na ni myslím, kudy chodím.“

	„Každý člověk má život od přírody jen na půjčku,“ poznamenal Sigmund; „od nepaměti je smrt netemnější obavou lidstva. Dokonce i v naší moderní vzdělané společnosti je strach ze smrti naprosto všudypřítomný. Z toho sám vidíte, že vaše obavy jsou vlastně docela normální. Už tak běžné ale nejsou podezření na rakovinu jazyka a srdeční chorobu; tady mám zprávy od odborných lékařů, ke kterým jsem vás poslal. Jazyk i srdce máte v dokonalém pořádku. Soudě podle mého vyšetření bych odhadl, že budete žít ještě hodně dlouho. Slyšel jste někdy o hypochondrii…?“

	Nedokázal říct, jestli se u něj v nějakých pravidelných cyklech objevovaly zvláštní případy, nebo prostě jen získával stále víc vědomostí, a mohl tak pronikat hlouběji, provádět dokonalejší diagnózu a zjišťovat o pacientech věci, kterých si dřív vůbec nevšiml; napadaly ho myšlenky, které by před několika měsíci rázně odmítl jako absurdně výstřední. Podobně jako při odhalování jednotlivých vrstev starobylé Tróje, i on mohl stále podrobněji dokumentovat pozůstatky dávných civilizací. Naplňoval pobídku profesora Charcota, stával se „vidoucím lékařem“. Někdy se za jeden den setkal i s osmi pacienty trpícími neurózou. Vzhledem k tomu, že každému věnoval bezmála hodinu – přestávku si dopřával pouze tak dlouhou, aby se pacienti při odchodu a příchodu nepotkávali –, část práce v Kassowitzově institutu předal doktoru Oskaru Riemu a jeho švagrovi doktoru Ludwigu Rosensteinovi.

	Zcela nový objev Sigmund označil jako obrannou neuropsychózu. Zaznamenal ji jako získanou hysterii. Z případů, které měl k dispozici, mu vyplývalo, že pacient se k této „obraně“ uchyluje tehdy, jestliže se v jeho ideačním životě objeví věc, která není slučitelná se zbytkem jeho ega. To, co nyní Sigmund považoval za akt obrany, spočívalo ve vytěsnění nežádoucích, nesnesitelných myšlenek, které ego ve svém obranářském postoji prohlásilo za neexistující. Pacient se tak snaží výrazně rušivou myšlenku oslabit, aby ho nemohla nadále obtěžovat, pokouší se zbavit ji škodlivého účinku, objemu vzrušení či energie, kterou je nabita. Ve světle principu konstantnosti je třeba nervovou energii, psychické vzrušení, které se odčerpalo z nevítané myšlenky, někde použít, zbavit se jí jinou cestou, jiným kanálem.

	Hysterici používají proces, kterému nyní říkal konverze; své psychické vzrušení převádějí do somatických záchvatů. U těchto mužů a žen nejsou vytěsněné myšlenky „odložené“, o čemž se ho opakovaně snažily přesvědčit jeho pacientky, pouze na sebe berou odlišnou podobu: zavrženou myšlenku nahradí nová, která sama o sobě není nepřijatelná pro jejich ego. Takto vznikají obsese a fobie. Jde o formu nevědomé obrany, s jejíž pomocí se pacient zbaví svého dluhu, byť mnohdy za naprosto lichvářský úrok. Nikdy se nestalo, aby nemocný chápal, že jeho obsese či fobie je náhražkou původní nepřijatelné myšlenky, která ustoupila do nevědomí; stejně tak nevěděl, že bude žít tak dlouho, dokud nezmizí nebo se nerozplyne původní škodlivý materiál!

	Podobně jako u úzkostných případů, také zde Sigmund zjišťoval, že původní vytěsněná myšlenka transformovaná do obsese či fobie má takřka vždy sexuální původ. Případy, které ho v té době zaměstnávaly, o tom svědčily naprosto jednoznačně.

	Dvacetiletá žena trpěla zvláštní poruchou: všechny zločiny, o kterých ráno četla v Neue Freie Presse, během dne přijala za vlastní, prožívala je s hlubokým pocitem viny. Jestliže v Prátru došlo k vraždě, dýku do nebohé oběti zabodla ona; pokud vykradli obchod, klenoty si odnesla zase ona; došlo k požáru, ona byla žhářkou. Vždy vnímala jako svou morální povinnost přiznat se ke zločinu. Když ji upozorňovali, že ve skutečnosti jednotlivé zločiny spáchat nemohla, neboť dobrý tucet lidí ji v době vraždy, krádeže, žhářství viděl doma, uznala, že je to tak. Nicméně druhý den ráno byla už zase posedlá výčitkami.

	Sigmund se jemně dotkl jejího čela, požádal ji, aby se soustředila na první událost nebo osobu, která jí přijde na mysl. Nebylo snadné získat ji pro spolupráci, ale rodina na léčbě trvala. Sigmund se ženě vytrvale věnoval a ona mu po pár týdnech překotně prozradila, že jistá, o něco starší žena ji přiměla ke společné masturbaci. Jejich vztah a sebeukájení pokračovalo a postupně sílilo až do chvíle, kdy se vrátily se svou zralejší přítelkyní ze společenského plesu. Mladší dívka se oddala masturbaci s takovou vervou, že se ze silného zážitku dlouho nedokázala vzpamatovat. Své jednání považovala za tak nemorální a hříšné, že se s ním nemohla nikomu svěřit. Aby se vnitřně ochránila, pocit viny nahradila výčitkami za činy, které nespáchala; tímto způsobem se mohla den co den doznávat ke svému nevhodnému chování… zároveň falešným sebeobviňováním uvolňovala přebytečnou psychickou energii.

	Souběžně se zabýval případem mladé ženy vychovávané v přísně prudérním prostředí. Přesvědčili ji, že vše jakkoli spojené se sexem je nízké a „špatné“; rozhodla se, že se nikdy nevdá. Její fobie se projevila jako fyzicky pociťovaný strach z nutkavého močení, kterým se na veřejnosti znečistí; ovládala ji tak silně, že v uplynulých letech nedokázala jít na nákupy, do divadla, neúčastnila se společenských akcí. Bezpečně se cítila jen u sebe doma, doslova pár kroků od toalety. Zdálo se, že ji čeká osamělý život v naprostém ústraní.

	Sigmund ji poslal k urologovi. Ten jí vyšetřil močový měchýř, ledviny, močové cesty a dělohu; nenašel absolutně žádný problém. Sigmund došel k názoru, že její strach byl obranou, která nahradila jinou, ještě trýznivější myšlenku nebo zážitek.

	Jak se k ní ale propracovat? Uběhlo několik týdnů pravidelných sezení a volných asociací, výsledek se nedostavoval. Sigmunda nic nového nenapadalo. Zkoušel použít tlak na čelo, ale ani tak se k žádným novým informacím nedostal. Žena trvala na svém zažitém postoji: raději by se zabila, než aby mluvila o sexu, který jí naháněl smrtelnou hrůzu.

	Trpělivost se nakonec přece jen vyplatila. Z ženiných zarputile neochotných rtů přece jen klopotně vyšla pravda. Byla na koncertě v budově Hudebního spolku a jen několik řad od sebe viděla muže, který se jí líbil a proti její vůli ji vzrušoval. Začala si představovat, že je jeho ženou a sedí vedle něj na koncertě. Náhle ji překvapilo silné sexuální vzrušení a ona pocítila neodolatelné nutkání močit. Musela vstát, prodrat se řadou sedících lidí a spěšně, v šatech samozřejmě patřičně neohrabaně, utíkat na dámskou toaletu, kde zjistila, že má již trochu vlhké spodní prádlo. V následujících dnech zažívala pocit viny hraničící se znechucením; rozhodla se, že na onoho muže už nikdy nebude myslet. Přesto nemohla odolat dalším erotickým představám, které se posléze týkaly i jiných atraktivních mužů; důsledek byl vždy stejný: silné puzení k návštěvě toalety.

	Sigmund měl před sebou jako lékař tři úkoly: za prvé musel identifikovat fyzickou potřebu „močit“; za druhé bylo třeba spojit toto nutkání s její přirozenou touhou po sexu; za třetí pak zbývalo ženu přesvědčit, že lidé, kteří jí znechutili sex, se hluboce mýlili. Musela uvěřit, že pohlavní akt mezi dvěma lidmi, kteří po sobě touží, zejména v bezpečném, emocionálně naplňujícím vztahu, jakým je manželství, je tvůrčí spojení vedoucí ke smysluplnému a trvalému uspokojení.

	Dalo to hodně práce, silnou skořápku tvořenou hned několika ochrannými vrstvami rozpouštěl kapku po kapce stále opakovanými slovy, větami, logickou argumentací. Sigmund byl nesmírně trpělivý, se stroze přísným výrazem učitele ji přesvědčoval, že jeho názory jsou správné, společensky přijatelné a nepříčí se dobrým mravům. Pak se jeho pacientka setkala s mladým mužem, kterého obdivovala a jenž se těšil úctě celé rodiny… s rozzářenou tváří Sigmundovi ohlásila, že je zcela vyléčená.

	Další případ byla pět let vdaná žena s jedním dítětem – „manželství je moc šťastné, pane doktore, všichni to říkají“ –, která celých osmnáct měsíců trpěla neodolatelnou touhou vrhnout se z okna nebo balkonu svého bytu. Puzení bylo tak silné, že musela zamykat dveře na balkon a ještě před ně pro jistotu nastavět židle. Kdykoli se ocitla v kuchyni a spatřila tam ostrý nůž, zmocnila se jí představa, že by s ním mohla zabít své dítě. Myšlenka, že by mohla spáchat sebevraždu a z maličkého udělat sirotka, ji nesmírně trápila; stejně jako děsivá vražda nevinného človíčka.

	„Co se mi to stalo, pane doktore?“

	„Odpověď musíme hledat v pocitu nespokojenosti, paní Oehlerová. Šťastný mladý člověk netouží skákat z okna nebo vraždit vlastní dítě.“

	„Ale copak mám nějaký důvod být nespokojená?“

	„Jako odborník bych si troufl odhadnout, paní Oehlerová, že vás netěší život v manželství. Pojďme si promluvit zcela otevřeně jako doktor a pacient: co se děje s vaším vztahem, co je na něm tak špatného, že se chcete zabít a sprovodit ze světa plod vašeho svazku s mužem? Položte se tady na pohovku, tak je to správné. Povězte mi, co vás napadá. Bez dlouhého přemýšlení, a nesnažte se myšlenky a představy nijak třídit či hodnotit.“

	Následovalo dlouhé ticho; paní Oehlerová zašeptala: „Mám pocit… nějaká věc… tlačí mě… pod sukní.“

	„Samozřejmě víte, co je ta věc, že ano?“

	„…ano.“

	„Tak mi prosím řekněte něco víc o vašem manželství.“

	Mladá žena propukla v pláč. Vzlykavě ze sebe soukala: „Skoro nikdy s manželem nespíme. Vůbec po mně netouží. Někdy to zkusíme, ale nikdy to nedovede do konce. Trvá to už tři roky, od chvíle, kdy se nám narodilo dítě. Proč bych se ale kvůli tomu měla zabíjet, nejsem nijak náruživá a pohlavní styk mi nechybí.“

	„Nikdy nemáte erotické představy, když vidíte nebo se setkáte s cizími muži, takovými, kteří se vám líbí a mohla byste si jich vážit?“

	„…ano… erotické představy… ano, právě tehdy se mi zdá… něco mě tlačí pod sukní. Tak strašně se pak stydím, že se chci potrestat, mám pocit, že si nezasloužím žít…“

	„Nebyl bych zodpovědný lékař, paní Oehlerová, kdybych tvrdil, že vám nic není. Máte vážný problém. Uvědomuji si, že pro lidi vaší víry rozvod není možným řešením. Musíte najít způsob, jak muže přimět k častějšímu a uspokojivějšímu sexu. V tom vám nepomohu. Ovšem můžu a musím vás zbavit touhy spáchat sebevraždu a zabít dítě. Vaše mysl si tyto obsese vytvořila místo pocitu viny z toho nejstrašnějšího hříchu, kterým jsou podle vás erotické představy týkající se cizích mužů. Nesmíte se nadále obelhávat tvrzením, že vám manželský sex nechybí. Jestliže se smíříte s faktem, máte silné sexuální touhy, které jsou neuspokojeny, a že nejde o žádný hřích, za který by vás měl někdo obviňovat nebo vylučovat ze slušné společnosti, zbavíte se obsesí ohrožujících zdravý rozum.“

	„Myslím, že vám rozumím… tedy aspoň částečně. Snažíte se říct, že se kvůli erotickým představám o cizích mužích nemusím cítit zkažená… nemusím se trestat, skákat z okna nebo zabíjet dítě. Musím si uvědomit, že podobné erotické představy jsou docela normální; musím najít způsob, jak přimět svého muže, aby mě miloval.“

	„Ano, paní Oehlerová, přesně to jsem měl na mysli. Je jen na vás, abyste si tyhle myšlenky utřídila a vryla si je do vědomí.“

	U další pacientky Sigmund naprosto selhal. Byla to mladá dívka zamilovaná do muže, který, jak si myslela, její city opětoval. Ve skutečnosti k nim ale chodil ze zcela odlišných důvodů. Když na to dívka přišla, byla zklamaná, upadla do trudnomyslnosti a nakonec vážně onemocněla. Chystala se velká rodinná oslava a ona se přesvědčila, že mladík přijde také a bude se s ní chtít vidět. Řekla o tom všem blízkým. Čekala celý den a na konci večera upadla do stavu, který Sigmund označil jako „halucinatorní konfuze“: myslela si, že muž skutečně dorazil, slyšela, jak se blíží zahradou a přitom si prozpěvuje, v noční košili běžela ze schodů, aby ho uvítala… V následujících měsících se jí zdálo, že ho má neustále po boku, vyznal jí lásku a brzy se budou brát. V tomto nereálném světě se cítila šťastná. Když se někdo z rodiny nebo doktor Freud pokusil představu zpochybnit, okamžitě upadala do dřívější deprese. Zjevně zašla příliš daleko, nedokázala se vrátit do normálního světa.

	Sigmund se jejím zničeným rodičům pokusil vysvětlit, o co se v jejím případě jedná: dívku zcela ovládla nesnesitelná představa, že byla odmítnuta; nesla ji s takovou hořkostí, že ji nedokázala přijmout, a místo toho si vytvořila daleko přijatelnější svět, v kterém se jí žilo dobře. Díky obsedantní představě, že ji mladík miluje a je jí nablízku, se dokázala zbavit přebytečné nervové energie, kterou nedokázala uvolnit vytěsněnou myšlenkou na zavržení.

	Do svých poznámek si zapsal: „Pokud si pacienti uvědomují sexuální původ svých obsesí, často je tají… obvykle se hlasitě podivují nad skutečností, že by mohli být ovládáni tímto pudem, že by měli být úzkostní nebo cítit jisté nutkání… Není jediný ústav pro choromyslné, kde by se nenašly podobné případy: matka, která onemocněla po ztrátě dítěte a teď bez ustání chová v náručí kus dřeva; zavržená nevěsta, která ve svatebních šatech dlouhé roky čeká na svého ženicha.“
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	K Sigmundovi přišel podsaditý vysoký vládní úředník ve středních letech s takřka dokonale hranatou hlavou. Stěžoval si, že je pronásledován. Když se ho Sigmund zeptal kým, odpověděl:

	„Všichni mě pronásledují. Všichni z mé kanceláře. Také cizí lidé kolem mě v kavárně. Lidé na ulici. Rodina, přátelé. Obviňují mě z těch nejhorších zločinů.“

	„Jak víte, že se baví právě o vás?“

	„Slyším jejich hlasy. Mám na to takový zvláštní trik. Naučil jsem se je vnímat, i když jsou v jiné místnosti nebo třeba na druhé straně ulice. Tvrdí, že kradu úřední dokumenty a prodávám je nepříteli. Prý objednávám nekvalitní uniformy a posílám je vojákům, nechávám je krmit otráveným jídlem.“

	„Vy ale nic z těchto věcí neděláte, že ne, pane Müllere. Na ministerstvu si vás všichni váží.“

	„Tak proč se mě všichni snaží zničit?“

	„Nikdo proti vám nic nemá, pane Müllere. Ty hlasy, které slyšíte, patří vám.“

	Muž nechápavě otevřel pusu a chvíli na Sigmunda němě zíral.

	„Co mi to tu povídáte? Přece nemluvím sám se sebou. Nejsem blázen. Ty hlasy dobře poznávám.“

	„Ty hlasy pocházejí někde z hloubi vaší mysli.“

	„Ale proč bych si takhle povídal? Proč bych se obviňoval, když moc dobře vím, že jsem nic špatného neudělal?“

	„Posedla vás představa, že jste se provinil. Základem léčby musí být snaha najít skutečný původ tohoto pocitu.“

	Trvalo dost dlouho, než se Sigmund dozvěděl, že pan Müller, ženatý muž s dětmi, se v Prátru seznámil s prostitutkou a nakazil se od ní kapavkou. Nechtěl to přiznat svému rodinnému lékaři; tajil to před ženou a nemoc na ni přenesl. Podle Sigmunda se jeho hlasy nesnaží říct, že je zrádce a defraudant, ale nemorální člověk, který přinesl zkázu své ženě a celé rodině. Sigmund ho přesvědčil, že se musí ženě přiznat a spolu s ní navštívit urologa. Oba Müllerovi se kapavky zbavili, ale obviňující hlasy pana Müllera pronásledovaly dále!

	Sigmunda to trápilo, vnímal to jako osobní prohru; byl si jistý, že jeho teorie je správná, přestože při aplikaci selhala. Zdálo se, že kapavka byla příliš mladý „zločin“, aby mohla vyvolat ony hlasy. Pronikal hlouběji do minulých zážitků, ale podařilo se mu najít jen nejasné obavy z otce, spojené s nepojmenovanými úzkostmi a nevraživostí vůči staršímu panu Müllerovi. Vypadalo to, jako by s sebou životem vláčel pořádný žok plný viny, nějak související s otcem, ale při bližším dotazování se ukazovalo, že byl vždy velmi hodný a pozorný syn. Sigmund problém nedokázal vyřešit.

	Neúspěchy přicházejí, když je člověk nečeká: třicetiletý vzdělaný, kultivovaně hovořící muž Sigmundovi přinesl jinou obsesi. Od smrti svého otce ve Vídni prakticky nemohl vycházet na ulici, protože měl neustále nutkavou touhu zabít každého, kdo mu přijde do cesty. Ze strachu, že by mohl podlehnout, se na dlouhé dny zamykal v bytě a prakticky opustil zaměstnání. Kdykoli byl přece jen nucen vyrazit na ulici, měl potřebu zjistit, kam jednotliví lidé míří a kde mizí, aby si byl jistý, že je nezabil a nezbavil se těla. Bylo to podobné jako u mladé ženy, která věřila, že spáchala všechny zločiny popisované v Neue Freie Presse; i on se pokládal za „pronásledovaného vraha“, o kterém se zmiňovali v novinách.

	Sigmund jeho problém nedokázal vyřešit, přestože pokaždé, když se s mladým mužem vydal zpět do dětství, objevila se mohutná postava otce: svou podstatou velmi přísného muže vyžadujícího absolutní poslušnost. Syn ho nemiloval, ve skutečnosti se mu po většinu života v duchu stavěl na odpor. Proč ho tedy, ptal se sám sebe Sigmund, otcova smrt zasáhla tak silně, že toužil zabít každého neznámého člověka, kterého potkal na ulici? Intuitivně chápal, že musí existovat nějaké spojení mezi tímto případem a problémy pana Müllera s jeho hlasy, přičemž společným jmenovatelem je jistě otec. V dané chvíli ale nemohl přijít na to, jak dané propojení funguje. Tuto oblast bylo teprve třeba prozkoumat!

	Jednou ráno se k němu dostavila pacientka, kterou mu poslal kolega z Kassowitzova institutu. Jinak inteligentní dívka tak nenáviděla služebné v matčině domácnosti, že se s nimi bez ustání hádala, dokud samy neodešly nebo je matka nepropustila. Přinášelo to tolik potíží, že situace byla už nadále neudržitelná. Dívka přišla v doprovodu matky.

	„Mohla byste mi říct, co vás vede k takové nenávisti vůči služebným?“ zeptal se dívky Sigmund, jakmile se pohodlně usadila. „Musíte mluvit pravdu; lékaři se nikdy nelže.“

	„Ty holky jsou strašlivě hrubé!“ vyhrkla prudce. „Úplně mi zkazily všechny představy o lásce. Moc dobře vím, co dělají, když mají volno. Jdou do postele s každým vojákem nebo dělníkem, na kterého narazí. Jak si má člověk o milování myslet něco pěkného, když vidí, jak vulgárně se s ním zachází?“

	Sigmund musel o dívčině odpovědi chvíli přemýšlet. Věděl, že prozatím byla dívka docela upřímná, lepší odpověď ve vědomé části mysli najít nedokázala. Přesto se ale domníval, že jde jen o obrannou představu, která kryje vzpomínku či zážitek natolik nesnesitelný, že si ho dívka nedokáže vybavit. Zbavuje se tak nesnesitelného přetlaku psychické energie.

	„Buďte tak hodná a položte se prosím tady na pohovku. Posadím se vám za hlavu. Nedívejte se na knihy nebo umělecké předměty na zdi. Zahleďte se zpátky do minulosti, hledejte ve svém životě, kde zřejmě leží jádro problému. Řekněte mi o nejživější vzpomínce z dětství.“

	Dívka pověděla jen velmi málo a vše pod přísnou cenzurou, takže se to nedalo použít. Sigmund nevěděl kudy kam, zkoušel různé cesty, kladl nedůležité otázky, příliš na pacientku tlačil, a ta reagovala stále nevraživěji a hostilněji. Už to zažil, stávalo se, že s pacientem nedokázal navázat kontakt, a byla to jen jeho, nikoli pacientova chyba; sezení začínal s předem vytvořeným názorem, případně nedokázal rozpoznat náznaky řešení, dokud nebylo příliš pozdě. Býval z toho zoufalý, zlobil se na sebe, vyčítal si nedostatek šikovnosti… dokud si nevzpomněl na italskou moudrost: „Nejkrásnější slovo je: ano. Nejužitečnější: trpělivost.“ Celý měsíc nedokázal dívku přimět, aby si vybavila scénu, která jí způsobila současné trápení.

	„…vidím matku… nějakého muže… není to otec… jsou v posteli… milují se… oba jsou nazí… Všechno mám docela živě před očima, slyším ty zvířecí zvuky… tak hrubé, tak vulgární… je mi z nich špatně.“

	Sigmund na dívku promluvil nezaujatě klidným hlasem: „Stejně by reagoval každý. Byla to nešťastná náhoda, že jste musela být svědkem takového výjevu. Zazlívala jste to matce?“

	„…ne. Moc jsem ji milovala. Zprvu jsem si myslela, že se budu muset odstěhovat k babičce. Nemohla jsem se na ni ani podívat. Ale nedokázala jsem ji opustit. Nemám na světě dražšího člověka.“

	„Copak sama nevidíte, jakou záměnu jste provedla? Vy se vůbec nezlobíte na služebné. Nemyslíte si, že by svou obhroublostí vulgarizovaly lásku. Pošpinil vám ji někdo jiný Člověk tak blízký, že jste celou událost raději vytěsnila z vědomí. Potřebovala jste se chránit, tak jste ten obraz překryla novým, na kterém se služebné stýkají s vojáky. Pevně věřím, že nyní jste již připravená matce odpustit nebo ji alespoň dokážete pochopit, je to tak? Možná to bylo období, kdy se necítila šťastná. Tenkrát jste tomu nemohla rozumět, byla jste příliš mladá. Teď už jste dospělá žena a měla byste se do ní umět vcítit. Jakmile se vám to podaří, dokážete se vyrovnat s vytěsněnou vzpomínkou a jednou provždy se jí zbavíte. Současně by měly zmizet také nutkavé představy o služebných.“

	Přesně to se stalo; ale teprve když doktor Freud dva měsíce den co den vysvětloval a znovu a znovu, vždy jinými slovy opakoval své doporučení. Matka přišla vyrovnat účet. „Vůbec nevím, jak jste to dokázal, pane doktore, ale pro celou naši rodinu je to doslova požehnání.“

	Ještě ten den odpoledne k Sigmundovi přišla nová pacientka, žena, která si třicetkrát čtyřicetkrát denně umývala ruce; nedokázala se doma ničeho dotknout bez rukavic. Byl to velmi těžký případ strachu ze špíny, ale rozhodně nikoli první, které viděl ve své ordinaci. „Kdy jste, paní Plancková, naposledy viděla Macbetha nebo četla o lady Macbethové?“

	„Vůbec nerozumím, pane doktore, kam tou otázkou míříte.“

	„Vybavujete si, že když lady Macbethová přiměje muže, aby zabil krále, neustále se snaží smýt z rukou krev? ‚Všechny arabské vůně nenapustí tuto ručku zde.‘“16

	„Chcete snad naznačit, že jsem někoho zabila?“

	„Kdepak. Shakespeare to myslel obrazně. Potřebujete si mýt nějakou další část těla stejně často jako ruce?“

	Žena celá zrudla, tváře se jí rozhořely nachovou barvou. Odpověděla velmi zostra:

	„Co je vám proboha po tom, jak často si myji další části těla?“

	Sigmund se nenechal vyvést z míry.

	„Právě jste mi na mou otázku odpověděla, paní Plancková.“

	„No tak dobrá,“ vybuchla. „Každou půlhodinu si myji genitálie. Jak to jen souvisí s mými nervovými problémy?“

	„Je to symptom. Jistě vám musí být jasné, že se nesnažíte zbavit nějaké skutečné nečistoty.“

	„Tak proč se tedy neustále umývám?“ pokračovala dáma bojovně.

	„Smýváte ze sebe pocit viny.“

	Paní Plancková na Sigmunda zírala vytřeštěnýma očima, dlouho se od něj nemohla odtrhnout; pak se dala do pláče. Mluvit ale nechtěla; na slova přišla řada teprve po mnoha dalších sezeních.

	„Jak jste to jen mohl vědět?“

	„Protože jsem už měl jiné případy myzofobie, strachu z nečistoty, a všechny byly důsledek nějakého morálního provinění, s kterým se pacient nedokázal vyrovnat a snažil se ho vytlačit ze vzpomínek.“

	Odpověděla mu chraplavým hlasem: „Byla jsem manželovi nevěrná. Potkala jsem muže, který mě na krátkou dobu přitahoval a fascinoval. Asi dva měsíce jsem se s ním vždy odpoledne setkávala v jeho bytě.“

	„A tuto nevěru jste se snažila zapudit ze své mysli?“

	„Měla jsem strašlivé výčitky. Ale člověk nemůže celé dny od rána do večera žít s výčitkami; obzvlášť pokud má muže a rodinu a rodiče, na kterých mu záleží. Rozhodla jsem se, že celou epizodu zapudím někam hluboko, až na samý okraj mysli.“

	„Právě dnes, chvíli před vámi, jsem tu měl pacientku, která mi řekla: ‚Kdysi se mi přihodilo něco moc nepříjemného; ze všech sil jsem se snažila na to zapomenout a už na to nemyslet. Nakonec se mi to podařilo, ale pak se objevil nový problém, kterého jsem se zbavit nedokázala.‘ Vaše posedlost špínou nahrazuje, či spíš jako špatná náhražka zastupuje nepřijatelnou vzpomínku. Obsesí ovšem trpíte daleko víc, než byste strádala pocitem viny. Není načase postavit se provinění čelem, odpustit si a znovu se začít starat o manžela a děti? Jestliže dovolíte, aby vaše posedlost rostla a sílila, celou vás stráví, připraví vás o zdravý rozum. Pokud máte pocit, že si odpustit nedokážete, že se nemůžete zbavit odpovědnosti, možná byste se měla se vším svěřit manželovi. Bude to bolet, ale muži a ženy, kteří se milují, podobné problémy obvykle dokážou vyřešit. Mohlo by vás to osvobodit.“

	A tak to šlo dál, chodili další pacienti, mladí i staří, movití i chudí, ženy, muži, nebožáci, kteří nikdy předtím nedokázali s lékařem otevřeně mluvit. Mladý muž, který se nemohl vyprazdňovat, ačkoli střeva i konečník měl v dokonalém pořádku; jak Sigmund zjistil, nějakým podivným zmatením dospěl v dětství k přesvědčení, že defekace je totožná s ejakulací, tedy činností pohlavního orgánu, která ho odpuzovala. Léčil ženu trpící aritmomanií; musela počítat každý „schod, na který stoupla, každé prkno v podlaze, které překročila; dokonce počítala i při močení, aby vše skončila, než se dostane ke stovce. Ukázalo se, že i v tomto případě jde o obranu; snažila se neustále zaměstnávat hlavu, aby se nemusela zabývat myšlenkami na sex, které na ni dotíraly tím naléhavěji, čím víc ubíhala léta a ona byla stále bez lásky a manžela. Sigmund léčil mladíka, kterého análně svedl starší bratranec a který se pak neohrabaně, ale velmi podobně pomstil na své mladší sestře. Byl posedlý představou, že policie o jeho zločinu ví a celé dny ho všemi možnými tajnými otvory sleduje. Kam se otočil, viděl policistu; čtyřikrát pětkrát denně se vydával na policejní stanici, aby se ke všemu přiznal, ale vždy se nakonec v poslední chvíli otočil a zcela vyděšen prchl.

	Pak tu byla také žena posedlá hady; viděla je oživlé v nohách židlí a stolů, přesně jako Bertha Pappenheimová a paní Emmy von Neustadtová; na hady se měnily pentle do vlasů, kousky provázku, pásky… Sigmund a Josef Breuer dospěli nezávisle na sobě k názoru, že hadi jsou sexuální symbol, náhražka ztopořeného penisu. Ženy, které za podobné touhy a představy pociťují vinu, si falus projektují do hadích těl. Sigmund rovněž došel na základě vlastních pozorování a informací z literatury k přesvědčení, že krabice či skříňka je univerzální sexuální symbol vaginy.
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	Sigmund žil a pracoval naplno. Stávalo se, že mu pronikavá myšlenka prolétla hlavou tak rychle a jasně, doslova jako blesk, že měl pocit, jako by se mu měla rozskočit lebka. Někdy se svého odpadlictví lekal, jindy přímo děsil, trápil se nad kacířskými názory, které mu, jak jasně cítil, přinesou jen hněv společnosti; jakmile je vydá tiskem, jistě se mu na hlavu snese příval kritiky. Míval úporné bolesti hlavy, otékala mu sliznice v nose a nemohl skoro dýchat. Když byla bolest nesnesitelná, kápl si do obou dírek trochu kokainu, přesně jak mu to poradil Fliess, který to ostatně dělal v podobné situaci stejně. Wilhelm Fliess si nechal během poslední návštěvy Vídně nos operovat doktorem Gersunym a při jednom ze Sigmundových pobytů v Berlíně ho přesvědčil, aby mu dovolil provést kyretáž nosní sliznice, která mu přinesla značnou úlevu. Sigmund přemýšlel, jak je nesmírně zvláštní že on i Fliess, muži tak podobných povah, mají stejný fyzický problém. Mohlo by tu být nějaké spojení?

	Nemohl najít dost času na všechnu práci, kterou chtěl během dne stihnout. Zůstával vzhůru do dvou do noci, aby dokončil rukopis Obranné neuropsychózy. Současně se dal do psaní Obsesí a fobií, spisu založeného na případech, kterými se zabýval během posledního roku. Marthě to nevadilo, dobře viděla, v jak tvůrčí náladě se nachází a jak ho pokrok v bádání uspokojuje. Mezitím si již pronajali domek v horách, kam se vydali na „letní oddech“. Martha mu poskytovala dostatek prostoru, pouze trvala na tom, aby nepracoval v přízemí. Když bylo dost teplo, musel si brát práci do předpokoje nebo na verandu, kde cítila, že ho má nablízku.

	Mnozí lékaři Sigmundovi předávali případy, s kterými si ostatní neurologové nevěděli rady. Míval jich dvanáct denně, ordinovat začínal v osm ráno a pracoval až do devíti večer, s výjimkou dnů, kdy odpoledne trávil v Kassowitzově institutu. Mezi jednotlivými sezeními si dopřával jen pětiminutovou přestávku a nenechal si dokonce přinést ani šálek kávy. Po večeři se vrátil k pracovnímu stolu a několik dalších hodin zapisoval vše, co se dozvěděl od pacientů. Přemýšlel, jaký to má význam pro celkový pohled na neurózu.

	Jako lékař se rozhodně neměl při vyšetřování a léčbě pacientů citově angažovat, o nic víc než doktoři ve Všeobecné nemocnici. Měl si udržovat odstup nezúčastněného vědce, neboť jen tak mohl zpracovat a utřídit nesourodý materiál. Přesto se hluboko v duši trápil a jen s největším úsilím odolával pocitům, které Aristoteles považuje za základ každé skutečné tragédie: soucitu a strachu.

	Jak by mohl být k těm nebohým stvořením naprosto chladný a necitlivý? Zejména ve chvílích, kdy se doktor Freud v rámci přenosu stával jejich matkou či otcem, strýcem, tetou, sestrou či bratrem z doby před deseti nebo třeba také čtyřiceti lety a musel poslouchat, jak ho se slzami v očích prosí a obviňují z nedostatku lásky; šlo o úzkosti způsobené skutečnými či jen smyšlenými hrubostmi, nezájmem. Po takových bouřlivých rekonstrukcích klíčových výjevů z dětství a mládí, traumat, která se v danou chvíli naprosto reálně zhmotňovala, se cítil jako kus flanelového hadru, který vídeňské pradlenky protáhly mezi válečky klikou ovládané ždímačky. Přenos byl nezbytnou součástí léčby, ale často byl pro Sigmunda tak vyčerpávající, že na konci dne sotva vylezl po schodech do bytu v poschodí.

	Když byl hodně unavený a patřičně podrážděný, zdálo se mu, že mu bílé připínací manžety záhadně putují vzhůru předloktím. Musel je „tahat dolů“ a od Marthy chtěl vědět:

	„Je možné, že mi rostou ruce, nebo se spíš zkracují rukávy?“

	„‚Teplý vzduch a pánské manžety stoupají vzhůru.‘ Chceš mi snad říct, že ti naše Wäschermädeln ty košile sráží? Sám dobře víš, že jsou to nejhezčí děvčata v celém devátém okrese.“

	„A taky vím, že to, cos právě řekla, je pěkný nesmysl,“ odpověděl Sigmund nabručeně.

	Pak na něj dolehla vůbec první vážná choroba. Kromě potíží s nosem a bolestí hlavy prodělal několik menších nemocí: měl hnisavý vřed v krku, který mu vyřízl jeden z asistentů profesora Billrotha, ještě když byl na chirurgické klinice; v osmadvaceti dostal zánět sedacího nervu a o rok později plané neštovice; v třiatřiceti ho sklátila chřipka, která mu na čas způsobila slabou srdeční arytmii, srdce mu poskakovalo mimo obvyklý pravidelný rytmus. Teď rozeznal výraznou bolest v levé části hrudníku, vystřelující do levé paže jako možný příznak infarktu.

	Po večeři Marthu požádal, jestli by se s ním neprošla po Wipplingerstrasse přes Hoher Markt k Breuerovu domu. Neřekl jí proč. Byl vlahý jarní večer, „nejlepší doba na procházku“, poznamenala Martha.

	Dal Josefovi tajně znamení a loktem ho nenápadně dostrkal do knihovny. Tam mu sdělil, že se mu těžce dýchá a tlačí ho u srdce. Josef na to nic neřekl. Zamkl dveře do knihovny, požádal Sigmunda, aby se svlékl do pasu, do uší si zasunul sluchátka stetoskopu a opačný konec mu přiložil na hruď; poslouchal, poklepával, srovnával tlukot srdce s pulzem na zápěstí. Když stetoskop odkládal, nebylo na něm patrné, k jakému závěru došel.

	„Musíš mi říct pravdu, Josefe. Jak jsem na tom?“

	Josef rázně zaklapl malou černou skříňku a nezúčastněně odvětil: „Není to tak špatné. Máš trochu nepravidelný pulz, ale to je u tebe už nějaký čas docela běžné. Netrpíš nedostatkem spánku?“

	„Spím pět hodin. Budím se čerstvý a mám chuť do práce.“

	„Starosti s penězi?“

	„Víc platících pacientů jsem nikdy neměl.“

	„Jak moc kouříš?“

	„Asi dvacet doutníků denně. Proboha, Josefe, jak se má lékař, který celé dny tráví snahou porozumět svým neurotickým pacientům, vypořádat s tím, že neví, jestli je vážně nemocný, nebo jen hypochondr? Co mi na to řekneš?“

	„Myslím, že s kouřením přestávat nemusíš, Sigi.“

	Wilhelm v tomto směru s Josefem Breuerem nesouhlasil; měl podezření, že Sigmund trpí otravou nikotinem, a doutníky mu zakázal. Sigmund si uvědomoval, že to s kouřením skutečně přeháněl, ale při řešení lékařských problémů a pak také během psaní mu poskytovalo uvolnění a bylo mu výrazným zdrojem potěchy. Přejít z dvaceti doutníků denně k absolutní abstinenci pro něj bylo skutečné utrpení. Neustále sahal do kapsy na vestě, kde pravidelně míval tři čtyři doutníky; když tam žádný nenašel, marně prsty šmátral v nyní beznadějně prázdných krabicích rozestavěných po všech stolech v přízemí a v bytě v poschodí.

	Problémy se sebekázní ale netrpěl; ani jednou si nezapálil a stejně tak se neuchyloval k obvyklému žužlání nehořícího doutníku. Přesto ale před Marthou o tomto období bez kouření mluvil jako o „útrapách abstinence“, podstatně větších, než si kdy předtím dokázal představit. Během dne často vůbec nevěděl, co s rukama. Když se při práci dostal do svízelné situace, strašně toužil po doutníku, který by ho zbavil napětí. Někdy se cítil zcela ztracený, jako by přišel o část těla; bývalo ale i hůř a pak marně přemítal, jak se vůbec mohl rozhodnout pro život bez doutníků. Ubíhaly celé dny a Sigmund nenapsal jediný řádek. Po třech týdnech ale bezděčné hledání doutníku skončilo. Mohl klidně sledovat, jak ostatní kouří, a vůbec jim nezáviděl.

	Nucená abstinence ovšem vyčerpala veškeré zásoby sebekázně; nedokázal omezit práci a stejně tak se nemohl zbavit strachu o stav srdce. Začal Josefa Breuera a Wilhelma Fliesse podezírat, že mu něco tají. Když musel odpočívat, nejvíc ho trápilo, že už nikdy nebude mít dost sil na vážnou a soustředěnou vědeckou práci. Fliessovi napsal: „Nemám nijak nadsazenou představu o své užitečnosti a nepostradatelnosti, důstojně bych přijal nejisté vyhlídky na kratší život, který by mi přinesla diagnóza infarktu myokardu; popravdě by mi to možná dokonce prospělo, neboť bych mohl lépe uspořádat zbytek života a naplno užívat let, která mi zbývají.“

	Jeho Obranné neuropsychózy vyšly v květnu a počátkem června v Berlíně v Centrálním neurologickém věstníku. Pro Sigmunda to byla jeho doposud nejvýznamnější práce, z vědeckého hlediska velmi dobře zdůvodněná, neboť se opíral o Helmholtzův princip konstantnosti a somatického vybití nashromážděné energie. Vkládal do ní velké naděje, věřil, že vyvolá zásadní debatu. Nikdo si jí ani nevšiml. Asi to měl předvídat z toho, že ji odmítly všechny vídeňské lékařské časopisy.

	Naopak Znalost cerebrálních diplegií v dětském věku mu přinesla velkou pochvalu, přeložili ji do francouzštiny a příznivě se o ní vyjádřili nejvýznamnější neurologové v Salpêtrière. Sigmundovi to připadalo nespravedlivé. Psát o mozkové diplegii vlastně nikdy netoužil, měl pocit, že nemá, čím by obohatil existující poznatky; sám prohlásil, že vše sepsal „jen tak mimochodem“. Profesor Raymond, Charcotův nástupce v nemocnici Salpêtrière, z jeho textu citoval dlouhé pasáže a dodal mnoho květnatých ocenění. Nejvíc ale Sigmunda trápilo, že s podobným nezájmem se s velkou pravděpodobností setkají i další práce o neurózách, které připravoval.

	Josef Breuer mu s lehkým zadostiučiněním řekl: „Vůbec nechápu, Sigi, proč se tomu tak strašně divíš. Nejsi tak trochu naivní? Připomínáš mi ten vtip o nevěstě, která si po obřadu nechce svléknout svatební šaty. Po celé Evropě tě uznávají jako neurologa, zejména pokud jde o dětské choroby. Vše, co na to téma napíšeš, je z vědeckého hlediska nenapadnutelné, argumentuješ plně doloženými záznamy ze své vlastní praxe a Kassowitzova institutu. To ostatní… nevědomí, sexuální původ hysterie a neuróz, obranná neuropsychóza, dlouhý seznam obsesí a fobií… O tohle nikdo nestojí, protože na to ještě nejsou připravení. Mluvíš o myšlenkách jako nezávislých jevech, o ‚sumě podráždění‘, ale psychiatři a neurologové chtějí slyšet jen o ‚podráždění mozkové kůry‘, protože právě to je podle nich lidská myšlenka.“

	„Abychom, Josefe, neodbíhali od tématu, už jsi zapsal vývoj případu Berthy Pappenheimové a dal ses do poslední teoretické kapitoly?“

	Josef zaváhal: „…ještě ne. Ale četl jsem tvoje záznamy.“

	„Jsou dostatečně přesvědčivé? Máš pocit, že postupuju logicky, krok za krokem?

	Josef se trochu smutně usmál.

	„Jistě že jsou, pro přesvědčené. Je to stejné jako s každou vírou. Věřící důkazy nepotřebují. Nevěřící těmi důkazy nepřesvědčíš.“

	„Ale hodláš to během nejbližších měsíců napsat, že? Na vydání naší knihy jsme se dohodli už před rokem a půl. Myslím, že nám poskytne velmi dobré argumenty.“

	Breuer vypadal dotčeně.

	„Nelíbí se mi, Sigi, že neustále mluvíš za nás za oba. Já nejsem psychiatr a nijak netoužím léčit neurózy, v tomto směru opravdu nemám žádné ambice. Víš to už dlouho. Já jsem internista a diagnostik. Také jsem uznávaný odborník na vnitřní ucho holubů, ať už to má nebo nemá nějaký význam.“

	Červen byl neočekávaně divoký měsíc, na vídeňské poměry zcela výjimečný. Jednou ráno Sigmunda probudilo krupobití, které mu vytlouklo okno v pracovně. O pár dnů později anarchista ubodal francouzského prezidenta Carnota během návštěvy výstavy v Lyonu. Ve stejné době doktor Vragassy, jeden z lékařů Všeobecné nemocnice, velkolepě připomněl zesnulého profesora Billrotha; oživil jeho výpady proti židovským lékařským studentům z vídeňské univerzity a rozpoutal vlnu zuřivého, mimořádně nakažlivého antisemitismu. Profesor Nothnagel byl tak pobouřen, že svou nejbližší přednášku z interní medicíny začal projevem, jímž se postavil proti antisemitismu a ostře ho odsoudil. Posluchači ho syčením vyhnali od katedry, což byl v poměrech německých univerzit čin naprosto nevídaný. Nakonec z tohoto podivného klání vzešel jako vítěz právě profesor Nothnagel: lékařská fakulta ho jmenovala do čela komise, jejímž úkolem bylo vyšetřit antisemitské útoky a potrestat jejich původce. Nothnagel shledal Vragassyho vinným, jeho názory opětovně v přednáškovém sále odsoudil a tentokrát si vysloužil nadšený potlesk.

	Sigmund koupil malou kytičku a vydal se k profesorovi Hermannu Nothnagelovi na návštěvu.
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	Měsíc dorostl, země se párkrát otočila kolem osy a Sigmundovy potíže se srdcem ustaly. Když se s celou rodinou přestěhoval za odpočinkem do hor, následovalo ho hned několik pacientů, kteří potřebovali intenzivní péči. Jako vždy šlo o lidi s různými potížemi; Sigmund v poslední době léčil hodně hypochondrů, několikrát se setkal s případy těžké deprese a jednou s maniodepresí. Stále běžněji narážel na pacienty, u kterých nyní poměrně snadno diagnostikoval skrytou či zjevnou homosexualitu.

	Doktor Zenter měl třicet čtyři let, byl čtyři měsíce ženatý a bylo mu jasné, že nedokáže vztah se svou ženou patřičným způsobem naplnit. Trpěl silnými vystřelujícími bolestmi v očích a migrénou; měl problémy se zrakem, stěžoval si na slepá místa v zorném poli, skotom. Kvůli všem těmto problémům nemohl dost dobře pokračovat v lékařské praxi… Osmadvacetiletý Albrecht měl pocit, jako by mu hlavu svíraly stále se stahující ocelové obruče, byl malátný, podlamovala se mu kolena, měl problémy s potencí; děsil se představy, že se z něj stává perverzní člověk, protože ho stále víc přitahovaly mladé dívky přicházející do puberty – dával jim přednost před dospělými zralými ženami. Theobald byl hluboce skleslý sedmadvacetiletý mladík, syn neurotických rodičů; budil se nočními běsy, měl nepravidelný tep. Pronásledovaly ho nejasně beztvaré obavy z neznámých nebezpečí, nesnesitelně ho tlačilo na prsou, měl pocit, že se mu každou chvíli přihodí něco strašného. Patřil k nemnoha pacientům, kteří věděli, že jejich trápení má sexuální podtext. Před rokem se zamiloval do mladičké dívky, která ve společnosti proslula jako známá koketa. Od samého počátku ho sexuálně vzrušovala, ale k žádnému fyzickému kontaktu mezi nimi nedošlo. Když se dozvěděl, že je zasnoubená s jiným mužem, utrpěl vážný šok.

	Mužská homosexualita soukromého docenta doktora Freuda trápila a mátla. Lidé, které jejich orientace nijak nestresovala ani netížila, neboť měli vztah, v němž se nemuseli bát odmítnutí, pomoc lékaře nepotřebovali a ani ji nevyhledávali. Přicházeli naopak pacienti nešťastní, citově zdeptaní, zoufale toužící po radě. Sigmundovi se zdálo, že naprosto upřímně touží po normálním životě. Jen s největším utrpením jim odhaloval jejich „výstřednost“, tedy to, co od samého počátku tušili a nesmírně se toho báli, jejich homosexualitu, které chtěli porozumět a ovládnout ji. Mluvili většinou zcela otevřeně, odpovídali na lékařovy otázky; podrobně mu popisovali pozadí a souvislosti svých problémů, jak je přitahují starší nebo naopak mladší muži; mluvili o svých upřímných pokusech zamilovat se do ženy, uspět v intimním vztahu předepisovaném manželstvím a také o svých selháních.

	Když ale přišlo na hledání příčin jejich odlišné orientace, Sigmund si nevěděl rady. Postupně vyzkoušel všechny postupy, s jejichž pomocí obvykle odhaloval představy a vzpomínky zatlačené hluboko do skrytých koutů nevědomí. Dlouhá odpoledne pozdního léta trávil přesvědčováním pacientů, aby se s ním vydali na cestu volných asociací. Slyšel táhlé, zaujatě vyprávěné příběhy o rodinných sporech; svářících se rodičích, dětech uvízlých v jejich konfliktech a zmítaných ze strany na stranu; dozvídal se o jejich nechuti k jednotlivým stranám konfliktu, která mnohdy přecházela v otevřenou nenávist. Nenacházel nic, co by na celý problém vrhalo alespoň paprsek světla.

	Uvědomoval si a otevřeně se k tomu přiznával, že neúspěšná léčba je jeho vlastním selháním; nedokázal rozplést zachumlané přadeno příčin a následků. Pacienti ale nemohli čekat. Jakkoli byla Vídeň město tolerantní, pokud šlo o vztahy lidí opačného pohlaví, kteří se mohli bez obav věnovat veselému flirtování a nemanželským románkům, na něž se nahlíželo jako na věc půvabně nevinnou, homosexuálové podobnou shovívavost čekat nemohli. Jejich úchylka se do zdejší operetní atmosféry nehodila. Sigmundovi obvykle nezbývalo než přesvědčovat, že takto postižení pacienti nejsou žádné zrůdy, o jakých svět ještě neslyšel; upozorňoval, že různě erotické vztahy mezi muži byly oblíbené už v Řecku a v renesanční Itálii. Byla to jen ubohá útěcha, ale nic víc nabídnout nemohl. Přemítal o svých neúspěších. Bylo mu jasné, že neuróza musí mít také svou ženskou variantu, ale s lesbickou pacientkou se doposud nesetkal ani v takřka dokonalém soukromí své přízemní ordinace.

	Léto bylo nádherné. Kopce kolem Reichenau zářily svěží zelení, těšily chladem a záplavou vůní. Sigmund vstával s rozbřeskem, už před šestou, dal si lehkou snídani a pustil se do práce, u které vydržel do jedné hodiny po poledni, kdy se podával oběd. Ve Vídni měl málokdy příležitost dopřát si šest sedm hodin ničím nerušené práce. Po sytém jídle se spolu s Marthou a dětmi vydával za hlavním dobrodružstvím celého dne: na procházku okolními lesy, kde sbírali houby, hledali nově otevřené turistické stezky. Se svými pacienty se scházel pozdě odpoledne, obvykle v době, kdy se podávala káva.

	Stoh popsaných listů ke společné knize s Josefem Breuerem útěšně rostl a stejně rychle se zvyšovalo Sigmundovo vzrušení z první skutečně tvůrčí práce, kterou položí zcela nové základy neuropatologii, představí revoluční diagnózy a způsoby léčby, v obou případech založené na záznamech jednotlivých případů, takže závěry budou muset přijmout neurologové na celém světě. Začal pěkně od počátku, velmi podrobně popsal případ paní Emmy von Neustadtové, její fobie a obsese týkající se zvířat a duševního zdraví. Nyní si byl již prakticky zcela jistý, že sourozenci na paní Emmy v pěti letech zvířata ve skutečnosti neházeli; stejně tak odmítal její údajné omdlévání a záchvaty, kterými měla trpět coby malá dívka; neviděla sestru v rakvi, její starší bratři nebyli nakažení syfilidou či tuberkulózou; manželova rodina ji nikdy nepronásledovala.

	V základních rysech popsal případ slečny Lucy Reynoldsové, anglické guvernantky s čichovými halucinacemi, v kterých nyní jasně poznával „obranné mechanismy“, jimiž se snažila zastřít fakt, že se zamilovala do svého zaměstnavatele. Psal o paní Cäcilii Mattiasové, která mu výrazně pomohla pochopit, jakým způsobem může jistý symbol zakrývat nestravitelnou myšlenku a jak si neuróza hledá „Achillovu patu“; zmínil se o děsivých bolestech zubů způsobených manželovou „fackou do tváře“, srdečním záchvatu, který ji sklátil, když ji partner „bodl do srdce“; ostrém píchání mezi očima, které jí svým pronikavým pohledem způsobila babička, když ji přistihla při masturbaci.

	Sepsal případ Elisabeth von Reichardtové s ochrnutou nohou, která se takto trestala za svůj láskyplný cit k sestřině manželovi a za radost, kterou pociťovala po sestřině smrti. Nechyběl příběh osmnáctileté dobře stavěné dívky Kataríny; popsal její potíže s dýcháním, které ji sužovaly od chvíle, kdy spatřila svého otce při pohlavním styku se sestřenicí Františkou, ale ve skutečnosti pouze kryly starší vzpomínku na otcův sexuální útok vůči ní samé.

	…Byly tu všechny případy, které ho tak nečekaně přesvědčily o sexuálním původu neuróz, celé zástupy lidí trpících úzkostmi…

	V září vzal Marthu a pět dětí na dva týdny do sluncem vypálené Opatije na břehu Jaderského moře. Byl to jejich první výlet do Itálie. Vždy toužil navštívit Řím. Četbou se podrobně seznámil s jeho dějinami, připadal mu jako nejúžasnější město na světě. Ale římské ovzduší bylo v létě nezdravé a jindy během roku si dovolenou vzít nemohl.

	Mathilde byla už dost velká, aby mohla dohlížet na Sophii; Martin se staral o dvouletého Ernsta a společně hledali mušle. Martha se před úporným sluncem chránila měkkým slamákem, ale Sigmundovi palčivé paprsky nevadily, ochotně jim vystavoval tělo, takže byl záhy pěkně opálený; volný čas využil k četbě Kiplingových povídek. Z balkonu hotelu bylo vidět moře; po večeři se posadili a společně sledovali připlouvající lodě a mluvili o stále se rozrůstající rodině v Americe. Marthin bratr Eli si v New Yorku vedl dobře, pracoval na plodinové burze, vyvážel obilí; rodina bydlela v pohodlném domě na sto třicáté deváté ulici. Anna, které se počátkem předchozího roku narodilo vůbec první „americké“ dítě Helia, porodila už pátého potomka, Marthu. Sigmundova třicetiletá sestra Pauli, která za oceán Bernaysovým přivezla zbývající děti, záhy zjistila, že pověsti, které slýchala ve Vídni, byly pravdivé: americké ulice byly vskutku dlážděné chtivými manžely – tedy popravdě na nich našla toho jediného, o němž snila a po kterém toužila: sedmatřicetiletého Valentina Winternitze, německy mluvícího Čecha, který do Ameriky přišel za bohatstvím a úspěšně zastupoval hned několik firem. Sigmundova sestra Marie a její manžel Moritz Freud se se všemi třemi dcerami rovněž chystali na odjezd z Vídně. Mířili do Berlína, kde chtěl Moritz rozšířit svůj dovozní podnik.

	Martha a Sigmund se na Bergstrasse vrátili plní vzpomínek na idylické chvíle strávené pod italským sluncem a u moře, u skvělých těstovin sypaných parmezánem.

	Podzim, podobně jako červen, přinesl mnoho krutých zklamání a plno smutku; Sigmund o něm mluvil jako o „období anarchie“. V Barceloně se jistý anarchista pokusil bombou zabít španělského předsedu vlády a ministra války, ale to nebylo zdaleka vše. O pár měsíců později vhodil další anarchista bombu do Chambre des Députés v Paříži a za svůj útok skončil pod gilotinou. Sigmunda současně trápila jeho lékařská praxe. Prakticky denně noviny přinášely zprávy o sebevraždách, v mnoha případech mladých mužů a žen: dvaadvacetiletá služebná se otrávila jedem, sedmnáctiletý syn hostinského se zastřelil. Všechny články končily stejnou větou: Motiv neznámý.

	„Samozřejmě že motiv je neznámý,“ hlasitě si zoufal Sigmund. „Nikdo se ho totiž pořádně nesnaží hledat. Tihle mladí lidé nemají kam jít, když potřebují radu a pomoc. A přitom známe způsob, jak se dostat ke kořenům jejich problémů; dokážeme říct, proč chtějí skoncovat se životem, umíme je před podobnými myšlenkami ochránit. Jen nemáme, jak se k nim dostat a nabídnout jim získané znalosti.“

	Sigmundův bankovní účet se scvrkával stejně rychle, jako mizí voda v sluncem vypáleném rybníce. Propadal špatným náladám. „Všechno je úplně Kraut und Ruben, větší zmatek snad ani být nemůže,“ stěžoval si Marthě. „Ve Vídni je tak zle, že kam se člověk otočí, všude vidí jen vývařovny pro chudé a u nich nekonečné fronty. Pro nezaměstnané otevřeli tucet nových nocleháren, ale lůžek se stejně ani zdaleka nedostává. V desátém okresu si dělníci zřídili své vlastní útulky, tvrdí, že se v nich vyspí až dva tisíce lidí. Den co den na ulici najdou zmrzlého člověka. Městská rada uvolnila peníze a najímá zedníky, tesaře a stavební dělníky bez práce, kteří strhávají zbytky starých domů na Gürtlu. Teprve teď, když se hodně ochladilo a je vlhko, začaly jednotlivé okresní správy organizovat sběr použitého šatstva, hlavně bot pro děti z chudých rodin, které často chodí po ulicích bosé. ‚Život se podobá dětské košilce, je krátký a plný špíny.‘ Rakušané mají pravdu, když říkají, že hladová prasata sní jen o žaludech.“

	Byla to doba, kdy ho dokonce ani Martha nedokázala rozptýlit a na chvíli mu vrátit veselou náladu. Místo odpovědi na něj jen ustaraně mručela:

	„A o čempak sní husy? O kukuřici. Přesně tak jsem se cítila minulý týden, když jsi mi nedal Haushaltsgeld. Peníze na domácnost sice potřebuji, ale jak říkají ve vídeňských kavárnách: Situace je beznadějná, prozatím však nikoli vážná.“

	Hospodářské obtíže se stupňovaly, krize se nelepšila. Císařovna dokonce nabídla služby svého Volksküchenvereinu, jen aby nakrmila chudé. Dětem, které jinak celý den nic jiného nejedly, se podávalo čtvrt milionu obědů. Železáři z desátého okresu vstoupili do stávky, kterou vláda odmítla jako nezákonnou. Další dělníci organizovali pouliční protesty, které nikdo nepovolil; policie jejich účastníky ztloukla a část jich pozavírala. Tajně se tiskly a šířily socialistické letáky. Policie bez ustání zatýkala „podvratné živly“. Byly deponovány dvě tisícovky nežádoucích osob, včetně jednoho Američana.

	Jedním ze Sigmundových nových pacientů byl mladý student práv, který se právě chystal na zkoušky v třetím ročníku. Objevil se s divokým pohledem v očích a hned zkraje rezolutně prohlásil, že přišel o rozum. Pokud mu doktor Freud nepomůže, zkoušky nikdy nezvládne a ani jinak se nedokáže zařadit do života. Sigmund mu klidným hlasem sdělil, že se ještě nestalo, aby se člověk zbláznil jen kvůli masturbaci. Student práv několikrát zakroutil rty a řekl:

	„Můžu se plně spolehnout, doktore Freude, na vaši diskrétnost? Vše, co řekne mezi pacientem a lékařem podléhá přísnému tajemství, že ano.“

	Sigmund se usmál jeho právnické formulaci a samozřejmě ho naprosto uklidnil.

	„Jistě víte, pane doktore, že muži nemasturbují do prázdna. Tím chci říct, že vždy ejakulujeme semeno do ženy.“

	Sigmund souhlasně přikývl, potvrzoval se mu názor, který si na danou věc utvořil. Student spěšně pokračoval:

	„Když jsem byl na schottenském gymnáziu, představoval jsem si krásné herečky z Volkstheatru. Kdykoli jsem masturboval, ležel jsem na té, která byla zrovna největší hvězdou. Pak jsem přešel na univerzitu a začal jsem snít o nádherných ženách, které jsem vídal v drahých restauracích a v divadle; měly tak dráždivě krátké šaty, souložil jsem s nimi noc co noc. Dokonce jsem se dopustil imaginárního incestu s mladšími tetami a sestřenkami. Nic z toho mě ale netrápilo… tedy… až doteď.“ Vyskočil na nohy, hned nato se ale zhroutil zpátky na židli a propukl v pláč. Sigmund ho tiše, bez jediného slova pozoroval. Přemýšlel, kam až tento pacient zašel, že se dostal do takto bědného stavu. Muž zvedl hlavu.

	„Hned pochopíte, proč přicházím o rozum. Tentokrát si při masturbaci představuji… žena, s kterou souložím… která leží pode mnou… je má vlastní matka. Řekněte sám, nejsem prokletý?“

	„Fantazie je ‚snění v příšeří, někde mezi dnem a nocí‘,“ odpověděl Sigmund nevzrušeně. „Jakmile vám z představ vyženeme vaši matku, zkusíme zjistit, proč se pětadvacetiletý mladík věnuje masturbaci, místo aby své síly zaměřil na studium a skutečnou lásku.“

	Pacient se už neukázal. Sigmund dostal pouze obálku s bankovním šekem. A to bylo, alespoň pokud jde o „neurózy“, v jeho praxi pro daný rok vše. Jedinou stálou pacientkou byla velmi stará žena, jejíž syn Sigmundovi zaplatil, aby k ní každý den ráno a večer jezdil a píchal jí injekci. Držel ženu při životě a její bohatý potomek zase Freudovým plnil spíž.

	V pravidelně se opakující cykly Sigmund nevěřil, nedávaly mu smysl dokonce ani poté, co znovu přečetl Fliessovy práce, které přítel věnoval právě periodicitě v lidském životě. Na jaře se k němu pacienti doslova hrnuli, a teď neměl ani jednoho… až na muže, který si zlomil nohu přímo před vstupem do jejich domu. Sigmund mu pomohl dostat se do Všeobecné nemocnice, kde mu kost zafixovali. Hodně času trávil v Kassowitzově institutu, kde chtěl dohnat čas zameškaný během rušného jara. Ne všichni rodiče byli bez prostředků; chodili i takoví, kteří se namísto bezplatné péče snažili najít tu nejlepší. Jakmile se dozvěděli, že soukromý docent Sigmund Freud je k dispozici ve své soukromé ordinaci, začali mu na Berggasse vodit nemocné a zraněné děti.

	Jako by Sigmund nebyl již tak dost zmatený, koncem zimy a začátkem jara se opět začala rozrůstat neurologická praxe. Netrvalo dlouho a měl zase dostatek nových případů a nadbytek materiálu k zaznamenání. Nová situace se mu samozřejmě moc líbila. Dokončil druhou, přepracovanou verzi záznamů svých případů pro chystané Studie o hysterii a pustil se do závěrečné kapitoly. Josef Breuer konečně sepsal vše o léčbě Berthy Pappenheimové. Znovu se společně procházeli Vídní, probírali, co vše by měl Sigmund zahrnout do poslední teoretické části, co je možné podpořit pozorováním, které části vývodů lze představit a co je ještě nutné doložit. Sigmund pravidelně pořizoval další poznámky, dokončil francouzsky psanou esej Obsese a fobie pro Neurologickou revue v Paříži; přepsal práci věnovanou úzkostné neuróze, která vyšla v Centrálním neurologickém věstníku v Berlíně. Deuticke, který vydal jeho překlad Charcota a Bernheima a také knihu K pojetí afázií, přijal i Studie o hysterii.

	Když Sigmund začal psát o úzkostné neuróze, byl na sebe pyšný, že učinil originální objev. Jak ale ubíhaly měsíce a stále více o daném problému přemýšlel a četl, ztrácel jistotu. Marthě se svěřil: „Každá lidská bytost a každá myšlenka má tatínka a maminku; jejich geneze, jak jasně prokázal Darwin, vede až k samému počátku časů.“ Doktor Kaan vydal před pouhým rokem studii o úzkosti jako neurastenickém symptomu. Pak Sigmund našel nedávnou publikaci od doktora E. Heckera. Do svých poznámek si zapsal: „Našel jsem stejnou interpretaci problému podanou tak jasně a úplně, jak jen je třeba.“ Hecker ovšem neodděloval úzkostné záchvaty od neurastenie, od skutečné nervové nevyrovnanosti. Profesor Möbius z Lipska rovněž uveřejnil text zabývající se psychickým původem hysterických symptomů; věřil nicméně, že psychologie není schopná nabídnout absolutně žádnou léčbu. V dopise Fliessovi Sigmund o Möbiusovi psal jako o „nejlepším neurologickém mozku“, který se ale naštěstí „nedostal na stopu sexuality“.
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	Počátkem roku 1895 se u Sigmunda v ordinaci objevila mladá vdova s ruměnými tvářemi; bylo jí dvacet osm, jmenovala se Emma Bennová a měla ho přivést až na samý okraj tragédie. Její rodina dobře prosperujících obchodníků se přátelila s Breuerovými a Oskarem Riem. Jejich prostřednictvím se s Bennovými seznámil a poměrně sblížil i Sigmund; nezřídka se stávalo, že Emma do Bergstrasse zašla na návštěvu. Měla slámově světlé vlasy, byla poněkud rozložitější v bocích, podobně jako tolik stejně starých vídeňských dívek, nosík měla trochu do knoflíku a obličej lehce asymetrický – přesto působila velmi atraktivně, především díky svým živým, často bojovně žhnoucím očím. Trápily ji silné bolesti žaludku a potíže s vyměšováním. Josef Breuer byl dlouhé roky její rodinný lékař; došel k závěru, že původ problémů je v hysterii. Požádal Sigmunda, aby Emmu prohlédl. Když přítel namítal, že jeho terapie nebude u takto blízkého člověka fungovat, nic na jeho pochybnosti nedal a trval na svém.

	Emma byla zarputilá feministka, nesnášela a rozhodně odmítala svou podřízenou roli ve společnosti ovládané výhradně muži. Ze všeho nejvíc ji rozpaloval germánský koncept Kinder, Kirche, Küche, podle nějž všemu dominuje starost o děti a domácnost, poslušnost církvi. Nic kromě výchovy, vaření a pravidelných návštěv kostela se pro ženu nehodilo a nebylo jí to ani dovoleno – poněkud tolerantnější rakouští manželé k třem „K“ přidali ještě čtvrté: Kaffeeklatsch, posezení s přítelkyněmi u kávy. Emma Sigmunda zahrnula řadou velmi nápaditě vykonstruovaných historek: viděla, jak jí ďábel vráží do prstu špendlík a na každou kapku krve pak pokládá kousek cukroví.

	Když byla malá, často jí tekla krev z nosu; v pubertě trpěla opakovanými bolestmi hlavy. Rodiče si mysleli, že všechny potíže jen předstírá. Emma z toho byla nešťastná, nedůvěra rodičů ji nesmírně trápila; když pak začala silně menstruovat, neobvykle velké množství krve brala jako důkaz, že její nemoc není smyšlená. Vyprávěla Sigmundovi o své vzpomínce na obřízku a stejně tak mu sdělila, že ji otec sexuálně obtěžoval. V patnácti se zamilovala do mladého pohledného lékaře; když chtěla, aby pro něj rodiče poslali, začala samovolně krvácet z nosu.

	Emminy zdravotní problémy a fantazie skončily svatbou. Její manžel byl sice o hodně starší a nijak zvlášť zdravý, ale Emma našla během pěti let společného života lásku, která jí scházela. Děti neměli. Po manželově smrti následovalo dlouhé smutné období, Emmu začaly sužovat její současné neduhy, z nichž většina nějak souvisela se zažívacím ústrojím. Celé měsíce špatně jedla a zjevně trpěla nervovými problémy; rodina a lékaři se shodli na tom, že za tím vězí nějaký vřed. Když Josef Breuer navrhl, aby ji svěřili do péče doktora Sigmunda Freuda, rodiče nesouhlasili. Sigmunda měli rádi jako přítele, ale jeho léčebným metodám nevěřili. Breuer je přesvědčil, že jedině tak bude mít Emma šanci zbavit se symptomů, které způsobují její trudnomyslnost a brání jí v normálním životě.

	Emma byla od počátku otevřená a ochotně mluvila. Přesto neskrývala hned několik nepřátelských postojů: obecně měla například velmi špatné mínění o mužích a nijak se s ním netajila. Současně ji ovšem ovládala touha po lásce. Mnohé z příběhů se točily kolem otce, k němuž chovala rozporuplné city: zdálo se, že si nese hluboké jizvy způsobené jeho sexuálními útoky, a současně ho k uzoufání chtěla milovat.

	Během jednoho sezení, při němž Sigmund Emmu požádal, aby své myšlenky nijak necenzurovala, nechala je volně plynout a nehodnotila jejich význam či smysluplnost, se Emma z ničeho nic vrátila do dětství, proměnila se v malou dívenku a začala přehrávat dávné vzpomínky. Soukromý docent doktor Sigmund Freud se náhle proměnil v otce. Říkala mu tatínku. Byla u rodičů v domě, hrála si s ním a zpívala mu, slovně mu projevovala lásku, opakovala, jak hrozně spěchala ze školy, aby s ním mohla být na odpolední svačinu. Vtom se ale nálada změnila, Emma propukla v pláč, vysvětlovala, že nic špatného neudělala, nelhala, že jí tatínek musí věřit. Hned nato se jí zmocnil vztek, odmítala se řídit Sigmundovými instrukcemi, kterými se ji snažil vést, trvala na tom, že uteče z domu, že už ho nemá ráda… celou dobu střídala řadu grimas, od dětsky koketních, přes zarputilé se ždímáním rukou až k slzám. Vše byly evidentně přehrávky z dětství.

	Přenos zažil i s dalšími pacienty, kteří zapomínali, kde jsou; procházeli citově mimořádně exponovanými vzpomínkami, často plakali, dokonce kleli. Než Sigmund pochopil podstatu přenosu, míval nepříjemný pocit, že výkřiky a sprostá slova, mnohdy třeba i vášnivější gesta, jsou skutečně určená jemu; příslušné vzpomínky v pacientovi konečně vyvolal právě on. S Emmou zažíval přenos opravdu naplno: podstatnou část sezení trávila přehráváním emocionálně mimořádně nabitých výjevů, vždy v přesvědčení že jimi prochází se svým skutečným otcem.

	Na konci hodinového setkání se Sigmundovi s Emmou nechtělo jen tak rozloučit, přestože měl objednaného dalšího pacienta. Ona se ale velmi rychle vracela do reality a z toho, co se odehrávalo před chvílí, si vůbec nic nepamatovala. Josef Breuer tyto scény považoval za další z hysterických projevů. Bolesti v útrobách se horšily, současně trpěla ucpanými nosními dutinami se záněty. Sigmund pozorně pročetl Fliessův článek o Nasální reflexní neuróze, přemýšlel, jestli je možné, že by Emminy bolesti v dutině břišní mohly pocházet od potíží s dýcháním. Wilhelm se naštěstí chystal na návštěvu Vídně. Sigmund se Emmy zeptal, zda by mohl doktora Fliesse pozvat do ordinace. Souhlasila.

	Wilhelm Fliess se za Emmou do Sigmundovy ordinace dostavil hned druhý den ráno po příjezdu a důkladně ji vyšetřil.

	„Není pochyb, Sigi, že problémy té mladé dámy mají původ v její nosní dutině,“ oznámil. „Budu muset provést resekci skořepy nosní, abychom uvolnili průchod vzduchu. Ucpaný nos jí může způsobovat gastritidu a zároveň má bezesporu škodlivý vliv na její pohlavní orgány.“

	„Takže myslíš, Wilhelme, že by měla podstoupit operaci?“

	„Nepochybně. Je to naprosto rutinní zákrok. Podobných jsem provedl stovky. V nemocnici stráví jen pár dnů.“

	„Ty tu ale nebudeš. Kdo se o ni bude starat?“

	„Ve skutečnosti není žádná pooperační péče nutná. Chvilku si poleží a s balením jí pak pomůžeš klidně ty sám. Týden dva a bude zpátky doma, při plné síle. Tu operaci nachystej na zítřek.“

	„Domluvím ji v Loewově sanatoriu; je to dobře vybavená soukromá nemocnice. Moc ti děkuju, Wilhelme.“

	Operace proběhla úspěšně. Fliess se vrátil do Berlína. Emma odešla domů. Když k ní následujícího dne Sigmund vstoupil do pokoje, okamžitě si všiml zápachu. Podíval se jí do nosu a zjistil, že sliznice viditelně pulzuje. Emma v noci vůbec nespala a trápily ji silné bolesti. Dal jí uklidňující lék. Další den se jí odštípl kousek nosní kůstky a rána masivně krvácela. Nazítří měla nos takřka zcela neprůchodný. Sigmund si uvědomil, že situace je vážná. Zavolal doktora Gersunyho, který se dostavil okamžitě. Nosní specialista dospěl k závěru, že sliznice opuchla, v nose není dost místa pro hleny. Velmi obtížně zavedl gumovou trubičku a Sigmundovi sdělil, že pokud se v ráně neudrží, nos bude muset znovu otevřít. Místnost byla prosycena odporným zápachem.

	Brzy ráno následujícího dne Sigmunda vzbudila zpráva, že paní Emma silně krvácí. Doktor Gersuny mohl přijít až večer, takže Sigmund požádal doktora Röckela, ušního, nosního a krčního specialistu, aby za ním přišel do Emmina bytu. Když se doktor Röckel objevil, Emmě tekla krev z nosu i úst. Puch se skoro nedal vydržet. Doktor Röckel nos vyčistil a odstranil část krevních sraženin. Pak se na cosi upřeně zahleděl, obrátil se k Sigmundovi a řekl:

	„Co je tohle?“

	Sigmund se podíval a odpověděl: „Nemám tušení. Co je to podle vás?“

	„Nit. Hned se podívám, co se to tu děje.“ Chytil konec niti a zatáhl. Táhl… a táhl… a táhl… až z nosu uvolnil půl metru gázy, kterou tam po operaci nechal doktor Fliess. Z Emmy tryskala krvavá povodeň; v obličeji celá zežloutla, pak zbělela, oči jí lezly z důlků. Sigmund jí změřil tep; sotva ho nahmatal. Emma mohla každou chvílí zemřít. Doktor Röckel jednal velmi rychle, nos ucpal čerstvou gázou napuštěnou jodoformem. Ta proud krve zastavila.

	Sigmund utekl do sousedního pokoje, bylo mu zle na omdlení. Vypil sklenici vody. Cítil se strašně. Kdyby v nose gáza zůstala ještě pár dní, Emma by zemřela na otravu krve. Zasáhla ho další vlna nevolnosti, to když si naplno uvědomil, že nikdy neměl připustit, aby jeho pacientku operovali. Pokud vůbec, pak měl zákrok provést doktor Gersuny nebo doktor Röckel, kteří by Emmě poskytli pooperační péči. Jako by mu někdo do tváře chrstl kbelík ledové vody, najednou naprosto jasně chápal, že Emminy potíže, ať už psychické či somatické, nemají s nosem vůbec nic společného. Operace byla hrubá chyba. V rámci stejného záblesku osvícení pochopil, že s nosem neměl nikdy problém ani on, ani Fliess!

	Někdo mu podal sklenku koňaku. Vypil ji na jeden hlt a teprve pak sebral dost odvahy, aby se vydal do vedlejší místnosti, kde domluvil Emmin návrat do Loewova sanatoria. Doktor Röckel a doktor Gersuny zde zopakovali operaci, napravili kost a ránu vyčistili. Když odešli, Sigmund se postavil k Emminu lůžku; oba moc dobře věděli, jak málo chybělo, aby vykrvácela. Podívala se na něj rozhodně pevným pohledem. Prsty si poklepala na hruď a řekla:

	„Toto je silné pohlaví.“

	Sigmund se děsil zprávy, kterou musel poslat Fliessovi. Věděl, jak moc ho celý incident rozruší. Sám ho neobviňoval. Fliess provedl operaci, ale kdyby Emma zemřela, odpovědnost by padla bezvýhradně na Sigmundovu hlavu. Emma byla jeho pacientka. Za dlouhá léta přípravy a praxe byl přímo zodpovědný za smrt jediné pacientky, ženy ve Všeobecné nemocnici, které podal předepsanou dávku sulfonalu považovaného za neškodný lék, na který ale byla podle všeho alergická.

	V dopise se všemožně snažil Fliessovi ulehčit od hrozivého břemene viny, napsal mu, jak moc ho mrzí, že „se tahle nehoda stala právě jemu“; příčinu spatřoval v nekvalitním materiálu… „gáza napuštěná jodoformem se snadno přetrhne i těm nejlepším a nejopatrnějším lékařům… Gersuny se mu osobně zmínil o podobném případu, který ho donutil místo gázy používat tampony…“. Dále káral doktora Röckela za to, že Emmě gázu odstranil, aniž by ji nejprve nechal převést do nemocnice. Nakonec Fliesse ujistil, že „jeho nikdo v žádném případě neviní a ani neví, proč by tak měl činit… má si být jistý, že Sigmund mu jako lékaři věří naprosto stejně jako dřív“.

	Emma se zotavovala řadu měsíců. Jak se jí vracela síla, postupně se objevovaly také bolesti břicha. Operace nosu jí nijak neprospěla. Vrátila se do Berggasse a Sigmund pokračoval v léčbě. Chovala se stále stejně. Sigmund teď ale vůbec nepochyboval, že její nemoc souvisí s nucenou přetržkou v milostném životě. Vysvětlil Emmě, že neuróza má sexuální původ, podrobně popsal způsob, jakým nevědomá část mysli dokáže potlačovat a bránit se skutečným problémům; mluvil o obsesích a fobiích vznikajících jako důsledek neschopnosti správně uvolňovat psychické napětí.

	Emma mu nevěřila ani slovo; nic z toho, co jí říkal, nedokázala přijmout. Když jí navrhl, aby se přestala stranit lidí a vrátila se do společnosti, z které se stáhla po manželově smrti, hrozně se rozzlobila. Stejně reagovala na představu, že by mohla navštěvovat večírky a plesy, zvát domů přátele, především mladé muže, aby se znovu zamilovala a co nejdřív vdala.

	„To, co mi tady říkáte, není vůbec pravda. Samozřejmě že hořce želím manželovy smrti, chybí mi jeho něha, láska; ano, i náš manželský život. Ale to vše byla jen malá část našeho vztahu, jen malý detail rozměrného plátna. V žádném případě to nemůže být příčina mé nemoci, těch mučivých bolestí, kterými trpím od manželova skonu. Jistě mám nějaký fyzický problém.“

	„Ano, Emmo, možné to je, i když doktor Breuer nic nemůže najít. Neurózy jsou většinou velmi komplikované, hlavně tím, že propojují psychické a fyzické poruchy. Ale i v případě, že je s vaším tělem něco v nepořádku, rozhodně nejde o jediný symptom. Vaše duševní, nervové a citové zdraví závisí na tom, jak rychle se znovu zamilujete a najdete si nového manžela. Musíte se o to vědomě snažit, plánovitě a systematicky. V životě nemáte nic důležitějšího, nic jiného vám skutečné zdraví nevrátí.“

	Emma vzrušeně vyskočila. „Jak ode mne můžete požadovat něco tak nečestného: mám podle vás běhat Vídní a vykřikovat: Hledám manžela! Nechtěl by si mě někdo vzít? Zrovna začínají letní prázdniny. Co kdybychom léčbu na čas přerušili?“

	Sigmund souhlasil.

	Rukopis Studií o hysterii byl hotový, stačilo poslat ho Deutickemu. Breuer napsal mimořádně důležitou závěrečnou kapitolu. Nevěřil, že by se psychologie nebo studium neuróz mohly stát laboratorní vědou, jak tomu rozuměli význační fyziologové Helmholtz a Brücke, spíše se domníval, že bude třeba vytvořit nový jazyk, který není možné převzít z žádného současného vědeckého oboru. Sigmund jeho tezi nechtěl přijmout, nemohl. Těšil se pověsti uznávaného vědce až do chvíle, kdy o ni přišel výzkumem hypnózy, mužské hysterie, amnézie a teď také sexuální etiologie neuróz. Zoufale toužil po uceleném, jasně definovaném systému, kterým by podepřel své názory. Nepřipadalo mu to jako marná snaha; jednoho dne bude psychologie zabývající se lidskou myslí stejně exaktní jako patologie odhalující tajemství těla.

	Byl přesvědčený, že kniha stojí na počátku nové éry, že psychologii zbaví nálepky blouznivého fantazírování a promění ji v induktivní systém nabízející účinné terapeutické nástroje a otvírající dveře k informacím do té doby neprozkoumaným. Když tak seděl s celým rukopisem na klíně, zase jednou zažíval pocit opojné naděje, naprostou euforii: kniha mu zajistí věčnou slávu, bohatství a naprostou nezávislost.
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	Martha byla ve čtvrtém měsíci. Tentokrát se ale necítila dobře. Po pěti bezproblémových těhotenstvích bez větších zdravotních potíží přišlo šesté, v němž bylo od samého počátku něco špatně. Byla slabá, bledá, odulá; trápily ji zuby. Spolu se Sigmundem se rozhodli, že raději nepojedou až do hor kolem Semmeringu; místo toho si pronajali vilku v Bellevue pod Kahlenbergem. Stále ještě kvetly šeříky a zlatý déšť, ale záhy je vůní nahradily akáty. Takřka přes noc explodovaly květy divokých růží.

	Dům byl původně stavěn k jídlu a taneční zábavě, měl dva rozměrné přijímací pokoje s vysokými stropy. Hotel Kahlenberg turisty lákal na „dokonale čistý alpský vzduch“. Martha rozhodla, že to stejné platí o Bellevue ležícím zhruba o kilometr a půl níž. Od prvních chvil se tu cítila daleko lépe, dokonce začala plánovat třicáté čtvrté narozeniny, na které pozvala Emmu Bennovou, doktora Oskara Rieho, který byl na prázdninách ve venkovském domě Emminých rodičů, Breuerovy a řadu dalších přátel. Přijímací pokoj byl pro oslavu s hudbou a tancem naprosto ideální.

	Tři dny před večírkem přijel do Bellevue doktor Rie, aby se podíval na jedno z dětí, které bolelo v krku. Marthě přivezl láhev ananasového likéru, samozřejmě jako dárek k narozeninám. Sigmund k tomu vtipně poznamenal:

	„Ty si, Oskare, vždycky najdeš příležitost, abys mohl přivézt aspoň nějakou drobnost. Docela by mě zajímalo, kdy si najdeš ženu, aby tě z toho zlozvyku vyléčila.“

	Po večeři Oskarovu láhev otevřeli a místnost se okamžitě zaplnila kyselým zápachem. Doktor Rie se v rozpacích ozval: „No tak vidíte, to je přesně ten důvod, proč se do manželství nijak nehrnu. Kdybych tu láhev dal ženě, určitě bych dostal co proto.“

	Zatímco oba muži stoupali po svahu Leopoldsbergu, Sigmund se zeptal:

	„Jak je Emmě?“

	„Myslím, že je na tom líp, Sigi, ale vyléčená není.“

	Sigmunda to trápilo. V Oskarově odpovědi rozhodně nebyla žádná výčitka, ale Sigmundovi připadalo, že tónem hlasu Oskar naznačoval, že své pacientce slíbil víc, než byl schopen nabídnout. Je třeba přiznat, že Oskar, který Sigmunda miloval stejně vroucně a nezištně jako Josef Paneth, v jeho metodu léčby neuróz nijak nevěřil. Chtěl, aby se věnoval především pozici jeho nadřízeného v Kassowitzově institutu a zůstal u dětské neurologie. Sigmund ve Vídni před pár měsíci dychtivě hledal nějakou spřízněnou duši, které by mohl ukázat pracovní verzi své práce o sexuální etiologii neuróz. Zcela přirozeně si zvolil Oskara. Přítel zběžně prolétl stránku či dvě, odmítavě zakroutil hlavou a rukopis vrátil. Svůj názor vyjádřil naprosto stejnými slovy, která použil profesor Charcot, když ho Sigmund seznámil s „léčbou mluvením“ Josefa Breuera:

	„Ne, tady nevidím vůbec nic zajímavého.“

	Upřímné pochybnosti v tomto směru vyjádřil také Sigmundův přítel, oftalmolog Leopold Königstein, který se při sobotní noční partii taroků zeptal:

	„Poslouchej, Sigi, dokážeš tou svou katarzní metodou skutečně mírnit symptomy?“

	Sigmund opověděl: „Ano, myslím, že se nám daří měnit hysterické zoufalství v obyčejnou nespokojenost.“

	Jakmile se Martha a děti uložily ke spánku, v pokoji, který používal jako dočasnou pracovnu, rozsvítil lampu a dal se do psaní dopisu Josefu Breuerovi; podrobně mu vysvětlil léčbu Emmy Bennové a přidal detailní představu o prognóze. U psaní seděl nepřetržitě až do půlnoci, doufal, že se mu Josefovým prostřednictvím podaří očistit z nevyslovené výčitky doktora Rieho, že se svého úkolu nezhostil dobře. Chvíli trvalo, než se mu podařilo usnout; někdy nad ránem přišel sen:

	Velký sál – spousta hostů, které jednoho po druhém vítáme. Je mezi nimi i Emma. Beru ji stranou, jako bych jí chtěl odpovědět na dopis a vytknout jí, že doposud nepřijala mé „řešení“. Řeknu: „Jestliže máte stále ještě bolesti, je to jen vaše vlastní chyba.“ Ona odpoví: „Kdybyste věděl, jak moc mě to bolí, v krku, žaludku a břichu – sotva se dokážu nadechnout.“ Samozřejmě mé to vyděsí a tázavě na ni hledím. Je bledá a opuchlá. Napadá mě, že nakonec jsem asi přece jen musel přehlédnout nějaký somatický problém. Beru ji k oknu a dívám se jí do krku; velmi neochotně otvírá ústa jako ženy s umělým chrupem. Říkám si, že v jejím případě pro to není vůbec žádný důvod. Konečně ji můžu pořádně prohlédnout, na pravé straně ústní dutiny vidím velkou bílou skvrnu; jinde jsou patrné zřetelné šedobílé strupy kryjící zvláštní zvlněné struktury, které tvarem připomínají spirálovité nosní kosti. Okamžitě volám doktora Breuera; vyšetří Emmu a potvrzuje moje závěry… doktor Breuer vypadá úplně jinak než obvykle, je celý bledý, trochu napadá na nohu a bradu má čistě vyholenou… Teď vedle Emmy stojí také přítel Oskar, další přítel Leopold Emmu přes korzet proklepává a říká: „Tady dole nalevo to zní dost dutě.“ Zároveň ukazuje, že kus kůže na levém rameni má divnou barvu. (Všiml jsem si toho stejně jako on, přestože místo kryjí šaty.) Breuer řekne: „Je to bezpochyby infekce, ale na tom nezáleží; úplavice nakonec stejně vyhraje a toxin z těla vytlačí.“ Okamžitě nám je jasné, co infekci způsobilo. Nedávno jí totiž přítel Oskar, když se cítila špatně, dal propylovou injekci, propyly… kyselinu propionovou… trimethylamin (a vidím před sebou vzorec, jako by ho vytiskli velkými tučnými písmeny). Podobné injekce by se neměly dávat tak lehkovážně… Možná že jehla nebyla tak úplně čistá.

	Při snídani Sigmunda stále ještě tížila vzpomínka na noc. Žádný sen na něj nikdy v minulosti podobně nepůsobil. Vůbec se nemohl soustředit na cokoli jiného. Stále znovu se mu snažil porozumět. Přestože dřív sny vnímal jako druh nočního šílenství, v poslední době si všímal, že se v nich objevují příležitostné odkazy na události, které prožíval během dne nebo třeba před pár dny a obvykle dávaly alespoň částečně smysl; někteří z jeho pacientů byli svými sny zděšeni či znechuceni a někdy trvali na tom, že mu je budou během svého hodinového sezení podrobně vyprávět. I v těchto snech cizích lidí dokázal tu a tam najít slovo, větu nebo obraz, který nějakým způsobem odrážel, částečně osvětloval určitý aspekt pacientovy nemoci. Tyto jasnější chvilky ale nikdy nedokázal analyzovat nebo je utřídit do nějakého smysluplného celku, nehledě na to, kolik snů mu daný pacient převyprávěl. Zdálo se mu zjevné, že sny mají paměť podobně jako nevědomí; jakmile člověk usne, tyto útržky vzpomínek, patřičně roztlučené a smíchané, jako by je kuchař utřel v míse, v které připravuje vaječnou omeletu, začnou vyplouvat na povrch.

	Přes stůl, u kterého společně snídali, se podíval na Marthu; od rána jí zatím stihl jen nerudně popřát dobrého dne.

	Zvedl se ze židle, obešel stůl a zamířil přímo k ní. Objal ji kolem ramen a políbil na tvář.

	„Odpusť mi, že jsem dnes po ránu tak nemluvný, ale měl jsem moc divný sen. Pořád se ho nemůžu zbavit. Musím se někam na chvilku posadit a v klidu promyslet, co vlastně znamená… pokud se v něm dokážu vyznat. Mám pocit, že by mohl být důležitý; možná by se dal rozluštit… i když zatím mi připadá docela nesmyslný.“

	Zavřel za sebou dveře pracovny, nalil inkoust do kalamáře, položil před sebe hromádku čistých papírů a zády se posadil k nádhernému výhledu na zelené svahy a okolní kopce. Sám pro sebe si řekl: „Musím ten sen pořádně rozebrat, kousek po kousku, jako když švýcarský hodinář opravuje polámané hodinky.“

	Rozhodl se, že vezme jednotlivé obrazy, každou událost a větu snových dialogů, a postupně je bude analyzovat pomocí volných asociací, které požadoval od svých pacientů. Pokud mu připadalo, že nějaká část postrádá smysl či význam, nutil se do práce, podobně jako když naléhal na klienty. V myšlenkách procházel jednotlivé postavy, které se objevily ve snu, zapsal všechny spontánně přicházející nápady a nakonec se je snažil vzájemně propojit a najít nějakou souvislost s ním samým.

	Místo a čas mu nedělaly potíže: Marthiny narozeniny a hlavní sál v Bellevue, kde společně přijímali hosty. Hlavní postavou byla samozřejmě Emma.

	Prsty levé ruky se lehce dotkl čela; něco ho napadlo: „Hodně jsem přemýšlel o tom, že bych měl Emmě vyčinit, že odmítá přijmout můj způsob léčby, který by jí mohl ulevit. Ve snu říkám: ‚Jestliže máte stále ještě bolesti, je to jen vaše vlastní chyba.‘ Vyjadřuju tím přesvědčení, že svůj závazek léčby naplním, jakmile se mi podaří najít skrytý, tajný význam jeho symptomů. Jde přesně o toto odhalení. Nemůžu přece zodpovídat za to, jestli nemocná přijme nabízenou diagnózu, i když bez toho není možné efektivně pokračovat v léčbě. Z toho vyplývá, že je nadmíru důležité, aby se ztotožnila s mým řešením a důvěřovala mým instrukcím. Jestliže jsou Emminy přetrvávající bolesti její chyba, pak za ně nemohu zodpovídat; tedy, léčbu překazila ona a já ze sebe snímám zodpovědnost za konečný neúspěch.“

	„Je možné, že by právě toto byl obsah snu?“

	„Emma si stěžovala na bolest v krku, žaludku a taky břicha. Podle všeho mě pořád ještě trápí představa, že její potíže mohou být z velké části způsobeny somatickými problémy. Abych dokázal, že zaslepeně netrvám na svých názorech, vzal jsem ji k oknu a prohlédl jí krk; na pravé straně jsem našel velkou bílou skvrnu a pak taky ty rozsáhlé šedobílé krevní strupy na nějakých vlnkovitých výrůstcích ve tvaru nosní mušle. Emma ale s krkem nikdy nic neměla.“

	Pak si Sigmund vybavil, že Emma má blízkou přítelkyni, rovněž vdovu, se kterou se setkal. Podle jeho názoru trpěla hysterickými symptomy. Když k ní jednou Sigmund přišel, našel u ní Josefa Breuera, který ji vyšetřoval u okna; prohlížel jí krk a došel k závěru, že má zánět nosní sliznice, způsobený difterickým toxinem.

	„Co se to tady děje?“ ptal se sám sebe. „Zaměnil jsem snad ve snu Emmu za její přítelkyni? Taky jsem si všiml, že je bledá a opuchlá, ale Emma měla ve skutečnosti pleť pěkně zdravou. Bledá a trochu odulá je spíš Martha. Nějak se mi podařilo vytvořit z Emmy, její přítelkyně a vlastní ženy zcela novou postavu, která je jejich amalgámem. Ale proč?“

	Sigmund nechal svoje asociace volně plynout: obrátil se k doktorovi Oskaru Riemu, který – byla-li Emma hlavní hrdinkou celého představení – vystupoval coby zloduch. Sigmund jasně viděl, že Oskara ve snu dvakrát vážně obvinil, poprvé z neopatrného, bezmyšlenkovitého zacházení s chemickými látkami, podruhé z používání znečištěné jehly. Vzhledem k tomu, že Sigmund opakovaně píchal injekce svému dvaaosmdesátiletému pacientovi a nikdy ho špinavou jehlou nenakazil, musel se ve snu chlubit svou kvalitní prací a současně očerňovat Oskarův výkon. Nějakým záhadným způsobem přešel k další myšlence, a sice že Oskar Rie je zodpovědný za to, že Emma stále trpí řadou bolestí. Emma je nemocná kvůli injekci, kterou jí dal Oskar! „Tudíž Oskar může za její stav a já jsem nevinen! Zase jsem se zbavil viny!“

	Zvláštní snová vsuvka týkající se propylové injekce, propylů… kyseliny propionové… trimethylaminu je připomínkou nakyslého zápachu, který vyšel z láhve, kterou Oskar přinesl Marthě jako dárek k narozeninám; současně je to další výčitka, samozřejmě snová, ale jasně mířená na Oskara.

	Teď se ve svých úvahách přesunul k Josefu Breuerovi. Jejich kniha vyšla u Deutickeho, ale prozatím na ni neměli žádné reakce. Ve snu Sigmund Josefa zavolal, aby Emmě prohlédl krk a nosní dutinu. Josef sice potvrdil jeho vlastní diagnózu, ale proč vypadal tak bledý, kulhal a měl dočista oholenou bradu? Proč navíc Josef po dokončení prohlídky řekl: „Je to bezpochyby infekce, ale na tom nezáleží; úplavice nakonec stejně vyhraje a toxin z těla vytlačí.“ Takové naprosto nesmyslné tvrzení; představě, že je možné smrtelnou nákazu z těla vypudit střevy, nevěří žádný jen trochu vzdělaný lékař.

	„Zase se tu,“ pokračoval v úvahách, „stavím do role lepšího diagnostika než Josef Breuer.“

	Psal naprosto uvolněně, myšlenky proudily několik hodin. Napadaly ho souvislosti s pacienty z minulosti, které léčil on sám, Oskar Rie, Josef Breuer nebo Fliess; objevila se řada výčitek, kritizoval svou vlastní práci, jako například když ženě v nemocnici předepsal dávky sulfonalu, a také to, že dovolil, aby si jeho přítel Fleischl vypěstoval závislost na kokainu. Sigmund narazil na spojení, která rychle opustil, jako například to, že Emma se vtělila do své ovdovělé přítelkyně a pak do Marthy Freudové; Emma mluvila o bolestech břicha, byť ve skutečnosti si na ně stěžovala těhotná Martha; pak tu byla zase ta stříkačka a injekce, podle jeho názoru jednoznačně symboly pohlavního aktu. Samozřejmě si vybavil, že ani on ani Martha v této době další dítě nechtěli. „Špinavá jehla“ jistě zastupovala oplodňovací dávku semene, které přivodilo Marthino těhotenství a které jí nepřímo způsobilo její současné trápení.

	Odpoledne se vydal na dlouhou procházku do lesů, v jejímž průběhu se sám sebe ptal: „Jak mám pospojovat všechna ta zdánlivě nesmyslná a nesouvisející vlákna? Kde je nějaký společný jmenovatel? Co se mi vlastně sen snažil říct? Nebo jsem se snažil snem něco vyjádřit já sám? Prozatím vlastně nevím, jestli je snící člověk dramatikem nebo jen hercem, který odříkává připravený text.“ Zcela jasně se v něm ale formovalo přesvědčení, že sen sleduje vlastní zájmy. Uvažoval: „Jeho hlavním záměrem je naplnění přání, přání je jeho motivem.“

	Doslova ho zaplavily vzpomínky na dřívější sny a vybavovaly se mu dokonce i útržky snů rodičů; najednou se prudce zastavil. Stál napjatě, bez jediného pohybu. Cítil, jak mu vyskakuje husí kůže. Do hustého lesního porostu zvolal:

	„Tak tohle je smysl snů! Z nevědomé části mysli uvolňují to, co si člověk skutečně přeje; žádné masky, přetvářka, žádné skryté city nebo nenaplněné tužby; jen to, co člověk někde v hloubi mozku touží uskutečnit nebo se o to snažil. Naprosto úžasný mechanismus! A jak úchvatně funguje! Jak je ale možné, že jsme o něm celá staletí vůbec nic nevěděli? Jak to, že všichni, včetně mě, sny považovali jen za projev šílenství? Byli jsme si jistí, že nemají žádný řád, žádný účel ani smysl, neřídí se pravidly, ať už těmi nebeskými či pekelnými. A přitom jsme je celou dobu mohli systematicky analyzovat a dozvědět se z nich nesmírně mnoho o lidské povaze.“

	Sigmund viděl, že ve snech se na nic nezapomíná, nehledě na to, jak stará je daná událost; snová nápaditost, vynalézavost, s jakou mění podobu, to vše je oslnivá hra představivosti. Pokud, jak se nyní začínal domýšlet, jsou sny skutečně otevřenou bránou k nevědomí, jestliže opravdu odhalují pacientova přání, našel další způsob, jak pochopit příčinu mentálních, nervových a emocionálních poruch; teď bude mít nemoc skoro jako pod mikroskopem. Co by mohlo lépe popsat, po čem člověk touží, čím chce být, čeho chce dosáhnout, než jeho nejniternější přání? A obráceně, tato přání ukazují, co by rád změnil, přepracoval, poopravil, vylepšil, napravil. Ve svých snech člověk koriguje a přepisuje rukopis svého minulého života!

	Otočil se a stejnou cestou se vydal domů. Cítil se na vrcholu blaha. Byl to jeden z největších objevů, kterých doposud dosáhl. Představa, kam až může vést, byla naprosto ohromující.
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	Studie o hysterii přijali špatně. Jeden z nejznámějších německých neurologů Strümpell na ni napsal shovívavě odmítavou kritiku. Poté se již v německy psaných odborných časopisech nikdo další neobtěžoval.

	Sigmund si stěžoval Marthě: „Možná že vše, co Strümpell říká, je skutečně pravda, ale rozhodně nemluví o naší knize. Ve svých představách si vytvořil naprosto nesmyslnou argumentaci, kterou pak brilantně rozebral a zničil.“

	Ve Vídni se kniha nedočkala vůbec žádného ohlasu; nezmínili se o ní dokonce ani přátelé. Sigmund byl ale přesvědčený, že ji četli, protože od Deutickeho věděl, že z celkového nákladu osmi set výtisků se prodalo hned několik set. To bylo víc než za několik let u jeho práce K pojetí afázií.

	V následujících týdnech se Sigmundovi naštěstí dostalo hned několikanásobné útěchy. Doktor Eugen Bleuler, přednosta Burghölzli, univerzitní psychiatrické kliniky v Curychu, který se pochvalně vyjádřil o jeho textu pojednávajícím o afázii a s kterým si Sigmund vyměnil několik dopisů, se o knize zmínil v Mnichovském lékařském týdeníku; měl několik kritických poznámek, ale také napsal, že „záznamy případů představené v textu otvírají zcela nový pohled na fungování lidské mysli; celkově jde o jeden z nejvýznamnějších příspěvků na poli normální a patologické psychologie za několik posledních let“. Sigmund dostal zprávu, že knihu četl také doktor Mitchell Clarke z Anglie a chce na ni napsat kritiku do časopisu Mozek.

	Sigmund zachmuřeně přemítal: „Takže se zase můžu oddat svým každodenním případům a vydělávání peněz.“

	Martha se na něj tenounce usmála. „A není právě to pevné předivo života? Neměl by ses, Sigi, nechat tak unášet nadějemi, padáš pak z velké výšky a hrozivě to duní.“

	Josefa Breuera nezájem natolik zklamal a zranil, že o něm Sigmund vůbec neslyšel. Současně si povšiml, že bratr Alexander je v poslední době stále nervóznější a podrážděnější. Věděl, že je přepracovaný, vydával stále se rozrůstající tarifní ceník, prakticky sám vedl dopravní společnost, učil na obchodní akademii. Ještě stále bydlel doma, finančně i jinak pomáhal rodičům a dvěma sestrám; každý měsíc investoval část platu do podniku, který chtěl koupit. Kvůli svému nabitému programu neměl vůbec žádný čas na stejně staré přátele. Celých třináct let už nebyl na dovolené.

	Martha dospěla k názoru, že týden v Benátkách, o kterém se Sigmundem už nějaký čas mluvili, udělá oběma bratrům dobře.

	„Myslím, že ti to prospěje. Ber to jako dárek k dvacátým devátým narozeninám, Alexi. Navíc se necítím natolik dobře, abych se v tomhle letním horku trmácela Itálií.“

	Sigmunda chytla pod krkem jeho stará fobie z cestování vlakem; celý den před odjezdem prakticky na nic jiného nemyslel. Do radostného očekávání se mu neustále pletl strach. Nejprve se nemohl přimět, aby si zabalil, a pak na nádraží dorazil víc než hodinu před příjezdem vlaku. Uvolnil se, teprve když se souprava pohnula k jihu.

	Není město, které by mělo pro nového návštěvníka nachystáno víc potěšení. Nasedli do gondoly a nechali se provézt Velkým kanálem k hotelu Royal Danieli. Pak se bez dlouhého rozmýšlení vrhli na náměstí Svatého Marka s jeho čtveřicí vznešených koní. Vystoupali na vrchol kampanily, z níž se před nimi rozhlížel už Goethe; spolu s ním pozorovali červené střechy benátských domů obklopených mořem, z jehož hlubin se před patnácti stoletími vynořily; následovala prohlídka skvostného Dóžecího paláce, jejímž vrcholem byl veronský oválný strop s výjevem Zbožštění Benátek, na který hleděli s němým úžasem. Navečeřeli se na venkovní terase kavárny Florian a k jídlu jim hrál smyčcový orchestr árie z Verdiho.

	Sigmund byl fanatický milovník památek. Prodírali se uzounkými uličkami a hledali zapadlé kampanily, prohlíželi si pomalu mizející paláce, které tu postavili v dobách, kdy byly Benátky stejně známé svými karnevaly jako zlatem a stříbrem; přešli most Rialto a Ponte dell’Accademia, vykoupali se v teplé slané vodě veřejné plovárny, lodí se nechali dovézt na ostrovy Torcello a Murano. Benátky vybudovali na pobřežních mokřinách podobně jako jiné italské vesnice a města a zasekali do kamenitých svahů hor. Skvělé bylo, že Sigmund znal umělecké dějiny města: Giorgiona, Titiana, Carpaccia. Většina zdejších skvostů byla ukryta v kostelích, takže začali návštěvou byzantské baziliky svatého Marka s dech beroucími mozaikami a spoustou mramoru, obrazy a sochami; pokračovali do kostela svatého Jana a Pavla, svatého Zachariáše, baziliky Panny Marie. Alexander byl jako malé dítě. Procházel se bez klobouku, takže mu tvář na slunci rychle zhnědla. Vrásky únavy záhy zmizely, dosyta si dopřával benátské speciality z mořských plodů. Moc rád se vozil gondolou. Ale ze všeho nejraději poslouchal, jak Sigmund slovy objímá a laská benátskou architekturu, v myšlenkách proniká do vévodských paláců, stoupá po schodišti paláce Contarini del Bovolo a bloudí Sansoviovou Loggettou. Završením pobytu byla zcela náhodná zastávka u obchodu se starožitnostmi u jednoho z menších kanálů, kde Sigmund za naprosto směšnou cenu koupil bronzovou bystu boha Januse s dvěma tvářemi, kterého Římané uctívali jako patrona „počátků“.

	Když se na vídeňském nádraží loučili, Alexander se obrátil na Sigmunda: „Děkuju ti za skvělou dovolenou. Víš, co mi dělalo největší radost? Když jsem tě mohl pozorovat, jak si prohlížíš všechny ty umělecké skvosty. Kolikrát jsem tě slyšel říkat, že ve své podstatě nejsi věřící člověk. Non è vero, řekli by ti Italové; tvým náboženstvím je umění. Když stojíš v tichém vytržení před Giorgionem či Titianem, máš v očích nábožný výraz. Viděl jsem, jak se ti rty pohybují tichou modlitbou.“

	Sigmunda to pobavilo. „Profesor Brücke miloval obrazy úplně stejně jako svou fyziologii; Billroth zbožňoval hudbu podobně jako chirurgii; pro Nothnagela je literatura totéž co interní medicína. Jestli se ze mě obdivem k mramorovému torzu z prvního století stává zbožný člověk, pak budiž.“

	Sotva se stačil vybalit, už cestoval do Berlína. Moc se těšil na další kongres s Wilhelmem Fliessem. Od chvíle, kdy odevzdal dokončený rukopis Studií o hysterii, v hlavě se mu rodil plán na další, tak stostránkovou knihu, které dá název Nárys vědecké psychologie. Fliess se uvolnil z praxe a oba muži tak mohli strávit teplé dny na konci srpna v lesích, kde horečně diskutovali o Sigmundovu projektu. Sigmund byl tak plný zážitků a nápadů, že jakmile vlak opustil nádraží Anhalter, otevřel poznámkový blok, z kapsy vytáhl tužku, načmáral „První část“ a pak prakticky celou cestu až do Vídně psal a psal. Používal speciální znaky, kterým rozuměl pouze Fliess, zčásti založené na řecké abecedě:

	

	Q = kvantita, rozsah ve vnějším světě

	Qń = kvantita intercelulárního rozsahu

	Φ = systém permeabilních (prostupných) neuronů

	γ = systém impermeabilních (neprostupných) neuronů

	w = systém percepčních neuronů

	W = percepce (Wahrnehmung)

	V = idea (Vorstellung)

	M = motorický obraz

	

	„Mým záměrem,“ psal, „je vytvořit psychologii, která by byla exaktní přírodní vědou: to znamená, že by psychické procesy představovala jako kvantitativně determinované stavy specifikovatelných materiálních částic.“ Pak se pustil do teorie neuronů, kterou rozvinul na základě nedávných objevů v oblasti histologie; pokusil se vysvětlit, jakým způsobem proud prochází buňkami, rozlišil neurony s kontaktními překážkami a těmi, jimiž může Qń procházet bez odporu… chtěl popsat, jak funguje paměť, bolest, uspokojení, přání, poznání, myšlení, obsah vědomí…

	Popsal třicet stránek; o pár dnů později se pustil do druhé části, Psychopatologie, v níž se podrobně zabýval svými zjištěními ohledně nutkavé hysterie; patologickou obranou, tvořením symbolů, afektem ovlivněným myšlením. Také vysvětloval, jak množství emocionální energie, bolest a nepříjemné pocity procházejí fyzickými cestami. Po deseti dnech začal pracovat na třetí části, Pokusu o vytěsnění normálních procesů.

	Stejně silně ho nikdy nic nezaujalo. Doznal se, že ho práce, kterou chce doložit své teorie pomocí histologie, fyziologie, anatomie mozku a centrálního nervového systému, „docela pohltila“. Toužil ukázat, jak nevědomá mysl funguje fyzicky skrze tento nervový systém. Vymyslel si vlastní slovník, vytvořil matematické vzorce, kterými chtěl měřit množství a směr toku paměti. Zakresloval důležité případy, jako například ten o mladé ženě, která nemohla vydržet v obchodě, protože se jí zdálo, že se prodavači vysmívají jejím šatům:
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	Sigmund byl šťastný a plný energie. Už zase se cítil jako vědec.

	Marthu nákresy, které viděla rozházené na jeho pracovním stole, fascinovaly. Požádala ho, aby jí je vysvětlil. „Jako malíř se asi neprosadím, Daumier ze mě nebude,“ poznamenal s úsměvem. „Zkusím ti to ale pokud možno co nejjednodušeji vyložit. Tady je portrét ega zachycený jako síť neuronů obsazených libidem.“
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	Pro Marthu to bylo příliš technické, zejména představa, že „kvantita Qń vstupuje do neuronu a z Φ, tedy z vnějšku. „Nechápu, co ty tvoje symboly znázorňují, Sigi. Podle mě to patří do laboratoře, nebo ne?“

	„V to pevně doufám, Marthi. Podobně jako ve všech laboratořích, hlavní protivník je to, co neznáme, nezodpovězená otázka, která člověka odjakživa dráždí a často ho v přímém souboji poráží. Účastnit se fyzické činnosti a soubojů v reálném světě není nijak obtížné: muži soutěžící na dávných olympijských hrách v Řecku, halasné srážky znesvářených armád na bitevním poli. Dobrodružství mysli může být stejně vzrušující a neméně nebezpečné. Moc dobře vím, jak snadno člověk přeceňuje své zásluhy; ale záblesk všeobecně platné pravdy, jenž osvítí lidský intelekt, dokáže přinést podobně dráždivý pocit uspokojení, jako když Kolumbus z kapitánského můstku Santa Marii poprvé spatřil Nový svět.“

	„O tom jsi mě přesvědčil už první den, kdy jsme spolu stoupali do kopců nad Mödlingem; byl to jeden z důvodů, proč jsem se do tebe zamilovala.“

	„A vzpomínáš si na tu noc minulý týden, kdy ses vzbudila ve dvě po půlnoci a zjistila, že pořád ještě sedím u stolu a pracuju? Psal jsem dopis Fliessovi. Zrovna jsem mu sděloval, že mi není zcela dobře a že se mi zdá, jako by mi hlava nejlíp pracovala ve chvílích, kdy se musí potýkat s fyzickým nepohodlím; vtom z ničeho nic zmizely všechny zábrany a já pochopil samotnou podstatu neuróz, až do posledního detailu, jak pracuje vědomí. Všechny součástky celého soukolí najednou měly své místo, ozubení kol, kolíky a otvory vrátků do sebe začaly zapadat. Skoro to vypadalo, jako bych objevil samohybný stroj, vše včetně mých tří tříd neuronů, jejich volného i vázaného stavu, drah, kterými probíhají nervové impulzy; zjistil jsem, jak člověk, nahlíženo biologicky, dosahuje pozornosti, jak se brání, co vytváří realitu a kvalitu myšlení, jak fungují sexuální faktory ve vytěsnění. A jako vrchol všeho: jaké prvky ovládají vědomí, to, co definuji jako percepční funkci. Celý systém drží tak krásně logicky pohromadě, Martho, jsem úplně bez sebe nadšením.“

	„Vůbec nepochybuju, Sigi, že jsi právě vytesal své jméno do skály,“ zasmála se vlídně. „Ale opakuj po mně: Řím nepostavili za jediný den… ani noc.“

	Doma na doktora Sigmunda Freuda a jeho rodinu tolik radosti a štěstí nečekalo. Jak se hospodářská situace ve Vídni a celé zemi zhoršovala, sílilo antisemitské hnutí, které živila mimo jiné kampaň vídeňského starosty Karla Luegera, jenž výpady proti Židům používal k odvrácení pozornosti nespokojených obyvatel. Netrvalo dlouho a útoky dosáhly hrozivých rozměrů. Jistému gymnaziálnímu studentovi u zpovědi předepsali, aby se jako pokání za své hříchy modlil za konečné vítězství antisemitského hnutí. Katoličtí duchovní chodili do soukromých i státních škol a kázali studentům: „Vítězství křesťanství nad silami Temna se blíží.“ V pivnicích se shlukovaly skupinky mladíků, kteří vyřvávali: „Lueger! Lueger! Pryč s Židy!“ Třískali o sebe pivními sklenicemi a útočili na každého kolemjdoucího, který měl jen trochu tmavší pleť. Vrcholem bylo, když farář otec Deckert uzavřel nedělní bohoslužbu řečí, v níž své kongregaci radil:

	„Zažehněte pohřební ohně; ve jménu Boha Všemohoucího palte Židy.“

	To už bylo na židovskou komunitu, která tvořila osm procent z celkového počtu milionu a půl Vídeňanů, příliš. Rozhořčena byla i slušná část katolíků. Jejich význační představitelé intervenovali u kardinála Gruschy a ten zakázal otci Deckertovi vést bohoslužby; Židovský výbor se vydal k Františku Josefovi. Císař vydal nařízení, kterým se zakazovalo na plakátovací plochy, kde se Vídeňané běžně seznamovali s programem operních domů, Burgtheatru, Volkstheatru a dalších kulturních zařízení, vylepovat protižidovské plakáty. Sigmund se v Kassowitzově institutu zúčastnil schůze zaměstnanců. Nálada byla pochmurná. Jeden z lékařů si hlasitě stěžoval: „Dnes je to jen obyčejný farář Deckert, ale co se stane, až po pohřebních ohních začnou volat vysocí představitelé?“

	Sigmund svou povahou k politice nikdy neinklinoval. Teď ale cítil, že je třeba angažovaně vystoupit; volil proti Luegerovi a jeho straně. K velkému zklamání nemalé části Vídeňanů ale Lueger získal většinu hlasů. František Josef mu naštěstí odmítl dát souhlas k vykonávání úřadu, prohlásil, že škodí říši. Město si hlasitě oddechlo.
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	Nakonec se Sigmund díky Deutickeho vydání Studií o hysterii dočkal pozitivní reakce: nabídli mu tři přednášky před členy Lékařského kolegia. Nebylo to totéž jako pozvání přednášet Lékařské společnosti, která byla nejvýznamnější odbornou institucí celého Rakousko-Uherska a kde Sigmund vystoupil v předešlých letech. Doktorenkollegium sice v minulosti sdružovalo všechny univerzitní lékaře, ale v posledních letech dost rychle ztrácelo na významu. I tak ale Sigmund pozvání přijal a srdečně za ně poděkoval. Falešnou pýchou rozhodně netrpěl; pokud ho nechce Ärztegesellschaft, jestliže její členové o jeho názory nestojí, bez problémů a rád vystoupí před méně významnou společností.

	O týden dva později, když se rozneslo, že se chystá přednášet, zažil další překvapení. V bytě na Berggasse se objevil Josef Breuer a blahopřál mu k pozvání.

	„Chtěl bys, Sigi, abych také něco řekl? Moc rád bych ti pomohl. Představuju si to tak, že bych tě mohl uvést, a tak tě vlastně zaštítit a podpořit.“

	Sigmund zamumlal cosi jako děkuju, moc ale nevěděl, co by měl jinak říct.

	Večer, v den první přednášky, na něj Josef čekal něco před sedmou hned za vstupem do přednáškového sálu Akademie věd na Univerzitním náměstí číslo 2. Netrvalo dlouho, předsedající zaťukal a celý sál ztichl. Josef se postavil za pult před nepříliš početné publikum a stručně vypočetl Sigmundovy vědecké spisy; začal u jeho práce týkající se úhořů, mihulí a raků a skončil úzkostnou neurózou. Samozřejmě nezapomenul na knihu, kterou napsali společně a k níž se nyní velmi hrdě hlásil jako jeden z autorů. Na závěr stručného úvodu řekl:

	„Dlouho jsem nechtěl věřit, že by názory doktora Freuda mohly být správné. Nyní jsem o tom nicméně přesvědčen, množství důkazů mi ani nedává jinou možnost. Souhlasím s doktorem Freudem, když prohlašuje, že kořeny hysterie nezbytně vedou do oblasti sexuálního života. To ovšem na druhé straně neznamená, že každý jednotlivý hysterický symptom souvisí s oblastí sexuality. Jestliže vás předkládaná teorie zcela neuspokojí, doktor Freud svým výkladem jistě ozřejmí, že dosáhl značného pokroku.“

	Sigmund vstal. Mluvil z poznámek, jasně a soustředěně. Vyšel z tvrzení doktora Breuera, že všechny pokusy jsou v počátečním stadiu a ne každý hysterický symptom má nezbytně sexuální etiologii. Přiznal se k omylům a zjednodušením; netajil se špatným úsudkem, chybami, které ho vedly k návratu a hledání nových cest. Přiznal, že je se svou prací stále ještě na počátku, že ho čekají desetiletí výzkumu a ověřování. Počáteční poznámky uzavřel připomenutím, že oficiální akademická obec o sexuálních faktorech ví již dost dlouho, ale tváří se, jako by neexistovaly; snad proto, že se nechce zabývat materiálem, který je všeobecně k dispozici. Pak se zabral do vlastní přednášky, velmi jednoduše vysvětlil své názory, k nimž dospěl, přiblížil, jak se vyvíjely a proč mu přijdou pravdivé.

	Na závěr přednášky padlo několik dotazů: vlažná diskuze trvala sotva deset patnáct minut. Sál se vyprázdnil. Sigmund vzal Breuera pod paží a společně se vydali na ulici; byl spokojený byť jen s velmi mírně zaujatou reakcí publika. Bylo mu jasné, že velkou část pozornosti mu vynesla Josefova podpora; stejně tak byl ale přesvědčený, že měl vše dobře promyšlené a že skupinu lékařů vedl krok za krokem s vědeckou přesností. Rozpálené čelo mu příjemně chladil svěží vzduch studeného říjnového večera. Otočil se k Josefovi a vřele ho oslovil:

	„Ani nevíš, Josefe, jak moc jsi mě povzbudil tím svým úvodem a co to znamená pro mou budoucí práci. Díky tobě všichni tak uctivě poslouchali a dokonce mi nakonec i zatleskali: jen proto, že jsi podpořil naši teorii o sexuální etiologii neuróz.“

	Josef Breuer se napřímil, vypnul hruď a ramena, hlavu zaklonil vysoko do vzduchu, přizvedl víčka a s doširoka otevřenýma očima pronesl chladně hostilním hlasem:

	„Buď jak buď, stejně tomu nevěřím!“

	Hned nato se otočil na podpatku a odešel směrem ke svatému Štěpánu a svému bytu. Velmi rychlým krokem, takřka jako by prchal, mizel Sigmundovi z dohledu.

	Sigmund stál jako zařezaný. Před hodinou Josef jejich společnou práci nadšeně chválil. Teď ji najednou stroze odmítl a s ní navíc i samotného Sigmunda Freuda! Výraz jeho tváře, tón hlasu, způsob, jakým prchl, naznačovaly, že Josef Breuer právě ukončil láskyplný vztah dvou různě starých bratrů, který vydržel celých dvacet let.

	Sigmund se celý otřásl. Měl pocit, jako by přimrzl na místě, nemohl se hnout, udělat jediný krok směrem k domovu. Bolelo ho u srdce. Co to jenom Josefa tak posedlo, co se stalo tak hrozného, že se rozhodl zapudit ho? Co Sigmund udělal nebo řekl, že se choval, jako by jednou pro vždy skoncoval s ním samým i jeho teoriemi?

	Konečně se přinutil vydat na cestu. Pomalu, smutkem ztěžklýma nohama procházel ulicemi. V duchu se vracel k profesoru Meynertovi, který také zavrhl svého chráněnce… vybavil si jeho slova: „Ten, kdo vám nejzatvrzeleji odporuje, je obvykle nejsilněji přesvědčený, že máte pravdu.“

	Zatajil dech, hlavou mu prolétla jasná, naprosto přesvědčivá myšlenka. Teď už tomu rozuměl.

	Josef Breuer mu opakovaně říkal, že v případě Berthy Pappenheimové není ani stopa po sexualitě. Byl o tom přesvědčený od samého počátku a názor nezměnil. Přesto ale Bertha prožívala sexuální fantazii, v níž měla s doktorem Breuerem pohlavní styk; dokonce zašla tak daleko, že s ním ve svých představách čekala dítě. Onen večer, kdy se doktorovi Josefu Breuerovi zdálo, že je na tom již natolik dobře, že ji může předat jinému lékaři, protože se sám s Mathildou chystal do Benátek, Bertha Pappenheimová dostala ostré bolesti připomínající předporodní stahy. Když se u ní Josef objevil, vykřikla: „Za chvilku porodím děťátko doktora Breuera.“

	Sigmund ze svých početných záznamů dobře věděl, že problémy Berthy Pappenheimové nezbytně musí mít sexuální povahu. Už dávno měl podezření, že se zahleděla do svého lékaře, že ho stále ještě miluje; nechtěla se vdát, protože byla pevně rozhodnutá ponechat si svůj cit a nést ho osaměle životem. Teď ale navíc pochopil to, co si dříve uvědomila jen Mathilda, totiž že pan doktor Josef Breuer se rovněž zamiloval do své pacientky. Právě to Mathildu tak trápilo, ničilo to klid a pohodu jejich domácnosti. Dlouhé měsíce Sigmund během návštěv u Breuerových vídával Mathildu se zarudlýma očima, celou bledou. Mathilda by takto nikdy nereagovala, kdyby šlo jen o pacientčino poblouznění jejím slavným a atraktivním manželem; to už se stalo několikrát předtím. Tentokrát se cítila ohrožená. Možná že tehdy Josef Breuer nevěděl, snad si to nepřipouští doteď, že hluboké citové pouto, které se během léčby objevilo, svazuje stejně silně pacientku jako jejího lékaře. Zde bylo třeba hledat původ jejich rodinného nesouladu.

	Sigmund vůbec poprvé pochopil, proč si Josef při léčbě Berthy Pappenheimové počínal tak chaoticky: zjevně se děsil svého citového zaujetí. Jako muž jemné povahy a vlídných mravů by nikdy nedokázal ublížit své ženě, udělal by cokoli, jen aby se vyhnul rodinnému rozkolu. Na druhé straně se nedokázal ubránit lásce k bystré, krásné a velmi milé Berthě Pappenheimové, byť si ji současně nepřipouštěl. Své city vytěsnil hluboko do temných záhybů mysli. Jedině takto se dal vysvětlit jeho přerývaně klopotný vztah se Sigmundem, střídavé nadšení a hned zase odmítání jeho práce o hysterii a sexuální etiologii neuróz; byl to důvod, proč mu trvalo celý rok a půl, než sepsal záznam z jediného případu… a teď vše po prvním veřejném přijetí šmahem odmítl.

	Argumenty se na Sigmunda jen valily, tváře mu v chladném nočním vzduchu jen hořely. To je důvod, proč se Josef ve své praxi přestal zabývat neurotickými pacienty; proto už nechtěl dál používat hypnózu a raději své pacienty posílal k Sigmundovi. Najednou chápal, proč v minulých letech tolikrát ustoupil od rozdělané práce, od společného výzkumu mentálních a emocionálnich chorob. A konečně také proč dnes večer tak odměřeně a rázně zavrhl přítele.

	Během několika následujících dnů se ve Vídeňském lékařském týdeníku objevil přepis přednášky – Sigmund viděl novináře, který si dělal poznámky – a celý svět se z něj dozví, že Josef Breuer podpořil Sigmunda Freuda a jeho teorii o sexuální etiologii neuróz.

	Musel to být nesnesitelný pocit! Neuvěřitelná duševní muka! Je možné, že si to Josef začal uvědomovat už během přednášky a následné diskuze a postupně v něm rostlo napětí? Současně asi pochopil, že se zamiloval do své pacientky a nedokáže na ni zapomenout o nic snadněji než ona na něj. Je možné, že Josef Breuer byl celou tu dobu součástí jednoho ze začátečnických případů doktora Sigmunda Freuda?

	Jestliže se Josef se Sigmundem už nikdy nesetká, nebude se podílet na společné práci, nebude nucen přebrat zodpovědnost za žádnou z dalších teorií a hypotéz, dokáže pak žít v klidu a souladu se svým svědomím, věnovat se své praxi, výzkumu, půvabné manželce, rodině? Udrží si svou výtečnou pověst?

	Hodiny na věži nedalekého kostela desetkrát odbily, jejich zvuk se rozlehl celou Vídní. Sigmundovi se nechtělo uvěřit, že je tak pozdě. Vytáhl hodinky, aby se přesvědčil na vlastní oči. Pak se zachumlal do převlečníku, pevně si ho přitáhl kolem krku a trochu roztřeseně v nově nabytém teple vyrazil přes Maxmiliánovo náměstí za kostelem Votivkirche k tři bloky vzdálené Berggasse. Měl pocit, jako by se mu zhroutil svět; přišel o svého nejstaršího a nejdražšího přítele – zmizel mu ze života podobně jako další muži, které miloval a které si vzala smrt: Ignaz Schönberg, Ernst Fleischl, Josef Paneth.

	V celé Vídni nebyla jediná duše, s kterou by mohl mluvit o své práci. Zůstal sám.
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	Jakob Freud zemřel na podzim roku 1896 ve věku jednaosmdesáti let. Už v červnu mu bylo moc špatně, měl hned několik po sobě jdoucích srdečních záchvatů a vypovídal mu službu močový měchýř; Sigmund došel k názoru, že dusivé letní horko ve Vídni nevydrží. Najal v Badenu malou vilku a poslal tam rodiče s Dolfi, poslední sestrou, která zůstala doma, poté co se před měsícem vdala Rosa. Jakobovi udělal chladný, nádherně provoněný venkovský vzduch dobře, zase začal chodit a dlouhé hodiny trávil na verandě, odkud mohl pozorovat údolí porostlé bujnou zelení.

	„Jeďte s Marthou a dětmi do Aussee,“ naléhal na Sigmunda. „Taky si potřebuješ odpočinout. Dávám ti slovo, že celou dobu, co budeš pryč, ani nezastonám.“

	Své slovo dodržel. Ale na konci října, když se všichni Freudovi vrátili do Vídně, Jakob dostal paralyzující křeče střev a k tomu se objevilo meningeální krvácení.

	Sigmund a Alexander s ním strávili celý poslední večer. Naposledy Jakob vydechl před půlnocí. Posmrtně mu stoupla teplota, tváře měl najednou docela rudé. Sigmund vzrušeně vykřikl: „No, řekni, jestli tatínek nevypadá jako Garibaldi!“

	Právě v tom okamžiku křečovitý stah vnitřností povolil. Celá postel byla ve vteřině znečištěná. Alexander vyměnil povlečení a Sigmund mezitím otce omyl. Pak přešel do sousední místnosti, kde čekala Amalie. Něžně ji objal, políbil a tichým hlasem řekl:

	„Tatínek měl lehkou smrt. Vedl si statečně, přesně jako celý život. Byl to pozoruhodný muž.“

	Sigmund domluvil prostý obřad, koupil hrob v židovské části Ústředního hřbitova, asi patnáct minut chůze od hlavní vstupní brány, odkud se šlo po cestě lemované velkými náhrobky, na kterých byl vyrytý obraz židovského Chrámu. Holič ze sousedství, ke kterému chodil každý den, ho snad vůbec poprvé nechal čekat, takže na poslední rozloučení dorazil o něco později. Alexander a Dolfi se na něj smutně podívali. V noci se mu pak zdálo, že je v obchodě, kde na stěnu hřebíky připevnili ceduli s tištěným nápisem:

	Žádá se, abyste zavřel oči.

	Příští den ráno se mu sen docela jasně vybavil. Poznal obchod jako své holičství; tištěná slova musí znamenat: „Mrtví si zaslouží naši úctu. Nesplnil jsem svou povinnost a moje chování si zasloužilo výtku. Ve snu jsem se zbavoval pocitu viny, výčitky, kterou smrt v těch, kteří přežili, obvykle zanechává…“

	Jakobův skon Sigmunda silně zasáhl. Wilhelmu Fliessovi napsal: „Nějakou tajemnou cestou, skrytou za veřejně přístupným vědomím, se mě smrt starého pána hluboce dotkla. Vždy jsem si ho velice vážil a rozuměl mu; byl to muž hluboce moudrý a současně nápaditě lehkomyslný, v mém životě měl mimořádně významné místo. Ve chvíli, kdy navždy odcházel, měl život již dávno za sebou, ale v posledním okamžiku se vše náhle vrátí.“

	Otcovu smrt vnímal Sigmund Freud již jako daleko zasmušilejší, jejich loučení bylo klidným aktem smíření, ostře kontrastujícím s potlačeně násilným konfliktem, k němuž došlo před několika měsíci a v němž byl současně původcem i obětí. Za jeho vyvržením stála přednáška Etiologie hysterie, kterou koncem dubna proslovil před členy Psychiatrické a neurologické společnosti. Marthě o tom řekl: „Ti oslové mě ale přijali ledově.“ S jeho formulacemi a obsahem zjevně vůbec nikdo nesouhlasil; univerzitní a vědecké kruhy nebyly ochotné přijmout byť jen střípky jeho důkazů a závěrů. Předseda Krafft-Ebing, který měl v té době k dispozici svůj vlastní přednáškový sál, prohlásil: „Zní to jako nějaká vědecká pohádka.“

	Skutečné problémy ale začaly, teprve když se rozkřiklo, že Sigmund chce přednášku vydat ve Vídeňských klinických rozhledech, odborném časopise, kde se měla od května do června objevit v pěti samostatných článcích. Jeho kolegové s tím ostře nesouhlasili. Naprosto nepřijatelné byly jeho závěry ohledně dětské sexuality a záznamy sexuálního zneužívání dětí; ty vyvolávaly asi největší odpor. Je pravda, že sám Sigmund byl svými zjištěními tak znechucen, že je v prvních dvanácti případech zcela vynechal. Nedokázal uvěřit, že existuje tolik otců, kteří znásilňují své dcery, případně je vystavují nadměrnému erotickému vzrušení. S výjimkou naprosto jednoznačných, brutálně prvoplánových případů, jako byl ten horské dívky Kataríny, vše vypadalo dost nepravděpodobně. Když se jeho pacientky vydávaly zpět do dětských vzpomínek, Sigmund se je snažil vést k jiným, důvěryhodněji působícím motivům. Co si měl ale počít, když shromáždil celkem sto případů, z nichž bylo jasně patrné, že zneužívání, sexuální obtěžování v mnoha různých stupních a podobách je opravdu zcela běžné, navíc stejně ze strany otců k dcerám jako matek k synům?

	Posel z psychiatrické kliniky profesora Krafft-Ebinga přinesl Sigmundovi zprávu: mohl by si pan doktor Freud někdy během odpoledne či večera vyšetřit volnou hodinku? Sigmund nahlédl do svého diáře s údaji o objednaných pacientech a odpověděl, že v šest hodin velmi rád přijde. Připadalo mu zvláštní vrátit se do míst, kterým kdysi vládl profesor Meynert, procházet chodbami a pokoji, v nichž před třinácti lety sloužil jako sekundář, kde postupně pečoval o stovky nemocných podobných těm, kteří teď leželi vyrovnaní ve dvou řadách, vždy po deseti lůžcích na každé straně, občas za sítí. Vzpomínal, jak nechápal, co těm nešťastným zmučeným duším chybí, nevěděl, jak pomoct lidem, které profesor Meynert prohlásil za beznadějné případy. Jak jen mohl být tak slepý? Jak jen mohou být všichni stále ještě tak slepí? Není vůbec třeba čekat, až tihle pacienti umřou a uvolní svou postel dalšímu zoufalci, není nutné řezat jim mozek na plátky, strkat ho pod mikroskop a hledat, co se pokazilo. Stejně tam nenajdou nic, co by člověk rozeznal okem. Do lidských mozků se dá dostat jen během života, pouze tehdy je možné proniknout hluboko do nevědomí a zjistit, co nefunguje, jaký zážitek z minulosti způsobuje neurózu, potíže, kvůli nimž člověk končí na zdejší klinice jako mentálně a emocionálně narušený pacient, kterého porucha může zmrzačit nebo zabít stejně spolehlivě jako kterákoli fyzická nemoc.

	Krafft-Ebing Meynertovu kancelář příliš nezměnil. Stále vypadala jako kaple, samozřejmě nechyběla ani řada zapuštěných oken vysoko pod trámovým stropem. Na policích stály jiné knihy; nový byl florentský stůl s bohatým vyřezáváním, zdobený liliemi Medicejských. Krafft-Ebing si rovněž nechal přivézt pohodlné křeslo potažené červeným vídeňským damaškem, které mělo přes područky odkládací psací desku, na níž mohl opřen pokračovat v psaní dalších a dalších článků a knih, jež plynuly z jeho neúnavného pera. V pracovně byl čtvrtým rokem, nastěhoval se do ní krátce po Meynertově smrti.

	Profesor Krafft-Ebing odložil čerstvě popsané listy, položil je na psací desku, vstal a s úsměvem Sigmunda přivítal. Za ony čtyři roky dost zestárl; dříve husté vlnité vlasy prořídly, ustoupily z čela a výrazně prošedivěly. Záblesky stříbřitých vláken se objevily také v černé, mužně odvážné bradce. Přesto měl Sigmund před sebou jednu z nejvýraznějších senátorských hlav, jaké kdy viděl: zpod hustého obočí se na něj dívaly melancholicky smutné oči, mezi nimiž ostře vystupoval výrazný nos. Především to ale byla hlava skrývající výjimečný mozek. Vlídností a ochotou pomáhat se Krafft-Ebing nijak nelišil od jiných vysoce postavených vládců vědeckého světa.

	V rohu místnosti někdo četl, Sigmund si ho doposud nevšiml. Profesor Wagner-Jauregg se otočil a vřele Sigmundovi potřásl rukou, málem mu ji při tom rozmačkal. Stále ještě vypadal dost venkovsky, nápadné byly především mocné paže a hruď, za kterou by se nemusel stydět žádný dřevorubec. Sigmundovi spadlo srdce až kamsi hluboko, kde ho nemohl nalézt; uvědomil si, že byl předvolán před nejvlivnější představitele psychiatrické vědy v celém německy mluvícím světě. Wagner-Jauregg se, zcela v souladu se svými vlastními plány a předpovědí, vrátil zpátky z univerzity v Grazu a převzal vedení jedné ze dvou psychiatrických klinik Vídeňské univerzity. Od chvíle, kdy se u něj Sigmund zastavil, aby mu popřál hodně štěstí v Grazu, se prakticky vůbec nezměnil. Stále měl své smaragdově zelené oči, nakrátko střižené, pískově žluté vlasy, hladce vyholené bledé tváře ozdobené světle žlutým knírem, který mu dodával obezřetný výraz.

	Kraffit-Ebing svým typicky vlídným hlasem promluvil jako první: „Děkuji, že jste přišel, pane kolego. Ach ano, tady je káva a nějaké koláče. Posaďte se prosím a udělejte si pohodlí.“

	Sigmund zamumlal pár děkovných slov a pro sebe si pomyslel: „Tak pohodlně se tedy rozhodně necítím. Ovšem káva se hodí.“ Krafft-Ebing se jen málokdy usmíval, že by ho něco pobavilo, obvykle se takto snažil uklidnit člověka, o kterém se domníval, že je v úzkých či nesvůj.

	„Poslouchejte, Freude, ta vaše přednáška nezpůsobila zase až tak hroznou škodu, vše se dá napravit; nebyl tam nikdo od novin a členové Společnosti si dávali moc dobrý pozor, aby se do tisku nedostalo ani slovo. Koneckonců Psychiatrická a neurologická společnost je fórum otevřené všem kvalifikovaným lékařům. Jistě jste i vy sám tímto způsobem vyslechl nejednu podivnou hypotézu doplněnou výstředními důkazy, která ale podobně jako mnohé další nepřežila pár prvních krůčků.“

	„Vám tedy připadají, pane profesore, mé názory směšné?“

	„To je snad až příliš silné slovo mezi kolegy…“

	„Já ho používám naprosto nezaujatě. Vím, že jsem se zesměšnil, když jsem se vrátil z Paříže a poprvé vystoupil s přednáškou o mužské hysterii. Je to jen deset let a v současnosti vídeňští neurologové tento kdysi zavrhovaný koncept běžně přijímají. Následně jsem se stal cílem výsměchu, když jsem si dovolil v Mesmerově rodném městě mluvit o hypnóze… velmi mne povzbudil váš návrat a víra v hypnózu, kterou uznáváte jako nový terapeutický nástroj…“

	V místnosti zavládlo tíživé ticho. Wagner-Jauregg chvíli chodil sem a tam, načež promluvil svým dřevorubeckým hlasem. Jeho slova se zatínala jako ostře nabroušená sekera do kmenu břízky:

	„My jsme studovali lékařskou fakultu spolu, že ano, Freude, dlouhé roky jsme se potkávali při práci v laboratoři. Obdivoval jsem váš výzkum dětské paralýzy. To je důvod, proč vás teď žádám: Nevydávejte tu přednášku! Způsobí vám mnoho zlého a některé škody budou nenapravitelné. Přijdete o pověst a úctu kolegů, které jste se vždy těšil. Krafft-Ebing i já se domníváme, že postupujete příliš rychle a nepřiměřeně riskujete. Měl byste si dopřát ještě pár let práce, shromáždit další podpůrný materiál, prověřit hypotézy, minimalizovat možnost omylů.“

	Sigmunda začalo píchat u srdce. Pozorně sledoval tváře obou úspěšných mužů.

	Krafft-Ebing dodal klidným tónem: „Podrobně jsme vaši přednášku rozebrali, kus po kuse, a došli jsme k nezvratnému závěru, že se svou představou o dětské sexualitě se naprosto mýlíte. Naléhavě vás žádám, můj drahý doktore Freude, abyste se nenechal unášet vírou, kterou doposud nejste schopen podložit pozorováním, k čemuž jste se ostatně při svém vystoupení před Společností zavázal. Neopouštějte cestu přísné vědy, po které jste se vydal a doposud jí zasvětil celý život. Předčasné uveřejnění vašich tezí nepoškodí jen vaši reputaci.“

	Sigmunda poslední poznámka vyvedla z míry. „Komu či čemu ještě mohu ublížit?“

	„Lékařské fakultě. Klinické rozhledy jsou vážený a pozorně sledovaný časopis. Můžete poškodit celou univerzitu.“

	Sigmund si v duchu vzdychl. Chraptivým hlasem se zeptal: „Četl jsem některé z urážlivých výpadů, pane profesore, kterým jste byl vystaven po uveřejnění vaší nesmírně cenné knihy Psychopatia Sexualis. Jistě museli být lidé, kteří vás odrazovali od uveřejnění takto revolučního spisu, jehož velká část je lidské přirozenosti odporná.“

	Krafft-Ebing chvíli stál mlčky, na vysokém tmavém čele se mu objevilo několik bolestných vrásek. Wagner-Jauregg se postavil mezi oba muže.

	„Mám neodvratný pocit, Freude, že vaše závěry o sexuálním zneužívání jětí jsou od základu mylné. Jistě časem, při hlubším zkoumání, přijdete na nějakou chybu, kterou zatím jen tušíme. To je důvod, proč se vás snažím přesvědčit, abyste s vydáním své přednášky ještě počkal. Víte, co říkají naši rakouští vesničané, když člověka přistihnou při evidentním omylu? Du hast dein Hosentürl offen. Máš rozepnutý poklopec!“
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	Oskar Rie požádal Sigmunda, aby se s ním a jeho švagrem Ludwigem Rosensteinem setkal druhý den ráno v restauraci kousek od ulice Tuchlauben. Přítomen byl také ředitel institutu Max Kassowitz, což zdaleka nebyla běžná pocta. Ačkoli se přivítali stejně vřele jako vždy předtím, u stolu vládla smutná nálada, takže si ani nepochutnali na pěkně vyhlížejícím hovězím na paprice s bramborami.

	Zaměstnanci Kassowitzova institutu byli na Sigmundově přednášce, svou přítomností ho chtěli podpořit; ani jeden ale nebyl schopen přijmout byť jen slovo z toho, o čem Sigmund mluvil. Profesor Kassowitz, kterému nyní bylo padesát čtyři let a v evropských lékařských kruzích se těšil mimořádné úctě, cítil, že se Sigmund ocitl v kritickém okamžiku života. Byl přesvědčen, že pokud svou přednášku skutečně vydá tiskem, nebude cesty zpátky. Rosenstein jeho situaci přirovnal k člověku uprostřed oceánu, který se nemá čeho chytit, kromě jediného peříčka zbloudilé divoké husy. Oskar Rie mu ukázal novou knihu profesorů Freunda a Sachse, vratislavských neurologů, kteří použili hlavní myšlenky ze Sigmundových Úvah ke srovnávacímu studiu organických a hysterických motorických ochrnutí, aniž by zmínili jeho jméno. Oskar pokračoval se soucitným úšklebkem, zádumčivě smutným tónem:

	„Pokud je, Sigi, nápodoba nejupřímnější projev chvály, pak plagiátorství je bezmezná úcta přesahující hranice! Jsi nejlepší dětský neurolog, jakého tu ve Vídni máme, prakticky všechno, co s Ludwigem známe, jsme se naučili od tebe. Neopouštěj nás, zůstaň tam, kde tě čeká solidní, jistá kariéra, kde se nebudeš muset bát o uznání. Svými dobrodružnými výlety se dostaneš… na okraj… lékařského světa, přijdeš o jeho respekt. Proč se pouštět do tak zbytečné oběti?“

	Sigmund se vydal pomalou chůzí zpátky domů. Byl teplý, pozdně dubnový večer, očima sledoval dlažební kostky a měl pocit, jako by tu už zase stály a nesnesitelně ho utiskovaly dávné hradby, které dal císař František Josef před lety strhnout, a na jejich místě vybudoval Ring. Připadal si jako vězeň. Byl pod dvojím dohledem: z jedné strany ho pozorně sledovala jeho přirozenost, která nechtěla dopustit, aby ustoupil, když byl přesvědčený o své pravdě, z druhé strany lékařská praxe, vlastně oči celé Vídně, která ho může odmítnout jako vědce i lékaře. O všem, slovo za slovem, povyprávěl Marthě, stejně jako jí pověděl o setkání s Krafft-Ebingem a Wagner-Jaureggem z předchozího odpoledne. Svým rozhodnutím ovlivní také její život; měla právo vědět, co se kolem něj děje.

	„Musíš si uvědomit, Marthi, že tohle všechno jsou lidé, kteří to se mnou myslí dobře; přejí mi jen to nejlepší. Ovšem jako Krafft-Ebing s Wagner-Jaureggem chrání pověst univerzity a lékařské fakulty, Kassowitz a Oskar se hluboko v duši bojí, aby se můj neúspěch nějak nepřenesl na jejich ústav.“

	Marthě šlo na třicátý pátý rok. Před pěti měsíci, v prosinci 1895, přivedla na svět Annu, jejich šesté, a jak byli oba pevně rozhodnutí, poslední dítě. Během posledních měsíců těhotenství na tom nebyla zdravotně právě nejlíp; samotný porod byl komplikovaný. Dítěti se ale dařilo dobře. Nicméně teprve v posledních dnech Martha získávala dřívější sílu a s ní také ztracenou veselost. Lesklé černé vlasy si pořád ještě pevně česala dozadu za uši; oči neztratily živou šedozelenou barvu a vlídný výraz. Přestože měla šest dětí, nestárla ani zdaleka tak zřetelně jako Sigmund, který měl ve svých čtyřiceti v bradce jasně patrné šediny a celkově působil unaveně.

	Natáhla ruku a chytila ho. Celé měsíce, během nichž se pomalu zotavovala a které z velké části strávila na lůžku, jí Sigmund pravidelně každé ráno a večer hodinu četl jejího oblíbeného autora, Švýcara C. F. Meyera. Vždy dbal na to, aby měla pokoj plný milovaných bramboříků.

	„Chystáš se tu přednášku vydat, Sigi?“

	„Ano, po večeři ji naposledy pročtu a ještě dnes ji odnesu do redakce Rozhledů.“

	„A tím to všechno podle tvých kolegů skončí?“

	„Ne, tím to právě teprve začne… vydám se na cestu do dusivého vzduchoprázdna…“

	Martha se na něj jako shovívavá matka usmála a útěšně zamumlala: „Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. Země byla pustá a prázdná a nad propastnou tůní byla tma… I řekl Bůh: Buď světlo!…“

	Sigmund ji políbil na tvář a přitom si pomyslel: „Manželství se naplní teprve ve chvíli, kdy se žena začne ke svému muži chovat mateřsky.“ Martha mezitím pokračovala: „Občas jsi mluvil o tom, že bychom se mohli přestěhovat do jiného města. Nemyslím, že bych se smířila s Londýnem nebo New Yorkem, na to nemám patřičné jazykové znalosti. Kdybys ale chtěl do Berlína…?“

	Dřepl si před židli, na které seděla, a ruce jí sevřel do dlaní.

	„Děkuju ti, drahoušku, děkuju za ten nádherný dar sebeobětování. Ale nebude ho třeba. Hodně jsem teď myslel na tu židovskou historku o podomních obchodnících, co pěšky putují krajinou, vše, co mají, nesou na zádech, prodávají na statcích, ve vesnicích. Večer se sejdou v místním hostinci, aby se najedli a přečkali noc. Zavazadla nechávají venku na dvoře. Navzájem se předhánějí v popisování svého bědného života: mají ten nejtěžší náklad, vůbec ho nedokážou srovnat na záda, chůze je tak namáhavá, že často padají únavou. Pak jednou v noci krčma začne hořet, všude jsou plameny. Všichni prodavači se vrhnou na dvůr… a hledají svoje zboží. Vídeň je můj náklad, s kterým se vláčím na zádech. Vídeň je zároveň moje vězení. Musím tu zůstat a osvobodit se zevnitř. Mé psaní bude totéž co trouby Jozuových kněží: zatroubím a hradby města budou padat k zemi.“

	Služebná jim přinesla čerstvě uvařený čaj. „Báječně silný,“ poznamenal Sigmund, „ten člověka postaví na nohy; lepší lék na pošramocené ego neznám.“ Pomalu usrkával, vnímal, jak horká tekutina klouže dolů krkem do žaludku.

	„Musím se vzdát místa v Kassowitzově institutu, Marthi. Je to právě deset let, co jsem poprvé vstoupil do bytu nad lékárnou a dostal místnost, v níž začalo vznikat dětské neurologické oddělení. Strávil jsem na něm tisíce hodin, ošetřil tisíce dětí; myslím, že jsem napsal spoustu kvalitních a užitečných textů, které se po vydání neztratily. Už jsem chtěl odejít dřív, ale teď je přesně ta pravá chvíle.“

	Marthě se mezi obočím objevila hluboká vráska.

	„A nebudou si myslet, že odcházíš dotčený, protože odmítli tvou přednášku?“

	„Možná; ale taky se jim pořádně uleví. Svou rezignaci budu datovat šestým květnem, dostanou ji k mým čtyřicátým narozeninám. Budu zase svým pánem, budu se moci věnovat výhradně neurózám a nevědomí. Když muž dovrší čtvrtou dekádu nesnadného, nejistého života, má plné právo na svobodu.“ Jízlivě se usmál, „…tedy samozřejmě, jak říkal Jakobův Žid cestující bez jízdenky do Karlových Varů, poté co ho na každé stanici pořádně ztloukli, jestli mu to konstituce dovolí.“

	Vídeňské klinické rozhledy vydaly jeho přednášku. Lékaři, s kterými se dlouhá léta znal ze Všeobecné nemocnice, přecházeli na opačnou stranu ulice, aby se s ním nemuseli potkat nebo ho jen pozdravit. Když se dostavil na zasedání Lékařské společnosti, nikdo mu nepokývl, nikdo jej neoslovil.

	Ve Vídni se o nutně nevelkých zavazadlech služebných mluvilo pohrdlivě jako o „pěti švestkách“: rituálně používaná věta, když se taková osoba ve zlém propouštěla, zněla: „Sbal si svých pět švestek a už se nevracej!“ Na lékařské fakultě při zmínce o doktoru Sigmundu Freudovi říkali: „Sbalil si svých pět švestek a snad se už nevrátí!“ Jistý sekundář na bývalém oddělení nervových chorob primáře Scholze se k teoriím soukromého docenta Freuda vyjádřil pomocí oblíbené německé věty:

	„Nicht auf meinem eigenen Mist gewachsen. Na mém hnoji nevyrostl. Moje dítě to být nemůže.“

	Sigmund jasně vnímal, jak se mu všichni vyhýbají, jak jím opovrhují… jako nějakým vyděděncem. Čas od času mu v hlavě začal hlasitě dunět zlobný hlas, který ale nepronikl za pevný zámek úst:

	„Všichni mě opustili. Jsem úplně sám.“

	Pacienti, které mu dřív na vyšetření posílali kolegové, teď takřka přes noc prakticky zcela zmizeli, jako by se dostal na černou listinu. Nechodili ze Všeobecné nemocnice, z Kassowitzova institutu ani odjinud.

	Na univerzitě pokračoval v mimořádných přednáškách o hysterii a velkých neurózách, ale měl jen čtyři stálé posluchače. Rádi ho viděli na sobotních večerních setkáních u partie taroků, ale chodil jen zřídka, protože se mu zdálo, že ho přátelé litují. Martha se ho snažila uklidnit a přesvědčit, že Oskar Rie a Leopold Königstein by se tak pošetile nikdy nechovali. Sigmund chvílemi uvažoval, jestli nemůže být stihomam nakažlivý. Co když ho chytil od psychotického armádního důstojníka, kterého léčil?

	Bylo jen málo pravděpodobné, že by ho znovu pozvali přednášet členům Lékařské společnosti, a po vydání jeho přednášky se podle vlastních slov „odřízl od podstatné části lidských kontaktů“, takže mu nezbývalo než požádat bývalého obchodního známého svého otce, aby mu doporučil skupinu lidí, s kterými by mohl diskutovat o svých objevech.

	„Kde najdu vybranou skupinku charakterních mužů, kteří by mě přátelsky přijali a nebrali by mě jako drzého přivandrovalce?“

	Starší muž odpověděl: „B’nai B’rith je společnost, kde by takoví lidé měli být. Ale vzhledem k účelu setkání, který jste mi nastínil, bych spíše doporučoval mladou společnost Židovského akademického čtenářského kroužku.“

	V klubové místnosti v prostorách domu na Ringstrassen se v sobotu večer sešlo asi třicet mladých mužů. O přednášce, jejíž téma Sigmund popsal jako „první seznámení s tajemstvími pudového života člověka“, nevěděli vůbec nic. Samozřejmě nikdy neslyšeli o architektuře nevědomé části mysli. Naslouchali mu s nábožnou úctou, a jakmile domluvil, začali klást otázky, z kterých bylo patrné, že ačkoli pochytili jen úvodní část toho, o čem doktor Freud mluvil, rozhodně se chtěli dozvědět víc. Když Sigmund vstoupil do bytu na Berggasse, Martha v jeho očích okamžitě spatřila živé jiskry.

	„Gott sei Dank. Šlo to moc dobře.“

	Zprávy od rodiny byly naštěstí dobré. Jejich příbuzní v New Yorku a Vídni se měli dobře. Pauli se narodilo první dítě, holčička Rose. Rosa Freudová, které bylo třicet šest let, se zamilovala do Heinricha Grafa, čtyřiačtyřicetiletého muže, doktora práv a člena advokátní komory, která ho přijala po sedmi letech dodatečné praxe a studií. Byl to kultivovaný člověk prvotřídního intelektu s rychle se rozrůstající praxí; uznávali ho jako autoritu v oblasti obchodního práva, zejména ochranných značek a železniční přepravy. Pravidelně publikoval v právnických časopisech. Rosa se od Brustova útěku před deseti lety přímo od stolu u Freudových o žádného muže vážně nezajímala. Ne že by na Brusta nemohla zapomenout a trápila se nenaplněnou láskou. Stejně tak nezanevřela na manželství, čímž se lišila od Minny po smrti Ignaze Schönberga. Rosa byla romantička, pevně věřila, že někde na světě žije ten pravý muž, který je stvořen jen a jen pro ni.

	Sigmund jim šel za svědka, hned po nevěstě a ženichovi podepsal nezbytné právní dokumenty a políbil Rosu pod chuppahem ve svatyni chrámu na Müllnergasse. Svatební hostinu pořádala Martha. Celý byt byl plný lilií, rozlévalo se pravé francouzské šampaňské. Ve tři hodiny sesedlo ke slavnostnímu obědu přibližně třicet členů rodiny s dětmi, pro které byl nachystaný samostatný stůl. Martha podávala polévku, hovězí s novými bramborami a petrželkou. Pak přišel na řadu král vídeňských dezertů, dort Malakoff se šlehačkou a dlouhými piškoty. V pět se novomanželé vytratili a vydali se na líbánky.

	Teď byla řada na Dolfi. Byla o pár let mladší než Rosa, takže nikoho netrápilo, že je svobodná, ovšem jen do Rosiny svatby. Sigmund se s Alexandrem shodli, že mezi oběma dívkami existují jisté rozdíly: spíše nepohledná Dolfi neměla jediného vážného nápadníka.

	Sigmund s vnitřním klidem přestál útoky proti Dědičnosti a etiologii neuróz, práci, kterou uveřejnil v Neurologické revue. Většina kritiků se nechala inspirovat doktorem Adolfem Strümpellem, německým neurologem, který podle Sigmundových slov „hanebně zostudil“ jeho Studie o hysterii. Velmi vážně zpochybnil Sigmundův terapeutický postup. „Nejsem si jist, zda podobné nepodložené výpravy do nejintimnějších soukromých sfér je možné považovat za legitimní, byť v podání mimořádně zodpovědného lékaře.“

	Jakmile se text objevil v Rozhledech, rozpoutala se úplná bouře. Označovali ho, teď již zcela adresně, za „podle myslícího, chlípného sexuálního maniaka“, „prodavače oplzlostí a pornografie“, „Antikrista“. Jeho kritiky, podobně jako kolegy z lékařské profese, ze všeho nejvíc popudily části týkající se dětské sexuality, pobouřil je materiál, který Sigmund shromáždil během početných výprav svých pacientů za několik vrstev zástěn do nejranějšího dětství, k potlačeným vzpomínkám na sexuální zážitky. Dozvěděl se o různých erotogenních zónách, které děti zcela přirozeně hledaly a na které se stejně nevyhnutelně soustřeďovaly.

	Po létech intenzivní práce se mu podařilo zdokumentovat orální sexualitu. Jak sám poznamenal:

	„Láska a hlad se setkávají u ženských prsou.“

	Pomalu také začínal chápat význam anální sexuality, kdy a jak začíná, do jakého věku pokračuje. Někteří z jeho homosexuálních pacientů se dostali až k samotným počátkům anální sexuality. Bylo naprosto neuvěřitelné, kolik mladých lidí si myslelo, že děti přicházejí na svět konečníkem…!

	Ve Vídni se na mládež a především děti pohlíželo jako na zcela nevinné bytosti, nebeské cherubíny, kteří nemají sebemenší tušení o někdy poněkud hrubších záležitostech sexu, tedy alespoň než dosáhnou dospělosti. Doktor Sigmund Freud pošpinil institut mateřství a otcovství a navíc výkaly zanášel potůček bezstarostného dětského života, v němž bylo vše dokonale čisté a neposkvrněné…

	„Je snad lépe být nemocný, nechat si ničit život, než mluvit o pudové sexuální povaze člověka?“ ptal se Marthy, která spolu s ním a sestrou Minnou seděla u odpolední svačiny. Minně bylo nyní třicet jedna let. Pořád to byla ta stejná, neobyčejně vřelá žena, kterou si Sigmund pamatoval coby sedmnáctiletou dívku; to, že už nějaký čas nehledala lásku a nesnažila se založit svou vlastní rodinu, jí nijak nebránilo užívat si života stejně radostně a spontánně jako dřív. Pro Marthu byla Minna nesmírný poklad, paprsek slunce, který v těžkých dobách prozařoval celou Freudovic domácnost. Když paní Bernaysová přijela z Wandsbeku na jednu ze svých velmi vzácných návštěv, Sigmund s Marthou ji požádali, zda by jim Minnu nenechala ve Vídni. Minna souhlasila, ale pouze pod podmínkou, že nejdřív zůstane pár měsíců na zkoušku. Děti svou tetu milovali. Martha byla moc ráda, že má u sebe sestru jako důvěrnici, kterou postrádala od chvíle, kdy přišla o Mathildu Breuerovou.

	Tante Minna považovala výpady proti Sigmundovi za směšné.

	„Myslím, že si pro svá obvinění snad ani nemohli vybrat horšího kandidáta,“ zvolala vzrušeně. „Bože můj, Sigi, kdyby jen věděli, jak jsi konvenční, dokonce i královna Viktorie by tě měla za prudérního. Proč nedokážou pochopit, že jen vysvětluješ a popisuješ, nic neobhajuješ? Koneckonců ty jsi lidskou podstatu nestvořil, že ne? Copak Darwin neříká, že jsme potomky tisíců různých druhů, které se vyvíjely celé miliony let?“

	„Ano,“ odpověděl Sigmund, „a moc by mě potěšilo, kdyby jeden velmi specifický druh Homo medicalis zamířil přímo zpátky do předpotopních bažin, kam bezesporu patří.“

	Martha zvedla hlavu od háčkování a řekla smířlivým hlasem: „Ale no tak, drahý, co kdybys hořkost nechal svým protivníkům?“
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	Otcova smrt silně zvýraznila Slgmundovo vnímání života a okolního světa. Izolace, v které se ocitl, mu až doposud připadala docela snesitelná; nyní se s ní nedokázal vyrovnat. Když své pocity svěřoval Wilhelmu Fliessovi větou „Připadám si, jako by mne vytrhli i s kořeny“, bylo mu jasné, že právě prožívá mimořádně silný citový šok; vůbec poprvé v životě si nebyl sám sebou jistý, nevěděl, kdo je, začínal pochybovat o své minulosti. Vnímal, jak mu v hlavě klíčí nelítostně krvavý konflikt: na jedné straně se snažil vzpomínat na Jakoba, zachovat si ho v paměti pokud možno živého a nedopustit, aby zmizel na hřbitově mezi bezejmennými; současně se toužil osvobodit od úzkostí a obav sídlících v nevědomí, nejasného chvění, které chabou silou ptačích křídel neslyšně tlukoucích za temné noci naráží na mohutnou postavu nesmiřitelného cenzora. Byl zmatený, pohroužený do svých neutříděných myšlenek, které se coby beztvará masa honily sem a tam mezi mozkem a žaludkem.

	Vzpomněl si na případ dvaačtyřicetiletého muže, který dostal po otcově smrti tak silný záchvat úzkosti, že zdánlivě onemocněl rakovinou jazyka, srdeční slabostí, agorafobií. Pacient mu řekl: „Když umřel otec, najednou jsem si uvědomil, že teď je řada na mně. Než odešel, nikdy jsem na smrt nemyslel; teď na ni myslím, kudy chodím.“

	Sigmund se ho tehdy snažil uklidnit citátem z Goetheho: „Každý člověk má život od přírody jen na půjčku,“ ale ani ty nejmoudřejší aforismy muže jeho neurózy nezbavily. Stejně selhala Sigmundova snaha proniknout ke kořenům problémů důkladnou analýzou.

	Když se teď nacházel na samém počátku vlastní neurózy, Sigmund uvažoval: „Nejvíc ze všeho se neděsíme své vlastní smrti. Bojíme se otcova odchodu. Proč?“ Otec Sigmundova pacienta i jeho vlastní se dožili osmé dekády života. Sigmund i pacient byli dobří synové. Proč ho tedy tak nesnesitelně tlačilo na duši; proč byl tak skleslý? „Miloval jsem Jakoba, vždycky jsem ho ctil, posledních deset let jsem ho podporoval a všemožně mu pomáhal. Když onemocněl, obětavě jsem se o něj staral… Proč mě tedy pronásleduje ten sžíravý pocit viny?“

	Židovská víra vyžaduje, aby člověk po smrti blízkého chodil celý rok den co den do chrámu a modlil se za něj. Sigmund se rituály náboženství nikdy neřídil. Svým zaujetím myšlenkami na Jakoba ale symbolicky povinnost plnil: nepřetržitě truchlil.

	Bezprostředním důsledkem jeho zmatených úvah nad ztrátou otce byl stále silnější strach z budoucnosti, z dlouhých let, která bude muset ve svém milovaném městě strávit jako společenský i profesní vyvrhel. Už nedokázal snášet představu, že se mu všichni vyhýbají. Toužil po nějaké organizaci, instituci, čemkoli, kam by mohl patřit a co by mu ve zcela běžném smyslu patřilo.

	Věděl, co musí udělat. Musí se vrátit na lékařskou fakultu Vídeňské univerzity, kde chtěl vždy trávit život a kterou před čtrnácti lety opustil, když mu profesor Brücke poradil, že jako mladý muž, který se navíc touží oženit, by měl přejít do soukromé praxe. Dychtil po akademické kariéře: pracovnách a laboratořích Všeobecné nemocnice, přednáškách studentům a lékařským aspirantům, studiu a práci, která by ho dovedla k titulu řádného profesora; po svém vlastním oddělení, místu a hlasovacím právu v Kolegiu profesorů, které zodpovídá za chod celé fakulty; skromném, ale stálém platu. I tak by měl pořád ještě dost času na soukromou praxi a psaní.

	Sigmundovi bylo něco přes čtyřicet. Svou různorodou a systematickou prací v oblasti neuropatologie měl nárok na titul Extraordinaria, mimořádného profesora. Ubíhala léta a Sigmund na to nikdy ani nepomyslel, ale nyní by jmenování vyřešilo řadu problémů; stal by se plnohodnotnou součástí jedné z největších lékařských fakult na světě, zcela automaticky by se mu dostalo značného uznání. Ve Vídni se na lidi s titulem profesora pohlíželo bezmála jako na polobohy… Konečně by se zbavil výkyvů, kterým byla vystavena jeho soukromá praxe. Od června, kdy vyšel tiskem pátý článek, až do listopadu nevydělal ani tolik, aby uživil hejno šesti vrabců, natožpak věčně hladovou tlupu dětí, a to přesto, že teď v prosinci pracoval deset hodin denně.

	Na druhé straně si pro žádost o profesuru snad ani nemohl vybrat horší dobu!

	Martha se ptala: „Jak bys chtěl proboha ten zázrak provést, Sigi? Myslím, že víc by tě na lékařské fakultě nezatracovali, ani kdybys byl zavřený ve Věži bláznů.“

	„Já vím,“ odpověděl Sigmund, „přátelsky se ke mně chová už jen profesor Nothnagel, a to jen proto, že jsem na něj udělal dojem svým příspěvkem do jeho Encyklopedie.“

	„Možná bys ho mohl požádat o pomoc?“

	„Takovou věc může člověk udělat, když je mladý, touží po cestovním stipendiu nebo se chce stát docentem. Kdepak, nominovat mě musí dva řádní profesoři, pak se mou prací bude zabývat šestičlenný výbor a nakonec se sejde Professorenkollegium a jeho členové budou jako jeden muž hlasovat, zda ministrovi školství doporučí, aby mě jmenoval mimořádným profesorem. To je jediná čestná a uznávaná cesta.“

	„A ty jsi mimořádně čestný a uznávaný muž.“ Tohle byla Minna, která si ho ráda dobírala.

	Když se poprvé za poslední měsíc objevil na partičce taroků, ostatní členové pravidelné skupinky na sobě nedali znát sebemenší překvapení. Nedivil se ani Leopold Königstein, který jako jediný ze zúčastněných přednášel na lékařské fakultě Vídeňské univerzity, a dokonce ani nezvedl obočí, když Sigmund jen tak mimochodem poznamenal, že by chtěl, aby jeho jméno přidali na letošní seznam lékařů usilujících o zapsání na fakultu. Königstein o mimořádnou profesuru usiloval už několik let, ale doposud neměl v tomto směru štěstí. V lednu, těsně po skončení oslav Nového roku, se k Sigmundovi donesla zvěst, že na místo mimořádného profesora neuropatologie hodlají jmenovat o šest let mladšího kolegu Lothara von Frankl-Hochwarta. Sigmund Hochwarta uznával, jeho práce o tetanu byla vůbec prvním vědeckým popisem této nemoci, ale současně měl pocit, že svým vyšším věkem a také objemem výzkumné práce si titul zaslouží přece jen víc. Napsal Fliessovi:

	„Překvapivá novinka, podle níž mne profesorská rada hodlá přeskočit a na místo mimořádného profesora navrhnout mladšího kolegu z oboru, mě nechává chladným. Samozřejmě čekám, zda se zpráva potvrdí.“

	Během prvního únorového týdne dostal svázaný obtah Dětské cerebrální diplegie, práce, kterou psal pro Nothnagelovu Encyklopedii. Připsal do ní věnování a vydal se s ní do profesorovy pracovny. Nothnagel měl na sobě svůj obvyklý těžký černý oblek s hedvábnou vestou, stříbrnými knoflíky a černou hedvábnou vázankou. Vlasy i vousy si podržely pískově žlutou barvu, nechyběla dvojice bradavic na pravé tváři a můstku cibulovitého nosu. Sigmund věděl, že Nothnagel coby editor Encyklopedie bude jeho práci číst tak jak tak, ale současně si byl vědom, že o doporučení se starají jednotlivá oddělení, takže pokud nechce přijít o poslední naději a šanci získat titul mimořádného profesora, musí jednat co nejrychleji.

	Nothnagel svazek převzal levou rukou a hned nato, aniž by se podíval na jeho titul, vymrštil druhou ruku a potřásl Sigmundovi pravicí.

	„To, co vám prozradím, pane kolego, musíte držet ještě nějaký čas v tajnosti, ale měl byste vědět, že jsme vás s profesorem Krafft-Ebingem navrhli na pozici mimořádného profesora – spolu s Frankl-Hochwartem.“ Přešel k pracovnímu stolu a vytáhl popsaný list papíru. „Už jsme připravili doporučující dopis. Tady vidíte Krafft-Ebingův podpis a vedle něj i můj. Myslím, že není třeba čekat a můžeme jej poslat výboru. Pokud by ho výbor odmítl přijmout, pak jsme připraveni předat ho osobně přímo Kolegiu profesorů.“

	Sigmundovi se podlomila kolena. Hlavou mu vířily útržky myšlenek jako sněhové vločky hnané první překvapivou bouří mladé zimy. Nějakou neuvěřitelnou shodou náhod o něm, soukromém docentu Freudovi, začali současně profesor Nothnagel a profesor Krafft-Ebing uvažovat jako o mimořádném profesorovi. Dost zvláštní, neboť ani jeden z nich se v posledních letech podobnou myšlenkou zjevně nijak nezaobíral a nic v tomto směru nepodnikal. Snad nebylo tak podivné, že to napadlo profesora Nothnagela, neboť Sigmund právě prvotřídním příspěvkem rozšířil a obohatil jeho Encyklopedii. Ale Krafft-Ebing! Člověk, který ho osobně varoval, že si nenapravitelně uškodí a zneuctí univerzitu, když se rozhodne vydat svou přednášku.

	„Samozřejmě jsme oba rozumní muži,“ pokračoval Nothnagel svým sebevědomým hlasem. „Jistě jste si vědom překážek, které vám stojí v cestě. Naše úsilí vás pouze zařadí mezi kandidáty, ale i to je pro začátek docela dobré. Navíc se můžete spolehnout, že budeme vaši nominaci podporovat a krok za krokem sledovat. A abych nezapomněl, profesor Krafft-Ebing by s vámi rád mluvil.“

	Když Sigmund vstoupil do jeho pracovny, Krafft-Ebing se vztyčil a oběma rukama objal svou mohutnou hruď, jako by si chtěl pogratulovat za dobrý skutek. Když Sigmund začal zajíkavě děkovat, Krafft-Ebing mu před obličejem odmítavě mávl rukou a řekl: „Ne, ne, jen žádné projevy vděčnosti. Tak je to správné. Vy teď musíte shromáždit všechny práce, které jste sepsal, připravíte bibliografii a zahrnete do ní veškeré výzkumné projekty a samozřejmě publikace.“

	Sigmund se zamyslel: „Opravdu úžasní muži! Společně se mi snaží pomoci s návratem do vídeňské lékařské společnosti. Šance nejsou velké, to je jasné. Moc dobře vím, jak obtížné bude získat souhlas ministerských úředníků. Ale mám znovu lidi, kterých si mohu vážit a považovat je za přátele.“

	Krafft-Ebing pokračoval: „Posaďte se a promluvíme si. Vím, co si myslíte: že sotva před rokem jsem o vaší Etiologii hysterie mluvil jako o vědecké pohádce a naléhal na vás, abyste svůj text nevydával tiskem. Ale to nic nemění na tom, že dnes jsem na vaší straně a chci vás doporučit na místo mimořádného profesora. Proč jsem tak změnil názor? Tedy jedním z důvodů je fakt, na který jste mne sám upozornil, a sice že i já sám jsem si s kritikou své práce docela užil. Došel jsem k závěru, že nejde o tradici, kterou bych chtěl podporovat. Jestliže nesouhlasím s vašimi názory na původ duševních poruch, a to skutečně nemohu, neznamená to, že bych vás neměl za seriózního člověka. Tím jste beze zbytku! Navíc si už nemyslím, že veřejnost krmíte pohádkami, abyste přilákal pozornost. Tuhle větu jsem nikdy neměl vyslovit. Omlouvám se za ni…“

	„Nemáte zač se omlouvat, pane profesore. Vždy jsem patřil k vašim největším obdivovatelům…“

	„Chci, abyste mi dobře rozuměl, Freude,“ pokračoval Krafft-Ebing hlasem vycházejícím z nedozírných hlubin jeho kráterovité hrudi. „Řítíte se do slepé uličky. Tedy tak to alespoň připadá mně, člověku, který se celý profesionální život na konci cesty setkává s neproniknutelnou stěnou: dědičností. Obdivuji vaši odvahu a sílu charakteru. O svých pochybnostech ohledně vaší teorie na ministerstvu nebudu mluvit; soustředím se výhradně na chválu vaší kvalitní a plodné práce…“ Odmlčel se. „A mezi námi, pane kolego, pokud by se náhodou ukázalo, že ta slepá ulička je jen v mé hlavě, nikoli v té vaší, pak bych byl také moc rád, kdyby se to v oficiálních dokumentech nikdy neobjevilo.“

	Krafft-Ebing napsal nadšenou doporučující zprávu.

	Sigmund připravil výtah ze svých publikací, který bude třeba vytisknout pro šestičlenný výbor lékařské fakulty, jenž bude posuzovat jeho kvalifikaci.
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	Přišel květen. Jen výjimečně se stávalo, že by Sigmund měl během dne méně než deset pacientů s neurózou. Stále lépe chápal potíže svých nemocných, dokázal se vypořádat s jejich symptomy, nejspíš především proto, že postupně zdokonaloval nový analytický nástroj, kterým byl výklad snů. Pacientce se ve spánku neustále zdálo, že padá, zejména když byla na nákupech na ulici Graben, oblíbené promenádě vídeňských šviháků. Přála si snad stát se padlou ženou? Byl tu muž, kterého jako dítě nemohli naučit používat toaletu, a nyní se jeho porucha projevovala jako chorobný rys hrabivosti. Zdálo se mu o penězích, které byly znečištěné, podobaly se výkalům; neustále si vyčítal, že touží po špíně. Když se musel peněz dotknout, okamžitě si umýval ruce, aby „z nich zmizel ten zápach“.

	Sigmund se setkal s ženou, kterou ve snu trápila představa, že jde se svou služebnou vybavenou košíkem tržnicí a jeden řezník za druhým ji odmítá se slovy: „Co potřebujete, už nemáme.“ Po několika sezeních se Sigmundovi podařilo vystopovat podobnost s větou, kterou opakoval Wagner-Jaureggův venkovan: „Die Fleischbank war schon geschlossen. U nás v krámě už máme zavřeno.“ Od pacientky se posléze dozvěděl, že její manžel už o ni nestojí; už dávno zavřel svůj Fleischbank.

	Sigmund měl pacienta s velmi silnými úzkostmi; byl to sedmadvacetiletý muž, který tak strašně trpěl, že nemohl pracovat, ani se stýkat s přáteli. Zdálo se mu, že ho pronásleduje muž se sekerou, snaží se mu uniknout, ale stojí jak přimražený a vůbec se nedokáže hnout z místa. Když se pacient vypravil do svého dětství, přiznal se, že bil mladšího bratra, kopal ho do hlavy tak dlouho, až mu začala téct krev. Jednou matka řekla otci: „Bojím se, že ho nakonec utluče k smrti.“ Večer se rodiče vrátili hodně pozdě a druhý chlapec, který s ním byl ve stejném pokoji, předstíral, že spí. Netrvalo dlouho a uslyšel těžké dýchání, uviděl otce, jak leží na mamince. Domníval se, že spolu zápasí, bál se násilí. Druhý den ráno našel v posteli rodičů stopy po krvi. Teď mu bylo jasné, že jednou „otec utluče matku k smrti“. V tom okamžiku se ho zmocnila hrozivá úzkost, zakořenila se tak hluboko, že Sigmundovi trvalo víc než rok, než se mu podařilo zmírnit jeho symptomy.

	Byl tu manžel, který trval na tom, aby si od něj jeho žena před pohlavním stykem vzala odměnu sto guldenů, neboť jen tak si mohl být jistý že „dostane, co si zaplatil“; když se nyní jeho podnik dostal do finančních těžkostí, celých pět měsíců se s manželkou odmítal milovat, poněvadž si její služby nemohl dovolit. Sigmund také pečoval o několik manželů, kteří se nedokázali přimět k pohlavnímu styku se svými ženami, uspokojení dosahovali výhradně s těmi, které si najímali za peníze.

	Přišla k němu do ordinace mladá dívka; při procházkách lesem se bála utrhnout květinu či třeba jen houbu, protože to bylo proti Boží vůli. „Zakazuje nám ničit sémě života.“ Její neuróza se projevovala především neschopností přijmout jakoukoli věc, která nebyla zabalená. Sigmund zjistil, že její obavy o ničení živých zárodků pramení ze vzpomínek na náboženské hovory, které dívka vedla s matkou; ta ji ostře napomínala, aby se při pohlavním aktu nijak nechránila. Symptomatický projev Sigmund popsal jako „komplex kondomu“, na který narazil už dříve. Dívčina nemoc byla vlastně vzpourou proti matčiným názorům, symbolický útěk před autoritou, snaha o získání nezávislosti.

	Kolega internista Sigmunda požádal o konzultaci v domě sedmnáctileté pacientky. V pokoji s dívkou zůstal jak rodinný lékař, tak její matka. Sigmund zjistil, že je to chytré, ale dost zvláštně oblečené děvče. Vídeňanky na svůj oděv vždy velmi pečlivě dbaly, ale tahle dospívající žena z velmi dobře situované rodiny měla uvolněnou punčochu a dva knoflíky na bílé halence byly rozepnuté. Když se jí Sigmund zeptal, jak se cítí, odpověděla „Bolí mě nohy“ a rychle srolovala punčochu, aby mu ukázala lýtko. Sigmund se obnaženou částí nohy nezabýval, přestože mu bylo jasné, že právě o to dívce jde; místo toho se dotázal, na co si stěžuje především. Řekla:

	„Mám pocit, jako by se mi něco velkého zaseklo v těle, hýbe se to sem a tam, nedá mi to ani na chvíli pokoj. Někdy jsem z toho celá ztuhlá.“

	Sigmund a internista si vyměnili pohledy. Dívčin popis byl příliš návodný, než aby ho bylo možné špatně pochopit; když se ale Sigmund podíval na matku, okamžitě si uvědomil, že dceřiným potížím nerozumí a nechápe, kam by mohla jejich popisem mířit. Seznámit dívku s některými tajemstvími života by měl podle jeho názoru internista, který byl již dlouho jejím rodinným lékařem.

	Čtyřicetiletá žena se dostavila do ordinace s klasickými stížnostmi: bála se sama na ulici, nedokázala vyjít z domu, pokud ji nedoprovázel nějaký člen rodiny. Také se děsila míst u okna. Sigmund její symptomy diagnostikoval jako „přání stát se prostitutkou“, žena si představovala, jak osamělá brouzdá Vídní a hledá si muže; patrný zde byl i zvyk evropských kněžek lásky, které vysedávaly u okna a dávaly tak kolemjdoucím, potenciálním zákazníkům najevo, že jsou k mání.

	Objevil se muž, ve svém oboru celou Vídní uznávaný odborník. Svěřil se Sigmundovi, že ho pronásledují představy týkající se žen, s kterými se setká třeba jen velmi letmo při chůzi po ulici. Vážné na problému bylo to – kvůli tomu doktora Freuda vyhledal –, že jeho představy byly čím dál násilnější; prožíval v nich všemožné varianty úchylného sexuálního spojení. V poslední době se oddával zejména styku zezadu, který poprvé viděl u psů na ulici.

	Jistá mladá dívka si připadala odporná, trvala na tom, že je zkažená, hnusná, zavrženíhodná; měla by zemřít a zmizet tak ostatním lidem z očí. Zanedlouho se ukázalo, že její stížnosti jsou částí systematického sebeponižování; zastihla svého otce, kterého bezmezně obdivovala, při sexu se služebnou, v době, když byla její matka v nemocnici. Otci nic nedokázala vyčítat, a tak zlobu místo toho obrátila proti sobě. Doktor Freud jí pomohl vše pochopit.

	Pacientka trpěla hysterickými záchvaty zvracení. Vyšetřili ji různí lékaři a všichni se shodli na tom, že z fyzického hlediska je naprosto v pořádku. Sigmund dlouho hledal a nakonec podrobnou analýzou došel k názoru, že její nutkavé zvracení je reakcí na potlačenou pubertální představu; jako nezralá dívka si přála být neustále těhotná a mít bezpočet dětí. Později začala toužit navíc po tom, aby děti měla s co největším počtem mužů. Po skončení puberty se proti tomuto divokému přání postavil obranný mechanismus. Zvracením se žena trestala, doufala, že tak přijde o pěknou postavu a vzhled a nebude pro muže atraktivní.

	Přestože se Sigmundovi do ordinace hrnulo množství pacientů poskytujících bohatý materiál, setkával se s mimořádně zajímavými případy, někdy až z daleké Vratislavi, citově byl stále stejně zmatený. Fliessovi psal, že hluboko v duši mu kypí kvas; navíc je doslova posedlý představou, že v nejbližší době obohatí své terapeutické postupy.

	Týdny a měsíce míjely, ale Sigmund se s otcovou smrtí stále nedokázal vyrovnat. Nemohl se ubránit vzpomínkám a obrazům, které mu jako blesk probíhaly hlavou, trápily a rušily ho dokonce i ve chvílích, kdy se v ordinaci zabýval duševně narušenými pacienty, kteří potřebovali veškerou pozornost a všechny jeho dovednosti. V nedlouhých a poměrně vzácných okamžicích volna, kdy se donutil vyrazit na procházku podél Dunaje, odkud mohl v dálce sledovat jasně se rýsující zalesněné kopce, nedokázal své denní snění vůbec ovládat; ve vzpomínkách neustále zabíhal do minulosti Na první pohled ho nenapadalo nic nepříjemného: šel s Jakobem na nedělní výlet do Prátru; poslouchali polední koncert v Hofu a sledovali výměnu stráží; Jakob mu předčítal a vyprávěl nejnovější vtípky o svém oblíbeném Hloupém Honzovi; seděli s Jakobem u pašijové večeře a zpaměti odříkávali hebrejské modlitby; Jakob mu v den výplaty přinesl novou knížku…

	Všechny tyto vzpomínky přicházely z dostupného skladiště vědomé části mysli; zjevně tedy nebyly příčinou jeho citového neklidu. Jediná jasně prokreslená vzpomínka, která ho trápila, se vztahovala k Jakobovu zážitku, o kterém mluvil v Prátru. „Když jsem byl mladý,“ vyprávěl mu otec, „jednou v sobotu jsem se vydal na procházku ulicemi tvého rodného města; byl jsem dobře oblečený a na hlavě jsem měl novou kožešinovou čapku. Přistoupil ke mně nějaký křesťan, jedinou ranou mi ji srazil do bláta a zařval: Zmiz z chodníku, Žide!“

	„A co jsi udělal?“ zeptal se Sigmund.

	„Přešel jsem na silnici a zvedl čepici.“

	Desetiletý Sigmund se rozesmutněl, přestal si otce vážit. Scénku srovnával s jinou, kterou obdivoval při studiu dějepisu: s okamžikem, kdy Hamilcar přinutí svého syna Hannibala, aby před domácími bohy přísahal, že se jednou pomstí Římanům.

	Vzpomínky, špatné ani dobré, mu od vnitřního napětí nijak neulevovaly. Plynul čas, a místo aby se zjitřené city zklidňovaly a on mohl konečně nechat Jakoba v klidu odejít, byl stále rozrušenější, jako by mu do těla pronikl mimořádně agresivní streptokok, který se okamžitě začal rychle množit.

	„Proč jen otce nedokážu opustit?“ ptal se sám sebe. „Je už půl roku po smrti; jeho život skončil ve chvíli, kdy naposledy vydechl. Proč se u mě rozvinula neuróza, kvůli níž jsem stejně úzkostný a skleslý jako mnozí z mých pacientů?“ Už si nedokázal nic nalhávat, byl tak rozrušený, že bylo třeba mluvit o nemoci.

	Srovnání s nemocnými pacienty Sigmunda zastihlo naprosto nepřipraveného. Nakupoval na rázovitě pestrobarevném náměstí Hoher Markt se starobylými antickými ruinami; vracel se z přednášky na univerzitě, na kterou přišli jen tři ze čtyř zapsaných posluchačů. Potíže jeho pacientů přece nepramení z vědomé části mysli, vycházejí z nevědomí: mají počátek v raných potlačených vzpomínkách často spadajících do prvních let života. Hysterici trpí převážně vzpomínkami! Proč tedy stejné pravidlo neuplatnil i u sebe?

	Zastavil se a chvíli se ani nehnul, nohy jako by mu vrostly do spár mezi dlažebními kameny. Bylo větrno a hodně chladno, on se ale celý slil potem a v následující chvíli se roztřásl. Hlas skrytý vzadu v hlavě mu slovy tvrdými jako žula sděloval:

	„Zotavím se, teprve až nahlédnu do svého nevědomí. Vědomým úsilím ničeho nedosáhnu!“

	Vydal se k nejbližší kavárně, objednal si Grosser Brauner, prokřehlými prsty objal horký šálek a začal usrkávat černou tekutinu, aby se zbavil nepříjemného třesu. Před očima se mu objevila věta: „Lékaři, uzdrav se sám!“ Jak by ale mohl sám vrstvu po vrstvě odhalovat úrodnou půdu vlastního nevědomí? Schliemann odvodil přesnou polohu údajně mytické Tróje pečlivou četbou Homéra. Kde ale najde on svého slepého barda? V celém nekonečném vesmíru byl docela sám. Nikdo jiný se jeho postupy nezabýval. Fliess ho měl natolik rád, že by se o to jistě pokusil, ale Wilhelmovi chyběl sebemenší výcvik nezbytný k aplikaci postupu, kterému jako objevitel a jediný uživatel začal teprve před rokem říkat psychoanalýza: byla to malířova metoda, jak vytvořit nákres lidské duše. Kdyby Jakob umřel před několika lety, mohl by o pomoc požádat Josefa Breuera, který by použil hypnózu. Nyní to nepřipadalo v úvahu.

	V zimním oblečení mu začalo být horko. Kavárna, která mu svým teplým, kouřem prosyceným vzduchem ještě před chvílí připadala lákavě útulná, ho nyní nesnesitelně dusila. Prsty si přejel po čele zroseném krůpějemi potu. Pokud jeho problémy leží skryté v nevědomí a nemá nikoho, kdo by mu mohl pomoci sejmout nános dlouhých let, dostat se k samotnému jádru, jak se má od hysterie vrátit zpět k obyčejné trudnomyslnosti, která je běžným údělem člověka? Bylo mu jasné, že se dostal do vážných problémů. Musel si přiznat, že během minulých měsíců, s výjimkou doby, kdy věnoval veškerou pozornost svým pacientům a jejich potřebám, byl při myšlení stižen dokonalou paralýzou; nikdy předtím nevěřil, že by se mu mohlo něco podobného přihodit. Právě jemu, neuropatologovi, který rozuměl lidské duši.

	„Prostřednictvím vědomí svému zvláštnímu stavu nikdy neporozumím. Co mám tedy dělat?“
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	Vrhl se do života. Vzal Marthu na promoci, při níž vídeňskou lékařskou fakultu slavnostně absolvovala vůbec první žena; pročetl mnohé novinové články, které se zabývaly parlamentními volbami z roku 1897, jejichž typickým projevem byl nárůst antisemitských nálad; zašel na přednášku pana Stanleyho, který popisoval, jak v Africe našel doktora Livingstona; se staršími dětmi se vydal na každoroční pravidelnou vojenskou přehlídku, které se účastnili skvostně vyparádění císaři Rakouska a Německa. Jednou pozdě odpoledne se cítil příjemně svěží na nové myšlenky: mýlil se, když lidskou mysl dělil na dvě ostře oddělené části, na vědomí a nevědomí. Někde mezi nimi leží nepoměrně méně přesně ohraničená oblast předvědomí, kde se volně vznášejí části zasutých nebo vytěsněných zážitků, které unikly pozornému oku cenzorovu; zůstávají v proměnlivé, nevázané podobě, dokud se neobjeví specifická událost nebo volné úsilí, které je vyvolá do vědomí.

	Výbor tvořený šesti členy, jehož úkolem bylo posoudit Sigmundovu nominaci na místo mimořádného profesora, odvedl důkladnou práci, podrobně prošel veškerý Sigmundův výzkum a publikace. Jeho zpráva lékařské fakultě vyzněla pochvalně, doporučil, aby Sigmundovo jméno poslali na ministerstvo školství. Zprvu se objevily nějaké námitky a hlasování bylo odloženo, ale Sigmund přijal s velkým potěšením, že jeho staří přátelé za něj bojovali a hlasovali pro něj: nejen Nothnagel a Krafft-Ebing, ale také Wagner-Jauregg a Exner, který byl nyní přednostou Fyziologického institutu.

	S Alexandrem se vydal na výpravu do hor kolem Semmeringu; Marthu vzal na svatodušní neděli do lázní Bad Aussee; dal se do sbírání židovských anekdot, které prostřednictvím etnického humoru přibližovaly filozofii a odolnost jeho lidí. Sestra Rosa, která už byla pár měsíců těhotná, se přestěhovala do nedávno uvolněného bytu přes chodbu naproti Freudovým. Byl o něco menší než Sigmundův a Marthin, ale dobře uspořádaný, se šesti pokoji a prostornou chodbou. Z kuchyně, jídelny a obývacího pokoje bylo vidět na zadní zahradu s trávníky a stromy a také kašnu se sochou umístěnou ve výklenku v zadní části.

	V červnu lékařská fakulta hlasovala poměrem dvaceti dvou hlasů k deseti ve prospěch Sigmunda, doporučila ministerstvu školství, aby soukromého docenta doktora Sigmunda Freuda jmenovala mimořádným profesorem. Zdálo se, že nic dalšího nestojí v cestě, zbývalo jen, aby ministerští úředníci navrhli datum jmenování a vše předali císaři k podpisu. Sigmund ale moc dobře věděl, že jen málokdo je jmenován hned po prvním doporučení. A byl tu ještě jeden problém. Jmenování se opakovaně vyhnulo hned několika velmi schopným mužům jeho víry. Königstein se dokonce osobně vydal za ministrem a bez obalu se ho zeptal, zda se na něj nedostalo právě kvůli jeho vyznání. Ministr mu odpověděl zcela upřímně: „Ano, vzhledem k současným náladám ve veřejnosti a silnému antisemitskému hnutí v zahraničí by vaše jmenování nebylo obzvláště moudré ani politicky prozíravé…“

	Jeden aspekt práce Sigmunda fascinoval a bylo naprosto zjevné, že daným směrem pokračuje jen ze své vlastní vůle. Šlo o diagnostikování a třídění materiálu pocházejícího z nevědomí, k němuž se dostal výkladem snů. Nejranější sen, na který si dokázal vzpomenout a který se mu v krátkých záblescích stále vracel, spadal do doby, kdy mu bylo sedm či osm let: „Viděl jsem svou milovanou matku, měla pozoruhodně klidný výraz, jako by spala; dva (nebo tři) lidé s ptačími zobáky ji přinesli do místnosti a položili ji na postel.“

	Vzbudil se s pláčem a utíkal do ložnice rodičů. Uklidnil se, teprve když spatřil matčin obličej a ujistil se, že není mrtvá. Během více jak třiceti let se ho nikdy nesnažil analyzovat, poněvadž nevěděl jak. Teď se chytil zjevného vodítka, neobvykle vysokých a divně oblečených lidí s ptačími zobáky, kteří nesli matku na nosítkách. Kde se vzali? Šel do přijímacího pokoje, kde měl ilustrované vydání Starého zákona, který mu dal otec k třicátým pátým narozeninám, a hebrejsky do něho připsal:

	„V sedmém roce života tě duch Hospodinův začal ponoukat a takto k tobě mluvil: ‚Jdi a přemýšlej o knize, kterou jsem napsal, a otevřou se ti prameny porozumění, poznání a rozumu.‘“

	Die Israelitische Bibel byla v hebrejštině a němčině; její součástí byly poznámky pruského reformního rabína Philippsona a nechyběly živě vyvedené dřevorytové obrázky zachycující výjevy různých náboženství a kultur. Právě z této knihy Jakob učil Sigmunda číst. Když ji teď procházel, narazil na několik ilustrací v páté knize Mojžíšově, na nichž byli egyptští bozi s ptačími hlavami. V knize Samuelově našel obrázek s následujícím popiskem: „Máry. Z basreliéfu v Thébách.“ Ženské či mužské tělo s tváří „velmi poklidného výrazu“ zde nesli na nosítkách, hlídaly ho vysoké, zvláštně oděné postavy a nad márami se vznášeli ptáci.

	Zatímco vzpomínal, jak coby malý chlapec listoval knihou a těšil se ilustracemi, zmocnila se ho nostalgická nálada; koutky úst mu smutně poklesly, když si připomněl, že se k ní utíkal nejen jako k náboženskému textu, ale také k prvnímu zdroji sexuálního poučení, které jiní chlapci jeho věku hledali v encyklopediích. Fascinoval ho příběh krále Davida a jeho syna Abšalóma: jak David prchl z Jeruzaléma, když se Abšalóm chtěl stát králem, a jak ve městě zanechal své konkubíny, které měly strážit jeho majetek. Pak bible praví: „…a Abšalóm před zraky celého Izraele vešel k ženinám svého otce.“ Sigmund si dobře vzpomínal, jak moc tomu chtěl být přítomen.

	Když teď jasně identifikoval zjevnou podobu a souvislosti snu, musel zjistit, jaký je jeho skrytý význam. Obří zobany ptáků byly evidentně falické symboly; německy se sexuálnímu styku vulgárně říkalo vögeln, od slova Vogel, pták. To ho přivedlo k výjevu s domovníkovým synem, s kterým si hrával před domem; právě od něj zmíněný výraz slyšel vůbec poprvé. Do té doby znal jen slovo kopulovat, odvozené z latinského základu.

	V myšlenkách přešel k matce. Byl příčinou jeho úzkosti sen, v kterém se bál, že Amalie zemřela? Pravděpodobně ne! Strach zde byl už předtím; jeho nevědomí mu pouze dalo přijatelnější podobu. Ve snu se něčeho obával. Čeho?

	Vybavil si zábavný sen, o kterém mu před lety vyprávěl synovec Josefa Breuera, také lékař. Jako mladík rád spal, a tak požádal uklízečku, aby ho budila. Jednou ráno musela klepat hned několikrát a nakonec hlasitě zavolala: „Pane Rudi!“ V tom okamžiku se mu ve snu před očima objevila cedule na posteli v nemocnici, kde pracoval. Bylo na ní jméno Rudolf Kaufmann. Stále ještě ve spánku si říkal:

	„Skvělé, Rudolf Kaufmann je už v nemocnici, takže není důvod, abych tam chodil i já.“

	Nový pacient, jistý pan Ehrlich, Sigmunda halasně popíchl: „Asi mi řeknete, že můj sen je vlastně splněné tajné přání. Zdálo se mi, že jsem si vedl domů dámu a po cestě mě zatkl policista, který mi nařídil, abych nastoupil do vozu. Prosil jsem ho, aby mi dal trochu času na vyřízení svých záležitostí… Zdálo se mi to ráno poté, co jsem strávil noc se zmíněnou ženou.“

	„A víte, z čeho vás obvinili?“

	„Ano. Z vraždy dítěte.“

	„Souvisí to nějak se skutečným životem?“

	„Jednou jsem měl vztah se ženou a byl jsem zodpovědný za její potrat.“

	„Nestalo se něco ráno před tím, než se vám zdál tento sen?“

	„Ano. Vzbudil jsem se a souložil.“

	„Dával jste si pozor?“

	„Ano. Včas jsem se stáhl.“

	„Pak jste se tedy bál, že byste mohl znovu počít dítě; ve snu se vám splnilo přání… co nejdřív se ho zbavit. Úzkost související s tímto druhem soulože jste prostě použil jako materiál pro svůj sen.“

	Vzpomínal si na svůj vlastní sen, který se mu zdál před pár měsíci, kdy se ho dotklo, že Fliess odjel do Benátek, aniž by mu zanechal adresu, na kterou by mu mohl psát. Zdálo se mu, že od přítele dostal telegram s následující adresou:

	

	 Via

	(Benátky)                   Casa Secerno

	Villa

	

	Okamžitě ho podráždilo, že si Wilhelm nevybral penzion Casa Kirsch, který mu Sigmund doporučil. Ale co ten sen vyvolalo? Mrzelo ho snad, že od Fliesse neměl žádné zprávy? Byl zklamaný, protože se Fliessovi chtěl pochlubit s několika posledními případy a takto přišel o publikum, neboť psát jen tak do prázdna prostě nemohl? Adresa, která se objevila ve snu, byla vlastně splněným přáním; povrchovým, zjevným obsahem snu. Existoval také nějaký skrytý obsah? Jak se do snového telegramu dostala právě tato slova? „Via“ souviselo s jeho četbou o ulicích v Pompejích, které byly nedávno objeveny a nyní na nich probíhaly archeologické vykopávky. Slovo „Villa“ odkazuje na Böcklinův obraz Římská vila, který Sigmund viděl právě včera. Secerno zní neapolsky, sicilsky, jako smyšlené, uměle vytvořené slovo. Už dřív přišel na to, že sny dokážou vytvářet zcela nové konstrukce z jinak nesourodě působících útržků a kousků; slov, názvů budov, měst, jmen lidí; vždy to má nějaký význam, nikdy nejde jen o nesmyslnou náhodu. Takže Secerno musí být naplněním Fliessova slibu, že se brzy sejdou na dalším ze svých „kongresů“ někde na jihu pod Benátkami: že by Řím? Věčné město, trvalý cíl všech Sigmundových cest, dobrodružství, naplnění jeho přání a tužeb. Jak moc si přál strávit Velikonoce právě v Římě!

	… Řím. Měl čtyři krátké sny, po jednom každý den. V prvním se díval z okna železničního vlaku na Tiberu a na Ponte Sant’Angelo. Souprava se dala do pohybu a on si najednou uvědomil, že se městem vlastně ani neprošel. V druhém snu ho kdosi vedl na vrchol kopce a ukazoval mu Řím napůl zahalený v mlze. Město bylo tak daleko, že ho dost překvapilo, jak zřetelně a jasně ho vidí. Zjevně šlo o téma „zaslíbené země čekající kdesi za horizontem“. Ve třetím snu týkajícím se Říma stál u malého potůčku s temnou vodou, z jedné strany lemovaného černými skalisky, z druhé loukami porostlými velkými bílými květy. Všiml si pana Zuckera; znal ho sice jen zběžně, ale rozhodl se, že se ho zeptá na cestu do města. Poslední sen byl nejkratší, vlastně mu hlavou prchavě proletěl jediný výjev: roh ulice v Římě; překvapeně pozoruje velké množství německých plakátů vylepených na stáncích s novinami.

	Připadalo mu nezbytné zabývat se sny jako částmi jednoho souvislého celku, rozebrat je jeden po druhém na malé úseky, podobně jako když analyzoval svůj sen o Emmě Bennové. Byl přesvědčený, že dokonce i pro velmi obskurně působící obrazy a útržky snových dialogů je možné najít racionální vysvětlení. Uvažoval: „Všechny snové prvky je možné vysledovat k jejich kořenům; každý čin, slovo, pohled má svůj význam; pouze je třeba zůstat objektivní a promýšlení skrytého obsahu věnovat dostatek času. Zjevný obsah snu je vlastně totéž co vnější vzhled člověka; co se skrývá uvnitř, odpovídá jeho povaze.“

	Výjev, při němž sedí v kupé vagonu a pozoruje Tiberu, identifikoval jako rytinu, kterou spatřil o den dřív v obývacím pokoji svého pacienta; město částečně skryté pod příkrovem mlhy byl Lübeck, kde s Marthou začali svou svatební cestu. Když pozorně rozebral krajinu z třetího snu, tedy třetí části příběhu, dostal se k rekonstrukci místa, které nikdy v životě nespatřil; bílé květy pokrývající louku mu ale jasně připomněly lekníny, které s Alexandrem viděli minulý rok na prázdninách v tmavých bažinách kolem Ravenny. Černé skalisko tyčící se na okraji potoka v něm vyvolalo velmi živou vzpomínku na údolí řeky Teplá u Karlových Varů. Pomyslel si: „Jak nápadité jsou naše sny; spojují místa a výjevy oddělené časem i prostorem!“

	Proč Karlovy Vary? Byl to cíl onoho chudého Žida, který se snažil vlakem cestovat bez jízdenky a v každé stanici ho ztloukli… dorazí, jestliže to jeho konstituce dovolí. Zucker? Někoho toho jména Sigmund sotva znal. Chvíli trvalo, než ho napadlo spojení: Zucker přece znamená cukr a doktor Freud poslal hned několik svých pacientů, kteří měli Zuckerkrankheit, cukrovku, do Karlových Varů. V posledním snu viděl německé plakáty na římské ulici. Vybavil se mu dopis Fliessovi, kterým odpovídal na Wilhelmův návrh, aby další setkání-kongres uspořádali v Praze. Sigmund psal, že v současné době by Praha nebyla to nejpříjemnější místo, protože vláda nutí Čechy používat němčinu. Ve snu se mu vyplnilo přání přesunout setkání do Říma; ale německé plakáty zde zůstaly, objevily se na stánku s novinami!

	„Skvěle, takže mám pohromadě všechny výjevy, které se mi objevily ve snech,“ zvolal nadšeně. „Co se mi ale sen snaží říct? Všechny čtyři jsou spojeny jediným přáním: jet do Říma. Při podrobnějším pohledu se ale ukazuje, že skutečný podnět se skrývá v dětství. Děti a jejich tužby žijí právě ve snech. Musí existovat nějaké spojení mezi současností a minulostí. Sny by mě měly zavést do nevědomí. Řím je pro mě součástí fobie, chtěl bych ho navštívit a současně se jej bojím… svým způsobem je to stejné jako s mým vztahem k cestování vlakem.“

	Když se vydal na namáhavou cestu zákruty času, po chvíli narazil na skrytou odpověď: v posledních letech pobytu na Sperlově gymnáziu byl svědkem stále narůstajících protižidovských nálad. Kvůli některým starším spolužákům se cítil jako vyvrženec, člověk náležející k nějaké cizí rase. Byla to pro něj výzva k hledání vlastní identity, „přesně vymezeného místa, kam patří“; tak si to alespoň tenkrát říkal. Generál Hannibal, historická postava, kterou v mládí obdivoval ze všech nejvíc, přísahal věčnou nenávist Římanům a slavnostně otci slíbil, že jednou jejich město dobude. Roku 218 před Kristem přešel Alpy, u Trasimenského jezera porazil římskou armádu, zpustošil pobřeží Jaderského moře od severu až k samotné patě Itálie a pak se obrátil k Neapoli. S armádou se dostal na pět kilometrů k Římu, připraven k rozhodujícímu útoku…

	Nikdy k němu ale nedošlo. Hannibal zůstal na italské půdě celých patnáct let, pak se i s kartaginskou armádou stáhl. V představách mladého Sigmunda symbolizovali Hannibal a Řím konflikt mezi nesmírně odolnými diasporními Židy a všudypřítomnou katolickou církví. Nejasně cítil, že Řím je pro něj náhražkou jeho vlastních ambicí a také objektem pomsty za otce, kterému kdysi jistý křesťan srazil čepku do bláta a vykázal ho z chodníku. Rovněž v příběhu viděl Hannibalovo selhání: nedokázal splnit slib daný otci, kterého měl pomstít. Při jedné z dřívějších dovolených se Sigmund vypravil k Trasimenskému jezeru ležícímu jen osmdesát kilometrů od Věčného města. Ale ani on, stejně jako před ním i Hannibal, nedokázal tuto nevelkou vzdálenost překonat a dorazit až do Říma. Znamenalo to snad, že svým ambicím nikdy nedostojí?

	S přibývající praxí se stále zlepšoval při výkladu snů svých pacientů; nyní již uměl používat jejich skrytý význam při terapii. Homosexuální klient mu vyprávěl sen, v němž ležel nemocný a neopatrně se odkryl. Přítel, který byl u něj na návštěvě, se odhalil také a nato rukou uchopil pacientův penis. Muž byl nepříjemně překvapený, okamžitě dal najevo svou nelibost; druhého muže to odradilo. Celý nesvůj ho pustil a rychle se zase zahalil.

	„Když poslouchám váš sen, Gottfriede, napadá mě hned několik věcí,“ řekl doktor Freud. „Především, to, že jste se před přítelem odhalil, nemusela být vůbec žádná náhoda; dále je možné, že jste skutečně zatoužil, aby vás onen muž uchopil za penis. Konečně je velmi pravděpodobné, že jste se celou situací chtěl cítit pobouřen, toužil jste ji odmítnout jako něco odporného. V tom je vaše rozpolcení. Dost ale pochybuji, že se váš sen vztahuje k současnosti. Pojďme se vydat zpátky do minulosti a zkusíme najít nějaký spouštěcí podnět v dětství. Jistě půjde o vytěsněnou vzpomínku.“

	Gottfried nervózně sepjal a zase rychle uvolnil ruce. Opakovaným mrkáním se snažil zadržet slzy.

	„…tak úplně vytěsněná není. Její části se mi neustále vracejí, objevují se přede mnou jako nafouknuté mrtvoly unášené nekonečným říčním proudem… Když mi bylo dvanáct… šel jsem navštívit nemocného kamaráda… úplně se odkryl… chytil jsem ho za pohlavní úd… ale on mě odmítl…“

	Sigmund řekl klidným hlasem: „Ve snu jste si tu událost otočil. Splnil jste si tak dávné přání: toužil jste být pasivní částí dvojice, nikoli agresorem. Ze snu je patrné, že byste chtěl minulost změnit, přestavět ji a dosáhnout tak odpuštění. To je důležitý krok, léčba pokračuje správným směrem.“

	Sigmund si začal dělat poznámky o způsobech vyjádření různých zábran ve snu; popisoval, jak se lidé nemohou hnout z místa, jsou jako přilepení, nedokážou něco dokončit. Podobné situace se ve snech objevovaly velmi často a byly úzce spojeny s pocitem úzkosti. Po večeři se vrátil do své přízemní ordinace a dal se do práce. Byla naprosto klidná noc, nikde ani závan byť jen slabého vánku; během psaní si sundal připínací límeček a manžety. O půlnoci, když se konečně vydal do postele, bral schody po třech, měl opojný pocit, jako by se vznášel. Byl to další důkaz, že netrpí žádnou vrozenou srdeční vadou, přestože ve chmurných chvílích často myslel na Fliessovu teorii, podle níž zemře ve věku jednapadesáti let, neboť v té chvíli se nevyhnutelně naplní jeho dva dominantní životní cykly, třiadvacetiletý a osmadvacetiletý.

	Asi v polovině cesty do bytu si najednou uvědomil, jak překvapení by byli cizí lidé, kdyby ho viděli na cestě domů takto v nedbalkách. S Marthou si dal něco studeného k pití, nahlédl do pokoje dětí, aby se podíval, jestli nejsou zbytečně teple přikryté. V noci se mu zdál tento sen:

	„Byl jsem velmi nedokonale oblečený a mířil jsem odněkud z přízemí do poschodí. Po schodech jsem stoupal jako vítr, šlápl vždy jen na každý třetí schod a nesmírně se radoval ze svižného pohybu. Najednou jsem spatřil služebnou, která scházela ze schodů – za chvíli jsme se museli setkat. Zastyděl jsem se a chtěl jsem si pospíšit, ale vtom se mě zmocnil pocit, že mi něco brání v chůzi: jako bych se podrážkami přilepil ke schodům…“

	Hlavní odlišnost mezi snem a realitou spočívala v tom, že v noci mu kromě límce a manžet chyběly i další části oděvu; neviděl se úplně plasticky, ale měl zřetelný pocit, že toho na sobě mnoho nemá. Navíc to nebylo schodiště vedoucí z jeho ordinace v přízemí do bytu, který obývali s Marthou, a služebná taky nepatřila k jejich domácnosti, neznal ji, jistě to nemohla být jedna z Marthiných dívek, které by pro Sigmunda poslala nebo mu jejím prostřednictvím vyřizovala vzkaz. Spíš to vypadalo na schodiště staré ženy, které už nějakých pět let chodil píchat injekce. Spojení ho napadlo velmi záhy: někdy, když vystupoval k bytu staré paní, si musel po několika vykouřených doutnících odkašlat a uvolnit zahleněný krk. V domě nebylo žádné plivátko a Sigmund si ulevil do rohu schodiště. Několikrát ho při tom přistihla domovnice, která nad jeho počínáním pohoršeně brblala. Před dvěma dny se v bytě staré pacientky objevila nová služebná, přibližně stejně stará jako domovnice, a hned při prvním setkání ho napomenula:

	„Taky jste si mohl líp opucovat boty, pane doktore. Copak takhle se chodí do pokoje? Mám ten červený koberec plný vašich šlápot.“

	Byl to docela snadno čitelný sen a po ruce byl i materiál, z kterého byl střižen. Jaký je ale skrytý význam? Sigmund již dřív zjistil, že exhibicionismus má obvykle kořeny v hlubokém dětství; je to jediná doba, kdy člověk může být nahý v přítomnosti ostatních lidí, rodiny a třeba i docela neznámých, aniž by se musel stydět. Nahotou ve snu si pravděpodobné plnil touhu exhibovat. V běžném životě zábranám rozuměl; ve snu jsou motivy nepochybně velmi podobné: konflikt vůle, silné volní nutkání vycházející z pudové podstaty člověka, proti kterému se ostře postaví „Ne!“ pocházející z prostředí, rodinného zázemí a výchovy. Povšiml si, že „nejhlubší a trvalá lidská přirozenost… spočívá v impulzech mysli, které mají kořeny v dětství, jež se během času stalo prehistorií“.

	Sigmund si velmi podrobné zapisoval své vlastní sny, snažil se vyvodit, jakým způsobem pracují, jak dokážou využívat příhody z denního života, obvykle ty, ke kterým došlo předchozího dne, pohled nebo nějakou událost, a tímto způsobem otevírají bránu do nevědomí, odhalují – někdy nejasně formou náznaků, často velmi zhuštěně – jeho obsah Fliessovi, který se mezitím vrátil do Berlína, napsal: „Měl jsem pocit, že musím začít psát o snech, cítím, že mám velmi pevnou půdu pod nohama… Snažil jsem se o nich něco najít v literatuře a připadám si jako keltský skřítek Puk, když se raduje, že neprohlédli jeho přestrojení. Nikdo nemá nejmenší tušení, že sny nejsou žádné nesmysly, ale splněná přání.“

	Na policích měl Sigmund hned několik knih pojednávajících o snech: německého Hartmanna, francouzského Delboeufa, anglického Galtona. Velká část života a činnosti mozku souvisí s formulováním přání a snahou o jejich dosažení; sny mu tedy mohou pomoci nejen porozumět podstatě hysterickych poruch, ale také tomu, jak pracuje normální zdravé vědomí. Výklad snů se tak může stát širokou královskou cestou k psychoanalýze a současně k dlouho očekávané vědecké psychologii.

	Dosáhnout toho lze jediným způsobem: zaznamenáváním a analyzováním svých vlastních snů, snů svých pacientů a členů rodiny. Bude tomu věnovat další rok či dva a nakonec napíše knihu, kterou pojmenuje Výklad snů.

	Počátkem léta se Minna nabídla, že na čtrnáct dnů vezme děti do Obertressenu kde si Freudovi pronajali domek; stál uprostřed lesa plného kapradí a hub. Bude je tu moci navštívit paní Bernaysová, která chtěla být nějaký čas se svými šesti vnoučaty. Teta Minna si navíc na chvíli vymění roli, aspoň přechodně se z ní stane matka.

	Freudovi si dva týdny bez dětí docela užívali. Martha byla moc spokojená, i když si také zapsala, že „někdy mi byt připadá hrozně velký a přízračně tichý. Dokonce i kuchařka je nějaká nesvá; stěžuje si, že pro dva lidi neumí vařit, když byla zvyklá na tak početnou společnost hladových strávníků.“ Alexander je vzal na Netopýra. Dali kuchařce týden volna, aby mohla zajet za rodinou. Na jídlo chodili do restaurací na předměstí, kde poslouchali Heurigenmusik a popíjeli mladé víno.

	Když se dostali do Obertressenu, doslova se nad nimi otevřelo nebe; pršelo nepřetržitě několik dnů, celé okolí bylo pod vodou, proud strhl části domů a odnesl je pryč. Paní Bernaysová prchla ke svým přátelům do Reichenhallu; Sigmund vzal Marthu do Benátek. Teta Minna zůstala s dětmi. V Benátkách se Martha spokojila s ranními procházkami po památkách, odpoledne si sedla na balkon penzionu Casa Kirsch a četla si knihu. Sigmund mezitím pobíhal mezi kostely a galeriemi, kochal se pohledem na malířské skvosty: Giorgiona, Titiana, Carpaccia. Když se vrátili do Obertressenu, teta Minna navrhla krátkou procházku. Martha přišla s nápadem, že by ji Sigmund mohl vzít na pár dnů do Untersbergu a Heilbrunnu; na závěr by se mohli zastavit u paní Bernaysové. Jakmile Sigmund opustil Minnu, vrátil se do Vídně a začal se starat o otcův náhrobek. Vybíral správnou velikost a tvar a přitom přemýšlel:

	„Rodiče nechtějí zůstat po smrti. Žijí s námi až do chvíle, kdy sami opustíme tento svět. Docela by mě zajímalo, jestli právě proto někdo přišel s nápadem na těžké náhrobní kameny: že by chtěl udržet maminku a tatínka pod zemí?“

	Vídeňská lékařská sezona začala v říjnu, ale tentokrát doktor Sigmund Freud nezískal žádného nového pacienta. Vůbec tomu nerozuměl. Vzal dva neplatící pacienty a poznamenal k Marthě: „Jestli připočítám i sebe, tak to budou hned tři neplatící.“

	Rovněž věděl, že během léta mnoho nepracoval a hodně utrácel. „Nesmím bohy a lidi provokovat nadměrným cestováním. Jako psychoanalytik bych měl navíc vědět, že nutkání k pohybu je z velké části způsobeno neurózou. Jakmile se mi podaří vyřešit některé z problémů, které mě trápí, dám se do práce a chodit budu nejdál k Číňanovi Calafatimu v Prátru.“
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	Z letní dovolené si přivezl intelektuální výbavu, kterou při odjezdu v zavazadlech rozhodně neměl. Zatímco jeho nohy poklidně došlapovaly na měkké lesní cesty Untersbergu, případně klapaly o ručně tesanou dlažbu benátských kostelů; zatímco se těšil pohledem na nekonečné variace zelené v hustém lesním porostu nebo pestré barvy italských malířů, někde vzadu v hlavě se stále neklidněji zabýval tvrzením svých pacientek, které obviňovaly otce z různých perverzit. Jejich slova ho vždy udivovala a přijímal je jen s největší zdrženlivostí. Sám sebe se ptal, proč v těchto případech neuspěl se svou analýzou. Proč mu některé z nejvstřícnějších pacientek v určité chvíli utíkaly, ačkoli léčba byla alespoň částečně úspěšná, neboť se zbavily řady symptomů? Pozorováním došel k závěru, že nevědomí „o realitě nic neví“, nedokáže rozlišovat pravdu od „citově exponované fikce“. V přednášce před členy Psychiatrické a neurologické společnosti a v článku v Rozhledech se jistě musel mýlit. Byl si tím jist jako teoretik i klinický lékař.

	První náznak průlomu přišel s dvaačtyřicetiletou pacientkou, vdanou ženou, která trpěla nespavostí a byla z toho citově naprosto vyčerpaná. Nedokázala mu vůbec říct, proč nemůže usnout. Na konci dlouhého dne uléhala silně znavena, ale jakmile se hlavou dotkla polštáře, začala se ve vzpomínkách vracet do minulosti; vybavovaly se jí části zážitků z dětských let. Nejprve ji to zneklidnilo, pak vystrašilo a nakonec propadla takové úzkosti, že se mnohdy až do rána převalovala a házela sebou, aniž by oka zamhouřila. Sigmund si u dřívějších případů nespavosti všiml, že neschopnost zavřít oči a zbavit se kontaktu s realitou se řídí určitým pravidelně se opakujícím vzorcem. Nešlo o to, že by vědomá část mysli nechtěla spát. Jakmile se daný člověk zklidnil a uložil na noc, jako by odsunul stranou přísného cenzora; z uvolněného nevědomí začaly jako z podzemní jeskyně vyvěrat zasuté vzpomínky, obvykle samozřejmě v notně pozměněné podobě.

	U této pacientky, podobně jako u mnoha dalších před ní, byly obavy ze spánku spojené s tlumenými erotickými touhami, v jejichž středu stála postava otce. Trvalo dlouhé hodiny, než se Sigmundovi pomocí volných asociací podařilo pacientku dovést do raného dětství, odkud se před ním začaly objevovat výjevy sexuální přitažlivosti a zneužívání, podobné těm, které na něj dříve přivolaly hněv a odsudek vídeňského lékařského světa.

	Takovým příběhům naslouchal už skoro osm let. S touto pacientkou to ale bylo jiné: klopotně se prodírala cestami svého života, dala se do popisu neurotizujícího zážitku, který souvisel s jejím otcem, a hned nato zahnula úplně jinam a dala se do křiku: „Ne, ne, tak to nebylo! Spíš se to odehrálo takto!“ Dostala se do poloviny dalšího intimního vztahu, ale znovu si začala vymýšlet různé neurotické výjevy; následně je všechny popřela a ukončila sezení… další den už byla zase zpátky a chtěla začít z úplně jiného úhlu, s novou skupinou útržkovitých scének, které se samozřejmě opět vázaly k jejímu mimořádně blízkému vztahu k otci…

	Sigmund si vzdychl tak hlasitě, že pacientku nenadále vyrušil, celá šokovaná se probrala ze stavu blízkého somnabulismu, který znají především náměsíční lidé. Otevřela oči, několikrát mocně zamrkala a zeptala se: „Co se děje, pane doktore? Stalo se něco? Co jsem řekla? Udělala jsem něco špatně?“

	Sigmund odpověděl docela klidně: „Vůbec nic, nic se neděje. Vedete si dobře. Jen prosím pokračujte.“ Když se žena dala znovu do řeči, dlouze se nadechl; píchalo ho u srdce a dělalo se mu nevolno od žaludku. S potlačeným zaúpěním, od něhož ho zabolelo v hrudi, si pomyslel: „Nechal jsem se oklamat! Tady vůbec nejde o zneužívání dítěte! Vše je to jen fantazie! Mám tu před sebou přání, touhu, která pacientku ovládala v nejranějším dětství.“ Fantazijní představy zapustily kořeny; udržely se dlouhé roky jako reálné vzpomínky. Zakryté, pečlivě zastíněné, pěkně stranou, z dohledu dospělého člověka, který o nich neměl ani tušení, nicméně vždy přítomné, tak živé, že tu ubohou ženu trápí dokonce i teď, když se mi tu svíjí před očima a snaží se vymáčknout ze sebe splněné přání, samozřejmě související s otcem. Proč si toho nikdy dřív nevšiml? Proč ve všech podobných případech bral své citově narušené, nemocné pacienty za slovo? Všechno působilo tak přesvědčivě; nelhali mu, nepodváděli, nesnažili se ho oklamat. Říkali mu pravdu, přesně tak, jak ji sami viděli, a tím mu případ za případem zastírali skutečnou podstatu problému, pravdu, kterou nechtěl přijmout. Celou tu dobu nedokázal dost dobře rozlišovat skutečnost od fantazie.

	Ohledně dětské sexuality se nemýlil; není pochyb, že existuje, vzniká daleko dřív, než byl kdokoli před Sigmundem ochotný připustit. Ale nefunguje tak, jak to popisoval. Mýlil se, ale v zásadě měl pravdu. Krafft-Ebing a Wagner-Jauregg se mýlili zcela! S velkým ulehčením dospěl k přesvědčení, že v devadesáti devíti procentech případů k sexuálnímu vztahu mezi dětmi a rodiči nedošlo; to ovšem nic nemění na tom, že jeho pacienti je berou jako skutečné. Tyto nerealizované kontakty je ničí stejně spolehlivě, jako by se skutečně odehrály, jako by sexuální intimita mezi generacemi byla běžný jev.

	Sigmund byl tak otřesen, že posledního pacienta požádal, aby si domluvil novou schůzku. Zdálo se, že Sigmundovu omluvu přijal s úlevou. Jakmile odešel, Sigmund zamkl hlavní vstup z přízemní chodby, vrátil se ke svým záznamům a vybral ty, které se týkaly pacientů, kteří k němu přišli kvůli sexuálním zážitkům z dětství. Znovu je pročítal, srdce mu tlouklo jako o závod; chvílemi měl pocit, že se mu rozskočí, vybuchne jako plynový kotel, když zde ještě před ním bydlel hodinář. V každém záznamu byl důkaz, že šlo o fantazie! Připomněl si větu profesora Bernheima, kterou od něj slyšel v Nancy: „Všichni máme po větší část života sklon halucinovat.“ Jak ale mohl doktor Sigmund Freud vědět, že se tyto schopnosti vztahují i na nejranější období dětství a dokážou ovlivňovat život dospělého člověka? Náznaky tu byly, to by ale musel mít oči otevřené dokořán: nesourodé vzpomínky, protimluvy, nepravděpodobné řazení jednotlivých událostí. Jak jen je možné, že tuhle groteskní přetvářku neprohlédl?

	Chodil místností sem a tam. Nu jistě, důvody by tu byly: objev dětské sexuality ho natolik překvapil a fascinoval, že se nedokázal vzdát sebemenší části důkazu. Pacienti mu o svých vztazích k rodičům vyprávěli tak často a tak podobnými slovy, že nebylo myslitelné hledat v jejich podání nějaký klam. Prošel odbornou literaturu; nikde se nesetkal ani se zmínkou, že by dítě na svět přicházelo s plnou výbavou sexuálních pudů, že má od samého počátku sexuální cítění, tužby, pudové potřeby zanesené hluboko v genech, které se okamžitě vynořují a dávají o sobě vědět od samého narození. Dost ale podobných pohledů zpátky… když teď má k dispozici revoluční teorii dětské sexuality, musí zjistit, proč pacienti své zážitky překrucují. Proč se příslušné projevy v nevědomí neukládají věrně a podle skutečnosti? Copak nemá nevědomí ani cenzor, žádný nástroj k rozeznávání mezi realitou a fantazií? Proč je pacient a jeho prostřednictvím také lékař klamán ohledně toho, co se ve skutečnosti stalo? Byl tu další faktor, s kterým se teprve musí seznámit. Tyhle fantazie nejsou jen tak samoúčelné, mají svůj důvod; lidská psychika je používá zcela vědomě. Proč ale a k čemu? A co je na dětské sexualitě tak nepřijatelného, lidské mysli tak zjevně odporného, že je třeba převrácení a popření?

	Vpotácel se do nepřehledného labyrintu, ale celou dobu pozorně sledoval, kudy jde; hlídal si každý krok, kam klade nohu, jen tak se mu podařilo pokročit až do poloviny. A teď tu stál naprosto vyčerpaný. Wagner-Jauregg to řekl se svou venkovskou přímostí moc dobře:

	„Víte, co říkají naši rakouští vesničané, když člověka přistihnou při evidentním omylu? Du hast dein Hosentürl offen. Máš rozepnutý poklopec!“

	Omluvil se z večeře, Marthě řekl, že naléhavě musí k pacientovi. Vypadal rozrušeně, ale uklidnil ji, že se nic neděje. Podle výrazu ve tváři dokázal docela snadno odhadnout, že ji svým tónem nijak nepřesvědčil. Odpověděla velmi prostě:

	„Potom ti večeři ohřeju. A nevrať se moc pozdě.“ Chodil dvě hodiny, procházel menšími obchodními čtvrtěmi a také mezi obytnými domy, pak otevřenými poli a předměstskými částmi směrem ke Grinzingu. Byla to stejná trasa, po níž se vydal před nějakými patnácti lety, poté co opustil pracovnu profesora Brückeho, který mu sdělil, že pro něj ve světě vědy není místo. Bolelo ho celé tělo i duše, přesně jako tenkrát. Ale přes veškeré výčitky a obviňování, palčivý stud z toho, že se takto vystavil kritice s nehotovými závěry, se mu k okraji mysli dral výjev, který se opakovaně vracel už od sedmi let; mnohdy byl součástí jeho vědomého snění a stejně často pronikal do snů, které se ho zmocňovaly ve spánku. Nikdy se nesnažil zjistit, co celý výjev znamená. Jednou v noci, když mu bylo sedm, vešel do pokoje rodičů, kteří podle všeho už spali. Dveře byly zavřené na kliku, ale nezamčené. Jakmile se ocitl ve tmě ložnice, na posteli zaznamenal řadu zvláštních pohybů, cosi nejasně viděl a slyšel, ale vůbec tomu nerozuměl, což ho velmi silně rozrušilo. Jeho otec nějak ucítil, že v pokoji je někdo další, otočil hlavu a ohlédl se přes rameno. Jakmile uviděl malého chlapce, okamžitě přestal s tím, co do té doby dělal, ať už to bylo cokoli. Další výjev byl jakoby zahalen v mlze, alespoň tak se to Sigmundovi zdálo, když si ho snažil připomenout: vídal se, jak močí na podlahu hned za dveřmi, jindy měl pocit, že se rozběhl do postele, vrhl se matce do náručí a ulevil si tam. Otec byl znechucený, řekl: „Z toho kluka nikdy nic nebude.“

	Odnesli ho do jeho postele a maminka ho útěšnými slovy uspala. Na tu větu ale nedokázal zapomenout. Byl to důvod, proč se mu celý výjev tak často připomínal? Možná ano; ale někde hlouběji se skrývalo ještě něco, čemu doposud nikdy nerozuměl. Proč vlastně močil v ložnici rodičů? Do dvou let se občas počural. Když ho za to tatínek plísnil, chlácholivě mu odpovídal: „Tak už se nezlob, tatínku, slibuju, že ti v Novém Jičíně koupím hezkou červenou postýlku.“ Od dvou se už nikdy nepomočil, ulevoval si vždy jen na místech, která k tomu byla určena. Proč tedy provedl něco tak pohoršlivého v sedmi letech, přestože zjevně nepociťoval žádné nutkání; pouze ho rozrušilo, co se dělo v posteli rodičů?

	Odpověď se objevila uprostřed tmavé noci stejně jasně a neočekávaně jako když meteor rozčísne inkoustově černou oblohu. Žárlil na svého otce! Chtěl ho vyrušit, zastavit to, co dělal! Vybral si k tomu tu nejdramatičtěji působící zbraň, kterou měl v té době v arsenálu. Toužil otce dostat z dosahu matčiny přízně a zaujmout jeho pozici a roli. Napodoboval snad močením jejich akt lásky, samozřejmě jediným způsobem, kterého je sedmiletý chlapec schopen? Přebíral roli otce, dokončoval spojení, při kterém rodiče přistihl?

	Vše to znělo naprosto neuvěřitelně. Výstředně! Miloval matku a stejně tak otce. Nikdy necítil potřebu postavit se mezi ně. Nepamatoval si, že by dával některému z nich přednost. Otec pro něj byl ten nejlepší člověk na světě. Proč ho pak ale paměť už víc než třicet let pronásleduje, nedává mu nahlédnout pravý význam vzpomínky a nikdy neubírá nic na její palčivosti?

	Byl moc rád, že ve Vídni se prozatím o jeho vědeckém omylu nevědělo, nikdo netušil, že dlouho zaměňoval reálný svět dětské sexuality za fantazii. Byl rozhodnutý nevystavovat se další kritice alespoň do chvíle, než přijde na příčinu pochybení. Prozatím neměl nejmenší tušení; přesto se mu podařilo sebrat veškerou morální odvahu a přestal se kárat za falešnou představu, že je u konce cesty, když sotva dorazil k odpočívadlu v její polovině. Uvažoval:

	„Pokud bych se nedostal až k této chybě, neměl bych potřebu a vlastně ani příležitost pokračovat dál a dostat se až k cíli.“

	
		7



	I když pro něj bylo odhalení smyslu scény v ložnici rodičů mimořádně bolestné, v poslední době se v myšlenkách stále častěji vracel k Amalii. Během hodin volných asociací strávených před, po a ke škodě pacientů bohužel někdy také v průběhu sezení se znovu a znovu vydával na dlouhou cestu k události, která se odehrála před dovršením třetího roku. Do vědomé části mysli mu tu a tam proskakovala už od malička, ale vždy ji velmi rychle zahnal jako bezvýznamnou smyšlenku vymknuté paměti. Sledoval, jak stojí před velkým kusem nábytku, který někdy považoval za kredenc, jindy šatníkovou skříň. Hlasitým křikem se něčeho dožadoval, nemohl si vybavit čeho, zatímco jeho nevlastní bratr Philipp, který byl o celých dvacet let starší, před ním držel otevřené vysoké dveře skříně-kredence. V té chvíli do místnosti vstoupila matka Amalie, která se podle všeho vracela z návštěvy; připadala mu štíhlá a krásná. Často se sám sebe ptal: „Proč jsem brečel? Chtěl nevlastní bratr dveře zavřít, nebo otevřít? Souvisí s tím výjevem matčin příchod?“ Připomněl si, jak jednou došel k závěru, že bratr ho škádlil a matka tomu udělala přítrž.

	Nyní, se zkušenostmi shromážděnými během posledních dvou týdnů, všemu rozuměl lépe. Vzpomínka má ústřední psychologický bod; ten je důvodem, proč se zachovala skoro čtyřicet let v nedotčeném stavu. Musí najít její jádro.

	Stýskalo se mu po mamince? Bál se snad, že je v té skříni či kredenci zavřená? Proto chtěl po starším nevlastním bratrovi, aby ji otevřel? Proč ale, když ji viděl s dveřmi dokořán a bylo zcela jasně, že je prázdná, začal z ničeho nic strašlivě vřískat? Někde uprostřed toho řevu se mu zasekla paměť.

	V noci se mu zdál sen, v němž se nakrátko objevila jeho stará chůva z Příbora, vstoupila do obrazu a takřka okamžitě z něj zase zmizela; i tak si ale stačil všimnout narážky na ženu zavřenou ve skříni nebo kredenci.

	Příští den po večeři zašel do Amaliina bytu. Matka otcovou smrtí trpěla daleko méně než Sigmund. Ve skutečnosti se zdálo, jako by o patnáct let omládla. Ve tvářích měla zdravou barvu a rty se takřka neustále smály. Víc než kdy jindy si nyní zasloužila přezdívku, kterou jí daly její děti: „Frau Tornado“. Vždy po pár týdnech přestavovala nábytek, jen aby mohla důkladně vysmýčit; svou aktivitou doháněla Dolfi málem k šílenství. Zdaleka ne poprvé si Sigmund povšiml, že vdovy, které své manžele milovaly a jejichž muži prožili plnohodnotný život, po jejich smrti náhle rozkvetly a chovaly se, jako by je právě pustili z vězení. Políbil Amalii na obě tváře, ona ho na pár okamžiků sevřela do náruče. Zeptal se: „Pamatujete si, maminko, že jsem v Příboře, když mi nebyly ani tři roky, měl chůvu…“

	„Ano, byla to příbuzná domácího, byl to zámečník. Jmenovala se Monika Zajícová.“ Amalie se zasmála: „Měla už svůj věk a strašně šikovné prsty. Když jsem kojila Annu, ukradla vše, co se dalo odnést a o čem si myslela, že to nebudu hledat. Až jsem konečně vstala z postele, tvůj bratr Philipp ji chytl a předal soudu.“

	„Teď už si pamatuju,“ zvolal Sigmund. „Bylo to tenkrát, když jsem se Philippa ptal, co se stalo s Monikou, a on mě, jak u něj bylo běžné, vtipně odbyl, že je ‚pod zámkem‘.“

	Pozdě v noci ležel po boku klidně spící Marthy, s rukama založenýma na polštáři pod hlavou, a nemohl spát. Začínal skládat jednotlivé části. V naprosto zjevném smyslu si scénku pamatoval, protože se obával, že by ve skříni-kredenci mohla být zavřená matka; podle všeho byla pár hodin pryč, podobně jako o den dřív zmizela chůva. Měl strach, že Philipp matku zamkl ve skříni. Rozebíral jednotlivá vlákna a začínalo mu docházet, proč mu matka připadala štíhlá a krásná. Několik dlouhých měsíců byla těhotná, v jeho očích velká; když se Anna narodila, žárlil na pozornost, které se jí od rodičů dostává. V této souvislosti rozhodně nechtěl mít maminku „pod zámkem“ jako Moniku. Pokud ale nahlédne hlouběji, je jasné, že se bál, aby se jí v břiše „nezamklo“ další dítě. Dalšího sourozence nechtěl. Byl to důvod, proč přestal křičet a uklidnil se, když viděl, že se matka vrátila štíhlá a bez dítěte?

	Vstal, natáhl si župan, prošel chodbou a zamířil do pracovny, odkud se díval na Berggasse; vnímal tlumené světlo plynových lamp, ozařující docela pustou ulici a setmělá okna protější obchodní akademie. Napadla ho další a podstatně vážnější souvislost. Asi rok před narozením Anny porodila Amalie syna, kterému dala jméno Julius. Sigmund bratříčka nenáviděl od chvíle, kdy spatřil světlo světa; užíral se dětskou žárlivostí. Když Julius po šesti měsících zemřel, Sigmundovi se v hlavě usadil červ viny. Není snad přání otcem myšlenky? Kdyby si nikdy nepřál Juliovu smrt, byl by chlapeček stále ještě naživu? Sigmund ho zabil! Děsil se, co se stane, až jeho rodiče zjistí, že je zodpovědný za jeho smrt. Ze života mu zmizelo slunce; myslí se mu šířil těžký černý mrak.

	Zbavil se vůbec kdy toho pocitu viny? Teď věděl, že na celou událost nikdy nezapomněl. Vzpomínku vytěsnil a nechal ji prosáknout jako krycí vzpomínku. Zdálo se mu jisté, že strach ze smrtelného hříchu, kterému nedokázal uniknout, mohl v dětství a mládí snadno způsobit lehkou neurózu. A jestliže tento pocit viny z vraždy mladšího bratra byl hluboko pohřben v jeho mysli, uspán a přece tak živý, že si dokázal dokonce i v této chvíli vybavit dávnou bolest a strach, jaké další napůl fantazie se skrývají v nevědomí, v nevědomí celého lidstva? Lidé ztrácejí sílu žít, ženou se vstříc smrti, aniž by tušili, jaké stvůry, jací démoni je pronásledují.

	S nemalým překvapením zjistil, že se právě vydal na cestu sebeanalýzy; již dřív pochopil, že bude muset nahlédnout hluboko do svého nitra, podobně jako v něm pátral u svých pacientů. Přesto mu ale ta představa přišla nemyslitelná. Nikdo nedokáže analyzovat sám sebe, přestože někteří autoři, které znal, se pokoušeli pochopit nejranější a nejhlubší motivace svého chování. Pro Sigmunda to byl mimořádně emotivní okamžik, blízký psychické trýzni. Dobře znal nebezpečí, která jsou s tím spojená: neměl k dispozici člověka, který by ho vedl, nebyl tu nikdo, kdo by mu podal pomocnou ruku a odtáhl ho zpět od hrany psychických propadlin, na něž při své cestě pravděpodobně narazí; sám viděl, co vše se může vynořit z temných útrob lidské mysli. Jak se má vydat devíti kruhy Danteho Pekla k městu Dis, pro něj ústřednímu bodu, jestliže ho Dante zamýšlel jako zdroj zničující pravdy o lidské podstatě? Nebyl na konci sil jako pacienti, kteří k němu přicházeli do ordinace v přízemí a hledali úlevu; přesto ale vnitřně chřadl a ztrácel chuť k životu. Není možné, že se vše ještě zhorší, jakmile se vydá hlouběji do jeskyň v podzemí?

	Na podobnou cestu se nikdo nikdy sám nevypravil. Za každou zákrutou na něj čekali draci chrlící oheň. Věděl, jak dokonalou obrannou síť umí vytvořit lidská duše; vše, co se v něm skrývá, bude jistě vytěsněno stejně pečlivě jako u jeho pacientů. Prožije stejné utrpení jako oni, když s nimi vyrážel na dlouhou pouť zpět časem a prostorem. Ve své ordinaci na vlastní oči viděl, jak se lidé vracejí do dávných dob dětství, přehrávají výjevy ležící u samých kořenů jejich potíží, smějí se a pláčou, přemlouvají, lichotí a zuří, znovu prožívají ústrky, které se odehrály před dvaceti, třiceti, čtyřiceti lety. Obraceli se proti němu, svému lékaři, prostřednictvím přenosu se stával zraňující matkou či otcem, na kterého se hrnula obvinění, výčitky nenávistné pocity. Na koho má Sigmund přenést své emoce, když nebude mít nikoho po boku? Zvládne to bez nebezpečného šoku?

	Tři dny byl celý bez sebe hrůzou. Měl pocit, jako by mu dvě obří ruce drtily hlavu, myšlenky mu v ní drnčely jako dráty elektrického vedení, které někdo úmyslně vytrhal ze správných spojení. Jedl a spal jen špatně, nemohl se soustředit na čtení, nedokázal psát, neměl sílu pracovat, ani lenošit; nebyl způsob, jak by mohl uniknout svému osudu. Rozpoznával pocit vnitřní sevřenosti, na který si stěžovali jeho pacienti.

	Hlavou mu neúnavně zněl smuteční zpěv za otce, uvízl v půli cesty na vrchol hory sebepoznání, analýzy svého nitra; dál nedokázal pokračovat, nemohl sestoupit k úpatí; byl stále podrážděnější, trápily ho bolesti břicha, byl hrubý k pacientům, vedl je po cestách, na které by se volnou asociací myšlenek sami nikdy nedostali, ztrácel o ně zájem. Cítil se skleslý, zamlklý a nehovorný, zoufal si nad životem, nad celým světem, prostupoval jím strach ze smrti. Bolívalo ho celé tělo, vše a zároveň nic zvlášť, bolest přicházela jako blesk a stejně rychle a záhadně mizela, zůstávaly ale ochablé svaly, citlivé klouby. Vřely v něm výčitky; ta tam byla dřívější energie a lehkost… jako by snad ani nedokázal milovat.

	Silou vůle se mu postupně podařilo soustředit na své pacienty, vrátil se ke svému klidně přesvědčivému tónu. Když ale měl jako lékař posloužit sám sobě, podobný úspěch byl na hony vzdálen; nedokázal se zbavit mučivých úzkostí, bezejmenných obav, neznámých trápení, která se nad ním vznášela coby beztvarý mrak. Jako by se zevnitř scvrkával. Jeho city vůči otci dostávaly další a další rány a Jakobův obraz se mu před očima rychle, naprosto radikálně měnil. Vzpomínal si na Jakobův příběh o Hloupém Honzovi: zemřel sedlák a syn chtěl mít jeho obrázek. Našel si tedy malíře a do posledního detailu mu popsal, jak otec vypadal: vlasy, barvu očí, tvar obličeje. Když pak chlapec po pár týdnech portrét uviděl, dal se do usedavého pláče, bolestně zvolal:

	„Ubohý tatínku, jak moc jste se za těch pár dnů změnil.“

	Jakobův portrét se měnil den ze dne, ovšem nejen proto, že na něj velmi aktivně vzpomínal. Kdesi z nevědomí se stále jasněji, kousek po kousku vynořovala další postava. Nebyl to zcela odlišný Jakob Freud, spíše naprosto nový vztah mezi synem Sigmundem a otcem Jakobem. Po roce od jeho skonu byl nyní přesvědčený, že otcova smrt byla mimořádně významnou událostí, nejbolestivější ztrátou celého života – a nejen toho jeho. Nadále ale nedokázal pochopit a nesmírně ho trápil fakt, že při procházení záznamů svých pacientů velmi často narážel na dětská přání, v kterých byla obsažena touha po otcově smrti. Ta se do dospělosti zjevně nepřenášela. On sám si nikdy nepřál, aby Jakob umřel! Je ale možné, že to, co zjistil u svých pacientů, se vztahuje také na něho? Zůstává takřka univerzálně působící touha po otcově smrti ukrytá hluboko v nevědomí, kde nadále žije a kvasí? A když pak člověk pod vlivem nějaké krize na čas odsune přísného cenzora, zbaví se bezpečné ochrany, která přání stroze vytlačuje z mysli, přání se silou prudkých emocí vynoří na povrch? A s ním vyvřou pramínky viny, trýznivých pochybností o vlastní ceně a člověk přestane zvládat život kolem sebe?

	Proč by měl ale syn toužit po otcově smrti? Jistě jsou násilníci, kteří své děti bijí, nutí je k otrocké práci, plnění ponižujících úkolů; ti si nenávist zaslouží. Za těchto okolností by si otcovu smrt mohl syn jistě přát; snad by o ní snil, noc co noc, vždy jiným, novým způsobem. Ale většina otců se těmto krutým despotům ani v nejmenším nepodobá, své syny milují, zacházejí s nimi dobře, snaží se jim nabídnout bezpečný domov, co nejlepší zázemí. Proč tedy tolik pacientů, u nichž nezjistil sebemenší důvod nenávidět otce, projevuje potlačené dětské přání po jeho smrti?

	To je hádanka vpravdě obřích rozměrů.

	Zachránily ho jeho vlastní sny.

	Čím víc přemýšlel o otci, tím víc se soustřeďoval na zážitky z nejranějšího dětství. Začal si uvědomovat, že dokonce i tříleté dítě má jistý druh prehistorického pudového povědomí o svém zplození. Jednou v noci se mu zdálo o ohromných ohních, plameny zářivě šlehaly tmavou nocí. Na pár okamžiků se před nimi zastavil a pak se kolem nich prudce rozběhl pryč. Neběžel ovšem on sám, někdo ho silou unášel. Když se probudil, měl nepříjemně sevřený žaludek; vnímal úzkost, také strach, oba pocity byly nevysvětlitelně promíchány; doprovázelo je vzrušení, takřka hmatatelná radost. Okamžitě se vydal do pracovny, uchopil pero a začal oddělovat jednotlivé části snu. Nejprve spojil syčící, vysoko tryskající plameny s Danteho Peklem, ale nedošel k žádnému výsledku. Pak se začal věnovat okamžikům, kdy ho nějaká neznámá síla unášela pryč… co to bylo? Nějaká osoba, kočár, vlak…?

	Vlak! Cítil, jak se pod ním pravidelně otáčejí kola a rytmicky duní o pražce. Byla noc; byl samozřejmě v pyžamu. Slyšel zvuk oceli nebo železa a také syčení páry, když vlak začal zastavovat. Ve snu se zvedl a podíval se z okna. Vůbec poprvé spatřil zapálené plynové lampy osvětlující železniční nádraží. Připomněly mu v pekle hořící duše; často o nich slýchával od Moniky Zajícové, katoličky, která o nich mluvila s velkým zaujetím. Do děsuplných příběhů prokletých duší, jež den co den procházejí znovu a znovu ohněm pekelným, dávala veškerou vášeň svého náboženského přesvědčení. Sigi se nikdy neměl stát zlým chlapcem, který se po smrti dostane do pekla.

	Tím by vysvětlil úzkost a strach, který v něm vyvolal sen. Kde ale najít zdroj radosti a silného vzrušení, které stále ještě vnímal kdesi hluboko v útrobách jako jemné, ale citelné chvění? Co to mohlo způsobit? Musel zjistit, kdo další byl ve vlaku, v malém prostoru nad otáčejícími se koly. Nebyl to otec; ne, Jakob s ním necestoval. Moniku nechali doma. Kdo jiný ale mohl…

	Ve vteřině se celý zalil potem. Měl u sebe matku! Viděl ji, jak stojí v nevelkém kupé a je nahá. Uložila obě děti ke spánku, svlékla si několik vrstev šatů, stáhla spodničku, rozepnula korzet, srolovala punčochy a právě se natahovala na své horní lůžko pro noční košili, kterou si chtěla přetáhnout přes hlavu.

	Sigmund vstal, stižen prudkou slabostí trochu zavrávoral a rychle se zase posadil. Konečně pochopil, kde se vzala jeho fobie z cestování vlakem; už chápal, proč se vždy tak dlouho a pečlivě připravoval, balil si třeba i několik dnů předem, na stanici chodil hodinu před odjezdem, jako první si ukládal zavazadla na polici nad hlavou… a hned nato prchal z kupé, vagonu, postával na nástupišti a nechtěl se vrátit, dokud průvodčí nedal píšťalkou povel k odjezdu; teprve pak se v rychlosti vrhl ke schůdkům, napůl vyděšený, napůl nadšený…

	Celý den byl jeden velký zmatek. Nedokázal se přimět byť jen k dvěma souvislým myšlenkám. Není od něj neuctivé, že si matku pamatuje bez šatů? Je mu jednačtyřicet, Amalii šedesát dva! Proč se vzpomínka na obnaženou matku objevila právě nyní, nedlouho po smrti otce, která ho zjevně velmi zasáhla a trápila? Co se dělo s jeho pamětí celých uplynulých třicet osm let, že si na tento výjev nikdy nevzpomněl? A koneckonců kde je napsáno, že jde o pravdivou vzpomínku? Klidně by to přece mohla být jeho fantazie, podobná těm, které si spřádají malé holčičky snící o lásce k otci. Ve skutečnosti si na žádnou takovou cestu vlakem nepamatoval, nevěděl nic o kupé… bude tomu muset přijít na kloub.

	Následující neděli, když Amalie a Dolfi přišly na oběd, si Sigmund vzal matku stranou.

	„Když jsme odjížděli z Příbora,“ zeptal se jí, „cestovali jsme vlakem a viděli jsme plameny plynových lamp?“

	Amalie zvedla obočí.

	„Je zvláštní, že si to pamatuješ! Ano, když jsme projížděli Vratislaví po cestě do Lipska. Žili jsme tam asi rok. Právě jsem se chystala do postele. Pak jsem ale uviděla ty jasně zářící plameny. Všimla jsem si, že se opíráš o lokty a všechno sleduješ. Měl jsi oči jako dva stříbrné měsíčky.“

	V noci se ve snu vrátil do Příbora; objevila se Monika Zajícová. Koupala ho v neckách, v kterých se předtím umyla i ona sama. Voda měla lehce narudlou barvu. Hned nato ji viděl, jak ho učí správným návykům při mytí, vždycky byla až příliš přísná. „Musíš si hledět svých úkolů. Musíš chodit včas. Nikdy nic neodkládej.“ Pak ho začala oblékat, hladila ho po ohanbí a říkala mu, že je nejhodnější chlapec na světě, že až vyroste, bude bohatý a mocný muž… A o chvíli později byli v kostele, poslouchali zpěvu z kůru, účastnili se mše; v ohních pekelných ovšem nehořel on, ale Monika…

	Vzbudil se a hlavou mu jako malí netopýři poletovaly útržky vzpomínek. Voda s rudým nádechem nepotřebovala dlouhý výklad, její význam byl zřejmý: Monika právě menstruovala. Proč ale nyní necítil odpor, když přece ví, v čem ho koupala? Poněvadž jako jeho chůva, i když mu tehdy připadala stará a škaredá, zastávala roli matky, kterou mu celé dny nahrazovala.

	Sledoval snový příběh do kostela. Monika ho brala na mši každou neděli dopoledne. Ačkoli na to dlouhé roky ani nevzpomněl, stále ještě jasně cítil pach kadidla, které zaplňovalo celý prostor, zatímco kněz rytmicky kýval kadidelnicí; slyšel hlasy kostelních zpěváků v bílých komžích; viděl krvácejícího Krista na kříži za oltářem, nástěnný obraz Nanebevzetí Panny Marie. Časem se velmi podrobně seznámil s katolickým rituálem a honosnou chrámovou výzdobou, která křesťanské svatostánky ostře odlišovala od strohé, prakticky nezdobené synagogy.

	V duchu se rozletěl do výšek: teď už chápal, proč má tak rád náboženské obrazy, hlavně bohaté italské, hýřící barvami; částečně mu to zároveň objasnilo, proč se odklonil od obřadů svého vlastního náboženství a jak je možné, že vždy tak nekonfliktně vnímal všudypřítomnou katolickou církev.

	Proč ale ve snu uvrhl Moniku do ohňů pekelných? Trvalo mu mnoho hodin namáhavého rozpomínání, musel se nemilosrdně hnát ke kořenům svých dětských zážitků, než se ocitl v prehistorických dobách, v té části života, kdy paměť ještě vědomě nezaznamenává zážitky a vzpomínky. Ve snu ho Monika ponoukala, aby pro ni kradl desetikrejcary. Samozřejmě ji měl za viníka a patřičně ji také odsoudil.

	O pár dnů později se mu znovu zdálo o Příboře. Výjev se odehrával v jejich bytě nad zámečníkovou dílnou. Matka plakala, Jakob se tvářil velmi vážně. V místnosti byla malá rakvička. Jakob na ni ukazoval a něco Sigmundovi vyčítal…

	Vzbudil se velmi prudce, s patrným trnutím a hned nato se roztřásl. To, co se mu nabízelo v podobě volných asociací, se nyní vrátilo v děsivém nočním snu. Nalil si do lavoru studenou vodu, vzal žínku a ochladil si obličej, vlhkýma rukama si přejel po vlasech až k zátylku. Jakob ho ze zločinu obviňoval zcela právem. Po Juliově smrti, jakmile ho uložili do hrobu, Sigmund měl matku zase jen a jen pro sebe. Vždycky věděl, že nese na bratříčkově časném skonu vinu; Jakobovo obviňování ale spravedlnost nezjednalo. Možná vina zmizí teď, snad se jí zbaví utrpením z hrozivé noční můry.

	Přemýšlel: „Cesta do vlastního nitra je dobré, byť trýznivě bolestné cvičení.“

	Jasně cítil, že analýza je doposud velmi nedokonalá; čekaly ho dlouhé roky systematického hledání. Přesto ho ale intelektuální půvab jeho práce plnil nadšením. Euforii však běžně střídaly dny plné bezcílného přemítání, neboť nemohl rozluštit ani porozumět byť sebemenší části snu z předchozí noci, nechápal význam denního snění. Sebeanalýza není možná bez objektivně získaných informací, znalostí, a přesto prožíval dlouhé úseky, kdy byl natolik paralyzován, bez vůle, že nedokázal zapsat jediné slovo, zformovat myšlenky. Někteří ze Sigmundových pacientů odešli, odradilo je, když jim nějakou dobu nedokázal účinně ulevit. Pravidelné týdenní přednášky na univerzitě vyznívaly do prázdna; sám totiž nevěděl, kam se ve svých úvahách ubírá, kam míří nabízenými závěry. Někdy se dostavili jeden dva posluchači. Přestal s návštěvami B’nai B’rith; z nepříjemné zmatenosti ho nedokázala vytrhnout ani místnost plná přátelsky zaujatých tváří.

	Zdálo se mu o svazečku desetiguldenových bankovek, které dával Marthě každý týden na domácnost. Pomocí dlouhého řetězce asociací se dostal až k desetikrejcarovým mincím, které musel na příkaz Moniky Zajícové krást rodičům.

	„Podobně jako stará chůva kradla desetikrejcary a hračky, já dnes získávám za špatnou péči peníze od svých pacientů!“ zvolal pobouřeně.

	Jako radost a současně napomenutí vnímal způsob, jakým nevědomí dohlíželo na jeho každodenní analýzu, jak přísné kontrole ho podrobovalo. Někdy se stalo, že se mu před očima objevila zcela nová koncepce, zářila jasně jako zjevená pravda. K jedné takové došel prostřednictvím bohatého pacienta, který se ale cítil naprosto mizerně a nenáviděl život.

	„Jak je to jen možné, pane doktore, když mám vlastně vše, po čem bych kdy mohl toužit?“

	„Štěstí je odložené naplnění dávného přání. To je důvod, proč bohatství přináší tak málo štěstí; malé děti po penězích netouží.“

	Jak správně tušil, prožíval citový zmatek, který znal od svých pacientů. Povaha jeho problému se stále ještě topila v naprosté tmě. Přesto měl ale silný pocit, že stačí jen natáhnout ruku, a dosáhne na vše, co potřebuje k vyřešení záhady. Realita se před ním skrývala za oponou zmatků. Pak se mu v hlavě rozjasnilo a pustil se do „vnitřní práce“, posedla ho horečná aktivita, hnal se jako splašený krajinou minulosti, jako z vlaku sledoval rychlý sled událostí. Připomněl si Goethova slova:

	„Zjevují se stíny milovaných a s nimi, jako dávné, napůl zapomenuté mýty, první lásky a přátelství.“

	Na Marthiny otázky odpovídal příkře:

	„Neruš mě osobními dotazy.“ Za chvíli se ale styděl a provinile jí vysvětloval alespoň část z toho, čím prochází. S konceptem nevědomí ji seznámil už před drahnou dobou, vysvětlil jí: „Velcí spisovatelé vědí odjakživa, že člověk má dvě osobnosti a že je zhusta hnán neovladatelnou silou, které nerozumí a ani netuší, že se v jeho povaze skrývá. Přesvědčíš se o tom při četbě Sofokla, Danteho, Shakespeara, Goetheho… především ale Dostojevského, který toho o nevědomí věděl nejvíc, i když toto označení nikdy nepoužil.“

	Martha se ho zeptala: „Myslíš, že můžeš sám sebe důkladně analyzovat?“

	„Nevím o jiném způsobu, jak se zbavit neuróz a dosáhnout vyrovnanosti a smíření. Když se mi to podaří, snáz pak proniknu na dno nevědomí a neuróz svých pacientů.“

	„A to se ti celé ty roky nedařilo?“

	„Ale ano, poměrně dobře. Ovšem po Jakobově smrti se něco přihodilo a já tomu musím přijít na kloub.“

	„Můj otec říkal, že člověk by o sobě neměl vědět úplně všechno, neměl by se o to ani snažit, protože ho to může zničit.“

	Sigmund se smutně pousmál.

	„Přesně tak. Ale nic se neboj. Nejsem křehký talíř, který pustíš v kuchyni na zem, a on se rozbije. Pokud svou povahu dokážu rozebrat, budu ji umět dát taky dohromady, jako dobrý opravář, který rozmontoval nefungující stroj.“
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	Řešení nebylo daleko, doslova se tetelilo na okraji Sigmundova vědomí, týdny, možná celé měsíce. Díky řadě velmi nápovědných snů se dostal k dílkům skládačky, které do sebe zapadaly; podle všeho mu připadalo, že klíčem je sen, v němž znovu prožívá odjezd celé rodiny do Lipska a poté do Vídně, dobu, kdy se od nich oddělili jeho nevlastní bratři Philipp a Emmanuel, kteří chtěli žít v Anglii. Právě v tomto okamžiku se Sigmund s jistotou dozvěděl, že starší muž Jakob je jeho otec, nikoli Philipp, který byl ve stejném věku jako matka. V popisovaném období rovněž poprvé začal s otcem soupeřit. Už mu nestačilo, že v Amaliině břichu nerostou žádné další děti! Žárlil a bál se, že by mohl přijít o matčinu lásku, začal toužit po otcově smrti!

	Ve vzpomínkách se vrátil k představení Krále Oidipa na jevišti Hofburgtheatru, na které je před deseti lety vzali Breuerovi. Odpověď tu byla celou dobu; ale on, doktor Sigmund Freud, který dlouhá léta hledá kořeny neurózy a nedokáže je najít, byl příliš zaslepený, aby jí porozuměl. Viděl před sebou Oidipa, který si sám vypíchne oči; chystá se odejít z Théb a vydat se na cestu o žebrácké holi; slyšel, jak volá na své dvě nešťastné dcery:

	

	Vždyť jakýpak tu ještě schází hřích?

	Váš otec zabil otce, matku si

	vzal za ženu a s ní vás naplodil

	pak v tomtéž klíně, ze kterého se sám narodil. 17*

	

	Ale nejjasněji slyšel následující slova:

	

	Nebyl bych přišel, na čele se znakem otcovraha

	a nestřísnil bych matčin klín

	tím hnusným prokletím svých vin…

	Kde po širokém světě byl

	kdy zločin, bída, hnus,

	teď v jediné se proměnil:

	ve jméno Oidipus!18*

	

	Konečně se dostal až k samotné pravdě: neurózu, která se u něj objevila po Jakobově smrti, způsobilo jeho nevědomí: viní ho z přání zabít otce a spát s matkou!

	Napsal Fliessovi:

	„I ve svém vlastním případu jsem našel lásku k matce a žárlivost vůči otci, nyní věřím, že je to všeobecně se vyskytující jev raného dětství… Pokud tomu tak skutečně je, úchvatná síla krále Oidipa… je najednou docela srozumitelná… Řecký mýtus využívá nutkavé přání, které každý poznává, neboť jeho stopy vnímá sám v sobě. V publiku není diváka, který by někdy v minulosti ve svých představách nebyl malým Oidipem…“

	Naprosto univerzálně tedy platí, že malí chlapci touží po svých matkách a dívenky po otcích. Stejně běžné je to, že tato přání se stávají součástí fantazijních představ a jako taková podléhají vytěsnění, o čemž se velmi bolestivě přesvědčil na vlastní kůži. Jak by mohl mladý člověk vyrůstat, kdyby ho ve vědomé části mysli tížila podobná myšlenka? Vražda a incest jsou nejstarší zločiny, nejpřísněji trestané…

	… trestané? Ano, přesně tak, jak ho během posledních měsíců týraly jeho myšlenky. Otcova smrt najednou postavila syna do role viníka zodpovědného za dávný hřích. Lopaty, které hloubily Jakobův hrob, prokopaly bezmála dvoumetrovou průrvu mezi Sigmundovým nevědomím a vědomím. Zatímco se cenzor zabýval Jakobovým pohřbem, potlačené vzpomínky z dětství jako povodeň narazily do pevně zavřených vrat, rozrazily je a viníka uvrhly do nejstrašnějších muk. Právě takto trpěla velká část Sigmundových pacientů.

	Jeho pacienti! Kolik z nich v minulosti zklamal, nedokázal jim pomoct přinést žádnou velkou úlevu, protože nerozuměl… neviděl poslušné syny, které po smrti otce posedly všudypřítomné obavy, vražedná nutkání; vzpomínal si na pana Müllera, který kolem sebe slyšel hlasy… zaznívaly z minulosti, ale Sigmund o tom neměl ani tušení; viděl mladého studenta práv, který si stěžoval, že se asi zblázní, ptal se ho „Řekněte sám, nejsem prokletý?“, protože při masturbaci snil o matce… a pak také ta žena…

	Jak je ale měl všechny vyléčit, když nevěděl, co se s nimi děje?

	Z police si vzal anglický výtisk Hamleta a vrhl se do čtení hry, jejíž verše mu přišly tak důvěrně známé. Když došel až na konec, oblékl si teplý kabát a vyrazil na procházku do oslepující sněhové bouře. Domů se vrátil fyzicky vyčerpaný, ale plný duševních sil a chuti zaznamenat svůj objev. Odsunul stranou vysokou hromadu poznámek, udělal si místo na psaní a otevřel blok:

	„Stejný problém může být obsažen i v Hamletovi. Nemyslím na Shakespearův vědomý záměr, spíše předpokládám, že Hamleta napsal na základě nějakého skutečného podnětu, neboť jeho nevědomí se na hrdinu takto dívalo. Jak má člověk porozumět hysterické Hamletově větě Tak skety činí svědomí z nás všech a jeho váhavému rozhodování, zda zabít strýce a pomstít tak otcovu smrt, když zároveň nenuceně posílá na smrt dvořany a probodne svého přítele Laerta? Existuje snad lepší vysvětlení, než že ho sužuje zasutá vzpomínka na své vlastní dětství, kdy z touhy po matce zvažoval stejný čin proti otci? – Chovejte se ke každému, jak toho zasluhuje, a kdože ujde výprasku?19* Hamletovo svědomí je jeho nevědomý pocit viny.“

	Nyní již Sigmund chápal, proč mu trvalo tolik let, než porozuměl Oidipově situaci: odpor. Kvůli vlastním silným oidipovským vazbám odmítal nahlédnout pravý význam hry, proniknout do podstaty potíží svých narušených pacientů, do svého nitra. Teprve když viděl, že se ho zmocňuje silná neuróza, přinutil se pomocí své vlastní analytické metody rozbít těsnou klec vytěsněných vzpomínek a prozkoumat prvotní příčinu. Poněvadž analyzoval sám sebe, vyzkoušel všechny triky: potlačoval pravdu, bránil se jí a uhýbal, trpěl sebeodhalováním, nechal se „svazovat“ depresemi, nemohl pracovat a stýkat se s ostatními lidmi. Postupně ale dosáhl sebepoznání a nyní bude moci krok za krokem postupovat stejně u svých pacientů. Nové poznatky využije k účinnější péči.

	Svůj objev Sigmund vnímal velmi emocionálně. Pokud se s oidipovským tématem skutečně nemýlí, a z důkazů získaných od pacientů si byl jistý, že tomu tak není, podařilo se mu proniknout do samé podstaty lidského bytí.
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	Odkud mi přijde pomoc?

	

		1



	První dny roku 1898 se zdály naznačovat, že právě začínající rok nenese příliš naděje. Ten starý odešel a Sigmund se jmenování mimořádným profesorem od ministerstva školství nedočkal, musel se smířit se smutným faktem, že ho opominuli a na vysněnou pozici bude muset nadále čekat. V oboru neuropatologie nikoho nejmenovali.

	Dostal vzkaz od Josefa Breuera, vůbec první zprávu za celé dva roky. Byl by doktor Freud tak laskav a přijal k léčení příbuznou, slečnu Cessie, které ostatní vídeňští neurologové nedokázali pomoct? Cessie již měla otce po smrti, celé dny pracovala a vydělávala si na skromné živobytí; pana doktora může navštívit pouze ve večerních hodinách. Sigmund si mladou ženu pozval do ordinace; sdělil jí, že si bude účtovat pouze polovinu obvyklé sazby. Další den ráno zašel na poštu a složenkou Josefovi poslal tři sta padesát guldenů, první splátku za dluh, který byl hodně po době splatnosti. Marthu požádal, aby napsala pár řádek, které by peníze doprovodily.

	Josef Breuer celou sumu vrátil po prvním poslíčkovi, na kterého narazil na náměstí Svatého Štěpána. Ze stavby Josefových vět Sigmund docela snadno odhadl, jak moc je bývalý přítel rozezlen. Pomoc, kterou doktoru Freudovi poskytl, nikdy nepovažoval za půjčku; byla to ruka podaná mladšímu příteli, který ji potřeboval. Nechtěl a ani neočekával, že mu ji bude vracet. Poněvadž doktor Freud nabízí slečně Cessie své služby za poloviční cenu, nechť oněch tři sta padesát guldenů považuje za kompenzaci a odměnu za svou velkorysost… Sigmund napsal „drahému doktoru Breuerovi“ dlouhý dopis, v němž trval na tom, že jednou půjčené peníze je vždy třeba vrátit.

	Slečna Cessie svými současnými problémy trpěla už od šestnácti; měla schizofrenii, trpěla výpadky paměti, v jejichž průběhu nedokázala komunikovat s lidmi a zvládat základní životní situace. Podle všeho se zdálo, že matka byla rovněž latentní schizofrenička a se svou dcerou si vybudovala oboustranně parazitický vztah. Sigmund ho přirovnal k lišejníku tvořenému dvěma částmi, houbami a řasami, které se požírají a nemohou bez sebe existovat. Cessie si problémů všimla v době, kdy si začala uvědomovat, že sexuálně dozrává; poprvé se setkávala s mladými muži… a zjistila, že postrádá pevnou základnu v reálném světě. Matka onemocněla a Cessie se začala hrozně bát, že v ní ztratí svou živitelku. Současně se počal slibně rozvíjet milostný románek s jedním mladíkem. Cessie se neuměla ani v jedné z nových situací orientovat, a tak se uchýlila k regresi, návratu do dětství, stala se z ní infantilní dívenka snažící se problémy dospělých řešit dětskými metodami. Stále víc se spoléhala na svou fantazii, propadala se do dlouhých období uzavřenosti a deprese. Ačkoli si i nadále dokázala podržet své úřednické místo, které od ní vyžadovalo spíše jen rutinní pozornost – sehnal jí ho Josef Breuer – a starala se o svou nemocnou matku, ve všech ostatních ohledech Cessie mizela tak hluboko v prázdných prostorách své duše, že se docela ztrácela, především sama sobě. Sigmund se jí pečlivě věnoval, ale žádný z postupů, které obvykle působily u odtažitých či „nepřítomných“ osobností, neúčinkoval. Volným asociacím se vzpírala; během každého z hodinových sezení se vzdalovala do nicoty stejně dokonale, jako by prolétla propadlištěm do suterénu své kancelářské budovy.

	V téže době se Sigmund dostal do vážného sporu s Wilhelmem Fliessem, prvního za deset let jejich přátelství. Před rokem se třikrát krátce setkali. V Norimberku Wilhelm Sigmunda překvapil šokující koncepcí: bisexuualitou. Tvrdil mu, že podle jeho názoru neexistuje žádný „čistý, stoprocentní muž“ nebo „čistá, stoprocentní žena“. Všechny lidské bytosti mají v sobě obsaženy prvky obou pohlaví, a to jak z fyzického, tak psychického hlediska. Wilhelm doposud nedokončil své matematické tabulky, které by stanovily přesný poměr mužského a ženského elementu v každém jednotlivém muži, poměr ženského k mužskému v konkrétní ženě, ale byl velmi spokojený, že obvyklá norma bude někde kolem sedmdesáti osmdesáti procenty mužství u mužů a ženskosti u žen. Pokud se v některých případech poměr výrazně zvýší, jde o abnormální, velmi nebezpečnou odchylku; přirozeným důsledkem jsou příliš mužní pánové, nadměrně zženštilé dámy, monstra, která neustále potřebují ukazovat svou samčí nadřazenost, naparují se, bojují, plení, ničí; v případě slabšího pohlaví se stále jen parádí, vynucují si pozornost, klamou a svádí. Pokud poměr klesne pod sedmdesát procent, vzniká opačné nebezpečí: vládci světa ztrácejí svou přirozenou dominantnost, nabývají měkkých rysů, podoby, mluví a pohybují se jako ženy, působí vláčně, nedokážou jednat zpříma, dokonce fňukají. Ženy, které klesnou pod stanovenou hranici, jsou drsné, mají hrubý hlas a tvrdé rysy, mohutné tělo; mužskou chůzi, vkus, mění své postoje a záliby. Co si o tom Sigmund myslí?

	„Na mě je to, Wilhelme, příliš radikální, než abych se s tím dokázal na první poslech vyrovnat. Samozřejmě existuje řada hermafroditů. Měkkýši a červi mají oboje pohlavní orgány a přežili už miliony let; ale nikdo doposud nezašel tak daleko, aby tvrdil, že všechny lidské bytosti jsou psychičtí hermafroditi, ze dvou třetin muži a ze třetiny ženy, nebo samozřejmě naopak.“

	„Přesně tak, Sigi.“ Wilhelm doslova zářil. „Uvidíš, že mám pravdu.“

	Po návratu do Vídně Sigmundovi trvalo jen pár dnů, než si uvědomil, že Wilhelmova teorie nabízí odpověď na dva nejzáhadnější a nejmocnější mechanismy lidské duše: vytěsnění a odpor. Poznamenal si: „Bylo by docela přirozené, kdyby vytěsnění a vznik neuróz mělo nutný počátek v konfliktu mezi mužskými a ženskými tendencemi.“

	Prošel si záznamy z dřívějších případů a připomněl si plačtivou stížnost jednoho z homosexuálních pacientů: „V mužském těle mám mozek ženy.“ Jak postupoval svými zápisy, dělal si další poznámky.

	„Stopa homosexuality je v každém člověku. V bdělém stavu se za normálních okolností neprojevuje; objeví se ale v útržcích snů…“

	„To, že sny používají sexuální symboly bisexuálně, odhaluje archaický prvek, neboť v dětství není odlišnost pohlavních orgánů ještě známá, stejné genitálie jsou připisovány oběma pohlavím… Neexistuje normální muž či žena, kteří by postrádali stopy sexuálního ústrojí opačného pohlaví.“

	U žen je součástí vnějších genitálií klitoris, u mužů penis. Ženy velmi často masturbují prostřednictvím klitorisu, který malé dívky běžně považují za zárodek penisu. Muži mají prsa a bradavky. Sigmund si vzpomněl na mladou pacientku, kterou děsila představa, že se kolem ní prohánějí čarodějnice. V představách létala vzduchem s koštětem mezi nohama. Sigmund uvažoval: „Je možné, že koště je ve skutečnosti sám velký vládce Penis?“

	Problém s Fliessem se objevil během prázdninového pobytu ve Vratislavi, po půldruhém dni stráveném procházkami hlavním městem Dolního Slezska, po mostech přes Odru, oddělujících novou část města od staré, v jehož průběhu si navzájem vyměňovali „rozpracované myšlenky“. Sigmundovi se po obědě udělalo nevolno, chtěl si lehnout, tak na hodinku si zdřímnout, ale Wilhelm si přitáhl židli, prsty si několikrát nervózně pročísl vlasy a hlasitě začal deklamovat:

	„Od té doby, co jsme se viděli v Norimberku, Sigi, se mi podařilo vypracovat biologický základ bisexuality. Je to naprosto nový přístup, říkám mu bilateralismus. Pozorně mě poslouchej a ten žaludek ti dá za chvilku pokoj.“

	Sigmund předtím viděl Wilhelma podobně vzrušeného jen párkrát. Černé oči mu žhnuly, rukama, celými pažemi opisoval široké, rozmáchlé kruhy.

	Obè poloviny lidského těla obsahují mužské i ženské pohlavní orgány! Sjednocení mužské a ženské podstaty probíhá nezávisle v obou částech. V levé polovině muže je ženský prvek, a to přesto, že je tu současně také jedno varle a méně významné mužské pohlavní orgány. Každá lidská bytost se řídí jak mužským třiadvacetidenním cyklem, tak ženským, dlouhým dvacet osm dnů; probíhají souběžně a způsobují psychické poruchy. Obě poloviny těla žijí samostatně a nezávisle, v jisté dny dominuje cyklus levé, jindy převažuje cyklus pravé poloviny. To je důvod, proč lidi někdy bolí levá část hlavy, jindy pravá. Pokud si člověk bude moci sestavit svou vlastní tabulku, dokáže předem zjistit, která polovina těla v určitý den během celého cyklu vládne, nebo se vzpírá.

	A navíc, pokračoval Fliess, jehož hlas se dunivě odrážel od stěn Sigmundova nevelkého hotelového pokoje, teď má jasné a doložitelné vysvětlení pro leváctví: muži používající levou ruku podléhají ženskému cyklu, nechávají se ovládat ženskými pohlavními orgány, které se nacházejí v levé části těla.

	Wilhelm byl tak zaujatý výkladem své teorie a nahlížením do tabulek, že si vůbec nevšiml nevěřícného pohledu na Sigmundově tváři. V jedné věci měl ale pravdu. Žaludek Sigmunda trápit přestal, vystřídala ho tupá bolet přímo uprostřed hlavy. Přizvedl se na jednom lokti a chvíli Wilhelma pozorně sledoval, jestli ho náhodou nebaví nějakým nehorázným žertem. Vše myslel dokonale vážně, o tom se nedalo ani na vteřinu pochybovat.

	Sigmunda Freuda to vystrašilo… tento pocit měl s Wilhelmem Fliessem za celá dlouhá léta vůbec poprvé. Proč musel vždycky všechno vést až do extrému? Snad ani neexistuje žádný druhý lékař, který by byl ochotný s podobnou teorií vyjít na světlo světa. To mu ale nemůže říct… nesmí ani vážněji pochybovat; i když něco z odmítavých pocitů se jistě dostane do tónu hlasu. Nejlépe bude, když to nechá být. Wilhelm přece ví, že se necítil ve své kůži; může toho využít a omluvit tím jinak trapné mlčení. Navíc by měl Wilhelm dokonalou odpověď. „V Norimberku jsi měl k mé teorii bisexuality výhrady, Sigi, ale sotva za týden jsi mi psal, že je to větší objev, který jsem kdy udělal, prý se z něj stane jeden ze základních kamenů tvé psychoanalýzy.“ Je možné, že by se to mohlo opakovat s bilateralismem? Ale kdepak, celá tahle teorie je naprosto pomatená.

	Hlasitě si vzdychl a rukou přes pokrývku významně zakroužil po břichu. Fliess okamžitě pochopil. „Jen se z toho vyspi, Sigi. Počkám na tebe v hale.“

	Když se Sigmund dostal domů, napsal Wilhelmovi. „Teď bych potřeboval spoustu podkladů pro naprosto nemilosrdný test teorie levorukosti. Jehlu a nit mám připravenou, jen začít navlékat. Je to zajímavý problém, mimochodem vůbec první, v němž se po velmi dlouhé době rozcházíme v názorech a směřování.“

	Fliess přijal Sigmundovo odpadlictví velmi špatně. Ve svém bouřlivém dopise mu dal jasně na srozuměnou, že mu Sigmundova kritika rozhodně není vhod a jeho odmítnutí základní koncepce ho urazilo. Objevilo se také obvinění, že Sigmund jeho teorii levorukosti zavrhuje, protože on sám, doktor Sigmund Freud, je levák, aniž by o tom samozřejmě věděl!

	Sigmund na Wilhelmovo psaní reagoval klidně; jeho špičkou ohledně levorukosti se nenechal vyvést z míry; střízlivě navrhl několik důvodů, proč podle jeho názoru Wilhelmova představa nemůže mít reálný biologický základ. Wilhelm nedokázal snést kritiku byť jen jediného ze svých postulátů, i když věděl, že Sigmund získal vzdělání u Brückeho, Fleischla a Exnera, tří nejtalentovanějších světových fyziologů. Sigmundovi došlo, že chyba je na jeho straně; celých deset let Wilhelma vynášel do nebe, prohlašoval ho za nejodvážnějšího, nejvynalézavějšího lékaře a vědce v celé Evropě. A teď chce jako uctivý žák zapudit svého mistra!

	Sigmund opakovaně Wilhelma povzbuzoval, aby se pokusil najít v jeho námitkách slabá místa a ukázal mu díry v jeho argumentaci, což Fliess přijímal s neobyčejným nadšením. Ale Sigmund byl pro Wilhelma jediný člověk na světě, od něhož kritiku nebyl schopen přijmout. Ale cožpak právě Sigmund už tři roky dobře nevěděl, od operace nosu Emmy Bennové, že Wilhelm je génie manqué, že je schopen fatálních chyb v úsudku? Provedl přece naprosto zbytečnou operaci a navíc po ní nechal v Emmině nose gázu, která způsobila zánět a následně málem smrt vykrvácením. Když teď nahlížel holá fakta, navíc prostřednictvím sebeanalýzy, velmi dobře chápal, že když po nepovedené operaci Fliessovi psal „Tebe nikdo v žádném případě neviní a ani nevím, proč by tak měl činit“, ve skutečnosti chránil své přátelství s člověkem, který není schopný přijmout výtku a odlišný názor, vztah s druhem, o kterého nechtěl přijít, s mužem, kterého obdivoval a potřeboval. V nevědomí mu samozřejmě vinu dával. Byl teď připraven riskovat nejdražší vztah přátelství?
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	Jednoho pozdního únorového odpoledne do Sigmundovy pracovny vpadl Leopold Königstein.

	„Gratuluju, Sigi, zrovna jsem se to dozvěděl. Jsi na novém ministerském seznamu mimořádných profesorů! Titul dostaneš od samotného císaře Františka Josefa druhého prosince, v den jeho zlatého jubilea.

	„A víš to jistě, Leopolde?“

	„Naprosto, nemůžu ti sice prozradit svůj zdroj, ale někdo viděl tvé jméno na seznamu lékařské fakulty.“

	Sigmund ovládl radost, která se ho zmocnila, dobře si pamatoval, že Leopolda šest let po sobě odmítali. „A co ty, Leopolde?“

	Königstein se odvrátil, ale vzápětí už zase působil docela klidně.

	„Možná v den stého výročí císařova nástupu na trůn, to bude v případě Františka Josefa v roce 1948. Nezapomeň, že budeš potřebovat žaket, na audienci u dvora se musíš patřičně vyšvihnout…“

	O pár dnů později vypukly studentské demonstrace a univerzita byla uzavřena. Nepokoje způsobil výnos, podle něhož bylo napříště nutné na celém území rakousko-uherské říše používat němčinu, a to v mluvené i psané podobě. Pobouření to vyvolalo už před rokem. Sigmund měl ve svém kurzu velkých neuróz jedenáct velmi bystrých mladých mužů, kteří se rychle zdokonalovali; hrozně ho zlobilo, že musí ukončit své přednášky, které měl dvakrát týdně. Pak ale přišel na velmi prosté, dokonale účinné řešení; pozval studenty, aby v určenou hodinu, vždy ve středu a sobotu, chodili k němu do přízemní ordinace.

	Fungovalo to skvěle. Sigmund seděl za pracovním stolem, studenti v půlkruhu před ním. Působilo to jako přátelské posezení, mimo jiné také díky sklenicím piva a doutníkům, které soukromý docent Freud posluchačům nabízel. Na univerzitě musely být všechny přednášky přísně formální; studenti nesměli klást otázky ani nijak reagovat na nabízené teorie a myšlenky. Tady u sebe, v domácím prostředí, Sigmund mluvil uvolněně, konverzačním tónem, adresně se obracel ke každému z jedenácti mužů. Když viděl, že někdo nestíhá, klidně se v polovině výkladu zastavil a počkal.

	„Je to spíš seminář než skutečná přednáška,“ vysvětloval Marthě, když za ní přišel do poschodí. „Moc mě to baví. Několikrát jsme se dostali do skvělé výměny názorů. Někdy v budoucnosti bych chtěl mít podobnou stálou skupinu, mladé lidi, kteří by chodili na vážně zaměřenou diskuzi, každý by měl samozřejmě právo přispívat, mohl by svobodně vyjádřit své názory, pokud by je byl schopen obhájit. Je to lidsky vřelé, přátelské, což na univerzitě vždycky postrádám.“

	Své neurózy, kterou mu přivodila otcova smrt, se zbavil cestou ke kořenům oidipovského komplexu. Současně mohl lépe pečovat o své pacienty, ke kterým přistupoval s nabytou moudrostí a autoritou. Hodně případů, které se mu ještě nedávno doslova rozpadaly pod rukama, se vrátilo na cestu k celkovému vyléčení. Sigmundova sebeanalýza ovšem nebyla v žádném případě u konce; bude jistě trvat ještě hodně let, než se mu podaří odhalit poslední přízraky skryté v nevědomí a vynést je na denní světlo. Na druhé straně ale pevně věřil, že pokud jde o psychické a emocionální zdraví, není už v žádném ohrožení.

	V poledne k němu chodil makléř, kterému se věnoval už víc než rok; podařilo se mu zbavit ho halucinací, takže se mohl vrátit ke své práci na burze. Vyléčit ho Sigmund nedokázal, protože netušil, jaká je prazákladní příčina jeho halucinací; nyní, když měl k dispozici své oidipovské téma, bylo vše jasné. Jakmile ale muže provedl životem zpět do dětských let a ukázal mu jeho obsedantní lásku k matce a nenávist k otci, makléř přestal na sezení docházet.

	I další pacienti odmítali jeho oidipovský komplex, často se proti němu ostře bouřili. Ačkoli zpočátku působili naprosto slušným dojmem dobře vychovaných lidí, rychle se měnili ve vulgární, nespolehlivé, vzpurné pacienty; začínali simulovat… ovšem jen do chvíle, kdy jim Sigmund svou nekonečnou vytrvalostí umožnil nahlédnout podstatu nemoci. Pak již pravdě unikat nemohli. Někteří se lepšili, znovu přebírali zodpovědnost za rodinu, vraceli se do práce. Jiní od něj zoufale prchali, po čase se znovu vraceli a postupovali jen velmi pomalu.

	„A máme tu analytickou vědu,“ nadšeně argumentoval Sigmund. „Analýzu lidské duše. Co se ale proboha stane, až ve Vídni přednesu svou oidipovskou teorii?“ Už teď byl na černé listině za hanobení nevinných dětiček. A k tomu si chtěl přitížit tvrzením, že počátky sexuality je třeba spatřovat v incestu!

	No tak dobrá, prostě si své názory nechá pro sebe… na hodně dlouhou dobu. Neřekl snad Vergilius, že nikdo by neměl své spisy uveřejňovat dříve než sedm let poté, co je dokončí? Dokonce i ten nejstatečnější válečník má přece právo počkat, až se mu zahojí rány z jedné bitvy, a teprve pak se vrhnout do další. Sigmund si zapálil doutník a začal vypouštět bílé obláčky kouře.

	Bolesti žaludku zmizely, srdce se zdálo být naprosto v pořádku, zase už se plně věnoval svým pacientům, nezajímalo ho nic než jejich uzdravení. Stejně se vrátila schopnost milovat, dostal chuť číst a psát, podnikat intelektuální dobrodružství. Výpravou do vlastní prehistorie se zbavil nejvytrvalejšího pocitu viny, nejhorších úzkostí. Opustil sebeanalýzu a začal se soustředit na knihu o snech, hledal starobylé texty dávných civilizací, které se nějak vztahovaly k oidipovské legendě; ve šťastném návalu energie se pustil do psaní prvních kapitol: Funkce snů, Metoda výkladu snů, Analýza ukázkového snu. Vzal Marthu, aby si poslechla Marka Twaina, překládal jí rázovitě drsný americký humor. S dětmi hrál „Sto cest Evropou“, předčítal jim z Nansenova Nejvzdálenějšího severu. Zkoušel Martina naučit, jak napsat správně básně, s dobrým rytmem a pěknými rýmy. Celá rodina velmi pozorně sledovala trápení nebohého Dreyfuse a pak také Zoly v Paříži. Četl nový román Arthura Schnitzlera, s udivením sledoval, kolik toho autor fiktivní literatury může odhalit o sexuální motivaci lidského jednání. Začínalo mu docházet, že formulace teorie nevědomí je příliš úzká. Dělal také chybu, když odhalený obsah podroboval morálnímu hodnocení. Materiál prozatím získával pouze od svých duševně narušených pacientů a od sebe, a to ve chvílích, kdy se cítil velmi špatně, takže zcela přirozeně došel k názoru, že nevědomí je místo výhradně temné, plné zlovolných sil, démonů, kteří tu číhají na nic netušící kolemjdoucí, které pak svléknou do naha.

	Od samého počátku tvrdil, že se snaží postupovat od jevů nenormálních k normálním, na tom chtěl založit svou psychologickou koncepci; mířil od lidí nemocných a psychicky postižených k zdravým a normálně fungujícím. A právě prostřednictvím tohoto zaměření odhalil rozsah svého omylu. Zapomněl vzít v úvahu další část nevědomí, možná celou polovinu, skrývající životodárné, sebezáchovné pudy, tvořivost. Právě z těchto oblastí nevědomí pocházejí největší umělecká díla. Zapsal si:

	„Tvůrčí spisovatelé jsou nesmírně cenní spojenci a jejich svědectví si je třeba vážit, neboť dokáží rozeznat mnoho věcí mezi nebem a zemí, o kterých jsme prostřednictvím naší filozofie doposud ani nesnili. Svou znalostí lidské mysli jsou na míle před námi, obyčejnými lidmi všedního dne, čerpají z pramenů, které jsme pro vědu prozatím neotevřeli…“

	Sigmundův vlastní snový materiál byl potěšitelně bohatý, umožňoval mu dokládat závěry, které zapisoval na papír. Jednou v noci se mu zdálo, že sepsal monografii věnovanou jisté rostlině. Práce ležela přímo před ním a on „v té chvíli převracel složenou barevnou přílohu. V každém výtisku knihy byl usušený vzorek rostliny, jako by ho vytáhl přímo z herbáře.“

	Postupoval chronologicky, jednotlivé prvky se snažil spojovat přesně v tom pořadí, v jakém se objevily ve snu. Ráno předchozího dne se na chvíli zastavil u výkladu knihkupectví a díval se na nově vydanou knihu Druhy bramboříků. Okamžitě ho napadlo, že bramboříky jsou Marthina oblíbená květina. „Měl bych se stydět, že v poslední době Marthě nenosím její milované kytky stejně často jako dřív,“ pokáral se v duchu.

	Dále se soustředil na slovo monografie. Přestože na Sperlově gymnáziu při hodinách botaniky neprojevoval žádný mimořádný talent, po letech vydal monografii o jisté rostlině: koce. Jejím prostřednictvím Karla Kollera upozornil na její anestetické účinky na jazyk a Karl, který v současné době úspěšně praktikuje v New Yorku, mohl koku vyzkoušet také při operacích očí, které do té doby nebyly myslitelné. Koller a Königstein pak společně operovali Jakobův glaukom.

	… kokain… právě zde musí být nějaké pojítko… ano, jen před pár dny měl v rukou výtisk příležitostného časopisu Festschrift, dali ho dohromady studenti doktora Strickera, kteří tak chtěli oslavit pětadvacáté výročí jeho jmenování řádným profesorem. Psalo se tam, že Karl Koller objevil anestetické vlastnosti kokainu právě ve Strickerově laboratoři a ani slovo nepadlo o přínosu doktora Sigmunda Freuda. Sigmunda se to samozřejmě dotklo, zranilo ho to; pak se začal sám na sebe vztekat, že u výzkumu nevydržel ještě pár dalších týdnů a sám nedospěl k průlomovému objevu, který nabídl Kollerovi a Königsteinovi. Byl v té době příliš zamilovaný; už rok Marthu neviděl, takže spěchal do Wandsbeku za svou láskou.

	Königstein… Večer před tím, než se Sigmundovi zdál sen, ho Königstein doprovázel domů z přednášky. Působil zklamaně:

	„Pro tebe je, Sigi, sexualita něco jako koníček; myslím, že se jí zabýváš až příliš. Doktor by se měl starat o nemocné oči nebo plíce, polámané kosti…“

	„Zkus o nevědomí přemýšlet, Leopolde, podobně jako o kokainu. Díky psychoanalýze budeme moct provádět operace lidské duše, které byly dřív docela nemožné, podobně jako ty teď můžeš operovat oči.“

	„Monografie… snažím se dokončit svou monografii Výklad snů.“ Předchozího dne Sigmund dostal dopis od Fliesse, ve kterém píše: „Neustále se v duchu zabývám tvou novou knihou o snech. Doslova ji vidím před sebou, jako bych v ní listoval.“ Sigmund tak nesmírně toužil dokončit svou monografii, že Wilhelmovi začal závidět jeho dar „vidění“. „Kdybych ji stejně jako on mohl spatřit, jak leží dokončená přede mnou na stole!“

	Poslední částí snu byla složená barevná příloha. Chvíli trvalo, než se probral nepřehlednými hromadami vzpomínek; nakonec se vířivé obrazy zastavily ve chvíli, kdy mu bylo pět let a jeho sestře Anně tři. Hráli si na podlaze jednoho z prvních bytů Freudových. Otec jim dal knížku, v které se psalo o cestě Persií. Jakob děti ponoukal, aby všechny barevné obrázky z knihy vytrhaly, jeden po druhém, jako by ze země tahaly artyčoky. Jakoba pohled na zneuctěnou knihu zjevně pobavil.

	Dá se tu najít nějaký potlačený obsah? Kryjí některé části jeho interpretace další vzpomínky?

	Sigmund se nedal odradit. Konečně se před ním objevily ty pravé vzpomínky z dětství, ale byly tak intimní a svou povahou natolik osobní, že se nijak nedokázal přinutit, aby je zanesl mezi ostatní shromážděný materiál do odpovídající kapitoly. Už tak měl ve Vídni dost potíží; jak by mohl v neděli odpoledne projít kolem Opery, kde se tou dobou promenovala celá městská smetánka oblečená do nejlepších šatů, zatímco on, Sigmund Freud, by byl holý jako prst? Použil tedy lest: odhalený materiál zanese do článku, který se bude jmenovat Krycí vzpomínky; vymyslí si o pět let mladšího pacienta, s kterým vstoupí do dialogu. Toto alter ego pak nechá odhalit své vlastní autobiografické vzpomínky.

	Jako první se před ním objevil výjev na mírně se svažující louce porostlé hustou zelenou trávou s množstvím žlutých pampelišek. U vstupu do domku stojícího v horní části louky mluvila žena s šátkem na hlavě k chůvě. On sám, Sigmund, kterému byly tři roky, si hrál s Johannem, synem svého nevlastního bratra Emmanuela, který byl o rok starší, a s Emmanuelovou dcerou Paulinou v Sigmundově věku. Sbírali pampelišky a dělali z nich kytičky. S Johannem získali dojem, že Pauline má nejhezčí, a tak se na ni vrhli a květiny jí vzali. Dívenka s pláčem utekla k venkovance, od které jako pamlsek dostala kousek tmavého chleba. Chlapci jí ho záviděli; pampelišky zahodili a běželi k venkovské ženě, která jim každému ukrojila po krajíci. Chléb chutnal skvěle, výjev se ztratil…

	Proč se mu právě teď nabídl tenhle film jako z laterny magiky? Co ho udrželo tak dlouho v paměti? Výrazná žluť pampelišek? Výtečná chuť tmavého chleba? Fakt, že se s Johannem zachovali špatně k malé Pauline? Žluté pampelišky ho přenesly zpátky v čase do doby, kdy v šestnácti letech navštívil Příbor. Zamiloval se do patnáctileté Gisely, dcery dávných rodinných přátel, u kterých bydlel na prázdninách. Během jejích školních prázdnin se společně procházeli lesem, dívka na sobě měla pampeliškově žluté šaty. Nikdy o svých citech nemluvil; když se vrátila do školy, chodil stejnými lesními cestičkami a představoval si, že Jakob v Příboře nezkrachoval; nemuseli se přestěhovat do Vídně; Sigmund se u otce naučil obchodu a velmi dobře se mu dařilo; oženil se s Giselou Flussovou a šťastně žijí ve zdejších lesích.

	Jeho neteř Pauline… Když byl na návštěvě v domě jejích rodičů v Manchesteru, někdy měl pocit, jako by si nevlastní bratr Emmanuel myslel, že se do Pauline zamiluje. Nestalo se; tehdy byl nevolníkem svých knih a pro dívku mu žádné city nezbývaly. Proč ne? Nuže, ukrást dívce květiny bylo totéž co připravit ji o panenství, a to už udělal! Ve třech letech si to pochopitelně neuvědomoval, ale později vše pochopil a získané vědomosti zpětně aplikoval na dávný zážitek.

	Proč si ale s takovým potěšením vybavoval trhání barevných příloh z obrázkové knížky o Persii? Protože „vytahování“ odkazuje na masturbaci. Je to důvod, proč má tak rád artyčoky? A proč si nyní vybavoval své první puzení k masturbaci, když si vzpomněl, jak si hrál na podlaze se svou pohlednou sestrou Annou?

	Viděl, jak se Jakob tlumeně směje a září radostí, zatímco oni „vytahují“ obrázky, protože se později stejně jako všichni ostatní chlapci bál odhalení a toužil po Jakobovu souhlasu?
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	Sigmund měl asi deset pacientů, o které se musel denně starat, takže v červenci z Vídně vůbec neodjel, přestože Martha s dětmi odcestovala do lázní Bad Aussee. Obědval s Amalií v jejím bytě, obvykle také s Dolfi a Alexandrem. Když na město padlo nesnesitelné horko, poslal matku a sestru do lázní Ischl, kde strávily zbytek léta.

	Jeho pacienti, s výjimkou slečny Cessie, u které musel přiznat porážku, dělali tak zřetelné pokroky, že když se začal připravovat na cestu za Marthou, byl v mimořádně dobrém rozpoložení. Večer vzal Alexandra na večeři, nenuceně, ve skvělém rozmaru klábosil s číšníkem i drožkařem. Jen trochu ho rozladilo, když Alexander vystoupil z drožky dřív, než bylo nezbytně nutné, a vydal se domů předměstskou železnicí Stadtbahn, místo aby s ním jel až na Západní nádraží a projel se na první stanici, odkud to neměl daleko. Když se dostal k železniční budově, lehce poprchávalo, na jeho noční vlak bylo ještě příliš brzy. Domluvil se s hlídačem, aby ho pustil na nástupiště; bude si moci vybrat to nejlepší kupé. Zatímco čekal na svůj spoj, spatřil, jak v otevřeném kočáru přijíždí předseda vlády hrabě František Anton Thun. Hlídač hraběte Thuna požádal o jízdenku, ale premiér ho panovačným gestem odmítl a za chvíli seděl v nejlepším kupé ve vlaku mířícím do lázní Ischl, císařovy letní rezidence.

	Sigmund se rozhodl, že jakmile se objeví jeho vlak, bude uplatňovat stejné nároky jako hrabě Thun; mezitím se procházel a broukal si árii z Mozartovy Figarovy svatby. Když tak přemýšlel o hrabatech, vzpomněl si na Beaumarchaisův popis urozeného muže, který byl natolik milostiv, že podstoupil nepříjemnosti spojené s příchodem na svět; připomněl si droit du seigneur, pánovo právo první noci, které hrabě Almaviva zkouší ve Figarově svatbě vyžadovat od své mladé služebné Zuzany. Také přemýšlel o novinářích, kteří nemají hraběte Thuna v lásce a přezdívají mu „hrabě Nichtsthun, Nicnedělálek“. V té chvíli kolem něj na nástupišti přešel muž, v němž Sigmund poznal císařského lékařského komisaře, kterému ve Vídni říkali „vrchní nemocník“. Komisař požadoval, aby ho posadili do kupé první třídy a nikoho dalšího tam už nepouštěli. I Sigmund si koupil jízdenku do první třídy a měl pocit, že by měl mít kupé rovněž jen pro sebe. Když nastoupil do vlaku, průvodčí ho odkázal do vozu bez toalety s umývadlem, což bylo při nočním cestování mimořádně nepříjemné. Na stížnosti nijak nereagoval. Sigmund napůl v žertu poznamenal:

	„Aspoň byste měl v podlaze každého kupé provrtat díru, aby si cestující v případě nutnosti mohli ulevit.“

	V noci se mu zdál sen: hrabě Thun promlouval ke shromážděným studentům. Někdo z davu ho vyzval, aby se vyjádřil k Němcům. Hrabě Thun odpověděl výsměšně, že oblíbenou květinou Němců je podběl, a hned nato si do knoflíkové dírky zasunul pomačkaný lístek. Sigmunda vše rozrušilo, ale současně nedokázal pochopit proč. Nyní se celý výjev přesunul do auly, hlavního univerzitního sálu, kde se konaly význačné akademické akce. Všechny vstupy byly zavřené, musel z ní utíkat několika skvěle zařízenými pokoji. Narazil pouze na dobře stavěnou postarší matronu, která se nabídla, že ho doprovodí s lampou. On jí ale místo toho nařídil, aby zůstala na schodišti. „Zdálo se mi, že jsem se tou lstí velmi chytře vyhnul prohlídce u východu. Sešel jsem ze schodů a našel úzkou, strmě stoupající pěšinu, po které jsem se vydal.“

	Dalším problémem bylo uniknout z města; všechna nádraží byla uzavřena. Chvíli zvažoval, kam vyrazit, a nakonec se rozhodl pro Graz. Jakmile se usadil v kupé, všiml si, že má v knoflíkové dírce spletený předmět s dlouhým listem. Výjev se znovu proměnil: stál před nádražní budovou ve společnosti postaršího muže, slepého na jedno oko. Bylo zjevné, že je tu jako jeho ošetřovatel, takže mu podal skleněnou mušli na močení. Naprosto plasticky spatřil muže i penis, kterým se vyprazdňoval.

	V té chvíli se Sigmund probudil, vytáhl z horní kapsy vesty zlaté hodinky a zjistil, že je tři čtvrtě na tři nad ránem. Prakticky se ještě nestalo, aby se během noci vzbudil nějakou fyzickou potřebou. Sám sebe se ptal:

	„Nutkání vyvolal sen, nebo se mi chtělo natolik močit, že puzení proniklo do snu?“

	Došel k závěru, že podnět ke snu mu dal hrabě Thun a jeho aristokraticky přezíravé chování na nástupišti. To byl důvod, proč Sigmund, aniž by si to uvědomoval, začal tiše prozpěvovat árii z Figarovy svatby, opery, kterou Ludvík XVI. zakázal, protože se vysmívá urozeným vrstvám.

	Celý zbytek noci přemýšlel o snu; pak několik dalších dnů zapisoval možná spojení; chtěl tak proniknout pod zjevný povrch, pochopit skrytý význam. Aristokrat hrabě Thun ho přivedl k výjevu spadajícímu do doby, kdy mu patnáct let a spolu s kamarády připravovali spiknutí proti neoblíbenému učiteli němčiny. Jediný urozený student celé školy, kterému ostatní chlapci přezdívali „Žirafa“, si toho od učitele hodně vytrpěl, ale přesto si do knoflíkové dírky dával svou oblíbenou květinu, která představovala počátek války růží, červené a bílé. To ho přivedlo k bílým a červeným karafiátům, které se nosily ve Vídni, červené nosili sociální demokraté, bílé strany s protižidovským programem. Politika ho posunula k Viktoru Adlerovi, který dřív bydlel v bytě u Freudů. Při vzpomínce na Adlera se vrátil na Berggasse, odkud ho myšlenky vedly přímo do matčina bytu. Ve snu byl v aule a procházel řadou nádherně zařízených pokojů. Již dřív měl podezření, že pokoje zastupují ženy, Frauenzimmer, často prodejné ženy. Také mu bylo jasné, že pokud člověk ve snu do místností vchází a vychází různými cestami, výklad nesnese pochyb. Co tedy symbolicky dělal ve snu? Střídal několik žen?

	Koho představuje postarší, dobře stavěná žena? Podle všeho se jí zdálo, že má právo projít; zdálo se mu, že se „lstí velmi chytře vyhnul prohlídce u východu“.

	Proč se nakonec rozhodl jet do Grazu? Chvástal se, což je obvyklý způsob splněného přání. Ve Vídni se běžně říkalo „Kolik stojí Graz?“, čímž chtěl dotyčný chlubil říct, že je podle svého názoru dost bohatý, aby si mohl dovolit vše, na co si vzpomene.

	Teď pozornost obrátil k poslednímu výjevu, starému jednookému muži, kterému dal skleněnou mušli na močení. Princ je otcem své země; Sigmund od hraběte Thuna v myšlenkách přeletěl k císaři Františku Josefovi a hned nato k Jakobovi, svému otci. Také si okamžitě připomněl dřívější příhody s čuráním, první, když se pomočil do postele a tatínek ho za to napomenul, druhý, když vstoupil do ložnice rodičů a přistihl otce při pohlavním styku.

	Ve snu měl radost, když zesměšnil hraběte Thuna, pak „vládního nemocníka“, nesporné autority zastupující jeho otce. Do poznámek si zapsal: „Sen se mění v absurditu… jestliže kterékoli z nevědomých myšlenek snícího člověka směřují ke kritice či výsměchu.“

	Překvapilo ho, jak výrazně agresivní city stále chová v nevědomí vůči svému otci. Jakob trpěl glaukomem, málem oslepl na jedno oko a on se mu teď jako syn mstí, staví se do dominantní role člověka s mocí, zatímco otec močí do pánské mušle. Nemusel otci provrtat do podlahy díru, aby si mohl ulevit, protože je přece lékař a moc dobře ví, jak a kde se dá koupit skleněná mušle na močení. Připomnělo mu to anekdotu o negramotném venkovanovi, který sedí u optika, zkouší si jedny brýle za druhými a pořád nemůže nic přečíst.

	Kvůli své agresivitě se cítil provinile, dokud si nevzpomněl na hru Sněm lásky Oskara Panizzy, v níž je Bůh starý ochrnutý muž, který se ale pořád ještě cítí dost čilý, aby lidi trestal za sex. Figarova svatba přispěla otcovskou postavou hraběte Almavivy, kterého podvedou; nechají ho, aby se otevřeně přiznal ke své sexuální touze a následně se za ni omluvil.

	Sigmund si do poznámkového sešitu zapsal: „Celý vzpurný obsah snu s lèse majesté a výsměchem vyšším autoritám pramení ze vzpoury k mému vlastnímu otci… otec je nejstarší, první a pro děti jedinou autoritou, na základě jeho neomezené moci v průběhu dlouhých dějin lidské civilizace vznikly další společenské autority.“

	Uvědomoval si, že důležitou částí snu bylo to, že dokonce i poté co zdánlivě vyřešil svou oidipovskou situaci, se stále objevují jeho dětské pocity žárlivosti, soupeřivosti a agrese, pokaždé, když se najde správný podnět. Vyléčil se a během dne byl zdráv, ale ve snech byl stále ještě pacient! Pak si znovu připomněl svůj nejstarší sen, spadající do sedmého či osmého roku života, kdy viděl matku s klidným výrazem ve tváři, jak ji do místnosti přinášejí lidé s ptačími zobany. Když ho dříve analyzoval, nikdy nechápal, proč ho vnímá s tak výraznou úzkostí. Teď mu to bylo jasné. Ve snech toužil po matce, což malým chlapcům vždy způsobuje nevědomý strach a k tomu samozřejmě hrozivou obavu, že na to přijde jejich otec. Od pacientů, kterým se věnoval v poslední době, se dozvěděl, že to, čemu sám říká kastrační úzkost, je docela běžný pocit, který se u chlapců objevuje v raném falickém stadiu, kdy se podstatná část energie a zájmu soustředí do oblasti genitálií. Incest je smrtelný hřích, za který je jediný spravedlivý trest; provinilý úd je třeba useknout… samozřejmě se o to postará otec, který je nezpochybnitelnou autoritou.
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	Přestože mezi Wilhelmem a Sigmundem vznikala stále větší propast, Fliess byl i nadále jediným Sigmundovým posluchačem a kritikem. Už dřív mu poslal první kapitolu knihy o snech, jejíž součástí byla analýza jeho prvního snu o Emmě Bennové. Teď odeslal další kapitolu Sny jako splněná přání. Aniž by čekal na Fliessovy poznámky, Sigmund se pustil do práce na první verzi kapitol Snové zkreslování a K psychologii snových pochodů. Martha a Minna věděly, o čem Sigmund píše, ale kromě nich nikdo jiný v celé Vídni neměl ani tušení.

	Přes léto vzal různé členy rodiny na kratší výlety; nikdo s ním ale nechtěl trávit příliš času, protože jeho tempo bylo naprosto zběsilé, hnal se jako tornádo, které se, jak říkala Minna „na stejném místě na noc nikdy nezastaví“. Pokaždé se vrátil s malou soškou nebo nějakou drobnou starožitností, jeho trofejemi z cest. Nemohl si je dovolit, ale žil podle starobylého vídeňského přísloví: „Šetřením se k bohatství nedostaneš.“ V září převzaly Minna s matkou děti do své péče, takže Sigmund mohl s Marthou vyrazit do Dubrovníku na dalmatském pobřeží. Marthě se město s hradbami tak nesmírně líbilo, že odmítla veškeré Sigmundovy návrhy na menší výpravy do okolí. Jednou ráno si najal spolu s příjemným cizincem kočár; oba si chtěli vyjet do nedalekého města v Hercegovině. Během cesty si povídali o Turcích v Bosně. Sigmund mu vyprávěl příběhy, které slyšel od kolegy, jenž v Bosně sloužil jako lékař.

	„K doktorům se tam chovají s obzvláštní úctou a na rozdíl od našich lidí berou nástrahy osudu zcela odevzdaně. Jestliže lékař musí otci rodiny sdělit, že jeho příbuzný zemře, dostane se mu následující odpovědi: Pane, co ještě říct? Kdyby se mu dalo pomoct, jsem si jistý, že byste tak učinil.“

	Pak se mu vybavilo ještě něco o Turcích v Bosně, samozřejmě to měl opět od přítele. Ti lidé prý kladou nesmírně velký důraz na sexuální potěšení. Jeden z kolegových pacientů mu řekl: „Chci, abyste věděl, pane doktore, že jestli mi přestane fungovat tamto, pak pro mě život už nemá vůbec žádnou cenu.“ Přišlo mu ale, že svého spolucestujícího nezná natolik dobře, aby mu vyprávěl podobnou historku. Místo toho převedl řeč na Itálii a obrazy. Doporučil, aby muž navštívil Orvieto a prohlédl si v tamní katedrále fresku Posledního soudu. Kapli s výjevem vyzdobil slavný malíř jménem…

	… jménem? Paměť ho zradila. Naprosto živě před sebou viděl jednotlivé postavy fresky. Ale v hlavě mu vyskakovala jen dvě jména: Botticelli a Boltraffio.

	Výpadek paměti ho několik dnů trápil. Pak ale narazil na vzdělaného Itala, který mu jméno okamžitě doplnil: Signorelli. Sigmund zvolal: „Samozřejmě, Luca Signorelli. Proč jsem si na něj nemohl vzpomenout? Člověk nezapomíná jen tak náhodou. Vždy to má nějakou příčinu, kterou je možné logicky vystopovat.“

	Začal si zapisovat poznámky: jméno Signorelli mu bylo dočasně nepřístupné, vytěsnil je, protože právě vytěsnil příběh o tom, jak si Bosňané užívají sexuální radovánky. Ale jaké je tu spojení? V obou příbězích se objevilo slovo pán, Herr, německý ekvivalent italského Signor. Proto se ztratila část jména Signorelli – připadající na Signor. Mluvili o Bosně, takže nebylo nijak divné, že mu na mysli vytanula jména Bo-tticelli a Bo-ltraffio. Ale proč zrovna Boltraffio, který není ani zdaleka tak známý jako Signorelli? Neboť před pár týdny se Sigmund dozvěděl, že jeden z jeho homosexuálních pacientů spáchal sebevraždu, zpráva ho zastihla v tyrolské vesnici Trafoi, jež dodala druhou část jména Boltraffio. Pořídil si schematický nákres zachycující jev, jejž označil slovem parataxe:
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	Na základě celé události napsal článek, který nazval Psychické mechanismy zapomnětlivosti.

	Když se vrátil do Vídně, v poště našel Fliessovu práci o jeho fyziologickém objevu. Připadalo mu, že působí příliš emotivně. Současně se mu zdálo, že Fliess přeceňuje její význam. V noci se mu ve snu objevila věta:

	„Je to jednoznačně napsané v norekdalním stylu.“

	Slovo, které není slovem, ho samozřejmě dráždilo. Rozdělil ho na části. V nedávné době četl výpad proti Henriku Ibsenovi. Nora je hrdinka Domečku pro panenky, Ekdal pochází z Divoké kachny.

	„Výklad snů je jako okno, kterým můžeme nahlédnout do našeho duševního ústrojí… Sny mají často podle všeho víc významů. Nejen že mohou souběžně obsahovat několik splněných přání; několik významů nebo splněných přání se může řadit nad sebou, přičemž spodní je splněním přání pocházejícího z nejranějšího dětství.“

	Společným jmenovatelem obou Ibsenových her, kromě dalších dějových prvků, je konflikt mezi otcem a synem. Slovo norekdal vzniklo ve snu, poněvadž článek, který četl o Ibsenovi, obsahoval kritické poznámky, z nichž vyplývalo, že scény jsou příliš emotivní, že Ibsen přeceňuje význam vztahu, který popisuje: přesně to vyčítal i Fliessově práci! Vše si stručně zaznamenal coby ilustrační ukázku jevu, který označil jako kondenzaci.

	Sigmund mohl snadno odmítnout Fliessův mužský třiadvacetidenní a ženský osmadvacetidenní cyklus, který teď Wilhelm aplikoval na celý vesmír; rozhodně ale nemohl přehlížet cyklickou povahu lidského života: změny ročních dob, růst a uvadání, osev a sklizeň na polích, plození potomků a jejich vstup do samostatného života, vývoj průmyslu, politiky, vědy; dějiny národů a celých civilizací.

	Když se vrátil do Vídně, zjistil, že město je zahalené mrakem chmur: císařovnu Alžbětu zabil v Ženevě italský námezdní dělník Luigi Luccheni, který o sobě prohlašoval, že je anarchista. Když se ho ptali, proč musel usmrtit právě císařovnu, odpověděl: „Je to součást války proti bohatým a mocným.“ Vídeňané císařovnu v posledních letech příliš nevídali. Město ji znudilo. Nechala tu svého chotě císaře Františka Josefa a sama se vydala na cesty po Evropě. Tvrdě pracující, šedivý a naprosto všední František Josef se spokojil s Kateřinou Schrattovou, herečkou z Burgtheatru. Vídeňanům začínalo připadat, že Habsburkům nepřeje osud: korunní princ Rudolf spáchal sebevraždu v Mayerlingu, císařovna byla zavražděna a nebyl nikdo, kdo by zaujal místo stárnoucího císaře, tedy mimo arcivévody Ferdinanda naprosto neznámého a povinnostmi neprověřeného synovce.

	Sigmund strávil ve Vídni jen několik málo dnů – rodina zůstávala na letním bytě až do konce září – ale naprosto to stačilo, aby podlehl všeobecné špatné náladě, která byla cítit všude kolem. Rozmrzele bručel: „Žije se tu mizerně, jak má člověk v téhle atmosféře uvěřit, že se mu v životě podaří dokončit nějakou důležitou práci?“ Netrvalo ovšem dlouho a Vídeň se vrátila ke své dřívější bezstarostné náladě: koncertní sály, operní domy a Hoftheater se zaplnily, restaurace a kavárny se rozezněly vzrušenými hlasy pravidelných i občasných návštěvníků, kteří se pouštěli do sporů o všednostech života. Štamgasti byli už zase při plné síle.

	Na začátku října Sigmunda překvapila „záplava pacientů“; musel se vrátit ke své dvanáctihodinové pracovní době, takže měl jako dřív sotva dost času na jídlo. Po nocích psal další a další stránky, na nichž zkoumal nový materiál pro svou knihu o snech, sytil se chvílemi tvůrčího elánu. Pak se ale pramen ucpal, studnice jeho vlastní mysli, z které doposud čerpal, vyschla; myšlenky, kterými se těšil a radoval, se ukázaly být mylnými; onemocněl chřipkou.

	Sigmund se spoléhal, že ho císař František Josef vrátí zpět na lékařskou fakultu. Kojil se nadějí na vytouženou repatriaci, kdy mu císař při zlatém jubileu předá jmenovací listinu, díky níž se stane mimořádným profesorem Vídeňské univerzity. Když se ale objevil oficiální seznam, jméno doktora Sigmunda Freuda se na něm neobjevilo. Místo dostal doktor Frankl-Hochwart. Sigmund se nerudně zapřísahal, že s lékařskou fakultou už nechce mít nikdy nic společného. Zrušil již ohlášené přednášky pro aspirující docenty o psychologii snů. Pak nastoupila sžíravá sebekritika; vyčítat může něco jen a jen sám sobě, vztekle si stěžoval Marthě, kdyby se jen „nepouštěl na psychologické výpravy vzduchem bez jakýchkoli pevných základů“. Proč místo toho pomocí teorie nahromaděné energie a jejího uvolňování jasně nevysvětlil, kde přesně vězí instinkty, emoce, city, myšlenky, vzpomínky, fobie, hysterie, neurózy, kde získávají sílu, jejímž prostřednictvím psychologicky projevují svůj obsah? Přesto se snažil, co mohl, aby před Marthou skryl hluboké rozčarování a smutek.

	Byla období, kdy na svůj výzkum nevědomí pohlížel optimisticky, ale střídaly je chvíle plné pochybností a zmatků. Psal Fliessovi:

	Osud… zanechal tvého přítele zcela osamoceného v koutě bez přátel… Musím hovořit o temných záhadách s lidmi, které jsem předstihl o deset patnáct let a kteří mě nikdy nebudou schopni dohnat.“

	Někdy si užíval „nádhernou samotu“, jak ji sám melancholicky pojmenoval, poskytovala mu dostatek času na práci. Ale po pár týdnech podobné izolace se cítil, jako by mu duši drtilo obří mlýnské kolo. Zasmušile přemítal o tom, že vídeňský lékařský svět doposud nepřijal jedinou myšlenku z knihy, kterou spolu s Breuerem uveřejnili už před pěti roky. Kolegové se mu vyhýbali, jako by byl nakažený leprou a bylo ho třeba držet na samotce, z níž nemůže ohrozit zbytek společnosti.

	Když zatoužil po posluchačích, kterým by mohl přednášet o svých výkladech snů, vydával se do B’nai B’rith, za skupinou mladých lidí, kteří mu ochotně naslouchali. Stále ještě ale klopýtal v nesnadných zátočinách interpretace snů, snažil se zjistit, jakým způsobem funguje kondenzace, jak působí různá zkreslení, jaký vztah mají sny k psychickým chorobám; podrobně zaznamenával stovky snů, svých i získaných od pacientů, jen aby neurologům jasně dokázal, jak nesmírně cenný může být výklad pro léčebné účely. S nedokončenou prací se bál vyjít na veřejnost, nechtěl znovu slyšet, co mu kdysi Wagner-Jauregg vmetl do tváře: „Postupujete příliš rychle a nepřiměřeně riskujete.“

	Navštěvovalo ho dvanáct pacientů, z nichž polovina byli muži, takže měl dostatečně pestrý materiál ke studiu neuróz; někteří měli symptomy, které si nyní zvykl označovat jako klasické: trpěli stihomamem, slyšeli kolem sebe různé hlasy, strádali nutkavými záchvaty úzkosti, někdy si stěžovali na ochrnutí, které mělo ale pouze psychickou příčinu, což jim nicméně poskytovalo dostatečný důvod, aby se uzavírali před světem… Nesmírně ho těšilo a poskytovalo mu uspokojení, když mohl nemocnému od některých symptomů ulevit a případně mu nabídnout léčbu; pak ale opětovně propadal zoufalství, stačilo, aby nemocný odmítl cestu do podzemí svého nevědomí, případně zděšeně prchl ve chvíli, kdy se před ním objevily skutečné psychologické příčiny jeho nemoci. Lékařská profese vyžadovala nebrat nemoci, které se vzpírají nápravě, osobně.

	„Ovšem v mém případě,“ přemýšlel Sigmund, „jde spíš o samotnou podstatu metody, kterou jsem vypracoval. Pokaždé, když přijmu nového pacienta, na palebnou čáru právě začínající bitvy postavím výsledky svého výzkumu.“ To byl také důvod, proč nezbylo než vzít zpátky slečnu Cessie, když ho o to Josef Breuer požádal, přestože celý rok analyzování nepřinesl ani nejmenší zlepšení jejího stavu. Nedokázal pomoct nešťastníkům, kteří se dostali tak daleko, že s ním odmítli komunikovat, ale pokud terapie selhala tam, kde podle jeho názoru měla být úspěšná, měl pocit, jako by ztroskotala celá nová lékařská věda. Musí se dál snažit zjistit, jak funguje lidská mysl. Nezbývá než věřit, že za selháním psychoanalýzy stojí lékařovy chyby, pacient je v tomto ohledu bez viny.

	Prostřednictvím sebeanalýzy zažíval dny štěstí, kdy se mu zdálo, že nahlíží samotnou podstatu lidské přirozenosti. Její nesmírně složitá povaha mu dávala naději, že jednou v budoucnu dosáhne plného poznání a naprosté svobody; pak ale nedokázal uspokojivě vyložit své představy a sny, zmocňoval se ho strach, který mu svazoval ruce.

	Rok 1898 skončil naprosto stejně, jak začal.
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	V lednu 1899 se Sigmund dozvěděl, že anglický psycholog a lékař Havelock Ellis v časopise Alienist and Neurologist velmi ocenil jeho názory ohledně spojitosti mezi hysterií a sexuálním životem. Nechal se unášet pocity neskonalé radosti, znovu se vážně zabýval myšlenkou na odjezd do daleko vlídnější a pohostinnější Anglie. Netušil, jak tvrdě Havelock Ellis narazil, jak brutálním útokům musel čelit, když se pokusil prosadit názory o sexuální povaze člověka.

	Nejhorší bylo pro Sigmunda pročítání stohů knih a článků v němčině, francouzštině, angličtině, španělštině a italštině o snech, které se mu nahromadily na policích pracovny. Nikdy by ho nenapadlo, že jich bude tolik. Některé byly zjevně zcela nesmyslné, egyptské knihy plné symbolů, s jejichž pomocí se lidé měli naučit předpovídat budoucnost, dokonce i tu spadající do života po smrti. Ale našel i jiné texty, třeba od velmi vzdělaných a zdařile argumentujících psychologů Gruppeho, Hildebrandta, Strümpella, Delboeufa, kteří velmi přesně odhalili vztah mezi psychickými potřebami a sny: pochopili, že se v nich formou obrazů projevuje pocit horka a žízně, vyměšování, zážitky z právě uplynulého dne. Psali o projekci úzkosti do snů. Přestože jejich úsilí bylo naprosto poctivé, jen slepě bloudili bez alespoň slabé lampy temnými, naprosto neprozkoumanými jeskyněmi, hlavou naráželi do krápníků, neboť žádný z nich netušil, že existuje něco jako nevědomí ovládající význam i samotný průběh snu; že se musí zaměřit na skryté zážitky z dětství, které dodávají význam zjevným rovinám snu.

	Sigmund při pročítání a komentování této ubohé „kaše chudých“ nesmírně trpěl. Během nekonečných hodin strávených nad cizími vývody přicházel o své vlastní myšlenky a nápady, o vše nové, co se mu vylíhlo v hlavě. Knih neubývalo, police se zdály nekonečné. Když Martha viděla, jako ho souboj s neúnavnou hydrou ničí – vypracoval už seznam osmdesáti titulů – zeptala se:

	„Je vážně potřeba, abys přečetl úplně každičké slovo?“

	„Je. Nemůžu přece riskovat obvinění, že jsem něco z prací kolegů zanedbal, i kdyby to byly třeba jen útržkovité zápisky.“

	Martha vzdychla.

	„A nebude to všechno čtenáře nudit stejně, jako to otravuje a týrá tebe?“

	„To je samozřejmě možné, bohužel.“

	„No, já bych řekla, že skutečně vážného zájemce tak deseti patnáctistránkový historický úvod asi neodradí.“

	Sigmund vstal, přešel k humidoru s doutníky, jeden vytáhl a zapálil si ho. Několikrát dlouze potáhl.

	„Kdepak deset patnáct stran, Marthi. Spíš to bude tak sto, pokud mám skutečně zodpovědně zpracovat veškerý dostupný materiál.“

	Martha na něj upřela nevěřícný pohled.

	„Sto stran! To je celá kniha. Pro normálního čtenáře něco jako Čínská zeď, němá a neproniknutelná.“

	Minna se zasmála. „Ale, ale, Marthi, dobře přece víš, že Sigiho jediným a největším přáním je stát se mučedníkem.“ Obrátila se ke svému švagrovi. „Není to tak trochu jako práskat bičem nad mrtvým koněm? Proč bys měl citovat z padesáti autorů, jen abys dokázal, že se všichni vydali naprosto špatným směrem?“

	„Tak se to ve vědě dělá: musíš shrnout vše, co bylo na dané téma napsáno a řečeno, a podrobně prozkoumat, jaký to má význam a hodnotu.“

	„Co ale se čtenářem, jestli se v tom hrozivém houští ztratí?“

	Sigmund se smutně usmál. „Pak nikdy neuvidí Šípkovou Růženku ukrytou uprostřed trní. Je to něco jako rituální očista, vypalování jalové půdy, jako když se sedláci pomocí plamenů zbavují loňského strniště, mohli orat.“

	Pro Sigmunda byl výklad snů široká cesta k porozumění nevědomým aktivitám lidské mysli. Do jednotlivých kapitol zapracovával výsledky jejich analýzy, které nejlépe ilustrovaly právě probíranou metodu. Jednou věcí si byl naprosto jistý: cenzor je osamělý strážce, na něhož útočí celá armáda různých úzkostí a všudypřítomných přání, která hledají ďábelsky lstivé způsoby, jak se prosadit. Jednou v noci se mu zdálo, že jeden z jeho známých z nemocnice mu řekl: „Můj synu, mouchy bodalky.“ Následoval dialog tvořený stručnými poznámkami a krátkými odpověďmi. Třetí část byl hlavní sen. „V důsledku jistých událostí, které se odehrály v Římě, bylo třeba odvést děti do bezpečí, a tak se také stalo. Pak se výjev přesouvá před bránu, dvojité dveře ve starodávném stylu (Porta Romana v Sieně, což jsem si uvědomil už v průběhu snu). Sedím na okraji kašny, jsem nesmírně skleslý, jen taktak že nepropuknu v pláč. Jakási žena, služebná nebo jeptiška, přivádí dva chlapce a předává je otci; nejsem to já. Starší jinoch je bezpochyby můj nejstarší syn; tvář toho druhého jsem neviděl. Žena, která doposud hochy doprovázela, ho žádá, aby ji políbil na tvář. Všiml jsem si, že má červený nos. Chlapec odmítá, ale zvedne ruku na pozdrav a řekne Auf Geseres…“

	Když si začal dělat poznámky, zprvu se mu zdálo zcela jasné, že nemocniční zaměstnanec a jeho syn představují jeho samého a Martina; připadalo mu pravděpodobné, že sen reaguje na řadu úvah a pocitů vyvolaných hrou Theodora Herzla Nové ghetto, kterou nedávno viděl. Zabývá se židovským problémem, který ve Vídni nabýval stále tíživějších rozměrů. Čím dál častěji se objevovaly otevřené předsudky. Sigmund si podobně jako Theodor Herzl ve hře dělá starosti o svých šest dětí. Podle Herzlova podání nikdy nenajdou svůj domov, nebude snadné poskytnout jim vzdělání, aby se mohly vydat na cestu skutečným i intelektuálním světem.

	Řím se v Sigmundových snech objevoval často; stále jej toužil navštívit, bylo to jedno z největších přání, která si chtěl splnit. Poněvadž ale nikdy nebyl za jeho zdmi, nahradil si ho místem, které důvěrně znal. V tomto případě Sienou, která je rovněž slavná svými početnými fontánami. Siena je v tomto směru mimořádně dobrá náhražka; nedaleko tamní Římské brány Sigmund viděl jasně osvětlenou budovu, o které se dozvěděl, že je to ústav pro choromyslné. Také mu řekli, že jeho ředitel, jistý velmi vzdělaný a mimořádně schopný Žid, který vedení ústavu zasvětil celý život, musel na své místo z náboženských důvodů rezignovat. Když si vybavil, jak se smutný posadil na okraj kašny a málem se rozplakal, připomněl si také následující větu „U vod babylonských jsme usedli a plakali“ ze Swinburnova popisu zkázy Jeruzaléma a starobylé Itálie.

	Přesně to odráželo jeho pocity k Vídni a jejím obyvatelům. Na první pohled tu vládlo všeobecné veselí, na březích Dunaje zněly okouzlující melodie, lidé si pochutnávali na čokoládových dortech a posedávali u odpolední kávy; byli ale tak plní předsudků, tak svázaní v těsných stěnách stagnujících názorů, povrchnosti, že jejich radostné úsměvy vyznívaly docela falešně. Co ale znamená, uvažoval, jeho touha odvést děti do bezpečí, pryč z Říma? Před mnoha lety jeho nevlastní bratři uprchli i s dětmi do svobodné Anglie; současně se Jakob a Amalie se Sigmundem a Annou přestěhovali z Příbora do Lipska, které jim mělo poskytnout ztracenou volnost; ze stejného důvodu pak pokračovali do Vídně. Amalie je vezla vlakem projíždějícím Vratislaví.

	Kdo byla žena, služebná nebo jeptiška, která od chlapce vyžadovala polibek na rozloučenou, osoba s výrazným červeným nosem? Jistě nemohlo jít o nikoho jiného než jeho chůvu Moniku Zajícovou, která chtěla dát Sigmundovi a Anně pusu, když rodina Freudových opouštěla Příbor. Z jakého důvodu jí chlapec, samozřejmě Sigmund, tím si byl jistý, řekl Auf Geseres, když správně by rozloučení znělo Auf Wiedersehen? Hebrejské slovo „geseres“ označuje utrpení či pláč.

	O pár nocí později se Sigmundovi zdálo o místě, které částečně vypadalo jako sanatorium a několik dalších podobných institucí. Do poznámek si zapsal: „Objevil se zřízenec a zavolal mě k vyšetření. Ve snu jsem věděl, že něco chybí, a já mám být dotazován kvůli podezření, že jsem si to přivlastnil. Bylo mi jasné, že jsem nevinný, a také jsem se uklidňoval tím, že v daném zařízení působím coby konzultant; klidně jsem zřízence následoval. U dveří jsme se setkali s dalším zřízencem, který na mě ukázal a řekl: ‚Proč jsi ho vodil? Je to vážený člověk.‘ Následně jsem již bez doprovodu vstoupil do velkého sálu, v kterém stály stroje; připomnělo mi to peklo s jeho ďábelskými mučidly. Na jednom z nich jsem spatřil nataženého kolegu, který měl bezesporu toužit po mé pozornosti, ale vůbec si mě nevšímal. Pak mi řekli, že smím jít. Nemohl jsem ale najít klobouk, a tak nezbylo než zůstat.“

	Sigmund cítil, že podobné sny jsou ukázkou zadržovaného pohybu a do svého rukopisu si poznamenal: „Sen mi evidentně splnil přání být uznán coby čestný člověk, který se může volně vzdálit. Ve snových myšlenkách tedy musí být množství materiálu, který se této představě příčí. Povolení odejít je důkaz rozhřešení. Jestliže se tedy na konci snu stalo něco, co mi zabránilo odejít, s velkou pravděpodobností lze předpokládat, že potlačený materiál obsahující rozpor se projeví právě v tomto okamžiku. To, že jsem nemohl najít klobouk, tedy v souladu s řečeným znamená: ‚Nakonec nejsi zase tak čestný muž.‘ ‚Neschopnost udělat něco‘ tedy ve snu vyjadřuje rozpor, je to jasné ‚ne‘…“

	Další absurdní sen mu byl naprostou záhadou. Zapsal si:

	„Od městské správy jsem dostal dotaz ohledne svého místa narození, šlo o poplatky za nemocniční léčbu z roku 1851, údajně osoby, která ho potřebovala po útoku v mém domě. Samozřejmě mě to pobavilo, neboť za prvé jsem v roce 1851 ještě nebyl na světě, za druhé otec, kterého se to snad mohlo týkat, je nyní už po smrti. Šel jsem za ním do sousedního pokoje, kde ležel na posteli, a řekl jsem mu o tom. K mému překvapení si vzpomněl, že v roce 1851 se jednou opil a museli ho na noc zavřít nebo zadržet. Bylo to v době, kdy pracoval pro firmu T… ‚Takže ty jsi taky pil?‘ zeptal jsem se. ‚Oženil ses brzy poté?‘ Pochopitelně jsem si rychle vypočítal, že jsem se narodil v roce 1856, což vypadalo jako rok bezprostředně následující tomu, o kterém jsme mluvili.“

	Jakob nepil, dokonce ani v mládí. Snažil se snad sen Sigmundovi sdělit, že se Jakob choval stejně pošetile jako opilec? Co ale provedl? Byl tu nemocniční účet z roku 1851. Ale za koho?

	Tenounký pramínek vzpomínky na něj vykoukl jako černé kotě bázlivě vystrkující hlavu zpoza rohu domu: narážka tady, nepřímý důkaz tam; od svých nevlastních bratrů Emmanuela a Philippa a toho, že se „otec skutečně nedlouho poté oženil“, až k ženě jménem Rebecca. Byl ten neuhrazený nemocniční účet za Rebeccu? Jestli existovalo nějaké mezidobí s dalším manželstvím a Rebecca Freudová, co se s ní stalo? Zemřela snad na nemocničním lůžku? Tohle druhé manželství nemohlo trvat dlouho, protože Jakob žil rok či dva sám, než si v roce 1855 vzal Amalii. Odpověď by mohli znát jen Emmanuel a Philipp. Šokovalo ho, s jakou vynalézavostí nevědomí vytěsňovalo tenhle přízrak minulosti; a stejně překvapený byl tím, jak rafinovaně sen odhalil útržky, které celé ty roky ležely zahrabané hluboko pod povrchem.
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	Jednou odpoledne do ordinace dorazila pacientka v slzách. Vykřikla: „Už nikdy v životě nechci vidět své příbuzné; musí si myslet, že jsem hrozná.“

	Než se jí Sigmund mohl zeptat, co ji k tomu vede, povyprávěla mu sen, kterému nerozuměla. Když jí byly čtyři roky, „po střeše chodil rys nebo liška; pak něco spadlo, nebo ona sama spadla; pak z domu vynesli mrtvou matku“. Pacientka štkala a nedala se uklidnit. „Teď se mi vybavilo víc,“ zvolala zoufale, „jako malou mě hrozně ponižovalo, když mi jeden kluk z ulice říkal, že mám ‚oči šikmé jako rys‘. Nemohl si vymyslet horší urážku… a když mi byly tři, ze střechy spadla taška, přímo matce na hlavu; rána jí začala strašlivě krvácet.“

	„Sama vidíte, jak se jednotlivé části snu proplétají a skládají do celku,“ řekl Sigmund. „Rys se samozřejmě objevuje kvůli ‚očím šikmým jako rys‘. Pohybuje se po střeše, z které spadla taška; hned nato jste viděla, jak z domu odnášejí mrtvou matku. Smyslem vašeho snu je splnění přání. Jistě jste si všimla, že jste k tomu použila vzpomínky z dětství, ukryté v nevědomí. Není ale nejmenší důvod, abyste z toho byla rozrušená. Všechna děvčátka se zamilují do otce a touží zaujmout matčino místo, což znamená, že si v jisté chvíli přejí její smrt. Stalo se to před velmi dlouhou dobou a nemá to nic do činění s vámi jako dospělou osobou. Vaši příbuzní si o vás jistě nemyslí, že jste hrozná, sami prošli stejnými oidipovskými komplikacemi, když byli malé děti.“

	Sigmundův výklad ženě pomohl.

	Případ, který jeho postup a názory potvrdil, se na Berggasse 19 objevil za pár týdnů. Přišla rozrušená a zmatená mladá žena, která trpěla zuřivou averzí vůči matce. Kdykoli se k ní přiblížila, tloukla ji nebo ji alespoň urážela. Když jí ostatní lékaři nedokázali pomoct, poslali ji za doktorem Freudem. Ten svou léčbu bez váhání založil na analýze ženiných snů: zdálo se jí, že se účastní matčina pohřbu; spolu se starší sestrou sedí v černých smutečních šatech u stolu. Podobné sny doprovázely obsedantní fobie: sotva hodinu poté, co opustila dům, ji začaly trýznit obavy, že se s matkou něco stalo, a musela rychle utíkat zpátky, aby se na vlastní oči přesvědčila, že vše je v pořádku. Sigmund fobii vysvětlil jako „hysterickou protireakci a obranný fenomén“ zastírající nevědomou hostilitu vůči matce. Do poznámek si zanesl:

	„Vzhledem k těmto poznatkům není obtížné pochopit, proč jsou hysterické dívky k matce tak často připoutány přehnanou citovou vazbou.“

	Objevil se případ, jenž se podobal staršímu, kterým se zabýval před řadou let. Jednalo se o mladého muže pevných morálních zásad, který v sedmi letech toužil shodit přísného otce „z vrcholu hory do propasti. Jakmile se vrátím domů, okamžitě si začnu připravovat alibi pro případ, že by mě obvinili z některého ze zločinů, k nimž došlo během dne ve městě. Jestliže jsem chtěl svrhnout otce ze skály, mohu si důvěřovat, pokud jde o mou ženu a děti?“

	Sigmund se dozvěděl, že mladému muži, jemuž bylo třicet jedna let, nedávno otec zemřel po dlouhé a trýznivé nemoci. Právě v ten okamžik si poprvé po dvaceti čtyřech letech vybavil svou touhu zabít ho. Sigmund ho ve vzpomínkách zavedl do doby daleko vzdálenější než do oněch sedmi let, do chvíle, kdy se poprvé objevilo nutkání usmrtit otce. Sigmund se mu věnoval několik měsíců, pročetl velké množství záznamů ze svých podobných případů. Pacientův stav se postupně zlepšoval, jeho obsedantní neuróza mizela. Děkoval doktoru Freudovi, že ho „vysvobodil z cely, kterou se mu v poslední době stal jeho vlastní pokoj, kam se zamykal ve strachu, že by mohl někoho zavraždit, neznámého člověka nebo člena vlastní rodiny“.

	Záhadný případ mu poslal profesor Nothnagel. Pacient podle všeho trpěl degenerativní poruchou míchy. Sigmund to nedokázal pochopit. „Proč mi ho profesor Nothnagel vůbec posílá? Přece ví, že léčím výhradně neurózy.“

	Nemocný nebyl psychoanalytické léčbě vůbec přístupný. Rozhodně odmítal, že jeho potíže by mohly mít sexuální původ, popravdě zcela popíral přítomnost jakýchkoli sexuálních problémů. V mládí nebyl zmatený a ničemu podivnému se nevěnoval. Nechtěl, aby Sigmund použil metodu volných asociací, při níž nechával první myšlenku navázat na druhou a pak dalších sto podobných myšlenek či obrazů, s jejichž pomocí se na povrch dostával skrytý obsah; neustále opakoval, že nikde v hlavě, byť třeba úplně vzadu, nemá nic, co by mohlo jakýmkoli způsobem souviset s nemocí.

	Sigmunda neúspěch trápil. Šel za profesorem Nothnagelem, kterého uznával jako mimořádného člověka i lékaře, a podělil se s ním o svoji porážku. Sdělil mu, že podle jeho názoru muž skutečně trpí degenerativní poruchou míchy.

	„Buďte tak hodný a dohlížejte na něj i nadále,“ odpověděl vlídným tónem Nothnagel. „Zdá se mi, že musí jít o neurózu.“

	Sigmund trochu ironicky zakroutil hlavou. „Právě od vás je to dost překvapující diagnóza, pane profesore. Lépe než kdokoli jiný přece vím, že nesdílíte můj názor na etiologii neuróz.“

	Nothnagel změnil téma hovoru.

	„Kolikpak máte už dětí?“

	„Šest.“

	Nothnagel obdivně pokýval hlavou a pak se zeptal: „Děvčata, nebo chlapce?“

	„Tři a tři: jsou moje chlouba a největší poklad.“

	„Nuže, tak to si dávejte dobrý pozor! S děvčaty potíže nebývají, ale při výchově chlapců se mohou později dostavit vážné problémy.“

	„Kdepak, pane profesore, moji hoši jsou velmi způsobní. Pokud vůbec, pak mne znepokojuje jediná věc, totiž že jeden z nich se touží stát básníkem. Nesmějte se, pane profesore, dobře víte, jak moc naši básníci trpí nouzí a opovržením.“

	Sigmund se pacientovi věnoval několik dalších dnů. Pak ale došel k názoru, že plýtvá svým časem a jeho penězi. Sdělil mu:

	„Omlouvám se, ale nic pro vás nemohu udělat, pane Mannsfelde. Doporučuji vám, abyste se zašel poradit k jinému lékaři.“

	Mannsfeld zbledl a křečovitě chytil opěradlo židle. Rozhodně zakroutil hlavou: „Ne!“ Pohyb několikrát rychle zopakoval, jako by chtěl vytřást nějakou pošetilou myšlenku.

	„Chci se vám omluvit, pane doktore. Lhal jsem vám. Příliš jsem se styděl povědět vám o sexuálních zážitcích z dětství. Teď vám ale budu o všem popravdě vyprávět. Chci, abyste mě vyléčil.“

	Když se Sigmund příště viděl s Nothnagelem, řekl mu: „Nemýlil jste se, pan Mannsfeld skutečně trpěl neurózou. Už dělá pokroky. Po degenerativní poruše míchy už není ani stopy.“

	Na profesorově staré, vráskami zvrásněné tváři se objevil potěšený úsměv.

	„Ano, všechno vím, Mannsfeld už u mě byl. Pokračujte v léčbě.“

	Pak dodal s takřka uličnickým výrazem: „Ale nedělejte si, pane doktore, žádné falešné iluze ohledně mých názorů, o nějaké konverzi nemůže být ani řeč. Vaší teorii sexuální etiologie neuróz stále nevěřím. Stejně tak nedůvěřuji vaší nové vědě, psychoanalýze.“

	Sigmund nebyl schopen slova. Copak si s ním profesor Nothnagel jen tak pohrává?

	„Vážený pane profesore, asi byste mě opravdu neměl mást tak protichůdnými stanovisky. Sám jste odhalil, že pacient trpí neurózou a že problémy s míchou a páteří nijak nesouvisí. Poslal jste mi ho a dobře jste věděl, že podle mého názoru všechny neurózy mají sexuální příčiny. Když jsem ho chtěl propustit, protože jsem došel k názoru, že o neurózu nejde, sám jste mi poradil, abych vytrval. Když je teď pan Mannsfeld zpola zdráv, pogratulujete mi ke skvělé práci a pak mi sdělíte, že jde, jak říkal Krafft-Ebing, jen o „vědeckou pohádku“.

	Nothnagel si ukazovákem velmi zaníceně promnul bradavici na nose.

	„Můj drahý pane doktore, být zmaten je údělem všech lékařů. Neříkal jste mi ostatně kdysi sám, že profesor Charcot některé případy pozoroval dlouhých třicet let a vůbec jim neporozuměl? Dejte mi dalších třicet let, budu vás sledovat při práci a možná se pak ze mne taky stane ‚vidoucí‘ člověk. To, co se vám podařilo, je spíš jako skvělý kousek eskamotéra, kouzelníka, kterého člověk potká na venkovských trzích. A mimochodem, jak se daří vašemu malému básníkovi?“
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	Freudovi se v létě roku 1899 poprvé rozhodli, že opustí Rakousko a pronajmou si vilku v Bavorsku. Našli velmi půvabný dům Riemerlehen, ke kterému se dalo dojít jen po úzké polní cestě z Berchtesgadenu: pár kilometrů do kopce, pak úzkou kamenitou nezpevněnou pěšinou mezi několika borovicemi, za nimiž už čekala mýtina se statkem. Byla to prostorná stavba o třech podlažích s malou kupolovitou věžičkou; byla celá ze dřeva a měla vesele natřené balkony podepřené kmeny stromů, zbavenými kůry; celkem tu byly čtyři. Nechybělo množství oken s výhledem na okolní pozemky a hospodářská stavení, na údolí, řeku a o něco dál také Berchtesgaden.

	Sigmund si jako pracovnu poručil klidný přízemní pokoj, z kterého viděl na hory; ráno do něj svítilo slunce z jedné strany, odpoledne a navečer z druhé. Průběžně posunoval lehký psací stůl tak, že se celý den jako ještěrka vyhříval ve slunečních paprscích. Místo těžítka používal Janusovu bystu a několik egyptských sošek, na které narazil při svých výpravách do Berchtesgadenu, případně při příležitostných cestách do Salcburku; měl je tak neustále na stole, nablízku, byly součástí jeho každodenní práce. Dětem řekl:

	„Tyhle věci mi dávají radost do života a připomínají mi dávné časy a vzdálené země.“

	Každý den chodil na hodinovou procházku, velmi časně po ránu a pak ještě jednou vpodvečer za soumraku. Zpěvným hlasem halekal po celém domě:

	„Všichni na palubu, právě vyrážíme!“

	Svěží bavorská krajina byla plná zářivé zelené.

	„Není se co divit,“ poznamenal, „že tu musí skoro pořád pršet, aspoň jednou v každé hodině.“ Někdy to byl jen vlahý deštík, jindy lilo jako z konve, zdánlivě ze všech stran přilétaly obří kapky. Když se Sigmundovi zdálo, že před sebou mají celodenní bouřku, jako uhel černé mraky se z ničeho nic roztrhaly a vykouklo slunce. Vlhkost rázem zmizela a horké paprsky jim spalovaly kůži. Všichni Freudovi si začali myslet, že si užijí nádherný den, budou se kochat pohledem na sluncem zalitá pole a horské svahy s loukami a pasoucím se dobytkem, když vtom se stejně znenadání zatáhlo, slunce se schovalo za mraky a rozpálená těla jim ochladil prudký liják.

	Za týden se Sigmund a jeho klan naučili žít jako praví Bavoráci, kteří si deště nijak nevšímali, neboť jim zúrodňoval pole a byl zdrojem blahobytu. Když se mezi kapkami vydávali na pozdně odpolední výpravu do lesa, míjeli vesele rozprávějící ženy ze sousedních farem, v lehkých dirndlech a s deštníky nad hlavou. Jakmile déšť ustal, bez mrknutí oka je složily, aniž by tomu věnovaly jediné slovo nepřetržitě pokračujícího hovoru.

	Někdy se stávalo, že Sigmunda trápil nějaký problém, chtěl rozebrat symbolický význam snu nebo vyprávění, zabýval se snovými projevy intelektuálního života. Tehdy chodil na procházky sám. Bavorská krajina ho fascinovala: zejména obdivoval nekonečné množství odstínů zelené, což byl zjevný důsledek nadbytku vláhy. Procházel starodávným porostem, který tu podle něj musel vzniknout hned poté, co země dostatečně vychladla, aby se na ní mohl uchytit život. Sledoval stromy se štíhlými kmeny, které rostly tak blízko sebe, že mezi nimi často málem neprošel, kochal se okolními horami stoupajícími do neuvěřitelné výšky, svislými skalními štíty, i v červenci a srpnu pokrytými sněhovou čepicí. Prodíral se zelenými křovisky vytrvale prorůstajícími mezi plochými balvany, zachycenými v těch nejmenších puklinách, z kterých pomalu stoupaly stále výš údy alpských velikánů.

	Obzvláště ho těšila procházka po prašné cestě na šíři povozu, vedoucí k okolním statkům stejně upraveným a spořádaným jako bavorské domácnosti. Kupky sena byly vyrovnané do podobně ostře řezaných řad jako pruští vojáci. Protože tu prakticky neustále pršelo, seno se dosoušelo jako prádlo na šňůrách. Jednotlivé statky používaly kupky různých tvarů. Některé se podobaly vzpřímeně stojícím dospělým ženám s kápí na hlavě, ty měl Sigmund nejradši. Připomínaly mu řady vdov v kostelních lavicích, kde se modlí za své zesnulé muže. Někde měly uprostřed rozepjatých paží otvor, takže se Sigmund mohl dívat třeba padesáti za sebou stojícími kupkami, které vypadaly jako děti, když skáčou žabáky.

	Z vycházek se vracel svěží, s potěšením hleděl na truhlíky s květinami, zavěšené na balkonech a pod každým oknem, co jich který statek měl; záplavu zářivě červených pelargonií, modrých ladoněk a žlutých květů, které oživovaly okolní tmavě zelený koberec.

	Kapitolu z Výkladu snů s názvem Metoda výkladu snů poslal Deutickemu do tisku koncem června, ještě než odjel z Vídně. V Riemerlehenu usilovně pokračoval v práci, takže vždy po pár týdnech mohl odeslat další kapitolu. Deuticke mu vždy prakticky obratem zaslal vytištěný obtah ke korekturám. Sigmund měl radost, že je zase zpátky v roli, která mu sedí ze všeho nejlépe: vědce, psychologa, spisovatele, který tvoří vědu pojednávající o mysli na přísně pragmatickém základu shromážděných poznatků. Na konci léta trávil celé dny přemýšlením, dopisováním závěrečných kapitol a přípravou stostránkového historického úvodu Vědecká literatura o snech; sledoval klidně odcházející bavorské přeháňky a stejně pomíjivé sluneční paprsky. Hodně se toho dozvěděl, hodně naučil. Uplynuly celé čtyři roky od chvíle, kdy analyzoval sen o Emmě Bennové a vypracoval postup, kterým se dokázal dostat k dříve potlačenému materiálu ukrytému ve snu. Za tu dobu zapsal stovky případů a výkladů, které mu posloužily coby důkazy, podobně jako stovky nařezaných vzorků mozkové tkáně na skleněných destičkách, které následně sledoval pod mikroskopem.

	V lesích bylo hodně hub. Děti se Sigmundem soutěžily, kdo nejdřív najde tu správnou skrýš. Když zrovna nebyly na procházce, hrály si na polích s mládeží z okolních farem. Na Marthiny narozeniny vzal Sigmund veškerou svou omladinu do Berchtesgadenu, aby každé ze šesti dětí mohlo mamince koupit dárek podle svých představ. Skončili před obchodem s výkladní skříní plnou dámských plstěných klobouků s úzkou krempou, přesně takových, jaké se nosily už stovky let a prakticky vůbec se nezměnily. Byly tu ve všech odstínech zelené z okolních polí a luk, vždy s odvážně elegantním pírkem. Před obchodem se kolem nich shromáždila řada žen z města, smály se, povídaly si, ukazovaly na jednotlivé klobouky: v Bavorsku je pro ženu klobouk korunou krásy.

	Mathilde, které bylo skoro dvanáct let, řekla:

	„Uvědomujete si, tatínku, že takový klobouk maminka ve Vídni nosit nebude?“

	„To nevadí, vezme si ho zítra do kostela svatého Bartoloměje a bude ho mít celý den na výletě s piknikem. Myslím, že jí bude moc slušet!“

	Na oslavu dokončení práce na knize Sigmund rodinu potěšil celodenním výletem do Berchtesgadenu a večeří na terase vysoko na kopci, odkud bylo vidět na řeku, nádherně zelené údolí a jejich vilu Riemerlehen. Sigmund zamručel:

	„Tohle místo budu mít vždycky rád. Teď jsem moc šťastný, že jsem si na procházky nebral deštník: Když prší, roste rozum!“

	Děti se vtipné poznámce zasmály, ale osmiletý Oliver rychle dodal: „Pro nás to byly ty nejlepší prázdniny. Protože jste byl šťastný, tatínku.“ Martin si v lese postavil domek ve větvích a psal v něm básničky. Řekl: „Tohle léto jste s námi nebyl tak často jako jindy, tatínku, ale věděli jsme, že se vám mezi ranní a večerní procházkou práce daří.“

	„Děkuju ti, Martine. Jak ti jde psaní, když teď máš svůj vlastní umělecký ateliér?“

	Martin se na chviličku zamyslel a pak odpověděl: „Popravdě se mi nezdá, že by ty mé tak zvané básně byly kdovíjak dobré.“

	Večer, když šly děti spát, se Sigmund s Marthou posadili na verandu před ložnicí a pečlivě se zabalili do dek, protože vzduch už byl na konci září docela chladný. Zeptal se jí, jestli by si chtěla přečíst jeho Výklad snů, který se mu podařilo dokončit:

	„Všechno máš k dispozici, jen jsem chtěl, abys počkala, až budu mít opravenou verzi, aby sis mohla udělat představu, co přesně chci říct. Stejně tak ale neměj pocit, že knihu musíš číst z povinnosti; rozhodně se neurazím. Úvod vynechej! Pokud se ti obsah bude příčit, třeba jen chvilkami, do ničeho se nenuť a klidně přeskakuj nebo úplně skonči.“

	„Nemyslím, že by se mi mělo příčit, cokoli napíšeš, Sigi. Nehodlám tvou knihu soudit. Jen se jí pokusím porozumět. Jestliže kvůli ní ztrácíš přátele a nemůžeš najít jediného člověka, který by tě podpořil, co bych to byla za manželku, kdybych ani nevěděla, o čem píšeš? Neznalost není žádná ctnost. Jak bych tě měla podporovat a vyjadřovat ti svou účast, když bych neměla tušení, za co se vlastně stavím? Chystáme se vzdorovat tornádu a já bych moc ráda věděla proč. Předpokládám, že něco z toho, o čem píšeš, mě asi znepokojí, ale neboj, nejsem květinka, která uvadne v prvním závanu horkého pouštního větru.“

	Když teď měl poslední kapitolu opravenou a zpátky v tiskárně, mohl se začít ohlížet za prací právě probíhajícího roku. Byl s ní spokojený. Cítil se vyčerpaný, bez dalších nápadů, ale během balení knih a příprav na návrat do Vídně, s nimiž pomáhal celé rodině, se těšil pocitem z dobře zvládnutého úkolu. Byl přesvědčený, že jeho kniha má průkopnickou hodnotu. Hrdě se svěřil Marthě:

	„Podobně jasný pohled do neznáma člověka obšťastní jen jednou za život.“

	Vydali se na cestu domů. Zatímco vlakem projížděli tmavě zelená údolí, znenadání mu hlavou proskočila myšlenka na smrt, umře mezi šedesátým prvním a druhým rokem. Překvapilo ho, jak přesná je jeho představa, ale nijak ho nerozrušila. Zamyslel se: „Je mi čtyřicet tři, takže mi zbývá docela dost času.“

	Do knihy vkládal hodně nadějí, neboť věděl, že je jeho prozatím nejlepší. Navíc to byla první práce o psychoanalýze, kterou napsal zcela sám. Během čtyř let od vydání Studií o hysterii uveřejnil početné články v odborných neurologických a psychiatrických časopisech, které mu měly připravit půdu pro zcela novou koncepci.

	„Tak se mi zdá, že Vídeň si ze mě dělala otloukánka už dost dlouho. Myslím, že už je tahle zábava musí nudit. Doufám, že knihu přijmou, měla by nám přinést nezávislost a společenské postavení, o které jsme se tak usilovně snažili.“

	Martha sepjala ruce tak, že se dotýkaly konečky prstů, jako by se chystala k modlitbě. Sotva srozumitelně zamumlala: „Jen ať to slyší ten nahoře.“

	Deuticke se chystal vydat Výklad snů v lednu roku 1900. Datum už nechal natisknout na titulní stranu, ale vzhledem k tomu, že vše bylo hotovo dřív, několik výtisků poslal do redakcí časopisů a novin a čtvrtého listopadu 1899 ji rozeslal do rakouských, německých a curyšských knihkupectví. Nechal vytisknout šest set kusů. Sigmundovi se svěřil, že pevně věří, že do Vánoc zmizí z pultů. Pak se samozřejmě chystal na dotisk, který by se v obchodech objevil počátkem následujícího roku.

	Dopadlo to katastrofálně. Do Nového roku se prodalo pouze sto dvacet výtisků, Fliess jich sám v Berlíně koupil deset a rozdával je svým přátelům. Deuticke se stavil u Sigmunda v ordinaci, nedokázal skrýt rozčarování. Zatím se mu nedařilo ani pokrýt náklady a přestal si dělat naději, že by se mu to mělo podařit kdy v budoucnu.

	„Já tomu prostě nerozumím, pane doktore! Knihy o snech se vždycky prodávaly moc dobře. Vydávám je už tolik let. Do knihkupectví mi pořád chodí lidé a ptají se právě po podobné literatuře; chtějí předpovídat budoucnost, vědět, do čeho investovat, poradit při důležitých rozhodnutích. Poptávka je opravdu velká, ale o vaši knihu nemají zájem ani tihle věrní zákazníci. Prolistují ji, vrátí ji zpátky do regálu a odejdou.“

	Sigmundovi se udělalo nevolno od žaludku; s hrůzou si uvědomil, že Deuticke jeho knihu vůbec nečetl.

	Jako by se měly potvrdit vydavatelovy nejhorší obavy, první kritika, která se objevila šestého ledna 1900 ve vídeňském Zeitu z pera bývalého ředitele Burgtheatru, nešetřila pohrdáním a výsměchem. V březnu přišly stručné, ryze negativní zmínky v Umschau a Wiener Fremdenblatt. Asistent na psychiatrické klinice Vídeňské univerzity, jistý Raimann, napsal rozsáhlejší článek, v kterém na Sigmundovu knihu ostře zaútočil, přestože přiznal, že s čtením se ani neobtěžoval. Následně tento Raimann předstoupil před přeplněnou posluchárnu, v níž se tísnilo na čtyři sta studentů, a v přednášce o hysterii oznámil:

	„Sami snadno zjistíte, že tito nemocní lidé mají sklon zbavovat se zátěže, která jim tíží mysl. Kolega z našeho města tohoto prostého faktu využil a vytvořil teorii, která mu měla patřičně naplnit kapsy.“

	Přednáška byla pro knihu poslední ránou z milosti. Zazněl umíráček a od té chvíle se v knihkupectvích všech německy mluvících zemí týden co týden prodaly už jen dva výtisky. Celých šest měsíců se v tisku neobjevilo jediné slovo zmínky, teprve pak Berliner Tageblatt uveřejnil několik pochvalných odstavců.

	Sigmund byl zdrcen.

	„Nadšení veřejnosti je nesmírné,“ komentoval to s hořkou ironií pomocí oblíbené věty uštěpačných vídeňských kritiků, kteří se podobně vyjadřovali o premiérách oper a symfonií, které se nedočkaly souhlasného aplausu. „Jak Rakušané rádi říkají, když dívka odmítne nápadníka: Dostal jsem košem!“
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	Jednou odpoledne koncem roku 1899 Sigmund našel v čekárně paní dvorní radovou Gomperzovou. Nedala předem vůbec vědět, že by si přála s panem doktorem mluvit. Paní Gomperzová byla bělovlasá dáma, která vedla společenský salon, jenž sice nebyl přímo chic, ale dostatečně gemütlich; scházeli se v něm manželovi kolegové a přátelé a také aspiranti, kteří se tu za jeho přispění zdokonalovali ve filologii, tedy v používání jazyka. Právě dvornímu radovi Gomperzovi Sigmund svěřil svůj překlad Johna Stuarta Milla, když mu bylo dvacet tři let. V té době navštěvoval jejich prostorný, knihami obložený byt nejen kvůli práci na překladu, ale také během pravidelných týdenních setkání lidí z univerzity a dalších odborníků z oboru. Teď už nebyl u Gomperzových řadu let.

	„Jaké potěšení, že vás zase vidím, paní dvorní radová Gomperzová. Jak se daří panu radovi? Doufám, že dobře.“

	„Ano, děkuji vám, pane doktore. Problémy mám já. Rodina o tom ale neví.“

	„Jsem vám vždy k dispozici.“

	Paní dvorní radová moc ráda pletla a háčkovala. Trápilo ji, že už se této zálibě nemůže věnovat. Na pravé ruce ji brněl ukazováček a ztrácela v něm cit; bolelo ji zápěstí, které bylo navíc citlivé na dotek. Jakmile zápěstím zakroutila, měla pocit, jako by dostala elektrickou ránu. Sigmund ji vyšetřil a zjistil, že necitlivá je také kůže na vnitřní straně ruky. Její potíže diagnostikoval jako podráždění mediálního nervu, dal jí pravé zápěstí do dlahy a na pár týdnů jí přísně zakázal jakkoli je namáhat.

	„Není to nic vážného, jen utlačený nerv. Za měsíc budete zdravá jako rybička.“

	Žena si úlevně vzdychla. „Bála jsem se, že nebudu moci hýbat prsty ani zápěstím… mohl to být taky počátek ochrnutí.“

	„Nic takového; je to podobné, jako když si nepříjemně vyvrtnete kotník. Za týden přijďte na převaz.“

	Za tři týdny ji dlahy zbavil. Když Sigmunda požádala o účet, odmítavým tónem řekl: „Jsem a vždy budu velkým dlužníkem celé Gomperzovy rodiny. Bylo mi ctí, že jsem vám mohl nějak pomoct.“

	Dvorního radu Gomperze Sigmundova péče o jeho ženu potěšila; spolu s poděkováním přišlo pozvání na nedělní večeři v jejich bytě na Reisnerstrasse. Když Marthu se Sigmundem uvedli do knihovny zaplněné uměleckými předměty, které byly výsledkem celoživotní sběratelské vášně, spatřili množství vzácných knih a rukopisů; jedna měla čestné místo na Gomperzově kávovém stolku před čtyřmístnou pohovkou: byl to Sigmundův Výklad snů. Dvorní rada Gomperz se speciálně vypravil do Deutickeho knihkupectví, kde požádal o „poslední knihu doktora Sigmunda Freuda“. Od věhlasného učence, který měl za sebou třicet pět let práce a řadu publikací na klasická témata, to byla mimořádná pocta.

	Největší starosti Sigmundovi ze všech pacientů dělala Breuerova příbuzná slečna Cessie, které se už věnoval několik let. Nedokázal jí ulevit, zbavit ji úzkosti; nadále měla pocit, že je zavřená v dusivých prostorách bez vzduchu, ale stejně tak se bála velkých prostranství. Potily se jí dlaně, přemáhal ji pocit neodvratitelného neštěstí, bála se, že v následující chvíli omdlí, chtělo se jí na celé kolo ječet. Často ze sebe nedokázala vypravit jediné slovo a stejně tak nemohla mluvit s doktorem Freudem, přestože tvrdila, že se o to snaží. Na volné asociace ještě nebyla připravená. Sigmund se ji snažil zavést zpět k prvotnímu oidipovskému zážitku, do genitálního a análního stadia, ale naprosto neúspěšně. Několikrát se s ní rozloučil a přerušil léčbu, ale vždy se vrátila se zprávou od doktora Breuera: „Pokračujte prosím.“

	Slečna Cessie už přes rok neplatila, ale Sigmundovi jí bylo líto; cítil, že má povinnost znovu ji přijmout.

	V březnu se dostal na svých maximálních dvanáct hodin analytických sezení denně a k tomu se ještě večer na hodinu setkával se slečnou Cessie. Vydělával pět set guldenů týdně; podařilo se mu doplnit vyprázdněný bankovní účet a mohl zapomenout na letní práci v sanatoriu. Měl strach, že po ostudném neúspěchu Výkladu snů a zimním odlivu pacientů se bez ní neobejde. Často chodil na sobotní partie taroků, znovu začal přednášet na setkáních B’nai B’rith a pokračoval ve vedení kurzu pro univerzitní docenty. Poprvé za několik dlouhých měsíců se přinutil k práci na plánované knize Psychopatologie všedního života. Rány se zacelily, přestože Minně si postěžoval, že jakákoli pochvalná poznámka na účet Výkladu snů je pouze projev milosrdenství. Tak tvrdého přijetí se mu dostalo jen proto, že předběhl svou dobu, utěšoval se. Současně si ovšem byl vědom, jaká nebezpečí skrývá podobná megalomanie.

	Sigmunda stále ještě pálily neobvykle prudké osobní výpady zpochybňující jeho charakter; na hlavu se mu sneslo krupobití urážek. Muže, který se odvážil psát o sexuální etiologii neuróz, dětské sexualitě a nyní oidipovském komplexu, označovali za „zloducha“, „sprosťáka“, „zlovolného hanobitele mateřství“, „prznitele nevinných dětí“, „zvrhlíka plného prohnilých myšlenek“. Mezi lékaři se vyprávěla následující historka, o které se dozvěděl od Oskara Rie: „Odpadkový koš může člověk bez problémů dát k zadním dveřím, ale doktor Freud ho zkusil postavit, plný zapáchajících zbytků, přímo doprostřed obývacího pokoje. A co hůř, teď ho tlačí do ložnic obyčejných lidí, do pokojů jejich dětí.“

	Sigmund chápal, že velká část zuřivých námitek pochází z vytěsnění a strachu, neschopnosti postavit se vlastnímu oidipovskému prožitku, otevřít dveře do nevědomí, neochoty pochopit, co se s člověkem děje a jak to ovlivňují jeho zážitky z dětství, tenze, traumata. Nikdo nechtěl vědět, jak velkou část zdánlivě racionálního života ovládá nevědomí. Pro většinu lidí to byl příliš divoký přízrak, s kterým se nechtěli setkat. Postavit se tváří v tvář novým poznatkům o lidské mysli a přirozenosti vyžadovalo značnou odvahu. Na veřejnosti se neobhajoval, poněvadž vědu nepovažoval za zápasnické klání. Marthě řekl:

	„Myslí si, že je napadám! Každého jednotlivě! Pokaždé když mluvím o univerzální podstatě lidské přirozenosti, je to pro ně, jako bych je obviňoval z nejzvrácenějších zločinů. Nejen že nechtějí připustit možnost, že by se to mohlo týkat jich samotných; bojí se o celé lidstvo. Raději všechny nové poznatky pečlivě skryjí; poslouží jim k tomu vše, co mají právě po ruce: kupka hnoje nebo roztavené železo. Ve společnosti neustále působí mocné síly, pracují dnem a nocí, aby nám nabídly romantizovanou podobu našich pudů, případně je udržely pod zámkem mimo vědomí: náboženství, vzdělávací systém, morálka a mýty, filozofie vládnoucích tříd, vládní úředníci, třeba jako v Rakousku za Metternicha, který působil coby nejvyšší cenzor všeho, co se mohlo objevit v knihách, časopisech či novinách, co se smělo říct na jevišti nebo třeba jen na setkání více než tří přátel. Jen skutečně nejzaostalejší lidé si nejsou vědomi toho, co se odehrává v nevědomí; všichni ostatní mají alespoň tušení, nějakou zasutou vzpomínku, která jim napovídá, že existuje něco jako druhá mysl a druhá potlačená přirozenost. V tomto smyslu vědí, že mám pravdu, a čím silněji jsou o tom přesvědčení, tím zuřivěji na mě útočí. Já jim nelžu, v tom problém není. Naopak, trápí je pravda, kvůli ní jsem pro ně nebezpečný. Zase musím myslet na profesora Meynerta: ‚Odjakživa jsem byl takřka ukázkovým případem hysterie.‘“

	V lékařských časopisech se neobjevilo jediné slovo vědeckého komentáře. Sigmund se cítil vnitřně okradený. Navenek ale nedával nic znát, stále denně docházel ke svému holiči, od krejčího si nechal ušít dva nové obleky, vzal Marthu na Dona Giovanniho a na George Brandese, dánského kritika, který poučeně mluvil o Shakespearovi. Marthě se Brandes líbil, dokonce Sigmunda přemluvila, aby mu do hotelu poslal výtisk Výkladu snů. Sigmund knihu doručil osobně, ale reakce se nikdy nedočkal. Vrátil se ke starému zvyku. Se všemi šesti dětmi, jejich matkou a sestrou Dolfi začal chodit do Prátru. V neděli odpoledne si v zábavním parku užívali legrace a pochutnávali si na cukrové vatě. Sigmund měl za sebou čtyři roky sebeanalýzy, ale s výpraskem kvůli Výkladu snů se nedokázal vyrovnat s nadhledem a grácií; alespoň si uchoval dostatek duševního klidu, aby zůstal dobrým synem stárnoucí matce, manželem milující ženy, hodným otcem dětí a také dobrým lékařem svým pacientům.

	Podařilo se mu dosáhnout pozoruhodného, byť tak trochu náhodného zlepšení stavu u homosexuálního pacienta, který trpěl tak silnou hysterií, že takřka neustále mluvil o sebevraždě. Mladého muže kvůli jeho zmatenému chování propustili z velmi odpovědného místa a on se následně odřízl od okolního světa; odmítal chodit na koncerty a do divadla, za zábavou, která mu do té doby poskytovala největší potěšení. Prudce mu tlouklo srdce, měl pocit, jako by mu ochrnuly boky… Místo aby miloval matku a později i její zástupkyni, svou manželku, tento mladý muž chtěl být svou matkou. Byl anální osobnost, stále ještě podléhal dětským představám, že rektum je místo, kterým z těla ženy vycházejí děti. Toužil po anální penetraci, chtěl být oplodněn stejně jako jeho matka. V homosexuálním vztahu samozřejmě zastával ženskou roli. Praktikoval orální sex, neboť ústa již odedávna považoval za sexuální orgán; matka otěhotněla prostřednictvím něčeho, co spolkla. Během orálního spojení si postupně představoval, že je matka a pak její dítě; sál z jejích plných prsů. Viděl ztvrdlé, ostře vystupující bradavky, přijímal životodárné mléko.

	Sigmundovi se během pár měsíců podařilo hysterické projevy zklidnit; pacientovi podrobně vysvětlil jeho oidipovské problémy. Ve skutečnosti nechce nahradit otce, toužil ho potrestat za jeho slabost, za to, že se nechal ovládat silnou, dominantní, agresivní matkou. Zavedl ho zpátky do genitálního období, které muž neprožíval normálně. Stále intenzivněji se zajímal o své genitálie, zejména v jejich vztahu k ženským pohlavním orgánům. Nakonec se dostali ještě dál, do análního období mezi třetím a čtvrtým rokem, v němž pacient ustrnul.

	Mladý muž se vyrovnal se svou anální fixací, fyzické potíže ustoupily, našel si a také udržel nové zaměstnání. Když naposledy odcházel ze Sigmundovy ordinace, klidně se rozloučil:

	„Děkuji vám, pane doktore, za péči, kterou jste mi věnoval. Moc jste mi pomohl. Teď si budu zase moci užívat život. Taky si najdu stálého manžela. Abyste mi rozuměl: když teď vím, jak a proč jsem se stal homosexuálem, neberu to jako postižení. Ženu bych milovat nikdy nedovedl, protože přísně vzato, já jsem žena, takže bych vlastně pouze přešel od homosexuality k lesbickému vztahu. Díky vám ze mě bude zase zodpovědný občan, dokážu se o sebe postarat a naučím se přijímat radostné stránky života. Vyléčil jste mě; i když popravdě nevím, jestli jste to právě takto chtěl.“

	Jistý si nebyl ani Sigmund. Jestliže svou terapií dokáže ulehčit pacientovi, jehož problémy pramení z homosexuality, proč nemůže odstranit hned celou úchylku? Měl pocit, že dosáhl sotva polovičního úspěchu. Mladíkův strýc se na věc díval jinak. Dorazil do Sigmundovy ordinace následující odpoledne, celý rudý vzteky.

	„Co jste to udělal s mým synovcem? Přesvědčil jste ho, že má na své odporné chování právo. Když k vám přišel, byl na pokraji sebevraždy; raději měl umřít, než aby takhle zostudil celou rodinu.“

	Sigmund odpověděl tím nejodměřenějším tónem, jakého byl schopen.

	„To si nemyslím. Před dvěma lety jsem měl homosexuálního pacienta, který si sáhl na život. Pro celou rodinu a všechny přátele to byla nesmírná tragédie. Váš synovec se sice stále ještě liší od jiných mužů, ale netrpí žádnou fyzickou ani duševní nemocí. Jsem si jistý, že se bude chovat co nejdiskrétněji. Nezdá se mi, že by se narodil jen proto, aby si sám vzal život. Smrt na nás na všechny i tak čeká až příliš brzo. Zkuste se vyrovnat s jeho situací, přijměte ji a nechejte ho, aby žil vlastní život bez zbytečné hořkosti. Bylo by to od vás velmi laskavé.“

	Strýc se vztyčil, byl bledý a zjevně vyvedený z míry.

	„Moc se omlouvám, pane doktore. Ale možná si nedokážete představit, jak hořkou pilulku všichni musíme polknout. Naše rodina patří k nejstarším v celém Rakousko-Uhersku. Ovšem máte pravdu, sebevražda je také ostudná. Pokusím se bratra uklidnit; trápením málem přišel o rozum. Jeho jediný syn… a skončí jako… jako… jako…“
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	Do Velikonoc největší nával pacientů opadl, ale naštěstí způsobem, který se Sigmundovi zamlouval: stav hned několika se natolik zlepšil, že mohli přestat docházet. U pacientů s psychicky podmíněnou impotencí patogenní materiál ukázal, že u prvního se jedná o vytěsněnou incestní fixaci na sestru. Druhý si vypěstoval mimořádně silný strach z kastrace, bál se, že mu otec uřízne penis i s varlaty, neboť se podle něj jistě dozví o jeho oidipovské vazbě na matku. Tyto úzkosti ho v sexuálním vztahu tlačily do pasivní role, takže nedokázal dosáhnout erekce.

	Po letech zoufalství nad případem slečny Cessie se Sigmundovi konečně s mladou ženou podařilo navázat dělný vztah lékaře a pacienta; zjistil, že klíče, které používal u jiných pacientů, odemykají zámky také k její neuróze. Sigmund k tomu dospěl během sezení, při němž slečna Cessie mluvila stále jen a pořád dokola o své matce. Sigmund jí nakonec řekl:

	„Poslouchejte, slečno Cessie, to, co mi tu povídáte, nijak nesouvisí s problémy, které tady celé ty roky probíráme. Hovořili jsme spolu o vaší touze po lásce; chcete, abych vás vyléčil, protože se toužíte vdát, vést s manželem normální sexuální život, mít vlastní domov a děti. Teď mi ale tohle všechno připadá nedůležité! Vy ve skutečnosti chcete být sama dítě tak rok a půl dva roky staré, nechat se kojit a mít s matkou vztah jako kdysi dávno, když jste byla malá. Toužíte se vrátit do orálního stadia, v němž jste uvízla a v kterém žijete posledních dvacet let.“

	Cessiina tvář se docela proměnila. Hrozně se jí ulevilo. Už nemusí nic skrývat. Společně odhalili pravdu, objevila se najednou, jako blesk z čistého nebe. Odhalení byl počátek jejího růstu. Sigmund ji přesvědčil, že se může odpoutat od orálního stadia a přejít do období genitálního; že řadu orálních potřeb může bez problémů uspokojit prostřednictvím vaginy, kterou jí popsal jako o něco níže položenou náhražku úst. Bývala panensky odtažitá; teď vášnivě toužila po sexuálním uspokojení jako po naplnění života.

	V dubnu si byl Sigmund jistý, že od základů, zcela zásadně změnil její stav; konečně mu připadalo, že léčbou slečny Cessie nepromrhal čtyři roky života. Celou tu dobu z něj sála energii, jeho chutí k životu vyplňovala vlastní prázdnotu, jen jeho přispěním se držela v práci, mohla pečovat o umírající matku. Čekala, až se posune na vyšší analytickou úroveň, až jí Sigmund vrátí ztracené duševní zdraví. Pryč byly klaustrofobie, agorafobie, patologické euforie, strach ze styku s jinými osobami, pobytu na místech a v situacích, které se jí v nevědomí propojily s chorobnou úzkostí: symptomy pomalu ustupovaly a nakonec zcela zmizely. V polovině května slečna Cessie prohlásila:

	„Dokázal jste se mnou zázraky.“

	Další den Sigmundovi prozradila, že z ordinace šla rovnou za Josefem Breuerem a řekla mu, že se už cítí docela dobře, že ji vyléčil doktor Freud, když ji přesvědčil, že všechny problémy souvisely s tím, že si nedokázala připustit existenci pohlavního orgánu, který je možné využívat k potěše a uspokojení, k naplnění duševních i fyzických potřeb. Když s vyprávěním skončila, doktor Breuer začal tleskat a opakoval:

	„Takže má nakonec přece jen pravdu!“

	Prakticky ve stejné době německý nakladatel jménem Löwenfeld, který na pokračování vydával rozsáhlou práci s názvem Hraniční problémy nervového a duchovního bytí, Sigmunda požádal o zkrácenou verzi jeho Výkladu snů, kterou by otiskl s titulem O snech; mohla by mít tak třicet pět stránek, Sigmunda to potěšilo; byl to první signál, že lékařské kruhy zaznamenaly existenci jeho Výkladu snů.

	Rok lékařské práce skončil dostatečně úspěšně, aby si s Marthou mohli najmout vilku v Bellevue, kde před pěti lety poprvé analyzoval sen Emmy Bennové, jímž vlastně započal práci na výkladech snů. Nájemné nebylo nijak přemrštěné a navíc nebude muset utrácet za cestování; Bellevue leží ve Vídeňském lese, těsně pod Kahlenbergem, pouhou hodinu od Berggasse. Bylo tam příjemně chladno a všude kolem se na kilometry táhl nádherný les. Svým způsobem tam jeli jako domů. Sigmund psal Fliessovi v hravě veselé náladě:

	„Myslíš, že jednoho dne na dům dají mramorovou desku a na ní bude následující nápis:

	

	V tomto domě 24. července 1895 doktor 
Sigmund Freud odhalil tajemství snů“?

	

	Na univerzitě vládl nepsaný zvyk, který souvisel s latinským pravidlem tres faciunt collegium, tři tvoří spolek a v tomto případě pracovní skupinu. Předchozího roku 1899 Sigmund vypsal přednáškový kurz o psychologii snů, ale zapsal se pouze jediný student a druhý své rozhodnutí zvažoval. Sigmund měl před sebou stále velké množství materiálu pro Výklad snů, ještě toho musel hodně napsat. „Přece si nemůžu dovolit čtyři měsíce přednášet jedinému studentovi!“ zvažoval v duchu.

	Nyní, v létě roku 1900, šest měsíců po uveřejnění Výkladu snů, přihlášku na přednášky poslali čtyři zájemci, ve dvou případech praktikující lékaři. Doktoři Max Kahane a Rudolf Reitler nastoupili na lékařskou fakultu Vídeňské univerzity v roce 1883 a státní zkoušku společně absolvovali v roce 1889; od té doby byli věrní přátelé. Ani jeden z nich netoužil po akademické kariéře, nechtěli získat titul docenta. Věnovali se praktické medicíně; Kahane pracoval jako elektroterapeut v jistém sanatoriu, ale spolu s přítelem, excentrickým radiologem, plánovali otevřít institut fyzikální terapie, kde se vůbec poprvé mělo používat rentgenové záření a vysokofrekvenční elektrické výboje.

	Reitler byl všeobecný lékař; velmi dobrý začátek praxe mu zajistil jeho otec, který byl zástupcem ředitele císařské Severozápadní železnice a měl mnoho vlivných přátel. I on se chystal otevřít terapeutický institut v Dorotheergasse, kde se budou pacienti léčit suchým horkým vzduchem. Kahane byl Žid a v Leopoldstadtu navštěvoval stejné gymnázium jako Sigmund. Katolík Reitler maturoval na velmi prestižním c. k. Akademickém gymnáziu.

	Oba lékaři se domluvili, že budou Sigmundovy přednášky navštěvovat společně. Bylo to vůbec poprvé, co měl mezi posluchači praktikující doktory, tedy alespoň od chvíle, kdy se stal vídeňským vyděděncem. Reitler a Kahane dobře věděli, jak se na něj jejich kolegové dívají, ale nijak se o to nestarali a rozhodně se nedali odradit. Reitler se dokonce ani neobtěžoval se vstupem do Lékařské společnosti. Sigmundova práce ho lákala. Líbil se mu jeho neotřelý přístup, nová svěží východiska, která mohou vést k cenným a vzrušujícím závěrům. Sigmund se s Reitlerem nikdy nesetkal, ale Kahana znal z Kassowitzova institutu, kde Kahane pracoval jako dobrovolný dětský lékař, psal odborná pojednání o zápalu plic.

	Dva studenti jevili jen vlažný zájem. Viditelně ožili jen během ilustračních přednášek, když Sigmund mluvil o „slabičné chemii“. Vyprávěl jim o mladém pacientovi, který měl sen, v němž „nějaký muž pracoval dlouho do večera, aby opravil domácí telefon. Když odešel, telefon začal zvonit, nikoli nepřetržitě, v nepravidelných odstupech. Sluha ho zavolal zpátky a on poznamenal: ‚Je docela zvláštní, že dokonce i lidé, kteří jsou tutelrein, si s podobnými věcmi obvykle neporadí.‘“

	Sen podle všeho postrádal smysl, ovšem jen do chvíle, než ho sám pacient propojil s dřívějším zážitkem. Jako chlapec žil se svým otcem. Když usínal, vylil na podlahu sklenici s vodou. Opletený telefonní drát nasákl, nastal zkrat a telefon začal přerušovaně zvonit a otec nemohl usnout. Slovo tutelrein představovalo tři různé směry snových úvah: Tutel, podobně jako slovo tutor, odkazuje na poručnictví, opatrovnictví (otec byl přítomen); Tütte je vulgární slovo označující ženská prsa (matka chyběla); rein znamená čistý; když ho spojíme se slovem Zimmertelegraph, domácí telefon, dostaneme Zimmerrein, čistotný, což samozřejmě chlapec nebyl, když vylil vodu na podlahu a vyrušil tak tatínka ze spaní.

	Po přednášce se jeden ze studentů zastavil u katedry a oslovil Sigmunda:

	„Je dovoleno klást otázky, pane docente Freude?“

	„Ale jistě.“

	„Jak to přijde, že člověk je ve snu často tak vynalézavý a vtipný?“

	„Je to podobné, jako když používáte slovní hříčky. Vezměte si třeba tuhle: Jak se levně dostanete ke stříbru? Projdete se alejí stříbrných topolů (německé Pappel připomíná pappeln, tlachat, žvatlat) a zakřičíte nicht pappeln. Žvatlání ustane a ze stříbrných topolů vám zůstane jen stříbro.“

	Student se zasmál, připustil, že tuhle hru se slovy ještě nikdy neslyšel. Sigmund pokračoval:

	„Sny jsou vynalézavé a zábavné, protože se nemohou vydat přímou a nejsnadnější cestou k vyjádření myšlenek; nic jiného jim nezbývá. Během dne nejsem nijak duchaplný, ale když budete číst můj Výklad snů, zjistíte, že některé sny jsou docela legrační. Není to tím, že by se v nich projevilo nějaké skryté nadání, spíš jde o velmi specifické psychické podmínky, za nichž sny vznikají. A právě to je jedna z věcí, o kterých se snažím mluvit na svých přednáškách. Chci ukázat, jak často nevědomí používá slovní hříčky a vtipy, aby se vyhnulo přísnému dohledu cenzora. Je to nesmírně mocné stvoření, ale jinak jen hlídací pes mdlého rozumu, kterého oklamete vtipem.“

	Max Kahane, který, jak se záhy ukázalo, je z dvojice lékařů tím chytřejším, přijímal Sigmundovu psychologii nevědomí daleko zdrženlivěji než Reitler; ten šel do Deutickeho knihkupectví, koupil si Studie o hysterii a Výklad snů a lačně se do nich pustil. Jednou pozdě odpoledne Sigmund pozval Kahaneho domů na kávu; Martha se s ním setkala už v dobách práce v Kassowitzově institutu. Oba muži šli vedle sebe teplým deštivým podvečerem, pod Kahaneho deštníkem se dotýkali rameny a hovořili o nejnovějších pokrocích v neurologickém výzkumu, kterých, pokud šlo o fyziologické projevy, k jejich velkému zklamání nebylo mnoho. Troše poučování o deset let mladšího kolegy Sigmund nedokázal odolat.

	„Asi se nemýlím, Maxi, když řeknu, že k psychologii nevědomí máš stále ještě řadu výhrad.“

	„Nejde o to, že bych s tebou nesouhlasil; v tom, co říkáš, je hodně pravdy a já se novým informacím a pohledům nikdy nebráním.“

	„V mých přednáškách jsi ovšem nenašel nic, co by tě odradilo od používání elektrické energie jako terapeutického nástroje.“

	„Ne.“

	„Tvůj přístroj nemá valného užitku, lze jej použít snad jen při sugesci. Elektrický proud nedokáže proniknout k nevědomí a jiný způsob léčby neexistuje.“

	„Podle mě, Sigi, nemusí tvůj postup vylučovat ten můj. Jsem přesvědčený, že svým pacientům dokážu fyzikální terapií pomoct. Na vlastní oči vidím, jak se v sanatoriu zotavují. Díky nám se dostávají z depresí a slabších úzkostí; mají chuť k jídlu a nabírají na váze. Dokážeme jim vrátit chuť do života. To všechno je naprosto zjevné a já to nemůžu jen tak přehlížet.“

	Sigmund si chvíli pozorně prohlížel Kahaneho obličej, hluboké vodorovné vrásky na čele a odpovídající svislé, brázdící tváře.

	„To nemůžu ani já. Co ale uděláš, když k tobě přijde vážně narušen ý pacient?“

	„Má fyzikální terapie dokáže ulevit dokonce i takovým nemocným, působí na ně jako tonikum.“

	„Tonikum se obecně považuje za posilující prostředek. Jakmile se jeho účinek rozplyne, pacient je zpátky tam, kde byl předtím. Psychoanalýza směřuje přímo k možné léčbě.“ Společně s přítelem namáhavě zpomalovali kroky na strmé Berggasse, směrem k číslu 19. Sigmund nad sebou rozzlobeně kroutil hlavou. „Nesmíš se na mě hněvat. Nejprve ti na přednášce hučím celou hodinu do jednoho ucha a pak ze mě ohluchneš na druhé, místo abychom se jen příjemně bavili.“

	Koncem druhého měsíce přednáškového cyklu se Rudolf Reitler, štíhlý, bledý, světlovlasý a dosti zdrženlivý muž, celým srdcem nadchl pro Sigmundovu věc. Po hodinovém výkladu o roli symbolů v psychoanalýze Reitler počkal, až ostatní odejdou, a pak se na něj obrátil:

	„Všechno kolem symbolů mě nesmírně fascinuje, pane doktore. Když tak přemýšlím o pacientech, kterým jsem nedokázal pomoct, uvědomuji si, že některé z jejich problémů mohly souviset s podobnými symboly, o kterých jste mluvil v souvislosti s paní Cäcilií. Teprve včera večer jsem se dostal k jejímu případu ve Studiích o hysterii. Vaše dnešní přednáška mi všechno objasnila. Pokud byste s tím souhlasil, rád bych se této oblasti věnoval hlouběji.“

	„Ale jistě, pane doktore. Pokud máte chvíli času, mohl byste mě doprovodit domů. Paní doktorová nám připraví něco studeného k pití a pak se můžeme pustit do analýzy.“
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	Léto bylo parné a osamělé. Veřejní posluhové odvezli kufry a ostatní zavazadla Vídeňanů do chladivých hor a k jezerům, do početných letovisek po celém Rakousku. Horko se odráželo od stěn liduprázdných ulic, obzvlášť špatně se dýchalo začátkem srpna, kdy vzduch doslova tlačil na prsou. Sigmund si domluvil setkání s Wilhelmem Fliessem u Achensee, tyrolského jezera s vlídně teplou vodou. Chystali se na třídenní kongres.

	Hned první ráno po příjezdu se vydali na výpravu po cestách stoupajících okolními svahy do výšky víc než tisíc metrů. Tvořili dost nesourodou dvojici: Sigmund měl vysoké holínky s tkanicemi, pletené vlněné podkolenky, krátké kalhoty pod kolena, vestu, sako a košili s pruhovaným límečkem, alpský klobouk se šedivou obrubou a pevnou chodeckou hůl. Wilhelm, který se v Berlíně oblékal s nejvyšší pečlivostí, na letní dovolené zabíhal do opačného extrému: šel v notně ošoupaných pohorkách; hodně obnošené, na první pohled dost pamatující Lederhosen mu držely otřepené Hosenträger, dále mě na sobě silně vyblednou zelenou košili, která se skvěle hodila k hrubě pleteným podkolenkám stejné barvy. Ačkoli chtěl zřejmě působit jako větrem ošlehaný horal, nevypadal moc dobře. V posledních dvou letech byl často nemocný a musel podstoupit vážnou operaci.

	Šli krásně vonícím borovým lesem, nechali se prohřívat teplým jižním větrem. Pod sebou viděli kukuřičné stonky, které stále ještě stály vzpřímené na polích, ale červenohnědé palice už byly na hromadách pod převislými střechami venkovských stavení; sledovali cákance ostrých barev, které krásně kontrastovaly s modrou hladinou jezera. Nad nimi se tyčily rozeklané vrcholy Karwendelu, vystupující z temné hladiny devět kilometrů dlouhého jezera, které je místy víc než sto metrů hluboké.

	Wilhelm se z ničeho nic uprostřed cesty zastavil, přimhouřil víčka, mezi nimiž zůstaly jen dvě uzounké štěrbiny – pro člověka s tak velkýma očima to byl kousek nevídaný – a pronesl chraplavým hlasem:

	„Víš, Sigi, podle mě se s tou svou tak zvanou léčbou jen obelháváš.“

	Sigmund zůstal stát jako přimražený. Ještě před chvílí kolem sebe vnímal uklidňující ticho lesa, teď ale slyšel desítky zvuků: někde v dálce údery dřevorubcovy sekery, štěbetání ptáků z větví, bučení dobytka v údolí, zahoukání sirény maličkého parního vláčku u jezera. Nikdy Wilhelma takto neviděl, jeho všudypřítomná živost jako by naráz zcela zmizela někde hluboko pod povrchem. Stejně tak si u něj nevzpomínal na podobný tón. Ze všech sil se snažil potlačit vzrušení.

	„Co přesně tím chceš říct, Wilhelme?“

	„Čtenář myšlenek do ostatních nevidí; pouze si do nich projektuje své vlastní myšlenky.“

	Sigmund byl v šoku.

	„Pak ti ale musí můj postup připadat úplně k ničemu. Na druhé straně přece dobře víš, jak psychoanalýza funguje. Poslal jsem ti stovky dopisů a podrobně jsem ti vysvětlil, jak diagnostikuji poruchu, krok za krokem jsem popisoval cestu k uzdravení…“

	„Já jen říkám, že léčby jsi nedosáhl svou metodou.“

	„A čím tedy?“ Teď už Sigmund zuřil. Jeho hlas zněl nebývale ostře.

	„Já přisuzuji nekonečný význam cyklické povaze lidské psychiky. Tví pacienti se řídí třiadvacetidenními a osmadvacetidenními cykly stejně jako všichni ostatní smrtelníci. Svou metodou je vlastně jen tak trochu chlácholíš, jako hodná maminka. Recidivy stejně jako zlepšení stavu nemají s psychoanalýzou žádnou souvislost. Jsou pouze výsledkem periodických změn energie, schopnosti vypořádat se s úkoly nebo nutkavou potřebou vyhýbat se jim. Viděl jsi přece mé tabulky…“

	Tohle Sigmunda pobouřilo; křečovitě zatnul pravou pěst ve snaze ovládnout zklamání a pocit zrady.

	„Souhlasil jsi prakticky s každým závěrem, ke kterému jsem dospěl, povzbuzoval jsi mě, abych pokračoval ve výzkumu, blahopřál jsi mi k úspěchům, a teď mi po deseti letech jen tak zničíš vše, v co jsem taky díky tobě věřil?“

	Fliess vyklenul levé obočí, jako by ho Sigmundova slova překvapila.

	„Slyším v tvém hlasu nějakou osobní nevraživost?“

	„Klidně tomu tak můžeš říkat, Wilhelme. Copak nevidíš, co jsi právě udělal? Hodil jsi přes palubu celou etiologii neuróz a psychoanalýzu jako neurologický nástroj při léčbě nervově a citově narušených pacientů. Stručně řečeno, právě jsi mou celoživotní práci svrhl na samé dno Achensee, sto metrů pod hladinu, možná víc. Jak to mám podle tebe asi tak brát?“

	„Jako vědec, který musí čelit nepříjemné, ale nevyhnutelné pravdě. Myslím, že by ses měl zamyslet nad tím, proč tě to tak rozrušilo. Vzpomínáš, jak jsi mi při jedné z mých dřívějších návštěv ve Vídni řekl: ‚Je moc dobře, že jsme přátelé. Zemřel bych žárlivostí, kdybych se dozvěděl, že v Berlíně takových objevů dosáhl ještě někdo jiný.‘“

	„Ano to si pamatuji a je pravda, že mnohé z tvých objevů jsou skutečně pozoruhodné. Ale co má závist proboha společného s naší debatou?“

	„Protože já jsem, jak jsi sám říkal, takový Kepler biologie.“ Vsunul ruku do kapsy a vytáhl několik papírů s naškrábanými sloupci čísel. „Teď už mám svůj důkaz. Kdyby ses nechoval tak nehezky, už bych ti ho dávno ukázal. Všechny duševní a citové poruchy souvisejí tady s těmi vzorci. Právě jsem je sestavil do tabulek. To, co ty popisuješ jako úzkost, potlačení, oidipovský zážitek, boj mezi vědomou a nevědomou částí mysli, to vše má kořeny nikoli v sexu, ale v matematických zákonitostech. Když je člověk psychicky rozrušený, je to jen proto, že došlo k narušení jeho cyklu: různé pohlavní orgány na obou stranách těla se dostaly do konfliktu…“

	Sigmund se začal pod tlustou vrstvou košile, vesty a saka potit; jak ale krůpěje potu ve stinném lese rychle usychaly, hned se zase roztřásl. Pevně zaťal zuby, nedokázal říct jediné slovo na svou obranu. Wilhelm si toho nevšímal; výkladem se dostával do ráže, oči mu horečnatě plály.

	„Proč jsou někteří lidé, muži i ženy, víc podřízení sexu než jiní? Periodicita! Proč se někdo žene za sexuálními požitky, většinu života po nich touží a honí se za nimi jako zběsilý, zatímco jiný se sexu děsí? Periodicita! Jako praktický lékař budeš muset, Sigi, začít pracovat s mými tabulkami. Půjdeš, kam tě matematika povede! Když se z nich dozvíš, že je vhodná chvíle na léčbu, můžeš nemocného dostat z jeho deprese, ale pokud budou tabulky proti…“

	„Myslím,“ řekl Sigmund smutně s odvrácenou hlavou a pohledem, který Fliesse vůbec neregistroval, protože mu v hlavě zuřila bouře, „že bude lépe, když se vrátíme do hotelu. Nemá smysl, abych něco říkal. Mám pocit, že bych vše jen zhoršil. Vůbec nedokážu pochopit, co se to s tebou stalo…“

	Fliess mu hrubě skočil do řeči: „Už nemusíš nic říkat.“

	Vraceli se mlčky. Fliess se sbalil a odjel. Kongres skončil.

	Ve farmakologii se říká, že na každý jed existuje protijed. Wilhelmovo odmítnutí Sigmundovy práce byla otrávená rána; protijed se dostavil v podobě případu Dory Gieslové, který na něj čekal po příjezdu do Vídně. Sigmund před šesti lety léčil Dořina otce. Úspěšný výrobce teď na Berggasse přivedl svou vzpírající se dceru.

	Doře Gieslové bylo osmnáct let a byla to inteligentní dívka. Její otec se ještě před svatbou nakazil pohlavní nemocí a ta na něm zanechala trvalé následky: měl odchlípnutou sítnici a byl částečně ochrnutý. Sigmund vyzkoušel několik důkladných antiluetických kůr a podařilo se mu dosáhnout takřka úplné nápravy. Když bylo Doře deset let, v ložnici svých rodičů vyslechla rozhovor, z kterého bylo patrné, že otec trpí pohlavní chorobou. Pro dítě bylo takové odhalení naprostým šokem, Dora se začala úzkostlivě bát o své vlastní zdraví. Ve dvanácti se u ní objevily úporné migrény; později se přidal kašel nervoveho původu, který ji do chvíle, než se objevila na Berggasse, prakticky zcela připravil o hlas.

	Dora byla vysoká, dobře vyvinutá dívka s hustými kaštanovými vlasy spletenými do copů kolem hlavy, z hnědých očí tu a tam vystřelily purpurové záblesky cynického pohledu. Prošla rukama řady doktorů a všem se už jen smála, protože vyléčit ji stejně neuměli. Výsměch ji ale rozhodně nepovzbudil; stále častěji se hádala s rodiči, na psacím stole nechala vzkaz, v kterém vyhrožovala sebevraždou, vlažně se pokusila podříznout si zápěstí; když jí to otec vyčítal, omdlela a jako mrtvá mu padla k nohám.

	Dořin stav mysli z velké míry ovlivňoval vztah její rodiny k panu a paní Kraussovým. Dora již velmi dlouho vlastní matkou pohrdala, měla ji za „fanatickou uklízečku“ a zbožňovala paní Kraussovou, podle všeho velmi okouzlující ženu; tedy tak ji viděl alespoň Dořin otec, který se s ní řadu let stýkal. Často spolu jezdili na výlety, když otec musel na obchodní cestu, běžně si dávali sraz v cizích městech. Dora se o tomto milostném vztahu dozvěděla před několika lety; totéž platilo o panu Kraussovi, kterému ale nestálo za námahu, aby se ho snažil překazit.

	Dora měla ráda i pana Krausse, který její cit podle všeho opětoval: když jí bylo čtrnáct let, pan Krauss pozval svou ženu a Doru k sobě do kanceláře, odkud měli moc pěkný výhled na kostelní slavnost. Dora samozřejmě přišla, ale okamžitě zjistila, že paní Kraussová zůstala doma a všichni úředníci dostali toho dne volno, aby se mohli osobně zúčastnit oslav. Krauss požádal Doru, aby na něj počkala u dveří vedoucích do horního poschodí. Jakmile se vrátil, pevně ji uchopil, přitiskl si ji k sobě a vášnivě ji políbil na ústa. Dora doktoru Freudovi přísahala, že v té chvíli vnímala jen pocit znechucení; vytrhla se mu z náručí a utekla na ulici.

	Nedávno Dora a její otec pobývali u Kraussových v jejich venkovském domě. Dora se s Kraussem vydala na procházku, v jejímž průběhu jí dělal otevřené sexuální návrhy. Dora o tom řekla matce a požadovala, aby otec s Kraussovými přerušil veškeré styky. Když pak Dořin otec chtěl od Krausse vysvětlení, ten zapřel, že by udělal něco špatného; tvrdil, že Doru jistě fascinuje sex, že určitě četla Mantegazzovu Fyziologii lásky a mnoho dalších knih o tělesné lásce, které našla u Kraussových doma. Údajné erotické návrhy odmítl jako dívčí fantazii. Dořin zdravotní stav se zhoršil.

	Sigmund věděl, že traumata nezačnou působit, pokud nejsou spojena se zážitkem z pacientova dětství. Teď si Dora stěžovala, že se nemůže zbavit zvláštního pocitu v horní části těla, který jí zůstal po dřívějším objetí pana Krausse.

	„Není možné, slečno Doro, že jste ve skutečnosti vytěsnila jasnou vzpomínku, za kterou se stydíte, nebo vás děsí, a problém jste přesunula z dolní části těla do horní, kde o svých potížích můžete snadněji mluvit?“

	„Co tím chcete říct, pane doktore, docela přesně vám nerozumím.“

	„Že zatímco vás pan Krauss vášnivě objímal, necítila jste jen jeho rty na svých, ale také jste vnímala dotek jeho ztopořeného údu.“

	„To je nechutné.“

	„Slovo ‚nechutné‘ nese morální odsudek. My ale hledáme pravdu, snažíme se najít všechny části skládačky, všechny problémy, které během let způsobily, že taková bystrá a atraktivní mladá žena propadla melancholii, začala se vyhýbat společnosti, hádá se s rodiči a chce spáchat sebevraždu. Neměli bychom tedy zjistit, zda se náhodou nesnažíte uniknout před pocity, které se vás zmocnily, když vás objal pan Krauss?“

	„K tomu nemám co říct.“

	Během následujícího týdne dvou se v kontextu Dořiných obsesí objevila dlouhá řada výčitek: vůči vlastnímu otci za to, že lže, není upřímný a pokračuje v milostném vztahu s paní Kraussovou, vůči paní Kraussové, která tráví většinu času v posteli a tváří se jako invalida, když je její muž doma, ale při každé příležitosti jezdí jako splašená Evropou a setkává se s Dořiným otcem; vůči panu Kraussovi za jeho dva pokusy svést ji; vůči bratrovi, který se při rodinných hádkách zastává matky, a nakonec vůči matce, která se o Dořino zdraví stará jen proto, aby ji mohla zapojit do drhnutí domácnosti.

	Sigmund ze zkušenosti věděl, že pacientovy výpady namířené proti ostatním lidem svědčí o jeho výčitkách vůči sobě. Když Dora otce napomínala, že nebere vážně nemorální chování pana Krausse, Sigmund došel k závěru, že jde o vytěsněnou výčitku namířenou k sobě samé, neboť Dora několik let ochotně přihlížela otcovu vztahu s paní Kraussovou, přehlížela jej ze strachu, že by mohla zničit přátelský vztah obou rodin.

	V pondělí brzy ráno, když Dora začínala první sezení nového týdne, Sigmund řekl: „Vím od vás, že záchvaty kašle trvají vždy něco mezi třemi a šesti týdny. Když musí pan Krauss na služební cestu, jak dlouho bývá obvykle pryč?“

	Dora zrudla. „Tak tři až šest týdnů.“

	„Nevidíte tedy sama, slečno Doro, že vaše nemoc je důkazem lásky k panu Kraussovi, který se po návratu domů musí dívat na ženu polehávající v posteli, jen aby nemusela plnit své manželské povinnosti? I vy máte ke své nemoci vlastní důvod; něco chcete získat.“

	„A co by to mohlo být? Chcete snad říct, že jsem blázen?“

	„Ne, Doro, jste vnímavá dívka. Ale ani nejlepší z nás vždy nedokážou porozumět pohnutkám svého chování. Vy se snažíte překazit milostný vztah mezi otcem a paní Kraussovou. To je váš hlavní cíl už hodně dlouhou dobu. Pokud se vám otce podaří přimět, aby se s paní Kraussovou přestal stýkat, dosáhnete velkého vítězství. Sama jste mi říkala, že otec s matkou nemají už hodně let intimní vztah. Nedokážu pak pochopit, jak je možné, že o otcově vztahu k paní Kraussové mluvíte jen jako o ‚běžné avantýře‘.“

	„Ona otce miluje jen proto, že je bohatý.“

	„Chcete říct, že jí dává peníze, dárky?“

	„Ano, žije si líp, kupuje si daleko dražší věci, než jaké by dostala od manžela.“

	„Jste si jistá, že ve skutečnosti nechcete říct naprosto opačnou věc, a sice že váš otec je bez prostředků: že je impotent?“

	Doru Sigmundovo odhalení nijak nevyvedlo z míry. Odpověděla: „Ano, už hodně dlouho si přeji, aby byl otec impotentní a aby tak nemohl mít vztah s paní Kraussovou. Zároveň ale moc dobře vím, že existuje víc způsobů, jak dosáhnout sexuálního uspokojení.“

	„Mluvíte teď o orálním styku? Zrovna nedávno jste mi říkala, že jste si až do čtyř nebo pěti let cucala palec. Odkud máte všechny tyto vědomosti, slečno Doro? Mohou pocházet z Mantegazzovy Fyziologie lásky?“

	„Já skutečně nevím, pane doktore.“

	„Když tak přemýšlíme o jiných způsobech sexuálního ukojení, je možné, že byste mluvila o těch částech těla, které máte tak často podrážděné, o krku a ústech? Možná že kašlem pouze vyjadřujete svou sexuální potřebu; třeba vaše nevědomí soustřeďuje podráždění sem namísto do oblasti genitálií.“

	Dořin kašel zmizel. O pár dnů později poznamenala: „Zpočátku jste mě svou volbou slov při popisu různých částí těla vyděsil a urazil; mluvil jste o nich ale tak suše, odborně…“

	„Chcete říct, bez chlípného podtónu, s kterým se o takových věcech mluví v lepší společnosti?“

	„Ano. Podle mě by hodně lidí bylo dokonale pohoršeno, kdyby slyšeli, o čem jsme hovořili, ale vše, co jste říkal, bylo daleko slušnější než útržky rozhovoru otcových přátel a přátel pana Krausse, které občas zaslechnu.“

	V této chvíli se Dořiny city nejvýrazněji soustředily do jediné věty: „Nemůžu otci odpustit jeho milostnou aféru. Stejně tak ji nemůžu prominout ani paní Kraussové.“

	„Chováte se jako žárlivá manželka, víte to? Stavíte se do role své matky. A ve svých představách se navíc snažíte zaujmout místo paní Kraussové. To znamená, že se z vás staly současně dvě ženy, jedna, kterou otec původně miloval, a druhá, kterou miluje teď. A to vše dohromady znamená, že i vy otce milujete a tento cit vás hluboko v duši mate a zneklidňuje.“

	„O tom se s vámi nebudu přít.“
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O pár týdnů později Dora Sigmundovi vyprávěla o neustále se opakujícím snu: „Dům hoří. Otec stojí vedle mne u lůžka a snaží se mě vzbudit. Rychle se oblékám. Matka se chce ještě zdržet a vzít si s sebou skříňku se šperky. Otec ale říká: Přece tu s dvěma dětmi kvůli tvé šperkovnici neuhořím. Utíkáme dolů ze schodů, a jakmile jsme venku z domu, probudím se.“

	„Poslouchejte, Doro, ve Výkladu snů jsem napsal, že ‚každý sen představuje splněné přání, které se projevuje jako přestrojení, pokud jde o přání vytěsněné, patřící do nevědomí; pouze nevědomé přání je dostatečně silné, aby vytvořilo sen‘. A teď pokročíme ke šperkům. Jak byste vysvětlila tu záležitost se šperkovnicí, kterou se matka snaží zachránit?“

	„Drahou schránku na šperky jsem dostala darem od pana Krausse.“

	„A víte, že ‚šperkovnice‘ je obvyklý zástupný symbol ženských genitálií?“

	„Myslela jsem si, že to řeknete.“

	„Věděla jste tedy, že to tak je. Váš sen se vám jistě snaží říct toto: ‚Moje šperkovnice je v ohrožení. Jestli o ni přijdu, bude to jen otcova vina.‘ To je důvod, proč ve snu vše obracíte a proč je všechno přesně naopak: otec vás zachraňuje z ohně a nedbá na matčinu šperkovnici. Ptala jste se mě, proč se ve snu objevuje matka, když během skutečného požáru u Kraussů u jezera nebyla…“

	„Matka nehraje ve snu žádnou roli.“

	„Ale ano, hraje, celý zážitek totiž nějak souvisí s vaším dětstvím. Když jste mluvila o náramku, který matka odmítla, dala jste najevo, že vy byste ho ráda přijala, vzala byste, co matka nechtěla. Co kdybychom to obrátili a použili slovo ‚dát‘ místo ‚přijmout‘. Přála jste si otci dát, co mu matka odpírala. Současně mě napadá, že pan Krauss zaujímá ve snu místo vašeho otce; dal vám šperkovnici a vy byste mu to teď chtěla stejným způsobem oplatit, dát mu tu svou. Matku nahradíme paní Kraussovou, která je doma; podle snu jste připravená dát panu Kraussovi to, co mu právem náleží od jeho ženy. Tyto city jste se snažila usilovně potlačovat; abyste obelhala cenzora, musela jste každičkou jejich část obrátit ve snu naruby. Sen také dokazuje, že jste spoléhala na svůj oidipovský vztah k otci jako na záchranu před milostným citem k panu Kraussovi. Musíte nahlédnout hluboko do svých citů, Doro; vy se nebojíte pana Krausse, že ne? Bojíte se sama sebe, máte strach, že byste nakonec mohla podlehnout pokušení. Takové tajemství neudrží žádný smrtelník.“

	Z Dory se vydral hluboký vzdech.

	„Já už žádná další tajemství nechci, pane doktore. Jsem moc ráda, že se konečně dostala ven. Léčilo mě už tolik doktorů, ale jen vy jste mi skutečně porozuměl. Těmi druhými jsem pohrdala, protože nedokázali odhalit má tajemství. Možná jste mě skutečně vysvobodil.“

	„Snad…“ Sigmund o tom pochyboval. Tři měsíce byly příliš krátká doba.

	Dora se už ale nevrátila.

	Sigmund si vedl podrobné záznamy jednotlivých sezení s Dorou, která za ním docházela šest dnů týdně až do Nového roku 1901. Vždy po večeři si zapisoval obsah celodenní práce. Dal dohromady celý případ se všemi důsledky, které měl pro jeho psychoanalytickou teorii, chtěl jej uveřejnit jako argument, kterým by vyvrátil slova všech, kdo útočili na Výklad snů. Gieslovi žili na venkově a ve Vídni je prakticky nikdo neznal; stačilo pozměnit několik reálií, pár kulis a nebylo třeba se obávat, že by Doru někdo poznal.

	Rukopis, který měl velmi solidních sto stran, dokončil koncem ledna. V červnu ho poslal do Psychiatrického a neurologického měsíčníku. Šéfredaktor případ přijal k uveřejnění, ale Sigmund náhle změnil názor. Vyžádal si rukopis zpět a schoval ho hluboko do přihrádky stolu.

	„Nechám ho na pár let vychladnout,“ rozhodl se. „A třeba s ním vychladnou i čtenáři.“
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	Začal pracovat na Psychopatologii všedního života. Vůbec poprvé psal pro širokou veřejnost, ne pro své kolegy z lékařské profese. Bude se vyhýbat materiálu souvisejícímu se sexem, dávat si dobrý pozor, aby svými těžkými botami nešlapal na kuří oka společenské morálky. Vše bude vycházet z běžných každodenních zážitků: napíše o tom, jak se lidé přeříkávají, zapomínají, dělají chyby, pletou si jména a data, nesprávně vybírají slova, špatně čtou… byl si totiž naprosto jistý, že psychický základ je možné odhalit v každém sebemenším detailu. Na titulní stránku si vybral citát z Fausta:

	

	Teď vzduch tak nasák samým přízrakem,
že vládnou nám, ať hneme se, kam hnem.20

	

	Klíčovým slovem se mu při sepisování posledního díla stalo slovo parapraxe označující symptomatické projevy, jejichž pomocí se stejně jako prostřednictvím snů může do normální psychologie dostat mnohé z toho, co se dozvěděl o neurózách a nevědomí. Jestli je skutečně pravda, že člověk nikdy nic nezapomíná ani mylně neinterpretuje náhodou, že vše je záměrný čin, pak má možnost ukázat složitou, dvojakou podstatu lidské mysli, a to v těch nejobyčejnějších podmínkách a navíc u zdravých, normálních lidí.

	Popisoval příhodu, která se stala předsedovi dolní komory rakouského parlamentu, který zasedání otevřel následujícími slovy: „Pánové, vidím, že poslanci jsou přítomni v plném počtu, a proto prohlašuji zasedání za ukončené!“ Z následujícího mohutného výbuchu smíchu bylo jasně patrné, že všichni vědí, jak moc toužil po tom, aby se zasedání ve skutečnosti nekonalo. Psal o mladém muži, který velmi obdivoval svého učitele, věhlasného historika, od něhož se mu ale na veřejnosti dostalo hrozného ponížení. Když ohlásil, že o něm coby slavné osobnosti chystá napsat biografii, historik rázně prohlásil: „Dalších knih nám už skutečně není zapotřebí!“ O pár dnů později se potkali a mladý muž svého učitele oslovil vzrušeným hlasem: „Moc mě to od vás překvapilo, právě od vás, který jste napsal víc hysterických knih než kdokoli jiný ve vašem oboru.“ Starší muž se usmál: „Hysterických, nebo historických? Právě jste mě správně potrestal za to, jak jsem se k vám onehdy choval. Bylo to ode mne nevhodné.“

	Když se Sigmund ptal jedné ze svých pacientek, jak se daří jejímu strýci, odpověděla: „Vlastně ani nevím, v poslední době ho vídám jen in flagranti.“ Další den se Sigmundovi svěřila, jak moc se stydí, že zaměnila in flagranti za en passant; přesně to totiž měla na mysli. Při analýze společného sezení z onoho dne se ukázalo, že podle všeho myslela na blízkého člověka, kterého přistihli in flagranti.

	Sigmund psal o častých případech, kdy lidé zapomínají na sjednané schůzky, které si nepřejí, o dopisech odeslaných bez šeku, který měly obsahovat. Jeden z jeho pacientů odjížděl z města a dlužil Sigmundovi velkou sumu peněz. Šel domů a chtěl ze stolu vytáhnout šekovou knížku. Mezitím ale dokázal bleskově schovat klíč od příslušné zásuvky tak šikovně, že ho nemohl najít, a ke knížce se samozřejmě nedostal. Jistou pacientku Sigmund podezíral, že se stydí za svou rodinu. Odpověděla mu: „To je nanejvýš nepravděpodobné. Jednu věc jim musím přiznat: jsou to vážně pozoruhodní lidé, rozhodně nepostrádají Geiz, chamtivost – chci říct Geist, ducha.“ Další mladá pacientka si nemohla ve smíšené společnosti vzpomenout na název románu Lewa Wallace, protože v němčině slova bin Hure zní velmi podobně jako Ben Hur.

	Sigmund napsal:

	„Náš psychický život je daleko méně svobodný a nahodilý, než se nám obvykle zdá – dokonce se v něm možná nic z uvedeného nevyskytuje. Nahodilosti vnějšího světa je, jak dobře víme, možné proměnit v zákonitosti. Stejně tak to, co považujeme za nahodilé v myšlení, se řídí zákony, které pouze nejasně začínáme tušit.“

	Jako ilustrativní příklad tvrzení, že čísla nám v hlavě nevyskakují jen tak náhodou či neuspořádaně, ale řídí se přísným řádem podvědomí, použil vlastní drobnou příhodu.

	Šel ke knihkupci, u kterého si chtěl obstarat několik lékařských knih; požádal ho o obvyklou desetiprocentní slevu. Další den vzal hromadu odborných knih, které už nepotřeboval, zanesl je jinému prodejci a požádal o slušnou cenu. Ten mu chtěl zaplatit méně, o celých deset procent, pomyslel si Sigmund. Od druhého knihkupce zašel do banky a vyzvedl si 380 korun (šlo o nově zavedenou rakouskou měnu, jedna koruna se rovnala půl guldenu) z účtu, na kterém měl 4380 korun; když ale vypisoval šek, zjistil, že ho vystavil na 438, což bylo deset procent z jeho úspor!

	Sigmund nechtěl urazit veřejné mínění, takže do knihy zahrnul jen pár příkladů se sexuálním podtextem: napsal o pacientce, která se snažila vybavit si událost z dětství, kdy se cizí muž lascivně dotkl nějaké části těla. Nedokázala si vybavit, o kterou část šlo. Po chvíli se jí Sigmund zeptal, kde mají letní dům. Žena odpověděla:

	„Na Berglende, na bedru kopce… tedy chci říct na Berglehne, na svahu.“

	O prázdninách se setkal se známým z dob studií na univerzitě. Muž se dal do vášnivé řeči o budoucnosti své rasy v Rakousku; chtěl skončit citátem z Vergilia: „Jednou povstane z našich kostí mstitel!“ Jeho latina ho ale zradila, zapomněl klíčové slovo a u těch zbývajících navíc změnil pořádek: Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor. V rozpacích zvolal: „Sigi, mně z té věty něco vypadlo. Pomoz mi, jak to je správně?“

	„Moc rád ti pomůžu: Exoriar(e) ALIQUIS nostris ex ossibus ultor.“

	„Je to ode mne vážně hloupé, že jsem zapomněl zrovna na takové slovo! Mimochodem, ty tvrdíš, že člověk nikdy nic nezapomíná jen tak náhodou. Moc by mě zajímalo, jak se mi právě v tomto případě podařilo vypustit neurčité zájmeno aliquis?“

	„To by nám nemělo dlouho trvat. Pouze tě musím poprosit, abys mně naprosto upřímně a popravdě řekl, co tě napadne, když bez nějakého zjevného důvodu zaměříš pozornost na ztracené slovo.“

	„Dobrá. Takže, řekl bych, že mi přijde dost divné, jak zvláštně se dá rozdělit, na a a liquis.“

	„A co dál, na co myslíš dál?

	„Pak jsou tu Reliquien, posvátné ostatky, něco, co se rozpouští, tekutina, něco, co plyne. Už jsi něco objevil?“

	„Prozatím vůbec nic. Ale klidně pokračuj.“

	„Přemýšlím,“ dal se do řeči s pohrdlivým smíchem, „o Simonovi z Trentu, jehož ostatky jsem viděl v kostele v jeho rodném městě. Vybavují se mi obvinění z rituální krvavé oběti, které lidé Židům už zase předhazují. Taky si vzpomínám na Kleinpaulovu knihu, v které se autor na všechny tyto údajné oběti dívá jako na inkarnace, snad by se dalo říct nové verze Spasitele.“

	„To, co říkáš, už není zcela bez souvislosti s tématem, o kterém jsme mluvili, než ti vypadlo to latinské slovo.“

	„To je pravda. Dál se mi ještě vybavuje článek, který jsem nedávno četl v italských novinách. Pokud se nemýlím, měl titulek ‚Co říká svatý Augustin o ženách?‘ Co bys řekl tomuhle?“

	„Ještě si počkám.“

	„A teď přijde něco, co s naším problémem nemá ale zhola nic společného.“

	„Buď tak hodný, zdrž se veškerých kritických poznámek a…“

	„Ano, rozumím. Myslím na velmi příjemného staršího člověka, kterého jsem potkal minulý týden na cestách. Byl to opravdový samorost, obličejem mi připomínal ohromného dravce. Jmenoval se Benedikt.“

	„Takže tu máme řadu svatých a církevních otců: svatého Simona, svatého Augustina, svatého Benedikta,“ řekl Sigmund.

	„No a teď myslím na svatého Januária a zázrak s jeho krví,“ pokračoval muž. „Mám pocit, jako by se mi myšlenky v hlavě vynořovaly docela samy, úplně mechanicky.“

	„Dej mi chviličku: svatý Januárius a svatý Augustin souvisejí s naším kalendářem. Byl bys tak hodný a připomněl mi, o jaký zázrak jde?

	„Určitě jsi o tom musel slyšet. Krev svatého Januária uchovávají zaschlou v ampulce v neapolské katedrále; o určitých církevních svátcích se podivuhodně mění v tekutinu. Lidé tomu přikládají velký význam a pokaždé, když se zázrak opozdí, je z toho velké pozdvižení…“

	„Proč ses odmlčel?“

	„No, něco mě zase napadlo… ale je to příliš intimní, než abych ti o tom říkal… Navíc nevidím žádnou souvislost… Z ničeho nic jsem si vzpomněl na jistou dámu; mohla by pro mne mít novinu, která by pro nás pro oba byla nanejvýš trapná.“

	„Že nedostala menstruaci?“

	„Jak jsi to mohl uhodnout?“

	„Teď už to není vůbec těžké; skvěle jsi mi připravil cestu. Vezmi si ty svaté z kalendáře, krev, která se v určité dny mění v tekutinu, všeobecné znepokojení, když k tomu nedojde… Ve skutečnosti jsi použil zázrak svatého Januária jako báječnou paralelu s ženskou periodou.“

	„A opravdu mi chceš říct, že obavy z toho, co mě čeká, způsobily, že mi vypadlo tak bezvýznamné slůvko jako aliquis?“

	„Podle mě je to zcela nepopiratelné. Stačí, aby sis vzpomněl na to, jak jsi ho sám rozdělil na a-liquis a taky na asociace: ostatky, něco co se rozpouští, co plyne.“

	„Přiznám se ti, že ta dáma je Italka a že jsem do Neapole cestoval s ní. Ale nemůže to být všechno přece jen pouhá shoda okolností?“

	„Nezbývá mi než nechat to na tobě, sám rozhodni, jestli je možné všechny odhalené souvislosti vysvětlit náhodou. Sám za sebe ti mohu pouze říct, že všechny podobné případy, které podrobíš analýze, povedou ke stejně pozoruhodným ‚náhodám‘.“

	Když celý příběh později uveřejnil, hodně z jeho čtenářů s ním souhlasilo.

	Dvacátého druhého ledna roku 1901, v šedesátém čtvrtém roku vlády, zemřela královna Viktorie. Sigmund toho o anglických dějinách četl dost na to, aby věděl, že skončila celá éra, období, které zaštítěno postavou panovnice zarputile vzdorovalo každému tvrzení doktora Sigmunda Freuda o sexuální povaze člověka. V tomto směru mu první měsíc druhého roku dvacátého století dával naději, že nová éra bude otevřenější, méně prudérní, méně bigotní, že se lidé přestanou bát normálních sexuálních stránek lidské povahy. Možná dokonce připustí, že ženy mají nohy, ne jen údy, že se děti rodí v důsledku přirozených sexuálních potřeb. Sigmund přemýšlel, jestli bude žít dost dlouho, aby zaznamenal změnu v myšlení svých současníků. Totéž zajímalo i Darwina. Sigmund četl některé z urážlivých výpadů, které se sesypaly na Darwinovu hlavu; byly stejně kruté jako zlořečení, kterého se v tisku dostalo jemu samému. Mrazivě bezútěšným způsobem ho uklidňovalo, že lidé mají přece jen něco univerzálně společného… bigotní myšlení.

	Práce teď pokračovala rychle. Dokončil Psychopatologii všedního života a poslal ji do nakladatelství Ziehen, kde mu slíbili, že ji vydají v letních měsících. Během cesty k matce na nedělní oběd, což pro ni byl vždy největší zážitek měsíce, se ho Martha klidně zeptala:

	„Říkal jsi, Sigi, že ten dlouhý článek píšeš pro širokou veřejnost. Proč jsi ho tedy nabídl Psychiatrickému a neurologickému týdeníku, místo nějakému široce zaměřenému časopisu? Je to výměnou za rukopis o Doře Gieslové, který jsi od nich stáhl?“

	„Jen částečně. Lékař by prostě neměl publikovat v populárním tisku. Měl by se držet odborných časopisů.“

	„Jak ale chceš, aby se tvůj text dostal k obyčejným lidem?“

	„Osmózou. Prostě mezi ně pronikne. Podobně jako se rozptýlí plyn, když vytryskne ze země, nebo voda se rozlije po ploché střeše.“

	Pak ho poprvé za posledních pět let od jeho nešťastné přednášky o Etiologii hysterie před členy Psychiatrické a neurologické společnosti pozvali, aby vystoupil na setkání Filozofické společnosti, v jejíchž řadách byly význačné osobnosti ze všech univerzitních fakult. Ve svých počátcích se skupina setkávala neformálně v kavárně Kaiserhof, ale v roce 1888 ji pod svá křídla vzala Filozofická fakulta Vídeňské univerzity a jejím rychle přibývajícím členům dala k dispozici přednáškový sál. Sigmund během let vyslechl řadu skvělých přednášek a zúčastnil se stejně pozoruhodných diskuzí organizovaných Filozofickou společností; nejen z oblasti medicíny, ale také filozofie. Ačkoli mezi členy byly jen dvě ženy, mnoho dalších přednášky navštěvovalo s manželi a rodiči. Ve společenském, kulturním a intelektuálním životě Vídeňanů hrála společnost mimořádně významnou roli.

	Zástupci společnosti neměli na doktora Sigmunda Freuda žádný přímý kontakt, a tak ho oslovili prostřednictvím Josefa Breuera. Ten poslal Sigmundovi zprávu, v které na něj naléhal, aby pozvání přijal. Sigmund měl obrovskou radost. Přestože o snech již několikrát přednášel před členy B’nai B’rith a také několika studenty a lékaři, kteří se zapsali na jeho kurz, vždy se jednalo o jeho vlastní iniciativu ve chvíli, kdy už nedokázal snést tíživou izolaci. Pozvání od Filozofické společnosti nebral jako přátelské gesto lidí, kteří ho chtějí podpořit, měl radost, že získal jednu z nejprestižnějších platforem v Evropě. Rozhodl se, že připraví výraznou, přesvědčivou, jasně formulovanou přednášku.

	Když si pročítal, co napsal, uvědomil si, že příspěvek obsahuje velké množství sexuálního materiálu, který bude pro smíšené publikum šokující a nepřijatelný. Dal vědět, že by své vystoupení před Filozofickou společností rád zrušil. Do Berggasse se dostavili její dva zástupci a naléhali, aby vše ještě jednou zvážil.

	„Tak dobrá, vážení pánové, ale pouze pod jednou podmínkou: příští týden někdy večer se u mne ještě jednou stavíte a celou přednášku si vyslechnete. Pokud na ní nenajdete nic pohoršujícího, velmi rád s ní předstoupím před Filozofickou společnost.“

	Muži se skutečně dostavili, jak bylo domluveno, a vyslechli Sigmundovu hodinovou prezentaci, která je zaujala. Když mu děkovali za čas, který jim věnoval, jeden z nich poznamenal:

	„Naši členové jsou velmi vzdělaní a kultivovaní lidé, pane doktore, kteří hodně cestují. Vaše vývody je jistě překvapí, některé možná opravdu šokují, ale rozhodně se nemusíte obávat nějakých hlasitých projevů nevole. Myslím, že jsme pro takový neurologický výklad to pravé publikum.“

	Pozvánka na přednášku se objevila v Neue Freie Presse a vyvolala značný zájem. Ráno v den jejího konání do Berggasse dorazil expresní dopis. Mluvčí Filozofické společnosti omluvně vysvětloval: mezi lidmi se rozneslo, čeho se bude přednáška doktora Freuda týkat; někteří členové společnosti, pánové, nikoli dámy, mají výhrady. Byl by doktor Freud ochoten začít neškodnými případy a příklady bez sexuálního obsahu? Až se pak dostane k materiálu, který by někteří posluchači mohli považovat za urážlivý, byl by tak laskav a co nejcitlivěji ohlásil, že se chystá mluvit o jistých kontroverzních záležitostech; mohl by dále chvíli počkat, samozřejmě aniž by pokračoval ve výkladu, aby „měly dámy dost času na opuštění sálu“?

	Sigmund přednášku zrušil tak ohnivými slovy, že málem propálila obálku. Martha se ptala:

	„A nemohl jsi přednášet o Psychopatologii všedního života? Sám jsi přece říkal, že je to snadná cesta k nevědomí a o sexu se v knize píše jen velmi málo.“

	„Ano, to jsem mohl, kdyby mne hned na počátku požádali právě o toto téma. Pokud bych ale představil hlavní část své práce a prohlásil, že je z devadesáti procent neslušná a zaslouží si pokárání, připustil bych, že dělám něco špatného. Jestliže mají tihle pánové pocit, že ouška jejich manželek jsou příliš jemná, než aby naslouchala výkladu o sexuálním životě Homo sapiens, pak se raději stáhnu z arény.“

	„Kdyby sis mohl vybrat,“ nedala se odradit uštěpačná Martha, „kdo bys chtěl být, matador, nebo býk?“

	„Na začátku fiesty jsem vždycky vyparáděný jako matador, ale pak se nějakým řízením osudu proměním v býka klečícího v pilinách, s píkou zaraženou do hrbu na krku.“
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	Alexander několikrát v týdnu přednášel o plánování nákladní přepravy a tarifech na obchodní akademii přes ulici naproti domu Freudových, takže často zašel na kávu, když večerní vyučování skončilo. Bylo mu třicet čtyři, byl významným spolumajitelem dopravní společnosti, velmi pečlivě se oblékal a byl podstatně společenštější; často chodil hlavně na své milované operety. Pokud mohli Sigmund a Martha soudit, stále ještě neměl zájem zamilovat se, nebo dokonce vstoupit do stavu manželského.

	„Na svatbu a usedlý život mám dost času. Za pět let odejde Moritz Muenz do důchodu a já budu jediným vlastníkem celé společnosti. Pak začnu hledat manželku.“

	Když Leopold Königstein konečně dostal svoji mimořádnou profesuru, Martha na oslavu uspořádala sobotní večeři, pozvala na ni staré Sigmundovy přátele, s kterými se už dlouho neviděl; po jídle Sigmund na velký masivní jídelní stůl, od kterého bylo vidět na Berggasse, nachystal karty na taroky. O něco později jmenovali Alexandra profesorem obchodní akademie se specializací na dopravní tarify. Martha pozvala celou rodinu na slavnostní nedělní večeři. Příjemné posezení Sigmundovi poněkud zkazila matka, která během jídla prohlásila:

	„Nikdy by mě nenapadlo, že můj mladší syn se stane profesorem dřív než starší.“

	Sigmund mohl odpovědět: „Ale maminko, obchodní akademie nepatří pod Vídeňskou univerzitu.“ Místo toho pouze řekl:

	„Ve Freudově rodině se rodí jen samí géniové.“

	Jak ale ubíhaly dny, matčina necitlivá poznámka ho stále víc pálila. Přemýšlel: „Zase budu muset zatlačit na ministerstvo školství. Ale jak?“

	Wilhelm Fliess psal, že se snaží přesvědčit jistou paní Doblhoffovou, aby odcestovala do Vídně a svěřila se do péče doktora Sigmunda Freuda, neboť berlínští neurologové jí s jejími problémy nedokázali pomoct. Wilhelm paní a pana profesora Doblhoffa ujistil, že soukromý docent Sigmund Freud použije své nové terapeutické metody, které jistě zaberou. Sigmunda ta zpráva naprosto zmátla. Zoufale zvolal:

	„To je přesně to, co dělá i profesor Nothnagel: ‚Vašim metodám nevěřím, ale mám tady pacientku, které nikdo jiný nedokáže pomoct. Možná se to podaří vám!‘ Je snad nějaký odvolací soud poslední instance?“

	Na začátku června se Sigmund vydal na průzkumnou výpravu Bavorskem, chtěl najít místo, kde by rodina mohla strávit letní měsíce. Vlakem dojel do Salcburku, kde navštívil Minnu a paní Bernaysovou, které společně odpočívaly v Reichnhallu, a pak pokračoval kočárem k nedalekému Thumsee, které ho okamžitě chytlo za srdce: spatřil malé zelené jezero, louky plné pěnišníků, padající až k samotné silnici, všude kolem úchvatné lesy, spousta jahod, divokých květin, hub… Nebyly tu domy k pronajmutí, ale doktor, kterému patřil malý místní hostinec, nedávno zemřel a Sigmund získal jeho prostorný byt.

	U Thumsee se rodina Freudových cítila jako v ráji. Děti jedly jako vlci, neustále se handrkovaly o několik málo lodiček určených k vyjížďkám po jezeru a prakticky od rána do večera o nich nebylo vidu ani slechu, neboť z domu odcházely s dostatečnou zásobou jídla. Martinovi bylo jedenáct, Oliverovi deset a Ernstovi devět. Matka je oblékala do takřka navlas stejných šatů: krátkých kožených kalhot s našitými kapsami, vysokých holínek, silných ponožek, které končily těsně pod kolenem, lehkého kabátku, který volně splýval od límce, bílé košile s puntíkovanou vázankou a kulatých kloboučků s pírkem za pentlí. Sigmund někdy chodil na výpravy s chlapci, ale vždy si stěžoval, že má pocit, jako by mezi rybami hloupl. Daleko častěji brával tři děvčata, Mathildu, které nyní bylo třináct, osmiletou Sophii a pětiletou Annu, na procházky do lesa, kde do košíků sbírali divoké plody. Martha byla hospůdkou i okolím naprosto unesena.

	Sigmund ale nebyl tak úplně spokojený. Od chvíle, kdy dokončil Psychopatologii všedního života, si připadal duševně vyčerpaný. Dráždilo ho to a zlobil se na sebe, že nemůže přijít na nic nového. Praxe byla během celého minulého roku velmi uspokojivá; pacientů bylo o něco méně, ale aspoň se nemusel tolik honit. Vlastně by měl mít z posledního vývoje událostí radost; on ale nevěděl, jak vyplnit volný čas. V noci i během dne ho pronásledovaly představy a sny, v nichž trávil velikonoční svátky v Římě. Ačkoli jako tradičně hodně četl o řeckých vykopávkách a užíval si „cest, které nikdy nebude moci podniknout, a pokladů, jež nikdy nebude vlastnit“, opět se stále častěji obracel k Římu, procházel jeho mapu s přesným plánem ulic, aby byl dobře připraven pro případ, že se mu někdy podaří zlomit silný vnitřní odpor proti návštěvě Věčného města. Sám pro sebe uvažoval: „Z vlastní analýzy vím, proč tuhle celoživotní touhu potlačuji. Co mi brání, abych se konečně vydal na cestu? Je načase vyrazit!“

	„Nezbytně potřebuju pár týdnů v zemi vína a olivového oleje,“ svěřil se Marthě.

	„Tak proč si je nedopřeješ, můj drahý? Setkání s novými místy tě osvěží a nabereš sílu do dalšího roku.“

	K odjezdu se ale nějak nedokázal přinutit. Vzal Marthu do Salcburku na operu a poté ho v hospůdce na několik dnů uvěznily prudké dešťové bouřky. Začal číst úvod k Záhadě Sfingy od doktora Ludwiga Laistnera který se snažil dokázat, že mýty mají původ ve snech a je možné je v nich vystopovat. Po chvíli ale knihu lenivě odložil, jakmile zjistil, že autor nemá nejmenší představu, co leží za sny. V novinách ho zaujala pouze zpráva o vykopávkách Arthura Evanse, kterému se podařilo odhalit palác v Knossosu na Krétě, v samé kolébce evropské civilizace, kde stál někdy kolem roku 1500 před Kristem; údajně to mělo být místo, kde se nacházelo Minosovo bludiště.

	Když tak celý rozrušený přemýšlel o řeckých archeologických objevech, neustále se musel vracet ke svému nesplněnému přání: k návštěvě Říma. Během procházky v lese ho zastihla bouřka. Objevila se za ním rychle letící tmavá mračna a za chvíli také první blesk.

	„Ale jistě!“ křičel hlasitě. Musel být blázen, že to neviděl! Myslel si, že když skončil se sebeanalýzou, bude moci svobodně a bez problémů odcestovat do Říma. A bylo to právě naopak: analytický průzkum duše ukončí teprve příjezdem do Věčného města. Pokud se chce osvobodit a stát zcela nezávislým, potřebuje právě takový symptomatický čin.

	V neutuchajícím lijavci se vřítil do hospody, kde našel Marthu v obývacím pokoji, jak čte malým dětem při světle petrolejky. Okamžitě v jeho očích zaznamenala pohled prudkého vzrušení.

	„Co se stalo, Sigi? Vypadáš, jako bys dostal pořádnou ránu.“

	„Přesně to se stalo. Přišlo to jako blesk. Prvního září odjíždíme do Říma. Na dva týdny. Co tomu říkáš, Marthi?“

	„Říkám aleluja! Dobře vím, jak dlouho a jak moc toužíš jet.“ Dopřála si chvilku klidného zamyšlení, objala Sigmunda kolem pasu a pokračovala vlídným hlasem: „Moc si toho vážím, že se chceš o svůj velký zážitek podělit se mnou. Už tě ale vidím, jak se zoufale snažíš za dva týdny vstřebat dva tisíce let staré dějiny Říma, a taky si dokážu představit, co jsi sám popisoval jako ‚římské pekelné letní horko plné malárie‘. Pojedu s tebou příště, až se ve městě líp vyznáš, nasytíš svou zvědavost a výlet budeš brát spíš jako filozof.“

	Nakonec se rozhodl, že k výpravě do Říma pozve Alexandra.

	Na hlavní římské nádraží dorazili v poledne druhého zářijového dne a kočárem se vydali do hotelu Milano na Piazza Montecitorio. Sigmund byl během jízdy ulicemi strašně nesvůj, hlavně když míjeli paláce, o kterých četl, půvabnou kašnu Najád na Piazza dell’Esedra, sloup Marca Aurelia na piazza Collona; obelisk, který do Říma přivezli na příkaz císaře Augusta i Heliopole a umístili ho na Martovo pole. Chvílemi měl strach, že přestane dýchat.

	Hotel Milano pro ně měl připravený prostorný pokoj s elektrickým osvětlením místo plynové lampy, na kterou byl během cest zvyklý. Okamžitě si dopřál horkou koupel a převlékl se do čistých šatů. Když se postavil před zrcadlo na šatníkové skříni, aby se podíval, jak vypadá, hlasitě zvolal:

	„Konečně se cítím jako pravý Říman, i když bych se popravdě daleko raději povaloval v Caracallských lázních, mezi stovkou senátorů a členů urozených rodin, hrál bych hazardní hry, třeba kostky na krásně vzorované dlážděné podlaze.“

	„Zníš jako průvodce, kterého máš v kapse kabátu,“ hlasitě se ozval Alex.

	„Ale no tak, Alexi, nejdřív si najdeme nějakou dobrou restauraci a pak se celé první odpoledne budeme toulat, kam nás nohy ponesou. Zbytek pobytu už mám pevně naplánovaný.“

	„O tom jsem ani na vteřinu nepochyboval!“ zabručel Alexander. „Myslím, že bychom měli večer co nejdřív do postele. Už vidím, jak zítra ráno sledujeme východ slunce přímo z Kolosea.“

	„Tentokrát ne. Tohle je vrcholný okamžik mého života, takže se chystám dokonale si ho užít. Ani si nedokážeš představit, jak strašně jsem šťastný, že jsem konečně v Římě, kolik to pro mě znamená.“

	Vyrazili další den ráno v půl osmé a začali prohlídkou svatého Petra; pohledem na Michelangelovu kupoli se nechali inspirovat už předchozího odpoledne z terasy Piazzale del Pincio. Vstoupili mohutnými, centrálně umístněnými dveřmi a rychlými kroky se vydali do prostřední lodě, kde se zastavili a v naprostém úžasu se kochali dokonale vyváženým prostorem matky všech chrámů celého křesťanstva. Sigmund si všiml věřících, kteří tu časně po ránu líbali již značně oleštěnou nohu svatého Petra; sestoupil po točitém schodišti pod hlavní oltář ke světcovu hrobu a pak vystoupal stovkou schodů na vrchol kupole, odkud si mohl velmi dobře prohlédnout celou obří stavbu. Společně vyšli na otevřené balkony s gigantickými sochami, odkud se před nimi rozprostřel majestátní pohled na Řím; Andělský hrad měli přímo před sebou a pod nohama jim městem protékala Tibera.

	Cestou ze svatého Petra navštívili Vatikán. Nic z toho, co Sigmund četl a viděl, ho nepřipravilo na zážitek z pohledu na Sixtinskou kapli, do jejíhož stropu Michelangelo vepsal Starý zákon. Procházel po dlažbě kaple a s hluboko zakloněnou hlavou se snažil proniknout zázračnou malbou – měl před sebou postavy proroků a sibyl, stvoření člověka, potopu světa… jen taktak že obsáhl celý úchvatný výjev. Byla to nesmírně inspirující zkušenost, setkání s uměním, vybízející k pokoře. Takřka stejné pocity se ho zmocnily, když postoupil na konec kaple a uviděl Poslední soud s mocnou postavou Ježíše Krista, který zkažené tohoto světla svrhává do pekla, a dokonale půvabnou Marií, která mu v přilnavé říze sedí po boku.

	Do pokoje v hotelu Milano se vrátil jako omráčený. Napsal Marthě:

	„Když teď pomyslím na všechny ty roky, kdy jsem se bál jet do Říma!“

	Další ráno strávili dvě a půl hodiny v Národním římském muzeu, prohlíželi si tamní sbírky starobylých řeckých soch; pak se v teplých slunečních paprscích vydali k malému náměstí Trevi a do neprostupného oblaku vodní tříště vhodili minci, aby se zase jednou vrátili do Říma. Naobědvali se v pouliční restauraci zastíněné markýzami, odkud mohli snadno sledovat ohromné kamenné Tritony nesoucí okřídlený vůz. Jakmile pojedli vynikající fettuccine a dali si telecí kosti ossi bucchi, z kterých dlouhým rýhovaným nožem vyšťárali všechen morek, pokračovali městem ke starodávnému Pantheonu se šestnácti sloupy z jediného kusu kamene; ohromila je jeho takřka nepředstavitelná velikost a kruhovým otvorem ve střeše sledovali jasnou italskou oblohu. Odpoledne strávili v Koloseu.

	Poté si dali lehkou večeři v pouliční restauraci na Piazza Navona v blízkosti Berninino úchvatných barokních fontán a teplým večerním vzduchem pěšky vyrazili do hotelu. Sigmund pobaveně sledoval, jak Římané doslova žijí na ulicích, pozoroval matky kojící děti na prahu domu, rodiny nakupující u venkovních stánků jídlo k večeři, které pak za vzrušeného hovoru doprovázeného početnými gesty a nezbytným zpěvem rovnou na ulici snědly; viděl mladé páry zaklesnuté do sebe pažemi a další, které se podobně jako v Paříži opíraly o zdi domů a líbaly.

	„Tihle moderní Římané se mi líbí úplně stejně jako ti staří,“ poznamenal Sigmund k Alexandrovi. „Žijí doslova enplein air. Ve Vídni se všechno odehrává za zavřenými dveřmi. Venku se pouze pije káva.“

	Dny ubíhaly jako výstřední přehlídka pamětihodností, podivný sen plný nových zvuků a objevů. Sigmundovi ještě nikdy nebylo tak dobře. Na čtyři hodiny si najali kočár, aby si udělali celkovou představu o městě; navštívili Palatinum, které se pro Sigmunda okamžitě stalo nejoblíbenějším římským pahorkem, ještě dražším než Michelangelem skvěle rozvržený Kapitol se Senátorským palácem a sochou Marca Aurelia. Zajeli si prohlédnout Mojžíše v kostele San Pietro ve Vincoli, kde se Sigmund zapřísáhl, že jednoho dne napíše o mramorové soše knihu. U starožitníka se mu podařilo najít starou římskou bystu, mramorové torzo ženské postavy pocházející z Malé Asie, dvě stojící egyptské postavy, dost malé, ale velmi jemně zpracované, a konečně také řeckořímskou rytinu do polodrahokamu, s Jupiterovou hlavou. Sigmund si ji nechal zasadit do prostého zlatého prstenu, který zbožňoval a jen velmi vzácně sundával z prstu.

	Během devátého dne pobytu v Římě se objevil silný horký jižní vítr sirocco, přicházející přes Středozemní moře až z Afriky; vysál ze Sigmunda veškerou energii, ale i tak si nadále užíval divů starobylého Říma: Forum Romanum s Vítězným obloukem Septima Severa, Caesarovu baziliku Julia, klášter vestálek. Spolu s Alexandrem se prošli po Via dei Fori Imperiali, kolem vznešených prostranství vybudovaných Augustem, Caesarem, Trajánem. Nejpozoruhodnější zážitek na Sigmunda ale teprve čekal, natrefil na něj prakticky úplně náhodou poslední den v Římě. Našel malý, vlhký podzemní pohanský chrám s takřka nedotčeným obětním oltářem; nad ním, byť stále z větší části pod úrovní okolního terénu, se tyčil raně křesťanský, prakticky zcela nezdobený kostel z prvního nebo druhého století. O vrstvu výš pak stál třetí kostel: rozlehlý, s bohatou výzdobou, pocházející ze sedmnáctého století. Pro Sigmunda to byl jasný symbol, podobným odvozováním postupuje v práci i on: nevědomí, předvědomí a vědomí, všechny vrstvy jedna na druhé, přesně v tomto pořadí.

	Dvanáctého dne bratři nasedli do vlaku do Vídně. Zatímco si sedali do kupé a chystali se na dvoudenní jízdu, Sigmund jen spokojeně oddechoval.
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	Když se Sigmund vrátil do Vídně, čekali na něj tři zajímaví pacienti; dva z nich měli mít významný vliv na jeho život. První byla baronka Maria von Ferstelová, rozená Thorschová, dáma kolem třicátého pátého roku života, na první pohled vznešeného držení těla se širokou, výraznou tváří pěkných rysů a nádherně velkýma tmavýma očima. Narodila se v Praze v mezinárodní rodině bankéřů a velkoobchodníků. Vychovali ji v Thorschově paláci, který byl tak velký, že zabral prakticky celý blok. Otec David se obchodu nevěnoval, místo toho se stal stavebním inženýrem. Maria Thorschová se provdala za barona Erwina von Ferstela, bohatého generálního konzula císařského ministerstva zahraničí.

	Pár oddali ve Votivkirche, kostele, který navrhl a postavil baronův otec Heinrich von Ferstel. Jako jeden z nejvýznačnějších vídeňských architektů postavil rovněž Vídeňskou univerzitu. Baronina, jak jí běžně říkali, měla čtyři dcery a vedla jeden z nejzajímavějších a nejvyhledávanějších salonů v celém císařském městě. Byla velmi bystrá a nechybělo jí charisma. Thorschovi byli Židé, ale samotná Maria konvertovala ke katolické víře, ještě než se provdala za barona von Ferstela; její rozhodnutí se všeobecně bralo jako akt upřímné změny vyznání.

	„Dostala jsem na vás doporučení od paní dvorní radové Gomperzové, pane doktore. Říkala, že jste ji vyléčil za pouhý měsíc.“

	„Byl to jen drobný problém s namoženým zápěstím. Byla byste tak hodná a řekla mi, co vás trápí?“

	„Mám bolesti hlavy. Když se ráno vzbudím, cítím se docela dobře. Jsem odpočatá a těším se na nadcházející den a všechny úkoly, které mě čekají. Jak ale ubíhají hodiny a já začnu otvírat poštu, přijímám poslíčky s pozváním na večírky, charitu a podobně, začnu mít pocit, jako by mi na hlavu nasadili příliš těsný klobouk.“

	„Ukázala byste mi, kde ta bolest začíná?“

	„Ano, tady, kde mi krk přechází do hlavy.“ Označené místo poplácala levou rukou. „Zdá se mi, že bolest paprskovitě vystřeluje k temeni a pak se šíří dolů k čelu. Někdy mám hlavu tak těžkou, že je jako samostatná část, která se hýbe, kam se jí zlíbí.“

	„To vypadá, paní baronko, jako učebnicový případ bolesti hlavy z nadměrného vypětí.“

	Při vyšetření Sigmund našel citlivé místo nad okcipitálním nervem, ale jinak nic. Požádal baronku, aby mu podrobně popsala svůj denní program, vše od chvíle, kdy se vzbudí, až do okamžiku, kdy se v noci ukládá ke spánku. Ukázalo se, že před sebou má jednu z nejaktivnějších dam celého rakousko-uherského mocnářství. Jakmile se objevila žádost o jakoukoli službu císaři, parlamentu nebo vídeňskému starostovi, nějaký náboženský nebo vzdělávací úkol, nedokázala říct „Ne!“ Pokud mohl Sigmund soudit, v rodině nebyly žádné vážné problémy; baron a baronka spolu byli již jedenáct let, ale stále ještě se milovali. Baronka netrpěla neurózou a ani neměla problém s hysterií.

	Během jednoho sezení se Sigmunda zeptala: „Jak by mi některá z věcí, kterým se věnuji, mohla škodit, pane doktore, když všechny mají tak dobrý účel?“

	„Možná se jen přepínáte, své závazky berete až příliš vážně.“

	„Mám stále nabitější a složitější program.“

	„Dalo by se snad říct, že cítíte neodolatelné nutkání být neustále aktivní?“

	Baronka chvíli seděla se skloněnou hlavou, pak zvedla oči a věnovala Sigmundovi naprosto upřímný pohled.

	„Ano, cítím v sobě nějaké puzení, mocnou sílu, která mě žene vpřed. Můžeme tomu říkat noblesse oblige, pocit závazku urozených lidí. Z vašeho výrazu se mi ale zdá, že to podle vás nebude tak snadné. Na jedné straně nepotřebuji, aby se na mě neustále s něčím obraceli, ale současně nesnáším pocit, že mě opomíjejí. Dává vám takový protimluv vůbec nějaký smysl, pane doktore?“

	„Jistě že dává. Podobně rozpolcená je většina lidí.“

	Baronka von Ferstelová odvrátila hlavu, snad aby se jí lépe přemýšlelo, a pak pokračovala: „Můj manžel je diplomat, takže je u nás neustále spousta zajímavých a významných lidí. Rodina mého muže a také moje je už několik generací finančně zabezpečena. Nemáme žádné příbuzenské spory, žádné potíže s dětmi. Nepamatuji si, že bych kdy zažila nějaký vážný šok nebo zklamání. Proč bych tedy měla mít sama se sebou nějaké problémy?“

	„To společně zjistíme. Nemusíte se bát, nebudeme potřebovat žádnou hlubokou analýzu.“

	Během prvních dvou měsíců Sigmund ženě trochu ulevil. Postupně se ale začala vynořovat její potřeba soutěžit s matkou, velkou dámou, která vždy vedla skvělý salon. Grande dame Thorsch dosáhla v rakousko-uherské říši význačného postavení a uznání, pravidelně docházela ke dvoru císaře Františka Josefa; proslula charitou, nejen dary Židovské nemocnici a Ústavu pro slabozraké a sirotky, ale také mnoha katolickým institucím. Byla klasickou mateřskou postavou, nepřehlédnutelnou patronkou nadlidských rozměrů, a právě s ní se baronka von Ferstelová srovnávala. Souboj ji zjevně velmi nervově vyčerpával a vědomě po něm nijak netoužila. Další problém souvisel s její konverzí ke katolictví. Přestup na jinou víru s sebou obvykle nese pocit viny. Jak se ukázalo, baronka se domnívala, že vzhledem ke svému židovskému, nekřesťanskému původu musí dělat víc než ostatní, víc než kdokoli v jejím okolí, jen aby ji nikdo nemohl obvinit, že nějaký úkol odmítla, případně v něm zklamala, protože se narodila jako Židovka.

	Baronka přijala Sigmundovo vysvětlení a okamžitě začala hledat další důkazy pro jeho vývody. Bolesti hlavy ustoupily, už nebyla tak napjatá. Pocit, že má na hlavě klobouk s nepříjemně těsnou obrubou, se vracel jen příležitostně. Začala se zbavovat úkolů, o nichž prohlásila, že je ostatní mohou zařídit stejně dobře jako ona. Sezení s doktorem Freudem si užívala, udělal na ni dojem svým postupem a metodami, s jejichž pomocí je lidská bytost schopná sama bojovat a vítězit nad neviditelným nepřítelem. Po třech měsících se cítila docela dobře.

	Při setkání s dalším novým pacientem Sigmund pocítil mimořádně silné potěšení, projelo jím jako ostrá dýka. Doktor Wilhelm Stekel byl vůbec první praktikující lékař, který se objevil v ordinaci a žádal ho o analýzu. Stekelovi bylo třicet tři let, byl absolventem Lékařské fakulty Vídeňské univerzity, přestože se narodil a vyrostl v rakouské Bukovině. Byl to pozoruhodný muž, samorostlý herec zakládající si na svém nahoru zatočeném kníru a dokonale střižené kozí bradce; oční důlky měl tak velké, že panenky se v nich ztrácely jako v moři. Pokaždé byl uhlazeně oblečený, volné vázanky a klobouky měl vždy podle poslední módy. Psal články do nedělních novin, hrál výborně na klavír a zhudebňoval své vlastní verše; vyznal se v bicyklech, dokonce vydal knihu s názvem Kolo a zdraví. Zároveň byl autorem odborné publikace Koitus u dětí, z níž Sigmund citoval ve své vlastní práci. Naprosto zázračně z něj tryskaly dlouhé monology, aniž se při tom musel jedinkrát nadechnout.

	„Řekl mi o vás Max Kahane. Tvrdil, že vaše přednášky na univerzitě byly originální, plné zajímavých myšlenek. Taky mi prozradil, že jste citoval z mého Koitu u dětí. V životě jsem o vás neslyšel a nikdy jsem nečetl žádnou vaši knihu. Pár dnů poté, co přede mnou Kahane zmínil vaše jméno, jsem četl kritiku na váš Výklad snů. Byla naprosto zdrcující, ten člověk tvrdí, že vaše kniha je nesrozumitelná a nevědecká. Hned jsem věděl, že musí být skvělá. Mnohokrát jsem si zoufal nad pacienty, kteří trpěli různými nervovými potížemi, ale neměli žádnou organickou poruchu. Samozřejmě jsem nic netušil o vašem objevu, o nevědomí. Mohl byste mi půjčit ten váš Výklad snů? Moc rád bych se dozvěděl, jak sny odhalují skrytý materiál. Jakmile zvládnu vaši metodu, jistě budu svým pacientům moci daleko lépe pomáhat.

	Ale jistě byste rád věděl, proč jsem vlastně přišel. Dostal jsem se do velmi nebezpečné situace. Manželství se mi rozpadá. Oženil jsem se s dívkou, protože milovala krásné knihy a hráli jsme spolu duety. Teď se nemůžeme vystát, přestože jsem se k ní vždy choval moc pěkně… Už nějaký čas mám homosexuální sny, ale Max Kahane mi řekl o koncepci bisexuality, takže se nezdá, že bych měl být nenormální, že ano? Také mívám incestní sny týkající se matky; ale Caesar a Alexandr Veliký měli podobné, nebo se mýlím?

	Abyste mi mohl odpovědět na otázky, jistě budete chtít vědět něco o mém životě, zejména o dětství. Slibuji, že nic nevynechám, dozvíte se o všech mladických sexuálních zkušenostech; kdo je tu ostatně největší odborník na koitus u dětí, jestli ne já? Nu dobrá, takže pěkně od začátku…“

	Stekel mluvil dobré dvě hodiny, aniž by se jedinkrát zastavil. Sigmunda to pobavilo; Stekel byl vynikající vypravěč, který se rozhodně nehodlá svazovat přísnými hranicemi pravdy. Slova a věty z něj tryskaly jako horské potůčky slévající se do řeky. Velkolepější výlev volných asociací Sigmund nikdy v životě neslyšel; seznámil se s desítkami fantazijních představ ze školních let, z doby, kdy se učil na ševce, dozvěděl se o jeho práci pro univerzitní Pacifistický klub, o šesti letech, která strávil jako vojenský lékař, přípravě na psychiatrickém oddělení u Krafft-Ebinga. Vším se proplétaly současné historky z vídeňských kaváren, v nichž denně trávil prakticky všechen volný čas četbou nespočetných novin a časopisů a sepisováním článků.

	Stekel chodil několikrát týdně, zůstával tak dlouho, dokud měl Sigmund čas, a bavil ho stejně úspěšně, jako kdyby zašel na nějakou veselou komedii do Volkstheatru. Sigmund si všiml, že mluví příliš rychle, příliš rychle přemýšlí, dochází k rychlým úsudkům, bryskně si vše pamatuje, moc rychle píše, nesmírnou rychlostí se nechává unášet svými představami. Stekel potřeboval každou chvíli dosáhnout vrcholu citového vzrušení; na konci každé myšlenky, příběhu, úsudku.

	Jasně Sigmundovi sdělil: „Nechci plnou analýzu. Mohla by mi změnit povahu. Jsem spokojený s tím, jaký jsem. Prosím vás jen o to, abyste mě dostal z nešťastné situace. Jaké mám problémy, ale musíte odhalit sám. Jen tak si budu jistý, že jste se vydal správným směrem a dokážete mě vyléčit.“

	Sigmundovi trvalo přibližně tři týdny, než došel k závěru, že Wilhelm Stekel trpí předčasnou ejakulací. V jistém smyslu se dalo říct, že celá jeho osobnost ejakuluje ještě před penetrací; v jeho sexuálním životě se to ale projevilo teprve tehdy, když si vypěstoval silný odpor k manželce. Sigmund se dohadoval, že Stekel se jí nevědomě mstí za to, že ho nazvala lakomcem, neschopným žvanilem. Vždy, když se nechal přimět k milostnému vztahu, předčasně ejakuloval, dřív než mohla dojít k uspokojení.

	To vše si Sigmund musel domýšlet; Stekel sice o ženě neřekl slušného slova, ale o manželském sexu se bavit odmítal. Podle Sigmunda se navíc nezdálo, že by Stekelovi prospělo, kdyby mu sdělil, že odhalil jeho problém. Postupoval nepřímo, během dvou měsíců se mu překotného Stekela podařilo výrazně zpomalit: mluvil rozvážněji, dával si na čas s jídlem, každou chvíli nevybuchoval nadšením. Po osmi týdnech se chtěl rozloučit.

	„Už je mi líp. Z nejhoršího jsem podle všeho venku. Navíc odcházím od ženy…“

	Sigmund od kolegy lékaře odmítl přijmout platbu, takže jej snadno přesvědčil, aby chodil ještě dalších pár týdnů. Stekel souhlasil:

	„Myslím, že se z nás stali přátelé. Nadchl mě váš Výklad snů. Naše rozhovory jsou pro mé jako paprsek světla po dešti. Píši dlouhý dvoudílný článek pro Neues Wiener Tageblatt, tvrdím v něm, že vaše práce stojí na počátku zcela nové vědy. Chci se dozvědět vše o psychoanalýze. Možná že jednoho dne uznáte, že jsem natolik kvalifikován, abych ji mohl aplikovat na své pacienty!“

	Paní Theresa Doblhoffová, které Sigmunda doporučil Wilhelm Fliess, byla atraktivní žena berlínského profesora. Její choť, nevysoký korpulentní muž, přivedl manželku do ordinace v přízemí, pečlivě si Sigmunda prohlédl, chvíli ho pozoroval a po pár dnech se vrátil zpátky do Berlína; paní Doblhoffovou nechal u přátel. Nová pacientka se Sigmundově analýze otevřela, teprve když její manžel odcestoval z města. Paní Theresa, jak jí měl na její vlastní naléhání doktor Freud říkat, měla něco málo přes třicet a měla skvělou postavu; oblékala se velmi výstředně, dalo by se říct, že vyzývavě. Svým způsobem působila svůdně, rozhodně byla marnivá, ale nikoli hloupá, z ničeho nic vybuchovala v neovladatelný smích, při němž odhalovala úžasně bílé zuby. Stejně prudce ale propadala trudnomyslnosti. Své příznaky Sigmundovi popsala jako „celkovou znuděnost se sklonem k depresím. Nemám radost ze života, netěší mě manžel, rodina… Víte, pane doktore, děti nemám. A spokojená nejsem ani se svým společenským postavením. Hlavou se mi honí myšlenky na sebevraždu.“

	„A máte nějaké fyzické potíže, paní Thereso?“

	„Bolívá mě břicho, mívám bolesti hlavy, jako by mi někdo do lebky zarážel kusy dřeva; a svědí mě mezi ňadry.“

	Sigmund neměl pocit, že by se svým měsícem dermatologické průpravy mohl diagnostikovat vyrážku paní Theresy. Poslal ji ke svému bývalému učiteli na kožní oddělení Všeobecné nemocnice. Profesor Maximilian von Zeissl dospěl závěru, že vyrážka je nervového původu, čímž potvrdil Sigmundovo podezření.

	Paní Theresa se pustila do volné asociace myšlenek a obrazů, doslova se z ní řinul proud bohatého sexuálního materiálu: obtěžoval ji její oblíbený strýc, což ale Sigmund rozpoznal jako smyšlenku; snila o Sličném princi, o sobě coby Šípkové Růžence, o svém údajném královském původu; měla se za milenku samotného císaře a slavných divadelních hvězd a nakonec dospěla k plnému přenosu na doktora Freuda.

	„Hrozně se podobáte strýci, tomu, jak jsem ho tak strašně milovala. Úplně cítím, jak se vracím do dětství a jsem s ním v jednom pokoji. Byl to takový mužný typ, moc pěkný…“ Najednou vykřikla: „Proč mě nemiluješ, strýčku? Víš, že tě zbožňuju, každou noc se mi o tobě zdá. Jak to, že dáváš přednost těm husičkám, co si je vodíš na večeři…“

	Paní Theresa měla všechny symptomy klasické hysterie. Poskytovala Sigmundovi tolik informací, že koncem měsíce nebylo pochyb: jejím problémem byla frigidita. Stejně patrné bylo její zaujetí lékařem, kterého obdivovala, protože má šest dětí a manžel jí nedal ani jediné. Její ochota, s kterou překonávala dětskou amnézii a nabízela sexuálně tak relevantní materiál, nemohla Sigmundovi zastřít fakt, že před sebou má vážný případ narcismu, sebelásky. Theresa objevila ve velmi raném věku masturbaci, která ji přiváděla až k samému vyvrcholení; sama vyprávěla, kolik potěšení jí přinášela. Teď už byla dospělá, ale stále se nehodlala zbavit své kontroly nad vlastním uspokojením.

	„Proč bych měla tělo odevzdat někomu, kdo je mimo mé? Někomu, kdo by mi říkal, zda mohu či nemohu dosáhnout ukojení? Navíc manžela nemám ráda; fyzicky mě odpuzuje.“

	„Vůbec vás nepřitahuje, nebo se jen nemůže rovnat Sličnému princi, kterého si představujete při masturbaci?“

	Theresa se bez známky rozpaků zasmála.

	„Se svým manželem bych se nikdy nemohla cítit jako královna, což by podle mě při pohlavním aktu mělo být. To je taky důvod, proč už jsem mu několik let nedovolila, aby se mnou spal. Samozřejmě šíleně žárlí, obviňuje mě, že se uspokojuji jinde…“

	„V tom má pravdu. Uspokojujete se ve svých představách!“

	„Ano. Někdy se mě snaží zmocnit silou. To mě vyděsí… a ještě víc mě to vůči němu zatvrdí. Nejsem ten typ ženy, která dokáže trpně ležet na zádech a přihlížet, jak v ní manžel dosahuje orgasmu, zatímco ona jen zavírá oči a zatíná pěsti.“

	„Žijete ale v jednom domě, a jak jsem vyrozuměl, máte společnou ložnici. Jak se vám to tedy daří?“

	„Jakmile jdeme do postele, chytnou mě žaludeční křeče, naprosto skutečné, a začne mě bolet hlava. Tu vyrážku na prsou si musím samozřejmě mazat, jak mi předepsal lékař. Manžel na mě ječí: ‚Když jsi pořád tak unavená a není ti dobře, proč nejdeš k doktorovi?‘ Tak jsem se dostala k vám. Doktor Wilhelm Fliess si myslí, že byste mi mohl pomoct.“

	Profesor Doblhoťf se vrátil za pět týdnů. Sigmund neměl ani ponětí, co mu jeho žena řekla o jejich analytických hodinkách, ale manžel přišel do ordinace zuřivostí celý bez sebe, svou žárlivost evidentně přesměroval z bezejmenných berlínských svůdníků na doktora Sigmunda Freuda z Vídně, města vyhlášeného svou prostopášností.

	„Neobviňuji vás, že jste mi svedl ženu, pane doktore, to by ode mne bylo hloupé. Mám vám za zlé, že jste ji zde v ordinaci povzbuzoval k hovoru o nevhodných věcech.“

	„A čeho se měly týkat, pane profesore?“

	„Měly mít sexuální povahu.“

	„Ale to je podstata nemoci vaší paní; a také důvod, proč selhává vaše manželství.“

	Profesor v obličeji málem zfialověl.

	„Má žena nemá právo mluvit s vámi o takových věcech!“

	„A není to důvod, proč jste ji přivezl do Vídně?“

	Profesor měl krátký krk, takže nemohl svěsit hlavu. Místo toho se ohnul v pase a upřeně zíral na podlahu.

	„…ano. Myslíte, že ji můžete vyléčit… donutit ji, aby… byla jako normální… manželka?“

	„Mám důvod v to doufat.“

	Profesor Doblhoff se vrátil do Berlína. Sigmund měl na práci s jeho paní dalších pět týdnů, hodinu denně. Vysvětlil jí význam regrese, takže si byla schopná vybavit zážitky z análního a orálního stadia dětství. Den za dnem jí nabízel nový náhled na její a obecně lidskou sexuální podstatu. Dostal se až ke kořenům jejích narcistických problémů, odhaloval jí skryté vazby. Měl pocit, že dosáhl významného pokroku, neboť se propracovala k dětským sexuálním konfliktům. Jakmile jí z psychologického hlediska pomohl posunout se na vyšší stupeň citové zralosti, dokázala lépe chápat svého muže a dokonce s ním začala cítit. Vypěstovala si tolerantnější přístup k lásce v manželství, bylo pravděpodobnější, že bude mít děti. Dokázala se zbavit hysterie, dosáhnout běžného lidského pocitu štěstí.

	Koncept doktora Freuda se Therese líbil. Spoléhala na další léčbu, s jejíž pomocí se bude moci vrátit domů a vybudovat si manželský život založený na sebepoznání. Sigmunda těšil další důkaz, že jeho terapie umí léčit.

	Pak do ordinace bez ohlášení vrazil profesor Doblhoff. Uviděl, jak jeho žena leží na pohovce se zavřenýma očima, doktor Freud sedí za ní a důvěrně spolu hovoří. Jediným trhnutím manželku postavil na nohy. Na Sigmunda zahřímal:

	„Už nemám další peníze, které bych mohl vyhazovat za tyhle nesmysly! Nemám ani čas neustále jezdit sem a tam z Berlína do Vídně, jen abych dohlédl, že je žena v pořádku. Už ji neuvidíte!“
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	Během pobytu v Římě měl Sigmund pocit, že jeho sebeanalýza je u konce. Podařilo se mu odemknout řetězy, které ho svazovaly ve vztahu k profesorskému titulu. Od chvíle, kdy ho získal Frankl-Hochwart, neřekl ve svůj prospěch jediné slovo. Ministerstvo školství na soukromého docenta Sigmunda Freuda evidentně zapomnělo.

	„Dost té puritánské morálky,“ oznámil Marthě. „Ten titul jsem si zasloužil, a jestli se kvůli němu musím stát kariéristou, tant pis, jak říkají v Paříži. Zajdu za svým starým přítelem Exnerem. Je teď poradcem ministra školství a má na starost reformu vzdělávacího systému na univerzitách, hlavně na lékařské fakultě. Nabídnu mu reformní krok, který může provést okamžitě.“

	Zatímco stoupal po Berggasse k Fyziologickému institutu, uvědomoval si, že nyní již hledá něco docela jiného než před čtyřmi roky, kdy ho svým posudkem tak skvěle podpořili Nothnagel a Krafft-Ebing a lékařská fakulta doporučila jmenování. Tehdy toužil po akademické kariéře. Teď se to všechno docela změnilo. Dobře věděl, že vzhledem k nejednoznačné podstatě své práce a jejímu odmítnutí, či spíše absolutnímu zatracení, není nejmenší naděje, že by ho přijali jako řádného profesora na lékařskou fakultu a udělali z něj jednoho z jejích vedoucích činitelů. Navíc mu již nepřipadalo tak nutné věnovat se akademickému životu. Cestou do Říma dosáhl velkého vítězství, které mu dodalo odvahu trvat na svém, vydat se vlastní cestou, nejen kvůli sobě a své rodině, ale také kvůli filozofii nevědomí dvacátého století. Když poprvé žádal o pozici mimořádného profesora, koncept čestného titulu, který držitele ani lékařskou fakultu k ničemu nezavazuje, byl prakticky neznámý; udělen byl pouze jednou, a sice doktoru Gustavu Gärtnerovi v roce 1890. Nyní, v roce 1901, ministerstvo rozdalo řadu mimořádných profesur: doktorům Ehrmannovi, Palovi, Redlichovi; neexistovala žádná výmluva, proč by mu měli čestný titul upírat. Univerzitu by nic nestál a pro něj by byl mimořádně důležitý, poskytnul by patřičný respekt jeho neznámé a odmítané psychoanalýze.

	Přešel přes Währinger Strasse a vstoupil do Fyziologického institutu, kde ho do nosu okamžitě udeřil známý pach zoxidovaných elektrických baterií a chemikálií používaných při přípravě anatomických preparátů; vzpomněl si na poslední setkání s profesorem Brückem a jeho achátovýma očima. Tehdy velmi moudře připomněl, že čistá věda je jen pro bohaté muže. Teď byl Sigmund rád, že ho Brücke odmítl. To, co se nyní dozvídal o lidské mysli, vypadalo daleko důležitěji než dokumentace struktury nervových vláken u raků.

	V čele Fyziologického institutu stál Sigmund Exner, přesně jak si to vždy plánoval. Přijal místo poradce ministra školství, poněvadž měl osobní zájem na reformě rakouských lékařských škol. Jeho kolegové si ho na ministerstvu přáli, aby získali silný hlas při všech ministerských rozhodnutích týkajících se medicíny. Exner měl stůl na ministerstvu, ve starém paláci na Minoritském náměstí v čísle sedm, kde při různých setkáních trávil jednou týdně pět hodin. Za tuto práci mu platili dva tisíce čtyři sta guldenů ročně. On to ale nedělal pro peníze, což platilo také o místě ve Zdravotní komisi. Na bývalém pracovním stole profesora Brückeho ležely Exnerovy nákresy různých elektrických přístrojů, s nimiž se dala měřit rychlost a síla svalových pohybů; byl tu rukopis o barvení tkáně a naprosto neuspořádaně se tu povalovaly zprávy z ministerstva. Sigmund von Exner byl všeobecně uznávaný jako jeden z nejvýznačnějších vídeňských vědců a vlivný vládní úředník, což byla vzácná a cenná kombinace.

	Pan dvorní rada Exner měl padesát pět let a byl téměř zcela plešatý. Několik neupravených, jako papír tenkých vlasů si mimořádně pečlivě česal přes dokonale bílé temeno. Vousy měl skoro úplně šedé, černá se v nich prakticky ztrácela, ale živé a zaujaté oči skryté pod mohutným převisem obočí a víček nijak nezestárly: do problémů vstupoval jediným pronikavým pohledem. Exner zvedl hlavu, přehlédl Sigmundovu tvář a postavu. Věděl, proč přišel. Sigmund neviděl Exnera řadu let; Exnerovi přišlo naprosto nepochopitelné, že by nějaký lékař opustil fyziologii.

	„Ach ano, to jste vy, pane doktore Freude.“

	„Ale no tak, dvorní rado Exnere, to není to nejpřátelštější přivítání. Vzpomínám si, že jsme se s Fleischlem několik let zdravili daleko veseleji, když jsme se v osm ráno potkávali ve fyziologické laboratoři.“

	„Není osm ráno. Jsou čtyři odpoledne a na mě v laboratoři čekají dva experimenty.“

	„Jako vždy. A většinou dopadnou nadmíru dobře. Fleischl tvrdil, že jakmile zemře, budete největší fyziolog v Evropě.“

	„A tak by se také stalo,“ zabručel Exner, „kdybych nemusel sedět tady za tím stolem a rozmlouvat s lidmi, pro které nemůžu zhola nic udělat.“

	Sigmund nebral Exnerovu nepřístupnost vážně. Studenti Fyziologického institutu ho milovali, poněvadž mezi nimi po každé přednášce zůstával a odpovídal na otázky, dokonce i ty hloupé.

	„Jak si jen můžete být jist, pane dvorní rado Exnere, že pro mě nemůžete nic udělat, když jste ještě ani nevyslechl, proč jsem za vámi přišel? Třeba si jen chci půjčit deset korun. Nebo vás požádat o možnost nahlédnout do záznamů mladého neurologa, který se uchází o místo asistenta.“

	„Vám o nic takového nejde!“

	„To zaručeně ne! Chtěl bych vědět, proč uplynulo celých čtyři a půl let od chvíle, kdy mě lékařská fakulta navrhla na titul mimořádného profesora. Rok za rokem mě vynechávají. Musí to mít nějaké vysvětlení.“

	Exner výmluvně pokrčil rameny.

	„Nikoli nezbytně. Rozhodně ne u vládních rozhodnutí. Příčina a důsledek, to jistě ano, ale logické vysvětlení ne.“

	Do Sigmundova hlasu se vkradl stín sarkasmu.

	„Když tak hledím na dlouhá léta našich přátelských vztahů – byť jste vždy byl můj nadřízený a učitel –, skutečně se nedomnívám, že je nutné, abyste se nyní choval takto nepříjemně. Mám silný pocit, že profesor Brücke by s vaším postojem nesouhlasil.“

	Exner se otočil na židli a slepě se zahleděl kamsi k Berggasse nebo nad ni. Ve vteřině se vrátil zpátky a v očích měl zcela odlišný výraz, nikoli nazlobený, kterého se ale Sigmund tak jak tak nebál, protože se beztak nezdálo, že by hovor někam vedl. Spíše rozostřený, jako by se Exner poprvé zahleděl zpátky bludištěm dvaceti let a vybavoval si, jaké vzrušení mu přinášela práce s Brückem, Fleischlem a dvěma mladými, nadšenými muži, kteří jim pomáhali, Josefem Panethem a Sigmundem Freudem.

	„Ano… nuže dobrá… omlouvám se. Když se mi tu nahromadí úřední materiály, vždycky bývám nervózní.“

	„Tomu rozumím, Exnere; vím, že si nechcete hrát na vysokého úředníka. Přišel jsem vám říct, že už nadále netoužím po akademické pozici, pouze bych chtěl čestný titul mimořádného profesora.“

	„Ano… dobře…“ Exner se odmlčel, pak se pevně opřel loktem o desku stolu před sebou a podíval se na Sigmunda. „Poslouchej, Sigi, tahle jmenování jsou otázkou vlivu; záleží na tom, kdo dokáže nejsilněji zatlačit, aby někoho dostal do úřadu, na nějaké místo… nebo ho na ně naopak nepustil. Na ministerstvu sedíme uprostřed houpačky a snažíme se zajistit, aby lidé na obou koncích udržovali vzdělávací systém v rovnováze.“

	„Jen mezi námi. Chceš mi tedy říct, že existují tlaky na ministra, které mají zabránit mému jmenování?“

	„To jsem neřekl. Jen popisuji všeobecnou povahu politiky, která roztahuje tmavý plášť nad vzděláním. Podle mého názoru bys měl předpokládat, že Jeho Excelenci se snaží ovlivnit síly, které ti nejsou příznivě nakloněny. Musíš najít nějakou protiváhu. Doporučuju ti, abys na svou stranu houpačky získal podstatně větší zátěž; jen tak žuchneš na zem a dostaneš, po čem toužíš.“

	Sigmund chvíli uvažoval. „Mohl bych oslovit dávnou přítelkyni a bývalou pacientku paní dvorní radovou Gomperzovou. Byl by to krok správným směrem?“

	„To bezpochyby. Paní dvorní radová Gomperzová a pan dvorní rada mají na ministerstvu velké slovo. Jeho Excelence navíc dostala jmenování profesorem filologie současně s dvorním radou Gomperzem; dlouhá léta byli blízcí přátelé. Lépe sis vybrat nemohl.“

	Sigmund poslal Elise Gomperzové zprávu, v které se ptal, zda by se někdy v šest večer mohl stavit na kávu. Odpověď dorazila expresním psaním: má přijít ještě ten den večer. Paní Gomperzová ho uvítala v přijímacím pokoji. Chvilku jen tak nezávazně rozmlouvali, pak ji Sigmund oslovil:

	„Musím se přiznat, paní dvorní radová Gomperzová, že jsem vás přišel požádat o laskavost. Není to tak docela běžné přání a nemohu se spolehnout, že mi budete ochotna vyjít vstříc. Samozřejmě pochopím, když nebudete moci…“

	„Má zdravá pravá ruka je vám k službám, pane doktore.“

	„Mockrát děkuji. Situace je následující. Před čtyřmi a půl rokem mě profesoři Nothnagel a Krafft-Ebing nadšeně doporučili na titul mimořádného profesora. Když jsem poprvé šel za von Härtelovým předchůdcem Baillet-Latourem, řekl mi: ‚Ovšem, slyšel jsem o vás samé skvělé věci.‘ To bylo poslední vlídné, ve skutečnosti vůbec poslední slovo, které jsem od ministra slyšel. Mám pocit, že jsem si dlouhými roky práce v oblasti neurologie a při léčbě dětských paralýz stejně jako novějšími výzkumy a svými knihami a články zasloužil místo profesora. Přitom žádám jen o čestný titul.“

	Elise Gomperzová vypadala zmateně, chvíli ze strany na stranu kroutila hlavou.

	„Jistě že jste si ho zasloužil. Nenapadlo mě, že ho nemáte. Co vám podle vašeho názoru stojí v cestě? A buďte prosím naprosto upřímný; je to nezbytně nutné, pokud vám máme pomoci.“

	Sigmund velmi stručně osvětlil, že ve Vídni sílí antisemitismus, na druhé straně se ale nedomnívá, že je to hlavní problém. Následovala stručná přednáška o podstatě jeho práce na psychoanalýze. Elise Gomperzová pozorně naslouchala.

	„Nepřišel jste za mnou, pane doktore, abych vás soudila. Chcete ode mne podporu. Smím se vás zeptat, zda jste v poslední době znovu podal doporučení, které vám vystavili Nothnagel, Krafft-Ebing a lékařská fakulta?“

	„Jakmile se listiny dostanou do ministerského archivu, jsou tam natrvalo.“

	„Jistě, jsou trvale ztraceny na dně nějaké zásuvky. Měl byste napsat Nothnagelovi a Krafft-Ebingovi a požádat je, aby vám vystavili novou žádost.“

	„Okamžitě to udělám.“

	„Jakmile bude tato věc vyřízena, zajdu za ministrem školství. Obědvá u nás už dobrých třicet let; řekla bych, že je to dostatečný důvod pro návštěvu.“

	„Děkuji vám, paní dvorní radová.“

	Nothnagel a Krafft-Ebing, který se právě chystal k odchodu z lékařské fakulty, napsali nové dopisy, v kterých naléhali na ministra a císaře Františka Josefa, aby soukromému docentovi Sigmundu Freudovi udělil čestný titul mimořádného profesora. Elise Gomperzová si domluvila slyšení u ministra von Härtela, který si ji zdvořile vyposlechl a předstíral, že o doktoru Sigmundu Freudovi v životě neslyšel. Opravdu tak výrazně přispěl k rozvoji medicíny, aby si zasloužil titul mimořádného profesora? Elise Gomperzová mu převyprávěla vše, co před pár dny slyšela od Sigmunda. Ministr slíbil, že se věcí bude nanejvýš pozorně zabývat.

	Nikam to nevedlo. Ministr Härtel hrál o čas, tvrdil, že taková jmenování vždycky trvají několik let a že Sigmundovy materiály rozhodně nenechá ležet v šuplíku. Ano, dostal novou žádost; ano, mluvil o doktoru Freudovi s Exnerem. Víc se udělat nedalo. V následujících týdnech se ale ministr vyhýbal setkání s dvorním radou Theodorem Gomperzem. Dvornímu radovi Gomperzovi to tak nepřipadalo, neměl pocit, že se ho úmyslně straní, že má přibouchnuté dveře, což ovšem nic neměnilo na tom, že celý prosinec s ministrem von Härtelem nepromluvil jediné slovo.

	Spojené úsilí rodiny Gomperzových se míjelo účinkem… výsledek se dostavil až po zcela náhodné události. Elise Gomperzová seděla na Nový rok 1902 u odpolední kávy se svou dlouholetou přítelkyní baronkou Marií von Ferstelovou. Vyprávěla jí o své a manželově snaze prosadit u ministra jmenování doktora Sigmunda Freuda. Ještě téhož dne v podvečer baronka vtrhla k Sigmundovi do ordinace v přízemí. Vypadala jako bohyně z řecké mytologie, bez sebe hněvem se chystala ztrestat smrtelníky.

	„Vděční pacienti často nosí, pane doktore, drobné dárky jako poděkování.“

	„Jste velmi hodná, baronino, ale má odměna je naprosto dostatečná.“

	„Hodlám vám věnovat váš dávno zasloužený titul mimořádného profesora.“

	Sigmund se zamračil a pak propukl v srdečný smích.

	„No tohle, baronino, vy neposloucháte mé příkazy. Berete si další úkol, kterým se vůbec nemusíte zabývat a kterým si jen dále komplikujete život.“

	Baronka po něm blýskla očima.

	„Manžel dostal místo v Berlíně a já za ním neodjedu, dokud nebudu mít tu čest oslovovat vás ‚Excelence‘.“

	Každých pár dnů chodily nové zprávy. První bojové setkání s ministrem von Härtelem se odehrálo na plese a pro baronku skončilo úspěchem, ministr jí byl nakloněn. O několik dnů později si zajistila pozvání na slavnostní večeři, kde měl být podle barončiných informací i ministr. Netrvalo dlouho a uvítala ho u sebe na večeři, při níž se sešla vybraná společnost urozených lidí a význačných vládních činitelů.

	Další krok byl mimořádně důležitý: baronka pozvala ministra na sobotní odpolední čaj ve dvou. Ministr byl mezitím svou novou přítelkyní okouzlen. Nechala ho mluvit o tom, jak je jeho práce důležitá, jak blízko má k císaři Františku Josefovi a předsedům vlád velkých evropských zemí. Když dospěla k názoru, že se vypovídal do stavu euforie, řekla:

	„Když mluvíme o vašich významných činech, Excelence, myslím, že byste mohl udělat ještě jistou drobnost, která by byla ke cti vám osobně i celé říši.“

	„A co by to mělo být, má drahá baronino?“

	„Měl byste udělit profesorský titul lékaři, který mě vyléčil.“

	„Vždyť vy ale vypadáte tak zdravě.“

	„Moc vám děkuji, drahý pane ministře, to jsem. Ale z velké části za to vděčím svému lékaři. Trpěla jsem hroznými bolestmi hlavy, zdálo se mi jako by mi ji svíraly ocelové obruče…“

	„…no ovšem!“ skočil jí do řeči ministr. „I já jsem měl období, kdy jsem měl naprosto stejné potíže. Bolesti mě sužovaly vždy několik dnů. Někdy možná týdnů, a já se jen modlil, aby zmizely.“

	„Mně se podařilo ve Vídni najít doktora, který má zcela novou metodu. Je to soukromý docent Sigmund Freud. Udělal řadu úchvatných objevů ohledně podstaty lidské mysli a vztahu mezi naším citovým životem a fyzickým zdravím…“

	Baronka se v době, kdy cítila nutkavou potřebu stát v čele vídeňských charitativních aktivit, naučila výmluvně brát za své názory. Mluvila o doktoru Freudovi a jeho teoriích a ministr byl jako očarován. Když skončila, pomalu odvětil:

	„Jistě víte, baronino, že mám za úkol připravit budovu pro moderní muzeum umění, které budeme za měsíc dva otvírat. Věřím, že při oficiální slavnosti budete jedním z čestných hostů. Samozřejmě nebude chybět ani císař a celý dvůr.“

	„Bude mi velkým potěšením.“

	„Samotná budova je skvostná. Naše další muzea mají výtečné sbírky. Ale každé se musí samo starat o své akvizice. Moc rádi bychom měli něco od Böcklina. Vím, že vaše teta má jedno z jeho největších děl: Zříceninu hradu. Visí jí doma na zdi. Myslíte, že by se dala přesvědčit, aby obraz věnovala našemu novému muzeu?“

	„Ten obraz velmi dobře znám. Vyrůstala jsem s ním. Je to vskutku nádherné plátno. Když dovolíte, pokusím se tetu přemluvit, aby ho muzeu dala při příležitosti slavnostního otevření. Kdyby to byl můj vlastní majetek, mohl byste se spolehnout, Vaše Excelence, že je váš. Již dnes odpoledne byste si ho odnesl pod paží.“

	Baronka se u Freudových v bytě objevila následující neděli, v době, kdy se obvykle podává káva. Její vyprávění všechny pobavilo. Pak Sigmund položil klíčovou otázku:

	„Existuje naděje, že by se vaše paní teta s tím Böcklinem skutečně rozloučila?“

	„To opravdu nevím. Jsem si naprosto jistá, že ji dokážu přimět, aby obraz muzeu odkázala, ale je to čiperná stařenka a podle všeho tady s námi bude ještě řadu let.“

	Teta baronky von Ferstelové na lichotky své neteře nic nedala, ale baronina měla ministra dobře rozpracovaného. Freudovým hlásila: „Kdykoli se u nás objeví, sedím před jedním ze svých oblíbených obrazů, kostelíkem v moravské vesnici od Emila Orlika. Myslím, že se mu dostal pod kůži.“

	O pár týdnů později, jednoho mrazivého březnového dne, se vyřítila z rodinného kočáru a vběhla do Sigmundovy přízemní ordinace; v ruce mávala expresním dopisem z ministerstva.

	„Pane profesore Freude. Je to hotové! Chci vám poblahopřát jako první!“

	Sigmundem projela vlna smíšené radosti, úlevy i zklamání.

	„Dala mu teta toho Böcklina?“

	„Ne. Teta se s tím obrazem nedokáže rozloučit. Včera jsem to řekla ministrovi, právě když jsme stáli před mým Orlikem. Je to velmi cenný obraz a skvěle by doplnil úvodní expozici. Jen tak jsem řekla: ‚Na Böcklina od tety je příliš brzy, Excelence. Mohla bych vám nabídnout výtečného Emila Orlika?‘ Härtel na mě zíral s očima dokořán. Zjevně byl zklamaný, ale porážku přijal jako pravý muž. Chvilku si obraz soustředěně prohlížel, pak se uklonil a řekl: ‚Baronino, Orlika pro muzeum rád přijmu.‘“

	Sigmund baronku odvedl do poschodí, aby rodině sdělili radostnou zprávu. Minna otevřela láhev vína a všichni se napili na zdraví profesora Sigmunda Freuda a paní profesorové Marthy Freudové. Večer Sigmund seděl v pracovně a sarkasticky psal Fliessovi:

	„Ve Wiener Zeitung to ještě neotiskli, ale z ministerstva se ta zpráva šíří rychlostí blesku. Veřejnost je nadšená! Gratulace s kyticemi se hrnou ze všech stran, jako kdyby význam sexuality najednou uznala Jeho císařská milost, výklad snů potvrdila ministerská rada a parlament se většinou dvou třetin hlasů shodl na nezbytnosti psychoanalytické terapie při léčbě hysterie. Zjevně jsem se opět stal váženým člověkem; ostýchaví obdivovatelé už mě zase na ulici zdaleka zdraví.“

	Mezi prvními se objevil výbušný Wilhelm Stekel. Ve tváři se mu zračil pocit hrdosti. Sigmund byl dojat.

	„Excelence! Když jste teď profesor Freud, ne jen obyčejný docent, není načase dát se do budování vlastní skupiny, tak, jak jste to plánoval? Myslím, že jste o ní mluvil jako o semináři, kroužku lidí zajímajících se o psychoanalýzu…“

	Sigmund vstal od stolu, přešel k Stekelovi a poděkoval mu za blahopřání. Současně ho už ale ovládal pocit napjatého očekávání.

	„Ten kroužek jsem si přál od chvíle, kdy po politických protestech uzavřeli univerzitu a já se tady v přízemí setkával s jedenácti žáky při přednáškách o velkých neurózách. Děkuji, že sis na to vzpomněl. Čekal jsem na nějaký podnět… podle všeho titul profesora… a ten mám. Samozřejmě pozveme jen lékaře, abychom udrželi příspěvky i diskuzi na vědecké úrovni. Max Kahane a Rudolf Reitler loni navštěvovali moje přednášky a příležitostně se zastavili na kávu a kus řeči. Možná by se rádi přidali. A co ty, Wilhelme? Co bys řekl středě večer během lékařské sezony?“

	„Za nic na světě bych si to nenechal ujít.“

	„Takže to bychom byli čtyři. Napadá tě ještě někdo?“

	„…no… kdo by tak… ano, mám jistého člověka, jmenuje se doktor Alfred Adler. V Cafe Dom jsem s přáteli, podobně jako já aspirujícími intelektuály a začínajícími lékaři, sedával u vedlejšího stolu. Teď už máme oba zavedenou praxi a přesunuli jsme se do Cafe Central, kde je víc vzrušení při politických debatách. O Adlerovi se říká, že je jeden z nejbystřejších lidí v celé Vídni, intuicí ostatní jednoznačně zastiňuje.“

	„A proč by se podle tebe chtěl účastnit našich diskuzí?“

	„O to právě jde: věděl o tvé práci dřív než já. Výklad snů četl nedlouho poté, co se objevil na pultech knihkupectví. Samotný Adler mi o tom neříkal, vím to od jeho blízkého přítele Furtmüllera. Ten tvrdí, že jakmile Adler knihu dočetl s ‚velmi vážným výrazem‘, řečeno slovy samotného Furtmüllera, zvolal: ‚Tak tenhle člověk má co říct!‘“

	„Skvěle! Adler vypadá zajímavě. Pošlu čtyři korespondenční lístky, ale ne hned, za chvíli máme Velikonoce a všichni jako každý rok odjedou do hor. Počkám do podzimu, až se vrátí zpátky, a budeme mít na setkávání celou sezonu.“

	Jakmile Stekel odešel, Sigmund vytáhl ze stolu dopisnici a rychlými tahy na ni napsal:

	

	Drahý kolego,

	objevil se návrh, podle něhož by se někteří z nás mohli scházet k vědeckým diskuzím. Mohu Vás požádat, abyste se dne…………… dostavil v osm hodin třicet minut na Berggasse 19?

	S upřímným pozdravem

	Váš dr. Sigm. Freud
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	Sigmund dvakrát otočil klíčem ve dveřích k pracovně v přízemní ordinaci, otevřel a ustoupil stranou, aby mohl projít jeho mladý kolega Otto Rank. Dvaadvacetiletý Otto byl malý, snědý, hladce oholený, s vlasy černými jako uhel, pečlivě sčesanými dozadu; malá očka zvětšovala silná skla brýlí. Jakmile se ocitl v místnosti, na spíše nevzhledném obličeji se mu objevil okouzlený úsměv, melancholie okamžitě zmizela, podobně jako takřka všechen smutek před rokem, když se chystal celý vyděšený navštívit profesora Freuda. Poslal ho doktor Alfred Adler, poté co Otto navštívil jednu z jeho přednášek; přinesl si s sebou rukopis Umělce, díla, které bylo plodem jeho lásky k literatuře, divadlu, malování a sochařství.

	„Kdykoli vstoupím tady do toho pokoje, pane profesore, okamžitě se zbavím všech zmatků a pochyb, najednou vím, že svět i lidský život mají smysl.“

	„Přinejmenším je tu patrná návaznost. Jen se podívejte na tu řeckou vázu s dlouhým hrdlem, koupil jsem ji u starožitníka o kus dál v ulici. Pozorně si prohlédněte postavy, jejich účes a oděv. Možná sahají až do dob starobylého Knossosu. Vezměte je do rukou; tak bychom měli studovat dějiny, pevně je sevřít v dlaních.“

	Místnost pro něj byla plná historie. Vyvolávala obrovské množství vzpomínek a vzrušujících zážitků. Ze Sigmunda-vyvrhele se stal muž s nevelkým kroužkem přátel a žáků. Vzpomněl si na první setkání před čtyřmi roky, na které je osobně zval korespondenčním lístkem. Martha nachystala kávu a sladkosti. Muži se chvíli oťukávali, profesor Freud je opatrně zasvěcoval do svých výzkumů, i když Rudolf Reitler a Max Kahane už předtím na univerzitě navštěvovali jeho přednášky o snech a Alfred Adler stejně jako Wilhelm Stekel četli Sigmundovy knihy. Skupinka pěti lékařů měla velmi spolehlivý základ k diskuzi.

	Sigmund nové přátele ocenil o to víc, že Wilhelm Fliess mu už zase zmizel z dosahu. Poté co mu z Berlína poslal paní Doblhoffovou, Sigmund se domníval, že obnoví přátelský vztah. Asi by se tak i stalo, kdyby nebylo jejich sporu o „prvenství“. Sigmund popsal Wilhelmovu teorii bisexuality jistému neurotickému pacientovi jménem Swoboda. Ten vše předal mimořádně inteligentnímu, ale značně narušenému příteli Weiningerovi, který na dané téma urychleně sepsal drobnou knížku a vydal ji. Fliess zuřil. Následovala výměna dopisů; Sigmund musel doznat, že část Weiningerova rukopisu viděl, ale připadal mu příliš slabý, než aby mu stál za komentář. Fliess pak vydal svou vlastní knihu, v které obvinil Swobodu a Weiningera z plagiátorství, a nepřímo odsoudil také Sigmunda za to, že jim pomáhal. Od té doby Sigmund o Wilhelmu Fliessovi neslyšel.

	Sigmund si uvědomoval, že malá skupinka se rozrůstá velmi pomalu; současně se však nijak nesnažil šířit své myšlenky. Každý, kdo se objevil, přišel čistě ze své vlastní vůle; buď o debatním kroužku slyšel, nebo četl některou ze Sigmundových publikací. Koncem prvního roku se k původní pozvané čtveřici připojili dva muži: Max Graf, učitel hudby na konzervatoři s doktorským titulem, a Hugo Heller, knihkupec a vydavatel. V roce 1903 přibyli rovněž dva členové, doktor Paul Federn, kterého k Sigmundovi a jeho přátelům nasměroval profesor Nothnagel, a doktor Alfred Meisl, praktický lékař z vídeňského předměstí. V roce 1904 se další zájemce neohlásil; nesmírně vzdělaný a brilantně vtipný doktor Eduard Hitschmann se stal pravidelným členem v roce 1905, stejně jako doktor Adolf Deutsch, fyzioterapeut navazující na tradici Maxe Kahaneho – toho přivedl Paul Federn. Dalším přírůstkem byl Philipp Frey, učitel na soukromé akademii, autor knihy Souboj pohlaví. Na tomto podzimním setkání roku 1906 měl být přítomen další nový člen, doktor Isidor Sadger, nadaný muž složité povahy, jenž Sigmundovi představil svůj rukopis Perverze a homosexualita; Sigmund ho považoval za pronikavý.

	Středeční psychoanalytická společnost, fungující bez byrokratické struktury, vnitřních předpisů a příspěvků, měla nyní sedmnáct členů. Víc než polovina navštěvovala středeční setkání pravidelně; jednotliví účastníci si postupně připravovali přednášky na nějaké psychoanalytické téma, které skupina vyslechla a následně o nich diskutovala. Sigmund byl hrdý na to, že některé práce již vyšly tiskem a jiné se rozrostly do rukopisů knižního rozměru. Mimořádnou radost mu dělal také fakt, že za celé čtyři roky neodešel jediný člen, přestože někdy bývaly reakce na přednášky mimořádně kritické. Bral to jako nejvyšší možnou poctu.

	Posilovalo ho rovněž, jakým způsobem se jeho vlastní publikace šířily mezi lékaři a do vzdělávacích institucí. Před vznikem Středeční psychoanalytické společnosti byl rád, když dostal týdně dva dopisy, v kterých se lidé dotazovali na jeho práci. Ačkoli do cizích jazyků nepřeložili ani jednu z knih a jen několik málo článků, nyní mu chodilo hned několik psaní denně; z Ruska, z Itálie a Španělska, ale také z Austrálie, Indie, Jižní Ameriky. Obsahovala žádosti o další informace a poučení. Sigmund všechny pisatele vnímal jako své potenciální studenty, dával si velmi záležet, aby na dopisy odpovídal ještě ten den, kdy dorazily. Postupně se rozšiřující středeční skupina a také houstnoucí korespondence Sigmunda přesvědčovaly, že jeho myšlenky konečně zapouštějí kořínky. Dodávalo mu to sebedůvěru a odvahu.

	Muži ze středečního diskuzního kroužku se stali jeho věrnými přáteli; každému jednotlivě byl vděčný, že ukončili osmileté období izolace. Pro profesora Sigmunda Freuda se ale změnilo ještě mnoho dalšího. Jakmile získal nejúctyhodnější akademické ocenění ve střední Evropě, jeho praxe se začala rozrůstat. Lidem mnoho nezáleželo na tom, že jde pouze o čestný titul. Jeho pacienti se k němu začali chovat podobně, jako se ke svým lékařům chovali Turci v Bosně: „Kdybyste mě mohl zachránit, pane doktore, určitě byste to udělal.“

	Osobní útoky namířené proti Sigmundovi na lékařské fakultě ustaly. Pokoj si nedal pouze posedlý asistent Wagner-Jauregga z psychiatrické kliniky, jistý profesor Raimann, který velmi pilně zaznamenával Sigmundovy neúspěchy u pacientů. Chystal se je vydat v knižní formě a skoncovat tak s hrůzami psychoanalýzy. Celkově se ale postoj lékařské fakulty, která ho po devíti letech znovu pozvala do Lékařské společnosti, kde přednášel o neurologii, řídil jednoduchým pravidlem: „Členům rodiny se do tváře neplive.“

	Ještě nebylo půl deváté, takže zbývalo pár okamžiků, než se Středeční psychoanalytická společnost sejde ke své říjnové schůzi na počátku nové lékařské sezony. Otto Rank se navečeřel v poschodí s rodinou, jak u něj bylo zvykem; Martha ho před rokem adoptovala jako svého druhu Sigmundova mladšího bratra. Přesně to Otto potřeboval: jeho otec byl alkoholik a matka se o výchovu příliš nezajímala. Poslali ho do technické školy a poté se začal učit v továrně na strojaře. Připravoval se na povolání, ke kterému neměl sílu ani předpoklady. Celý zoufalý se upnul ke knihám a posléze k divadlu. Velmi snadno vstřebával nové vědomosti, svým vlastním úsilím dosáhl takového vzdělání, že když v jednadvaceti přinesl Sigmundovi svůj rukopis, překvapil ho originalitou. Sigmund se s mladíkem spřátelil, společně se vydávali na pozdně večerní procházky vídeňskými ulicemi a probírali, jak přepracovat Ottovu práci, kterou následně přijali do tisku. Sigmund mezitím Otto Rankovi zaplatil rok studia na gymnáziu, kde získal potřebné akademické vzdělání. Otto se dostal na Vídeňskou univerzitu. Sigmund nechtěl, aby se mladý přítel cítil být dlužníkem, takže z něj udělal placeného tajemníka Středeční psychoanalytické společnosti; mzda šla samozřejmě z jeho vlastní kapsy.

	Otto Rank postavil řeckou vázu na Sigmundův pracovní stůl, vedle egyptských, asyrských a orientálních sošek. Mezi starožitnostmi byl medailon, který minulé jaro dostal k padesátinám od Středeční psychoanalytické společnosti. Vytvořil jej sochař Schwerdtner: na jedné straně byl v reliéfu Sigmundův portrét, na druhé rytina Oidipa, který nabízí odpověď sfinze. Pod výjevem se vyjímal text ze Sofokla:
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	Rank z odřené aktovky vytáhl pár papírů a uspořádal je.

	„Chtěl byste, abych z vás pro dnešní večer sňal povinnosti tajemníka zaznamenávajícího průběh schůze?“ zeptal se Sigmund.

	„A pročpak, pane profesore?“

	„Vaše přednáška vám zabere dobrou hodinu. Možná budete příliš rozrušený, než abyste dokázal přesně zapsat průběh diskuze.“

	„Ale kdepak, na tu práci jsem zvyklý.“

	„Počítejte ovšem s tím, že ostatní členové na vás nebudou brát vůbec žádné ohledy.“

	Sigmund se očima rozběhl po místnosti. Mezi okny, z kterých bylo vidět na zahradu, měl postaven sekretář se čtyřmi policemi plnými skvostných starožitností, z nichž některé vznikly tři tisíce let před Kristem. Na horní desce stála starobylá středozemská loď s veslaři, Pegas vyzvednutý na tenkém podstavci, indický Buddha, čínský velbloud, egyptská sfinga a maska z předkolumbovského období. Na protilehlé stěně visel vzorovaný perský koberec a nad ním byly umístěné police na Sigmundovy mimořádně významné knihy zabývající se výkladem snů, psychiatrií a psychologií; jednotlivé skupiny byly oddělené kousky mramorového sarkofágu nebo basreliéfem. Archeologické nálezy byly nedílnou součástí Sigmundova života, občerstvovaly ho ve chvílích, kdy se věnoval pacientům, stejně jako když psal dvě knihy, které vydal předchozího roku: Vtip a jeho vztah k nevědomí a Tři pojednání k teorii sexuality. Ačkoli se starožitnostmi obklopoval kvůli potěšení, které mu poskytoval kontakt s desítkami dávných civilizací, zjistil, že mají rovněž kladný vliv na jeho pacienty, pomáhaly jim pochopit Sigmundův koncept nevědomé části mysli. Dozvídali se z nich, že nejsou první, kdo má podobné problémy, jejich trápení se nahromadilo, jak ukázal Charles Darwin, během dlouhých tisíciletí a má kořeny v dobách, jejichž odlehlost si člověk ani neumí představit.

	Sigmund zaslechl zvenčí hlasy. Vstal, aby přivítal kolegy. Jako první dorazili doktoři Max Kahane a Rudolf Reitler, který během minulých čtyř zim chyběl opravdu jen výjimečně. Reitler byl štíhlý blondýn, na kterém se roky podepsaly prakticky jen mírně ustupující linií vlasů. Kahaneho hluboce zvrásněná tvář naopak akceptovala střední věk daleko dřív, než bylo z hlediska běhu času nutné.

	Sigmund se s přáteli vřele přivítal: neviděli se od předchozího června. Reitler nyní používal psychoanalýzu u všech pacientů, kterým podle jeho názoru terapie mohla pomoci. Jako nezbytnost ale udržoval také svou praxi všeobecného lékaře. Váhavě a velmi rozvážně začal nosit záznamy složitějších případů Sigmundovi, od kterého žádal radu a pomoc. Kdesi v odlehlé části mysli byl Sigmund rád, že Reitler, první člověk ve Vídni, který se vydal v jeho stopách, je katolík s katolickou klientelou.

	Max Kahane stále odmítal vyzkoušet psychoanalýzu na pacientech ve svém rychle rostoucím a prosperujícím sanatoriu.

	„Daleko lépe jim ale rozumím, pane profesore,“ přiznával bez dlouhého přesvědčování. „Je tolik jemných způsobů, jak přetvořit vyhořelé nebo neužitečné části lidského nevědomí. Podněty, které jsem získal z vaší terapie, jsou velmi užitečné.“

	Sigmund uslyšel hovor z ordinace, kde se kolem oválného stolu skupina scházela. Rozeznal hlas Philippa Freye, učitele na soukromé škole, který minulý rok napsal pro Rakouský kritický časopis příznivou kritiku na Sigmundovu knihu Vtip a jeho vztah k nevědomí. V současnosti pracoval na první verzi článku Nástin řešení sexuálních problémů ve škole, v němž se zabýval tématem, kterého se nikdo jiný neodvážil dotknout. Mluvil s dalším členem, který nebyl lékařem, Hugo Hellerem, knihkupcem, vydavatelem a navíc rezervačním agentem vídeňských koncertních sálů a divadel. V ulici Bauernmarkt se u něj na kávu a kus řeči scházeli mladí, doposud neznámí vídeňští umělci a spisovatelé. Prakticky neustále vypadal neupraveně, chodil zabalený do kabátu, který mu byl zjevně příliš velký; hlavu mu zdobily tmavé kudrliny, měl světlý knírek a na nose skřipec, který ležel takřka vodorovně, když právě nečetl. Ve společnosti velmi živě diskutoval, ale měl sklony k nervozitě, která se projevovala občasnými výbuchy hněvu. Byl věřící bez vyznání, jak říkali Rakušané konfessionslos; své syny vychovával jako luterány.

	Ve dveřích se objevila nejjiskřivější osobnost, která se doposud připojila k Sigmundovu kroužku, doktor Alfred Adler. Velmi záhy se stal chráněncem profesora Nothnagela, říkalo se o něm, že medicína mu jde stejně snadno jako kuchařům míchaná vejce. Pacienti chválili jeho rychlý a spolehlivý, zároveň ovšem opatrný úsudek. Ještě než dostal Sigmundovo pohlednicové pozvání a souhlasil s účastí v diskuzním kroužku, byl znám jako psycholog, jenž se zabývá tématy, která se dříve nepovažovala za součást tradiční medicíny; svým pacientům kladl otázky, které sami popisovali jako „odtažité“. Patřil k věrným členům Středeční psychoanalytické společnosti.

	„Věrný, ale rozhodně ne obyčejný,“ přemítal Sigmund, zatímco si s Adlerem třásl rukou a zdravil ho mumlavým Grüss Gott.

	Všichni ostatní členové, doktoři stejně jako laici, se považovali za Sigmundovy žáky, jeho následovníky, studenty profesora Freuda. Nikoli ovšem Alfred Adler. Ten dával od samého počátku jasně najevo, že je Sigmundův kolega, spolupracovník zabývající se psychologií neuróz, že má stejné postavení, přestože je o celých čtrnáct let mladší. V mládí se přidal ke skupině univerzitních studentů, s kterými četli a probírali Kapitál. Nikdy se nestal marxistou, doktríny ve své podstatě nesnášel, takže celé ideologické systémy nedokázal spolknout, ale dlouhými léty studia a debat získal smysl pro sociální spravedlnost a politické reformy. Ačkoli vyrůstal v dobře situované rodině obchodníků s obilím, zcela úmyslně se postavil na stranu tak zvaných „obyčejných lidí“. Ordinaci si otevřel na Praterstrasse, mezi nemajetnými a zaměstnanci zábavního parku. Zpočátku se svému novému příteli snažil půjčit Marxovy, Engelsovy a Sorelovy knihy, ale Sigmund mu vtipně odpovídal:

	„Já se nemohu pouštět do třídního boje, doktore Adlere. Celý život budu mít co dělat, abych zvítězil na poli sexu.“

	Teprve když Adler poslal Freudovi na léčení Stekela, Sigmund zjistil, že Adler jako nadšenec zkouší na některých pacientech jeho metody…

	„…někdy s docela uspokojivými výsledky,“ svěřil se mu záhy.

	„Tak to jste na tom stejně jako já,“ doznal Sigmund, „ale myslím, že rozhodně netoužíme statisticky dokládat, jak neomylná je psychoanalýza. Daleko důležitější je brát stále složitější případy a rozšiřovat své pole poznání. Přesně tomu jsem se věnoval poslední rok, pokoušel jsem se léčit schizofrenii a další pacienty uzavřené do světa bludů a halucinací. Nedokážu je vyléčit a nesvede to dokonce ani profesor Bleuler z Burghölzli v Curychu.“

	Doktor Alfred Adler se stáhl za svůj skelný zrak a skla skřipce. Ačkoli uznával, že Sigmund svými objevy otevřel pohled k novým horizontům, současně psychoanalýzu a oblast nevědomí kriticky konfrontoval s vlastními názory a jako celek ji odmítal uznat. Podle Sigmunda to byl důvod, proč se s ním Adler nechtěl sblížit jako ostatní, kteří se často zastavili na kávu, chodili se Sigmundem na večerní procházky a v neděli do Vídeňského lesa, kde probírali jednotlivé případy. Během středečních setkání dal jasně najevo, že ačkoli je doktor Freud hostitel a průkopník, on, doktor Alfred Adler, jde vlastní cestou. Sigmund ho sám za sebe ujistil, že členové skupiny respektují všechny názory. Kapitola, kterou Adler četl ze svého rukopisu Studie o méněcennosti orgánů, připraveného pro vydání na příští rok, posunula výklad lidské povahy od mysli k jednotlivým tělesným orgánům. Sigmunda přednáška nadchla, přestože byla založena více na fyziologii než psychice a podle všeho revidovala část jeho vlastních teorií. Adler nicméně velkoryse pomáhal mladším členům skupiny, z nichž většina se chtěla stát psychoanalytiky.
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	Muži se usadili na židle kolem oválného stolu, Sigmund do čela, Otto Rank po jeho levici, ostatní si rozebrali zbývající volná místa… až na Alfreda Adlera, který jako vždy zabral stejnou židli uprostřed; ne však proto, že by vyžadoval pozornost, egocentrický nebyl, spíše svými průzračně odvážnými přednáškami a zkušenostmi při léčení neuróz působil jako přirozený vůdce živých diskuzí. Sigmundovi to tak vyhovovalo; sám zůstával v pozadí, nepřednášel častěji než kdokoli jiný, přivlastňoval si jen odpovídající podíl času k následným poznámkám o probíraném tématu.

	Ordinace, v níž Sigmund přijímal pacienty, u kterých si nebyl jistý, zda by jim psychoanalýza mohla pomoct, se nacházel v úzkém prostoru mezi zadní pracovnou a vnější čekárnou. Byla to klidná, střízlivě působící místnost s orientálním kobercem na podlaze a obrazy na stěnách. Byli na nich z kamene tesaní faraonové z luxorského Údolí králů; šlo o reprodukce jeho oblíbených italských malířů.

	Sigmund se rozhlédl kolem sebe. U stolu bylo toho večera devět mužů, pokud počítal i sám sebe. Opřel se do židle. Před očima mu proběhly události posledních čtyř let, od chvíle, kdy se právě u tohoto stolu sešel s Adlerem, Stekelem, Reitlerem a Kahanem k první diskuzi. Velmi záhy se mu podařilo vytvořit přátelskou atmosféru, v které to mezi účastníky hovoru doslova jiskřilo. Své kolegy nepoučoval, ale podrobně je seznámil se vším, co se dozvěděl o nevědomí, o postupně se vynořující struktuře lidské psychiky, informace podával jako východisko k dalšímu výzkumu a bádání. V roli hostitele se mu někdy podařilo vlídným slovem nebo jen gestem usměrnit hovor, který se odchyloval od tématu, případně přecházel do osobních třenic a ztrácel objektivitu. Nezneužíval svého profesorského titulu, autoritou věku a zkušeností se spíše snažil udržet soulad, takže mezi členy malé skupiny velmi záhy vzniklo přátelství a vzájemný respekt. Všichni se považovali za průkopníky.

	První dva roky, během kterých se scházeli, byly pro Sigmunda dobou úvah; přeskupoval své názory a sbíral energii do další práce. Ačkoli rukopis s Dořiným případem držel stále pod zámkem, v roce 1903 napsal kapitolu Psychoanalytická metoda do Löwenfeldovy učebnice Obsedantní neurózy. V roce 1904 sepsal přednášku O psychoterapii pro Lékařské kolegium a následně ji uveřejnil; ve stejné době připravil článek Psychická léčba (léčba duše), který vyšel v popularizačním lékařském časopise v Německu.

	Dva roky klidného spočinutí vedly k následné tvůrčí explozi. Sigmund začal dychtivě psát, s odzbrojující silou a radostí; současně pracoval na dvou rukopisech, které měl uloženy odděleně na dvou stolech v pracovně: první byl Vtip a jeho vztah k nevědomí, druhý Tři pojednání k teorii sexuality. Obě práce dokončil prakticky současně a stejně tak je poslal do tisku. Zatímco se připravoval na bouři, která se nad ním musela kvůli obsahu Tří pojednání k teorii sexuality přehnat, z uzamčené přihrádky stolu vytáhl rukopis s Dořiným případem a zamyšleně ho začal pročítat. Došel k závěru že podrobně zpracovaná zpráva by mohla pomoci při obhajobě jeho teorií; Sigmundovi se zdálo, že nazrál čas k dalšímu zápasu s vědci celého světa.

	„Je zvláštní,“ uvažoval, „jak výrazně se lékařské povolání podobá mým pacientům. Hýčkáním a chlácholením s nimi nic nezmůžu; takovým způsobem se v jejich myslích ani chování vůbec nic nezmění. Nejprve se musím dostat k vytěsněným zážitkům, umožnit jim prožít citovou bouři, nechat je, aby svou bolest, nenávist, ponížení a pocit viny z dětství přenesli na mě. Teprve pomocí takové očistné procedury mohou na základě důkazů posoudit, zda je můj postup správný či špatný.“

	Sigmund sledoval, jak si Otto Rank rovná papíry, nervózně si posunuje brýle na nose a připravuje se na přednášku Drama incestu a jeho komplikace. Rank mezi ostatními staršími muži vypadal drobně a chlapecky. Začal prostým, věcně přímým tónem, který pochytil během zimy na přelomu let 1905 a 1906, kdy na univerzitě navštěvoval Sigmundovy přednášky Úvod do psychoterapie. Svou prezentaci měl rozvrženou do tří týdnů, což byl pro mladíka na první vědecké výpravě úkol dosti náročný. Sigmund ale o svém chráněnci příliš nepochyboval; velkoryse mu věnoval hodně času, pomáhal mu dopracovat všechny aspekty jeho práce. Místnost s oválným stolem byla tím správným kotlem, kde mohla projít zkouškou vroucím olejem. Otto toho hodně přečetl a přednášku o výskytu incestu v dějinách výborně zdokumentoval.

	Otto Rank skončil přesně s úderem desáté. V té chvíli z poschodí dorazila služebná s kávou a podnosem obyčejných koláčů posypaných ořechy. Položila ho doprostřed oválného stolu. Muži vstali, přidali si do kávy horké mléko nebo trochu šlehačky a začali přecházet po místnosti. Chvíli spolu přátelsky hovořili a přeli se, načež si z mísy na stole vybrali lístek s číslem a vrátili se na svá místa. Otto Rank se nyní ze začínajícího učence proměnil v pečlivého tajemníka, který dokáže celou diskuzi zaznamenat stejně věrně, jako by ji nahráli na fonograf, který nedávno objevil Američan jménem Thomas A. Edison.

	Učitel Philipp Frey si vytáhl kartičku s číslem jedna. Oči všech přítomných se obrátily k němu. Právě pracoval na monografii s názvem Suicidium a habitus, která se podle Sigmundova názoru měla stát základním východiskem pro popis lidské touhy po smrti.

	„Poslouchej, Ranku, v tvé práci postrádám pevnější základní strukturu. Předkládáš nám jen útržkovité, navzájem neprovázané informace, které interpretuješ freudovskou metodou. Studuješ získaný materiál příliš do hloubky, místo aby ses omezil jen na základní fakta.“

	Otto Rank ztěžka polkl, ale hlavu nezvedl.

	Rudolf Reitler rychlým pohybem ukázal lístek s číslem dvě a začal mluvit silným, ale nevzrušeným hlasem.

	„Především tě můžu, Otto, podpořit odkazem na incestní představy, s kterými se setkáváme ve studentských písničkách; stačí projít univerzitou a příkladů najdeš víc než dost. Zdá se mi, že by ti prospělo podrobnější studium role, jakou hrálo v dějinách světců pokání. Mohl bych ti dát příklad otcovské nenávisti: vezmi si Boha otce, který, samozřejmě nepřímo, zabije svého syna Ježíše, toho, který je spolu s ním součástí Trojice.“

	Sigmund si pobaveně pomyslel: „Nikdo kromě katolíka by si tu neodvážil předložit tak kacířskou představu!“

	Jako další promluvil doktor Eduard Hitschmann. Bylo mu třicet pět let a působil jako úspěšný internista. Byl hladce oholen, pod nosem se mu vyjímal energicky zastřižený knírek; oči měl neustále sarkasticky rozesmáté. Právě on obvykle přišel s neobvyklou formulací, která se následující den ráno Sigmundovi vybavila jako vůbec první vzpomínka na předchozí večer: „Soulož je večeří chudých.“

	„Na koitus má člověk obvykle chuť, když je nešťastný.“ Poté co ho představil skupině, Hitschmann řekl:

	„Vážený profesore Freude, můj zájem o vaši práci je zaměřen spíše do minulosti než budoucnosti. Domnívám se, že vaše psychoanalytické metody je možné použít nejen na živé, ale také na mrtvé. Mluvím o slavných mrtvých lidech. Došlo mi, že tyto osobnosti po sobě zanechaly velkolepé záznamy v podobě dopisů, deníků, poznámek, proslovů, z kterých se zkušený psychoanalytik s odpovídající průpravou může o jejich nevědomé motivaci dozvědět stejně jako od pacienta uloženého na pohovce. Jakmile se dostatečně seznámím s technikou psychoanalýzy, rád bych sepsal takové životopisy.“

	K Otto Rankovi nyní řekl: „Mýlíš, se, když tvrdíš, že láska mezi příbuznými je ve své podstatě vždy incestní. Může jít docela prostě jen o rodičovskou lásku. Skutečně si myslíš, že básníci píší tak často o incestu, protože je přitahují patologická témata? Podle mého názoru tě silně omezuje, když se ve svém uvažování soustředíš jen na oidipovský komplex profesora Freuda.“

	Sigmunda trochu dráždilo, že Hitschmann stále ještě nepřijal oidipovskou situaci jako ústřední bod, kolem něhož se točí celá psychoanalýza. Udiveně se zeptal:

	„Jak chcete udržet druhé poschodí budovy, když odstraníte přízemí? Jen trpělivost; vše chce svůj čas, stejně jako obilí na polích.“

	Doktor Paul Federn byl jeden z nejméně pohledných mužů, jaké kdy Sigmund viděl. Plochou, docela lysou hlavu měl výrazně protáhlou a tak zploštělou, že na výšku dosahovala sotva poloviny délky od tváře k zátylku. Kvůli skobovitě zahnutému nosu vypadal jako nejděsivější protižidovská karikatura z Deutsches Volksgblatt. Pětatřicetiletý Paul Federn si ale odpudivým zevnějškem nenechal kazit život. Byl to mimořádně příjemný člověk, věrný přítel, který od roku 1903, kdy se připojil ke skupině, za Sigmundem stál jako pevný val. Patřil k nejlepším internistům v celé Vídni.

	„Příteli Hitschmanne, dovolil bych si s vaší kritikou nesouhlasit. V Ottově přednášce nacházím velmi důležité informace. Nesmírně mě udivuje, jak často se objevují incestní pohnutky. Mám samozřejmě rovněž za to, že přednáška by byla ještě cennější, kdyby se zabývala historickým vývojem incestu od prvotního člověka ke konkrétní rodině. Není pozoruhodné, že incest mezi otcem a dcerou není tak ostře odsuzován jako stejný vztah mezi matkou a synem? Domnívám se, že je to důvod, proč se s ním v literatuře setkáváme méně často. Zdá se mi, Otto, že bys kastrační téma mohl rozvinout na pozadí dávných časů, kdy se týkalo každého opovrhovaného muže či smrtelného nepřítele.“

	Když začal mluvit Alfred Adler, Sigmund poslouchal mimořádně pozorně, protože jeho poznámky byly vždy k věci. Měl tak krásný hlas, že ho přátelé přemlouvali, aby se cvičil v operním zpěvu. Jeho mluvená němčina sice zněla vídeňským slangem, ale nepostrádala vědecký, takřka literární výraz. Vyrostl na blahobytných vídeňských předměstích, kde si hrával výhradně s křesťanskými vrstevníky, takže si nikdy nepovšiml jakéhokoli rozdílu mezi Židy a nežidy. Poměrně záhy konvertoval k protestantismu. Když se obracel k Otto Rankovi, oči mu zářily. Nosil pouze malý knírek, vlasy měl od vysokého obočí úpravně sčesané dozadu, poněkud baculatá tvář s výrazným důlkem na bradě působila jako další mimořádně citlivý výrazový prvek.

	„Považuji tvou přednášku za důležitou, poněvadž podporuje mé vlastní zkušenosti při léčbě psychoneuróz. Jako potvrzení tvé sexuální interpretace scény, v níž Oidipus odhazuje otcův pás, vnímám hysterickou pacientku, která se také neustále snaží odepnout pásek; analýzou jsme odhalili sexuální motivaci jejího jednání. Pokud jde o tvé vysvětlení výjevu s Orestem, který si ukousne prst, další z mých pacientek se mi svěřila, že se ve snu tak silně kousala do prstu, až jí začal krvácet. Prst jí ve spánku nahradil penis; šlo o snovou obranu proti orální zvrácenosti. S tvou teorií o sexuální symbolice hada souvisí informace od jedné z mých pacientek, která mi sdělila, že mezi ní a otcem existuje pouto tvarem připomínající částečně hada, částečně ptáka. Když jsem ji požádal, aby mi ho nakreslila, z tahů jejího pera se přede mnou zcela jasně vynořil penis.“

	Sigmund věděl, že na rozdíl od rychle hovořícího Wilhelma Stekela, který si případy vymýšlel inspirován aktuální situací, jen aby diskuze byla co nejzajímavější, Adler mluvil skutečně jen o pacientech, které léčil. Upozornil na to, že na středověkých vyobrazeních je ďábel často znázorňován s genitáliemi ve tvaru hada.

	Následně obrátil pozornost k Otto Rankovi. Jako jeho rádce a učitel, který musí dohlédnout na to, aby byla práce o incestu připravena k uveřejnění, se musel nenápadně přesunout do role profesora Freuda, který vede slibného žáka stejně, jako jemu pomáhali jiní během let strávených na Lékařské fakultě Vídeňské univerzity.

	„Nejdřív chci říct, Otto, že práce je hotová, což je samo o sobě nepochybný úspěch.“

	Otto se usmál svým melancholickým, příjemným, takřka chlapeckým způsobem.

	„Rány jsou zhojené, profesore Freude; psychicky jsem na tom velmi dobře.“

	„Správně! Takže se můžeme zaměřit na pár drobností, které jistě spočítáme na prstech dvou rukou. Především si myslím, že se musíte naučit podat své téma jasněji a následně je třeba kázně, která od něj nedovolí odbočit. Dále čtenáři nevysvětlujete sporné otázky, kterým jste podle svého názoru již dostatečně jasně porozuměl. Podle mne byste měl uvést některé významnější výsledky svého bádání. Ale pozor! Je to věc osobního vkusu a je velké umění včas se zastavit. Není třeba používat odlehlé příklady z poezie či mytologie, které jen zamlží hlavní téma…“

	Otto Rank si poznámky zapisoval s výrazně zrudlými, jindy tmavými tvářemi. Sigmund věděl, že ho svou kritikou nezraní. Jeho připomínkami skončilo celé setkání, ale členové skupinky si vždy rádi vyslechli informace o nových případech, které se u něj objevily. Už deset dnů léčil hysterickou pacientku, která mu sdělila, že se ve čtyřech letech obnažila před bratrem, který to přijal s velkým odporem. Od jedenácti se ale před sebou pravidelně svlékali a navzájem si předváděli vývoj svých pohlavních orgánů. Mezi jedenáctým a čtrnáctým rokem mívali intimní fyzický kontakt, lehávali na sebe a předstírali soulož. Jakmile u pacientky začal menses, styky se sourozencem přerušila. Nezdálo se, že by to mělo nějaké škodlivé následky… dokud nevyrostla a nezačali se jí dvořit muži. S vyhlídkou na možnou svatbu se u ní objevil pocit viny, kterému nerozuměla. Jak ji má co nejlépe přivést k odpovědi na otázku: proč?
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	Další den v deset hodin Sigmund přišel o jednoho z nejzajímavějších pacientů, vysokého, statného, sebevědomého svobodného muže ve věku čtyřiceti pěti let, který byl tak silně posedlý strachem z mikrobů a špíny, že pral a následně žehlil papírové bankovky, kterými na vlastní naléhání každý den na závěr sezení platil. Trvalo měsíce, než z něj Sigmund dostal sexuální motivaci: nestál o „románky“ ani o vídeňské dámy lehkých mravů; dával přednost malým dívenkám. V několika vídeňských rodinách se zavedl jako pozorný „strýček“, vždy v takových, kde měli dvanácti- či třináctiletou dcerku. Jakmile si získal důvěru jejích rodičů a dalších příbuzných, začal ji brát na celodenní vycházky do přírody s piknikem, na jejichž konci náhodou zmeškali poslední vlak, který by je mohl odvézt domů. Již předem měl rezervovaný pohodlný hotelový pokoj, kde se navečeřeli a poté společně ulehli do postele – další tu totiž nikdy nebyla. „Strýček“ se pak pomalu přisouval blíž a blíž, zezadu dívce sklouzl prsty do vaginy, a zatímco ji masíroval, pomalu masturboval.

	Sigmund se ho zeptal: „Když se tak strašně bojíte mikrobů, nemáte strach strkat špinavé prsty do dívčiny vaginy?“

	Pacient vyskočil z pohovky, tvář měl zuřivostí rudou jako ředkev.

	„Jak vůbec můžete něco takového říct! Znáte mě přece dost dobře, abyste věděl, že bych se špinavými prsty čistých pohlavních orgánů nevinné dívky nikdy nedotkl!“

	S těmito slovy se vyřítil z ordinace a nikdy se nevrátil, dokonce Sigmundovi zapomněl předat i pečlivě vyprané a vyžehlené bankovky, které měl spořádaně uložené v peněžence. Sigmund zůstal zcela sám se svými úvahami, v kterých se snažil zjistit, jaké konkrétní zážitky ze „strýčkova“ dětství ho vedly k tomuto druhu sexuálního styku – způsobujícího pocit viny, z níž se bude muset očistit.

	V jedenáct se objevila vdaná dvaatřicetiletá žena pocházející z bohaté aristokratické rodiny, která se ale velmi záhy rozhodla, že se musí provdat za chudého člověka. Přestože ji rodiče ze všech sil přemlouvali, aby tak nečinila, když jí bylo dvacet osm, skutečně si vzala pohledného vzdělaného třicátníka bez jediného groše v kapse. Prvních pět let žili ve spokojeném manželství; žena přivedla na svět tři děti. Uprostřed posledního těhotenství se ale začaly objevovat jisté povahové změny. Utvrdila se v představě, že je jí muž nevěrný, a začala být velmi žárlivá, přičemž vztek si vybíjela především na služebné. Jako důkaz svých podezření uváděla fakt, že manžel je pěkný muž, takže musí přitahovat všechny ženy. I služebná je natolik atraktivní, aby partnera lákala.

	V této situaci jí rodinný lékař poradil, aby se od chotě na čas odstěhovala. Sigmundova nová pacientka začala psát zamilované dopisy známým mladíkům, které zvala na tajná dostaveníčka. Současně na ulici zastavovala a oslovovala zcela neznámé muže. Když ji při tom rodiče přistihli, zvolala: „Když je mi manžel nevěrný, proč bych neměla mít právo na nevěru i já?“ Vrátila se do společné domácnosti a nedlouho poté jí rodinný lékař doporučil, aby se svěřila do Sigmundovy péče.

	Po několika sezeních Sigmund požádal, aby přišel i manžel. Ten ho, stejně jako dříve rodiče, ujistil, že k obviněním není sebemenší důvod. Pacientčin otec přiznal, že se jako malá dívka nechovala zcela normálně. Partner zase prozradil, že v době, kdy spolu byli zasnoubeni, mnohdy reagovala velmi neobvykle, například jakoby náhodou a nechtěně vrážela do mužů procházejících kolem po ulici. Během třetího měsíce třetího těhotenství si u ní povšiml výrazně zvýšené sexuální žádostivosti. Připustil, že ji už nadále nedokázal uspokojit. Později začala vyžadovat ukájení, které označil jako „perverzní“. Chtěla, aby ji masturboval, aby se jí díval zespodu na pohlavní orgány, toužila po análním styku. Ztratila všechny zábrany dokonce i před služebnictvem, mluvila a chovala se naprosto nestydatě. Masturbovala v mužově přítomnosti, kdykoli během dne či noci na něj sexuálně dorážela, vysmívala se mu, že pro ni není pořádný muž, křičela: Potřebuju další chlapy!

	Sigmund došel k závěru, že se jedná o případ nymfomanie, poruchy, která má původ v dětství, ale rozvinula se teprve v mládí. Během prvních let manželství s hezkým, mužně vyhlížejícím partnerem byla pacientka dočasně spokojená. Pak došlo k regresivnímu vývoji jejího libida, sexuální energie zacílená na milovaný objekt, v tomto případě manžela, se obrátila zpět k autoerotismu. Rozvinula systém bludů a halucinací, založený na žárlivosti, bezdůvodném podezírání z nevěry, na hlasech obviňujících manžela, za nímž ovšem stálo její nevědomí, které se snažilo překonat psychické zábrany a předat otěže jejím nymfomanským sklonům.

	Sigmund její případ popsal jako dokonalou paranoiu, kterou psychoterapií není možné léčit, neboť mánie má sklon šířit se do dalších a dalších částí mysli, čímž získává trvalou povahu. Pacientku mu přivedli pozdě. Kdyby mu ji rodinný lékař poslal v počátečních stadiích rozvoje patologické žárlivosti, kdy byla ve stavu neurózy a nymfomanie se u ní zatím neměla čas rozvinout, možná by se mu pomocí přenosu podařilo dokázat, že „patologická žárlivost je obvykle založena na projekci tužeb nemocného“.

	Nesnadný byl rovněž případ, kterým se zabýval v poledne. Šlo o mladého muže, kterého neustále trápily myšlenky na sebevraždu. Svěřil se Sigmundovi s příhodou, která se mu stala v šesti letech.

	„…jednou se přihodilo… že jsem se s matkou dělil o lůžko… zneužil jsem příležitosti… a když spala… vložil jsem jí prst do genitálií.“

	Sigmund nedokázal najít souvislost mezi tímto ojedinělým zážitkem a mužovou touhou po smrti. Další pocity viny nebyly dostatečně silné, aby zdůvodnily přání spáchat sebevraždu. Teď mu muž vyprávěl sen:

	„Byl jsem v domě, který jsem předtím už dvakrát navštívil. Co to může znamenat, pane profesore? Jak by to mohlo souviset se splněným přáním?“

	„Podívejme se na to prostřednictvím symbolů. V jakém domě jste byl již dvakrát, samozřejmě symbolicky, a stále se tam ve snech toužíte vrátit, možná natrvalo?“

	Mladý muž na Sigmunda užasle zíral.

	„Ano, mluvím o matčině děloze, v které jste strávil devět měsíců, než jste přišel na svět. A do které jste se v šesti letech vrátil. Vaše obsese nesouvisí se smrtí, nýbrž s porodem. Vy byste se chtěl… různými způsoby… vrátit do matčiny dělohy. Když teď chápeme podstatu vašeho problému, pokusíme se vrátit vás k normálnímu životu. Vaší touhou je cesta zpět do lůna milovaného člověka. Zralí muži to prožívají prostřednictvím matčiny náhražky, tedy milenky či manželky. Jakmile to takto začnete nahlížet i vy, vaše posedlost smrtí by měla zmizet, začnete se věnovat myšlenkám na zrození nového života.“

	Ačkoli měl Sigmund seminář, po kterém toužil, jeho spojení s univerzitou bylo i nadále, s výjimkou sobotních večerních mimořádných přednášek, na které přilákal dvacet osm zapsaných posluchačů, vymezeno hranicemi čestné profesury. Ani Wagner-Jauregg, ani dvorní rada stojící v čele neurologie profesora Freuda nepozvali k pravidelným přednáškám studentům medicíny. Podobně zdrženlivé byly i ostatní lékařské fakulty, mezi nimiž se vymykala pouze ta v Burghölzli, s nemocnicí a sanatoriem přidruženým k Curyšské univerzitě. Zde našel Sigmund Freud podporovatele velmi záhy. Byl jím doktor Eugen Bleuler, který před čtrnácti lety, v roce 1892, napsal jedinou příznivou kritiku na jeho práci K pojetí afázií, v níž Sigmunda pochválil za to, že jako první zavedl do popisu nemoci psychologické faktory. Právě kvůli tomuto východisku ji zavrhl dokonce i Josef Breuer, kterému Sigmund knihu dedikoval. Sigmund posílal Bleulerovi všechny své knihy okamžitě, jakmile vyšly, a z Bleulera se stal obhájce psychoanalýzy, kterou v omezené míře používal u svých pacientů trpících předčasnou demencí. Daleko významnější ovšem bylo, že ji přednášel svým studentům lékařství. V Curychu měla freudovská psychologie velké uznání.

	Příznivé švýcarské klima přineslo ovoce v podobě jednatřicetiletého psychiatra jménem Carl Gustav Jung, syna protestantského pastora, nyní hlavního Bleulerova asistenta. Doktor Jung přečetl Výklad snů a dal se na Sigmundovu víru. O něco dříve, v roce 1906, Jung poslal Sigmundovi výtisk své vlastní nové knihy Studie ke slovním asociacím, v níž se zabýval tématem, které se psychologickému výzkumu otevřelo právě v Curychu. Jung doktoru Sigmundu Freudovi věnoval esej Psychoanalýza a experimenty se slovními asociacemi. Tím mezi oběma muži začala velmi důležitá korespondence, jejímž prostřednictvím si vyměňovali myšlenky a znalosti. Carl Gustav Jung přijal roli ochránce Sigmundovy práce.

	Na Neurologickém a psychiatrickém kongresu konaném minulý květen v Baden-Badenu se profesor Gustav Aschaffenburg ve své přednášce věnoval útoku proti Sigmundově nedávné práci Zlomek analýzy případu hysterie, zejména Dořině případu. Kongresu slavnostně oznámil:

	„Freudova metoda je ve většině případů mylná, v mnoha nevhodná ve všech nadbytečná.“

	Carl Gustav Jung se do Aschaffenburga okamžitě pustil, napsal odpověď, kterou uveřejnil ve stejném Mnichovském lékařském časopise, v kterém Aschaffenburg nechal otisknout svůj výpad. Byla to vůbec první nadšená veřejná obhajoba Sigmunda Freuda, která se kdy v lékařském světě objevila. Jung upozornil, že Aschaffenburgova kritika se „omezuje výhradně na roli, kterou sexualita podle Sigmunda Freuda hraje v procesu formování psychoneuróz. Jeho slova tedy nijak nesouvisejí s širším záběrem Freudovy psychologie, přesněji řečeno psychologií snů, vtipů a poruch běžného myšlení, způsobených stavy napětí.“ Jung pochválil Sigmunda za výjimečné úspěchy, které může popírat pouze člověk, který se ani nepokusil „Freudovy myšlenkové pochody experimentálně ověřit“.

	„Říkám ‚úspěchy‘,“ pokračuje Jung, „ale to neznamená, že bezpodmínečně souhlasím se všemi Freudovými vývody. Úspěchem je ovšem, a mnohdy nikoli malým, již samotná formulace pozoruhodných problémů.“

	Prvním curyšským nadšencem, který se dostal k Sigmundu Freudovi, ale nebyl ani Bleuler ani Jung, nýbrž pětadvacetiletý kultivovaný mladý muž jménem Max Eitingon, který právě dokončil studia u Bleulera a Junga, ale prozatím nezískal lékařský titul. Bleuler ho požádal, aby doktoru Freudovi předal vážně duševně nemocného pacienta, pro kterého nemohli v Burghölzli nic udělat. Doktor Freud se během dvouhodinové konzultace rychle přesvědčil, že svými metodami nedokáže proniknout do psychiky nešťastného muže, který svět kolem sebe viděl jako věrný obraz své zmatené duše.

	Max Eitingon ho ale nesmírně potěšil. Narodil se v bohaté ruské rodině a měl dostatek prostředků na nezávislou existenci. Chodil do školy v Lipsku, kde se jeho rodina usadila, ale záhy od ní odešel. Při hovoru se tak silně zajíkal, že nemohl prakticky vůbec spolupracovat při třídních úkolech. Novou životní roli našel až prostřednictvím medicíny, když zjistil, že člověk skloněný nad mikroskopem nebo Bunsenovým hořákem nemusí příliš mluvit. Z lékařské fakulty v Marburgu přešel do Curychu, aby mohl pracovat pod vedením Eugena Bleulera. Během posledních dvou let zhltl všech šest Sigmundových knih, které vyšly tiskem, a přečetl také dvacet čtyři článků o psychoanalýze v různých odborných časopisech, na které ho upozornil Carl Gustav Jung.

	Max Eitingon se bez ohledu na svůj trýznivý handicap rozhodl. Sigmunda o tom informoval během rychlé procházky kolem Votivkirche, pozdním, lednově chladným, ale zázračně jasným večerem. Chce se stát psychoanalytikem, rád by se u doktora Freuda vyškolil a pokračoval v jeho stopách. Ve Vídni se ale usadit nechce.

	„Já… já… mám… pří… přítele v Curychu, on… on… je vaším ob… ob… obdivovatelem, je to K… K… Karl Abra… ham, učil… se… u… u… Jun… Junga, chce… pra… pra… ktikovat v Ber… Ber… líně. Já ta… ta… ky.“

	Sigmundovi se mladík líbil. V době, kdy nechodil do školy, vášnivě četl a velmi dobře znal světovou literaturu. Sigmundovi připadal mimořádně milý a jemný. S omluvným úsměvem v kulaté, nepříliš pohledné tváři, z které jako dominanta vystupovaly brýle bez obrouček, Sigmundovi vysvětlil, že od ostatních čeká vlídné zacházení, „když… když… se ne… ne… nechá vtá… vtá… vtáhnout… do… do… do… diskuze.“ Sigmund záhy došel k přesvědčení, že nehledě na koktání Max Eitingon dokáže snadno proniknout k jádru jakéhokoli psychoanalytického problému, jen když se mu dá trocha času. Dojímaly ho Maxovy projevy radosti a pýchy, že se konečně dostal k samotnému zdroji. Když mu Max ukázal seznam otázek, které mu poslal Bleuler v naději, že Sigmund dokáže vnést trochu světla do složitých psychiatrických problémů, řekl:

	„Musíte přijít na setkání naší Středeční psychoanalytické společnosti a dotazy přednést před celou skupinou. Doufám, že s odjezdem z Vídně příliš nespěcháte…“

	„…Ne… ne… mo… mo… mohu… zů… zůstat, jak… jak dlou… dlouho chci.“

	„To je dobře. Vyjasnění otázek nám zabere přinejmenším dvě setkání; řešením strávíme zbytek života. Musím ale říct, že vás mezi námi uvítám skutečně s mimořádnou radostí. Prozatím jsme měli pouze vídeňské členy. Budete první zahraniční host, který nás poctí svou návštěvou. Teď už budeme moci říkat, že jsme mezinárodní společnost!“

	Max Eitingon se zasmál; nádherné hluboké zvuky, které mu vyšly z hrdla a které se nemusely skládat do slov, působily naprosto uvolněně. Oči za skly brýlí byly plné radosti z pocitu sounáležitosti.

	Sigmund skupině Maxe Eitingona představil ve středu večer dvacátého třetího ledna 1907. Radost z prvního hosta z ciziny s ním sdíleli i ostatní členové. Eitingon si dal práci s přípravou deseti kopií Bleulerových otázek, aby svým koktáním nezdržoval diskuzi:

	„Jaké další faktory musí působit, kromě nám již známých mechanismů, aby se rozvinula neuróza? Mají snad význam společenské faktory? Co je podstatou terapie? Je či není namířena proti symptomu? Nahrazuje člověk symptom, nebo ho prostě jen ‚odstraňuje‘, jak to vyjádřil Freud ve svém podobenství se sochařstvím?“

	Následovala živá diskuze. Všichni chtěli mluvit současně. Otto Rank musel psát jako o život, aby držel tempo. Sigmund seděl opřený na židli a spokojeně se usmíval. Poslouchal mladší muže, které do jednoho školil. Sadger řekl: „Vážní neurotici vždy trpí nešťastným manželstvím.“ Kahane poznamenal: „Psychika funguje jen na základě podnětů, které přijímá… Podmínkou zdraví je jejich plná asimilace.“ Rank odložil pero a rozhodným hlasem se přidal: „Mezi nemocí a léčbou, symptomem a jeho odstraněním, je, mohli bychom říct, prostor pro normální život pacienta; zde vystupují do popředí jeho sociální, náboženské, umělecké instinkty, právě zde je možné najít východisko…“

	Alfred Adler poklepal špičkami prstů pravé ruky do levé dlaně; naznačil tak potlesk Rankovi, nejmladšímu přítomnému členu společnosti, a pak promluvil svým zvonivě znělým hlasem:

	„Základem terapie je především posílení jistých psychických polí prostřednictvím určitého druhu psychického tréninku. Hysterická osobnost zaznamenává během léčby nárůst psychických kvalit. Pacient překvapuje svými myšlenkami a objevy souvislostí, které lékaře mnohdy udiví. Během léčby a po ní dokáže zvládnout materiál, který mu byl dříve naprosto neznámý. Jak stále lépe chápe svoji situaci, získává tolik potřebný klid. Ze snadno ovladatelného pěšce se stává vědomým protivníkem nebo útrpným nositelem svého údělu.“

	Do místnosti vstoupila služebná a přinesla kávu s koláči. Během přestávky Max Eitingon mluvil o slovních asociacích, o tom, jak doktor Carl Gustav Jung používá stopky k měření a zaznamenávání reakčního času u pacientů, kteří musí odpovídat na určitá slova; popisoval, jak zmíněný lékař dokázal rozpoznat hloubku a závažnost vytěsnění jen z prodlevy v odpovědi. Pak se na chvíli odmlčel a podíval se na Sigmunda, který seděl v čele stolu.

	„Co… co… si… o… o… tom my… my… myslíte, pro… pro… profesore Freu… Freude?“

	Sigmund se jakoby pro sebe usmál a odpověděl: „Samozřejmě jsem nehodlal jen mlčet! U tohoto stolu se dostane na všechny. Právě jsem přemýšlel, podobně jako všichni stárnoucí profesoři, jak bych stručně shrnul, co jsme tu dnes večer slyšeli. Dovolte, abych to formuloval takto:

	„Sexuální prvek psychického života má na vznik neuróz větší vliv než ostatní faktory. Prostřednictvím sexuality se ustavuje intimní vztah mezi psychikou a tělem. Neurotik je nemocný pouze natolik, nakolik sám trpí. Jestliže nestrádá, terapie je neúčinná. Všichni jsme pravděpodobně trochu neurotičtí. Praktickým uvažováním můžeme stanovit, zda je o dotyčném možné mluvit jako o nemocném. Skutečný rozdíl mezi mírnou a vážnou chorobou spočívá v lokalizaci, topografii symptomu. Pokud se patologický prvek uvolní bezvýznamnými projevy, člověk je ‚zdravý‘. Jestliže ale zaútočí na životně důležité funkce, pak mluvíme o nemocném. Choroba se tedy rozvíjí kvantitativním posunem. O samotném problému výběru neurózy toho víme nejméně.“
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	Vtip a jeho vztah k nevědomí přitáhl značnou pozornost, poněvadž kniha odhalovala nesexuální povahu nevědomí. Sigmund se v ní nepouštěl do zcela nového výzkumu, filozofové jako Lipps, Fischer a Vischer již vydali práce zabývající se klasifikací a podstatou vtipu. Všechny tyto knihy, podobně jako osmdesát titulů o snech, které se objevily před Výkladem snů, ovšem Sigmundovi posloužily pouze jako východisko k úvahám. Vtipy a celou oblast humoru rozdělil na části, do kapitol Mechanismus radosti, Psychogeneze vtipů, Motivy vtipů, Vtipy jako sociální proces, Vztah vtipů ke snům a k nevědomí. Došel k závěru, že vtipy mají širší účel než jen vyvolat okamžitý smích. Velmi často je vytváří nevědomí, které k tomu má své zvláštní motivy: žárlivost, zášť, touhu ponížit, zapudit nebo jen způsobit bolest. „Dobrý“ vtip je takový, který všem pomáhá, kterému se všichni mohou smát, a je velmi vzácný.

	Sigmund stanovil, že dvě hlavní kategorie jsou hostilní vtipy sloužící k útoku nebo sebeobraně, a vtipy obscénní, jejichž prostřednictvím je možné uspokojit sexuální pudy narážející na překážku: ctihodné ženy se tak často přiznávají k neschopnosti přijmout nezastřenou sexualitu nebo odkazy na intimní části těla, které se velmi často soustřeďují kolem procesu vyprazdňování. Poznamenal: „Člověk, který se směje obscénnosti, působí jako někdo přihlížející aktu sexuální agrese… Obscénnost odhaluje sexuálně odlišnou osobu, které je určena.“

	Mimořádně populární jsou vtipy související s exkrementy. V dětství je těžké rozeznat, co souvisí se sexem a co s výkaly; vtipy zahrnující takové odkazy nás tedy vracejí zpět ke slastem dětského věku.

	Jako ilustraci vtipu coby splněného přání Sigmund použil Heineho příběh o prodejci losů, který říká: „Ať mi Bůh vezme vše dobré, co mi dopřál, jestli jsem neseděl vedle Salomona Rothschilda a ten se mnou nemluvil jako rovný s rovným, docela familionově.“

	Ze svých vlastních vzpomínek Sigmund přidal ukázky, kdy se vtip používá jako společenská zbraň nebo nástroj pomsty: jistý muž řekl v diskuzi s přítelem: „Samolibost je jednou z jeho čtyř Achillových pat.“ Další poznamenal: „Šli jsme s Charlesem tête-a-bête (já-a-osel).“ Protivník mladého politika prohlásil: „Má za sebou velkou budoucnost.“ Karl Kraus napsal o bulvárním novináři: „Do jedné z balkánských zemí cestuje Orienterpresszugem,“ což je spojení Orient expresu s německým Erpressung, tedy vydíráním. Mladý svobodný muž se v zahraničí vesele bavil a do Vídně přijel se snubním prstenem (Ring). „Cože!“ zvolal jeho přítel, „ty ses oženil?“ „Ano,“ odpověděl mladík, „Trauring (narážka na traurig, smutný), ale je to tak.“

	Vtipy Sigmundovi připomínaly sny: každý má svůj manifestní, zjevný význam a za ním další, latentní, skrytý. Vzpomněl si na žert z lékařské fakulty: „Když se zeptáte mladého pacienta, jestli někdy masturboval, vždycky vám odpoví ‚O na, nie! Oh, ne, nikdy!‘“ Výsledkem je samozřejmě slovo onanie, běžně používané pro masturbaci. Pak zde byly vtipy zesměšňující manželství. Lékař, kterého zavolali k pacientce, řekne stranou jejímu manželovi: „Moc se mi nelíbí.“ Choť odpoví: „To mně už hodně dlouho.“

	Dohazovač se ptá: „Co očekáváte od své nevěsty?“ „Musí být krásná, bohatá a vzdělaná.“ „Skvěle,“ odpoví dohazovač, „tak to máme tři nevěsty.“

	Humor podle Sigmunda jen málokdy postrádá motivaci, slouží k dosažení cílů, které ve vážných vztazích nelze realizovat, například v pozici občana podřízeného vládě. Satira pak umožňuje ostrou kritiku, která by jinak zůstala skryta pod povrchem: je to trn v hromadě šlehačky. Působí také jako společenský komentář.

	Muž se slabým sluchem přijde k lékaři, který správně rozpozná, že pacient podle všeho pije příliš kořalky a je kvůli tomu nahluchlý. Poradí mu, aby s pitím přestal, a nedoslýchavý člověk mu slíbí, že se jeho příkazy bude řídit. Po čase ho doktor potká na ulici a hlasitě se ho ptá, jak se má. „Nemusíte tak křičet, pane doktore. Nechal jsem pití a slyším docela dobře.“ Uběhne nějaká doba a potkají se zas. Lékař se muže ptá normálním hlasem na jeho zdraví, ale vidí, že mu nerozumí. „Tak se mně zdá, že si už zase přihýbáte kořalky,“ řve mu do ucha. „Proto jste už zase hluchý.“ „Může být, pane doktore,“ opáčí nahluchlý, „vážně už zase piju a řeknu vám proč. Když jsem se držel od láhve dál, slyšel jsem. Ale s potěšením z kořalky se to srovnat nedalo.“

	Říkalo se, že Heine na smrtelné posteli rouhavě žertoval. Když mu kněz přátelsky připomněl Boží milost a dal mu naději, že mu Bůh odpustí jeho hříchy, Heine prý odvětil:

	„Bien sûr qu’il me pardonnera: c’est son métier. Jistě že mi odpustí: Je to jeho práce.“

	Léta strávená v izolaci Sigmundovi hodně ulehčovalo sbírání židovských vtipů, drobných příběhů, které celá století udržovaly jeho rasu při životě, poukazovaly na její směšné stránky a současně jemně narážely na ty lepší. Mnoho jich použil v kapitole Význam vtipů:

	„Nemá smysl být bohatý, když jste Žid. Ostatní jsou z toho tak smutní, že si štěstí ani neužijete.“

	Další vtip přibližuje vztahy mezi bohatými a chudými Židy, s kterými by majetní měli podle tóry zacházet jako se sobě rovnými:

	Schnorrer, žebrák, směl v jistém domě každou neděli jíst jako host; jednoho dne se objevil ve společnosti neznámého mladíka, který se s ním podle všeho chystal usednout ke stolu. „Kdo je to?“ ptá se pán domu. „Od minulého týdne můj zeť,“ zní odpověď. „Na rok jsem mu slíbil stravu.“

	Schnorrer prosí barona o trochu peněz na cestu do Ostende; doktor mu na jeho neduhy doporučil koupele v moři. Baron namítá, že Ostende je velmi drahé letovisko, v levnějších lázních by mu bylo stejně dobře. Schnorrer jeho návrh odmítne: „Když jde o zdraví, na peníze nikdy nehledím, pane barone.“

	Obzvláštní pozornost Sigmund věnoval fasádě, za kterou se skrývá význam zdánlivě nesmyslných vtipů, zkoumal, kolik hrubého výsměchu lze schovat do veselých příběhů. Vtip, duchaplná poznámka nebo odpověď mohou vyplavit potlačené pocity, které dlouhé týdny, možná měsíce bublaly někde na zadní ploténce vědomí. Posluchače mnohdy překvapí, ale současně působí jako zjevení a úleva pro jeho autora, který tak vyjeví pravý stav mysli. Shakespeare říká ve hře Marná lásky snaha:

	

	Vždyť úspěch žertu soudí uši těch,
kdo poslouchají, a ne jazyk toho,
který jej vysloví. 22

	

	Jistě, ale jaké potěšení má vypravěč, když se zbaví nahromaděné psychické energie a může se dosyta zasmát svému prchavému vítězství!

	Čtenáři Vtipu a jeho vztahu k nevědomí uznávali Sigmundovy argumenty. Buď byli trpnými adresáty tendenčního humoru, nebo sami vyhrkli pár vět, které nažhavené čekaly v předvědomí na sebemenší šanci k úniku. Jestliže se mu nedařilo prorazit se svou sexuální etiologií neuróz, kterou přijímali jen jeho přívrženci, alespoň dokázal malou část veřejnosti přesvědčit o existenci nevědomé části mysli ovládající část jejich povahy a života. Prostřednictvím korespondence, zejména s Carlem Gustavem Jungem, se Sigmund dozvěděl, že podle názoru některých kolegů by se měl s takovým úspěchem spokojit. Domnívali se, že výzkum nevědomí přináší řešení problémů normální psychologie i psychopatologie daleko větší naději než jeho psychoterapie pacientům. Sigmund ale spokojený nebyl; bylo to stejné jako žádat ho, aby jako strojvůdce vlaku projel šestnácti viadukty a sedmnácti tunely na cestě do Semmeringu s koly pouze na jedné straně lokomotivy a vozů. Bez obou párů kol se vlak prostě nehne z místa, natož aby se vydal do strmého svahu vzhůru k Semmeringu. Sexuální etiologie neuróz není jen druhá sada kol, je to také další lokomotiva, kterou se dá vyjet na Schneeberg sebepoznání, zatímco bez ní by musel bloudit temným lesem kolem úpatí.

	Tři pojednání k teorii sexuality, které Deuticke vydal prakticky současně, se nenarodily pod podobně šťastnou hvězdou, což popravdě Sigmund ani nemohl očekávat, neboť tři spíše delší eseje pojednávaly o sexuálních úchylkách, dětské sexualitě a proměnách v pubertě. Do úvodu poslední části dal materiál těžkého kalibru, který musel nutně přivolat mohutnou dělostřeleckou odpověď.

	„S nástupem puberty přicházejí změny, kterými získává dětský sexuální život svou konečnou, normální podobu. Sexuální pud je do té doby převážně autoerotický; nově si nachází sexuální objekt. Jeho aktivita prozatím pocházela z řady oddělených pudů a erotogenních zón, které měly nezávisle na sobě jediný sexuální cíl: určitý druh slasti. Nyní se ale objevuje nový sexuální cíl, ke kterému směřují všechny instinkty tvořící celek, zatímco erotogenní zóny se dostávají vzhledem ke genitální oblasti do podřízeného postavení.“

	Jeho oponenti stále obtížněji hledali další a další urážlivé výrazy, kterými by popsali Sigmundovy kacířské názory. Neurologové a psychiatři putující Evropou od kongresu ke kongresu se ovšem nevzdávali. Obviňovali ho, že káže babskou psychiatrii, něco mezi mysticismem a divadelní šmírou, které se učil od svého duchovního předchůdce, doktora Antona Mesmera. Nenašel se psychiatr, kterému by Sigmund Freud nenaháněl hrůzu.

	„A není se čemu divit!“ zvolal temperamentní Wilhelm Stekel, který byl u Freudových na večeři a nyní listoval v Sigmundově pracovně v poschodí knihou, kterou si v poledne koupil u Deutickeho v knihkupectví. „Ohlašuješ tu záměr zničit zavedený způsob uvažování o naší animální podstatě. Jen si poslechni, co tady píšeš, pro případ, že jsi už trochu pozapomněl:

	‚Veřejné mínění má naprosto přesný názor o podstatě a povaze tohoto sexuálního pudu. Všeobecně se má za to, že v dětství není přítomen, objevuje se v pubertě v souvislosti se zráním a projevuje se neodolatelnou přitažlivostí mezi pohlavími. Předpokládá se, že jeho cílem je sexuální spojení nebo alespoň akce mířící tímto směrem. Máme všechny důvody domnívat se, že tyto názory nabízejí falešný pohled na skutečnou situaci. Jestliže se na ně podíváme zblízka, zjistíme, že obsahují řadu omylů, nepřesností a unáhlených závěrů.‘“

	Stekel se zakuckal smíchy. Sigmund si ořezávačem na konci nože, který nosil na zlatém řetízku od hodinek, upravil doutník.

	„Čím blíž zasekneme ke kosti jménem pud,“ zvolal Stekel, „tím hlasitěji bude pacient křičet. V tomto případě jsou pacienty kolegové neurologové a psychiatři, které operujete bez anestetik. Není od vás slušné a šlechetné, že jim boříte jejich pohodlný způsob uvažování. A vůbec nevadí, že existuje dlouhá řada neuróz, s kterými si naprosto neví rady, natož aby je dokázali vyléčit. Pacienti prostě mají smůlu. A najednou se objevíte vy a máte tu drzost prohlašovat, že se vám podařilo otevřít nový svět poznání, do něhož ovšem budou muset vstoupit bosýma nohama po řeřavých uhlících. Přikovají vás ke skále podobně jako Zeus Promethea, když lidstvu věnoval oheň.“

	Sigmund se mdle pousmál.

	„Už teď mě bolí v boku, Wilhelme!“ Pak se mu ale vrátila dobrá nálada a dodal: „Celkově vzato je to ale lepší, než když člověka ignorují. Patří k tradici nejzuřivěji útočit na to, čeho se nejvíc bojíme.“
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	Na počátku března, v neděli v deset hodin dopoledne, na dveře Freudova bytu zaklepal doktor Carl Gustav Jung. Služebná ho uvedla do Sigmundovy studovny. Oba muži stáli a hleděli na sebe s doširoka otevřenýma očima; na tohle setkání se těšili celé měsíce. Chvíli trvalo, než si potřásli rukama: vřele, s vzájemným obdivem a zjevným potěšením. Sigmund měl vzácnou příležitost vidět Carla Gustava Junga v okamžiku klidného spočinutí.

	Carl Gustav Jung byl vysoký muž, měřil dost přes metr osmdesát, měl široká ramena, mohutnou hruď, mocné svalnaté ruce renesančního kameníka. Stejně velká byla jeho hlava s nakrátko zastřiženými hnědými vlasy, knírem a brýlemi, za kterými byly jasně patrné moudré, živé oči. Sálala z něj energie a vnitřní síla, která se rozpínala místností, tlačila na stěny obložené policemi s knihami, takže Sigmundova pracovna najednou působila nekonečně větší. Zatímco si oba muži tiskli ruce, jako by byli dlouhá léta blízcí přátelé, Sigmund si pomyslel:

	„Tohle je horský masiv, který zvedá vše, co právě leží v jeho blízkosti.“

	Carl Gustav Jung, kterému bylo třicet dva let, byl syn pastora; z matčiny strany bylo v rodině šest pastorů, z otcovy byli duchovními dva strýcové. Nejprve se prudce usadil do židle, kterou mu Sigmund nabídl, hned ale vyskočil a začal přecházet místností sem a tam, dlouhé kroky přizpůsoboval rytmu vět, které se z něj radostně linuly. Hlas měl pronikavý, uši ale nedrásal.

	„Na tento okamžik jsem čekal několik let, velevážený pane profesore. Bez vaší práce bych nikdy nezískal podnět ke svému vlastnímu výzkumu. V Curychu už drahnou dobu využíváme freudovskou psychoanalýzu a máme s ní úspěchy. Přináším vám případy, které jsou podle mě dary cennějšími než drahé rubíny, neboť dokazují, že jste vědecké nebe osvítil novým sluncem nevědomí. Než jste se pustil do průzkumu nevědomé části mysli, žili jsme v tmavé jeskyni, bez sebemenší znalosti motivace lidského chování nebo povahy. Je to stejně velký rozdíl jako mezi našimi dávnými předky, kteří přežívali v lesích a obživu získávali pouze pomocí klacků, a jejich potomky, kteří vyšli do jasného slunce a začali obdělávat pole. Na tento primitivní stupeň vývoje se už nikdy nemůžeme vrátit. Měl jste k dispozici stejný materiál jako tisíce jiných lékařů od Hippokrata, ale jen vy jste pronikl k pravdě. Dokázal jste nám, že člověk je fenomén, který se sám nedokáže nahlížet, je odkázán na úsudek druhých, ať už je mu to ku prospěchu či nikoli. Fascinovaly mě patologické proměny tak zvané normality, neboť mi poskytly vytouženou příležitost získat obecně hlubší vhled do lidské psychiky. Do písmene jste se držel Charcotových instrukcí: stal jste se skutečně vidoucím znalcem lidské psychiky.“

	Sigmund nebyl na podobně nadšenou chválu zvyklý, takže celý zbledl.

	„Vaše terapeutické postupy používám při léčbě neuróz,“ pokračoval Jung, „někdy s částečným úspěchem, jindy bez něj. Ovšem lékařská psychoterapie je pouze částí vašeho přínosu, a dokonce ani ne tou významnější. Podstatné je to, jak vaše objevy ovlivní výklad a hodnocení antropologie, umění, humanitních věd; tím zanecháte nesmazatelnou stopu na tváři západního světa. Slepému jste vrátil zrak. Díky vaší práci člověk pochopí svou podstatu, prostřednictvím vnitřních procesů porozumí sám sobě a všem svým předkům až hluboko do minulosti, odhalí člověka z mlžných počátků lidství.“

	Carl Gustav Jung odhrnul záclony a zahleděl se z okna na obchodní akademii přes ulici. Jakmile se uklidnil, s dychtivým úsměvem se otočil zpět k Sigmundovi.

	„Svou podstatou jsem kacíř. To je také jeden z důvodů, proč mě od samého počátku lákaly vaše kacířské názory.“

	Sigmund se zasmál: „Co má jedna generace za kacířství, pro druhou je základ věrouky.“

	„Dovolte, abych vám řekl o prvním případě, v kterém jsem použil vaši psychoanalytickou metodu,“ řekl Jung. „Do nemocnice přijali ženu, která trpěla melancholií. Diagnóza zněla dementia praecox, vyhlídky byly velmi špatné. Mně se zdálo, že ji trápí jen obyčejná deprese. Použil jsem svou metodu slovních asociací a následně jsem s ní probral její sny. Vášnivě milovala syna bohatého průmyslníka; byla moc krásná, takže se domnívala, že by mohla vzbudit jeho zájem. Mladík jí ale nevěnoval prakticky žádnou pozornost, takže se vdala za jiného muže, který byl pro ni svého druhu náhradník, a měla s ním dvě děti. Po pěti letech se dozvěděla, že se prvnímu muži skutečně líbila. Začala být skleslá, nechala dcerku, aby v koupelně cucala houbu nasáklou špinavou vodu, a ta se nakazila tyfem. Právě v té době ji přivedli do nemocnice a dostala se do mé péče. Předtím jí dávali narkotika proti nespavosti, hlídali ji, aby nespáchala sebevraždu. Já jsem použil vaši metodu, zjistil jsem, co vytěsňuje: touhu zbavit se současného manželství a s ním i dětí. Obviňovala se, že dcerku zabila, a chtěla kvůli tomu zemřít. Nevěděl jsem, jestli se mám odvážit vynést potlačené pocity na povrch. S kolegy jsem se poradit nemohl, jistě by mě před takovou neuvážlivostí varovali. Od vás jsem měl ale k dispozici přesný postup. Copak jsem ji mohl nechat zemřít? Teď už je zase doma. Morální zodpovědnosti za smrt dcerky se sice nezbavila, ale snaží se to celé rodině vynahradit…“

	Sigmund seděl pohodlně v křesle a s pocitem hlubokého uspokojení sledoval, jak Jung krouží místností a chrlí ze sebe slova, myšlenky, případy, sny z dětství, příhody zaznamenané během dlouhých let práce; na cestě plné výmolů, která ho přivedla od psychiatrie k psychoanalýze. Vysokým hlasem plným vášnivého zaujetí mluvil o „nové éře“, z jeho rtuťovité mysli se řinul proud poznatků, které se tu během let nastřádaly, a teď je chtěl Sigmundu Freudovi sdělit.

	„Ve své podstatě jsem člověk plný temných tajemství, to jsem zdědil po matce; navíc mám ale dar, zdaleka ne vždy příjemný, díky němuž vidím lidi a věci kolem sebe takové, jaké jsou. Nechám se oklamat, jen když se nesnažím proniknout k podstatě, ale někde v hloubi mysli stejně dobře vím, jak se věci mají.

	Díváte se mi na ruce. Ano, moc rád je používám k práci. Celý život ryji do dřeva. Teď chci vyzkoušet kámen. Toužím po tvrdším, důstojnějším protivníkovi. V zahradě u domu rodičů jsme měli starou zeď. Před ní byl svah a na něm vyčnívající kámen. Říkal jsem mu ‚Můj kámen‘. Když jsem byl sám, často jsem se na něj posadil, ale později jsem se začal sám sebe ptát: Sedím na kameni, nebo sedí kámen na mně?

	Musím k vám být od samého počátku naprosto upřímný, vážený pane profesore, jak jsem se o to snažil ve svých dopisech. Nemohu s vámi zcela souhlasit ohledně sexuální etiologie neuróz. Vím, že mě chápete. Sám jste mi v říjnu psal o svém podezření, které jste získal z mých dopisů, že nedokážu plně ocenit vaše názory na spojení psychologie člověka se sexualitou. Jistě si vzpomenete, jak jsem se vám koncem minulého roku přiznal, že se od vás vzděláním, prostředím, v kterém žiji, a vědeckými východisky dost zásadně liším. Naléhal jsem na vás, abyste nepodlehl dojmu, že se za každou cenu snažím být jiný, že úmyslně vyhledávám ty nejodlišnější názory. Prohlásil jste, že časem se naše pohledy jistě sblíží, víc než si zatím dokážu představit. Takové splynutí by bylo i mým vroucím přáním! Ale vzpomeňte si prosím, co jsem vám z Curychu napsal minulý prosinec, když jsem vás žádal o osobní setkání:

	Nebylo by podle vás lépe, kdybychom při psaní, přednáškách a jindy, kdykoli se snažíme šířit a obhajovat psychoanalýzu, raději vynechali otázku terapie? Nejde o to, že byste nedosáhl zásadních a významných úspěchů – dokonce i já sám jsem ve svých skromných začátcích dokázal mnoha lidem ulevit –, důvodem je spíše to, že jste nám věnoval zcela novou, revoluční vědeckou psychologii, kterou můžeme v budoucnu aplikovat na všechny oblasti lidské činnosti. Proč bychom tedy měli ohrožovat pověst psychoanalýzy, připravovat ji o důvěru odborné veřejnosti, když její konečný význam je tisíckrát větší než samotná terapie? Proč ji nabízet lékařům, kteří ji použijí nesprávným způsobem u nevhodných případů, kteří se jí nadchnou pod dojmem, že jde o snadný nástroj, a svými nedostatečnými znalostmi správných postupů poškodí naši věc? Možná by bylo správnější při veřejných vystoupeních nadšení z léčebných účinků psychoanalytické terapie tlumit, alespoň do doby, než se nám podaří vyškolit skupinu lékařů, kteří budou dostatečně kvalifikovaní a zvládnou freudovskou analýzu.“

	Sigmund sáhl pro doutník a zamyšleně ho zapálil. Copak po něm už zase chtějí, aby byl strojvůdcem vlaku s koly pouze na jedné straně? V průběhu prosince již přece Carlu Gustavu Jungovi psal: „Dal jsem si záležet… abych ve svých textech netvrdil víc, než že metoda je účinnější než jakákoli jiná.“ Vybavoval si, co všechno o Carlu Gustavu Jungovi již ví. Narodil se v Kesswilu ve Švýcarsku v rodině pastora, který byl chudý jako kostelní myš a stál v čele kongregace malého města; byl to zahořklý muž, který o teologii neměl pražádný zájem, roli duchovního pastýře trpně přijal, když mu v raném věku zemřel otec, který byl význačným lékařem. Cestu ke vzdělání zcela ovládala teta, která byla ochotna financovat teologické studium, ale nic jiného. Carl Gustav Jung šel na gymnázium do Basileje a posléze do Curychu, intelektuálního centra země. Na tamní univerzitě získal lékařské vzdělání, díky němuž se mohl vydat v dědečkových stopách. K psychiatrii se dostal oklikou; před závěrečnými státními zkouškami musel přečíst Krafft-Ebingovu učebnici Psychiatrie. Očekával, že to bude nudná věc, a tak knihu neustále odsouval na později… nakonec ale zjistil, že Krafft-Ebing otvírá nepoměrně zajímavější svět medicíny, než jaký znal z interny. Po ukončení studia se dostal k profesoru Eugenu Bleulerovi do univerzitního sanatoria, kde se věnoval psychologickým experimentům pomocí nových „asociačních testů“, s jejichž pomocí je možné zjistit, co se skrývá v pacientově nevědomé části mysli. Ačkoli měl za sebou dvě dobře známé knihy, stále ještě byl mladý muž. Zamiloval se do milé dcery bohatého průmyslníka Rauschenbacha. Domníval se, že u ní nemá nejmenší naději, ale Emma Rauschenbachová, stejně jako její rodiče, rozpoznali jeho mimořádné intelektuální předpoklady, ocenili charakter a nadšení mladého chytrého lékaře a následně ho přivítali do rodiny. Jung se s Emmou vzali v roce 1903 a žili v malém domku v areálu nemocnice v Burghölzli. Emma Jungová měla dosti značný kapitál, který za ni spravoval její dědeček, ale oba mladí lidé žili z maličkého platu Carla Gustava Junga, který byl asistentem profesora Bleulera. Zaujímal tedy pozici, o kterou Sigmund Freud před dvaceti pěti lety usiloval u profesora Brückeho, v době, kdy ji bral jako první krok ke svatbě s Marthou Bernaysovou.

	Sigmund si povšiml, že Carl Gustav Jung není žádný egoista, přestože díky svému přirozenému nadání se mezi obyčejnými smrtelníky vznášel bezmála jako bůh. Během tříhodinové záplavy květnatých vět Junga ani jednou nepřerušil. Jeho mladší kolega o sobě mluvil jen tehdy, když se snažil přiblížit dlouhou, mnohdy temnou cestu, po které se vydal k Sigmundu Freudovi: cestu snů. Chtěl, aby se s nimi profesor Freud podrobně seznámil, neboť jen tak dokáže porozumět jeho nevědomí.

	Podrobně popsal následující sen: Carl Gustav Jung velmi pomalu postupoval proti větru, v sevřených dlaních chránil malé světélko. Otočil se a spatřil obří postavu, která ho pronásleduje; moc dobře ale věděl, že světlo nesmí za žádnou cenu zhasnout. Když se probudil, uvědomil si, že postava byla „můj vlastní stín na vířících chuchvalcích mlhy, který na ně vrhalo právě blikotavé světlo skryté v dlaních. Rovněž jsem věděl, že světlo je vědomí, jediný osvětlující plamen, který mám.“

	Carl Gustav Jung byl dobře vzdělán ve vědeckých disciplínách, zoologii, paleontologii a geologii, ale hodně toho věděl také o humanitních naukách, včetně řeckořímské, egyptské a prehistorické archeologie, tedy o oblastech, které již dávno fascinovaly také Sigmunda. V jeho přístupu k práci a výzkumu byl neustále patrný pocit osudovosti, jako by jeho život měl nějaký implicitní smysl, který je třeba naplnit. Sigmundovi bylo jasné, že Carl Gustav Jung touží po hloubavé oddané práci; v jeho chování nenacházel ani nádech touhy po uznání, po majetku či slávě. Jung měl hřmotný smysl pro humor, velmi rád se smál a rád rozesmával i ostatní; většina jeho vtipů a duchaplných poznámek mířila proti němu samému.

	„Musím vám říct o své nejúžasnější léčbě! Navštívila mne žena ve středních letech s pěknou řádkou nejrůznějších neuróz. Slyšela hlasy, které vycházely z bradavek obou prsů. Vyzkoušel jsem všechny terapeutické postupy, na které jsem narazil ve vašich knihách, a k tomu několik dalších, na které jste ještě nepřipadl. Naprosto bez výsledku! Po pár měsících jsem na ni zakřičel: ‚Tak co mám s vámi dělat?‘ ‚Ach ano, já vím, pane doktore,‘ odpověděla sladkým hlasem. ‚Co kdybychom spolu četli z bible?‘ A tak jsme se do toho dali… četli jsme celý měsíc; nejprve zmizel jeden hlas, pak druhý a následně se pacientka prohlásila za zdravou! No řekněte sám, nejsem vskutku výjimečný terapeut?“

	Sigmunda během dopoledne mimořádně potěšilo, že Carl Gustav Jung před ním podle všeho vůbec nic neskrývá. Každým pohybem obrovitých, všeobjímajících paží, každou k jádru mířící větou, kterou pronášel s nepotlačitelnou potěchou, dával jasně najevo, že je freudián; že hodlá vytrvat po boku svého staršího kolegy; že chce nepředpojatému světu představit význam a rozměry lidského nevědomí. Pozoroval velký rozdíl mezi Carlem Gustavem Jungem a Alfredem Adlerem, který se mu ze Sigmundovy skupinky nejvíce blížil silou myšlenek a osobnosti. Jung neměl nejmenší potřebu držet si od Sigmunda Freuda odstup, omezovat se na formální vztah, dávat lékařskému světu jasně najevo, že není student ani jeden z jeho následníků. Naopak jej zjevně těšil fakt, že Sigmund Freud je jeho učitel, vůdce, zdroj inspirace; každou ze zvonivých vět dával na vědomí:

	„Jsem žák Sigmunda Freuda!“

	Sigmund vytáhl z kapsy u vesty zlaté hodinky a chvíli na ně soustředěně hleděl.

	„Pokud si chceme pro zbytek dne usnadnit diskuzi, navrhuji rozvrhnout materiál do přehledných kategorií. Prozatím jste dnes ráno mluvil o…“ a rozčlenil Jungův monolog do několika oblastí. Carl Gustav Jung na něj udiveně zíral s ústy dokořán.

	„Bože můj! Jediným máchnutím jste utřídil tříhodinovou řeč a dal jí srozumitelnou strukturu!“
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	Byla jedna hodina po poledni, když spolu Sigmund a Jung stoupali vzhůru po Berggasse směrem k hotelu Regina, aby vyzvedli Emmu Jungovou na oběd. Emmě bylo dvacet čtyři let, byla vysoká, štíhlá jako proutek, měla půvabnou tvář, vnímavé oči, lesklé černé vlasy na levé části temene rozdělené pěšinkou a ve vlnách nadýchnutě přehozené napravo. S Marthou si okamžitě padly do oka.

	Sigmund usadil Junga ke stolu mezi svých šest dětí, kterým dělali společnost Martha, teta Minna, Sigmundova matka Amalie a sestry Dolfi, Rosa a její manžel Heinrich Graf, který měl místo na protilehlé straně. Alexander přivedl snoubenku Sophii Sabine Schreiberovou. Bylo mu čtyřicet a vlastnil dopravní společnost, pro kterou potřeboval sekretářku. Dal tedy inzerát a osmadvacetiletá Sophie Schreiberová jej natolik okouzlila kombinací mimořádných schopností a půvabu, že ji okamžitě přijal a navíc se s ní chtěl oženit. Stůl museli rozšířit několika vkládanými deskami, takže se táhl přes celou délku místnosti.

	Carl Gustav Jung byl stejně výrazný fyzicky jako psychicky. Moc rád pobýval na čerstvém vzduchu, mimořádně ho bavilo plachtění, často zajížděl ke vzdálenému konci Curyšského jezera, kde tábořil na neosídlených a jen řídce navštěvovaných ostrůvcích. Freudovy děti doslova fascinoval svými dobrodružnými příběhy. Své zážitky si zaznamenával do obřího sešitu s tvrdými deskami, kam také kreslil; písmena na začátku stránky vybarvoval tak trochu jako středověcí mniši, kteří tímto způsobem iluminovali své rukopisy. Inspirací pro uměleckou tvorbu mu byly vlastní sny a fantazie, které často zpracovával v orientálním stylu, jenž podrobně studoval a s jehož ukázkami se setkával v knihách na policích své vlastní knihovny.

	Jeho první vášní byla archeologie a stále jí věnoval největší díl pozornosti. Ve Švýcarsku ale nebyla pro archeologa k dispozici žádná význačná pozice a mladý muž se musí nějak živit a najít si místo, na kterém mu bude dobře. Teď s mimořádným uspokojením zjišťoval, že se obě oblasti jeho zájmu prolínají; vše, co bylo odhaleno o dávných civilizacích, poskytovalo psychoanalýze informace o tom, jak mysleli, jaké bohy uctívali, jaké mýty šířili dávní lidé, čeho se báli, jaké hodnoty sdíleli.

	„To vše nám samozřejmě,“ poznamenal Jung, „umožňuje lépe porozumět psychice moderního člověka.“

	Jung nikdy nepoměřoval hodnotu různých činností. Klidně celé hodiny kreslil snový výjev a ani na chvíli mu na mysl nepřišlo, že by šlo o promrhaný čas. Sigmund to tak docela nechápal.

	„Jakým způsobem vám kresba pomáhá ve výkladu snu?“

	„Jde o to, že se nesnažím kontrolovat obsah nebo formu kresby. Nechám ji spontánně plynout z nevědomí. Když ji dokončím a prohlížím si ji, dozvím se o skrytém významu snu stejně, jako kdybych jeho obsah pečlivě zapsal slovy. V nevědomí je mnoho fantazijních fragmentů, pro které nemáme odpovídající jazyk. Proto musíme používat jiné formy komunikace, mezi nimiž hraje nejdůležitější roli právě kresba a malba.“

	„Z jaké studny čerpáte svou nekonečnou energii, doktore Jungu?“ chtěla vědět Martha.

	„Vydávám se daleko po Curyšském jezeru a hledám nedotčené písčité pláže,“ odpověděl Jung se širokým úsměvem. „Celé dny tam pátrám po skrytých pramenech, odkrývám je, propojuji umělými kanály a vytvářím z nich složitou síť vodních cest… současně se snažím otevřít dobře utajená zřídla ve své hlavě. Myšlenky pak tryskají jako chladivá čistá voda z útrob hlubokých podzemních studní. Když se vrátím do pracovny, dívám se na věci z nového úhlu, napadají mě neotřelá řešení, nové teorie, které mohu hned zapisovat na připravený papír. Ten neobydlený konec jezera zbožňuji; uprostřed nádherně klidných mokřin, na malinkých pustých ostrůvcích obklopených sněhem pokrytými vrcholy hor se uvolňuje všechna potlačená energie, začínají volně proudit tvůrčí šťávy. Nevím, jak dlouho ještě chci zůstat v Burghölzli, možná rok, snad dva, rozhodně dost na to abych se naučil vše, co se mohu v sanatoriu naučit. Svým způsobem je to pro mě slepá ulička; profesor Eugen Bleuler je světově uznávaná kapacita na předčasnou demenci a současně je to nadaný vedoucí pracovník. Není pochyb, že v čele ústavu bude dalších třicet let. V tomto směru mám cestu uzavřenou…“

	„…ale na druhý konec Curyšského jezera stále můžete!“ skočil mu do řeči Sigmund s vesele rozesmátýma očima.

	„Přesně tak! Začínám budovat soukromou praxi. Jak dobře víte, má žena má dosti značné dědictví a stejně jako já velmi touží najít vhodný pozemek a postavit dům někde u severního břehu Curyšského jezera. Tam bych mohl přijímat své pacienty, psát, malovat, trávit plně tvůrčí život.“

	„A vaši pacienti by za vámi šli, myslím ti, kteří vás navštěvují teď v Curychu?“

	„V to doufám. Mohou plout lodí, jet vlakem. Byl bych špatný lékař, kdyby za mnou lidé, kteří potřebují pomoc, kousek nedojeli. V celém Curychu jsem jediný praktikující psychoanalytik. Věřím, že život je dost dlouhý na to, aby člověk mohl dosáhnout všeho, co chce. Dlouhověkost cítím v kostech. Proto jsem klidný, mám nesmírnou trpělivost; klidně mohu celý den stát na písečném břehu a hledat skryté prameny nebo kreslit svoje snové fantazie.“

	Po obědě se oba muži vydali vzhůru po Berggasse. Sigmund chtěl Jungovi ukázat Fyziologický institut a hlavní budovy Všeobecné nemocnice, včetně Věže bláznů, kterou přestavěli na ubytovnu pro sestry, s maličkými, vězeňské cely připomínajícími pokojíky. Jung se nad Sigmundem tyčil jako obr. Když procházeli nemocničními nádvořími, opatrně řekl:

	„Na rozdíl od vás nemám žádnou metodu. Analýzu mohu definovat jako ‚vzájemné ovlivňování‘. Možná jsem trochu víc umělec, a ne profesionální vědec jako vy. Čtu vše, na co narazím, snažím se získat co největší množství poznatků; když ale sedím tváří v tvář pacientovi, na všechno zapomenu a soustředím se pouze na to, co se týká právě této jediné osoby.“

	„Nejsme ovšem bez psychoanalytických postupů,“ kontroval Sigmund, „tak trochu jako děti, které hledají cestu hustým lesem? – Je něco, co by vás ve Vídni mimořádně zajímalo?“

	„Jakou tu máte nejstarší stavbu?“

	„Kostel svatého Ruprechta, ale katedrála svatého Štěpána je zajímavější. První kostel na jejím místě stál už v polovině dvanáctého století. Je to velmi krásný chrám s barevnou břidlicovou střechou.“

	Zatímco procházeli po Schottengasse, Jung s předstíraně zoufalým výrazem zakroutil hlavou.

	„Od šesti let nedokážu vstoupit do katolického kostela, aniž by se mě zmocnil hrozný strach a úzkost. Samozřejmě k tomu mám dost důvodů; když mě jednou o Velikonocích rodiče vzali na výlet do Arlesheimu, matka řekla: Toto je katolický kostel. Bál jsem se a zároveň jsem byl zvědavý – švýcarští protestanti do katolických svatostánků nechodí –, takže jsem se vytrhl, vběhl do otevřených dveří, rychle se podíval na oltář obtěžkaný květy, zakopl a bradou narazil do kusu železa. Byla to velká rána a hodně krvácela. Dal jsem se do strašlivého řevu, vyrušil modlící se lidi a cítil se za to provinile, jako bych dostal trest za nějaký přestupek.“

	Poslední nedělní mše skončila už před drahnou dobou. Uvnitř svatého Štěpána bylo teplo a vzduch voněl kadidlem, které tu rozptýlili při obřadu. Oba muži postupovali velmi pomalu, zavěšeni pod paží. Když znovu vyšli na sluneční světlo, do chladného březnového dne, na náměstí plné fiakrů a drožek tažených koni, kteří se z pytlů krmili ovsem, Sigmund s vřelým výrazem vzhlédl ke Carlu Gustavu Jungovi a zeptal se:

	„Žádný strach ani úzkost, žádná krev tekoucí z brady?“

	Jung se uvolněně zasmál.

	„Ne, s vámi jsem se cítil bezpečně. Všechny ty půvabné věci, které jste mi říkal o zdejších vitrážích a kamenných rytinách, freskách a náhrobcích, jak jste je srovnával s výzdobou katedrál, které jste viděl v Itálii. Nabídl jste mi spoustu historických souvislostí. Začal jsem na katolické kostely pohlížet podobně jako vy: jako na pokladnice toho nejlepšího ze světového umění.“

	Stranou se podíval na Sigmunda. S uličnickými jiskrami v očích dodal:

	„Není to tak trochu směšné, že právě vy, široce vzdělaný Žid, jste umožnil mně, provinciálnímu kalvinistovi, přijmout matku církev bez pocitu viny nebo bázně? Pokud je to součást analýzy, pak vám nesmírně děkuji, velevážený profesore Freude, že jste mne osvobodil od svazujícího strachu a omezení z dětství.“

	„A není to nakonec ta nejširší cesta ke svobodě, když se člověk zbaví tyranizujících obav, které se ho zmocnily dříve, než získal schopnost samostatného úsudku?“

	„Velmi rád s vámi souhlasím,“ odvětil Jung náhle velmi vážným hlasem „Bylo mi stále ještě šest let, když mě teta vzala do Přírodovědného muzea v Basileji, abych se podíval na vycpaná zvířata. Prohlídka mě tak zaujala, že jsem se od exponátů nedokázal odtrhnout, přestože už zvonili před koncem dne. Nakonec nás v hlavní budově zamkli. Ven jsme museli postranním křídlem, kde jsem spatřil nádherné lidské postavy, které na sobě neměly nic než fíkový list. Vypadaly skvostně. Byl jsem vytržením bez sebe. Teta na mě ale křikla: Okamžitě zavři oči, ohavný zvrhlíku! Byla pohoršená, jako by ji právě protáhli výstavou pornografických fotografií. Ze všech sil se mě snažila přesvědčit, že lidské tělo, zejména jeho erotogenní části, je ohavné, nízké a špinavé. Nikdy jsem ani na chvíli nevěřil, že by to mohla být pravda, a během dospívání jsem s tou představou usilovně bojoval. Přesto mi v uších neustále znělo: Okamžitě zavři oči, ohavný zvrhlíku! Nuže, profesore Freude, vy jste mi otevřel oči a ukázal, že erotogenní oblast není ďábelský výtvor, který mezi stehna tajně vsunul sám satanáš, když se Bůh právě nedíval, ani že nejde o nějaké nečisté, nesmyslné ústrojí, které je třeba vymazat z jinak krásného světa.“

	„Skvěle! Elegance vašeho vyjadřování nikdy nedosáhnu. Mohu vám jen závidět. A teď mi vysvětlete, jak jste u svých pacientů odhalil tolik nemocí.“

	„Má terapie je spíše aktivní než receptivní,“ odpověděl Jung, zatímco se společně opírali do pat, aby zpomalili chůzi dolů po Berggasse. „Zajímá mě akce, která se odehrává v pacientovi a která mu může pomoci zbavit se problémů. Dokonce ani v sanatoriu obvykle neanalyzuji denní sny nemocných s předčasnou demencí, spíš se jim snažím nabídnout možnost, aby je odrazili, dokázali na ně reagovat. Jistý mladý ženatý muž měl problémy se svou manželkou a během dne se mu zdálo, že jsou na chladném místě u jezera, které bylo zamrzlé, a on nemohl bruslit, zatímco jeho žena bruslila velmi dobře. Stál na břehu a pozoroval ji, když se najednou led prolomil a ona spadla do vody. Tím jeho představa končila. Hrozně jsem se na mladíka rozzlobil a řekl jsem mu: ‚A co jste udělal? Pokusil jste se ji zachránit? Nebo jste jen stál na místě a díval se, jak se topí?‘ Přesně takovým způsobem se má, podle mého názoru, s takovými fantazijními představami nakládat. Člověk se nesmí ve snu zastavit a zůstat v něm uvězněn; musí se přinutit k dalšímu kroku. Musí se vydat na jezero a zachránit topící se ženu. Představy se zbavíte, když s ní něco provedete. To je terapie!“

	Usadili se do Sigmundovy zadní pracovny v přízemí. Když debata nabrala příliš prudké tempo, nejdříve se přesunuli do ordinace a pak do čekárny; kvasu, který jim kypěl v hlavách, se museli zbavit pohybem. Po fyzické stránce velký a otevřený Carl Gustav Jung měl stejně velkou a otevřenou mysl. Řekl:

	„Vše, čemu je člověk ochotný věnovat pozornost, si zaslouží mou důvěru, chci to prozkoumat a zjistit, zda se tu neskrývá zrnko pravdy. Vím, že se nezajímáte o spiritualismus a parapsychologii, ale já chci být v úzkém kontaktu s celým světem, nikoli jen jeho koutem. Při léčbě pacienty nechávám, aby vyjadřovali svůj obsah mysli psaním, kresbou, malováním. Takto mohou najít svůj vlastní symbolický výraz a jasně představit svou patologickou poruchu. Veda je koneckonců umění vytvářet přijatelné iluze. Pomáháme pacientům odstraňovat destruktivní neurózy a místo nich jim nabízíme iluze, s kterými mohou žít. Není snad smyslem života halit svět do božských barev?“

	Sigmund si v duchu vzpomněl na Wilhelma Fliesse, vzpomněl si na to, jak dokázal být takřka hypnoticky přesvědčivý. Carl Gustav Jung mu ale připadal odlišný. Fliess nedokázal přijmout kritiku. Jung naopak vyvolával naprosto otevřené reakce. Sigmund měl pocit, že s ním může v čemkoli nesouhlasit, přít se, navrhovat odlišné pohledy na věc.

	„Odpusťte mi, pane doktore, když se s vámi nepustím do hovoru o náboženství,“ odvětil na Jungův proslov. „Jistě je důležité tím, jak tvaruje naše představy a fantazie. Dějiny náboženství jsou přehledem vystrašených, rozechvělých lidí, kteří se nad sebou snaží postavit střechu, ochránit se před nocí a tmou, strachem a děsem z neznáma. To je důvod, proč člověk vymyslel Boha; kolik bohů už bylo od počátku časů? Stovky? Možná tisíce. Odlišují se jmény, podobou, povahou, podstatou a rozsahem moci. Připouštím, že z náboženství se můžeme dozvědět hodně o současném stavu lidské psychiky, ale doposud jsem nenašel žádný způsob, jak ho využít při terapii, navzdory oné postarší dámě, která s vámi chtěla číst z Písma svatého.“

	Carl Gustav Jung přijal Sigmundova slova s rozvahou, ale po chvíli odmítavě zakroutil hlavou a řekl:

	„Člověk je sen, v kterém je opakovaně popravován na šibenici. Po každém skonu se ozve hlas: ‚Je ještě větší klid.‘ Jakým způsobem se bráníme? Pokud jde o mne, mám v sobě mystického blázna, který se doposud ukázal být silnější než veškerá věda. Často se mi zdá sen, který mi poskytuje velké potěšení: Jsem poslední člověk na zemi, všude kolem je kosmické ticho a já se směji jako homérský hrdina.“

	Sigmund se shovívavě usmál. „Vybavuje se mi věta, kterou jsem použil v jednom z dopisů: ‚Nikdo nemůže uniknout utrpení. Nanejvýš se člověk může vyhnout slepému utrpení.‘ Neexistuje ale způsob, jak porozumět nenormálnímu a správně s ním zacházet, alespoň do chvíle, než si utvoříme přesnou představu, co je v lidské povaze normální, jak se do ní dostaly všechny naše instinkty, jak hluboko jsou ukryty, co je tvořivé a co jen boří; co každý jednotlivý člověk potřebuje, aby mohl žít v rovnováze, fungovat ve složitém světě, v němž ho obklopuje chamtivost, závist, žárlivost, zloba, zahořklost, zklamání, bída ducha a touha ničit. Jak mu můžeme pomoci dosáhnout běžné lidské ‚nespokojenosti‘? Tím, že mu vysvětlíme, jak se z lidského mozku stalo to, co je, jaké síly ho tvarovaly a jak je můžeme ovládat v sobě samých a v celé společnosti. Stručně řečeno: musíme se o lidské mysli dozvědět tolik, kolik víme o těle. Co pohání krev, co nutí pumpovat srdce, jak se mozek sytí kyslíkem, jaké protilátky dokážou ničit viry, infekce, maligní útvary.“

	V osm jim služebná přinesla lehkou večeři. Snědli ji hladově, neboť za sebou měli nevídané psychické a fyzické vypětí. Jakmile skončili, vyzvedli z bytu v poschodí paní Jungovou a doprovodili ji zpátky do hotelu, protože se chtěla brzy uložit ke spánku. Pak Sigmund vzal Carla Gustava Junga na svou oblíbenou procházku po Ringu. Ulice byly docela klidné. Junga nadchlo množství rozličných architektonických památek, obdivoval parlament, muzea, Burgtheater, linie okolních staveb změklé ve tmě hvězdné noci. Sigmund kráčel rychle; ačkoli vedle mohutného Junga vypadal docela křehce, vedl a postupoval vpřed jako o závod. Ukázalo se, že večer je pro Junga nostalgická část dne; se svým novým přítelem se chtěl podělit o intimní zážitek z raného dětství.

	„Řadu let jsem spal v otcově pokoji. Matka se zhroutila a musela do nemocnice. Když se vrátila, spala ve svém vlastním pokoji za zamčenými dveřmi, od nichž jsem někdy slýchal děsivé zvuky. Samozřejmě jsem věděl, že rodiče mají ve svém vztahu vážné neshody. Stejně tak mi nemohlo uniknout, že matka je citově a psychicky narušená. Myslíte, že je to důvod, proč jsem byl naprosto uchvácen, když jsem četl Krafft-Ebingovu Psychiatrii? Tehdy bych to jistě nedokázal jasně formulovat, ale cítil jsem, že jsem se dotkl jádra věci. Ten okamžik byl skutečným počátkem mé kariéry lékaře a vědce. Byl bych stejně vnímavý, kdybych na vlastní kůži nezažil, jak devastující může být psychická nemoc?“

	„Podle mého názoru vás to jistě muselo ovlivnit. Soudě podle kolegů ze Středeční psychoanalytické společnosti, kteří začínají praktikovat psychoanalýzu, bych řekl, že všichni vyrůstáme s neurózami, s kterými se musíme vypořádat.“

	Kolem jednoho z kostelů, na kterém dunivě odbíjelo deset hodin, se vrátili do Sigmundova bytu, kde na ně Martha čekala s horkou čokoládou. V jednu po půlnoci Sigmund doprovodil Junga do hotelu. Když si třásli rukama na dobrou noc, po dobrých třinácti společných hodinách strávených hovorem, nepočítáme-li čas na jídlo, Jung řekl měkkým hlasem:

	„Jste první skutečně významný muž, s kterým jsem se setkal, velevážený pane profesore. Z toho, co jsem doposud zažil, mohu říct, že se s vámi nikdo nemůže ani měřit. Není na vás nic triviálního. Podle mne jste mimořádně inteligentní, bystrý a všestranně pozoruhodný člověk. Přesto z vás mám ale prozatím trochu zmatený pocit. Nějak se ve vás nedokážu vyznat.“

	Sigmund natáhl ruku a prsty se dotkl Jungova ramene. „To se změní, můj drahý doktore. Stačí, když si zůstaneme v mysli a srdci velmi blízcí. Navzájem se potřebujeme a můžeme si pomáhat.“

	Když Sigmund vešel do ložnice, Martha se otočila, stydlivě se usmála a řekla:

	„Tak dokonale zaujatého jsem tě ještě nikdy neviděla. Je to skutečně tak skvělý člověk, jak vypadá?“

	Sigmund ji políbil na dobrou noc, chvíli se tváří dotýkal její.

	„Ano, myslím, že možná ten nejskvělejší, jakého jsem kdy potkal. Ale jen opatrně, velmi opatrně. Může to být muž, kterého jsem roky hledal jako nositele svých myšlenek.“
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	A stále chodili: další muži. Jako by je přitahovala nějaká dostředivá síla. Důvěrní přátelé Alfreda Adlera z Cafe Central, kteří chtěli zjistit, zda by psychoanalýzu nebylo možné využít při sociální revoluci; lékaři samostatně praktikující v odlehlých městech, jako například Guido Brecher z Merana, který poslal dopis, zda se může přidat ke skupině. Jiní prostě jen zaklepali na dveře a sami se představili. Samozřejmě přicházeli také přátelé a příbuzní dlouholetých členů, jako například doktor Fritz Wittels, sedmadvacetiletý synovec doktora Sadgera, autor několika úspěšných románů včetně Klenotníka z Bagdádu, který se právě chystal uveřejnit odvážnou studii s názvem Sexuální potřeba. Připravoval se na Wagner-Jaureggově psychiatrické klinice a chtěl skupině přednést svou právě dokončenou práci Motivy vražedkyň, v které naznačoval, že základem zločinů u žen je potlačená erotická touha.

	Fritz Wittels byl pro skupinu jako stvořený, ale Sigmund přesto váhal. Jeho strýc Isidor Sadger měl povahu pichlavou jako africký bodlák. Nezáleželo na tom, o jak silnou urážku se jednalo, každý, kdo se o něj byť jen otřel, odešel s pořádným škrábancem nebo šrámem. O jeho osobním životě se nic nevědělo, před veřejností ho pečlivě tajil. Byl to problémový člověk, který se mstil komplikováním vztahů se svými nejbližšími. Sigmund se domníval, že Sadgerův problém je přísně potlačovaná homosexualita, která prosakovala pouze v pronikavých pracích, které psal o sexuálních deviantech.

	Může riskovat s Fritzem Wittelsem? Byl to arogantní mladík, který se na své kolegy lékaře díval spatra, protože sám byl navíc spisovatel. V minulosti získal v jiných skupinách pověst zlobivého dítěte. Podobně jako Wilhelmu Stekelovi, ani jemu ale nechyběl šarm a švih, jako enfant terrible byl duchaplný, jako lékař velmi nadaný. Jeho provokativní způsob uvažování mohl být pro skupinu přínosem. Navíc, opět spolu s Wilhelmem Stekelem, hojně přispíval do vídeňských novin, takže psal čtenářům, k nimž Sigmund běžně neměl přístup. Nakonec se rozhodl, že si výbušného mladíka s třaskavým naturelem pohlídá.

	Ohlížet se je jako vracet se zpět: dobře si prohlédnete, co jste minuli, ale snadno můžete narazit do něčeho za sebou. Sigmund strávil dlouhou řádku let pohledem na dětská léta druhu homo sapiens, úvahami o tom, co se děje ve věku dvou, tří, čtyř, pěti let. Dovozoval to z chování dospělých a jejich volných asociací u sebe na pohovce. Nikdy neměl příležitost studovat přímo nemluvňata nebo malé děti; rozhodně ne ve své vlastní domácí školce, kde Martha dala na samém počátku jasně najevo, že svým šesti potomkům bude běžným otcem, nebude je sledovat, jejich hry a klábosení používat k výzkumu. Ukázalo se, že to není žádný problém. Sigmund totiž nevěřil, že malé děti je možné analyzovat. Pochyboval dokonce, že by si třeba i zkušený pozorovatel dokázal vytvořit přesnou představu o tom, co se jim děje v hlavách.

	Teď se to velmi dramaticky změnilo. Jedním z přátel ze Středeční psychoanalytické společnosti byl třiatřicetiletý doktor Max Graf, který se pyšnil dosti neobvyklou kombinací právního vzdělání a doktorátu z hudby. Byl synem vydavatele a vlastníka tiskárny, sám byl editorem Neues Wiener Journal, často psal pro různé rakouské deníky články o hudbě, působil jako profesor muzikologie na konzervatoři a příležitostně Marthu a Sigmunda zval k sobě domů na poslech kvartetů. Byl velmi příjemný, citlivý, ale nikoli introvert. Graf nosil brýle s rohovinovou obroučkou a široké, nakrátko střižené licousy, které se málem dotýkaly okraje brýlí. Vlasy, které mu vyrůstaly nízko z čela, mu už řídly, na bradě byl patrný nevýrazný ďolíček. Jeho šaty působily vždy trochu nedbale, čímž se úmyslně odlišoval od vídeňských obchodníků a dával najevo, že jestliže nepatří přímo k jádru místního uměleckého světa, rozhodně se pohybuje na jeho společensky živém okraji. Diskuze Sigmundovy skupiny ho fascinovaly, protože byl vzdělán ve filozofii.

	Max Graf se oženil s milou ženou vřelé povahy, která ho k Freudovým doprovázela na pozdně odpolední posezení u čaje. Četla několik Sigmundových knih a vždy dychtivě čekala na manželův popis posledního středečního večerního setkání. Grafovi měli syna jménem Hans, kterému bylo čtyři a půl roku; byl to chytrý hoch, u něhož se ale objevily úzkosti a deprese, nesmírně se bál vyjít do vídeňských ulic, kde ho mohl kousnout kůň. Jeho fobie z koní postupně dosáhla takových rozměrů, že odmítal chodit s chůvou do Městského parku, kde si dříve po odpolednech hrával, a stejně se vzpíral nedělním vycházkám s otcem do Schönbrunnu. Vzhledem k tomu, že Hanse Grafa kůň ve skutečnosti nikdy nekousl, nijak ho nezranil ani nevyděsil s výjimkou jediného případu, kdy v matčině doprovodu viděl koně zapřaženého do městského autobusu, který padl na zem a začal kolem sebe kopat, jako by umíral, příčina jeho potíží měla zjevně neurotický původ.

	Hans byl rovněž posedlý představou, že každá živá bytost má „pindíka nebo šulinka“. Když ho vzali do zoologické zahrady, ze všeho nejdřív se začal zajímat o příslušné zvířecí orgány. Bez ustání na matku dorážel, zda má penis, tedy pindíka. Kravské vemeno mu připadalo jako mužský pohlavní orgán a nechápal, jak z něj teče mléko. Když mu bylo tři a půl roku, narodila se mu sestřička Hannah. Přihlížel, když ji koupali, a samozřejmě hledal pindíka.

	Sigmund řekl Maxi Grafovi, že Hans se „potýká s velkou záhadou, odkud na svět přicházejí děti“, podle všeho prvním problémem, který trápí dětskou mysl a který se podle Sigmundova názoru v pokřivené formě objevuje i v hádance thébské sfingy. Hans odmítl verzi nabízenou rodiči, podle níž sestřičku Hannah přinesl čáp, protože si dobře všiml, že během několika měsíců před tím, než přišla na svět, se mamince zvětšovalo břicho; pak musela ulehnout do postele, a když vstala, byla zase štíhlá jako dřív. Usoudil z toho, že Hannah byla v maminčině těle a ven vyšla jako „velká hrouda“. Porod si dokázal velmi snadno představit jako příjemný zážitek připomínající rozkoš při vypuzování stolice, která pro něj byla jedním z prvních zážitků. To byl důvod, proč chtěl mít sám své vlastní děti.

	Když u Hanse nebyla matka, velmi často plakal a dožadoval se „chlácholení“ a hlazení; stávalo se, že večer nebo časně nad ránem vešel do matčiny ložnice a vyprávěl jí, jak moc se bojí, že ji ztratí. Matka ho sentimentálně brala do postele, kde ho k sobě pevně přivinula. Oba rodiče se velmi usilovně snažili, aby se Hans nedotýkal svého penisu. Když ho matka poprvé přistihla, jak si s ním pohrává, to mu bylo něco málo přes tři roky, udělala podle Sigmunda mimořádně vážnou chybu: pohrozila mu, že jestliže se bude penisu nadále dotýkat, uříznou mu ho. To byl počátek jeho strachu z kastrace a důvod velké části úzkostí, které prožíval v bdělém stavu i během spánku. Výchozí bod analýzy nabídl místo Sigmunda sám Max Graf. Když Hansova neuróza dosáhla mimořádně závažných rozměrů, svěřil se mu s následujícím názorem:

	„Mně se zdá, že jeho problémy mohou souviset s obavou z velkého penisu, který podle mě mohl vidět pouze u koní ve vídeňských ulicích. Myslíte, že je to teorie, s kterou by se dalo pracovat, pane profesore?“

	„Jistě, Maxi, ale především mám za to, že s dítětem bychom měli jednat jako s malým pacientem. Měl by se od vás dozvědět, že obavy z kousnutí koněm jsou nesmysl, že strach používá pouze jako náhražku. Ve skutečnosti touží po tom, aby ho maminka vzala do postele a tam ho ‚chlácholila‘. Mohli byste mu velmi citlivě naznačit, že pokud se chce s maminkou mazlit pod peřinou, nesmí si hrát s penisem.“

	Hansovi se od tatínka dostalo základního poučení o rozdílu mezi muži a ženami a dozvěděl se, proč ženy nemají penis. Nějaký čas se zdálo, že úzkosti ustupují, v poslední době se ho ale zmocňoval neovladatelný děs, kdykoli měl vyjít z domu. Graf Sigmunda zapřísahal, aby se ho ujal. S manželkou se báli, že chlapcova fobie na jeho psychickém a fyzickém stavu zanechá trvalé následky.

	Sigmund se rozhodl k odvážnému kroku, jehož důsledky nemohl dost dobře předpovědět. Dovolit si ho mohl jen proto, že Hansovi rodiče byli velmi dobře obeznámeni s psychoanalýzou. Přesvědčil Maxe a jeho ženu, aby Hansovi velmi pomalu a opatrně řekli něco o oidipovské situaci, aby mu vysvětlili, že jeho touha po matčiných něžnostech je naprosto normální, stejně jako touha zaujmout otcovo místo. Toto přání souviselo s Hansovou historkou o koni, který upadl na ulici; ve svých představách se proměnil v otce, který kolem sebe v posledním tažení kopal.

	Hans pozorně poslouchal, zjevně se snažil pochopit podstatnou část z toho, co mu říkali. Ačkoli mu bylo teprve pět, velmi nápaditě se ve svých představách posunul do bodu, kde mohl vlastnit matku a přitom akceptovat otce. Max Graf si dialog pečlivě zaznamenával a s výsledkem Sigmunda seznámil.

	„Třicátého dubna. Přistihli jsme Hanse, jak si opět hraje se svými fiktivními dětmi. ‚Ahoj,‘ oslovil jsem ho, ‚tvoje děti stále ještě žijí? Přece dobře víš, že chlapci děti mít nemůžou.‘

	Hans: ‚Já vím. Předtím jsem byl jejich maminka, teď jsem tatínek.‘

	Já: ‚A kdo je jejich maminka?‘

	Hans: ‚Přece moje maminka a ty jsi dědeček.‘

	Já: ‚Takže ty bys chtěl být velký jako já a mít za ženu maminku a pak byste spolu měli děti.‘

	Hans: ‚Ano, to by se mi líbilo…‘“

	Řešení bylo na světě a Hans se přestal bát koní. Už vůbec nemluvil o tom, že by ho měli kousnout, a stejně tak se neptal na „pindíky“ ani odkud se berou děti. Bez problémů chodil na procházky. Otec Sigmundovi hlásil, že syn dobře jí a klidně spí, všechny projevy fobie zmizely. V Sigmundově úsměvu byla hrdost i nejistota.

	„Náš malý Oidipus našel lepší východisko, než jaké mu připravil osud. Místo aby vás, svého otce, odstranil z cesty, dopřál vám stejné potěšení jako sobě. Proměnil vás v dědečka a byl tak laskav, že vám dovolil oženit se s vaší matkou. V jeho představách je to naprosto dokonalé řešení.“
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	Když udeřila letní horka, Sigmund se cítil po dlouhých měsících tvrdé práce, psaní a publikování u konce se silami. Spolu s Marthou změnili plány; místo aby hledali domek na venkově, rozhodli se pro cestu přes Korutany a Dolomity, přičemž nocovat měli vždy v nějakém příjemném hotelu, na který narazí. Velmi pěkné místo našli v Santa Cristině; plavali v jezeru, chodili do hor a trhali hořce. Sigmund dostal chřipku, která se ho za žádnou cenu nechtěla pustit. Na začátku září se přesunuli k Ossiašskému jezeru. Sigmund plánoval výpravu na Sicílii, kde si chtěl prohlédnout staré římské památky, ale nakonec se rozhodl, že nebude riskovat zdraví, zejména když měl zprávy, že se Palermem a Syrakusami prohání sirocco. Psal pouze dopisy Carlu Gustavu Jungovi, který po většinu času bojoval v předních liniích, urputně bránil Sigmunda Freuda a jeho práci. Sigmund se uklidňoval tím, že Jung je daleko lepší propagátor, neboť doktor Sigmund Freud lidem vždy připadal svou povahou a názory dost divný. Do jednoho dopisu napsal:

	„Vám se otvírají všechna srdce… Lidé netouží po osvícení. To je důvod, proč nejsou schopni porozumět ani těm nejjednodušším věcem. Jakmile budou připraveni, sám se přesvědčíte, že dokážou pochopit i ty nejsložitější koncepty. Do té doby ale nezbývá než pokračovat v práci a co nejméně se přít… Mladé, čerstvé duše jistě budou vždy na naší straně.“

	V polovině září se Sigmundovi začala vracet ztracená síla. Dospěl k názoru, že potřebuje týden dva v Římě, zcela sám, aby mohl v klidu a patřičně pomalu promyslet některé problémy, s kterými se bude potýkat během následujícího roku. Martha odveze děti do Thalhofu a zůstane tam s nimi až do konce měsíce. Teta Minna byla taky nemocná, už nějakou dobu pobývala v Meranu pod lékařským dohledem. Rodina se shodla, že pár dnů ve Florencii ji postaví na nohy a vrátí jí chuť do života. Domluvili se pomocí telegramu a setkali se ve vlaku na stanici Franzenfeste. Ve Florencii Sigmund tetě Minně ukázal fresky Benozza Gozzoliho v kapli Medicejských a další den se vydali kočárem do Fiesole, odkud měli skvělý výhled na město. Po obědě na venkovní terase, z níž pozorovali údolí řeky Arno, si prohlédli etruské sochy a zbytky staveb, které nájezdní Římané nikdy nedokázali zcela zničit. Pak se vydali horským hřebenem do Settignana, kde vyrůstal Michelangelo.

	Minna nasedla na vlak zpět do Merana. Sigmund koupil intarzovaný sekretář se zásuvkami a malý toskánský rám na zrcadlo; oba úlovky poslal Marthě. Chytil vlak do Orvieta, kde si připomněl Signorelliho monumentální fresky v místním Dómu, malby, které se mu jasně vybavovaly, když si nemohl vzpomenout na malířovo jméno, a daly tak vzniknout diagramatickému přístupu k symptomatickým selháním paměti a přeřeknutím.

	V hotelu Milano v Římě, v němž poprvé bydlel s bratrem Alexandrem, Sigmundovi nachystali stejný pokoj. Jeden den strávil ve Ville Borghese, navštívil hrad a muzeum, kde viděl Titianův obraz alegoricky zachycující „rouhavou a posvátnou lásku“. Park mu připomněl Schönbrunn s volně se potulujícími gazelami a bažanty. Následující den strávil v Diokleciánových lázních, které Michelangelo přestavěl na kostel Santa Maria degli Angeli, a v klášteře, za nímž na něj čekalo Národní muzeum, které miloval kvůli množství řeckých mramorových soch. Prolezl starožitnictví, koupil mramorové mísy, toskánského bojovníka a sošku Buddhy. Večery trávil na Piazza Colonna nedaleko hotelu. Na jasné obloze svítil plný kotouč měsíce, hrála vojenská kapela, na střechu domu na protilehlé straně náměstí pomocí silných svítilen promítali obrazy, různé reklamy s přírodními výjevy. Líbilo se mu procházet sám davem, zdálo se mu, že všechny Římanky jsou ve skutečnosti krásné, dokonce i ty zjevně ošklivé; sledoval, jak hodinu co hodinu na náměstí prudce vbíhají chlapci s posledními žhavě aktuálními výtisky novin, podobně jako pouliční prodavači v Paříži. Kolem osmé se sesunul do proutěného křesílka před cukrářstvím, dal si sladký dezert a něco studeného k pití. Seděl tak dlouho, dokud nebyl čas vrátit se do hotelu. Marthě napsal:

	„Jaká škoda, že tu člověk nemůže zůstat napořád!“

	Navštívil křesťanské a židovské katakomby, v jedné z podzemních prostor dokonce zůstal zaklapnutý a průvodkyně u sebe zrovna neměla ty správné klíče. To byla ale jediná nehoda. Jinak se mu skvěle přemýšlelo, dospěl k několika zásadním rozhodnutím, o která se snažil již delší dobu. Carl Gustav Jung dával v Curychu dohromady malou, formálně organizovanou skupinu, která si měla říkat Freudovská společnost, takže bylo načase, aby dal nový tvar své vlastní Středeční psychoanalytické společnosti a vyjasnil její smysl. Fungovala už pět let, v jejichž průběhu sloužila k šíření stále přibývajících vědomostí. Přestože se k ní hlásilo kolem dvacítky zájemců, výsledkem společné práce bylo jen několik málo publikací. Důvod byl zjevný: středoevropské vědecké časopisy se k psychoanalýze stavěly nepřátelsky. Dokonce i v případě, že zůstávaly neutrální, pro tak mladý a sporný vědecký obor neměly dostatek volného místa. Během chůze přes Piazza Venezia dospěl Sigmund k rozhodnutí, že nadešel čas na vlastní Ročenku, Jahrbuch, v které by jeho názorově blízcí přátelé a kolegové mohli uveřejňovat své experimentální práce. V dopise Jungovi prohlásil, že Ročenka by se měla připravit co nejdříve, aby mohla začít vycházet pokud možno v co nejkratší době.

	Dalším krokem bude proměna středečních setkání ve formálně organizovanou Vídeňskou psychoanalytickou společnost. Zvolí si organizační strukturu, začnou platit příspěvky, společně budou financovat vydávání Ročenky a dalších knih pocházejících z pera členů. Jistě nebude trvat dlouho a zřídí si vlastní příruční odbornou knihovnu, budou si najímat sály k veřejným přednáškám a stanou se nepostradatelnou součástí německy mluvícího vědeckého světa. Když uváží, kolik času tráví neurologové a psychologové na různých kongresech, kde útočí na freudovskou teorii, proč by neměli samotní freudiáni uspořádat vlastní kongres s řadou kvalitních, dobře formulovaných přednášek založených na konkrétních, zdokumentovaných případech?

	Proč by o nich nemělo být slyšet?
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	Na cestě k hnutí
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	Nový lékařský rok pro Sigmunda začal prvního října, kdy se u něho objevil bystrý advokát jménem Lertzing, kterému šlo na třicátý rok a který se zcela náhodou dostal k výtisku Psychopatologie všedního života. Dlouhých šest let trpěl vážnými psychickými problémy, s kterými mu žádný lékař nedokázal pomoct. Teď se mu ale zdálo, že konečně našel doktora, který ví, jak funguje lidská mysl. Měl obsedantní neurózu; přestože byl skvělým, mimořádně kvalifikovaným odborníkem v oboru obchodního práva, teprve nedávno se mu podařilo složit závěrečnou zkoušku z trestního práva, ke kterému se celé roky nedokázal dostat právě kvůli svým obsesím.

	Lertzing byl velmi inteligentní muž se solidním akademickým zázemím. Jak velkou sílu má ukázněná mysl? Dokáže překonat fantazie a halucinace? Je možné usilovným nácvikem, který mu pomohl stát se právníkem, porazit obsese, které se mu pevně usadily hluboko v nevědomí a ničí mu život?

	Advokát Lertzing byl vysoký štíhlý mladík se světlou pletí, zářivě modrýma očima a nervózními pohyby. Hned první větou Sigmundovi prozradil, že základem jeho nemoci je nestále se vracející strach o dva nejdůležitější lidi v jeho životě, jeho otce a mladou ženu, kterou již deset let miloval. Když se holil, neustále musel odolávat nutkání proříznout si ostrou břitvou hrdlo. Jakmile se podělil o tyto dvě informace, pustil se do popisu svého sexuálního života: prakticky vůbec nemasturboval, výjimkou byla jen doba mezi šestnáctým a sedmnáctým rokem; pohlavní styk měl poprvé v šestadvaceti letech; velmi ho trápil nedostatek příležitostí, neboť představa, že by si měl do postele lehnout s prostitutkou, ho nesmírně odpuzovala. Když se ho Sigmund zeptal, proč hned na prvním sezení klade takový důraz na svůj sexuální život, Lertzing odpověděl:

	„Vaše teorie dobře znám, doktore Freude, ale až do chvíle, kdy jsem četl vaši knihu, by mne nenapadlo hledat souvislost mezi sexem a svou nemocí.“

	Lertzing prohlašoval, že jeho první sexuální zážitky spadají do doby mezi čtvrtým a pátým rokem, souvisí s atraktivní mladou guvernantkou, které místo obvyklého křestního jména říkal příjmením, slečna Peterová.

	Sigmunda okamžitě zaujalo, že zároveň jde o mužské křestní jméno. Onoho odpoledne, o kterém pan Lertzing mluvil, ležela slečna Peterová na pohovce, měla na sobě jen lehkou košili bez pásku a četla. Hoch se jí zeptal, jestli by jí pod košili mohl vlézt. Souhlasila pod podmínkou, že o tom nikomu neřekne. Lertzing popisoval, jak rukama hladil dolní část jejího těla, jak se dotýkal genitálií, jejichž tvar a vzhled mu byly docela neznámé. Posedla ho neodolatelná touha dívat se na nahé ženské tělo; stal se z něj voyeur. Slečna Peterová mu dost dlouho dovolovala, aby k ní lezl do postele, směl ji svlékat a hladit po celém těle. Zcela přirozeně začal mít erekce, při té první si mamince stěžoval, jak moc to bolí.

	Vůbec si nevybavoval, co mu matka odpověděla, nicméně od té doby byl posedlý myšlenkou, že rodiče přesně vědí o všem, na co myslí. Dále se začal obávat, že své myšlenky nevědomky pronáší nahlas a současně že je jediný, kdo je neslyší. V dané chvíli jej nejvíc tížil strach z otcovy smrti. Teprve o několik týdnů později se Sigmund prostřednictvím nějaké drobné poznámky dozvěděl, že Lertzingův otec je ve skutečnosti už řadu roků po smrti.

	Lertzingovy problémy se vystupňovaly během vojenského cvičení, manévrů, kterých se v hodnosti důstojníka účastnil předešlé léto. Celý den pochodovali a on v jednu chvíli zjistil, že ztratil brýle. Ačkoli dobře věděl, že by je mohl snadno najít, kdyby jednotku na chvíli zastavil, rozhodl se, že tak neučiní. Když později nastal čas k přestávce, odpočíval s dvojicí bratrů důstojníků, z nichž jednoho se bál, protože o něm věděl, že si libuje v bezdůvodném násilí. Během zastávky mu kapitán vyprávěl o brutálním způsobu trestání vězňů…

	Pacient náhle vyskočil z pohovky a začal důrazně prohlašovat, že není povinen prozradit, o jaký trest se jedná, modrýma očima kolem sebe těkal po místnosti a byl zjevně zmatený. Sigmund mu sdělil, že překonávání odporu je podstatnou součástí léčby a že vzhledem k tomu, že o trestech začal mluvit zcela sám, bez lékařova ponoukání, nyní mu nezbývá než pokračovat. Lertzing celý bledý a rozrušený vyhrkl:

	„…vězně svázali… na zadek mu dnem vzhůru dali hrnec… pod něj schovali krysy… a ty krysy… se začaly prokousávat do…“

	Zhroutil se zpět na pohovku, dál pokračovat nedokázal. Sigmund doplnil za něj:

	„Do konečníku?“

	Lertzing zašeptal: „Ano.“

	Sigmund zaznamenal, že v obličeji se mu mísil výraz děsu a potěšení. O chvíli později Lertzing dodal:

	„V té chvíli mi přišlo na mysl, že právě toto se děje lidem, kteří jsou mi velmi drazí.“

	Ukázalo se, že lidé, o kterých mluví, jsou jeho otec, kterého měl Lertzing ve svých představách stále za živého, a jeho dlouholetá snoubenka. Představy, že se krysy prohryzávají otcovým a snoubenčiným konečníkem, se v dané chvíli dokázal zbavit pouze tak, že začal prudce třást hlavou a hlasitě opakoval:

	„Co si to proboha vymýšlíš?“

	Dále se Lertzingova obsese začala zaplétat; kapitán, kterého se bál coby násilníka, se mu stal náhražkou otce. Když na poštu nedaleko vojenské základny dorazily nové brýle, kapitán balíček donesl Lertzingovi a řekl mu, že jejich společný přítel poručík Nahl za něj u přepážky zaplatil 3,80 korun. Lertzing si pomyslel:

	„Ty peníze musíš poručíku Nahlovi vrátit.“

	V jeho představách ale příkaz vydal otec. Byl pevně rozhodnutý dluh splatit, ale současně se tomu ze všech sil vzpíral ze strachu, že pak se splní celá jeho představa o krysách a otci a mladé milované ženě! V jeho myšlenkách se nerozdělitelně propletl hrnec plný krys s novými brýlemi.

	Jedním z Lertzingových početných provinění bylo to, že v den otcovy smrti, někdy kolem půlnoci, v sousední místnosti usnul, zatímco otec o půl druhé naposledy vydechl a on se s ním nemohl rozloučit, přestože ho otec volal jménem. Pocitem viny byl tak posedlý, že dokonce musel odejít ze studií práv. Po měsíční léčbě Sigmund došel k přesvědčení, že je načase, aby Lertzingovi nabídl první záchytný bod. Koncem hodinového sezení mu řekl:

	„V případě, že existuje mezaliance mezi afektem a jeho ideačním obsahem (v tomto případě mezi intenzitou sebeobviňování a záminkou), laik se obvykle domnívá, že afekt je nepřiměřeně velký, že je přehnaný, z čehož podle něj plyne, že sebeobviňování je falešné… Naopak lékař řekne: ‚Nikoli. Afekt je plně na místě. Pocit viny není dále možné zpochybňovat. Souvisí ovšem s odlišným obsahem, který není znám (nevědomým) a který je třeba odhalit. Známý ideační obsah své současné místo zaujal výhradně prostřednictvím mylných spojů. Nejme zvyklí pociťovat silné afekty bez ideačního obsahu, takže pokud jej postrádáme, získáme za něj náhražku v podobě nějakého jiného obsahu, který tím či oním způsobem vyhovuje.‘“

	Nastal čas, aby se utrápený mladík začal seznamovat s neznámým obsahem své mysli. Sigmund pokračoval: „Mezi vědomím a nevědomím existují psychologické rozdíly; vše, co je součástí vědomí, se postupně ztrácí, obsah nevědomí je ale relativně stálý. A právě k tomuto druhému obsahu se nyní musíme dostat.“ Současně mu vysvětlil, že podle psychoanalytické teorie „každá obava odpovídá dřívějšímu, nyní vytěsněnému přání“. Poznamenal, že řada pacientů nachází ve svém utrpení opravdové uspokojení a zdržují tím léčbu. Utrpení uspokojuje, protože zbavuje člověka nevědomé viny.

	Advokát Lertzing začal vyprávět dlouhý příběh o tom, kolikrát si přál otcovu smrt, mnohokrát v poměrně nedávné době, protože doufal, že zdědí dost peněz a bude si moci vzít chudou dívku, kterou miluje. Vzpomněl si na jediný případ, kdy ho otec surově zbil, protože kohosi kousl. Jakmile s vyprávěním skončil, řekl:

	„Kousl. To přece dělají krysy, že ano? Proto jsem byl posedlý představou krys, které se prokousávají konečníkem.“

	Teprve po několika měsících sezení Lertzing řekl nějakou drobnost, z které Sigmund zjistil, co bylo prvotní příčinou jeho nemoci; došlo k tomu před šesti lety. Jeho matka mu sdělila, že bohatý bratranec souhlasí, aby se oženil s jednou z jeho dcer; nabízel mu místo ve firmě, jehož prostřednictvím by se mohl okamžitě prosadit v právnických kruzích. Lertzing si nechtěl vzít dívku, kterou sotva zná a rozhodně ji nemiluje; pokušení finančního zajištění a úspěchu ale bylo mimořádně silné. Oddal se chorobným představám a obsesím, s jejichž pomocí se mohl vyhýbat rozhodnutí.

	Nyní procházel plně rozvinutým přenosem: doktor Sigmund Freud se stal bohatým bratrancem, který ho chtěl přijmout do rodiny; mladá dívka, kterou potkal dole na schodech v Berggasse číslo 19, se proměnila v profesorovu dceru. Doktor Freud na něj naléhal, aby s touto jeho údajnou dcerou vstoupil do manželství. Hrubými slovy Freudovi vyčítal, že po něm chce, aby opustil svou skutečnou lásku a oženil se pro peníze a pozici, což je pro něj nemyslitelné. Pak se doktor proměnil v otce, jenž ho vyplatil na zadek. Následně Sigmund sehrál roli otcova zástupce, sadistického kapitána. Ve všech těchto přenosech, včetně toho, v němž byl doktor Freud slečnou Peterovou, na něj Lertzing chrlil hromady výčitek, hněvných nadávek, urážel ho, plakal, prožíval divoké citové výlevy a hned nato doktorovi projevoval lásku. Celkový výsledek byl příznivý; Lertzing slyšel, co se řine z jeho nevědomí, a začal chápat podstatu nemoci.

	V této fázi bylo hlavním problémem zbavit jej posedlosti krysami a análního erotismu. V raném dětství Lertzing trpěl na červy a roztoče, míval prakticky neustále podrážděný konečník. Když byl ještě malý chlapec, ještě dřív než se začal pod sukní tulit ke slečně Peterové, lidé z okolí mluvili o jeho maličkém penisu jako o červíkovi. Současně si začal krysy spojovat s penězi, které patří k hlavním posedlostem anální osobnosti. Když mu doktor Freud sdělil, kolik mu bude platit za hodinová sezení, Lertzing pro sebe poznamenal: „Takových guldenů, takových krys!“

	Když otec sloužil v armádě, jednomu staršímu muži říkali „krysa“, protože měl neustále dluhy ze sázek, které odmítal splatit. Příběh o kapitánu-kruťasovi se propojil s příkazem uhradit dluh za brýle, neboť ty mu následně asociovaly krysy a peníze.

	Daleko významnější byly ovšem odkazy na anální pohlavní styk. Jeho odpor vůči armádnímu kapitánovi byl částečně výrazem homosexuální přitažlivosti. Jeho nemoc se z velké části rozvinula jen proto, aby se za tento zločin potrestal.

	Lertzingovi trvalo jedenáct měsíců, než ze sebe s neskutečným úsilím vydoloval i poslední kousek dětských zážitků, uvězněný v nevědomí, než se objevila struktura fantazijních představ, které ho přemohly posedlostí krysami. Pacient, jenž se zpočátku vyděšeně krčil před patologickými projevy svého nevědomí, najednou doširoka otevřel oči a dlouze se zahleděl na své fantazie, potlačené představy a fobie, které ho ovládaly. Když se zapomenuté vzpomínky a konflikty konečně prodraly do vědomé části mysli, pochopil, že otec je nenávratně mrtvý; že se vůči němu nedopustil žádného zločinu; že jeho obsese vycházely z dětských zážitků, nad kterými neměl žádnou kontrolu a které už dávno zapomněl.

	Jakmile se advokát Lertzing zbavil krysí fobie, Sigmund ho mohl prohlásit za vyléčeného. Muž se vrátil ke své právní praxi a začal se zabývat také kriminálními případy. Ještě než se s ním Sigmund rozloučil, zeptal se ho, zda by mohl publikovat jeho případ, samozřejmě za předpokladu, že jeho identita zůstane zcela utajena. Lertzing souhlasil.

	Sigmund věc odložil na následující léto, kdy bude mít čas na psaní.
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	Karl Abraham dorazil z Berlína v polovině prosince 1907 a se Sigmundem strávil celou neděli, podobně jako Carl Gustav Jung zhruba před devíti měsíci. Sigmund Abrahama srdečně přivítal; dostal od něj několik dopisů, v nichž ho Abraham ujišťoval, že Sigmunda považuje za svého učitele. Přestože na Sigmunda hleděl s neskrývaným obdivem, Karl Abraham byl v podstatě zdrženlivý člověk, zvyklý naslouchat. Carl Gustav Jung během prvních tří hodin setkání rozpoutal úplnou bouři slov; Karl Abraham zjevně toužil tři hodiny poslouchat, možná dokonce celé tři dny, které měl vyhrazené na pobyt ve Vídni. Byl středně vysoký, dobře stavěný, měl otevřenou, upřímnou tvář a vlídné oči, kterými na složitý svět kolem sebe hleděl s bezstarostným optimismem. Tváře měl hladce oholené, pod nosem se rýsoval skromně působící knírek, vlasy měl zastřižené nakrátko, trochu delší je nechával jen uprostřed hlavy; kotlety nosil krátké. Černý oblek s vázankou působil velmi úpravně a elegantně, ozdobné knoflíky dávaly vyniknout dokonale bílým manžetám. Na pravé ruce nosil snubní prsten.

	„Takže jste dal natrvalo vale institucím?“ zeptal se Sigmund, poté co svého hosta představil Marthě a služebná jim nabídla kávu.

	„Přesně tak, profesore Freude. Čtyři roky jsem pracoval v Berlínské městské psychiatrické léčebně v Dalldorfu, přestože jsem neměl větší zájem o psychiatrii. Měl jsem podobné vzdělání jako vy: několik prvních let jsem strávil studiem histologie, patologie a anatomie mozku. Nějaký čas jsem pracoval v různých ústavech pro duševně choré, ale pak jsem zjistil, že mě zajímají hlavně jednotliví pacienti. Neměli jsme vůbec žádnou představu, co se jim odehrává v mozku, jak funguje jejich nervová soustava. Navíc se to nikdo nesnažil zjistit. Vlastně jsme byli něco jako pečovatelská služba. To je důvod, proč jsem napsal profesoru Eugenu Bleulerovi do Burghölzli; četl jsem některé z tamních prací a došel k závěru, že se snaží hledat skutečné příčiny duševních nemocí. Burghölzli mi připadala jako nejotevřenější nemocnice pro duševně choré v Evropě. Na mou žádost mě přijali a po dvou letech, když mě Carl Gustav Jung doporučil Bleulerovi na místo asistenta, jsem odjel do Berlína, kde jsem se oženil. Nyní bydlíme v bytě asi deset minut od Burghölzli.“

	Sigmund se usmál nad vzpomínkou na první společný byt v Domě pokání; vybavil si, jak jim sestra Rosa koupila masivní, rytinami zdobený mahagonový nábytek.

	„Vybral jsem si správně,“ pokračoval Karl Abraham svým vážným hlasem, „ale důvody byly chybné. Od Bleulera a Junga jsem se toho dozvěděl hodně o předčasné demenci a nesmírně mi samozřejmě prospěly tři roky práce s pacienty. Opravdový prospěch jsem měl ale z něčeho úplně jiného: setkal jsem se s profesorem Sigmundem Freudem a jeho výzkumem nevědomé části mysli. Bleuler i Jung mi doporučovali vaše knihy. Takřka celé dva roky jsme podvečerní posezení u kávy, kdy se lékaři scházejí k odpočinku, trávili hovorem o vašich teoriích a způsobu, jakým se dají aplikovat na pacienty.“

	„A nyní jste si otevřel praxi v Berlíně, chcete se stát prvním německým psychoanalytikem.“

	„Ano. Vím, že to zpočátku nebude snadné, neboť nemáme žádné peníze, tedy s výjimkou toho, co vydělám. To je ale obvyklý úděl mladých lékařů, není-liž pravda? Jsem pevně rozhodnutý prosadit se jako freudovský psychoanalytik, i když pár let možná budu praktikovat i psychiatrii. Doktor Hermann Oppenheim, majitel soukromého sanatoria, je bratranec z manželčiny strany. Jeden den v týdnu mě nechá pracovat na ambulantním oddělení. Nesmím ovšem používat psychoanalýzu, v tom chtěl mít naprosto jasno. Mám ale i další přátele lékaře a myslím, že mi budou posílat některé případy.“ Se stydlivým úsměvem vzhlédl k Sigmundovi. „Samozřejmě teprve až selže veškerá běžná léčba!“ S vaším svolením chci založit Psychoanalytickou společnost, setkávat se budeme v mém berlínském bytě, podobně jako vy během posledních pěti let.“

	Sigmund ho z celého srdce podpořil a pak řekl: „Nepřipadáte mi jako člověk, kterému by vadilo, když o vás budu mluvit jako o svém žáku a následovníku. Pokud se tedy nebudete stydět, mohu vám pomoct. Často se stává, že mě žádají o pomoc pacienti z Německa, a já nemám, koho bych jim doporučil. To se teď změní.“

	Karl Abraham byl člověk velmi klidné, slunné povahy. Pokud mohl Sigmund soudit, netrpěl žádnými skrytými úzkostmi, zmatky, nestranil se společnosti. Byl přesvědčený, že s dostatkem trpělivosti člověk dokáže přivést dokonce i osud k rozumu. Ukázalo se to, když ho chtěl Sigmund varovat před nepřátelstvím a zavržením, s kterým se bude muset potýkat. Abraham klidně poslouchal, jak Sigmund rekapituluje vlastní bouřlivou minulost. Pak sebevědomým tónem odvětil:

	„Samozřejmě počítám s odporem a výpady nepřátel – četl jsem mnohé z urážek, které na vás házeli na psychiatrických kongresech a v tisku –, ale přesto věřím, že pokud si dokážu s nejostřejšími protivníky sednout v Berlíně k jednomu stolu a klidně s nimi probrat argumenty, můžeme dospět k nějakému kompromisu.“

	Několik dalších hodin, než je Martha zavolala na oběd s rodinou, strávili procházením Sigmundových případů a probíráním metod, které použil. Sigmundovi bylo jasné, že Abrahamovi, jenž nikdy neměl soukromou praxi, by prospělo pár měsíců průpravy v psychoanalytické teorii, ale nahlas se o tom ani jednou nezmínil. Abraham mohl zůstat jen do středečního večerního setkání a pak se musel vrátit do Berlína. Byl mimořádně vnímavý a ze společné diskuze se Sigmundem, který ji proměnil takřka v seminář, si odnesl hodně nových poznatků.

	Během hodinové procházky s Abrahamem, kdy se oba zabalení do teplých kabátů a dlouhých vlněných šál vydali podél břehu Dunajského kanálu, za nímž se na horizontu rýsoval zimně holý Vídeňský les, Sigmund zjistil, z čeho pramení Abrahamův optimistický postoj k životu: byl totiž jedním z nemnoha mladých mužů, kteří za sebou mají šťastné dětství. Otec byl učitel hebrejštiny ve starobylém hanzovním městě Brémách. Po dvanácti letech práce ve škole se zamiloval do sestřenice, jejíž rodiče svazku nepřáli, protože dobře věděli, jak skromná je učitelská mzda. Abrahamův otec se tedy vrhl do obchodu, podobně jako Jakob Freud. Karlův starší bratr byl nemocný a nemohl se věnovat sportovním aktivitám, což trochu omezovalo i Karla, který si oblíbil plavání a horské túry, na něž se vydával v doprovodu mladého strýčka. Během studia na gymnáziu se nadchl pro jazyky a filologii, v patnácti napsal krátkou studii z komparativní jazykovědy, která obsahovala kapitolu věnovanou slovu „otec“ ve třech stech dvaceti jazycích. Byl velmi pyšný, jak se zdokonalil v latině a řečtině. V době, kdy se dostal na univerzitu, četl a mluvil anglicky, španělsky a italsky. Podobně jako Carl Gustav Jung, který se chtěl stát archeologem, ale nakonec musel rozhodnutí změnit, protože v Curychu nebylo v oboru žádné odpovídající místo, Karl Abraham toužil po místu učitele dějin jazyků; i on se muset svých aspirací vzdát. V Brémách nebyla univerzita a na dalších německých vysokých školách nebyla volná žádná odpovídající pozice, o kterou by se mohl ucházet. Rodina chtěla, aby se stal zubařem. Po jednom semestru na univerzitě ve Würzburgu v jižním Německu se vrátil domů a rodičům sdělil, že chce být lékařem. Přešel na univerzitu do Freiburgu, kde se dostal do kontaktu s mladým profesorem, který se specializoval na histologii a embryologii. Následně zamířil do Berlína a tam se zabýval anatomií mozku. Taková byla cesta, která ho přivedla na Berggasse 19.

	Sigmund pozval Abrahama na večeři, nejprve v pondělí večer a pak znovu ve středu, před setkáním skupiny. Podobně jako Martha a děti v něm našel mimořádně milého společníka. Když na něj spolu s Marthou v pondělí večer čekali, poznamenal:

	„Podle mého názoru je Karl Abraham zásadový člověk. Nemluvím jen o jeho vztazích v osobním životě, ale také o vědecké práci. Uvažuje velmi pronikavě; přestože doposud psychoanalýzu v praxi nikdy nepoužíval, skvěle rozumí podstatě a fungování nevědomí. Myslím, že bude k pacientům přistupovat zodpovědně a pečlivou prezentací získaných poznatků si v Berlíně získá uznání. Nezdá se mi, že bychom mohli najít lepšího člověka, který by se v Německu postavil do čela psychoanalytického hnutí.“

	Pro středeční setkání, na němž chtěl tuctu pravidelných členů představit Karla Abrahama, Sigmund navrhl, aby se pro jednou obešli bez přednášky a místo toho se v diskuzi zaměřili na Abrahamovu práci O významu sexuálního traumatu v dětství pro symptomatologii předčasné demence, kterou v dubnu předchozího roku formou přednášky představil Německé psychiatrické společnosti ve Frankfurtu a nedávno ji otiskl v odborném časopise. Když se dostali k tématu sexuální osvěty, rozproudila se živá debata, v jakém věku by se s ní mělo začít a jaký druh sexuálních a anatomických vědomostí by dítě mělo získat; jak by měly být dávkovány v jednotlivých stadiích vývoje. Karl Abraham pozorně naslouchal; v tak početné skupině cizích lidí byl velmi zdrženlivý, v podstatě se omezil jen na několik stručných poznámek.

	Abraham se zmínil o svém zájmu o archeologii a egyptologii, kterým se podobal Carlu Gustavu Jungovi z Burghölzli. Než po středečním setkání odešel, Sigmund vzal dvě malé egyptské sošky, které koupil minulé léto v Římě, a aniž by o tom mladému kolegovi řekl, vložil mu je do ošoupané aktovky. Rozešli se jako přátelé. Objevil se pouze jeden zneklidňující moment, a sice když Sigmund s obdivem mluvil o Carlu Gustavu Jungovi. Abraham jej rovněž chválil jako schopného psychiatra a také za způsob, jakým v Burghölzli používá psychoanalytickou terapii, ale pak ztišeným hlasem dodal:

	„Bezpochyby je vám zcela jasné, že Carl Gustav Jung nemůže vaši teorii sexuální etiologie neuróz přijmout jako celek.“

	„Ano, mluvil o mnoha dalších možných příčinách neuróz. Mám ale pocit, že se nakonec přikloní k mému názoru. Do té doby bude každopádně jedním z nejcennějších propagátorů našeho hnutí. Nemyslíte?“

	Abraham trochu uhnul očima, o kousíček stranou, mimo osu Sigmundova pohledu. Udělal to za celou dobu vůbec poprvé. Sigmund to nechápal. Když si Karl Abraham všiml jeho výrazu, dodal:

	„Celé dva roky, kdy jsem jako svobodný mladík bydlel v Burghölzli, jsme si byli s Carlem Gustavem Jungem velmi blízcí. Prakticky denně jsme spolu obědvali a vedli spoustu podnětných rozhovorů. Pak jsem se vrátil se svou ženou a Jungovi nás pozvali k sobě; byli moc milí. Z domu jsem pravidelně odcházel něco málo po šesté ráno a zpátky se jen málokdy vracel před sedmou či osmou večer. Paní Jungová se u ženy často stavila, věděla, že v Curychu nemá žádné příbuzné, známé či přítelkyně. Skvěle si rozuměly…“

	Karl Abraham nechápavě zakroutil hlavou. „Pak se ale něco stalo. Nikdy jsme nezjistili co. Paní Jungová přestala chodit. Už nás večer nezvali na návštěvu. Znovu se paní Jungová objevila, když se narodila dcera Hilda, a ochotně nám pomáhala. Pak ale přátelství skončilo. V Jungově chování v nemocnici se mi nepodařilo najít sebemenší změnu. Ale blízký vztah, který nás spojoval víc než dva roky, byl zjevně minulostí. Možná to byl jeden z důvodů, proč jsem se rozhodl odejít z Curychu. Žena se cítila osamělá a já neměl v Burghölzli budoucnost. Bylo jasné, že profesor Bleuler na své pozici zůstane ještě mnoho let. Rozhodli jsme se vrátit do Berlína, kde žije manželčina rodina a kde budu moci začít se soukromou praxí.“

	„To je velmi zvláštní! Carl Gustav Jung je muž šlechetného srdce a velkorysé mysli. Bezesporu je to ten pravý člověk, který by měl stát v čele našeho hnutí ve Švýcarsku. Jak sám víte, neboť jste se osobně účastnil prvních diskuzí Curyšské psychoanalytické společnosti, setkání, která organizoval, navštěvovalo až dvacet lékařů…“

	Abrahamova citlivá tvář celá zrudla.

	„Musíte mi věřit, pane profesore, že neobyčejně nerad mluvím o osobních a rodinných záležitostech. Pokud vím, nemám na světě žádné nepřátele, o nikom ve zlém nesmýšlím. Sám jste se ptal a mně se zdálo, že bych vás měl varovat.“
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	A chodili stále další muži; nyní častěji než dřív, z různých koutů světa. Někteří byli se Sigmundem rok či dva ve styku, svěřovali se mu se svým nadšením, kladli mu nesnadné otázky o psychoanalytických postupech. Sigmund na ně trpělivě odpovídal, vždy zeširoka, neboť tazatele považoval za žáky, kteří žijí příliš daleko, než aby mohli pravidelně navštěvovat jeho středeční setkání nebo sobotní večerní přednášky na Vídeňské univerzitě.

	Doktor Maximilian Steiner byl cenným přírůstkem a velmi záhy našel hřejivé místečko v Sigmundově srdci. Narodil se v Maďarsku, vystudoval Lékařskou fakultu Vídeňské univerzity, stal se odborníkem na venerické a jiné kožní choroby. Ve Vídni jich bylo víc než dost, takže se nebylo co divit, že měl praxi s rozsáhlou klientelou. Ke skupině se připojil v roce 1907; začátkem následujícího roku měl Freud kolem sebe tolik mladých chudých mužů, že připadl na nový nápad. Jednou ve středu Sigmunda požádal, zda by s ním po konci setkání mohl chvíli mluvit v soukromí. I když byl jen o osm let mladší, vždy se k němu choval s mimořádnou úctou.

	„Dobře vím, pane profesore, že pomáháte mladým lékařům, kteří začínají s psychoanalytickou praxí. To je od vás velmi ušlechtilé; podle mě by ale vše nemělo ležet jen na vás. Jak dobře víte, vydělávám velmi dobře. Tady do obálky jsem vložil několik stokorun. Mohl bych ji u vás nechat v zásuvce a každý měsíc do ní přidávat podobnou sumu? Nemusíte se bát, že by mi chyběla, a vy ji budete mít k dispozici, kdykoli narazíte na potřebného člena v nouzi. Myslím, že se najdou i další, kteří budou chtít pomoct třeba skromným příspěvkem.“

	Sigmund sevřel Steinerovu ruku, jeho velkorysé gesto ho hluboce dojalo.

	Když Sigmund u sebe v bytě poprvé spatřil Sandora Ferencziho, v duchu nadšeně zvolal: „To je mi ale pěkně kulaťoučký člověk!“ Ferenczi byl malý, měřil jen něco málo přes metr padesát, měl kulatou hlavu, kulatý obličej, kulaté břicho a kulatá záda. Přestože působil celkově ochable, byl velmi živý, neustále v pohybu; pouhý hovor u něj byl mimořádný fyzický, nervový, emocionální a psychický výkon. Jako zázrakem dokázal být jednu chvíli půvabně milý, druhou docela odporný.

	Sandor Ferenczi měl třicet čtyři let, byl pátým synem v řadě jedenácti hochů a dívek. Otec vlastnil prosperující knihkupectví s knihovnou ve městě Miškovci, ležícím sto padesát kilometrů do Budapešti. Otec rovněž vydával noviny s buřičsky nacionalistickými články, za což ho Rakušané na krátký čas poslali do vězení. S knihkupectvím byla spojena umělecká agentura, jejímž prostřednictvím se k pobavení místních obyvatel najímali hudebníci a další umělci, takže celá rodina Ferencziových měla mezi spisovateli, muzikanty a malíři řadu přátel. Jako jedno ze středně starých dětí, tak trochu „ošklivé káčátko“, Sandor velmi záhy zjistil, že o pozornost okolí je třeba bojovat. Nepočínal si při tom nijak agresivně, spíš se trpělivě ucházel o lásku starších sourozenců a nadšeně chránil mladší děti, které ho za to měly moc rády. Všichni vyrůstali napůl doma, napůl v knihkupectví. Sandor hltal jednu knihu za druhou, hned jak se objevily na pultu rodinného obchodu. Podobně jako Otto Rank, Alfred Adler a všichni ostatní mladí muži, kteří se přidali k Sigmundovu kroužku, i on byl dychtivý čtenář. Jakmile složil na gymnáziu v Miškovci maturitní zkoušku, rozhodl se pro Lékařskou fakultu Vídeňské univerzity, kterou považoval za nejlepší v Evropě. V roce 1896 získal lékařský titul s hodnocením Genügend, dostatečně. Během studia se totiž intenzivně věnoval psaní sentimentálních básní a pravidelně navštěvoval koncerty, které den co den Vídeň nabízela. Odsloužil rok v armádě a někdy před koncem století se vrátil do Budapešti, kde si otevřel neurologickou praxi.

	V Budapešti sloužil v Městské nemocnici, kde na ženském oddělení ošetřoval naléhavé případy, obvykle ženy, které se pokusily spáchat sebevraždu. K jeho povinnostem patřilo rovněž vyšetřovat budapešťské prostitutky nakažené kapavkou a syfilidou. Najal si pokoj v hotelu Royal, kde bydlel řadu let, volný čas během dne a celé večery trávil v sousední kavárně, kde sedával vždy na stejném místě u kulatého stolu s umělci, spisovateli a hudebníky. Ferenczi se spřátelil s redaktory lékařského časopisu, začal psát recenze na různé odborné publikace a posléze i články; nakonec uveřejňoval případy, které sám označoval jako hraniční, na pomezí všeobecné medicíny a psychiatrie.

	„Nejdřív se musím přiznat k největší stupiditě, jakou jsem provedl, pane profesore. Redaktor lékařského časopisu mi dal ke kritice váš Výklad snů. Přečetl jsem možná tak dvacet třicet stran, dospěl jsem k závěru, že je to nezáživný text, a knihu jsem vrátil; vysvětlil jsem, že s recenzí se mi nechce obtěžovat. Koupil jsem si ji teprve o řadu let později, když jsem si přečetl, jak ji vychvaluje Carl Gustav Jung. Ten den se mi změnil celý život.“ Ferenczi rozhodil rukama.

	„Ovšem, pane profesore, ta vaše úvodní kapitola! Ta, kde na stu stranách podrobně vypočítáváte, co o snech řekli jiní psychologové, jen abyste mohl dokázat, že se dokonale mýlí, protože nikdy neslyšeli o nevědomí! To byl skutečný zločin, klidně bych obešel všechna knihkupectví a vlastníma rukama ty stránky vytrhal!“

	Sigmund se zasmál a v duchu si umínil, že musí říct Marthě, že se nemýlila.

	„To už je můj životni osud, Ferenczi, že chci být exaktním vědcem. Konečně se nám ale podařilo vyprodat první náklad. Právě teď upravuji text pro druhé vydání. Dostal jsem doslova stovky dopisů od lékařů a laiků s podrobně popsanými sny dokládajícími teze, o kterých píši. Některé zahrnu do rozšířeného vydání.“

	Ferenczi si užíval života svobodného muže, s přáteli navštěvoval malé budapešťské restaurace, dobře jedl, popíjel vybrané ročníky tokajského, poslouchal cikánskou hudbu. Stal se hlavním neurologem Alžbětina chudobince a v roce 1905 už byl natolik známý, že ho jmenovali expertem v oblasti psychiatrie u Královského soudního dvora.

	Ferenczi nesmírně toužil po lásce, každý ho zajímal, oddaně se zabýval problémy lidí kolem sebe: číšníků, úředníků, mužů i žen, prodavačů v obchodech, kde nakupoval, vládních zaměstnanců, kteří měli co do činění se soudem a nemocnicí. V době, kdy se dostal k Sigmundu Freudovi, začínal být známý jako „budapešťský doktor“. Všem lékařům se říkalo „pane doktore“, nikoli ovšem Ferenczimu; toho oslovovali prostě jen doktore, hrozivě holým titulem. Měl dvojí, v obou případech mimořádné nadání: snadno dokázal lidi přimět, aby o sobě bez zábran mluvili, a zároveň uměl pomocí intuice proniknout přímo k samému jádru problému. Byl okouzlující společník, neustále rozesmátý; působil trochu dětsky, což jistě souviselo s jeho dřívější zkušeností, kdy musel uprostřed početného zástupu bratrů a sester o přízeň a pozornost bojovat.

	V roce 1906 Ferenczi slyšel o curyšských experimentech Carla Gustava Junga, o jeho testech slovních asociací a práci naznačující, že emocionální reakci je možné přesně měřit.

	„Během mých experimentů se stopkami,“ smál se, „nebylo v Budapešti bezpečno, bály se mě dokonce i šatnářky.“

	Ferenczi napsal pár týdnů předem a požádal, zda by se mohl ve Vídni představit:

	„Nejde jen o to, že bych se s vámi moc rád setkal, pane profesore, neboť se přibližně rok nepřetržitě zabývám vaší prací, ale současně si od našeho rozhovoru slibuji užitečnou pomoc a poučení… Hodlám všechny vaše objevy v celé jejich šíři představit lékařské veřejnosti, která o nich zčásti nemá ani tušení, zčásti je o nich mylně informována…“

	Sigmund za hodinu zjistil, že Ferenczi jeho knihy vstřebal tak důkladně a jeho plodná mysl pokročila tak daleko v pochopení jejich významu, že mohl pokračovat samostatně a Sigmundovy teorie ověřovat na pacientech, jejichž případy potvrzovaly nabízené teze a významným způsobem je doplňovaly.

	Byla z toho láska na první pohled. Ferenczi byl o sedmnáct let mladší, měl přesně ten věk, kdy na něj Sigmund mohl nahlížet jako na zbožňujícího syna, který se hodlá věnovat otcově profesi a postupně z ramen staršího muže snímat nelehké břemeno; bylo to podobné jako během tolika dlouhých let s Josefem Breuerem. Oba muži se pustili do promýšlení struktury Ferencziho nadcházející přednášky, která měla psychoanalýzu představit maďarským lékařům. Sigmund zjistil, že Ferenczi už ji má celou rozvrženou v hlavě, přičemž začít chtěl s premisami ze Tří pojednání k teorii sexuality. Ferenczi požádal, zda by mu Sigmund přiblížil terapeutické postupy u posledních zhruba deseti pacientů, aby       mohl ukázat, jak intelektuálně zajímavá je práce s volnými asociacemi. Chtěl popsat široké a důmyslné zdroje vytěsnění, význam pacientova útěku před nevědomým materiálem, jako třeba oidipovskou situací; význam přenosu, chvíle, kdy se lékař pro pacienta stává milovanou osobou, nebo naopak někým, s kým měl před mnoha lety problémy, díky čemuž se může vydat na cestu zpět temným oceánem.

	Sigmund zjistil, že Ferenczi je při přejímání nových poznatků naprosto výjimečný.

	Sandor Ferenczi ho požádal, aby mu pomohl při práci s pacienty. V poslední době se zabýval třemi případy impotence. V prvním šlo o dvaatřicetiletého muže, který mu řekl: „Nikdy v životě jsem nebyl schopen uspokojivého pohlavního styku. Trpím nedostatečnou erekcí a předčasnou ejakulací, takže normální vztah byl pro mě doposud nemyslitelný. Nyní jsem se ale poznal s mladou dívkou, s kterou bych se chtěl oženit.“

	Při vyšetření se ukázalo, že muž netrpí žádnou organickou poruchou. Při analýze pomocí volných asociací se nenašlo nic zajímavého, tedy mimo fakt, že pacient nedokázal močit v přítomnosti jiných mužů. Ferenczi se tedy soustředil na jeho sny, pomocí freudovské metody se propracovával k příčině potíží. Když byly pacientovi tři nebo čtyři roky, často se o něj starala o deset let starší sestra, která byla hodně silná (její obraz se mu ve snech zhmotnil v podobě stokilové postavy bez tváře, která ho vyděsila a celého vystrašeného a plného úzkosti ho vytrhla ze spánku); nechávala ho „jezdit na holé noze“. Jak sestra stárla, stále častěji odmítala chlapcovo žadonění o tuto hru a místo toho ho napomínala. Za mužovou impotencí stál pocit viny za incestní lásku.

	Druhý případ se týkal čtyřicetiletého kardiaka trpícího nervovou impotencí; prostřednictvím volných asociací svému lékaři vyprávěl, jak ho přitahovala nevlastní matka, která mu až do deseti let dovolovala spát s ní v posteli a i jinými způsoby povzbuzovala jeho erotické představy. Třetí případ byl vcelku snadný, osmadvacetiletý mladík trpěl impotencí způsobenou oidipovskou situací, pravidelně se vracejícími hostilními, denními i nočními fantaziemi namířenými proti otci. Ferenczi dokázal všem třem mužům pomoct, byť v nestejné míře. Sigmundovi řekl:

	„Na základě těchto tří případů jsem došel k jistému závěru. Vše jsem si zapsal. Smím vám to přečíst?“

	Sigmund se opřel do velkého koženého křesla, zapálil si doutník a několikrát spokojeně potáhl. Těšilo ho, že má žáka, obhájce, následníka a praktikujícího psychoanalytika, který v Budapešti nadšeně prosazuje jeho myšlenky. Ferenczi si při „s“ trochu šlapal na jazyk, ale zpoza skřipce na Sigmunda hleděly mimořádně živé, tmavomodré oči. V mžiku celý vzplanul a jako vybuchující sopka ze sebe chrlil řadu spekulativních vývodů, hypotéz, provokativních myšlenek.

	„Psychosexuální impotence u mužů je vždy jediným projevem psychoneurózy a potvrzuje Freudovu koncepci geneze psychoneurotických symptomů. Jde tedy bez výjimky o symbolické vyjádření paměťových stop dětské sexuální zkušenosti, nevědomých přání toužících po opakování infantilních zážitků a psychických konfliktů, které takto vznikají. Tyto paměťové stopy a přání jsou při sexuální impotenci vždy neslučitelné s vědomím dospělých civilizovaných lidských bytostí. Sexuální inhibice je tudíž zákaz vynesený nevědomím, který se přenáší na celou oblast sexuálního uspokojení.“

	Při večeři si Ferenczi získal srdce dětí manželů Freudových. Dokázal se jim přiblížit a zahrnout je vřelými city, opletl je sítí hravých příběhů, veselých historek, pohádek. Dětem bylo moc líto, když si ho Sigmund odvedl na dlouhou procházku. Ačkoli byl Ferenczi o půl hlavy menší než Sigmund a jediným sportovním výkonem mu byly večerní cesty do kaváren po dni stráveném prací v nemocnici a u soudu, snadno s ním držel krok, tedy přesněji dva rychlé s jedním Sigmundovým dlouhým. Nebylo pochyby, že si získal Sigmundovu přízeň.

	„Kéž bych se mohl usadit tady ve Vídni a být vám neustále nablízku. Potřebuji se učit, mohl byste mne cvičit, radit…“

	„Ne, ne, vy musíte zůstat v Budapešti. Založíte tam psychoanalytické hnutí. Vaše přítomnost v Budapešti je pro nás nedocenitelná.“

	„Mohu se ale považovat za člena vaší Středeční psychoanalytické společnosti? Upřímně řečeno hrozně toužím někam patřit. Jistě jste to z mé povahy již poznal.“

	Sigmund vrhl na Sandora Ferencziho bystrý postranní pohled: „Ano, ale slouží vám to ke cti. Víc se rozdáváte. Vybudujete si vlastní skupinu. Pečlivě sledujte muže, s kterými pracujete, kterým přednášíte. Do roka do dvou dokážete dát dohromady Budapešťskou psychoanalytickou společnost.“

	„Chci nechat neurologie a také se hodlám vzdát místa soudního psychiatra. Pokud se ale mám soustředit jen na psychoanalýzu, budu potřebovat tak šest sedm pacientů. Nebo myslíte, že nedělám dobře?“

	„To nedokážu posoudit, poněvadž jste doposud řekl jen velmi málo o svém osobním životě. Podle všeho vám svoboda vyhovuje?“

	Ferenczi zrudl, zvolnil tempo, takže Sigmund musel rovněž zpomalit, a pak řekl o něco šišlavěji, než u něj bylo obvyklé:

	„Udržuji trvalý milostný vztah s Gisellou Pálosovou. Pochází z mého rodného města Miškovce. Je o pár let starší a má dvě dcery. Žije sama, ale její manžel jí odmítá povolit rozvod. Už jako mladík jsem ji u nás doma obdivoval a teď ji miluji. Je spolehlivě zabezpečená, takže s penězi problémy nejsou. O svatbě jsme doposud nemluvili; nemůže mít další děti a já se děsím představy, že bych stárl a nikde kolem by neběhali malí caparti. Současné uspořádání našeho vztahu nám oběma vyhovuje, mám dostatek času na studium a mohu shromažďovat vhodné případy, s jejichž pomocí se stanu psychoanalytikem.

	Ale je tu ještě jedna věc, o které jsem chtěl mluvit.“ Ferenczi popoběhl krok dva před Sigmunda, aby se mohl zprudka otočit a podívat se mu do tváře. „Já sám potřebuji analýzu. Jsem totiž příšerný hypochondr. Kdybych našel dostatek volného času, abych k vám mohl každé dva tři měsíce přijet, řekněme na týden nebo dva, byl byste ochotný podrobit mne analýze? Jen tak získám objektivní náhled a neztratím se v úskocích podobných těm, do kterých se mě snaží lapit mí vlastní pacienti.“

	„Jistě, jezděte, jak často budete chtít. Věnuji vám veškerý volný čas, který budu mít k dispozici. Budeme chodit vídeňskými ulicemi a probírat, proč nejste schopen sám přijít na příčinu své hypochondrie. Copak k vám do ordinace nechodí hypochondričtí pacienti?“

	„Ale jistě, mám jich několik a někdy se mi podaří odhalit původ jejich potíží. Se sebou to ale nesvedu. Vy jste musel dokončit sebeanalýzu, než jste dokázal pokračovat v práci. Ovšem ve vašem případě jste si musel poradit sám, protože tu před vámi nikdo jiný nebyl. Já mám Sigmunda Freuda.“

	Sigmund cítil, jak ho zaplavuje vlna tepla, hřejivého uspokojení.

	„Něco mě napadlo. Na léto si vždy najímáme dům v horách. Co kdybyste se k nám na pár týdnů přidal? Než jsme odcházeli z domu, paní profesorová mi řekla: ‚Ten tvůj doktor Ferenczi je vážně moc milý člověk?‘ Já s ní naprosto souhlasím. Pojeďte s námi na dovolenou. Budeme se toulat lesy, koupat v jezeru, šplhat do kopců…“
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	Pro Marthu bylo moc příjemné, že Rosa bydlela hned naproti přes chodbu. Obě rodiny si hlídaly soukromí, ale celkově se přátelství mezi Grafovými a Freudovými prohlubovalo. Martha neměla mnoho času hledat nové přítelkyně, neboť Sigmund jí v poslední době stále častěji vodil lékaře ze zahraničí, takřka denně u nich obědval nebo večeřel někdo z jeho kolegů; někteří jako Otto Rank se stali členy rodiny. Martha sama nakupovala na tržnici na Nussdorfer Strasse, dokonce s sebou nebrala ani služebnou, která měla podle takřka posvátné vídeňské tradice poklusávat pár kroků za paní. Vybírala pečlivě, odnášela si jen to nejlepší maso, zeleninu a mléčné výrobky, vždy za tu nejvýhodnější cenu. Teta Minna sice o Freudovic domácnosti ráda mluvila jako o „proviantním středisku“, ale Sigmundův příjem byl stále ještě nepravidelný a skromný. Martha vedla domácnost s rozvahou, aby se svým týdenním přídělem peněz vydržela až do neděle, kdy obvykle musela doplňovat zásoby kvůli hostům, kteří se neohlášeni objevili tak kolem desáté a Sigmund je během hovoru o nějakém případu pozval na oběd; do obchodů s potravinami pak musela zadními dveřmi, neboť ve sváteční den mělo být ze zákona zavřeno. Prakticky neminul den, kdy by nekrmila jednoho až pět Sigmundových kolegů. Dokladem její vlídné povahy je fakt, že se u ní všichni cítili jako doma.

	„Není žena, která by si kdy zasloužila titul paní profesorová víc než ty,“ poznamenala Rosa. „Jak sama víš, mému Heinrichovi roste klientela jako o závod. Čekárnu má celý den plnou lidí, ale nikoho mi domů nevodí. Říká, že těch pár hodin, které máme pro sebe, je pro něj příliš cenných.“

	„To je něco jiného, drahoušku Roso. Sigiho kolegové jsou jeho žáci a příznivci, muži, které připravuje, aby pokračovali v jeho práci a obhajovali ji.“

	Minnu fascinovala pestrá společnost, kterou si Sigmund vodil k rodinnému stolu. Vtipně opáčila: „Vidím, že kromě morální podpory dbá taky o jejich žaludky.“

	Heinrich Graf měl ve Vídni z příbuzných pouze bratrance a provdanou neteř, takže se víc než dobrovolně nechal přitáhnout k Freudovic krbu; jednou měsíčně měl v neděli celou rodinu na oběd u sebe, druhou chodil se všemi k Amalii a třetí přes chodbu k Marthě. Jednou v neděli ráno šel do své dlouholeté kanceláře na Werdertorgasse, aby dokončil nějakou zprávu, a náhle zemřel na mozkovou mrtvici. Bylo mu teprve padesát šest, byl mimořádně vitální, působil tak o deset let mladší, než ve skutečnosti byl.

	Sigmund na pohřbu přemýšlel, jestli by si na hřbitově neměl koupit místo pro sebe a pro Marthu; z Heinrichova naprosto neočekávaného skonu bylo zřetelně patrné, že „všechny cesty skutečně končí na Ústředním hřbitově“.

	Rosu nebylo možné utišit, apelovat na rozum bylo zbytečné. Nekontrolovaně se svíjela v záchvatech pláče, které střídaly bolestné výbuchy zoufalství. Stále dokola se ptala: „Proč? Proč právě můj Heinrich? Byl tak zdravý, tak šťastný… bylo nám tak dobře. Proč se to stalo zrovna jemu? Nikdy nikomu nic neudělal: byl to dobrý člověk, něžný, milující manžel. Proč mi odešel v rozkvětu života? Co já teď samotná vdova, s dvěma dětmi bez otce? Taková nesmyslná smrt! To je tak strašně nespravedlivé. Teď už budu až do konce života jen a jen sama…“

	„Tak to není, Roso,“ máš přece syna a dceru, kteří tě milují. Musíš tu strašlivou ránu přijmout jako statečná žena, už kvůli nim. I oni mají strach a jsou nešťastní.“

	Martha vzala desetiletého Hermanna a devítiletou Caecilii ke svým starším dětem. Teta Minna zůstala s Rosou v bytě přes chodbu na noc; Sigmund sice Rose dal nějaké utišující prášky, ale usnout stejně nemohla, všechny temné hodiny v zoufalé opuštěnosti prosmutnila. Minna ji tišila, obličej jí omývala chladivou žínkou; snažila se ji rozptýlit. Nic nepomáhalo. Rosa byla den ze dne skleslejší. Sigmund se začal strachovat o její zdraví, rozum, dokonce život. V jedné z chvil, kdy dokázala střízlivě uvažovat, Sigmunda chytla za ruku a s tváří zalitou slzami zvolala:

	„Postaráš se o děti, že ano, Sigi, budeš jejich ochránce. Myslím před zákonem. Slibuješ mi, že na ně dohlédneš!“

	„To udělám, Roso, jako by byly moje vlastní.“

	„A ještě něco, Sigi, musíš mě dostat pryč tady z toho bytu. Je příliš drahý. Heinrichovy peníze musím šetřit pro děti.“

	Sigmund ji chytil chlácholivě kolem ramen.

	„O peníze se starat nemusíš, drahá Roso. Alex viděl závěť. Heinrich zemřel jako bohatý člověk, tedy měřeno našimi poměry. Už v době, kdy poslední vůli sepisoval, v roce 1904, měl majetek v hodnotě sta tisíc korun.“

	„…ne… ne… i tak se musím přestěhovat. Nesnesu to tady. Všude tu vidím Heinricha, hledí na mě ze všech koutů. Musím pryč. Mohl bys s majitelem domluvit ukončení nájmu? Minna slíbila, že se mi podívá po menším bytě.“

	„Právě jsi přišla o manžela, Roso. Proč se musíš navíc ještě trýznit tím, že se připravíš o domov, na který jsi zvyklá? Prober to ještě s Marthou. Prosím.“

	Martha se ale snažila marně. Rosa trvala na svém. Chtěla se přestěhovat. Týden po Heinrichově smrti Sigmund řekl své ženě:

	„Pokud je Rosa pevně rozhodnutá odstěhovat se, pak jí musíme pomoct. Problém s nájmem bytu dokážu vyřešit. Prostě ho převezmeme a já se vzdám ordinace v přízemí. Už dlouho jsem přemýšlel, jak se zbavit toho neustálého běhání nahoru a dolů po schodech, třeba i šestkrát denně. Ty dva pokoje s okny na ulici můžeme použít jako ložnice pro děti; budou mít aspoň víc místa. Pozveme stolaře a přední dvě místnosti necháme připojit k bytu. Tři pokoje vzadu budu používat k práci. Pro všechny bude příjemnější, když budeme na stejném poschodí.“

	Nejstarší dcera Mathilde, které bylo nyní dvacet let, vešla jednou po večeři do Sigmundovy pracovny, zavřela za sebou dveře a zamkla je. Sigmunda to překvapilo; nevzpomínal si, že by to kdy některé z jeho dětí udělalo. Mathilde se tvářila ustaraně. Jako prvorozená se mateřsky starala o své mladší sourozence, jak postupně přicházeli na svět, pečovala o ně a naslouchala jejich stížnostem a problémům. Když jí bylo dvanáct, Sigmund o ní mluvil jako o „hotové malé ženě“. V dětství prodělala tři vážná onemocnění. Oskar Rie ji ve všech případech spolehlivě vyléčil, ale i tak Mathilde přišla o dost sil a část sebevědomí. Prodělala ne zcela úspěšnou operaci slepého střeva, po které strávila několik měsíců na lůžku. Nyní trpěla potížemi, které Sigmund diagnostikoval jako důsledek nefroptózy, tak zvané bludné ledviny. Nedělal si s tím příliš starostí, ale pro jistotu dceři domluvil prázdniny u přítele lékaře v Meranu.

	Mathilde působila nevýrazně, měla široký obličej, kterým spíše než svoji matku připomínala tetu Minnu. Vlasy po nemocech postrádaly lesk. Rozhodně ale byla velmi milá, v myšlení i citech dokonale upřímná. V dívčí škole si vedla velmi dobře a během čtyř let od jejího skončení hodně četla.

	„Myslím, tatínku, že potřebuji pomoc.“

	„To je osvěžující změna, Mathildo, protože celá léta jsem o pomoc žádal jen já, a jen tak mimochodem, nikdy jsi mě neodmítla.“

	„Mám strach z téhle poslední nemoci. Budu s ní mít problémy… myslím, až se vdám…?“

	„Ne, podle mne to není nic vážného. Za měsíc dva se to zcela spraví. Ale tebe trápí ještě něco jiného, že mám pravdu?“

	„Ano, tatínku.“

	„Všiml jsem si, že se několik posledních let užíráš představou, že nejsi dost pěkná a nenajdeš si ženicha. Nikdy jsem to nebral vážně, protože mně se zdáš moc hezká.“

	Mathilde se smutně usmála. Příjemně tichým hlasem řekla:

	„Ty si mě ale vzít nemůžeš, tatínku, ty už ženu máš.“

	„Dovol, abych ti něco řekl, Mathildo, drahoušku: V podobně majetných rodinách našeho společenského postavení se dívky nevdávají brzy. V opačném případě příliš záhy stárnou. Sama víš, že maminka si mě brala ve dvaceti pěti. Nikdy jsem s tebou o tom nemluvil, ale vždycky jsem si představoval, že s námi zůstaneš aspoň do dvaceti čtyř, tak dlouho, dokud se ti nevrátí síla a nebudeš připravená rodit děti a řešit nesnadné úkoly manželského života.“

	„To mi ale připadá jako strašně dlouhá doba, tatínku. Čtyři roky. A to nemám vůbec nic, čím bych se mohla zabývat, dokonce ani žádnou užitečnou práci v domácnosti.“

	„Podle mě ti ale nedělá starosti jen ta dlouhá doba. Kdyby ses přestala strachovat, že nenajdeš lásku a manžela, byla bys jistě o hodně klidnější.“

	„Ano, právě toho se bojím.“

	Sigmund se zvedl, popošel ke své nejstarší dceři a chytil ji kolem ramen.

	„Tak poslouchej, drahoušku, až se vrátíš k sobě do pokoje, dobře se podívej do zrcadla. Uvidíš tam atraktivní dívku. Ve tvých rysech není nic banálního. Ve skutečnosti mohu říct, poněvadž muže díky své profesi znám skutečně velmi dobře, že o osudech dívky zdaleka nerozhoduje jen její fyzická krása, spíše záleží na celkovém dojmu, který v člověku zanechá svou osobností. Mladíci, s kterými jsem vyrůstal, toužili po veselých, něžných manželkách, které jim dokážou prosvětlit život. Ty jsi citově rozkolísaná, což ti ne vždy prospívá, poněvadž to přináší příliš rychlé střídání nálad. V naší rodině to ale není nic nepřirozeného, stejným druhem neurózy jsem v mládí trpěl i já a tvá teta Rosa. Nesmíš se nechat smrtí strýce Heinricha příliš vyvést z míry: nikdo nemá nikdy nic jisté. To je důvod, proč má život tolik vůní a je pro nás tak lákavý: víme, že netrvá věčně.

	Najdeš člověka, který o tebe bude stát a bude tě milovat jako lidskou bytost, stejně jako my všichni, které máš kolem sebe teď. Rozhodně by ti nemělo uškodit ani to, že se jmenuješ Mathilde Freudová; muži hledající partnerku na celý život jistě budou chtít uznávané jméno. Takoví touží především po teplu domácího krbu. Vždy jsi na můj úsudek spoléhala. Musíš mi věřit i teď. Nemáš proč být skleslá. Jeď klidně do Merana a zůstaň tam tak dlouho, dokud tam budou pan doktor Raab a jeho žena, doufejme, že aspoň do konce května.“

	Mathilde zbledla. Pokračovala lehce chraplavým hlasem:

	„Nezdá se mi, že bych si problémy s životem žen na ocet jen tak vymýšlela. Po ruce mám hned dva příklady, které mi rozhodně mají proč nahánět strach: tetu Minnu a tetu Dolfi.“

	„Tvá teta Minna je mimořádně zásadová žena. Když byla mladá, celým srdcem se odevzdala Ignazi Schönbergovi. Po jeho smrti se bezesporu mohla vdát; ona je ale přesvědčená, že žena v životě potká jen jedinou lásku a dalšího muže už milovat nedokáže. Rozhodla se zcela sama a vědomě.“

	„A co teta Dolfi?“

	Sigmund vzdechl; tento projev úlevy si v rodině obvykle nedopřával.

	„Tady pravděpodobně nesu vinu já sám a tvůj strýc Alex. Nikdy jsme o tom takto nepřemýšleli, ale je fakt, že po smrti dědečka Jakoba a svatbě ostatních tet bylo potřeba, aby se někdo postaral o babičku. Ujistili jsme Dolfi, že o ni bude vždy dokonale postaráno. A tak se taky stalo, dostala vše, co chtěla… mimo manžela. Kdyby ale kdykoli během všech těch let někoho přivedla a řekla ‚To je muž, kterého si chci vzít‘, uspořádali bychom další rodinnou svatbu. Každá žena, která po manželovi skutečně touží, ho dřív nebo později najde. Ty se chceš z celého srdce vdát, tudíž… Dává ti můj logický vývod smysl?“

	„Ano, tatínku, vždycky mluvíš rozumně. Díváš se ale na věci z obecného hlediska, zatímco osamělí lidé jako já se musí zabývat jednotlivostmi, v tomto případě konkrétním mužem.“

	„On se objeví: zhmotní se ze vzduchu, vystoupí z moře. Je to zázrak, který se stále opakuje, má drahá Mathildo. Přesně tak se dávají muži a ženy našeho druhu dohromady, mnohdy za nanejvýš nepravděpodobných okolností.“

	Mathilde propukla v smích, který její nepříliš pohledné tváři dodal na půvabu.

	„Takže mi slibuješ, že se vdám, než mi bude dvacet čtyři?“

	„Slibuju. Jsem věštec, který vidí do lidské minulosti stejně, jako nahlíží věci příští.“

	Mathilde ho políbila na obě tváře, oči jí plály hlubokým citem.

	„Děkuju ti, tatínku. Už musím jít, nebo přetáhnu hodinové sezení.“
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	Martha a Minna našli Rose v blízkém okolí malý byt a zařídily vše potřebné, aby se v něm cítila co nejlépe. Pak se začal Sigmund stěhovat do vyklizeného bytu přes chodbu. Místnosti byly dokonale čisté, stěny nebylo třeba malovat. Nejdřív ze všeho Sigmund pozval stolaře, který oba byty propojil dveřmi, takže už nebylo třeba procházet přes veřejně přístupnou chodbu. Našel místo pro stojan na klobouky a deštníky, který si s Marthou koupili do prvního bytu v Domě pokání takřka před dvaceti dvěma lety. Postavil ho do pěkné vstupní haly s dřevem obloženými stěnami, tlumeně ozářené rozptýleným světlem procházejícím okny z barevného skla. Na zeď nechal připevnit osmnáct háčků na kabáty pro členy středeční večerní společnosti. V místnosti, kde měla Rosa kuchyni, hned vedle vstupní haly, zařídil čekárnu, do které dal oválný stůl a kůží polstrované židle. Pokoj uprostřed se proměnil v ordinaci, černou pohovku zakryl otřepeným perským koberečkem; do hlavy položil dlouhý vycpaný válec a bílý polštář, v nohou byla složená pokrývka. Hned vedle, pěkně útulně v rohu, pod bystou římského císaře a zarámovanou úlomkovitou mozaikou z Pompejí, našla místo Sigmundova židle. Byla ve výšce válcovitého podhlavníku, takže mohl sedět za pacientovou hlavou, aniž by na něj bylo vidět. Mezi ordinaci a čekárnu nechal vsadit dokonale doléhající dvojité dveře s těžkými závěsy po obou stranách. Aby měli pacienti ještě větší pocit soukromí, zařídil to tak, že mohli odcházet, aniž by je viděli lidé usazení v čekárně.

	Zadní místnost Sigmund přestavěl na pracovnu, tmavou stěnu do posledního místečka zaplnil policemi s knihami; volný nechal jen prostor uprostřed, kam se mu hodila prosklená vitrína s pěti poličkami, na které rozestavěl desítky starožitných sošek. Knihovna pokračovala i za roh směrem k velkému oknu, z kterého bylo vidět do zahrady s kaštany. Psací stůl postavil kolmo ke zdi doprostřed okna, takže získal maximum světla i tepla ze slunečních paprsků, jichž se během zimy ve Vídni nikdy nedostávalo. Doprostřed místnosti, mezi skříně a další starožitnosti, umístil křeslo pro pacienty, s kterými potřeboval probrat jejich potíže, než se rozhodne, zda je přijmout k léčbě. Stávalo se, že se styděli hovořit o symptomech své nemoci. Před křeslo proto postavil stůl a na něj velkou čínskou terakotovou sochu ze sedmého století a po stranách sošky sedících Egypťanů, takže se mohl během hovoru pohledem soustředit na ně a pacient se cítil volněji a mohl klidněji mluvit.

	U sebe v pracovně měl kromě pracovního také dlouhý široký stůl, u kterého psal knihy a články do různých odborných časopisů. Rukopisy měl mimořádně pečlivě uspořádané v kožených deskách, které na konci dne, po skončení práce, vždy zavíral. V zadní části stolu stály natěsno do řady vyrovnané sošky, ne vyšší než třicet centimetrů, z nichž některé byly pozůstatky starobylých civilizací, chetitské, etruské. Na menším stolku, který tvořil s pracovním stolem pravý úhel a k němuž se mohl snadno přesunout s křeslem, měl shromážděnou korespondenci, která se v poslední době velmi rychle rozrůstala: dostával dopisy od Junga, Abrahama, Ferencziho a dalších doktorů, které zajímala Sigmundova práce, popisovali mu své případy a žádali ho o vědeckou radu. Sklo dvojitých dveří mezi prostřední místností sloužící jako ordinace a pracovnou bylo natřeno našedo. Dveře z čekárny měly červené polstrování s mosaznými cvoky, přesně ve stylu vídeňských ordinací. Na parketovou podlahu se vzorem ve tvaru rybí kosti Sigmund položil své orientální koberce. Strop se zavěšenými plynovými lampami nechal v původní bílé barvě, aby místnosti působily co nejsvětleji. Čekárnu zařídil jako vždy velmi střídmě, na stěny pověsil pouze pár velkých zarámovaných obrazů. Další dvě místnosti zato byly od chvíle, kdy je dokončil, přeplněné stovkami starožitností, které za dlouhá léta nakoupil. Ani v jedné nebylo mnoho prostoru k chůzi, neboť se tu tlačila sbírka Sigmundových starých nástrojů, maličké, voly tažené vozy, koně z pálené hlíny i mramoru, obvykle pořízené za velmi rozumnou cenu. Jen pár desítek centimetrů za pohovkou stála vysoká, velmi pěkně zdobená kachlová kamna, díky nimž zde bylo celou zimu příjemně teplo. Jeden z nových telefonů nechali zavést do venkovní haly.

	Na dveře svého nového bytu Sigmund připevnil cedulku s ordinační dobou, kterou hodlal věnovat svým budoucím pacientům.

	

	Prof. dr. Freud
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	Když si upravené místnosti přišly prohlédnout Martha s tetou Minnou, druhá z žen se nedokázala zdržet poznámky:

	„Jakmile se rozhodneš přestat s medicínou, Sigi, klidně si tu můžeš otevřít starožitnictví. Máš tady nepoměrně víc zboží než prodavač za rohem.“

	Sigmund se usmál.

	„Jsem jako veverka, hromadím si oříšky na zimu. Čím víc jsem ale obklopen všemi těmi předměty z minulosti, tím lépe se dokážu soustředit na budoucnost.“

	První setkání Středeční psychoanalytické společnosti se konalo patnáctého dubna 1908. Přišel přesně tucet členů; prohlédli si jednotlivé místnosti, probrali, jak odlišně sochy vypadají v silnějším světle, zhodnotili jejich odvážnější rozmístění na stolech, policích a horních deskách vitrín. Každý z příchozích Sigmundovi přinesl malý dárek na památku otevření nové ordinace: sošku Fauna z Pompejí, postavu indické ženy z kamene, část koptského ornátu.

	Sigmund navrhl, aby se na oslavu nových prostor, které jim napříště budou společným domovem, přejmenovali na Vídeňskou psychoanalytickou společnost, jak to naplánoval v létě předchozího roku v Římě. Všichni nadšeně souhlasili. Sigmunda zvolili předsedou, Otto Rank se stal tajemníkem. Alfred Adler prosadil, aby začali shromažďovat rozsáhlou vědeckou knihovnu s tituly ze všech příbuzných vědeckých oborů. Dohodli se na rozumných členských příspěvcích, jejichž platbu budou zapisovat do nového prázdného sešitu. Hlasováním rozhodli o předplatném několika odborných lékařských časopisů, které byly do té doby přístupné pouze v univerzitní knihovně. Shodli se na tom, že všichni členové se koncem dubna zúčastní prvního Psychoanalytického kongresu v Salcburku, pro nějž už Carl Gustav Jung zamluvil odpovídající prostory a zařídil vše potřebné.

	Předseda Sigmund Freud uvedl jako téma večerní diskuze poměrně dlouhý seznam otázek, které poslal doktor Magnus Hirschfeld z Berlína. Soustředily se na smysl výzkumu sexuálního pudu; šlo o to určit, jaké faktory z lékařského hlediska ovlivňují sexuální život zdravých a nemocných lidí. Všichni členové souhlasili, že odpověď zpracují z pohledu své specializace. Pokud budou s výsledky spokojení, mohou všechny práce shromáždit a vydat je pod hlavičkou Vídeňské psychoanalytické společnosti, čímž by dali světu jasně najevo, že existuje oficiální skupina psychoanalytiků, stejně jako jsou skupiny psychiatrů, neurologů a psychologů.

	V deset Martha s Minnou přinesly kávu a koláče a Sigmund je požádal, aby zůstaly a přispěly k oslavám zrodu nové společnosti.

	Zavolal Oskar Rie, a když Sigmund, který telefon nesnášel a používal ho výhradně ve chvílích nejvyšší nouze, odmítl převzít sluchátko, nechtěl zanechat zprávu. Sotva Sigmund telefon s odporem zvedl, Oskar řekl:

	„Rieovi a Königsteinovi vás zvou v neděli na večeři.“

	„Čemu na počest? Zmrtvýchvstání?“

	Rieovi měli staromódně zařízený prostorný byt na Stubenringu. Oskar si vzal k srdci Sigmundovu radu, aby se oženil, protože pak bude mít komu dávat dárky. Vzal si Melanii Bondyovou, s kterou měli rychle po sobě tři děti. Nyní mu bylo čtyřicet čtyři; nedávno se vzdal místa v Kassowitzově institutu, kde Sigmunda nahradil v čele Oddělení dětských paralýz, aby se mohl plně věnovat soukromé praxi, v níž se specializoval na dětské nakažlivé nemoci. Během studia na lékařské fakultě Oskar celou dobu dostával dostatečné a známka Genügend ho charakterizovala i nadále. Byl to vytrvalý, svědomitý, trpělivý, tvrdě pracující lékař, který si uměl získat důvěru malých pacientů. Výzkum ho nikdy nezajímal a publikovat netoužil; naprosto ho uspokojovala každodenní práce při léčbě nemocných dětí.

	Osmapadesátiletý Leopold Königstein získal titul čestného profesora rok před Sigmundem; se svými docentskými přednáškami se přestěhoval ze Všeobecné nemocnice do Polikliniky, kde pokračoval v úspěšném výzkumu a operacích očí. Leopold byl typ muže, který byl s postupujícím věkem stále pohlednější, přestože na stále se zvyšujícím čele měl několik posledních vlasů, které sváděly marný boj o přežití. Oči, které se již nemusely bát husté kštice, pod kterou se mnohdy ztrácely, vypadaly ještě o poznání větší a výraznější.

	„No tak ven s tím,“ zvolal hlasitě Sigmund, „jeden z vás se jistě stal děkanem lékařské fakulty.“

	Po veselé večeři, u které probrali spoustu nevýznamných drobností, Oskar otevřel s dunivým mlasknutím láhev šampaňského.

	„Přesně před deseti lety,“ pronesl Königstein, „jsme společně kráčeli domů z nemocnice. Říkal jsem ti, že jsi příliš ponořen ve svém oblíbeném tématu nevědomí. Popravdě se o té příhodě zmiňuješ i ve Výkladu snů.“

	„Připadá mi dost zvláštní, že se na to pamatuješ, Leopolde. Nevěděl jsem, že čteš mé knihy.“

	„Nečetl jsem je; ale teď se to změnilo. Zhltnul jsem je všechny a víc než pozorně. Tady před našimi třemi rodinami bych rád prohlásil, že jsi měl ve všem pravdu a já se mýlil. Veřejně se kaji a pokorně tě žádám o povolení přidat se k vídeňské výpravě na salcburský kongres.“

	Sigmund radostí celý zrudl. Oskar Rie našpulil rty, provinile se usmál a řekl:

	„Pamatuješ si, Martho, jak jsem vám přinesl tu láhev likéru, když jste byli na letním bytě v Bellevue. Tu, jak byla zkvašená a strašně páchla? Tenhle malý incident se taky dostal do Výkladu snů. Musím říct, Sigmunde, že ten puch dodnes cítím, kdykoli si vzpomenu, jak jsem reagoval, když jsi mi ukázal svůj rukopis práce o sexuální etiologii neuróz. Přečetl jsem stránku, možná dvě a vrátil jsem ti ji se slovy: ‚Tady nevidím vůbec nic zajímavého.‘ Bylo to před třinácti lety v Kassowitzově institutu. Tedy, i já jsem se mýlil. Na tvém výzkumu je mnoho zajímavého. Nemohu se sice uvolnit, abych s vámi jel na setkání do Salcburku, ale byl bych moc rád, kdybys mě na podzim navrhl jako nového člena Vídeňské psychoanalytické společnosti.“

	„No vida, vida,“ mumlala Martha, když se zvedala k Leopoldovi a Oskarovi, aby je každého políbila na tvář, „v nebi bude větší radost nad jedním hříšníkem, který činí pokání…“
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	Sigmund do Salcburku dorazil brzy ráno v neděli a vydal se přímo do hotelu Bristol, stojícím na širokém, květinovými záhony lemovaném náměstí Makartplatz. Vykoupal se, převlékl a vrátil se do vstupní haly. U recepce stála dvojice mužů; něco si mezi sebou řekli a usmáli se na něj. Ačkoli ani jednoho nepoznával, z jejich pevně upřeného pohledu usuzoval, že stejně jako on přijeli na setkání. Přistoupil k nim a napřáhl ruku.

	„Freud z Vídně.“

	„Jones z Londýna.“

	„Brill, New York.“

	„Už jste snídali, pánové? Pokud ano, nevadilo by vám, kdybyste se mnou poseděli u kávy.“

	„Bude nám velkým potěšením.“

	Vydali se do malé jídelny vyhrazené pro několik málo ubytovaných hostů, kteří nechtěli snídat v pokoji. Okamžitě se pustili do hovoru, samozřejmě v angličtině, která v Sigmundově podání zněla trochu knižně, protože se ji naučil prakticky výhradně z četby. Jones mírně tahal slova, jako každý správný Velšan, a Brill měl lehký německý přízvuk. Oba muži byli mladí, Jonesovi bylo dvacet pět, Brillovi třicet tři. Přijeli z Curychu, kde pracovali pod vedením Eugena Bleulera a Carla Gustava Junga, o den dřív před hlavní částí švýcarské výpravy, která, jak Sigmund s potěšením zjistil, zahrnuje kromě Bleulera a Junga také Maxe Eitingona, muže, který od Sigmunda jako vůbec první dostal cosi jako psychoanalytický výcvik. Dále se mohl těšit na Franze Riklina, Hanse Bertchingera a Édouarda Claparèda z Ženevy, tamního průkopníka psychoanalýzy.

	Po snídani se Sigmund otázal Jonese a Brilla, jestli by se s ním nechtěli projít.

	„Po těch nekonečných hodinách ve vlaku bych si docela rád trochu protáhl nohy.“

	„Navíc budeme moci srovnat vídeňské, londýnské a newyorské neurózy,“ dodal Brill.

	Přešli přes náměstí Makartplatz plné salcburských rodinek v nejlepších nedělních šatech a vydali se ke katedrále, dokládající, že město je přes tisíc let sídlem urozených biskupů. Následně pokračovali čistým, sluncem prohřátým vzduchem do parku u zámku Mirabell, odkud se před nimi otevřel krásný pohled na věže a kostely starého města směrem k úchvatné kamenné pevnosti zdobící vrchol kopce na druhé straně řeky.

	Sigmund se obrátil na Ernsta Jonese a poděkoval mu, že jako první navrhl toto setkání Carlu Gustavu Jungovi, který se postaral o veškerou organizaci nezbytnou k tomu, aby se tu mohlo sejít čtyřicet dva mužů ze šesti zemí.

	„Je to historická událost,“ řekl Jones. „To je také důvod, proč jsem chtěl, aby se o ní mluvilo jako o Mezinárodním psychoanalytickém kongresu.“

	„Příští rok, pokud se nám letošní první ročník vydaří. A teď mi prosím povězte, jakým způsobem jste se dostal k psychoanalýze.“

	Vyrazili do starého města, procházeli jeho úzkými křivolakými uličkami kolem pestrobarevných výkladů. Ernest Jones šel mezi Sigmundem a Brillem; byl malý, měřil jen pár centimetrů přes metr padesát, zato se pyšnil hlavou řeckých hrdinů, která by jistě slušela i muži daleko vyššímu a mohutnějšímu. Na jeho těle působila tak trochu nepatřičně.

	„Docela by se mi líbilo, kdybych o trochu víc povyrostl,“ poznamenal s ironickým úsměvem. „Svůj osud ovšem nesu odevzdaně. Vše si nahrazuji obdivem k Napoleonovi.“

	Jako většina malých mužů, i Jones se oblékal velmi elegantně, nikdo jiný mu nesměl vybírat, co si vezme na sebe, byť by šlo třeba jen o vázanku.

	Zářivě hnědé vlasy měl velmi jemné, takřka hedvábné. Oči byly velké, tmavě hnědé, vnímavé. Na první pohled ale zaujal především svou bledostí, jež byla výsledkem nepříliš závažné choroby krve, kterou prodělal v dětství. Dále měl tmavé, zřetelně vyklenuté obočí, které ještě zvýrazňovalo jeho světlou pokožku. Z osobité tváře vystupoval velkolepý římský nos, uši měl posazené nízko po stranách hlavy a pod nosem se mu rýsoval hedvábný knírek. Kdykoli Ernest Jones namířil svůj kousavý humor na některého člena rodiny, matka mu ukázala na otevřená ústa a hlasitě zvolala: „Ostrý jako břitva!“

	Stejně jako Sigmund Freud byl prvorozeným synem milující matky a shovívavého otce; hlavní rozdíl spočíval v tom, že tatínek Ernsta Jonese byl zámožný člověk, který mohl synovi s přehledem dopřát lékařské vzdělání. Jones se považoval za příslušníka utlačované menšiny: byl Velšan a jeho rodiče baptisté. Matka se společensky pozvedla příklonem k anglikánské církvi, načež se z otce a syna stali ateisté. V jednadvaceti letech měl lékařský diplom, během studia na Lékařské fakultě Londýnské univerzity měl vždy jen ty nejlepší výsledky. Během porodnické praxe v nemocnici, kdy musel často docházet také k rodícím ženám domů, mu náhodou přidělili jednu z nejchudších židovských čtvrtí v celém městě. Své nové pacientky a jejich rodiny si oblíbil, nadchla ho jejich vřelá povaha a citový přístup k životu; získali si jeho sympatie, které mu vydržely po zbytek života.

	Díky neurologické průpravě strávil tři roky jako rezident v Dětské nemocnici. Ve svém nadšení pro práci chirurga, neurologa a patologa byl nesmírně náročný k sestrám, těm obyčejným i vrchním, které nechápaly, proč by se měly bez ustání tak honit. Skutečné potíže mu ale začaly teprve koncem třetího roku, kdy v hrudi velmi nemocné dívky diagnostikoval absces, hnisavé ložisko. Hostující lékař, význačná kapacita, se postavil proti jeho názoru tvrzením, že jde o solidní útvar v plicích. Následující sobotu absces praskl. Když Jones viděl, jak dívka plive hnis, rozhodl se pro okamžitou operaci, která jí mohla zachránit život. Následující týden se vrátil zmíněný lékař a hrozivě se rozzuřil. Nedlouho poté operovali tehdejší Jonesovu snoubenku trpící zánětem slepého střeva. Jones chtěl být u ní na sále. Jako rezidenční doktor ale nesměl opustit nemocnici. Zeptal se proto tamního chirurga, zda by mu nevadilo, kdyby si vzal na sobotu večer volno. Dostal od něj svolení, ale hlavní sestra ho nahlásila a vedení ho na hodinu propustilo. Tím začal řetězec událostí, který mu, jeho vlastními slovy, „získal špatnou pověst“.

	V dané chvíli se odchod z nemocnice nezdál být až tak velkou překážkou. Další týden Jones strávil studiem na své závěrečné zkoušky, které absolvoval jako nejlepší z přítomných. Byl si jistý, že dostane místo neurologa v Národní nemocnici. V celé Anglii nebyl doktor, který by se s ním mohl úrovní odborné kvalifikace rovnat. V čele komise Národní nemocnice ovšem seděl onen hostující lékař, kterého Jones přistihl při zjevném omylu. Prohlásil, že s mladým doktorem Ernstem Jonesem se „špatně spolupracuje“, a následně místo získal pro svého synovce.

	„V celém londýnském lékařském světě jsem byl známý jako muž s cejchem.“

	Ztratil spojení s odbornou elitou a také svou alma mater, na kterou se toužil vrátit, prakticky naprosto stejně jako Sigmund Freud, jenž přerušil styky s Lékařskou fakultou Vídeňské univerzity, když vydal svou Etiologii hysterie. Jones si v Harley Street společně se starším a známějším lékařem otevřel soukromou praxi; o nájem se jim postaral Jonesův otec, který od nich nevyžadoval žádné platby. Takřka dva roky strávil obcházením londýnských nemocnic, fakultní nemocnice v Charing Cross, Nemocnice nervových chorob ve West Endu, dokonce i druhořadých a třetiřadých ústavů léčících děti nebo nervové choroby. Vždy jej odmítli kvůli špatné pověsti. Nakonec se mu podařilo získat místo v dosti obskurní Faringdonské nemocnici a o něco později uspěl v ústavu pečujícím o nemocné námořníky, nesoucím jméno válečného křižníku Drednought, kde přednášel neurologii. Nějaké peníze si tu a tam přivydělal články pro lékařské časopisy, zejména zápisy přednášek proslovených bez písemných podkladů.

	Přítel ho představil Fabiánské společnosti, kam chodil poslouchat Bernarda Shawa, H. G. Wellse a Sidneyho Webba. Právě zde se setkal s mladou holandskou dívkou jménem Loe, do které se zamiloval. Byla to žena nezdolné odvahy, která se u ní snoubila s psychoneurotickou konstitucí. Strávili spolu několik let, střídavě navzájem sdíleli byt, cestovali do ciziny. Loe si nechávala říkat paní Jonesová, přestože svatbu nikdy neměli.

	Pak přišla ta vůbec nejtvrdší rána. Jones se zabýval výzkumem afázie, některé z testů prováděl ve škole pro retardované děti. Dvě dívky ho obvinily, že se k nim během řečového testu choval neslušně. Doktor Ernest Jones byl zatčen, tři dny strávil ve vězeňské cele, než ho pustili domů na kauci. Celé měsíce trpěl neustálými odklady, než smírčí soudce dospěl k názoru, že celý případ je naprosto absurdní. Lékařský tisk teď halasně ohlašoval jeho nevinu, doktoři, s kterými pracoval v nemocnici, pořádali sbírky, aby mu pomohli zaplatit soudní výdaje. On sám byl přesvědčen, že děvčata měla sexuální vztah mezi sebou a svou vinu přenesla na něj.

	V té době, v roce 1906, již léčil případy křečí, které postrádaly somatickou příčinu, na vlastní oči viděl pacienty s necitlivými a paralyzovanými končetinami a orgány, jejichž potíže nebylo možné určit. Během práce v Dětské nemocnici dospěl k přesvědčení, že děti mají svůj sexuální život.

	„Pokud jde o sex, Angličané jsou ti nejhorší pokrytci na světě. To ale nic nemění na tom, že my o něm věděli prakticky vše, ještě než jsme nastoupili do základní školy. Jeden z kamarádů, devítiletý synek významného pastora, se svíjel bolestí břicha na podlaze a křičel: ‚Bože můj, bolí to tak strašně, že bych nedokázal ošoustat holku, ani kdyby ležela přímo pode mnou.‘ Děti vážně neví vůbec nic o sexu!“

	Přestože nečetl žádnou ze Sigmundových knih, Jones začal pozvolna používat svoji vlastní verzi psychoterapie. A právě tehdy se dostal do posledních potíží. V Nemocnici nervových chorob ve West Endu ležela desetiletá dívka s hysterickou paralýzou levé paže. Doktor Savill, který o ni pečoval, vydal knihu o neurastenii; její potíže diagnostikoval jako „nedokonalé prokrvení jedné strany mozku“. Jones dívku vyšetřil a zjistil, že obvykle chodila velmi brzy ráno do školy, aby si mohla hrát s chlapcem o trochu starším, který se ji nakonec pokusil svést. Když na ni zaútočil, otočila se a paží ho odrazila, načež ztratila citlivost a ochrnula, přestože ve skutečnosti žádnou ránu neutržila.

	Mladá pacientka řekla dalším dívkám na oddělení, že s ní pan doktor mluvil o sexu. O sexuálních záležitostech se v nemocnici nikdo nesměl ani zmínit, takže se z případu stal skandál. Doslechli se o tom dívčini rodiče, podali stížnost vedení, které Jonesovi promptně navrhlo, aby požádal o odchod.

	V té době Evropou cestoval doktor C. K. Clarke, profesor psychiatrie na Torontské univerzitě. Seznamoval se s místními psychiatrickými klinikami a hledal ředitele institutu, který měl v Kanadě založit. Mladý, naprosto zoufalý Jones uvítal příležitost začít zcela od začátku. Požádal o šestiměsíční odklad, který chtěl využít k doplnění vzdělání v Burghölzli u Bleulera a Junga.

	První Sigmundův text, který se mu dostal do rukou, byla analýza Dořina případu. Ačkoli neuměl německy dost dobře, aby mohl sledovat jemné detaily, Sigmundova metoda na něj udělala velký dojem. Rozhodl se, že se musí pořádně naučit jazyk, a pustil se do studia Výkladu snů.

	„Skončil jsem přesvědčen, že ve Vídni žije člověk, který svým pacientům skutečně naslouchá… Byl to pro mne rara avis, skutečný psycholog. Znamenalo to, že zatímco většina ostatních lidí se o mentální procesy obvykle zajímá jen z morálních či politických důvodů, tento člověk je jako první zkoumá z vědeckého hlediska. Do té doby se vědci starali jen o to, čemu Sherrington říká svět energie, ‚materiální svět‘. Teď se konečně věda zaměřila rovněž na neméně významný svět mysli.“

	Trojice mužů kruhem obešla město. Sigmund se obrátil na Brilla.

	„Pokud vám nevadí mluvit během chůze do kopce, moc rád bych vystoupal na Mönchsberg tak vysoko, abychom se mohli podívat na Salcburk.“

	„Při chůzi do kopce? Bah! Klidně bych s vámi mohl mluvit, kdybyste mě zavřel hluboko pod zem!“

	Abraham Arden Brill byl podsaditý, středně vysoký muž s krátkým krkem, masitými víčky a melancholicky zasněnýma očima, přestože viděl hodně utrpení a krutosti. Život pro něj byl doposud překážkovou dráhou, takže logicky došel k názoru, že nejrůznější zátarasy jsou přirozenou součástí lidské krajiny. V klidu působil mile, ale vcelku nenápadně. Jakmile ovšem ožil, zahořel mohutným plamenem. Na svět a lidi kolem sebe hleděl fascinovaně zpoza brýlí s ocelovými obroučkami. Vysoko na čele mu vyrůstal chomáč černých vlasů, stoupal strmě vzhůru a pak klesal obloukem k temeni. Nosil neobyčejně vysoké americké límečky, které jako pevné základy podpíraly dolní čelist. Byl nesmírně zvídavý, toužil po nových zkušenostech, zážitcích, často tak dychtivě, že cizí lidé mohli nabýt dojmu, že snadno mění názory. Prozrazovala ho jediná věc: jeho brada, kterou vystrkoval, kdykoli byl v defenzivě nebo zatlačen do kouta.

	Brill se narodil v Rakousku, ale v patnácti rodiče přesvědčil, aby mu koupili jízdenku na zaoceánský parník do Spojených států, kde chtěl bez přátel či pomoci příbuzných dokončit vzdělání a zařadit se mezi další obyvatele Nového světa. Falešní hráči z něj na palubě vylákali tu trochu peněz, které mu rodiče dokázali našetřit, takže v New Yorku vystoupil na břeh bez jediného dolaru a jediného anglického slovíčka. Byl ale silný mladík plný nápadů, s optimistickým, pohledem na život, podobně jako Karl Abraham. Majitel hospody ho nechal spát na podlaze, za což u něj Brill uklízel; později se setkal s lékařem, který mu poskytl přístřeší ve své ordinaci, kde ovšem opět nocoval na zemi… Poskytlo mu to dostatek času, aby dokončil studia.

	V osmnácti letech dospěl k zásadnímu rozhodnutí, které ho nyní přivedlo až na setkání freudovských psychoanalytiků: přestože stále ještě neměl v kapse jediný cent, umanul si, že se stane doktorem. Absolvoval New York City College a pokračoval na Newyorské univerzitě, kde s přispěním stipendia získal bakalářský titul z filozofie. Následně jej přijali na Lékařskou a chirurgickou fakultu Kolumbijské univerzity. Kdykoli mu došly skromné úspory, na semestr přerušil studium, našel si dvě tři zaměstnání, utrácel jen za nejnutnější stravu a ze všech sil schraňoval peníze, aby se mohl vrátit na školu a pokračovat ve studiu.

	Poté co v devětadvaceti letech získal lékařský titul, čtyři roky pracoval v Centrální islipské nemocnici, kde se věnoval duševně narušeným pacientům. Vzhledem k tomu, že terapeutické postupy, které tu měl k dispozici, nevedly k žádným výsledkům, zaměřil pozornost na neurologii; současně ale četl také psychiatrickou literaturu, která v té době vycházela v Německu. Práce, které považoval za kvalitní a zajímavé, překládal do angličtiny, především Kraepelinovy studie, které vznikaly na Mnichovském institutu. V roce 1907 odcestoval do Paříže, kde pracoval v Hospice de Bicêtre pod vedením doktora Pierra Marieho, jenž Sigmunda vítal do Charcotovy skupiny v Salpêtrière. Brilla ale výsledky práce doktora Marieho s jeho duševně narušenými pacienty zklamaly. Proto se na radu přítele lékaře přesunul do Curychu, kde pracoval po boku Eugena Bleulera a doktora Carla Gustava Junga; po čase se stal Bleulerovým asistentem a zaujal místo Karla Abrahama.

	„Tento poslední rok v Burghölzli pro mě byl naprosto zlomový,“ zvolal hlasitě s rozzářeným úsměvem ve tváři, zatímco klikatě stoupali do strmého svahu směrem k zelenému lesu, který se rýsoval na kopci nad nimi. „O vaší psychoanalýze jsem předtím nikdy neslyšel. Během dvou dnu po příjezdu jsem se vrhl do prvního sezení. Zjistil jsem, jak se dají případy analyzovat z freudovského pohledu. Myslel jsem, že mi z toho praskne hlava! První pacientka, jejíž problémy jsme probírali, si čas od času lila na prostěradlo postele rudý inkoust nebo červené víno. Ve Státní nemocnici v New Yorku stejně jako v Hospice de Bicêtre by to prostě brali jen jako další ukázku nerozumného chování. Bleuler a Jung se ovšem shodli, že jde o výsledek práce ženina nevědomí, který má svůj význam. Nemýlili se, ta žena se právě dostala do menopauzy a nevědomě odmítala důkaz, že stárne. Usilovně se snažila vrátit do dřívějších, šťastnějších let, kdy mohla pravidelně menstruovat. Ze setkání zaměstnanců jsem odešel s výtiskem vašeho Výkladu snů, který jsem si nesl pod paží. Za dva následující měsíce jsem spořádal vše, co jste napsal.

	Vůbec nechápu, můj drahý profesore Freude, jak je možné, že jsem v roce 1903, kdy jsem začínal pracovat v newyorské Státní nemocnici, vůbec nic netušil o vašich Studiích o hysterii, která v té době už byla na světě, nic jsem nevěděl o Výkladu snů, Psychopatologii všedního života, nemluvě o Obsesích a fobiích a Obranných neuropsychózách, nečetl jsem od vás jediné slovo! Dostal jsem se k vám až ve třiceti dvou letech, v době, kdy jsem měl už polovinu života za sebou. A dokonce i pak jen naprosto neočekávanou shodou náhod; kdyby jeden z mých učitelů v New Yorku nestudoval v Burghölzli, velmi pravděpodobně bych šel za Kraepelinem do Mnichova, kde bych se seznámil pouze s dalšími typy a rozpracovanější klasifikací neuróz.“

	Dostali se k první řadě stromů. Nad nimi se jako dominanta skalnatého útesu tyčila pevnost Hohensalzburg nacházející se na samotném konci Mönchsbergu – už od konce prvního století nedobytné útočiště zdejších obyvatel, kteří se skrývali v jejích pevných zdech, později sídlo salcburských arcibiskupů. Pod nimi leželo město, třpytilo se ve slunci po obou březích řeky Salzach. Keltové tuto oblast poprvé osídlili v pátém století před Kristem, pak ji v roce čtyřicet našeho letopočtu dobyli Římané. Ve čtvrtém století mezi místní obyvatele svatý Maximus přinesl křesťanství a pod Mönchsbergem vznikly první katakomby. V osmém století tu přímo před katakombami svatý Rupert postavil klášter svatého Petra a od té doby byl Salcburk slavné a obdivované oblastní centrum.

	Sigmund hleděl na město a Brillovi s Jonesem ukazoval jeho hlavní pamětihodnosti. Cítil, jak ho zaplavuje vlna štěstí. Psychoanalýza získala další dva mladé, inteligentní, nesmírně zapálené příznivce. Lehce vzal oba muže pod paží a řekl:

	„Byla to moc příjemná procházka, ale myslím, že teď bychom se měli vrátit do Bristolu. Zbytek delegátů už určitě čeká u recepce.“

	„Jakmile setkání skončí, chystáme se do Vídně, pane profesore,“ ozval se Brill. „Budete na nás mít čas?“

	„Ale samozřejmě. Každý večer. A pokud byste se rozhodli zůstat do neděle, můžeme spolu strávit celý den.“

	„To je báječné!“ zvolal Ernest Jones. „A slibujeme, že příště budeme jen a jen naslouchat. Pomalu získáváme cvik.“
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	Když se Sigmund dostal do hotelu, ve vstupní hale stála skupina mužů. Jako prvního spatřil Carla Gustava Junga, který už na něj čekal, až se vrátí z procházky. Přivítali se velmi vřele. Sigmund mezitím trochu pozapomněl, jak mohutný je Jung, stejně jako si tak docela nevzpomínal na jeho silné dřevorubecké ruce, kterými mu teď drtil dlaně. Podobně jako před rokem, i nyní Sigmund okamžitě podlehl Jungově energické povaze.

	„Z celého srdce děkuji, drahý kolego, za práci, kterou jste věnoval přípravě tohoto setkání.“

	Jung jedním mávnutím všechny projevy díků odmítl.

	„Dělal jsem to s láskou, vážený pane profesore.“

	„Rozhodl jsem se přednést případ Krysího muže, kterým jsem se zabýval celých osm měsíců,“ řekl Sigmund. Je to pozoruhodná ukázka obsese, z které je jasně patrné, že člověk může k druhé osobě pociťovat současně lásku i nenávist. Dozvídáme se z ní mnoho o výsledku tohoto nevědomého konfliktu.“

	„Právě proto jsme sem přijeli, abychom vyslechli podrobné záznamy vašich případů a jejich prostřednictvím se seznámili s vašimi metodami. Teď mi ale dovolte, abych vás představil pěkné řádce kolegů, kteří se s vámi touží seznámit: jsou tu Arend, Löwenfeld a Ludwig z Mnichova, Stegmann z Drážďan, náš společný přítel Karl Abraham z Berlína; můj příbuzný Franz Riklin spolu s vaším přítelem Maxem Eitingonem z Curychu a taky, jako příjemné překvapení, Édouard Claparède z Ženevy, kde se chystá šířit vaše učení. Z Budapešti přijel váš obdivovatel a následník Sandor Ferenczi. Bleuler by se měl objevit na večeři; vídeňská delegace, celkem dvacet šest mužů!, se už valí z nádraží…“

	„Požádal jste profesora Bleulera, aby kongresu předsedal?“

	„Odmítl by. Bleuler si chce za každou cenu zachovat plnou osobní i intelektuální svobodu, ve svých názorech se nedá ničím svazovat. Pokud by se postavil do čela setkání, bylo by to pro něj víc než přidat se k naší organizaci…“

	„My ale žádnou organizaci nemáme!“

	„…měl by pocit, že současně podporuje a souhlasí se všemi texty, které účastníci přednesou. Přijel sem jako na jakýkoli jiný kongres, které pravidelně navštěvuje, jako zvědavý, ale nezávislý divák. Velmi se, můj drahý profesore, mýlíte, pokud na Bleulera hledíte jako na dalšího ze svých přívrženců, abych citoval výraz, který jste použil v jednom z dopisů. Bleulera jste zaujal, ale na svou stranu jste jej nezískal.“

	Sigmund odpověděl rozvážným hlasem: „Bleuler je pro naši skupinu mimořádně důležitý. Zjevně potřebuje víc času. V takovém případě se ale obejdeme bez předsedy, bez tajemníka, pokladníka a oficialit. Vše bude zcela neformální. Potřebujeme jen pořadí příspěvků.“

	Pro Sigmunda to byl jeden z nejkrásnějších dnů v životě, neboť jakmile dorazí i Bleuler, bude mít kolem sebe dvaačtyřicet mužů, kteří se sjeli z celé Evropy, aby se zúčastnili jeho setkání, což je takřka stejně velká skupina, jaká dorazila na zavedený Neurologický a psychiatrický kongres. Záhy zjistil, že si účastníci velmi dobře rozumí, spojoval je společný zájem, ale také pocit napjatého očekávání. Sigmund obědval v restauraci Goldener Hirsch spolu s dalšími pěti muži z Německa, pochutnal si na tamní slavné zvěřině s neméně proslulými salcburskými noky. S Jungem, Eitingonem a jemu neznámými muži ze Švýcarska se prošel po nádherném náměstí Residenzplatz. Zbytek odpoledne strávil probíráním jednotlivých případů s lékaři, kteří ho žádali o radu. Po setmění se spolu se svou vídeňskou kohortou ujal hostitelské role v Sternbräu, obří pivovarské hospodě s hudbou a tanečními skupinami v tyrolských kostýmech, kde se pivo podává ve vysokých tuplácích a kde člověk může, než usedne ke stolu, navštívit místní uzenářství. Bylo to oblíbené místo Salcburčanů a lidí z okolí, velmi drahý, hlučný podnik se zábavným programem. Martha sem vždycky aspoň jednou ráda zašla, když v létě pobývala v horách v okolí Salcburku.

	Jakmile se vrátili ze společenského setkání, Carl Gustav Jung odvedl Sigmunda do poschodí, do pokoje Eugena Bleulera. Na Sigmundovo zaklepání se ozvalo tiché „vstupte“. Bleuler čekal uprostřed místnosti s roztaženýma rukama a úsměvem ve tváři. Jung je mumlavě představil a hned nato se omluvil. Sigmund z toho neměl dobrý pocit, cítil se jako svázaný. Hlavou se mu neustále honilo, jak moc je Bleulerovi zavázán, člověku, který jako první uznal jeho práci, uvedl ji na univerzitu, začal podle jeho metod vyučovat další lékaře v ústavu pro choromyslné; muži, který na cestu k Sigmundovi navedl Carla Gustava Junga, Riklina, Abrahama, Eitingona, Jonese, Brilla. Jak by mu měl co nejlépe vyjádřit svou vděčnost? Jak poděkovat člověku, jenž psychoanalýzu zbavil nálepky provinciálního módního výstřelku a proměnil ji ve světové hnutí?

	Sigmundovi připadal Eugen Bleuler jako úchvatně vyhlížející muž, pohlednějšího možná neviděl od doby, kdy zanícený palec připravil Ernsta von Fleischla o jeho krásnou tvář. Tak trochu mu připomínal orla; renesančně tesaná hlava seděla hrdě na krku, ale přesto postrádala sebemenší stopu arogance. Světlé oči byly doširoka otevřené, pronikavé a vidoucí. Dlouhý, ostře řezaný nos se snoubil s vysokým, postupně klesajícím čelem, nad nímž rostly jemné šedivé vlasy. Stejně průzračně šedou barvu měly také vousy pokrývající tváře. Uši byly naplocho přisedlé k hlavě, mohutný knír podtrhoval celkový dojem vnímavého, odvážného a taktního člověka. Eugen Bleuler se dokázal povznést nad malicherné starosti tohoto světa a současně se hluboce zajímat o osud lidstva.

	Bleuler mluvil o svém potěšení ze setkání s profesorem Sigmundem Freudem, po dlouhých letech, kdy obdivoval jeho práci. Sigmund lehce pokynul hlavou, kterou zase rychle zvedl a vřelým úsměvem podpořil milé setkání.

	Eugen Bleuler byl v jednapadesáti o pár měsíců mladší než Sigmund. Na místě ředitele v Burghölzli nahradil Forela, jehož knihu Hypnóza Sigmund bránil proti naprosto nemístným výpadům profesora Meynerta. Bleuler byl profesor psychiatrie na Curyšské univerzitě, získal si pověst velmi odvážného muže. Měl neobyčejně rozsáhlé zkušenosti v léčbě předčasné demence, které ho přivedly do střetu s Kraepelinem, světovou autoritou. Své poznatky uveřejňoval jen velmi pomalu, váhavě, vždy se je snažil podrobně zdokumentovat a podpořit výzkumem; nikdy neurážel Kraepelina ani jeho oddané obdivovatele. Kraepelina zajímala především forma nemoci, její typy a kategorizace; Bleuler se soustředil na ideační obsah pacientovy mysli.

	Ačkoli Carl Gustav Jung v Curychu vytvořil Psychoanalytickou společnost a bezesporu byl jejím hlavním představitelem a vůdčí osobností, jeho nadřízený zůstával v mnoha směrech nezúčastněný. Dokonce i zde v Salcburku stál Bleuler stranou a vedení švýcarské skupiny nechával na Jungovi, který rovněž rozhodoval o podrobnostech setkání.

	Posadili se na pohodlnou pohovku a pustili se do hovoru o vědě, samozřejmě především psychiatrii a psychoanalýze, probírali, jak by si navzájem mohli být prospěšní. Netrvalo ovšem dlouho a Sigmund zjistil, že Jung měl naprostou pravdu; Eugen Bleuler by nikdy nepřijal místo předsedajícího, a kdyby mu ho nabídli, považoval by to za projev špatného úsudku. Sigmund cítil, že Bleuler má na rozdíl od ostatních mužů, kteří dorazili na setkání, někde hluboko v mysli nedobytnou pevnost, velmi dobře střeženou oblast, kam žádný smrtelník nepronikne. Navzdory zdání naprosté otevřenosti a srdečné upřímnosti, které v ostatních vyvolával, když mluvil o svých názorech, v jistém smyslu působil nepřístupně. Než se ale rozloučili a popřáli si dobrou noc, Bleuler řekl:

	„Během několika nejbližších měsíců se s ženou chystáme na dovolenou do Vídně. Moc by nás potěšilo, kdybychom vás a paní profesorovou mohli navštívit.“

	Sigmund vstal další den velmi brzy, nasnídal se v pokoji, od hotelového holiče si nechal zastřihnout husté tmavé vlasy, krátké licousy, šedivějící bradku a elegantní knírek. Pak si oblékl nový šedý tkaný oblek, který si dal ušít právě pro tuto příležitost, bílou plátěnou košili, nasadil si límeček do véčka a pod něj si zasunul černou vázanku. Tvrdé bílé manžety sepnul knoflíčky, které dostal od Marthy k posledním narozeninám. Než vyšel z pokoje, podíval se na sebe do zrcadla na skříni a došel k závěru, že na dvaapadesát let nevypadá nijak staře. Ačkoli občas myslel na smrt, která se podle něj řídí předem určeným řádem, svým způsobem ve skutečnosti právě začínal žít.

	Do místnosti, kterou jim přidělili k setkání, dorazil pár minut před osmou a našel v ní už dvacítku mužů usazených po stranách dlouhého stolu. Židle v čele byla volná, připravená pro něj. Bude mít vůbec první přednášku. Všem mlčky pokývnutím hlavy popřál dobré ráno a s úderem osmé začal bez poznámek mluvit o případu Krysího muže. Hovořil tichým, přátelským hlasem, jak bylo zvykem ve společnosti ctěných kolegů; tón ale nepostrádal jádro, vyslovoval tak zřetelně, že i na opačném konci stolu bez problémů rozuměli každému slovu.

	Celé skupině vyprávěl o advokátu Lertzingovi, jeho obsesích sebevraždou a zdravím snoubenky, kvůli nimž nedokázal složit závěrečné právnické zkoušky. Popisoval, jak nesmírně se bál, že by mohl zemřít jeho dávno mrtvý otec, mluvil o brutálním kapitánovi na vojenských manévrech, od kterého se dozvěděl o vězni, kterému na zadek položili hrnec, dali do něj krysy a ty se mu začaly prohryzávat konečníkem. Zmínil se o ztracených brýlích, o tom, jak si pacient identifikoval kapitána s otcem, o jeho eroticismu a potlačené homosexualitě.

	Bez jediného přerušení přednášel celé tři hodiny. Všichni pozorně naslouchali, jako u vytržení. Jak Sigmund zjistil již během léčby, v případu Krysího muže se projevovala celá škála psychoanalytických symptomů, byly tu svázány do pěkně úhledného balíčku. V jedenáct zmlkl.

	„Zdá se mi, pánové, že mluvím už příliš dlouho.“

	„Ne, ne, pane profesore. Pokračujte prosím!“

	Sigmund se rozhlédl kolem stolu, objednal pro celou skupinu kávu a vrátil se k analýze svých závěrů a průběhu léčby.

	V poledne měli všichni přítomní oběd, prošli se městem a pak se vrátili do zasedací místnosti. Ernest Jones začal skvěle přednáškou o Racionalizacích všedního života, tedy psychologickým tématem, v němž byl průkopník. Po něm mluvil Alfred Adler, který přednesl stejně dobře zdokumentovanou práci o Sadismu v životě a neurózách; upozornil, že jde o oblast, která si zaslouží zvláštní výzkum. Ferenczi se s typickou výbušností rozhovořil o Psychoanalýze a pedagogice, čímž si vysloužil hlasitý obdiv. Isidor Sadger přečetl bojovně pojatý přehled Etiologie homosexuality, Carl Gustav Jung a Karl Abraham podali zprávu o dvou aspektech předčasné demence. Byl to jediný nepříjemný okamžik celého setkání, neboť Abraham do přednášky zanesl poděkování Jungovi za jeho objevy v dané oblasti, a pak jeho jméno zapomněl zmínit. Junga to patřičně nazlobilo, Abraham byl celý sklíčený.

	„Nevědomí mne zradilo!“ sténal, když byl chvilku o samotě se Sigmundem. „Opravdu jsem chtěl upřímně přiznat, jak moc jsem Jungovi zavázán. A pak jeho jméno prostě přeskočím.“

	„Moc nerad bych viděl, kdyby mezi vámi dvěma vzniklo nějaké vážnější nedorozumění. Je nás stále ještě příliš málo, takže se musíme vyvarovat sporů založených třeba na osobních ‚komplexech‘.“
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	Jakmile skončily přednášky a diskuze, všichni se přesunuli do místnosti připravené na slavnostní večírek. Sigmund byl ve skvělé náladě. Setkání probíhalo víc než uspokojivě, každý z příspěvků otvíral zajímavý problém.

	V průběhu dne se ukázalo, že psychoanalýza není a už nikdy nebude hnutí jednoho muže. Švýcarský kontingent projevil mimořádné nadšení, dokonce nepoměrně větší než Sigmundova vlastní vídeňská skupina, jejíž členové působili trochu zakřiknutě.

	Ačkoli Eugen Bleuler nedovolil, aby se podával alkohol, večírek probíhal ve veselé atmosféře. Sigmund se s Jungem posadili na jeden konec stolu, Bleuler na druhý. Guido Brecher z Merana, jeden z novějších rakouských členů, vtipně satirizoval kongresy neurologických a psychiatrických skupin a pak si začal nemilosrdně utahovat ze všech přednášejících, kteří mluvili během dne, včetně Sigmunda: jejich teze dováděl do různých komicky absurdních konců. Smích nad jeho reductio ad absurdum byl po celodenní práci příjemnou úlevou. Jeden po druhém vstávali a vyprávěli nějakou humornou příhodu z praxe, případně vtipy zachycující národní povahu jejich země.

	Šlo na jedenáctou a stále nepadlo ani slovo o tématu, které chtěl Sigmund probrat ze všeho nejvíc: o vzniku pravidelné Ročenky. Rozhodně nechtěl, aby se shromáždění rozešlo, aniž by se Jahrbuch probral alespoň v hrubých obrysech. Přál si, aby hlavní roli převzali švýcarští kolegové. Chvíli před tím, než skončila večeře, se k němu naklonil Jung a řekl tichým hlasem:

	„Teď jsme připravení diskutovat o vzniku Ročenky. Nechtěl byste se s námi sejít v Bleulerově pokoji?“

	Sigmundovi radostí poskočilo srdce.

	„Bude mi velkým potěšením.“

	„Možná by se k nám rádo připojilo i pár dalších kolegů.“

	„Ano, členové ze zemí, kde jsme teprve na počátku: Jones, Brill, Ferenczi, Abraham.“

	„Skvěle. Požádám je, aby přišli.“

	Když Sigmund vstoupil do Bleulerova pokoje, zjistil, že tu vládne atmosféra napjatého očekávání. Členové švýcarské skupiny mu jeden po druhém nadšeně potřásli rukou a blahopřáli mu k úspěšnému setkání freudovských psychologů. Brill, Jones, Abraham a Ferenczi měli zjevně radost, že je pozvali. Ačkoli se schůzka konala v hotelovém pokoji profesora Bleulera, debatu evidentně vedl Carl Gustav Jung…, který si svou roli nadmíru užíval. Sigmund seděl tiše, v duchu probíral své priority:

	Vydáním Ročenky se psychoanalýza zbaví provinční omezenosti, promění se v mezinárodní hnutí. Pokud Ročenku zaštítí Curych, psychoanalýza získá oporu ve velké Curyšské univerzitě, která je v celé Evropě uznávaná; bude spojována s Burghölzli, nemocnicí, jejíž proslulost sahá až do Spojených států. Psychoanalýzu přestanou obviňovat, že se zrodila v nejzkaženějším městě světa, v sexuálně uvolněné Vídni, kde by také měla zůstat. Skončí kampaň podněcovaná jistými kruhy, které tvrdí, že jde o „židovskou vědu“. Psychoanalýza získá trvalý přísun materiálu od švýcarských lékařů, pod jejichž vlivem mohou začít přispívat také němečtí psychiatři. Především by ale už nadále nebyli závislí na odborných časopisech, které uveřejňovaly jen zlomek prací freudovské skupiny.

	Carl Gustav Jung si vzal slovo a prohlásil, že nazrála doba pro vznik Ročenky. Ernest Jones navrhl, že by ji mohli vydat ve třech jazykových mutacích, Édouard Claparède prosazoval francouzskou verzi, poněvadž jen málo francouzských lékařů a studentů umí německy Max Eitingon vykoktal ujištění, že náklady na Ročenku by se daly pokrýt z mírných členských příspěvků a že ví, kde by bylo možné najít řešení (totiž u něj), kdyby se nedostávalo prostředků. Sandor Ferenczi trval na tom, že by se s mimořádnou pečlivostí mělo dbát na vysoký standard uveřejněných prací, čímž vezmou vítr z plachet případným kritikům. Karl Abraham se domníval, že by bylo dobré kromě velkých článků zřídit také rubriku, kde by se objevovaly recenze nových a zajímavých knih. Jung chtěl dát najevo, že se na Abrahama, který mu zapomněl projevit vděčnost, už nezlobí, a hlasitě zvolal:

	„Máte ji mít, doktore Abrahame!“

	Sigmunda překvapilo, že nejhorlivější podpory se myšlenka Ročenky dočkala od Bleulera, který se postavil, otočil před sebou židli, rukama se zapřel o opěradlo a nadšenými slovy se rozpovídal o významu takového časopisu, o tom, jak se může prosadit ve vědeckém světě, a také o jeho prospěchu pro všechny členy, kteří napříště budou mít jistotu, že jejich práce vyjdou tiskem. Uvítal možnost společného švýcarsko-rakouského vydání.

	Nyní se oči všech přítomných obrátily na Sigmunda Freuda. Po Bleulerově zanícené řeči již nebylo třeba o vzniku Ročenky pochybovat.

	„Tato sešlost je vyvrcholením našeho setkání a vyplněním mých nejtoužebnějších přání. S Ročenkou budeme mít své místo na světové scéně. Musíme zajistit, aby byla dokonale připravená, takže se mnou, jak doufám, budete jistě všichni souhlasit, že jejím redaktorem by měl být Carl Gustav Jung. Nemyslím, že ho svým přáním uvedu do rozpaků, poněvadž již jsme si o této záležitosti psali.“

	Carl Gustav Jung se dočkal spontánního potlesku. Na obličeji se mu objevil vřelý, všeobjímající úsměv a hlasitě zvolal:

	„Přijímám. Hrdě a s radostí přijímám.“

	Franz Riklin, tichý muž, který se podle všeho docela spokojeně pohyboval v Jungově stínu, ale současně přednesl velmi poučnou práci o Problémech interpretace mýtu, řekl:

	„Když teď máme výkonného redaktora, jistě je vám jasné, pane profesore Freude, že se musíte stát hlavním redaktorem.“

	„Děkuji vám, pane doktore Rikline, samozřejmě mi bude velkým potěšením. Chtěl bych ale být jen jedním z hlavních redaktorů. Měli bychom mít stálé zastoupení ve Švýcarsku, někoho, kdo by se mnou nesl zodpovědnost za strategická rozhodnutí.“

	Na Eugena Bleulera se nikdo nepodíval, dokonce ani Sigmund Freud. Jestliže by Bleuler odmítl předsedat třeba jen dvoudennímu setkání, jak by mohl přijmout takto významnou pozici? Ne, podobná představa byla nemyslitelná…

	… pro všechny kromě Bleulera.

	„Velmi rád s vámi budu druhým vedoucím redaktorem, pane profesore Freude, pokud s tím tedy všichni přítomní páni souhlasí. Myslím, že společně můžeme vydat Ročenku, která si získá skvělou pověst.“

	Jeho odpověď měla naprosto elektrizující účinek. Sigmunda zaplavil příval nadšení. Švýcaři Bleulerovi vřele gratulovali a hned poté blahopřáli také Sigmundovi. Pak přišli na řadu cizinci, Jones, Brill, Abraham, Ferenczi, všichni se přidávali s přáním všeho dobrého třem novým redaktorům. Sigmund se stranou zeptal Abrahama:

	„Myslíte, že mohu objednat láhev šampaňského? Taková památná chvíle si zaslouží přípitek.“

	Abraham se celý otřásl.

	„Ale ne alkoholem. Bleuler i Jung jsou zapřisáhlí abstinenti!“

	Radost Sigmundovi nevydržela dlouho. Sotva vstoupil do kupé ve vlaku a podíval se na tváře svých vídeňských kolegů, bylo mu jasné, že ho čekají potíže. S nepříjemným zatrnutím si uvědomil, že svým starým přátelům během uplynulých dvou dnů nevěnoval příliš pozornosti. Na druhé straně nevěděl, co by s nimi měl probírat. Všem pomáhal s přípravou přednášek, které na setkání přednesli. Musel se přece setkat a seznámit s tolika novými lidmi. Ve Vídni své kolegy vídal pravidelně každou středu. Mohl udělat něco rozumnějšího než oba dny věnovat navazování přátelství s kolegy z ciziny?

	Podle jeho vídeňských přátel mohl. Alfred Adler, Wilhelm Stekel, Isidor Sadger, Rudolf Reitler, Paul Federn a Fritz Wittels seděli naproti sobě na šesti sedadlech kupé a na Sigmunda hleděli zlobnými tvářemi plnými pohoršení. Nikdo se nezvedl a nenabídl mu místo. Sigmund se postavil doprostřed oddělení a sledoval, jak s ním vlak zprudka ujíždí předměstskými částmi Salcburku. Venku na chodbičce byla další skupina: Otto Rank, který mu pevně stiskl paži, když ho míjel, Eduard Hitschmann, který mu věnoval sarkastické mrknutí okem, jako by chtěl říct „Co jiného byste mohl při své znalosti lidské povahy čekat?“; Leopold Königstein, jenž ho poctil účastným pokývnutím hlavy, když procházel do kupé… Sigmund si povšiml, že šest sedadel zabrali lékaři; neprofesionálové, jako Hugo Heller a Max Graf byli na chodbě, příliš daleko, než aby mohli slyšet debatu uvnitř. Z plamenně rudé barvy Stekelova obličeje bylo patrné, že si udělil roli mluvčího.

	„Tak dobrá, Wilhelme, co se děje?“

	„Jsme nesmírně zklamaní.“

	„V jakém ohledu?“

	„Tím, jak ses k nám choval na kongresu. Zanedbával jsi nás, své nejstarší přátele, nás, kteří jsme ti pomáhali zakládat hnutí…“

	„…a bez kterých by samozřejmě nebyl vůbec žádný kongres,“ přisadil si Isidor Sadger.

	Sigmund jim připomněl, že společně pořádali večerní hostinu ve Sternbräu.

	„Ale zacházel jsi s námi jako s chudými příbuznými,“ řekl Fritz Wittels chraplavě. „Lidé, které znáš tak dlouho, tě prostě přestali bavit.“

	„Poprvé jsem se setkal s dobrým tuctem naprosto nových tváří. Považoval jsem za nezbytné věnovat jim každou volnou chvíli, než se vrátí domů.“

	Leopold Königstein strčil hlavu do kupé a váhavě se ozval: „Můžu něco říct jako člověk zvenčí? Podle mého názoru má profesor Freud pravdu, když se domnívá, že…“

	„Ne, nesmíš nám nic vykládat jako člověk zvenčí!“ rozkřikl se Rudolf Reitler. „Všichni, co jsme tady, patříme od samého začátku mezi členy skupiny, takže jestli má někdo právo něco říkat, pak jsme to právě my.“

	„To právo vám nikdo nebere, Rudolfe,“ odtušil Sigmund, „ale tohle rebelantské setkání má jistě ještě jiný důvod než to, že jsem vás údajně zanedbával.“

	„Proč ses obklopil těmi Curyšany a taky novými lidmi z Anglie a Ameriky, zatímco nás Vídeňáky jsi posadil na druhý konec místnosti?“ Slovo si vzal zase Stekel.

	„Ze stejného důvodu, Wilhelme. Stále se ale nemůžeme propracovat k vaší skutečné stížnosti. Doktore Adlere, vy zjevně sdílíte pocity svých kolegů tady v kupé. Byl byste tak laskav a naprosto upřímně mi řekl, co vaši skupinku trápí?“

	„Jistě, pane profesore, když na tom trváte. Jsme nespokojení s vaším setkáním ohledně Ročenky.“

	Alfred Adler zmlkl; neměl v úmyslu zapojit se do sporu. Do kupé se přesunul Max Kahane.

	„Vzhledem k tomu, že nesdílím zdejší hostilně žárlivé pocity, možná bych se mohl na věc podívat objektivně. Vaši vídeňští kolegové se domnívají, že jste je úmyslně nepozval na večerní jednání o Ročence. Podle nich jste chtěl, aby diskuzi vedli Švýcaři, kteří tak dostali Ročenku v podobě, jakou si přáli, a jsou tedy ochotní pomoci s jejím vydáním.“

	„To je pravda. Vaše podání je ovšem zkreslené. Carl Gustav Jung mne požádal, zda bych přišel do Bleulerova pokoje, kde se bude mluvit o možnosti vzniku Ročenky. Odpověděl jsem, že na nic jiného nečekám. Jung se dále otázal, zda jsou nějací další lidé, které bych obzvláště rád pozval. Řekl jsem: ‚Ano, po člověku z každé zastoupené země: Brilla z Ameriky, Jonese z Anglie, Abrahama z Německa, Ferencziho z Maďarska…‘“

	„…a proč nikoho z Vídně?“ skočil mu do řeči Reitler.

	„Protože mi přišlo, že vás dokážu zastoupit.“

	„Kdo bude Ročenku připravovat?“

	„Jung bude redaktor…“

	„Kdo by si to pomyslel!“

	„…Bleuler a já budeme hlavní redaktoři.“

	„Proč není v téhle skupince vyvolených víc lidí z Vídně?“ bez sebemenšího náznaku zdvořilosti chtěl vědět Fritz Wittels. „Proč jsme se nechali přečíslit dva ku jedné Švýcary?“

	„Ale Fritzi, tohle přece není fotbal a nehrajeme proti Švýcarům. Jsou to naši přátelé, naši druhové ve zbrani. Přestože mají dvě ze tří výkonných míst – a já připouštím, že jsem to tak chtěl –, my Vídeňané zaplníme každé číslo ze dvou třetin svými příspěvky, neboť máme víc členů než všechny ostatní národní společnosti dohromady. Copak vám přesně o tohle nešlo?“

	Chvilku všichni mlčeli. Tvář Alfreda Adlera se rozjasnila. Bylo důležité, že Sigmundovo vysvětlení přijal právě on, který si ze všech Vídeňáků mohl originalitou myšlenek, rozsahem výzkumu a brilantními texty nejsnáze nárokovat místo v redakční radě. Napětí v kupé povolilo. V chodbě se ozval hovor ostatních mužů, kteří si citelně oddechli. Sigmund slyšel, jak Otto Rank říká:

	„Díky bohu, že je to za námi!“

	Ale nebylo. Wilhelm Stekel byl stále stejně rozčilený, jako když Sigmund vstoupil do kupé. Hlasitě se ozval:

	„Pak je tu ale ještě jedna věc a v té se tady všichni shodujeme: naprosto fatálně se mýlíš ve svém úsudku.“

	„Ohledně čeho, Wilhelme?“

	„Ohledně Carla Gustava Junga. Sledovali jsme tě, jak mu nadbíháš. Jistě si myslíš, že se může stát podobně důležitou a mezinárodně proslulou osobou, jako jsi sám. Doufáš, že psychoanalýze přinese hodně prospěchu. Máš ho za stejně loajálního a spolehlivého, jako jsme všichni my tady, kteří jsme ti po boku takřka šest let. Tak to ale není, Freude. Carl Gustav Jung nikdy nebude s někým či pro někoho pracovat. Po čase se osamostatní, aby mohl být svým vlastním pánem. Jakmile nás opustí, způsobí nám to nenahraditelné škody.“

	„Já nic takového v povaze Carla Gustava Junga nepozoruji,“ odpověděl Sigmund smířlivě. „Je vášnivě oddán psychoanalýze i studiu nevědomí. Na několik let má naplánovanou práci, která rozšíří obzory našeho poznání a získá nám nové příznivce. Já mu skutečně pevně důvěřuji, Wilhelme. Máš nějaký vážný důvod, z kterého usuzuješ, že se z něj stane dezertér a odpadlík?“

	Stekel odpověděl ledově mrazivým hlasem:

	„Nenávist má dobrý zrak!“
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	Martha pobývala koncem dubna v Hamburku, kde pečovala o nemocnou matku, když jednou ve čtvrtek přišli na večeři Ernest Jones a A. A. Brill. Kuchařka se v nepřítomnosti paní profesorové překonávala: připravila Tafelspitz s výtečnou křenovou omáčkou a novými bramborami s petrželkou.

	Sigmund uvítal své nové přátele. Jones byl elegantně oblečený, na krku měl šviháckou vázanku. Ačkoli ve tváři byl jako vždy bledý, v očích se mu jako ve dvou velkých tmavých jezírcích jasně zračilo vzrušení. Brill měl svůj tvrdý americký límeček. Obvykle těžká víčka byla živě zvednutá. Všichni tři muži se jeden přes druhého pustili do řeči. Po večeři přešli přes chodbu do Sigmundovy pracovny, kde si prohlédli sbírku starožitností. Brill si odkašlal. Něco měl na srdci.

	„Je to již dvanáct let, pane profesore, co jste začal vydávat své knihy o psychoanalýze, a prozatím ani jednu nepřeložili do angličtiny.“

	„Ne, nikdo se mi dobrovolně nepřihlásil a nikdo mě nepožádal o práva.“

	Brill si ukazovákem přejel po vnitřní straně vysokého límečku.

	„S Jonesem jsme o tom mluvili během cesty vlakem. Podle našeho názoru je v tomto směru už hodně po dvanácté. Pokud byste se spokojil se mnou, velmi rád bych se překladu ujal. Začal bych Psychopatologií všedního života, tedy nejsnazší knihou, a jakmile bych si trochu vybrousil jazyk, přešel bych přímo k Výkladu snů a Třem pojednáním k teorii sexuality. Jestliže mám ve Spojených státech stanout v čele psychoanalytického hnutí, čtenáři musí mít k dispozici vaše práce.“ Pak s uličnickým úsměvem od ucha k uchu dodal: „Ptal jsem se Jonese: Jak mám v New Yorku kázat nové náboženství, když ani nemám bibli? Židé mají Starý zákon, křesťané evangelia, muslimové korán…“

	Sigmunda to potěšilo. S výjimkou raného článku v časopise Mozek se v angličtině nikdy nic neobjevilo. Otevře se mu zcela nový svět. Podíval se na Jonese, chtěl se přesvědčit, jestli se necítí odstrčený na druhou kolej.

	„Budou potřeba dva překlady, jeden pro Spojené státy a druhý pro Anglii?

	„V žádném případě,“ odvětil Jones a současně si prsty přihlazoval hedvábně jemné hnědé vlasy, které mu spadly do čela. „Jeden kvalitní překlad poslouží v obou zemích.“

	„Pak jsme domluveni.“

	Oba muži zůstali na středeční setkání. Brill chtěl založit vlastní Newyorskou psychoanalytickou společnost, jakmile se mu podaří shromáždit kolem sebe alespoň několik členů, kteří by tvořili její jádro. Jones si na vznik Torontské psychoanalytické společnosti příliš nadějí nedělal, ale ve svém současném působišti plánoval zůstat jen pár let.

	„Pokud mohu usuzovat z povahy a temperamentu mých anglických kolegů,“ prohlásil kousavě, „psychoanalýza bude v Anglii přesně v tom stavu, jako když jsem odjížděl. Pamatujte na má slova věštce bez cti a zásluh, tedy alespoň ve své vlasti: až se vrátím, budu zakládat Londýnskou psychoanalytickou společnost.“

	Bylo to první setkání vídeňské skupiny od kongresu v Salcburku. Když Sigmund vítal všech třináct přítomných členů a znovu představoval Ernesta Jonese a A. A. Brilla, sledoval, jak se muži postupně usazují na svých oblíbených místech kolem oválného stolu; se značnou radostí zaznamenal, že nejsou patrné byť jen zbytky zloby: rozhněvanost zjevně vyhořela během sporu ve vlaku. Zároveň mu ale bylo jasné, že jeho vídeňští kolegové nikdy nebudou lidmi z Curychu tak nadšení jako on. Rtuťovitý Wilhelm Stekel se chystal přednést čerstvě dokončenou práci o Genezi psychické impotence; na incident už podle všeho zapomněl. Sigmund si všiml, že pouze Alfred Adler se při kontaktu s profesorem Freudem stáhl snad ještě o nějaký centimetr hloub do své formální ulity.

	Během prvních dnů po návratu ze Salcburku Sigmund často seděl u svého pracovního stolu a opětovně prožíval nadšení z plodného setkání. Připouštěl, že udělal chybu, když na setkání v Bleulerově pokoji, kde se mluvilo o Ročence, nepřizval Alfreda Adlera a Wilhelma Stekela, neboť Stekel měl s publikační činností opravdu velké zkušenosti. Toto opomenutí ale nebylo náhodné; nechtěl, aby tam byl kdokoli z vídeňské skupiny. Ročenka měla vzniknout ve spolupráci se Švýcary, o které Sigmund mimořádně stál a toužil je získat na svoji stranu, a také s novými konvertity Jonesem, Brillem, Sandorem Ferenczim, Karlem Abrahamem, kteří byli důležití pro budoucnost psychoanalýzy. Ačkoli si to v dané chvíli zcela jasně neuvědomoval, v duchu se bál, že jeho Vídeňané by se mu pletli do plánů, že by mu nedovolili svěřit dvě třetiny výkonných míst do rukou Curyšanů. Jeho nejbližší přátelé si všimli, jak dobře je mu ve společnosti cizinců, a nijak se jim to nelíbilo. Kdyby je na setkání v Bleulerově pokoji přizval, mohli by se chovat nepřátelsky, stavět se proti návrhům curyšské skupiny.

	Sigmund byl přesvědčený, že to je první chyba, které se během šesti let schůzek dopustil. Vždy se ke svým přátelům choval otcovsky, povzbuzoval je k samostatné práci, přepisoval s nimi rukopisy, pomáhal jim s jejich vydáním, lékařům, kteří byli členy skupiny, posílal pacienty, vždy měli místo u jeho rodinného stolu i v pracovně, kde s nimi dlouhé hodiny probíral různá témata; půjčoval jim peníze, kdykoli se dostali do dluhů. Pokud to bylo jen trochu možné, psal jim předmluvy ke knihám, třeba Wilhelmu Stekelovi ke Stavům nervové úzkosti a způsobům léčby. Při středečních setkáních nešetřil věcně přímými, vždy přátelsky míněnými poznámkami. Nikdy ovšem nepřipustil, aby jeho připomínky zapadly jako nevýznamný komentář. Mezi členy skupiny samozřejmě vznikaly běžné konflikty: objevily se osobní spory, zraněné city, žárlivost; tvořily se kliky, soupeřilo se o výhodnější pozici. Žádná z podobných třenic se ale přímo Sigmunda netýkala. Vždy se mu navíc podařilo zhojit všechny utržené rány. Toto byla první skutečně vážná roztržka. Bude si muset dávat velký pozor, aby se v budoucnu neopakovala.

	Stekel v přednášce, kterou měl připravenou na večer, v rychlém sledu vypočítal své teze: impotence vznikající v pozdějším věku má původ v nevědomí; pokud muž získá pocit, že je impotentní, tato myšlenka mu zabrání v erekci, pouze s výjimkou časně ranních erekcí při probuzení. Jakmile přestane sexuálně fungovat, zmocní se ho úzkost, která ještě dále posiluje inhibující představu; většina jeho pacientů má erekci, když nejsou se ženou; z toho je možné usuzovat na homosexuální tendence pocházející z incestních představ v mládí. Impotence se rovněž dostavuje, když si daný člověk první časnou sexuální zkušenost „trvale spojuje s nepříjemnými pocity“.

	V diskuzi, která se následně rozvinula, Stekel dostal jako vždy co proto. Jones a Brill byli předem varováni, že ve skupině panuje mimořádně kritická atmosféra. Teď naslouchali, jak Reitler obviňuje Stekela, že ve svých teoretických vývodech založených na dostupných faktech zašel příliš daleko. Steiner souhlasil se základními myšlenkami přednášky, ale prohlásil, že klasifikace impotence není trvalá; ranní erekce je navíc výsledek potíži s prostatou. Sadger chtěl koncept psychické impotence rozšířit, aby zahrnovala představu „matky jako prostitutky“, s níž se lze setkat u pacientů, kteří se hojně stýkají s prodejnými ženami. Alfred Adler, který byl Stekelovi nejblíž, přednášku docela strhal. „Jestliže muž během pohlavního styku potřebuje sténat a projevovat bolest… pak všechny tyto faktory naznačují akumulaci různých impulzů v agresivním pudu.“ Není pak impotence způsobena strachem a potlačením agrese zabudované do sexu?

	Sigmund Stekela vlídným hlasem pokáral za to, že se nechal unést „povrchně psychologickými úvahami“. Jeho etiologie psychické impotence má příliš úzký základ. Z muže se nestane podruhé impotent, protože ho impotence postihla již předtím. První, druhý i desátý případ mají společnou příčinu. Všichni muži se rodí s odlišným kvocientem sexuálního pudu, od velmi slabého po mimořádně silný. Právě to je třeba považovat za součást potence. Impotence je psychiatrická porucha. Je zde ale také faktor „výběru neurózy“, nevědomí má po ruce poměrně široké spektrum a může si tedy volit, podobně jako hospodyně u stánků s rybami na venkovní tržnici na břehu Dunajského kanálu. Sigmund nicméně souhlasil se Stekelem v otázce nepříjemných raných sexuálních zážitků: dva jeho pacienti byli v dětství svedeni ošklivými nebo starými ženami. Stejný problém se týkal několika Sigmundových pacientek trpících sexuální anestezií, celkovou necitlivostí.

	Jones a Brill hovořili jen krátce, jak se sluší na hosty, kteří jsou na setkání poprvé. Ostrá rozprava na ně ale udělala velký dojem, stejně jako slova Sigmunda Freuda, který varoval před publikováním příliš rychle sepsaných, dogmatických textů. „Musíme se chovat jako přísní vědci,“ řekl, „vždy musíme počkat, dokud si nebudeme naprosto jistí, že nejsou přítomny organické faktory, takové, které by naši kolegové z jiných lékařských oborů dokázali změřit; teprve pak můžeme kategoricky prohlásit, že jde o případ psychické impotence.“

	Po setkání Sigmund doprovodil Jonese a Brilla do hotelu Regina. Další den ráno odjížděli do Budapešti, kde stráví pár dnů prací se Sandorem Ferenczim, kterého oba obdivují. Brill se pak vrací do New Yorku, kde na něj čeká jeho manželka, rovněž lékařka. Jones stráví celých šest měsíců v Mnichově a Paříži a teprve pak se vypraví do Kanady, kde se chystá otevřít Psychiatrickou kliniku.

	Martha se vrátila z Hamburku. Sigmundovi a všem ostatním sdělila, že podle lékařova názoru má její osmasedmdesátiletá matka rakovinu. Teta Minna okamžitě vyrazila na cestu, aby se o paní Bernaysovou starala.

	Z Curychu dorazili dva hosté: Max Eitingon, který měl se Sigmundem několik průpravných sezení minulou zimu, a Ludwig Binswanger, jenž Sigmunda v zimě předchozího roku rovněž navštívil. Eitingon byl dohladka oholený, pouze pod nosem se mu rýsoval stydlivý knírek; vlasy měl sčesané hluboko nalevo, s pěšinkou bezmála nad samým uchem. Stále působil ostýchavě, nic nevyžadoval; pozorně se díval, nikdy se pohledem neprosazoval. Jeho tvář neznala výraz vzdoru, netoužil být účasten lítých sporů svých současníků. Eitingonovo chování bylo stejně skromné jako jeho tmavý oblek. Byl to muž, který po ničem netoužil, nic si nedokazoval, pro Sigmunda představoval mimořádně příjemné osvěžení po halasně sebestředných členech jeho středeční skupiny. O jedné věci ovšem Max Eitingon nepřipustil sebemenší diskuzi: byl oddaný freudovský psychoanalytik a v tomto směru ho nic nemohlo ovlivnit. Koktání víc než nahrazoval svou vřelou povahou.

	Nikdo nemohl být Eitingonově povaze a vzhledu vzdálenější než jeho druh, doktor Ludwig Binswanger, pohledný mladý muž s vysokým rovným čelem a tmavými vlasy, panensky hustými jako stromy na svazích Černého lesa; s vážnýma očima a vysokým límcem, pod nímž se skrývaly konce kníru. Kotlety mu sahaly až k lalůčkům uší, přes vestu nosil silný zlatý řetěz. V jeho výrazu bylo možné číst: „Poslouchám, vše mě zajímá, ale banalitami mě nezdržujte. O ty se nestarám. Hledám království Pravdy, i když nijak zvlášť nespěchám, abych se do něj dostal. S každým krokem, který udělám, se chci dozvědět něco nového. Nemá smysl zahlcovat mě informacemi, nabízet neověřené teorie založené na pochybných výzkumech. Nebráním se jakékoli diskuzi, rád se nechám přesvědčit, ale s podvody na mě nechoďte.“

	Sigmundovi nepřipadalo rozumné pořádat pro Curyšany večeři; city členů vídeňské skupiny byly stále ještě příliš zjitřené. Martha navíc už neměla pro podobné oficiality příliš pochopení. Dávno se smířila s tím, že jejich byt je Sigmundovou Vídeňskou univerzitou, Všeobecnou nemocnicí i Lékařskou společností.

	„Můj jídelní stůl je pro tvou práci stejně důležitý jako tvůj oválný.“

	„V tom máš pravdu, Martho. Mnohokrát jsem na vlastní oči pozoroval, jak tvoje čtvrteční játrové knedlíčky léčí bolavé rány utržené během středeční diskuze.“

	Martha se dobrosrdečně rozesmála. „Zbožňuji tvoje kolegy, všechny do jednoho. Taky jsem si všimla, že Curyšané považují Vídeňáky tak trochu za bohémy, jejich volné pláště a odvážně vysoké klobouky jim připadají dost okázalé.“

	Sigmund pozval Otto Ranka, který jeho knihovnu používal jako zdroj informací, aby zůstal na večeři s Eitingonem a Binswangerem. Oběma se líbil: obdivovali jeho tmavou, vážnou tvář, z níž bylo na hony cítit učence. Po jídle se všichni čtyři muži odebrali do Sigmundovy pracovny, kde hovořili až do rána. Binswanger připadal Sigmundovi korektní a čestný, ale přesto se nechal mladým mužem vtáhnout do drobné šarvátky. Binswanger nikdy neváhal vyjádřit svůj názor, byl naprosto přímý, jinak to prostě neuměl.

	„Jistě jste si všiml, že trochu váhám. Vysvětlím vám proč. Považuji vás za svůj velký vzor a svého mistra. Přesto ale lnu daleko víc k Jungovi, který mě učil. Vnímám zcela zásadní rozpor: mám být loajální ke Carlu Gustavu Jungovi a Burghölzli, nebo k freudovské psychoanalýze?“

	„Tyto dvě větve ale nejsou ve sporu,“ prohlásil Sigmund. „Psychoanalýza nedokáže pomoct pacientovi s předčasnou demencí, který se zcela vzdálil realitě a stal se obětí autismu, žije ve fantazijním světě, který je pouze výplodem jeho mysli. Můžeme ale daleko lépe než psychiatrie prospět lidem s neurózami, kteří neztratili schopnost komunikovat a chtějí se vrátit do reality.“

	„To je pravda. Od chvíle, kdy jsem začal pracovat s Carlem Gustavem Jungem, jsem věřil, že je třeba analyzovat prakticky každého pacienta. Po mnoha zklamáních teď začínám rozlišovat mezi plnou analýzou a ‚psychoanalyticky orientovanou psychoterapií‘.“

	Sigmund odvětil vlídně: „Pojďte v mých stopách tak daleko, jak budete považovat za možné, a především zůstaňme dobrými přáteli.“
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	Letní byt si pronajali v domě Dietfeldhof na osamělém místě nad Berchtesgadenem. Mathilde byla stále ještě v Meranu a na léto se k rodině odmítla připojit. Martinovi bylo už osmnáct a půl roku a právě absolvoval závěrečné zkoušky na humanitním gymnáziu; skončil mezi nejlepšími studenty, což všechny notně překvapilo, neboť celé roky se pohyboval spíše u samého dna třídy. Sigmund ten zázrak připisoval Marthě. Když ji spolu s dalšími rodiči pozvali do školy, jako jediná se vydala také za učitelem tělocviku. Martin byl jeho nejhorší žák: fyzicky slabý, menší než ostatní chlapci, při cvičení neohrabaný, většími spolužáky neustále vysmívaný. Tělocvikáře Marthin zájem potěšil. Nabídl Martinovi doučování a přinesl mu brožuru o pěstování těla. Martin požádal Sigmunda o vlastní pokoj a začal každý večer pravidelně cvičit. Postupně sílil, doháněl vrstevníky, kteří pro něj měli ještě nedávno jen úsměšky, a jednoho za druhým je nechával za sebou. Stejně se vypořádal s učením. Stále víc si věřil a známky se rychle zlepšovaly. Přijali ho na Vídeňskou univerzitu, kam měl nastoupit na říjnový semestr, a Sigmund ho odměnil letní cestou po Evropě, na kterou se vydal v doprovodu kamaráda ze třídy.

	„Měla bys praktikovat psychoanalýzu,“ řekl Sigmund Marthě. „Jedna návštěva učitele tělocviku a ze začínajícího Dummkopfa tu máme učence!“

	„Nebyl žádný hlupák, prostě jen potřeboval trochu víc času,“ odvětila Martha s nezastíranou hrdostí. „Copak jsem na vlastní uši kolikrát neslyšela, jak tvá matka prohlašuje, že v rodině Freudových se rodí jen samí géniové?“

	Sigmund splnil slib daný Sandoru Ferenczimu. Pozval ho na prázdniny a našel mu pokoj v hotelu Bellevue, který byl nejblíž jejich letního bytu.

	„Je to výbušná povaha,“ vysvětloval Marthě, „plná exotických vůní jako ta tokajská vína, která tak miluje. Z velké části za to může jeho bujná fantazie. Je nesmírně tvořivý, někdy postupuje dlouhými skoky, z kterých se člověku tají dech.“

	Ferenczi se k Oliverovi, kterému nyní bylo sedmnáct, a šestnáctiletému Ernstovi choval jako k bratrům; patnáctiletou Sophii a Annu, které chybělo půl roku do třináctých narozenin, přijal coby mladší sestry. Každý večer ho zvali na oběd. Na několik kilometrů chůze se vydával obtěžkán dárky, květinami, sladkostmi; s láhví vína a knížkami pro menší děti. Po jídle chodili na procházky do kopců nebo se koupali v nedalekém Aschauerském jezeře. Sbírali jahody a houby, vraceli se s kyticemi aster. Ferenczi sice pohrdal všemi druhy fyzické námahy, ale Olivera a Ernsta vzal na výpravu do Hochkönigu; Sigmund zůstal doma a procházel čtrnáct stran sloupcových obtahů prvního vydání Ročenky, na níž Carl Gustav Jung odvedl jako editor a organizátor vynikající práci. Přátelského Sandora si všichni zamilovali.

	„Je jako roztomilé štěně,“ poznamenala teta Minna, když se k nim připojila po návratu z Hamburku. „Člověk se ho na chvíli nezbaví, bez ustání si říká o pozornost. Mám ho moc ráda. Ještě že jsem pro matku na čas našla společnost a mohla přijet za vámi.“

	Ferenczi byl nesmírně spontánní, prakticky nikdy se nedal zastihnout v klidu. Hovor s lidmi kolem sebe považoval za tu nejlepší medicínu. V budapešťské nemocnici svatého Rocha měl na starosti oddělení, na kterém ležely ženy po neúspěšných pokusech o sebevraždu. Sigmundovi vysvětlil:

	„Tyhle ženy, které se pokusily zabít, byť ne příliš šikovně, což znamená, že nebyly tak zcela rozhodnuté skoncovat se životem, postrádají člověka, s kterým by si mohly promluvit o svých úzkostech a obavách. K čemu je život, když nemáte nikoho, komu byste se mohl svěřit? Hovor je nejcennější ze všech umění. A také nejobtížnější, pokud má být rozmluva opravdu tvůrčí. Právě v den, kdy jsem za vámi odjížděl z Budapešti, jsem zašel do květinářství, abych objednal květiny pro svou přítelkyni Giselu. Žena, které obchod patří, měla nějaké problémy. Nechal jsem ji, aby mi vylíčila svou složitou situaci. Počínal jsem si tak šikovně, pokud mi tedy dovolíte, abych se vyjádřil takto neskromně, že mi prozradila věci, o kterých se předtím nikdy neodvážila mluvit. Rozmlouvali jsme celou hodinu, otázky střídaly odpovědi a výsledek byl naprosto mimořádný: dostavila se katarze. Když jsem odcházel, jasně viděla cestu ze svého bolestného dilematu. Řekla mi: ‚Teď už vím, pane doktore, co musím udělat, a vy jste mi dodal odvahu začít jednat.‘ Dokonce odmítla peníze za květiny, což znamená, že jsem za hodinu psychoanalýzy dostal víc než kdy předtím.“

	Sigmund se Ferencziho přítomností bavil. Neustále kolem něj poskakoval, v třiceti pěti byl pořád ještě jako malé dítě toužící po lásce a chvále od lidí, kteří mu nahrazovali tucet sourozenců, po jejichž boku vyrůstal. Snad právě svou nevinností, kterou si dokázal uchovat, pronikal hlouběji pod povrch a viděl problémy jasněji než jiní. V dané chvíli si nevěděl rady s pacientkou trpící frigiditou, mladou ženou s vaginální anestézií.

	„Touží být muž a zasouvat penis, místo aby ho jako žena jen trpně přijímala. Samozřejmě nedokáže dosáhnout orgasmu, protože je napjatá, manžel ji odpuzuje, je plná agrese. Už se málem rozvedla, ale rodiče ji v poslední chvíli přesvědčili, aby nejdřív zašla za mnou. Postupně jsem ji, pane profesore, pomocí vlastních metod přivedl k problému identifikace s matkou, o které neustále uvažuje jako o ženě ‚plné otce‘. Mluvili jsme o její lásce k otci. Prozradila mi, že až do puberty spala v jedné místnosti s rodiči. Dozvěděl jsem se o jejích toužebných představách, v něž se běžná závist dívek, které se cítí podvedené absencí patřičné genitální výbavy, transformovala: do přání mít v sobě otcův penis.“

	„Dokáže vaše zjištění přijmout, Sandore?“

	„Částečně ano. Teď už alespoň ví, z čeho pramení její nejasné pocity viny. Pomalu přestává potlačovat svou ženskou přirozenost, během pohlavního styku začíná něco cítit. Čeká ji ještě hodně dlouhá cesta…“

	Koncem prvního týdne Sandorova pobytu Sigmund řekl Marthě:

	„Kéž by tady byla Mathilde. Myslíš, že by se jí Sandor líbil stejně jako nám?“

	Martha tázavě naklonila hlavu na stranu.

	„Nemíníš si hrát na dohazovače, že ne, Sigi? No aspoň že se červenáš! Copak není o hodně starší než naše Mathilde?“

	„O patnáct let. Má ten nejúžasnější mozek…“

	„…který bys měl moc rád v rodině?“

	„Byl to prostě jen takový náhlý nápad, drahoušku. Vzpomněl jsem si na jeden drobný rozhovor s Mathildou, který jsme měli minulé jaro, než odjela do Merana.“

	Ferenczi se pod Sigmundovým vedením zdokonaloval v psychoanalytických postupech, snažil se zbavit svých vlastních neuróz.

	„Jak je to jen možné, Sandore, že se nedokážete vypořádat s tou svou hypochondrií?“

	„Když se cítím dobře, mám ji plně pod kontrolou. Jakmile jsem ale v nepohodě, zcela mne ovládne… nebo nade mnou napřed zvítězí hypochondrie a já se kvůli tomu začnu cítit mizerně, okamžitě spěchám ke skříňce s léky a cpu do sebe prášky, abych se zbavil různých potíží?“

	Pole kolem Berchtesgardenu byla svěží a oslnivě zelená, přesně jak si je Sigmund pamatoval. Stohy sena se ani v nejmenším detailu nezměnily. Všude kolem byla spousta stromů v neuvěřitelném množství druhů, kopce se vlnily až kamsi za horizont směrem k nekonečnu, šest hřebenů se vršilo jeden za druhým, obří, ledem pokryté vrcholy probodávaly oblohu. Do všech stran se rozbíhaly lesní cesty s malými dřevěnými můstky vedoucími přes horské říčky.

	Jednou týdně odpoledne Sigmund najal kočár a nechal se s Marthou odvézt do Berchtesgardenu, kde měli několik příjemných hodin jen pro sebe. Vzduch byl čerstvý, klesající a hned zase stoupající uličky malebně úzké, ženy v dirndlech půvabné: bavlněné šaty s krátkými nabranými rukávy a malými zástěrami jim moc slušely. Marthě se především líbily berchtesgardenské obchody plné nejrůznějších potravin; ve všech výkladních skříních byly stovky laskomin, vždy v malém množství a dokonale naaranžované. Cukrárny přetékaly dorty s cukrovou polevou, čokoládou, šlehačkou. Na zdech domů byly různé venkovské výjevy, hlavně z období sklizně. Muži nosili krátké kožené kalhoty, podkolenky, tyrolské klobouky, v rukou drželi hole a na zádech měli ruksaky. V neděli lidé procházeli ulicemi s květinami, s dvěma růžemi nebo dvěma modrými chrpami. Martha a Sigmund obvykle zašli do lázní, kde se posadili k jednomu z venkovních stolků, objednali si sklenici piva a četli oblastní noviny. Hlavně ale sledovali přehlídku místních obyvatel při poklidné, pozdně odpolední procházce. Všichni vypadali zdravě a šťastně, tváře jim jen hořely, byli zabráni do živého hovoru. Martha poznamenala:

	„Bojím se, že zde by ses jako psychoanalytik uživil jen stěží. Pěkně a spokojeně tu vypadá nejen dobytek. Zdá se, že zdejší lidé berou věci, jak přicházejí, a příliš o nich neuvažují. Je vůbec možné, Sigi, že by v tomhle přátelském, nádherném kraji existovaly nějaké neurózy?“

	„Ale jistě že tu jsou. Když jsem pracoval jako sekundář na Meynertově psychiatrické klinice, přinejmenším polovina pacientů, o které jsem se staral, pocházela z venkovských statků a vesnic.“
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	Během přechodu mezi létem a podzimem Sigmund zažil několik nemilých překvapení. Skupina dvaceti lékařů z Curychu a jeho okolí, která se od minulého září scházela jako „Freudovská společnost“, se k pravidelným diskuzím již nevrátila. O příčině se nic nedozvěděl, poštou nedostal sebemenší informaci. Rozhodl se, že zajede do Curychu a na místě zjistí, co způsobilo tuto nemilou přetržku.

	Carl Gustav Jung ho čekal na vlakovém nádraží, na pěkné bledé tváři měl přátelsky srdečný úsměv. Čekal na ně kočár, který je provezl středem města soustředěného kolem jiskřivě modrého jezera, odkud pokračovali dlouho do kopce, obchodními a obytnými částmi do Burghölzli, která ležela na předměstí, podobně jako nově otevřený Steinhofský ústav pro choromyslné ve Vídni. Jungovi nabídli Sigmundovi, aby u nich bydlel.

	Paní Emma Jungová ho uvítala ve dveřích bytu, který obývali celých pět let od svatby a v kterém se narodily jejich dvě dcery. Ačkoli byla v sedmém měsíci těhotenství, držením těla a všemi pohyby připomínala královnu. Ve Vídni si užívala Sigmundovy a Marthiny péče, a teď měla jako od přírody pohostinná žena radost, že se může odvděčit. Přestože vyšly z různého prostředí, Emma se velmi podobala Marthě. Obě mluvily čistou němčinou a naprosto nesnášely cestování. Carl Gustav Jung byl naopak založením dobrodruh; s chutí by vyrazil do jakékoli cizí země, rád zkoušel nová jídla, seznamoval se s různými životními styly. Emma byla, pokud šlo o stravu a bydlení, nanejvýš konzervativní. Opět stejně jako Martha vynikala precizností; měla ráda, když věci mají pevné místo, zakládala si na správné etiketě. Na fotografii z doby těsně po svatbě, kterou Sigmund viděl v Carlově knihovně, Emma působila jako silnější osobnost, což Sigmunda dost pobavilo: nikdy by ho nenapadlo, že se může setkat s dominantnějším člověkem, než byl doktor Carl Gustav Jung.

	Jakmile si Sigmund vybalil, Jung ho vzal na prohlídku Burghölzli, kde od roku 1900 osm let studoval a pracoval.

	Kantonský ústav pro choromyslné byl mimořádně velký, v jeho pokojích stály stovky postelí. Ačkoli byl spojen s Curyšskou univerzitou, která ho používala k přípravě svých studentů, budoucích lékařů, v žádném směru se nepodobal psychiatrické klinice profesora Meynerta ve Všeobecné nemocnici. Pacienti, o které pečoval Sigmund, byli na odděleních jen tak dlouho, aby byl čas prostudovat a zaznamenat podstatu jejich potíží, načež je přesunuli do trvalé péče psychiatrů nebo, pokud to bylo možné, poslali domů. V Burghölzli nemocní zůstávali dlouhodobě, mnozí z lidí, které nyní Sigmund viděl, zde byli už řadu let; setkával se s beznadějnými případy paranoie a předčasné demence. Moc ho mrzelo, že si nemohl promluvit s Eugenem Bleulerem, který byl právě na cestách. Sigmundovi, který měl na takové věci skvěle vycvičené oko, se zdálo, že Burghölzli je výtečně vedený ústav.

	„Bleuler musí mít úžasný talent pro administrativní záležitosti,“ poznamenal Sigmund. „To je vzácný dar, který jsem vždy obdivoval a zároveň postrádal.“

	„Ano, to má,“ odvětil Jung trochu sklesle. „Moc se nemáme rádi, ale toto mu musím přiznat. Popravdě tahle inspekční prohlídka, na kterou jsem vás vzal, je pro mě tak trochu rozlučkou. Jakmile se nám narodí dítě a Emma se plně zotaví, přestěhujeme se do Küsnachtu, do domu u jezera, který už pomalu dokončují. Musím z Burghölzli odejít, vzdám se místa asistenta profesora Bleulera. To samozřejmě ze samé podstaty věcí znamená, že skončím jako učitel na Curyšské univerzitě. Budu se moci věnovat nezávislému výzkumu ve zdejší laboratoři, ale ve skutečnosti je to jen takové gesto směrem k veřejnosti, že jsme se nerozešli docela ve zlém. Buď se totiž naprosto přizpůsobíte a vydáte se po přesně narýsované cestě, nebo se z vás stane odpadlík. Kacířství, a to v jakékoli podobě, není ve Švýcarsku moc populární. Nějaký čas budu pracovat v izolaci, podobně jako vy ve Vídni. Já se ale prosadím, uživí mě psaní a výzkum. V neděli si spolu zajedeme do Küsnachtu k Curyšskému jezeru. Moc rád bych vám ukázal náš dům.“

	V hlase Carla Gustava Junga byla patrná radost, ale současně také trocha hořkosti. Už z jeho dopisů Sigmund vycítil, že Jung se svému nadřízenému odcizil. Mohlo to být tím, že Bleuler byl neoddiskutovatelná autorita vrhající dlouhý stín, člověk, který Jungovi bránil v cestě k místu ředitele. Sigmund měl ale podezření, že skutečné důvody, které vedly k roztržce, Jung skrývá. Bez solidní analýzy se na povrch nedostanou. Klást otázky by ale bylo každopádně nevhodné. Švýcaři se mezi sebou jistě přeli stejně jako jeho Vídeňané, ale vypjatá národní hrdost jim naprosto bránila, aby se tyto třenice dostaly za hranice země.

	Na večeři přišel Ludwig Binswanger a s ním Jungův příbuzný Franz Riklin. Čtveřice lékařů probírala užitečnost psychoanalytických postupů při léčbě některých vážných případů duševní nemoci. Během diskuze se Sigmund nenápadně pídil po důvodech rozpadu Curyšské freudovské společnosti. Nikdo z přítomných o tom nechtěl mluvit.

	Jung byl sice v nemocnici velmi zaneprázdněn, ale přesto si každý den našel čas na osm hodin nesmlouvavého hovoru se Sigmundem. Podrobně rozebírali poslední případy, mluvili o tom, jak psychoanalýza postupně proniká do dalších oblastí, náboženství, antropologie, politické ekonomie, literatury, a pomáhá lépe rozkrývat složitou lidskou povahu. Zkoumali, čeho se psychoanalýza musela zbavit, co bylo třeba změnit, aby si našla klidné místo ve společnosti. Zcela realisticky se zabývali počínajícími útoky švýcarského kléru a tisku zaujatého proti freudovské psychoanalýze a zánikem švýcarské freudovské společnosti. Bylo snad chybou, že do názvu skupiny přidali jméno Sigmunda Freuda? Jejich protivníci tak získali skvělý terč, do kterého se mohou snadno strefovat. Jednotliví členové prostě jeden po druhém odpadali. Jung věřil, že jádro skupiny bude možné v blízké budoucnosti obnovit pod hlavičkou Curyšské psychoanalytické společnosti.

	Sigmund dospěl k názoru, že nadešel vhodný okamžik, aby Junga požádal o jasný názor na otázku sexuální etiologie neuróz; potřeboval zjistit, jak daleko se odchýlil od jeho základních principů. Jung ho ujistil, že dny váhání jsou pro něj již dávnou minulostí…

	Sigmund prudce zvedl hlavu a podíval se Jungovi zpříma do tváře.

	„…pro Bleulera to ovšem rozhodně neplatí!“ dodal Jung.

	V žádném případě netoužil být vmanévrován do situace, kdy by musel volit mezi curyšskou psychiatrií a vídeňskou psychoanalýzou. Do ústraní se dostával dost už tím, že odcházel z Burghölzli, z univerzity a také samotného města. Sigmund chvíli uvažoval, jestli jeho nynější ochota přijmout sexuální etiologii neuróz a přimknout se tak blíž k profesoru Sigmundu Freudovi nesouvisí s jeho touhou vyplnit náhle uvolněný prostor. Je možné, že si Jung není jistý svou budoucností, nebo je snad dokonce zmaten? Skutečně za ním jeho několik málo pacientů půjde do Küsnachtu? Nebude mu chybět práce v Burghölzli?

	Jung pokračoval, jako kdyby četl Sigmundovy myšlenky.

	„Budu svým vlastním pánem, ale je pravda, že nemám mnoho pacientů. Nevím zcela jistě, zda se, až odejdu z města, budu věnovat pouze vědě, to znamená jen číst, a zbytek času trávit prací na novém domě, nebo budu pokračovat v praxi.“ Sebeironicky zvedl světle hnědé obočí. „Možná by se dalo říct, že tak trochu tápu v temnotách.“

	V pátek počátkem října do Vídně dorazil Eugen Bleuler s ženou Hedwigou. Freudovi je pozvali na oběd. Sigmunda podobně jako v Salcburku překvapilo, jak dobře Bleuler vypadá, pohlednou tvář a celkově klidný výraz ještě podtrhoval dojem nepřístupnosti. Sigmund se cítil trochu nesvůj: měl před sebou nespornou autoritu, člověka s neochvějnou pozicí na samém vrcholu akademické vědy. Stejně nábožně pohlížel na profesory Brückeho a Meynerta. Když se s částí svých pocitů Bleulerovi svěřil, ředitel nemohl uvěřit svým uším.

	„Já mám být pro vás autorita? Pro boha živého proč? Objevitel jste tu vy; mně se nic podobného nepodařilo.“

	Sigmund zamumlal nějakou nepříliš vážně míněnou banalitu, ale Bleuler se nedal jen tak odbýt. Zjevně měl ještě nějaký jiný záměr než jen chválu kolegy.

	„Vaši práci lze snadno srovnávat s výsledky Darwinovými, Koperníkovými, Semmelweisovými. Jsem přesvědčen, že pro psychologii jsou vaše objevy stejně zásadní, nehledě na to, zda se obecně pokrok v psychologii považuje za stejně důležitý jako v jiných odvětvích vědy.“

	Sigmundovi taková chvála vyrazila dech.

	Martha slyšela, že profesor Bleuler a paní profesorová jsou svým založením dost vážní, takže děti vykázala do kuchyně, kde se najedly ještě před příchodem hostů. Teta Minna požádala, jestli se může připojit k omladině, prohlásila, že se necítí na setkání s paní profesorovou, která se prý chová značně afektovaně.

	Když dojedli telecí pečeni a služebná se objevila s dezertem, Bleuler naklonil svou pěknou hlavu na stranu a s živým, úmyslně rozzářeným pohledem řekl:

	„Musím doznat, pane profesore Freude, že mám pro dnešní setkání něco důležitého, přestože by bylo velmi příjemné, kdyby se naše rodiny mohly lépe seznámit při nenuceném hovoru. Pevně věřím, že se mi podaří přesvědčit vás, abyste přestal tak silně zdůrazňovat sex a našel si nové slovo pro vše, co nesouvisí s obecnou představou o sexualitě. Jsem upřímně přesvědčen, že v takovém případě by ustal veškerý odpor a nedorozumění.“

	Sigmund odpověděl, jak jen nejdůstojněji dokázal.

	„Já v takové úhybné manévry nevěřím.“

	Paní profesorová Bleulerová byla vážně založená dáma, která rozuměla povaze a významu manželovy práce. Na pár vteřin se na Sigmunda zamyšleně zahleděla a pak řekla:

	„Abyste nám dobře rozuměl, pane profesore Freude. My po vás nechceme, abyste měnil své názory nebo se vzdával sebemenší části psychoanalýzy. Jde čistě o sémantickou záležitost. Musím říct, že ve Švýcarsku je slovo ‚sex‘ naprosto nepřípustné. Ve středověku lidi kvůli jedinému slovu ‚kacíř‘ pálili u kůlu. Jestliže nenajdete nějaký přijatelnější výraz než ‚sexuální‘, stejně skončí i vaše psychoanalýza, totiž na hranici v plamenech!“

	Martha sledovala, jak se Sigmundovi barví tváře. Zkusila napětí trochu uvolnit.

	„I já jsem několikrát uvažovala, Sigi, zda není nějaký mírnější výraz. Co kdybychom vyzkoušeli asociační testy z Burghölzli?“

	Následující hodinu strávili vymýšlením a spojováním nesourodých slabik. Bleulerovi se snažili vzít Sigmunda útokem: všoucnost, nymfismus, propojenství, tělesnost, spojenost, styčnost, soutoký… Martha a Sigmund dodali několik absurdních návrhů: unionství, roubovaní, muženství, zapouštění… Nikam to nevedlo, což nakonec připustili i Bleulerovi: sexualita zůstane sexualitou, existuje od chvíle, kdy bylo oplodněno vůbec první vajíčko.

	„Pokud bych se pokusil sexualitu popsat jinými výrazy,“ pronesl Sigmund chraplavým hlasem, když se zcela vyčerpali hrou se slovy, „znamenalo by to, že sami podléháme chorobě, kterou právě sexualita ve své pokroucené formě způsobuje našim pacientům. Nestačí, aby se společnost k sexu postavila zdravým, čestným, vstřícným způsobem, lidé musí mít možnost mluvit o ní stejně volně a svobodně jako o jakékoli jiné oblasti života.“

	„Souhlasím,“ pronesl Bleuler, „nepodařilo se nám pro ‚sexualitu‘ najít vhodnou náhradu, takže ji pro tuto chvíli necháme být. To je však jen další důvod, abyste namísto jediné etiologie přesunul důraz na větší počet příčin neuróz.“

	„A to také udělám, pane profesore Bleulere! Hned, jakmile se další příčiny neuróz projeví u mých pacientů. Já jsem člověka nevymyslel, postaraly se o to miliony let evoluce. Já se jen snažím popsat ho, zjistit, proč se tento nejsložitější a nejzáhadnější ze všech živočichů chová tím či oním způsobem.“
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	Bylo moc dobře, že Sigmund nechtěl prostřednictvím Mathildy zcela vážně získat Ferencziho za svého zetě. Jeho starší dcera totiž ohlásila, že se zasnoubila s Robertem Hollitscherem, třiatřicetiletým zástupcem firmy obchodující s hedvábím, s nímž se zná už šest měsíců z Merana, kterého miluje a hodlá se za něj provdat. Když Mathildin dopis dorazil, Sigmund byl vzteky bez sebe.

	„Dokonce se ani nenamáhá, aby nám dala předem vědět, třeba abychom se mohli s jejím rozhodnutím vyrovnat. Všechno hned! Zasnoubím se a už se chci vdávat! V jednadvaceti! Nevadí, že toho člověka vůbec neznáme a nemáme možnost poradit…“

	„Ale no tak, Sigi, v rakouské ústavě nikde nenajdeš, že by se děvčata směla vdávat teprve v pětadvaceti jako já. Jestli se Mathilde zamilovala, ať se klidně vdá. O tom jste ostatně mluvili pěkně stranou, než odjela do Merana, nebo se mýlím? Pak sám víš, že bude daleko šťastnější v manželství než svobodná. Toho mladíka ovšem rozhodně pozvu na návštěvu.“

	Sigmund se nechal uklidnit, stejně jako pokaždé, když Martha vzala situaci do svých rukou. Zamručel: „Samozřejmě máš pravdu. Slibuji, že Roberta Hollitschera nebudu posuzovat jako uchazeče o studium na vídeňské lékařské fakultě. V padesáti dvou je asi trochu pozdě hrát si na pohoršeného otce.“

	Současně s novým zetěm získal také švagrovou. Mathilde a strýček Alexander se domluvili, že chtějí společnou svatbu. Nikdo z Freudů nechodil pravidelně do synagogy, takže záležitost se svatbami byla trochu komplikovaná, ale Alexander nakonec našel židovský svatostánek na Müllnergasse a zamluvil jej na nedělní dopoledne. Alexander trval na tom, že jeho neteř a Robert Hollitscher si řeknou ano jako první.

	Mathilde a Sophie Schreiberová vypadaly v dlouhých bílých svatebních šatech úchvatně. V synagoze zavládla radostná nálada, snad také proto, že dvojitý obřad vzbuzoval jisté vzrušení. Prostor jinak působil mimořádně důstojně, svíce měkce ozařovaly dřevěné táflování a celé události dodávaly kouzelnou atmosféru. Sigmund si velmi užíval pozici nevěstina otce a stejně se těšil z role svědka.

	„A proč taky ne?“ ptala se Martha. „Všichni máme Roberta moc rádi a Sophie už je dávno součástí rodiny. Když sis teď celý ceremoniál důkladně vyzkoušel, nebude ti dělat žádné problémy doprovodit do manželství dalších pět dětí.“

	Sigmund zaúpěl, ale bylo vidět, že mu ta představa činí potěšení. Po dvojí svatbě se všichni vrátili do nedaleké Berggasse, kde Martha připravila pro padesát hostů svatební hostinu. Kromě celé rodiny Freudových včetně Amalie, která se právě zotavila z dlouhé nemoci a zaujala čestné místo u stolu, tu byla také Rosa s dvěma dětmi a Pauli, která v New Yorku ovdověla a s dcerou se vrátila do Vídně; dále přišli Hollitscherovi, kteří se do města vydali speciálně na synovu svatbu, a také nepočetná rodina Sophie Schreiberové. Byl to šťastný den; všichni noví příbuzní si padli do oka.

	Jungovi dorazili na jednu z četných návštěv právě v den, kdy vydavatel Deuticke poslal Sigmundovi první výtisk Ročenky. Sigmund jej držel v rukou stejně radostně a vzrušeně jako své první knihy. Od této chvíle bude mít psychoanalýza svůj vlastní oficiální hlas, který zazní v lékařských kruzích. Ročenka byla kvalitně vytištěná a pevně svázaná. S pýchou hrdého rodiče ji ukázal Marthě. Jeho vlastní příspěvek měl sto devět stran a pojednával o případu Malého Hanse, který popsal se značným potěšením. Jung v roli redaktora přečetl a opravil sloupcové obtahy všech příspěvků, ale teď poprvé spatřil svázaný výtisk. I on měl radost.

	Freudovi a Jungovi si skvěle rozuměli. Když Karl Abraham, který měl stále zprávy z Burghölzli, Sigmunda varoval, že se u Junga „opět projevují jeho dřívější spiritualistické sklony“, Sigmund to připsal pouze jeho nedůvěře v Junga.

	Po večeři Sigmund nechal Martu a Emmu v obývacím pokoji, zabrané do hovoru, a sám s Jungem přešel do pracovny. Oba si před knihovnu přitáhli pohodlná křesla a posadili se k večernímu hovoru.

	Probírali druhý ročník Ročenky a druhý Mezinárodní psychoanalytický kongres, který plánovali na následující jaro. Sigmund zdůraznil, že Jungovi bezpodmínečně věří, a jasně dal najevo, že jeho mladší kolega musí převzít roli „korunního prince“, vůdce mezinárodního hnutí. Jung byl ale v jedné ze svých mystických nálad, chtěl mluvit o problému, kterému sám říkal „reálná podstata okultních událostí“. Nejdříve Sigmundovi prozradil, jak se o tyto věci začal zajímat.

	„Ještě když jsem byl student, děti nějakých příbuzných mě pozvali na spiritistickou seanci. Bavili jsme se otáčením stolku. Asi patnáctiletá dívka se najednou dostala do transu a začala se chovat a mluvit jako vzdělaná dospělá žena.

	Tak úchvatnou věc, naprosto odlišnou od všeho, co jsem do té doby zažil, jsem samozřejmé chtěl pochopit. Naprosto mě šokovalo, že moji rodiče stejně jako ostatní přijali jako vysvětlení fakt, že ona dívka byla odjakživa mimořádně citlivá. Já jsem se pustil do řešení nesnadného problému systematicky, vedl jsem si podrobné záznamy z jednotlivých seancí, detailně jsem popsal dívčinu povahu a její chování v bdělém stavu. Získané záznamy mi poskytly řadu psychologických otázek, které jsem v dané fázi kariéry nemohl chápat. Marně jsem studoval množství knih zabývajících se spiritismem. Učitelé na univerzitě se o dívčino zvláštní chování nijak nezajímali a měli za to, že pouze marním čas. Pak jsem se dostal ke knize Krafft-Ebinga. Nikdy předtím jsem neslyšel o ‚poruchách osobnosti‘. Byl to pro mě svět zcela nových myšlenek a samozřejmě jsem si okamžitě vybavil vzpomínky na dívku, která se tak snadno dostala do transu.“

	Sigmund se celý nesvůj zavrtěl na židli. Napůl dokouřený doutník uhasil v jednom z Marthiných všudypřítomných popelníků. Obdivoval Carla Gustava Junga pro jeho mimořádný záběr zájmů a pro nevyčerpatelnou energii, díky níž získal rozsáhlé vědomosti v oblastech od sebe tak vzdálených, jako je čínská kaligrafie a uctívání zvířecích totemů mezi domorodými Australany. Jeho přístup k některým tématům z onoho světa byl ale nebezpečný pro každého, kdo se zabýval novými lékařskými problémy a snažil se je představit v objektivním vědeckém světle.

	„Můj drahý Jungu, asi vám budeme muset koupit jednu z těch nových duchařských tabulek, které nám ve Vídni představili teprve minulý týden. Prsty na ni lehce přitlačíte dřevěný trojúhelník, zavřete oči a okultní síly vedou ukazovátko od písmene k písmeni, od slov k celým větám, které se většinou vztahují k nějakým budoucím událostem.“

	Jung nasadil bolestný výraz. Obě ruce přitiskl na bránici a jako by pro sebe začal mumlat: „…jako ze železa… rozžhavená doruda… ozářená hrobka.“

	V té chvíli se z knihovny nad hlavami obou mužů ozvala rána jako výstřel z pistole. Oba vyskočili v očekávání jejího nevyhnutelného pádu. Vše ale bylo na svém místě.

	„Tak tady to máte,“ zvolal Jung vítězoslavně, „příklad tak zvaného katalytického fenoménu ztělesnění.“

	„Ale no tak, to je přece bohapustý nesmysl!“

	„Ne, není. V tom se mýlíte, pane profesore. Když tak rád citujete Shakespeara: ‚Jest více věcí na nebi a zemi, Horatio, než naše mudrctví má ve snách zdání.‘23* A abych dokázal, že se nemýlím, předpovídám, že za chvíli uslyšíme další podobný důkaz.“

	Prakticky současně se zpoza knihovny ozvalo nové praskání. Sigmund na Junga zíral naprosto užaslým pohledem. Co se to děje? Do této zadní pracovny knihy přestěhoval s pomocí Otto Ranka takřka před rokem, všechny mimořádně pečlivě uložili a seřadili vedle sebe. Od té doby nezaznamenal žádné podobné zvuky připomínající střelbu.

	Jung vypadal vítězoslavně.

	„A ani se není co divit!“ pomyslel si Sigmund. „Jistě se domnívá, že mi právě předvedl dokonalou ukázku ducha v akci. A z toho, jak úporně se mě snaží přesvědčit o neviditelných silách, které je podle něj možné zkoumat prostřednictvím seancí a médií, bych třeba mohl uvěřit, alespoň na malou chviličku…!“

	„Jedné části nerozumím, Carle: ten zvuk způsobila vaše doruda rozžhavená bránice? Nebo vás prostoupil blížící se zvuk a ten vám bránici proměnil v ‚ozářenou hrobku‘?“

	„Teď si ze mě děláte legraci. Nevysvětlitelné je možné pouze pozorovat, rozumem se pochopit nedá. Jestliže ale začneme my badatelé prohlašovat věci, kterým nerozumíme, za neexistující, necháme vyschnout jeden z hlavních pramenů zvídavé mysli. Vím, že o tom již dále nechcete mluvit. Pojďme se vrátit k tématu, které jsme probírali před večeří, kdy jsem pojmenoval dvě části nevědomí, osobní a kolektivní. Osobní zahrnuje vše, co člověk získá během života, tedy zapomenuté, vytěsněné, nevědomé myšlenky a pocity. Ale kromě tohoto osobního nevědomého obsahu existuje také další materiál, jejž člověk nezískává, nýbrž dědí jako obecný potenciál psychických funkcí, tedy jako součást zděděné struktury mozku. Jde o mytologické asociace, motivy a obrazy, které se mohou nově objevit v jakémkoli věku a prostředí, bez vazby na historické tradice nebo mísení národů. Já jim říkám kolektivní nevědomí.“

	Sigmund doprovodil Jungovy do hotelu Regina na vrcholu kopce, jenž se stal oficiálním hotelem pro všechny lékaře a pacienty, kteří se do Vídně vydali, aby navštívili pana profesora Sigmunda Freuda. Nezávazně probírali osobní záležitosti; jak pokračují práce na domě v Küsnachtu, kdy by Sigmund s Marthou mohli přijet na týdenní návštěvu a užít si trochu klidu v odlehlých částech Curyšského jezera, kam se dá dostat Carlovou lodí.

	Sigmund se vrátil domů, lehce sevřel hlavu špičkami obou rukou a začal s ní pohupovat. Zážitek dokazující údajnou Jungovu jasnozřivost ho rozrušil; z velké části proto, že se pod vlivem výrazné osobnosti mladšího kolegy na chvíli nechal přesvědčit, že podobné okultní příhody se skutečně mohou stávat.

	Ne však na dlouho. O dva večery později, když klidně seděl u svého pracovního stolu a psal, z knihovny se ozval ostrý praskavý zvuk. S úlevným vzdechem si uvědomil, že vychází z vysychajících zelených desek, které použil jako police na knihy.

	S velkou radostí hodil celý zážitek za hlavu.

	Koncem dubna se na pouť do Berggasse, po čtyřech měsících korespondování, vydal reverend Oskar Pfister, šestatřicetiletý farář z Curychu, ženatý muž s několika dětmi.

	Pfister byl štíhlý, šlachovitý, středně vysoký, na sobě měl běžný oděv švýcarských laiků. Krk mu obepínal tvrdý límeček s ostře zahnutými konci, které svíraly pevný uzel tmavé vázanky. Byl hladce oholen, jen pod nosem se mu rýsoval skromný knírek, který muži jeho profese rozhodně neubíral na důstojnosti. Tmavé vlasy měl dokonale učesané, vychrtlá tvář se mu zužovala směrem k rozhodně působící bradě. Oči hleděly živě, současně vlídně i tvrdě jako kus šedivé žuly. Z dopisů Sigmund usuzoval, že se jedná o velmi zvláštního muže, jiného, než s jakými se doposud setkal.

	Martha několik psaní pastora Pfistera četla, aby si o něm udělala vlastní představu. Freudovic děti ale byly v tomto směru docela nepřipravené. Čekaly někoho v oděvu duchovních, muže temného a zlověstného. Měl to být jeden z těch vážných, neustále přísně zachmuřených pastorů, o jakých četly. Oskar Pfister doslova jiskřil, svou nespoutanou energií si je okamžitě získal, celou bytostí dával najevo svou lásku k mladým lidem. Při obědě všechny děti mluvily jedno přes druhé a nad jejich švitořením se vznášel všeobjímající hlas Oskara Pfistera, který se obracel velmi osobně ke každému z nich… tedy tak si to alespoň představovaly. Vůbec poprvé se stalo, že se Freudovic drobotina po obědě shromáždila kolem hosta a pro všechno na světě prosila otce, aby jim ho neodváděl.

	„Určitě bude daleko raději s námi, než aby si povídal o medicíně u tebe v pracovně,“ prohlásil Oliver.

	Sigmund se usmál a obrátil se na Pfistera:

	„Nemyslete si prosím, že něco podobného se stává pokaždé, když pozvu přítele ke stolu paní profesorové Freudové. Ve skutečnosti jsem to ještě nezažil, jen s výjimkou Sandora Ferencziho. Vy jste skutečný dobyvatel. Tak dobře, děti, vezměte pana faráře na chvíli do obývacího pokoje. Pak mi ho ale rozhodně budete muset vrátit.“

	Reverend Oskar Pfister kupoval Sigmundovy knihy, jakmile se objevily na pultech curyšských knihkupectví. Byl přesvědčený, na základě zkušeností se svými farníky, ale především dětmi, které učil v hodinách náboženství, že psychoanalýza je ve svých základních principech správná a měla by se v přepracované formě stát součástí vzdělání, všeobecně dostupným terapeutickým nástrojem.

	„Možná vás bude zajímat, pane profesore, proč jsem se rozhodl, že se stanu učitelem. Vše začalo v mateřské školce, kde jeden z mých dětských kamarádů usnul při výuce. Učitelka ho za to hrozně zbila. Nedokázal jsem zapomenout na bolestný výraz chorého dítěte, které pozvracelo šaty přísné vychovatelky. O pár dnů později chlapec zemřel. U otevřeného hrobu jsme mu zpívali smutné truchlivé písně… Když jsme se přestěhovali do Curychu, rodiče mě dali do státní školy, kde nás učil těžký alkoholik. Vědomosti nám vtloukal přímo do zadku obrovským pravítkem. Zejména si užíval výstupy s dvěma slabomyslnými dívkami, které podle vlastních slov hodlal naučit číst zuřivým bitím. Ta ubohá stvoření se číst samozřejmě nikdy nenaučila, ale učitel se den co den duševně ukájel, když je švihal rákoskou. Krčil jsem se strachem a bylo mi jich nesmírně líto.“

	„Věděl jste, pastore Pfistere, když jste se rozhodl pro teologii, že ji budete moci spojit s vyučováním?“

	„Nejasně jsem to tušil. Na univerzitě v Basileji jsem měl víc přednášek z psychologie než teologie. Málem jsem ani nezískal doktorát z filozofie. Ačkoli jsem nikdy nepochyboval o Boží milosti, začal jsem si klást otázky ohledně křesťanské víry v zázraky. Byl jsem pevně přesvědčen, že oddaný křesťan se musí neustále ptát. Ortodoxní názory mě děsily; nacházel jsem v nich jen málo lásky a ještě méně pochopení pro to, čemu říkáme ‚všeobecné lidské neštěstí‘.“

	„Ten člověk, podobně jako Adler, Jung, Ferenczi, doslova září soucitem,“ pomyslel si Sigmund.

	Z pastora vycházel jakýsi vnitřní klid, Sigmund měl pocit, že rozumí lidskému údělu a nikoho nezatracuje. Jeho profesoři a později také nadřízení v církvi velmi záhy zjistili, že je dokonale nezávislý, právě v tom byl pevný základ jeho víry. Neúmorně bojoval za své pojetí křesťanské morálky: lásku k bližnímu. Odmítl prestižní místo na Curyšské univerzitě, protože nechtěl opustit své farníky a toužil pokračovat v práci s dospívajícími lidmi.

	Sigmund pronesl tichým hlasem:

	„Drahý boží muži – tak jsem vás oslovoval v dopisech – dokážete si představit, jak nesmírnou radost mi působí, mně, nenapravitelnému kacíři, že mám mezi věrnými přáteli protestantského kněze?“

	„Podle židovsko-křesťanské tradice musím, pane profesore, trvat na tom, že i vy jste dobrý křesťan.“

	Sigmund se přidušeně zasmál: „Jeden z mých přátel v Praze, Christian von Ehrenfels, který nedávno vydal poučnou knihu o sexuální etice, nás popisuje jako ‚sexuální protestanty‘. Povězte mi, jaké to je učit náboženství čtyři sta dětí z mnoha různých částí města.“

	„Na udržení klidu a pořádku mám jedinou metodu, snažím se je zaujmout živým výkladem. Jestliže student usíná, je to moje chyba. Dále se snažím náboženství představit jako cestu ke spasení, jako zdroj radosti, oporu v těžkých dobách ohrožení.“

	Sigmund odvětil docela vážně: „Dříve náboženství dusilo neurózy… Psychoanalýza jako taková není ani náboženská ani protináboženská, je to nezávislý nástroj, který může při pomoci trpícím používat kněz i nevěřící.“

	Pfister se zatvářil trochu nešťastně.

	„U dospělých jistě. Musím získat patřičné zkušenosti, abych dokázal ulevit lidem přicházejícím v roli nevidoucích trpitelů. Ale co s dětmi?“

	„Co je s dětmi?“

	„Jen málokterý z našich učitelů, pokud vůbec nějaký, rozumí tomu, co se odehrává v dětské hlavě, natožpak v nevědomí. Pokud dokážeme mladé lidi přivést k lásce k Bohu, svěřit je do péče osvíceného pedagoga, vyřešíme polovinu problémů. To je cíl mého snažení. Sám uvidíte, že než se dostanu ke konci cesty, stopy mé práce budou patrné na chmurné církvi, stejně jako na morbidně strnulých švýcarských školách.“
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	Všichni Freudovi si byli s každým dalším rokem stále bližší. Vedli spokojenou domácnost, přestože během zimních měsíců byly Sigmundovy dny zcela podřízeny přísnému pracovnímu rozvrhu. V sedm ráno už byl ve sprše, načež přicházel holič, aby mu zastřihl vlasy a vousy. Poté se posadil s Marthou a dětmi ke stolu a pustil se do housek s máslem a kávy, u které přelétl stránky Neue Freie Presse. V osm hodin se odebral do ordinace a začal přijímat první pacienty. Děti se rozešly do škol, Martha se oblékla a vyrazila na pravidelné nákupy. Teď už si Sigmund nepotrpěl na svůj Kleines Gulasch o jedenácté, ani na kávu o páté; dopřával si pouze doutníky, ale v tomto směru se rozhodně nijak neomezoval. Každý den po obědě se vydával do stánku s tabákem nedaleko kostela svatého Michala, kde si koupil dvacet výtečných doutníků, čímž pokryl svou pravidelnou spotřebu. Když jednou nabídl příteli doutník a ten ho odmítl s tím, že právě jeden dokouřil, Sigmund se rozesmál a řekl: „Nesmyslnější výmluvu si snad ani nedokážu představit.“

	Lékařská praxe byla po letech nevysvětlitelných výkyvů spolehlivě vyrovnaná, stejně jako jeho pravidelný týdenní rozvrh. Denně analyzoval deset dvanáct pacientů a přitom stíhal konzultovat početné případy, které mu posílali mladší kolegové z psychoanalytické skupiny. Měl stálý příjem, za hodinové sezení si účtoval čtyřicet korun, takže si konečně mohl dovolit zaplatit Marthě životní pojištění a část úspor investovat do vládních dluhopisů, čímž vytvořil rezervu na vzdělání a cesty svých potomků.

	Děti rostly ve vzájemné shodě a lásce, rády se o vše dělily, jen zřídka mezi nimi docházelo k hlučným sporům, které sužovaly podobně velké domácnosti. V sobotu večer společně chodily na taneční zábavy; když měla děvčata lístek do divadla, Sigmund si večerní procházku načasoval tak, aby na ně čekal po představení a mohl je doprovodit domů. Poskytoval jim odpovídající kapesné a trval na tom, aby byly dobře oblečené, protože je to důležité pro jejich psychiku. Nechtěl, aby musely trpět bolestivým nedostatkem, který znal ze svého mládí. Když teď byly starší a potřebovaly víc peněz, vyčlenil pro ně skromné honoráře za knihy a spravedlivě je rozděloval.

	Naučil je taroky, protože je považoval za příjemnou společenskou zábavu; každý týden si našel pár hodin, aby si s nimi mohl zahrát. Přidávala se k nim taky Mathilde s manželem. Martha do tajů taroků nikdy nepronikla, ale moc se jí líbil zvuk pleskajících karet a pohled na rodinu spokojeně usazenou kolem stolu, na lidi, kteří se mají rádi.

	Sigmund se vždy v neděli brzy ráno vydal na procházku do matčina bytu, kde chvíli pobyl také s Dolfi. Amalii bylo nyní sedmdesát tři let a stále se těšila pevnému zdraví. Martha celou rodinu často zvala na neformální sobotní večeři; přicházela Rosa s dětmi, Alexander s ženou, Pauli a její dcera, Amalie a Dolfi. Jídlo, vždy něco lehkého, položila na příborník a všichni si brali podle chuti.

	V úterý večer Sigmund příležitostně přednášel v B’nai B’rith; nikdy nepřestal být členům společnosti vděčný, že mu věnovali pozornost, když ho nikdo jiný nechtěl poslouchat. Po středečním večerním setkání Vídeňské psychoanalytické společnosti chodil se svými kolegy a několika hosty do některé z nedalekých kaváren, kde se bavili o běžných denních záležitostech a těšili se z vzájemné blízkosti. Po sobotní večerní přednášce na Vídeňské univerzitě navštěvoval Leopolda Königsteina, v jehož bytě na něj čekala večeře, po níž s Oskarem Riem a doktorem Ludwigem Rosensteinem hrávali taroky. Martha bývala v sobotu dlouho do noci na návštěvách a pak čekala na Sigmunda.

	I ona měla svůj pravidelný rozvrh a svůj Kaffeplausch. Paní profesorová Königsteinová, paní doktorová Melanie Rieová a další ženy, s kterými se stýkala, manželky Sigmundových kolegů, chodily na kávu o páté, koláč a kus řeči.

	V neděli odpoledne, když zrovna nebyl zavalen psaním, Sigmund brával děti do dvou skvělých muzeí umění. Znaly už každý obraz, hlavně všechny Rembrandty, Brueghely, Zříceninu hradu baronky von Ferstelové. Sigmund si jejich pozornost získal a udržoval tím, že jednotlivá díla srovnával s těmi, která na vlastní oči viděl v Itálii; Habsburkové shromáždili skvělé ukázky Titianovy, Tintorettovy, Rubensovy, Veroneseho práce.

	Sigmund byl laskavý otec, který nechával děti, aby vyrůstaly, jak jim určuje jejich povaha. V mnoha přísněji vedených domácnostech takový postoj považovali za příliš benevolentní. Pokud se nevyhýbaly domácím pracím a plnily všechny školní povinnosti, nechával jim prostor pro vlastní rozhodnutí. Jakmile dorostly do věku, kdy mohly začít cestovat, poslal je do Německa, Holandska, Itálie. Šestnáctiletá Sophie, Sigmundova prostřední dcera, byla milounký, neustále rozesmátý skřítek, miláček rodiny. Není divu, že jí všichni říkali „sluníčko“. Byla půvabná a něžná, povahu zdědila po matce. Sotva se Sigmund usadil v křesle, už mu skákala na klín.

	S Annou, které bylo třináct let, je pojil mimořádně pevný vztah lásky a vzájemného porozumění. Velmi snadno se učila a pronikala k podstatě problému. Navenek to nebylo mnoho patrné, protože Anna byla povahou naprosto odlišná od Sophie, ale oba věděli, co k sobě cítí, a nesmírně je to těšilo a posilovalo. Sedmnáctiletého Ernsta, chytrého a pohledného mladíka, ostatní členové rodiny považovali za „dítě Štěstěny“. Vše, do čeho se pustil, po čem zatoužil, mu vycházelo. Byt na Berggasse byl často plný mladých lidí, i když pro ně Martha nepořádala žádné večírky s občerstvením. Sigmund se choval vřele a nenuceně. Přestože zdaleka ne vždy měl na své děti čas, všechny věděly, že na ně neustále myslí. Když se opozdily k jídlu nebo se dokonce vůbec nedostavily, býval smutný; lžičkou nebo vidličkou ukazoval na prázdnou židli a ptal se Marthy:

	„Proč nám tu chybí jeden člen rodiny?“

	Všichni věděli, že otec je stále významnější osobnost. Sigmund byl ale zaneprázdněn velkým množstvím pravidelných pracovních povinností a doma se choval vždy s vrozenou skromností, takže na nich neulpěl pyl rozsévaný křídly arogance. Vyrůstaly s jeho suše humornými poznámkami, na které si zvykli a měli je rádi. Současně byli vystaveni nehorázným vtipům a žertům tety Minny. Podobně jako Ernest Jones měla jazyk „ostrý jako břitva“, ale používala ho, jen když kritizovala pošetilosti okolního světa.

	Martha byla při plnění každodenních úkolů stejně ukázněná jako Sigmund. Během dne se nedokázala posadit ke knize, na chvíli si oddechnout a třeba půl hodinky číst; její matka ji naučila, že správná hospodyňka něco podobného nedělá. Velmi ráda ale příležitostně chodila ke kamarádkám, s kterými se setkávala u kávy. Sigmund ji často požádal, aby se k němu připojila na odpolední či večerní procházku, ona ale chodila, jen když vycházka měla nějaký konkrétní cíl: museli Deutickemu nebo Hellerovi doručit obtahy, šli do trafiky pro doutníky.

	Jestliže Sigmund toužil jen po hodince svižné chůze vzhůru k Schottentor, pak dál po Ringstrasse a zpátky domů po Franz-Josefs-Kai, odpověděla:

	„Děkuji, Sigmunde, ale zůstanu doma. Pohybu mám dost.“

	Nejhezčí částí dne pro ni byly večery. Když Sigmund byl až do devíti s pacienty, teta Minna se navečeřela s dětmi a nechala Marthu se Sigmundem o samotě, takže si mohli užít klidnou hodinku. Někdy si Sigmund do pracovny přinesl dopisy nebo rozpracovaný rukopis, a Martha pak seděla v hlubokém křesle vedle něj a četla Thomase Manna nebo Romaina Rollanda. Když nechtěla být sama a Sigmund zůstal v ordinaci, vzala si knihu s sebou a zůstala s ním vzhůru až do půlnoci.

	Už dávno bylo jasné, že Minna se narodila jako pečovatelka, role tety jí seděla jak ulitá. Šest dětí jí patřilo naprosto stejně jako Marthě. Nikdy se nestalo, že by zradila jejich důvěru. Do vedení domácnosti se nepletla. Jestliže za ní některá ze služebných přišla a chtěla po ní nějaké rozhodnutí, vždy odvětila: „Zeptejte se paní profesorové.“

	Krásně vyšívala, vyráběla dárky k narozeninám, různým výročím, Vánocům. Čím byla starší, tím působila vyšší, byla z ní mohutná kostnatá žena se širokým plochým obličejem; vlasy si česala na pěšinku uprostřed temene, měla široká ramena a prakticky rovnou hruď. Sukni nosila tak dlouhou, že jí zakrývala boty, což Martin komentoval poznámkou: „Nikdy mě nenapadlo, že teta Minna má nohy.“

	Domácnost Freudových tvrdě pracovala, rostla, zažívala úspěchy, žila v družné pospolitosti. Sigmund od své ženy chtěl mimo jiné vlídnou povahu. Jeho děti tuto vlastnost po Marthě zdědily.

	Jeden z posledních dnů roku 1908 Sigmund dostal dopis od G. Stanleyho Halla, rektora Clarkovy univerzity ve Worcesteru, ve státě Massachusetts, který ho zval, aby přijel do Ameriky a několika přednáškami pomohl oslavit dvacáté výročí založení univerzity. Rektor Hall byl proslulý a uznávaný pedagog, který ve svých třídách přednášel o psychoanalýze. Psal:

	„Ačkoli jsem doposud neměl tu čest seznámit se s vámi osobně, řadu let se hluboce zajímám o vaši práci, pečlivě jsem studoval vaše knihy a také spisy vašich následovníků.“

	Sigmund věděl, že je to pravda, protože před rokem Hall uveřejnil knihu Adolescence, v které pětkrát odkazoval na Studie o hysterii. Současně předpověděl, že výzkum doktora Sigmunda Freuda bude významný pro psychologii, umění a náboženství.

	Chtěl, aby doktor Freud do Ameriky přijel první týden v červenci, za což mu vyplatí čtyři sta dolarů. Spojené státy jsou údajně připraveny na zásadní projev zakladatele psychoanalýzy a objevitele nevědomí. Je naděje, že Sigmundovy přednášky „se stanou milníkem v dějinách americké psychoanalýzy“.

	V přestávce mezi sezeními s pacienty Sigmund dopis odnesl přes chodbu Marthě. Vzrušeným hlasem jí sdělil: „To je vůbec poprvé, kdy mě nějaká univerzita pozvala, abych veřejně mluvil o svých názorech. Větší radost mi ani nemohli udělat.“

	„Jistěže pojedeš.“

	„Ovšem! Ta univerzita je bezmála šest a půl tisíce kilometrů daleko, takže mě čeká týden cesty po moři. Těch čtyři sta dolarů pokryje výdaje na cestu, ale přijdu o měsíc praxe. Navíc červenec je pro mě vždy jedno z nejrušnějších období, kdy se snažím pacienty dostat alespoň do takového zdravotního stavu, aby si mohli užít letní dovolenou.“

	„Jaká škoda!“ zvolala Martha. „Viděl bys Spojené státy a navíc bys mohl výrazně pomoct Brillovi a Jonesovi. Jsme strašně pošetilí, když peníze šetříme jen pro případ nepřízně osudu. Asi bychom si měli v bance otevřít samostatný účet ‚šťastné události‘.“

	Rektor Hall nepatřil k lidem, kteří se dají jen tak odbýt. Na Sigmundův dopis s lítostnou omluvou odpověděl novým návrhem: odměnu zvednou na sedm set padesát dolarů, doktor Freud může přednášet v září a Clarkova univerzita si bude pokládat za čest udělit mu čestný titul doktora práv.

	„Tak teď už musíš jet,“ nadšeně hlaholila Martha. „Rektor Hall ti odřízl všechny ústupové cesty.“

	Sigmund se skromně usmál.

	„Titulu doktora práv se člověk skutečně jen tak nevzdává. Je to nejstarší a nejprestižnější ocenění, které mohu získat. Pravděpodobně bude také jediné, jaké kdy dostanu, takže bych asi měl náležitě chytit příležitost za pačesy. Přednášku si můžu připravit během plavby. Co kdybych se zeptal Sandora Ferencziho, jestli by nemohl jet se mnou?“

	Členové Vídeňské psychoanalytické společnosti byli nadšeni, když jim Sigmund dopis ukázal. Alfred Adler mluvil za všechny, když s hrdostí v hlase prohlásil: „Je to další důležitý krok na cestě k uznání. Musíme vpadnout na univerzity, nejvýznamnější bašty tradičního myšlení. Náš první cíl. Toto je vzácná příležitost, profesore Freude, a já pevně věřím, že se vynasnažíte, aby vaše přednášky vyšly také tiskem.“

	Ferenczi nabídku okamžitě přijal. Sigmunda velmi potěšilo, když se o něco později dozvěděl, že Clarkova univerzita pozvala také Carla Gustava Junga, aby přednášel o asociačních testech, které vznikly v Curychu. Rovněž Jung měl dostat čestný titul doktora práv. Marthě a Minně novinku sdělil u oběda:

	„Tím celá záležitost dále nabývá na významu. Ještě dnes musím Jungovi napsat a pozvat ho, aby cestoval s Ferenczim a se mnou.“
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	Rok 1908 se ukázal jako plodný; ve vědeckých časopisech se objevilo pět Sigmundových článků: Básník a vytváření fantazií, Hysterické fantazie a jejich vztah k bisexualitě, „Kulturní“ sexuální morálka a moderní nervozita, O dětských sexuálních teoriích. Ovšem skutečně divoká bouře se mu nad hlavou přehnala, když se objevila práce Charakter a anální erotika. Bystřejší oponenti mu nyní potajmu nadávali do „lejn“ a „řiti stvoření“.

	Upozornil, že každé dítě má k sexuálnímu vzrušení k dispozici části těla, jako jsou genitálie, ústa a konečník, které označil jako erotogenní zóny. Při práci s dospělými pacienty zjistil, že některé děti kladou silný důraz na vzrušení v anální oblasti. Typická je pro ně nechuť k vyprazdňování střev, neboť kontrolou vyměšování mohou velmi záhy prosazovat vlastní vůli; velké potěšení jim způsobuje to, že zároveň matky připravují o radostný prožitek. Takové osobnosti později bývají posedlé svými výkaly, hrdě se k nim hlásí, pozorně je studují, poměřují jimi stupeň svého blahobytu, svým způsobem je uctívají. Jestliže rodiče tak naléhavě chtějí, aby se děti zbavovaly stolice, neplyne z toho logicky, že je to ten nejcennější dar, který mohou děti nabídnout?

	Tyto zvláštnosti mizely, jakmile dítě začalo dospívat a místo na anální zónu se začalo soustřeďovat na genitálie. Přesto ale zanechávaly v povaze citelné stopy. Tito lidé byli takřka bez výjimky mimořádně spořádaní, přesní, nadměrně spořiví, tvrdohlaví. Vyznačovali se vlastnostmi, které byly sublimací análního erotismu. Sigmund se zabýval mnoha případy chronické zácpy, kterou internisté nedokázali vyléčit; ukázalo se, že se jedná o neurózu založenou na prastaré identifikaci výkalů s nejcennějším kovem.

	„O své bohatství se připravit nenechám.“

	Když pacientovi ozřejmil původ potíží, dokázal mu ulevit, i když někdy se s takovým naprosto vyjeveným člověkem musel vydat na dlouhou cestu ze starobylé Babylonie, kde „zlato bylo výkaly pekla“, až do současnosti k vulgárnímu spojení „srát zlaťáky“, které Vídeňané používali pro rozhazovačné lidi. Ne každý byl schopen proměny. Velká část homosexuálů, kteří přicházeli Sigmunda žádat o pomoc, se análního erotismu nikdy nezbavila.

	Sigmund vzpomínal na výbuch hněvu, který následoval poté, co uveřejnil první zjištění ohledně dětské sexuality. Otto Rankovi, který zařazoval a katalogizoval nové lékařské časopisy, prozradil, že dokonce i lékaři potlačují vzpomínky na své sexuální projevy v dětství.

	„A přitom stačí, aby si vybavili část vzpomínek,“ zabručel Rank, jehož temné oči vypadaly za skly brýlí skutečně velkolepě.

	„Přesně tak. Starší lidé musí být skutečně hodně neupřímní, když přehlížejí své rané sexuální aktivity a odmítají se jimi zabývat. V tomto směru lidem rozhodně vynalézavost nechybí. Klidně můžeš zjevnou pravdu překroutit na lež a pak ji jako iluzi prodat poddajnému stádu, jako by to bylo Písmo svaté.“

	Na Rankově nevzhledné tváři se objevil snaživě souhlasný úsměv.

	„Nebudou to s vámi mít snadné, pane profesore. Učíte je, že pravda nikdy nemůže být ošklivá a lež krásy nepobere.“

	Sigmund mladšího Ranka poplácal po rameni.

	„Pokračuj v práci na univerzitě, Otto, aby sis zasloužil titul. Budeš první laik s psychoanalytickou praxí, pomůžeš nám prosadit naše názory.“

	Sigmund byl tak plodný především proto, že během zimy a následujícího jara mohl čerpat z mimořádně bohatého zdroje nového materiálu. Učení pro něj bylo formou růstu. Nikdy nechtěl žít z dosažených úspěchů. Jeden z jeho pacientů byl kultivovaný, sofistikovaný pětadvacetiletý mladík, pro něhož bylo oblékání fetišem, sám od sebe, stejně jako od každého mladého muže, s kterým ho mohli vidět, vyžadoval absolutní eleganci. Kvůli fixaci na matku byl psychický impotent; nebyl to žádný div, poněvadž matka ho vášnivě milovala, dokonce i nyní jej bez rozpaků nechala přihlížet, když se oblékala a svlékala. V dětství ho fascinovaly výkaly, které opouštěly jeho řitní otvor; od osmi do deseti let si k němu přivazoval vyschlou klobásku, kterou pak během dne při různých nenadálých podnětech odkrajoval. Dalším fetišem mu byly boty; měl nadměrně vyvinutý čich. Od dřívějších pacientů Sigmund věděl, že „tento druh fetišismu má kořeny v původním (olfaktorickém) potěšení ze špinavých a páchnoucích nohou“. Jde o pozůstatek z dob, kdy se lidští předci pohybovali po všech čtyřech, nos měli velmi blízko země a používali ho jako nástroj obrany i požitku. Doktor Freud tu mohl vůbec poprvé propojit „koprofilní čichovou slast“ z období dětství se současným fetišistickým zaměřením na nohy a boty.

	Prostřednictvím analýzy muži vrátil ztracenou potenci, ale prožitek slasti mu nabídnout nedokázal.

	Podobný byl případ mladé, pohledné provdané ženy, která zbožňovala vlastní chodidla, každý den si je dlouhé hodiny masírovala a natírala krémem, nehty na nohou udržovala pedikúrou v naprosto dokonalém stavu. Následně vyrážela do vídeňských obchodů a kupovala boty: všech barev, tvarů, někdy po tuctech, kterými rozšířila stovky párů, které měla uložené doma ve skříních. Pro pomoc k doktoru Sigmundu Freudovi přišel její manžel. Žena zanedbávala domácí povinnosti a s nimi i děti; lidé na ni začínali hledět jako na bláznivou. Navíc svými nákupy naprosto minovala rodinný rozpočet. Je možné, že by doktor Freud vrátil ženě zdravý rozum?

	Sigmund se po řadě sezení dozvěděl, že mladá žena si boty kupuje jako ozdobu nohou. Na rozdíl od dřívějšího pacienta s fetišistickým vztahem k chodidlům, v jejím případě nešlo o čichové potěšení. To Sigmunda zpočátku mátlo. Po čase si ale povšiml, že pacientka se stále častěji vrací k velmi rané vzpomínce z doby, kdy si myslela, že má, podobně jako její malý bratříček, penis. S jeho absencí se nikdy nesmířila. Během bolestných dnů deziluze přesunula pozornost o kus níž a zamilovala se do svých chodidel. Sigmund ji pomalu navedl k původní příčině a opět dosáhl částečného vyléčení: mladá žena si přestala kupovat boty, ale naprosto pravidelných každodenních masáží a pedikúry se vzdát odmítla.

	Sigmund rovněž léčil velmi bystrého, ale zvláštního muže trpícího erytrofobií, strachem z červenání, obecně z rudé barvy, která samozřejmě souvisí s krví. Byl to třetí podobný případ, s kterým se během praxe setkal. Prvnímu se s přetržkami věnoval celých pět let; druhý pacient po dvou týdnech přestal na sezení docházet. V tomto třetím případě muži vyskakoval pot, hrozivě rudl a propadal naprosto nesmyslným záchvatům zuřivosti; bál se holit, protože by se při tom mohl říznout a spatřit krev; spokojeně se cítil jen ve velmi chladném prostředí. Sigmund u něj diagnostikoval úzkostnou hysterii, ale jen s obtížemi pro ni hledal místo mezi sexuálními neurózami. Zdálo se, že původem úzkosti je pocit studu. Ale za co? Pacient, kterého ve Vídni znali jako velkého darebáka a „sexuálního dobrodruha“, konečně přišel se vzpomínkami z dětství. Příliš záhy se dozvěděl o sexu; jeho rodiče před ním mluvili o pohlavním styku výrazy, kterým šestiletý chlapec nemohl rozumět. Sigmund si zapsal:

	„Podstatou erytrofobie je pocit zahanbení z nevědomých příčin.“

	Prvního pacienta se stejnými problémy nedokázal vyléčit ani po pěti letech sezení, i když mu alespoň umožnil návrat do života. Druhý muž zmizel. Teď už ale Sigmund věděl víc. Muž se začal znovu věnovat své profesi a svého komplexu Dona Juana („Musím neustále dobývat nové ženy, abych si dokázal, že jsem muž!“) se zbavil tak dokonale, že se dokonce oženil a usadil.

	Další mladík k němu přišel, protože ho neustále pronásledovaly „šílené sny“. Dozvěděl se, že profesor Freud vypracoval srozumitelnou metodu výkladu snů. Jak by si například poradil s tím naprosto směšným, který se mu zdál minulou noc?

	„Místo vás mě léčili dva známí univerzitní profesoři. Jeden z nich mi jaksi manipuloval s penisem. Měl jsem strach z operace. Druhý mi na ústa tlačil železnou tyčí, tak silně, že jsem přišel o jeden nebo dva zuby. Přivázali mě čtyřmi kusy hedvábné látky.“

	Prostřednictvím analýzy Sigmund zjistil, že muž, kterého měl před sebou, nikdy neměl pohlavní styk. Ačkoli hedvábná látka odkazovala na jistého homosexuálního známého, po styku s muži nikdy netoužil. Ve skutečnosti měl o koitu naprosto zmatené představy, myslel si, že ženy s muži kopulují vzájemnou masturbací. Sigmund vyložil sen: obava z operace penisu zastupovala dětský strach z kastrace. Železná tyč, kterou mu tiskli na ústa, byla úd při orálním styku, jenž rovněž patřil k jeho raným, vytěsněným touhám. Ztrátou zubů musel zaplatit za pocit viny z perverzního aktu.

	Velmi matoucí byl případ, s kterým se setkal v ústavu, neboť chlapcovi zoufalí rodiče tajili fakt, že syn trpí psychózou. Sigmund se do sanatoria dostal právě ve chvíli, kdy mohl na vlastní oči sledovat jeden z jeho záchvatů, simulovaný koitus, nebo snad zuřivý odpor proti pohlavnímu styku, doprovázený neustálým pliváním, tak intenzivním, že to vytvářelo dojem, jako by při celém představení ejakuloval. Následovalo několik vážných sluchových halucinací: šlo o kombinaci hysterie a obsedantní neurózy, kterou Sigmund dokázal léčit. Bohužel zde byla rovněž předčasná demence a s tou si rady nevěděl. Sigmund sledoval pacienta dost dlouho, aby dokázal určit, že náznakový pohlavní styk, zuřivost a plivání souvisí s jeho zážitkem, kdy viděl otce s matkou při souloži. Od těchto výbuchů Sigmund pacientovi ulevil, za což mu rodiče byli vděční. Pak ho napadlo, aby ho prohlédl, zda netrpí nějakou organickou nemocí; s překvapením zjistil, že má genitálie malé a nevyvinuté jako dítě.

	„Je mi velmi líto,“ sdělil rodičům, „ale naději na léčbu vám s čistým svědomím dát nemohu.“

	V tomto období se k němu doslova valili pacienti. Jedním z nejzajímavějších byl muž, kterého popsal jako „psychického masochistu“. Byl to svou podstatou agresivní sadista, který toužil způsobovat bolest a trestat lidi kolem sebe, což ovšem převrátil ve snahu ubližovat a trestat sám sebe. Nešlo o fyzickou bolest, nýbrž ponižování a duševní muka. V dané situaci ničil veškeré vztahy s okolím a také sám sebe. Jeho potíže začaly před řadou let, kdy si zvykl trápit svého staršího bratra, ke kterému ho přitahovala vytěsněná homosexuální touha. Muž odmítal volné asociace, takže Sigmundovi nezbylo než pracovat se sny, které mu pacient bez váhání popisoval.

	„Sen měl tři části: nejprve mě starší bratr zlobil. Pak se dva dospělí muži vzájemně hladili, jak to dělají homosexuálové. Nakonec bratr prodal podnik, v němž jsem se měl podle svých představ stát ředitelem. Vzbudil jsem se strašlivě vyděšený.“

	„Byl to masochistický sen, který vám splnil přání,“ vysvětlil mu Sigmund. „Vyložit ho můžeme následovně: Bylo by jen spravedlivé, kdyby bratr podnik prodal jako trest za všechno utrpení, které ode mne musel snášet.“

	Když pacient přijal tuto interpretaci, Sigmund dodal: „V sexuální povaze mnoha lidí je masochistický prvek, který je důsledkem obrácení agresivního, sadistického prvku v pravý opak.“

	Nadále pokračovala analýza velmi dobře. Sigmund mohl studovat sadistické a masochistické projevy, které jsou v nevědomí přítomny jako dvě strany jedné mince. Dozvěděl se hodně o tom, jak tyto složky dětské sexuality později ovlivňují chování a povahu dospělých.
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	Bylo načase vydat se na cestu do Spojených států. Rodina Sigmunda vyprovodila ze severotyrolského domu devatenáctého srpna; samozřejmě došlo na mnoho objetí a polibků. Cítil se naprosto klidný a spokojený. Přes Oberammergau se vydal do Mnichova. Tam snědl nějaké jídlo, které mu nesedlo, a protrpěl jízdu vlakem do Brém. Prakticky nezamhouřil oko. Teplá koupel v hotelovém pokoji mu trochu pomohla, takže se vydal na procházku městem a rázovitými doky; napsal tři dopisy, v kterých Marthě dopodrobna vylíčil vše, co viděl.

	Carl Gustav Jung dorazil z Curychu a Sandor Ferenczi z Budapešti právě včas, aby je Sigmund mohl pozvat na oběd. Na oslavu setkání objednal láhev vína. Jung odmítl porušit absolutní abstinenci, zvyk, který zdědil po Bleulerovi a jeho prostřednictvím po Forelovi, ale Sigmund s Ferenczim ho přesvědčili, že malá sklenka mu v žádném případě nemůže uškodit. Nakonec si dal říct. Víno na něj ovšem účinkovalo velmi zvláštním způsobem. Začal vzrušeně vyprávět o tak zvaných mrtvolách z bažin, které se dají najít v severní Evropě, prehistorických lidech, kteří se v močálech buď utopili, nebo je tam před stovkami tisíc let pohřbili. Vzhledem k tomu, že ve vodě močálu je huminová kyselina, chemické látky rozložily kosti, ale současně vyčinily kůži, která se tak i s vlasy naprosto dokonale zachovala. Jde o proces přirozené mumifikace, při níž se tělo vahou bahna zcela zploští. Alkohol ale Junga také trochu omámil; místo aby mrtvoly lokalizoval do Skandinávie, tvrdil, že se vyskytují v brémských olověných dolech. Sigmund se zeptal:

	„Proč vás ty mrtvoly tak nesmírně zajímají?“

	„Vždycky mě fascinovaly; jen tak můžeme zjistit, jak lidé vypadali před mnoha tisíci let. Když jsem se ocitl ve městě, kde se mrtvoly nacházejí, okamžitě mi vytanuly na mysli. Chtěl bych je vidět.“

	„Opravdu se mi nezdá, že by se mrtvoly z bažin nějak zvlášť hodily tady k tomu řízku,“ poznamenal Sigmund, „navíc v Brémách na ně rozhodně nenarazíte. Objevili je v rašeliništích dále na sever, v Dánsku a ve Švédsku.“

	Jung odložil vidličku, napřímil se a trochu udiveně zakroutil hlavou.

	„Máte naprostou pravdu. Proč jsem ale podle vás přemístil ty mrtvoly až sem do Brém? Tvrdíte přece, že lidé nedělají chyby jen tak náhodou. Jaký jsem k tomu mohl mít důvod?“

	Sigmundovi se zatočila hlava, zatmělo se mu před očima. Zkusil se napít trochu vína, ale nedokázal zvednout sklenku. Cítil, jak ztrácí vědomí. Dále si již vybavoval, jen jak leží na pohovce v kanceláři ředitele hotelu. Když se sesul k zemi, Jung ho zvedl, ale odnesl ho tak nenápadně, že prakticky nikdo v restauraci si nevšiml, co se stalo. Ferenczi mu na čele přidržoval pytlík s ledem. Když Sigmund otevřel oči, spatřil, jak se nad ním vznáší Jung, který ho oslovil:

	„Moc pěkné. Já si poprvé po patnácti letech usrknu trochu vína a vy omdlíte! Ale vážně, co se to s vámi stalo?“

	Sigmund se posadil, stále ještě se mu motala hlava.

	„Nevím. Možná je to tím jídlem, které mi nesedlo v Mnichově. Snad je za tím noc strávená ve vlaku cestou do Brém. Třeba jsem byl příliš rozrušen představou, že zítra nastoupím na loď. Nepamatuji si, že bych kdy v životě omdlel, takže tu musí být nějaká hlubší příčina. Ten hovor o mrtvolách mě dost vyvedl z míry. To já jsem v Brémách, nikoli mrtvoly. Je možné, že by zde existovalo nějaké spojení? Mohl byste si snad přát mou smrt? To byla poslední nemilá myšlenka, která mne napadla, než jsem omdlel.“

	Do newyorského přístavu vpluli dvacátého sedmého srpna, v pátek pozdě odpoledne, za průzračně jasného dne. Sigmund stál na přídi, před velkou částí pasažérů. S Jungem z jedné strany a Ferenczim z druhé sledoval, jak se před nimi objevuje panorama Manhattanu, nejprve jako nejasná šmouha na horizontu, pak v seskupení jednotlivých budov: majestátně vysokých, jakoby vyrůstajících z hladiny zátoky. Sigmunda nadchl obrys ostrova, který se od špendlíkové špičky parku Battery rozšiřuje směrem k severu. Přemítal:

	„Zajímalo by mě, jestli se dívám na Spojené státy stejně jako Eli Bernays? Ten zde hledal nový domov, nový život. Jisté se sám sebe ptal: Je tohle místo, kam patřím? Stane se ze mne Američan? Miliony Evropanů se kojily stejnou nadějí, kladly si stejné otázky, když se před nimi poprvé otevřel tento vzrušující pohled. Já přijíždím jen na pár týdnů. Jakmile skončím s přednáškami, vrátím se do hostince, z hromady na dvoře vylovím svoje zavazadlo, hodím ho na záda a vrátím se zpátky do Vídně.“

	Když míjeli sochu Svobody, Sigmund zvolal:

	„Myslím, že se budou divit, až uslyší, co jim chceme říct!“

	Jung se obrátil a vcelku vlídně odvětil:

	„Ctižádost vám rozhodně nechybí!“

	A. A. Brill na ně čekal v přístavu. Vypadal, jako by je chtěl jednoho po druhém obejmout. Byl nesmírně hrdý, že je pozvali, aby do Spojených států přinesli psychoanalýzu. Jediný reportér přítomný na lodi, kterého alespoň zdánlivě zaujala skupinka tří evropských lékařů, byl natolik nezúčastněný, že zkomolil Sigmundovo jméno. Další den ráno se v novinách objevil článek ohlašující, že do země dorazil „profesor Feund z Vídně“. Sigmund ale přistihl stevarda, který jej obsluhoval v kajutě, jak si čte Psychopatologii všedního života, takže se poté necítil až tak dotčen. Mladý muž mu řekl: „Vím, že všechno tady v té knize je pravda, doktore Freude, protože jste přesně popsal moje vlastní chování.“

	Než absolvovali celní prohlídku, padl soumrak. Brill najal drožku, jejíž kočí odvezl celou skupinu do centra, do hotelu Manhattan na Čtyřicáté druhé ulici, v bezprostřední blízkosti Páté avenue. Na Sigmunda tu čekal dopis od rektora Halla, který mu nabízel, aby během týdenního pobytu ve Worcesteru bydlel v jeho domě. Sigmund zkusil zatelefonovat sestře Anně a Elimu Bernaysovi, ale ti byli na letní dovolené.

	Zatímco Brill pomáhal Jungovi a Ferenczimu, aby se v pokojích, které pro ně zamluvil, cítili co nejpohodlněji, Sigmund se opět rychle vydal do města. Toužil se New Yorku zmocnit stejně hmatatelně jako kdysi Paříže, kam zamířil kvůli práci v Salpêtrière: chtěl se projít ulicemi, cítit pod nohama dlažbu, zastavit se u výkladních skříní obchodů, pohlédnout do tváří kolemjdoucích, kteří se spěšně vraceli k rodinám, aby se svými blízkými usedli k večeři. Nikoli poklidným tempem, spíš jako by běželi s časem o závod, s pocitem, že práci již věnovali dostatečně velkou část dne, a teď se chtějí vrátit do bezpečí domova.

	Brill mu do kapsy zasunul mapu města. Na Páté avenue viděl obří jámu, nad níž měla vyrůst velká veřejná knihovna. Uvědomil si, že Vídeň nemá podobnou instituci, kde by bylo veřejnosti k volnému užití shromážděno tolik knih. Dále se lehkými svižnými kroky vydal po Páté avenue kolem elegantních domů, kostelů a drahých obchodů. Na Padesáté deváté ulici spatřil nádherný hotel Plaza, který nedávno otevřeli; prošel se jeho zahradou, kde hrála kapela a pár Newyorčanů v klidu posedávalo u pozdně odpoledního čaje.

	Na Manhattan se vrátil unavený, ale víc než spokojený. Ačkoli z New Yorku viděl jen dvanáct a půl bloku, necítil se tu už jako cizinec ani vetřelec. Copak si některé části neošlapal vlastníma nohama podobně jako kopce nad Semmeringem? New York nedokázal přirovnat k ničemu, co znal i Vídně, Berlína, Paříže či Říma. Rušné ulice plné spěchajících lidí, překypující strhující energií, pro něj byly zcela novou zkušeností. Město vysokých budov vypadalo, znělo, takřka chutnalo naprosto odlišně od měst, která do té doby navštívil.

	Brill jim objednal lehkou večeři, a protože byli na nohách už od pěti hodin ráno a po všem vzrušení, které na lodi zavládlo, když se blížili k přístavu, jistě unavení, dohlédl, aby se záhy uložili ke spánku. Slíbil, že dorazí na snídani a vezme je na prohlídku.

	Dobrodružnou cestu začali v parku Battery, odkud se před nimi otevřel skvostný ranní pohled na zátoku. Pokračovali kolem budov velkých dopravních společností několik bloků k Wall Street, úzkým kaňonem naplněným vůní čerstvě pražené kávy a koření, kolem balíků a beden stále ještě stojících před dovozními a vývozními firmami nedaleko doků. Sigmund poznal několik slavných bank, jejichž jména byla vyvedena velkými zlatými písmeny.

	Chtěl vědět, kde žijí imigranti, a tak je Brill vzal do East Side, čtvrti plné vozíků, kterou Sigmund přirovnal k Naschmarktu; stejně jako slavná vídeňská tržnice byla prosycená lákavými vůněmi a zaplavená stánky s potravinami, mezi nimiž se pohybovaly místní ženy, které si pospíšily, aby dostaly nejlepší zboží. Poté se přesunuli do Čínské čtvrti, kde Sigmund poprvé v životě spatřil Číňany s vlasy spletenými do dlouhých copů, které jim padaly na záda, oblečené do dlouhých halen ze saténu či hedvábí, což nedokázal rozeznat, a rovněž dlouhých kabátů se širokými rukávy. Procházeli obchody nabízejícími exotické čínské jídlo a koření a poslouchali, jak spolu zdejší obyvatelé hovoří vysokými hlasy. Povšiml si, že na ulicích nebyla k vidění jediná Číňanka. Zato všude vonělo kadidlo.

	Brill neměl žádný předem stanovený plán, se svými neúnavnými přáteli svižně procházel italskou čtvrtí kolem Houstonské ulice, na chvíli zamířil do Bowery, kde pozorovali tatéry zdobící námořníky, kteří v New Yorku trávili čas do odplutí lodě. Když došel k názoru, že je musí bolet nohy, najal drožku a odvezl je na Coney Island, kde na ně čekal velkolepý Luna Park, světoznámé centrum zábavy. Sigmund na jeho adresu poznamenal, že mu připadá jako větší Prátr. Jakmile se ocitli zpátky na Manhattanu, Brill je upozornil na velké obchodní domy, Wanamakerův na rohu Broadwaye a osmé ulice, a Flatiron Building, s dvaceti devíti poschodími nejvyšší obchod na světě. Prošli centrem pánských oděvů, začínajícím na Dvacáté sedmé ulici, kolem kloboučnictví na Třicáté první, minuli dílny skryté uvnitř obytných domů z červených cihel. Nehledě na výšku jednotlivých budov, různorodost ulic a dopravních prostředků, největší dojem na Sigmunda a jeho přátele udělalo množství a pestrost lidí.

	Jakmile se vrátili do hotelu, Sigmund si naložil nohy do horké vody, kterou napustil do vany. Brillovi řekl:

	„To je vůbec poprvé, kdy mi nohy v celodenním klání s kilometry selhaly. Zato ale vím, co měl na mysli Eli Bernays, když o New Yorku psal jako o tavicím kotli. Jen by mě zajímalo, jestli se všechny části skutečně spojí? A co se stane s Amerikou, až jednou pod kotlem vyhasne oheň?“

	Další den ráno Sigmund požádal Brilla o návštěvu Metropolitního muzea, aby si mohl prohlédnout řecké exponáty. Po hodině strávené podrobným průzkumem mramorových soch se na Brilla obrátil a s roztančeným pohledem řekl:

	„Vím, že jsem se ocitl v zemi budoucnosti, dá se to poznat podle tempa, kterým lidé chodí, mluví a jedí. Mně je ale daleko lépe tady, mezi civilizacemi minulosti.“

	„Od vás mi to zní moc zvláštně, pane profesore,“ odvětil Brill s vážnýma očima skrytýma za těžkými víčky. „Svou prací způsobíte daleko víc změn a vytvarujete budoucnost nepoměrně spolehlivěji než vše, co jsem vám doposud v New Yorku ukázal. Ale pojďme se podívat na Kolumbijskou univerzitu. Doufám, že jednoho dne zde budete vyučovat psychoanalýzu; prozatím se přesvědčíte, že pro ni našli skutečně nádherné místo.“

	Ten den odpoledne dorazil z Toronta Ernest Jones. Setkání bylo srdečné a večer se všech pět kolegů vydalo na večeři do Hammersteinovy střešní restaurace, jedné z nejvyhledávanějších v celém New Yorku. Hlučný, ale elegantní podnik udělal na Sigmunda velký dojem. Sledoval honosně oděné dámy, mnohé s hlubokým výstřihem, a muže, podle Brilla z velké časti mocné obchodníky a podnikatele, s jejichž pomocí se Amerika měnila v bohatou průmyslovou zemi.

	„I jídlo je tu bohaté,“ úlevně si vzdychl Sigmund, když skončil s večeří. „Americká kuchyně by mi pravděpodobně příliš nesvědčila. Už teď mě bolí žaludek. Zítra si předepíšu celodenní půst.“

	Carl Gustav Jung se kuckavě zasmál. „Teď ale nejste, pane profesore, k americké kuchyni tak docela spravedlivý. Už v Brémách jste nám říkal, že vám v Mnichově nesedlo jídlo a celou noc vám z něho nebylo dobře.“

	Než se odebrali do svých pokojů, zašli na jednu z prvních grotesek s typickými honičkami. Sigmund se skvěle bavil. Když se následující den ráno probudili, bylo mizerné počasí a celou situaci ještě zhoršil průjem, který postihl bez výjimky všechny členy skupiny. V polovině odpoledne odcestovali do Worcesteru. V centru na Čtyřicáté druhé ulici nasedli do nadzemní dráhy a zamířili k přístavištím u řeky Hudson, kde nastoupili na bílou palubu parníku. Každý dostal vlastní kajutu. Loď s nimi obeplula ostrý výběžek Manhattanu a vyrazila vzhůru po East River, pod Brooklynským a Manhattanským mostem; vlhkým chladným vzduchem se proplétala mezi širokými nákladními loděmi s plochým dnem, remorkéry a trajekty.

	Z města Fall River jeli vlakem do Bostonu. Ernest Jones jim ukázal významné historické památky, Old State House, Old North Church a pak také přístav, kde se uskutečnil slavný Bostonský čajový dýchánek. Během procházky si jej vzal Sigmund stranou a zeptal se: „Kde jsou tu nejbližší veřejné záchodky?“

	„Žádné tu nejsou, pane profesore.“

	„Cože! A co má člověk v takové situaci dělat?“

	„Raději se vrátíme do obchodní části a najdeme nějakou budovu s kancelářemi.“

	Když jej Jones konečně zavedl do velkého komplexu, Sigmund musel sestoupit do podzemního podlaží a vydat se neobyčejně dlouhou chodbou, na jejímž konci na něj čekaly pánské toalety. Stihl to jen taktak. Sotva se vynořil zpět na denní světlo, obrátil se na Jonese: „Co je to za zemi, že tu nemáte veřejné záchodky? Tvoříte tu novou civilizaci a zapomínáte na jeden z největších výdobytků Starého světa.“

	„Musíte pochopit, pane profesore,“ smál se Jones, „že toto je puritánská země, ještě upjatější než viktoriánská Anglie. Proces vyměšování je tu tajnou záležitostí, o které se nikdy nemluví. Velmi záhy zjistíte, že se to týká také dalších funkcí soustředěných do erotogenních zón. Vám se ale tady v Nové Anglii dostane dobrého přijetí, protože vaše práce je tu známá. Když jsem byl minulý rok v Bostonu na návštěvě u doktora Mortona Prince, dva nebo tři večery jsme strávili debatami, kterých se účastnilo asi šestnáct lékařů a univerzitních profesorů, včetně doktora Jamese Putnama, profesora neurologie na Harvardově univerzitě, a několika významných psychiatrů z této části země. Minulý květen jsme s profesorem Putnamem přednášeli o psychoanalýze a nevědomí na setkání v New Havenu. Vzbudili jsme značný zájem; samozřejmě se ozvaly také nesouhlasné názory, ale převážila živá diskuze. Rovněž jsem slyšel, že na vaši přednášku chce z Harvardu přijet slavný filozof William James. Myslíte, že by bylo možné, abych si jednu či dvě z vašich přednášek přečetl, ještě než s nimi vystoupíte před posluchače?“

	Sigmund, zjevně vyveden z míry, zakroutil hlavou.

	„Ještě jsem nenapsal ani řádek. Těch šest dnů s Ferenczim a Jungem na lodi jsem si dopřával naprostý oddech. Vykládali jsme si navzájem sny, věnovali se troše pohybu při různých zábavných hrách na palubě, vyprávěli veselé příběhy. Jung se mimochodem domnívá, že bych se ve svých přednáškách měl soustředit na výklad snů; je to prý nejlepší způsob, jak otevřít dveře americkým posluchačům. Co si o tom myslíte vy?“

	„Naprosto s tím nesouhlasím. Tím byste se omezoval. Jistěže je třeba, abyste podstatnou část přednášek věnoval výkladu snů, stejně tak musíte ale publiku předestřít všechny objevy, kterých jste dosáhl od samého počátku práce na psychoanalýze, aby všichni pochopili, jaká byla vaše vědecká východiska a kam míříte.“

	Krajina kolem Worcesteru byla rázovitá: nízké kopce, lesy, skalnaté planiny s množstvím malých jezírek a vesničkami plnými velmi pěkných, zeleně nebo šedě natřených domů, mezi nimiž se tu a tam objevil nějaký červený. Zatímco ostatní se ubytovali v hotelu Standish, Sigmunda odvedli k rektoru Hallovi do velkého, vzdušně působícího domu, kterým prakticky neustále proudili lidé. Ve všech pokojích byly položené koberce a polovinu zdí zakrývaly police s knihami. Všichni Hallovi uvítali Sigmunda nesmírně vřele. Rektor, kterému táhlo na sedmdesát, vyhlížel velmi úctyhodně. O jeho ženě se dalo říct, že je to „veselá, vždy dobře naložená, mimořádně nehezká baculka a skvělá kuchařka“. Sigmundovi přidělili prostorný rohový pokoj s výhledem na několik majestátných stromů. Jídlo podávala dvojice vážných černochů v bílém, v každé místnosti byla připravena krabice s doutníky.

	Když Sigmund vystoupil na pódium Jonas Clark Hall, částečně žulové, částečně cihlové stavby, která byla centrem společenského života celého univerzitního kampusu, zjistil, že hlediště, do kterého se vešlo čtyři sta posluchačů, je zcela zaplněno. Věděl, že v publiku jsou někteří z nejvýznačnějších členů Harvardské univerzity, včetně proslulého antropologa Franze Boase, filozofa Williama Jamese a doktora Jamese Putnama. Přednášku stále ještě nesepsal a dokonce před sebou na pultu neměl ani žádné poznámky. Ráno byl na půlhodinové procházce s Ferenczim, s kterým probrali její strukturu a obsah. To byla jeho jediná příprava. Mluvil německy, klidně, naprosto uvolněným konverzačním tónem. Značná část posluchačů mu rozuměla.

	„Dámy a pánové, pobyt zde v Novém světě ve mně vzbuzuje zcela neznámé, částečně zmatené dojmy a stejně se cítím před publikem dychtivých tazatelů. Za tuto čest nepochybně vděčím pouze tomu, že mé jméno je spojováno s psychoanalýzou, což je samozřejmě důvod, proč před vámi budu mluvit právě o ní. Pokusím se vám nabídnout, tak stručně, jak jen to bude možné, přehled její historie a následně také vývoj nových metod vyšetření a léčby.

	Jestliže je možné zrození psychoanalýzy pokládat za úspěch, pak zásluhy nenáleží mně. Osobně jsem u jejích prvopočátků nestál. Byl jsem pouhý student připravující se na závěrečné zkoušky, když jiný vídeňský lékař, doktor Josef Breuer, začal jako první v letech 1880-1882 zkoušet nové postupy na dívce trpící hysterií. Pojďme obrátit naši pozornost přímo k tomuto případu, jeho vývoji a léčbě, s nímž se můžete velmi podrobně seznámit v práci Studie o hysterii, kterou jsme později vydali spolu s doktorem Breuerem…“

	Zatímco si v nastalé chvilce ticha prohlížel publikum, sám pro sebe si pomyslel:

	„Je to jako splnění nějakého naprosto neuvěřitelného snu; psychoanalýza už není výplodem choré mysli, z iluze se proměnila v cennou součást reality.“

	Sigmund mluvil takřka hodinu. Dostalo se mu ovací. Když mu řada lidí z publika pogratulovala a potřásla rukou, Jung prohlásil:

	„Spíše jsem počítal s odporem. Vypadáte, jako byste byl v sedmém nebi. Moc rád vás vidím takto šťastného a z celého srdce vám to přeji.“

	Sigmund byl opravdu nadšený.

	„Děkuji vám, Carle. V Evropě jsem zažíval jen pohrdání, ale zde mě řada nejpřednějších mužů Ameriky přijala jako sobě rovného.“

	„A dobře udělali! Postupně zde získáváme půdu pod nohama, počet našich příznivců se rozrůstá.“

	Sigmund poklepal Junga otcovsky po rameni.

	„Moc rád slyším, že používáte první osobu množného čísla. Jsou to skutečně naši příznivci, protože právě vy se postavíte do čela ve chvíli, kdy už nebudu schopen vést.“

	Týden přednášek proběhl mimořádně úspěšně. Každé z hodinových vystoupení skončilo vřelým potleskem. Sigmund podrobně popsal proces, kterým se lidé zbavují nepříjemných pocitů, tím, že z vědomí, a tedy ze svých vzpomínek, odstraňují myšlenky, které se jim staly nesnesitelnou přítěží, takže musely být vytěsněny a jako vytěsněná přání nadále přežívají v nevědomí. Dále vysvětlil, jakým způsobem se vytěsněné myšlenky v zamaskované podobě vracejí do vědomí, spojují se s dřívějšími pocity nelibosti a stávají se příčinou fobií či obsesí.

	Velmi opatrně posluchače provedl tématy mužské hysterie, volných asociací, výkladu snů, seznámil je s konceptem vytěsnění, regrese, dětské sexuality.

	Když se dostal k sexuální etiologii neuróz, problému, který si nechal na čtvrtou přednášku, zcela poctivě přiznal, že až do roku 1895, kdy s Breuerem vydali Studie o hysterii, nebyl schopen tuto koncepci formulovat. Přiblížil své problémy s pacienty, které nebyl s to přimět k hovoru o sexuálním životě, a s trochou ironie poznamenal: „Většina lidí není v otázkách sexu nijak zvlášť upřímná.“ Pak přistoupil ke zcela jednoznačnému prohlášení: „Psychoanalytický výzkum spojuje s překvapivou pravidelností symptomy vyskytující se u nemocných pacientů se zážitky z jejich erotického života. Ukazuje, že patogenní přání jsou přirozenou součástí erotických pudů; nutí nás předpokládat, že mezi vlivy vedoucími k nemoci významem převažují ty, které souvisejí se sexuálními poruchami, což platí pro obě pohlaví.

	Jsem si vědom, že toto moje tvrzení není snadné přijmout, natož mu uvěřit. Dokonce i spolupracovníci, kteří používají výsledky mého psychoanalytického výzkumu, mají často sklon podezřívat mě, že roli sexuálních faktorů přeceňuji. Ptají se mne, proč k fenoménu, který jsem popsal jako vytěsnění a vytváření náhražek, nevedou i jiné psychické vzruchy. Mohu jim pouze odpovědět, že nevidím důvod, proč by tomu tak nemohlo být, že vůči tomu nemám nejmenších námitek. Praxe mi ale ukazuje, že nejsou zdaleka tak závažné, že nanejvýš podporují působení sexuálních faktorů, ale nemohou je nahradit… Mezi zde přítomnými posluchači je několik mých nejbližších přátel a následovníků, kteří se mnou přicestovali do Worcesteru. Stačí se zeptat a dozvíte se, že všichni do jednoho zpočátku nevěřili mému tvrzení o rozhodujícím významu sexuální etiologie, ovšem jen do chvíle, než je museli přijmout na základě vlastních zkušeností.“

	Nejvíce Sigmunda překvapil přátelský postoj tisku. Worcesterský Telegram se sice zdržel jakéhokoli pokusu o kritické hodnocení přednášek, ale s největším možným úsilím se snažil předat jádro Sigmundových názorů. Konzervativní bostonský Transcript podal nezkreslenou zprávu a do domu rektora Halla poslal zpravodaje, aby se Sigmundem pořídil rozhovor. Ukázalo se, že je to inteligentní mladý muž poctivě toužící po informacích. Díky tomu bylo interview uveřejněné v Transcriptu věcně přesnou prezentací freudovské psychoanalýzy a jejích terapeutických postupů. Když si Ernest Jones článek přečetl, poznamenal:

	„Je to vážně moc pěkná ironie. Právě v Bostonu, který je rodištěm amerického puritanismu, máme konzervativní noviny, které přijaly freudovskou psychoanalýzu tak vstřícně, jak jsem to doposud nikdy nezažil. Možná že právě toto je ten pravý Nový svět.“

	A. A. Brill, asimilovaný Američan a daleko zapálenější vlastenec než jeho rodilí krajané, dodal:

	„Zatím jsme se nesetkali s jedinou kritikou profesorových názorů nebo faktu, že ho Clarkova univerzita pozvala. Už teď, na samém počátku našeho úsilí v Americe si troufnu předpovědět, že tato země se stane nejúrodnější půdou pro rozvoj psychoanalýzy a její praktické využití.“

	Dny míjely jako nikdy nekončící fantaskní přehlídka tváří, výjevů, setkání se studenty v učebnách, přednášek. Sigmund se dozvěděl mnoho o dějinách země, ale i Dálném východě, každý den přicházelo něco nového. Nechyběla řada obědů a večeří, přičemž na některých byl čestným hostem. Stihl navštívit pouze jednu ze tří Jungových přednášek o psychologickém významu curyšských testů se slovními asociacemi a způsobu, jakým potvrzují závěry freudovské psychoanalýzy. Také Jungovi se dostalo dobrého přijetí.

	Když si koncem týdne Sigmund v domě rektora Halla nasadil klobouk a navlékl plášť, měl pocit dobře odvedené práce. Spolu s Carlem Gustavem Jungem, který mu rovněž v klobouku a plášti kráčel po boku, se připojili k akademickému procesí, které se vydalo do tělocvičny Clarkovy univerzity. Zaujal místo na pódiu. Rektor Hall si kolem krku upravil pestrobarevnou akademickou kapuci a přečetl následující text:

	

	„Sigmund Freud z Vídeňské univerzity, zakladatel pedagogického směru s množstvím nových metod a úspěchů, současná vůdčí osobnost všech odborníků zabývajících se studiem psychologie sexuality, psychoterapií a analýzou, doktor práv.“

	

	Zatímco početné vybrané publikum aplaudovalo, Sigmund přemítal: „Toto je první oficiální uznání mého úsilí. Současně je to konec dětských let psychoanalýzy.“
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	Sigmundovo přijetí ve Spojených státech a jeho úspěch na Evropu neudělal žádný dojem. V tisku se neobjevila jediná zmínka o jeho přednáškách ani o význačných Američanech, kteří na nich byli přítomni. Pokud by člověk soudil z reakce Vídně a celého německy mluvícího světa, profesor Sigmund Freud vůbec nikde nebyl.

	Částečně právě pocit zklamání spolu s naléháním rektora Halla, Jamese Putnama, Ernsta Jonese a A. A. Brilla z Nového světa a Otto Ranka, Abrahama a Ferencziho v Evropě Sigmunda přiměl, aby souhlasil s vydáním všech pěti přednášek přesně v podobě, v jaké zazněly za mořem. Práce mu trvala měsíc a půl. Ačkoli si je velmi dobře pamatoval, raději čerpal z původních myšlenek, které určovaly stavební strukturu a obsah celé logicky provázané řady. Když je přeložili a vydali v Americkém psychologickém časopisu, kde se o jejich redakci postaral Stanley Hall, jeho přátelé Brill a Jones byli nadšeni. Konečně měli anglickou učebnici.

	Nyní se Sigmund těšil na druhý kongres, který byl naplánovaný do Norimberku na konec března. Doufal, že na něj dorazí takřka stovka delegátů z tuctu zemí; měla zde vzniknout Mezinárodní psychoanalytická společnost s aktivními pobočkami v New Yorku, Londýně, Berlíně, Curychu, Budapešti. Z psychoanalýzy se tak stane oficiální učení s pevnou strukturou, o kterou se bude moct opřít, s vlastními činiteli, řádem, poplatky, z kterých se bude financovat publikační činnost, a každoročním kongresem, podobným, jaký mají neurologická a psychiatrická společnost.

	Mezitím pilně a úspěšně pracoval na nové knize Vzpomínka z dětství Leonarda da Vinci. Připravoval přednášku pro norimberský kongres s názvem Vyhlídky psychoanalytické terapie. Dobrou zprávou byla informace od Deutickeho, který se konečně odhodlal vydat rozšířenou verzi Výkladu snů; trvalo takřka celé desetiletí, než se podařilo prodat původních šest set výtisků. Karger tiskl třetí, rovněž rozšířené vydání Psychopatologie všedního života. Sigmund s narůstajícím uspokojením sledoval, jak se množí materiál potvrzující správnost jeho závěrů, který nabízeli členové jeho vlastní skupiny a také lékaři a pacienti z celého světa. Když teď již nebylo možné Sigmunda Freuda ignorovat, naopak ho bylo třeba číst, byť třeba jen proto, aby se na něj dalo útočit, oba nakladatelé věřili, že budou schopni co pár let vydávat revidovaná a doplněná vydání jeho prací.

	„Takže jsi nakonec přece jen v roce 1900 nedostal košem!“ škádlila ho Martha. „Stačilo jen počkat na pár nových nápadníků, kteří tě požádají o ruku.“

	Přestože jinde se ledy začaly pomalu hýbat, doma měl Sigmund problémy s vídeňskou skupinou, která se podobala rodině, jejíž členové se vídají příliš často, jsou na sobě nadměrně závislí, bojují mezi sebou o místo na slunci a Sigmundovu pozornost: někdo chtěl víc času na rozpracování vlastních myšlenek nebo redakci rukopisu, jiný lékař toužil po větším množství profesorových pacientů. Soupeřili o prostor na stránkách Ročenky. Velkým problémem, podobně jako v jiných vědeckých skupinách, byla otázka prvenství: kdo jako první připadl na nějakou novou myšlenku, případně starou rozvinul, předestřel ji v širších souvislostech a novém významu. Při práci všichni sdíleli stejná východiska, takže se běžně stávalo, že dva členové přišli současně s novým nápadem, stejnou přednáškou či článkem. Komu se mělo dostat zásluh před mezinárodní komunitou? Jestliže jeden připadl na překvapující koncepci, ale druhý ji prozkoumal a rozpracoval do podoby, v které se mohla objevit v tisku, kdo byl objevitel? Když Sigmund souhlasil, že napíše úvod ke knize, nebo dokonce třeba jen ke kapitole jedné z knih, jak se to stalo například v případě Otto Ranka a jeho Mýtu zrození hrdiny, a jeho následníci pak pokračovali v logickém sledování jeho myšlenky, buď prudkým nápaditým skokem, nebo úpornou prací četbou a vyšetřováním pacientů, kdo měl sklidit zásluhy?

	Sigmund se ze všech sil snažil nepříjemný problém držet pod kontrolou. Dobře věděl, že už rozložil nejednu profesní společnost. Pokud se někdo cítil odstrčen, protože jiný dostal přednost, dlouhé týdny se mu věnoval, pomáhal mu najít nový přístup, který mu přinese oficiální uznání. Udržet mezi členy skupiny klid zbraní vyžadovalo neustálý boj. Všichni vybíhali ze stejné startovní čáry, používali omezené množství postulátů, které Sigmund doposud rozpracoval a které tvořily základ vědecké psychoanalýzy.

	Od samého počátku k sobě byli navzájem mimořádně nároční. Každou středu večer museli přispěchat s novými poznámkami, ať k tomu měli či neměli chuť. Někdy se objevila trocha chvály, ale většinou každý člen skupiny našel na kolegově práci něco, co se dalo kritizovat nebo odmítnout. Obvykle tím naznačoval, že jeho vlastní zdroj informací a jeho závěry jsou hodnotnější, postupy nepoměrně důkladnější. Sigmund musel stále častěji zasahovat svým mírným:

	„Hlavně nebuďme osobní; v kritice se omezme na předkládané teorie.“

	Když se dva z jeho kolegů dostali do sporu, oba je pozval na večeři a připravil jim zajímavý večer. Procházel s nimi jednotlivé případy, střídavě je vtahoval do debaty, pozorně jim naslouchal, obdivoval, jak dobře danému problému rozumějí, podporoval jejich sebedůvěru a současně důvěru v druhého, takže z Berggasse 19 odcházeli zavěšeni do podpaží a ve sporu, kdo koho doprovodí domů. Byl prostě otcem rodiny, v tom neměl na výběr: všechny tyto velmi rozdílné děti byly součástí jeho ideové domácnosti. Musel se postarat, aby se u něj cítily šťastné. Byly ale chvíle, kdy ho někteří ze starších členů svými bratrovražednými půtkami velmi zarmucovali.

	Jednou ze složitých povah byl doktor Isidor Sadger. I když do skupiny docházel celé čtyři roky, pro ostatní byl jako cizinec. Nikdo nevěděl, kde bydlí, zda má rodinu; znali jen jeho třicetiletého synovce doktora Fritze Wittelse, kterého přivedl na setkání. Pochopitelně se nikdy neobjevil v žádné z kaváren, v nichž se Sigmund pravidelně zastavoval na hodinku hovoru s přáteli. Ačkoli Sigmundovi bylo ze Sadgerových skvěle připravených a napsaných prací již dlouho jasné, že jeho problémem je vytěsněná homosexualita, neměl sebemenší možnost pomoci mu, ulevit mu od zjevně mučivých soubojů, které mu rozdíraly nitro a za které trestal ostatní členy skupiny. Všichni ho uznávali a všichni ho litovali. Nikdo neměl tušení, co s ním.

	Dalším zdrojem nepohody byl doktor Eduard Hitschmann, tedy jeho jiskřivě vtipné poznámky, jimiž zraňoval city kolegů, kteří nebyli stejně pohotoví ani bystří. Hitschmann provozoval velmi úspěšnou praxi všeobecného lékaře a postupně mu přibývali i pacienti docházející na psychoanalýzu. Byl to velkorysý člověk bez zlé vůle. Prostě šlo o to, že jakmile mu na mysl přišla nějaká vtipná reakce, byť dost ostrá, aby oponentovi prořízla hrdlo nebo vykuchala názor, který zrovna představoval, nikdy jí nedokázal odolat. Prakticky všichni členové skupiny pocítili, jak moc bolí, když naběhnou na Hitschmannův osten, a přísahali mu pomstu. Jelikož se ale nezdálo možné, aby ho porazili na jeho vlastním poli, zraněnou hrdost si léčili nemilosrdnou kritikou jeho práce, nehledě na to, jak dobře byla připravená nebo pravdivá.

	Jak Sigmund zjistil, stálou komplikací byl fakt, že jakmile někdo přednesl svůj příspěvek a druhý ho začal kritizovat, i když třeba jen v detailech, slova hodnotitele se autorovi vpálila do mozku a ten pak čekal, až přijde řada na oponenta, aby si na něm zchladil žáhu.

	V tomto směru byl největším provinilcem Wilhelm Stekel, jenž se ze všech sil snažil, aby zašlapal každý nový přístup. Když na něj přišla řada, aby četl ze své nedávno dokončené knihy Nervózní lidé, jeho dřívější oběti mu rukopis nemilosrdně roztrhaly na cucky. Ačkoli pečoval o pacienty a při terapii projevoval talent, jeho práce byly obvykle bezcenné, založené na pouhých domněnkách. Sigmund mu byl vděčný za novinové články, kterými psychoanalýzu popularizoval; současně ho ale často nesmírně dráždilo jeho nedbalé psaní a nadměrné zjednodušování, mnohdy zcela pomýlené texty plné věcných chyb, které v Cafe Central v rychlosti škrábal do nedělního vydání. Když mu nedostatečnou přípravu vyčetl, Stekel odpověděl:

	„Já mám originální nápady. Výzkumu, který je potvrdí, se mohou věnovat ostatní.“

	Nehledě na to, jaký příspěvek se právě četl, Stekel vždy mimořádně vzrušeně prohlašoval:

	„Přesně takového pacienta jsem měl dnes ráno u sebe v ordinaci!“

	Za jeho „pacienty ze středečního rána“ se mu už dlouho celá skupina vysmívala.

	Stekela to zraňovalo, ale také udivovalo.

	Někteří z mladších mužů, které přijali do skupiny, si s sebou přinesli celoživotní portfolio problémů. Jedním z nich byl Viktor Tausk, pohledný modrooký usoužený Chorvat, který o sobě prohlásil: „Mám nevyléčitelně chorou duši. Vše, co jsem v minulosti zažil, mi připadá jen jako příprava na současné hrozivé zhroucení celé osobnosti.“

	Kořeny Tauskova emocionálního života, který byl skutečně rozerván na cáry, spočívaly v jeho vztahu k rodičům. Svým otcem tak zarputile pohrdal, že přemlouval sourozence, aby se starého pána stranili. Matka chtěla učinit jeho manipulacím přítrž, a tak ho bila. Měl velký talent na jazyky, ve škole si vedl dobře až do chvíle, kdy se s učitelem dostal do sporu ohledně náboženství. Vyhodili ho těsně před maturitou za to, že organizoval studentskou stávku. Zůstal bez peněz a navíc měl nemocné plíce. Přesto se mu ale podařilo dokončit studium na Vídeňské univerzitě. Stal se právníkem, za což se nenáviděl, protože chtěl být odjakživa lékařem.

	V jednadvaceti se oženil s dcerou prosperujícího vídeňského tiskaře, ale ženu si odvedl do Chorvatska, částečně kvůli bezmezné zášti, kterou k sobě cítili s tchánem. Našel si práci jako právník a měl dva syny; pak se s manželkou domluvili na rozchodu. Tausk odešel do Berlína, kde se jen taktak udržoval naživu jako básník, hudebník, umělec, novinář. Díky svému vzhledu získal řadu žen. Ve třiceti zcela náhodou narazil na článek Sigmunda Freuda uveřejněný v lékařském časopise, napsal mu a požádal, zda by pana profesora mohl ve Vídni navštívit. Sigmund dospěl z jeho dopisu k mylnému závěru, že Viktor Tausk je vystudovaný lékař. S radostí ho pozval. Tím Tauskovi zachránil život, neboť se nacházel na samém pokraji sebevraždy.

	Časně ráno v neděli, na jaře roku 1909, Sigmund s Viktorem Tauskem strávil několik hodin, pak vytáhl sto padesát korun a vložil mu je do kapsy. Mladík byl chodící přehlídka psychických traumat, ale o jeho intelektu se rozhodně nedalo pochybovat. Sigmund ho představil členům středeční večerní skupiny. Kolegové jasně viděli, v jak hluboké citové krizi se Tausk nachází, ale věřili, že mu pomůže pevné rozhodnutí vrátit se na Vídeňskou univerzitu a získat tam lékařský titul, který by mu umožnil stát se psychoanalytikem. Hitschmann, Federn a Steiner mu dali čtyři tisíce korun; Sigmund přidal dost na to, aby Tausk mohl dokončit první dva ročníky lékařské fakulty. Tausk byl velkorysostí tak dojat, že z místnosti vyklopýtal se slzami v očích. Napřed ale Sigmundovi slíbil věrnost až do konce života.

	Příležitostně musel Sigmund krotit nadšence. V jejich čele stál Rudolf Urbantschitsch, syn věhlasného ušního specialisty, který před šesti lety absolvoval na Lékařské fakultě Vídeňské univerzity a byl majitelem a ředitelem módního ústavu Cottage Sanatorium. Během přípravy na závěrečné zkoušky na fakultě četl několik Sigmundových článků a také některé z jeho knih a byl jedním z mála, kdo na lékařské fakultě našel pro psychoanalýzu slova chvály. Za tuto nerozvážnost obdržel několik varovných napomenutí. Rudolfovi bylo třicet let, byl to hladce oholený mladý muž s velkýma očima a melancholickým výrazem v obličeji. Jako katolík ošetřoval výhradně svoje souvěrce. Když se přihlásil do vídeňské skupiny, její členové ho přijali s otevřenou náručí. Pak se ale zpráva rozšířila mezi lékařskou veřejností a Urbantschitsch se začal obávat, že po opakovaných hrozbách bude muset své sanatorium uzavřít. Přišel za Sigmundem.

	„Já prostě takovým výhružkám nemohu ustoupit, pane profesore. Vnímám je jako hrozbu své mužnosti, v sázce je moje osobní integrita, bojím se, že po zbytek života budu jen lékařským slouhou. Musím se jim postavit, i kdybych měl přijít o sanatorium. Ve Vídni se vždycky uživím…“

	Sigmund mladíka objal kolem ramen.

	„Jste na samém počátku kariéry, příliš mladý, než abyste se pouštěl do rytířského klání jako v Arezzu. Dopřejte si čas, bezpečně se zaveďte ve své profesi a dejte nám šanci, abychom si dobrou pověst zasloužili sami.“

	„Vaše středeční večery jsou pro mne, profesore Freude, jedinou příležitostí, jak se podrobně seznámit s psychoanalýzou.“

	„Nikomu by ale neprospělo, kdyby se svět dozvěděl, že prostřednictvím spojení s naší skupinou je možné přijít o praxi,“ trval na svém Sigmund. „S těmi nejlepšími úmysly vám radím, abyste mezi nás přestal docházet a abychom přitom zůstali přáteli.“

	Podobně jako členové jiných rodinných skupin s velmi úzkými vztahy, i Sigmundovi kolegové mezi sebou v soukromí urputně bojovali, ale navenek se tvářili jednotně. Současně o sebe dbali a někdy, když si uvědomili, že druhému způsobili bolest, překonali se a oběti poslali pacienta nebo se postarali o vydání její práce. V otázkách finanční pomoci byli velkorysí, Sigmundovi připomínali dobu družného soužití, když byl ještě sekundářem ve Všeobecné nemocnici a spolu s dalšími čtyřiceti mladými muži, kteří tam pracovali, se v případě potřeby dělil o pár guldenů. Velmi pečlivě na ně dohlížel, vždy dbal na to, aby nebyli bez peněz. Když se dostali do skutečné nouze, vždy přispěchal s menší sumou; pokud to působilo nevhodně, nabídl větší obnos jako půjčku, kterou ale nikdy nehodlal vymáhat.

	Svoje následníky držel pohromadě také tím, že mladším lékařům s prázdnou ordinací nebo bez vhodného studijního materiálu posílal pacienty. Dával ovšem pozor, aby je nezatěžoval příliš složitými případy, které na daném stupni znalostí a průpravy nemohli zvládnout. Velmi rád se s nimi dělil o pacienty s neurózami, kterými se během uplynulých přibližně dvaceti let opakovaně zabýval a jejichž prostřednictvím se už nemohl nic nového dozvědět.

	To bylo vcelku snadné, pokud měl osm či deset pacientů a mohl krýt stále rostoucí výdaje na provoz domácnosti, kam pravidelně zval hosty na oběd a večeři, a také na vzdělání dorůstajících dětí. Bylo mu padesát tři let a měl dobře zavedenou stabilní praxi, ovšem jen málokdy mohl uložit do spořitelny víc než pár tisíc korun. Vzhledem k tomu, že ve světě obchodu se nijak zvlášť nevyznal, nepokoušel se úspory investovat, čímž by mohl získat větší výnos. Bylo pravidlem, že dva a půl měsíce letních prázdnin, cestování a psaní knih prakticky vždy vyčerpaly prostředky odložené z celoroční lékařské praxe.

	Podstatně vážnější než osobní rozmíšky bylo klikaření, které se rozmáhalo hlavně během posledního roku dvou. Z velké části se odehrávalo mezi těmi, kdo podporovali Sigmunda Freuda, a štamgastským stolem Alfreda Adlera, který postupně vytvořil z lidí, jež po jednom přetáhl z Cafe Central; celkově šlo o devět lidí, D. J. Bacha, Stefana Madaye, barona Franze von Hye, Carla Furtmüllera, Franze a Gustava Grünerovy, Margarete Hilferdingovou, lékařku a první ženu, která se stala členkou skupiny, Paula Klemperera, Davida Oppenheima. Ačkoli to z větší části nebyli lékaři, Sigmund s jejich vstupem souhlasil, neboť měl pocit, že psychoanalýza více než cokoli jiného potřebuje právě vídeňské příznivce. Nyní ale Adler přišel se svou nově se rodící psychologií, teoriemi o orgánové méněcennosti, které mají jako hlavní formativní prvek lidské povahy odsunout sexuální etiologii. Mluvil o maskulinním protestu coby dominantním faktoru neuróz a postupně štěpil skupinu. Žádný ze Sigmundových loajálních členů Adlerovy příspěvky nechválil, i když byly skvěle podané a plné zajímavých informací, přestože samotný Sigmund prohlásil, že teorie orgánové méněcennosti má velký význam při tvorbě lidské psychiky.

	Stejně tak Adlerovi přátelé mu byli mimořádně věrní a nechtěli chválit přednášky členů Sigmundova uskupení. Jak Adler pokračoval v práci, bylo stále jasnější, že nechce být považován za freudovského psychoanalytika. A proč by také měl, když jeho adlerovská psychologie byla tak odlišná od pojetí Sigmunda Freuda a s jeho původními názory měla jen velmi málo společného. Možná vůbec nic!

	Adler rovněž začal poukazovat, že by se skupina již nadále neměla setkávat v Sigmundové čekárně, poněvadž jsou tu na území profesora Sigmunda Freuda, který tak má na členy nepatřičný vliv. Nebylo by daleko lepší, kdyby našli nějakou pěknou místnost nebo přednáškový sál, kam by občas mohli pozvat veřejnost, aby si vyslechla některé ze zajímavějších přednášek? Stali by se uznávanou společností, místo aby nadále fungovali jako rodinný kroužek, který se schází u tatínka v bytě.

	Wilhelm Stekel, který v roce 1902 horlivě pomáhal zakládat původní skupinu, podlehl mimořádnému osobnímu kouzlu Alfreda Adlera a připojil se k jeho stálé společnosti v Cafe Central. Sigmunda se jeho rozhodnutí, které vnímal jako zběhnutí, dotklo. Martha se dobře vyznala v manželových náladách.

	„Středeční setkání ti, Sigi, přinášela tolik radosti. Teď se zdá, že z nich máš jen trápení. Co se stalo?“

	Sigmund zakroutil hlavou a zamumlal: „Nemá cenu, abych ti tady popisoval všechny problémy. Musím prostě najít způsob, jak je vyřešit.“
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	Carla Gustava Junga pozvali do Chicaga k sérii přednášek. Sigmund se obával, že by to mohlo ohrozit kongres v bavorském Norimberku, který byl naplánovaný na konec března, ale neúnavný Jung stihl ještě před odjezdem vše potřebné zařídit a dal Sigmundovi slovo, že se vrátí včas, aby mohl zaujmout místo za předsednickým stolem. Abraham, Eitingon, Hurschfeld, Heinrich Körber a Löwenfeld měli na kongresu zastupovat Německo, ze Švýcarska byli očekáváni J. Honegger, Alphonse Maeder a Jungův žák Američan Trigant Burrow. Vzhledem ke zvolené roční době nebylo možné, aby dorazili američtí členové: Brill, Jones a Putnam z Harvardské univerzity byli vázáni pedagogickými a dalšími povinnostmi.

	Během příprav kongresu došlo k nepříjemnému incidentu. Mnichovský psychiatr doktor Max Isserlin požádal, aby mohl přečíst svou práci. Sigmund s tím souhlasil. K členům vídeňské skupiny se ale nějakým způsobem dostala informace, že Isserlin místo aby představil nějaký zajímavý psychoanalytický případ nebo teorii, hodlá velmi ostře útočit proti samotnému konceptu nevědomí. Několik Sigmundových kolegů se sešlo v kavárně, aby probrali, jak postupovat. Nakonec se vypravili za Sigmundem a požádali ho, aby Isserlinův příspěvek zrušil. Sigmund trval na tom, že chce vidět důkazy potvrzující domnělý obsah přednášky. Za několik málo dnů měl dostatek citací, z nichž bylo patrné, že obvinění jsou naprosto pravdivá. Kongres měl trvat pouze dva dny, takže počet vystoupení účastníků byl přísně omezen. Mělo smysl poskytnout Isserlinovi cennou platformu a pak navíc jeho výpad uveřejnit jako výstup oficiálního psychoanalytického kongresu? Vzhledem k tomu, že Jung byl v Americe, Sigmund poslal Isserlinovi osobně podepsanou zprávu, kterou jeho žádost zamítl. Domníval se, že se tak vyhnul nemilé, potenciálně nebezpečné konfrontaci.

	Případ doktora Janse W. Maiera z curyšské Burghölzli, člena Psychoanalytické společnosti, měl odlišný základ, ale způsobil prakticky stejné pozdvižení. Maier byl velmi vnímavý lékař a autor kvalitních článků, kterými přispíval do psychiatrických časopisů. Snažil se o syntézu psychiatrie s psychoanalýzou, přičemž psychoanalýzu považoval za druhé nejlepší, tedy záložní řešení. Sigmund s tím nesouhlasil, ale nijak neoponoval až do chvíle, kdy Maier začal vykrádat zásobu základních freudovských tezí, zesměšňovat či diskreditovat Sigmundovy teorie. Současně měl za to, že jako člen společnosti má právo, aby jeho názory vydávali v Ročence. Když vše dospělo do bodu, kdy jeho příspěvky byly z devadesáti procent kraepelinovsko-bleulerovská psychiatrie s desetiprocentní freudovskou polevou, která měla nestravitelný koláč osladit ostatním odlišně smýšlejícím členům, Sigmund se rozhodl, že je načase začít jednat. Ve skutečnosti nevyřčenou otázku formuloval Otto Rank, když dočetl poslední z Maierových článků otištěných v tradičně nepřátelsky naladěném časopise.

	„Proč bychom mezi sebou měli trpět zrádce? Nebo možná lépe, proč vlastně doktor Maier nadále touží zůstat členem společnosti? Zjevně je proti nám zaujat, natož aby souhlasil s našimi názory. A co víc, jeho příspěvky nám přinášejí jen výsměch. Lidé si řeknou: ‚Dokonce ani členové společnosti těm nehorázným žvástům nevěří.‘ Napadá vás nějaký delikátní způsob, jak doktoru Maierovi naznačit, že příště již nemusí platit členské příspěvky?“

	„Vzhledem k tomu, že je to Švýcar, možná by mu to měl taktně sdělit některý z jeho curyšských kolegů.“

	Rank neztratil uctivý tón, ale odradit se nedal.

	„Sám dobře víte, pane profesore, že žádný Švýcar svého krajana nepožádá, aby se vzdal členství v nějaké organizaci. Považovali by to za akt zrady.“

	Diskuze, která proběhla následující středu, byla naprosto jednoznačná; všichni četli Maierův článek útočící na základní principy jejich víry a Curyšany tak jak tak nikdo neměl rád. Všemi hlasy rozhodli, že doktora Maiera vyzvou k odchodu. Sigmund tak učinil a v Curychu to vyvolalo značnou nevoli.

	Problémů ale bylo v Curychu daleko víc. Během stále ostřejšího konfliktu mezi Carlem Gustavem Jungem a Eugenem Bleulerem se Jung docela odřízl od Burghölzli a začal provozovat praxi ve svém domě v Küsnachtu. Těšil se, že bude učit na Svobodné či Obchodní akademii, která nebyla nijak spojená s Curyšskou univerzitou. Sigmund stále ještě netušil, v čem spočívá jádro jejich sporu; oba muži se v řadě evropských zemí těšili skvělé pověsti, oba měli početnou skupinu přátel a přívrženců. Sigmund měl stále silnější podezření, že za vším je Jungova vzpoura proti Bleulerovi coby otcovské postavě. Při setkáních s Jungem mnohokrát vyslechl sžíravou kritiku na adresu profesora Bleulera, který naopak o svém mladém asistentovi neřekl jediné křivé slovo. Velmi se to podobalo rozkolu, který postihl vztah Junga s Abrahamem.

	Situace se přiostřovala. Jung chtěl podobně jako Sigmund vytvořit širokou psychoanalytickou základnu, ale současně si nepřál, aby v jejím rámci zaznívaly hostilní hlasy, jejichž cílem bylo ubližovat, nikoli pomáhat. Bleuler s ním v tomto směru nesouhlasil. Měl za to, že přírodní i humanitní vědu, stejně jako umění, posiluje, když mohou zaznívat námitky nejpronikavějších a nejvýřečnějších oponentů. Byl přesvědčen, že tímto způsobem se tříbí mysl věrných přívrženců, kteří jsou nuceni tvrdě pracovat, aby dokázali odrazit výpady jinověrců. Z Curychu přicházely neověřené zprávy, podle kterých se Jung připravoval vytlačit Bleulera ze Švýcarské psychoanalytické společnosti! Pro Sigmunda se takový krok rovnal jen stěží srovnatelné tragédii.

	Do Norimberku vyrazil den před dvacetičlennou vídeňskou výpravou, aby si mohl v klidu promluvit s Karlem Abrahamem a také Sandorem Ferenczim, po kterém chtěl, aby kongresu předložil jistý návrh. Uběhly dva roky od chvíle, kdy Abraham poprvé navštívil Vídeň a uzavřel se Sigmundem pevné přátelství, stal se jeho oddaným žákem a prvním praktikujícím berlínským psychoanalytikem. Jeho začátky nebyly vůbec snadné, ostatně jako vždy, když se ve velkém městě objevil jediný analytik. Karlu Abrahamovi sice nebylo ještě třicet tři let, ale svou povahou byl nesmírně vytrvalý a od přírody nenapravitelný optimista. Dobře se na něj dívalo: byl hladce oholen, jen pod nosem měl nenápadný knírek, v široce rozestoupených očích se odrážela jeho vlídná povaha, na krásně tvarované hlavě se mu vlnily jemné černé kadeřavé vlasy. Pod dokonale střiženým kabátem s mnoha knoflíky se rýsovala světle šedá vázanka a krátký límeček. Na skromné živobytí si z velké části stále vydělával sepisováním psychiatrických posudků, které sloužily při soudních jednáních. Karl dodržel svůj slib, že bude ve sporech s ostatními berlínskými lékaři rozumný, takže sice žádného neobrátil na svou víru, ale současně si tu nenadělal nepřátele. Proti Sigmundovi se na berlínských kongresech výpady nadále nešetřilo, ale na Karla Abrahama nikdo neútočil.

	„Což je popravdě malý zázrak,“ poznamenal Sigmund směrem k Abrahamovi při procházce norimberskými ulicemi. „Doporučuji, abyste na své oponenty i nadále používal moje metody: jednejte s nimi jako s pacienty při psychoanalytickém vyšetření, klidně ignorujte jejich protesty a trpělivě vysvětlujte, aniž byste zabíhal do podrobností, které by pro přílišný odpor nedokázali přijmout.“

	Abraham potřeboval pomoct s některými složitějšími případy. Manželčin bratranec, doktor Hermann Oppenheim, zakladatel uznávané berlínské psychiatrické kliniky, mu posílal nemocné, u kterých selhaly všechny dostupné metody a s nimiž si ostatní lékaři nevěděli rady. Abraham se Sigmundovi svěřil:

	„Co s vytrvale paranoidním kverulantem, který se po dvou letech léčby stále soudí s každým, kdo mu přijde do cesty? Co má člověk udělat, aby při práci s neurotiky neuvázl na mrtvém bodě?“

	„Musím co nejdřív vydat zásady svých postupů,“ odvětil Sigmund.

	„To by nám nesmírně pomohlo, pane profesore.“ Velmi skromně dodal: „Nemám mnoho pozoruhodných případů, ale prakticky vždy se mi podaří zmírnit symptomy.“

	K Abrahamovi chodila obvyklá skupina homosexuálů, kteří toužili po pomoci, ale současně se jí nesmírně báli. Navštěvoval ho deset let ženatý dvaačtyřicetiletý muž, který nebyl v manželství schopný pohlavního styku. Měl dva mimořádně nesnadné případy obsedantní neurózy: první spočíval v nutkavém neplodném přemítání doprovázeném vytrvalým modlením. Pomocí volných asociací se Abrahamovi podařilo objevit příčinu potíží: muž jako sedmiletý chlapec viděl, jak si nějaká žena během hádky se sousedem vyhrnula sukni a pohrdlivě mu ukázala zadek. Když o tom pověděl rodinné služebné, pohrozila mu, že za takové řeči ho nechá zavřít do vězení. Hoch se strašlivě vyděsil, dal se na modlení, každičký kousek papíru, na který připadl, popsal texty z modlitební knížky. Při hlubší analýze se ukázalo, že daná scéna je pouze krycí vzpomínkou, která nahradila dřívější zážitek, při němž klučina služce vytáhl noční košili vysoko nad pás, což udělal také matce, když s ní spal v jedné posteli. Vše, co uchopil do rukou, musel obrátit, aby viděl, jak věc vypadá zezadu. Nutkavé přemítání a modlení sice na počátku dospělosti ustoupily, ale ve středním věku se mu zase vrátily; symptomy byly tak výrazné, že začaly ohrožovat mužův zdravý rozum.

	Druhý případ, který Abraham Sigmundovi popsal, se týkal pacienta, který v dětství majetnicky miloval matku a žárlil na otce a bratra. Když ho poslali do internátní školy, chlapec zažíval nesnesitelné pocity sexuálního zavržení, k matce se choval chladně jako k cizí, ničil její dárky, nikdy o ní nemluvil. Časem se objevily záchvaty křiku. Když ho otec napomínal, odpovídal:

	„Ono to ze mě křičí samo, tatínku.“

	V době, kdy se dostal k doktoru Abrahamovi, pociťoval nutkání pronášet před rodinou různá obscénní slova, zejména související s ženskými pohlavními orgány.

	„Pomalu se mu snažím odhalit jeho oidipovskou situaci,“ vysvětloval Abraham. „Už se mi podařilo zbavit ho výkřiků, kterými zuřivě protestoval proti pocitu zavržení, a přestal se vinit za to, že toužil po své matce. Kam se mám ale vydat nyní?“

	„Změny duševních pochodů nejsou nikdy rychlé, drahý kolego. Otázky jako Kam se mám vydat nyní? by vlastně neměly existovat. Pacient nám ukazuje cestu tím, jak s námi mluví o všem, co mu přijde na mysl. Postupně nám tak odhaluje strukturu svého myšlení. Obsese je třeba léčit pokud možno záhy, u mladých lidí, pak může lékař dosáhnout triumfálního úspěchu a potěšení. Mužem ve středním věku se ale rozhodně nenechejte odradit; věnujte se mu, jak jen dlouho to bude možné. Podobní pacienti jsou mnohdy spokojeni, i když jejich lékař nikoli. Zmínil jste se, jak rychle přechází od modliteb k ateismu a pak zpátky k náboženskému vytržení To je typické pro obsedantní neurotiky; musí ze sebe dostat protikladné hlasy, které obvykle zaznívají velmi rychle za sebou.“

	Oba muži procházeli kolem starobylých městských hradeb s příkopy. Abraham popisoval, jak soukromě mluvil s manželkou svého pacienta ve středních letech, která mu potvrdila, že její muž je skutečně naprosto impotentní.

	„Jakmile jsem jí sdělil, že by se mu potence mohla vrátit, začala prudce otvírat a zavírat kabelku, kterou do té doby držela zcela klidně za řetízek.“

	Z kostelních věží se ozvalo polední vyzvánění. Vydali se na zpáteční cestu do hotelu. Abraham pokračoval:

	„Dvě psychotické ženy, o kterých jsem vám psal, mají společný symptom: obě si stěžují na silný svíravý pocit kolem úst, který je nutí tisknout rty k sobě. Není to jasný případ přesunutí zespoda nahoru? Vím, že obě cítí k manželovi averzi, jedna z nich vytěsněnou. Prakticky zcela se vyhýbá pohlavnímu styku a někdy dokonce reaguje fyzickými symptomy odporu a znechucení. Je možné, že by svírání v koutcích bylo zástupným projevem vaginismu, který je koneckonců jen formou projevu znechucení?“

	Když se vrátili do hotelu Grand, zjistili, že tam na ně čeká Sandor Ferenczi. Abraham se omluvil a Sigmund Ferencziho odvedl do pokoje, kde si mohli v klidu a soukromí promluvit.

	Ferenczi měl v Budapešti odlišnou pozici než Abraham v Berlíně. Byl velmi známý a oblíbený nejen mezi lidmi z lékařské profese a vládními úředníky, ale také ostatními obyvateli, kteří ho brali jako pozoruhodnou osobnost, rázovitou městskou figuru. Měl dobře zavedenou všeobecnou praxi a spolehlivě se dokázal uživit do chvíle, než v Maďarsku představí psychoanalýzu. Odpor vůči Sigmundovým myšlenkám nebyl v Budapešti ani zdaleka tak silný jako ve Vídni. První Ferencziho přednáška před členy Budapešťské společnosti pro psychiatrii a nervové nemoci rozhodně nepůsobila jako příslovečný rudý šátek před očima býka. Když oslovoval maďarskou lékařskou veřejnost, počínal si velmi diplomaticky, mluvil jen o „zcela jasných, snadno srozumitelných problémech, takže jeho přednáška působila přesvědčivě“. Sigmundovi napsal: „Prudkým necitlivým výpadem bych naší věci jen uškodil, i nadále se v tomto směru hodlám chovat s nejvyšší zdrženlivostí.“

	Svého předsevzetí se držel, při výuce postupoval pomalu, šikovně, nikoho nepohoršoval, až skupina lékařů došla k názoru, že na freudovské psychologii nakonec přece jen něco musí být, a začala Ferenczimu posílat pacienty.

	Sigmund se bez váhání vrhl do diskuze, kvůli níž Ferencziho požádal, aby se do Norimberku vydal o den dřív.

	„Jakmile účastníci přednesou všechny přihlášené příspěvky a skončí vědecká rozprava, měli bychom, Sandore, uskutečnit pracovní setkání a vytvořit stálou organizaci. Chtěl bych, abyste shromáždění přečetl memorandum.“

	Ferenczi hrdostí celý zrudl, sundal si brýle a rozhodně si je kapesníkem očistil, jako by chvíli, kdy se mu dostalo tak mimořádné cti, potřeboval lépe vidět.

	„S radostí přijímám, pane profesore, ale neměl byste raději vybrat některého ze starších členů vaší vídeňské skupiny?“

	„Ne!“ odtušil Sigmund kategoricky. „Vídeňané mi už dávno nečiní žádné potěšení. S lidmi dřívějších ročníků mám jen kříž, Stekel, Sadger, Adler mě trápí. Mám podezření, že jim velmi záhy začnu připadat jako zbytečná překážka a začnou tak se mnou jednat.“

	Ferenczi byl v naprostém šoku.

	„Tomu nemohu věřit, pane profesore. Ale pojďme se vrátit k záležitosti, která nás čeká.“ Z vnitřní kapsy kabátu vytáhl poznámkový blok. „Kdybyste byl tak laskav a sdělil mi, jak přesně si budoucí organizaci představujete…“

	„Především bych chtěl, aby vznikla Mezinárodní psychoanalytická společnost, a jakmile to bude možné, její pobočky ve všech zemích. Líbilo by se mi, kdyby do jejího čela zvolili Carla Gustava Junga… doživotně.“

	Ferenczi tiše hvízdl, ale nezvedl oči od poznámkového bloku.

	„Z tohoto důvodu by se podle mého názoru mělo centrum psychoanalýzy přesunout z Vídně, která je pro ni místo mimořádně nehostinné, do Curychu, který ji vždy velmi dobře přijímal, přestože se tamní skupina musela přeorganizovat pod novým názvem. Riklin již souhlasil, že by pracoval jako tajemník, přijímal a spravoval by příspěvky, připravoval publikace, zkrátka působil by jako organizační duch. Dalším důležitým krokem, který nás může ochránit před různými hochštaplery a neschopnými amatéry, je přísný výběr materiálu pro naši Ročenku, do níž nepustíme žádné nepřijatelné články. Měli bychom dát Carlu Gustavu Jungovi právo číst a hodnotit všechny nabídnuté příspěvky, rozhodovat, který vyjde tiskem.“

	„Vzhledem k tomu, že jste členem redakční rady, nevidím v tom žádný problém… tedy dokud budete s Jungem přátelé…“

	Teď bylo na Sigmundovi, aby se divil.

	„My ale budeme vždy přátelé! Považuji ho za svého následníka.“

	„To je moc dobře, pane profesore. Myslím, že mám vše zapsané. Dám to dohromady hned zítra ráno u kávy.“

	„Jen ještě jedno varování, Ferenczi. Vídeňané nebudou mít z některých návrhů vůbec žádnou radost. Nepochybuji ale, že si s jejich námitkami chytře poradíte.“

	Vědecká část setkání probíhala hladce. Abrahamovu příspěvku o Fetišismu a Adlerově přednášce o Psychickém hermafroditismu se dostalo nadšeného přijetí; Jung, Maeder a Löwenfeld rovněž přišli s cennými pracemi, ale Sigmundův příspěvek o budoucím vývoji psychoanalytických postupů vyvolal nepoměrně menší zájem než případ Krysího muže před dvěma roky v Salcburku. Na první Ferencziho slova o nutnosti vzniku Mezinárodní psychoanalytické společnosti sál odpověděl potleskem, ale když navrhl, aby se jejím doživotním předsedou stal Carl Gustav Jung, členové vídeňské skupiny reagovali neklidným posedáváním a nesouhlasným mručením. Ferenczi si zvednutýma rukama řekl o klid a pokračoval rozhodným hlasem:

	„Hlavní sídlo Mezinárodní psychoanalytické společnosti bude v Curychu. Doktor Riklin souhlasil, že bude pracovat jako její výkonný tajemník. Z této pozice bude registrovat nové pobočky tak, jak budou postupně vznikat: v Berlíně, Budapešti, Londýně, New Yorku. Současně bude vybírat roční příspěvky, dohlížet na publikační činnost a začne pracovat na zpravodaji, který bude členům společnosti jednou za dva měsíce přinášet zprávy o její činnosti.“

	Toto další soustředění moci do rukou Švýcarů přijali Vídeňané s mrazivým klidem. Vybuchli teprve po Ferencziho závěrečných větách.

	„Veškerý materiál, který se objeví v Ročence, bude schvalovat Carl Gustav Jung. Jen takto se nám podaří psychoanalýzu udržet jako čistou vědu.“

	V mžiku byl na nohou půltucet mužů: Stekel, Adler, Federn, Sadger, Wittels, Hitschmann. Křičeli jeden přes druhého. Sigmundovi to připadalo, jako by nastal konec světa. V zuřivé změti odmítavých hlasů rozeznával jednotlivé věty:

	„S diktaturou nechceme mít nic společného!“ „Tohle je cenzura v té nejhorší podobě!“ „Trváme na svobodné volbě!“

	Pak se v náhlém tichu, které se objevilo jako puklina v masivní stěně hněvu, ozvalo zoufalé zvolání:

	„Proč před svými Vídeňany dáváte přednost Curychu?“

	Diskuzemi zocelený Sandor Ferenczi prokázal dostatek ostrovtipu.

	„Protože nabízí formou i obsahem daleko vědečtější přístup. Všichni Curyšané jsou psychiatři s univerzitním vzděláním, což vy z Vídně říct nemůžete. V lékařských kruzích mají skvělou pověst. Vy jste vyvrženci bez univerzity, nemocnice nebo třeba jen trochu známější kliniky, o kterou byste se mohli opřít!“

	Sigmundovi vídeňští kolegové už zase stáli, hrozili pěstmi a hulákali na Ferencziho. Předsedající třikrát zprudka udeřil o pult kladívkem a do vřavy pod sebou zvolal:

	„Jednání se odročuje!“

	Sigmund vyklouzl s bolestí u srdce zadním vchodem ze sálu. S nikým nemluvil, vyběhl po schodech do svého pokoje v prvním podlaží hotelu a zamkl za sebou dveře. Vypil sklenici studené vody, aby se uklidnil, sklíčeně padl do sametového křesla a začal sčítat škody. Nebylo dobře, že se Ferenczi musel postavit před kongres a před zraky všech kolegů ponížit vídeňskou skupinu. Teď se dá čekat malá občanská válka…

	Sigmund se zvedl z křesla a začal přecházet po pokoji. Byla to jeho chyba! Stěžoval si Ferenczimu na své Vídeňany, řekl mu, jak se mezi sebou neustále hašteří, že mu svým klikařením, věčnými spory a bojem o prvenství způsobují mnoho bolesti. A právě tato informace proskočila na povrch, když na Ferencziho zaútočili. Semínka nevraživosti vůči vídeňské skupině mu do hlavy zasel právě on, Sigmund Freud. Jeho hovor s Ferenczim byl indiskrétní.

	„Nebo jsem to já, kdo Vídeňany staví na druhou kolej?“ pronesl nahlas.

	Někdo zaklepal na dveře. Otevřel a spatřil Otto Ranka, který tam stál se svou tmavou tváří, v které nebyla ani kapka krve.

	„Myslím, pane profesore, že byste měl okamžitě přijít do Stekelova pokoje. Už je tam většina našich Vídeňanů. Jsou dotčeni a vzteky bez sebe, vyhrožují, že odjedou z kongresu.“

	Rank nijak nepřeháněl. Ve Stekelově pokoji popocházelo sem a tam asi dvanáct rozzuřených mužů, včetně jeho věrných příznivců. Když Sigmund vstoupil, ztichli; byl to ale nepřátelský klid rodiny, kterou tatínek zradil. Jako první se ozval Adler. Na první pohled bylo zřejmé, že skupina se k němu v kritické chvíli upnula jako k vůdci.

	„Především bychom chtěli vědět, pane profesore, co Ferencziho ponouklo k takovému výpadu.“

	„Ty kritické poznámky nikdy neměly zaznít, doktore Adlere. Ale poněvadž Ferenczi v dané chvíli mluvil za mne, nezbývá mi, než za ně přijmout plnou zodpovědnost. Omlouvám se a prosím vás, abyste na celý nešťastný incident zapomněli.“

	„V pořádku,“ zvolal Stekel, „jak se ale máme smířit s tím, že jste nás, své nejstarší příznivce, už zase odsunul stranou ve prospěch Curyšanů? Společně jsme s vámi protrpěli oněch sedm a půl nelehkých let, sdíleli jsme vaše strádání, snášeli urážky, přinášeli oběti. Vždy jsme vám byli věrní, přijímali jsme všechny vaše názory. A copak dělali Curyšané? Pár měsíců se jednou týdně bavili o freudovské psychoanalýze a pak toho nechali. Bleuler se odmítá připojit k naší organizaci. Jung, z kterého chcete udělat stálého předsedu, je freudián jen napůl; opakovaně kritizuje sexuální etiologii neuróz…“

	Sigmund zvednutou rukou zastavil příval.

	„Ke Švýcarům se obracím, pánové, protože je nezbytně potřebujeme. Nové odvětví lékařské vědy nikdo nepřijme, pokud nebude svázáno s univerzitní lékařskou fakultou a nemocnicí. Burghölzli je naše jediná naděje.“ Sigmund se zhluboka nadechl. „Dokonce si troufnu říct, že psychoanalýza unikla nálepce židovského výstřelku lokálního významu jen proto, že se na scéně objevil Carl Gustav Jung. Stále zuřivějšímu antisemitismu, který naši protivníci používají jako smrtelnou zbraň, odoláme pouze v případě, že Junga postavíme do čela hnutí a jako centrum zvolíme Curych.“

	Přestože mluvil naprosto vyrovnaným hlasem, jeho slova zněla vášnivě. Na konci sotva dokázal zkrotit emoce. Na zraněnou a poníženou kohortu přátel ale neudělal žádný dojem. S pocitem, že je ohroženo vše, co dlouhá léta budoval, chraplavě dodal:

	„Mí nepřátelé by nás klidně nechali vyhladovět. Poslední kabát by mi strhli ze zad!“

	Když bojovně naladěná skupina viděla, jak hluboce jejich profesora celá věc rozrušila, vztek a odpor začaly mizet. Jak staře najednou vypadal!

	Slovo si vzal Paul Federn, který vždy patřil k Sigmundovým nejbližším přátelům.

	„Tak dobře, pane profesore, přijmeme Curych jako sídlo Mezinárodní psychoanalytické společnosti. Ale Junga necháme vykonávat funkci předsedy nanejvýš dva roky. Pak se musí konat spravedlivá, naprosto otevřená volba.“

	„Souhlasím, Federne. Uděláme to, jak říkáte.“

	Dále mluvil Eduard Hitschmann, další vytrvale loajální člověk.

	„Stejně tak nemůžeme akceptovat cenzuru našich prací. Jestliže bude mít Jung výsadní kontrolu nad vším, co se objeví v Ročence, klidně může freudovskou psychoanalýzu dokonale změnit a vydat se s ní na cestu k posvátným hájům mysticismu.“

	„Nic takového jsem nikdy nechtěl, Eduarde. Naléhal jsem na něj, aby všechny ujistil, že budou nadále požívat naprosto vědecké svobody. Pouze jsem se nás snažil ochránit před špatnými příspěvky, články ve stylu těch Maierových, které jste také odsuzovali. Navrhnu redakční radu s členy z obou měst.“

	Napětí v místnosti povolilo. Většina přítomných prožívala výpad proti Sigmundovi s nelibostí. Sigmund ale neměl vůbec v úmyslu nechat kolegy v takto nerozhodné náladě. Už zase se zcela ovládal, hlas měl dokonale klidný a v koutcích bylo možné spatřit lehounký náznak úsměvu.

	„Když jsme si teď ovázali rány a odpověděli na oprávněné stížnosti, mohli bychom pokročit k tvůrčím záležitostem. Už dlouho se hodlám vzdát místa předsedy Vídeňské psychoanalytické společnosti. Odjakživa mi bylo jasné, že zcela přirozenou volbou při výběru následníka je doktor Alfred Adler. Na našem příštím setkání ve Vídni rezignuji a místo sebe nominuji Adlera.“

	Ozval se potlesk. Alfred Adler vypadal Sigmundovým prohlášením zaskočen.

	„Dále se domnívám, že naléhavě potřebujeme druhou publikaci, která by se redakčně připravovala ve Vídni, kde by také vycházela; získali bychom tak další prostor pro naše články. Dokonce už jsem přemýšlel i o názvu: Zentralblatt für Psychoanalyse. Naprosto logicky mě napadá, že redaktory by měli být Stekel a Adler.“

	Následoval další aplaus. Někdo vykřikl: „Tak teď jsou, pane profesore, síly vyrovnány. S doktorem Adlerem v čele naší skupiny a jednou za měsíc vycházejícím časopisem zůstane hlavním městem království psychoanalýzy Vídeň.“

	Sigmund se vrátil do pokoje, převlékl se do pyžama a jako jen párkrát předtím v životě zůstal vzhůru až do rána. Díky dřívější sebeanalýze teď dokázal přiznat, že v těžké situaci tak zcela neobstál a podlehl hysterické reakci. Myslel, že se všech neuróz zbavil, ale teď bylo zřejmé, že napětí, tlak, útoky, porážky se mu zaryly do duše hlouběji, než tušil. Nebylo od něj rozumné, že vše nejdříve neprobral se svými lidmi. Memorandum měl přednést Adler. Když už si vybral Ferencziho, nikdy mu neměl prozradit, jak zoufalý je z poměrů ve své domovské skupině. Teď ale bylo vše zase v pořádku; ráno spatří světlo světa Mezinárodní psychoanalytická společnost. Junga zvolí na dva roky jejím předsedou. Jeho asistentem se, rovněž volbou, stane Riklin. To byl hlavní cíl, který si pro norimberské setkání vytyčil. Přestože se ve svém úsudku mýlil, chyby se mu podařilo napravit a kongres skončí úspěchem.

	Usnul ve chvíli, kdy mu první sluneční paprsky zbarvily okenní římsu do světle žluta.
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	Březnový Mezinárodní psychoanalytický kongres roku 1910 skončil v příjemném duchu. Potvrdil to i dopis od Karla Abrahama, který Sigmunda informoval, že s členy německé skupiny celých devět hodin cesty zpátky do Berlína probírali zajímavé příspěvky a teorie, s kterými se na kongresu seznámili. Dále mu ohlásil, že Berlínská psychoanalytická společnost se s deseti zakládajícími členy rozhodla vstoupit do mezinárodní společnosti.

	Ve Vídni Sigmunda potěšilo, že se ke skupině přidal vlídný, obětavý člověk. Doktor Ludwig Jekels pocházel ze Lvova, ale medicínu studoval na Vídeňské univerzitě. Než se dostal k Vídeňské psychoanalytické společnosti, sedmnáct let provozoval všeobecnou praxi; ušetřil si tolik peněz, že mohl s léčbou dřívějších pacientů přestat a ve věku čtyřiceti dvou let se plně věnovat psychoanalýze. Měl propadlé tváře a ostrý nos do špičky, byl prakticky holohlavý, poslední pramen vlasů si česal od pravého ucha přes celé temeno doleva tak, že dokonale sledoval linii obočí.

	Členové skupiny oceňovaly Jekelsovy mimořádné povahové vlastnosti: působil naprosto nenápadně, raději psal, než mluvil, a proslul jako „gentleman ze staré školy, pro něhož pojmy důstojnost a čest měly skutečný význam“. Vynikal neutišitelným hladem po vědomostech, každý psychologický problém musel promyslet až k samotnému závěru. To trošku zpomalovalo jeho publikační činnost, ale když byl s prací hotov, byl u pramene pravdy. Rovněž začal překládat Sigmundovy knihy do polštiny, která byla jeho mateřským jazykem.

	Sigmund mu nabídl vůbec první psychoanalytický případ, s kterým si dobře poradil. Když mu Sigmund gratuloval, Jekels stydlivě odvětil:

	„Moc rád jsem vám pomohl.“

	Sigmundovy problémy s Wilhelmem Stekelem pokračovaly, ale tentokrát za ně Stekel nemohl. Když Sigmund mluvil s Hugo Hellerem o novém Psychoanalytickém sborníku, dostalo se mu rozhodné odpovědi:

	„Pokud budete, pane profesore, redaktorem sborníku, velmi rád ho vydám. Nikoli však v případě, že redakci povede Wilhelm Stekel. Nelíbí se mi jeho nedbalý styl psaní a nedostatek výzkumného materiálu.“

	Sigmund chvíli mlčel a pak zamručel:

	„Už o tom nebudeme mluvit.“

	Naléhavě požádal Stekela, aby zkusil najít nějaké vhodné nakladatelství. Stekela třikrát či čtyřikrát odmítli, ale nakonec ve Wiesbadenu narazil na firmu, která zakázku přijala. Sigmund navrhl Alfredu Adlerovi, že jako jeden z redaktorů sborníku může všechny příspěvky číst a opravovat v souladu se svými vysokými odbornými nároky.

	Zabralo to několik středečních setkání, než vídeňská skupina přijala Alfreda Adlera jako svého nového předsedu, přičemž Sigmunda jmenovali čestným vědeckým předsedou. Koncem dubna se Adlerovi splnilo přání: Vídeňská psychoanalytická společnost se po sedmi a půl letech schůzek v přijímacím pokoji Sigmunda Freuda přestěhovala do prostor Lékařského kolegia, kam byla zvána i veřejnost. Bylo ovšem nutné opustit staré pravidlo, podle něhož se každý člen společnosti musel účastnit debaty. Po formálně připravené přednášce nyní následovalo pár poznámek a večer byl u konce. Následně se skupina shlukla kolem Sigmunda a všichni se společně vydali do Alte Elster nebo kavárny Ronacher, kde společně u stolu několik hodin probírali psychoanalýzu a přednášku, kterou právě vyslechli, ale také nové hry, knihy a politické události.

	Adler nedokázal dost dobře skrývat svou nechuť vůči Sandoru Ferenczimu, často mluvil o Ferencziho „nešikovném memorandu, proti němuž je třeba chránit Vídeňskou školu“. Poněkud smířlivěji dodával: „Pokud jde o společnou vědeckou práci, jistě se z ní záhy naučíme těšit, jakmile k sobě získáme trochu víc důvěry. Bezpochyby nám to v budoucnu umožní radovat se z doposud nezpochybnitelné pověsti Vídeňské školy coby vůdčí vědecké síly.“

	Sigmunda taková slova těšila. Fritz Wittels, který dokázal jednou dvěma větami snadno proniknout až k samotnému jádru problému, poznamenal:

	„Curyšané mají klinickou průpravu, která je nasměrovala k freudiánství; nepochybuji, že by se stejně přesvědčivě a oddaně dokázali přimknout i k jakékoli jiné doktríně. Vídeňská společnost má za sebou naopak období historického růstu; každý z nás má svou neurózu, nezbytnou vstupenku do Freudova učení. U Švýcarů bych si tím rozhodně nebyl nijak jistý.“

	Jeho poznámka si u všech přítomných vysloužila smích. Kdo kdy slyšel, že by nějaký Švýcar trpěl neurózou? Sigmund ovšem věděl, že Burghölzli je neurózami doslova prolezlá; i Curyšané se museli zabývat stejnými klasickými případy.
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Znepokojivé bylo, že němečtí neurologové si na setkání v Hamburku na základě zprávy o psychoanalytických příspěvcích z Norimberku odhlasovali, že nadále budou „bojkotovat sanatoria, v kterých se používá Freudova metoda léčby“. Problém to mohl být zejména pro Maxe Kahaneho, jehož pacienti z velké části pocházeli z Německa. Max používal ve svém sanatoriu psychoanalýzu jen okrajově, pokud vůbec, ale Sigmunda neustále ujišťoval, že z pravidelných středečních setkání odchází vždy s novými poznatky, které mu umožňují zlepšovat péči o své pacienty.

	Ve stanovách Vídeňské psychoanalytické společnosti se psalo: „Cílem společnosti je pěstovat a dále rozvíjet psychoanalytickou vědu založenou ve Vídni profesorem Sigmundem Freudem.“ Netrvalo ovšem víc než pár týdnů a Alfred Adler přednesl práci, z které bylo jasně patrné, že se prakticky zcela rozešel s Freudovou sexuální teorií. Na sexualitu je podle jeho názoru třeba pohlížet výhradně v symbolickém smyslu. Ve své podstatě Adler říkal toto:

	„Ženy mají v naší kultuře sklon k neurózám nikoli proto, že touží po penisu, spíše závidí mužům jejich dominantní pozici v současné společnosti. Penis je pro ně tedy zástupný symbol nadměrně významné role mužů. Pokud se chtějí stát muži a zavrhnou svou ženskost, trpí neurotickými symptomy, jako je bolestivý menses, nepříjemný pohlavní styk či dokonce homosexualita, které jsou maskulinními projevy odporu.“ Muži, „kteří usilují o nadměrnou maskulinitu, nereagují na strach z kastrace, nýbrž nepřiměřeně kompenzují svůj pocit nedostatečnosti“.

	Sigmund si Marthě stěžoval, že středa je v poslední době den plný utrpení; ovšem Adler často přijde s nějakou skutečně pozoruhodně jasnozřivou myšlenkou. Jednou z nich byl „souběh podnětů“, jímž se dá vysvětlit část složitých problémů libida, energie, kterou jsou obdařeny pudy, a jejich obsah, jenž podle Adlera není odvozen z jednoho zdroje či podnětu, nýbrž hned z několika. Sigmund okamžitě přiznal, že Adlerovi vděčí za novou myšlenku, a bez váhání ji zakomponoval do svých prací. Dalším adlerovským konceptem byl „komplex méněcennosti“, který samozřejmě vycházel z jeho původních představ o orgánové méněcennosti coby základu při formování lidské povahy. Organminderwertigkeit, orgánovou méněcennost, definoval jako somatický defekt, slabost či nemoc nějakého orgánu, údu nebo části těla, kterou je třeba kompenzovat, případně se jí přizpůsobit, neboť jinak povede k emocionálním potížím. Sigmund nedokázal Adlerovy představy akceptovat, přestože věděl, že některé úzkostné stavy skutečně pramení z pocitu méněcennosti zažívaného v určité dané situaci. Členům skupiny vysvětlil:

	„Ne vždy dokážu nové myšlenky přijmout hned, jakmile je slyším. Trvá mi dny, někdy celé týdny, než se s nimi vyrovnám, než je dokážu zahrnout do svého uvažování.“

	S posledním tvrzením ovšem neměl velké potíže; netrvalo dlouho a pocit méněcennosti se stal jedním z opěrných bodů psychoanalýzy.

	Adler byl podobně jako Sigmund tvůrčí myslitel, přirozený vůdce, autor natolik originálních koncepcí, že se nedokázal smířit s podřízenou pozicí vůči Carlu Gustavu Jungovi z Curychu. Celý život trpěl revoltou vůči staršímu bratrovi, který měl podlomené zdraví a byl matčiným miláčkem. Roli druhého v pořadí z celé duše nenáviděl. Právě tento pocit ho poslední dva roky motivoval při snaze oddělit se od freudovské psychoanalýzy, zbavit se oidipovského komplexu a sexuální etiologie neuróz, na jejichž místo dosadil orgánovou méněcennost a projevy mužského odporu. Sigmund dobře věděl, že jeho snažení není nečestné ani falešné, Adler byl člověk, jehož mravní integritu nebylo možné zpochybnit. Na jeho vztazích s pacienty, rodinou a početnými přáteli nemohlo ulpět ani smítko kritiky. Přesto každou středu večer, nehledě na to, zda četl přednášku nebo zdlouhavě připomínkoval práci některého ze svých kolegů, Sigmundovi připravoval nepříjemné chvíle, jak postupně hoblinu po hoblině ořezával kmen freudovské psychoanalýzy.
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	Sigmund se ponořil do práce. Předchozí únor, než odjel na norimberský kongres, přijal nového pacienta, bohatého mladého Rusa, jehož v Mnichově léčil Kraepelin a starali se o něj také nejlepší berlínští psychiatři, kteří ho ovšem jeden po druhém opustili a jeho nemoc prohlásili za neléčitelnou maniodepresi. Sergej Petrov trpěl silnými záchvaty melancholie, nedokázal se o sebe vůbec postarat, nebyl schopný se najíst nebo se dokonce jen obléct. Měl tak silnou zácpu, že si dvakrát týdně nechával mužskými ošetřovateli dávat klystýr.

	K Sigmundovi docházel šestkrát týdně po několika časných sezeních v Cottage Sanatoriu. Ochotně, dokonce dychtivě uléhal na analytickou pohovku, celou následující hodinu z něj ovšem Sigmund nedostal jedinou informaci o dětství či rodinném zázemí, byl nepřístupný volným asociacím, stejně jako řízenému rozhovoru. Uběhlo několik měsíců a Sigmund si začínal zoufat; cesta zpět ale nevedla. Se Sergejem už strávil příliš času, odhalil mu mnoho z psychoanalýzy a vysvětlil, co je vepsáno v nevědomé části mysli. Byl přesvědčený, že mužova nemoc souvisí s dětskou neurózou, že nemá co do činění s kapavkou, kterou se nakazil v osmnácti letech a kterou uváděl jako počátek svých současných problémů.

	Nakonec se Sigmund rozhodl, že stanoví pevné datum, ke kterému ukončí analýzu, samozřejmě pokud do té doby nedokáže Sergejovi nijak pomoct. Sergej mu zpočátku nevěřil, ale s postupujícími týdny, jak se pomalu blížilo poslední setkání, začal brát lékařovo varování vážně. S profesorem Sigmundem Freudem strávil řadu měsíců, v jejichž průběhu získal dojem, že je to čestný a schopný muž. Obavy ze ztráty oblíbeného doktora a částečně pocit náklonnosti v něm otevřely stavidla. Sergej se narodil na velkém statku v Rusku mladým rodičům, kteří se velmi milovali. Ačkoli se zdálo, že ho čeká spokojené dětství, řada nešťastných událostí vše změnila. Matka začala trpět žaludečními problémy a na syna neměla dost času. Otec se mu jako svému oblíbenci v dětském věku hodně věnoval, ale pak soustředil pozornost na starší dceru. Nakonec ho stihly záchvaty melancholie a skončil v sanatoriu. Sergejova o dva roky starší sestra hocha trápila obrázkem vlka chodícího jako člověk po dvou, který mu ukazovala v oblíbené obrázkové knížce. Kdykoli jej Sergej spatřil nebo mu ho nastrčila před oči, dal se do hlasitého křiku, že si pro něj vlk přijde a sní ho.

	Během několika prvních let byl velmi tiché, snadno zvladatelné dítě, s kterým nebyly takřka žádné potíže. Jednou v létě, když mu bylo čtyři a půl roku, se rodiče vrátili z dovolené a zjistili, že se docela změnil. Vychovávala ho stará venkovanka Nanja, která na něj byla hodná, ale na dobu nepřítomnosti rodiče povolali anglickou guvernantku, která se s dětmi a Nanjou neustále hádala. Následujících osm let Sergej promarodil, byl podrážděný, prakticky se s ním nedalo vyjít.

	Pomocí volných asociací se Sergej dostal zpět do dětství, k události, která se odehrála, když mu bylo půl druhého roku. Ležel nemocný s malárií, takže postýlku dali do ložnice rodičů. Jednou v letním odpoledni se probudil v místnosti, kde otec s matkou odpočívali. Spatřil je při pohlavním styku a tergo. Celý akt se třikrát opakoval. Díky zvláštní pozici chlapec dobře viděl otcův ztopořený pohlavní orgán a matčiny genitálie.

	Byl to zážitek, který Sigmund označil jako „primární scénu“. Pro Sergeje neměla zdánlivě žádný význam a nijak neovlivňovala jeho duševní zdraví. To se ovšem změnilo, když se mu ve čtyřech letech zdál sen, v němž se zážitek znovu objevil, byť v symbolickém pojetí. Zdálo se mu, že leží v posteli nohama obrácené k oknu, před kterým stála řada starých kaštanů. „Pamatuji si, že to bylo v zimě a byla noc. Najednou se okno samo od sebe otevřelo a já s hrůzou zjistil, že na obrovských kaštanech přímo před oknem sedí několik bílých vlků. Bylo jich tak šest nebo sedm. Byli docela bílí a vypadali spíš jako lišky nebo ovčáčtí psi, protože měli velké ocasy jako lišky a uši našpicované, jak to člověk vidí u větřících psů. Hrozně mě to vyděsilo. Určitě jsem se bál, že mě sní, a s křikem jsem se probudil.“

	Sergej zážitek doplnil kresbou stromu s bílými vlky, na které byla zajímavá postava starého vlka s useknutým ocasem. Dlouho spolu se Sigmundem procházeli dětskými příběhy jako Červená Karkulka, kterými ho děsila starší sestra, až se konečně dostali k otázce, proč byli vlci bílí. Sergej panu doktorovi sdělil, že ho ve snu nejvíc překvapily dvě věci: vlci byli naprosto klidní a zírali na něj se zvláštně strnulým napětím. Celý výjev mu také připadal až neskutečně realistický, což znamená, jak Sigmund ze zkušenosti moc dobře věděl, že jeho základem je nějaký skutečný zážitek, nikoli fantazijní představa.

	Ještě než bylo Sergejovi pět let, sestra ho seznámila s různými dětskými sexuálními hrami. V koupelně mu říkala „Pojďme si ukázat zadečky“, které si pak střídavě odhalovali. Když byli sami, brala mu do ruky penis, hrála si s ním a přitom vysvětlovala, jak Nanja dělá přesně totéž s jejich zahradníkem. Chtěl se milované vychovatelce pomstít, a tak se před ní začal dotýkat penisu. Nanja zvolala:

	„Takové věci se nedělají. Podobní chlapci přijdou o své malé údy a místo nich jim zbude jen ‚rána‘.“

	Sergejovo nevědomí, které se nyní otevřelo, ho nutilo do vzteklých reakcí vůči sobě samému a okolnímu světu. Během uplynulých měsíců neochotně odhalil odpor pramenící z pasivní role ve hrách se starší sestrou, které dovolil zaujímat maskulinní či agresivní pozici. Když mu bylo pět let, tedy v době, kdy jeho psychiku mělo plně ovládat zaměření na genitální oblast, prožil regresi do análního stadia psychosexuálního vývoje, z něhož vycházely projevy sadismu, jako když trhal mouchám křídla, botami zadupával brouky a snil o tom, jak bičem trýzní koně. Také se svěřil s představami, v nichž viděl malé chlapce, které bijí přes penis; obvykle šlo o mladé dědice trůnu, kteří byli zjevně jeho vlastní projekcí. Zapadalo to do pomalu vznikající představy o motivech jeho zloby a křiku. Chtěl, aby ho tloukli, a prakticky k tomu špatným chováním svého tehdy již chorého otce nutil.

	Během druhého roku léčby se ukázalo, že všechny stavební díly Sergejovy neurózy odkazují na starého vlka s useknutým ocasem a vedou jej zpátky k pohlavnímu styku rodičů, který provozovali a tergo. Otec pro něj byl vždy velký vzor, dokonale se s ním identifikoval a jednou, až vyroste, chtěl být přesně jako on. V důsledku výjevu, jehož byl svědkem, se objektem jeho sexuálních představ stal místo matky otec. Tím se v počátcích sexuálního dozrávání dostal do pasivní role, což mu způsobilo další psychické trauma. Bál se, že mu pohlavní orgán zmizí a na jeho místě zůstane jen „rána“ nebo ženské genitálie.

	Sergej se propracovával zjevným obsahem snu o vlkovi, až se konečně dostal k jeho skrytým prvkům: ve snu náhle otevřel oči a uviděl, jak před oknem nehybně sedí vlci. Po měsících bolestného hledání zjistil, proč byli bílí: jeho rodiče na sobě měli bílé noční košile, když je přistihl při milostném aktu. Ve snu oči otevřel náhle; to ho přivedlo k primární scéně, kdy procitl, prudce otevřel oči a spatřil rodiče propletené na posteli. Z jakého důvodu ale seděli vlci na stromech bez hnutí, když tatínek s maminkou se na lůžku naopak živě pohybovali? Sigmund to vysvětlil jako obranný mechanismus. Sergej ve snu transformoval divoké pohyby, které mu byly odporné a nedokázal se s nimi vyrovnat, do naprosto klidných vlků – rodičů sedících na stromě. Dlouhá léta trpěl depresemi, které zesilovaly během ubíhajícího odpoledne. Dokázal si vybavit běžnou dobu odpoledního odpočinku, siesty, které se na statku oddávali za horkých letních dnů. Obvykle končila kolem páté hodiny. Jeho skleslost dosahovala vrcholu, když ho nevědomí zasáhlo emocemi, jež se zrodily v rok a půl starém dítěti v ložnici rodičů.

	Pro Sigmunda to byl pozoruhodný doklad toho, že nemoc může vzniknout pouhým sledování sexuálního aktu v raném věku.

	Koncem druhého roku společných sezení se podařilo osvětlit další ze Sergejových obsesí. Od doby, kdy dosáhl dospělosti, se nedokázal zamilovat do žádné ženy, pokud ji předtím neviděl ohnutou na kolenou. Jakmile na takový výjev narazil, například viděl mladou služebnou drhnoucí podlahu, nejprve na statku rodičů a pak u sebe doma, zmocnil se ho nával sexuálního chtíče a vzrušení, kterému nemohl odolat. Postupně se zamiloval hned do několika dívek, které zastihl na všech čtyřech; se všemi se miloval výhradně jen v odpovídající pozici a tergo. Běžnou polohu sice zkoušel také, ale ta mu neposkytovala mnoho potěšení, takže se vrátil k souloži zezadu. Právě tímto způsobem se nakazil kapavkou: kopuloval se služebnou, na kterou narazil v jeho oblíbeném pokleku. Dlouho neměl nejmenší tušení, co je příčinou jeho posedlosti; teď svému lékaři nabízel výklad její motivace jako součást probíhající analýzy.

	Primární scéna, které byl Sergej svědkem, mu zničila sexuální život. Úzkostný sen s vlky, který ho pronásledoval ještě před pátým rokem, mu prostě jen nabídl odklad. Trvalo další tři, možná víc let, než se u dospívajícího chlapce naplno objevilo emocionální a nervové trauma, které mu v duši zanechalo ránu. A uběhlo ještě dvacet let, než pochopil, co se děje v jeho duševním ústrojí, co způsobilo jeho fobii z vlků.

	Ve svých početných poznámkách, které si Sigmund vedl během několika let léčby Sergeje Petrova, o něm psal jako o Vlčím muži. Měl v úmyslu celý případ zaznamenat a vydat ho tiskem; nikoli proto, že se mu pacienta bezmála podařilo vyléčit, ale aby dokázal, že obsedantní neurózy mají původ v dětství. Musel o tom přesvědčit lékařský svět, psychology, kteří trvali na tom, že všechny neurózy vznikají v dospělosti a nelze je nijakým způsobem odvozovat od zážitků, které pacient prožil v dětském věku. Stejně důležitým cílem byli lidé s nesouhlasnými názory v jeho vlastním okolí. Výrazným úspěchem při léčbě Vlčího muže bylo, že Sergej po roce léčby dokázal samostatně dospět k řadě závěrů, z nichž ty klíčové ho osvobodily od jeho obsesí a vrátily ho, bezmála zdravého, zpátky do normálního světa.

	Když se Sigmund se svou radostí z uzavřeného případu svěřil Marthě, zeptala se ho:

	„Co by se stalo, kdyby se ti Sergeje Petrova podařilo přesvědčit, aby zajel do Mnichova a předvedl Kraepelinovi, jak se vyrovnal s melancholií a fobiemi, které Kraepelin prohlásil za neléčitelné? Myslíš, že by ho to nepřimělo, aby uznal tvůj postup a psychoanalýzu?“

	Sigmund se zasmál a laškovně objal svou ženu.

	„Krásné představy! Raději ale nech lidi, aby z toho, že vymýšlím různé fantazie a pak je nenápadně vnucuji svým bezbranným pacientům, obviňovali mě!“
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	Bohaté zdroje nevědomí se naplno opět projevily v knize Pamětihodnosti ze života nervově nemocného od Daniela Paula Schrebera, který býval soudce německého apelačního soudu. V říjnu roku 1884, kdy předsedal soudu nižšího stupně, Schreber prodělal nervový kolaps. Hlavním symptomem byla hypochondrie, ale díky odborné lékařské péči, které se mu dostalo od doktora Flechsiga na Lipské psychiatrické klinice, kde strávil šest měsíců, se zdánlivě zcela uzdravil. Schreberova rodina doktora Flechsiga natolik obdivovala, že paní Schreberová měla jeho zarámovanou fotografii na stolku v ložnici.

	Nemoc se vrátila, když Schrebera povýšili k soudu vyšší instance a paní Schreberová byla právě čtyři dny mimo domov. V této době Schreber propadl velmi intenzivním fantazijním představám, jejichž výsledkem byla několikanásobná noční ejakulace. Pronásledovaly ho sny, v nichž se obával, že se zase zhroutí. Když se přiblížilo ráno, ve chvíli mezi spánkem a procitnutím mu došlo, že:

	„Koneckonců musí být moc pěkné podřizovat se v aktu soulože jako žena.“

	Vrátil se na Lipskou psychiatrickou kliniku, kde se natolik psychicky rozložil, že ho museli převézt do Sonnensteinova ústavu pro duševně choré. Byl posedlý myšlenkou, že se nakazil morem, že ho odporným způsobem týrali, že je po smrti a pomalu se rozkládá. Pokusil se utopit ve vaně a ošetřovatele prosil o „kyanid, který pro něj připravili“.

	Touhu po smrti nahradila „bludná představa“, v níž se stal Spasitelem, s Bohem coby spojencem po boku. Jeho nový náboženský řád zařídí šťastný život pro celé lidstvo, svět, v němž každého ctnostného člověka prostoupí Boží světlo, takže bude moct prožít duchovní naplnění. Svět ale nedokáže spasit a lidem nezajistí štěstí do chvíle, „než se sám změní z muže v ženu“. Po této transformaci v opačné pohlaví sám netoužil, byla pro něj příkazem a podmínkou Božího řádu věcí, jak tomu sám říkal. Proměnu musel snést pro spásu světa. Vrátila se hypochondrie s řadou doprovodných bludů; žil bez plic, střev, žaludku a močového měchýře; pokaždé, když pozřel kousek jídla, spolkl s ním i část hrtanu. Bůh mu ovšem sesílal zázraky, kterými ho léčil a kterými v něm posiloval „ženský princip“. Bůh ho obdařil řadou ženských „nervů“, díky nimž se z jeho těla stane základ zcela nové rasy, která bude prodchnuta Boží vůlí. Vše, co se Schreber dozvídal, k němu přicházelo v podobě hlasů, o kterých mluvil jako o „zázracích mluvících ptáků“.

	Po více než osmi a půl letech strávených v ústavu pro duševně choré poslal soudce Schreber státu petici, kterou žádal o propuštění. Jakmile se dostal na svobodu, vydal svou knihu. V té se z velké části věnoval výpadům proti doktoru Flechsigovi a podrobnému popisu hrozivých věcí, které mu údajně dělal, když byl coby pacient v jeho péči.

	Sigmund se ke knize dostal během letní dovolené v srpnu roku 1910, kterou trávil s rodinou v holandském přímořském letovisku. Naprosto uchvácen ji přečetl hned dvakrát. Když se vrátil do Vídně, Otto Rank našel v katalogu psychiatrických a neurologických časopisů řadu kritických článků a diskuzních příspěvků, které se zabývaly Schreberovou knihou. O případu se mluvilo jako o klasické ukázce paranoie založené na posedlosti náboženstvím, neboť Schreber se k roli Matky světa dostal skrze fázi, kdy byl Ježíšem Kristem Spasitelem.

	Evropští psychiatři došli k závěru, že základem Schreberovy paranoie jsou jeho náboženské představy. Jeho tvrzení, že má-li dokončit své poslání, musí se stát ženou, většina lékařů přešla jako nevýznamnou fázi nemoci, z velké části proto, že psychiatři uvěřili Schreberovu tvrzení, podle něhož toužil zůstat mužem a proměnu v ženu byl ochotný strpět, jen aby prostoupen Bohem mohl stvořit novou lidskou rasu.

	Jakmile se Sigmund poprvé dostal na konec knihy, vzrušeně zvolal: „To přece ale zapřahají koně za vůz! Náboženský systém, který si vybudoval, vychází z jeho potlačené homosexuality. Přání proměnit se v ženu je úzce spojeno s intimním vztahem k Bohu Otci. Pokud nevyjdeme od Schreberovy potlačené homosexuality, budeme v situaci, kterou Kant popisuje ve své Kritice čistého rozumu:

	„Jeden bude dojit kozla a druhý pod ním držet cedník.“

	Schreber ve své knize vyjevil prakticky celý obsah své nevědomé mysli byť samozřejmě jedinečným, neuvěřitelně šíleným způsobem. Sigmund jeho případ bral jako příležitost nabídnout široké veřejnosti pohled do tajů psychoanalýzy. Uveřejní podrobný rozbor Schreberovy nemoci, nejprve v Ročence a později v knižní podobě.

	Podle Schrebera byl „vrahem jeho duše“ doktor Flechsig, který stál v čele rituálního spiknutí, jehož cílem bylo zničit ho. Přesto ale celých osm let od propuštění z Lipské psychiatrické kliniky doktora Flechsiga ctil a miloval, večer co večer se před spaním těšil pohledem na jeho fotografii! Ve své knize Schreber neodhalil fantazijní představy, které mu během čtyř dnů nepřítomnosti ženy způsobily opakovaný výron semene. Rozhodně nějakým způsobem souvisely s jeho dřívější nemocí a pozorností, kterou mu věnoval doktor Flechsig. Nevědomá homosexualita si našla přirozený cíl v muži, kterého miloval a kterého si vážil. Jeho touhy byly zasuté natolik hluboko, že celých osm let mezi oběma záchvaty mohl spokojeně žít se svou manželkou. Pak se objevily v převrácené podobě jako projevy nenávisti. Tímto způsobem mohl o doktoru Flechsigovi takřka neustále přemýšlet a mluvit, kromě ptačích slyšel hlasy různých lidí ve Flechsigově podobě, kteří mu přinášeli doktorovo poselství; ve zmíněné knize se doktor Flechsig objevuje dokonce coby hlavní zloduch ničící Schreberovu duši. Na řadě míst se Schreber zmiňuje, jak moc se bál sexuálního útoku z jeho strany. Už v době, kdy ho léčili z první nemoci, se opakovaně děsil, že ho „předhodí zřízencům a ti ho sexuálně zneužijí“. Schreberovy nevědomé homosexuální představy byly tak silné, že kvůli nim dokázal stvořit celý náboženský systém vybavený vlastním slovníkem.

	Sigmund nijak nemohl zjistit, proč Schreber prožil osm let v bezproblémovém vztahu a onemocněl právě v okamžiku, kdy jeho žena nebyla k dispozici: mohlo jít o napětí spojené s povýšením, zvláštní pocit z prázdného místa na lůžku. Značnou roli mohl hrát Schreberův věk, neboť mu bylo padesát tři, což je období mužského klimakteria. V daném okamžiku se v něm nahromadilo značné množství libida, sexuální energie, kterou musel vybít. Jako první se dostavily noční poluce, pak následovala jeho zanícená obrana proti homosexualitě a nakonec se ze všech sil pokusil potlačit realitu, s kterou se nedokázal vyrovnat. To vše stálo u kořenů jeho nervového kolapsu: neschopnost přijmout ženu, která se vrátila po čtyřdenní nepřítomnosti, obnovená hypochondrie, halucinace a obsese, které ho velmi záhy dostaly do ústavu pro duševně choré. Přidala se paranoia, součást perzekuční mánie, obviňující hlasy, které se transformovaly do mluvících ptáků. Nejmilovanější, jak Sigmund věděl od svých vlastních pacientů, byl jeho pronásledovatel, člověk stojící v samém středu ničivého spiknutí.

	Sigmund nekladl otázky, které by mohly psychiatry přivést do rozpaků: jak je možné, že kniha je již celých sedm let volně k dostání, a přitom žádného psychiatra nenapadlo, že základem Schreberovy paranoie může být potlačená homosexualita; že „neurózy v zásadě vyrůstají především z konfliktu mezi egem a sexuálním pudem“? Psychiatrie odmítla přijmout základní lidské sexuální pudy, nechtěla se smířit s představou existence nevědomí. Co mohla říct nyní, tváří v tvář nezpochybnitelnému dokumentačnímu materiálu?

	Práce na šedesátistránkovém textu Sigmunda velice bavila.

	Ačkoli Otto Rankovi slíbil, že jakmile ukončí studium na Vídeňské univerzitě, bude si moct jako první laik otevřít psychoanalytickou praxi, obecně této myšlence Sigmund nakloněn nebyl. Stále ještě doufal, že psychoanalýzu uznají jako lékařskou vědu a přítomnost neodborníků by tyto vyhlídky výrazně poškodila.

	Názor mu pomohl změnit Hanns Sachs pocházející z rodiny úspěšných, velmi kultivovaných právníků. I on vystudoval práva a spolu s bratrem si otevřel advokátní kancelář. Daleko víc než odborné knihy ho přitahovala krásná literatura, psal básně, přeložil Kiplingovy Kasárenské balady do němčiny. V roce 1904 si přečetl Výklad snů, který mu změnil život. Celé dva roky studoval Freudovy knihy a pak se spolu s bratrancem vydal na jednu ze Sigmundových sobotních večerních přednášek na Vídeňské univerzitě. Byl příliš stydlivý, než aby se nechal profesoru Freudovi představit. Celé následující čtyři roky sbíral odvahu, než jako laik požádal o členství ve Vídeňské psychoanalytické společnosti.

	Sigmundovi se od první chvíle líbil a do oka padl všem ostatním členům; spřátelil se zejména s Otto Rankem a Ernstem Jonesem, který do Vídně často zajížděl. Sachs byl dokonalým typem vídeňského světáka: vynikal bezchybným chováním, širokým literárním a uměleckým rozhledem, nepřekonatelným smyslem pro humor, což zahrnovalo schopnost vyprávět anekdoty v půltuctu jazyků. Byl středně vysoký, trochu tělnatý, pod plnými tvářemi se mu rýsovala dvojitá brada. Ženám se vůbec nelíbil, mluvily o něm jako o „odpuzujícím chlapovi, kterému chybí brada a místo obličeje má vajíčko“. Muži ze středeční večerní společnosti si jeho přítomnost nanejvýš užívali; oceňovali jeho vtip, zdvořilost a skromnost. Když se ho Sigmund ptal na právnickou praxi, Sachs odvětil:

	„Copak jsem byl nějaký právník? Pořád mě do všeho museli strkat.“

	Pod elegantním oblečením se ale skrýval člověk s vášní k pomíjivým milostným vzplanutím, který za sebou má časné manželství, jež ovšem vydrželo jen několik let; člověk epikurejských sklonů, milující divadlo a operu, muž takřka neustále na cestách, jehož první spisy byly natolik pronikavé, že pár měsíců po vstupu do společnosti jej požádali, aby si připravil přednášku na příští kongres, který se měl konat v září roku 1911 ve Výmaru.
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	Carl Gustav Jung nenutil Eugena Bleulera, aby odešel ze Švýcarské psychoanalytické společnosti. Bleuler ji opustil sám. Pro Sigmunda to byla velká rána, neboť doufal, že Bleuler převezme předsednictví švýcarské společnosti. Jednou z hlavních příčin rozkolu byla odmítnutá práce doktora Maxe Isserlina. Sigmundovi a jeho vídeňské skupině to připadalo jako prostý akt odzbrojení protivníka, ale Bleuler nesl incident nanejvýš nelibě. Sigmund mu poslal dlouhý vysvětlující dopis, na který mu Bleuler přátelsky odpověděl. Když Sigmund viděl, že výměnou korespondence Bleulera ve švýcarské skupině neudrží, požádal o osobní setkání, při němž by si mohli vyjasnit odlišné pohledy. Bleuler přijal. Naplánovali si schůzku v Mnichově, který měl přímé železniční spojení s oběma městy. Jako datum zvolili Boží hod vánoční, kdy si oba mohli vyšetřit volný čas.

	Setkali se v hotelu Bayerischer Hof a s potěšením si potřásli rukou. Oba se považovali za dobré přátele. Zamluvili si salonek v posledním podlaží, kde je při hovoru nikdo nebude rušit. Po obvyklém společenském úvodu, kdy se navzájem poptali na zdraví žen a dětí, se bez dlouhého váhání vrhli do problému, který měli na srdci.

	„Dovolte mi, profesore Bleulere, abych vám vysvětlil věc, kterou jsem se snažil říct již v dopisech: naše společnost nepotlačuje odlišné názory. Vznikla ze dvou důležitých důvodů, za prvé, aby veřejnosti představila psychoanalýzu v její nezkreslené podobě, za druhé jako obrana proti útokům, které se na nás valily. Sám jste byl u toho, když mě váš kolega Hoche označil za šíleného sektáře, a také dobře víte, že Ziehen před celým světem prohlásil, že píšu samé nesmysly. Musíme být připraveni odpovídat našim oponentům, reakci už nemůžeme nechávat úvaze jednotlivce. Je v zájmu naší věci, abychom polemiku přesunuli do centra naší organizace.“

	„A nebojíte se, profesore Freude, jednostranné radikalizace svých názorů?“

	„Proč bychom měli? Nejsme nijak strnulí. Přijímáme všechny hypotézy.“

	„Protože uvažování ve stylu ‚kdo není s námi, je proti nám‘, a ‚vše, nebo nic‘ se hodí pro náboženské sekty a politické strany. Docela dobře mu rozumím, ale ve vědě je mám za škodlivé. Neexistuje žádná konečná pravda. Někdo si z komplexní teorie vezme jednu část, jiný úplně jinou. Ve vědě by podle mého názoru dveře neměly být otevřené ani zavřené, nesmí vůbec existovat, pro překážky tu není místa.“

	„Jistě, pane profesore Bleulere. Ale stěží kdo může vinit Mezinárodní psychoanalytickou společnost, že přijímá pouze členy, kteří akceptují psychoanalýzu. Nikdy by nezašla tak daleko, aby všechny nečleny označovala za darebáky či hlupáky. Naše společnost není natolik exkluzivní, aby svým členům zakazovala činnost v jiných dobročinně či společensky zaměřených organizacích. Dokonce ani v Asociaci německých nervových specialistů, která se s námi tak ‚pěkně‘ vypořádala v Berlíně. Jung i já jsme jejími členy.“

	Bleuler se zvedl a klidně se zeptal:

	„Co kdybychom se prošli po hlavní třídě kolem zdejší nádherné radnice? Lidé již z kostela určitě spěchají na slavnostní oběd.“

	Výklady obchodů ozařovala vánoční výzdoba. Míjeli je Mnichované dobře zabalení proti silné zimě, s rukama ovinutýma kolem dětí, s nimiž živě rozmlouvali o dárcích, které si ráno rozdali.

	Bleuler dokázal oponovat naprosto klidně.

	„Čím víc si člověk cení věci, kterou podporuje, tím snáze dokáže přijímat nepříjemnosti. Ze své zkušenosti a zkušenosti jiných vím, že bych pouze škodil a nijak nepomohl, kdybych se účastnil způsobem, který je mi proti mysli. V tomto směru jsme odlišní. Vy jste se zjevně rozhodl, že cílem a záměrem vašeho celoživotního snažení je položit pevné základy své teorii a prosadit ji. Já odmítám věřit, že psychoanalýza je jediná pravá víra. Zastávám se jí, protože ji mám za užitečnou a poněvadž ji snad dokážu posoudit, neboť se pohybuji v příbuzném oboru. Nijak zvlášť mi ale nezáleží na tom, zda její názory budou přijaty o pár let dřív či později. Daleko méně než vy tedy podléhám pokušení obětovat se při propagování vaší věci.“

	Sigmund dlouho mlčel. Pak promluvil vážným hlasem:

	„Do čela vídeňské skupiny jsme postavili Adlera, i když je na poli psychologie tak výrazně proti mým nejhlubším přesvědčením, že mě týden co týden přivádí k zuřivosti. Přesto jsem nepožadoval, aby byl vyloučen. Podle mne mám právo držet se svých názorů, které jsem budoval celých patnáct let. Myslím, že není třeba zaměňovat vytrvalost s nesnášenlivostí.“

	Na chvíli se odmlčel a zhluboka se nadechl.

	„Obviňujete nás z izolacionismu, a přitom snad ani není skupina, která by po izolaci toužila méně než my. Chceme se stát světovým hnutím ve všech významech tohoto spojení. Psychiatři a neurologové nás rázně zavrhli. To je důvod, proč musíme držet při sobě jako sourodá, vnitřně pevná skupina. Nesmírně bychom si přáli, abyste se stal pojítkem mezi teoretickou psychoanalýzou a akademickou psychiatrií.“

	„Chápu, proč po takovém spojení toužíte,“ prohlásil Bleuler. „Zároveň jsem ale přesvědčen, že mi připisujete příliš vlivu, pane profesore Freude. Ale abychom neodbíhali od našeho tématu, jak bychom se mohli zbavit jisté nesnášenlivosti, kterou začínám vnímat?“

	„Moc rád bych vám předložil zcela konkrétní návrh, profesore Bleulere. Řekněte mi, jak by se podle vás měla společnost změnit, aby pro vás byla přijatelná, jak bychom měli upravit vztahy k našim oponentům, aby vám plně vyhovovaly. Osobně budu vašim přáním a názorům věnovat mimořádnou pozornost a pomohu vám při jejich prosazování.“

	Bleuler se usmál, vzal Sigmunda pod paží a chvíli s ním šel zasněženou ulicí, před ústy se jim tvořily obláčky páry.

	„Psychoanalýza se jako věda prosadí stejně dobře i beze mne. Je v ní totiž mnoho pravdy a navíc v jejím čele stojí osobnosti, jako jste vy a Jung. Zavedení politiky ‚zavřených dveří‘ mnoho příznivců odradilo a v některých vyvolalo citový odpor.“ Podíval se na Sigmunda upřímně zaujatým pohledem. „Bez ohledu na vaše vědecké výsledky, z pohledu psychologie na mě děláte dojem umělce. V tomto smyslu mi připadá naprosto logické, že nechcete, aby někdo ničil vaše dílo. V umění máme co do činění s celistvým artefaktem, který není možné rozložit na části. Ve vědě jste dosáhl velkého objevu, který se nesmí ztratit. Není ale zase tak důležité, jak velká část volně souvisejících poznatků se zachová. Dovolím si předpovědět, že nakonec budu vašim názorům blíž než druhý muž na můstku, Carl Gustav Jung.“

	První den nového roku má zvláštní moc přimět lidi, aby prováděli změny, o kterých doposud jen uvažovali. Přesně to platilo pro doktora Alfreda Adlera, když se na kalendáři změnilo datum na rok 1911. Zatímco do té doby se od Sigmundovy teorie o sexuální etiologii neuróz vzdaloval jen velmi pozvolna, krok za krokem, nyní ji náhle celou odvrhl, propadl dojmu, že jeho vlastní názory a pohledy Sigmunda Freuda jsou naprosto protikladné. Sigmund na středečním setkání rozhodl, že Adler musí dostat příležitost seznámit je se svými názory, aby si o nich mohli udělat přesnou představu. Nabídli mu tři po sobě následující středeční schůzky, první v polovině ledna, které měl zaplnit celovečerními přednáškami bez následné diskuze a kritických připomínek, jež si posluchači schovají až na samotný závěr po třetím vystoupení. Do sálu nebudou pouštět žádné návštěvníky.

	Adlera návrh potěšil, potřásl Sigmundovi rukou daleko vřeleji než kdykoli od chvíle norimberského sporu. Když začal krásně melodickým hlasem předčítat první přednášku, všichni členové Vídeňské psychoanalytické společnosti mu věnovali napjatou pozornost. Jeho hlavním východiskem byla Sigmundova definice libida coby energie spojené se sexualitou. On sám na libido pohlížel spíš jako na obyčejnou psychickou energii, která nemusí mít nutně nic společného s pudy.

	„Ptáme se, zda máme bez zpochybnění přijímat, co nám neurotik představuje jako libido. Naše odpověď by měla znít nikoli. Jeho předčasná sexuální zralost je nucená. Nutkání k masturbaci je výrazem odporu, slouží jako pojistka proti ženskému démonu… jeho perverzní představy, dokonce i aktivní perverzní projevy ho pouze ochraňují před skutečnou láskou. Jak se tedy sexualita snoubí s neurózou a jakou v ní hraje roli? V raných stadiích ji probouzí a stimuluje pocit méněcennosti a výrazný maskulinní protest…“

	„Méněcennost“ a „maskulinní protest“ byla klíčová slova, na jejichž základě Adler budoval svou novou individuální psychologii. V druhé přednášce představil rodící se tezi:

	„Organické vytěsnění se pak jeví pouze jako nouzový východ naznačující, že existuje možnost změn charakteristického způsobu fungování. Nemá prakticky žádný vliv na teorii neuróz. Vytěsněné pudy a jejich části vytěsněné komplexy, fantazijní představy, vytěsněné zážitky a přání spadají pod organické vytěsnění… Freud říká: ‚Člověk se nemůže zbavit slasti, kterou jednou prožil.‘ Ačkoli tato metoda představuje významný krok vpřed, nadměrně konkretizuje a konzervuje psychiku, která ve skutečnosti neustále vyhodnocuje budoucí události.“

	Když Adler skončil, Sigmund spolu s přáteli, kteří si celou dobu dělali poznámky, zavřeli bloky a jeden po druhém opustili přednáškovou místnost, aniž by si popřáli dobrou noc. Při příchodu na třetí přednášku se zdálo, že Adler doslova září štěstím. Na stupínek vkročil živým krokem, s viditelnou jiskrou v očích. Opětovně chtěl ukázat, že energii libida nepřipisuje sexuální původ; stejně tak odmítá koncepci dětské sexuality, představu nevědomí jako místa, kde se mohou ukládat vytěsněné představy, a dokonce i celý oidipovský komplex.

	„V našich úvahách jsou hlavními faktory kultura, společnost a její instituce. Naše pudy, jejichž uspokojování bylo považováno za konečný cíl, jsou pouze směrovky odkazující na pocity naplnění, ležící ve vzdálené budoucnosti. Stoupající napětí je zde stejně významné jako vytěsnění. Z těchto vztahů vyplývá potřeba rozsáhlého systému pojistek, jejichž malou část musíme rozpoznat v neuróze. Uspokojení pudů a následně jejich kvalita a síla se v čase neustále mění, a nejsou tudíž měřitelné. Když jsem mluvil o sexualitě a neuróze, rovněž jsem došel k závěru, že zdánlivě libidózní a sexuální sklony u neurotiků stejně jako u normálních osobností nedovolují dělat závěry ohledně síly a složení jejich sexuálního pudu. Pokud plně doceníme maskulinní protest v oidipovském komplexu, nemůžeme již nadále mluvit o komplexu fantazií a přání. Pochopíme, že zdánlivý oidipovský komplex je jen malou částí nezkrotné dynamiky neurózy, stadiem maskulinního protestu, které je samo o sobě nevýznamné, byť nahlíženo v kontextu poučné.“

	Sigmund zůstal jako přimražený. Adler skončil. Posadil se dokonale přesvědčen, že názory, které představil, jsou naprosto nevyvratitelné. Z jeho výrazu bylo patrné, že čeká na potlesk a gratulace. Sigmund měl pocit, jako by mu před osmi lety osobně věnoval kapesní nůž s rukojetí vykládanou slonovinou. Adler postupně ztrácel čepele a okamžitě je nahrazoval novými, pak přišel o ozdoby ze slonoviny a na jejich místo vsadil další; stejně si počínal s pérem a samotným pouzdrem nože, tak dlouho, až na něm nezbyla jediná původní část. Teď se Sigmundovi chlubil, jak skvěle se o jeho dárek celou tu dobu staral.

	„Jen se podívejte! Pořád mám ten stejný nůž, který jste mi před osmi lety věnoval! Čepele jsou ostré jako břitvy.“

	„Kdepak,“ smutně si řekl Sigmund sám pro sebe. „Tohle není můj nůž. Je docela nový a tomu starému se nijak nepodobá. Tenhle jsem mu nedal. Kousek po kousku si ho sestavil docela sám. Klidně si ho může nechat!“

	Na žádném ze setkání se Sigmund nenechal unést hněvem, nehledě na to, jak nesmyslné, hloupé či nezodpovědné mu připadaly příspěvky jednotlivých členů. Nyní měl ale pocit, že Augiášovy chlévy plné Adlerovy povrchní psychologie je možné vyčistit jen horlivou, rozumem usměrněnou zlobou. Vyhradil si právo promluvit jako první. Postavil se a po úvodní poznámce, v níž Adlerovu přednášku obvinil z triviality a nesrozumitelnosti, pokračoval:

	„Osobně mám autorovi za zlé, že mluví o stejných věcech, aniž by pro ně používal stejné názvy, jména, která jim náleží, přičemž se ani nesnaží nové výrazy uvést do souvislosti se starými. Člověk pak snadno získá pocit, že vytěsnění je součástí maskulinního protestu, který se s vytěsněním vyskytuje současně, nebo jde o stejný fenomén nahlížený z jiného úhlu. Dokonce i naše dávná bisexualita se tu označuje jako psychický hermafroditismus, jako by šlo o něco úplně odlišného. Adler odvrhl nevědomí, obhajuje asexuální vývoj dětí a snižuje význam jednotlivých součástí neurózy. Takový postup je metodologicky zavrženíhodný a celou práci činí zcela sterilní.“

	Adler zvolal:

	„Maskulinní protest u konkrétního jedince naznačuje, že se nikdy zcela nezbavil infantilních pochybností, zda je skutečně mužem. Usiluje o ideální maskulinitu, která se ztotožňuje s vlastnickým vztahem ke svobodě, lásce a moci… s dobýváním žen a přátel a překonáváním či odstraňováním druhých.“

	Sigmund na sebe nenechal s odpovědí čekat.

	„Vše, co jsme slyšeli, má reakční a zpátečnickou povahu. Z velké části se tu jedná o biologii, nikoli psychologii, a namísto psychologie nevědomí se doktor Adler zabývá povrchovými jevy.“

	Freudovi příznivci se jeden po druhém zabrali do svých poznámek. Vystupovali proti Adlerově koncepci, podle níž neexistuje nic takového jako nevědomí, děti jsou ve své podstatě asexuální bytosti, teorie vytěsnění je naprosto mylná a sexuální pud postrádá primární význam. Výpady byly tak soustředěné, že Wilhelm Stekel vyskočil a s křikem se na ostatní obořil:

	„Toto je organizovaný útok na psychologii doktora Adlera!“

	Sigmund to odmítl. Adler mezitím celý zpopelavěl.

	„Máte mé své slovo, doktore Adlere, že nic nebylo předem připraveno. O vašich přednáškách jsem se žádným ze svých kolegů nemluvil. Všichni jsme si dělali poznámky zcela samostatně; snadno se o tom můžete přesvědčit, když se podíváte na popsané stránky, které máme před sebou. Vše probíhá docela standardním způsobem, zápisky slouží jen k naprosto přesným citacím při námitkách vůči představeným názorům.“

	Adler odpověděl chraplavým hlasem: „Toto obvinění nevzešlo ode mne. Nikdy bych vás nepodezíral z žádné špatnosti. Špatně ale chápete mé motivy. Domníváte se, že se snažím freudovskou psychoanalýzu nahradit psychoanalýzou adlerovskou. O to mi vůbec nejde. Pokusil jsem se o syntézu, která by zahrnovala to nejlepší z obou našich koncepcí. Zjevně se mi to nezdařilo.“

	„Vy jste biolog, doktore Adlere, vaše úvahy jsou z poloviny založeny na teorii orgánové méněcennosti. Jste také sociolog, takže druhá část vaší psychologie pojednává o vlivu společnosti, prostředí, v němž člověk vyrůstá, formování jednotlivcovy povahy. Ačkoli v obou oblastech uvádíte správné postřehy, celek nenabízí použitelnou hypotézu, na níž by se dala vystavět psychoanalytická věda.“

	Adler si stoupl, uchopil přednášku a chladným hlasem pronesl:

	„Jistě mi dovolíte, abych s vámi nesouhlasil.“ Očima přelétl místnost a pokračoval: „Nepochybně je vám jasné, že tu již pro mne mezi vámi není místo. Rezignuji na svou pozici předsedy Vídeňské psychoanalytické společnosti. Také se vzdám pozice redaktora Psychoanalytického věstníku. Přeji vám dobrý večer, pánové.“

	Vyrazil ke dveřím. Jeho přátelé a kolegové, které do společnosti přivedl, se zvedli a chystali se odejít s ním. Stál rovněž Wilhelm Stekel, který se k adlerovské skupině přidal s přísným, pohoršeným pohledem. Sigmund se rychle vydal za Adlerem a požádal ho, zda by mu mohl věnovat pár okamžiků v soukromí. Adler čekal bez jediného pohybu, ta tam byla jeho obvykle vřelá povaha, v jindy živé tváři nebyla ani stopa po emocích. Ostatní muži odešli z místnosti, Freudova i Adlerova skupina. Sigmund začal mluvit s nostalgií v hlase, nehledě na trápení, které mu Adler celý rok způsoboval:

	„Toto je pro mne mimořádně smutný okamžik. Vůbec poprvé za devět let činnosti naší skupiny přicházím o žáka.“

	Adler odvětil rozhodným tónem: „Nejsem a nikdy jsem nebyl vaším žákem.“

	„Vaši opravu přijímám: tedy o kolegu. Ale přiznejme, že ve skutečnosti jsme o vás přišli již před drahnou dobou.“

	Adler si sundal skřipec. Oči měl mírně přivřené. Odpověděl, aniž by se přitom na Sigmunda podíval:

	„Za tu roztržku můžete vy sám.“

	„Tomu nerozumím, pane doktore!“

	„Spáchal jste totiž naprosto stejný zločin, který jste vyčítal Charcotovi a Bernheimovi: zmrazil jste svou vlastní revoluci!“

	Sigmund byl v naprostém šoku. Toto obvinění ho zasáhlo daleko hlouběji než jakékoli výpady nepřátel. Hlas měl drsný, jako by se mu právě naplno vrátil zánět hrtanu.

	„Naopak, pane doktore, kdykoli jsem udělal chybu, uznal jsem ji. Hrdě jsem do psychoanalytické teorie zakomponoval myšlenky, které jste nám nabídl. Jaký je pravý důvod vašeho odchodu z Vídeňské psychoanalytické společnosti?“

	Adlerův hrdý, citlivý obličej zalil ruměnec sklíčenosti.

	„Proč bych měl neustále pracovat ve vašem stínu?“
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	Martin Freud si při lyžování na svazích Schneebergu zlomil stehenní kost a musel na delší dobu do nemocnice. Psychoanalýza se také pohybovala hned nahoru, hned zase z kopce dolů; s chutí si pohyb užívala, ale tu a tam odešla s nějakou přeraženou kostí.

	Australský neurolog přišel o místo, když při léčbě pacientů používal freudovskou psychoanalýzu. Na druhé straně švédský psychiatr doktor Poul Bjerre přednášel o Freudově psychoanalytické metodě před Švédskou lékařskou společností a po příjezdu do Vídně Sigmunda potěšil, že ve Švédsku vše probíhá velmi dobře. Ačkoli v Berlíně působila pobočka Mezinárodní psychoanalytické společnosti, Abraham neměl snadnou pozici; pro praktikování psychoanalýzy nedokázal získat žádného z místních lékařů. Obrátil se na něj pouze Wilhelm Fliess, který ho požádal, zda by se mohli stát přáteli. Sandor Ferenczi dostával co proto v Budapešti. Zatímco zpočátku Maďaři přijímali psychoanalýzu vlídně, nyní proti ní vznikla v lékařských kruzích silná opozice, jejíž zástupci zjevně pochopili její plný dosah. A. A. Brill založil Newyorskou psychoanalytickou společnost a nedlouho poté se Ernest Jones, který se na čas vyvázal ze svých povinností v torontské nemocnici, vydal vlakem do Baltimoru, kde asistoval při vzniku Americké psychoanalytické společnosti. Z Indie Sigmunda navštívil Sutherland, který překládal jeho Výklad snů; na Berggasse se objevili dva Holanďané, Jan van Emden, který chtěl u Sigmunda studovat, a August Stärcke, jenž ho naprosto šokoval tvrzením, že v Holandsku praktikuje psychoanalýzu již od roku 1905. Lékař jménem M. D. Eder psychoanalýzu vůbec poprvé představil v přednášce před neurologickou sekcí Britské lékařské společnosti. Ernest Jones se rozhodl pro návrat do Londýna, kde plánoval vlastní praxi a založení psychoanalytické společnosti.

	Informace se šířily také Ruskem. Doktor L. Drosnés z Oděsy Sigmundovi osobně přinesl zprávu o vzniku Ruské psychoanalytické společnosti. Doktor M. E. Osipov spolu se skupinou kolegů překládali Sigmundovy práce do ruštiny; Moskevská akademie vypsala odměnu za nejlepší psychoanalytickou esej. Jistý lékař z Petrohradu ohlásil, že je ve své ordinaci připraven přijímat pacienty, kteří mají zájem o psychoterapii. Když doktora M. Wulffa v Berlíně propustili z práce jen proto, že věřil Sigmundovým názorům, bez dlouhého otálení se přestěhoval do Oděsy a u Sigmunda a Ferencziho pokračoval prostřednictvím dopisů v přípravě.

	Doktor G. Modena z Ancony přeložil Sigmundova Tři pojednání k teorii sexuality do italštiny. Ve Francii se ale věci kupředu příliš nehnuly, snad proto, že doktor Pierre Janet, který po Charcotovi zaujal místo nejvýznačnějšího francouzského neurologa, oznámil, že objevitelem psychoanalýzy je on sám, poněvadž slovo „nevědomí“ použil ještě před Freudem, byť v odlišném kontextu. Jakmile se přihlásil o prvenství, před celým lékařským světem prohlásil, že svůj objev odmítá! Z Poitiers psal ovšem nezávislý neurolog jménem R. Morichau-Beauchant; omluvil se za nezájem Francouzů a slíbil, že v budoucnu zde psychoanalýza najde úrodnější půdu.

	V australském Sydney působila skupina lékařů, kteří se pod vedením doktora Donalda Frasera věnovali studiu freudovské psychologie; jejich učitel byl lékař a současně duchovní presbyteriánské církve. Ačkoli doktor Andrew Davidson, tajemník oddělení psychologického lékařství, Sigmunda pozval do Sydney, aby tu vystoupil před Australasijským lékařským kongresem, doktor Fraser se musel za obhajobu Freudových knih vzdát místa pastora. Stejné problémy v Curychu upozornily na reverenda Oskara Pfistera, jehož nadřízení ho pod hrozbou odebrání kněžského roucha chtěli přimět, aby odvolal své názory. Nejprudší útok zasáhl jejich přítele doktora Mortona Prince, jemuž bostonská policie vyhrožovala vyšetřováním za „obscénnosti“, které uveřejnil v Časopise pro psychopatologii. V Kanadě Ernest Jones vydal články v Ústavním věstníku, který zakázali pro propagaci psychoanalýzy. Sigmund měl pocit, jako by mu v hlavě a srdci probíhala válka se stále větším počtem vítězných bitev, ale také řadou mrtvol a zraněných s krvavými šrámy.

	Teta Minna se zimu od zimy cítila stále hůř, přestože Sigmund nedokázal přesně určit, co jí vlastně chybí. Každý rok ji bral na dovolenou, někdy s Marthou a dětmi do Holandska, pokud tomu přálo počasí, jindy na krátký výlet do Itálie. Loe, družka, z pohledu zvykového práva manželka Ernsta Jonese, duševně onemocněla a stala se závislou na morfiu. Sigmund ji přijal do péče. Jones ji přivezl do Vídně, kde jí Sigmund prostřednictvím analýzy pomohl snížit spotřebu morfia na polovinu a posléze na čtvrtinu.

	V Sigmundově bezprostředním okolí se objevila další generace: Alexander měl syna, Karl Abraham dceru, dítě se narodilo také Binswangerovým, manželé Jungovi si čerstvě narozeného synka odvezli do Küsnachtu. Jeden z nadějnějších švýcarských psychoanalytiků, doktor J. Honegger, spáchal sebevraždu a nikdo netušil proč. Marthina matka Emmeline Bernaysová zemřela ve věku osmdesáti let na rakovinu. Martha a teta Minna jí jely na pohřeb.

	Nemoci se Sigmundovi nevyhýbaly: za mrazivého zimního dne se vydal na procházku a vrátil se s chřipkou. Martha ho několik dnů držela v posteli, nalévala do něj horké nápoje, které ho vykurýrovaly, ale dostavily se výpadky paměti a dny pro Sigmunda končily silnou bolestí hlavy. Měl pocit, že jistě trpí nějakou vážnou nemocí, dokud si nevšiml, že mu netěsní lampa a unikající plyn pomalu zamořuje vzduch v ordinaci.

	„Měl jsem štěstí,“ poznamenal k Marthě. „Toho starého hodináře výbuch unikajícího plynu vyhodil z bytu. Já přišel jen o měsíc psaní. Chvíli jsem si myslel, že jsem s tvůrčími silami u konce.“

	Sigmund v mládí trpěl představou, že zemře v jednačtyřiceti či dvaačtyřiceti. Svým příznivcům se v dopisech často svěřoval, že stárne a záhy bude potřebovat následníka. Když se ale doktor James Putnam v Časopise pro psychopatologii pochvalně zmínil o Sigmundových přednáškách na Clarkově univerzitě a poznamenal, že doktor Freud už není mlád, článek ho docela znechutil.

	Úvahy o smrti na samém prahu páté dekády nahradily fantazie o padesátém prvním roce, který měl být novým rokem jeho skonu; byl to součet osmadvacetiletého a třiadvacetiletého cyklu Wilhelma Fliesse. Když se daných narozenin dožil v dobrém zdraví, dospěl k názoru, že logičtější metou je šedesátý první rok; následně ho velmi pobavilo, že si takto dopřál celé desetiletí života!

	Když se Sigmund rozhlížel po svých věrných příznivcích, vždy ho mile překvapilo, jak jsou mladí. Otto Rank měl teprve dvacet osm, Fritz Wittels třicet dva, Viktor Tausk třicet tři, Guido Brecher třicet pět. Velká část zbývajících mužů měla něco přes čtyřicet: Eduard Hitschmann a Josef Friedjung jednačtyřicet, Paul Federn o rok víc, Sadger a Jekels čtyřicet čtyři, Reitler a Steiner čtyřicet sedm… Ačkoli se díky jejich nízkému věku v pětapadesáti cítil starý, současně měl pocit, že má dost mladých, kteří budou pokračovat v započaté práci.

	Neshody mezi členy jeho kruhu byly minulostí a všichni se vrhli do výzkumu, pustili se do práce na příspěvcích, z nichž některé měly zaznít na Mezinárodním kongresu, který byl naplánován na září do Výmaru. Kolegové byli produktivní, jen zčásti se technicky vzato věnovali lékařství. Rozhodli se vydávat psychoanalytický časopis, který by překračoval rámec medicíny. Nazvali ho Imago a Otto Rank spolu se svým blízkým přítelem Hannsem Sachsem se stali jeho redaktory. Mohli tu publikovat články založené na studiu antropologie, politické ekonomie, umění, literatury a humanitních věd. Sigmundovi dalo dost práce, než pro něj našel vydavatele, neboť nikdo nevěřil, že se prodá dost výtisků, které by pokryly náklady. Nakonec se věci ujal Hugo Heller, byť i on spíše z pocitu sounáležitosti se skupinou než s nadějí na výdělek. Sigmundovi řekl:

	„Dobré je, že mám knihkupectví, takže Imago budu moci vystavit ve výloze i uvnitř mezi knihami. Pár kousků si lidé určitě koupí.“

	Rodina strávila léto v Tyrolsku, kde se Sigmund pustil do psaní čtyř dlouhých článků, které chtěl uveřejnit v připravovaném časopise a posléze je vydat v samostatné knize. V srpnu napsal Ferenczimu, že myslí jen na „totem a tabu“, tak hluboce se nořil do fascinujícího materiálu.

	Čtrnáctého září 1911 Martha se Sigmundem oslavili stříbrné výročí. Vzhledem k tomu, že den, kdy se měl konat společný oběd, připadl na čtvrtek, Sigmund požádal příbuzné a přátele, aby přijeli o předcházejícím víkendu. Pozorně procházel okolí, v sousedních vilách najímal pokoje. Dorazil Oskar Rie s manželkou a Königsteinovi. Otto Rank doprovázel hosty do pokojů roztroušených v lesních domcích. Uspořádali několik vycházek do kopců, sbírali lesní plody a chodili na celodenní výpravy s piknikem; plavali, rybařili, večer si u hučícího ohně vyměňovali historky a společně se jim smáli, zatímco si na dlouhých klaccích opékali jablka. Mathilde přijela s mužem, na první pohled na ní bylo vidět, že v manželství jen kvete. Sigmundův nejmladší syn Ernst si během zkouškového období uhnal žaludeční vřed. Sophie, vždy bezstarostně veselá prostřední dcera, které bylo osmnáct, oznámila, že podobně jako Mathilde se svatbou nemíní čekat, až jí bude čtyřiadvacet.

	Sigmund přehlédl dlouhý jídelní stůl, v jehož čele seděla jako vždy důstojně klidná Martha. Uplynulo dvacet devět let od oné osudové soboty, kdy se s Marthiným bratrem Elim Bernaysem vydali na vrchol kopce za Mödlingem, odkud se vrátili do zadní zahrady domu přátel, kde se posadili pod lípu a pustili se do bílých květů bezového keře. Dvacet devět let od chvíle, kdy se jejich rty poprvé setkaly, kdy Sigmundovi poprvé „přišlo na mysl“, že by se mohl s Marthou Bernaysovou oženit. První čtyři roky byly samozřejmě nejtvrdší, protože většinu času trávili odděleně a Sigmund se ve Všeobecné nemocnici snažil najít vhodný obor, který by je uživil a jehož prostřednictvím by mohl alespoň skromně přispět k rozvoji lékařské vědy. Pak ale přišlo dvacet pět let společného života a to byl, pane, docela jiný příběh. Šest dětí, izolace a zostuzování, někdy nedostatek peněz, to vše nedokázalo utlumit Marthinu vlídnou povahu.

	Měla za sebou padesáté narozeniny, ale prozatím nijak nezestárla, při množství povinností na to neměla čas. Pevnou stavbu domácnosti udržovala jemně precizními zásahy, které přiměly jednoho ze Sigmundových kolegů k poznámce:

	„Tvůj domov je jako ostrov uprostřed vídeňského moře.“

	Roky si ale přece jen vybraly svoji daň: vlasy, které si vyčesávala a nosila stočené vysoko na zadní části hlavy, prokvétaly šedinami, pod očima měla malé tmavé váčky a vrásky na tvářích se prohlubovaly, zejména v místech, kde spojovaly nos s ústy. To byly ale obvyklé oběti času. Objevily se tak postupně, že si jich Sigmund nevšiml o nic víc než toho, jak mu bělají vlasy na spáncích. Protrpěl si své neurózy a naučil se s nimi žít, ale v manželství, nejdůležitějším vztahu svého života, působil stejně přirozeně jako slunce či déšť.

	„Jak jí poděkovat,“ přemítal, „za všechnu dobrotu a radost, kterou mi prozářila život, za to, jak snášela příkoří a nevšímala si, že nepřátelé už tlučou na vrata.“

	Slavnostní oběd k pětadvacátému výročí svatby proběhl ve veselém tónu. Martha si sjednala několik mladších žen z okolí, aby jí pomohly při vaření a obsluhování hostů. U stolu bylo hlučno, všichni byli nadšení. Uprostřed odpoledne, když už za sebou měli všechny přípitky, předali a otevřeli všechny dárky: knihy, starožitné sošky a šperky, začala hrát tyrolská kapela a brzy nebylo člověka, který by zůstal sedět.

	Když se začalo šeřit, Sigmund požádal, zda by mohl říct pár slov o knize Totem a tabu, na které právě pracuje. Martha měla velkou radost, jak nával letního tvůrčího nadšení prospěl Sigmundovu zdraví a zlepšil mu náladu. Celou společnost vystrkala na verandu, kde před Sigmunda do půlkruhu rozestavěli židle. Ačkoli mluvil bez světla lamp či svíček, svým vlídným, důvěrně známým hlasem prozářil noc stejně jako hvězdy nad hlavou. Chtěl se pokusit „překlenout propast mezi badateli takových oborů, jako je sociální antropologie, filologie či folkloristika a psychoanalýza“. V počátcích všech kultur stojí vytěsněné pudy. V současné společnosti Sigmund vidí mnoho tabu, ale víry v totemy se lidé už dávno zbavili a nahradili ji novými formami. Nejsnáze se dá k původnímu významu totemismu dostat podrobným studiem stop, které zanechal v dětech.

	Jaké části prehistorie, událostí a životních podmínek z doby před vznikem písma se zachovaly v myslích moderních lidí? Po studiu domorodých obyvatel Austrálie, o nichž se psalo jako o „nejzaostalejších a nejubožejších divoších“, kteří neuctívají žádnou vyšší bytost, Sigmund napsal: „Přesto zjišťujeme, že si jako velmi pečlivě dodržovaný a bolestně vynucovaný cíl staví odmítnutí incestních sexuálních vztahů. Dokonce se zdá, že tomuto účelu je podřízena celá jejich společenská organizace, vše nějak souvisí s dosažením tohoto cíle.“

	Každý kmen má svůj vlastní totem a nese jeho jméno, obvykle zvířecí. Podle Sigmundova názoru se tento totem stává kmenovým předkem; je to současně strážný duch a pomocník sloužící jen vlastní skupině. Nikdo jiný si ho nemůže přivlastnit, nikdo ho nemůže opustit. Každý člen kmene mu přísahá absolutní věrnost, je s ním spojen pocitem dokonalé sounáležitosti.

	Proč je ale totem tak mimořádně mocný, natolik všudypřítomný, že mezi australskými domorodci neexistuje jediný kmen, který by ho neměl? A jaký je vztah mezi totemovým systémem a psychoanalýzou?

	Požádal, aby mu přinesli lampu a rukopis, z něhož začal číst. „Prakticky všude, kde se setkáváme s totemy, narážíme na zákon zakazující sexuální vztahy a ve svém důsledku sňatek mezi lidmi jednoho totemu. Jde tedy o ‚exogamii‘.“ Totemový kmen svou strukturou usiluje o regulaci výběru partnerů, jde tak daleko, že se brání proti skupinovému incestu, odmítá svatbu mezi vzdálenými příbuznými uvnitř kmene.

	„Neurotici bez výjimky projevují jistý stupeň psychického infantilismu. Je tedy nanejvýš významné ukázat, že tato incestní přání, která jsou později nutně vykázána do nevědomí, jsou divochy nahlížena jako bezprostřední nebezpečí, kterému je nutné bránit se těmi neradikálnějšími prostředky.“

	První esej s názvem Bázeň před incestem Sigmunda tak bavil, že velmi rychle přešel k druhé fázi, Tabu a ambivalence citových hnutí. Zde nastínil rozdíl mezi omezeními vyplývajícími z tabu a náboženskými, případně morálními zákazy; ukázal, že počátek tabu mnohdy není možné vystopovat, je zahalen v mlhách, nesrozumitelný, ale pro primitivního člověka stejně závazný, neboť jeho nedodržování by vedlo k okamžitému drastickému trestu. Tento typ chování se v podobné formě vyskytuje také u obsedantních pacientů, kteří trpí „tabu nemocí“. Tabu u neurotiků, podobně jako u primitivních kmenů, postrádají motivaci a neznáme jejich původ. Jakmile se člověka obsese zmocní, udržuje se obavami z trestu.

	Sigmundovi se zdálo zřejmé, že zákazy pramenící z tabu se vztahují k „aktivitám vykazujícím silnou přitažlivost“. Australští primitivové tedy „musí mít ke svým tabu ambivalentní vztah. Nevědomou částí mysli si nepřejí nic víc, než je porušovat, čehož se ovšem obávají. Čím víc po tom touží, tím větší mají strach, jenž je vždy silnější než přání. Potřeba porušovat tabu je ovšem u všech příslušníků kmene, stejně jako u neurotiků nevědomá…

	Máme tu tedy přesný protiklad obsedantního aktu u neurózy, při němž vytěsněný impulz a impulz, který vytěsňuje, dochází současně společného uspokojení. Obsedantní akt je zjevně ochranou před zakázaným činem; ale ve skutečnosti je podle našeho názoru jeho opakováním.“

	Ve třetím eseji, který chtěl nazvat Animismus, magie a všemohoucnost myšlenek, bude sledovat původ formálního náboženství včetně jeho magických a čarodějnických projevů. Vztah mezi animistickým myšlením a myšlením neurotiků je charakterizován společnou vírou ve „všemohoucnost myšlenky“. Podobně jako lidé praktikující kouzla a magii, i neurotici žijí v odděleném světě, kde je možné platit výhradně „neurotickou měnou“.

	„Primární obsedantní akty těchto neurotiků mají naprosto magický charakter. Pokud nejde o kouzla, pak vždy o protikouzla, jejichž smyslem je odvrátit očekávanou katastrofu, jež obvykle stojí u počátku neurózy. Kdykoli se mi podařilo proniknout na dno záhady, vždy jsem zjistil, že očekávaným neštěstím byla smrt.“

	Přátelé, které měl shromážděné kolem sebe, se zhluboka nadechli.

	K tématu čtvrtého a posledního eseje, který ponese název Infantilní návrat totemismu, Sigmund přistoupil s pocitem naprostého nadšení. Primitiv směřuje svůj strach k totemovému zvířeti. V současnosti totemové zvíře u malých chlapců nahradila postava otce.

	„Jestliže je totemové zvíře otec, pak dva základní příkazy totemismu, dva tabu-zákazy tvořící jeho jádro, nezabíjet totem a vyhýbat se sexuálnímu vztahu s ženou stejného totemu, svým obsahem odpovídají dvěma zločinům tragického Oidipa, jenž zabil otce a oženil se s matkou, stejně jako dvěma prvotním přáním dětí, jejichž nedostatečné vytěsnění nebo opětovné probuzení stojí v centru každé psychoneurózy. Pokud je tento vztah více než jen zavádějící souhra náhod, pak by nám měl pomoci odhalit původ totemismu, skrytý v nepředstavitelně dávné minulosti. Jinými slovy nám to umožní s velkou pravděpodobností předpokládat, že totemový systém, podobně jako zvířecí fobie malého Jeníka, je produktem podmínek obsažených v oidipovském komplexu…

	Sexuální touhy lidi nespojují, nýbrž je rozdělují,“ oddělují syna od otce. Totemové náboženství vyrostlo na synovském pocitu viny, jako „snaha zmírnit ho a poníženou poslušností usmířit otce. Všechna pozdější náboženství je třeba vnímat jako pokus o řešení stejného problému.“

	Právě toto stálo u zrodu jednoho z nejstarších totemových zvyků, pravidelně, vždy v určitou roční dobu opakovanému obětování zvířete, jehož maso pak všichni členové kmene požívají. „Oběť všude zahrnuje hostinu a při hostině nesmí chybět oběť.“ Společná oběť kmenového zvířete je ve své podstatě triumfem nad otcovskou postavou. To platí také o moderním náboženství. „Totemové náboženství je projevem výčitek a pokání a zároveň slouží jako připomínka triumfu nad otcem.“ Vzhledem k tomu, že přání zabít otce se vyskytuje v nevědomí každého malého chlapce, není divu, že primitivní člověk systematicky a pravidelně prováděl otcovraždu, obětoval totemové zvíře a dělil se o jeho maso. Pokud jde o moderní náboženství, psychoanalýza odhalila, že lidé si vždy tvoří bohy k podobě svého otce.

	Následovalo několik okamžiků ticha. Nikdo se ani nehnul. Pak se ozvalo tiché mumlání. Vzrušené? Překvapené? Sigmund si nebyl jistý. Vstal. Martha se postavila vedle něj. Ostatní je obklopili a společně děkovali za krásný den:

	„Ještě hodně šťastných let! Na budoucnost, Alles in Butter!“
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	Sigmund se vydal na čtyři dny do Curychu, kde chtěl v Küsnachtu navštívit Carla Gustava Junga, ještě než se společně vydají na výmarský kongres. Jung na něj čekal na curyšském vlakovém nádraží. Oba byli příliš zdrženliví, než aby se na veřejnosti objímali, ale z tváří jim zářila radost, nepřehlédnutelně se v nich odrážela vzájemná úcta a láska, kterou k sobě cítili.

	Vlakem se vypravili do malé vesnice Küsnachtu. Dům Jungovi navrhl jeden z jeho příbuzných. Na rozdíl od mnoha dalších staveb podél jezera svým stylem připomínal osmnácté století; působil velmi prostorně, což na Sigmunda udělalo hluboký dojem. Ze silnice se k němu šlo po dlouhé cestě lemované nově zasazenými stromy. Nad pěknými vstupními dveřmi byl kamenný překlad s nápisem, který si tam Carl Gustav Jung nechal vyrýt pro sebe a svou ženu. Stálo na něm: Místo smíchu. Ze vstupní haly vedlo pěkné široké schodiště s nádherně vyřezávaným zábradlím do poschodí. Architekt se opravdu snažil, aby Carl a Emma Jungovi dostali vše, co spolu s dětmi potřebovali k pohodlnému bydlení.

	Na jedné straně vstupní haly byl umístěn hudební salonek ve stylu francouzského baroka. V rohu stál klavír, stěny byly potažené hedvábnými a brokátovými, jemně dekorovanými tapetami v tyrkysovém odstínu. Přímo z haly se šlo do hlavního přijímacího pokoje celého domu, který ležel naproti jezeru. Byla to velká místnost, na jednom konci s obřím krbem, kolem kterého stála pohovka, lenoška, několik polstrovaných křesel a kávové stolky. Centrální místo uprostřed velkého koberce zaujímal rozkládací stůl. Zde se rodina scházela k jídlu a ke společné zábavě.

	Emma Jungová Sigmunda vlídně uvítala a odvedla ho do pokoje pro hosty, s výhledem na jezero. Jung mu ukázal křídlo domu, na jehož projektu se osobně podílel, byla to část s jeho ordinací a dílnou. Zpočátku příliš pacientů nechodilo. Carl Gustav Jung se soustředil především na výzkum a psaní; záhy ale začali přijíždět lidé vlakem i lodí. Rozkřiklo se, že jako lékař má naprosto mimořádné vlohy.

	K ordinaci patřila nevelká čekárna a další dva půvabné pokoje; větší s velkými okny, jimiž bylo vidět na jezero a mírně se svažující trávník, který končil u přístřešku pro čluny, v němž měl Jung ukrytou plachetnici, kterou mu postavili v Curychu. Své pacienty Jung přijímal v této místnosti s pestrobarevnými vitrážovými okny. Na knihách a článcích pracoval v menší místnosti, na rozměrném stole s obrovským blokem v tvrdých deskách, do kterého kreslil a maloval. Sigmund si všiml, že v ordinaci chybí pohovka a není ani v Jungově pracovně; stálo tam jen velké pohodlné křeslo, do kterého se pacient posadil tváří k Jungovi usazenému za stolem. Na chladné zimní měsíce tu byl nachystaný krb, ale zbytek rodiny si stěžoval, že tatínkovi nikdy není zima a všichni s ním musí mrznout. Ačkoli se Jung chtěl stát archeologem a hodně cestoval, přivezl si jen pár zajímavostí, nějaký ten oštěp a štít. Mimořádně hojná byla naopak jeho sbírka myšlenek a obrazů, které později ryl do dřeva a někdy dokonce do kamene. Antické sošky, které Sigmund tak vášnivě miloval, ho nijak nepřitahovaly. Sigmund si s vřelostí v srdci pomyslel:

	„Je to dokonalý muž, svrchovaný umělec v tom nejlepším smyslu.“

	Sigmund vstával o půl sedmé, aby Jungovi pomohl s prací na zahradě a na záhonu se zeleninou. Lehce posnídali a vydali se na projížďku loďkou po jezeru; někdy se k nim přidal zbytek rodiny a pak vyráželi ke vzdálenému břehu a proplétali se mezi ostrůvky, z nichž jeden chtěl Jung koupit a postavit si na něm letní domek. Když byli oba muži o samotě, diskutovali o psychoanalýze. Sporů bylo málo a nebyly velké, týkaly se technických záležitostí, třeba jak přistupovat k pacientům, aby mohli získat co nejvíce materiálu. Jung s nadhledem přijal roli nástupce a dědice Sigmundovy říše, usilovně pracoval na tom, aby z Ročenky vznikla významná a zajímavá publikace.

	Když Sigmund sledoval, jak Jung vyřezává do dřevěného špalku nebo sbírá kameny na další část zídky, s pohnutím si uvědomoval, jak odlišný je přítelův život v Küsnachtu od jeho vlastního ve Vídni. S Marthou neměli nic než nábytek a vybavení domácnosti, věci, které z velké části koupili v době svatby. Byt, za který platili nájem, jim nijak nepatřil, tedy pomineme-li všeobecně sdílený pocit všech Vídeňanů, že je domovem až do konce života. Jungovi měli vlastní půvabný dům, rozlehlý pozemek se zeleninovou a květinovou zahradou a dokonce i kousek lesa s cestičkami lemujícími pláž. Sigmund se zamyslel:

	„Vlastní kousek světa, který je navždy jejich. Musí to být opravdu skvělý pocit. Bydlí v domě, který sami navrhovali a který stojí u jezera přesně tak, jak si sami přáli. Z vysokých oken ložnice mohou pozorovat nádherné hory na protější straně, východ i západ slunce nad hladinou. Jistě s tím souvisí určitá životní filozofie: možná ne tak docela pocit volnosti, i když ten bude taky přítomen; spíše pocit trvalosti a návaznosti. Küsnacht zjevně stavěli na celé století, prostoru je tu dost, takže majitel může klidně žít taky třeba do sta let.“

	„Nuže,“ pokračoval v úvahách, „nezbývá, než se těšit za Carla a Emmu, stejně jako jejich děti. Skutečně si zvolili krásné místo. Carl tu odvede skvělou práci, pomalu, svým vlastním tempem se dobere slávy.“

	Necítil ani nejmenší záchvěv závisti, sám jí nebyl schopen, a navíc se to nijak neslučovalo s vídeňskou tradicí. Odlišnost životních stylů ovšem byla ohromující.

	Po dvou dnech dorazil z Bostonu doktor James Putnam. Byl to zdvořilý muž vytříbeného chování, výtečný psycholog a filozof. Všichni tři mluvili anglicky, přestože Putnam němčinu ovládal docela dobře. Putnam přivezl velmi příznivé zprávy ohledně šíření psychoanalýzy v Americe. Během početných návštěv z Kanady se Ernstu Jonesovi podařilo shromáždit řadu loajálních příznivců z Nové Anglie. A. A. Brill přilákal do Newyorské psychoanalytické společnosti přibližně dvacítku členů. Jung si Sigmunda dobíral:

	„Jak je možné, že země, která je tak vstřícná k psychoanalýze, jejího tvůrce trápila kolitidou?“

	Sigmund, Carl Gustav Jung, James Putnam, Franz Riklin a Ludwig Binswanger cestovali do Výmaru společně vlakem. Čekalo je město z devátého století, vzhledem a atmosférou stále ještě středověké, se starobylým středem plným úzkých křivolakých uliček a rušným, rázovitým tržním náměstím sevřeným měšťanskými domy s vysokými štíty. Než se ubytovali v hotelu, nechali tu ležet všechna zavazadla a společně se v pětičlenné skupince vydali k bývalému paláci, na jehož stavbu osobně dohlížel sám Goethe.

	Na rozdíl od norimberského před rokem, výmarský kongres byl uvolněný a přátelský. Dorazilo zhruba padesát pět příznivců, včetně několika lékařek, které se postupně specializovaly na psychoanalýzu. Tentokrát přijeli čtyři Američané. Doktor James Putnám kongres zahájil přednáškou o Významu filozofie na další vývoj psychoanalýzy. Za skromné vystupování a vysoce morální obsah příspěvku se mu dostalo nadšeného přijetí. Všichni věděli, jak skvěle se v Americe bije za freudovskou psychoanalýzu. Carl Gustav Jung byl ve špičkové formě. Od předsednického pultu vše řídil s lehkostí a vtipem, když na něj přišla řada, předstoupil s prací o Roli symbolu v psychózách a neurózách. Sigmund měl velkou radost, že dorazil také Eugen Bleuler se skupinou Curyšanů. Ke všem byl velmi srdečný a sám přednesl pronikavý příspěvek o autismu. Reverend Oskar Pfister s sebou přivezl švýcarského kolegu duchovního, reverenda Adolfa Kellera. Z Leidenu přijel doktor Jan van Emden, z Amsterdamu přicestoval doktor A. W. van Renterghem. Z Německa se objevil Magnus Hirschfeld, uznávaná autorita na homosexualitu. Karl Abraham si získal uznání všech účastníků kongresu studií o bipolární afektivní poruše, maniodepresi. Hanns Sachs přednesl příspěvek Vztah mezi psychoanalýzou a humanitními vědami; Ferenczi přišel s prací, jejíž význam pro pochopení homosexuality ocenil samotný doktor Hirschfeld. Otto Rank se nenechal zahanbit mimořádně kvalitní přednáškou Motiv nahoty v poezii a legendách. Všichni se velmi pobavili u snídaně; místní noviny totiž přinesly zprávu, podle níž se na kongresu „přednášelo o nahotě a dalších současných tématech“.

	Ačkoli se všeobecně vědělo, že Alfred Adler se svými příznivci odešel z Vídeňské psychoanalytické společnosti a založil si svůj vlastní Spolek pro svobodné psychoanalytické zkoumání, nikdo jeho jméno nezmínil a nezdálo se, že by jeho cesta vlastním směrem někomu vadila.

	K zajímavějším účastníkům kongresu patřila žena, o které Sigmund již dost dlouho věděl: Lou Andreas-Salomé, která dostala intenzivní kurz psychoanalýzy od svého tehdejšího milence, švédského psychoterapeuta doktora Poula Bjerreho, který ji s sebou přivezl jako hosta. Lou Andreas-Salomé se narodila v Rusku v dobře situované a kultivované rodině. Za Andrease se provdala, protože jí vyhrožoval sebevraždou. Vymínila si pouze, že s ním nikdy nebude muset spát, což Andreas přijal. Najali mladou služebnou, která uspokojovala jeho potřebu a která mu doposud dala dva syny. Lou Andreas-Salomé tak měla dost času na cesty po světě. Vydávala knihy, psala básně, eseje, přátelila se s literáty z mnoha různých zemí. Byla milenkou Rainera Marii Rilkeho, a to v době, kdy psal umělecky nejpozoruhodnější básně; byla také poslední a nejzoufalejší láskou Friedricha Nietzscheho. Nietzsche o ní řekl:

	„Byla jako nikdo jiný připravena na tu část filozofie, kterou jsem sotva vyslovil.“

	Od doktora Bjerreho se Sigmund dozvěděl: „Lou psychoanalýze porozuměla okamžitě a do hloubky.“

	Lou Andreas-Salomé měla padesát let. Nikdy nebyla vysloveně krásná, ale stále působila mimořádně atraktivně, jako inteligentní a spontánní žena, svým bezstarostným šarmem přitahovala muže a získávala si většinu žen, s výjimkou Nietzscheho sestry, která o ní žárlivě mluvila jako o své „úhlavní nepřítelkyni“, přestože Lou Andreas-Salomé odmítla Nietzscheho návrhy, aby se za něj provdala. Pohrdlivě odmítala představu, že je femme fatale, prohlašovala se za svobodnou duši s dostatkem peněz a možností cestovat; říkala si „nezávislá lidská bytost“. Vždy se zamilovala jen do talentovaných mužů a milostnému vzplanutí nikdy zcela nepodlehla. Jakmile se setřel první pel a ona narazila na dalšího zajímavého člověka, jednu aféru ukončila a vrhla se do další. Nikdo netušil, kolik jich měla během uplynulých třiceti let, ale současně ji nepovažovali za promiskuitní. Svou duši si uchovávala jen pro sebe, cestou k novému muži se přesouvala na vyšší stupeň intelektuálního a uměleckého rozvoje. Sigmunda uchvátila hloubka a průzračnost jejího myšlení. V jejím chování nenacházel stopy falše či flirtování. Požádala ho, jestli by mu mohla napsat do Vídně a přijet ho navštívit. Souhlasil.

	Dvoudenní kongres skončil a všichni měli pocit naplnění. S nadějí se dívali vstříc budoucnosti. Sigmund zůstal ještě několik dnů na soukromá setkání s Abrahamem, Brillem a Jonesem, s nimiž probíral jejich současné případy, problémy, na které naráží, a návrhy terapeutických postupů. Do Vídně se vrátil ve skvělé kondici a duševním rozpoložení, v jakém nebyl už několik let.
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	Je přirozeností kyvadla, že se houpe.

	Výpady ve švýcarském tisku zesílily, objevovaly se články, které útočily ani ne tak na platnost psychoanalýzy jako na její morální hodnotu. Pisatelé ji prohlašovali za temnou vědu, ve své podstatě zkaženou, za výplod satana, který chce zničit svět. Bohužel nešlo o izolované incidenty; působily organizovaně a provázaně. Jak se jednotlivé sžíravé příspěvky objevovaly na Sigmundové stole, začínalo mu být zřejmé, že nevznikají v redakcích novin a časopisů. Vždy obsahovaly natolik výrazný teologický prvek, že musely být z velké části inspirovány církevními činiteli. V další fázi se přidaly vysoké vládní kruhy; praktikování psychoanalýzy na území Švýcarska údajně nebylo v zájmu švýcarského lidu. Žádalo se, aby psychiatři opustili tuto oblast plnou špíny a hnoje; švýcarské veřejnosti se dostalo varování, aby nenavštěvovala lékaře, již věří freudovské psychoanalýze.

	Sigmundovi přátelé z Curychu, především členové Švýcarské psychoanalytické společnosti, která vznikla předchozího roku, změnu pocítili takřka okamžitě. Hodně pacientů skutečně přestalo chodit; nových přibývalo jen velmi pomalu. Riklin se Sigmunda v dopise ptal, zda by nemohl poslat nějaké pacienty z Rakouska nebo Německa, jednak aby jemu a jeho přátelům pomohl získat peníze na obživu, jednak aby jim umožnil přidržet se psychoanalýzy. Jinak se budou muset vrátit k všeobecné praxi nebo dřívější podobě neurologie.

	Přibližně ve stejné době se v New York Times objevila zpráva o výpadu doktora Allena Starra, který učinil před neurologickou sekcí Newyorské lékařské akademie. Doktor Starr prohlašoval, že si v době, kdy s doktorem Sigmundem Freudem pracoval ve vídeňské laboratoři doktora Meynerta, povšiml jeho prostopášných sklonů, pro něž ho nemohl považovat za „člověka obzvláště vysoké úrovně“.

	V Meynertově laboratoři se Sigmund setkal s jediným Američanem, a tím byl Bernard Sachs. Pokud by článek v New York Times tak výrazně nepoškozoval rodící se psychoanalytické hnutí, do jehož čela se právě postavil A. A. Brill, mohl by se celou záležitostí jen pobavit: během studia u profesora Meynerta byl Sigmund knihomol bez jediného krejcaru v kapse, takže na děvčata či alkohol nemohl ani pomyslet. Po ukončení školy, v době přípravy na Meynertově klinice a v jeho laboratoři, už byl zasnouben s Marthou a nadále si vedl jako poustevník. Sigmund prošel záznamy na Meynertově klinice a také ve Všeobecné nemocnici; na jméno Allen Starr nenarazil. Snad mohl nějaký čas pobývat na lékařské fakultě, jako hostující lékař. Příspěvek v New York Times ve své podstatě přinášel zprávu doktora Starra, podle nějž teorie Sigmunda Freuda vycházejí z jeho vlastního nemravného života. Rodina se tím odmítla vážně zabývat. Minna ho škádlila:

	„Jen si pomyslete, celou tu dobu mezi sebou máme vídeňského prostopášníka, a nemáme o tom nejmenší tušení.“

	V dubnu Sigmund dostal dopis od Ludwiga Binswangera ze Švýcarska, z něhož se dozvěděl, že Ludwigovi při operaci slepého střeva našli zhoubný nádor. Má před sebou jeden, maximálně tři roky života. Byla to bolestná novina; Binswanger byl i v nejtěžší palbě věrný a odvážný přítel.

	Nedlouho poté onemocněla Amalie. Sigmundova matka byla v šestasedmdesáti stále ještě vitální žena. Sigmund okamžitě zavolal internistu, který ji důkladně prohlídl, ačkoli Amalie celou dobu důrazně prohlašovala, že žádného doktora nepotřebuje. Lékař jí předepsal klid na lůžku a řadu léků. Dolfi slíbila, že je matce nějak nacpe do krku. Jakmile se Amalie cítila zase dobře, Sigmund napsal Carlu Gustavu Jungovi, že se chystá do Kreuzlingenu u Bodamského jezera, kde chce navštívit Ludwiga Binswangera. Ačkoli tam stráví pouze dva dny, snad by se mohli setkat a promluvit si.

	Binswangera zastihl v dobrém zdravotním stavu, poté co mu odstranili zhoubný nádor. Vydali se na krátkou procházku kolem jezera, probírali, jak co nejlépe vzdorovat soustředěným útokům. V neděli Binswanger vzal Sigmunda do sídla své rodiny, kam pozvali slupinu přátel a příbuzných aby se setkali s Ludwigovým učitelem. Strávili příjemný den, ale v polovině odpoledne se Sigmund začal cítit nesvůj. Proč nepřišel Carl Gustav Jung? Z Küsnachtu to k Bodamskému jezeru je pouze čtyřicet padesát kilometrů. Vlakové spojení je dobré. Sigmund se večer musel vrátit do Vídně, aby byl k dispozici pacientům, které měl objednané na pondělní ráno. Nepochyboval, že Carl a Emma Jungovi by jistě rádi strávili den s Ludwigem Binswangerem, svým starým přítelem, a také jím samotným.

	Carl Gustav Jung se neobjevil a nedal ani nijak vědět. Sigmund byl zklamaný. Co se jen mohlo stát?

	Odpověď dorazila o pár dnů později v podobě mimořádně vzteklého dopisu plného výčitek. Jak to, že Sigmund byl ve Švýcarsku a nepřijel ho navštívit? Proč jen napsal tak pozdě, že Carl dostal zprávu na poslední chvíli a k Bodamskému jezeru se už nedostal? Co se stalo s jejich přátelstvím, když se Sigmund vydá na dlouhou cestu z Vídně a nemá potřebu strávit pár hodin s Jungovými v Küsnachtu, kde ho před rokem tak vlídně přijali?

	Sigmund odpověděl obratem. Zmínil se o dopisu, který Jungovi poslal s dostatečným předstihem, aby se Carl včas dozvěděl, že Sigmund hodlá strávit víkend s Binswangerem, kterého chtěl trochu povzbudit a urychlit tak jeho zotavování. Psal klidně, prostě, jen vypočítával jednotlivá fakta týkající se cesty.

	Nedlouho poté Jung dopisem oznámil, že mu nabídli, aby v září vystoupil na Fordhamské univerzitě v New Yorku, a on se nyní rozhodl, že pozvání přijme. Nebude se tak moci zúčastnit dalšího kongresu a nebude ani schopen pracovat na jeho přípravě. Na rok s ním prostě není možné počítat. Sigmundovi se zdálo, jako by mezi řádky četl, že vzhledem k nepřítomnosti předsedy Junga, který v září nebude v Evropě, by se žádný kongres konat neměl.

	Bylo to těžké rozhodování. Sigmundovi nepřipadalo správné, aby kongresu předsedal on sám. Jestliže kongres svolá bez Junga, možná bude některým lidem připadat, že Jung přijal pozvání na přednášky, aby se mu vyhnul. Jestliže ale do předsednického křesla posadí někoho jiného, snadno může Junga urazit a ztratit ho jako podporovatele hnutí. Několik dnů se užíral pochybami a nakonec se rozhodl kongres odložit na následující rok, ačkoli ztráty hluboce litoval.

	Hugo Heller mezitím vydal dvě části Totemu a tabu. Časopis Imago kupovala a četla nevelká skupina lidí. Heller vtrhl celý rozohněný k Sigmundovi do pracovny. Měl k podobným záchvatům zuřivosti sklon a právě teď ho jeden podobný zcela ovládal.

	„Co se děje, Hugo, vypadáte, jako by se na vás zřítila klenba nebeská.“

	„Taky že ano! Dostal jsem co proto od tuctu zákazníků, kteří ke mně chodí, co jsem obchod otevřel. Hrozí, že pokud Imago nestáhnu z výkladu i samotného obchodu, přestanou u mě nakupovat. Takové vydírání! Ale co mám dělat? Přišel bych o spoustu peněz. Nevím, jestli bych bez nich vůbec přežil.“

	Sigmund se zeptal klidným hlasem: „A jak je to s předplatným a prodejem v dalších městech?“

	„Předplatitelů je překvapivě dost, prozatím takřka dvě stovky. Nemám strach, že by se mi časopis nezaplatil. Jen se mi nelíbí, když mi někdo radí, jak mám vést své knihkupectví. Ponižuje mě to.“

	Ve Vídni už žádné výtisky Imaga nevystavili ani neprodali.

	Další zpráva od Junga ještě prohloubila Sigmundův nepříjemný pocit. Během dlouhých let začínal dopisy oslovením „Drahý příteli“. Nyní Sigmund četl stránku nadepsanou „Drahý doktore Freude“. Tón dopisu byl zřetelně chladnější než jakýkoli předchozí. Jung psal o ideologických odlišnostech a sporech, upozorňoval na části Sigmundových názorů, s kterými již nadále nemohl souhlasit. Sigmund nemohl dojít k jinému závěru, než že Jungův výbuch vzteku nad jeho cestou k Bodamskému jezeru, nemožnost přečíst datum na vídeňském razítku, případně se dotázat manželky, kdy dopis od Sigmunda dorazil, spolu s jeho nenadálým zářijovým výletem do New Yorku, nebyly žádné náhody, ale zastupovaly nějaký vytěsněný problém usazený v Jungově mysli, který se pomalu dral na povrch.

	Teď už si Sigmund dělal velké starosti. Kdykoli měl volnou chvíli, celou záležitost opakovaně promýšlel. Carla Gustava Junga měl moc rád a vážil si ho. Byl přesvědčený, že budoucnost psychoanalýzy je pevně spojena právě s jeho jménem. Svou oddaností, silou, věrností a nadšením, způsobem, jakým se staral o všechny detaily jednotlivých kongresů, zjevnou radostí ze setkání se všemi účastníky, přednáškami, s nimiž vystoupil, a následnou publikační činností se stavěl do samého centra hnutí.

	Napsal Jungovi, že jejich ideologické spory jsou jistě založeny na čestně míněných výhradách a nikdy by neměly stát v cestě jejich přátelství.

	Prostřední dcera Sophie během prázdninového pobytu v Hamburku oznámila zasnoubení. Jejím vyvoleným byl fotograf jménem Max Halberstadt.

	„Vždyť je jí teprve osmnáct!“ zvolal Sigmund. „K čemu ten spěch? A proč nám vše oznamuje dopisem? Copak by nemohla přijet domů a říct nám to osobně? Kdo je ten Max Halberstadt?“

	Martha pokrčila rameny. „To nevím, drahý. Mathilde nám o zásnubách napsala z Merana a Roberta Hollitschera jsme taky neznali. Teď ho máš ale rád a těší tě stejně jako mě, že spolu čekají děťátko a že brzy budeme babička a dědeček. Stejně jako jsi říkal o Mathildě, že je čas, abychom dostali zetě, teď je načase dostat vnoučata.“

	Mathildu potkalo neštěstí. Dostala vysoké horečky a těhotenství, jak Sigmund napsal Ernstu Jonesovi, „muselo být přerušeno“. Gynekolog si nebyl jistý, zda Mathilde bude moci mít další dítě nebo jestli by se o to vůbec měla pokoušet. Pro celou rodinu to byla tvrdá rána.

	Po odchodu Alfreda Adlera nezůstaly hlubší jizvy, v posledních měsících nedocházelo k žádným větším sporům. V roce 1911 Adler vydal v Centrálním věstníku tři články, v kterých se věnoval problému odporu a neurotičkám. Pracoval na knize s názvem Neurotická konstituce, která měla následující rok vyjít ve Wiesbadenu; její pomocí chtěl rozervat plátno freudovské psychoanalýzy. Jeho příznivci, kteří si na rozdíl od Adlera na zdvořilost příliš nepotrpěli, tu a tam přicházeli s osobními útoky. Obviňovali Sigmunda z budování „uzavřené“ psychologie, která kontrastuje s adlerovskou „svobodnou“; prohlašovali ho za tyrana, který nesnese odlišný názor a nedovolí, aby kdokoli vyrostl tak vysoko, že by ho mohl zastínit.

	Otto Rank pořídil během šesti let víc než sto padesát zápisů ze setkání a nyní přišel se zajímavými údaji.

	„Jen se podívejte, pane profesore Freude, co nám ty záznamy ukazují. Adler vystoupil s tolika přednáškami jako vy a mnohdy si přivlastňoval daleko víc času na diskuzi. Stejně tak jsem nenašel nic, co by se dalo označit jako přísná kritika Adlerových názorů, tedy s výjimkou jeho tří závěrečných přednášek. Byl bych rád, kdybyste mi dovolil, abych vše uveřejnil.“

	Sigmund si vzdychl.

	„Kdepak, Otto. To by nebylo dobré. Klepy umírají stejně rychle jako můry ve Florencii, které se dožijí pouze prvního setkání s plamenem.“
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	Náznaky bouře se objevují s dostatečným předstihem; nevšimnout si jich mohou lidé zaujatí jinými problémy, případně ti, kteří podlehnou iluzi, že se „vše přežene“.

	Sigmund Freud vypočítával varování na prstech: před dvěma roky mu Carl Gustav Jung poslal první polovinu rukopisu nesměle nazvaného Proměny a symboly libida. Sigmund v nich našel početné odchylky od svých vlastních názorů, ale přesto Jungovi poslal několik stránek s návrhy, jak by mohl posílit vyznění práce. Když pak v létě navštívil Carla a Emmu Jungovy, Jung s ním chtěl práci rozebrat, ale Sigmund změnil téma hovoru. Emma si toho všimla a později Sigmundovi řekla:

	„Zdá se, že Carlovu novou knihu přijímáte velmi rezervovaně.“

	„Vždy jsem, Emmo, dával Carlovi veškerý prostor ke kritice, jak jen jsem toho byl schopen. Jistě by nemělo žádný smysl, abych ho teď káral. Carl by moje výtky beztak odmítl. Tak jak tak se musí nechat vést tím, co mu přikazuje jeho vlastní mysl.“

	Emma položila ruku lehce na Sigmundovu, kterou se dotýkal kávového stolku.

	„Tomu pochopitelně rozumím, pane profesore. Jste nejdůležitější člověk Carlova života, nikdy bych nechtěla, aby mezi vámi vznikly nějaké spory.“

	V květnu následujícího roku ho Carl Gustav Jung informoval, že práce na rukopisu pokračují velmi dobře, ale že rozvíjí Sigmundův koncept libida, který osobně považuje pouze za rozšíření obecného napětí; nemyslí si, že by libido muselo nutně či výhradně souviset se sexualitou.

	Sigmundovi připadalo, že nejlépe udělá, když Carlovo psaní nechá bez odpovědi. V listopadu ale dorazila zpráva od Emmy Jungové, která psala velmi vřele, ale zněla znepokojeně.

	„Mám obavu, drahý pane profesore Freude, že se vám nebudou líbit a nebudete moci souhlasit s názory, které manžel vyslovuje v druhé části Proměn a symbolů libida. Píši vám především proto, abyste byl včas varován; současně vás chci požádat, abyste pamatoval na náš krátký rozhovor v Küsnachtu: Carl se musí vydat svou vlastní cestou, ale nemělo by ho to stát vaše přátelství.“

	Sigmund ukázal Emmin dopis Marthě.

	„Je od ní správné, že mi napsala, ale já už v obecných obrysech dobře vím, kam se Carl ubírá. Příště bude tvrdit, že oidipovský komplex a incestní přání nejsou aktivní, osobní částí nevědomí, ale jen symboly zastupující vyšší ideály.“

	„Těmi ‚vyššími‘ ideály myslí náboženské?“

	„Ne v obvyklém smyslu. Carlovy mystické představy vycházejí z jiných zdrojů.“

	Martha si pozorně prohlížela Sigmundovu tvář. Mezi obočím se mu objevily vrásky dokazující, že je zmaten.

	„Dokážeš se s takovými odlišnostmi vyrovnat, Sigi?“

	„Dokážu, ale radost z nich nemám. Celá léta mě na veřejnosti obhajuje, ve chvílích, kdy to bylo nebezpečné a rozhodně nevýhodné. Není člověka, který by si ode mne zasloužil víc lásky a vděčnosti.“

	Tahle bouře nechtěla změnit směr. Carl Gustav Jung byl v úředních záležitostech velmi schopný, když do nich měl chuť. Teď ale začal povinnosti předsedy společnosti zanedbávat. Už se mu nechtělo věnovat čas organizačním záležitostem, raději si ho šetřil na výzkum a psaní.

	„Nemůžu mu to vyčítat,“ přiznal se Sigmund, když se s Marthou procházeli příjemným letním večerem. „Koneckonců je to jeden z důvodů, proč jsem se nechtěl stát předsedou. Carl má ale energii, průraznost a schopnosti vůdčích osobností.“

	„Myslíš, že už pro něj není taková čest být předsedou společnosti?“ zeptala se Martha.

	„Možná. Zároveň se ale musí potýkat se silným vytěsněným přáním: chce mi zůstat po boku, a současně by byl rád co nejdál. I to se dá snadno pochopit: neustále na něj naléhají švýcarské oficiální kruhy, doslova ze všech stran je vystaven tlaku, aby se zřekl mého způsobu uvažování. V posledních přednáškách ani nezmínil moje jméno.“

	Franz Riklin se od Junga nakazil a také začal zanedbávat povinnosti tajemníka a pokladníka společnosti. Na dopisy neodpovídal, příspěvky nevybíral, účty za vydané tiskoviny neplatil. Sigmund byl rozhodnutý, že ho na dalším kongresu naplánovaném na další rok do Mnichova nahradí někým jiným; ale kým? Dovolí Jung, aby takto ponížil člena rodiny?

	Ještě víc Sigmunda skličovaly zprávy, které přicházely z New Yorku, kde byl Jung na přednáškovém turné. Doktor James Putnam si udělal výlet do Bostonu, aby se s Jungem setkal a vyslechl některé příspěvky. Do Vídně poslal zprávu prostřednictvím svého přítele Ernsta Jonese: Jung před posluchači na Fordhamské univerzitě prohlásil, že ačkoli stále neztrácí důvěru v hodnotu psychoanalytických postupů, nadále se neztotožňuje s dětskými fixacemi, které jsou součástí etiologie neurózy; ve skutečnosti mu připadají nevýznamné. Psychiatr musí pracovat se samotným problémem a vycházet ze životních podmínek z doby před vznikem neurózy.

	„Stíny Alfreda Adlera!“ zvolal Sigmund směrem k Otto Rankovi, který na něj hleděl s očima dokořán jako sova. „Ještě tak schází, abychom se dozvěděli, že se Jung prohlašuje za sociálního psychologa.“

	Když se Jung vrátil z Ameriky, napsal Sigmundovi: „Podařilo se mi psychoanalýzu představit v podobě, která je pro Američany stravitelnější. Stačil jednoduchý trik: vynechal jsem sexuální témata.“

	Sigmund odpověděl zostra.

	„Ten trik mi nepřipadá nijak moudrý. Naprosto stačí, abychom se zcela vyhnuli sexuální podstatě člověka, a psychoanalýza bude dokonale stravitelná.“

	Věčný tulák Ernest Jones, který procestoval svět víc než Sigmund Freud a všichni jeho vídeňští přátelé dohromady, dorazil k Freudovým na jednu ze svých četných návštěv. Sigmund právě dostal neurologický časopis, v kterém Jung popírá existenci závisti penisu a prohlašuje, že nevěří v jakoukoli formu dětské sexuality. Když si Jones článek přečetl, udiveně zvolal:

	„Jak je tohle možné? Nedávno přece vydal analytickou studii svého vlastního dítěte, kde co nejvýrazněji vykresloval jednotlivé etapy vývoje dcerčina sexuálního života.“

	Sigmund se chabě usmál.

	„Nejen naši pacienti se vyznačují proměnlivostí pohledů. Jako analytici bychom ale měli být imunní vůči podobným regresím.“

	„Analytici jsou náchylní k omylům naprosto stejně jako všichni smrtelníci.“

	„Ano, Ernste, a ještě se o tom mnohokrát přesvědčíme, než dohrajeme své role.“

	Problémy s Jungem měly na Sigmunda hluboký emocionální, intelektuální a profesní dopad. Mládí je dobou úzkých vztahů a přátelství, zejména mezi studenty a kolegy. Sigmund měl rád Ignaze Schönberga, Ernsta Fleischla a Josefa Panetha, kteří do jednoho zemřeli v mladém věku. Těšil se z upřímného přátelství s Josefem Breuerem a Wilhelmem Fliessem, které trvalo mnoho plodných let, v jejichž průběhu mu oba pomáhali měnit zemi v lepší místo k životu. Jakkoli svítil na dno duše, nedokázal přes všechnu upřímnou snahu najít chybu, kvůli níž přišel o dva skvělé druhy. Alfred Adler mu nikdy nebyl blízký, po přátelské intimitě netoužil; jeho odchod byl alespoň z poloviny Sigmundova vina. Kdyby ho rozumně přesunul do centra curyšské skupiny a dovolil, aby hrál klíčovou roli při vzniku a vedení Mezinárodní psychoanalytické společnosti, nějaký čas by jej ještě udržel. I tak by se ale Alfred Adler musel nakonec vydat vlastní cestou směrem k nezávislosti a vlastní skupině, která ho uzná coby vůdce.

	Stále větší propast mezi Sigmundem a o devatenáct let mladším Jungem byla ovšem docela jiná záležitost. Junga vždy z celého srdce bezvýhradně miloval, stejně jako předtím Breuera a Fliesse. Není snadné srovnávat lidské mozky působící v ostře vymezených oborech; Sigmund měl velké štěstí, že mohl pracovat s řadou mimořádně tvůrčích lidí své doby: filozofem Brentanem, fyziologem Brückem, psychiatrem Meynertem; Nothnagelem na poli interní medicíny, Billrothem v chirurgii, Charcotem v neurologii, Bernheimem v oblasti hypnózy; měl talentované přátele, Breuera, Exnera, Fleischla, Weisse, který zemřel vlastní rukou, Wilhelma Fliesse, jenž mu dělal vědecké publikum a povzbuzoval ho v době, kdy s ním nikdo nechtěl mít nic společného. Carl Gustav Jung patřil k těm nejbystřejším.

	Sigmund byl svou povahou monogamní; Marthu si bral na celý život a Carla Gustava Junga si vybral jako svého doživotního nástupce. Nedokázal pochopit, jak je možné, že podobně těsné šestileté přátelství, plné hlubokých citů a vzájemné podpory, může zmizet v mlhavém oparu sporu, když navíc o svých názorových rozdílech věděli od samého počátku a přijímali je. Skutečně? Představa, že by mohl o Junga přijít, Sigmundovi lámala srdce. Současně ale musel uznat, že část jejich vztahu je dávno podkopána.

	Kolegové cítili, že je nešťastný, a každý, Oskar Pfister, Ludwig Binswanger, Ferenczi, Abraham, Jones, se svým vlastním způsobem snažili Junga přimět k překonání rozkolu. Sigmund Freud je nezrazoval; každého naopak ujišťoval, že jakmile se s Jungem znovu spřátelí, nebezpečí rozchodu bude zažehnáno.

	Nový vývoj souvisel se zcela neočekávaným původcem, neboť v otevřené povaze Ernsta Jonese nebyl pražádný sklon ke konspiracím. Nedlouho předtím v létě se Sigmund s Marthou vydal do Karlových Varů, kde chtěl pomocí minerální vody vyléčit svou „americkou kolitidu“. Minna k tomu hlasitě poznamenala:

	„Tu národnost máš úplně špatně, Sigi. Tahle kolitida není americká, ale švýcarská. Stačí, když Carla Gustava Junga přiměješ, aby přestal olupovat kůru z tvého stromu vědění, a tračník ti bude zase fungovat naprosto dokonale.“

	Ernest Jones pracoval v Budapešti se Sandorem Ferenczim, když ho zastihl dopis od Sigmunda Freuda, v němž Sigmund prohlašoval, že psychoanalýza už dávno není jen jeho záležitost, že se týká Jonese a mnoha dalších. Jones psaní ukázal Ferenczimu, který poznamenal:

	„Jestli budou následovat další odpadlíci jako Adler a Stekel a teď pravděpodobně taky Carl Gustav Jung, budeme se asi muset smířit s představou, že s rozvojem společnosti bude docházet k dalším a dalším dělením. Nejsnáze bychom se proti rozkolům a následnému vzniku odštěpných psychologií mohli bránit ustavením malých národních skupin lékařů, které by profesor Freud podrobil důkladné analýze. Jejich úkolem by bylo odmítat omyly, které se připisují freudovské psychoanalýze.“

	„Něco takového není možné, Ferenczi, protože ty a Max Eitingon jste jediní, kdo podstoupili takovou analýzu. Mám ale jiný návrh. Proč nevytvořit nevelkou, tajnou skupinu důvěryhodných analytiků, něco jako ‚starou gardu‘? Profesor Freud by se pak mohl opírat o stálý počet věrných přátel. Jistě by mu to poskytlo klid a útěchu pro případ dalších názorových rozmíšek. Navíc bychom, jak sám navrhuješ, mohli prakticky pomáhat při odpovědích na kritiku.“

	„Skvělé! Měl bys o tom profesorovi napsat.“

	Ernest Jones se svým provizorním plánem Sigmunda seznámil dopisem, který dal dohromady ještě téhož dne večer. Sigmund si ho přečetl u snídaně v domě Zlatý klíč v Karlových Varech, v přítomnosti Marthy, Minny, Sophie a Anny. Když skončil, na tváři se mu rozhostil zářivý úsměv. Martha řekla:

	„Poděl se s námi o ty dobré zprávy, Sigi. Poslední dny ses tvářil dost kysele.“

	Nechal dopis kolovat. Všechny ta myšlenka nanejvýš pobavila. Ukázalo se, že Minna měla naprosto pravdu, protože Sigmundův průjem skončil tak náhle, jako by si konečně vzal správné léky. Odpoledne se ve výklenku pokoje prohřátém slunečními paprsky pustil do psaní odpovědi:

	„Okamžitě mě zaujala vaše myšlenka, že by bylo možné vytvořit tajnou radu důvěryhodných mužů vybraných z našeho středu, kteří by pečovali o další rozvoj psychoanalýzy a bránili ji proti osobním výpadům a různým nepříjemnostem, když už nebudu… Vím, že celá koncepce obsahuje jistý chlapecky romantický prvek, ale snad by se skutečně dala použít i v reálných podmínkách…“

	„Dovolím si říct, že by se mi žilo i umíralo snadněji, kdybych věděl, že existuje podobné seskupení, které dohlíží na můj výtvor.“

	Když se Sigmund vrátil do Vídně, Otto Rankovi se o nové skupině nezmínil, přestože s ním den co den trávil několik hodin. Vídeňská psychoanalytická společnost měla v plánu koupit Ottovi psací stroj, aby mohl odpovídat na rutinní poštu, která nebyla adresovaná přímo profesoru Freudovi, a také rozesílat upozornění na nejnovější publikace a pozvání na přednášky. Sigmund měl pocit, že by nikoho neměl k členství do zvláštní skupiny zvát; aspoň tak nebude vědět, zda někdo odmítl.

	Od první výměny dopisů na dané téma uběhlo několik měsíců, než Ernest Jones promluvil s Otto Rankem. Otto byl naprosto nadšený. Ačkoli již dokončil studium na univerzitě a Sigmund mu jako absolventský dárek věnoval cestu do Řecka, kterou mu splnil celoživotní sen, stále ještě neměl, jak si vydělat na živobytí. Před dvěma roky Sigmund prohlásil, že Otto Rank bude prvním laickým analytikem; v tomto směru se plán nijak nezměnil. Současně ale cítil, že Rank potřebuje další psychoanalytický výcvik, což vedlo k tomu, že mu nechtěl posílat své pacienty. Ty neměl ani Hanns Sachs, který se věnoval právnické praxi. Vídeňská psychoanalytická společnost Rankovi stále vyplácela skromnou mzdu jako svému tajemníkovi, peníze, které si desetinásobně zasloužil, a zbývající část Ottových nákladů pokrýval ze své vlastní kapsy Sigmund.

	Ernest Jones, který byl svého druhu bonviván, velmi draze se oblékal, nevyhýbal se těm nejlepším hotelům a restauracím, miloval víno, se velmi úzce spřátelil s „vídeňským světákem“ Hannsem Sachsem. Jakmile pro věc exkluzivního klubu získal Otto Ranka, obrátil se na Hannse Sachse a předložil mu celý plán. Sachs neváhal ani vteřinu a okamžitě se k výboru přidal. Jediným dalším člověkem, na kterého se Jones a Ferenczi chtěli obrátit a s kterým doposud nemluvili, byl Karl Abraham. Do Berlína se několik měsíců nikdo nedostal a dopisnímu papíru tak citlivou věc svěřovat nechtěli. Od chvíle, kdy Jones navrhl vytvoření skupiny Ferenczimu a profesoru Freudovi, uběhlo celých šest měsíců, než Karl Abraham přijel do Vídně, aby tu týden pracoval se Sigmundem. Oslovit ho dostal za úkol Otto Rank. Otto nechal uplynout první tři dny, v jejichž průběhu Abraham probíral se Sigmundem své nejnaléhavější případy; chtěl si potvrdit správnost svého postupu a případně získat radu. Teprve když si byl Rank jistý, že má Abraham čistou hlavu, vzal ho na procházku a seznámil ho s posledním vývojem situace. Dostalo se mu Abrahamova nadšeného souhlasu.
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	Wilhelm Stekel si s sebou při odchodu ze skupiny vzal také Centrální věstník, pro který našel vydavatele, poté co ho Hugo Heller odmítl. Sigmund odešel z redakční rady a stejně se zachovali i jeho příznivci. Teď ale museli založit nový časopis, který by tento věstník nahradil. Sigmundovi připadalo nanejvýš důležité, aby se stal oficiální tiskovinou Mezinárodní psychoanalytické společnosti. Heller souhlasil, že se ujme tisku. Na listopad roku 1912 svolali do Mnichova setkání, kterého se měl zúčastnit Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Ernest Jones, Sandor Ferenczi, Karl Abraham, Franz Riklin a Alphonse Maeder z Curychu. Jung bude nadále pracovat jako redaktor Ročenky. Sigmund doufal, že během mnichovské schůzky dosáhnou smíru. Během dlouhých dnů, které strávil v Jungově přítomnosti, se nikdy nestalo, že by se jim nepodařilo navázat dělný, vzájemně podnětný a oboustranně uspokojivý vztah. Vůbec nepochyboval, že jakmile se s Jungem uvidí, oživí se staré city a s jejich pomocí překonají všechny problémy.

	Sigmund nasedl do nočního vlaku do Mnichova. Ubytoval se v pokoji Park Hotelu, vykoupal se a převlékl. Vše stihl naprosto přesně, aby přijal Ernsta Jonese, který přišel na společnou snídani. Jones právě strávil měsíc dovolené ve Florencii. Na Sigmunda hleděl tak trochu zmateně.

	„Carl Gustav Jung právě dodal další příspěvek k vaší Psychopatologii všedního života, pane profesore. Místo aby pozvánku na zdejší setkání poslal na mou obvyklou adresu do Anglie, nějakým způsobem se mu ji podařilo adresovat mému otci do Walesu. Navíc jako datum schůzky udal zítřejší den, dvacátého pátého listopadu místo dvacátého čtvrtého, což znamená, že bych sem dorazil právě včas, abych zjistil, že jste už všichni odjeli. Jen zcela náhodou jsem dostal dopis od jednoho z našich vídeňských kolegů, od kterého jsem se dozvěděl, že se tu máme sejít již dnes, načež jsem samozřejmě bez otálení vyrazil z Florencie. Jistě šlo o nevědomý omyl.“

	Sigmund se zasmál a pak suše odvětil:

	„Skutečný gentleman takový druh nevědomí nepěstuje.“

	Setkání začalo v devět hodin ráno v rohu zcela opuštěné společenské místnosti Park Hotelu. Zdálo se, že všichni jsou ve výtečné náladě. Jung se pozdravil se Sigmundem a hned nato s Jonesem, Abrahamem a Ferenczim stejně vřele a přirozeně, jak na to byli zvyklí z minulých let. Holandský psychoanalytik doktor Johan van Ophuijsem zastoupil Alphonse Maedera. Když Sigmund prohlásil, že by rád probral těžkosti, které měl s Wilhelmem Stekelem kolem Centrálního věstníku, Jung řekl přátelským hlasem:

	„Všichni víme, drahý pane profesore, co jste si užil. Naprosto se v této záležitosti podvolujeme vašemu úsudku. Zdá se nám, že bychom měli postoupit kupředu a založit náš vlastní časopis, který by Centrální věstník nahradil. Moc se mi líbí titul, který jste pro něj navrhl, Mezinárodní psychoanalytický časopis.“

	„Moc vám děkuji, je to od vás moc milé, ale přesto si myslím, že bychom neměli přeskakovat. Dovolte, abych všem přítomným přiblížil, jakými těžkostmi jsme prošli.“

	Setkání trvalo dvě hodiny. Celou dobu se nevyskytla jediná námitka, všichni měli na věc stejný názor. Tři Curyšané se domnívali, že nový časopis by měl mít redakci ve Vídni. V rychlosti nastínili jeho formát a základní podobu příspěvků, které by měl obsahovat. Současně se rozhodli, že bude vycházet jednou za čtvrt roku a starat se o něj budou Ferenczi a Hanns Sachs. V jedenáct hodin oficiální část zasedání uzavřeli.

	Sigmund se zvedl, přešel ke Carlu Gustavu Jungovi a s úsměvem se na něj obrátil:

	„Neprojdeme se spolu? Co kdybychom se vydali po Maximilianstrasse k řece Isar a po cestě si prohlédli ty skvostné venkovní sochy. Pak můžeme dál na Max Joseph-Platz ke královskému paláci a byzantskému dvornímu kostelu.“

	Vyrazili svižným tempem. Chůze byla jediná činnost, v níž Sigmund dokázal svého mladšího kolegu zastínit. Jung z ničeho nic řekl:

	„Dlužím vám omluvu, pane profesore. Teď už chápu, co se stalo onen svatodušní týden. Celý víkend jsem byl mimo domov, ale úplně jsem na to zapomněl, když jsem slyšel, že jste byl na návštěvě u Binswangera v Kreuzlingenu. Domníval jsem se, že dopis se mi na stole objevil v pondělí ráno, těsně před návratem, tedy příliš pozdě, abych se mohl dozvědět, že jste jen pár kilometrů daleko. Tak moc mě to rozrušilo, že jsem se ani nezeptal Emmy, kdy psaní dorazilo, a neměl rovněž snahu zkontrolovat datum na vídeňském razítku.“

	„Myslel jsem si, že to tak nějak jistě muselo být.“

	„Jak sám vidíte, pane profesore, stále ještě trpím svými neurózami. Někdy se s nimi vůbec nedokážu smířit, ale vás musím požádat, abyste jim prominul. Počátky nacházím v dětství, v pocitu osamělosti a v mnoha směrech také odlišnosti…“

	„Teď vás ale musím, drahý příteli, skutečně napomenout. Nesmíte o mně pochybovat a zbytečně podléhat citům. Mohlo by to znamenat, že někde hluboko ve vaší mysli jsou další věci, které byste mi chtěl vykřičet do tváře.“

	„Ne, pane profesore, tak to není. Někdy váhám a zdává se mi, že nemáte pravdu. Například v otázce incestu. Pro mne je incest osobní komplikací jen ve velmi vzácných případech. Obvykle má vysoce náboženský obsah, což je také důvod, proč hraje rozhodující roli takřka ve všech kosmogoniích a v mnoha mýtech. Podle mého názoru lpíte na doslovném výkladu incestu a nechápete jeho duchovní význam symbolu. Jak jste mi ale sám od samého počátku naší korespondence psal a znovu jste to naprosto jasně opakoval při mnoha osobních setkáních, odklon od hlavního směru našeho uvažování, který by někdo z nás považoval za nezbytný, nijak nemůže oslabit city, kterými jsme k sobě vázáni.“

	„Moc vám děkuji, jsem rád, že to říkáte. Cesta do Mnichova se vyplatila, i když jsme se zcela nedohodli ohledně nového časopisu. Stačí, když vím, že náš vztah je zase v pořádku.“

	Na pokoje přišli právě včas, aby se ke svým kolegům přidali na oběd, který byl naplánován na jednu hodinu do hotelové jídelny. Sigmund doslova zářil. Měl pocit, že potíže může hodit za hlavu. Jung mu naprosto jasně přislíbil, že práci v čele Mezinárodní psychoanalytické společnosti bude věnovat dostatek času, a s optimismem se díval na obsah a rozvoj Ročenky. Riklin ho rovněž ujistil, že se okamžitě po příjezdu do Curychu vrátí ke svým tajemnickým povinnostem.

	Než ale skončil s hlavním chodem, zmocnil se ho nepříjemný pocit. Když začali podávat dezert, někde vzadu v hlavě mu vyskočila otázka, kterou neměl v úmyslu položit a která nyní byla již zcela nadbytečná, když si s Jungem vyříkali všechny rozpory, které Sigmunda trápily. Soustředěně se na Junga zadíval a věcným tónem se ho zeptal:

	„Řekněte mi, drahý kolego, jak to, že ve svých posledních přednáškách a článcích už nezmiňujete moje jméno?“

	Následovala nepříjemná chvíle ticha, pak se Carl Gustav Jung usmál a pronesl spatra:

	„Každý přece ví, můj drahý pane profesore, že zakladatelem psychoanalýzy je Sigmund Freud. V historických úvodech a rekapitulacích už vás není třeba výslovně uvádět.“

	Sigmundovi projela hrudí ostrá bodavá bolest. Jen se snažil sám sebe oklamat! Jungova přezíravá odpověď odhalovala pravdu. Kdesi hluboko v Jungově nevědomí byla ukrytá mocná síla, která se postupně rozpíná a připravuje se rozervat jejich přátelský vztah. Vědomou částí mysli se Jung toužil smířit, stále ještě Sigmunda Freuda miloval a obdivoval ho; během společné dvouhodinové procházky nic nepředstíral, upřímně Sigmunda ujišťoval, že se mohou vrátit ke všemu dobrému v jejich vztahu a ke spolupráci, která by měla trvat mnoho následujících let. Ale v tom lehkém stínu úsměvu na Jungově tváři a jeho lehkomyslné odpovědi Sigmund jasně cítil potlačení, které Jung nedokáže již dlouho zapírat. Jung toužil po svobodě, nezávislosti, chtěl se od Sigmunda odpoutat a jít svou vlastní cestou.

	Sigmundovi se udělalo nevolno. Jídelna se mu v elipse zatočila kolem hlavy. Oběma rukama se pokusil zachytit hrany stolu, ale nepodařilo se mu to. Několikrát usilovně zamrkal, zkusil promluvit, zaostřit na některého z přátel, kteří seděli vedle něj. Pak se sesunul do židle a s pocitem unikajícího vědomí spadl na podlahu.

	Stejně jako před třemi roky, i tentokrát ho Jung vzal do náručí, jako by nevážil víc než malý chlapec, a odnesl ho na pohovku ve společenské místnosti. Ernest Jones mu začal masírovat zápěstí a čelo, aby ho přivedl k sobě. Po chvilce Sigmund otevřel oči, podíval se na Jonese, který se nad ním vznášel, a zašeptal:

	„Smrt musí být tak sladká.“
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	Všichni starší lékaři nyní měli solidně zavedenou praxi. Sigmund si jako limit stanovil jedenáct pacientů, kteří mu zabrali stejný počet hodin, šest dnů v týdnu, neboť večer chtěl mít trochu času na psaní Totemu a tabu a dalších prací: Pohádkový materiál ve snech a Dvě dětské lži – o těch se dozvěděl od svých pacientek a v obou případech byly výsledkem přemrštěné lásky k otci. V prvním se z „divokého, spokojeného a sebevědomého dítěte“ stala stydlivá a ustrašená dívenka jen proto, že jí odmítli dát pár drobných na barvy, kterými chtěla tatínkovi ozdobit velikonoční vajíčka. Takto odmítnuta si vzala peníze z větší sumy, kterou dostala na něco jiného, a koupi barviček rodičům zatajila. Byla za to přísně potrestána a celou událost pak doktoru Freudovi popsala jako „zásadní životní zvrat“; výprask od otce vnímala jako zavržení. Druhá pacientka se tatínkovi chtěla zavděčit tím, že bude nejlepší žačkou ve třídě. Když malovali kruh, použila k tomu kružítko, učitelka ji přistihla a před všemi odhalila.

	Karl Abraham mohl přestat sepisovat soudní psychiatrické zprávy, neboť i on měl denně kolem deseti pacientů; dokonce naléhal na Sigmunda, aby mu poslal vycvičeného psychoanalytika, s nímž by se o své břemeno mohl podělit.

	Jedním z nejnovějších přírůstků byl talentovaný mladík Theodor Reik, který se právě chytal na závěrečné zkoušky na Filozofické fakultě Vídeňské univerzity. Reik se narodil ve Vídni, kde také vyrostl. Byl o víc než třicet let mladší než Sigmund, syn státního úředníka. K práci Sigmunda Freuda ho poprvé přitáhl výpad proti panu profesorovi. Přečetl si Výklad snů a okamžitě se nadchl. Ačkoli jeho hlavní specializací byla psychologie, na univerzitě se hodně věnoval francouzské a německé literatuře. V pouhých dvaceti dvou letech, nedlouho předtím, než posbíral dost odvahy, aby se představil profesoru Freudovi, vydal knihu o rakouském básníkovi a dramatikovi Beer-Hofmannovi, v které se objevily odkazy na Sigmunda Freuda. Reik byl štíhlý mladík příjemné povahy, velmi pohledný, hladce oholený muž s ostře řezaným nosem, plnými rty a neustále roztančenýma očima skrytýma za skly brýlí; pozoruhodný byl jeho krátký krk.

	Reik se k Vídeňské psychoanalytické společnosti přidal v roce 1910 a odvážně se pustil do sporů se svými profesory na univerzitě, které se snažil přesvědčit o významu psychoanalýzy; trval na tom, že na toto téma napíše závěrečnou diplomovou práci, vůbec první svého druhu. Když se Reik poprvé setkal se Sigmundem, byl ochotný absolvovat lékařskou fakultu, jen aby se mohl stát praktikujícím psychoanalytikem, ale Sigmund ho z toho zrazoval, neboť Reik neměl k medicíně žádné sklony. Hlavní argument mu Reik sdělil, když se jednou zastavil právě v době večeře a Sigmund ho pohostil lehkým občerstvením v podobě olomouckých tvarůžků, které páchly daleko hůř než limburský sýr, a k nimž měli chléb se salámem a kávu:

	„Od chvíle, kdy jsem se dostal na práh dospělosti, jsem hledal prameny, které by mohly utišit moji vášeň pro záhadné podzemí lidské duše. Myslím, že mám zvláštní schopnost nacházet ztracené stopy dávno zapomenutých zážitků z minulosti, které se projevují v současném chování, spatřuji staré pod nánosem nového.“

	Theodor Reik věděl o Sigmundových procházkách po Ringu, na které se pan profesor vydával vždy v devět hodin večer. Čekal na něj u budovy Opery půl hodiny po deváté, protože, jak mu bylo rovněž známo, Sigmund ze všeho nejdřív zamířil k Freyungu a po Kärntner Strasse procházel právě touto dobou. Když teď Otto Rank léčil několik vlastních pacientů a vydělával si na skromné živobytí, Sigmund zařídil, aby tajemníkem společnosti zvolili Theodora Reika, který si tak rovněž přišel na nějaké peníze. Reik vzal Sigmunda jemně pod paží a doprovodil ho po Rathausstrasse domů. Chtěl od něj radu, zda se má oženit se svou láskou z dětství a jak se má postavit ke své budoucí kariéře. Sigmund odvětil:

	„Odpovědi na méně významné otázky vždy hledejte ve vědomé části mysli. Máte-li ale před sebou zásadní rozhodnutí, pak byste se měl vždy obrátit ke svému nevědomí, které je v takových případech svrchovaným pánem. Jen tak se vyhnete chybám.“

	Reik právě dokončoval práci nazvanou Rituály dospívání u primitivních kmenů. Sigmund ho přesvědčil, aby se svou nevěstou odjel do Berlína, kde ho může Karl Abraham podrobit analýze. On mu zase pomůže s redakčními a vydavatelskými úkoly. Cestu a další výdaje samozřejmě zaplatí.

	Po roztržce se Sigmundem Freudem trvalo Wilhelmu Stekelovi jen dva roky, než ztratil zájem o skupinu Alfreda Adlera a než opustil Centrální věstník, který v poslední době postrádal seriózní příspěvky a přišel o velkou část předplatitelů. Sigmund se dozvěděl, že se Stekel snaží založit sexuologickou společnost. Zkoušel do ní nalákat Karla Abrahama z Berlína. Ve stejném městě se doktor Wilhelm Fliess stal jedním z vůdčích členů skupiny, která stála u vzniku Sexuologické společnosti. Snahy Wilhelma Stekela a Wilhelma Fliesse odkrojit si část psychoanalýzy jen pro sebe se ukázaly být marné.

	Celá rodina Freudových měla ráda Sophiina Maxe Halberstadta. Martha své dceři uspořádala uprostřed ledna nádhernou svatbu a Hugo Heller, nehledě na výhružky od některých zákazníků kvůli časopisu Imago, připravil knižní vydání čtyř esejů na téma Totem a tabu. Řada mladších členů středeční večerní společnosti dokončila své rukopisy a Sigmund jim psal úvody, které měly usnadnit jejich publikaci: reverend Oskar Pfister přispěl Psychoanalytickou metodou, Max Steiner Psychickými poruchami mužské potence. Ve Spojených státech A. A. Brill dokončil svou obří práci na překladu Psychopatologie všedního života a Výkladu snů. Tyto dvě Sigmundovy ranější práce se v Evropě dočkaly již několika vydání. Americká se setkala s daleko menším odporem než rakouská a německá.

	Opětovný příklon Carla Gustava Junga k Sigmundovým názorům neměl dlouhého trvání. Jakmile se vrátil do Švýcarska, odmítl další Freudovy koncepty, kterým podle svých vlastních slov již dále nevěřil: sexuální symboly ve snech, odpor, potlačení. Nezdálo se, že by z toho měl dobrý pocit, jeho dopisy působily chaoticky, někdy až k samé hranici nesrozumitelnosti. Sigmund se svěřil Marthě, které jen před pár měsíci nadšeně vyprávěl o skvělém setkání v Mnichově:

	„Podle mě není naděje, že by se Curyšané hodlali zbavit svých omylů. Rozhodl jsem se, že s Jungem ukončím soukromé kontakty. Vzhledem k odlišnostem v odborných názorech nemůžeme již dost dobře zůstávat přáteli.“

	Jeho mladí kolegové si vedli skvěle. Otto Rank si svou novou knihou Incestní motivy v poezii a ságách získal řadu čtenářů. Sandor Ferenczi napsal řadu pozoruhodných článků o přenosu, které vycházely v Ročence. Ernest Jones vydal sedm příspěvků v Centrálním věstníku a začínal být považován za autoritu na sublimaci. Nyní se zaměřil na Sigmundův nový Zeitschrift a na Časopis pro psychopatologii. Články Karla Abrahama se pravidelně objevovaly v Imagu, Zeitschriftu a také berlínském Psychoanalytickém nakladatelství. Psal rozsáhlou práci, s jejíž pomocí měl získat místo univerzitního profesora. Oskar Pfister se zabýval pedagogickými tématy pro Berner Seminarblatter.

	K Sigmundovým příjemným zážitkům patřilo setkání s mladým italským studentem Edoardem Weissem z Terstu, který k Sigmundovi přišel v pouhých devatenácti letech a požádal jej, zda by ho připravil na budoucí profesi psychoanalytika. Teď končil Lékařskou fakultu Vídeňské univerzity, připojil se ke společnosti a velmi záhy přišel s přednáškou o Rýmech a refrénech. O čtyři roky dřív Sigmund doporučil, aby se Weiss nechal analyzovat Paulem Federnem, s kterým teď byli velcí přátelé.

	Kvůli psychoanalytické průpravě do Vídně přijela také Lou Andreas-Salomé. Byla to atraktivní, poměrně vysoká žena vážného založení. S velkou oblibou nosila ruské blůzy s řadou knoflíků po straně a vysokým límečkem. Tvář měla pohlednou, oči byly hluboko zapadlé, ústa výrazná a lesklé vlasy si česala uprostřed hlavy na pěšinku. Sigmund měl rád její povahu, vyhovovala mu svou spontánností.

	Zvykl si vídat ji na svých pravidelných sobotních přednáškách na univerzitě. Když nějakou zmeškala, poslal jí zprávu, v které psal o svém zklamání. Stala se hostem středečního večerního kroužku, při jehož setkáních projevovala intuitivní psychoanalytické myšlení. Když Sigmunda požádala, zda by s ním mohla několik hodin o samotě hovořit o osobních záležitostech bez vazby k medicíně, pozval ji do ordinace na nedělní večer, na desátou, kdy končil se psaním. Vykládali třeba i do jedné hodiny po půlnoci, kdy ji Sigmund doprovodil do hotelu. Martha měla Lou Andreas-Salomé také ráda, jednou týdně ji zvala na večeři. Nijak jí nevyčítala, že si bez dlouhého otálení vybrala Viktora Tauska za svého nového milence. Sigmund svým ženám vysvětlil, že vztah s Lou Andreas-Salomé je pro Tauska výhodný, přestože je o celých osmnáct let mladší. Lou Andreas-Salomé mu pomohla najít citový klid. Při večeři u Freudových Ruska vyprávěla úžasné historky. Teta Minna si ale povšimla:

	„Zaznamenali jste, že Lou Andreas-Salomé vždy skončí uprostřed příběhu?“

	S Tauskem měl Sigmund problémy. Jeho mladšího přítele často obviňovali, že je jen ochotný přisluhovač profesora Freuda. Ten pak čas od času cítil potřebu veřejnosti ukázat, že se umí prosadit, a svou mužnost dokazoval popíráním některých Sigmundových teorií. Byl natolik odvážný a tak skvěle improvizoval, že se mu to občas málem podařilo. Při setkáních vídeňské skupiny vystupoval útočně a rád se přel: pokaždé, když na povrch vypluly jeho psychické rány. V takových situacích se Sigmund o pomoc obracel k Lou Andreas-Salomé, jejímž prostřednictvím se snažil porozumět nejsložitějšímu ze svých žáků, který byl ovšem autorem mimořádně pronikavých prací o masochismu a teorii poznání.

	Alfred Adler svého času přesunul schůzky středečního kroužku ze Sigmundovy ordinace do veřejného přednáškového sálu, což se Sigmundovi zpočátku nijak nelíbilo. Teď měl z této změny radost, neboť po každém setkání zašel s kolegy Rankem, Federnem, Sachsem, Tauskem a v době, kterou trávila ve Vídni, také s Lou Andreas-Salomé do restaurace Alte Elster, případně, a to častěji, do Cafe Landtmann, v jejímž příjemném hnědém interiéru sedávali kolem prostředního stolu a probírali otázky, o kterých se Sigmund nechtěl bavit na veřejnosti: přenos myšlenek, parapsychologie. Se zaujetím pozoroval, jak se jeho žáci vydávají vlastním směrem, zabývají se tématy, která mu nepřipadala významná; mnohdy je sledoval jakoby v polotmě a světlo právě neměl po ruce, případně neměl čas je hledat.

	Jung odjel na pětitýdenní přednáškové turné do Ameriky.

	„Spíše k propagaci Carla Gustava Junga než psychoanalýzy,“ poznamenal Sigmund.

	O Velikonocích vzal nejmladší dceru Annu na poznávací výlet do Benátek. Nejprve se zastavili ve Veroně, jednom z nejhezčích středověkých měst severní Itálie, domově Romea Monteka a Julie Kapuletové, a pak vlakem pokračovali do Benátek, kde nasedli do gondoly a dopluli do hotelu. Anně bylo sedmnáct let, měla štíhlou postavu, vysoká byla bezmála jako otec, kterému se trochu podobala; vypadala zdravě, ozdobou příjemného obličeje byly bohaté světlé, velmi jemné vlasy, které si uprostřed pečlivě česala do stran nad uši.

	Mathilde a Sophie už byly vdané a pryč z domu, takže Anna byla středem pozornosti; během několika posledních let se s otcem velmi sblížila. Byla ze všech děvčat nejbystřejší, skvělá studentka, které Martha se Sigmundem odměnou přidělili samostatný pokoj s výhledem na Berggasse, když převzali byt po ovdovělé Rose. Měla tak dostatek soukromí a klidu na učení, podobně jako kdysi Sigmund měl svůj Kabinett v bytě rodičů na Kaiser Josefs-Strasse. Ze všech dětí se také nejvíc zajímala o Sigmundovu práci. Dvě starší dcery ji přehlížely jako něco, co se pro mladé dámy nehodí. Anna naopak podobnými rozpaky nikdy netrpěla; otcovy knihy četla od doby, kdy jim alespoň trochu rozuměla, stejně tak pročítala většinu jeho článků a další odborné práce. Když pro ni bylo téma příliš složité a začala se ztrácet, jde a dobu mezi šestnáctým a sedmnáctým rokem, zašla za Sigmundem a poprosila ho, jestli by jí vše mohl vysvětlit jednodušeji. Pokud to její mládí a celková nezkušenost dovolovaly, byla velmi dobře obeznámena s problémy oidipovské situace, incestními pudy, potlačením a složitými pochody nevědomé části mysli. Ačkoli nechodila na středeční večerní setkání, někdy požádala, zda by si mohla přisednout na neformální diskuzi, zejména když ve Vídni byli na návštěvě Jones, Ferenczi nebo Abraham. Moc ráda měla také večeře s kterýmkoli z vídeňských přátel; pomalu a velmi opatrně se spřátelila s Otto Rankem, Hansem Sachsem a zejména Maxem Eitingonem, kterého měla ze všech nejraději. To, že Sigmundovi přátelé nebyli z její přítomnosti v rozpacích a necítili se nijak omezováni, naopak před ní mluvili o svých pacientech a práci, jako by byla jejich mladou kolegyní, byla velká pocta jejímu mimořádnému intelektu a také profesionálnímu přístupu, který si takto záhy osvojila od otce. Na rozdíl od Mathildy a Sophie nebyla posedlá představou, že se musí co nejdřív vdát; spokojeně se věnovala domácímu studiu a trávila s otcem tolik času, kolik mu jeho povinnosti dovolily.

	Sigmund záhy zjistil, že Anna je skvělá společnice na cesty. Myslela prakticky stejně jako on, takže ani nemuseli nijak zvlášť mluvit. Co si druhý myslí, snadno poznali z drobného pohledu, výrazu tváře, lehké změny nálady. Sigmundovi připadalo neuvěřitelně zvláštní, že ze všech šesti potomků je mu povahou nejbližší jeho nemladší dítě a k tomu dcera, bližší než všichni tři synové, s kterými strávil tolik nádherných letních měsíců v horách, lezl s nimi do kopců, jezdil loďkou, rybařil, sbíral houby, užíval si úchvatně chladivého, lesem provoněného vzduchu.

	Kdyby Anna byla chlapec, uvažoval Sigmund, jistě by příští podzim nastupovala do prvního ročníku Lékařské fakulty Vídeňské univerzity. Ernst, jeho nejmladší syn, kterému bylo nyní jednadvacet let, na Vídeňské univerzitě studoval architekturu, pro niž měl podle všeho skutečný talent. Oliverovi bylo dvacet dva a právě končil studium na strojírenské fakultě, kde se věnoval matematice. Třiadvacetiletý Martin stále ještě docházel na obchodní akademii přes ulici na Berggasse, na níž Alexander předehnal Sigmunda s profesorským titulem. Sigmund nebyl z Martinova rozhodnutí pro obchodní akademii nijak nadšený, ale nejstaršímu synovi rozhodně nebránil. Zjevně nebyla sebemenší naděje, že by se synové vydali v jeho stopách a stali se lékaři; jednak v tomto směru neprojevovali pražádný zájem ani předpoklady, jednak se lékařská profese zajídala i samotnému Sigmundovi; zejména po zapuzení, kterého se mu dostalo tak záhy a vydrželo tak dlouho. Všichni tři hoši vypadali, že jsou se svou volbou dokonale srozumění.

	Na lékařské fakultě v poslední době tu a tam promovala také nějaká studentka. Jednu z takových žen měl ve své skupině, doktorku Margarete Hilferdingovou. Anna ale vypadala spokojená se školou, kterou jí nabízel její otec, jenž se s nejmladší, vždy zaujatou dcerou velkoryse dělil o všechny vědomosti.

	Na celém světě podle Sigmunda nebylo místo, které by se krásou a bohatstvím obrazů mohlo rovnat Benátkám, zejména při první návštěvě města postaveného na naplaveninových ostrůvcích v obří laguně. Anna si zamilovala náměstí Svatého Marka, katedrálu, postavy odbíjející hodiny naproti kampanile, Sansovinovu Loggettu, vyjížďky gondolou po Velkém kanálu, Ponte dell’Accademia; užívala si procházky pestrobarevnou rybí tržnicí na druhé straně Ponte di Rialto, které střídali s návštěvami Galleria dell’Accademia se skvostnou sbírkou Venezianových, Mantegnových, Titianových a Tintorettových obrazů. Parníkem pluli do Murana a Torcella, prvních osad, které vyrostly v laguně.

	Když se vrátil do Vídně, čekaly na něj dvě dobré zprávy. Sandorovi Ferenczimu se konečně s půltuctem dalších doktorů podařilo založit Budapešťskou psychoanalytickou společnost. Také se dozvěděl, že všech pět členů tajného výboru se sejde koncem května v Berggasse. Jejich skupina by tu měla získat formální stanovy a společně připraví strategii na následující měsíce, mimo jiné se nachystají na mnichovský kongres v září roku 1913.

	Sigmund se podíval na zlatý prsten, který nosil na prstu a do něhož si nechal zasadit svou oblíbenou řeckořímskou rytinu s Jupiterovou hlavou. Podobných rytin do drahých kamenů a pečetí koupil v italských starožitnictvích zhruba desítku. Teď ze své sbírky vybral pět, ty s nejjemnější dekorací, zanesl je Marthě a rozložil je před ní na dlaň.

	„Napadlo mě, Marthi, že by bylo hezké, kdybych každému členu Výboru dal jeden kámen. Kdyby chtěli, mohli by je nosit v kapse vesty jako jakýsi amulet…“

	„…nebo by si je dali vsadit do prstenu jako ty, Sigi. Myslím, že je to skvělá myšlenka.“ Se škádlivě pobaveným pohledem dodala: „To byste pak byli jako pokrevní bratři, že?“

	Sigmund se usmál.

	„Uznávám. Pěkně sentimentální a romantické.“

	Pět členů společně dorazilo na oběd, každý s malou kytičkou jako pozornost pro Marthu. Pozdně květnové večerní setkání působilo skutečně docela rodinně, protože všichni tři chlapci byli právě doma; během letních prázdnin se zpravidla rozprchli a každý se vydal, kam ho dobrodružná duše právě vedla. Martha posadila každého člena Výboru mezi dva členy Freudovy rodiny. Když do místnosti vstoupila služebná s velkou polévkovou mísou, Sigmund se spokojeně rozhlédl kolem stolu. Po Annině boku seděl Otto Rank s tmavou pletí, stejnými vlasy a jen špatně skrývaným výrazem štěstí, který vyzařoval zpoza tmavých brýlí. Vedle tety Minny byl Ernest Jones s hustým, rovněž tmavým obočím, bledou pletí a velkolepou hlavou. Martha vedle sebe měla Hannse Sachse s pokleslou čelistí a velmi živým jazykem. Sandor Ferenczi, který na ostatní působil tak trochu jako maďarský herec, se spokojeně vmáčkl mezi Ernsta a Olivera. Vedle Sigmunda byl Karl Abraham s nakrátko zastřiženými vlasy a ukázněným pohledem. Ve skleněných dveřích sekretáře, který stál přímo naproti, Sigmund zachytil svůj vlastní odraz. „Na muže, který nedávno oslavil padesáté sedmé narozeniny, nevypadám nijak špatně,“ pomyslel si.

	Vlasy měl pořád ještě černé, šediny se objevovaly jen v řidší části na pravé straně hlavy. Zato vousy a malá kozí bradka už byly skoro úplně bílé. Dobře věděl, že když se soustředí, na čele se mu objeví hluboké rýhy a jemnější vrásky na tvářích. Teď ale, uprostřed rodiny, přátel a žáků, se cítil naprosto spokojeně a uvolněně. Jen tmavé oči hleděly vážně.

	Po obědě přešli do Sigmundovy pracovny, kde se muži posadili a družně se pustili do svých doutníků. Sigmund vytřepal z obálky do ruky pět kamejí:

	„Pánové, mám tu pro vás oficiální pečeť našeho řádu. Buďte prosím tak hodní, vezměte si každý jednu tady z otevřené dlaně, ale mějte při tom zavřené oči. Jen tak každý dostanete kámen, který vám určil osud.“

	Jeden po druhém si vybírali nachystané kameny. Počkali, až je všechny rozeberou, a teprve potom si je začali společně prohlížet. Radostně a vděčně je hlasitými výkřiky obdivovali. Ernest Jones, kterého zvolili předsedou, poněvadž stál u vzniku tajné skupiny, řekl:

	„Hluboce jste nás dojal, pane profesore. Nemohl byste najít dárek, který by nás víc potěšil a dal nám pocit soudržnosti. Rádi bychom vás požádali, abychom si kameje směli nechat vsadit do stejných zlatých prstenů, jako máte vy sám. Nikdo nebude vědět, co znamenají, my je ale budeme mít dnem i nocí po ruce.“

	Sigmund se zasmál Jonesově slovní hříčce a pak prohlásil: „Velmi rád souhlasím.“

	Pustili se do hlavního tématu setkání: jaké úkoly a jaký smysl má podobná skupina? Budou si navzájem často psát, podrobně se informovat, co se v poslední době událo v pisatelově městě, jaké nové publikace z oblasti psychoanalýzy se objevily; dozví se, kdo se o nich pochvalně vyjádřil a kdo je kritizoval, s jakými zajímavými případy se setkali, a to nejen ve Vídni, ale také Budapešti, Berlíně a Londýně. Vzhledem k tomu, že na dovolenou odjíždějí všichni současně, v srpnu a září, dohodli se, že každý rok stráví pár společných týdnů, třeba někde vysoko v horách, nebo u moře. Budou si tak moct užít dokonalou svobodu, kontakt s přírodou a pocit přátelské soudržnosti.
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	Přestože Sigmundovi kolegové dělali, co mohli, aby překlenuli stále se prohlubující propast mezi Curychem a Vídní, období mlčení se prodlužovala a byla koneckonců příjemnější než příležitostné výměny názorů mezi Sigmundem Freudem a Carlem Gustavem Jungem, z nichž se stále častěji stávaly slovní souboje. Pokaždé, když Sigmund dostal konfrontačně laděný dopis z Küsnachtu, objevil se u něj zánět hrtanu. Vše dosáhlo vrcholu, když v červnu doktor Alphonse Maeder, který již několik let patřil k nejvýznamnějším švýcarským praktikujícím psychoanalytikům, napsal Sandoru Ferenczimu, že vědecké rozdíly mezi oběma skupinami má za naprosto přirozené, neboť Curyšané jsou árijci, zatímco Vídeňané Židé. Když o pár týdnů později Ferenczi dorazil v doprovodu Ernsta Jonese, jenž s ním trávil dva měsíce kvůli analýze, do Vídně, Ferenczi dopis ukázal Sigmundovi. Ten si jej přečetl a odvětil:

	„Rozhodně by nemělo existovat nic jako árijská nebo židovská věda. Vědecké výsledky musí být naprosto shodné, přestože jejich interpretace se může lišit.“

	Ernest Jones, proslulý nabroušeným jazykem, zvolal: „Teď mi nezbývá, než se s praxí přestěhovat do Vídně. Jak jinak bychom mohli popřít Maederův brilantní postřeh? Na jedné z vašich dvou porodnických klinik patřících pod Všeobecnou nemocnici po tisících umíraly ženy trpící horečkou omladnic… až do chvíle, kdy Semmelweis lékařům vysvětlil, jak důležité je umývat si ruce mýdlem a horkou vodou. Je tedy asepse židovský vynález?“

	Carl Gustav Jung se do podobných nesmyslů vtáhnout nenechal. Držel se slibu, který dal Sigmundovi, a už zase pracoval jako aktivní předseda; připravoval zářijový kongres, který se měl konat v Mnichově. Když se dozvěděl, že Sigmund nemá v úmyslu přispět přednáškou, poslal mu rozhodný dopis, v němž prohlašoval, že kongres bez přednášky profesora Freuda nemůže nikdy dosáhnout plné úrovně ani významu. Abraham, Ferenczi a Jones byli v tomto směru rovněž naprosto neoblomní. Sigmund se nakonec nechal přesvědčit. Na Náchylnosti k nutkavé neuróze začal pracovat během dovolené, kterou trávil společně s Marthou a Annou v Mariánských Lázních. Počasí bylo chladné a hodně pršelo, dostal tak silný zánět nervu, že stěží hýbal rukou po papíru. Ernstu Jonesovi napsal:

	„Sotva si dokážu vybavit dobu, kdy bych zažíval tolik drobných schválností a nepříjemností. Je to, jako by se proti mně vše spiklo. Člověku nezbývá než čekat, kdo déle vydrží, on sám, nebo zlovolný duch doby.“

	Z Mariánských Lázní se přesunuli do San Marino di Castrozza, na místo ležící v Dolomitech, víc než tisíc šest set metrů nad hladinou moře, kde příjemně hřálo slunce. Zde se celá rodina setkala s Abrahamem a Ferenczim. Neuralgie i deprese jako mávnutím zázračného proutku zmizely a všichni strávili pár příjemných týdnů volna, než se vydali do Bayerischer Hof v Mnichově. Sigmund se netajil s nadějí, že je čeká klidný kongres, podobný tomu ve Výmaru. Doufal, že dokážou potlačit rozdílné názory ve prospěch ohroženého učení. Opravil a trochu obrousil rukopis Ernsta Jonese, v kterém se autor kriticky zmiňoval o Jungově přístupu k terapii.

	Sigmund se zeptal Marthy, jestli by se k nim nechtěla přidat a zúčastnit se kongresu, na němž bude řada manželek a lékařek; pak by spolu mohli na dva týdny zajet do Říma. Martha mu poděkovala za nabídku, ale raději prý stráví tři týdny na vzduchu v chladnějším horském prostředí. Teta Minna se celý rok vůbec necítila ve své kůži, jen velmi zřídka vycházela z domu. S chutí cestovala a obzvláště ráda měla právě Řím. Podle Marthy by sestře udělal výlet moc dobře a Sigmund s jejím názorem souhlasil.

	Sigmund nasedl s Ferenczim do nočního vlaku mířícího do Mnichova. Z nádraží pokračovali přímo do hotelu Bayerischer Hof. Sigmund výslovně trval na tom, aby se ubytovali na stejném místě jako Curyšané, tak jako vždy od prvního kongresu. Na snídani se dostavili členové Výboru: Abraham, Sachs, Rank, Ferenczi a Jones. Nad kávou a houskami s máslem a džemem se domluvili, kteří členové budou reagovat na kritiku, jež by se mohla objevit během diskuze.

	Profesor Freud se do podobných šarvátek neměl pouštět!

	Minulý listopad se v Mnichově dohodli, že diskuze bude následovat jen po hlavním příspěvku. Jung nyní naléhal, aby se omezila doba věnovaná jednotlivým přednáškám, což by umožnilo po každé z nich debatovat. Hrozilo tak nebezpečí, že se hovor protáhne a kvůli nedostatku času bude třeba některé příspěvky zrušit. Kongres by se mohl proměnit v otevřené kolbiště názorů, z něhož by všechny strany vyšly s hlubokými šrámy a pocitem ukřivděnosti.

	První kongresové ráno proběhlo úspěšně. Přítomno bylo osmdesát sedm členů a hostů a Sigmunda pouze zarmoutilo, že mezi nimi nevidí Eugena Bleulera. Ernest Jones přednesl příspěvek o sublimaci, tedy problému, kterému se věnoval jako jeden z prvních. Doktor Jan van Emden, holandský psychoanalytik, provedl analýzu pseudoepilepsie. Viktor Tausk přečetl dobře zpracovanou práci o narcismu. Na závěr přišel jeden ze Švýcarů s mimořádně zajímavým vystoupením na téma homosexuality. Přednášku byl nucen zkrátit pouze Tausk, kterého kritizovali především kvůli metodologickým nedostatkům.

	Vážný problém se objevil v poledne při obědě. Nějak se stalo, že Carl Gustav Jung a jeho skupina seděli u jednoho stolu, Sigmund Freud se svými přáteli u druhého. Sigmund netušil, jak k tomu mohlo dojít. Pocit přátelské sounáležitosti a družný duch setkání byl rázem ten tam. Sigmund smutně poznamenal k Hannsi Sachsovi:

	„Věřil jsem, že když se ubytujeme ve stejném hotelu, u oběda se zcela přirozeně promísíme.“

	Skutečná vřava s ohňostroji začala, když se za přednáškový pultík vydali Ferenczi a Abraham. Oba měli příspěvky připravené na dobrou hodinu, právě tolik času potřebovali, aby důkladně představili své téma. Jung se ale neustále díval na zlaté hodinky, které každou chvíli vytáhl z kapsičky na vestě; pokud oběma přidělí celých šedesát minut, nezbude dost času na diskuzi. Rozhodl, že budou muset skončit dřív. Oba se samozřejmě ohradili a s nimi i další členové vídeňské skupiny v hledišti zasedací místnosti. K ničemu to ale nebylo. Jung byl předseda a jeho slovo platilo jako zákon. Samotný Jung pak začal s kritickým výpadem, při němž popíral některé aspekty oidipovského komplexu, dětské sexuality, incestního přání a význam sexuální etiologie neuróz. Další členové švýcarské skupiny se k němu přidali a jeho myšlenky dál rozvíjeli. Vídeňáci byli na nohou, snažili se kontrovat svými vlastními argumenty. Jung bouchl kladívkem a hlasitě zvolal:

	„Hodina je za námi. Musíme přistoupit k další přednášce.“

	Na konci odpoledního zasedání byli Vídeňáci rozhořčení a nazlobení. Podle jejich názoru si Carl Gustav Jung počínal autoritativně a svévolně, program vedl tak, aby kritici freudovských příspěvků dostali co největší prostor. Následující den se mělo volit. V půltuctu hotelových pokojů probíhala soukromá setkání. Sandor Ferenczi sarkasticky prohlásil:

	„Jung už ve Freuda dávno nevěří.“

	Karl Abraham střízlivěji dodal:

	„Podle mého názoru bychom pro něj jako předsedu už nikdo neměli hlasovat! Co kdybychom lístky nechali prázdné?“

	Sigmund celý zrudl. „Zapřísahám vás, abyste se zdrželi tohoto prázdného a pro Junga ponižujícího gesta. Zvolí ho tak jak tak; má zde většinu příznivců. Nehledě na naše zklamání…“

	„…zármutek,“ vykřikl Ferenczi.

	„Dobrá, nehledě na náš zármutek bychom neměli propast ještě dál rozšiřovat. Pro Junga je rozkol také bolestný. Za jeho svévolné chování za předsednickým stolem zčásti může svár, který se mu odehrává v mysli. Rozpad hnutí ho trhá vpůli! To mi můžete věřit. Nechává se ovládat svou povahou a zázemím, švýcarskými a německými společnostmi, švýcarským klérem, vládou, tiskem. Bojoval za nás v době, kdy k tomu neměl nikdo jiný odvahu. Takového člověka nesmíme veřejně zostudit. Při další volbě už můžeme být připraveni, jako kandidáta představíme někoho z našich vlastních řad.“

	Byla to výmluvně podaná žádost, byť s lehkým chraptěním způsobeným zánětem hrtanu. Ani jeden ze Sigmundových dvaadvaceti příznivců nepochyboval, že mluví naprosto upřímně. Žádný se ovšem nehodlal podřídit. Když se následujícího dne sečetly hlasovací lístky, Jungovo jméno bylo na padesáti dvou; dalších dvacet dva bylo čistých. Junga taková facka do tváře rozzuřila. Sigmundovi nic neřekl, ale při odchodu z místnosti v rohu zastavil Ernsta Jonese.

	„Tys nechal, Jonesi, prázdný lístek, že je to tak?“

	„Obávám se, že mi nic jiného nezbylo, Jungu.“

	„Myslel jsem si, že jsi křesťan!“

	Velšan Jones měl na národnostní a náboženské předsudky nadmíru citlivý nos. Spěchal rovnou do Sigmundova pokoje.

	„Mýlím se, pane profesore, když v té poznámce cítím lehký zápach antisemitismu?“

	Sigmund o té děsivé možnosti chvíli přemýšlel.

	„Upřímně řečeno, myslím, že se mýlíte. Jung je kosmopolita, respektuje všechna náboženství a kultury.“

	„Co tím chtěl ale k čertu říct?“

	„Možná od vás očekával křesťanskou velkomyslnost, myslel, že pro něj budete hlasovat, přestože na vás vídeňští přátelé naléhali, abyste se zdržel.“

	V Římě bylo teplo, ale dýchalo se docela dobře. První den ráno se s Minnou setkal ve vstupní hale, poté co oba posnídali u sebe v pokoji. Vydali se na procházku ulicemi, v kterých se to už hemžilo lidmi; šli po Via dei Fori Imperiali kolem ruin dávného fóra. Těsně před Koloseem prudce zahnuli doleva a zamířili do kopce k bazilice svatého Petra v řetězech, kde si prohlédli Michelangelova Mojžíše. Rány utržené na mnichovském kongresu byly hluboké a bolely. On sám stejně jako celé psychoanalytické hnutí zažívali těžké časy. Když teď ale Sigmund stál před sochou a prohlížel si prsty probírající vous, ruku spočívající na deskách s Deseti přikázáními, Mojžíšovu tvář, o které se říká, že zachycuje „směs zloby, bolesti a pohrdání“, mysl měl docela čistou. V přítomnosti skvostného uměleckého díla prožíval pocit naprostého nadšení. Do zápisníku, který měl u sebe, si zaznamenal, jak na něj Zákonodárce zapůsobil.

	Každý den ráno se s Minnou vydávali na nějaké konkrétní místo, které chtěli vidět: Palatinum, Piazza del Campidoglio se sochou Marca Aurelia, Marcellovo divadlo, s jehož stavbou začal Caesar, Rafaelovy sály ve Vatikánu; vlakem navštívili vykopávky starobylého přístavu Ostia Antica. Odpoledne a večer Sigmund psal úvod k Totemu a tabu a práci o narcismu. Rozšířil svou mnichovskou přednášku o obsedantní neuróze a pro změnu se vrhl do první verze článku o Mojžíšovi.
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	Na počátku lékařské sezony našel čekárnu plnou pacientů. První případ byl mladý muž, který se střelil do hlavy a nedokázal vysvětlit proč. Rodiče ho přivedli profesoru Freudovi, od něhož čekali vysvětlení, neboť chlapec se těšil dobrému zdraví a duševně byl až do samotné události docela v pořádku. Sigmundovi netrvalo dlouho a dostal se k prvotní příčině. Chlapcova starší sestra se před rokem vdala a s manželem se přestěhovala do jiného města. Rodinu přijela navštívit v sedmém měsíci těhotenství. Hoch se podíval na svou obtěžkanou sestru, odešel do svého pokoje a pokusil se zastřelit. Přesnost jeho ruky naštěstí odpovídala chabé vůli skončit se životem. Rodiče se ovšem báli, že by se o něco podobného mohl pokusit znovu.

	Vzhledem k tomu, že hoch byl příliš mladý, než aby dokázal pochopit význam Totemu a tabu, Sigmund ho pomalu seznamoval s problémem incestu a proč je od dávných dob primitivních kmenů zapovězeno vdávat se a ženit v rámci rodiny. Nesmírně opatrně chlapci osvětloval, že incestní motivy nejsou nijak nepřirozené, ale je třeba je rozpoznat a ovládnout; že za pár let, jakmile dozraje v mladého muže, si najde jiný objekt lásky mimo vlastní klan. Hoch vše pochopil. Po dvou měsících sezení rodiče ujistil, že se o něj již nemusí strachovat.

	Pro dalšího pacienta Sigmund nemohl vůbec nic udělat, šlo o případ obsedantní neurózy u mladého muže, který trpěl nočními fantaziemi a sny, v nichž slyšel, jak k němu po střeše lezou lidé, kteří ho chtějí vykastrovat.

	Z dopisu se Sigmund dozvěděl, že Jones má v Londýně potíže s nově vzniklou psychoanalytickou společností. Ještě ani nezačala pořádně pracovat, a už ji ochromila nákaza jungovské revolty, která se šířila i do Anglie. Britský lékařský časopis k tomu poznamenal: „Švýcaři se vracejí k běžnému zdravému rozumu.“

	Někteří z Jonesových členů se přikláněli ke Carlu Gustavu Jungovi a jeho kolektivnímu nevědomí. Rovněž dorazila zpráva z Ameriky, že doktor Stanley Hall, který Sigmunda pozval na Clarkovu univerzitu a propagoval freudovské názory, nyní konvertoval k Adlerově individuální psychologii.

	Sigmund si s Jungem příležitostně vyměnili formální dopis, když museli probrat něco ohledně Ročenky nebo Mezinárodní psychoanalytické společnosti, nic víc. Sigmund Freud měl velké dilema: mezinárodní společnost i Ročenka vznikly k propagaci freudovské psychoanalýzy. Carl Gustav Jung už o Freudovo učení nestál. Stránky Ročenky se mohou Vídeňanům, stejně jako všem příznivcům Sigmunda Freuda, velmi snadno uzavřít. Každoroční kongresy jsou plně v rukou Carla Gustava Junga, může je svolávat, kdy se mu zlíbí, rozhodovat, kdo bude přednášet a jaké bude oficiální stanovisko ohledně psychiatrické teorie.

	„Pěkně jsem si naběhl,“ zoufal si Sigmund, „ale nemůžu říct, že by mě nevarovali. Karl Abraham… Eugen Bleuler… moji Vídeňáci…“

	Členové Výboru si v rychlém sledu vyměňovali řadu dopisů. Ferenczi chtěl, aby všichni Freudovi lidé odešli ze společnosti. Karl Abraham a Ernest Jones se podobných úvah hrozili. Tvrdili:

	„Jestliže se ze společnosti stáhneme, necháme ji zcela napospas Carlu Gustavu Jungovi. Musíme vytrvat a počkat, jak se situace vyvine. Není příliš pravděpodobné, že by Jung zůstal v čele příliš dlouho. Jakmile bude připraven, stáhne se do Küsnachtu a vybuduje si svou vlastní skupinu.“

	Sigmund se přikláněl ke střízlivějšímu postoji. Ukázalo se, že Abraham a Jones měli pravdu. Příští měsíc, v říjnu roku 1913, se Carl Gustav Jung vzdal pozice redaktora Ročenky. Dá se čekat, že by o mnoho déle vytrval na místě předsedy Mezinárodní psychoanalytické společnosti?

	Sigmund přijal zprávu o Jungově rezignaci s rozporuplnými pocity. Ulevilo se mu; současně ale želel ztráty přítele. Junga měl opravdu moc rád. Někde hluboko v duši mu zůstane vděčný a bude ho vždy milovat. Zkoumal smíšené pocity nenávisti a lásky, s kterými se setkával u svých pacientů. Odpor byl druhou stranou štítu. Nikdy nedopustí, aby Carla Gustava Junga začal nenávidět nebo ho ponižoval. Celé roky opakoval, že v lidské mysli není místa pro náhody; stejně tak platí, že není možné nic skrývat. S úšklebkem si vzpomněl na Jungovu větu, kterou odpověděl na obvinění, že pomalu začíná znít jako Alfred Adler. Sigmund od něj dostal rozohněný dopis:

	„Nikdo mě nikdy nemůže obvinit, že jsem adlerián nebo že jsem se připojil k vaší skupině.“ Chtěl napsat k jeho skupině. Jungovo nevědomí se prodralo na povrch a vyzradilo pravdu.

	Carl Gustav Jung nebyl Alfred Adler. Nikdy by vzrušeně nezvolal: „Proč bych měl neustále pracovat ve vašem stínu?“ Taková myšlenka by ho nikdy nenapadla. Jistě byl přesvědčen, že díky svému cennému přínosu stojí na stejné úrovni jako jeho učitel. Stejně tak by v Küsnachtu nezaložil konkurenční, svými názory nepřátelskou skupinu jako Adler ve svém bytě v Dominikanerbastei. Nikdy by nechtěl škodit Sigmundu Freudovi ani psychoanalýze, kterou přivedl na svět.

	Sigmund prošel korespondenci za poslední rok; desítky dopisů naznačující, jak velkému tlaku byl Jung vystaven. Pro Junga bude rozkol, stejně jako pro něj samotného, velký šok. Jung freudovskou psychoanalýzu učil a vychvaloval od roku 1900, celých třináct let, a odvedl skutečně velkolepou práci. Uplynulo šest a půl roku od chvíle, kdy přijel do Vídně a se Sigmundem si na první pohled padl do oka. Carl Gustav Jung jistě musí vědět, že jakmile Sigmunda Freuda opustí, ztratí svého nejdražšího přítele, učitele, kterému byl dlužen víc než svému bývalému nadřízenému Eugenu Bleulerovi. Stejně tak si jistě uvědomuje, že se zbaví dvou prestižních pozic, místa redaktora Ročenky a předsedy Mezinárodní psychoanalytické společnosti. Sigmund si byl vědom, že pro muže Jungovy rozhodnosti a pozice není dost dobře možné nedbat vlastního přesvědčení, předstírat, že se nadále řídí Freudovými názory, když je nahradil vlastním, daleko širším pohledem.

	Ani tento analytický závěr ale nemohl ztrátu Carla Gustava Junga nijak osladit či ulehčit. Sigmund více než kdo jiný chápal, jak silný je Jung člověk, jak výrazný myslitel. Bude pokračovat v práci a šíření psychologie a svět bude rozdělen na dva oddělené, neustále soupeřící tábory. Nárazu se nedalo vyhnout.

	Sigmund si odbyl období smutku a pustil se do práce. Věděl, že existuje jediný způsob, jak omezit dopady Jungova selhání. Musí napsat knihu o dějinách psychoanalýzy a jejích terapeutických postupech, aby ukázal skutečně správné názory. Jestliže bude na Junga útočit, pak pro jeho mysticismus, jeho výpravy do říše pověstí a mýtů. Během úvodní přednášky na univerzitě, dvacátého šestého října 1913, na níž před dvanácti studenty probíral svůj vztah s Josefem Breuerem, mu to najednou došlo. V duchu, ale o to naléhavěji zvolal: „Mezi Breuerovým útěkem před důkazy o dětské sexualitě ležící v základě neurózy a nyní Jungovým je přece dokonalá analogie! Tím jistěji jde o samotné jádro psychoanalýzy.“

	Nu tak dobrá, dostal se do bitvy o lidskou mysl. Pravda se nakonec vyjeví. Svého protivníka nepodceňoval: vše, co Carl Gustav Jung napsal, je jistě z velké části správné, neboť je to člověk mimořádně zběhlý v archeologii, antropologii, umění a literatuře celého světa. Často ale půjde o mystiku, kterou nelze ověřit rozumem ani logikou. Svým výrazným duchovním zaměřením Jung vytváří mysticismus, jímž se snaží člověka smířit s jeho osudem.

	To není Sigmundovo přání ani záměr. On chce, aby lidé porozuměli nevědomé části mysli, svým instinktivním pudům, silám, které je ovládají. Základem je, stručně řečeno, poznání sebe sama a lidí kolem, což je poslední skutečná naděje světa.
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	O Vánocích se Sigmund vydal vlakem do Hamburku, aby navštívil dceru Sophii, která byla šest měsíců těhotná. S Maxem Halberstadtem si dobře rozuměl hlavně proto, že se na rozdíl od mnoha jiných tchánů odmítl vměšovat do domácích záležitostí. Sophii se dařilo dobře, byla silná, celá vzrušená očekáváním potomka. Sigmund se na roli dědečka moc těšil. Vzpomínal si na Marthinu poznámku, kterou pronesla, když se vrátila z návštěvy u Sophie.

	„Pro matku je těhotenství dcery zcela mimořádný zážitek. Je to jediný okamžik, kdy má žena příležitost vyrýt své jméno do skály. Plod mého plodu…“

	Cestou domů se Sigmund zastavil v Berlíně na setkání s Karlem Abrahamem, od kterého čekal, že se po formální rezignaci Carla Gustava Junga stane výkonným předsedou Mezinárodní psychoanalytické společnosti. Abraham se rozhodně nijak nevzpíral. Sigmund také stihl navštívit sestru Marii a jejího manžela Moritze Freuda, kteří spolu měli čtyři děti.

	V průběhu uplynulého roku někdy s pacienty trávil třeba i třináct hodin denně. Když se teď vrátil do Vídně, aby spolu s rodinou oslavil příchod nového roku 1914, zjistil, že praxe se mu z nějakého nevysvětlitelného důvodu scvrkla na polovinu. Někdy přišli jen čtyři nebo pět pacientů.

	Ženu, která se nedokázala vyrovnat s realitou a neustále si vymýšlela neuvěřitelné historky o darech a velkorysosti manžela, který ji měl zahrnovat pozorností, Sigmund zavedl zpátky do časného mládí, kdy se jako dcera chudého obchodníka ve škole chlubila, že má každý den k obědu zmrzlinu, kterou jí nosí bohatý tatínek, přestože ve skutečnosti ji nikdy ani neochutnala. Své fantazie rozvíjela, aby ochránila manžela, který jí nahradil otce.

	Pak tu byla mladá žena s problémy v manželském loži. Navíc jí nemohli svěřit peníze, protože je okamžitě rozhazovala po ulici jako něco „špatného a špinavého“. Trvalo hodně dlouho, než ze sebe dostala, že opakovaně sledovala chůvu při pohlavním styku s lékařem v jeho ordinaci. Pokaždé od nich dostala malý „úplatek za mlčení“, pár drobných, aby si mohla koupit sladkosti. Nyní v manželství se jí peníze a sexuální potěšení propojily a prakticky splynuly v jedno. „Špatné“ peníze házela po ulici stejným gestem, kterým vyháněla manžela z postele. Profesor Freud dokázal její symptomy zmírnit: už nepociťovala neodolatelné nutkání zbavovat se peněz; dokázala trpně snášet požadavky svého manžela. Sigmund ale velmi pochyboval, zda se jí kdy podaří dosáhnout plného uspokojení ze sexuálního života.

	Třetí případ se týkal ženy, která o sobě velmi ráda říkala, že je veselá a rozverná; od svého manžela požadovala masochistické uspokojení, které mělo být důkazem, že mu zůstane věrná. Musel ji bít, oslovovat ponižujícími jmény, násilně jí roztahovat nohy, prohlížet genitálie a pak do ní hrubě vnikat. Během pohlavního styku si žena představovala, že ji s potěšením pozoruje hned několik lidí. Mezi sezeními mívala závratě. Analýza pokročila správným směrem teprve ve chvíli, kdy doktor Freud dospěl ke dvěma základním poznatkům: že její otec rovněž opakovaně trpěl nevolností a že často býval během koitu mezi jejími fantazijními diváky. Jako malá holčička se jeho pacientka identifikovala s otcem, kterého slyšela, jak matku drsnými slovy a pak hrubou silou tlačí do ložnice, kde v dětství rovněž spala. Doktoru Freudovi se podařilo zbavit ji pocitů závratě a hned nato se s ženou vydal na cestu sebepoznání, na níž pochopila své masochistické potřeby během sexuálního styku. Pacientka mu děkovala, ale její hlas nezněl zcela přesvědčivě:

	„Když jsem teď zase normální, jak dokážu zůstat manželovi věrná?“

	Menší počet pacientů zredukované praxe byl pro Sigmunda vlastně požehnáním, neboť během prvních měsíců roku velmi silně toužil napsat práci K dějinám psychoanalytického hnutí, aby mohla vyjít v Ročence ve chvíli, kdy se zpráva o rezignaci Carla Gustava Junga rozletí Evropou, Anglií a Amerikou. Jeho strategií vždy bylo nenechat se zatlačit do defenzivy, ale rukopis defenzivně působil. Bylo nezbytně třeba jasně a popravdě povědět, jak se zrodila a jak rostla psychoanalýza, co vše objevil, jak své myšlenky rozpracovával a v praxi používal; jaký přínos je následně možné připsat Alfredu Adlerovi a Carlu Gustavu Jungovi. Pokusí se podat naprosto upřímný a pravdivý historický přehled.

	Není třeba divit se subjektivní povaze mého příspěvku k dějinám psychoanalytického hnutí, stejně jako se nikdo nemusí pozastavovat nad rolí, jakou jsem v nich sehrál. Psychoanalýza je totiž mé vlastní dítě; celých deset let jsem byl jediný, kdo se jí zabýval, a všechna nespokojenost, kterou nové názory vyvolávaly v mých současnících, dopadla jako kritika na mou hlavu. Přestože od doby, kdy jsem byl jediný psychoanalytik, již uběhla dlouhá doba, podle mého názoru mohu plným právem tvrdit, že dokonce i nyní nikdo nedokáže přesněji než já sám říct, co je podstatou psychoanalýzy, jak se liší od jiných způsobů zkoumání života lidské mysli; co by se mělo nazývat psychoanalýzou a pro co by bylo lépe najít jiné označení.

	Převyprávěl, jak dospěl k objevu psychoanalýzy, začal u Breuerova případu Berthy Pappenheimové, pokračoval přes Charcotovu mužskou hysterii až k tomu, jak se mu dostalo rázného odmítnutí od profesora Meynerta a lékařské fakulty; popsal svou práci v Nancy s Bernheimem a Liébeaultem, první pokusy se sugescí a cestu k hypnóze, jak používal tlak na pacientovo čelo a vypracoval techniku volných asociací. Zmínil se o objevu nevědomé části mysli, oidipovském komplexu, dětské sexualitě, vytěsnění, přenosu…

	Nezapomněl ani na poměrně podrobný popis svého vlastního života včetně rozchodu s Alfredem Adlerem a Carlem Gustavem Jungem. Přiznal, jaký vliv na něj měl pocit viny za to, že řečeno Hebbelovými slovy, „vyrušil svět ze spánku“.

	Pokud jsem býval vztahovačný, během let jsem se této vlastnosti ke svému vlastnímu prospěchu zbavil. Díky tomu jsem nezahořkl v situacích, které nebývají pro osamělého objevitele nijak příznivé. Takoví lidé se obvykle trápí nedostatkem uznání nebo nepřátelstvím svých současníků, nechávají se znejistět protikladem mezi postojem okolí a jejich vlastním přesvědčením. Já jsem toho byl ušetřen; psychoanalytická teorie mi totiž umožnila porozumět postojům současníků, vnímat je jako nezbytný důsledek základních analytických premis. Jestliže jsem se smířil s tím, že fakta, která jsem objevil, narážela u samotných pacientů na vnitřní emoční odpor, pak se podobný musel objevit také u zdravých lidí, jakmile byli prostřednictvím nějakého vnějšího zdroje konfrontováni s vytěsněným materiálem. Nepřekvapovalo mne, že své odmítání dokážou intelektuálně zdůvodnit, přestože svým původem bylo ve skutečnosti emocionální. K témuž docházelo stejně často u pacientů; jejich argumenty byly identické a zdaleka ne mimořádně chytré. Řečeno Falstaffovými slovy, důvodů je „jako ostružin“. Jediný rozdíl byl u pacientů v tom, že na ně bylo možné tlačit, aby pochopili podstatu svého odporu a zbavili se ho, zatímco v kontaktu s lidmi zjevně zdravými se bez této výhody bylo třeba obejít.

	Jak jen přinutit tyhle zdravé lidi, aby se na věc dívali s chladnou hlavou, vědecky objektivním způsobem. To je nevyřešený problém, který bude nejlépe nechat budoucnosti.

	V dějinách vědy je často patrné, že názory, které zpočátku vyvolávaly výhradně odpor, jsou posléze přijímány, přestože se neobjevily žádné další důkazy, které by je podpořily.

	Sigmund byl s rukopisem hotov koncem února 1914 a poslal ho do tisku. Karl Abraham, který Junga nahradil na pozici redaktora Ročenky, měl za to, že by mohl vyjít v prvním vydání, na které bude osobně dohlížet, snad již v červnu. Sigmundovi se nesmírně ulevilo, že jeho historický přehled bude k dispozici takto záhy. O pár dnů později ho ještě víc rozradostnila dcera Sophie, která porodila zdravého a silného chlapečka.

	Začátkem května se Sigmund začal cítit nemocný. Řekl Marthě:

	„Kromě toho, že nám v Londýně onemocněl Ernest Jones, vše jde velmi dobře. Dostali jsme Jungovu oficiální rezignaci na místo předsedy společnosti. Karl Abraham ho zastoupí a připraví další kongres v Drážďanech. Chystám se sepsat případ Vlčího muže. Vzhledem k množství dokumentačního materiálu to může být nejpřesvědčivější práce, kterou jsem doposud nabídl. Pozvali mě, abych na podzim přednášel na univerzitě v Leidenu, což je vlastně první podobné uznání na evropské půdě. Doktor A. W. van Renterghem, jeden z předních holandských psychiatrů, veřejně promluvil o významu našeho výkladu snů a teorie neuróz…“

	Martha si dělala vážné starosti, vůbec poprvé od Sigmundových údajných potíží se srdcem před celými dvaceti lety. Znepokojil ji doktor Walter Zweig, specialista na choroby gastrointestinálního ústrojí, který chtěl Sigmundovi provést rektoskopii, aby se ujistil, že nemá rakovinový nádor. Sigmund odmítal připustit, že mnohé z jeho přechodných potíží byly způsobeny tlakem, obavami a vyčerpáním.

	„Problémů sis užil víc než dost, Sigi. Tahle záležitost s Jungem ti pořádně pustila žilou; a teď ještě doktor Stanley Hall oznámí, že na svých přednáškách v Americe podpoří Alfreda Adlera.“

	Vyšetření bylo bolestivé, ale doktor Zweig nenašel ani stopu po zhoubné tkáni. Podle Sigmunda to byla „dočasná milost bohů. Přestože doktor Zweig vůbec nic nezjistil, pravda je, že mám tradičně problémy se svou tak zvanou americkou kolitidou. Řekněme, že prostě vnímám opačným koncem svého chatrného těla. Brzy vyjde Ročenka s mým historickým přehledem a vše se tím pro mě spraví. Mezitím bychom mohli naplánovat letní dovolenou.“

	„Ano. Anna by chtěla navštívit Sophii a děťátko.“

	„Dobrá. Mohla by se tam zastavit cestou do Anglie. Slíbil jsem jí, že léto stráví s Emmanuelovou rodinou, podobně jako já v jejím věku, když mi otec věnoval výlet do Anglie odměnou za maturitu.“

	„Měli bychom podle doktora Zweiga zajet zase do Karlových Varů?“

	„Doporučuje to. Co kdybychom většinu července strávili ve Fasoltově vile a na srpen se vydali do Seisu v jižních Dolomitech? V září bys mě mohla doprovodit do Drážďan na kongres. Je to skvostné město, možná vůbec nejzajímavější v celém Německu.“

	O politiku se Sigmund zajímal jen jako každý běžný občan. Denně četl noviny, ale zprávy ze zahraničí ho nijak zvlášť nelákaly, na rozdíl od Alfreda Adlera a jeho přátel od štamgastského stolu, kteří pravidelně procházeli hned několik cizojazyčných tiskovin. Politickou krizí Sigmundovi, jeho rodině a příznivcům hrozil nástup Karla Luegera do úřadu vídeňského starosty, do něhož byl zvolen, ale císař František Josef ho odmítl jmenovat pro antisemitské názory, které byly základem jeho kampaně. Luegera ale zvolili znovu. Složil přísahu a prohlásil:

	„O tom, kdo je Žid, budu rozhodovat jen já!“

	Hned nato řadu svých semitských přátel označil za poloviční árijce a některé jmenoval na různé posty ve své administrativě. Lueger se tak projevil jako pokrokový starosta. Za jeho správy, až do smrti v roce 1910, byl antisemitismus spíše umírněný. Vzbuzovalo to naděje.

	Válečná mračna zatemňovala stránky vídeňských novin už řadu let. Sigmund četl různé zprávy, ale neměl jak posoudit, které jsou jen nafouknuté kachny a z kterých by mohlo udeřit. Karl Abraham ho z Berlína ujišťoval, že válka nebude. Stejně mluvil i Sandor Ferenczi z Budapešti. Ernest Jones si v Londýně podle všeho nedělal žádné starosti. Nebál se ani Pfister v Curychu. Sigmund sice věděl, že Srbové se snaží vytrhnout Chorvaty z rakousko-uherské říše a založit s nimi novou unii; slyšel, že arcivévoda František Ferdinand Chorvatům slíbil autonomii hned, jakmile na trůnu nahradí nyní již zestárlého Františka Josefa. Tušil, že by to mohlo vést k válce s Ruskem, které mělo vojenské jednotky tradičně připravené na rakouských hranicích. Podobné poplašné zprávy ale kolovaly už příliš dlouho, než aby je někdo ještě bral vážně, natožpak člověk, který se musel věnovat svým vlastním malým šarvátkám.

	Sigmund na to téma prohlásil: „Diskuze o válce nechám kavárenské společnosti.“

	Naprosto ho šokovalo, když na mostě v Sarajevu zabili arcivévodu Františka Ferdinanda; zavraždil ho srbský nacionalista spolupracující se srbskými radikály, kteří toužili po spojení s Chorvaty a nepřáli si, aby z rukou arcivévody dostali nezávislost. Jakmile dočetl noviny, dopisem se obrátil na Ferencziho:

	„Píši pod vlivem neuvěřitelné vraždy v Sarajevu, jejíž důsledky není možné předvídat.“

	Když rakev s mrtvým arcivévodou takřka v tajnosti provezli opuštěnými ranními ulicemi Vídně, podobně jako prince Rudolfa po jeho smrti v Mayerlingu o dvacet pět let dříve, Sigmund zvolal směrem k Marthě:

	„Za takovým jednáním je něco nečistého. Jak má ale člověk zjistit, co to vše znamená?“

	„Mám z toho strach, Sigi.“ Martha měla v očích slzy. „Jestli bude válka, nezapomeň, že máme tři dospělé syny…“

	Vzal ji do náručí.

	„Jen si vzpomeň, Marthi, jak jsme v prosinci 1912 byli kvůli Srbsku na pokraji války s Ruskem. Na politické scéně to bouřilo, ale nic se nestalo.“

	Očekávaná zuřivá reakce se nedostavila, alespoň ne ve vídeňských novinách. Vzrušeně se o všem debatovalo jen v kavárnách, probíraly se horečné depeše a napjatá jednání mezi ministerstvy zahraničí evropských zemí. Když to po týdnu vypadalo, že války se není třeba obávat, Sigmund poslal Annu do Hamburku na návštěvu k Sophii a pak do Anglie, kde měla strávit zbytek léta.

	Začal plánovat, jak s sebou vezme Marthu na kongres do Drážďan. Tentokrát půjde čistě jen o psychoanalýzu, příspěvky se budou číst v atmosféře sounáležitosti a vzájemného souladu, bez Alfreda Adlera a jeho vídeňských opozičníků, bez Carla Gustava Junga a curyšských rozvracečů. S nejbližšími přáteli se sejde o pár dnů dříve, proberou poslední případy a novou strukturu společnosti. S členy Výboru se těšil na několik příjemně strávených hodin. Z New Yorku by mněl dorazit Brill, z Bostonu Putnam. Theodor Reik a Abraham přijedou z Berlína, Pfister z Curychu, Osipov z Moskvy, Edoardo Weiss z Terstu…

	

		16.



	Nebezpečná cesta
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	Válka ale byla.

	Německý císař Vilém II. ujistil císaře Františka Josefa, že v případě, že Rakousko bude odvetnými opatřeními proti Srbsku vtaženo do války s Ruskem, Německo při něm „bude stát jako spojenec“.

	Rakousko vyhlásilo válku Srbsku. Rusko provedlo mobilizaci. Německo vyhlásilo válku Rusku. Mobilizovala Francie. Německo vyhlásilo válku Francii a ten samý den vtrhlo do Belgie. Anglie dostála smlouvě s Belgií a vyhlásila válku Německu.

	Martin Freud se dobrovolně přihlásil k dělostřelcům. Ernst Freud vstoupil do armády. Oliver kopal tunel v Karpatech.

	Do války šel Výbor i Vídeňská psychoanalytická společnost. Viktor Tausk, Hanns Sachs, Otto Rank dostali povolávací rozkaz. Paul Federn sloužil jako vojenský lékař. Sandora Ferencziho odvedli v Budapešti. Karl Abraham pracoval v nemocnici v Německu.

	Profesor Sigmund Freud byl v padesáti osmi letech na vojenskou službu příliš starý, ale vlasteneckým nadšením jen hořel. Poprvé za dlouhé roky si naplno uvědomil, že je Rakušan, a byl hrdý, že jeho vlast ukázala světu mužnou odvahu. Její armáda rychle porazí Srby, zmocní se Bělehradu, ukončí nepokoje na Balkáně. Rakousko-uherská říše, která se scvrkávala, získá zpět bývalá území a znovu se stane vůdčí světovou silou. O tom, že válka je spravedlivá, ani na chvíli nepochyboval. O výsledek se nebál. Rakousko mělo na její vyhlášení právo. Německo udělalo správně, když splnilo daný slib. Alexandrovi řekl:

	„Celým svým libidem stojím za Rakousko-Uherskem.“

	Značně ho vyčerpávaly obavy o Annu, která byla v Anglii. Rakouský velvyslanec ji dostal v bezpečí zpátky do Vídně.

	Sigmund obdivoval tempo, jakým německá armáda drtila své nepřátele. Obával se ale, že německý úspěch, díky němuž by válka mohla skončit už do Vánoc, povede sousední národ k povýšenectví.

	Většina neuróz v Evropě zanikla ve válečné vřavě. Vzhledem k tomu, že odvodu mohli uniknout pouze vážně nemocní, na Sigmunda se obracela řada neznámých lidí, kteří potřebovali potvrzení, že jsou pro boj nervově příliš labilní. Dorazili k němu dva maďarští pacienti, ale jeden zase rychle zmizel. Sigmund volný čas využíval k psaní příběhu Vlčího muže.

	Dopisy, které se k němu dostávaly přes neutrální země, ho překvapovaly. Ernest Jones z Londýna psal, že válku vyhrají Angličané a Francouzi. Sigmund chvíli uvažoval, zda Jones náhle nepřišel o rozum. Doktor Trigant Burrow, jenž navštěvoval setkání Curyšské psychoanalytické společnosti, se ozval z Baltimoru a nabízel mu bezpečné útočiště, které bude potřebovat kvůli hroznému osudu Rakouska. Pro tento druh krátkozrakosti měl Sigmund pochopení; doktor Burrow byl víc než šest tisíc kilometrů daleko.

	Euforie mu nevydržela dlouho. Nadšení začalo mizet po první porážce, kterou imperiální vojsko císaře Františka Josefa utrpělo od Srbů. Další rána přišla, když se Němcům nepodařilo vstoupit do Paříže. Znepokojoval ho vtip, který koloval ve vídeňských kavárnách: „Řadou strategických ústupů v Haliči vyčerpáme nepřítele.“

	Stále ještě očekával vítězství, ale začínalo mu docházet, že konec války je daleko; že by další Vánoce?

	K rozumu ho přivedly teprve zprávy o smrti synů prvních přátel a kolegů. Martin psal, že kulka mu prostřelila čepici a rukáv. Sigmund zašel do několika nemocnic a viděl tam mladé muže s utrženou nohou či rukou, s ustřeleným kusem hlavy.

	Teď už si uvědomoval, jaký byl blázen, nebezpečný zaslepený pošetilec. Jak jen se mohl těšit z války! Prožívat mladické vzrušení, návaly vlasteneckého nadšení, protože se jeho země chystá dobýt svět! Nikdo nakonec nad nikým nezvítězí. Triumfovat bude Smrt. Kolik lidí zemře, deset tisíc? Sto tisíc? A kolik jich bude do konce života zmrzačených?

	Styděl se, že on, profesor Sigmund Freud, který většinu života strávil rozjasňováním lidských myslí, průzkumem pudových a nevědomých motivů, se nechal takto naivně ošálit, bezvýhradně podlehl nejprimitivnějšímu z lidských pudů: touze bojovat, zabíjet, dobývat! On sám samozřejmě válce zabránit nemohl; díky své průpravě ale mohl prohlédnout lži, kterými se všichni nechali oklamat. Nesl stejnou vinu jako ten nejprimitivnější venkovan, který se kochal touhle nesmyslnou válkou do chvíle, než sám zemřel na rozbláceném poli nějakého dalšího sedláka, případně skončil na pozorovacím oddělení, které Karl Abraham zakládal pro psychopatické vojáky.

	Hluboko v tajných zákrutách mysli Sigmund cítil, že by měl za tuto pošetilost pykat. Měsíce ubíhaly a Sigmundovi připadalo stále patrnější, že Vídeň již dávno podlehla celkovému vyčerpání. Další roky mohou přinést jen hořkost a brutalitu.

	Dokonce i v nejrušnějších dnech měl příliš málo pacientů, aby mohl pokrýt alespoň polovinu nákladů na chod domácnosti. Martha šetřila, co mohla. Úspory už byly pryč. Vláda o jeho služby neurologa neměla zájem.

	Sigmund trpěl záchvaty deprese, které přicházely po každé další krvavé bitvě, jejímž prostřednictvím o něco lépe chápal celou krutost probíhajícího konfliktu. Přemítal:

	„Je to jako dlouhá polární noc… Člověk musí počkat, až zase vyjde slunce.“

	Jídla bylo stále méně, nedostávalo se dokonce ani pro ty, kdo měli dost peněz, aby si ho mohli koupit. Hodně základních potravin z obchodů zcela zmizelo. Netrvalo dlouho a nikde se nedalo sehnat maso. Dokonce i řeznictví v přízemí domu na Berggasse zelo prázdnotou. Pro Sigmunda, který maso považoval za základ stravy, to byla velká komplikace. Hubl a spolu s ním na váze ztrácely i Martha, Minna, Anna.

	O něco později začala nouze o uhlí a dřevo. Ceny stouply na dvojnásobek trojnásobek předválečné úrovně, což se týkalo i potravin a oblečení. Pak se uhlí ztratilo docela, do zelených a žlutých kamen neměli co přiložit. Sigmund večer sedával v pracovně s Hannsem Sachsem, kterého z armády propustili pro špatný zrak; byl zabalený do nejteplejšího kabátu, kolem krku měl uvázanou vlněnou šálu, na hlavě naraženou čepici a snažil se psát napůl zmrzlými prsty.

	Oliver skončil inženýrské práce na tunelu a nechal se zapsat do armády. Max Halberstadt byl zraněn v boji. Všichni soucítili se Sophií.

	Ročenka přestala vycházet. Zeitschrift se objevoval jen sporadicky.

	Mezinárodní psychoanalytická společnost existovala jen na papíře v Sigmundově pracovně. Kongresy se samozřejmě nekonaly.

	Rok 1916 doklopýtal k počátku následujícího, kdy v Rusku revoluce svrhla cara a Spojené státy vstoupily do války na straně Anglie a Francie. Rodině se žilo stále hůř. Inflace znehodnocovala jejich poslední koruny. Synovec Hermann Graf, Rosin syn, padl na italské frontě.

	Všichni tři synové se často dostávali do přímé palby. Martha se ráno bála vstát z postele, protože se děsila, že by ji mohl čekat dopis se zprávou, že některý z chlapců byl zabit nebo zraněn. Když do Vídně občas prosákly zprávy o rakouských obětech, ztrácela nervy úplně.

	Eli Bernays se domyslel, že Freudovi trpí finanční nouzí, a ještě než Spojené státy vyhlásily válku, poslal jim úctyhodnou sumu. Přátelé v Holandsku Sigmunda zásobovali krabicemi doutníků, neboť jim bylo jasné, že v trafice se jich mnoho koupit nedá. Ferenczi využíval své důstojnické hodnosti a nechával jim z Maďarska posílat zakázané bedny s jídlem. Doktor Robert Baranyi z Uppsaly Sigmunda navrhl na Nobelovu cenu. Pacient, kterého Sigmund dříve léčil, zemřel a v poslední vůli mu odkázal 2026 amerických dolarů, o které se Sigmund podělil s jeho dětmi a dvěma ovdovělými sestrami.

	Vrátil se ke svým univerzitním přednáškám pro aspirující docenty, na které se zapsalo devět posluchačů. Rozhodl se, že si je předem sepíše, aby je mohl vydat pod názvem Úvod do psychoanalýzy. Psychopatologie všedního života se dočkala pátého vydání, přestože o papír byla nouze. Brill stále ještě překládal a vydával jeho práce v Americe. Ernest Jones tajně posílal dopisy přes Švýcarsko a Holandsko; stěžoval si v nich, že Brillovy překlady jsou tak špatné a zavádějící, že psychoanalýze škodí.

	Na počátku války Sigmund s Marthou strávili pár týdnů v Berchtesgadenu, protože Amalie byla v nedalekém Ischlu a oni s ní chtěli oslavit její osmdesátiny. Další rok v létě se sešli v Salcburku, kam přijela Sophie s dítětem, Mathilde a Robert Hollitscher, dále Alexander se ženou, Anna a, což bylo ze všeho nejlepší, dva synové Martin a Ernst, kteří měli dovolenou a mohli se na dva týdny připojit k rodinné sešlosti. Po návratu k jednotce se u Ernsta objevila tuberkulóza.

	Koncem roku 1917 Sigmundova praxe ožila. Věděl proč. Ačkoli v Německu stále ještě přetrvávaly zbytky optimismu, Rakušané se mezitím smiřovali s prohrou a s faktem, že válka bude záhy u konce. Sigmundovi pacienti, denně jich bylo třeba i devět, došli k závěru, že když už se musí vyrovnat s porážkou, alespoň by se mohli zbavit svých neuróz; vzrušení z války už jim v soukromém utrpení nijak neulevovalo. Za profesorem Freudem chodili s problémy, které se měly léčit už dávno.

	Poslední válečné léto roku 1918 Ferenczi zařídil Freudovým dovolenou v letovisku v Tatrách. Ernst pobýval v nedalekém sanatoriu. Ferenczi se zároveň postaral o přípravu Mezinárodního psychoanalytického kongresu, který se měl konat v září v Budapešti. Zúčastnila se ho Martha a Ernst, oba v Sigmundově doprovodu, a s nimi čtyřicet dva analytiků a nadšenců, několik z Holandska a Německa, zbytek z Rakouska a Maďarska. Ubytovali se v nově otevřeném hotelu Gellért s lázněmi s teplou vodou a skvostnou zahradou. Delegáty oficiálně přivítal starosta města a dal jim k dispozici loď, kterou se mohli projíždět po Dunaji. Na počest kongresu se konaly oficiální recepce a obědy. Přítomni byli také vládní úředníci z Německa, Rakouska a Maďarska, kteří potřebovali pomoci s vojáky trpícími válečnými neurózami. Budapešť se postarala o otevření centra pro léčbu psychóz způsobených výbuchy dělostřelecké munice, do jehož čela postavila psychoanalytika. Ferenczi dostal přislíbeno místo profesora na univerzitě, kde bude moci studentům nabídnout řádný přednáškový kurz psychoanalýzy. U pacientů s válečnou neurózou dosahoval v Budapešti dobrých výsledků, stejně jako Eitingon v Berlíně a Abraham ve vojenské nemocnici v Allensteinu.

	„Skutečně je o nás zájem!“ poznamenal Sigmund k členům Výboru, Ferenczimu, Abrahamovi, Sachsovi a Otto Rankovi. „Je to poprvé, co nás přijímají jako zavedenou vědeckou instituci…“

	„…která má čím přispět,“ nadšeně mu skočil do řeči Ferenczi. „Nejen že nás chtějí, profesore Freude, oni nás potřebují. Bože, být nepostradatelný! O tom se mi zdálo celé roky.“

	Válka skončila jedenáctého listopadu 1918. Následník Františka Josefa, císař Karel byl během krátké revoluce sesazen z trůnu. Habsburkové byli pryč. Maďarsko vyhlásilo nezávislost. Císařství bylo pryč. Martin zmizel, ztratil se ve zmatcích posledních týdnů konfliktu. Martha a Sigmund byli strachem bez sebe: je snad jejich chlapec mrtvý? Zraněný bez naděje na vyléčení? Jak jen ho mají najít? Uběhlo několik týdnů, než od něj dostali pohlednici, v které psal, že je v italské nemocnici. Padl do zajetí, měl vysoké horečky.

	Vídeň byla ve stavu naprostého rozkladu. „Týdny bez masa“ vystřídaly „měsíce bez masa“. Rakouská měna ztrácela na hodnotě tak rychle, že chleba se dal koupit jen za kufr plný peněz. Freudovi o všechno přišli, včetně úspor, které Sigmund vložil do rakouských státních dluhopisů, a Marthiny životní pojistky. Pacienti neměli čím platit a nechodili.

	Ernest Jones na Sigmunda naléhal, aby přijel do Londýna, kde mu může zaručit výnosnou praxi. Jones měl devět pacientů, kteří k němu docházeli na analýzu, šestnáct dalších čekalo na seznamu. Martha se ptala:

	„Chtěl bys jet, Sigi? Tady budoucnost vypadá hodně temně.“

	Po všech těch letech otázka zněla stále stejně jako nedlouho po svatbě.

	Sigmund si ulevil vzdechem. „Ne, mým bitevním polem je Vídeň. Musím vytrvat na pozici.“

	Veškerou energii vrhl do psaní, nejen proto, aby na papír dostal svoje myšlenky, které mu v hlavě klíčily během uplynulých let, ale také jako svého druhu trest za šovinistické poblouznění. Za války mu Deuticke vydal Vybavování vzpomínek, opakování a propracovávání, práci, v které se zabývá neurotickým nutkáním k opakování. Sigmund pokračoval novou studií Vytěsnění a pak monografiemi Pudy a jejich proměny a Poznámky k přenosové lásce, kde detailně popsal, jak se některé pacientky zamilují do svého lékaře, který jim zastupuje otce, jehož milovaly v dětství. V roce 1917 následovalo Truchlení a melancholie a nyní, v roce 1918, Heller vydal případ Vlčího muže pod názvem Z dějin případu dětské neurózy. Celý popis zabral sto stran a stal se nejjasnějším a nejpřesvědčivějším třaskavým pojednáním, které kdy napsal o dětském původu neuróz a psychoanalytických postupech, jimiž se dají léčit. Poté se Sigmund pustil do dvanácti esejí o metapsychologii, které byly pokusem vybudovat teorii vysvětlující fungování mysli, přibližující její původ, strukturu, fyziologii. Heller vydal třísvazkový Úvod do psychoanalýzy.

	Polární noc byla u konce. Úsvit byl ale pošmourný, nebe pokryté mraky a život vypadal nevesele.
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	Nově ustavená Rakouská republika postrádala zdroje k další existenci. Po válce byli všichni vyčerpaní. Vídeň se nacházela v dezolátním stavu, měna byla bezcenná, obchody prázdné, nemocnice přeplněné. Jídla se nedostávalo, stejně jako uhlí, práce. Velká část obyvatelstva hladověla. Ani jeden ze tří synů Freudových nemohl najít práci. Sigmund ze svého minimálního příjmu živil matku a Dolfi, své ovdovělé sestry Rosu a Pauli i s dětmi; Martina, Olivera a Ernsta; Marthu, Minnu, Annu a samozřejmě sebe. Staral se zhruba o šestnáct krků a přitom mu praxe skomírala. Snažil se pomáhat také Alexandrovi a jeho rodině, neboť železnice ve střední Evropě nefungovaly.

	Byla to nepředstavitelná situace.

	Martha zarputile trvala na svých zaběhaných zvycích. Z domu odcházela každý den brzy ráno a s košíkem na nákupy se vydávala na obchůzku tržišti; tu narazila na trochu povadlé zeleniny, tam na kost do polévky, někdy malou rybičku do vývaru, a pokud měla skutečně štěstí, na trochu čočky, loupaného hrachu, fazolí nebo pšeničné mouky u hokynáře. Polévková mísa byla stále stejně velká, ale obsah se ztrácel před očima. Všechny prakticky neustále trápil tupý pocit hladu, ale nikdo o tom nemluvil.

	Sigmund psal Ernstu Jonesovi: „Zažíváme špatné časy, ale věda má obrovskou sílu, nedopustí, aby člověk sklonil hlavu.“

	Během posledního válečného léta, když vzal Marthu a Annu do Tater v tehdejším Maďarsku, se Sigmund stal doktorem a přítelem bohatého sedmatřicetiletého pivovarníka Antona von Freunda, jehož příbuzní se v několika případech úspěšně léčili u Ferencziho. Toni, jak mu měl Sigmund na jeho vlastní žádost říkat, měl doktorát z filozofie a celkově to byl intelektuálně mimořádně schopný člověk.

	Anton von Freund měl vážný problém: na varlatech se mu vytvořil karcinom. Během operace, která proběhla o pár měsíců dřív, mu lékař musel jedno varle odebrat. Ačkoli Antona ujistil, že ho zbavil veškerých stop rakovinového nádoru a že neexistuje žádný fyziologický důvod, proč by se nemohl vrátit k normálnímu sexuálnímu životu, obvykle bezstarostně veselý von Freund trpěl depresemi a psychickou impotencí, kvůli níž se nedokázal milovat se svou atraktivní mladou ženou Rozsi.

	Von Freund a Sandor Ferenczi byli příliš dlouho blízcí přátelé. Ferenczi nedokázal Antonovi pomoct. „Navíc do Maďarska zakrátko přijede profesor Freud,“ dodal, „takže bude lépe, když se obrátíte přímo na mistra.“

	Toni von Freund požádal profesora Freuda, zda by ho nepřijal jako svého pacienta. Sigmund ochotně souhlasil. Dohodli se, že odpoledne budou trávit procházkami po Tatrách a v jejich průběhu se Anton podrobí terapii.

	„Nemáme, Toni, čas na tak zvané propracovávání, jak říkají psychoanalytici zdlouhavému procesu, který vede ke změně povahy, a popravdě to ani nepotřebujeme. Určitou psychoanalytickou průpravu jste dostal od Ferencziho, takže se společně pustíme do zmírňování některých symptomů. Přejdeme rovnou ke katarzi a budeme doufat, že se nám podaří rychle, jediným ozařujícím zábleskem proniknout ke kořenům vaší úzkosti.“

	„A jak toho chcete dosáhnout, pane profesore Freude?“

	„Já nijak, Toni, vy se o to pokusíte. Povedu vás jako učitel a společně rozložíme váš strach na jasně oddělené a srozumitelné části. Máte za to, že vaše současná impotence souvisí s operací. Ta byla ovšem pouze bezprostředním podnětem. Jistě objevíme vazby na nějaké obavy či úzkosti z dětství, neboť jen ty mohou mít tak mimořádnou psychickou sílu.“

	„Rozumím, pane profesore.“

	„Pak můžeme přistoupit k formulování myšlenek s důrazem na sexuální povahu vašich dětských prožitků, aniž bychom se prakticky zabývali jejich dalšími aspekty.“

	Toni si pamatoval, že někdy mezi čtvrtým a šestým rokem viděl kuchařku, jak porcuje drůbež a na plátky krájí klobásy; bál se, že ostrý nůž by mu mohl něco uříznout. Naprosto ho fascinovali brusiči nožů, kteří chodili se svými drsnými kameny ulicemi. Zároveň se jich ale bál. Vybavoval si, že v této době slyšel vtip: rozdíl mezi děvčaty a kluky je v tom, že holkám uřízli jejich „malého pindíka“; strašlivě se bál, kdykoli se dostal do blízkosti ostrého nože nebo nůžek.

	Během následujících dnů Anton von Freund v rychlém sledu a zcela otevřeně vyprávěl o svých prvních masturbacích, jak ho jednou otec přistihl a napůl v žertu mu pohrozil, že jestli si nepřestane se svým údem hrát, přijde o něj. Toni si nemohl pomoct, penisu se dotýkal i nadále, ale pokaždé se stále silnějším pocitem viny a hlubšími obavami z kastrace. Někdy se mu zdálo, že už o penis přišel, nebo že je docela mrtvý. Po odstranění jednoho varlete se z nevědomí uvolnily dětské obavy ze ztráty genitálií.

	Když se Sigmundovi podařilo odhalit veškerý potřebný materiál, pokusil se Toniho posílit výhradně pozitivně formulovanými větami.

	„Všichni muži se bojí kastrace. I já jsem z ní měl strach. Všichni muži se děsí ženské části své dvoupohlavní podstaty. Já jsem na tom byl stejně. Každý muž je v běžném životě vystaven hrozbám a potížím, které ho omezují při pohlavním aktu. Totéž zažívám já.“

	Hluboko v Toniho modrých očích se rozzářilo další světélko. Poprvé za několik dlouhých dnů se usmál.

	„Chápu, co se mi snažíte říct: sexuální dysfunkce není důkazem poruchy genitálií! Je to výraz problémů v nějaké jiné oblasti.“

	„Přesně tak! Nyní bychom měli přesměrovat váš libidózní zájem o genitálie na jiné aspekty života.“

	Anton postupně odhaloval osobní potenciál a získával sebedůvěru, s jejíž pomocí se mu dařilo zbavit se impotence v místech, kde byl nejzranitelnější.

	Dosáhl zmírnění symptomu.

	Oba muži společně trávili den procházkou kolem Štrbského plesa, ve výšce třinácti set metrů nad mořem, uprostřed nádherných lesů. V Tatrách již zažili deštivé dny, bouřky a hodně zimy, ale teď měli nad hlavou jasnou oblohu, takže se mohli vyhřívat v teplých slunečních paprscích.

	„Pomalu se mi v hlavě rodí plán, pane profesore Freude. Už jsem ho probíral s rodinou, především se svou matkou a sestrou Katáou. Všichni jsme se shodli: hodlám založit nadaci s vkladem jednoho milionu korun, jejímž cílem bude podporovat rozvoj psychoanalýzy.“

	Sigmundovi to vyrazilo dech. Stáli na lesní mýtině nad jezerem. Opřel se o pečlivě vyrovnanou hranici polen, nohy se pod ním podlamovaly.

	„Milion korun! To je naprosto neuvěřitelné! Naše hnutí vždy bylo prakticky zcela bez prostředků. Skoro žádná z publikací, které jsme vydali, si na sebe nevydělala. Takto by mohla zase začít vycházet Ročenka a jednou za čtvrt roku bychom měli svůj Zeitschrift. To je jako dar z nebes.“

	Anton se posadil na kratší hranici dřeva, v pohledné tváři se mu zračil pocit naplnění a uspokojení.

	„Nemusíte se bát žádných podmínek, pane profesore Freude. Peníze vám převedu na účet, jakmile se vrátím do Budapešti. Jestliže během práce zjistíte, že potřebujete další finanční prostředky, prostě mi jen dáte vědět a já vám je poskytnu.“

	Sigmunda to hluboce dojalo.

	„Toni, vy jste přesně ten člověk, kterého bychom si museli vymyslet, kdybyste už neexistoval.“

	Večer pak Sigmund spřádal Marthě sny. Na střechu domu, přímo nad jejich ložnicí dorážel prudký liják, ale Sigmundův hlas hlaholil tak zněle, že rachot nad nimi působil jen jako ozvěna vzdáleného hromu.

	„Ze všeho nejvíc bezesporu potřebujeme vlastní nakladatelství. Nejen pro oživenou Ročenku, Zeitschrift a Imago, ale taky pro naše knihy. Už nikdy se nebudeme muset doprošovat, aby nám nějaká cizí firma vydala naši práci. Budeme zakládat další vědecké časopisy, kdykoli je budeme potřebovat, vypracujeme pevný redakční plán. Můžeme zadávat nové publikace, objednávat knihy, které by jinak nikdy nevznikly, nebo by v rukopisu ležely někde hluboko v zásuvce, protože komerčně založení vydavatelé by v nich neviděli patřičný zisk.“

	Martha seděla se zády podloženými polštáři, Sigmund stál přímo naproti čelu postele. Válečná léta si vybrala svou daň. Kolem koutků úst se jí rýsovaly půlkruhovité vrásky. Vlasy jí prořídly, ale oči si zachovaly svůj filozofující klid. Pozorně Sigmunda poslouchala, plně zabraná do jeho plánů.

	„Ano, Sigi, jasně vidím všechny výhody. Už se nebudete muset bát dalšího Wilhelma Stekela, který si odnese Centrální věstník jen proto, že pro něj jako první našel vydavatele. Nebudeš ale potřebovat zkušené odborníky?“

	„To jistě. Ti se ale objeví, když teď máme peníze a můžeme založit vlastní podnik, nakoupit tiskařské lisy…“

	Sigmund do Vídně přivezl padesát tisíc korun z fondu Antona von Freunda. Najal prostory pro Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Mezinárodní psychoanalytické nakladatelství, nebo prostě jen Verlag. Otto Rank, který v Krakově, kam ho převeleli během války, prodělal několik záchvatů deprese, protože ho tímto způsobem docela odřízli od profesora Freuda a psychoanalýzy – zato se ale stihl oženit s krásnou Beatou Tolou Mincerovou –, se okamžitě po návratu do Vídně postavil do čela nakladatelství; s elánem a nadšením, které v něm potlačeno celé čtyři roky nečinně dřímalo. Oznámil, že hodlá vydat Sebrané spisy Sigmunda Freuda, v pěkně vázané kožené edici, aby si čtenářská veřejnost okamžitě uvědomila, jak cenný obsah se jí dostává do rukou.

	Padesát tisíc korun se rychle utratilo na zařízení kanceláří a skladiště, na nákup papíru, který ve Vídni mimořádně rychle mizel. Hodně stálo tiskařské vybavení a zaplatit se musely také vydavatelské smlouvy. Sigmund si s tím nedělal hlavu, poněvadž v budapešťském fondu na ně čekalo dalších devět set padesát tisíc korun.

	Členové Vídeňské psychoanalytické společnosti se pomalu začali vracet domů a oživovali svou zaniklou praxi. Sandor Ferenczi z Budapešti začal poválečnou kariéru naprosto brilantně. Tisíc univerzitních studentů podepsalo žádost o jeho přednášky. Když se vlády zmocnil komunistický režim Bély Kuna, poté co Maďarsko získalo nezávislost na Rakousku, Ferenczi dostal jako univerzitní profesor plnou podporu a objevily se plány na vybudování psychoanalytického institutu, kde by se připravovali budoucí lékaři. V Budapešti se tak psychoanalýza dočkala oficiálního uznání. Vzhledem k tomu, že tam žil také von Freund, Sigmund uvažoval, zda tam neposlat i Otto Ranka, aby ve městě založil Verlag. Proč nevyužít nového centra evropské psychoanalýzy?

	Středeční skupina se znovu sešla na počátku roku 1919. Každého z členů válka nějak poznamenala a nyní museli společně čelit další ztrátě.

	Viktor Tausk se nemohl pustit do psychoanalytické praxe, protože bezprostředně po ukončení lékařské fakulty dostal povolávací rozkaz. Válečná léta, která musel trávit v Lublani a Bělehradě, jeho dlouholetým neurózám rozhodně nijak neprospěla. Lou Andreas-Salomé se vrátila do svého domu v německém Göttingenu, kde se laicky věnovala psychoanalytické léčbě. Tausk potřeboval Sigmunda, jenž mu zastupoval otce, ještě víc než kdykoli předtím. Toužil po obdivu, pocitu sounáležitosti. Současně ale chtěl být na profesoru Freudovi nezávislý, takže se při středečních setkáních stavěl proti Sigmundovým myšlenkám a teoriím. Výstřelky jeho nadměrně čilé mysli Sigmund toleroval, ale Tauskovo schizofrenní chování ho často trápilo.

	I když to trvalo hodně dlouho, nakonec si Viktor Tausk ve čtyřiceti letech otevřel vlastní psychoanalytickou praxi. Když se zamiloval do mladé hudebnice, o které mluvil jako o „nejdražší ženě, která mu kdy vstoupila do života… ušlechtilé, čisté a vlídné“, Sigmund věřil, že Tauska čeká klidný život plný lásky a že se mu povede také v práci, po které celých jedenáct let toužil.

	Ve hvězdách to stálo jinak. Místo aby se vydal pro povolení ke svatbě, Tausk napsal snoubence a profesoru Freudovi dopis na rozloučenou, provedl soupis majetku, uvázal si kolem krku šňůru od závěsu, k pravému spánku si přiložil vojenskou pistoli a vystřelil si mozek; současně se při bezvládném pádu oběsil.

	Sigmund dostal jeho poslední psaní, kterým se s ním Tausk loučil. Byl naprosto konsternován, v šoku, plný lítosti i hněvu. Proč jen Viktor provedl tak nesmyslnou věc, když teď byl na prahu nového osobního i profesionálního života… po letech nekonečného úsilí, lásky, peněz, které skupina věnovala na jeho podporu a studium medicíny? Z posledního sbohem se toho Sigmund mnoho nedozvěděl:

	

	Drahý profesore… děkuji vám za vše dobré, co jste pro mne udělal. Nebylo toho málo a dávalo to smysl posledním deseti letům mého života. Vaše práce je zcela originální a velkolepá; z tohoto světa odcházím s vědomím, že jsem patřil k těm, kdo mohli na vlastní oči pozorovat triumf jedné z největších myšlenek lidstva…      Srdečně vás zdraví

	Váš Tausk

	

	Pohřeb na Ústředním hřbitově byl děsivý. Ačkoli se ho zúčastnili členové Tauskovy rodiny a také rodina jeho první ženy, nikdo nezařídil církevní obřad. Kromě Sigmunda přišlo hodně lidí z vídeňské skupiny, nikdo ovšem neměl připravenou smuteční řeč. Tauskovu rakev do země spustili za naprostého ticha: doprovodily ho jen údery hlíny o víko, kterou ho začali zahazovat hrobníci.

	Sigmund se domů vydal s bolavým srdcem. Obviňoval se, že v této chvíli k Viktorovi necítí lásku, jen lítost… a pocit beznaděje. Lidé Tauska potřebovali!

	Vzpomněl si na postřeh, s kterým bezprostředně po Tauskově smrti přišel Wilhelm Stekel:

	„Sebevraždu spáchá pouze člověk, který chtěl zabít i jiné, přinejmenším si přál jejich smrt.“

	Je sebevražda skutečně aktem agrese? Nebo pomsty? Útěkem před horším osudem, vraždou či šílenstvím? Psychoanalýza toho musí ještě hodně odhalit.

	Sigmund napsal Tauskovi nekrolog do Zeitschriftu. Později uvedl v jiném kontextu:

	„Nikdo pravděpodobně nenajde duševní sílu nutnou k sebevraždě, pokud tímto aktem za prvé nezabíjí objekt, s kterým se identifikoval, a za druhé proti sobě neobrací přání smrti, jež předtím směřovalo k někomu jinému.“

	V listopadu roku 1919 vládu Bély Kuna svrhly kontrarevoluční síly a rumunská armáda. Admirál Horthy, který stál v čele povstání, dostal za úkol sestavit vládu a na počátku roku 1920 se stal regentem. Vystupoval jako pravicový diktátor s ostře protižidovskými názory. Jedním z prvních výnosů vyhnal Sandora Ferencziho z univerzity, nechal zavřít kliniku k léčbě válečných neuróz a přinutil Ferencziho, aby odešel z Maďarské lékařské společnosti. Admirál Horthy následně nařídil zmrazit veškeré bankovní účty; do zahraničí nesměly bez výslovného povolení vlády odejít žádné peníze.

	To byl konec Budapešti jako centra psychoanalýzy; současně to byl konec fondu Antona von Freunda. Závazky, které měl Sigmund vůči nakladatelství, nyní musel plnit ze svých vlastních prázdných kapes.

	Přišly další tragické zprávy. Karcinom Antona von Freunda se znovu objevil a začal se šířit do hrudi a jater. Anton odjel do Vídně, kde se mu, jak doufal, dostane lepší lékařské péče. Sigmund mu zařídil pokoj ve Fürthově sanatoriu. Rakovina ale zasáhla příliš velkou část těla a nedala se operovat. Sigmund nemohl nic dělat, jen sedět u Antonova lůžka a těšit ho. Později napsal jeho ženě Rozsi:

	„Toni si byl velmi dobře vědom, jaký osud ho čeká, a snášel ho jako hrdina; současně jako skutečný člověk, muž homérských rozměrů, uměl čas od času naplno projevit zoufalství nad svým tragickým údělem.“

	Když Anton jednoho dne odpoledne umíral, Sigmund ho držel za ruku. Jemně mu zavřel víčka a přes tvář mu přetáhl pokrývku. Při chůzi domů pronikavě chladným, pozdně lednovým podvečerem přemýšlel o Antonově touze podporovat psychoanalytické hnutí, o kterém se Sigmundem mluvil, jako o největším příslibu a dobrodružství svého života. Vzpomínal si, jakou měl radost, když na Antona narazil, a jaké naděje spojoval s existencí Verlagu. Vybavil si rčení: „Kdo večer pije víno, ráno bude pít vodu.“
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	Evropou se hnala smrtelně nakažlivá poválečná chřipka. Martha onemocněla. Sigmund ji s Minnou léčili doma, starali se o ni několik měsíců, dokud nebyla dostatečně silná, aby ji mohli převézt do sanatoria v Salcburku, kde se docela zotavila. To se stalo předchozího jara a v průběhu navazujícího léta. Teď, přesně v den, kdy Sigmund a Vídeňská psychoanalytická společnost pohřbili Antona von Freunda, Sigmund dostal od Maxe Halberstadta z Hamburku telegram, že dcera Sophie také churaví.

	Sigmund se obrátil o pomoc k Alexandrovi.

	„Je mi hrozně líto, Sigi. Do Berlína nejede žádný vlak a jinak se do Hamburku nedostaneš.“

	„A co zítra, Alexi?“

	Alex byl v tváři celý zsinalý.

	„Ani zítra. Možná za pár dnů vyrazí vlak Dohody. Nehledají Oliver a Ernst v Berlíně stále ještě místo? Pošli jim telegram. Odtam do Hamburku dojedou.“

	Oliver s Ernstem skutečně našli vlak a vyrazili do Hamburku. Doprovázel je Max Eitingon, aby dohlédl, že se nic nezanedbá. Martha řekla:

	„Sophie je mladá a silná žena. Když jsem se z chřipky dostala já, přestože jsem o třicet dva let starší, neměla by s tím mít potíže ani ona.“

	Večer společně vzpomínali na návštěvy Sophie, jejího nejstaršího syna Ernsta, kterému teď chyběly tři měsíce do šesti let, a ročního Heinze, jehož ještě neviděli. Sophie byla jako matka stále jejich zlatíčko: pořád veselá, plná lásky k rodičům, hrdá a šťastná, že se o své chytré, skvělé děti může dělit s rodinou.

	Sophie zemřela na zápal plic vyvolaný chřipkou. Oliver, Ernst a Max Eitingon do Hamburku dorazili na kremaci. Sigmund posadil do vlaku Dohody Mathildu a jejího manžela Roberta, aby za něj osobně kondolovali ovdovělému Maxi Halberstadtovi a postarali se o malé chlapce. Martha nemohla plakat, ale utišit se nedala. Ulehla a nemohla vstát. Sigmund věděl, že nesmí podlehnout bolesti; Martha ho potřebovala. Čtyři roky války se báli smrti některého z jejich tří synů a teď jim odešla dcera.

	Eli Bernays během války Freudovým hodně pomáhal, desetinásobně Sigmundovi vrátil peníze, které mu kdysi půjčil, aby se mohl vydat do Spojených států. Teď aktivitu převzal Eliho osmadvacetiletý syn Edward, robustní, aktivní mladík, celým srdcem oddaný svému strýci Sigmundovi a jeho práci. Jakmile v roce 1919 dorazil do Paříže, ze všeho nejdřív do Vídně poslal krabici kvalitních doutníků. Hned poté co se mu do ruky dostalo německé vydání Sigmundova Úvodu do psychoanalýzy, požádal o překladatelská práva a slíbil solidní autorský honorář. Sigmund souhlasil. Edward jednal rychlostí blesku, domluvil velkorysou smlouvu s odvážným newyorským nakladatelstvím Boni & Liveright, jednotlivé kapitoly rozeslal několika absolventům Kolumbijské univerzity, aby překlad co nejvíc uspíšil, a jako skutečnou třešničku na dortu přesvědčil vydavatele, aby profesoru Freudovi nabídl deset tisíc dolarů jako odměnu za cestu do New Yorku, kde by několika přednáškami propagoval svou knihu. Sigmund tuto část nabídky odmítl, ačkoli peníze potřeboval. Marthě o tom řekl:

	„Edward je nepochybně jeden z velkých organizátorů naší doby. Já ale bohužel žádný promotér nejsem.“

	Edward s autorským honorářem dodržel slovo. Ovšem překlad, který ve spěchu pořídilo několik různých lidí, byl bohužel nevyrovnaný a plný chyb.

	Ještě před pár měsíci Sigmund musel Maxe Eitingona požádat o dva tisíce marek, bezpečné, protože zahraniční peníze, aby mohl jet do Berlína a Hamburku. Teď se kolo štěstěny zase jednou otočilo. Jmenovali ho řádným profesorem Vídeňské univerzity. Ačkoli titul byl stále pouze čestný a pravidelné přednáškové kurzy na lékařské fakultě mu nenabídli, toto „povýšení“ všude v Rakousku vnímali jako významný krok, který skutečně oživil jeho soukromou praxi. Na sedmitýdenní průpravu dorazil britský lékař David Forsyth. Ernest Jones poslal Sigmundovi amerického zubaře působícího v Anglii. Ze Spojených států dorazil pacient, který slyšel o „vídeňském psychiatrovi s dobrými výsledky“. Kolegové mu z různých stran dodávali složitější případy. Všem pacientům účtoval stejnou sazbu, výrazně méně, než bylo zvykem před válkou. Hotovosti se ale nedostávalo a Sigmund byl rád, že dostává zahraniční měnu, díky níž mohl živit rodinu. „Vlčí muž“ Sergej Petrov přišel po Ruské revoluci o veškeré jmění; nyní přijel do Vídně, aby znovu vyhledal psychoanalytickou pomoc. Během několika let analytických sezení platil velmi dobře a Sigmund mu to teď vrátil bezplatnou péčí.

	Do března roku 1920 se Sigmundovi podařilo ušetřit dost peněz, aby mohl vrátit dluh Eitingonovi. Oliver a Ernst si našli v Berlíně zaměstnání. Martin pracoval pro nově založenou vídeňskou banku. Alexander už zase podnikal; železniční tratě byly opravené, vyráběly se nové vlakové soupravy. Situace se vracela k normálu.

	„Tedy pokud normálem,“ poznamenal Sigmund sarkasticky směrem k Martě, „myslíme, že už zase máme po čem jezdit!“

	Jako vždy loajální pastor Pfister založil novou Švýcarskou psychoanalytickou společnost, při čem mu pomáhali Ludwig Binswanger a Hermann Rorschach, který vytvářel psychologické testy, jimiž zkoumal obsah nevědomí prostřednictvím pacientovy reakce na to, co viděl v inkoustových skvrnách. Hanns Sachs během války onemocněl a do Švýcarska odjel umřít. Nyní se ale zcela zotavil a v Curychu si otevřel ordinaci, kde se věnoval psychoanalýze. Ernest Jones a Sandor Ferenczi vyrazili do Vídně, kam se dostali přes jisté komplikace se svými vládami, a ubytovali se v hotelu Regina na horním konci Berggasse.

	Sandor Ferenczi se konečně oženil se svou Giselou, poté co se její manžel, který žil dlouhou dobu odděleně, v roce 1919 zabil; ještě dřív ale do Vídně dorazila neověřená zpráva, podle níž má Ferenczi milostný poměr s jednou z Giseliných mladých dcer. Prý se dlouho nemohl rozhodnout, koho si vzít: matku, nebo dceru. Přestože přišel o profesorské místo, Ferenczi měl dobrou soukromou praxi.

	Ernest Jones přivezl nedlouho po svatbě svou novou ženu, aby ji představil Freudovým. Mladá Katherine Joklová byla Vídeňanka, která se přestěhovala do Curychu, aby mohla studovat na tamní ekonomické škole. Pracovala jako asistentka majitele hotelu Baur-au-Lac a z vydělaných peněz kromě sebe živila také matku. V té době se potkala s Hannsem Sachsem, který měl předtím poměr s Katherininou starší sestrou. Další den odpoledne Sachs pozval Katherine s matkou do Cafe Terrace. Když tam dorazily, po Hannsi Sachsovi nebyla ani památka, ale zato je živě uvítal pohledný muž v bílém obleku. Představil se jako doktor Ernest Jones, Sachsův přítel, a zeptal se, zda by ho obě dámy poctily společností u šálku čaje.

	Následující den byla sobota. Jones poslal Katherine velký košík hrachorů; v neděli ji vzal na procházku. Byli spolu asi hodinu, když se na ni obrátil:

	„Co byste mi řekla, kdybych vás požádal, abyste se mnou jela do Itálie… jako moje žena?“

	Sigmund si Katherine pozorně prohlédl a tichým hlasem řekl Jonesovi:

	„Vybral jste si dobře. A jen za tři dny!“

	Ferenczi a Sachs si dělali z Ernesta Jonese legraci, dobírali si ho, že si Katherine vzal, jen aby se stal jedním z národa vyvolených.

	Vůbec poprvé od začátku války se sešel Výbor. Členství nabídli i Maxi Eitingonovi a ten přijal. Sigmund mu věnoval zlatý prsten osazený kamejí. Dohodli se, že Ernest Jones v Londýně otevře pobočku nakladatelství; budou tam vycházet překlady psychoanalytických prací a vědecké časopisy zaměřené na anglicky mluvící část světa. Jones přivezl zkušební výtisk amerického vydání Úvodu do psychoanalýzy. Hlasitě zvolal:

	„Prostě nesmíte tak velkoryse rozdávat, profesore Freude, práva na překlad. Teď budeme mít s anglickým vydáním potíže.“ Zatahal za lalůčky uší, které měl na hlavě posazené tak nízko, že mu teď sahaly až do úrovně úst.

	„Můj drahý profesore Freude, obávám se, že Brillovy překlady budeme muset odmítnout jako naprosto nedostatečné.“

	„Ne,“ odpověděl Sigmund rozhodným hlasem. „Lepší je dobrý přítel než kvalitní překladatel.“

	„Takový luxus si nemůžeme dovolit,“ nedal se odbýt Jones.

	Poválečnými poměry ze všech nejvíc trpěly rakouské děti, mnohé byly bez rodičů a nikdo se o ně nestaral. Jejich osud byl tak zoufalý, že skupina amerických lékařů založila nadaci s vkladem tří milionů korun, z které se měla financovat výstavba dětských útulků. Sigmunda Freuda spolu s děkanem lékařské fakulty a vídeňským starostou požádali, aby se stal správcem fondu. O pár týdnů později Eli Bernays přidal jménem své ženy Anny další milion korun. Sirotci již měli střechu nad hlavou, netrpěli hladem a měli co na sebe. Lékařská fakulta nevycházela z údivu, že si američtí lékaři na tuto pozici vybrali právě doktora Freuda. Proč proboha právě Sigmunda Freuda?

	Max Eitingon, jehož majetek pocházel ze Spojených států, dospěl k přesvědčení, že Berlín by měl mít první školu, kde se bude vyučovat psychoanalýza. Mladého Ernsta Freuda pověřil, aby navrhl budovu. Ernst odvedl skvělou práci, nezapomněl na přednáškový sál, knihovnu, třídy a pracovny učitelů-psychoanalytiků. Eitingon budovu zaplatil a ze svých peněz ji nechal také zařídit; pak ji předal do majetku Berlínské psychoanalytické společnosti. Další zodpovědnost za její chod převzal Karl Abraham. Hanns Sachs souhlasil, že z Curychu odjede do Berlína a bude se věnovat přípravě mladých lékařů. Poté co se v Berlíně otevřelo nové centrum, vídeňská skupina začala toužit po svém vlastním. Sigmund nebyl takové myšlence nakloněn. Tvrdil, že Vídeň se psychoanalýze vždy vzpírala a že by se „vráně neměl oblékat bílý kabát“. Členové společnosti ho přehlasovali. Začaly vznikat plány na Psychoanalytickou kliniku.

	Celý podnik ale musel být odložen, když se doktor Sigmund Freud opět rozkmotřil s vídeňskými lékaři, kterým se nelíbilo jeho svědectví proti řádnému profesoru Wagner-Jaureggovi ohledně využívání elektrického proudu při léčbě válečných neuróz.

	Profesora Freuda nikdo nepožádal, aby se pomocí psychoanalýzy pokusil léčit rakouské vojáky, kteří se do vídeňských nemocnic vraceli s válečnou neurózou. Místo toho jim Wagner-Jauregg předepisoval elektrošoky. Nyní ho bývalí pacienti-vojáci obvinili z brutality. Tvrdili, že používal nebo dopustil, aby se na jeho psychiatrické klinice používalo zbytečně velké množství mimořádně bolestivých elektrických šoků. Soud Sigmunda požádal, aby podal zprávu o významu elektrošokové léčby; měl říct, zda Wagner-Jauregg neužíval nadměrné množství elektřiny úmyslně, aby potrestal „válečné simulanty“, jak je sám označoval. Sigmund souhlasil, že v některých případech se mohlo jednat o předstírání choroby, ale vždy šlo o výsledek činnosti nevědomí. Odmítl terapii, která šoky používá jako natolik děsivý zážitek, že se voják raději vrátí na frontu. Dosvědčil, že ví o případech, kdy elektrošoky sloužily právě takovému účelu, zároveň ale dodal, že podle „jeho osobního přesvědčení se samotný profesor Wagner-Jauregg krutostí nedopouštěl. Za jiné lékaře se zaručit nemůže, protože je nezná. Obecně platí, že v přípravě doktorů zcela zásadně chybí psychoanalýza.

	Ačkoli si Sigmund myslel, že svého bývalého kolegu zprostil obvinění, Wagner-Jauregg se cítil nanejvýš dotčen, že ho profesor Freud nebránil daleko odhodlaněji; jeho zklamání se ale nijak nemohlo rovnat rozhořčení psychiatrů, kteří se starali o nervově labilní vojáky. Ti freudovskou psychoanalýzu otevřeně napadli jako podvod. Sigmund odpověděl tím, že začal rozšiřovat brožuru doktora Ernsta Simmela, která vyšla v roce 1918. Berlínský psychoanalytik doktor Simmel, vedoucí nemocnice pro pacienty trpící válečnou neurózou v Posenu, v ní podával zprávu o „mimořádně příznivých výsledcích, jichž dosáhl při léčbě vážných případů válečné neurózy pomocí psychoterapeutických metod, které sám zavedl“.

	Sigmund měl nyní hodně pacientů. Dokázal ušetřit dost peněz, aby mohl rodině dopřát letní dovolenou. Když Martha odjela do Ischlu na návštěvu k Mathildě, která byla znovu nemocná, Minna mu dělala společnost v Gasteinu, kde se společně kurýrovali léčivou vodou. Sigmund a Anna navštívili Hamburk, Maxe Halberstadta a obě Sigmundova vnoučata. Odtud pokračovali do Haagu na zářijový kongres; psal se rok 1920 a byl to první Mezinárodní psychoanalytický kongres od války.

	Jejich holandští kolegové věděli, že členové společnosti ze střední Evropy přišli o veškeré úspory a budou mít problémy s penězi na cestu, takže dali dohromady padesát tisíc korun, které pokryly výdaje. Současně na čtyřdenní setkání nabídli ubytování v rodinách. Zatímco Sigmund očima pomalu přejížděl sto devatenáct delegátů a hostů shromážděných na prvním zasedání, s hlubokým uspokojením si uvědomoval, že Mezinárodní psychoanalytická společnost se obrodila, přátelství nezmizela a válka po sobě nenechala žádné ošklivé jizvy. Přemítal:

	„To, že jsme se opět sešli, je skutečný test bratrské soudržnosti; ještě před sotva dvěma roky jsme mnozí byli prostřednictvím rodných zemí nepřátelé. Je skvělé být lékař: dokážeme léčit oběti války.“

	Ernest Jones a britská skupina uspořádali oběd na počest profesora Sigmunda Freuda a jeho dcery. Anna pronesla dokonalou angličtinou děkovnou řeč, čímž mile překvapila členy britské společnosti a potěšila otce.
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	Blížily se Sigmundovy šedesáté páté narozeniny, které připadly na šestého května 1921. Sigmund si uvědomoval, že se mu podařilo naplnit své dávné přání, které měl v době, kdy pracoval ve fyziologické laboratoři profesora Brückeho: spíše než praktikujícím lékařem se stal výzkumníkem a učitelem. Věnoval se výcviku většího počtu žáků, než kolik měl pacientů. Žádostí o psychoanalytickou průpravu bylo víc, než mohl, omezen pracovním dnem, stihnout. Už teď přijal na podzim deset zájemců, což znamenalo, že bude mít ještě napjatější rozvrh, protože po večerech a nedělích nadále psal.

	Velmi ho těšila rozrůstající se skupina mladých talentovaných analytiků, z nichž většina měla lékařské vzdělání, ostatní měli titul v jiných oborech: Helene Deutschová, Felix Deutsch, Georg Groddeck, Heinrich Meng, Hans Zulliger, August Aichhorn, Siegfried Bernfeld, Heinz Hartmann, Ernst Kris, Géza Róheim. Mimořádnou radost měl ze dvou žáků: vysokých, štíhlých, bystrých manželů Jamese a Alix Stracheyových, kteří nezávisle na sobě došli k názoru, že psychoanalýza je nejpozoruhodnější obor budoucnosti. James Strachey narazil na Výklad snů, sám se naučil německy, aby knihu mohl číst v originálu, a vydal se za Ernestem Jonesem, kterého se zeptal, jakým způsobem by se mohl stát psychoanalytikem. Jones odpověděl: „Vystudujte medicínu.“

	Strachey pracoval v nemocnici šest týdnů, ale zjistil, že lékařství pro něj není. Místo toho od Sigmunda Freuda získal povolení přijet do Vídně na psychoanalytický výcvik. Sigmund zjistil, že je to jeden z nejvnímavějších studentů, jaké kdy měl. Netrvalo dlouho a Alix Stracheyová, kterou fascinovalo, co od manžela slyšela o metodách profesora Freuda, poprosila, jestli by se u něj nemohla podrobit analýze. Sigmund nic nenamítal, pouze poznamenal: „Ještě se mi nestalo, že bych současně analyzoval oba manžele. Mělo by to být mimořádně zajímavé.“

	Když se Stracheyovi v říjnu roku 1920 poprvé objevili, Sigmund napsal Jonesovi: „Pana Stracheyho jsem přijal skoro zadarmo, čehož nelituji. Mluví ovšem tak nezřetelně a pro mé uši zvláštně, že sledovat ho jsou doslova muka.“ Za pár týdnů o Stracheyovi mluvil jako o „kvalitním přírůstku“. Nejvíc ale Sigmunda na třiatřicetiletém Stracheyovi udivovaly jeho skvělé překlady. Strachey totiž trávil všechny volné chvíle studiem němčiny a převáděním kratších Sigmundových prací do angličtiny; následně profesoru Freudovi ukazoval, jak zmatené a nečitelné byly dřívější verze. Velký dojem na Sigmunda dělala také Stracheyho horlivost. Ještě urputněji než Ernest Jones totiž trval na tom, že dřívější překlady jsou nesprávné či zavádějící a je třeba je přepracovat, o což se má postarat skupina schopných psychoanalytiků vedená Britskou psychoanalytickou společností.

	„Poslouchejte, Strachey, mám pro vás návrh. Jak by se vám líbilo přeložit pět klinických případů: Doru, Krysího muže, Malého Hanse, Schrebera a Vlčího muže? Byl by to pěkný přírůstek do naší knihovny, kdyby s tím tedy Jones souhlasil.“

	„Moc rád bych se toho ujal, pane profesore Freude.“

	„Dobrá. Hodně se tím naučíte. Je to velká práce a zabere vám dost času. Byl bych rád, kdybyste se mezitím podíval na dva kratší texty, Mimo princip slasti, který vyšel minulý podzim, a Davová psychologie a analýza Já, který právě dokončuji a tisknout by se měl v létě. Zabývám se v něm změnami a odlišnostmi projevů skupinové mysli, když se lidé setkají buď nahodile, nebo z nějakého konkrétního důvodu, oproti fungování mysli jednotlivce, které je založené na jeho pudech a povahových vlastnostech. Co kdybyste se ženou přišli v neděli na večeři? Mohli bychom to probrat.“

	Ze Stracheyho pohledu se dalo poznat, jak moc ho to potěšilo.

	„Velmi rádi, pane profesore. Alix bude také vynikající překladatelka.“

	Nedělní večeře byla nanejvýš příjemná. Martha se ke Stracheyovým chovala stejně mateřsky a láskyplně jako k mladé Katherine Jonesové. Sigmund si Jamese a Alix odvedl do pracovny, kde se posadili mezi početné starožitné exponáty sbírky, jež zcela zaplnila místnost. Bez dlouhého otálení se vrhli do zanícené debaty o práci Mimo princip slasti, kterou Stracheyovi společně prostudovali a Sigmund ji považoval za nejvýznamnější východisko za několik posledních let. Nahlas z ní předčítal:

	„V psychoanalytické teorii nepochybujeme, že průběh duševních pochodů zcela automaticky řídí princip slasti. Věříme tedy, že duševní pochody se vždy dávají do pohybu na základě nepříjemného napětí a vydávají se takovým směrem, aby ve svém důsledku toto napětí snížily – dochází k úniku před nepříjemným nebo vytváření slasti…“

	Sigmund zde nastínil tezi, kterou považoval za nový, důležitý obrat ve vývoji psychoanalýzy: příjemné a nepříjemné souvisí s množstvím vzrušení v mysli. Nepříjemné pocity odpovídají zvýšenému objemu vzrušení, příjemné sníženému. Lidská psychika se snaží udržovat vzrušení na co nejnižší, nebo alespoň stálé úrovni. Tak se dá nejsnáze popsat princip slasti, neboť „jestliže je práce mentálního aparátu zaměřena na udržení kvanta vzrušení na nízké úrovni, pak všechno, co má za cíl zvýšení tohoto kvanta, musí být nutně pociťováno jako nepříznivé pro fungování uvedeného aparátu, a tudíž jako něco nepříjemného“. Sigmund v debatě se Stracheyovými zdůraznil, že „princip slasti vyplývá z principu konstantnosti“.

	V duchu se vracel do doby, kdy se snažil přesvědčit Josefa Breuera, že psychoanalýza může být exaktní věda, a pokoušel se navázat svůj koncept na Helmholtzův princip konstantnosti, kterým se zabýval v Brückeho laboratoři. Dokonce Josefovi připravoval nákresy, aby dokázal, že má pravdu.

	Vzhledem ke vlivu pudů ega, které směřují k sebezáchově, princip slasti bylo třeba nahradit principem reality, jehož vlivem jedinec „odkládá uspokojení, odmítá řadu možností, jak dosáhnout uspokojení, a dočasně toleruje nepříjemné jako krok na dlouhé, nepřímé cestě ke slasti“. Podle Sigmunda jsou nepříjemné pocity u neurotiků vlastně slast, kterou neurotik nedokáže takto vnímat.

	Nastínil ostrý předěl mezi pudy, které svým směřováním k netečnosti nutkavě tlačí ke smrti, a sexuálními pudy, jež pracují k prodloužení života. Eros a Thanatos, Láska a Smrt. Dvě protikladné síly lidské podstaty.

	Pokud chtěl Sigmund pacienta posunout od principu slasti k principu reality, nezbývalo mu, než vynést obsah nevědomé části mysli do vědomí. Kdo si nedokáže plně vybavit vše, co má vytěsněno v mysli, často si nevzpomene na zcela zásadní část, musí si vytěsněný obsah vybavit prostřednictvím současného zážitku. Lékařovým úkolem je vysvětlit mu, že jde o materiál patřící do minulosti.

	„Zdá se, že pud je nutkání, nezbytná součást organického života, jehož úkolem je obnovit dřívější stav věcí, který musel živý organismus opustit pod tlakem vnějších rušivých sil.“ Z všeobecného zákona, který nemá výjimky, vyplývá, že „vše živé umírá z vnitřních příčin, opět se stává neorganickou hmotou“. Sigmundovi tudíž připadalo naprosto logické prohlásit, že cílem života je smrt. „Jestliže se budeme pevně přidržovat výhradně konzervativní povahy pudů, nikdy nemůžeme dospět k žádné jiné představě o počátku a cíli života… Hypotéza pracující se sebezáchovnými instinkty, které jsou podle nás vlastní všem živým bytostem, naprosto odporuje myšlence, že pudový život jako takový slouží pouze k dosažení smrti.“ Sebezáchovné instinkty vedou pouze k tomu, aby „organismus sledoval svou vlastní cestu ke smrti“.

	Sexuální pudy jsou skutečně životní pudy. „Pracují proti záměru jiných pudů, které svým působením vedou ke smrti; z toho je zřejmé, že existuje protiklad mezi sexuálními a ostatními pudy, protiklad, jehož význam byl dávno uznán teorií neuróz.“ Kromě sexuálních pudů neexistují žádné další, které by neusilovaly o obnovení dřívějšího stavu věcí… nebytí.

	Jedním z nejzajímavějších lidí, kteří se nechali analyzovat, byla vysoká, velmi pěkná Angličanka jménem Joan Rivierová. Měla za sebou tři roky průpravy a analýzy u Ernesta Jonese a dokončila vynikající překlad Úvodu do psychoanalýzy. James Strachey znal Joan Verrall Rivierovou od samého počátku působení v Cambridge. Když se ho na ni Sigmund zeptal, Strachey odpověděl:

	„Oba pocházíme ze stejného prostředí vzdělané, kulturně zaměřené viktoriánské střední vrstvy. Ta dáma mě trochu děsí, ale má tři naprosto nedocenitelné vlastnosti: dokonale mluví německy, ovládá vytříbený literární styl a vyniká mimořádným intelektem.“

	Sigmund o ní poznamenal, že je jako „vysoce koncentrovaná kyselina, kterou je možno použít teprve po důkladném naředění“. Joan Rivierová nesnášela chválu, nechvástala se svými úspěchy; stejně ale na tom byla v případě proher, obviňování či zavržení. Sigmund její problém diagnostikoval jako narcismus. Zanedlouho si k ní vytvořil vřelý vztah založený především na její praktičnosti a výkonnosti; zejména ho nadchlo, když mu donesla celkový plán jeho Sebraných spisů, který svou kvalitou daleko přesahoval vše, co do té doby viděl. V této rané fázi známosti Joan Rivierová usilovala spíše o pozici překladatelky než o léčbu neurózy, šlo jí o to, aby se její jméno objevilo na titulní straně anglické verze všech Freudových spisů.
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	Na začátku knihy K dějinám psychoanalytického hnutí, která vyšla v roce 1914, Sigmund použil nápis z pařížského erbu s lodí, pod níž stála slova Fluctuat nec mergitur: Zmítána ve vlnách neklesá. Koncem roku 1921 a celý následující rok mu připadalo, že tato uklidňující věta se na něj hodí naprosto stejně jako na hlavní město Francie.

	Díky neúnavnému úsilí Paula Federna a Eduarda Hitschmanna ve Vídni konečně otevřeli Psychoanalytickou kliniku. Uběhlo ale pouze šest měsíců a městská správa, na kterou neustále doráželi místní psychiatři, ji nechala bez udání důvodu zavřít.

	Vídeňské nakladatelství, jež začalo tak velkolepě, nyní bylo zdrojem nekonečných potíží a trápení. Sigmund do něj investoval veškeré autorské odměny a také vše, co dokázal ušetřit ze svého běžného výdělku, ale i tak se Verlag neustále topil v dluzích. Otto Rank ho držel nad vodou naprosto heroickým úsilím. Když se nedostávalo papíru, hledal všude možně tak dlouho, až ho doslova list po listu shromáždil dost alespoň na nejbližší vydání časopisu. Jestliže chyběly litery, inkoust, tiskařské zařízení, žebral, půjčoval si, vymýšlel, dokud se stroje nerozjely a nevychrlily požadované tiskoviny. V případě, že bylo levnější tisknout v Československu, podepsal příslušné smlouvy a nechal knihy a časopisy vyrobit tam; tamní tiskaři ale neuměli německy a často dělali neuvěřitelné chyby.

	Tiskárna v Londýně byla v podobně zoufalé situaci. Ernest Jones neměl vůbec žádné prostředky, z kterých by financoval nově založený Mezinárodní psychoanalytický časopis, v němž se objevovaly původní anglické příspěvky a také překlady z německých periodik. Chyby v němčině byly víc než mrzuté, ale ty anglické působily naprosto směšně. Jones poslal mladého krajana, aby ve Vídni kontroloval obtahy; díl zodpovědnosti převzala také Anna Freudová. Někdy ale trvalo celý rok a třeba i déle, než se Jonesovi rukopis vrátil zpět.

	Otto Rank byl přepracovaný a přetažený. Nutně potřeboval obětního beránka a našel ho zcela přirozeně v Ernestu Jonesovi, který mu posílal špatně vytištěné obtahy a požadoval, aby z nich zmizely germanismy jako například Frau místo Mrs. Rank si vylíval srdce Sigmundovi, kterého od samého začátku trápilo, že se hádají dva klíčoví lidé Výboru. Nakonec už byl věčnými stížnostmi na Jonesovu povahu a práci tak vyčerpán, že Ernestu Jonesovi poslal silně kritický, snad až drsný dopis. Jones odpověděl klidně, postupně reagoval na všechny Sigmundovy výtky, vysvětlil, že zpoždění a problémy ve skutečnosti nevznikají u něj. Sigmund poněkud opožděně pochopil, že se měl nejdřív lépe informovat. Zahanbeně se Jonesovi omluvil, poděkoval mu, že se neurazil, a začal si dělat starosti o Otto Ranka, zejména poté co si všiml, že s sebou neustále nosí vojenskou pistoli. Nebylo pochyb, že Rank na tom po psychické stránce není v pořádku. Sigmund se ze všech sil snažil, aby mu co nejvíc ulehčil od jeho povinností a umožnil mu věnovat se naplno psychoanalytické praxi, která by mu mohla dodat novou sílu. Rank ale podle všeho po pacientech netoužil; potřeboval volný čas, aby se mohl věnovat dvěma rukopisům, na kterých právě pracoval.

	Sigmundova neteř, třiadvacetiletá Caecilie, otěhotněla a zastřelila se. Sestra Marie, která v Berlíně ovdověla, se vrátila do Vídně. Hermann Rorschach ve Švýcarsku náhle zemřel na zánět pobřišnice.

	Loď se ale stále držela na hladině. Znovu otevřeli Psychoanalytickou kliniku. Anna Freudová začala pracovat jako tajemnice, volbou ji na základě příspěvku „Představy a denní sny o bití“ přijali do Vídeňské psychoanalytické společnosti. Díky překladům Sigmundových prací do mnoha jazyků světa a nyní již hojnému vydávání knih se na Berggasse 19 dostavila řada nových slavných přátel: anglický spisovatel H. G. Wells, William C. Bullitt, v roce 1919 člen Amerického mírového výboru; Arthur Schnitzler, jeden z mála spisovatelů, kteří chápali sexuální podstatu lidí a také o ní otevřeně mluvili; německý filozof hrabě Hermann Keyserling.

	Londýnská univerzita ohlásila řadu přednášek, věnovanou pěti význačným židovským filozofům: Filónovi Alexandrijskému, Maimonidesovi, Spinozovi, Freudovi a Einsteinovi.

	Sigmund o tom živě diskutoval s Marthou a Minnou při večeři. Minna udiveně zvolala:

	„Albert Einstein a filozof! Myslela jsem, že loni dostal Nobelovu cenu za fyziku.“

	„Zařadili mě po bok Maimonidese a Spinozy!“ spokojeně se smál Sigmund. „To je vskutku skvělá společnost. Méně odolnému člověku by se z takové pocty mohla snadno zatočit hlava. Já jsem ale skromný muž…“

	„…který ukrývá lampu pod postel,“ rychle mu do řeči skočila Martha. „Mimochodem, Sigi, co přesně tenhle biblický citát znamená? Pod jakou postel? Proč ne třeba za skálu, co ti nebyla dost dobrá, abys do ní vytesal své jméno?“

	Vrcholem poválečného období byl berlínský kongres v roce 1922. Sigmund se občerstvil šestitýdenním pobytem v nádherně chladné krajině Obersalzbergu, kde trávil štiplavá rána psaním první verze práce Já a Ono; odpoledne se procházel po křivolakých lesních pěšinách, na nichž ho doprovázely Martha a Anna. Od uzavření příměří se Mezinárodní psychoanalytická společnost neuvěřitelně rozrostla. Nyní měla dvě stě třicet devět členů, z nichž sto dvanáct dorazilo na kongres, připočíst ale bylo třeba dalších bezmála sto padesát hostů z řad laických zájemců. Z Ameriky se do Evropy vydalo jedenáct členů, z Anglie jich přijelo jednatřicet. Berlín dodal devadesát jedna účastníků, což byl jasný důkaz skvělé práce, kterou tam odvedli Karl Abraham, Max Eitingon a posléze ve výcvikovém centru také Hanns Sachs a Theodor Reik. Přestože rozpory a nepřátelství se Švýcary neustávaly, na kongresu se objevilo dvacet členů ze země helvetského kříže. Zatímco se Sigmund rozhlížel po rozlehlém zasedacím sále a vybavoval si nešťastné události mnichovského kongresu, tiše uvažoval:

	„Konečně máme dost členů a síly, abychom přežili. Dosáhli jsme svého! Během následujících let můžeme tu a tam ztratit nějakého jednotlivce, ať už z důvodů významných či zcela malicherných, ale to nás nijak neoslabí. Stojíme na stejně pevných nohou jako jakákoli jiná psychiatrická či neurologická společnost.“

	Psychoanalýza si vydobyla trvalé místo na slunci.

	Účastníky nadchla Abrahamova práce o melancholii a Ferencziho příspěvek, v němž se zabýval genitální teorií. Sigmunda Freuda ale nejvíc těšila vystoupení nových mladých členů: Franze Alexandra, Karen Horneyové, která mluvila o problémech ženské psychologie, Gézy Róheima, jenž psychoanalýzu uvedl do oblasti antropologie. Sigmund přednesl vlastní příspěvek s názvem Několik poznámek k nevědomí, jejímž základem byl rukopis pojednávající o koncepci Já a Ono. Shromážděným hostům jasně vysvětlil, že v minulosti se částečně mýlil, když zdůrazňoval pouze vědomou a nevědomou část mysli. Šlo o přílišné zjednodušení. Na základě stále se rozšiřujících poznatků vytvořil novou teorii. Jako vždy ve vědě, včerejší jistota je dnešní polopravda.

	Z hlediska struktury může říct, že nevědomí ovládá něco, čemu říká Já, zprostředkovatel mezi jednotlivcem a realitou. Jak napsal již před třemi lety v knize Mimo princip slasti, „je docela možné, že velká část Já je nevědomá“. Pomocí nové terminologie Sigmund rozdělil lidskou psychiku na Ono, Já a Nadjá. Ono se poprvé objevilo v knihách lékaře a spisovatele George Groddecka, jenž svoji představu o tom odvozoval od Nietzscheho. Sigmund Groddeckovo „to“ proměnil na Ono a v pozdějších spisech objasnil jeho význam:

	„Je to temná, nepřístupná část naší osobnosti; to málo, co o ní víme, jsme zjistili studiem snové práce a konstrukce neurotických symptomů; z velké části jde o negativní zjištění, takže Ono lze vymezit jen negativně, popsat je můžeme pouze v protikladu k Já. K Ono můžeme přistupovat prostřednictvím analogií: nazýváme ho chaosem, kotlem kypícím vzrušením. Představujeme si, že je svým koncem otevřeno somatickým vlivům, že do sebe vstřebává pudové potřeby, které v něm nacházejí svůj psychický výraz, pouze nevíme, v které vrstvě. Ono je naplněné energií, kterou získává z pudů, ale chybí mu organizace, nevytváří kolektivní vůli, pouze usiluje o uspokojení pudových potřeb, které se podřizují principu slasti.“

	Ego Sigmund používal jako výraz popisující nejracionálnější část osobnosti vnímané jako celek.

	„Ego se snaží přenášet vlivy vnějšího světa na Ono a jeho směřování, usiluje o to, aby princip slasti, který neomezeně vládne Ono, nahradil princip reality. V Já hraje vnímání stejnou roli, která v Ono připadá pudu. Ego představuje to, čemu říkáme zdravý rozum, a odlišuje se tak od Ono, kde sídlí vášně.“

	Sigmund dále poznamenal, že „Ono… nemá, jak by Já projevovalo lásku či nenávist. Nedokáže říct, co chce; není obdařeno sjednocenou vůlí. Sváří se v něm pudy lásky a smrti… Ono bychom si mohli představit pod vládou němých, ale mocných pudů smrti, které touží po klidu a (pod vlivem principu slasti) chtějí zklidnit neposedného Erota.“

	Novou identitou je Nadjá, které Sigmund odvodil od nejranějších objektních vztahů v dětství; původně je považoval za „ideální Já“, zástupce společnosti, působícího v psychice, prostor pro svědomí, morálku, ctižádost. Nadjá slouží jako hlídací pes Já, rozlišuje mezi dobrem a zlem a snaží se bránit Já ve špatném jednání, jež s sebou nese pocit viny a následně úzkost.

	Nakonec se Sigmund dostal k části přednášky, kterou osobně považoval za naprosto klíčovou: „Psychoanalýza je nástroj, který Já umožňuje postupně dobýt Ono.“

	Současně je to způsob, jak nahlížet věci, postoje, je to vztažný rámec, hledisko, přístup k lidské mysli, nástroj, jímž lze pochopit, jak probíhá vytěsnění, neustálý svár mezi Erotem a Thanatem.
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	Začalo to, když si všiml trochy krve na chlebu, do kterého se zakousl. Jedním prstem roztáhl pravou část úst a druhým nadzvedl horní ret; v zrcadle spatřil místo, z kterého krev vytékala. Dál si toho už nevšímal; určitě to zaschne. Krev skutečně zmizela, na pár dnů; pak se ale objevila znovu. Bolavé místo zkoumal jazykem, a když se ho pak dotkl špičkou prstu, spatřil na ní krvavou skvrnku. Vybavila se mu jedna ze základních pouček, kterou slyšel už na lékařské fakultě: „Pozor na bezbolestné krvácení.“ Krev vytékala z místa bezprostředně za posledním zubem, takže to Sigmund připsal zánětu dásní nebo zubnímu kazu. V průběhu následujících týdnů si ale začal všímat výrůstku, který působil na dotek jazykem drsně. Když zjistil, že se směrem k patru rozšiřuje, došel k závěru, že by měl navštívit lékaře.

	Zcela jednoznačnou volbou byl doktor Markus Hajek, s kterým se již roky tak trochu znali, přednosta univerzitní kliniky laryngologie a rinologie ve Všeobecné nemocnici. Hajek měl za sebou několik uznávaných prací v oboru ústních chorob. Ačkoli telefon Sigmund používal jen velmi nerad, doktoru Hajekovi zavolal zcela sám ve chvíli, kdy ho nikdo z rodiny nemohl slyšet. Domluvil si návštěvu v jeho ordinaci, kterou měl u bytu na Beethovengasse.

	Markus Hajek měl jednašedesát let, takže byl o pět let mladší než Sigmund Freud. Narodil se na Balkáně, medicínu vystudoval na Lékařské fakultě Vídeňské univerzity, kde v roce 1879 promoval, dva roky před Sigmundem, který měl v tomto směru zpoždění. Působil dost neupraveně, vousy měl šedivé, hlavu prakticky holou, jen uprostřed z ní vyrůstal tenký pramen stoupající přímo vzhůru a hned nato padající v rozverně působícím obláčku. Z vlídné, příjemné tváře vystupovala dvojice nádherných očí: velkých, smutných, sentimentálních.

	Doktor Hajek na prohlídku nepotřeboval mnoho času. Narovnal se a nenuceně řekl:

	„Není to nic vážného. Jen obyčejná leukoplakie, zrohovatělá sliznice na tvrdém patru.“

	„A zmizí to časem samo?“

	„Bojím se, že nezmizí. Bylo by rozumnější nechat si to odstranit. Je to jen drobná operace. Stačí, když někdy brzy ráno zajdete ke mně na ambulanci do Všeobecné nemocnice. Vyříznu vám to a v poledne už budete zase doma.“

	O pár dnů později k Freudovým přišel mladý internista Felix Deutsch. Na univerzitě se poznal s Martinem Freudem, už před léty se spřátelil s celou rodinou a stal se domácím lékařem. Obhajoval psychoanalýzu a vydal článek s názvem Význam psychoanalýzy pro interní medicínu. Jeho žena Helene Deutschová byla rovněž absolventkou lékařské fakulty a měla za sebou několik let výcviku na psychiatrii u Wagner-Jauregga, stejně jako u Kraepelina v Mnichově. Uprostřed války narazila na knihu Sigmunda Freuda, načež přečetla všechny jeho uveřejněné práce a začala navštěvovat Sigmundovy přednášky. Požádala ho, zda by ji analyzoval. Docházela k němu celý rok, na jehož konci jí sdělil: „Další analýzu už nepotřebujete, nejste neurotická.“ Helene začala praktikovat psychoanalýzu na pacientech, které jí Sigmund posílal. Nyní patřili Helene a Felix Deutschovi k pilířům psychoanalytické společnosti.

	Sigmund požádal Felixe, aby se mu podíval na bolavé místo, které mu okamžitě ukázal; na patře úst, úplně napravo, v místech, kde končila horní řada zubů. Doktor Deutsch ho prohlédl. Tvářil se přitom naprosto nezúčastněně.

	„Podle mého názoru se doktor Hajek nemýlí; je to skutečně jen obyčejná leukoplakie. Každopádně by bylo dobře odstranit ji dřív, než se rozroste.“

	Sigmund si vůbec poprvé začal dělat starosti: ne kvůli tomu, co od doktora Deutsche slyšel, spíše kvůli poněkud napjatému výrazu jeho tváře.

	„Pokud, Deutschi, klamete pacienta v případech, jako je tento, abyste mu poskytl trochu klidu, nemůže to mít valný a trvalejší úspěch. Trápí mě dvě věci: především mi jde o matku, které je osmdesát sedm a pro niž by má smrt byla naprosto nesnesitelná…“

	Zvedl se z křesla a vydal se naslepo ordinací. Po chvíli se znovu obrátil k doktoru Deutschovi.

	„…a pak bych také velmi rád odešel důstojně. To je důvod, proč bezpodmínečně musím znát pravdu.“

	Felix Deutsch pokrčil rameny a zúčastněně se usmál.

	„Proč se, pane profesore, trápíte podobnými myšlenkami? Na základě dnešního zběžného vyšetření se mi zdá, že diagnóza doktora Hajeka je správná. Jakmile vám výrůstek vyříznou, klidně na něj budete moci zapomenout.“

	Za celé dva měsíce se Sigmund o výrůstku před rodinou ani jednou nezmínil. Co by jim měl říct? Stejně tak se nikomu nesvěřil, když ráno odcházel v osm hodin z domu, že míří na kliniku doktora Hajeka ve Všeobecné nemocnici, kde si nechá leukoplakii odstranit. Proč by měl někoho znepokojovat, když stejně bude na oběd doma, jen s malou rankou v ústech?

	Rozhodným krokem se vydal po Berggasse, zahnul doprava na Währinger Strasse a pokračoval dál k Všeobecné nemocnici; došel až k tak zvané „Nové klinice“. Vzhledem k tomu, že poskytovala ambulantní péči a pacienti sem mohli na vyšetření a drobné chirurgické zákroky v ústech bez předchozí domluvy, Sigmund minul asi desítku lidí usazených v dlouhé chodbě na dřevěné lavici a pak ještě hodně dalších v čekárně, kde k sobě byli obrácení zády na pohodlnějších dvojitých lavicích. Mladá sestra v dokonale čisté bílé nemocniční uniformě s vlasy schovanými pod bílou rouškou, která jí splývala na záda, ho okamžitě odvedla k doktoru Hajekovi. Jeho ordinace byla místnost s vysokým stropem, plná dubnových slunečních paprsků, jež sem dopadaly vysokými rohovými okny. Po stranách stála dvě křesla s rovným opěradlem a u nich stoly, otočná židle pro lékaře a miska na dlouhém podstavci, do které si pacienti mohli během operace odplivovat.

	Doktor Markus Hajek posadil Sigmunda do křesla pod rohovým oknem, požádal ho, aby si uvolnil límeček a vázanku a vypláchl ústa antiseptickým roztokem. Ještě jednou si výrůstek pozorně prohlédl pod zvětšovacím sklem a zavázal Sigmundovi kolem krku ochrannou roušku. Bolavé místo postříkal kokainem, aby co nejvíc utlumil bolest, a injekcí do části úst, kde se chystal řezat, vpravil lokální anestetikum. Naproti výrůstku vložil do úst dřevěný klín, čímž získal dost místa, aby mohl řezat kolem okraje nádoru a dostat se k jeho středu, který bezpodmínečně musel odstranit. Sestra vytáhla skalpel z vařící vody ve sterilizační nádobě a podala ho doktorovi.

	Při prvním řezu se objevilo obvyklé množství krve. Doktor Hajek očekával, že na odstranění povrchové zrohovatělé tkáně bude potřebovat patnáct dvacet minut. Sigmund začal vykašlávat a plivat krev do nádobky vedle sebe. Čím hlouběji Hajek pronikal skalpelem do výrůstku, tím vytrvalejší bylo krvácení a stále hůř se zastavovalo. Při snaze zbavit se krve, která mu zaplnila celá ústa, Sigmund vyplivl dřevěný klín, takže doktor Hajek neměl dost prostoru na řezání. Nemohl, jak bylo jeho zvykem, nádor rychle odstranit a okamžitě začít zastavovat očekávané krvácení. Hlasitě se pustil do Sigmunda:

	„Ústa musíte mít otevřená, profesore Freude, nezavírejte je!“

	Teď musel pracovat v časové tísni, takže jeho tahy skalpelem nebyly tak přesné jako obvykle. Výrůstek už byl skoro pryč a chystal se oddělit poslední část tkáně, kterou držel na dásních, když najednou prořízl velkou tepnu. Vytryskl proud krve, Hajekovi přímo do tváře. Doktor ještě nedokončil poslední řez a potřeboval několik dalších vteřin. Křičel:

	„Otevřít ústa, profesore, ta ústa musí být otevřená!“

	Krev se nyní valila Sigmundovi po košili a kalhotách, potřísnila doktora Hajeka i sestru, která pomáhala. Sigmund se zalykal a kašlal, dusil se přívalem krve a křečovitě se předkláněl v křesle. Sestra ho všemi silami tlačila zpátky. Doktor Hajek právě teď potřeboval co nejlepší přístup k ráně, a přitom vůbec nic neviděl. Byl to ale zručný a zkušený lékař; provedl poslední řez a skalpelem uvolnil modročervený bobulovitý výrůstek velikosti malé mince.

	Zatímco Sigmund nadále kašlal a plival krev, kterou nechtěl vdechnout, protože by mohl na křesle také umřít, Hajek rychle uchopil chomáč gázy a přitiskl ji na ránu. Musel ji dostat hluboko do otvoru a pevně ji tam držet. Přesně to Hajek dělal, s palcem přilepeným na Sigmundovu pravou čelist. Pacient i lékař zpanikařili, když se objevilo tolik krve. Sigmund si stále ještě netroufal promluvit, ale očima nervóznímu Hajekovi posílal zcela zásadní otázku. Hajek konečně promluvil:

	„Jak jsem vám říkal, pane profesore, působilo to na mě jako běžný povrchový výrůstek. Když jsem ale řízl hlouběji, objevil se velký nádor. Málem jsem musel skončit, ještě než jsem se dostal k jeho kořenu, to když jsem prořízl tu tepnu. Žádný lékař nedokáže pokračovat v operaci při tak mohutném krvácení. Nakonec se mi ale, myslím, posledním řezem podařilo vše odstranit. Posedíte si tady v křesle ještě tak hodinku a sestra vám bude v ráně vyměňovat gázu. Jakmile krvácení ustane, přesuneme vás na nějaké pohodlnější místo.“

	Sigmund byl částečně v šoku. Věděl, že Hajek nic nezanedbal. Jestliže musel říznout hlouběji než nějakého půl centimetru, což mělo podle původní představy dokonale stačit, pak se rozhodně nejedná jen o obyčejný výrůstek.

	Podařilo se doktoru Hajekovi skutečně posledním řezem odstranit úplně celý nádor? Nebo mu tryskající krev ránu zakryla a on ani neví, jak vlastně výrůstek vypadal?

	Slyšel, jak doktor říká: „Zatelefonuji vaší rodině.“

	Když krvácení konečně zastavili, nemocniční zřízenec pomohl Sigmundovi z křesla. Posadili ho na tvrdou židli v čekárně. Sestra mu gázu dlouho přidržovala na ráně a pak Sigmunda požádala, aby si ji přitiskl palcem. Předsálím mysli se mu kaskádovitě valila dlouhá řada myšlenek.

	Daleko dřív, než považoval za možné, se před ním objevily Martha s Annou. Měly s sebou zavazadlo s nějakými věcmi na noc. Z očí jim četl nevyslovenou otázku:

	„Proč jsi nám nic neřekl? Jak to, že jsi šel na operaci, a my o tom vůbec nic nevěděly?“

	Sigmund nezjistil, co se vlastně stalo. Nikdo to zjevně netušil. Martha i Anna dělaly, co mohly, aby skryly své zděšení, které se jich zmocňovalo při pohledu na Sigmundův zakrvácený oděv. Vypadali jako trojice sov, zírali na sebe doširoka otevřenýma očima a nedokázali ze sebe vypravit jediné slovo, natožpak nějakou výčitku. Ticho přerušil až asistent doktora Hajeka, který zoufale kroutil hlavou.

	„Je to nesmírně hloupá situace! Na celé klinice nemáme jediné volné lůžko. Všechna jsou do posledního obsazená pacienty. Mějte ještě chvíli strpení, budu hledat dál. Třeba objevím volné lehátko.“

	Zase zůstali sami v naprostém tichu, Sigmund, Martha, Anna, tři lidé, kteří jeden druhého milovali víc než kohokoli na světě, své bouřlivé city ale nedokázali slovy vyjádřit. Asistent se vrátil s předstíraně zoufalým výrazem ve tváři.

	„Prosím, abyste mi prominul, pane profesore Freude. Nakonec jsem pro vás místo našel, ale je v malém pokoji, kde leží jeden zakrslý kretén. Myslíte, že by vám to nevadilo?“

	Sigmund zamručel:

	„Tak to tam budeme dva.“

	Asistent, Martha a Anna provedli Sigmunda chodbou do postranního pokoje, který se používal jen zřídkakdy. Pomohli mu svléci se a uložili ho do postele, aniž by se obnovilo krvácení. Slabomyslný muž drobného vzrůstu vše sledoval opřený o loket ze sousedního lůžka. Sigmund věděl, že manželce i dceři dluží vysvětlení, ale při sebemenším pokusu promluvit se napínala gáza v ráně a ta mohla okamžitě začít znovu krvácet. Martha i Anna to chápaly.

	Chvíli před polednem se objevil doktor Hajek, aby zkontroloval ucpanou ránu. Teď už vypadal klidně a vyrovnaně. Všechny je ujistil, že se není třeba ničeho obávat, krvácení je pod kontrolou a Sigmund se bude moct nazítří vrátit domů. Přesně s úderem dvanácté dorazila jedna ze starších sester a zahlaholila:

	„Je mi líto, paní profesorová a slečno Freudová, je čas na oběd a my musíme nakrmit naše pacienty. V tuhle dobu nesmí být v nemocnici žádné návštěvy.“

	Zdálo se, že Anna se chystá protestovat, ale Sigmund ji zvednutou rukou s otevřenou dlaní zastavil. Připravená slova spolkla. Martha přistoupila k hlavě postele a poprvé promluvila. Rukou Sigmundovi jemně přihlazovala vlasy na stranu.

	„Zkus se trochu vyspat, drahý. Přijdeme zase ve dvě hodiny, hned jak začne návštěvní doba.“

	Sigmund se cítil slabý a snažil se usnout, ale nemohl zamhouřit oči, přestože mu doktor Hajek dal sedativa. Ústa mu pulzovala bolestí.

	Pak začal zase krvácet. Napřed se objevil jen tenký pramínek, který mu stékal do krku. Zprudka se posadil, naklonil se nad umývadlo na stolku vedle sebe a snažil se krev vyplivnout. Tím ale uvolnil gázu a výtok zesílil, krev se mu už zase řinula z úst, po noční košili a ložním prádle. Pravou rukou sáhl za sebe a zatahal za zvonek, který mu visel nad postelí. Několikrát to zopakoval, než si uvědomil, že nefunguje. Krev už tekla příliš rychle, než aby mohl zavolat o pomoc. A byl tu vůbec někdo nablízku?

	Trpasličí muž, který celý výjev sledoval s vypoulenýma očima, seskočil z postele, vyběhl na chodbu a přivolal Hajekova asistenta se sestrou. Trvalo hodně dlouho, než mu do rány vsunuli novou gázu a zastavili krvácení. Sestra mu převlékla postel.

	Když se ve dvě hodiny vrátily Martha s Annou, dokonale se zděsily a byly v šoku. Co by se stalo, kdyby druhý pacient ze Sigmundova pokoje nezavolal o pomoc? Možná by Sigmund vykrvácel. Anna prohlásila, že z pokoje neodejde, dokud tatínek nebude další den schopen vrátit se domů. Přes noc u pacientů nesměli zůstávat žádní příbuzní, to bylo proti nemocničním předpisům. Anna se ale nedala odbýt. Osobně si s doktorem Hajekem domluvila výjimku a povolení strávit se Sigmundem noc. Martha neochotně odešla, teprve když sestry začaly naléhat, že i tak překročila návštěvní hodiny.

	Pro Sigmunda to byla dlouhá noc plná blouznivého utrpení. Doktor Hajek mu předepsal ta nejsilnější sedativa, která měl k dispozici, ale Sigmunda rána tak strašlivě bolela, že vůbec nedokázal usnout.

	Během nejtemnějších chvil před rozedněním se Anna obávala, že otec slábne a dále již nevydrží. Vyhledala sestru, která se během noci často zastavila a zdálo se, že se o stav profesora Freuda zajímá. Společně se pokusily vzbudit sloužícího lékaře, ten ale odmítl vstát z postele. Anna se vrátila do otcova pokoje a do rána se mu snažila co nejvíc ulevit.

	Doktor Hajek se objevil brzy. O ztrátě krve se nijak nezmínil. Nyní již rána nekrvácela. Hajek vyměnil gázu a prohlásil, že dále by již krev téct neměla a že se Sigmund může odpoledne vrátit domů.

	„Rád bych ale s vaším případem seznámil skupinu studentů, kteří přijdou během dopoledne. Nevadí vám to, pane profesore?“

	Anna chtěla něco namítnout, ale Sigmund odvětil:

	„Toto je vzdělávací ústav. Studenti mají právo učit se a doktor Hajek jim musí představit všechny zajímavé případy, které se na jeho klinice objeví.“

	Vše proběhlo bez problémů. Doktor Hajek dával dobrý pozor, aby neuvolnil gázu. Když studenti vypochodovali z místnosti a Hajek s ním zůstal v pokoji sám, Sigmund se klidným hlasem zeptal:

	„Mám jedinou otázku, doktore Hajeku. Máte už výsledek biopsie?“

	„Ano.“

	„A co v laboratoři říkají?“

	„Přesně to, co jsem předpovídal: je to nezhoubné.“

	„Takže se nenašla žádná rakovinná tkáň?“

	„Nenašla. Naprosto v klidu můžete odpoledne domů. Jen se několik následujících dnů musíte šetřit, abyste zase nabral sílu.“
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	Sophiin nejmladší syn Heinz, kterému nyní bylo čtyři a půl roku, protrpěl v Hamburku řadu infekčních chorob a nachlazení. Doktor doporučil, aby mu nechali odstranit nosní mandle, ale operace nepomohla. Bylo to křehké dítě, prakticky jen kost a kůže. Ačkoli otec Max Halberstadt dělal, co mohl, Sigmund dospěl k názoru, že chlapci dokáže ve Vídni zajistit lepší péči. Nejstarší dcera Freudových Mathilde neměla děti a velmi ráda by si Heinze vzala k sobě. Koncem května, když se trochu oteplilo, hocha přivezli z Hamburku.

	Po matce zdědil rozzářenou tvář a rozesmáté oči. Byl velmi živý a neustále dobře naložený. Sigmund měl při každém setkání pocit, jako by se díval na Sophii, když byla ve vnukově věku. Po obědě se Martha a Sigmund vydali s chlapcem na návštěvu k Mathildě. Sigmund mu říkal domáckou zdrobnělinou Heinele a vůbec poprvé se posadil na podlahu, aby nějakému dítěti pomohl se stavbou z kostek. V rodině se ujal vtip, podle něhož Heinele dokáže postavit most nebo celý dům dřív, než dědeček nasadí kola na náklaďák.

	Heinz do Vídně dorazil měsíc po Sigmundově operaci. I když už Sigmund zase pracoval, náladu měl špatnou. Trápilo ho podezření, že Hajek možná během operace nevyřízl celý nádor a nyní se ho snaží oklamat. Půvabný, mimořádně bystrý vnouček mu do života vnesl aspoň trochu radosti. Když bylo teplo, Mathilde a Robert Hollitscher hocha přivedli do bytu na Berggasse, kde si pochutnal na sklenici mléka a sušenkách; Sigmund se k němu přidal na šálek kávy. Po nedávné tonzilektomii Heinz stále ještě špatně polykal.

	„Dědečku, já už můžu i kůrku. A co ty?“

	Sigmund se zasmál a přitiskl chlapce k sobě.

	„Ne, já ještě ne, Heinele. Zase jsi rychlejší, jako když si hrajeme se stavebnicí.“

	Heinz musel ulehnout s vysokou horečkou. Sigmund zavolal doktora Oskara Rieho, který přivedl nejlepšího mladého pediatra z celé Vídně. Nebylo nejmenších pochyb: Heinz má miliární tuberkulózu. Sigmund začal zoufale hledat způsob, jak by chlapce zachránil. Mathilde a Robert ho okamžitě odvezou do horkého Egypta… Malému Heinzovi ale nebylo pomoci. Nemocné plíce nemohl nahradit dychtivou duší, ani bystrým rozumem. Zemřel devatenáctého června, jen pár měsíců poté, co svou blaženě bezstarostnou láskou prozářil život prarodičů. Sigmund měl pocit, jako by v něm cosi odumřelo, zdálo se mu, že se už nikdy nedokáže tak celým srdcem oddat lásce. Na pohřbu neskrýval slzy. Bylo to vůbec poprvé, co ho rodina viděla na veřejnosti plakat.

	Koncem června odjel Sigmund s tetou Minnou do Bad Gasteinu na obvyklou ozdravnou kůru minerální vodou. Martha si z nich utahovala:

	„Připomínáte mi Italky, které se každý rok v létě vydávají do lázní, aby si léčily své fegato. Je to samozřejmě jen zástěrka. Na ten výlet se těší celou dlouhou chladnou zimu. Játra nemají o nic nemocnější než vy žaludky. Vůbec ale nepochybuji, že lázně mají skvělý psychologický účinek.“

	V srpnu se Sigmund přidal k Marthě a Anně a společně se ubytovali v hotelu Lac v Lavarone, kde Freudova rodina byla už několikrát, takže se o ně majitelé mimořádně pečlivě starali. Výbor se sešel v San Christoforo, o něco níž v horách. Sigmund si byl vědom, že právě prochází obtížným obdobím. Otto Rank a Ernest Jones se stále zarputileji hádali kvůli způsobu, jakým je třeba vést londýnské nakladatelství. Rank měl na své straně Ferencziho, ale Abraham a Sachs s ním tak zcela nesouhlasili. K Sigmundovi se doneslo, že Rank hodlá na schůzce Výboru požadovat Jonesovu rezignaci, ale byl si jist, že ostatní členové něco takového nedopustí. Výbor musí zůstat nedotčen! Současně ale Sigmund cítil, že by se do celé záležitosti neměl vměšovat. Jestliže mají kolegové nadále působit jako soudržná síla, podobně jako během celých uplynulých jedenácti let existence úzké a uzavřené skupiny, spory, které mezi nimi vznikají, si musí vyřešit sami.

	Výbor se s problémy vyrovnal, jak jen nejlépe dovedl, a pak se všichni společně vydali do Lavarone, aby tu strávili den s Freudovými. Sigmund trpěl trýznivými bolestmi, poněvadž rána na patře se nehojila tak, jak měla. Počítal, že bude trvat dva tři měsíce, než se zcela zatáhne, ale teď už ubíhal čtvrtý měsíc a z původního vyříznutého nádoru se směrem k dolní čelisti podle všeho šířil nový výrůstek. Sigmund požádal doktora Felixe Deutsche, zda by nepřijel do Lavarone. Deutsch ho velmi pozorně prohlédl, ale stejně jako předtím odmítl o problému hovořit. Sigmund už dlouho plánoval, že v září vezme Annu na měsíc do Říma; chtěl jí ukázat město, které tak moc miloval.

	„To je skvělý nápad,“ zvolal Deutsch nadšeně. „Proveďte Annu městem, ať vidí vše, co na něm máte rád, a koncem měsíce se zase pěkně vraťte. Uvidíme, co bude třeba udělat.“

	Den poté, co se Sigmund s Annou ocitli zpátky v Berggasse, dorazil také Deutsch. Vyposlechl si jejich historky z Říma a pak se Sigmundem odešel přes chodbu do jeho pracovny. Další prohlídku Sigmundových úst nepotřeboval. S vážným výrazem se na něj obrátil:

	„Na konec týdne jsem vám, profesore Freude, domluvil schůzku s profesorem Hansem Pichlerem. Je to nejvěhlasnější chirurg se specializací na ústní dutinu v celé Evropě.“

	„Nikdy jsem o něm neslyšel.“

	Deutsch se ušklíbl.

	„Ani on o vás. Tak to dopadá, když se medicína specializuje.“

	„Povězte mi o něm.“

	„Hans Pichler má čtyřicet šest let, je to Vídeňák, na univerzitě promoval v roce 1900 a průpravu v oblasti ušní, nosní a krční chirurgie získal u doktora Antona von Eiselsberga, který je v tomto ohledu skutečný průkopník. Kariéru mu ale velmi záhy zničil mimořádně silný ekzém, kvůli kterému se musel vzdát operování. Odjel do Chicaga, nastoupil do Severozápadní zubařské školy, kde složil zkoušky, zbavil se ekzému a vrátil se do Vídně, kde si otevřel zubařskou ordinaci. Dařilo se mu velmi dobře, ale stále ho lákala ústní chirurgie. Vrátil se tedy na Eiselsberskou kliniku a pokračoval ve zvoleném oboru. Během války měl spoustu příležitostí operovat vojáky s ustřelenou čelistí, částí úst či celou tváří. Říká se o něm, že mnohým rekonstruoval obličej tak dokonale, že se za sebe nemusí stydět. Je to člověk, jemuž můžete dokonale důvěřovat. Vše domluvím a setkáte se s ním v Auersperském sanatoriu. Jistě víte, kde to je, nedaleko divadla Josefstädter.“

	Tentokrát Sigmund zcela klidným hlasem Marthě i Anně sdělil, že se chystá na vyšetření k doktoru Pichlerovi. Ujistil je, že rozhodně nejde o žádný operativní zákrok. Obě ženy informaci přijaly bez jediného slova.

	Auersperské sanatorium bylo z architektonického hlediska velmi půvabné. První dvě podlaží, která postavili z tmavého kamene, byla od dalších třech nad nimi oddělena řadou truhlíků osázených růžovými, žlutými a červenými květinami.

	Když Sigmund vstoupil do ordinace doktora Hanse Pichlera, s překvapením zjistil, že Pichler vypadá daleko víc jako Američan než Rakušan. Byl malý, hladce oholený, působil klidně, ale rozhodně vitálně. Kotlety si zastřihoval tak vysoko, že dosahovaly sotva pod horní okraj uší, a velmi krátké měl také vlasy. Flanelovou košili s nízkým měkkým límečkem si Sigmund velmi dobře pamatoval ze svého pobytu v New Yorku a Bostonu. Bylo zjevné, že Chicago mu pomohlo zbavit se ekzému a vrátit se k původní profesi, ale navíc tam získal vzhled Američana, kterého se odmítal vzdát.

	Přítomen byl rovněž doktor Markus Hajek, který přišel z profesionální zdvořilosti. Na Pichlerově stole Sigmund poznal složku se záznamem svého případu.

	Zatímco mu doktor Pichler prohlížel ústa, Sigmund měl otevřené oči a díval se do lékařovy pohledné, přísně, ale navýsost esteticky působící tváře s kostnatým nosem, sledoval jeho rozhodná ústa a bradu, vpíjel se do hlubokých očí samotáře. Pichler si počínal velmi důkladně; nijak nespěchal, ale i tak vyšetření netrvalo víc než deset minut. Pohybem ruky Sigmundovi naznačil, že si může zapnout límeček u košile. Přešel k umývadlu stojícímu u stěny, v horké vodě si opláchl ruce, bílým ručníkem si je osušil. Sigmundovi přišlo, že má ještě neproniknutelnější pohled než předtím. V tónu jeho hlasu ale nebyla ani stopa po nějaké tajemnosti.

	„Jste lékař a muž vědy, profesore Freude. Jistě byste chtěl znát celou pravdu.“

	„To bezesporu, doktore Pichlere.“

	„V ústech máte velmi vážný rakovinný nádor. Zabránit jeho růstu můžeme pouze operací. To ale znamená, že se budete muset smířit s velmi omezujícími následky, otvorem v patře ústní dutiny, který naštěstí dokážeme zakrýt protetickou destičkou. Operaci budu muset provést nadvakrát, jinak bych nemohl kontrolovat krvácení, které takové zákroky provází.“

	Sigmunda zachvátil pocit nesmírné tíhy. Celou dobu se něčeho podobného obával, ale stále tu byl prostor pro nějakou mírnější diagnózu, operace nemusela být tak vážná. Rakovina je přímou jízdenkou do hrobu, naprosto odporná nemoc, choroba, kterou je třeba skrývat podobně jako třeba syfilidu, byť jistě z docela jiných důvodů. Každý, kdo onemocní rakovinou, musí počítat s tím, že jeho stav se může během velmi krátké doby naprosto zásadním způsobem zhoršit. Slyšel, jak doktor Pichler pokračuje.

	„Nejdřív vám budu muset na pravé straně odstranit řadu zubů. Po pár dnech budu operovat v horní části krku. Tímto způsobem vám podvážu hlavní hlavovou tepnu. Pak vám odstraním horní cervikální lymfatické uzliny, abych zabránil šíření rakoviny do významnějších orgánů.“

	Sigmund věděl, proč mu doktor Pichler bude muset otevřít horní část krku, kde podváže vnější krkavici zásobující krví pouze povrch hlavy a místo zasažené rakovinou. Po zbytek života ji nebude potřebovat, takže nejde o nijak tragickou ztrátu. Další tepny totiž velmi záhy převezmou její úkol a budou dodávat krev k temeni hlavy a do úst.

	„A ta druhá část, doktore Pichlere?“

	„Ta bude nepoměrně složitější. V jejím průběhu se budeme muset zbavit veškeré rakovinné tkáně, po které nesmí zůstat sebemenší stopa. Na základě dnešního vyšetření bych odhadl, že nádor byl původně lokalizován v oblasti tvrdého patra, ale nyní se již rozšířil dolů do tkáně kryjící dolní čelist a také do přilehlých částí jazyka, vnitřní výstelky pravé tváře a také do části sanice, kde končí zuby.“

	Sigmund se na chvíli zamyslel a pak se zeptal:

	„Jde o velmi vážnou operaci, nebo se mýlím?“

	„Ano, ale odstraním pouze to, o co byste stejně přišel. Bude daleko lépe, když vám zasažená místa odeberu, než kdyby vám je nakonec rakovina beztak sežrala a navíc by zůstala v těle. Rozhodně se nemusíte bát, odejmu jen to, co bude nezbytně nutné. Než vám vytrhám zuby, vyrobíme otisk na protézu a tu vám připravíme tak, abyste ji měl k dispozici hned, jakmile se zotavíte. Současně tak zakryjeme otvor v patře, čímž vznikne přepážka mezi ústy a nosním otvorem.“

	Doktor Pichler doprovodil Sigmunda ke dveřím. Tam se Sigmund náhle zastavil, otočil se a řekl:

	„Abychom si rozuměli, doktore Pichlere. Za operaci a veškerou pooperační péči zaplatím běžnou plnou sazbu. Nechci vám zůstat nic dlužen.“

	Pichler se vůbec poprvé usmál, jen maličko zvedl koutky.

	„Ach ano, seznámil jsem se s vaší prací v oblasti lidského nevědomí. Máte pocit, že při náročnosti celého zákroku bych snadno mohl, aniž bych o tom věděl, věnovat větší péči svým platícím pacientům!“
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	Teď musel zprávu přinést domů. Sdělit vše Marthě a Anně bude stejně těžké jako přijmout rozsudek doktora Pichlera. Rozhodně si nepřál rodinu vyděsit, ale současně mu nepřišlo rozumné lhát. Nejlépe bude, když jim klidným, věcným tónem sdělí, jak se věci mají, podobně jako když Marthě popisoval symptomy a nezbytnou léčbu svých prvních pacientů. Věděl, že se na Marthu, Minnu i Annu může spolehnout, jistě nebudou dělat scény. Dvě starší ženy o životě vědí dost, aby přijaly nevyhnutelnou ránu osudu. Anna je mladá, ale tak pevně k Sigmundovi lne a váží si ho, že jistě bez jediného slova odporu a zbytečného vysvětlování se s nastalou situací vyrovná.

	A skutečně. Všechny tři páry očí, které na něj hleděly z různých částí obývacího pokoje, nějakým způsobem dosáhly stoického klidu, který od nich očekával. Nikdo ale toho dne nevečeřel a nikdo nespal.

	Trhání zubů byl pouze první krok. O něco později, třetího října 1923, se Sigmund vydal do sanatoria. V pokoji na něj čekala pohodlná postel podobná té, kterou mají lidé doma, noční stolek s lampou na čtení, dvě pěkně vyřezávané dřevěné komody, malý stolek na psaní, závěsem oddělená vana a toaleta v zadní části místnosti, jejíž stěny pokrývaly veselé tapety. Z okna bylo vidět na pěknou uzavřenou zahradu. Celý prostor byl zařízen tak, aby co nejvíc připomínal spíše soukromý klub než nemocnici.

	K zákroku ho odvezli brzy ráno. Snídat nesměl. Obavy a nervozitu trochu utlumila mírná sedativa.

	Operační sál byl doslova zázrakem moderního designu, měl mimořádně vysoký strop, obří „chirurgické“ okno obrácené k severu a bezprostředně před ním operační křeslo, které se dalo zaklonit, kdyby doktor Pichler potřeboval lepší úhel.

	Sotva dva asistenti pomohli Sigmundovi do operačního křesla, vstoupil doktor Pichler, pozdravil jej a zeptal se:

	„Jak se cítíte, profesore Freude?“

	„Jako lékař doufám, že mi odstraníte celý nádor. S tím, co ze mne zbude, se naučím žít, jen když se zbavím té zhoubné nemoci, která by mne neustále ohrožovala a ničila fyzicky i psychicky.“

	Už předtím ho oholili.

	Tvář mu potřeli jodovou tinkturou, přes oči a čelo mu položili plátěnou roušku, takže odhalené zůstaly pouze tváře, nos, ústa a brada. Doktor Pichler stál po Sigmundově pravé ruce, měl na sobě dlouhý plášť, rukavice a přes ústa roušku. Jeden z asistentů stál přímo proti němu. Napravo od doktora Pichlera čekala připravená instrumentářka; další dvě sestry mezitím chystaly vše potřebné.

	První operace byla snazší. Doktor Pichler použil lokální anestetika, kterými znecitlivěl místa, kde se chystal řezat. Nejprve provedl obloukový řez na pravé straně Sigmundova krku, začal vzadu u výběžku kosti spánkové, pokračoval asi pět centimetrů pod okrajem čelisti a skončil na přední straně krku, v místě nad hlasivkami. Velmi rychle se otevřenou ranou dostal k vnější hlavové tepně. Sigmund cítil, jak se mu uvnitř krku něco napíná a natahuje. Pichler ho již předem varoval:

	„Až budeme podvazovat tepnu, na chvíli ucítíte ostrou bolest, ale rychle to přejde.“

	Poté se Pichler dal do práce uvnitř téhož řezu. Nahmatal lymfatické uzliny, které byly tvrdé a drsné, místo, do něhož by se mohlo šířit rakovinné bujení. Do oblasti lymfatických uzlin dal Sigmundovi další injekci a hned nato je šikovně vyjmul. Sigmund zatnul zuby, připraven na bolest, která ve skutečnosti nepřišla. Krve nebylo mnoho, takže Pichler mohl pracovat pomalu a velmi pečlivě. Nakonec ránu po skalpelu zašil. Operace trvala hodinu a tři čtvrtě.

	Do pokoje Sigmunda odvezli na vozíku; cítil se trochu slabý a omámený, ale celkově nijak zvlášť špatně. Brzy se posadil a dobře se navečeřel, neboť sanatorium se s hrdostí chlubilo svou vynikající kuchyní. Další den už mohl vstát a dojít si na toaletu, i když nohy ho tak docela neposlouchaly. Rychle nabral sílu a již třetí den po operaci si připadal čilý jako dřív, jen ho stále ještě bolela rána na krku. Mohl sejít dolů do společenské místnosti, kde se posadil do pohodlného křesla a chvíli četl. Pozval Marthu, Minnu a Annu, aby s ním poobědvaly v půvabné soukromé jídelně s velmi elegantním nábytkem. Martha mu přinesla několik románů, které si chtěl přečíst, a také pár dalších, které už sice četl, ale dlouho se k nim chystal vrátit: Merežkovského Leonarda da Vinci, Zolovu Plodnost, Staré a nové skici Marka Twaina, Kiplingovu Knihu džunglí, Huttenovy poslední dny od C. F. Meyera.

	Přátelé směli Sigmunda navštěvovat kdykoli během celého dne, s výjimkou pozdního večera a noci. Sigmund se v sanatoriu setkal s řadou kolegů.

	Druhá operace se konala o týden později. Lékař, kterému právě podali injekční stříkačku s lokálním anestetikem, řekl: „Teď vám píchnu injekci, profesore Freude, bolet to bude jen chvilku.“ Hned nato zasunul jehlu do stále ještě čerstvé rány. Stříkačka byla dost velká na čtyři či pět vpichů; sestra musela podávat jednu jehlu za druhou, dokud doktor nebyl hotov se všemi dvaceti, kterými obklopil nádor. Pichler počkal asi pět minut, než novokain začne účinkovat, a mezitím Sigmunda uklidnil, že vše jde přesně podle plánu.

	„Kdybyste cokoli potřeboval, profesore Freude, stačí jen říct.“

	Sigmund netušil, jak by měl na takovou nabídku reagovat. Na očích měl roušku, takže nic neviděl, ale jako zkušený lékař, který strávil několik měsíců na Billrothově operačním sále, snadno dokázal doktora Pichlera sledovat. Ten mu skalpelem prořízl horní ret. Pak pokračoval v řezu kolem pravé strany nosu až do úrovně oka. Sigmunda to nijak zvlášť nebolelo, ale v duchu si představoval, jak mu doktor Pichler zvedá tvář a odděluje ji od kosti. Lehké krvácení měl na starosti Pichlerův asistent. Z rozříznutého rtu se mu trocha krve dostala do úst. Rozkašlal se. Pichler zostra řekl: „Odsávání, sestro!“ Sestra mu do úst vložila hadičku, kterou mizela krev i sliny.

	Doktor Pichler vedl skalpel s dokonalou přesností. Vyřízl rakovinný nádor v zadní části Sigmundových úst, včetně zasažené oblasti na jazyku a tváři. Sestra od něj převzala skalpel a podala mu sekáček s kladívkem.

	„Teď ucítíte údery, profesore Freude.“

	Doktor sekl do části kosti horního patra, která byla odsouzena k zániku. Dostal ji ven v jednom kuse i s rakovinou zasaženým měkkým patrem. Při ranách, které se mu rozléhaly v ústech, si Sigmund připadal jako žulový lom, z kterého dělníci odlamují kvádry kamene. Po chvíli doktor Pichler dostal nástroj na krájení kostí. Začal odstraňovat horní část Sigmundovy pravé dolní čelisti, do které se rovněž zažrala rakovina.

	Sigmund si stále dokola opakoval:

	„Nesmím začít zvracet! Ale co mám dělat se všemi těmi prsty a nástroji v puse? Teď už aspoň vím, jak se cítí mí klaustrofobičtí pacienti.“

	V dané chvíli se vůbec nestaral, co vše mu doktor Pichler vytahuje z úst. Daleko víc ho trápilo, jak přežije celou děsivou operaci.

	Teď už se zalykal prudce vytékající krví. Myslel na to, jak nesmírně obtížné je pro pacienty nechat se v podobných případech operovat jen s lokálním umrtvením. Na druhé straně ale moc dobře věděl, že celková narkóza nepřipadá v úvahu, poněvadž by člověk mohl vdechnout krev.

	Pichler ho operoval už dvě hodiny. Odstranil rakovinný nádor a zasažené části kostí. Otvor v Sigmundově patru utěsnil gázou, aby zastavil krvácení. V té chvíli se dostavil první kritický okamžik. Sigmund hlasitě vykřikl:

	„Mám toho v krku moc. Nemůžu dýchat!“

	Doktor Pichler pokynul členům operačního týmu, kteří mu gázu upravili tak, aby mu tolik nepřekážela. Pichler počkal ještě pět deset minut, dokud si nebyl naprosto jistý, že má krvácení pod kontrolou. Pak si znovu pozorně prohlédl celou ránu. Když se s uspokojením přesvědčil, že odstranil veškerou zhoubnou tkáň, z horní části Sigmundovy levé paže vyřízl kus kůže na transplantát. Pak mu tvář přišil zpátky na místo. Sestra Sigmundovi sňala roušku z očí a čela. Když se Sigmund podíval na Pichlera, zachytil mu v očích pochvalný pohled, ale nebyl si tak docela jistý, zda jde o výraz uspokojení z vlastního uměleckého výkonu, nebo Sigmunda obdivuje za statečnost, s jakou snášel údery sekáčku, štípání kleštěmi, řezání skalpelem.

	Dva asistenti Sigmunda přesunuli zpátky na vozík a odvezli ho do pokoje, kde dostal další sedativa. Sestra u něj zůstala. V ruce držela chomáč gázy, kterou mu vysoušela ústa.

	Sigmund ležel zabořen do polštáře. Jako první se dostavil pocit úlevy, že má operaci za sebou a že dopadla velmi uspokojivě. Zdálo se mu, jako by byl částečně na drogách. Operace byla hotová a teď už se ničeho nebál. Přišel doktor Pichler, nyní už v civilních šatech. Pogratuloval Sigmundovi, že vše dopadlo dobře, a dal mu další analgetika, která ztlumí bolest, jež by se měla záhy dostavit.

	Sigmund se zotavoval pomalu a nesnadně. Několik dnů ho museli krmit nosem, protože do úst jídlo nesmělo. Hodně nepříjemné to bylo hlavně prvních dvacet čtyři hodin, než se tkáň přizpůsobila vyživovací trubici. Dostával samozřejmě výhradně tekutiny, takže zhubl a hodně zeslábl. Na Marthu a Annu, které přicházely dvakrát denně na návštěvu, hleděl unavenýma očima. Hodně si užil při častých výměnách výplně v otvoru v horním patře. Na noc dostával injekci morfia, s jehož pomocí usínal; další mu noční sestra píchla kolem půlnoci. Uplynul týden, už zase mohl používat ústa, ale stravu měl i nadále jen tekutou. Stehy mu Pichler vytáhl po deseti dnech. Pravou tvář měl Sigmund ochrnutou. Sotva dokázal číst a pouze s největším vypětím se dokázal soustředit. Jednou věcí si byl ale jistý: od Pichlera věděl, že ho z nemocnice propustí koncem října, takže prvního listopadu už zase začne přijímat pacienty. Sílu nabere nejsnáze prací. Ústa měl stále velmi citlivá, pevnou stravu v jakékoli podobě zatím rozhodně nezvládal. Doktor Pichler, který se u něj zastavil jednou dvakrát denně, ho ujišťoval, že je to docela normální a že rána se bude hojit stále rychleji. Už nikdy nebude žvýkat stejně energicky jako před operací, ale na měkčí stravě si jistě ještě pochutná. Pichler vůbec nezkoušel vložit do úst protézu, aby zjistil, zda sedí, nebo aby si na ni Sigmund zvykl. Byl to odlitek, který měl dostat na horní patro a s jehož pomocí bude zase přijímat potravu a mluvit. Doktor měl dojem, že tkáň v ústech je stále ještě příliš citlivá.

	Když Pichlerovi sdělil, že prvního listopadu začne léčit pacienty a že si na tento den dokonce již některé objednal, doktor mu chlácholivě poklepal na rameno a podíval se na něj s výrazem, kterým říkal:

	„Vy prostě ještě nevíte, můj drahý profesore, co vás čeká!“

	Pevné předsevzetí vrátit se k práci hned první listopadový den, bezprostředně poté co ho propustí z nemocnice, Sigmunda posilovalo, ale byla to jen iluze. Po fyzické stránce rozhodně nebyl ještě zdaleka tak silný, aby se mohl věnovat problémům druhých lidí; ústa ho navíc pořád příliš bolela, takže se zkoušením protézy se ještě muselo počkat. Ucpávka otvoru v horním patře byla mimořádně nepříjemná, po jednom dvou jídlech hrozivě zapáchala. Každý den docházel k doktoru Pichlerovi na prohlídku. V listopadu si doktor všiml nového výrůstku na měkkém patru. Kousek tkáně vyřízl a poslal ji na biopsii. Byla zasažená rakovinou. Pro Sigmunda to byl hrozný šok. Hlavou se mu honila jediná věta, nahlas ji ale neřekl:

	„Budu to mít vůbec někdy za sebou?“

	Pichler mu přece sliboval „Všechno to vyřízneme“, ale neudělal to. Doktor Pichler četl nevyslovenou otázku v Sigmundových očích. Odpověděl pevným hlasem: „Neřezal jsem dostatečně do šířky, snažil jsem se, aby rána byla co nejmenší. Šlo o riziko, s kterým jsem počítal. Teď bude muset pryč velká část pravého měkkého patra.“
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	Do práce se Sigmund vrátil den po oslavách nového roku 1924. Na první pohled na něm nebyla patrná takřka žádná změna. Knír a bradku měl o něco větší, aby zakryly jizvy po operaci. Přizpůsobit se musel i v jiných směrech. Při operaci přišel o sluch v pravém uchu, v tom, kterým celé roky naslouchal svým pacientům, takže je musel na pohovce obrátit a posadit se na opačný konec. Právě v této době teta Minna vymyslela vtip, který se dlouhou ozvěnou vracel mnoho následujících let:

	„Přece mi nechceš vykládat, Sigi, že všechny ty nesmysly posloucháš!“

	Síla se mu vracela. V ordinaci začal se šesti pacienty denně, což je pěkná dávka i pro docela zdravého člověka. Většina lidí k němu nyní chodila na doporučení; posílali je Edoardo Weiss z Terstu, Oskar Pfister z Curychu, Ernest Jones, Stracheyovi a Joan Rivierová z Londýna, A. A. Brill a členové jeho skupiny z New Yorku, pozadu nezůstávali ani jeho příznivci v Bostonu. Po nocích pokračoval v psaní, i když obvykle nezůstával vzhůru tak dlouho jako dřív. Do knihy Tato rušná léta: Dvacáté století ve zrodu napsal kapitolu s názvem Psychoanalýza: výzkum skrytých koutů mysli. Do francouzského časopisu Le Disque Vert, který věnoval celé jedno vydání Sigmundu Freudovi a psychoanalýze, poslal dopis. Ze všech sil se snažil, aby ho nemoc neomezovala v tvůrčím rozletu; pustil se do výzkumných prací Neuróza a psychóza, Ztráta smyslu pro realitu při neuróze a psychóze a Ekonomický problém masochismu.

	Velké potíže měl s protézou. Jednou, když se chtěl najíst u společného stolu s rodinou, mu jídlo vyhrklo ven nosem. Bylo to nepříjemné a navíc nanejvýš trapné. I když se nezdálo, že by si toho některá z jeho tří přítomných žen všimla, Sigmund se s incidentem nedokázal vyrovnat. Po obědě si vzal Marthu stranou a řekl jí:

	„Myslím, že bych měl jíst o samotě, aspoň dokud vše nezvládnu bez problémů.“

	Martha po něm šlehla pobouřeným pohledem.

	„Sama budu jíst až jako vdova!“

	Trápení s protézou, jež měla utěsnit velký otvor, který Sigmundovi v ústech zůstal poté, co mu odstranili polovinu horního patra, spočívalo v tom, že musela sedět naprosto přesně, doslova jako zátka. Čím těsněji ale doléhala, tím víc dráždila okolní zdravou tkáň. Sigmund docházel na rentgenové ozařování, které mu předepsal doktor Pichler; domníval se, že by se tímto způsobem dalo předejít návratu rakoviny. Ozářená tkáň v ústech byla na nepříjemně tvrdou protézu ještě citlivější. Bolest byla někdy tak nesnesitelná, že Sigmund celý vynález z úst palcem vydloubl. Trochu se mu ulevilo, ale dlouho si nedovolil nechat otvor otevřený, okolní tkáň by se totiž mohla stáhnout a on by pak protézu už vůbec nenasadil.

	K Pichlerovi do ordinace chodil pravidelně každé odpoledne. Doktor prohlédl hojící se ránu a mírně upravil protézu, aby Sigmundovi lépe seděla v ústech. Hodně pomohly nové klouby na svorkách, ale někdy se protéza zavřela tak pevně, že když si chtěl do rtů vložit doutník, musel ji rozevřít kolíčkem na prádlo.

	Během dne, když se věnoval pacientům, neměl odvahu vytáhnout ji třeba jen na pár okamžiků, dokonce ani když se bolest málem už nedala snést. Lidé, které měl před sebou, trpěli svými vlastními problémy a hendikepy. Rozříznutý ret se do původní podoby už nikdy nevrátí; hlas měl drsný a působil, jako by mluvil přes nos, trochu tak připomínal lidi narozené s rozštěpem. Nikdo o tom samozřejmě nemluvil, nejméně ze všech jeho pacienti, ale samotnému Sigmundovi chyběl zvuk jeho dřívějšího, stroze profesorsky působícího hlasu, kterým vedl nemocné a pomáhal jim ulevovat od tíživých symptomů.

	Záhy bylo zjevné, že s protézou, které mezitím začal říkat „monstrum“, bude potřebovat pomoct. Sestry v nemocnici byly moc hodné, ale nechtěl mít doma cizího člověka, který by se kolem něj celý den při práci i jinak motal. Potřebnou službu mu nabídla Anna. Celé dny trávila v nemocnici a sledovala, jak mu sestry ošetřují citlivá ústa. Do nové role ošetřovatelky vklouzla svým uměřeným, docela nenápadným způsobem.

	Když Sigmund půl hodiny bojoval s protézou, kterou nemohl za nic na světě dostat na správné místo, a byl na pokraji zoufalství, Anna se ho ujala a vše zařídila s minimálním nepohodlím. Sigmund se na svou nejmladší dceru zadíval dlouhým tvrdým pohledem. Zašeptal:

	„Já se obejdu bez sebelítosti a ty bez projevů soucitu. Platí?“

	Anna přikývla. Byla to smlouva, kterou nikdy neporušili.

	Zemřel Leopold Königstein, jeden ze Sigmundových nejstarších přátel. Byla to pro něj velká ztráta. Současně se ale Ernstovi a Lucii, s kterou byl už čtyři roky ženat, narodil syn. Martin byl s Esti pět let a přivedli na svět dceru: generační výměna běžela pořád dál.

	K šedesátým osmým narozeninám mu Vídeň udělila čestné občanství, na obvyklou sedmdesátku nečekali.

	„Určitě si myslí, že do té doby nevydržím,“ poznamenal Sigmund směrem k Marthě, která ale podobné ironické žerty neměla vůbec ráda.

	Svět se pořád točil kolem osy, ale Sigmundovi se někdy zdálo, že si tu a tam neodpustí nějaký ten výkrut. Navštívil ho Romain Rolland, jeden z nejtalentovanějších a nejoblíbenějších francouzských spisovatelů, a sdělil mu, že profesora Freuda zná a velmi ho obdivuje už dobrých dvacet let, jen mu to nikdy neřekl! Asi před stejnou dobou donesl Sigmund na Marthino naléhání slavnému dánskému kritikovi Georgesi Brandesovi, kterého právě společně slyšeli přednášet, na hotelový pokoj Výklad snů. Brandes nikdy nedal vědět, zda knihu skutečně dostal. Když nyní přijel do Vídně, poslal Sigmundovi pozvání, zda by k němu nezašel do hotelu na pokoj, aby si mohli pěkně popovídat.

	Kromě neustálého trápení, které Sigmundovi způsobovalo jeho „monstrum“, soužily ho také vnitřní neshody ve Výboru. Problémy se zostřily kvůli dvěma knihám, které byly sepsány a následně vydány takřka v tajnosti. První z nich, Vývoj psychoanalýzy od Ranka a Ferencziho, Sigmundově pozornosti tak docela neunikla, neboť její části s ním oba muži probírali. Když se objevily ostré námitky ze strany dalších členů Výboru a Sigmund upozornil na některé zcela chybné části, Ferenczi souhlasil a podřídil se ostatním.

	Nikoli však Otto Rank. Ten byl s ubíhajícími roky zjevně stále nešťastnější a nespokojenější. Naprosto ho vykolejilo, když se dozvěděl, že jeho učitel a člověk, který mu nahrazoval otce, trpí rakovinou úst s velmi nejistým výhledem. Jakmile se nešťastná novina dostala ke členům Výboru, Otto Rank vybuchl v hysterický smích. Sigmund se o tom dozvěděl a reagoval francouzským aforismem: „Člověk se směje, aby neplakal.“

	Rank se ve vídeňském nakladatelství bil jako lev a stejně urputně bojoval i Jones v Londýně, oba muži pracovali s láskou a oddaností, bez nároku na odměnu. Další komplikace souvisela s druhou knihou, kterou Otto Rank vydal, aniž by komukoli ukázal její rukopis. Nazval ji Trauma zrození. Zkoumal, jaký vliv má akt příchodu na svět na život člověka, který se dostává z tepla a bezpečí dělohy, kde je dobře živen, do cizího, nepřátelského světa, a za všechnu bolest spojenou s tímto přechodem získá jen plácnutí přes zadek, po kterém se nadechne, a pocit hladu, jenž ho nutí do křiku. Rank v tomto počátečním porodním traumatu viděl prapůvod nervových a psychických nemocí, důvod složitého vnímání světa, základ úzkostí, strachu, zmatků a fobií, neschopnosti vyrovnat se s realitou.

	Z pohledu freudovské skupiny tím odmítal oidipovský komplex jako základ neuróz. Sigmundovi se v knize některé myšlenky líbily, zároveň měl ovšem pocit, že velká část Traumatu zrození je založena na mylných východiscích. Dospěl k názoru, že nejlépe udělá, když jí nebude věnovat přílišnou pozornost a počká, až se v tichosti sama ztratí z dohledu.

	Když Hanns Sachs napsal o jeho námitkách do Berlína, tamní členové, kteří měli k Rankově nové teorii již tak výhrady, se ještě více zatvrdili. Sigmund se pokusil roztržku uklidnit. Rozeslal oběžník, v kterém žádal o klid a soulad, neboť „dokonalé srozumění ve všech vědeckých jednotlivostech a všech nových tématech je mezi šesticí mužů různých povah a temperamentu zhola nemožné a navíc nežádoucí“.

	Karl Abraham, jeden z nejmírumilovnějších mužů, jaké Sigmund poznal, rovněž předvídal rozkol. Prokázal, jak Sigmund později uznal, lepší znalost lidské povahy než samotný profesor Freud. Byl to Abraham, kdo u Alfreda Adlera a Carla Gustava Junga předpověděl, že se od skupiny oddělí a založí si vlastní. Jako ortodoxní zastánce základních principů a teorie psychoanalýzy rozhodně odmítal jakékoli zkreslování či omyly. Když se mu Sigmunda nepodařilo přesvědčit, aby provedl analýzu Rankovy knihy, napsal mu dopis, v kterém ho varoval před nebezpečím podobné „vědecké regrese“.

	Otto Rank vše nesl těžce. Věděl o traumatu, které prožívá. Potřeboval se zbavit vlivu profesora Freuda, na kterém byl po celou dospělost závislý. Podobně jako Alfred Adler, Carl Gustav Jung a Wilhelm Stekel před ním cítil, že přišel čas, aby se postavil na vlastní nohy, vydal se novou cestou, vymanil se zpod Sigmundových ochranných křídel, vystoupil z jeho stínu. Z revoluce, která mu probíhala v duši, neměl vůbec žádnou radost. Popravdě ho sklátila a nějaký čas držela na lůžku. Když se konečně dal dohromady, dostal pozvání do New Yorku, kde měl několik měsíců přednášet. Zdálo se, že je to rozumné východisko ze slepé uličky; toužil přestřihnout pupeční šňůru, která ho spojovala se Sigmundem Freudem, a současně podobně jako on, když se trápil s protézou, nedokázal snést mučivou bolest. Rank nabídku přijal.

	Doktor Pichler vyrobil novou protézu, která se ale zdála být horší než ta původní. Sigmundův zdravotní stav se s ubíhajícími měsíci zlepšoval, přestože stále docházel na ozařování rentgenovými paprsky; někdy byly dávky tak silné, že se u něj projevovaly výrazné vedlejší účinky.

	Dokončil analytickou práci Odpor proti psychoanalýze a napsal tenkou knihu O sobě a psychoanalýze. Ukázalo se, že jde spíš o přehled vývoje psychoanalýzy než pohled na autorův život, což tetu Minnu pobavilo.

	„Když se, Sigi, podíváš do zrcadla, co tam vidíš, sebe, nebo Jungovo kolektivní nevědomí?“

	Minna patřila k nemnoha posledním lidem, kteří si ze Sigmunda stále ještě dokázali dělat legraci. Nezůstal jí nic dlužen:

	„Kdepak Jungovo kolektivní nevědomí, Minno; kdyby tě slyšel, určitě by mě obvinil, že rád koukám klíčovou dírkou. Já vidím společné nevědomí všech pacientů, které jsem kdy léčil. Je to daleko zajímavější pohled než na mou zbědovanou tvář.“

	Karl Abraham odjel v květnu 1925 do Holandska, kde přednesl tři příspěvky. Po návratu ulehl s horečnatým zánětem průdušek. Nedlouho poté, téhož roku v červnu, zemřel Josef Breuer. Sigmund se celé hodiny brodil záplavou vzpomínek, vybavoval si společná studentská léta, první setkání s Breuerem v Brückeho fyziologické laboratoři, dlouhé roky, kdy chodil k Breuerovým jako mladší bratr, kdykoli potřeboval trochu lásky a povzbuzení, kterého se mu tam dostávalo. Napsal Mathildě Breuerové vřelý dopis. Do Zeitschriftu připravil nekrolog, v kterém popravdě uvedl, že Josef Breuer byl „tvůrcem katarzní metody, která je svým názvem neoddělitelně spjata s počátky psychoanalýzy“.

	Nyní už Josef této poctě vzdorovat nemohl!

	Breuerova smrt Sigmundovi připomněla, že spolu s Marthou často vídali v německých novinách a časopisech jméno Berthy Pappenheimové, z které se stala jedna z hlavních představitelek hnutí za ženská práva, úspěšně se bila za úpravu pracovní doby v továrnách, zvýšení platů a právní ochranu žen v manželství. Bertha Pappenheimová se nikdy nevdala, ale Josef Breuer jí svou léčbou zachránil život a udělal z ní cennou členku společnosti.

	Rodina Freudových strávila léto roku 1925 v Semmeringu. Sigmund si s sebou vzal pouze jediného pacienta, amerického chlapce, kterému se zdálo, že má v zátylku usazené démony. Byla to úmorná práce, ale nakonec se Sigmundovi podařilo zlé duchy z hlavy vyhnat. V září se měl konat kongres v pruském Homburgu. Sigmund se rozhodl, že nepojede. Místo sebe poslal Annu, aby přečetla příspěvek Některé psychické následky anatomických odlišností pohlaví.

	Podle Sigmunda následovala řada naprosto směšných příhod a událostí. Dostal několik nabídek na film o psychoanalýze. Samuel Goldwyn mu chtěl dát sto tisíc dolarů, když přijede do Hollywoodu a pomůže s přípravou snímků o velkých milostných romancích minulosti. William Randolf Hearst chtěl pro Sigmunda poslat loď, která by ho i s rodinou přivezla do New Yorku, kde by svědčil v případu Loeb-Leopold, který se týkal dvou chicagských chlapců, kteří ve snaze spáchat dokonalý zločin zabili svou čtrnáctiletou příbuznou. O pár dnů později mu plukovník McCormick z chicagských novin Tribune poslal telegram, v kterém sliboval dvacet pět tisíc dolarů, pokud by přijel a Loeba s Leopoldem podrobil psychoanalýze.

	Teta Minna se nemohla udržet: „Proč tohle všechno nepřišlo, Sigi, když jsi byl pohledný třicátník? Jen si pomysli, mohl ses stát filmovou hvězdou a nejlépe placeným novinovým zpravodajem na světě.“

	Špatnou zprávou onoho podzimu bylo, že zdravotní stav Karla Abrahama se zhoršil. Během návštěvy v Holandsku mu podle všeho v plicích uvízla vdechnutá rybí kost, z čehož se vyvinula vážná infekce. Doktor Felix Deutsch odjel do Berlína, aby Abrahama prohlédl a na vlastní oči se přesvědčil, zda by mu mohl nějak pomoct. Karl Abraham ale zemřel, na Boží hod vánoční roku 1925, ve věku čtyřiceti osmi let. Sigmund si myslel, že po ztrátě vnuka Heinze už nikdy nebude podobně zlomený, ale po odchodu přítele se docela zhroutil. Karl Abraham byl duší a mozkem německého psychoanalytického hnutí. Do Berlína se vydal v době, kdy psychoanalýze nikdo nevěřil jediné slovo. Podařilo se mu přesvědčit mnoho lidí a získat uznání pro nové odvětví lékařské vědy; vybudoval školu pro začínající psychoanalytiky a soustředil kolem sebe skupinu vynikajících mladých lékařů. Své příspěvky vždy dokázal pečlivě doložit fakty, psal mimořádně pečlivým stylem. Nikdy se nenechal unášet spekulacemi jako třeba Sandor Ferenczi, sklon k podobným úletům prostě neměl v povaze. Byl nejvytrvalejším a nejukázněnějším členem Výboru, u svých vrstevníků nestrpěl zahálku ani výstřednosti. Sigmund nikdy nepodléhal falešné představě, že lidský osud má nějaký logický řád. Když ale odešel Abraham, zoufale zvolal:

	„Karlu Abrahamovi bylo čtyřicet osm. Měl před sebou třicet let tvůrčí práce. Já mám šedesát devět, chybí mi polovina úst, a přesto jsem stále na světě, zatímco Karl je pro nás ztracen.“
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	Dlouho se snažíme zůstat naživu; pak přijde doba, kdy nechceme umřít. Rozdíl je velmi jemný.

	Po nějaké době Sigmund přestal operace počítat, stejně tak elektrodesikace a ozařování rentgenovými paprsky. Doktor Pichler musel vyříznout malou část papilární leukoplakie. Pak musel použít další kožní transplantát a následně diatermickým nožem odstranit nový výrůstek. V následujících měsících přišly další excize a transplantace kůže.

	Čím usilovněji se Sigmund snažil vyhnout okázalým oslavám narozenin, tím víc lidí se jich účastnilo. Hlavním organizátorem byl jako vždy Max Eitingon. V den dovršení sedmdesáti let měl Sigmund byt plný květin, dorazily stovky dopisů, telegramů a kabelogramů z celého světa, mezi dárky byly egyptské a řecké sošky. Sigmund rozhodně nepotlačoval radost z blahopřání od lidí, které obdivoval. Od Carla Gustava Junga nepřišla ani řádka, ale Eugen Bleuler se ozval z Burghölzli. Už před roky Sigmundovi řekl, že bude jeho věrným příznivcem ještě dlouho poté, co ho Jung opustí. Bleuler mu gratuloval k posledním pracím, jako Mimo princip slasti nebo Já a Ono. Svým studentům stále ještě přednášel psychoanalýzu, zatímco na Lékařské fakultě Vídeňské univerzity podobný kurz nebyl.

	Sigmund si nepamatoval, kdy by zažil alespoň hodinku bez palčivé bolesti. Protézu mu den za dnem nově tvarovali a přizpůsobovali, ale pořád dráždila zdravou tkáň v ústech, nechávala po sobě nepříjemné otekliny. Jistý lékař v Berlíně mu vyrobil docela novou protézu. Sigmund se těšil na zázrak, který se ale nekonal. Pak zkusil ještě další od bostonského odborníka, který si za cestu do Vídně a odvedenou práci účtoval šest tisíc dolarů. Nebyla o nic lepší než předchozí. Během jednoho mimořádně hrozivého roku Sigmund prodělal šest operací, excizí a elektrokoagulací. Měl pocit, že ani nestojí za to, aby mu doktor Pichler vytahoval skalpel z úst, kde neustále do něčeho řezal. Těšilo ho pouze, že žádný z nových výrůstků nebyl rakovinný. Díky neustálému ozařování rentgenovými paprsky se dařilo držet příšeru v jejím temném koutě.

	Operace pokračovaly, ránu mu kauterizovali uhličitanem draselným, odstraňovali malé papilomy, přikládali radium, diatermicky ničili suché zšupinatělé vředy. Vše mu připomínalo trápení se zaníceným palcem jeho milovaného přítele Ernsta von Fleischla, kterého měl doktor Billroth několikrát za rok na stole, aby ho zbavil uhnívající tkáně. Vzpomínal na neustále se opakující zákroky, které von Fleischlovi přinášely jen dočasnou úlevu.

	„Učíme se žít důstojně,“ prohlásil Sigmund. „Pokud má mít vše, čím procházím, nějaký smysl, pak bych měl napsat pár skutečně mistrovských prací.“

	Sigmund si odmítal vzít třeba jen aspirin, který by alespoň trochu zmírnil bolesti, protože se bál, že by nedokázal docela jasně myslet ve chvíli, kdy do práce, kterou právě psal, potřeboval přesně formulovat novou myšlenku. Jen málokdy zval přátele na oběd, protože se styděl za své problémy při kousání a žvýkání. Necítil se ale osamělý. Mimořádně ho těšily kvalitní práce, které vydávali jeho mladší kolegové, jimž pomáhal během let zrání. V pravém slova smyslu se stal otcem rodiny. Každý den mu na stole ležely desítky dopisů z mnoha různých zemí světa, od mladých lidí, kteří psychoanalýzu studovali, psali o ní a publikovali. Prakticky všichni rozvíjeli psychoanalýzu daleko za hranice, o čemž se Sigmundovi zpočátku ani nesnilo. Napsal úvody a předmluvy pro Maxe Eitingona, Edoarda Weisse, Hermanna Nunberga, Augusta Aichhorna.

	Mimořádně obdivoval doktora George Groddecka, básníka a romanopisce, který vlastnil a provozoval soukromé sanatorium v Baden-Badenu. Groddeck se k psychoanalýze obrátil jako k prostředku léčby fyzických chorob, které zjevně postrádaly organický základ. Sigmund ho velmi vřele uvítal na kongresu v Haagu v roce 1920, ale Groddeck si všechny přítomné, s výjimkou profesora Freuda, znepřátelil poznámkou, kterou pronesl za řečnickým pultem: „Jsem divoký analytik (bez průpravy).“

	Groddeck razil spojení psychosomatická medicína, kterým popisoval freudovské metody léčby fyzických nemocí, jejichž etiologie souvisí s emocionálními faktory, které jsou z velké části jejich příčinou. Veřejnost prostřednictvím výrazu „psychosomatická medicína“ lépe chápala smysl a užitečnost psychoanalýzy. Další Groddeckovou myšlenkou, kterou Sigmund považoval za užitečnou, byla představa, že „to, čemu říkáme Já, se v životě projevuje v zásadě pasivně: ovládají nás neznámé a nekontrolovatelné síly“.

	Sigmundovým úkolem je poznat je a dostat pod kontrolu.

	Někdy během odpolední hodinky odpočinku, když si na bolavou čelist přikládal láhev s teplou vodou, přemítal, kolik doby uplyne od jeho smrti, než nějaký profesor začne na Lékařské fakultě Vídeňské univerzity přednášet psychoanalýzu. Zajímalo ho, kolik času bude třeba, aby se pacienti na psychiatrických odděleních, o které se dřív starali profesoři Meynert, Krafft-Ebing a Wagner-Jauregg, z nichž se ani jeden nepokusil dobrat podstaty potíží freudovskou metodou, dočkali Sigmundovy blahodárné terapie. Jak dlouho trvá, než se ztratí předsudky? Věčně? Proč by si ale měl stěžovat, když Galileo Galilei se stále ještě nedočkal oficiálního odpuštění za svou kacířskou myšlenku, že Země se točí kolem Slunce?

	Další naprosto mimořádnou ženou, která Sigmundovi vstoupila do života poté, co se Lou Andreas-Salomé vrátila do Göttingenu, byla princezna Marie Bonaparte, které bylo čtyřicet tři let a byla pravnučkou bratra Napoleona Bonaparta. Provdala se za řeckého prince Jiřího. Po matce, která zemřela na embolii jen měsíc po Mariině narození, zdědila velké jmění. Když v roce 1924 bděla v rodinném sídle v St. Cloud nedaleko Paříže u lůžka zesnulého otce, začala číst Úvod do psychoanalýzy. V knize nalezla řadu odpovědí na své vlastní citové a sexuální problémy a potíže duševně chorých pacientek, o které se starala v nemocnici svaté Anny v Paříži. Marie Bonaparte napsala profesoru Freudovi několik dopisů s žádostí, zda by se mohla stát jeho pacientkou. Sigmund ji ale považoval za laickou příznivkyni z vysoké společnosti a odmítl.

	Marie Bonaparte ovšem rozhodně nepatřila k lidem, kteří se dají jen tak odbýt. Přijela do Vídně a při prvním setkání udělala na Sigmunda příznivý dojem. Zjistil, že je to odvážná žena pevné povahy a pronikavého myšlení. V dětství a mládí si hodně vytrpěla: vychovávala ji přísná babička v pochmurném domě na samotě uprostřed lesů, kde se příležitostně setkala s nějakým bratrancem, ale jinak nesměla mít žádné kamarády. Trpěla melancholií, nesla v sobě vinu za matčinu smrt; nejvíc ze všeho ji ale týral pocit, kterému sama říkala „úzkost díry“, která se pro ni stala symbolem ženství. Odjakživa se jí zdálo, že společnost se na ženy dívá jako na méně chytré, takže toužila být mužem. Dlouhé roky si pěstovala různé neurózy, které ji měly ochránit před potupnou svatbou a těhotenstvím, jež by ji připravilo o život. Chtěla být lékařkou, což jí otec zakázal. Zdůvodnil to obavou, že by to uškodilo vyhlídkám na manžela z dobré společnosti. Marie Bonaparte ovšem na otce vyzrála. Medicínu vystudovala na vlastní pěst a dlouhé dny trávila v nemocnici svaté Anny, kde ji měli pro její vlídnost velmi rádi. Tamní psychicky nemocné pacientky se jí svěřovaly se sexuálními problémy, které je přivedly až na tamní oddělení. Marii naprosto šokovalo, kolik z nich trpí frigiditou.

	Když třídila různé rodinné dokumenty v otcově domě, narazila na pět malých černých sešitků s příběhy, které do nich zaznamenala v době mezi sedmým a desátým rokem. Vůbec si nepamatovala, že by si kdy psala deník. Podivný, symbolický obsah záznamů, kterým nedokázala porozumět, ji děsil. Dospěla k závěru, že vyložit je dokáže pouze prostřednictvím materiálu ukrytého ve svém nevědomí, k němuž lze proniknout výhradně freudovskou analýzou. Předchozího roku tajně vydala Poznámky o anatomických příčinách ženské frigidity, kde zdůraznila klitoridální povahu mnoha pacientek z nemocnice svaté Anny, které se při sexuálním uspokojení soustředily na svůj klitoris.

	Sigmund ji poznal jako vysokou ženu širokých ramen a vznešeného držení těla. Byla pěkná, v jejích pohybech a celkovém výrazu ale bylo něco mužského. K profesoru Freudovi se vydala s pocitem oddané lásky, považovala ho za proroka, který dokáže vyvést duševně nemocné pacientky z bran nemocnice svaté Anny a stejně pomůže bezpočtu neznámých lidí trpících na odděleních psychiatrických klinik. V manželském vztahu s princem Jiřím byla poměrně šťastná, přestože její partner byl o hodně starší. Porodila zcela zdravou dcerku mající robustní konstituci. Nyní, když konečně našla profesora Freuda, byla rozhodnutá splnit si svůj sen z mládí a věnovat se lékařskému výzkumu.

	Vzhledem k tomu, že Marie Bonaparte měla v úmyslu studovat ženskou sexualitu a frigiditu v naději, že dokáže o obou stále ještě obskurních tématech psát, Sigmund jí poskytoval kombinaci terapie a psychoanalytického výcviku. Po měsících, které věnovali práci s jejími malými černými zápisníky, se s ní Sigmund mohl vydat na cestu k dětským vzpomínkám, strachům, úzkostem, pocitům viny, k prvnímu setkání s „dírou“ jako děsivým trestem přiřčeným ženám. Význam zápisků zpřístupnil vědomé části mysli, jejímž prostřednictvím s ním dokázala bojovat. Něco v její analýze ho ale znepokojovalo. Díky výkladu snů Marie Bonaparte mohl konstatovat: „Už absolutně nepochybuji, že jste jako dítě byla přítomna pohlavnímu aktu.“

	Marie Bonaparte se dokázala vyrovnat s každou pravdou, nehledě na to, jak moc ji znepokojovala. Sigmundova slova ji ale naprosto vyvedla z míry.

	„To se jistě mýlíte, něco takového není možné, pane profesore Freude. V domě, kde jsem vyrůstala, nikdo na soulož ani nepomyslel. Kromě mé chůvy tam nikdo nebyl, jen otec a babička.“

	„Všechny vzpomínky, které jsme osvobodili z vašeho nevědomí, ale ukazují stejným směrem.“

	„Velmi mě mrzí, že s vámi nemohu souhlasit. Tuto konstrukci musím odmítnout. Přijde mi nejen nepravděpodobná, ale zhola nemožná.“

	„Tak se jí už nadále nebudeme zabývat.“

	Poté co se Marie Bonaparte vrátila do Paříže, narazila na jednoho z otcových pacholků, který byl nemanželským synem jejího dědečka. Podrobila ho řadě šikovně formulovaných otázek, až nakonec připustil, že měl pohlavní styk s její kojnou, a to v době, kdy byla ani ne jednoletá Marie v pokoji. Záznam z celého rozhovoru s podkoním poslala profesoru Freudovi jako doklad, že se při výkladu jejích snů přece jen nemýlil. Sigmund jí odepsal:

	„Nyní již určitě chápete, že odpor stejně jako odmítání jsou zcela bezvýznamné, když je člověk o něčem naprosto pevně přesvědčen. To byl můj případ a důvod, proč jsem se nezatvrdil, když jsem musel čelit vašemu hněvu a nedůvěře.“

	V tomto směru měl Sigmund velmi dobrou průpravu. Během návštěvy Ernsta v Berlíně mu domluvili setkání s Albertem Einsteinem, který již uveřejnil svou teorii relativity a všeobecně byl považován za největšího světového matematika a fyzika. Oba muži se k sobě od samého počátku chovali velmi obezřetně, seděli na protilehlých koncích místnosti a každý mluvil svým vlastním jazykem, Einstein z pohledu matematiky, Sigmund psychoanalytickými výrazy. Nerozuměli si ani slovo. Hlavní rozdíl byl ovšem v tom, že profesor Freud přijal Einsteinovy vědecké objevy jako nespornou pravdu, zatímco Einstein se na existenci nevědomí díval nanejvýš skepticky, příliš nevěřil, že může pomoci při uzdravování nemocných a rozšiřování vědomostí.

	Sigmunda několikrát navrhli na Nobelovu cenu. Když se cena konečně dostala do Rakouska, obdržel ji nikoli Freud, ale Wagner-Jauregg za využití malárie při léčbě paréz. Bylo jen skutečně málo lidí, kteří by mu ocenění nepřáli, a rozhodně k nim nepatřil Sigmund Freud. Odvahu a představivost vždy oceňoval.
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	Nebylo se co divit, že neustálé operace, při nichž mu odřezávali jednu část úst za druhou, ozařování rentgenovými paprsky, diatermické zákroky a trápení s protézami zanechaly stopy na dalších částech Sigmundova těla. Vrátily se potíže se srdcem, které ho sužovaly již v mládí, žaludeční nevolnosti ztratily psychosomatický ráz a získaly ryze organický základ. Často býval nachlazený, trpěl chřipkami, míval vysoké horečky. Nutně potřeboval osobního lékaře. Jednoho dne v březnu 1919 k němu dorazila Marie Bonaparte a našla ho churavého a ve zbědovaném stavu. Okamžitě prohlásila:

	„Dovolil byste, profesore Freude, abych vám něco navrhla? Ve Vídni znám jednoho dvaatřicetiletého internistu, který má zároveň výcvik v psychoanalytické terapii. Setkala jsem se s ním před několika měsíci, když ho za mnou poslal doktor Edelman, aby mi provedl krevní testy. Z jeho snad až příliš hladce vyholené tváře vyzařovala dokonale čestná povaha. Když jsem nedávno onemocněla a doktor Edelman nebyl ve městě, Max Schur se o mě naprosto vzorně postaral. Doktor Edelman, který je Schurovým učitelem a přítelem už od doby jeho promoce na Lékařské fakultě Vídeňské univerzity, mi navrhl, abych se stala jeho pacientkou, když jsme oba ‚zbláznění do psychoanalýzy‘. Směla bych doktora Schura přivést, aby se na vás podíval? Bydlí jen deset minut odsud, na Mölker Gasse.“

	„Buďte tak hodná. Podle toho, co jsem od vás slyšel, to musí být zajímavý člověk.“

	Doktor Schur dorazil do hodiny. Byl mírně nadprůměrně vysoký, měl silně prořídlé hnědé vlasy, z nichž velká část zmizela neznámo kam, a vypadal jako ten typ lidí, kteří své šaty nenosí, ale žijí v nich. Marie Bonaparte v tomto směru Sigmunda varovala:

	„Když si Max Schur koupí nový oblek, první den ho nikdo z přátel nemůže poznat, druhý den nikdo nemůže poznat oblek!“

	Sigmundovi se ale mladý člověk s vymydleným obličejem a klidně sebevědomým výrazem moc líbil. Odhadoval, že se setkal s duší, která dokáže žít sama se sebou v harmonickém souladu. Doktor Schur si prohlédl Sigmundovy lékařské záznamy a pečlivě ho vyšetřil. Přesto si ale Sigmund povšiml, jak moc se podobá mladému doktoru Josefu Breuerovi, který si získal pověst člověka, jenž pacientovu nemoc odhaluje „vnuknutím“.

	Nyní si Sigmund uvědomil, že slovo „vnuknutí“ se používalo naprosto nesprávně. Josef Breuer i Max Schur jsou nadaní psychoanalytici, kteří velmi dobře vědí o vztahu lidské psychiky a tělesných pochodů. Jakmile doktor Schur trochu Sigmundovi ulevil a vypsal mu předpis, Sigmund řekl:

	„Myslím, že by mezi námi mohl vzniknout vztah pacienta a lékaře, který by byl založen na vzájemné úctě a důvěře. S vašimi předchůdci jsem bohužel měl několik špatných zkušeností, takže musím trvat na tom, abyste mi něco slíbil.“

	„A co by to mělo být, pane profesore?“

	„Že mi vždy budete říkat jen pravdu.“

	Max Schur odvětil: „Takový slib vám můžu dát. A rozhodně jej hodlám dodržet.“

	„To mi naprosto stačí. Děkuji vám.“

	Doktor Max Schur vnesl do rodiny Freudových velké změny. Každý den Sigmunda doprovázel do ordinace doktora Pichlera, aby osobně sledoval, jak se mění jeho protéza. Doktor Schur dokázal intuitivně, podobně jako Anna, bez jediného slova vycítit, jak se profesor Freud cítí. Martha byla o hodně klidnější, už se nebylo třeba obávat, že je klamou. Vztah mezi pacientem Sigmundem a jeho lékařem doktorem Schurem byl skutečně založený na vzájemné důvěře. Přestože Sigmund byl o jednačtyřicet let starší, stali se přáteli. Doktor Schur spojil s profesorem Freudem celý svůj profesní život. Sigmund mu posílal pacienty na vyšetření a posléze také léčbu, zejména když si sám nebyl tak docela jistý, z jak velké části se jedná o organickou či psychickou chorobu. O nedělích začal Max Schur do Berggasse vodit svou snoubenku Helen. Byla to půvabná, chytrá a současně jemná dívka, která studovala na Vídeňské univerzitě medicínu. Freudovi ji mezi sebe přijali stejně nadšeně a s láskou jako samotného Schura.

	V roce 1930, nedlouho poté co Sigmund vydal svou nejpronikavější práci Nespokojenost v kultuře, dostal Goetheho cenu za literaturu. Na předávání do Frankfurtu poslal Annu, která za něj pronesla děkovnou řeč, přestože si byl dobře vědom ironie osudu, který mu odepřel Nobelovu cenu v medicíně, a místo toho přiřkl ocenění v umělecké oblasti. Hodně jeho kritiků tradičně tvrdilo, že psychoanalýza je daleko spíše umění než věda. Goetheho cena jako by odpovídala přinejmenším na část tohoto zneklidňujícího problému. Na úvod děkovné řeči v zastoupení prohlásil:

	„Má celoživotní práce směřovala k jedinému cíli. Pozoroval jsem velmi jemné poruchy psychické funkce u zdravých a nemocných lidí a snažil jsem se z podobných drobných náznaků odvodit – chcete-li raději odhadnout –, jak je zkonstruován aparát, který tyto funkce zajišťuje a jaké spolupracující i vzájemně si odporující síly v něm působí. Poznatky, které jsem já, mí přátelé a spolupracovníci postupně shromáždili, se nám zdály významné pro vznik psychologické vědy, s jejíž pomocí se dá porozumět normálním i patologickým procesům jako součásti přirozeného běhu událostí.“

	V mládí roky ubíhají velmi pomalu, jako dlouhá řada plně naložených nákladních vagonů. Později se míhají jako padající hvězdy. Sigmund toho chtěl ještě tolik promyslet, napsat, vydat, aby po sobě zanechal dostatek užitečných vodítek v oblastech, v nichž prozatím pouze započal práci. Čas plynul tak děsivým tempem, že se někdy Sigmundovi zdálo, jako by se smršťoval. Psal každý večer a taky v neděli po návštěvě Amalie, které už bylo přes devadesát a byla velmi slabá; přesto na něj ale vždy čekala nahoře u schodiště, s dětmi, vnoučaty a pravnoučaty za sebou v obývacím pokoji, a poslouchala, až uslyší Sigmundovy kroky. Zemřela v září, klidně ve spánku, ve věku devadesáti pěti let.

	Příští rok Sigmunda vyznamenalo jeho rodné město Příbor, kde na dům zámečníka, v němž se Sigmund narodil a kde se o něj jako chůva starala Monika Zajícová, umístili pamětní desku. Sigmund to komentoval kousavě:

	„Pomalu se začínám cítit jako kus kamene.“
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	Jak člověku přibývají léta, začíná mu připadat, že rok má stále méně měsíců; ještě o něco později začnou mizet dny. Čas ztrácel svou pevnou míru. Sotva začal nový den, už tu byla znavená noc. Hranice se stíraly, obrysy let se halily v mlze, roky končily, aniž by si kdo stihl řádně všimnout, kdy začaly. Sigmund prohrál jednu bitvu o narozeniny, které se navzdory jeho přání zase slavily, a už aby se připravoval na další. Nebylo třeba zabíjet čas: pevné tvary se rozpouštěly, vše se měnilo v plyn, páru, která se rázem rozplynula. Čas byl pro Sigmunda jako vlak, lidé pouze cestující bez jízdenky… kteří snad dojedou do Karlových Varů, jestli jim to konstituce dovolí! Starý dobrý tatínek s příběhy o Hloupém Honzovi! S historkami, které ho kombinací dětského humoru a lidské moudrosti posilovaly celý život.

	Sigmundův Výbor byl v troskách.

	Bylo jasné, že přišel o Otto Ranka, který utekl do Paříže, rychle se vrátil, aby si vyprosil odpuštění a dosáhl smíru, ale uspokojení z překonaného rozkolu mu dlouho nevydrželo. Odjel do New Yorku a začal tam propagovat krátkodobou analýzu založenou na Traumatu zrození. Konečně dosáhl své nezávislosti. A. A. Brill ovšem zuřil, psal profesoru Freudovi, že Rank zavrhl jeho sexuální etiologii neuróz, odmítá výklad snů a celou analýzu omezuje jen na interpretaci porodního traumatu.

	Sigmunda ztráta Otto Ranka mrzela. Poslal mu několik smířlivých dopisů, v nichž se ale nijak nesnažil skrývat, že s ním nemůže souhlasit ohledně traumatu zrození. Otto Rank se do Vídně vrátit nemohl, fyzicky ani symbolicky. Svůj čas dělil mezi Paříž a New York. I když nebylo vůbec snadné rozloučit se s podobně talentovaným člověkem, který byl Sigmundovi celých patnáct let pravou rukou, útěcha se dostavila v podobě návratu těch, kdo se již dříve vydali vlastní cestou. Ozvali se Wilhelm Stekel a Fritz Wittels, požádali, zda by se mohli opět stát členy Sigmundovy rodiny.

	Nic ale nemohlo nahradit ztrátu Sandora Ferencziho, k němuž Sigmund lnul nejtěsněji ze všech členů hnutí a jemuž při několika příležitostech dokonce říkal „synu“. První problém se v jejich vztahu objevil poté, co Ferenczi tajně vydal knihu, kterou napsal s Otto Rankem. Posléze se navíc postavil za Rankovo Trauma zrození. Rozpory se nicméně podařilo velmi rychle zažehnat. Další těžkosti na sebe daly čekat až do roku 1931, kdy Ferenczi dlouhou dobu se Sigmundem vůbec nekomunikoval. Poté vystoupil se svou vlastní terapeutickou metodou. Jakmile se pacient pomocí analýzy vrátil do dětství a opětovně prožíval trauma způsobené krutostí, nezájmem či nedostatečnou péčí rodičů, doktor Ferenczi začal podle svého nového postupu hrát roli milujícího rodiče, především matky, a poskytoval nemocnému cit, jehož se mu v raném věku nedostávalo, čímž odstraňoval traumatický zážitek a jeho důsledky. Nechával pacienty, aby ho objímali a líbali; nabízel jim fyzickou lásku, pokud to potřebovali.

	Sigmund Freud se o tom dozvěděl od pacienta, kterého léčil spolu s Ferenczim. Hluboce ho to zasáhlo. Měl totiž zcela zásadní pravidlo, jež vždy vštěpoval také všem žákům, kteří se u něj školili: žádný fyzický kontakt s pacienty! Ferencziho pojetí naprosto úděsným způsobem deformovalo terapii, ničilo vědecký odstup mezi lékařem a pacientem. Pokud se to rozkřikne, všichni lékaři budou pobouřeni. Nebylo pochyb, že by to byl konec psychoanalýzy. Napsal Ferenczimu:

	„Nijak se netajíte tím, že líbáte pacienty a necháte je, aby líbali vás… Nebude trvat dlouho a začneme se… osahávat…“

	Ferenczi přestal psát. V dubnu 1932 si Sigmund v dopise Eitingonovi stěžoval, že mu Ferenczi způsobuje velké soužení.

	„Urazil se, protože nemám radost z toho, jak si se svými pacientkami hraje na maminku a děťátko.“ Přesto Sigmund ohlásil, že Ferencziho podpoří na místo předsedy Mezinárodní psychoanalytické společnosti. Myslel si, že to Ferencziho zklidní. Ferenczi však nabídku odmítl. Na stránkách dopisů si vyměnili několik příkrých slov, ale k otevřené roztržce nedošlo. Pak začal Ferenczi psát zase vřele a jako přítel. Za rok byl ovšem po smrti, zemřel na zhoubnou anémii.

	Sigmund psal smutně Oskaru Pfisterovi:

	„Ta ztráta mě moc trápí.“

	Nakladatelství bylo v tak hrozivé situaci, že Martin opustil klidné místo v bance a ujal se jeho vedení. Všude byly dluhy, budoucnost vypadala nejasně. Martin, který chtěl být v dětství básníkem, dobře věděl, jak důležitá je pro tatínka a jeho věc publikační činnost. Byl to projev loajality a důvěry, kterého si Sigmund u svého syna mimořádně cenil.

	Zdálo se, že nakladatelství ztrácí s každou další knihou stále víc peněz, od bankrotu ho nakonec museli uchránit přátelé. Sigmund dospěl k názoru, že nakladatelství je možné zachránit, pouze když napíše knihu, která si získá přízeň čtenářů. Nazval ji Nová řada přednášek k úvodu do psychoanalýzy. Ačkoli v ní nebylo nic překvapivě nového, splnila svůj účel. Sigmund své názory představil tak srozumitelně a přístupně, že si okamžitě získal nové studenty a příznivce. Novou řadu přednášek k úvodu do psychoanalýzy přeložili do řady jazyků a Martin Freud získal dostatek finančních prostředků, aby udržel firmu nad vodou.

	Poválečná výmarská republika padla. K moci se dostal militantní diktátor a jeho strana. Pod názvem Proč válka? v Paříži vydali souběžně v němčině, francouzštině a angličtině dopisy, které si na toto téma vyměnili Sigmund Freud a Albert Einstein; na jejich překladu se podílela Společnost národů. Nacisti je ovšem do Německa nepustili. Albert Einstein Německo opustil a odjel do bezpečí v Belgii. Spisovatel Arnold Zweig poslal ženu a dítě do Palestiny, kam je hodlal následovat. Alfred Adler si sbalil všechny věci a odplul do Ameriky. Němečtí psychoanalytici utekli, prakticky všichni do jednoho. Oliver a Ernst Freudovi a Max Halberstadt psali, že i oni přemýšlejí o odjezdu z Německa.

	„Po událostech v Německu se nám horizont skryl v temných mracích.“

	Ernst Freud vzal ženu a děti a přestěhoval se do Anglie.

	Ve Vídni Hitlera znali, protože se narodil v Horním Rakousku, v Mnichově absolvoval několik kurzů a doufal, že ho vezmou na akademii umění. Když ho odmítli, žil zcela bez prostředků. Katalyzátorem jeho nenávisti ke společnosti se staly rané projevy starosty Karla Luegera. Vídeňský tisk referoval o Hitlerově mnichovském pivním puči v roce 1923, o jeho soudu a uvěznění. Každý ho považoval jen za další figurku k obveselení při kavárenských hovorech.

	Ironické vtípky už ale byly minulostí. Adolf Hitler získal politické zkušenosti a svou osobností doslova fascinoval německou střední třídu, která po roce 1929 zchudla během velké hospodářské krize. Získal si nezaměstnané dělníky na beznadějně ubohé podpoře a stejně tak majitele továren, kteří se obávali nárůstu komunismu. Hitler, jehož Národně socialistická strana se zformovala do teroristické a propagandistické organizace se skvělými uniformami, získal většinu křesel v říšském sněmu. Hindenburg ho jmenoval kancléřem a on obvinil komunisty ze záhadného požáru budovy říšského sněmu. Podstatnou část německého obyvatelstva sjednotil pod dvěma hesly:

	„Třetí říše přežije tisíc let!“

	„Smrt všem Židům!“

	Němci, kteří se stavěli proti jeho teroristickým metodám, byli v exilu, mrtví, v koncentračních táborech nebo zticha a zcela bezmocní. Jakmile Hitler potlačil poslední zbytky opozice, dal se do soustředěného útoku proti Židům. Vyháněl je z domovů, bral jim podniky, obchody, práci, majetek. Pak začalo fyzické napadání včetně žen a dětí. Následovalo věznění, odvoz do pracovních a nakonec vyhlazovacích táborů. Němečtí Židé, kteří si včas uvědomili, jaké jim hrozí nebezpečí, utekli ze země často s docela prázdnýma rukama, ale aspoň zůstali naživu; vydávali se do první země, která je byla ochotná přijmout. Ostatní zůstali, nevěřili, doufali, že nebude tak zle.

	Rakouští Židé se nijak zvlášť nebáli. Ačkoli Rakousko bylo spojenec Německa, stále bylo také nezávislou republikou. To, co se děje v Německu, by se v Rakousku stát nemohlo. Německá armáda do země jistě nevstoupí; práva rakouských menšin jsou zajištěna versailleskou smlouvou…

	Přestože o sobě Sigmund při hodnocení instinktivní podstaty lidské povahy mluvil jako o pesimistovi, na nacismus nebyl připravený o nic víc než na válku v roce 1914. Náznaků bylo víc než dost: v Berlíně jeho knihy pálili na obřích hranicích; Berlínskou psychoanalytickou společnost rozprášili, její členové si útěkem zachraňovali holý život. Mnoho nežidovských analytiků zemi opustilo spolu se svými židovskými kolegy, protože nechtěli žít a pracovat pod nacistickou vládou. Sigmund neměl pocit, že by byl v Rakousku v nebezpečí, a nebál se ani o zbytek rodiny. Spolu s Marthou, tetou Minnou, svými sestrami měli přes sedmdesát a některým se blížila osmdesátka. Kolik mají ještě asi tak času? Strachovat se mohl pouze o Martina a jeho rodinu a pak také Annu. O celé záležitosti ale nemluvili.

	Nadále se věnoval pacientům a psal u svého velkého pracovního stolu. Ačkoli už nevysedával se studenty po sobotních večerních přednáškách a neprocházel se zběsilým tempem po Ringu, měl kolem sebe své milované umělecké předměty, stopy nekonečných civilizací, které ho tak vzrušovaly. Někdy podléhal depresím, měl strach, že vše, co napsal po Totemu a tabu, postrádá na významu. Přesto ale v dodatku ke své autobiografické studii uvedl:

	„Svým zájmem jsem se po celoživotní odbočce k přírodním vědám, medicíně a psychoterapii vrátil k problémům kultury, které mne fascinovaly daleko dřív, ještě když jsem byl mladík sotva schopný samostatného uvažování.“

	Jeho celosvětový věhlas rostl a šířil se dál a dál. Starosti stále vyššího věku, strach z neustále se opakujících operací úst mu ale vyvažovala Annerl, jak podomácku říkal své nejmladší dceři. Anna dospěla k zásadnímu životnímu rozhodnutí: zvolila si cestu po Sigmundově boku a psychoanalýzu. Nyní jí bylo čtyřicet. Svým chápáním Sigmundova učení udivovala členy Výboru stejně jako psychoanalytiky na kongresech, kde četla otcovy přednášky. Nadále zastávala roli Sigmundovy ošetřovatelky. Tiše, naprosto nenápadně, ale neúnavně mu stále dokola pomáhala upravovat protézu, která se mu zařezávala do masa. Nikdy o „monstru“ nemluvili, jen když bylo třeba protézu, v nikdy nekončící snaze o trochu naděje na úlevu, třeba odnést doktoru Pichlerovi nebo některému z pozdějších lékařů, aby ji opatřil gutaperčou, vulkanicky ji pogumoval, vyměnil úchyty ocelových per, jen aby byla snesitelnější. Anna byla dobrá společnice. Věděla, čím Sigmund prochází, cítila každý záchvěv jeho bolesti, přesto ale na sobě nedávala nic znát. Držela se úmluvy „bez sebelítosti, bez projevů soucitu“. Byla ale daleko víc než ošetřovatelka. Sigmunda těšilo, jak intelektuálně dozrála, a také to, že se začala vydávat na pole vzdělání a dětské psychologie. Pfisterovi napsal:

	„Ze všech možných využití psychoanalýzy skutečně rozkvétá pouze ta část, kterou jste aplikoval na vzdělání. Nesmírně mne těší, že moje dcera začíná v této oblasti odvádět dobrou práci.“

	Do Vídně přijíždělo hodně mladých lidí, aby získali psychoanalytický výcvik, což dávalo Anně dost příležitostí navazovat přátelství a společensky žít. S Jamesem a Alix Stracheyovými zašla do divadla; doprovázeli ji až k hotelu Regina, dolů po Berggasse už došla sama. Následující den jim Sigmund zle vyčinil, že Annu nechali jít v noci opuštěnou ulicí. Strachey si postěžoval:

	„Tahle analytická hodinka byla naprostý děs!“

	Občas se spřátelila s některým ze Sigmundových pacientů, nikdy ale dřív, než ukončil analytická sezení. Podobné to bylo s Američankou jménem Dorothy Burlinghamová, vdaná žena s několika dětmi, která přeplula Atlantik, jen aby požádala profesora Freuda o pomoc. Vídeň a Freudovy si tak zamilovala, že si najala byt v poschodí na Berggasse 19. Pomáhala s otevřením školy, kde si Anna chtěla na velmi malých dětech ověřit své rodící se teorie. Společně si najaly venkovský domek na statku v Hochroterdu, asi čtyřicet pět minut autem od Vídně. Sigmund je tam občas v letních měsících navštěvoval.

	Chtěl napsat knihu s názvem Muž Mojžíš, historický román, který by mu dal prostor ke spekulacím. Před lety sepsal krátkou studii o Michelangelově Mojžíšovi. Postava biblického proroka ho již dávno fascinovala. Viděl v něm muže, jenž se legendárními kořeny podobá jiným mytickým náboženským a dynastickým vůdcům, jak Otto Rank jasně ukázal v Mýtu zrození hrdiny. Vůbec netoužil připravit svůj lid o muže, na kterého byl pyšný jako na svého největšího syna. Souhlasil s historiky, že Mojžíš byl skutečný člověk a že ve čtrnáctém třináctém století před Kristem vedl exodus z Egypta. Byl ale Mojžíš skutečně Žid, nebo Egypťan? Jméno je egyptské, nikoli židovské.

	Pokud existuje třeba jen sebemenší možnost, že Mojžíš byl Egypťan, proč by pak opustil svůj vlastní národ a vedl cizí lid ze země ovládané hroutící se dynastií? Dá se snad předpokládat, že byl jedním z Atonových přívrženců, člen skupiny věřících, která se zformovala za dřívější dynastie pod vedením faraóna Achnatona, který hlásal striktní monoteismus, náboženství, jehož nejvyšším cílem je pravda a spravedlnost, který zakázal obřady a magii? Pozdější faraonové víru v Atona zakázali. Pokud by ji chtěl Mojžíš někde na světě zachovat, co mohl učinit lepšího, než obrátit se na nějakou menšinovou skupinu, vyvést ji ke svobodě a jejím prostřednictvím oživit Atonovo náboženství, kterému se, jak poznamenal Sigmund, „pozdější židovské náboženství v některých aspektech pozoruhodné podobá“?

	Sigmund chápal, že se pohybuje na velmi tenkém ledě. Opakovaně rukopis na dlouhou dobu odkládal, ale tato otázka ho nepřestala zneklidňovat.

	Vždy s radostí udržoval rozsáhlou korespondenci. V dobách, kdy se na něj okolí dívalo jako na vyvrhele, to byl jediný zdroj povzbuzení. Když teď přijímal jen velmi málo hostů a denně se věnoval pouze třem pacientům, měl dostatek času a sil k psaní dopisů. Ozval se Arnoldu Zweigovi, jehož román Spor o seržanta Gríšu obdivoval:

	„Stále bych se velmi rád těšil životem, a proto jen těžce snáším rezignaci, do níž jsem tlačen. Vídeňská zima je nepříjemně lezavá, celé měsíce jsem nevyšel z domu. Současně si velmi nesnadně zvykám na roli hrdiny trpícího pro lidstvo, kterou jste mi vlídně přiřkl. Mám špatnou náladu, sotva co mne potěší, dívám se na sebe stále kritičtějšíma očima. U kohokoli jiného bych došel k diagnóze: senilní deprese. Vidím, jak se nad světem vznáší mrak zkázy, dokonce i nad mým vlastním malým světem. Neustále si musím připomínat, že mám své světélko, svou dceru Annu, která právě nyní dosahuje řady úžasných analytických objevů, a jak slyším ze všech stran, skvěle o nich přednáší. Snad je to připomínka, že svět s mou smrtí neskončí.“

	Moc ho potěšil dopis, který přišel od Alberta Einsteina, jenž se mezitím bezpečně usadil na Princetonské univerzitě:

	

	Verehrter Herr Freud,

	jsem šťasten, že vám tato generace může vyjádřit úctu jako jednomu ze svých největších učitelů. Cestu k nezávislému úsudku jste skepsí stižené laické veřejnosti rozhodně nijak neusnadnil. Až donedávna jsem věnoval pozornost pouze spekulativní stránce vašich úvah a jejímu mimořádnému vlivu na současné vnímání světa; nedokázal jsem jednoznačně posoudit, kolik pravdy obsahuje. Před nedávnem jsem náhodou slyšel o několika případech, ve své podstatě nijak důležitých, které ale podle mého názoru nelze vysvětlit jinak než pomocí vaší koncepce vytěsnění. Měl jsem z nich velkou radost, neboť člověka vždy potěší, když se ukáže, že velká a krásná teorie dokonale souzní s realitou.

	Jak se Sigmund pracně a pomalu posouval k osmdesátému roku života a stále častěji se musel obejít bez přátel, kteří již byli po smrti, dostal se do okamžiku, kdy byl schopen odpustit minulým i současným odpadlíkům. Zůstala jediná zanícená rána. Pierre Janet. Edouard Pichon, jeho zeť, s kterým byl Sigmund v přátelském vtahu, mu napsal, zda by ho Janet mohl navštívit. Pierre Janet byl od samého počátku vytrvalým a velmi přísným kritikem psychoanalýzy. Freud napsal Marii Bonaparte:

	„Ne, s Janetem se nesetkám. Nedokázal bych se zdržet výčitek za to, jak nespravedlivě se choval k psychoanalýze a také ke mně osobně, a rovněž za to, že své názory nikdy neopravil. Naprosto hloupě napsal, že myšlenka sexuální etiologie neuróz mohla vzniknout pouze ve městě, jako je Vídeň. Když se později přičiněním francouzských pisálků roznesla pomluva, že jsem poslouchal jeho přednášky a ukradl mu jeho myšlenky, snadno mohl podobné řeči jediným slovem utnout, neboť skutečnost je taková, že jsem ho u Charcota nikdy neviděl ani o něm neslyšel: neudělal vůbec nic.“

	Sigmund se dostal do věku, kdy člověk začíná bilancovat, má sklon ohlédnout se zpět na osmdesát let strávených na světě, spočítat své chyby a úspěchy. Rakovina úst se vrátila. Sigmunda čekaly další drastické operace. Copak ale od chvíle, kdy mu doktor Pichler ve své ordinaci oznámil tu hrozivou zprávu, nevydržel už třicet zákroků a celých třináct let plných práce? Byly doby, kdy nevěřil, že přežije další hodinu trýznivé bolesti, přesto se ale stále ještě věnoval svým pacientům, připravoval mladé analytiky, psal třetí část knihy Muž Mojžíš a monoteistické náboženství. Svou nezničitelnou láskou k životu neustále odrážel útoky smrti. Sigmund by se podobnému výrazu vysmál, ale nemálo z jeho přátel a žáků o něm mluvilo jako o „hrdinovi“. Současně si stále uchovával svůj smysl pro humor. Když se jistá návštěvnice ptala, jak se mu daří, odvětil:

	„Zdravotní stav osmdesátiletého muže není vhodným námětem ke společenské konverzaci.“

	Psychoanalýzu stále ještě nezařadili do učebního plánu rakouských lékařských fakult, ale na všech univerzitách používali jeho knihy; vyrostla na nich už celá jedna generace. Přednášky k úvodu do psychoanalýzy se v ruském překladu v Moskvě prodávaly po tisících. Tradičně se tvrdilo, že psychoanalýza, pokud je na ní vůbec něco pravdy, je vhodná pouze pro lidi ze Západu; netrvalo ale zase tak dlouho a Sigmund měl na stole řadu knih přeložených do japonštiny. Freudovská psychologie nevědomí se šířila Asií. Byla to mimořádně uspokojivá představa.

	Ve dvacátých letech se dlouhá řada románů opírala o techniku proudu vědomí, jejíž počátky bylo třeba spatřovat v jeho vlastní metodě volných asociací. Dramatik Eugene O’Neill se po celém světě proslavil hrou Podivná mezihra, která byla dokonale freudovská. To stejné se dalo říct o novém pojetí Hamleta v podání Johna Barrymora.

	Sigmundovo jméno se stalo součástí slovníku obyčejných lidí. Kdo ví, jak malé městečko by bylo třeba najít, aby v něm někdo během dne alespoň jednou nezvolal: „Pěkné freudovské přeřeknutí!“

	Sigmund změnil způsob, jakým o sobě lidé uvažují. Nikdo už nemusel tápat při hledání sil, jež ovládají lidskou povahu. Existoval ale druh mentality, do níž proniknout nedokázal, nedostal se k těm, kteří sexuální povahu člověka stále ještě vnímali jako něco nemorálního a degradujícího. Přemítal, zda někdy v budoucnu změní názor.

	Nepodařilo se mu dokončit práci v mnoha oblastech, do nichž se pustil. Útěchu mu poskytoval citát ze Starého zákona: „Není na vás dokončit práci, ale stejně tak před ní nesmíte utíkat.“ Přicházeli další lidé, kteří svým výzkumem rozšiřovali poznání naznačeným směrem.

	Sigmund udělal chyby, uznal je a pokračoval dál. V jeho obří práci, která záhy zabere dvacet tři rozměrných svazků, a jakmile bude dokončen nový překlad, vyjde v Anglii, bylo stále ještě mnoho mylných představ, polopravd, nesprávných úvah. Ale což! Kolik mladých lidí, svých žáků, lékařů i laiků, by nyní dokázal napočítat? Ti jeho omyly a nedostatky překonají, upraví a změní jeho psychologii způsobem, jaký si teď v roce 1936, v bytě na Berggasse 19, ani nedokáže představit. Není třeba, aby vše, co napsal, zůstalo jako nedotknutelné evangelium. Copak sám opakovaně v četných sociologických, antropologických, historických dílech neprohlašoval, že pouze vyvozuje z dostupných faktů? Stejně tak se obmění jeho psychoterapeutická metoda. Už nyní rostou jako houby po dešti školy obhajující krátkou analýzu, skupinovou analýzu, osobní analýzu či metodu „přizpůsob se společnosti a všechno bude dobré“.

	Přesto byl Sigmund přesvědčen, že jádro jeho psychoanalytické teorie je pevné a zůstane nedotčeno. Po všech obměnách Sigmundova učení, které se v následujících desetiletí jistě objeví, přinejmenším osmdesát procent jeho práce zůstane coby neoddiskutovatelný živý základ, který bude muset přijmout dokonce i stále početnější skupina analytiků rebelujících proti otcovské postavě, připravená vyrazit svým vlastním, odlišným, nezávislým terapeutickým směrem.

	Který vědec by neměl radost z osmdesátiprocentní úspěšnosti svých laboratorních pokusů? Zbývajících dvacet procent ověří mladší mozky, které naváží tam, kde on sám skončil.

	Když se ohlížel zpět z nadhledu, který mu poskytla dlouhá léta, jasně viděl, že jeho život opsal dokonalý kruh. Už mu dále nebylo možné vyčítat, tedy alespoň s trochu vážnou tváří, že jeho závěry platí pouze pro střední vrstvu vídeňských Židů, neboť Sigmundovy objevy související s nevědomou částí mysli byly doloženy takřka ve všech zemích světa, u všech ras, náboženství, tříd, kultur, konfesí, u lidí různého vzdělání.

	Největší uspokojení mu přinesla řeč, kterou Thomas Mann napsal a přednesl před Akademickou společností psychoanalytické medicíny u příležitosti oslav jeho osmdesátých narozenin. Mann přijel do jejich letní vily v Grinzingu, aby se setkal s profesorem Freudem a přečetl mu druhou podobnou řeč, pod kterou se podepsalo dvě stě nejvýznamnějších umělců a spisovatelů světa: H. G. Wells, Romain Rolland, Jules Romains, Virginia Woolfová, Stefan Zweig…

	„Osmdesáté narozeniny Sigmunda Freuda nabízejí vítanou příležitost vyjádřit průkopníkovi nového a hlubšího poznání člověka naše blahopřání a obdiv. Jako vidoucí člověk a léčitel, lékař a psycholog, filozof a umělec, nás ve všech významných oblastech své činnosti po dvě generace vedl k oblastem lidské duše, o nichž jsme ani nesnili. Coby nezávislý duch, ‚muž a rytíř neochvějně pevného a přísného pohledu‘, jak Nietzsche řekl o Schopenhauerovi, myslitel a výzkumník, jenž dokáže stát na svém, přitahovat a táhnout s sebou, šel vlastní cestou a pronikal k pravdám, jež se zdály nebezpečné, neboť odhalovaly, co lidé úzkostlivě skrývají, osvětlovaly temná místa. V mnoha směrech ozřejmil nové problémy a změnil staré postupy. Vnímavým hledáním mnohonásobně rozšířil pole psychického výzkumu, nabídl tvůrčí podněty, za které jsou mu vděčni dokonce i jeho oponenti. I když by budoucnost změnila některé výsledky jeho hledání, otázka, kterou Sigmund Freud položil lidstvu, se nikdy neztratí; jeho příspěvek k vědění není možné natrvalo zapírat či zastírat. Koncepce, které vybudoval, slova, která pro ně zvolil, již vstoupily do živého jazyka a jsou jeho přirozenou součástí. Jeho úspěchy zanechaly hluboké stopy ve všech sférách humanitních věd, v literatuře a umění, dějinách náboženství, studiu prehistorie, mytologii, folkloru, pedagogice a v neposlední řadě v samotné poezii. Pokud zůstane nějaký čin naší rasy zachován, jsme si jisti, že to bude jeho průnik do hlubin lidské mysli.“

	Nejvíc se ale Sigmundovi líbilo shrnutí, které podal jako vždy věrný Eugen Bleuler z Curychu. Prohledal kartotéku, našel dopis a v něm přečetl poslední řádky:

	„Každý, kdo by se snažil porozumět neurologii či psychiatrii bez znalosti psychoanalýzy, by mi připadal jako dinosaurus. Říkám ‚připadal by‘, nikoli ‚připadá‘, neboť takoví lidé již neexistují, nenajdete je ani mezi těmi, kdo psychoanalýzu s radostí pomlouvají!“

	Usmívat se Sigmund příliš nemohl. Smál se v duši.

	Když si Marthu namlouval, řekl jí, že nepotřebuje vytesat své jméno do skály. Takové tvrzení by Ernest Jones zcela jistě popsal slovem „racionalizace“. Přibližně ve věku, kdy umřel otec Jakob, si byl s pobaveným úsměvem poprvé ochoten přiznat, že právě toto přání bylo jedním z hlavních rysů jeho povahy. Jméno Freud skutečně zanesl do kamene; možná trochu zvětrá bouřemi, otlučou ho ostré hroty početných útočníků, avšak díky pevné základně přetrvá navěky.
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	Ještě v březnu roku 1938 měl Sigmund pocit, že je ve Vídni v bezpečí, neboť kancléř Schuschnigg mu připadal jako silný vůdce a oddaný Rakušan, který se dokáže postavit hrozbám i vábení Adolfa Hitlera. Slíbil, že vyhlásí plebiscit, v němž lidé rozhodnou, zda se Rakouská republika má připojit k Třetí říši. Sigmund sice věděl, že nemalá část mladých Rakušanů se nadchla uniformami, přehlídkami a nacistickými slogany, ale pořád byl spolu s většinou středostavovské Vídně přesvědčený, že jeho krajané anšlus v hlasování odmítnou a vysloví se pro nezávislost.

	Plebiscit se už konat nemohl.

	Jedenáctého března 1938 německá armáda překročila hranice a zmocnila se Rakouska. Německá letadla obsadila letiště. Vídní pomalu projížděly nacistické tanky. Rakouští nacisté, kteří žili dlouho v utajení, pochodovali ulicemi v hnědých košilích s páskami ozdobenými svastikou na rukávech.

	Rada Vídeňské psychoanalytické společnosti byla rozpuštěna. Všichni se shodli, že každý, komu okolnosti dovolí, musí utéct. Na Sigmunda už řadu let naléhali, aby opustil Vídeň a uchýlil se ke svým dlouholetým přátelům ve Francii, Holandsku, Švédsku, Anglii, Spojených státech. Opakovaně odmítal. Příteli napsal, že mu připadá naprosto nemyslitelné, že by nacisté porušili ujednání versailleské smlouvy upravující práva menšin. A copak Židé nebyli menšina, byť nikoli v politickém smyslu, jak se o tom psalo ve smlouvě?

	Následující neděli se přesvědčil, jak moc se mýlil. Ozvalo se neodbytné zvonění. Za dveřmi stáli členové úderné jednotky SA, Sturmabteilung, v uniformách a se zbraněmi v ruce. Vtrhli do bytu, v otevřených dveřích nechali hlídku, aby nikdo nemohl utéct. Martha sledovala, jak voják SA nervózně zvedá a zase pouští pušku, která pažbou hlučně dopadala na parketovou podlahu vstupní haly. Pevným hlasem řekla: „Buďte prosím tak hodný a odložte si zbraň do stojanu na deštník!“

	Nacista byl tak překvapený, že udělal, co řekla.

	Další muži z úderné jednotky prošli do jídelny. Martha je zcela v klidu následovala.

	„Snad abychom se posadili.“

	Cítili se trapně, ale jen přešlápli z nohy na nohu.

	Martha se zeptala: „Jaký důvod má vaše návštěva?“

	Chvíli trvalo, než jeden z nich zamumlal: „Máme za úkol konfiskovat všechen majetek cizinců.“

	Martha odešla do kuchyně, vzala peníze, které měla vyhrazené na právě probíhající týden, a bankovky položila doprostřed jídelního stolu. Muže oslovila stejně vybranou němčinou, jakou půl století vítala manželovy hosty:

	„Pánové si poslouží sami, že ano?“

	Muži z SA se mračili. Suma nebyla rozhodně dost velká, aby se dala rozumně rozdělit. Anna jejich hněv vycítila. Požádala nezvané návštěvníky, aby ji doprovodili k sejfu do další místnosti. Otevřela ho. Hnědé košile bezpečnostní schránku rychle prohrabali, vybrali z ní šest tisíc šilinků. Když začali peníze počítat, Sigmund uslyšel jejich hlučné hlasy a přišel z pracovny. Objevil se chatrný muž, kterého mohl snadno odvát třeba jen slabý poryv větru. Pod jeho rozpáleným pohledem ale nacisti docela zbledli a spěšně odešli.

	„Co chtěli?“ zeptal se Marthy.

	„Peníze.“

	„Kolik si odnesli?“

	„Šest tisíc šilinků.“

	„Tolik jsem za jedinou návštěvu nikdy nedostal.“

	V doprovodu Ernesta Jonese dorazil Martin Freud. Rodina nevěděla, že je ve Vídni. Martin vypadal strašně zbědovaně. V nakladatelství právě dával dohromady účty, když tam vtrhla banda ozbrojených rakouských mladíků, kteří si říkali nacisti. Zabrali kancelář, Martina zatkli, ukradli peníze z pokladny a hrozili, že spálí všechny knihy ve skladu. V té chvíli do nakladatelství vklopýtal Ernest Jones; přihnal se na naléhání Dorothy Burlinghamové z Vídně a Marie Bonaparte z Paříže, které mu dálkově volaly telefonem, aby zachránil Sigmunda Freuda a jeho rodinu, než bude příliš pozdě. Okamžitě zatkli také Jonese, naštěstí jen než dorazil nacistický důstojník v uniformě, který mladé tyrany poslal pryč.

	Nikdo z rodiny se už o vpádu do domácnosti nezmínil. Martinovi a Jonesovi dali najíst, načež Jones požádal tiše Sigmunda, jestli by si s ním mohl promluvit někde v soukromí. Prošli Anniným rohovým pokojem s výhledem na Berggasse a pak Sigmundovou ordinací do zadní pracovny, kde spolu v klidu rozmlouvali celých uplynulých třicet let.

	„Můžete mi věřit, profesore Freude, že během divoké cesty z Londýna do Prahy a pak malým jednoplošníkem dál byly chvíle, kdy jsem nevěřil, že se mi podaří dostat do Vídně, abych dostál slovu, které jsem dal. Po tom, co se dnes stalo, je vám jistě naprosto jasné, že musíte i s rodinou co nejrychleji odjet z města. Všude na ulicích jsou tisíce Vídeňanů a všichni křičí: Heil Hitler!“

	„Slyším je. Jakpak bych mohl neslyšet?“

	„Pak víte, že nezbývá než odjet.“

	„Ne, mé místo je zde.“

	„Nejste ale na světě sám, můj drahý profesore,“ zvolal Ernest Jones rozčileně. „Na vašem životě záleží mnoha lidem.“

	„Sám! Kdybych jen byl sám. Na cestu jsem příliš slabý. Vždyť se ani nevyškrábu do vozu kontinentálního vlaku.“

	„Ani nemusíte. Vyneseme vás.“

	„Žádná země mne nepřijme; rozhodně mne nenechají pracovat.“

	„Marie Bonaparte vám zajistila vízum do Francie, i když je pravda, že praxi tam vykonávat nesmíte. Logickou volbou je Anglie, tam vás chceme už roky. Jsem naprosto přesvědčen, že vás naše vláda uvítá a dovolí vám pracovat.“

	„Nemohu ale přece odjet z rodné země. Byl bych jako voják, který zběhne z hlídky.“

	„Slyšel jste, pane profesore, ten příběh důstojníka z Titaniku, kterého na hladinu vynesl výbuch kotle? Ptali se ho: ‚Kdy jste opustil loď?‘ Hrdě odpověděl: ‚Já loď neopustil, ona opustila mne.‘“

	V Sigmundových vážných očích se objevila jiskřička úsměvu.

	„Budu o tom přemýšlet. Děkuji vám, drahý příteli.“

	Marie Bonaparte přijela z Paříže. Podobně jako Ernest Jones byla odhodlaná dostat Freudovy z Rakouska. Jones se vrátil do Londýna, aby požádal o nezbytné povolení ke vstupu do země.

	O týden později se objevila skupina SS, tentokrát to byli starší muži, daleko odhodlanější. Prohledali každý kout a skulinu v bytě, údajně jim šlo o „podvratnou literaturu“. Sigmund i Martha seděli tiše bez hnutí. Bok po boku na sametové pohovce sledovali, jak systematicky si nacisté počínají. Nenašli nic, co by si mohli odnést… mimo Anny Freudové.

	„Co to znamená?“ křičel na ně Sigmund. „Proč mi odvádíte dceru? A kam s ní jdete?“

	„Do hotelu Metropol. Chceme jí položit pár otázek.“

	„Hotel Metropol,“ zašeptala Martha, „to je hlavní stan gestapa!“

	„Má dcera neví nic, co by vás mohlo zajímat,“ volal Sigmund. „Pokud vám jde o informace, jediný, kdo vám je může poskytnout, jsem já. Půjdu s vámi zcela dobrovolně.“

	Nacistický důstojník se strnule uklonil a odvětil:

	„My máme příkaz zatknout vaši dceru.“

	Při odchodu z bytu se je Anna snažila uchlácholit klidným pohledem. Z obou stran ji vedli esesáci.

	Martha byla celá bledá, ale neplakala, přestože se obecně vědělo, že vídeňské Židy, které zatknou a odvedou do ústředí gestapa, obvykle mučí, mnohé jako bezejmennou sílu odvážejí do pracovního tábora. To se může stát i Anně. Mohou jí ublížit, ještě ten den v noci odvézt do koncentračního tábora, z kterého se nikdy nevrátí.

	„Je možné, že jsem zabil svou vlastní dceru?“ ptal se Sigmund, zatímco náruživě potahoval z doutníku ve snaze skrýt své rozčílení před Marthou.

	„Choval jsem se hloupě, umíněně… Všichni ostatní už utekli i s rodinami, všichni, kdo k tomu měli sebemenší příležitost. Já ale ne! Já přece vytrvám na pozici. Proč jsem ale nemyslel na Annu a Martina! Martha a já jsme staří. Minna taky. I sestry mají svůj věk. Nezáleží, co se s námi stane. Anna a Martin ale mají život před sebou.

	Co jsem se tu bál opustit? Proč jsem Annu a Martina nepřinutil, aby se připojili k Oliverovi a Ernstovi? Už dávno mohli být v bezpečí. Co jsem to proboha své dceři udělal? Co s ní na gestapu provedou?“

	Všechny operace dohromady Sigmundovi nezpůsobily tolik utrpení. Prošel si peklem zatracených, minutu za minutou, jak je hodiny stravovaly trýznivě pomalým tempem. Když zazvonil telefon, hned k němu běžel, sluchátko držel v roztřesených rukou. Byl to americký zmocněnec Wiley, který se stavil a nabídl pomoc už předchozí neděli, když se dozvěděl, že nacisti vnikli k Freudovým do bytu.

	„Dozvěděl jsem se o zatčení vaší dcery, pane profesore, a okamžitě jsem podal oficiální protest. Podařilo se mi dostat k vysokému důstojníkovi. Myslím, že mé námitky vzal naprosto vážně. Můžete se spolehnout, že neustanu, dokud dceru nepropustí.“

	Hodiny se plazily jako chromé. Sigmund přecházel z pokoje do pokoje, děsivého strachu se snažil zbavit kouřením jednoho doutníku za druhým. V bytě bylo ticho jako o půlnoci v márnici. Nikdo se nikoho nesnažil utěšovat. Co by mohli říct? Dalo se jen modlit a čekat, až uslyší Anniny kroky na schodišti.

	Odpoledne už bylo v půli, odbila čtvrtá, pátá… a stále ani slovo, jediná zpráva. Sigmund přemítal:

	„Jestli Annu ztratím, jestli jí ublíží nebo ji deportují, bude to konec. Tenhle hrozný osud jsem na svou rodinu přivolal jen já.“

	S tmou přišla hrůza. Nikdo nerozsvítil lampu. Přinesli kávu. Nikdo se jí nedotkl. Sigmund vyčerpal všechny zbývající síly. Martha se v těžkých chvílích vždy držela statečně, ale tentokrát svému muži pomoct nedokázala. Dorazil Martin a začal běhat z místnosti do místnosti jako tygr v kleci.

	Pak se konečně objevila Anna, odemkla si vlastním klíčem. Všechny oči se soustředily jen na ni. Vešla do pokoje a řekla:

	„Jsem v pořádku.“

	Americký chargé d’affairs pomohl. Při podrobnějším rozboru ale Sigmund došel k závěru, že Annu zachránila její všímavost a pohotovost. Věděla, že zatčení, které během dne nevyslechnou, jsou v noci odklízeni jako obtížný lidský odpad, naženou je do nákladních aut a pak do dobytčáků, kterými je odvezou neznámo kam. Něco takového nechtěla připustit. Neustále o sobě dávala vědět. Trvala na tom, aby ji okamžitě vyslechli. Nakonec ji vyslýchali hodinu, možná o trochu déle, a poté ji pustili.

	Sigmund zvolal: „Díky Bohu, že jsi v bezpečí. Zítra se začneme chystat na odjezd z Vídně!“

	Ernest Jones v Londýně pracoval dnem nocí, aby zajistil potřebná víza a pracovní povolení. V této nešťastné době v Anglii nebyli uprchlíci vítáni. Museli je pozvat britští občané a o možnosti pracovat nemohlo být řeči. Jones šel přímo za členy Královské společnosti, která se ale do politiky prakticky nikdy nemíchala. Světoznámý fyzik a předseda společnosti sir William Bragg přislíbil pomoc. Dal Jonesovi doporučující dopis pro ministra vnitra sira Samuela Hoara. Jones mluvil v Sigmundův prospěch tak skvěle, že již v polovině řeči si všiml, jak příznivě ministr bere každé jeho slovo. Dal mu volnou ruku, aby vyplnil povolení pro profesora Freuda, jeho rodinu, doktora a všechny ostatní lidi nezbytné pro Sigmundovo pohodlí.

	Teď nastala kritická chvíle. Pomalu jako z přadena se odvíjely měsíce, tři měsíce plné zoufalství a úzkosti, neboť nacisté nechtěli svého nejslavnějšího rukojmího pustit. Sigmund trávil dny vyřizováním korespondence, psal třetí část práce Muž Mojžíš a monoteistické náboženství, s Anninou pomocí překládal knihu Marie Bonaparte o jejím mazlíčkovi, psu čau-čau jménem Topsy.

	Profesor Freud se stal mezinárodní celebritou. Nacisté mu zabavili bankovní konta, zkonfiskovali všechny knihy v nakladatelství, přinutili Martina, aby přivezl zpět peníze a tiskoviny, které se mu podařilo ukrýt ve Švýcarsku. Americký velvyslanec v Paříži, William C. Bullitt, požádal prezidenta Franklina D. Roosevelta, aby za Sigmunda Freuda intervenoval. Prezident Roosevelt mu vyhověl. Velvyslanec Bullit tlačil na německého velvyslance v Paříži, aby zařídil všechny potřebné formality. Benito Mussolini, jemuž Sigmund kdysi na žádost otce jistého italského pacienta poslal podepsaný výtisk jedné ze svých knih, osobně žádal Hitlera, aby nechal Freudovy odjet z Vídně.

	Teta Minna byla v sanatoriu, kde se zotavovala z operace šedého zákalu očí. Dorothy Burlinghamová, která vlastnila americký pas, ji dostala do Londýna.

	Martin uprchl a připojil se k ženě a dětem v Paříži.

	Mathilde a Robert Hollitscher do Anglie utekli o deset dnů později.

	Alexandrův syn Harry Freud viděl svastikou pomalované zdi daleko dřív než starší generace. Když se mu nepodařilo přesvědčit rodiče, zařídil si zdánlivě rutinní obchodní cestu do Švýcarska. Bratranec v New Yorku, Edward Bernays, ho velkoryse pozval do Ameriky. Gestapo vtrhlo od Alexandrova bytu, aby Harryho zatklo. Alexander pochopil, co je třeba udělat. Svěřil se do rukou prominentního nacistického právníka, který byl také členem SS, a předal mu veškeré úspory výměnou za nezbytné pasy a víza. Povolení k výjezdu přišlo v květnu. Vydali se do Berggasse, aby se rozloučili se Sigmundem a rodinou. Setkání proběhlo bez velkých emocí, všichni se ujišťovali, že se brzy uvidí v Londýně.

	„Příští rok v Jeruzalémě,“ zamručel Sigmund k Marthě, když stáli u předního okna a sledovali Alexandra a Sophii, jak nastupují do taxi, které je odveze na vlakové nádraží. Měli s sebou jen malou tašku a na zádech nesli šaty.

	Ačkoli sám sobě Sigmund pomoct nechtěl, podařilo se mu zachránit řadu přátel a kolegů. Nejstarší syn vdovy po Josefu Breuerovi mu přišel oznámit, že ji mají i s dcerou zatknout. Sigmund se obrátil na A. A. Brilla v New Yorku, který zajistil víza. Již předtím za oceán odešli Helene a Felix Deutschovi, Max Graf, Franz Alexander, Karen Horneyová. Když se s ním přišel rozloučit Theodor Reik, Sigmund ho vzal kolem ramen.

	„Měl jsem vás vždycky rád,“ řekl. Reik jen sklonil hlavu, nebyl schopen slova. Sigmund tiše pokračoval: „Lidé k sobě nemusí být připoutáni, když ví, že k sobě patří.“

	V Bostonu se roznesla zpráva, která záhy putovala celými Spojenými státy, že Sigmunda drží kvůli výkupnému. Začaly se vybírat příspěvky. Sigmund prostřednictvím reportéra poslal zprávu, že to není pravda.

	V podstatě to pravda byla: nacisté požadovali 4824 amerických dolarů za daně, jejichž původ nebyl nikdo schopen objasnit. Princezna Marie Bonaparte, která se o propuštění Freudových snažila prostřednictvím svých konexí s francouzskou a řeckou vládou, sumu promptně v hotovosti uhradila.

	Zdálo se, že padla poslední překážka. Do bytu na Berggasse se dostavil důstojník s úředními dokumenty ve věci odjezdu ze země.

	„Stačí, když podepíšete tady tu propouštěcí listinu, profesore Freude, a zaručeně dostanete výjezdní víza pro rodinu a přátele. Pouze je tu uvedeno, že od anšlusu Rakouska ke Třetí říši s vámi německé úřady a zejména gestapo zacházely s veškerou úctou a ohleduplností náležející člověku vaší vědecké pověsti.“

	Sigmund dokumenty prolétl očima a řekl s úsměvem pokřiveným víc, než bylo kvůli pravé ochrnuté tváři nutné. „Velmi rád podepíši, jestliže ovšem mohu připojit dodatek.“

	„Pokud je to vaše přání, pane profesore.“

	Pod své jméno Sigmund připsal:

	„Gestapo mohu každému z celého srdce doporučit.“

	Čtvrtého června 1938 se vydali Orient expresem na západ Rakouskem a Německem, Rýn přejeli ve tři hodiny v noci v Kehlu, těsně pod Štrasburkem. Sigmund, Martha, Anna a dvě služebné, které u nich byly už roky, měli kupé jen pro sebe. Ernest Jones zajistil vstupní povolení také pro doktora Maxe Schura a jeho ženu Helenu. Doktor Schur dostal zánět slepého střeva a Helen Schurová zůstala s ním, aby se o něj starala. Na poslední chvíli získali výjezdní víza pro Anninu přítelkyni Josephine Strossovou, která o Sigmunda pečovala po cestě.

	V kupé Freudových se nikdo nesnažil usnout. Německá pohraniční stráž byla ve tři nad ránem dokonale čilá a odtažitě pečlivá. Každý dokument třikrát zkontrolovali. Když se dostali na druhý břeh Rýna, Sigmund si oddechl, s manželkou a dcerou si vyměnili úlevné pohledy. Francouzští celníci nebyli zdaleka tak obřadní; celá skupina kolem rodiny Freudových měla pouze francouzské tranzitní vízum, které jim orazítkovali a hned nato jim zdvořile popřáli dobrou noc. Byli v bezpečí, byť psychicky a fyzicky na konci sil. Sigmund usnul.

	Do Paříže se dostali ráno. Ernst na ně čekal. Přijel z Anglie, aby je doprovodil na posledním úseku cesty. Byla tu i Marie Bonaparte s autem a řidičem. Ve skupině, která je vítala, stál rovněž velvyslanec William C. Bullitt. Spokojeně se usmíval nad výsledkem svého úsilí. Pozdravit Freudovy přijel i Harry Freud, který je ujistil, že rodiče se k nim připojí v Londýně, kde jim Mathilde a Robert Hollitscherovi zařídili dům.

	Marie Bonaparte vzala všechny k sobě. Smyli ze sebe noční špínu, která na nich ulpěla během dlouhé jízdy vlakem, a pak v jídelně rodinného paláce usedli k veselé snídani. Zatímco seděli na střešní zahradě, kde je hřály přátelsky vřelé paprsky francouzského slunce, přistoupila k nim Marie Bonaparte, která něco skrývala za zády.

	„Podívejte se, co jsem ukradla, když jsem u vás byla naposledy v pracovně na Berggasse. Tuhle nádhernou Athénu. Vím, že to vždycky byla jedna z vašich nejoblíbenějších soch. Teď ji můžete odvézt do Anglie a postavit si ji na stůl.“

	Sigmund vzal Athénu do rukou, něžně ji hladil jako už tolikrát předtím.

	„Děkuji vám, drahá přítelkyně. Svěříme se do její ochrany. Zastoupí mou celoživotní sbírku, která je ztracena, navždy pryč.“

	„Na to ani nepomyslete!“ zvolala Marie Bonaparte. „Mí lidé ve Vídni část zachránili. A taky část knihovny, nemluvě o vašich rukopisech. Ještě je musí poslat na řecké velvyslanectví v Londýně. Až se ale v Londýně opět pustíte do práce, budete mít kolem sebe své milované pamětihodnosti.“

	Sigmund s rodinou strávil v domě Bonapartových báječný den. Sigmund o něm poznamenal: „Dvanáct hodin obklopen láskou.“ V noci nastoupili na trajekt přes kanál La Manche. Sigmund byl už zase dokonale klidný; den v Paříži mu vrátil pocit důstojnosti.

	Ráno vystoupili v Doveru. Sigmund nechal jít zbytek skupiny napřed. Upřeně hleděl na bílá skaliska, v mysli se vracel ke vzpomínkám na Anglii z doby, kdy sem cestoval jako devatenáctiletý chlapec. Přemítal:

	„Tady zemřu svobodný.“

	Obrátil se, přistoupil, jak nejblíže mohl, k okraji útesu a zadíval se přes kanál. V duchu cestoval zpátky na východ, přes Francii, Německo, Rakousko až domů. Do Vídně.

	

		Psychoanalýza jako dobrodružství poznání



	A když se dlouho díváš do pekla, peklo se také dlouho dívá do tebe.

	Friedrich Nietzsche

	Sigmund Freud od dětství obdivoval geniálního kartaginského vojevůdce Hannibala, který na počátku druhé punské války s armádou vyzbrojenou válečnými slony přešel přes Alpy na sever Apeninského poloostrova a svedl s Římany řadu slavných bitev. V dopise svému příteli lékaři, krčnímu a nosnímu specialistovi Wilhelmu Fliessovi (1858-1928) napsal: „Vůbec nejsem mužem vědy, pozorovatelem, experimentátorem, myslitelem. Svým temperamentem nejsem nic než dobyvatel.“ (Masson, 1985).

	Medicínu budoucí dobyvatel nevědomí studoval v letech 1873-1881, zajímal se o histologii a neurofyziologii. Významný německý fyziolog profesor Ernst Wilhelm von Brücke (1819-1892) mu v roce 1882 udělil přátelskou radu, aby se vzhledem ke svému původu a nedostatku peněz místo vědě raději věnoval praktické medicíně. V letech 1885-1886 Freud stážoval u světoznámého neurologa a ředitele kliniky nervových chorob v pařížské nemocnici Salpêtrière, Jeana-Martina Charcota (1825-1893), jenž na „úterních přednáškách“, které spíše než klinické prezentace připomínaly cirkusová čísla, demonstroval grande attaque hystérique. Velký hysterický záchvat professeur d’anatomie pathologique rozdělil do čtyř fází: 1. epileptoidní fáze, 2. fáze velkých pohybů, 3. fáze „vášnivých postojů“ (atitudes passionelles) a 4. závěrečného deliria (delire terminal). Po návratu z Paříže se Freud dostal do sporu s největším neuroanatomem a neuropatologem tehdejší doby, profesorem Theodorem Meynertem (1833-1892), pod jehož vedením dříve pracoval na psychiatrické klinice Vídeňské univerzity. Dvorní rada profesor Meynert tvrdil, že hysterie je způsobena poruchou mozku. Jeho nadaný žák se domníval, že hysterie má psychické příčiny. Léčbou hysterie se začal zabývat Freudův přítel a uznávaný internista Josef Breuer (1842-1925), který měl v letech 1880-1882 v péči Bertu Pappenheimovou (1959-1936), jež onemocněla v době, kdy se starala o chorého otce. Anna O., jak ji přejmenovali ve Studiích o hysterii (1895), je inspirovala k zásadním objevům.

	Josef Breuer poprvé potkal Bertu Pappenheimovou, mimořádně vzdělanou mladou ženu, příslušnici bohaté vídeňské buržoazie, když jí bylo jednadvacet let. Trpěla silným kašlem (tussis nervosa) a dalšími vážnými hysterickými symptomy: náladovostí, poruchami vidění, ochrnutím pravé strany těla, halucinacemi, různými poruchami řeči, neschopností jíst a pít a sebevražednými sklony. V průběhu častých a dlouhých rozhovorů si všiml, že některé symptomy zmizely, když mu podrobně popsala vzpomínky na traumatizující události, po nichž se symptomy poprvé objevily, a zároveň znovu prožila silné emoce s těmito událostmi spojené. Breuer zjistil, že se tento fenomén objevuje, když se pacientka nachází ve spontánním hypnoidním stavu podobném dennímu snu. Anna O. této proceduře dala jméno léčba mluvením a popsala ji jako vymetání komína. Nejvýznamnější úspěch lékař zaznamenal, když jí odstranil paralýzu pravé paže. Anna seděla u lůžka vážně nemocného otce, když najednou v halucinaci uviděla velkého černého hada, jenž chtěl pacienta uštknout. Současně si všimla, že nemůže pohnout pravou paží, kterou měla položenou na opěradle židle. Po prvním výskytu se halucinace vyvolávající úzkost často opakovala ve spojení s ochrnutím paže a neschopností mluvit jiným jazykem než angličtinou. Anna O. svému lékaři podrobně popsala okolnosti své první halucinace, včetně pocitů, které prožívala v onu dramatickou noc u lůžka otce, a paralýza pravé ruky zmizela a ona byla schopna opět mluvit německy. Breuer uvedl, že na konci léčby se pacientka těšila plnému zdraví. Z nedávného výzkumu však víme, že některé projevy její nemoci přetrvávaly.

	Sigmund Freud a Josef Breuer vydali v roce 1893 první psychoanalytickou stať s názvem Předběžné sdělení, v němž napsali: „Hysterici trpí zejména vzpomínkami.“ Hysterii podle nich způsobovaly vzpomínky a pocity, které se odštěpily od vědomí a vystupovaly na povrch v podobě symptomů. Základní otázkou bylo, proč se určité zážitky odpojí od vědomí. Breuer se domníval, že od vědomí se oddělí zážitky, k nimž dojde v hypnoidních stavech. Anna O. byla značně rozrušená a vyčerpaná z ošetřování nemocného otce. Tyto prožitky nemohly být začleněny mezi běžné duševní obsahy, protože se odehrály ve změněném stavu vědomí. Když jí Breuer v hypnotickém stavu přiměl k tomu, aby si vybavila vzpomínky na traumatizující zážitky a prožila doprovodné pocity, mohla je začlenit do vědomí. Charcot tvrdil, že hysterie se může projevit pouze u osob, které trpí vrozenou degenerací mozku. Breuer předpokládal, že se objevuje u osob, které se snadněji rozruší a upadají do hypnoidních stavů.

	Sigmund Freud vyslovil odlišnou teorii, která stála u zrodu psychoanalýzy jako vědecké disciplíny. Vzpomínky na traumatické zážitky jsou patogenní a ovlivňují tělesné procesy. Tyto vzpomínky neodeznívají, ale zůstávají aktivní nevědomou motivační silou. Jsou disociovány od vědomí, protože obsah těchto vzpomínek je bolestný, nepříjemný a nesnesitelný. Vypuzení vzpomínek z vědomí vyžaduje aktivní nevědomý vytěsňující mechanismus. Protože negativní nevědomé vzpomínky nelze normálním způsobem vyjádřit, jejich emocionální energie neboli afekt je zablokovaný, „uskřinutý“. Tento uskřinutý afekt se působením nevědomého podnětu „konvertuje“ do tělesných symptomů hysterie (odtud také pochází výraz „konverzní příznaky“). Pokud dojde k odreagování emocí, které doprovázejí zapomenuté události, symptomy zmizí. Pacientovi je třeba pomoci uvolnit původní traumatickou zkušenost, která vyvolala symptom.

	Večer dne 21. dubna 1896 přednesl doktor Sigmund Freud kolegům v Psychiatrické a neurologické společnosti ve Vídni pojednání Etiologie hysterie. Ve své přednášce přišel s revoluční teorií, že původ neurózy spočívá v raných sexuálních traumatech. Práce s pacienty přivedla Freuda k formulaci teorie o svedení. Zjistil, že vytěsněné vzpomínky souvisely se sexuálním obtěžováním nebo zneužíváním ze strany rodičů. Tento traumatický zážitek z dětství působil s časovým odstupem. Vytěsněná vzpomínka se stala patogenní ideou, která může vyvolat hysterické symptomy po pubertě.

	Přednáška vyvolala ještě něco horšího než pobouření, totiž šok a následné absolutní popření. Posluchači ji přijali navenek zdánlivě chladně. Profesor a ředitel katedry psychiatrie na Vídeňské univerzitě hrabě Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) ji komentoval slovy: Es klingt wie ein Wisseschaftliches Märchen (Zní to jako nějaká vědecká pohádka).

	V roce 1896 Sigmund Freud začíná používat termín psychoanalýza. Následně vytváří topografický model psychiky, rozdělený na tři různé oblasti: nevědomí, předvědomí a vědomí, zavádí techniku volných asociací, objevuje přenos a odpor, vynalézá revoluční metodu výkladu snů, odhaluje dětskou sexualitu, formuluje pudovou teorii, zavádí koncept oidipovského komplexu, popisuje psychický konflikt, zveřejňuje dualistickou teorii pudu (pud sexuální a pud smrti), přináší strukturální model psychiky, zahrnující tři instance: Ono (Id), Já (Ego) a Nadjá (Superego).

	Sigmund Freud však za největší přínos považoval objev významu snů, který popsal v práci Výklad snů (1900). Svoji teorii svedení v roce 1897 opustil. „…později jsem poznal, že tyto scény svádění se nikdy nepřihodily a že to byly pouze fantazie, které si mnoho pacientů vysnilo nebo které jsem snad já sám na nich vynutil.“ (Freud, 1925) Zajímavé je, že to bylo v době, kdy se v autoanalýze zabýval otázkou, zdali nemohl být zneužit vlastním otcem, který v roce 1896 zemřel.

	Kam zmizela hysterie? Většina současných psychoanalytiků souhlasí s názorem, že hysterie obsahuje širokou škálu patologických stavů od neuróz po psychózy a zahrnuje těžkou hraniční a narcistickou patologii. Můžeme tedy říci, že hysterie se rozptýlila do různých diagnostických kategorií. Objevuje se často na neurologických klinikách v podobě psychogenních neepileptických záchvatů. Pacienti uvádějí, že byli v dětství sexuálně zneužiti příbuznými, blízkými nebo neznámými osobami.

	Otázkou zůstává, proč se v halucinaci Berty Pappenheimové objevil právě velký černý had jako symbol penisu. Možná byla svým otcem sexuálně zneužita a její případ potvrzuje platnost Freudovy teorie svedení.

	Zpočátku byla psychoanalýza převážně dílem Sigmunda Freuda, postupně ji rozvíjela řada jeho věrných žáků, mezi něž počítal německého lékaře Karla Abrahama (1877-1925), který jako první spojil orální frustraci dítěte u prsu své matky se sklonem k depresi v dospělosti, a psychologa Theodora Reika (1888-1969), jenž se zabýval otázkami masochismu, kriminality a náboženství a tvrdil, že psychoanalytik musí poznat svého pacienta skrze vlastní nevědomí. K pozdějším „odpadlíkům“ patřil švýcarský psychiatr Carl Gustav Jung (1875-1961), zakladatel analytické psychologie, rakouský lékař a psychoterapeut Alfred Adler (1870-1937), tvůrce individuální psychologie, rakouský germanista a klasický filolog Otto Rank (1884-1939), který přišel s vlastní teorií porodního traumatu, a maďarský neurolog Sandor Ferenczi (1873-1933), jenž experimentoval s psychoanalytickou technikou a snažil se léčit psychotické pacienty.

	Studie o hysterii (1895) představují jádro, ze kterého vyrostl mohutný strom poznání, jehož větve se vzájemně proplétají a zároveň vzdalují jedna od druhé. Sigmund Freud byl sám ovlivněn prací svých kolegů, např. Adlerův důraz na význam agrese a moci sehrál důležitou roli při zavedení pudu smrti. Adlerovo zaměření na sociální, kulturní a politické vlivy zaujalo představitele interpersonální psychoanalýzy, mezi které náleželi Karen Horneyová, Harry Stack Sullivan, Erich Fromm. Jungův zájem o Selbst našel pokračovatele v Heinzi Kohutovi, tvůrci selfpsychologie. Rankova práce o vůli předjímá práci Roye Schafera o činiteli a subjektivitě. Ferencziho důraz na vzájemnost, intersubjektivitu a protipřenos inspiroval teorii objektních vztahů, mezi jejíž tvůrce patřila Melanie Kleinová a její stoupenci, kleiniáni: Joan Rivierová, Herbert Rosenfeld, Wilfred Bion, Donald Meltzer; dále Donald Winnicott a britští nezávislí. Ronald Fairbairn, Michael Balint, John Bowlby, Joseph Sandler a američtí teoretici objektních vztahů: Margaret Mahlerová, Hans Loewald, Roy Schafer, Edith Jacobsonová, Otto Kernberg. Anna Freudová (1895-1982) a Heinz Hartmann, Ernst Kris a Rudolph Loewenstein položili základy ego psychologie. Další větev představuje francouzský psychoanalytik Jacques Lacan a jeho žáci lacaniáni: René Diatkine, Jean Laplanche, Jean-Bernard Pontalis, Pierra Aulagnierová; francouzský hlavní proud reprezentuje Béla Grunberger a Janine Chasseguet-Smirgelová. Základy vztahové psychoanalýzy položil Stephen Mitchell. Mezi její představitele bývá řazen současný psychoanalytik Peter Fonagy, který formuloval teorii mentalizace.

	

	PhDr. et PaedDr. Miroslav Petržela

	

		Slovník psychoanalytických
 a psychiatrických pojmů



	ABREAKCE: Pojem zavedl Sigmund Freud v roce 1893 k označení skutečnosti, že zadržované emoce spojené s traumatem může člověk vybít mluvením o traumatu. K uvolnění afektu dochází přivedením „zvláštního momentu nebo problému do ohniska pozornosti“ (Freud, 1914), resp. přenosem materiálu skrytého v nevědomí do vědomé části mysli, a jako takové představuje základní kámen Freudovy rané katarzní metody léčby hysterických konverzních symptomů. V pozdějším vývoji psychoanalýzy se abreakce stala druhotnou k náhledu získanému na základě interpretace psychoanalytika.

	

	AFÁZIE: Narušení schopnosti mluvit a rozumět mluvené řeči po ložiskovém poškození mozku.

	

	AFEKT: Citový náboj doprovázející myšlenku nebo představu.

	

	AMBIVALENCE: Pojem zavedl v roce 1910 švýcarský psychiatr Eugen Bleuler k označení rozporů v oblasti vůle, intelektu a emoce. V běžném jazyce toto slovo používáme k označení citové ambivalence, např. někoho milujeme a zároveň nenávidíme.

	

	AMENCE: Kvalitativní porucha vědomí, zmatenost, nepříčetnost. Postižený je dezorientovaný, neví, kde se nachází a který je rok, chová se bezradně a zmateně. Příčinou může být např. ateroskleróza, demence, intoxikace psychotropními látkami. (Slovník v originálu této knihy odkazuje na význam překrývající se s pojmem mentální retardace, jenž znamená trvalé opoždění duševního vývoje.)

	

	ANÁLNÍ EROTISMUS / EROTICISMUS: Pojem se vztahuje k anální fázi psychosexuálního vývoje, k období mezi 18 a 36 měsícem. Sigmund Freud tuto fázi postuloval v roce 1908. Vyznačuje se posunem dětského pudového zájmu od úst k řiti (anus; lat. řit). Dítě získává slast stimulací anální sliznice posouváním faeces, zajímá se o řitní svěrač, kakání, hovínka a tím uspokojuje svoje libidinózní impulzy (zadržování faeces zvyšuje stimulaci anální mukózní membrány) a agresivní impulzy (energické vypuzování stolice). Objektem „análního erotismu“ nebo „análního sadismu“ je samotný výkal. Dítě může svoje rodiče trestat tím, že se nevykaká, či pokaká do kalhot, nebo je naopak může odměňovat „pokladem“ do hrnečku, a celá rodina musí tento výtvor a jeho smyslové kvality náležitě obdivovat.

	

	ANESTEZIE: Znecitlivění. Pacient, může trpět ztrátou citlivosti nějakého orgánu, např. kůže, v důsledku organického nebo psychického onemocnění.

	

	ANOREXIE: Ztráta chuti k jídlu, nechutenství. Nutno odlišovat od mentální anorexie, která je poruchou příjmu potravy, jež se vyznačuje odmítáním potravy – na kterou mají postižené osoby někdy naopak velkou chuť – záměrným hubnutím a narušeným vnímáním vlastního těla jako příliš tlustého.

	

	BILATERALISMUS: Ideu bilateralismu zastával německý lékař Wilhelm Fliess (1858-1928). Tvrdil, že obě poloviny lidského těla obsahují mužské i ženské pohlavní orgány, a dále například že levá ruka nese pozitivní a negativní kvality opačného pohlaví.

	

	BISEXUALITA: Pojem vychází z koncepce Wilhelma Fliesse, která klade důraz na biologický základ bisexuality, např. embryonální, anatomický a fyziologický, a rozšiřuje se na psychologické vlastnosti. V případě normálního vývoje dochází k integraci identity osobnosti včetně heterosexuálních a homosexuálních impulzů, resp. expresi heterosexuálních impulzů a sublimaci homosexuálních impulzů.

	

	COITUS INTERRUPTUS: Přerušený nebo přerušovaný sexuální styk. Přerušení nebo přerušování sexuálního styku před vyvrcholením.

	

	DEMENTIA PRAECOX: Předčasná demence. Termín démence précoce (lat. dementia praecox) zavedl v roce 1853 francouzský lékař Bénédict Augustin Morel (1809-1873) k popisu psychózy, která postihuje adolescenty a mladé lidi, u nichž velmi rychle dochází k deterioraci intelektových schopností a následné předčasné demenci.

	

	DISOCIACE: Obranný psychický mechanismus, který původně popsal Pierre Janet (1889). Termín používal jako synonymum termínu „rozklad“ při popisu klinického obrazu konstitučně disponovaných pacientů, kteří prožili hluboké trauma. „Disociací“ označoval izolaci psychických trsů, často sloužící k vytvoření amnestické bariéry za účelem vyhnutí se duševní bolesti a utrpení. Obrazně řečeno, tyto bytosti si ve své mysli vytvořily třináctou komnatu, do které zamkly vzpomínky na hrozné zážitky, a pak na tuto třináctou komnatu zapomněly.

	

	EGO: Já. Jedna ze tří instancí psychiky v tzv. strukturálním modelu psychiky. Freud před rokem 1923 používal pojem Já (Ego) volně a nesystematicky, označoval jím převážně vědomý celek představ, od kterých se oddělovaly představy vytěsněné (viz disociace). V práci Já a Ono (1923) formuloval strukturální model psychiky a pojem Já začal používat pro jednu ze tří instancí psychiky, vedle Ono (Id) a Nadjá (Superego). Hlavními funkcemi Já (Ego) je reprezentovat, tedy představovat, realitu a prostřednictvím obranných mechanismů regulovat vnitřní pudové tlaky s ohledem na tuto realitu (včetně společenských konvencí a morálky).

	

	EJACULATIO PRAECOX: Předčasný výron semene. Jedna z nejčasnějších diagnóz pacientů sexuologických ambulancí. Z hlediska laického lze považovat ejakulaci za předčasnou, pokud při sexuálním styku u muže dochází k emisi spermatu před dosažením orgasmu u ženy. Z hlediska lékařského tehdy, pokud muž není schopen při souloži zadržet výron spermatu na dobu delší než jednu minutu. Ve vzácných případech dochází k výronu semene ještě před vlastní imisí penisu do vaginy (ejaculatio ante portas) nebo při imisi (ejaculatio intra portas).

	

	ETIOLOGIE: Nauka o příčinách vzniku nemocí; původ onemocnění.

	

	FANTAZIE: Pojem se vztahuje na tvorbu imaginárních scénářů, které slouží různým psychickým účelům. Lidé mohou např. vytvářet fantazie pro zmírnění nepříjemných nebo bolestných vnitřních stavů manipulací s tělem a jeho pocity (masturbační fantazie) nebo přímým imaginováním. Fantazie představují psychické vyjádření pudových impulzů a také obranných mechanismů proti těmto pudovým impulzům. V psychoanalytickém pojetí je pojem fantazie blízký dennímu a nočnímu snění.

	

	FOBIE: Úzkostná porucha charakterizovaná nadměrným strachem z určitých objektů nebo situací. Postižený člověk si zdánlivě nesmyslný strach plně uvědomuje, ale není schopen jej vlastní vůlí potlačit. Existuje mnoho různých druhů fobií. Vedle známé agorafobie (strach z otevřeného prostoru), klaustrofobie (strach z uzavřeného prostoru), sociální fobie (strach z lidí), serpentofobie (strach z hadů), arachnofobie (strach z pavouků), existují bizarní fobie, jako např. hierofobie (strach z posvátných objektů), teofobie (božího hněvu) a papafobie (strach z papeže), event. uranofobie (strach ze vznesení do prostoru). Psychoanalytický pohled na fobie je zajímavý tvrzením, že objekt nebo situace nevyvolávají úzkost samy o sobě, ale protože se staly symbolem nějakého impulzu, přání nebo obavy, např. serpentofobie není ve skutečnosti projevem strachu z hadů, ale penisu. Čtenář se může sám pokusit o výklad snu pacientky, která trpí uvedenou fobií. V noci se jí zdálo, že po otevření kufru auta v zavazadlovém prostoru objevila mezi potravinami nakoupenými v supermarketu klubko zmražených hadů.

	

	HYPNÓZA: Stav vědomí změněný sugestivním působením hypnotizéra, též šířeji stav zaměřeného vědomí. Sigmund Freud (1891), inspirovaný Jeanem-Martinem Charcotem a Hippolytem Bernheimem, používal před objevem metody volné asociace hypnózu k odstranění konverzních symptomů u pacientů trpících hysterií.

	

	HYSTERIE: Toto onemocnění znali Egypťané a Sumerové již ve 3. tisíciletí př.n.l. Domnívali se, že vzniká putováním dělohy v těle. Hysterie (hystera = uterus, děloha) byla součástí klasifikací psychických poruch ve starověkém Řecku, které vytvořili Hippokrates a Platon. Jean-Martin Charcot tvrdil, že příčinou hysterie je traumatická událost, která vyvolá ideu, jež způsobí dynamickou dysfunkci mozku. Léčbou hysterie se začal zabývat Freudův přítel Josef Breuer u pacientky Berthy Pappenheimové. Spolu se Sigmundem Freudem vydali v roce 1893 první psychoanalytickou stať s názvem Předběžné sdělení. Hysterii podle nich způsobovaly vzpomínky a pocity, které se odštěpily od vědomí a vystupovaly na povrch v podobě symptomů. Pojem „hysterie“ se dále vyvíjel. Zahrnoval konverzní poruchu a disociační fenomén, oba stavy byly definované jako psychické poruchy, u kterých mechanismy mimo pacientovo vědomí vytvoří omezené pole vědomí nebo poruchu senzorické či motorické funkce. Konverzní symptomy zahrnovaly tělesné funkce a disociační symptomy funkce psychické. Hysterie pod tlakem odpůrců pojmu, který podobně jako sexuální deviace získal pejorativní konotace, zmizela a rozptýlila se do jednotlivých somatoformních a disociačních poruch.

	

	ID: Ono. Část energetického systému psýché. Představuje rezervoár pudové energie neboli libida. Tato část psychického aparátu, vedle Já (Ego) a Nadjá (Superego), se řídí principem slasti, který ovládá pudy života a smrti, Eros a Thanatos. Id zůstává nevědomé, sleduje pouze vlastní pudové cíle. Modifikace pudových impulzů probíhá v Já (Ego), které přihlíží k požadavkům Nadjá (Superego).

	

	INFANTILNÍ SEXUALITA: Pojem označuje pregenitální, resp. preoidipální období libidinózního vývoje, ve kterém dítě získává sexuální uspokojení stimulací různých erotogenních zón, např. úst, řiti, penisu nebo klitorisu.

	

	KASTRACE: Vykleštění, odstranění pohlavních žláz. V psychoanalytickém pojetí kastrace představuje odstranění pohlavních orgánů, zejména penisu.

	

	KASTRAČNÍ ÚZKOST: Pojem se vztahuje na strach ze ztráty, poškození nebo zranění pohlavních orgánů, zejména penisu. Tuto úzkost, fantazie a vývojové důsledky spojené s „kastračním komplexem“ popsal původně Sigmund Freud. V práci Některé psychické následky anatomických odlišností pohlaví (1925) uvedl, že na zjištění anatomického rozdílu mezi pohlavími reagují chlapci a dívky strachem, chlapci se domnívají, že dívky o svůj penis přišly a že by se něco podobného mohlo stát jim, protože by je otec potrestal za masturbační slast, exhibicionistické potěšení a sexuální touhu po matce.

	

	KATARZNÍ METODA: Psychoterapeutická technika, při které dochází k přesunutí vytěsněného traumatického materiálu do vědomí a uvolnění nevybitých a „uskřinutých“ emocí, jež způsobily vznik hysterických konverzních symptomů. Metodu rozvinuli koncem 19. stol. Josef Breuer a Sigmund Freud (1895), k jejímu objevu se však později hlásila Breuerova pacientka Bertha Pappenheimová, přezdívaná jako Anna O.

	

	KOMPLEX MÉNĚCENNOSTI: V roce 1907 publikoval Alfred Adler Studie über Minderwertigkeit von Organen (Studie o méněcennosti orgánů), ve které se zabýval vztahem mezi méněcenností orgánů a jejich tělesnou a psychickou kompenzací a hyperkompenzací. Domníval se, že dítě v celém období svého vývoje trpí pocitem vlastní nedostatečnosti ve vztahu k rodičům a světu jako celku a musí se s ním vypořádat.

	

	KOMPULZE: Silné nutkání k určité zdánlivě nesmyslné činnosti a její následné provádění, často bez možnosti tomuto puzení bez pocitů silného vnitřního napětí odolat (např. pacient na návštěvách u rodičů opakovaně kontroluje, zdali vypnul plyn, aby se jim něco nestalo).

	

	KONVERZE: Pojem zavedený Sigmundem Freudem (1894) k označení procesu, kterým je libido vázané k vytěsněné, konfliktní myšlence „transformováno do nějakého somatického projevu“. Toto zahrnuje zdánlivě nevysvětlitelné tělesné symptomy, jako např. ochrnutí, ztrátu schopnosti chodit, slepotu apod., spojené s hysterií. Konverze převádí psychickou formu energie do tělesné a symbolicky vyjadřuje skrytou, vytěsněnou myšlenku.

	

	KRYCÍ VZPOMÍNKA: „Když paměť používá skutečnou myšlenku a nikoliv nějakou fantazii jako štít k zakrytí s ní spojené vzpomínky, nazýváme ji krycí vzpomínkou. Tedy když si pacient vzpomíná, že si hrál na zemi, ale nevzpomene si, na co si hrál (hra mohla být sexuální povahy, pozn. MP), říkáme o něm, že nám poskytl krycí vzpomínku… Období infantilní amnézie je často přerušeno izolovanými fragmentárními vzpomínkami, tzv. krycími vzpomínkami.“ (Freud: Psychoanalytický slovník)

	

	LIBIDO: Freud poprvé použil tento termín v roce 1884 pro sexuální touhu, později jej začal používat k označení psychické energie sexuálního pudu. Libidem může být obsazen milostný objekt, milostná aktivita nebo self.

	

	LOKALIZACE: Představa lokalizace psychických funkcí vychází z hypotézy, že jednotlivé funkce jsou výsledkem oddělených neurologických procesů probíhajících v určitých oblastech mozku. Poškození těchto oblastí by tedy mělo vést ke ztrátě určitých kognitivních funkcí. Tato hypotéza se částečně potvrdila, ale v důsledku plasticity mozku se mohou v lokalizaci vyskytovat individuální rozdíly a část funkcí poškozených oblastí mozku mohou nahrazovat funkce jiných oblastí.

	

	MÁNIE: Pojem v běžném jazyce znamená vášeň, chorobnou touhu, zaujetí, náklonnost, v odborném pojmosloví zpravidla označuje závažnou poruchu nálady. Slovo „mánie“ se také vyskytuje ve složeninách, např. „megalomanie“, česky „velikášství“. Pacient může být například nevývratně přesvědčen, že je slavný objevitel „psychonů“, psychických částic, které generuje mozek a které se pohybují nadsvětelnou rychlostí.

	

	NARCISMUS: Pojem poprvé použil anglický sexuolog Havelock Ellis (1898) k popisu zvláštní formy autoerotismu, která se vyznačuje sebeláskou a nadměrnou masturbací, přičemž se osoba stává sama sobě sexuálním objektem, a potom německý psychiatr Paul Näcke (1899) k popisu případu mužské autoerotické perverze. Freud nejdříve používal pojem narcismus ve smyslu obsazení Já (Ego) libidem, později postuloval narcismus jako vývojové stadium mezi autoerotismem a objektní láskou (viz Schreberův případ v této knize). V práci K uvedení narcismu (1914) Freud popsal primární narcismus – původní libidinózní obsazení ega, ze kterého je určité množství později vyloučeno na objekty, ale jež v podstatě přetrvává, a sekundární narcismus – libidinózní obsazení stop ztraceným objektů zvnitřněných v egu.

	V současné literatuře se termín převážně používá v souvislosti se sebevědomím. Otto F. Kernberg (1967) tvrdí, že pro narcistické pacienty je typická „neobvyklá míra sebevztažnosti v interakcích s druhými lidmi, velká potřeba být druhými milován a obdivován a zvláštní zjevný rozpor mezi nadměrným sebevědomím a potřebou projevů úcty od ostatních“. Pro takové pacienty je typický pocit oprávněnosti a fantazie vševědoucnosti, omnipotence a dokonalosti self nebo idealizovaných objektů. Průvodní afekty kolísají od euforie, když někdo důležitý podporuje jejich nadměrné sebevědomí, po nespokojenost, depresi nebo prudký vztek, nazývaný narcistický vztek, když zraní jejich sebeúctu. Patologický narcismus je třeba odlišit od normálního narcismu (Kernberg, 1975). Normální narcismus se vyznačuje stálým, realistickým pocitem vlastní hodnoty, zralými aspiracemi a ideály, doprovází jej schopnost vytvářet a udržovat hluboké objektní vztahy. Problémem narcismu a narcistických poruch se zabýval rovněž Heinz Kohut, zakladatel self psychologie.

	

	NEUROPSYCHÓZA OBRANY: Sigmund Freud v roce 1894 napsal článek Obranné neuropsychózy, do kterých zahrnul hysterii, fobie, obsese a jisté případy akutní halucinační pomatenosti z toho důvodu, že jejich symptomy se vynořují prostřednictvím psychického mechanismu nevědomé obrany, který vytěsňuje nepřijatelnou myšlenku, jež byla v bolestném protikladu k pacientovu Já.

	

	NEURÓZA: Termín zavedl v roce 1769 skotský lékař William Cullen k označení „poruch smyslů a pohybu“, způsobených „celkovým postižením nervového systému“. V 19. století se začal pojem používat pro „funkční poruchy“, které nebyly způsobeny organickým onemocnění. Freud používal termín „psychoneuróza“, pod něhož zahrnul úzkostnou hysterii, konverzní hysterii, obsedantní poruchu a později narcistickou neurózu. Psychoneuróza se lišila od „aktuální neurózy“, jež byla způsobena poruchami v dospělém sexuálním životě. Jedním z významných Freudových objevů je zjištění, že hysterie, jedna z neuróz, není způsobena poškozením nervového systému, ale vytěsněním traumatických vzpomínek.

	

	NEVĚDOMÍ: Termín se v psychoanalýze používá třemi odlišnými způsoby: 1. deskriptivní nevědomí, které se vztahuje k prostému faktu, že psychický obsah není dostupný vědomí; 2. systémové nevědomí, nevědomí jako systém nebo struktura v rámci tzv. topografického modelu (nevědomí, předvědomí a vědomí), které se vztahuje k části psychiky, jež se řídí výhradně principem slasti a primárně procesovým myšlením; 3. dynamické nevědomí, jež se vztahuje k aktivně vytěsněnému materiálu, který vykonává tlak směrem k vědomí a obsahuje vysoce organizované nevědomé fantazie. Avšak vytěsněné nezahrnuje všechno, co je nevědomé.

	

	NOXA / SEXUÁLNÍ NOXY: Škodlivina nebo sexuální škodliviny. Sigmund Freud zpočátku považoval sexuální abstinenci, masturbaci a coitus interruptus za jedny z příčin neurózy.

	

	OBRANNÝ MECHANISMUS: Pojmy „obrana“, „mechanismus obrany“ a „obranné mechanismy“ začal používat Sigmund Freud ve Studiích o hysterii (1895). Zpočátku používal pojem „obrana“ jako synonymum „vytěsnění“, ale později začal rozlišovat různé typy obran u hysterie, fobie a obsedantní neurózy. Obranné mechanismy představují psychologické techniky, které ego používá k zvládání úzkostí pocházejících z vnitřních konfliktů. Obrana je „obecné označení pro všechny techniky, které ego používá v konfliktech, jež mohou vést k neuróze“. (Freud, 1926) V roce 1936 publikovala Anna Freudová knihu Já a mechanismy obrany, ve které popsala 10 mechanismů: regrese, vytěsnění, reaktivní formace, izolace, odčinění, projekce, introjekce, obrácení proti sobě, převrácení (aktivního pudu v pasivní) a sublimace. Zaměřila se na analýzu obran a vývoj obran v průběhu života pacientů. V současné době existuje katalog více než sta obranných mechanismů. Anna Freudová sama doplnila seznam o popření ve fantazii, popření ve slově a činu, omezení já, idealizaci, identifikaci s agresorem apod. Melanie Kleinová popsala primitivní (či psychotické) obranné mechanismy, které jsou namířeny proti úzkostem, jež pocházejí z aktivity pudu smrti: popření psychické reality, rozštěpení objektu, projektivní identifikaci, idealizaci, omnipotentní ovládání objektů a další.

	

	OBSESE: Nutkavá, neodbytná a dotěrná myšlenka, chorobně utkvělá představa. V knize zmíněný „Krysí muž“ trpěl představami o krysách, jak se mu prokousávají konečníkem do vnitřností. Sigmund Freud se domníval, že pacienti trpí nutkavými myšlenkami v důsledku pocitů viny za vytěsněné agresivní a sexuální pudové impulzy.

	

	ODPOR: Rezistence. V průběhu léčby pacient projevuje opoziční tendence vůči procesu, který přináší nevědomý materiál do vědomí. Pacienti jsou v odporu, když se brání sdělování volných asociací nebo přijímání interpretací psychoanalytika. Odpor je projevem obrany pacienta před nepříjemným nebo bolestným obsahem.

	

	OIDIPOVSKÁ SITUACE: Situace charakterizovaná oidipovskými touhami (viz oidipovský komplex).

	

	OIDIPOVSKÝ KOMPLEX: Soubor převážně nevědomých fantazií souvisejících s touhou vlastnit rodiče opačného pohlaví a odstranit rodiče stejného pohlaví. Tento komplex se podle teorie psychosexuálního vývoje Sigmunda Freuda objevuje na vrcholu falické fáze vývoje libida a ega (mezi 3. – 5. rokem života dítěte). Freud pojmenoval komplex podle mýtického hrdiny Oidipa, který v souboji zabil svého otce Laia a vzal si za manželku svoji matku Iokastu, ale nebyl si vědom, že jsou to jeho rodiče. K vyřešení oidipovského komplexu dochází tím, že se dítě vzdá masturbace a rodiče opačného pohlaví a identifikuje se s rodičem stejného pohlaví. Pokud člověk oidipovský komplex nevyřeší, zůstává fixován na otce nebo matku, což mu způsobuje problémy ve vztazích.

	

	ONANISMUS CONJUGALIS: Přerušená nebo přerušovaná soulož (viz coitus interruptus) používaná jako antikoncepční metoda (lat. conjugalis, manželský).

	

	PARANOIA: Psychická porucha vyznačující se nejčastěji perzekučními, erotomanickými, megalomanickými, žárliveckými a hypochondrickými bludy. V současné době se používá termín „trvalé duševní poruchy s bludy“ (viz Schreberův případ v této knize).

	

	PREHISTORIE: Období dětství před tím, než je dítě schopno sebereflexe, než si uvědomuje, co se s ním děje.

	

	PŘEDVĚDOMÍ: Součást psychického aparátu, jeden ze tří systémů v tzv. topografickém modelu psychiky, který rozděluje psychiku na nevědomí, předvědomí a vědomí. Předvědomí obsahuje myšlenky, vzpomínky a podobné psychické prvky, které nejsou v daném okamžiku vědomé, ale lze je snadno přivést do vědomí tím, že na ně zaměříme pozornost. Předvědomí se liší od nevědomí, ve kterém psychickým prvkům brání ve vstupu do vědomí určité intrapsychické síly, jako např. vytěsnění.

	

	PŘENOS: Transference. Pacient na osobu psychoanalytika v průběhu léčby přenáší pocity, touhy, přání, obavy a myšlenky, které prožíval k důležitým postavám svého dětství nebo minulosti. Sigmund Freud (1921) psal o pozitivních přenosech jako opaku negativních přenosů. Pozitivní přenosy dále rozdělil podle toho, zda terapeutické práci pomáhají, nebo terapeutickou práci brzdí. Například pacienti, kteří vůči terapeutovi projevují erotizovaný přenos, mají tendenci k velmi destruktivnímu chování.

	

	PSÝCHÉ: Psychika. Mysl. Pojem používaný ve spojitosti s pojmem soma. Sigmund Freud vytvořil topografický model psychiky, který rozděluje psychický aparát na systémy nevědomí, předvědomí a vědomí, a strukturální model psychiky, jenž zahrnuje struktury Ono (Id), Já (Ego) a Nadjá (Superego).

	

	PSYCHIATRIE: Obor medicíny zabývající se příčinami, diagnostikou, terapií a prevencí psychických poruch.

	

	PSYCHICKÉ TRAUMA: Psychická reakce na událost mimořádně nebezpečného, destruktivního nebo katastrofického charakteru, která se vyznačuje především hlubokým emocionálním rozrušením, znovuprožíváním traumatické události v podobě nepříjemných živých vzpomínek, snů nebo nočních můr a neschopností vybavit si některé důležité momenty z průběhu této události. Příkladem psychického traumatu může být sexuální zneužívání dívky otcem, kdy součástí traumatického prožitku je vědomí, že se jedná o blízkého a často milovaného člověka a že matka tomuto zneužívání není schopna zabránit, popírá jeho existenci, nebo je dokonce podporuje, např. z důvodu, aby se sama vyhnula sexuálnímu styku a zachovala rodinu.

	

	PSYCHOANALÝZA: Hlubinná psychologická disciplína, kterou založil Sigmund Freud. Německý termín Psychoanalyse zavedl v roce 1896, předtím používal termín „psychická analýza“ a „psychologická analýza“. Podle Freuda (1923) psychoanalýza je název 1. metody zkoumání psychických procesů, které jsou jinak téměř nepřístupné, 2. metody léčby neurotických poruch a 3. souboru psychologických vědomostí získaných těmito metodami, který se postupně shromažďuje do nové vědecké disciplíny. Tato definice je stále platná a zahrnuje všechny jádrové aspekty disciplíny. Zároveň se rozrůstá a překračuje hranice definované svým zakladatelem. V současné době „psychoanalýza“ představuje zastřešující pojem pro odlišné a často vzájemně si odporující teorie.

	

	PSYCHÓZA: Závažná psychická porucha, především se tímto pojmem označuje schizofrenie, bipolární afektivní poruchy (dříve: maniodepresivní psychóza nebo též maniodeprese), schizoafektivní poruchy a organické poruchy vyvolané například psychoaktivními látkami, u kterých se zpravidla vyskytují halucinace, bludy, popřípadě závažné poruchy nálady, dezorganizace osobnosti a bizarní chování. Viz dementia praecox.

	

	REGRESE: Obranný mechanismus, pomocí něhož se člověk vyhýbá specifické úzkosti návratem do ranějšího stadia libidinózního vývoje a vývoje Já. Pacient např. může z falické fáze psychosexuálního vývoje z důvodu kastrační úzkosti regredovat do orální fáze (ve které však může znovuprožívat separační úzkosti). V průběhu psychoterapie zpravidla dochází k terapeutické regresi, která je nezbytným předpokladem vyřešení problémů a změny osobnosti.

	

	SOMA: Lidské tělo, soubor orgánů a orgánových soustav člověka.

	

	SUBLIMACE: Pojem zavedl Sigmund Freud v roce 1908 pro označení schopnosti sexuálního pudu nahradit svůj původní cíl nesexuálním cílem, který nabývá podobu sociálně oceňované aktivity. Freud má na mysli především intelektuální a umělecké činnosti. Příkladem může být básník, který svoje sexuální touhy transformuje do psaní milostné poezie.

	

	SUPEREGO: Nadjá. Jedna ze tří instancí psychiky v tzv. strukturálním modelu psychiky. Zjednodušeně řečeno struktura, která obsahuje svědomí a představy o ideálním já, tzv. ego ideál. Dále viz Ego (Já), Id (Ono).

	

	SYMBOLIZACE: Symbolizace je zobrazení objektů a vztahů mezi nimi prostřednictvím symbolů, přičemž symbol je obecně něco, co reprezentuje něco jiného, nebo na něco jiného odkazuje. K symbolizaci dochází, abychom mohli naše pudová přání uspokojit náhradním, symbolickým způsobem, který je přijatelný pro Já (Ego) a objekty. Sigmund Freud objevil, že sny a symptomy mají význam. Zjistil například, že za Dořiným symptomem – globus hystericus (lidově: pocit knedlíku v krku) – se skrývá nevědomá fantazie o felaci (Zlomek případu analýzy hysterie, 1905). Ernest Jones v práci Teorie symbolismu (1916) píše, že symbol reprezentuje to, co bylo vytěsněno z vědomí.

	

	ÚZKOST: Anxieta. Zpravidla nepříjemný a dysforický pocit, že by se mohlo stát něco špatného nebo hrozného. Očekávání nebezpečí mobilizuje psychické obranné mechanismy a váže vnitřní napětí. Co nemůže člověk „svázat“ obrannými operacemi ega, zůstává jako vědomě prožívaná „úzkost“. Úzkost doprovází řada tělesných projevů včetně bušení srdce, potíží s dýcháním, častého močení apod. Anxieta je reakce na vnitřní a nevědomé nebezpečí. Např. pacient trpící erektilní disfunkcí prožívá úzkost před sexuálním stykem s ženou, protože se obává, že by mohlo dojít k poškození jeho penisu (volná asociace: „Potřeboval bych si ji napřed prohlédnout, abych zjistil, že tam nemá třicet žiletek.“). Sigmund Freud měl dvě teorie příčin úzkosti. Jeho první teorie (Freud, 1895) představovala názor, že úzkost je způsobena libidem, které nebylo adekvátně vybito, např. při neuspokojivé přerušované souloži (koncept „aktuální neurózy“), viz coitus interruptus. Druhá teorie (Freud, 1926) považuje úzkost za reakci na pocit ohrožení jedince v důsledku expozice „nebezpečné situaci“ typické pro dětství (např. uvedený dospělý pacient se bál kastrace, protože v dětství se směsicí úzkosti a vzrušení často pozoroval genitál svojí nahé spící matky).

	

	ÚZKOSTNÁ NEURÓZA: Anxiozní neuróza. Popsal ji Sigmund Freud (1895). Tento syndrom zahrnuje všeobecnou podrážděnost, chronické pocity strachu a doprovodné fyziologické projevy, jako např. závrať, nespavost, nadměrné pocení a bušení srdce. Úzkostná neuróza je druhem „aktuální neurózy“, syndrom je způsoben akumulací sexuálního napětí, vzniklého např. sexuální abstinencí nebo častou přerušovanou souloží, a nedostatečným psychickým zpracováním somatického vzrušení. Toto pojetí „úzkostné poruchy“ je v současné době zastaralé. Volně se vznášející úzkost se nyní považuje za sekundární k ohrožujícímu průlomu nebezpečných nebo nemorálních impulzů. Strach z tohoto průlomu pramení ze síly vytěsněných impulzů nebo je způsoben slabostí ega.

	

	VOLNÁ ASOCIACE: Základní pravidlo psychoanalýzy. Zjednodušeně řečeno, pacient má za úkol volně sdělovat svoje nápady a odolávat různým „rozumným důvodům“, proč některé myšlenky nesdělit, např. protože jsou rozrušující, neslušné, netaktní, hloupé, opakující se apod. Tímto způsobem se spolu s psychoanalytikem mohou dostat k nevědomému materiálu, který souvisí s problémy, kvůli nimž do terapie přišel. Psychoanalytik volně naslouchá pacientovi a provádí interpretaci volných asociací.

	

	VYTĚSNĚNÍ: Represe. Základní obranný mechanismus. Zjednodušeně řečeno nevědomý mechanismus, kterým se nepříjemné nebo nepřijatelné impulzy, zážitky, představy a myšlenky z vědomí přesouvají do nevědomí.
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