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  Potlačíš-li pravdu, utajíš-li pravdu,


  nepovstaneš-li na schůzi a nepromluvíš-li otevřené, promluvíš-li na schůzi otevřeně a nepovíš-li pravdu, pak nejsi tak pravdivý jako pravda.


  Dej mi zahlédnout tvář pravdy.


  Pověz mi, jak vypadá tvář pravdy.


  JACK LONDON


   


  I


  Jednoho dne na počátku června roku 1875 se lidé v San Francisku hned zrána dověděli z novin o děsné události. Jakási žena se střelila do spánku, protože „ji manžel vyhnal z domu za to, že nechtěla zahubit své nenarozené děcko — příklad bezcitnosti a žalostných rodinných poměrů“. Ta žena byla Flora Wellmanová, černá ovce pionýrské rodiny Wellmanů z Massillonu ve státě Ohio, manžel byl profesor W. H. Chaney, potulný astrolog irského původu — a nenarozené děcko se mělo proslavit mezi miliony po celém světě jako Jack London.


  Zpráva v sanfranciském listě Chronicle podle doznání na poslední řádce byla vlastní Flořina výpověď, která pronikla na veřejnost zásluhou jejích přátel, ale přesto znamenala přímé osočení Chaneyho. Oznamovala také, že Chaney byl vsazen do vězení Tombs, a obviňovala ho, že už kolik svých dřívějších manželek poslal „na krchov — v hlavách zelený drn, v nohách kámen“, že Floru přinutil, aby dřela u necek a za plat opatrovala cizí děti, že prodal nábytek, který pomohla zaplatit, že ji vykázal z domu, a když nechtěla jít, že ji opustil. Na těchto obviněních je právě tak málo pravdy jako v titulku zprávy v Chronicle „Zavržená manželka“ — Flora Wellmanová totiž nebyla za profesora Chaneyho provdána.


  Nejspíš neměla ani v úmyslu spáchat sebevraždu. Způsobila si jen tělesné zranění. Vystřelený náboj daleko víc ublížil Chaneymu než Floře, protože zprávu z Chronicle pak otiskly noviny po celých Spojených státech a Chaney strávil zbytek svého života zatrpklý a zhanobený. Brzy potom ze San Franciska zmizel. Jack London svého otce jakživ nespatřil.


  Když zprávu uveřejnili v Chronicle, bylo Floře Wellmanové asi třicet. Byla drobná, nehezká, hubená, ale svalnatá, nosila brýle a černou kučeravou paruku, protože ji tyfus připravil téměř o všechny vlasy a velmi jí poškodil zrak. Měla velký nos, velké uši, špinavě zažloutlou pleť a nedovedla se vkusně oblékat. Pocházela ze zdravého waleského rodu, její babička Joel Wellmanová v zimě hned na počátku devatenáctého století převedla své čtyři děti přes Alleghenské hory z Canandaigua ve státě New York do obvodu Wayne v Ohiu — a takový pochod vyžadoval energii, houževnatost a odvahu.


  Tyto vlastnosti zdědili oba synové paní Joel Wellmanové, Hiram a Marshall, děd Jacka Londona. Když byli jednou na výletě v Clevelandu, vypravili se pozdě na podzim lodí na jeden ostrov v zálivu jezera Erie. Na zpáteční a své poslední plavbě toho roku loď u ostrova nepřistála: hoši zůstali sami doma, bez jídla a bez přístřeší na opuštěném ostrově a zima byla za dveřmi. Nástroji, jaké si mohli vyrobit z kamení a naplaveného dříví, sestrojili si vor sdostatek silný, že je dopravil na pevninu a dokonce až do Clevelandu.


  Marshall Wellman se usadil v Massillonu ve státě Ohio, kde zbudoval průplavy, dal si patentovat vynálezy, například známý Wellmanův uhelný rošt, nahromadil značné jmění, postavil jeden z nejkrásnějších obytných domů v městě a tam se narodila jeho dcera Flora.


  Měla všechny přednosti, jaké v tehdejší době mohla získat. Dostalo se jí vzdělání ve vyšší dívčí škole, i hudebního, byla sečtělá, mluvila dobrou angličtinou a měla uhlazené způsoby. Jako dívka z bohaté rodiny mohla si vybrat manžela a žít v blahobytu a spořádaně jako její bratři a sestry. Ale v té mašinérii to někde neklapalo — Marshall byl sice chytrý a vynalézavý, ale pokud šlo o vlastní dceru, neměl tolik důvtipu, aby ji udržel na uzdě. Podle tvrzení jejích přátel byla chytrá a inteligentní, ale nervózní a vznětlivá — jen stěží se dovedla podřídit vnucené kázni a vedení. Ve dvaceti letech onemocněla tyfem a po nemoci se prý u ní začala projevovat duševní porucha.


  V pětadvaceti letech si Flora sbalila věci do kufru a odjela z Massillonu — bylo úplně neslýchané, aby mladá svobodná dívka něco takového udělala. Až do konce života nikdy rodičům nenapsala, ani rodiče nepsali jí. Bezesporu došlo k nějaké hádce, ale co ji vlastně zavinilo, o tom byly jen dohady. Vynalézavý reportér v Chronicle upozorňoval, že „přibyla na naše pobřeží právě v době, kdy se profesor Chaney vydal na cestu napříč pevninou přes romantické prérie“, ale Flora se s ním seznámila až za tři roky v Seattlu. Stálo by za to vysledovat její stopu během těch tří záhadných let, kdy cestovala od města k městu a živila se vyučováním hře na klavír — podle různých svědectví se dá usuzovat, že by to asi nebyla pěkná historie.


  Profesor Chaney píše: „Flora byla známa jako má manželka v téže ubytovně, kde předtím bydlela jako žena Leea Smithe. Ubytovna se považovala za velmi slušný dům, a když jsem jednoho dne přišel domů, byl v celém domě velký rozruch a dověděl jsem se, že se všichni obyvatelé stěhují pryč. Jakmile jsem vešel do našeho pokoje, padla Flora přede mnou na kolena a s hlasitým pláčem mě prosila, abych jí odpustil. Řekl jsem, že nemám co odpouštět. Nakonec po velkém otálení a orodování se mi přiznala, jak to bylo s Leem Smithem a že se nájemníci stěhují proto, že se téměř současně vydávala za slečnu Wellmanovou, paní Smithovou a paní Chaneyovou. Měl jsem se tehdy řídit svým prvním popudem a ihned ji opustit, mohl jsem si ušetřit kolik let utrpení. Ale i já jsem už tehdy měl život zničený, a tak jsem jí po úvaze odpustil.“


  Chaney se s Florou Wellmanovou seznámil u seattleského starosty Yeslera, který pocházel z Ohia a odtamtud se znal s rodinou Wellmanových. Flora byla na návštěvě u manželů Yeslerových a od nich se Chaney dověděl, že je z velmi slušné rodiny, ale že se dopustila něčeho zlého, neznámo čeho, a to byla pravděpodobně příčina jejího útěku z domova. Chaney se s Yeslerovými důvěrně přátelil, často k nim chodil, a když se s Florou později setkali v San Francisku, byli už dávní známí.


  Jaký vlastně byl otec Jacka Londona? Z jeho dřívější minulosti je známo jen velmi málo: že byl čistokrevný Ir, že se narodil ve srubu ve státě Maine a v mládí mnoho let pobýval na moři. Měl malou statnou postavu a v šedesáti letech dovedl shodit ze schodů surovce, kterého k němu poslali, aby ho zmlátil. Celý život psal, redigoval časopisy, přednášel, učil a sestavoval horoskopy. Nashromáždil si obsáhlou knihovnu filozofických, matematických, astronomických a okultních spisů. Znal mnoho jazyků a prostudoval dějiny a bibli. Mezi svými přáteli, žáky a stoupenci byl znám jako pozoruhodný člověk a mezi astrology jako Jeden z nejlepších znalců jejich oboru. Ve stáří prý se v Chicagu s veškerou energií věnoval až šestnáct hodin denně astrologii, v kterou vášnivě a upřímně věřil. Považoval ji za vědu přesnou, jako je chemie a matematika, a byl přesvědčen, že to je věda, která lidstvo povznese z bahna.


  Jeho největší slabostí byly ženy. Když mu to přátelé vytýkali, jako nemravné, poukazoval na svůj horoskop a namítal: „Vždyť to mám bohužel v planetě!“ Snadno se nechal vydráždit k zlosti, těžko se s ním vycházelo, protože vždycky musel mít vrch, musel vést a poučovat. Téměř celý život žil v chudobě, protože byl v peněžních věcech nepraktický. Když měl chudé žáky, kteří nemohli platit, učil je zadarmo a ustavičně rozdával i z toho mála, co měl.


  Chaneyho žáci dosvědčují, že svými přednáškami pokaždé upoutal pozornost, protože vždycky měl co říci a říkal to zábavně. A přitom se mu málokdo vyrovnal sarkasmem a ironií. Přátelům, kteří dovedli myslit, skýtal hodně látky k přemýšlení, a pokud to nedovedli, nezůstali dlouho jeho přáteli. V Portlandu ve státě Oregon byly jeho týdenní přednášky velmi oblíbené. Chaney stál před černou tabulí s nakresleným horoskopem zvíci dvou stop, ukazovátkem upozorňoval na různé konfigurace planet a vyvolával posluchače, aby vysvětlili jejich význam. Po přednášce, která trvala půldruhé hodiny, častoval je zábavnými anekdotami, kořeněnými irským humorem.


  Jeden z jeho stoupenců, Joe Trounson z Healdsburgu, později soudruh-socialista Jacka Londona, v roce 1909 napsal: „Jedním z rysů, jimiž si Chaney v rozhovoru člověka získal, byl jeho zvyk prohlašovat: ,Vida, tohle mi vnuká nápad!‘ — a pak začal rozvádět nějakou krásnou pravdu nebo to, co se zdálo jako přírodní fakt, jehož si doposud nikdo nepovšiml. Matematiku a astrologii vykládal báječně a naučil mě metodě, jíž lze rozluštit dávnověké písemné znaky. Byl výtečný znalec gramatiky, důkladný a učený, měl skvělou paměť a mohl bez únavy psát šestnáct hodin denně. Často ve svých přednáškách hlásal totéž, co v současné, dnešní době hlásají socialisté: že boháči neustále bohatnou a chudí neustále chudnou, vysvětloval příčiny chudoby a jak se chudoba dá odstranit. Získal jsem od něho víc než od všech ostatních učitelů dohromady. Byl také velmi pohotový. Jednou mi řekl: Já vás naučím, jak se vypočítá zatmění, a vůbec každé vědě, kterou si přejete poznat.' Zkrátka kdykoli jsem se chtěl o něčem poučit, vždycky jsem se uchýlil k profesorovi Chaneymu.“


  Trounson nepomíjí Chaneyho nedostatky. Pokud šlo o hudbu, byl úplný ignorant, nenáviděl bojovnice za ženské volební právo, stejně jako opravdový přítel byl i neúprosný nepřítel: když se s někým rozhádal, nenechal na něm ani chlup dobrý, bral peníze od volnomyšlenkářů, aby přednášel proti pravověrným... a mladé vdovy neuměl nechat na pokoji.


  Když si založil domácnost s Florou Wellmanovou, zařídili se v domě na tehdejší První avenui mezi ulicemi Valencijskou a Misijní. Stal se členem redakce časopisu Common Sense (který se prohlašoval za jediný volnomyšlenkářský list na západ od Skalistých hor), psal do něho články, ve Vzdělávacím spolku pronesl sérii přednášek a pořádal soukromé kurzy studia horoskopů.


  Profesor Chaney se trvale usídlil v San Francisku a hodlá se zde prakticky věnovat astrologii. Tomuto vědnímu oboru hodlá vyučovat každého, kdo si přeje nabýt vědomostí o umění číst ve hvězdách, mezi jehož učedníky a ctitele počítáme tak velké duchy, jako byli Galilei a sir lsaac Newton. — V dlouhém seznamu těch, kdo u nás v městě inzerují v rubrice Astrologové, není ani jeden, který se v té vědě aspoň trochu vyzná. Ti, kdo si říkají astrologové, nejsou nic víc než šarlatáni — předpovídají budoucnost podle usazeniny v čajovém šálku nebo z karet, a tím se hodně zasloužili o zdiskreditování skutečné astrologie. — Úřední hodiny dopoledne od 10 do 12 a odpoledne od 2 do 4. Večerní návštěvy si lze zajistit předběžným ujednáním.


  Chaney nebyl šarlatán. Na lehkověrných nevydíral zúmyslně peníze: o tom svědčí skutečnost, že se téměř celý život bezplatně věnoval učení, psaní a přednášení o astrologii. Několik historek snad osvětlí, jakou autoritu si dovedl v tom oboru získat.


  „Jednou požár zničil dům. Zřejmě byl založen záměrně. Majitel domu se poradil s profesorem Chaneym. Chaney mu řekl, že žháři jsou tři muži, které velmi přesně popsal, a když k nim majitel domu přišel a oznámil jim, že je Chaney označil jako pachatele, ihned se přiznali. Jestliže to řekl Chaney, bylo by úplně marné zapírat.“


  „Jedna starší žena, která asi nevedla přísně mravopočestný život, přišla k Chaneymu, aby jí vyložil její horoskop. Uprostřed výkladu vyskočila ze židle, vykřikla: Ten člověk dovede uhodnout, co si myslí sám Pánbůh! a utekla.“


  V neděli večer míval Chaney přednášky o astrologii v sále Charter Oak a Flora prodávala u vchodu vstupenky po deseti centech. Nějakou dobu měl na přednáškách pěknou návštěvu, jenže část obecenstva se zřejmě přišla jen vysmívat a pobavit.


  Nejlepší doklady o Chaneyho smýšlení a práci se dochovaly v jeho článcích, které vyšly v časopise Common Sense: „Příčiny a odstranění chudoby“ a „Jak naložit se zločinci“ — tedy o věcech, o nichž po dvaceti letech psal s takovým zápalem jeho syn Jack. V článku „Člověk by měl umět předpovídat budoucnost“ Chaney píše: „Nesprávnou výchovou jsme byli vedeni k víře, že o budoucnosti rozhoduje Bůh a že je rouháním, když se člověk jen pokouší něco z ní vyslídit. Snad devět desetin obyvatelů Spojených států bylo od nejranějšího dětství vychováváno v této víře, a tak mají sklon pochybovat, že budoucnost lze předpovědět. Zastávají podobné názory jako lidé z dob před Galileim. Těm byla vštěpována poučka, že naše země je plochá, hrozili se každého, kdo tvrdil, že země je kulatá, a když papež a kardinálové Galileiho uvěznili, poněvadž učil, že se země pohybuje na okružní dráze, byli prostí lidé přesvědčeni, že Galilei, jeden z prvních mučedníků za vědeckou pravdu, byl ztrestán právem.“


  Studium Chaneyho článků nám odhalí jasný, jadrný a pěkný literární styl, opravdové vzdělání, odvahu projevit vlastní názory, cítění s převážnou většinou lidstva a přání poučit je, že by se jim mohlo dařit lip. Jeho smýšlení je moderní, pokrokové, v článku o kriminologii píše, že na zločince má zastrašující účinek ani ne tak přísnost jako jistota trestu, a v jiném článku doporučuje, aby Vzdělávací spolky pořádaly každý týden schůze nejen pro muže, ale i pro ženy a děti, na nichž by dospělí diskutovali o přednesených tezích a děti by se cvičily v hudbě, slohových úkolech a kritice, tak aby později mohly dále vzdělávat lidstvo, a jistě by puk po několika generacích neřest a zločin téměř vymizely.


  V mnohém ohledu je Chaneyho psaní, útočení, nazírání, nadšení a dokonce i větná stavba tolik podobná psaní Jacka Londona, že čtenář nevychází z úžasu.


  Flora se zajímala nejen o astrologii, ale ještě horlivěji o spiritismus. Pořádala seance, na nichž obecenstvo vyzývala, aby obcovalo s mrtvými, aby posílalo vzkazy milovaným zesnulým a vzhledem k jejich výsadnímu postavení aby se s nimi radilo, jak si počínat v obchodním podnikání i v milostných záležitostech, jak vyřizovat spory a získávat vládu nad manžely nebo manželkami. V sedmdesátých letech minulého století byl spiritismus velmi v módě, v San Francisku se pořádaly desítky seancí a pravověrní spiritisté se dokonce s duchy radili i tehdy, když chtěli přijmout třeba jen hospodyni do domácnosti.


  Flora a Chaney spolu v San Francisku prožili řadu šťastných měsíců — Flora vedla domácnost, dávala hodiny na klavír, pořádala seance, přednášela o spiritismu a při Chaneyho přednáškách o chemii, astrologii a okultismu kontrolovala vstupenky u vchodu do stanu s podlahou vystlanou drtinami. Měli přátele mezi astrology, v jejichž kruzích požívali vážnost a zaujímali vůdčí postavení. Zdá se, že Flora Chaneyho opravdově milovala a toužila provdat se za něho, ale Chaney byl ve Vzdělávacím spolku tolik zaměstnán přednáškami o „Životních jevech fyzického, intelektuálního, mravního a duchovního řádu“, že se nemohl obtěžovat něčím tak světským, jako je manželství.


  Když bylo Jacku Londonovi třiadvacet let, obrátil se na Chaneyho písemně s dotazem, zda je jeho otec. Čtvrtého června 1899, přesně na den čtyřiadvacet let po uveřejnění zmíněné zprávy v Chronicle, Chaney odpovídá Jackovi na dotaz, oslovuje ho v dopise „Milý pane“, vyjadřuje souhlas s jeho „přáním zachovávat v této věci diskrétní mlčení“ a líčí ve vlastním podání události, které vedly k Flořině pokusu o sebevraždu. „S Florou Wellmanovou jsem se vůbec neoženil,“ píše Chaney, „ale žila se mnou od 11. června 1874 do 3. června 1875. Už tehdy jsem byl impotentní — byl to následek mých životních útrap, bídy a přílišné duševní námahy. Proto nemohu být vaším otcem a nejsem si ani jist, kdo jím je.“


  Chce vyhovět Jackovi, který ho žádá, aby mu pomohl zjistit, kdo tedy je jeho otec, a tak ho informuje o pověstech, podle nichž se Flora na jaře roku 1875 stýkala se dvěma jinými muži, ale hned se přiznává, že „z přímého poznání sám o tom neví nic!“. A pak následuje dojemně důvěrné sdělení: „Byla doba, kdy jsem Floru měl opravdu rád, ale jindy jsem ji střídavě zas nenáviděl s celou prudkostí své prudké povahy, dokonce jsem měl v úmyslu zabít ji i sebe, jak na to za podobných okolností pomýšlel nejeden muž. Jenže časem se mé rány zhojily a nechovám k ní nevlídné pocity, a vůči Vám cítím vřelou sympatii, protože si dovedu představit, jak by bylo mně na Vašem místě... V Chronicle tehdy stálo, že jsem Floru vyhnal z domu, protože nechtěla přivolit k potratu. Tohle pak otiskly a rozhlásily noviny v celých Státech. Četly to i mé sestry v Maine a dvě z nich se od té doby ke mně chovají nepřátelsky. Jedna až do smrti setrvala v přesvědčení, že jsem Floře ublížil. Všichni mí ostatní příbuzní, kromě sestry v Portlandu ve státě Oregon, dosud o mně smýšlejí nepřátelsky a prohlašují, že jsem je zostudil. Vydal jsem tehdy leták se zprávou detektiva, kterou jsem dostal od náčelníka policie, a z ní vyplývalo, že mnohé z těch pomluv o mně jsou nepravdivé, ale ani Chronicle, ani žádné jiné noviny, které mě tak zhanobily, neuveřejnily opravu svého lživého tvrzení. Pak jsem se už přestal hájit a kolik let mi život byl břemenem. Ale nakonec se všechno obrátilo k dobrému a mám teď několik přátel, kteří mě považují za slušného člověka. Je mi už šestasedmdesát a jsem úplný chuďas.“


  Neuspokojený Jack mu poslal novou naléhavou žádost o informace. Chaney znovu popřel své otcovství a napsal Jackovi ještě jeden, poslední dopis:


  „Příčinu našeho rozchodu zavdala Flora tím, že mi jednoho dne řekla: ,Víš přece, že mateřství je má velká životní touha, ale ty jsi starý, a tak mi dovol, abych měla dítě s někým jiným, najdu-li nějakého hodného a milého muže.‘


  Řekl jsem jí, že jí to dovolím, ale že ji pak ten muž musí živit. Ne, bude prý žít se mnou dál, chce být ženou profesora Chaneyho. Asi tak za měsíc mi oznámila, že se mnou otěhotněla. Myslel jsem, že mě jen zkouší, nemohl jsem uvěřit, že je v jiném stavu. Proto jsem udělal velký rámus v domnění, že ji zastraším, aby se o něco podobného víckrát nepokoušela. Vyvolalo to hádku, která trvala celý den a celou noc. Jakmile se rozednilo, vstal jsem a řekl jsem jí, že s ní už nemohu žít jako s manželkou. Okamžitě zkrotla — věděla, že to míním doopravdy. Pokorně ke mně přilezla na kolenou a s pláčem mě odprošovala. Ale neodpustil jsem jí, neboť jsem se stále domníval, že své těhotenství jen předstírá. Při její zlostné povaze jsem s ní zle zkoušel a už předtím jsem si často myslel, že ji jednou budu muset opustit.


  Odešla ode mne k doktorovi Ruttleymu, vyšla z domu dozadu na dvorek, za chvíli se vrátila v jedné ruce s revolverem a v druhé s krabicí nábojů, s ránou vlevo na čele a s obličejem zbroceným krví. Na otázku paní Ruttleyové Flora odpověděla: ,Ženuška se zkoušela zabít a nepovedlo se jí to.‘


  Vyvolalo to ohromný rozruch. Sběhl se dav, asi tak sto padesát lidí, a začali láteřit, že mě pověsí na nejbližší lucerně.“


  Ačkoli zmizely všechny výtisky letáku s obhajobou, jejž Chaney vydal, potvrzují jeho existenci lidé, kteří jej tehdy četli. V detektivově zprávě stojí, že revolver byl už starší a že z něho nebylo vystřeleno od té doby, co byl naolejován, že páchl olejem, a nikoli střelným prachem, že tesař, který pracoval ani ne deset kroků od Flory, vůbec neslyšel ránu z revolveru, že kdyby se postřelila, jak sama tvrdí, musela by mít celý obličej začouzený, ale že na něm neměla ani stopu po střelném prachu.


  Zvláštní je, že se Chaney sice snažil dokázat Flořin podvod, ale nepokoušel se prohlédnout si její zranění, aby se přesvědčil, zda je skutečné nebo jen předstírané, ani se o tom nezmínil v letáku na svou obhajobu. Věděl dobře proč: že Flora byla zraněna do spánku, to potvrzuje svědectví její nevlastní dcery Elizy Londonové Shepardové i nevlastního vnuka Johna Millera. Chaney se zřejmě snažil dokázat, že pokud se Flora vůbec zranila, stalo se to něčím daleko méně nebezpečným, než je revolver — například ostrým vroubkovaným kovovým plíškem — ale i kdyby se mu tohle bylo podařilo, beztak by mu to nebylo nijak prospělo.


  Podobným nedopatřením si Chaney zavinil, že neobstojí ani důvod, jímž popřel své otcovství. Jestliže chtěl vyvrátit Flořino tvrzení, že s ním otěhotněla, a opravdu byl impotentní, bylo by přece stačilo, aby jí řekl: „Floro, vždyť my dva spolu sexuálně vůbec nežijeme, jak tedy mohu být otcem tvého dítěte?“ A jestliže byl skutečně impotentní, nemohla přece být Flora tak hloupá a tvrdit, že s ním otěhotněla! Přes veškeré své vzdělání si Chaney zřejmě popletl termín: chtěl Jackovi sdělit, že je sterilní a nemůže zplodit život, a vždyť vůbec nezapírá, že s Florou žil jako s manželkou.


  Proč vlastně Chaney popíral, že je otcem Jacka Londona? Jak se zdá, mínil to upřímně, a proto můžeme věřit, že se opravdu pokládal za neplodného a byl přesvědčen, že v kritickém měsíci Flora žila s jiným mužem. Ale i kdyby o tom nebyl zcela přesvědčen, jistě se mu nechtělo po sedmdesátce, na sklonku života, hlásit se k synovi. Spolužití s Florou Wellmanovou pro něj bylo velkým soužením, a tak ho ani nenapadlo znovu se vrhat do něčeho, co mu dlouhá leta ztrpčovalo život. Jack London byl pro něho cizí člověk, jehož jméno ani neznal. Pokud šlo o Floru a Jacka Londona, chtěl Chaney zkrátka mít od nich pokoj.


  Ale marně své otcovství popíral. Jméno Jack London, psané jeho rukou na obálkách dopisů zaslaných Jackovi, je k nerozeznání od Jackova vlastního podpisu. Jack po svém otci zdědil energický, hezký irský obličej, světlé vlasy, vysoké čelo, hluboko vsazené mystické oči, smyslná ústa, silnou bradu a krátké zavalité tělo. Doktor Hall, který pečoval o Floru v době jejího těhotenství, dosvědčuje, že o šestnáct let později viděl nastupovat na převozní loď hezkého mladistvého pořízka, který jako by byl z oka vypadl profesoru Chaneymu, takže ještě než se zeptal, jak se ten mladík jmenuje, hned věděl, že to nemůže být nikdo jiný než syn Chaneyho. Především však zdědil Jack po otci mentalitu a povahu: otec a syn si sotva kdy byli dokonaleji podobní povahovým založením a způsobem myšlení.


  Po tom pokusu o sebevraždu se ujal Flory William H. Slocumb, který psal do Chronicle a vydával Common Sense, a v jeho rodině nalezla domov až do narození Jacka. Když se Chaneymu nepodařilo se obhájit, ubytoval se u sestry v Portlandu, která jediná v něho neztratila víru. Žil u ní mnoho let, nashromáždil si pěknou knihovnu, vydával letáky a astrologický kalendář a získal si žáky a stoupence. Později se odstěhoval do New Orleansu, kde vydával okultní časopis a za stravu a byt vyučoval dva chlapce. Nakonec se přestěhoval do Chicaga, kde se konečně oženil, založil si tam vyšší astronomickou školu a jakž takž se protloukal tím, že na počkání, jen ústně sestavoval lidem horoskopy po jednom dolaru. Skonal před koncem století a podle tvrzení jednoho žáka do puntíku splnil svou předpověď, že zemře toho a toho dne a bude mít pohřeb za prudké sněhové vánice.


  Flora Wellmanová veřejně přednášela o spiritismu a činně se účastnila seancí až do dne, kdy se jí narodil syn. Lidé v San Francisku se na ni pamatují, jak stávala na pódiu příšerně ustrojená, s falešnými černými lokýnkami až na ramena, schoulená dopředu, v ramenou nahrbená, a s vystrčeným těhotným břichem. Litovali slabou neprovdanou ženu, tak osamělou na světě, a nejednou v její prospěch uspořádali sbírku.


  Čtrnáctého ledna 1876 se znovu objevuje v Chronicle jméno Chaney, ale tentokrát je o něm vlídnější zmínka: „Chaney. — V našem městě se 12. ledna manželce W. H. Chaneyho narodil syn.“ Chlapeček se jmenoval Jack Chaney pouze osm měsíců — potom se Flora provdala za Johna Londona.


  John London se narodil v Pensylvánii, ale jeho rodina pocházela z Anglie. Chodil do venkovské školy a moc rád recitoval. V devatenácti letech byl parťákem na stavbě železniční trati Pensylvánie-Erie a oženil se s Annou Janou Cavettovou. Měli spolu deset dětí a jejich manželství bylo šťastné. Pak London vystoupil ze služeb železniční společnosti a stal se farmářem. Když v Americe vypukla občanská válka, bojoval na straně Severu proti otrokářskému Jihu, dokud při onemocnění tyfem nepřišel o jednu plíci. Po válce si zabral kus půdy ze státního vlastnictví blízko Moscow ve státě Iowa, hospodařil tam jako farmář, byl místním šerifem a pracoval jako tesař a zedník. Byl také almužníkem metodistické církve a v neděli po kázání si vodil duchovního k sobě na sváteční oběd.


  Zanedlouho po smrti Anny Jany Cavettové utrpěl jeden jejich syn úraz — baseballový míč ho udeřil do prsou. Lékař doporučoval, aby ho odvezli do Kalifornie, že se v tamějším podnebí dřív uzdraví. Jenže je zapomněl upozornit, že se Kalifornie táhne od jihu na sever tisíc dvě stě mil, a má tedy rozličná podnebí. John London věděl jen o jednom městě v Kalifornii, a to bylo San Francisko — posadil tedy nemocného synka a dvě své mladší dcerky do vlaku, který jel na západ, a v San Francisku po deseti dnech mlhavého počasí chlapec zemřel.


  London ihned napsal jedněm manželům ve státě Iowa, aby mu přijeli do Kalifornie vést domácnost a starat se o dvě dcerky. Ale ti po několika měsících odjeli do severní Kalifornie, kde muž dostal zaměstnání. Když London se svými dvěma děvčátky znovu osaměl, dal je na výchovu do Protestantského sirotčince v High Street, kde za ně musel platit.


  Tehdy mu bylo už přes čtyřicet — zjev měl líbivý, nosil bradku a licousy a kdekdo na něho vzpomíná jako na přívětivého a vlídného člověka. Protože stále truchlil nad ztrátou ženy a syna, přemluvil ho jeden dělník, s nímž pracoval, aby se zúčastnil schůze spiritistů. „Pojď se mnou, Johne, kdoví jestli od nich nedostaneš nějaký vzkaz.“ Ale místo aby John dostal vzkaz od nebožky, setkal se tam se svou příští ženou.


  Není známo, zda se London s Florou seznámil před narozením jejího děcka, nebo až později, ale bezpochyby věděl, že Flora nebyla za Chaneyho provdána. Sama se k tomu přiznala na veřejné schůzi v sále Charter Oak, kde Chaneyho přísně odsoudila — jenže on tehdy už nebyl v San Francisku. Snad každému bylo divné, proč se London oženil s Florou. Nekypěl zrovna zdravím, ale byl pěkně urostlý, vypadal mile a líbil se ženám, obzvláště jedné půvabné herečce, která s ním každou sobotu odpoledne chodila do sirotčince navštívit jeho dcerušky.


  John London žil v San Francisku osaměle a přitom byl domácký — toužil po manželce a rodinném krbu, po domově a matce pro své dcerky. Flora byla příjemná společnice, výřečná, hrála mu na klavír a necítil se s ní tak osamocený. Když znovu dostal tyfus, Flora ho ošetřovala. Za dva týdny poté, co musel ulehnout, ukázala se v sobotu odpoledne v návštěvních hodinách v sirotčinci, řekla děvčátkům, že jejich otec je nemocný, a oznámila jim, že ona teď bude jejich nová maminka. Děvčátka jí to nechtěla věřit.


  Sedmého září 1876 se Flora Wellmanová na oddací list podepsala jako Flora Chaneyová a s osmiměsíčním synáčkem se přistěhovala k Johnu Londonovi do malého bytu v dělnické čtvrti na jih od Tržní ulice. Jakmile se zařídili, došel si John pro své dvě dcerky do sirotčince a vzal si je domů. Starší Eliza byla osmiletá, nehezká a prostořeká, na svůj věk vyspělá a samostatná. Otec ji provedl po domácnosti a řekl jí, že to děťátko je její bratříček. Sotva Jacka prvně uviděla, hned si všimla, že mu po obličejíku lezou mouchy, poněvadž Floru nenapadlo, aby pro děťátko koupila sítku proti komárům. Eliza bez řečí udělala z papíru vějíř, posadila se u dětské postýlky a odháněla mouchy od děťátka. Hned v první chvíli se praktická osmiletá holčička Jacka ujala jako vlastního dítěte a tu opatrovnickou povinnost věrně plnila až do dne, kdy Jackův popel pohřbila na kopci nad Měsíčním údolím.


  Floře se úloha matky moc nezamlouvala. Byla neklidná, vznětlivá, náladová a tolik se věnovala hudbě, přednáškám a spiritismu, že o chlapečka neměla kdy pečovat, až dostal střevní katar. Na radu rodinného lékaře se Londonovi odstěhovali za město na Bernal Heights — byla to zemědělská oblast a Flora se tam sháněla po kojné. Přihlásila se jí paní Jenny Prentissová, černoška, která bydlila jen přes silnici a právě přišla o své děťátko — ta se stala Jackovou kojnou, pěstounkou a doživotní přítelkyní. Teta Jenny měla vysokou statnou postavu a těžké prsy, byla černá jako uhel, pracovitá a hrdá na svůj domov, na svůj rod a na to, že si jí v obci všichni váží. Brala si Jacka na rozložitý klín, zpívala mu černošské ukolébavky a štědře ho zahrnovala prudkou láskou, jíž by byla nešetřila pro své vlastní dítě, kdyby zůstalo naživu. O Jacka tedy pečovala Eliza i teta Jenny a bylo o něho dobře postaráno.


  Po roce se Londonovi odstěhovali zpátky do města, do čísla 920 v Natoma Street v přelidněné dělnické čtvrti. To se Jack už batolil a tahal za sebou červený vozíček, do něhož si Eliza ukládala panenku, a Jack ji vozil sem tam po chodníku. Když Eliza jednou přišla domů ze školy, panenka byla rozbitá, protože Flora ji půjčila Jackovi, ale zapomněla ji ve vozíčku přivázat.


  Londonovi bydleli v dvoupatrovém dřevěném stavení dva roky ve služebním bytě od železniční společnosti. Flora si vzala podnájemníka a z toho, co od něho dostávala, platila si čínského sluhu. John London pracoval jako tesař a zedník, ale práce bylo málo, protože hospodářská krize z roku 1876 na Západě ještě nepolevila. Na čas dostal zaměstnání při vybavování zboží pro chystaný veletrh a pak si vydělával na živobytí jako agent u firmy Singrovy šicí stroje.


  Když San Francisko zasáhla epidemie záškrtu, onemocněli Jack i Eliza. Leželi spolu na jedné posteli, odděleně od ostatních dětí, a oba byli na umření. Jednou se Eliza aspoň na chvíli probrala z mrákot, takže slyšela, jak se Flora ptá lékaře: „Pane doktore, můžeme je oba pohřbít v jedné rakvi? Bylo by to lacinější.“ Zatímco vlastní matka už málem chystala Jackovi pohřeb, jeho nevlastní otec po celém městě sháněl odbornou ošetřovatelku a lékaře, aby děti zachránil. Dověděl se o jednom, který měl pozoruhodné úspěchy v léčení záškrtu, ale bydlil v Oaklandu, na druhé straně zálivu. John London se k němu vypravil nejbližší lodí a úpěnlivě ho prosil, aby s ním jel do San Franciska. Lékař přišel, vypálil dětem bílé hnisavé vřídky v krku, potom jim vypláchl krček sírovou emulzí — a tak dvojitý pohřeb odvrátil.


  Sotva se Jack s Elizou úplně uzdravili, Londonovi se odstěhovali do Oaklandu, prosluněného ospalého předměstí San Franciska, které se už snažilo vyrůst na samostatné velkoměsto. Pronajali si ve Třetí ulici pohodlný domek o pěti pokojích. Flora celé dny sháněla někde venku možnosti, jak rychle zbohatnout a přispět k občasným výdělkům Johna Londona. Hlavní její spekulací byl prodej tenkého zlatého plíšku, který nabízela hospodským na pozlacení rámů kolem obrazů ve výčepu. Když hospodský nechtěl uvěřit, že rámy obrázků budou hezčí pozlacené, vylezla si Flora na nálevní pult a sama je pobila zlatým plíškem.


  O něco později se za Londonovými do Oaklandu přistěhovala teta Jenny, aby svému „bílému děcku“ byla blíž, ale zatím veškerá mateřská péče o Jacka těžce dolehla na Elizu. Bud musela s bratříčkem zůstat doma, nebo si ho brala s sebou do školy. Když učitelce vysvětlila, proč s sebou musí vodit bratříčka, postavila mu učitelka na stupínek bednu místo stolečku a dala mu obrázkové knížky, aby si je prohlížel. Jack byl tehdy čtyřletý a rád si na dvoře hrál s dětmi, které dávaly Elize jablíčka nebo jí půjčovaly prstýnky, aby s nimi Jacka nechala.


  Pak si podnikavý John London otevřel kupecký krám v oaklandské dělnické čtvrti na rohu Sedmé ulice. Rodina bydlila ve čtyřpokojovém bytě za krámem. Tam už Jack zřejmě vytušil, že to mezi rodiči neklape, protože v rukopisných načmáraných poznámkách k vlastnímu životopisu, který s titulem „Námořník na koni“ hodlal jednou napsat, je vyprávění, Jak šestiletý chlapec vzadu za kupeckým krámem vyslechne hádku, při níž otec jeho matce vyčítá, že má nemanželské dítě, a matka se s hlasitým pláčem hájí: „Vždyť jsem byla tak mladá a on mi sliboval modré z nebe!“


  Kupecký krám prospíval. John London, znamenitý znalec plodin, jezdil po vzdálených farmách nakupovat nejlepší ovoce a zeleninu, Flora s Elizou obsluhovaly zákazníky a Jack běhal po krámě a každou chvíli si vzal nějaké cukrátko nebo ořech. Teta Jenny se ubytovala v domku v Alamedě, kde si Jack denně kolik hodin hrál s jejími dětmi, jedl u jejího stolu a ta hodná žena ho hlídala, pečovala a starala se o něho jako o vlastního synáčka. Jackovi se od ní dostávalo rad i útěchy, když ho omrzelo hrát si vzadu na dvorku s ostatními dětmi, vylezl jí na klín a teta Jenny mu zpívala ukolébavky nebo vyprávěla pohádky, které znala z vlastního dětství a zdědila po předcích.


  Londonovi v té době patrně byli spolu šťastni. Jen Flora byla nespokojená, zdálo se jí, že se dost rychle nevzmáhají. Seznámila Johna s jakýmsi Stowellem a přemluvila ho, aby tomu člověku prodal poloviční podíl na jejich krámě, že jej pak budou moci rozšířit a rychleji vydělají peníze. Londonovi a Stowellovi si společně pronajali velký moderní dům na rohu ulic Šestnácté a Woodsovy v zámožné obytné čtvrti. Krám skutečně rozšířili a obchod vzrostl natolik, že John London musel neustále jezdit po venkově a nakupovat zboží. Stowell měl na starost prodej v krámě a tržbu. London už ani nevěděl, co se v krámě děje. Jednou po návratu z nákupní cesty nalezl krám prázdný, Stowell prodal všechno zboží ze skladu i zařízení krámu a s penězi zmizel.


  John London se znovu octl na mizině a vrátil se k farmaření, své jediné lásce. Najal si v Alamedě farmu Davenport v rozloze dvaceti akrů a pěstoval tam kukuřici a jiné polní plodiny, a ty pak prodával. Jack píše, že to bylo neutěšené období jeho dětství, poněvadž si tam neměl s kým hrát a musel si postačit sám.


  London dovedl hospodařit a mohl mít v podnikání úspěch, jenže Flora nebyla z těch, kdo si dají pokoj. Nikdo v rodině Floře neupíral, že má dobrou hlavu, a tak jí manžel ponechal vedení peněžních záležitostí. Nikdy se nemohl dopídit, zač vlastně utratila peníze, protože účty zřejmě nechávala nezaplacené. Pyšnila se, že je chytrá, a pořád se snažila vydělat nějakým novým podnikáním,. Sázela peníze do loterních losů a různých akcií. Myslila to dobře, ale byla fanfárum. Mimoto mermomocí chtěla, aby se vedení domácnosti řídilo podle pokynů, které prý dostává od duchů zemřelých. Přestože se London po svatbě už víckrát nezúčastnil žádné spiritistické schůze, zvala si Flora spiritistickou společnost domů. Při seancích položili šestiletého Jacka uprostřed tmavého pokoje na stůl, na jehož okraji spočívalo sedm párů rukou, a stůl se i s Jackem začal vznášet po pokoji.


  Duchařské schůzky, strašidelné rozhovory, které Jack slýchal za pultem v oaklandském krámě, jeho vznětlivá a neukázněná povaha, zděděná po Floře, to všechno asi bylo příčinou, že měl často nervové záchvaty, při nichž někdy málem omdlel.


  Flora byla droboučká — sahala manželovi pod rozpaženou ruku — ale dovedla vyvolávat výstupy zcela nepřiměřené jejímu vzrůstu. A mimoto měla svízele „se srdcem“. Dostávala srdeční záchvaty třeba u stolu při jídle, a tu na svých třech dětech chtěla, aby jí pomohly na pohovku a nadělaly s ní plno cavyků. Proto vedení domácnosti připadlo Elize, která ve třinácti letech musela vařit, uklízet a prát.


  Vypráví se spousta příhod z Jackova mládí, ale mnohé jsou podvržené, člověk si na ně musí dát pozor, jako by chodil po roztříštěném skle. Ačkoli Jack občas míval nervové záchvaty, byl patrně normální zdravé dítě, měl zlaté srdce a vůbec nebyl zlomyslný. Měl plavé kučeravé vlasy, modré oči a světlou pleť. Při každé maličkosti se mu ústa citlivě rozechvěla. V Alamedě začal chodit do školy, ale jinak téměř všechen čas běhal v polích za Johnem Londonem, kterého zbožňoval.


  V sobotu večer Londonovi chodili do oaklandského divadla Tivoli, kde se při představení podávaly obložené chleby a pivo. John London posazoval Jacka na stůl, aby viděl na jeviště, a hošík se smál a tleskal. Jednou si ve všední den hrál v kuchyni a Eliza tam byla s ním, drhla podlahu a dávala na něho pozor, ale Jack padl hlavou na ostrý rozbitý okraj výlevky a rozřízl si celé čelo od vlasů až k nosu. Eliza si vzpomněla, lak otec ošetřil koni řeznou ránu na noze — ucpala Jackovi ránu pavučinou a zalepila ji náplastí. První sobotu po úraze mu John hlavu zafačoval a vzal ho do divadla jako jindy, ale příští sobotu Flora prohlásila, že Jacka s obvázanou hlavou do divadla nevezme. Nařídila Elize, aby mu náplast z čela odlepila, nebo že musí s Jackem zůstat doma. Eliza i Jack chtěli do divadla, a tak mu Eliza v kuchyni strhla z čela náplast i se strupem. Jackovi potom navždy zůstala na čele jizva.


  Londonovi měli krávu, sklízeli spoustu zeleniny a bydleli v pěkném domě. John dovedl půdu zužitkovat, ale jenom nejlepší plodiny prodával na trhu a méně podařené rozdával chudším rodinám v okolí. Dobyl si mezi pěstiteli zeleniny pověst, že má jen prvotřídní zboží, a na davenportské farmě mohl mít zajištěné živobytí. Jenže Londonovi se z farmy zanedlouho odstěhovali do San Mateo, několik mil na jih od San Franciska. Podle tvrzení příbuzných se přestěhovali, protože potřebovali víc místa pro chov koní. Není jisto, zda se John chtěl vzdát farmaření, snad ho k tomu ponoukla vypočítavá Flora v domnění, že chovem koní rychle zbohatnou, nebo snad zase nadělala dluhy, takže byli nuceni farmu opustit.


  Svých pětasedmdesát akrů na zamlženém pobřeží John London zužitkoval k tomu, že na nich pěstoval brambory, vyháněl na pastvu pár koní a pronajímal pastviny. Jack chodil do školy na kopci — byla to jednotřídka, kde jediný učitel v jedné místnosti vyučoval žáky čtyř až pěti stupňů. Ve volných chvílích se Jack s Elizou brodili při mořském břehu a sbírali lastury a škeble. Byl to pustý, nehezký kraj s nevlídným pobřežím. Jack tam strávil nejsmutnější rok svého dětství — neměl si s kým hrát, farmy byly daleko od sebe a v sousedství žili Italové nebo přistěhovalí Irové, o jejichž společnost Flora nestála. Jediné světlé chvíle prožíval Jack s Elizou, když se vypravili na blízkou farmu na italskou svatbu nebo k muzice nebo když si ho John London posadil k sobě na vůz, jímž vezl brambory na trh do San Franciska.


  Jack na ty doby vzpomínal jako na nejhladovější ve svém životě. Býval prý tak vyhladovělý a měl tak velkou chuť na maso, že jednou ukradl spolužačce z košíčku s obědem kousíček masa, a když přejedení kluci zahazovali celé kusy masa, jen z hrdosti se přemohl, aby je nesebral z prachu a nesnědl.


  Když bylo Jackovi osm let, koupil si John London za hotové ranč v Livermoru, v teplém údolí za Oaklandem, v rozloze sedmdesáti akrů, a nastěhoval se tam s rodinou do starého selského stavení. Po celém ranči nasázel olivy, založil vinice a ovocné sady a obdělával pole. Po přistěhování do Kalifornie si poprvé koupil vlastní půdu a hodlal se na ní usadit natrvalo. Jack mu pomáhal při lehčí práci, shledával snesená vejce, nosil domů dříví, čerpal vodu ze studny. Když John London jezdil se zbožím do Oaklandu na trh, často si Jacka posazoval vedle sebe na vysoký kozlík (chlapec mu říkal tatínku a miloval ho jako otce i potom, když se dověděl, že vůbec nejsou pokrevní příbuzní). John London mu vštípil nadšenou zálibu nejen pro farmaření, ale vůbec pro zemědělství podle vědeckých metod, protože jen takto se vypěstují nejlepší plodiny a nejpěknější chovný dobytek. A Jack se mylně domníval, že má lásku k tomu zaměstnání v krvi.


  V Livermoru také objevil svou opravdovou životní vášeň, kterou vlastně zdědil po profesorovi Chaneym, jediný talisman, který ho nikdy nezklamal, který dal smysl jeho životu a určil jeho směr: lásku ke knihám. Učitel ve škole mu půjčil Irvingovu „Alhambru“, a u sousedů, pro něž knihy byly jenom náhodným majetkem, nalezl životopis Garfieldův, „Cesty po Africe“ od Paula du Chaillu a pro něho tak významný lyrický příběh „Signu“ od Ouidy, o nemanželském synu italského venkovského děvčete a potulného malíře, který zakouší bídu a strázně, ale později se z něho stane jeden z největších italských hudebních skladatelů — v hlavních rysech měl Jack podobný životní úděl. Jack píše, že četbou „Signy“ se mu rozšířil jeho úzký obzor ohraničený kupci a že se mu pak všechno zdálo v životě možné, jen když se toho odváží. Elize prý tehdy řekl: „Víš, Lizo, já se neožením, dokud mi nebude čtyřicet. Budu mít veliký dům a v něm jeden pokoj plný knih.“ Když mu bylo čtyřicet, měl už velký dům a v něm kolik pokojů plných knih...


  Ačkoli Jack chodil rád s Johnem Londonem do polí a rád s Elizou četl knihy, přece byly pro něho ty dva roky v Livermoru neutěšené. Nebyl už tak malý, aby nevytušil, že mezi rodiči leccos není v pořádku, život doma byl jen zřídka radostný, protože tam vládla potřeštěná a náročná Flora, vyvolávala výstupy a dostávala srdeční záchvaty. Jack ji měl rád, jako každé normální dítě miluje svou matku, a Flora mu neubližovala, ale nebyla prostě schopna mateřské lásky, a Jack tedy hledal tu lásku u Elizy. Jenže Flora si vzala na byt a stravu staršího vysloužilce z občanské války Sheparda, vdovce se třemi dětmi, a tak Eliza měla v šestnácti letech na starost vaření, vedení domácnosti, péči o Jacka a ještě musela dělat maminku třem dětem Shepardovým, z nichž nejstaršímu bylo třináct.


  Koncem prvního roku John London znovu v Oaklandu proslul jako pěstitel pěkné zeleniny a po jeho zboží byla na trhu vždycky poptávka. Vyhlídky do budoucna byly tak skvělé, že rodiče prvně Jackovi koupili tričko, a to ho málem uvedlo v nadšení, protože doposud nosil všechno jen tak spíchnuté doma. Ale Flora pořád nebyla spokojena s tím, že ještě nezbohatli, a znovu si vymyslila nový plán. Často brala Johna s sebou přes záliv na obchodní cesty do San Franciska, seznámila ho s ředitelem jednoho velkého hotelu a sjednala s ním smlouvu, podle níž si měl John zařídit velkou drůbežárnu a ředitel hotelu měl od něho kupovat všechna kuřata a vejce.


  John se v chovu slepic vůbec nevyznal, ale vzal si na ranč hypotéku a postavil ohromné kurníky a líhně vytápěné párou. Ředitel hotelu v San Francisku od něho krátký čas kupoval všechna snesená vejce a kuřata, která měl John na prodej. Ale pak stihla Johna trojí pohroma: Eliza, která se starala o slepice, se provdala za Sheparda a z ranče odjela, celé jedno hejno slepic zahubila epidemie a ty, co zbyly, přestaly snášet. London měl všechny peníze investovány v olivových a ovocných sadech a v líhních, a když musel zaplatit anuitu z hypotéky, neměl z čeho. Banka mu hypotéku vypověděla. Londonovi se znova octli na silnici, s veškerým svým majetkem naloženým na fůře, jíž vozili brambory na trh.


  Jackův mozek byl jako seizmograf: zaznamenával i nejslabší otřes v jeho okolí — a těch otřesů byla spousta, protože příštích třináct let Londonovi žili v bídě a zklamání. Jack London často říkal, že neměl žádné dětství, že hned od prvopočátku života ho soužila chudoba, pokud se pamatuje, a že ta chudoba byla chronická.


  Když bylo Jackovi deset let, zanechal John London nadobro farmaření, které měl tak rád, a vrátil se do Oaklandu. Jack byl hubený, ale svalnatý, měl světlou pleť a tmavomodré oči a pořád těžce nesl ztrátu Elizy. Nebyl rváč, ale podle kalifornského obyčeje zavedeného v Garfieldově škole se musel každý chlapec poprat s každým svým spolužákem, a Jack se tedy naučil brzy boxovat. Nejraději chodil s otcem střílet kachny a lovit ryby na alamedskou hráz — dostal od otce vlastní malou pušku a rybářský prut. Neustálé nezdary v podnikání a spěšné stěhování, hrůza ze spiritistických seancí, jejichž byl obětí, předtucha, že se před ním něco tají, pokud jde o otce, to vše způsobilo, že Jack býval zaražený, bojácný a rozpačitý. Muž i chlapec, utýraní Flořiným ubližováním a neschopni bránit se proti křivdám, přilnuli k sobě vzájemně čím dál tím opravdovější náklonností. Jak jen mohli, utíkali spolu z domova a celé dny se nešťastni toulali v přístavu. Měli se rádi a úplně si důvěřovali, ale byla to láska zachmuřená smutkem.


  V Oaklandu si Londonovi pronajali domek s arkýřem ve Východní sedmnácté ulici. Hned vedle byla Kalifornská přádelna bavlny, kde pracovalo mnoho děvčat ze Skotska. Ředitel se dotázal Johna Londona, zda by si chtěl děvčata vzít na stravu a na byt. John byl už pětapadesátiletý, zkrušený vědomím, že se nikdy nevrátí k hospodaření na vlastní půdě a víckrát už nebude svým vlastním pánem, a takových zaměstnání, jaká by ještě mohl zastávat, nebylo mnoho. Proto se uvolil, že si zařídí penzion.


  Flora měla dobrou hlavu a na počátku každého nového podnikání ji dovedla dobře uplatnit. Johna, který se vyznal v jakosti potravin a v jejich cenách, posílala nakupovat a sama dozírala na vaření. Měla na bytě dvacet děvčat ze Skotska — ta byla u nich spokojena, ředitel přádelny také a Londonovi za pár měsíců vydělali tolik peněz, že mohli složit první splátku na domek. Když na výzvu ředitelství přibyla do přádelny nová skupina děvčat, Londonovi na Flořino naléhání koupili parcelu vedle svého domku a postavili si ještě jeden, aby měli děvčata kde ubytovat.


  Nějakou dobu šlo všechno dobře. Přibyl jim příjem z druhého domku, protože Flora zatím hospodařila šetrně. Ale pak u ní nabyla převahy její vrozená vrtkavost. Přestala se o penzion zajímat — stěžovala si, že takhle si hned tak nevydělají dost, že vést domácnost je nudné zaměstnání... že je spousta jiných, v kterých žena tak chytrá jako ona může zbohatnout. Začala utrácet — nikdo nevěděl zač — a když měli zaplatit anuitu na obě hypotéky, nebyly na to peníze. Banka jim oba domky zabavila, a tím Johna Londona připravila o poslední stálý zdroj výdělku.


  Dokud se penzion Londonovým ještě vyplácel, učinil malý Jack senzační objev — oaklandskou veřejnou knihovnu a čítárnu. Četl už pět let, ale za tu dobu se mu dostalo do rukou jen pět opravdu hodnotných knih — ostatní, které mu poskytl chudý venkovský kraj, byly samé krváky a staré kalendáře. Chlapec nejasně tušil, že na světě jistě jsou ještě jiné knihy, a krásnější, ale neměl ponětí, jak by se k nim dostal. Jakživo se mu ani nesnilo, že je na světě něco takového jako veřejná knihovna, kde jsou tisíce knih, které si může na požádání zdarma vypůjčit. Datoval své duchovní zrození od chvíle, kdy se s čepicí v ruce a s vyvalenýma očima octl ve dveřích dřevěného stavení — nemohl uvěřit, že je na světě tolik knih. Od toho dne, ať sebevíc trpěl, ať měl mozek i duši sebevíc ztýrané, ať zakoušel porážky a opovržení, ať byl štvaný jako psanec, víckrát už nebyl úplně opuštěný. Protože syn profesora Chaneyho konečně nalezl domov.


  Ve veřejné knihovně se prvně setkal se vzdělanou ženou, která byla ve světě knih jako doma. Slečna lna Coolbrithová postřehla, jak mu zářily oči, když procházel mezi policemi s knihami a špičkami prstů zálibně přejížděl po jejich vazbách. Než mu přiskočila na pomoc, našel si náhodou už sám „Příhody Peregrina Pickla“ od Smolletta a „Novou Magdalenu“ od Wilkieho Collinse. Slečna Coolbrithová se za chvilku už dověděla, že hošík nejvíc touží po dobrodružných knihách a cestopisech, po knížkách o mořeplaveckých výpravách a objevech, a bohatě ho jimi zásobovala. Byla to žena velmi kultivovaná, básnířka vyznamenaná cenou státu Kalifornie, a Jack si ji zamiloval. Každý den se snažil přečíst všechny knihy, které mu půjčila, aby je nazítří vrátil a mohl se s ní znovu setkat.


  Chlapec ty knihy hltal, tak byl vyhladovělý: četl v posteli při jídle, na cestě do školy i ze školy, v přestávkách, kdy si ostatní hoši hráli. Měl vznětlivou obraznost a citlivou nervovou soustavu, měl sklon citově se rozplývat a snadno se nechal dojmout. S rozkoší se nechával unášet zápalem svých hrdinů a strhávat do hlubin zoufalství, když ti, s nimiž se ztotožňoval, byli nešťastní nebo poraženi. Za krátkou dobu zhltal tolik knih, až z toho měl těžkou nervózu. Říkal každému: „Nech mě být, nerozčiluj mě!“ Při četbě o dávných cestovatelích a romantických plavbách po moři si vzal do hlavy, že Oakland je brána do světa, a jakmile se mu podaří odtamtud uprchnout, ihned ho čekají vzrušující dobrodružství.


  John London zatím přišel o zaměstnání. Rodina se odstěhovala do chudšího bytu v třídě San Pablo poblíž Dvaadvacáté ulice. Nedaleko odtamtud bydlila teta Jenny a k ní Jack neustále chodil se svými trampotami a radostmi, jedl u jejího stolu, nechal si vydrhnout krk a pročesat vlasy nad její kuchyňskou výlevkou a po laskavém pohlazení po rameni se odtamtud znovu pouštěl do světa. John London se snažil nalézt pravidelné zaměstnání, ale nesehnal nic, a tak musel jedenáctiletý Jack živit rodinu. Vstával ještě za tmy a chodil si pro balík novin, které roznášel na určité adresy, a po škole měl druhou roznášku. Vydělával si tím dvanáct dolarů měsíčně a celý svůj výdělek odevzdával Floře. V sobotu ráno také rozvážel led a večer a v neděli odpoledne stavěl kuželky v kuželníku. Na čtení měl málo času — poučoval se nyní o životě z první ruky, pral se s kameloty, býval svědkem hospodských rvaček, seznamoval se s barvitým životem v oaklandském přístavu, kde kotvilo hodně velrybářů z Arktidy, sběratelů kuriozit z jižního Tichomoří, pašeráků opia, čínských džunek, yankeeských plachetnic, pirátských lovců ústřic, řeckých rybářů, začouzených nákladních parníků, obytných lodí, škunerů, dvojstěžníků a člunů rybářských hlídek. Tak jako v deseti letech hledal únik z domova v dobrodružných knížkách, stejně ve třinácti odtamtud unikal do přístavu a k moři.


  Konečně John London nalezl zaměstnání jako noční hlídač v Daviesově loděnici, ale to neznamenalo, že by si Jack své vydělané peníze mohl ponechávat na útratu. Nikdy si nesměl kupovat hračky, třeba káču nebo kuličky nebo nožík, a tak vyměňoval zbylé výtisky novin za obrázky přidávané do každého balíčku cigaret — proslulých dostihových koní, pařížských krasavic, přeborníků v řecko-římském zápasu — a když měl pohromadě celou kolekci, prodal ji za věci, po nichž tolik toužil a které si jiní chlapci mohli kupovat za peníze. Časem z něho byl chytrý obchodník a to se mu pak hodilo, když s nakladateli sjednával honoráře za své spisy. Měl tak bystrý postřeh pro odhad cen, že se s ním druzí hoši radili, když chtěli hadráři prodat posbírané hadry, láhve, pytle a plechovky od oleje, a platili mu provizi.


  lna Coolbrithová o něm vypráví, jak tehdy přicházel do knihovny s balíkem novin v podpaždí, celý nahrbený pod tím nákladem, chudě a ošuměle oblečený a zanedbaný, jak ji prosil, aby mu půjčila něco pěkného ke čtení, a jak se vrhal na každou knihu, která měla zajímavý název. Píše o něm, že měl sebedůvěru a přesvědčení, že jednou dosáhne, čeho chce. A tu se jeví hlavní a základní rozpor v Jackově povaze: byl bojácný a plachý, protože nemanželský původ a rozvrácené poměry doma v něm budily pocit méněcennosti a nejistoty, a přitom si důvěřoval a byl si sebou jist, protože po profesorovi Chaneym zdědil bystrý mozek.


  Z let, kdy chodil do veřejné školy, není o něm známo nic zvláštního. Frank Atherton, jeho spolužák z Colovy školy, vypráví, že když se Jack dověděl, jak draho Číňané platí za maso divokých koček, aby jim dalo sílu v bojích jejich tajných spolků, udělali si s Frankem praky a vypravili se do Predmontských kopců na lov divokých koček, protože si Jack chtěl vydělat tolik peněz, aby mohl utéci ze školy a stát se spisovatelem — je to typický případ dodatečného rozpomínání na něco, co se zatím stalo skutečností. Frank vypráví ještě o jiné příhodě, která se zdá příznačnější: oba chlapci si v přístavu najali loďku a vyjeli si na lov vodních slípek, Jackovi spadl dvaadvacetikalibrový revolver do moře, a protože Frank uměl plavat, Jack na něm chtěl, aby se pro něj potopil do hloubky pěti sáhů. Když to Frank odmítl, Jack v záchvatu zlosti hodil obě vesla do vody a chlapci se potom kolik hodin museli bezmocně nechávat unášet vlnami. V Colově škole měl každý den ráno sborový zpěv a učitelka si všimla, že Jack nezpívá. Zeptala se ho proč. Jack odpověděl, že sama nedovede zpívat a že by si u ní zkazil sluch, protože zpívá o půl tónu níž. Učitelka požádala ředitele, aby Jacka potrestal. Ředitel ho poslal zpátky s písemným vzkazem, že se chlapci může odpustit, ale že každý den ráno musí napsat slohový úkol za těch patnáct minut, co trvá sborový zpěv. Jack si vysvětluje, že tento návyk ze školy mu později prospěl v dobách, kdy musel každý den za dopoledne napsat tisíc slov.


  Mimo knihy bylo jeho největší celoživotní láskou moře. Jak měl chvíli volno, bloumal v zátoce kolem Yacht klubu a číhal na příležitost, aby vypomohl někde na lodi a něco si tím přivydělal k penězům, které musel přinést domů. Majitelé jacht si ho oblíbili, protože byl odvážný, na nejrozbouřenějším moři se nebál vyšplhat na ráhno a nedbal na to, že se celý zmáčí. Platili mu trochu za drhnutí palub a naučili ho všemu, co věděli o malých plachetnicích. Zanedlouho už dovedl skasat plachtu i v prudkém větru.


  Když mu bylo třináct, měl v deseticentových a pěticentových mincích uspořeno dva dolary z peněz, které si bez výčitek svědomí ponechával z toho, co odevzdával Floře. Koupil si starou loďku, projížděl se v ní sem a tam po přístavu a někdy se pouštěl i kousek dál na záliv. Nemohl se pouštět daleko, protože loďka neměla spouštěcí ploutev a neustále do ní zatékalo. Musel ustavičně vylévat vodu, v přístavu vrážel do člunů a často se s loďkou překotil, ale zkušenostmi a chybami nabýval cviku. Byl nejšťastnější, když pod svou loďkou cítil vzdouvání vln, když měl na rtech příchuť mořské soli a mohl se rozkřiknout „Drž ji v závětří!“ — třeba byl v loďce sám a chtěl se jen tak pocvičit.


  Ve třinácti letech ukončil Colovu školu. Jmenovali ho třídním kronikářem a na konci školního roku v nejvyšší třídě měl pronést řeč na rozloučenou, ale neměl slušný oblek, v kterém by se mohl ukázat, a tak se oslavy raději vůbec nezúčastnil. Nebylo ani pomyšlení, aby postoupil do střední školy, protože John čím dál tím hůř sháněl nějaké trvalejší zaměstnání. Jack dál roznášel noviny, večer je také prodával v oaklandských ulicích a chopil se každé příležitostné práce, jaká se mu naskytla, jako třeba zametání hostinců v parku Idora nebo Weasel po nedělních zábavách. Byl ošuntělý, pracovitý chlapec s krásným úsměvem, při němž se mu blýskaly zuby, otužilý zápasník, náchylný k návalům zlosti, a strašně nedůtklivý.


  Všelijakou příležitostní prací, o níž Floře ani nepověděl, nastřádal si za rok šest dolarů, které potřeboval, aby si mohl vykoupit svobodu v podobě staršího lehkého člunu. Když se mu podařilo naspořit dolar pětasedmdesát centů, natřel si jej pestrými barvami, příští měsíc si příležitostnými pracemi vydělal dva dolary na plachtu, a když si konečně ušetřil dolar čtyřicet centů na vesla, měl před sebou celý širý svět a mohl jej probádat. Plachtil daleko na záliv, při odlivu se pouštěl na tresky ke Kozímu ostrovu a večer se navracel s přílivem, za převozními parníky nabíral vodu, zpíval si námořnické písničky „Zatni mu žílu“ a „Whisky, Johne, whisky“, ve vichřici ho bíle zpěněné prudké vlnobití zalévalo vodní tříští, křižoval po zálivu v burácivém jihozápaďáku — plavci na velkých škunerech mu do očí tvrdili, že lže, že tohle není možné.


  Byl nejen nebojácný, byl drze odvážný, čím bylo počasí horší, tím víc i riskoval, protože se moře nebál. Pořád si vymýšlel a představoval, čím je a rád si říkal, že je viking, potomek těch statných námořníků, kteří se v nekrytém člunu přeplavili přes Atlantický oceán, že je Anglosas, příslušník bojového kmene, který se nebojí ničeho. A protože se nebál ničeho, protože s mořem srostl, byl z něho jeden z nejdovednějších plavců na malých člunech v záludném sanfranciském zálivu.


  Při prodeji novin a různých příležitostných pracích si vždycky vyšetřil hodinu dvě denně, které strávil v milovaném člunu. Ale ještě než mu bylo patnáct, Johna Londona srazil vlak a těžce ho zranil. Londonovi tehdy bydleli ve starém domku u přístavu, prý v hrozně zaneřáděném prostředí. Kolem bylo mnoho chajd postavených z trosek a trupů rozebraných lodí a ze starých bouraček. Jack chodil otrhaný, doma neměli zavedenou kanalizaci, a soužil ho neukojitelný hlad, tělesný i duševní. Dostal trvalejší zaměstnání v konzervárně v opuštěné kůlně u železniční trati, kde mu platili deset centů za hodinu. Denně pracoval nejméně deset hodin, ale někdy i osmnáct až dvacet hodin. Kolik týdnů se třeba nedostal z práce dřív než v jedenáct v noci. A měl před sebou dlouhou cestu pěšky domů, protože nemohl utrácet za jízdné na tramvaj. Než se dostal do postele, bylo půl jedné, a ráno v půl šesté už jím lomcovala Flora a pokoušela se z něho stáhnout přikrývky, které si rozespalý zoufale přidržoval. Skrčil se v nohách postele, jen aby zůstal přikrytý. Nakonec musela Flora vší silou strhnout přikrývky z postele na zem. Ale Jack sletěl s nimi, aby se uchránil před zimou v místnosti. Málem že nedopadl na hlavu, ale i v polospánku duchapřítomně seskočil a rázem se probudil.


  Potmě se oblékl, šel do kuchyně k výlevce umaštěné po mytí nádobí a umyl se zapatlaným mýdlem, které skoro nepěnilo. Pak se utřel vlhkým, špinavým a roztrhaným ručníkem, po němž mu na obličeji zůstala vlákna cupaniny, posadil se ke stolu a snědl krajíc chleba k horké tekutině kalné jako bahno, které se u Londonových říkalo káva. Venku bylo jasno a zima — jakmile se dostal na vzduch, celý se roztřásl. Hvězdy na nebi ještě nezačaly blednout a celé město tonulo v temnotách. Když vcházel do vrat konzervárny, vždycky se ohlédl k východu, kde se nad klikatým horizontem střech začínalo pomalu šířit bledé světlo.


  Prvního ledna 1891 si v notesu začal zapisovat do rubriky „Peněžní příjmy a vydání“. Toho dne si zaznamenal, že vlastní na hotovosti patnáct centů. Od prvního do čtrnáctého ledna utratil pět centů za citrony a deset centů za mléko a chleba, a pak si už nemohl koupit nic, dokud nedostal svou mzdu deset a půl dolaru, z níž zaplatil šest dolarů na činži a nakoupil máslo, petrolej, ústřice, maso, ořechy, led, koblihy a za pětadvacet centů pilulky Floře. Padesát centů zaplatil za vyprání prádla — jak je vidět, Flora se moc nepřičiňovala o snížení výdajů na domácnost.


  Když se Jack takhle plahočil a dřel kolik měsíců, neměl ani kdy zajít si do knihovny a večer býval tak utrmácený, že se mu nad knihou zavíraly oči, tu se často v duchu ptal, zda je smysl života v tom, aby z člověka bylo tažné zvíře. Po profesorovi Chaneym měl krátké, ale statné tělo, takže na svou práci fyzicky stačil, avšak povahou nebyl uzpůsoben pro mechanickou dřinu. Byl syn intelektuála, zdědil po otci bystrý mozek a plodnou obraznost a taková práce ho ubíjela a bouřil se proti ní. Kdyby byl věděl, že je syn profesora Chaneyho, nebyl by se možná tolik trýznil otázkou, proč tak nenávidí tuhle práci, když se ostatní hoši a děvčata z jeho okolí už hrdinsky klidně smiřují se svým údělem.


  Vzpomínal na svou loďku, jak leží ladem u přístavní hráze a jak se na ni přichycují vilejši, vzpomínal, jak se po zálivu každodenně honí vítr, na východ a západ slunce, které teď už nikdy nevídá, a jak ho celé tělo pálilo ve slané mořské vodě, když do ní z loďky skákal po hlavě. Viděl
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  jen jedinou cestu, jak se vysvobodit z té lopoty, která ho ubíjela, a přitom uživit rodinu: pustit se na moře. Podle svých vlastních slov byl Jack tehdy v květu jinošství, vzrušovala ho romantická dobrodružství a snil o bujném životě ve světě bujných lidí.


  V neděli odpoledne se loudal po přístavu a vyjížděl si na loďce na záliv, a tak se seznámil s pirátskými lovci ústřic, dobrodružnou čeládkou pijáků, kteří podnikali loupežné výpravy na ústřice do Dolního zálivu, kde je pěstovali soukromí podnikatelé, a svou kořist pak s pěkným ziskem prodávali v oaklandských dokách. Jack věděl, že na úlovku za jedinou noc jen málokdy utrží méně než pětadvacet dolarů a že ten, kdo má vlastní člun, může na jednom úlovku vydělat až dvě stě dolarů. Zanedlouho se dověděl, že jeden starší pirát, Francouz jménem Frank, chce prodat plachetnici Razzle Dazzle, a ihned se rozhodl, že si ji koupí! Měl po otci vášnivou touhu skoncovat s otupující prací u strojů, po matce zase zdědil nevážnost ke kázni, která jeho druhům v zaměstnání diktovala, aby se drželi své poctivé, třeba úmorné dřiny.


  Ale kde měl sehnat tři sta dolarů — copak vůbec někdy poznal něco jiného než chudobu? Běžel rovnou k tetě Jenny, své bývalé chůvě. Půjčí ty peníze svému bílému děcku? Jakpak ne! Co patřilo tetě Jenny, to patřilo i jemu.


  Příští neděli se ve své loďce vypravil k plachetnici Razzle Dazzle, kde zastihl partu „pod párou“, a nabídl se jako kupec. V pondělí ráno měl ve výčepu Poslední naděje schůzku s „Frantíkem“ Frankem a vysázel mu zlaté lesklé dvacetidolary od tety Jenny. Jakmile si na tu koupi připil sklenkou whisky, kterou polkl prvně v životě, honem utíkal ke své loďce, vytáhl kotvu a s přitaženou plachtou, šikmo proti větru, který fičel třímílovou rychlostí, hnal Razzle Dazzle rovnou do návětří. Plnými plícemi vdechoval mořský vzduch, vítr za ním načechrával vlny. Předháněly ho pobřežní dvojstěžníky a jejich sirény houkaly, aby se jim otevřely zdvíhací mosty. Rychle ho míjely vlečné parníky s červenými komíny a Razzle Dazzle se kolébal v jejich zčeřených brázdách. Táhly ze suchého doku na moře nákladní loď pro dopravu cukru. Vodní hladinu zaplavovalo slunce a život byl nádherný. Měl říz a příchuť a jiskru vzpoury, dobrodružství a romantiky.


  Už zítra bude z Jacka pirátský lovec ústřic, svobodný bukanýr na sanfranciském zálivu, omezený jen jeho rozlohou a zákony století. Ráno se zásobí jídlem a vodou, vztyčí velikou hlavní plachtu, a ještě než skončí odliv, vypluje od říčního ústí na záliv. Pak povolí lanka, a jakmile nastane příliv, překřižuje záliv ke Chřestovému ostrovu a zakotví u břehu. Konečně se mu splní jeho sen: stráví noc na vodě.


  


  II


  K svému úžasu se Jack dověděl, že koupí člunu Razzle Dazzle za tři sta dolarů od „Frantíka“ Franka zdědil po něm i Mamii, královničku pirátských lovců ústřic. Frankově holce se hezký Jack s upřímným kukučem zalíbil hned tehdy, když v loďce přirazil k Razzle Dazzle a sjednával s Frankem obchod. Mamie byla šestnáctiletá, hezká a divoká. Jack o ní pak říkal, že byla prudká, ale hodná, a že s ní měl v malé kajutě na Razzle Dazzle opravdový domov, první domov, který v životě poznal. Byl v pirátské bandě nejmladší majitel lodi a jediný měl na palubě ženu. Vzbudilo to rozruch, musel se s druhými piráty kolikrát poprat, aby si děvče uhájil, a jednou ve rvačce s žárlivým „Frantíkem“ Frankem div nepřišel o život.


  Hned první noc se zúčastnil výpravy na ústřicová ložiska. Měl na Razzle Dazzle pomocníka, přístavního pobudu zarostlého černými vousy, říkalo se mu Pavouk, který už předtím sloužil na Razzle Dazzle a byl ochoten zůstat u Jacka posádkou. K pirátské partě patřili Velký Jirka, Čert Nelson, Tlama, Bob Kořala, Řek Niki a ještě asi deset statných a neohrožených chlapů, z nichž někteří byli propuštění trestanci — ti se všichni shromáždili ve vysokých námořnických botách, vystrojení na moře a s revolvery u opasku. Sjednali si plán a flotila vyplula, chráněna temnotou. Měsíc ubýval a byla to největší červnová výprava, v Dolním zálivu spustili na vodu malé člunky a veslovali v nich ke břehu, dokud nenarazili na měkké bahno. Jack zamířil přídí k velkému ložisku, rozevřel pytel a začal sbírat ústřice. Ve chvíli měl pytel plný a musel se vrátit na Razzle Dazzle pro nový. Za úsvitu se o závod hnal do Oaklandu, aby co nejdřív byl na trhu, nasbírané ústřice prodal výčepníkům a hostinským a vydělal si za noc tolik jako za tři měsíce práce v továrně na konzervy. Připadalo mu to jako nejnádhernější dobrodružství. Tetě Jenny splatil část vypůjčených peněz a zbytek odevzdal Floře na domácnost.


  Za pár týdnů si už mezi nejdravějšími chlapy v pirátském loďstvu vysloužil ostruhy. Když se „Frantík“ Frank pokusil na svém škuneru přepadnout Razzle Dazzle, aby se znovu zmocnil Mamie, postavil se Jack na zádi s odjištěnou puškou v rukou, nohama udržoval člun v rovnováze a přiměl svého padesátiletého soka, aby se opřel do kormidla a honem uhnul stranou. Potom jednou pyšně vplul na Razzle Dazzle do přístavu s největším nákladem ústřic ze všech lodí s dvoučlennou posádkou — tehdy pirátské loďstvo zůstalo na lovu v Dolním zálivu a jediný Jack se za úsvitu vrátil z kotviště u Chřestového ostrova, ve čtvrtek v noci se celá flotila hnala o závod na ranní trh a Jack na Razzle Dazzle bez kormidla tam byl první, takže na pátečním ranním trhu hravě prodal celý svůj úlovek.


  Když na Razzle Dazzle přišla rybářská hlídka, Jack nevrlého strážníka pohostil svými nejlepšími ústřicemi a pepřem a hnal ho se džbánem pro pivo.


  Byl družný a veselý. Měl rád své přátele mezi piráty a chtěl, aby ho také měli rádi. Když pili, pil s nimi, když se opili, patnáctiletý Jack chtěl dokázat, že je také muž, a dovedl se opít jako největší piják v jejich partě. Získal si mezi nimi pověst jako znamenitý námořník i jako silák, který se nebojácně pustí do rvačky, a veselý chlapík, který se rád bouřlivě řehtá každému vtipu, a tak s ním jednali jako se sobě rovným a s dobrým kamarádem. Ale mezi pirátskými výpravami na ústřice, když Razzle Dazzle kotvil u přístavní hráze, chodil Jack do oaklandské knihovny na dlouhé rozhovory se slečnou Coolbrithovou a odnášel si s sebou náruče vybraných knih. Zamkl se v kajutě, aby ho kamarádi náhodou nepřistihli, lehl si naznak na pryčnu, hltal jednu knihu za druhou a přitom cucal tvrdé bombony nebo žvýkal turecký med.


  Na lodích pirátské party byly pořád pitky, rvačky, boje na nože a přestřelky, kradly se čluny a pálily plachty, majitelé lodí a jejich posádky se mezi sebou i zabíjeli. Jack měl plnou hlavu příběhu o bukanýrech i námořních lupičích, o drancování měst a bojích se zbraní v ruce, a tenhle divoký a nevázaný život byl konečně syrová a holá skutečnost. Z pískovišť v oaklandské zátoce, kde si piráti vyřizovali své spory, kde se blýskaly rozmáchlé nože a písek se metal sokům do očí, vedla cesta do širého dobrodružného světa, kde se budou svádět boje za vysoké cíle i romantické mety.


  Jack se kolik měsíců plavil na plachetnici Razzle Dazzle, splácel tetě Jenny až do posledního centu těch tři sta dolarů, které si od ní vypůjčil, podporoval rodinu, zakusil na sto vzrušujících a nebezpečných dobrodružství mezi rybáři v zálivu a s Mamií užíval šťastných dní v kajutě na Razzle Dazzle. Pak se spřáhl s Čertem Nelsonem, dvacetiletým, ďábelsky smělým chlapíkem s herkulovskou postavou. Jack staršího kamaráda zbožňoval, protože byl modrooký, světlovlasý a vyčouhlý jako viking. V opilé rvačce, na níž se podílely posádky celého pirátského loďstva, prostřelili Čertu Nelsonovi ruku a jeho loď Reindeer narazila dnem na mělčinu a měla trhlinu. Jack se přitom serval na pěsti se svým lodníkem Pavoukem, který zrádně zapálil hlavní plachtu na Razzle Dazzle a zběhl k nepřátelské partě pirátů. Ti naskákali na Jackovu plachetnici, prorazili jí dno, pak ji zapálili a potopili. Jack a Čert Nelson spojenými silami Reindeer vyspravili, vypůjčili si od Johnnyho Heinholda, majitele výčepu Poslední naděje, peníze na zásoby potravin, načerpali do sudů pitnou vodu a vypluli na Reindeeru k ústřicovým ložiskům.


  Čert Nelson měl největší radost, když se kormidlováním o vlásek vyhnul pohromě. Měl ještě jednoho koníčka: nikdy neskasal plachty, ať dula vichřice nebo foukal mírný větřík. Mnohokrát jen tak tak ušli smrti, protože si Čert Nelson troufal na věci, na jaké by si nikdo jiný ani netroufal pomyslit. Jack proti jeho drzým kouskům nic neměl, dokonce se pokoušel svého mistra přetrumfnout — copak také nebyl viking, smělý a neohrožený?


  Plavili se nazdařbůh a pirátsky pytlačili kolik set mil v pobřežních vodách — v zabahněných mělčinách, úžinách a říčních ramenech vtékajících do zálivu, vydělávali až sto osmdesát dolarů za noc, ale věčně byli na mizině, protože jakmile se Čert Nelson dostal na břeh, bláznivě se opíjel — při svém zápolení se smrtí a káznicí musel neustále být ve vzrušeném napětí. I v pití Jack s kamarádem držel krok — pokládal za svou povinnost vychlastat zrovna tolik sklenic whisky jako Čert Nelson, ačkoli vůbec neměl vrozenou zálibu v alkoholu a netoužil se opíjet.


  Zanedlouho mu už nebylo zatěžko polykat whisky, která zpočátku měla tak odpornou chuť a pálila ho v krku. Začal si libovat v účinku opojných nápojů, v divém smíchu a zpěvu, litých rvačkách a nových přátelstvích, v nápadech, které se mu líhly v mozku a připadaly mu skvělé. Když se nic nedělo, z nudy pil, až se opil. Vždycky zabíhal do krajností, a proto se nerozvážně a navzdory snažil dělat všechno lip než ostatní kolem něho. Tak jako se potřeboval stát králem mezi pirátskými lovci ústřic, stejně se musel stát králem pijáků. Opustil svou zbídačenou rodinu a utrácel ve výčepech peníze, jež nutně potřebovala na stravu a činži. Těm, kdo se už léta potloukali v přístavě, leccos už viděli a sami chlastali, brzy se znechutil patnáctiletý divous, který se neslýchaným tempem upíjel k smrti: hádali, že to vydrží tak rok.


  Jednou v noci, bez peněz a žíznivý, ale s vírou pijáka, že se nečekaně naskytne něco k pití, seděl s Čertem Nelsonem v přístavní krčmě a čekal na kýženou příležitost. Znenadání tam vrazil Joel Goose s novinou, že na volební schůzi v Haywardu je chlast zadarmo, kolik ho kdo chce. Že si jen musí obléknout červenou košili a nasadit helmu a nést v průvodu pochodeň. Po průvodu byly výčepy ještě otevřené a banda z oaklandského přístavu se v šesti řadách tlačila před politým nálevním pultem. Jackovi a jeho kamarádům se zdálo, že by to tahle trvalo dlouho, než by dostali pít, a tak vtrhli za pult, výčepníky odstrčili a zmocnili se lahví v policích. Venku na ulici zuráželi lahvím hrdla o betonový okraj chodníku a pili.


  Joe Goose a Čert Nelson byli zvyklí na nezředěnou whisky a znali už svou míru, ale Jack nikoli. Domníval se, že když je pití zadarmo, může toho vypít, kolik se do něho vejde. Za noc vypil víc než litr whisky. Když bylo načase, aby se vrátil do Oaklandu, zakoušel muka — uvnitř byl jako spálený a div se nezadusil. Ve vlaku rozbil pochodní okno, aby se nadýchal čerstvého vzduchu, ale to zavdalo popud ke rvačce mezi piráty a Jack byl v bezvědomí sražen k zemi. Probudil se až za sedmnáct hodin v Jedné přístavní noclehárně, kam ho odtáhl Čert Nelson — tak blízký smrti, že se málem na vlásek splnila předpověď chlapů z přístavu, že nevydrží ani rok.


  Ale Jack přece jen nebyl jako ostatní piráti, jinak by asi plundroval ústřicová ložiska a dál holdoval pití, až by ho jednou koule vpálená do hlavy sklátila na pitevní stůl v Benicii tak jako Čerta Nelsona, nebo až by se utopil nebo až by ho ve rvačce ubodali k smrti tak jako jeho kamarády Tlamu a Boba Kořalu, nebo až by skončil ve vězení San Quentinu za horší zločiny než pirátský lov ústřic tak jako Pavouk a Řek Niki. Ale dědictví po profesorovi Chaneym mu zburcovalo mozek. Pustil se za Ušlechtilejším dobrodružstvím v exotičtějších končinách světa. Po každém flámu s Čertem Nelsonem zalézal přiotrávený alkoholem do kajuty na Razzle Dazzle, zamkl se tam a otevřel některou svou zamilovanou knihu, aby pookřál četbou nových, ještě nečtených výtisků Kiplingova románu „Světlo, které zhaslo“, Melvillova „Typee“, Shawova „Nesociálního socialisty“ a Zolova „Germinalu“, které lna Coolbrithová pro něho schovávala, když přišly z newyorských nakladatelství ještě zvlhlé a páchnoucí tiskařskou černí.


  Pomalu a tápavě mířil tmou ke světlu, ale stihla ho nehoda. S Čertem Nelsonem ukořistili velký úlovek a tři týdny byli opilí, podle Jackova doznání jen s občasnými přestávkami, kdy trochu vystřízlivěli. V jednu hodinu v noci, zpitý do němoty po flámu s partou rybářů, chtěl se Jack dopotácet na Reindeer zakotvený u mola v Benicii a spadl do vody. Strhl ho s sebou proud, který se žene Carquinezskou úžinou prudce jako přes vantroky. Měl prý tehdy těžký záchvat trudomyslnosti a řekl si, že utopení bude skvělým vyvrcholením jeho krátkého, ale rušného života. Ve vodě mu bylo příjemně a byla to smrt důstojná hrdiny.


  Proud ho unášel kolem Satanské hráze, kde bylo plno světel a lidí, ale Jack byl naschvál zticha. Teprve když si byl jist, že mu už nehrozí žádný zásah, zanotoval si hlasitě pod hvězdnou oblohou písničku, kterou si sám složil, a měl radost z pomyšlení, že se s celým tím krámem provždy loučí. V záři hvězd ležel naznak na vodě, díval se na známá světla na molech, která míjel — červená a zelená a bílá, a každému dával smutně, sentimentálně sbohem. Jenže ve studené vodě vystřízlivěl a řekl si, že se mu ještě nechce umřít. Svlékl se a prudkými tempy vyrazil kolmo na směr proudu. Když se rozbřeskl úsvit, dostal se do prudkých vírů u Kobylího ostrova, kde se sráží vlnobití odlivu z Valleja a Carquinezské úžiny. Byl už vyčerpaný a celý prokřehlý, vítr od pevniny mu vháněl vlny do úst. Ještě pár minut, a skvělé romány jako „Volání divočiny“, „Mořský vlk“, „Železná pata“, „Martin Eden“, „Měsíční údolí“, „Bílý den“ a na sto nádherných povídek by bylo utonulo v příboji hnaném od zálivu San Pabla. Řecký rybář vracející se do Valleja vytáhl Jacka v bezvědomí do svého člunu. A to byl konec jeho divého pití na mnoho příštích let.


  Za několik dní s Čertem Nelsonem přiváželi do Benicie náklad ústřic a zastavila je rybářská hlídka s návrhem, aby zanechali potulného pirátského života a stali se pomocníky státní policie na ochranu rybolovu. Sanfranciský záliv byl zamořen Číňany, kteří pytlačili na garnáty, a Řeky, kteří kradli lososy, tím se dopouštěli přestupků proti kalifornským zákonům pro rybolov. Když se nechali chytit, nebyli trestáni vězením, ale pokutou. Jackovi bylo nabídnuto padesát procent z pokut, které vybere od chycených provinilců. Jack už měl zkušenosti ve hře na policajty a zloděje, kolikrát v ní sehrál tu druhou úlohu, proto rád přijal první a stal se pomocníkem policie, která dozírala na zachovávání předpisů o rybolovu.


  První úkol, jímž ho pověřili, bylo polapení čínských podloudných lovců garnátů, kteří chytali kořist do síti s tak drobnými oky, že by jimi neprošel ani čerstvě vylíhnutý pulec. Jack, Čert Nelson a ještě čtyři členové hlídky vypluli z oaklandského přístavu na Reindeeru a ve člunu pro lov lososů. Po setmění zakotvili pod strmým břehem mysu Pinole a za úsvitu se v slabém větru od pevniny pustili napříč přes záliv. Džunky pytlácké flotily ležely na vodě roztažené do půlkruhu na vzdálenost tří mil a každá džunka byla připoutána lanem k bóji, na níž byla připevněna síť na garnáty. Číňané spali v podpalubí.


  Jack měl rozkaz vylodit Čerta Nelsona a Jirku, člena své hlídky, každého do jedné džunky a sám se měl spustit do třetí. Přiblížil se k první džunce ze závětrné strany, přitáhl hlavní plachtu a pomalu proplouval kolem zádi, aby Čert Nelson mohl přeskočit na džunku. Ale to se už rozlehlo poplašné troubení na lasturu. Na palubách se to začalo hemžit polonahými Číňany. Jack na Reindeeru přirazil k boku druhé džunky, aby na ni mohl přeskočit Jirka. Pak povolil lanka hlavní plachty a po větru se rozjel proti třetí džunce, tak aby ji napadl od závětrné strany. Lodi se prudce srazily a obě dlouhá vesla na pravém boku džunky se polámala. Rozezlený Číňan ve žlutém hedvábném šátku, ovázaném kolem obličeje podobaného od neštovic, vztekle zařval, sochorem s okovanou špicí se opřel do přídě Reindeeru a začal sražené lodi rozestrkávat. Jack jen povolil lanka kosatky, a jakmile se Reindeer kousek odsunul, skočil s lanem v ruce do džunky a připoutal ji k Reindeeru.


  Samotný a beze zbraně se octl tváří v tvář pěti hrozivým Číňanům, kteří měli všichni za opaskem dlouhou dýku. Výhrůžně se k němu blížili, ale Jack se ani nehnul, stál tam s rukou na zadní kapse kalhot. Číňané kousek ucouvli. Nařídil jim, aby na přídi džunky spustili kotvu. Když nechtěli, šel sám na příď ke kotvě, spustil ji a s rukou stále na té prázdné kapse přinutil Číňany, aby přelezli na Reindeer. Pak se v něm pustil ke džunce, na které prve nechal Jirku, a ten s revolverem v ruce také nahnal své Číňany na palubu Reindeeru.


  Číňan ve žlutém hedvábném šátku přejel rukou Jackovi po zadní kapse kalhot a nenahmátl v ní revolver. Honem navedl své lidi, aby se vrhli na Jacka a Jirku a hodili je do moře. Jirka, člen policejní hlídky ozbrojený revolverem, se vystrašil a chtěl na Jackovi, aby přirazil ke břehu pod mysem Pedro a Číňany tam vylodil. Jack odmítl. A to Jirka namířil revolver na Jacka a rozkřikl se: „Tak co, popluješ ke břehu, nebo ne?“


  Jack, ohrožený revolverem a šestnácti Číňany s dýkami, honem uvážil, Jaká by to byla hanba přijít o polapené pytláky. Jednu paži vymrštil vzhůru a ihned sehnul hlavu. Koule přelétla nad ním a on pevně popadl Jirku za zápěstí. Tu se na něho vrhli Číňané. Smykl Jirku tak, aby se proti nim zaštítil jeho tělem, vyrval mu z prstů revolver, mrštil Jirku proti (Číňanovi ve žlutém šátku, který se zapotácel a padl přes Jirku na palubu, a tak získal Jack čas, aby si revolverem vzal své zajatce na mušku.


  Podíl na pokutách mu tehdy vynesl téměř sto dolarů.


  Příští měsíce mu poskytly podobná dobrodružství. Jednou na martinezské hrázi mu opravdu šlo o život — musel uprchnout před hulákajícím davem rybářů, kteří se za ním hnali, protože dva z nich dopadl při pytlačení a zatkl, jednou zas přistihl dva muže, kteří protizákonně lovili na šňůru s udičkami, a honil se za nimi kolem velké lodi s nákladem pšenice, jindy ho zas na vodě předhonili dva jiní, kteří chytali jesetery na čínskou šňůru, a usvědčil je tím, že sám vytáhl šňůru s jesetery chycenými na udice — vážili dohromady přes tisíc liber.


  Byl u policie na ochranu rybolovu zaměstnán téměř celý rok, a tak se seznámil, popral a zúčastnil různých dobrodružství se spoustou všelijakých lidí s poctivými a odvážnými členy strážních hlídek, s námořníky, hazardními hráči, rybáři, výčepníky, lodními skladníky, lodivody — s muži, kteří už byli v kdejakém přístavu na světě, viděl už kdejakou pamětihodnost, napáchali všelijaké zločiny, pomilovali se s různými ženskými a zapletli se do nejrůznějších dobrodružství. Pokaždé když křižoval po zálivu, pouštěl se až k úžině Zlatá brána, za níž se prostíral Tichý oceán. Tam někde v dáli byly vzrušující země Dálného východu, tam čekaly pestré zážitky a bájné přístavy, o nichž mu ti muži vyprávěli a o nichž čítal v knihách vypůjčených z oaklandské knihovny. Bylo mu už sedmnáct, byl statný silný a smělý, měl pocit, že už je opravdu mužský, a také tak vypadal. Chtěl poznat svět a mohl se dostat do světa jen jediným způsobem.


  Stát se jednou plavcem na širých mořích bylo zřejmě jeho osudem už od té chvíle před čtyřmi roky, kdy si za dva dolary koupil děravou loďku a prvně se v ní pustil na záliv. V sanfranciském přístavu kotvilo hodně lodí, mezi nimiž si mohl vybrat: nákladní i osobní parníky a dvoj stěžňové plachetnice. Vybral si tu nejromantičtější a jednu z posledních, které ze zálivu vyplouvaly do korejských, japonských a sibiřských vod na devadesátidenní lov tuleňů harpunami — copak si kolikrát znovu a znovu nepřečetl „Bílou velrybu“ od Hermana Melvilla?


  Sofie Sutherlandová byla osmdesátitunová dvojstěžňová plachetnice stavěná na rychlou plavbu. Měla veliký rozsah plachet a výšku víc než sto stop od paluby ke kladkám na špičce hlavního stožáru. Přední podpalubí, kde si Jack uložil vak se šatstvem, se zužovalo do špice, po obou stranách byla nad sebou lůžka a stěny mělo ověšené nepromokavými plášti, vysokými námořnickými botami a svítilnami.


  Jack se doposud nedostal za Zlatou bránu, ale přihlásil se jako kvalifikovaný námořník, protože to znamenalo vyšší mzdu. Ostatní členové posádky se plavili na moři už kolik let a své námořnické zkušenosti a dovednost vykoupili dlouholetým utrpením. Byli to většinou statní kostnatí Skandinávci, kteří se plavili na moři už jako chlapci a nyní jako plné kvalifikovaní námořníci čekali, že jim budou takoví chlapci sloužit. Nebylo jim vhod, že toho výrostka na loď přijali jako jim rovného. Kdyby Jack nedokázal, že se ve své práci vyzná, musel by si sedm měsíců nechat líbit špatné zacházení, protože z lodi, která se plaví na širém moři, není úniku.


  Jack byl mezi námořníky už dost dlouho, takže se vyznal v jejich jednoduché psychologii, a proto si umínil, že bude svou práci dělat tak dobře, aby ji nikdo nemusel dělat za něj. Když tahal za lano, nikdy nepředstíral slabost, poněvadž věděl, že jeho druhové z předního podpalubí právě na takový důkaz jeho méněcennosti číhají, dával si záležet, aby při nástupu nové směny byl na palubě mezi prvními a při příštím střídání směn aby z paluby odcházel mezi posledními — a nikdy nenechal plachtu nebo lano nesvinuté. Když bylo třeba přetáhnout lanka košových plachet, vždycky se ochotně vyšplhal do ráhnoví a zanedlouho se už vyznal v názvech i použití několika pro něho nových součástí lodní výstroje a v řízení kurzu podle kompasu.


  Třetí den po vyplutí na širé moře se Sofie Sutherlandová octla uprostřed bouře. Jack měl právě službu u kormidla. Kapitán dost pochyboval, že ten sedmnáctiletý výrostek dokáže v prudké vichřici a na rozbouřených vlnách udržet kurz lodi. Pár minut ho pozoroval, pak pochvalně pokýval hlavou a šel se dolů navečeřet. Vítr šlehal Jackovi vlasy do očí, ale Jack zápasil s vichřicí a jásal, že dovede hodinu držet loď v určeném směru, sám a sám na palubě, kde není ani živá duše, protože celá posádka ponechala osud lodi v jeho rukou. Ačkoli se mu později v životě přihodilo ještě leccos, nikdy nebyl na nic tak hrdý jako na tenhle výkon.


  Když bouře ustala a Sofie Sutherlandová se zas hnala dál, Jack pozoroval, že se na něho druhové už netváří tak nevlídně. Občas se s někým popral, protože v předním podpalubí bylo těsno a přeplněno a Jack nestrpěl, aby mu někdo šlápl na nohu, ale povětšině to byla příjemná plavba. Po bouři měli jedenapadesát dní pěkné počasí. Když v noci ležel naznak na přídi s rukama spjatýma pod hlavou, zdály se mu hvězdy tak pronikavě jasné a blízké, jako by byly nad ním připíchnuté na stříšce z plachtoviny V horkých dnech se Jack a jeho druhové polévali vědry mořské vody. Spřátelil se s Velikým Viktorem a s Anelem a po celou dobu té plavby se jim říkalo Veselá trojka.


  Rád celé hodiny poslouchal kamarády v podpalubí, jak rozvláčně vyprávějí o bouřích na moři a obrovských úlovcích, a když ho to přestalo bavit, chodil do zadního podpalubí mezi lovce, kteří tam byli ubytováni, pušky měli pověšené na stěnách, ústa plná myslivecké latiny a pěsti utužené v tisícerých pranicích. V noci po službě u kormidla, když ostatní v předním podpalubí chrápali ostošest, hbitě vklouzl do svého druhého života, tak jako dříve mezi pirátskými lovci ústřic. Podepřel si knihu o ocelovou stěnu přídi — bud to byly dějiny Orientu, nebo námořní povídky od Melvilla či Jacobse, které si koupil ze zálohy na mzdu, nebo Flaubertova „Paní Bovaryová“ či Tolstého „Anna Karenina“, které mu slečna Coolbrithová půjčila ze své soukromé knihovny — podržel si v jedné ruce misku s hořícím knotem, druhou si obracel listy a četl až do rána.


  Konečně se na obzoru ukázaly sopečné homole Boninských ostrovů, Sofie Sutherlandová proplula mezi úskalími do pěkně chráněného přístavu a zakotvila mezi pár desítkami takových tuláckých lodí jako ona. Po zátoce pádlovali domorodci v lehkých člunech s postranními vzpěrami a Japonci v sampanech. Jack už od svých sedmi let, kdy prvně četl „Cesty po Africe“, deset let snil o téhle chvíli, kdy se octne na druhé polokouli a uvidí ve skutečnosti, o čem dosud jen čítal v knihách. Nemohl se dočkat, až vystoupí na břeh a pustí se vzhůru strmou stezkou, která se ztrácela v zeleném kaňonu, znovu se vynořila na holém lávovém svahu a šplhala dál mezi palmami, květinami a podivnými vískami domorodců. A konečně si zaloví na sampani!


  Veselá trojka vystoupila na břeh. Jako dobří kamarádi museli se přece navzájem počastovat pitím. Ve výčepech potkávali známé ze sanfranciského přístavu, přátele z jiných cest po moři, kamarády z dob pirátských lovů. Každá taková schůzka zase znamenala společnou pitku, protože co jiného měli na světě než dobré kamarádství?


  Sofie Sutherlandová zůstala v zátoce u Boninských ostrovů deset dní, ale Jack se po strmé stezce mezi rozkvetlými keři nikdy nedostal až k vískám domorodců. Zato se skamarádil se spoustou velrybářů, vyslechl nekonečně dlouhé dobrodružné příběhy, opíjel se s námořníky, zpíval pod hvězdnatým nebem bujné námořnické písničky, zběhlí plavčíci ho kolikrát ošidili o peníze, zkrátka stal se z něho ostřílený námořník.


  Sofie Sutherlandová načerpala do nádrží pitnou vodu a rychle odplula k severu. Jack byl zařazen mezi veslaře, a tak celé dny obtáčel vesla a havlinky kůží a konopím, aby ani trochu nevrzaly, až se budou čluny plížit k tuleňům. Pak jednoho dne hlídka ve stožárním koši uviděla pobřeží Japonska a loď dohonila velké stádo tuleňů. Pluli za ním dál na sever až k sibiřskému pobřeží, takřka celé je vybili, stažené kusy házeli žralokům a kůže nasolovali. Jakmile Jack s lovcem, jemuž byl přidělen, při vesloval zpátky k lodi, ihned se s řeznickým nožem také pustil do stahování tuleňů a každodenně se takhle dřel na palubách pokrytých staženými kůžemi a zdechlinami, kluzkou vrstvou tuku a loužemi krve, která se řinula do odtokových kanálků. Byla to surová dřina, ale pro Jacka znamenala dobrodružství. Ani na chvíli se mu neprotivila.


  Celé stádo tuleňů zlikvidovali ve třech měsících a Sofie Sutherlandová zamířila na jih k Yokohamě s nákladem nasolených kůží a s vyhlídkou na tučnou výplatu. V Yokohamě Jack potom pil bok po boku s muži, s nimiž čelil smrti a zakusil neuvěřitelné strázně, a škodolibě se rozpomínal, že ho ještě před pěti měsíci pokládali za výrostka, který nemá právo říkat si námořník.


  Po návratu do San Franciska počastoval kamarády pitím, rozloučil se s nimi a na převozní lodi odjel domů do Oaklandu.


  Rodina byla zadlužená a žila jen jakž takž z několika dolarů, jež John London vydělával jako městský strážník v Brooklynu. Ze mzdy vyplacené na Sofii Sutherlandové Jack vyrovnal dluhy, koupil si zánovní klobouk, kabát a vestu, pár košil po čtyřiceti centech a dvojí spodní prádlo po padesáti centech. Zbylé peníze odevzdal Floře.


  Okouzlení oaklandským přístavem ho úplně přešlo — netoužil se už toulat po světě. Několik dní ležel v knihách ve veřejné knihovně a pak už bylo načase, aby se usadil.


  Zvolil si nešťastnou dobu k hledání práce. Finanční panika v roce 1893 uvrhla Státy do těžké hospodářské krize: osm tisíc obchodních podniků zkrachovalo, mezi nimi hodně bank. Veškeré podnikání ustalo, prováděly se jenom nejnutnější práce a velká většina dělníků byla bez zaměstnání. Kdo měl jakoukoliv práci, toho pokládali za šťastlivce. Tělesně zdatní muži si v Oaklandu nevydělali víc než deset centů za hodinu. Takové nízké mzdy vyvolávaly stávky a výluky a nezaměstnanost neustále vzrůstala.


  Jack nemohl nalézt jinou práci než v továrně na spřádání konopí, za deset centů na hodinu — za desetihodinový pracovní den si vydělal jeden dolar. V tovární hale stály dlouhé řady strojů, cívky se rychle otáčely. Bylo tam horko a dusno, ve vzduchu hustě vířila konopná cupanina a rámus byl tak příšerný, že člověk musel křičet z plných plic, aby ho druhý slyšel. U strojů pracovaly děti už od osmi let, některé zmrzačené, mnohé souchotinářské, všechny podvyživené a krtičnaté, a za šedesátihodinový pracovní týden vydělávali dva dolary.


  U Jacka začaly tehdy propukat prapodivné sklony a náchylnost k neklidu, jak to rád nazýval — trochu těžkopádné vyjádření vzrušeného zájmu o děvčata. V kajutě na Razzle Dazzle žil manželsky s Mamií a měl i jiné otrlé ženské po celém pobřeží zálivu, ale v sedmnácti letech byl najednou plachý a styděl se za své drsné způsoby navyklé ve společnosti drsných kamarádů. Kdykoli se náhodou setkal s nějakou milou dívkou, zakoušel muka. Doposud se jen snažil být mužem, na děvčata neměl kdy, a tak se v nich vůbec nevyznal.


  Protože pocházel z končin za hraniční čárou konvenčně slušného prostředí, měl doposud málokdy příležitost seznámit se s jemnými a hezkými děvčaty, která ho začínala zajímat. Skamarádil se s kovářským učedníkem Louisem Shattuckem, jehož líčí jako naivního čertovského kluka, přesvědčeného, že je náramně zkažené městské kvítko. Ten Jacka vzdělával. Po práci se mládenci šli domů navečeřet, pak se umyli, oblékli si čistou košili a sešli se v cukrárně, kde si koupili cigarety a kandysová cukrátka. Neměli přístup do rodin mladých dívek a nemohli chodit nikam, kde se tančilo, protože oba museli doma platit za stravu, a tak jim zůstávalo na útratu asi jen pětasedmdesát centů týdně. Mohli se navečer pouze procházet po ulicích. Louis Jackovi ukázal, jak má vrhnout významný pohled, přitom se usmát a směle nadzdvihnout čapku, potom se zdráhavě uchichtnout a promluvit. Ale Jack byl bojácný a stydlivý. Dívky pro něho byly stále něčím zvláštním a podivuhodným, a v rozhodující chvíli mu vždycky chyběla potřebná podnikavost a smělá pohotovost.


  Po čase už měl několik přítelkyň a některou občas vyvedl do Blairova parku — jenže jízdné stálo dvacet centů, safra, jen jízdné! A zmrzlina pro dva třicet centů... pak byl až do konce týdne na mizině. Zvlášť se mu líbila irská děvčata: v zápisníku má zaznamenány adresy Nellie, Dollie a Katky, továrních dělnic, které bavilo jeho škádlení, kterým se zalíbil bujarý způsob, jakým tančil, a jeho nakažlivý smích. Ze všech nejraději měl Lízu Connellonovou, žehlířku z jedné oaklandské prádelny. Líza byla hezká holka a nikdy neměla daleko pro uštěpačnou odpověď — dala Jackovi zlatý prstýnek se vsazenou kamejí, aby bylo vidět, že Je její hoch.


  Až konečně poznal lásku. Jmenovala se Haydie. Jednou se náhodou octl na sedadle vedle ní na schůzi Armády spásy. Bylo jí šestnáct, na hlavě měla baret s bambulí, sukni dlouhou až k botkám, křehký oválný obličej, krásné hnědé oči a vlasy a roztomilá ústa. Jack se do ní zamiloval na první pohled.


  Smlouvali si tajné schůzky na půlhodinku a Jack na nich poznal, co je to bláznivá mladistvá láska. Věděl, že to není největší láska na světě, ale troufal si tvrdit, že je to ta nejhezčí. Býval prohlašován za krále pirátských lovců ústřic, mohl se všude na světě osvědčit jako muž mezi muži, dovedl řídit plavbu lodí a vydržet vysoko v hlídkovém koši za tmy a bouře, odvažoval se do nejsprostších krčem v námořnické čtvrti, pouštěl se do nejsurovějších rvaček, ačkoli je sám nezačal, a dovedl u výčepního pultu počastovat všechny, s kým se tam sešel, ale nevěděl si vůbec rady, jak má mluvit a zacházet s tím křehkým děvčátkem, tak naprosto neznalým života a nezkušeným, že si vedle ní sám připadal neskonale chytrý. Sešli se všeho všudy snad jen desetkrát, dali si všeho všudy snad jen desetkrát hubičku, pokradmu, nevinně a zvědavě. Nikdy spolu nikde nebyli, ani na odpoledním představení v divadle, ale Jack si pokaždé zamilovaně namlouval, že je Haydie do něho zamilovaná. Věřil, že ji miluje. Déle než rok si o ní spřádal sny a vzpomínka na Haydii mu vždycky zůstala drahá.


  Flora, která nikdy nezapomněla, že Jackův otec byl spisovatel, ukázala mu jedno číslo časopisu Call vydávaného v San Francisku, a naléhavě mu domlouvala, aby poslal nějaký příspěvek do soutěže, kterou časopis uspořádal. Jack se chvilku rozmýšlel, pak si vzpomněl, jak se Sofie Sutherlandová jednou blízko japonského pobřeží probila tajfunem, posadil se u kuchyňského stolu a začal psát. Psal rychle, šlo mu to snadno a bez námahy. Nazítří večer vyprávění dokončil, ještě je co nejlíp vybrousil a poslal do redakce časopisu. Byl odměněn první cenou — dostal pětadvacet dolarů. Druhou a třetí cenu získali dva studenti, jeden z Kalifornské a druhý ze Stanfordovy univerzity.


  I po pětačtyřiceti letech je „Tajfun u japonského pobřeží“ svěží literární dílko, mocně působivé živostí a dramatičností děje i rytmičností, jíž se autorovi podařilo vystihnout těžké vzdouvání moře, a věty sedmnáctiletého výrostka jsou harmonické, ačkoli měl jenom vzdělání, jakého mohl nabýt na střední škole. V časopise Call stálo: „Nejvíc překvapuje smělost koncepce a neselhávající síla výrazu, jimiž se vyznačuje práce tohoto mladého autora.“ Prorocká slova!


  Když John London četl první Jackovu uveřejněnou práci, byla to jeho nejšťastnější chvíle ode dne, kdy opustil Moscow ve státě Iowa, Flora se potichu radovala, jak se jí nápad vydařil, a Jack se u kuchyňského stolu hned zase pustil do nové námořní povídky. Jenže Call nebyl literární časopis a redakce rukopis vrátila. Jack si v té době zaznamenal výdaje třicet centů za poštovní známky a obálky, dá se tedy usuzovat, že psal dál a že dál posílal rukopisy různým redakcím.


  Dovedl s penězi hospodařit, jako už ve čtrnácti letech, kdy pracoval v konzervárně a vedl si záznamy „Peněžní příjmy a vydání“, a rodině se mohlo dařit dost slušně, kdyby nemusel mzdu odevzdávat Floře. Podle svědectví Thomase E. Hilla z Oaklandu, který zároveň s Londonovými měl u své sestry pronajatý byt, zůstala Flora dva měsíce dlužna činži a Hillova sestra byla nucena Londonovy požádat, aby se vystěhovali.
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  V továrně na spřádání konopí Jackovi původně slíbili, že mu zvýší mzdu na dolar pětadvacet centů denně, ale když tam pracoval už kolik měsíců, odmítli slib splnit. Jack dal výpověď. Přesvědčil se, že při manuální práci vždycky bude mít vysoko do žlabu, že si nikdy nevydělá víc než deset centů za hodinu, a proto se rozhodl, že se vyučí nějaké živnosti. Novému objevu zvanému elektřina kynula velká budoucnost, a tak si Jack umínil, že se vyučí na elektrotechnika. Vypravil se do elektrárny Oaklandské pouliční dráhy a řekl tamnímu správci, že se nebojí těžké práce a je ochoten začít od píky. Správce mu dal zaměstnání ve sklepě, kde Jack za třicet dolarů měsíčně lopatou házel uhlí a měl volno pouze jediný den v měsíci.


  Přihazoval uhlí topičům, kteří je nakládali do pecí. Musel je přihazovat denní i noční šichtě, takže ačkoli pracoval bez polední přestávky na oběd, málokdy mu práce skončila dříve než v devět večer — měl třináctihodinovou pracovní dobu denně. Nevydělal si za hodinu ani osm centů, a měl tedy ještě nižší mzdu, než když jak čtrnáctiletý pracoval v konzervárně. Zmáčený potem v příšerném horku v kotelně nakládal uhlí na železný trakař, vozil je k váze, kde je zvážil, dopravil celý náklad do kotelny a vyklopil jej na desky před pecemi. Když navozil uhlí víc, než ho denní topiči potřebovali, musel v noci uhlí házet výš a výš na hromadu a podepřít ji těžkými fošnami.


  Znovu z něho bylo tažné hovado. Když se úplně za temna dostal domů, byl tak vyčerpán, že ani nemohl jíst — jen se umyl a převalil na postel. Neměl čas ani energii přečíst si nějakou knihu nebo jít na schůzku s milou dívkou, vůbec aspoň trochu užít života, protože ani v neděli neměl volno. Zhubl a jako v mátohách se neustále potácel v příšerné mlze uhelného prachu a horké páry. Znovu nedovedl pochopit, proč je mu ta práce takovou trýzní — vždyť kdysi dovedl zvládnout těžší úkoly mezi staršími a silnějšími muži, než byl sám. Jeden topič se nad ním slitoval a řekl mu, že dříve přihazovali uhlí k pecím dva muži, jeden při denní směně a druhý při noční. Když nastoupil místo Jack, mladý a dychtivý něčemu se naučit, správce elektrárny oba dřívější přihazovače vyhodil a Jackovi uložil práci za dva. Na Jackovu otázku, proč mu tohle nikdo neřekl dříve, topič odpověděl, že jim správce vyhrožoval výpovědí, jestli to někdo prozradí.


  Za několik dní tentýž topič ukázal Jackovi článek v oaklandských novinách, kde stálo, že jeden z propuštěných přihazovačů, ženatý muž s třemi dětmi (jehož místo Jack nyní zastával), spáchal sebevraždu, protože nemohl sehnat žádné zaměstnání. A tu Jack praštil lopatou.


  Ta nehorázná dřina mu nadobro zošklivila manuální práci. Dospěl k názoru, že člověk může být buď otrok, nebo tulák, že zřejmě neexistuje žádná střední cesta. Byl mladý a silný a měl rád život. Touhu po divokém dobrodružství měl v krvi. Není tedy lepší vydovádět se na toulkách po světě než nechat si své pěkné mladé tělo lámat v kole ziskuchtivých krkounů?


  Když dospěl k tomuto závěru — v dubnu roku 1894 — nezaměstnanost ve Spojených státech nabyla úžasných rozměrů. V Massillonu ve státě Ohio, Flořině rodišti, organizoval muž jménem Coxey armádu nezaměstnaných, která se měla vydat na pochod do Washingtonu s požadavkem, aby Kongres dal natisknout zeleňáků (jak se říkalo papírovým státovkám) v hodnotě pěti milionů dolarů a nechal za ně stavět silnice, aby byla práce pro nezaměstnané. V novinách se tolik psalo o Coxeyho Armádě obecného prospěchu, že se v celé řadě amerických velkoměst samočinně organizovaly oddíly mužů. V Oaklandu muž jménem Kelly zařazoval nezaměstnané do vojenských rot a ujednal s železničními společnostmi, že je budou zdarma dopravovat v nákladních vagonech.


  Sotva se Jack dověděl o rotách generála Kellyho, ihned se chopil příležitosti — přihlásil se do jeho Armády, která se měla vydat na pochod do Washingtonu. Bylo to dobrodružství, kterému nemohl odolat. Že tím ohrozí živobytí Flory a Johna Londona, kteří zoufale potřebovali jeho mzdu, toho se nezalekl, stejně jako se toho nezalekl tehdy, když zanechal práce v konzervárně a rozhodl se pro nebezpečný způsob života a pochybný zisk z pirátského lovu ústřic. Ani Flora Wellmanová, ani profesor Chaney se nikdy nenechali spoutat kázní a obětavostí a nelpěli na plnění mravních závazků.


  Kellyho Armáda měla odjet z Oaklandu v pátek 6. dubna. Když Jack a jeho kamarád Frank Davis toho dne odpoledne přišli na nákladové nádraží, dověděli se, že Armáda odjela už časně ráno. Jack prohlásil: „Víš co Franku, já jsem se už dost natoulal po trati, tak se na nákladních vagonech nějak protlučeme na východ a Kellyho armádu dohoníme, uvidíš!“ Ani ne za hodinu už našel nákladní vlak připravený k odjezdu. Odtáhl posunovací dveře prázdného vagonu a vlezl za Frankem dovnitř. Pak dveře zasunul. Lokomotiva zapískala. Jack si lehl na podlahu a potmě se usmíval.


  Vůbec nepřeháněl, když Franku Davisovi řekl, že se dost natoulal „po trati“ — nebylo to prvně, co cestoval po železnici jako slepý pasažér. Před třemi roky, když mu bylo patnáct, nastala v lovu na ústřice nucená přestávka a Jack se v teplém slunci povaloval na palubě své plachetnice, zakotvené u mola v Benicii, větřík mu chladil rozpálené tváře a plachetnice se kolébala na vlnách přílivu. Jack plivl do vody, aby zjistil, jak je tam prudký proud, a když viděl, že by ho zanesl málem až k řece Sacramentu, vytáhl kotvu a napnul plachtu.


  Šel si zaplavat v řece a seznámil se tam s bandou kluků, kteří se slunili na písčitém břehu. Mluvili docela jinou řečí než jeho bývalí druhové. Byli to trampové. V porovnání s tím, co mu vyprávěli, vypadala jeho pirátská dobrodružství, jako když si děti hrají na lupiče. Jejich povídačky mu otvíraly výhledy do nového světa — do světa nárazníků a os, tendrů ti „dobytčích pulmanů“, hytláků a valníků, brzdařů, posunovačů a vlakvedoucích, detektivů, vandrovních nádeníků a tuláků z povolání. Každým jejich slovem se ho čím dál tím neodbytněji zmocňovalo kouzlo „Irati“. Přidal se k jejich kurážné tlupě.


  Říkali mu „Jack námořník“. Jejich vůdce Bob si ho vzal do parády a z nádeníka a zelenáče udělal trampa. Naučili ho žebrat na ulicích. Ukázali mu, jak má okrádat opilce, „dávat bacha“ na detektivy a šlohnout pětidolarový stetson z hlavy bohatému Číňanovi z údolí Sacramenta. Jack byl při hlučné pouliční rvačce zatčen a odseděl si tři dny v policejním vězení.


  Zanedlouho mu vyložili „zákon trati“, že nikdo není opravdový tramp, dokud jako slepý pasažér neprojel přes Sierru Nevadu. Jednou v noci čekal Jack s „Frantíkem“, který se nedávno přidal k tlupě, potmě v noci na Central Pacifik Overland, a když je rychlík míjel, naskočili na stupátko vagonu. „Frantík“ z něho sklouzl, padl pod kola a museli mu amputovat obě nohy.


  Bob Jacka upozornil, aby se schoval na plošině mezi vagony nebo na střeše, dokud rychlík nebude za Roseville, protože tamější policajt prý trampům „nepřeje“, a pak aby slezl na stupátko za poštovním vagonem. Ale Jack vydržel na plošině celou noc, celou cestu přes Sierru, ve sněhové vánici a v tunelech až do Truckee na druhé straně pohoří, protože se bál v jízdě přelézat vagony rychlíku. Nikdy se k té hanbě nepřiznal tlupě, která ho po návratu do Sacramenta slavnostně uvítala, pojmenovala ho Kluk z Friska a pasovala ho na ostříleného trampa.


  Po několika týdnech ho to v Sacramentu omrzelo a vrátil se na nákladním vlaku do Oaklandu. A nyní po třech letech byl znovu „kamarádem větru, který se potuluje světem“.


  Jack a Frank Davis vyskočili ze svého „dobytčího pullmanu“ v Sacramentu a tam se dověděli, že Armáda téhož odpoledne odjela do Ogdenu. Přichytili se na zadním vagonu rychlíku Overland Limited, a tak se svezli až do Truckee, kde je našli a vyhodili. Večer se pokoušeli dostat se na Overland, který jel na východ, Frankovi se to povedlo, ale Jack zůstal v Truckee. Chytil se tedy nákladního vlaku, a přestože byla zima, spal tak tvrdě, že se ani neprobudil, když byl jeho vagon v Reno odsunut na slepou kolej. Zůstal celý den v Reno a pozoroval, jak se nezaměstnaní shromažďují na rozích ulic, aby se vydali za Armádou na východ. Po celé trati potkával stovky nezaměstnaných, kteří doháněli první oddíl Dělnické armády.


  Záleželo mu na tom, aby dohonil Franka, proto odjel z Rena dřív, než se zorganizoval tamější oddíl, celou noc a celý den cestoval v zavřeném nákladním vagonu a ve Wadsworthu se na seřaďovacím nádraží vyspal na lokomotivě až do čtyř ráno, kdy ho metaři odtamtud vymetli. Pak chytil časně ráno jiný nákladní vlak a svezl se na zadní stupačce tendru. Jiskra z lokomotivy mu zapadla do kapsy svrchníku a najednou vzplála plamenem. Vlak ujížděl rychlostí čtyřicet mil za hodinu a bylo těžké oheň uhasit. Jack měl svrchník i kabát propálené a musel je zahodit.


  Už v noci dohonil Franka ve Winnemuka. Rozhodli se, že počkají na oddíl z Rena a pojedou dál s ním, ale za chvíli tam projížděl nákladní vlak a neodolali pokušení: skočili na něj a jeli dál na východ. Za dva dny se Jack s Frankem znovu rozešli. Jack si klukovským škrabopisem poznamenal: „Cestování po trati pro Franka už ztratilo kouzlo. Romantika a dobrodružnost se mu vypařila z hlavy a zbyla jen tvrdá skutečnost i trýzeň, která se musí vydržet. Rozhodl se, že se vrátí na západ, ale já vím, že mu ty zkušenosti určitě prospěly, rozšířily mu duševní obzor a pomohly mu lépe pochopit takzvanou spodinu lidské společnosti, takže bude na tuláky jistě hodnější, až se mu jednou povede lip a náhodou se s nimi v budoucnu setká. Dnes večer se rozjíždíme: on na západ a já na východ. Odtud až do Carlinu budu roztloukat uhlí na lokomotivě.“


  Trampský život nejvíc Jacka lákal tím, že nebyl jednotvárný. V trampském světě se tvářnost života ustavičně kejklířsky proměňovala, děly se tam nemožné věci a v každé zatáčce se znenadání vynořilo z křoví něco neočekávaného. Každý den byl něčím pro sebe, s vlastním záznamem rychle se střídajících obrázků. V noci Jack cestoval nákladními vlaky nebo rychlíky, a když byl čas k jídlu, vydundal si u dveří do kuchyně sem tam nějaký žvanec nebo žebral na ulicích. Seznámil se „na trati“ se spoustou trampů a hrál s nimi ve vlaku karty o peníze nebo tabák, vařil si venku na ohni nebo si ohříval jídlo vyžebrané při hlavní trati, vyprávěl si s kamarády dobrodružné příběhy a plnil příkazy trampského povolání cestovat pokud možno na nejrychlejších vlacích.


  Když ho vyhodili z vlaku na Nevadské poušti, musel jít na nejbližší železniční stanici celou noc pěšky. Bylo to brzy po Novém roce, v horách ležel vysoko sníh a fičel ošklivý ledový vítr — Jack se chlubil, že je ostřílený tulák, a tak nikdy s sebou neměl houni. Často si kolik hodin div neuběhal nohy a nikde si u kuchyňských dveří nevyžebral ani sousto, nebo se o půlnoci octl v cizím městě bez vindry v kapse, takže musel do rána tábořit venku u trati a třást se zimou. Jindy strávil celou noc na stupačce za šupějící lokomotivou a pokoušel se trochu si zdřímnout v rámusu skřípavých kol a v dešti žhavých sazí. Jednou, když to už nemohl vydržet hladem, dostal pořádný žvanec zabalený v novinách. Odběhl na nejbližší nezastavěnou parcelu, kde to chtěl honem zhltnout… a viděl, že to je kus nevykynutého koláče, který zbyl od předešlé večeře, protože ho nikdo z hostů nechtěl jíst. Posadil se na zem a dal se do pláče.


  Právě při žebrání o jídlo se naučil vymýšlet si všelijaké originální příběhy, poněvadž úspěch žebráka je závislý na jeho vypravěčském umění. Jakmile se před ním otevřou dveře do kuchyně, musí se na svou oběť vrhnout s nějakou historkou, která by ji upoutala — a tu je třeba vystihnout povahu a temperament vyhlédnuté oběti. Jednou v Renu Jackovi přišla otevřít starší žena, která vypadala mateřsky vlídně. Jack se okamžitě proměnil v naivního výrostka, kterého stihlo neštěstí. Nemohl ani mluvit... ještě jakživ nikoho neprosil o jídlo... jenom nejhorší hlad, že z něho má křeče v žaludku, ho donutil, aby se odhodlal k něčemu tak ponižujícímu a zahanbujícímu, jako je žebrota. Hodná paní mu chtěla honem pomoci z rozpaků — řekla, že má jistě velký hlad, aby si tedy na chvilku sedl u ní v kuchyni, že mu dá trochu najíst — nic lepšího si tramp nemůže přát.


  Jednou zaklepal v Harrisburgu v Pensylvánii na dveře u zadního vchodu, právě když si dvě staré panny sedaly ke snídani. Pozvaly ho do jídelny a pohostily ho topinkami s máslem a vejci naměkko v kalíškách. Jakživy se tváří v tvář nesetkaly s nikým, kdo žil tak dobrodružně, celý život dřepěly na jednom fleku, jak by se to řeklo v trampské hantýrce. Jack měl hlad, celou noc načerno projel na nákladním vlaku. Služebná mu neustále nosila čerstvě vařená vejce, pořád čerstvé topinky a šálky kávy, a on zatím častoval dámy hrůzostrašnými příběhy, jimiž do jejich úzce ohraničeného a levandulí provoněného prostředí vnesl svěží ovzduší široširého světa načichlé ostrým pachem potu, existenčního boje a nebezpečí. Na tu snídani Jack jakživ nezapomněl a dá se předpokládat, že ty dvě staré panny jakživy nezapomněly na jeho vybájené historky, při nichž jim hrůzou vstávaly vlasy na hlavě.


  Když šlo do tuhého, když dveře maloměšťanských obydlí zůstávaly před ním zamčené, když mu v panském domě na kopci odmítli dát najíst a nemohl to hlady už vydržet, chodil do chudinské čtvrti města, k chatrčím s rozbitým oknem ucpaným hadry, kde mu otevřela usoužená máma, udřená prací. Tam vždycky dostal něco k jídlu, protože chudí mu nikdy neodepřeli nic z toho, co tak nutně potřebovali pro sebe. Po těchto zkušenostech Jack v pozdějších dobách říkal, že kost hozená psu není dobrodiní — dobročinnost je rozdělit se o tu kost se psem, když je člověk zrovna tak hladový jako pes.


  Nejraději měl Jack napínavá a nebezpečná utkání s posádkami vlaků, protože se i „na trati“ chtěl osvědčit jako nejskvělejší tramp, jako král trampů. Třeba se v noci rozběhl před rychlíkem Overland, než vyjel z nádraží, a skočil na stupátko prvního vagonu. Posádka vlaku ho zmerčí. Vlak zastaví, Jack seskočí a zas potmě běží napřed. Brzdař zůstane stát na stupačce, ale z té není přístup do vlaku, takže musí seskočit a dostat se na stupátko posledního vagonu, než se vlak rozjede příliš rychle. Jack je zatím tak daleko vpředu, že než ho vlak dohoní, brzdař ze stupátka seskočil, a Jack tedy může zas naskočit a nic mu nehrozí — nic, ledaže by uklouzl a zahynul pod koly. Myslí si, že je pěkně v bezpečí, ale za chvíli ho načapá zas jiný brzdař, který do té doby jel na lokomotivě. Jack honem seskočí a zas utíká napřed. Když ho tentokrát vlak dohoní, stojí brzdař na stupátku prvního vagonu a honem vyskočí na druhý. Jack seskočí na opačné straně a žene se k prvnímu vagonu. Brzdař běží za ním, ale vlak zrychluje jízdu a brzdař už nemůže naskočit na stupátko. Zase Jack myslí, že je pěkně v suchu — a tu na něho topič pustí proud páry — vlak zastaví — Jack potmě utíká napřed...


  Je ohromně pyšný, že kvůli němu, chudáku trampovi, čtyřikrát zastavil Overland s tolika vagony a pasažéry s dopravovanou poštou a s parní lokomotivou o síle dvou tisíc koní. Honička takhle trvá celou noc. Aby Jack unikl svým neúnavným pronásledovatelům, skočí na nárazníky mezi dvěma vagony, sveze se na podvozek a jede dál na osách. To už na něho číhá strojvůdce, průvodčí, topič a dva brzdaři, ale pro osmnáctiletého mladíka, který se pyšní, že ve svém povolání vyniká, je honička tím zábavnější, čím hůř by na to doplatil, kdyby prohrál.


  Troufal si neuvěřitelně nebezpečné kousky, seskakoval z rychlíků rozjetých naplno: jednou proletěl vzduchem takovou rychlostí, že porazil a omráčil městského strážníka, který stál na rohu ulice a díval se na projíždějící vlak. Jack jezdil na osách i po takových zlých tratích, kde se vědělo, že brzdaři nechávají železný těžký svorník spuštěný na kusu lana z přední plošiny vagonu, pod nímž tramp jede na osách, aby se svorník odrážel od kolejnic a utloukl trampa k smrti. Jack se nebál ničeho — čím větší nebezpečí, tím větší legrace. Což nebyl viking, který v burácivém jihozápadním větru překřižoval v nekrytém člunu sanfranciský záliv?


  Když ho v horách ve sněhové vánici vyhnali ze zavřeného nákladního vagonu a brzdař na něm vymáhal pokutu, Jack mu dal prstýnek od Lízy Connellové. Když byly noci už příliš studené, zalezl si ve výtopně do kabinky na lokomotivě, kde přespal, a kolikrát přenocoval v příšerném horku nad kotlem v elektrárně. Odpoledne chodil číst do městské knihovny a v noci se vždycky pokoušel vniknout do zavazadlového vozu rychlíku. S velkým gustem píše: „Umínil jsem si, že se povezu rychlíkem celou noc, a když mě posádka vlaku honila, svezl jsem se kus na stupačce zavazadlového vozu, na tendru, na předním rámu lokomotivy.“ V noci byla zima a ve dne zase horko, takže se mu kůže na obličeji začínala loupat, a sám líčí, že vypadal jako popálený ohněm.


  Všechny tyto podrobnosti a tisíceré jiné si pedantský zaznamenává do zápisníku. Ve svém třiasedmdesátistránkovém deníku z „trati“ se jeví jako způsobný a milý mladík, přestože žil v tak drsném prostředí, že prováděl takové klukoviny a že se kamarádil s hrdlořezy. Ten deník je plný stručných povahových charakteristik mužů, s nimiž se setkal, útržků rozmluv, které zaslechl, poznámek o tom, jak se z některých těch mladíků stali trampové, slovníkových záznamů různých železničních a trampských výrazů, líčení měst a krajin a dobrodružných příhod. Ačkoli do deníku čmáral tužkou v nákladních vagonech, výtopnách, na železničních náspech a ve výčepech, je to literární dílko, lyrické a okouzlující, které svým přirozeným a plynulým slohem prozrazuje rozeného spisovatele.


  Z větší části je deník robustním, radostným projevem bujného mládí zamilovaného do všech překvapivě nových, čarovných životních jevů — ale pisatel se někdy neudrží na tak vypjaté emoční úrovni, nemůže věčně jen jásat. Místy je najednou znát, že mu vypovídají nervy, že ho přepadá sklíčenost: v deníku se vyskytne nadrápaná úvaha o tom, že člověk má právo na sebevraždu — připomíná noc před čtyřmi roky, kdy Jack v Benicii spadl z mola a řekl si, že utonutí je smrt hodná hrdiny. Život ho nejvíc těšil tehdy, když mu hrozil smrtelným nebezpečím.


  Jednou se na hřebeni Skalistých hor dostal do prudké sněhové bouře a byl by na nekrytém stupátku vagonu málem zmrzl, ale hodný brzdař mu řekl, že vedle stojí na koleji vlak s oddílem Kellyho Armády z Rena. Jack vlezl do zavřeného nákladního vagonu, kde na podlaze vystlané slámou leželo čtyřiaosmdesát mužů, natlačení k sobě, aby se zahřáli. Na slámě nebylo ani kousíček volného místa, kam by mohl stoupnout, šlapal ledy po mužích, kteří se ho ihned chopili a začali jim prudce pohazovat z jednoho konce vagonu na druhý, až si konečně našel volné místečko na slámě. A takto byl přijat do Dělnické armády.


  Byla to veselá cháska: někteří z nezaměstnaných doopravdy věřili, že jim kongres opatří práci, jiní byli trampové a jen využili příležitosti, aby se kus cesty svezli, nebo to zas byli mladíci jako Jack, kteří se vydali za dobrodružstvím. Při jízdě sněhovou vánicí uspořádali jakousi šeherezádu: každý z osmdesáti čtyř mužů musel vyprávět nějakou povedenou historku. Když se mu nepovedla, začali si ho přehazovat z jednoho konce vagonu na druhý. Jack píše, že jakživ předtím nezažil takové báječné vypravěčské orgie.


  Čtyřiadvacet hodin projížděl oddíl z Rena sněhovou bouří, zavřený v nákladním vagoně a bez kouska jídla. Když konečně vjeli na nebraskou rovinu, uspořádali peněžní sbírku a poslali telegram úřadům v Grand Islandu, kde měli projíždět v poledne, že přijede pětaosmdesát zdravých hladových mužů, kteří by rádi dostali něco k jídlu. Nákladní vlak zastavil v Grand Islandu a tam byl oddíl přivítán policií a zvláštními uvítacími výbory, v jejichž doprovodu odpochodoval do hotelů a restaurací, kde muže nakrmili, a pak zase vyprovodili zpátky k vlaku, který na ně musel počkat.


  Když v jednu hodinu po půlnoci přijeli do Omahy, čekala tam na ně zvláštní policejní četa, která je střežila, dokud nebyli převezeni přes řeku do Council Bluffs. Když pak museli v prudkém lijáku pochodovat pět mil clo parku Chautauqua, kde tábořila Kellyho armáda, Jack a jeho nový kamarád, Švéd, strojník vysoký šest stop s vlasy světlými jako konopí, proklouzli policejním koridorem, aby se někde mohli schovat před deštěm. Nalezli jakýsi výčep na těžkých dřevěných kládách, kde Jack strávil nejbědnější noc ve svém životě. Stavení trčelo podepřené zespodu na kládách, aby se mohlo stěhovat z místa na místo, a ve stěnách byla spousta skulin, kudy fičel dovnitř vítr. Jack promoklý na kůži se svalil pod nálevní pult, třásl se tam celou noc zimou a modlil se, aby už bylo ráno. V pět hodin, promrzlý a polomrtvý, naskočil na nákladní vlak, vrátil se do Omahy a vyžebral si snídani. Prohlédl si město a pak se vydal do Kellyho tábora, ale před mostem ho zastavili — chtěli na něm mostné. Někdo se nad ním smiloval a dal mu pětadvacet centů, aby se mohl svézt do parku Chautauqua. Když tam přišel, hlásil se generálovi Kellymu a ten ho přikázal k zadnímu voji.


  Železniční společnosti, které udržovaly provoz na dráze mezi Omahou a Chicagem, stavěly se vůči Armádě nepřátelsky a bály se povolit jí zdarma průjezd v zavřeném železničním vagoně, aby tak nevznikl precedenční případ. Ve vlacích měly plno Pinkertonových detektivů, aby příslušníkům Kellyho Armády zabránili přístup do vagonů. Dva dny a dvě noci tábořil Jack s Armádou u železniční trati v ostrém větru, v krupobití a dešti. Potom dvě dívky z Council Bluffs navedly jednoho chlapce, aby svému otci ukradl lokomotivu, a výbor příznivců v Omaze sestavil vlak ze zavřených nákladních vozů. Ale když přijel k místu, kde Kellyho Armáda tábořila, ukázalo se, že se do něho celá nevejde, a vlak byl s politováním vrácen.


  Po četných bezúspěšných potyčkách se generál Kelly rozhodl, že se s Armádou vydá pěšky do Washingtonu, kde se spojí s generálem Coxeym. Armáda vyrazila na pochod s dvanácti vozy naloženými jídlem a vším, čeho bylo zapotřebí k táboření, které jí darovali obyvatelé Omahy a Council Bluffu, a vypadala věru impozantně s prapory a transparenty a v čele s generálem Kellym na krásném vraníku, věnovaném jedním nadšencem z Council Bluffu. Jack měl za dva dny prodřené podešve a šel jen v ponožkách. Obrátil se na zásobovací oddíl, ale řekli mu, že pro něho boty nemají. Šel tedy z protestu bos a nazítří měl na chodidlech už tolik puchýřů, že nemohl dál... a ihned od zásobovacího oddílu dostal boty.


  Ve státě Iowa se chovali přátelsky a pohostinně: když Armáda přijela někam do města, přivítalo ji ve špalírech obecenstvo s prapory a transparenty. Sotva se utábořila, shromáždily se kolem davy, zpívaly se společné písně, pronášely se politické projevy a uspořádal se baseballový zápas mezi místní devítkou a baseballovým mužstvem Armády. Jack ve svém deníku píše, že dámské hlasy lahodně kontrastovaly s ochraptělými hlasy zpívajících nastydlých kamarádů. Pyšně si také zaznamenal, že se všichni o Armádě vyslovovali velmi uznale a kamarádi mnohé příjemně překvapili způsoby a slušným zevnějškem.


  Pořád se ještě nedovedl podřídit kázni, byla mu nesnesitelná a toužil dokonale poznat kraje, kudy projížděli, proto každý večer proklouzl mezi armádními strážemi, aby si prohlédl neznámé město. Znovu se mu udělaly puchýře na chodidlech, a tak si umínil, že se bude vozit na nákladních vlacích, jenže velitelé místní policie, která chtěla Armádu honem dostat z města, vždycky se jí postarali o vagony pro ty, kdo nebyli shopni pochodovat pěšky. Ale k Des Moines se v nich mohli svézt jenom na poslední stanici před městem a Jack se zapřísáhl, že se raději dá zavřít, než by ještě krok popošel na rozbolavělých nohou. Proto se na stanici dovolával dobrých lidí a vyprosil si peníze na jízdenku.


  Když Armáda připochodovala do Des Moines, naříkali si muži na bolavé nohy a nechtěli už jít dál pěšky. Město nemělo ubytování pro dva tisíce mužů na pochodu, a tak je utábořilo v opuštěné továrně na kamna a krmilo je třikrát denně, zatímco se úřady pokoušely přemluvit železniční správu, aby je svezla alespoň na příští stanici. Železniční správa to odmítla. Jack zatím odpočíval, hrál baseball a zotavoval se spánkem a vydatným jídlem. Potom úřady uspořádaly v městě sbírku a Armáda si vyrobila vozy, aby se dostala dál po řece Des Moines.


  Námořník Jack a ještě devět mužů z jeho roty, o nichž píše, že to byli sami pašáci, vybrali si dobrý člun a pustili se v něm po řece na vlastní vrub. Vždycky předhonili armádu o půl dne až o den. Když se přiblížili k nějakému městečku, vztyčili americkou vlajku, prohlásili se za předvoj a vyptali se, jaké zásoby jsou tam pro Armádu připraveny. Když jim je farmáři přivezli, vybrali si Jack s kamarády to nejlepší: tabák, mléko, máslo, cukr a konzervy. Nebyli úplně nemilosrdní, nechali tam pro Armádu pytle fazolí a mouky a hovězí maso z porážky, ale Jack píše, že si žili blahobytně. Opovrhli dokonce kávou vařenou ve vodě — vařili si ji v mléce. Jack uznává, že se v tom ohledu nezachovali vůči Armádě pěkně, ale vždyť byli individualisti, iniciativní a podnikaví, byli hluboce přesvědčení, že na jídlo má právo ten, kdo se ho zmocní první.


  Generál Kelly zuřil. Poslal lehký veslovací člun, aby „předvoj“ zadržel, a když se to nepodařilo, vyslal dva muže na koních, aby po celém kraji lidem dávali výstrahu. Pak se Jack a jeho kamarádi „setkávali s ledovým přijetím“ a byli nuceni připojit se k Armádě. V městě Quincy ve státě Illinois, o němž se Jack dověděl, že to je nejbohatší malé město ve Spojených státech, žebral celý den na ulicích a přinesl si tolik spodního prádla, ponožek, bot, košil, klobouků a obleků, že mohl obléci půl roty. V Quincy lidem napovídal spoustu všelijakých historek a každá byla povedená. Když je začal psát pro časopisy, litoval, že tehdy tolik plýtval svou plodnou fantazií.


  Ale tím dny hojnosti pro Armádu skončily. Šestatřicet hodin nedostali od farmářů vůbec žádné potraviny zdarma. Slunce začalo pálit, nastávalo jaro, ve vzduchu bylo plno opojných vůní... od Dělnické armády utíkali zběhové v tlupách a celých četách. Jack si zapsal do deníku: „Ráno hodlám zběhnout, nemohu hlady vydržet.“ Všech jeho devět kamarádů ze člunu zběhlo s ním. Generál Kelly pochodoval dál a s hrstkou mužů nakonec dorazil do Washingtonu, ale tam se dověděl, že generál Coxey sedí ve vězení. Coxey, který předhonil dobu o několik vládních období tím, že požadoval celostátní plán, jak opatřit práci pro nezaměstnané, byl policií zatčen proto, že na Kapitolu pošlapal trávu!


  Jack odjel rychlíkem Cannonball do Jacksonvillu, odtamtud osobním vlakem do Mason City, tam naskočil na nákladní vlak, projel na něm celou noc a konečně se dostal do Chicaga. Čekala ho tam pošta z domova a v dopise od Elizy našel pět dolarových bankovek. Vypátral čtvrť s krámky vetešníků a koupil si boty, klobouk, spodky, košili a svrchník. Večer byl v divadle, prohlížel si město a za patnáct centů se vyspal v noclehárně, poprvé v posteli od té doby, co se vypravil z Oaklandu. Druhý den se nechal přes Michiganské jezero převézt do městečka St. Joseph, kde s manželem a dětmi žila Flořina sestra Mary Everhardová. Jack si u ní odpočíval v pohodlí kolik týdnů, popsal hodně stránek v deníku, vynahrazoval si dobrým jídlem nedostatek, jímž tak dlouho strádal, rád se nechal tetou Mary rozmazlovat, vypomáhal trochu v hospodářství a vyprávěl Everhardovým napínavé příběhy „z tratí“.


  Teprve v plném létě odjel jako slepý pasažér do New Yorku. Dopoledne obyčejně žebral na ulicích o jídlo a odpoledne vysedával v parčíku u Radnice, kde nebylo tak dusno a parno jako v ulicích. Za pár centů si kupoval knižní novinky s poškozenou vazbou, četl je vleže na chladivé trávě a z lahví po jednom penny popíjel chlazené mléko.


  Jednou odpoledne se přidal k hloučku lidí, kteří se dívali na kluky, jak hrají kuličky. Najednou jeden kluk vykřikl „Pozor, poldové!“ a lidé se honem rozešli. Jack se s knihou v podpaždí loudal z parčíku a tu viděl, že se k němu blíží strážník. Jack si ho nevšímal. Strážník mu dal obuškem po hlavě a srazil ho na zem. Jackovi se točila hlava a dělalo se mu špatně, ale jakž takž se znovu postavil na nohy a utekl, protože kdyby nebyl utekl, byl by si určitě odseděl třicet dní na Blackwallově ostrově za to, že strážníkovi kladl odpor.


  Za dva dny se v zavřeném nákladním vagoně vydal k Niagarským vodopádům. Podívaná ho tak uchvátila, že u nich bez jídla vydržel celé odpoledne. Ještě o jedenácté v noci se díval na temné spousty vody v záři měsíce.


  Pak se pustil za město, přelezl plot a vyspal se na louce. Probudil se v pět ráno a vracel se k vodopádům. Když procházel spícím městem, uviděl jít proti sobě tři muže. Ti dva po stranách byli trampové a mezi nimi šel policajt, který se Jacka zeptal, v kterém hotelu přenocoval. Když si Jack nemohl vyvzpomenout název hotelu, strážník ho zatkl pro potulku a dal ho zavřít ve vězení u Niagarských vodopádů. Ráno Jacka se šesti jinými zatčenými předvedli k policejnímu soudu. Soudce si sám dělal zapisovatele, vyvolával tuláky jménem a bez dlouhých řečí každého odsoudil na třicet dní k těžké práci.


  Jack dostal na ruce želízka s kruhy, jimiž byl provlečen řetěz, a tím ho připoutali k obrovskému černochovi, pak všechny odsouzence po osmi dvojicích spoutali dohromady a vedli je ulicemi na nádraží. Jack se ve vlaku rozdělil o tabák s mužem, který byl zezadu s ním spoután, odseděl si tresty už v kolika vězeních a věděl, co a jak. Rychle se spolu spřátelili. Odvezli je do káznice pro obvod Erie, kde Jackovi oholili hlavu a oblékli pruhovaný trestanecký oděv. Nazítří ho časně ráno zařadili do pracovní čety a odvedli do přístavu vykládat náklad z lodí.


  Tam Jack těžce pracoval jen o chlebu a vodě — maso dostávali jednou týdně, ale úplně vyvařené — až ho po dvou dnech vysvobodil muž, s kterým se spřátelil ve vlaku. Našel mezi vězeňskými dozorci kamarády, bývalé vězně, kteří ho doporučili na místo chodbaře, a on se pak postaral, že Jack také dostal zaměstnání jako chodbař. Měl za povinnost nosit vězňům chléb a vodu a dozírat na ně, aby se řádně chovali. Jack vyměňoval zbylé skývy chleba za knihy a tabák nebo za šle a zavírací špendlíky, a za ty od vězňů odsouzených k delšímu trestu kupoval maso.


  Jakmile se stal chodbařem, začal si všímat všeho, co se ve vězení dělo. Viděl, jak vězňové dostávali záchvaty zuření a šílenství, jak je mrskali bičem a honili čtyři patra po schodech dolů, jak je někdy utloukli k smrti, jak v mučírnách nepopsatelně hrůzně trýznili bezmocné oběti. Spřátelil se s ostatními chodbaři, s dozorci a s vězni odsouzenými ke kratším i delším trestům, poznal stovky mužů, vyslechl jejich životní osudy, zaznamenával si výrazy z jejich nářečí, pochopil jejich filozofii a vnikal do prostředí, z něhož pocházeli. Pořád zůstával zadobře s kamarádem z vlaku, aby se udržel v zaměstnání chodbaře. Strávili spolu spoustu hodin jako nejlepší přátelé a dělali si plány, jak spolu budou loupit, až se dostanou na svobodu.


  Po třiceti dnech byli oba propuštěni, na hlavní třídě v Buffalo si vyžebrali pár centů a šli spolu na pivo do jednoho výčepu. Jack ani nedopil korbel zpěněného piva, vymluvil se kamarádovi, odešel zadním vchodem na dvůr, přeskočil plot a utíkal celou cestu až k nádraží. Za pár minut se už na nákladním vlaku vezl na západ.


  Trvalo mu kolik měsíců, než se po kanadských železnicích protloukl tři tisíce mil až do San Franciska. Kolikrát se zachránil před uvězněním jen tím, že dovedl rozmanitými povídačkami přesvědčit policii, že není žádný tulák. Často býval o hladu, protože neuměl francouzsky a kanadští venkované měli strach z trampů. Celé noci kolikrát projel polozmrzlý v nákladních vagonech, takže ráno ani nebyl schopen vylézt ven a vyžebrat si něco k jídlu. Ale taková dobrodružství ho bavila, obzvláště tehdy, když jel tisíc mil v témže uhláku: pokaždé když vlak zastavil, vyžebral si ve městě jídlo, vrátil se s ním do uhláku, tam si je snědl a přitom se díval na kanadskou krajinu, jíž projížděl. Konečně přijel do Vancouveru, přihlásil se jako námořník na loď Umatillu a tak se dostal zpátky do San Franciska.


  


  III


  Ať člověk v Jackových zápiscích pátrá, jak chce, nikde se z nich nedozví, zda měl socialistické názory, nebo že se přiznával k socialistickému smýšlení před rokem, jejž strávil mezi takzvanou „spodinou lidské společnosti“. Až do té doby byl Jack bezohledný individualista, jak se později sám charakterizuje, tak bezohledný, že své druhy z Kellyho Armády okrádal o jídlo s devíti kamarády, s nimiž si zabavil nejrychlejší člun, poněvadž „byli muži podnikaví a hluboce přesvědčení, že na jídlo má právo ten, kdo se ho zmocní první“, tak bezohledný, že jako chodbař v káznici nerozdal přebytečné skývy chleba nešťastným vězňům, ale prodával jim je za tabák, knihy a maso. Měl znamenité zdraví, tvrdé svaly a žaludek, jenž by byl strávil železné piliny, byl mladý, měl radost ze života a dovedl se osvědčit v práci i ve rvačce. Představoval si, že mu je všechno dovoleno a že si může všechno dobýt vlastní nadřazenosti a silou. Byl pyšný, že patří k silákům, od přírody vyvoleným, aby měli nad ostatními vrch.


  Ale když zjistil, odkud se „spodina lidské společnosti“ rekrutuje, změnil své smýšlení. Než se vydal „na trať“, představoval si, že trampové se dávají na tulácký život z vlastní vůle, protože dychtí poznat svět a prožívat dobrodružství svobodné a nezodpovědné, nebo protože to jsou povaleči, ztřeštění blázni, ťulpasové nebo pijáci. Uvědomoval si, že někteří z nich by beztak nebyli k ničemu v jakémkoli hospodářském řádu, ale brzy se přesvědčil, že většinou to kdysi byli schopní lidé, třebaže jsou takoví divoši jako on: námořníci a nádeníci, pokřivení a vykolejení dřinou, strádáním nebo nějakým nešťastným úrazem a pak vyřazení jako opotřebovaný kůň, takže se octli na dlažbě jako tuláci, kteří nemají ani čím se přikrýt, ani zásobní košili, ani co jíst. Když se s nimi toulal po městech a dobýval do zadních vchodů ke kuchyni nebo se s nimi třásl zimou v nákladních vagonech a v parcích, vyslechl od nich vyprávění o životních údělech, které zpočátku vypadaly stejně nadějně jako ten jeho, ale nakonec jim bylo souzeno klesnout až na dno společenské propasti.


  Byli to muži zranění a zmrzačení u strojů, u nichž pracovali bez jakékoli ochrany proti úrazu, a páni zaměstnavatelé je pak vyhodili, muži, kteří se rozstonali z dřiny v nevětraných továrnách, kde měli čtrnáctihodinovou pracovní dobu denně, a pak byli propuštěni jako nepotřební, muži, kteří v takovém zápřahu zestárli a byli donuceni udělat místo mladším a silnějším. Byli to muži zaměstnaní v průmyslových odvětvích časem zastaralých a zlikvidovaných, kteří nemohli nalézt nějaké nové nebo se mu nedovedli přizpůsobit, kteří byli nahrazeni stroji nebo ženami a dětmi za nižší mzdu, muži, které připravila o práci hospodářská krize a kteří pak už nenašli vůbec žádné zaměstnání. Byli to muži nedostatečně vyučení, aby dovedli zacházet s novým technickým zařízením, vandrovní nádeníci, jejichž druh práce byl příčinou, že se na třetinu až polovinu roku bez vlastní viny ocitali bez zaměstnání, nevýkonní, podřadní, znechucení tovární dělníci, kteří se neosvědčili v nekontrolovaném konkurenčním boji a kterým byl milejší tulácký život nežli živoření v brlozích chudiny.


  Jack pochopil, že za pět, deset, dvacet let i on bude nahrazen někým mladším a silnějším a skončí někde v brlohu městské chudiny nebo v brlohu tuláka. Poučil se o dvou věcech: předně, že se musí vzdělávat, aby mohl pracovat mozkem místo snadno nahraditelnýma rukama, a za druhé, že určitě není něco v pořádku v ekonomickém systému, který připraví člověka o nejlepší léta jeho pracovní schopnosti a pak ho někde na smetišti nechá hnít a umírat hladem. Jack si uvědomil, že to znamená nejen tragédii pro jednotlivce a jeho rodinu, ale i tragické plýtvání lidským materiálem, a musí to vést jen k zesurovění lidské společnosti.


  Když se vrátil do Oaklandu, byl si už vědom toho, že změnil své smýšlení a své životní názory, že nyní věří v něco nového. Ještě mu však nebylo jasné, co to je. Protože zdědil mozek po profesorovi Chaneym, uchýlil se ke knihám, aby to vypátral. Od dělníků a tuláků, které poznal „na trati“ a z nichž někteří byli vzdělaní a vyškolení, se hodně dověděl o dělnických odborech, o socialismu a dělnické solidaritě, a to mu ukázalo směr, jímž má pátrat.


  A tak se dověděl, že novodobý socialismus se zrodil teprve před nějakými sedmdesáti lety, tedy jen o několik let dříve než jeho matka, a měl pocit, že je pro něho úžasné štěstí žít právě na počátku toho hnutí, že se může téměř pokládat za jeho zakládajícího člena. Ten objev měl pro něho tím větší přitažlivost, právě že byl tak časový. Dalším objevem bylo poznání, že ekonomické poměry, a nikoli lidé vyvolávají revoluce. Matka moderního socialismu, Francie, se vzbouřila proti mravně zkažené monarchii, která pro společnost znamenala jen břemeno, ale najednou pocítila, že si uvázala na krk buržoazii, která je stejně jen břemenem. Zavedení strojové výroby způsobilo prodloužení pracovního dne, snížení mezd a cyklickou nezaměstnanost, takže dělnické masy žijí v horších poměrech než v době marnotratných Ludvíků, Čtrnáctého a Patnáctého. Jack pochopil, že je zapotřebí další revoluce, tentokrát spíš ekonomické než politické, a že toto poznání utopické socialisty přivedlo k socialismu: uvědomil si, že několik jedinců hýří bohatstvím, kdežto většina lidí, kteří se bez ustání dřou, žije v chudobě.


  Začetl se do spisů Babeufa, Saint-Simona, Fouriera a Proudhona, v nichž nalezl první přímé útoky na soukromé vlastnictví, první rozlišení společenských tříd na ekonomickém základě, tezi, že soukromé vlastnictví je založeno na práci lidských mas, požadavek, aby bezpracné zisky byly zlikvidovány a stejně i dědické právo na majetek, a revoluční názor, že provést sociální reformu je povinností vlády. Jack si v papírnictví koupil za pět centů zápisník v hnědých papírových deskách a necvičenou škrabaninou si v něm zaznamenal cíle průkopníků, kteří se pokoušeli vymyslit moderní průmyslový systém, v němž by nikdo nežil z práce svých bližních, v němž by musel pracovat každý člověk, a práce by byla zajištěna všem. Zapsal si tam, že ti muži sice připravili půdu pro revoluci, ale nebyli schopni vynalézt prostředky, jimiž by se revoluce uvedla v pohyb, aby se uskutečnilo socialistické státní zřízení, spokojovali se nadějí, že páni dají dělníkům socialistické zákony z křesťanské lásky a dobré vůle.


  Jeden tulák-filozof „na trati“ pověděl Jackovi o brožuře s názvem „Komunistický manifest“. Jack si ji koupil, dychtivě si ji přečetl a bylo mu, jako by mu mluvila ze srdce a jako by vyjadřovala jeho vlastní neujasněné myšlenky. Bezpodmínečně kapituloval před argumentací Karla Marxe, protože u něho nalezl metodu, jíž lze nejen uskutečnit socialistické státní zřízení, ale jíž lze lidstvo přimět, aby uznalo historickou nutnost socialismu jakožto ekonomického systému. Jack si ve svém zápisníku zaznamenal: „Veškeré dějiny lidstva odevždy jsou dějinami zápolení mezi vykořisťovateli a vykořisťovanými, dějiny těchto třídních bojů jsou právě tak dokladem ekonomického vývoje civilizované společnosti, jako Jsou Darwinovy studie dokladem vývoje člověka z nižších druhů, zavedením industrializace a koncentrací kapitálu se dospělo k vývojovému studiu, kdy se vykořisťovaní nemohou vymanit zpod útisku vládnoucí třídy jinak, než když celé lidské společenství jednou a provždy vykořisťování zlikviduje.“


  Jak se Jack dál prokousával „Komunistickým manifestem“, poučil se, že vědecký socialismus požaduje zrušení soukromého vlastnictví půdy, zrušení veškerých dědických práv, že požaduje, aby továrny, výrobní prostředky, spoje a doprava přešly do vlastnictví státu, aby veškerý majetek kromě spotřebního zboží se stal kolektivním vlastnictvím. Tlustě si tužkou v „Manifestu“ podtrhl výzvu ke všem proletářům na světě: „Komunisté pokládají za nedůstojné, aby tajili své názory a úmysly. Prohlašují otevřeně, že jejich cílů lze dosáhnout jen násilným svržením dosavadního společenského řádu. Nechť se panující třídy třesou před komunistickou revolucí! Proletáři v ní nemají co ztratit, leda své okovy. Dobýt mohou celý svět. Proletáři všech zemí, spojte se!“


  Zanedlouho Jack prohlašoval, že socialismus je to nejnádhernější na světě.


  Jakmile se rozhodl, že se bude živit prací mozku, a nikoli prací svých rukou, dal se do díla, jemuž se toužil věnovat. Po celý rok, co žil jako tramp, vedl si záznamy v zápisníku a věděl s naprostou jistotou, že jeho život může mít smysl a on může být šťasten jen tehdy, bude-li psát příběhy, které se mu rojí v mozku. Není těžké pochopit, proč mohl v tak mladém věku dospět k tomuto rozhodnutí: tisíce horoskopů, které sepsal profesor Chaney, byly hotové povídky, čistě jen výplody jeho obraznosti. Vášeň vymýšlet si napínavé příběhy a vydělávat si tím na živobytí byla tedy Jackovým právoplatným dědictvím.


  Zvolil si Kalifornskou univerzitu v Berkeley, kam tramvají nebylo z domova daleko, jako učiliště, kde dovrší své vzdělání. Neměl však ukončené studium na střední škole, a musel tedy ještě tři roky pilně studovat, než se mohl zapsat na univerzitu.


  Bylo mu už devatenáct, když vstoupil do první třídy oaklandské vyšší střední školy — objevil se tam v hodně obnošeném a pomačkaném tmavomodrém obleku, který mu vůbec nepadl, ve vlněné košili bez vázanky. Byl silný, osmahlý sluncem, vypadal drsně a světlehnědé vlasy měl rozcuchané, jako by se v nich co chvíli prohrábl prsty. Stále ještě žvýkal tabák — návyk ze života „na trati“ — umrtvoval tím bolest zubů, které měl hodně zkažené. Když mu Eliza nabídla, že mu dá vykotlané zuby zaplombovat a vytržené zuby nahradit umělými, přestane-li žvýkat tabák, ochotně její nabídku přijal. Z nových zubů měl takovou radost, že investoval peníze do kartáčku na zuby — předtím jakživ žádný nepotřeboval.


  Měl nedbalé způsoby, které si navykl v dobách, kdy chodil po žebrotě, seděl ve škole opřený lokty dopředu o lavici, nohy měl natažené před sebou a ruce v kapsách, zadívaný do prázdna. Otáčel hlavu ze strany na stranu a každou chvíli se mu v obličeji mihl stín, pak se najednou vzpamatoval a tvář se mu rozjasnila úsměvem. Když ho učitel vyvolal, zřejmě s obtíží se postavil a zpola vzpřímený se oběma rukama opřel o lavici, jako by se jinak nemohl udržet na nohou. Vždycky odpovídal potichu, téměř neslyšitelně a co nejstručněji. Když domluvil, honem se zas posadil, jako by ho to úplně vyčerpalo.


  Ostatním hochům a dívkám v jeho třídě bylo čtrnáct, nanejvýš patnáct let, většinou pocházeli z dobrých rodin a nikdy nebyli z domova dál než v San Francisku. Jackovi připadali jako malé děti. Stejně měl pocit, že ačkoli vzdělání otvírá bránu k lepšímu životu, jsou ty lekce francouzštiny, římských dějin a algebry úplné dětinství. Ani se nepokoušel před spolužáky tajit, že se ve škole nudí, že se tam učí samým bezvýznamným věcem a že ho zajímá jen svět dospělých lidí, o kterém oni nemají ani ponětí.


  Chtěl být se svou třídou zajedno, ale nemohl. Stával opodál a naslouchal rozhovorům spolužáků, ale když na něho některý hoch nebo některá dívka promluvili, zřejmě ho to podráždilo, protože se okamžitě vzdálil. Znovu se tak projevil základní rozpor v jeho povaze, jehož si první všimla Ina Coolbrithová, byl nesmírně sebevědomý a přitom zakřiknutý a plachý, jako by trpěl pocitem méněcennosti. Spolužákům se zdál nedůtklivý, protože často drsně odmítl jejich výzvu, aby se k nim přidružil, když chtěli něco podniknout. Bylo jim velmi zatěžko ho pochopit. Spolužačka Georgia Loring-Bamfordová o něm píše, že někdy celý zářil a vypadal dětinsky šťastně, ale jindy se zas kabonil jako pobuda z přístavu a zdálo se, že je na to pyšný. Pořád měl čepici nacpanou v kapse kabátu, po vyučování ji vytáhl, nasadil si ji na hlavu a vyrazil ze školní budovy klátě rukama jako námořník.


  Na společenský život neměl kdy, i kdyby ho studenti z oaklandské vyšší střední školy mezi sebe přijali. John London si zatím našel za stávky železničářů zaměstnání jako hlídač na nádraží, ale Jack ho pořád musel podporovat. Na sobotu a na neděli si sháněl různé práce: stříhal žacím strojem trávníky, klepal koberce a běhal po posílkách. Eliza mu ze svých skrovných příjmů opatřovala jídlo a knihy a koupila mu kolo, aby mohl jezdit do školy. Pořád měl nouzi o peníze. Když potřeboval školník v oaklandské střední škole pomocníka, podařilo se Elize získat to místo pro bratra. Jack tedy zůstával po vyučování ve škole, kde zametal třídy a drhl záchody. Po letech napsal hrdě své dceři, že kdysi myl všechna okna v budově, kam ona chodí do školy.


  Jednou ho skupina dívek viděla, jak vchází do výčepu na Broadwayi s dvěma trampy, se kterými se znal „z trati“, a rozšířily o něm pověsti, že se stýká se surovými chlapy a zřejmě si libuje v násilnostech. Když se Jack stal pomocníkem školníka, ještě se tím prohloubila propast mezi ním a ostatními studenty.


  Ale když se dověděl o jejich literárním časopise The Aegis a když mu tam uveřejnili článek o Boninských ostrovech, ihned se mu zdálo, že si školu přece jen oblíbí. Článek vyšel na pokračování v lednovém a únorovém čísle ročníku 1895 a je napsán s vervou, svěže a živě, takže i po tak dlouhé době je pořád zábavný Líčení velrybářského loďstva a Boninských ostrovů je barvité, postavy jsou lidsky proteplené a milé a především Jackova próza má hudebnost. Když si Jack svou práci přečetl vytištěnou, poučil se o psaní lip než ze všech kritických poznámek naškrábaných v jeho slohových úlohách učitelem angličtiny, který se hrozil jeho svérázného vyjadřování, jeho bezprostřednosti, jeho záliby a rozkoše, s jakou psal o přírodě. V březnu vyšla v The Aegis Jackova povídka „Sakaicho Hona Asi a Hakadaki“ a pak ještě dvě, na námět zážitků „z trati“, s názvy „Kluk z Friska“ a „Kluk z Friska se vrací“, obě hojně prostoupené dialektem a bystrými postřehy, vystihujícími psychologii trampů „z trati“.


  Železniční stávka skončila kompromisem, John London zase přišel o zaměstnání a Jack musel živit rodinu. Musel si sehnat ještě víc příležitostných prací, ještě těžších, než měl doposud. Nemohl už utrácet peníze na sebe a spolužáci pozorovali, že je čím dál tím ošumělejší. Neustále byl podrážděný z přepracování, z nedostatečné stravy a z nevyspání. Psal upřímně o sobě, a tak se studenti dověděli, že býval námořníkem a trampem. Dívky s ním nechtěly nic mít. Skutečnost, že psal, mu nikterak nepomohla, aby se spolužáci a spolužačky smířili s jeho výstřednostmi, ale naopak ho ještě víc od nich odloučila. Těšilo ho v noci ve volném čase psát povídky, těšilo ho číst spoustu knih, které si ve veřejné knihovně vypůjčoval na čtenářské průkazy šesti členů rodiny, ale den mu skýtal pramálo, co ho mohlo obšťastnit: přátelství, láska, místo na slunci... nic z toho pro něho nebylo. Stal se tedy členem Debatního spolku Henryho Claye.


  V Debatním spolku Henryho Claye se soustřeďovali oaklandští intelektuálové. Jeho členy byli mladí učitelé, lékaři, právníci, hudebníci, univerzitní studenti, socialisté — všichni, kdo měli zájem o to, co se ve světě děje. Víc než kterákoli jiná skupina v Oaklandu posuzovali člověka podle duševních schopností a méně už podle kabátu. Na jedné dvou schůzích seděl Jack mlčky a teprve později se zúčastnil diskuse. V Debatním spolku dovedli ocenit jeho jasné, logické myšlení, bavili se jeho drsným Irským humorem, jeho pestrými příběhy z cest po moři a „po trati“, považovali ho za veselého společníka, který má rád legraci. Dojímalo je jeho vřelé a vášnivé zaujetí pro socialismus a obdivovali se značným vědomostem, které o socialismu už získal. Ale tehdy bylo pro Jacka nejdůležitější, že ho měli rádi, že ho mezi sebe přijali jako sobě rovného a přítele. V jejich srdečném ovzduší Jack nalézal duševní rovnováhu a zbavoval se své rozpačitosti a mrzoutství — mohl se tam pohybovat s hlavou hrdě vztyčenou, mohl se projevit plně a bez zábran. Nalezl si místo mezi svými vrstevníky.


  Ze všech členů spolku si nejvíc oblíbil Edwarda Applegartha, štíhlého mladíka s kaštanovými vlasy a hnědýma očima, z kultivované anglické rodiny, která se usadila v Oaklandu. Applegarth byl bystrý, vtipný a měl schopnost pronikavého postřehu. Jack a Edward byli stejně staří a navzájem se ponoukali k pohotovému a rozumnému myšlení. Zpočátku spolu často trávili volný čas na procházkách, kdy vedli přátelské debaty. Pro Applegartha Jack nebyl špatně oblečený mladík s drsnými způsoby, který pocházel z končin za hraniční čárou konvenčně slušného prostředí, pro něho byl Jack inteligentní, scestovalý filuta — zatím ještě je chudý, ale jistě ho čeká lepší budoucnost.


  Applegarth uvedl Jacka do své rodiny a seznámil ho se svou sestrou Mabel. Sotva Jack překročil práh jejich domova, ihned se do ní zamiloval s unáhleností a bezprostředností své prudké povahy.


  Mabel Applegarthová byla éterická bytost s velkýma oduševnělýma modrýma očima a se spoustou zlatých vlasů. Jack ji přirovnával k zlatému květu na tenkém stonku. Měla krásný melodický hlas a zvonivý smích, který mu zněl jako nejlíbeznější hudba na světě. Mabel byla o tři roky starší než on, byla upřímná, neznala přetvářku ani koketérii. Studovala angličtinu na Kalifornské univerzitě. Jack žasl, kolik vědomostí má pěkně uspořádáno ve své hezké hlavičce. Chování měla bezvadné, byla opravdu dobře vychovaná a neustále žila v ovzduší umění a kultury. Jack ji zbožňoval jako bytost, která je úplně nedotknutelná. Měl radost, že ho přijala jako sobě rovného a přítele — kéž by byl věděl, že ji on stejně vábí vřelým temperamentem a drsnou mužnou energií, jako ona ho vábí svou jemností.


  Jack chodil často k Applegarthovým, kteří bydlili v nízkém velikém domě plném knih a obrazů. Půjčovali mu knihy a podíleli se s ním o své vědomosti a znalosti v oborech, do nichž dosud nevnikl, a on je bedlivě pozoroval, jejich gesta i jejich způsob mluvení. Zanedlouho se z jeho slovníku začaly vytrácet hrubé výrazy, v chůzi se přestával klátit jako námořník, neměl už tak drsné způsoby. Zvali ho do domu i jiní členové Debatního spolku a seznamoval se u nich s kultivovanými dívkami v sukních až na zem a debatoval s nimi při čaji o básnictví, umění a gramatických problémech. Už se tak urputně nepřel a pěkně řezaný obličej se mu čím dál tím víc rozjasňoval úsměvem. Byl novým přátelům oddán upřímnou a hlubokou náklonností. Když se studenti oaklandské vyšší střední školy od Jackových nadšených známých dověděli, že je tak roztomilý a pozoruhodný a že ho jistě čeká skvělá budoucnost, všímali si špatně oblečeného a znuděného spolužáka s větším zájmem a bylo jim divné, co se jejich starším přátelům na něm tak líbí.


  Členové nedávno založené organizace Socialistické strany v Oaklandu Jacka pozvali, aby vstoupil do strany. Seznámil se mezi nimi například s Austinem Lewisem z Britské socialistické a dělnické strany a s německými socialisty, kteří žili v emigraci, protože v jejich vlasti byly socialistické strany zakázány — se zralými muži, dobře vyškolenými, mezi nimiž si mohl vytříbit své politické názory. Místní organizace Socialistické strany v Oaklandu sdružovala lidi spíše s kulturními než hospodářskými zájmy, její členové se scházeli na hudebních večírcích, na sklenici piva, nebo ke studiu a debatám o politické ekonomii. Byli to intelektuálové a teoretikové, jichž se třídní boj bezprostředně netýkal — v oaklandské stranické organizaci doposud neměli ani jednoho dělníka. Jack byl vděčen za jejich společnost a za to, že se mezi nimi poučil, ale nevěřil, že socialismus je věcí intelektuálů. Byl přesvědčen, že to je věc dělníků a dělnických odborů, jejichž úkolem v historickém vývoji je vést třídní boj, vybojovat revoluci a zřídit světový stát ovládaný proletářskou třídou, který podle učení Karla Marxe bude příštím stupněm civilizačního vývoje.


  Začal chodit na dělnické schůze, mluvil o socialismu v dělnických odborech, poslouchal řečnické projevy v parku před radnicí. Jednou odpoledne se rozkurážil, vyskočil na lavičku a pověděl velkému davu posluchačů, že kapitalismus je režim organizovaného lupičství, který rdousí dělníky a hledí z nich vymačkat všechny síly, a když z jejich práce už nemůže mít ani dolar zisku, pak je odhodí na smetiště. Nemluvil ani deset minut a už se na Brodwayi rozlehl dusot koňských kopyt, u parku zastavil červený policejní vůz, z něho vyskočili dva strážníci a Jacka zatkli. Odvedli ho davem posluchačů k policejnímu vozu, za zamčenými ocelovými dvířky ho vezli oaklandskými ulicemi a vsadili ho do vězení. Když Jack protestoval, že tohle se nesmí dít v Americe, kde je svoboda projevu, a že socialismus není žádný zločin, seržant mající službu na policejní strážnici prohlásil: „Možná že není, ale veřejně mluvit bez Úředního povolení je zločin.“


  Oaklandské noviny o tom uveřejnily zprávu pod velikánskými titulky, v níž nazývaly Jacka „kluk socialista“, a tato přezdívka mu pak zůstala kolik let.


  Co udělalo z Jacka Londona socialistu? Vyrostl v chudobě, poznal hlad a nedostatek, poučil se o krutém údělu těžce pracujícího člověka. Ale statisíce Američanů, jeho současníků, vyrostly o hladu a v nedostatku, a přece věřily v kapitalistický režim a hleděly si také urvat svůj podíl na bohatství. Stejně jako moudře usoudil, že někteří z lidí, které poznal „na trati“, byli by odpadním materiálem v každém ekonomickém systému, právě tak pochopil, že jeho strádání v mládí bylo jen zčásti zaviněno nesociální strukturou amerického kapitalismu, že hlavní příčinou, proč tehdy trpěl hladem, bylo matčino nerozvážné obchodní podnikání, jímž Johnu Londonovi znemožnila spolehlivý způsob, jak si vydělávat na živobytí.


  Profesor Chaney byl rozený socialista, ještě než se Jack narodil, horlivě se zajímal o dělnickou třídu, ovšem jen jako intelektuál, a věřil, že lidé jsou odhodláni pracovat těžce a pracovat společně. Mnoho let přednášel a psal články o příčinách chudoby a prostředcích, jak ji odstranit. Účast s dělnickou třídou a zájem o její osud je u těch, kdo k ní sami nepatří, věcí povahového založení, vyvěrá z vřelého lidského pochopení, z citlivosti vůči utrpení druhých, ze štědrého srdce a z obraznosti natolik živé, aby se člověk dovedl vžít do utrpení svědomitých mužů, jejichž ženy a děti strádají hladem. Profesor Chaney všechny tyto vlastnosti měl, a ty z něho udělaly socialistu — jeho syn je po něm zdědil a rovněž i z jeho syna udělaly socialistu.


  Chaney byl Ir — Jack také. Oba měli také příznačné rysy, které vespolek vytvářejí irskou národní povahu: soucit s utrpením druhých a štědrost, pokud jde o nakládání s vlastním majetkem, bojovnost, jíž je zapotřebí pro třídní boj mezi kapitálem a dělnickými masami, odvahu dát se do pranice s napřaženými pěstmi.


  Stal by se Jack socialistou nebýt toho, že se Flora pletla Johnu Londonovi do jeho záležitostí a že Jack doma žil v nouzi? Patrně ano, ale pravděpodobně by se z něho byl stal spíš stoupenec intelektuálního nebo utopistického socialismu než socialista-spolubojovník dělnické třídy, byl by se spokojil pozvolným, staletí trvajícím vývojem k socialistické společnosti pomocí rozšířeného volebního práva, místo aby povstal a bojovně vznesl požadavek, že se proletáři celého světa musí spojit, shodit své okovy a spojenými silami svrhnout vládnoucí loupeživou třídu!


  Pro Jacka byl socialismus logickým výsledkem historického a ekonomického vývoje lidské společnosti, stejně nezvratným jako násobilka. Nashromáždil si doposud jen omezenou zásobu politických znalostí, ale osvojil si už vědeckou metodu myšlení, schopnost vytrvale sledovat určitý směr logického uvažování a měl odvahu přidržet se závěrů, k nimž takto dospěl, byť byly možná i v rozporu s jeho dřívějšími názory.


  A pak tu byla snad hlavní příčina jeho nesmiřitelného postoje vůči dosavadnímu společenskému řádu: jeho nemanželský původ. Nemohl jej vzpurně vyčítat matce, nemohl nikterak napravit křivdu na něm spáchanou, ani ji veřejně vyjevit, a tak ho trýznila jako hnisavá rána v temnotách podvědomí. Jedině vzpoura proti vnějšímu světu mohla se dramatickou velkorysostí vyrovnat jeho vnitřní vzpouře — vzpoura, kterou bude vládnoucí třída svržena zotročenou třídou, k níž sám také patřil.


  Obchodní komora a oaklandská společenská smetánka se na něho zuřivě rozhořčovala, že hlásá svržení dosavadního řádu, a ještě k tomu v parku před radnicí! Rozpoutala agitaci, že by Jacka měli odsoudit do vězení. Když došlo k soudnímu řízení, soudce doporučil, aby se jako polehčující okolnost vzalo v úvahu Jackovo mládí, a propustil Jacka na svobodu s výstrahou, že ho dá zavřít, kdyby se něco takového opakovalo. Po Jackově smrti oaklandský starosta Davies věnoval jeho památce dub v parku před radnicí nedaleko místa, kde byl Jack při svém prvním ohnivém projevu zatčen.


  Jenže zatčení a nepříznivé články v novinách otřásly jeho postavením, které si začínal v oaklandské společnosti upevňovat. Místní organizace Socialistické strany mu zůstala věrná, stejně jako Edward a Mabel Applegarthovi a někteří jiní členové Debatního spolku, ačkoli si Jack tehdy stěžoval, že opravdu slušní mládenci, kteří ho měli upřímně rádi, zakazovali svým sestrám ukazovat se s ním na veřejnosti. I některé rodiny, k nimž mu zjednalo přístup členství v Debatním spolku, nyní před ním zavřely dveře. Ostatek oaklandského obyvatelstva pak ještě pevněji setrvával ve svém mínění, že Jack je ve slušné společnosti nepřijatelný. Vědělo se o něm, že žil jako psanec, v dobách, kdy se kamarádil s piráty, vídali ho lidé v přístavě opilého a v pochybné společnosti, potloukal se jako tramp a pocházel z chudé, společensky vyřazené rodiny, která bydlela v nejhorší městské čtvrti. Lidé v Oaklandu byli přesvědčeni, že když je někdo socialista, jistě to nemá v hlavě v pořádku, a ještě ke všemu nejspíš je — nemrava. Socialista byl tehdy zjev tak vzácný, že k němu noviny vysílaly zpravodaje, aby s ním sepsali interview. Když Jack směle zastával názor, že všechny podniky, které slouží k užitku veřejnosti, mají být vyvlastněny městskou správou, noviny ho pranýřovaly jako rudého pobuřovače a divokého anarchistu. V uveřejněných interviewech ho líčily jako patologické individuum, podivínské a nemorální. Jack se hrozil, jak by asi o něm psaly, kdyby se přiznal, že věří v kolektivní vlastnictví všech výrobních prostředků.


  Ačkoli Mabel Applegarthovou Jackovo zatčení pohoršilo a nebyla nadšena utrhačskými novinářskými reportážemi, nikterak se tím její vztah k Jackovi nezměnil. Navzájem se dokonale doplňovali: Jack byl drsný mladík, plný nezkrotné životní energie — Mabel byla jemná, kultivovaná, uhlazená. Vyjížděli si spolu na kolech za město, pochutnávali si na studených obědech nad zálivem v berkeleyských kopcích mezi uzrálým vysokým obilím zpestřeným vlčími máky, podnikali spolu dost daleké plavby v Jackově člunu. Jednou v neděli odpoledne na počátku léta se nechali unášet vlnami v zátoce, Mabel v nadýchaných bílých šatech a v širokém malebném klobouku, způsobně usazená na přídi, předčítala Jackovi Swinburnovy pesimistické básně hlasem tak konejšivým, že Jack usnul. Nastal odliv a jejich člun uvízl na mělčině, ale Mabel věděla, jak málo se Jack vyspí, a tak ho nechtěla rušit v spánku. Když se probudil, musel si své jediné pěkné kalhoty vyhrnout nad kolena, aby mohl Mabel přenést přes bahno na břeh. Nikdy ji ještě neměl v tak těsné blízkosti.


  Při zkouškách na konci prvního semestru dostal Jack jako průměrnou kvalifikaci dvojku. Pak celé léto pracoval, aby uživil rodinu a vydělal si ještě pár dolarů na školní potřeby, a potom se zas vrátil na vyšší střední školu, aby se dál připravoval na univerzitu. Studentský časopis The Aegis mu dál uveřejňoval články a povídky: celkem jich otiskl deset. V povídkách jako „Ještě jeden nešťastník“ a „Věří někdo ve strašidla?“ se projevuje vrozený smysl pro povídkovou strukturu. „Ještě jeden nešťastník“ vypráví o slibném mladém hudebníkovi, který se vydá do světa, aby si dobyl slávy jako Luisin Signa, kolik let se těžce protlouká, až se přesvědčí, že má jen nepatrné nadání, a ještě je rád, když nalezne útočiště jako houslista v laciné pivnici — jednou v noci se zabije, protože si uvědomí, jako hluboká propast zeje mezi skutečností a jeho dětinskými sny.


  V povídce „Daleká plavba“ Jack vypráví o svých zážitcích na velrybářské lodi Sofie Sutherlandová, raduje se z krás, jaké se každým okamžikem zjevují: pozoruje velebný a graciézní let racků, nádherné západy slunce na moři, hejna delfínů, velrybu, která na závětrné straně lodi chrlí z chřípí vodotrysky, nezřetelnou postavu kormidelníka v noční tmě a plachty ztrácející se zraku pod černou klenbou. Nic mu nezní drsně a disonančně, všechno harmonicky zvučí, všechno je pro něho hudbou: skřípění kladky, sténání napjatých plachet, nárazy vln do rozhoupané přídě, pleskání létavých rybek v plachtoví. Jásá, když je příroda rozvztekaná, když je obloha zatažena černými bouřkovými mraky, ve vichru vyjí neviditelní démoni a přes paluby se hrnou proudy vod. Když vyduté plachty povolí nebo když napjaté lano praskne, krev se mu rozproudí rozkoší z boje a zpěvavá hesla námořníků, kteří zuřivě zápolí o život s matkou Přírodou, zní mu jako libozvučné melodie.


  Vroucně miloval přírodu pro všechny její krásy, ale především ji miloval pro její sílu, pro tu strašlivou moc, proti níž si člověk připadá jako trpaslík.


  O liberálních zásadách redakce oaklandského středoškolského časopisu The Aegis svědčí socialistický článek „Optimismus, pesimismus a patriotismus“, jejž časopis Jackovi otiskl a v němž Jack obvinil „vládnoucí vrstvy, že masám zbraňují, aby se vzdělávaly, protože vzdělání by je podnítilo ke vzpouře proti zotročovatelům“. Přičítal kapitalismu za vinu dlouhé pracovní hodiny, vykořisťování a neustálé snižování mezd, což nutně musí vést k sociální a mravní degradaci, a vyzýval: „Vy Američané, patrioti a optimisti, probuďte se! Vyrvěte otěže zkorumpované vládě a dejte masám vzdělání!“


  Protože Jack dovedl přesvědčivě řečnit, byl vybrán za jednoho z debatérů pro závěrečná debatní cvičení ve vánočním týdnu. Dá se ovšem předpokládat, že diskusní námět byl na hony vzdálen socialismu, ale sotva Jack mluvil pár minut, najednou se odmlčel, přešlápl z nohy na nohu a začal na obecenstvo nastrojených studentů, jejich rodičů a příbuzných útočit nejjízlivějšími obžalobami, v nichž je obviňoval ze sociální nespravedlnosti — tak sveřepými, jaké jedna z jeho posluchaček podle svého svědectví ještě jakživa neslyšela. Prohlásil, že nadešel čas, kdy stávající společenský řád musí být svržen, a že on je hotov jej svrhnout všemi prostředky, i násilím. Mluvil tak vášnivě, až se jeho posluchači domnívali, že je smyslů zbavený a že v ohni třídního boje už už své nepřátele popadne za chřtán. Někteří dostali strach, jiní to pokládali za žert, nebo zas naříkali, jak je žalostné, že ten mladík si ani neuvědomuje, co mluví, že trpí velikášstvím a latentním šílenstvím. Členové školského správního výboru žádali, aby se s ním naložilo drasticky.


  Jak se zdá, Jack se této příležitosti možná chopil, aby vypálil ránu na rozloučenou, protože se na oaklandskou vyšší střední školu víckrát nevrátil. Byl by na ní musel studovat ještě dva roky, aby mohl složit maturitní zkoušku, ale minulo mu už dvacet let a byl přesvědčen, že nesmí plýtvat časem. Místo toho se dal zapsat do rychlého kurzu v Alamedě, aby se do podzimu připravil k přijímací zkoušce na univerzitu. Eliza mu na kurz dala peníze. Dělal tak rychlé pokroky, že mu po pěti týdnech majitel přípravky vrátil peníze (Jack to aspoň tvrdí) a řekl mu, že bude muset z jeho školy odejít, aby ji nepřipravil o dobré jméno, kdyby se na univerzitě dověděli, že na přípravce mohl za čtyři měsíce zvládnout učební látku normálně rozpočtenou na dva roky.


  Pět týdnů rychlého učebního kurzu mu prospělo nejen vědomostmi, které získal, ale hlavně tím, že se naučil soustavnému studiu. Příštích dvanáct týdnů se ve Flořině bytě zamkl ve svém pokoji a vtloukal si do hlavy knihu za knihou tou nejnásilnější učební metodou. V téže době, kdy profesor Chaney na vyšší škole astronomie v Chicagu u svého psacího stolu vysedal prý devatenáct hodin denně, studoval astrologii a sestavoval horoskopy, jeho syn Jack v domě Flory Wellmanové v Oaklandu také seděl u stolu a studoval matematiku, chemii, dějepis a angličtinu. Přestal chodit do Debatního spolku i do schůzí Socialistické strany, ba dokonce se s těžkým srdcem rozžehnal i s návštěvami u Edwarda a Mabel Applegarthových. Tělo i mozek mu začínaly ochabovat a oči ho pálily, ale nepovolil.


  Po dvanácti týdnech odjel tramvají do Berkeley, kde se zdržel několik dní, než složil zkoušky. Byl přesvědčen, že se zdarem, a tak si vypůjčil malou plachetnici, vzal si s sebou svinuté houně a trochu zásob studeného jídla a jednou ráno ještě za odlivu vyplul na záliv. Dal se proudem a prudkým větrem unášet ke Carquinezské úžině, kde vysoko stříkala vodní tříšť. Nechal za zádí staré známé ukazatele směru na pevnině, podle nichž se naučil plavit na Reindeeru. V Benicii zakotvil a vypravil se hledat lodi rybářské policie. Našel na nich své bývalé kamarády. Když se rozhlásilo, že se Jack London vrátil, vypravili se za ním rybáři, aby si s ním popovídali o starých časech a připili mu na zdraví. Jack se už půldruhého roku nedotkl alkoholu, a tak se tentokrát řádně opil.


  Pozdě v noci mu jeho bývalý velitel od rybářské hlídky půjčil plachetnici na lov lososů. Jack si do ní naložil dřevěné uhlí a rybářská železná kamínka, hrnek na vaření kávy a pánev, kávu a maso a čerstvého okouna a vyplul. Zatím už nastal prudký odliv, zdvihl se divoký vichr a bičoval moře do vysokých vln. Suisunská zátoka se vztekle pěnila bílým příbojem. Jack namířil plachetnici proti němu a proplul jím. Vysoké vlny nastříkaly do plachetnice na stopu vody, ale Jack se smál, když se jí brodil, a zpíval si „Buď na mou dcerku hodný“ a „Za mnou, vy tuláci a karbaníci“ — oslavoval takhle svůj vstup do světa, kde si lidé dobývají živobytí prací svého mozku.


  Po týdenní plavbě se osvěžený vrátil a začal studovat na univerzitě. James Hopper píše, že tehdy vypadal jako prazvláštní kombinace skandinávského námořníka a řeckého boha, ale přitom působil dojmem úplně chlapeckým, protože mu chyběly dva přední zuby, o které někde přišel v bujné rvačce. Hopper píše, že když Jacka prvně uviděl na univerzitě, napadla ho slova „prohřátý sluncem“. Jack měl kučeravé, „skoro zlaté vlasy“, osmahlý silný krk v rozhaleném nízkém límci košile a oči rozzářené jako moře zalité sluncem. Oblečen byl nedbale, v plandavých šatech, a v širokých ramenou se trochu kolébal jako pravý námořník. Měl plno nezkrotného nadšení a ohromných plánů. Hodlal se zapsat do všech kurzů angličtiny, vůbec do všech, a téměř do všech kurzů přírodovědních, dějepisu a filozofie. Hopper závěrem píše, že Jackova osobnost sálala teplem jako samo slunce, že byl neohrožený, mladý a dojemný, čistý a rozdychtěný.


  Jedna dívka z oaklandské střední školy, kterou Jack ještě před rokem odpuzoval zevnějškem a drsnými způsoby, byla překvapena, když se s ním setkala na univerzitě, jak byl pořádný, čistý a šťastný, jak se tam vžil do prostředí, jak už neměl ani stopu nemotornosti, zasmušilosti a rozpačitosti, která ho tak odcizovala mládeži na střední škole. Na univerzitě býval hodně pohromadě s Mabel Applegarthovou. Našel tam i své druhy z Debatního spolku. Mezi studenty měl pověst mladíka, který si užil divokých a romantických dobrodružství — získal si hodně přátel, vážili si ho a byl mezi nimi všeobecně oblíben.


  Kalifornská univerzita měla pěknou knihovnu a dobrou fakultu. Jacka tam práce opravdu těšila. Uveřejňovali mu články o ekonomii a politice v oaklandských Times a vydávali mu povídky v místních časopisech jako Evenings at Home a Amateur Bohemian, ale zřejmě se nepokusil poslat něco k otištění do univerzitního literárního časopisu The Occident. Vydělával si dál příležitostnými pracemi v Oaklandu, a když byl zase úplně bez peněz, šel si vypůjčit čtyřicet dolarů od Johnyho Heinholda, majitele výčepu Poslední naděje, kde si svou první sklenicí whisky kdysi připil na koupi plachetnice Razzle Dazzle.


  Jackovi ještě ani nebylo šest let a už věděl, že John London není jeho otec, ale doposud neměl ani tušení, kdo tedy jeho otec je. Teprve tehdy se nějak dověděl o Chaneyově letáku. Nikdy neprozradil, z jakého pramene, ale těch pramenů mohlo být více. Snad mu John London na sklonku života pověděl pravdu, poněvadž cítil, že už dlouho nebude živ, a chtěl, aby ji Jack znal. Možná že Jack něco pochytil z rozhovorů starousedlíků ze San Franciska a Oaklandu, z nichž mnozí věděli, čí je syn. Snad ho někdo upozornil na článek v Chronicle o Floře a Chaneym nebo mu někdo napověděl, aby si v tom listě vyhledal zprávu o svém narození, a tak se Jack dověděl, že se narodil s příjmením Chaney. A Flora si přece pořád schovávala svůj oddací list (datovaný osm měsíců po uveřejnění zprávy o Jackově narození), na kterém se podepsala jako Flora Chaneyová — měla jej dokonce ve skříňce na zámek, jenže ta se nezamykala!


  Když se jednou na teplém slunci Jack procházel s Edwardem Applegarthem po Broadwayi, svěřil se příteli se svým objevem. Applegarth vzpomíná, že jím byl Jack úplně ohromen a prosil, zda by mohl použít adresy Applegarthových, až bude psát Chaneymu: nechtěl matce způsobit bolest, ani sebemenším náznakem, že něco ví o její pohnuté minulosti, a bál se, aby se jí dopis od Chaneyho třeba nedostal do rukou. Požádal Chaneyho o odpověď na tři otázky, které ho pak měly mučit a trýznit až do konce života: Kdo byl můj otec? Měla má matka pověst prostopášnice? Neměla nějakou zlou nemoc?


  V prvním semestru složil zkoušky na jedničku a na dvojku, o vánočních prázdninách pracoval jako nádeník a pak se zas vrátil na univerzitu. Ale za několik týdnů se přesvědčil, že svádí zápas beznadějný. Jeho odchod z univerzity se vysvětloval tím, že profesor angličtiny, jemuž dal Jack přečíst rukopis jedné své povídky, na okraji stránky ohodnotil Jackovu práci řeckým ekvivalentem slova „šmejd“. Skutečná příčina je však prozaičtější: John London jako vysloužilec z občanské války dostal koncesi k podomnímu obchodu a v Alamedě dům od domu prodával obrázky, ale měl chatrné zdraví a nevydělával dost, aby se s Florou uživil. Jack se té povinnosti musel ujmout sám. Nebýt nouze o peníze, byl by na univerzitě asi dostudoval, dál by vydával články a povídky v časopise The Occident a snad by měl i trpělivost dokončit studia, složit zkoušky a získat diplom.


  Přestože rodina byla v tak zoufalé tísni, Jack si ještě vsadil na poslední kartu, než si začal shánět manuální práci. Umínil si, že má-li z něho být spisovatel, udělá nejlíp, když si sedne ke stolu a dá se do psaní. Snad přece něco prodá. Snad tím uživí rodinu, snad si vydělá víc než dolar denně, jímž se běžně odměňuje tělesná práce. Pět let četl, diskutoval, mozek měl napěchovaný a rozohněný vědomostmi — měl upřesněné myšlení, viděl nezapomenutelné obrazy přírody v celé její kráse i v rozpoutané bouři, pracoval a prožíval dobrodružství bok po boku s muži všech národností. Nadešel čas, aby začal rozdávat ze svých tajně nashromážděných pokladů.


  Znovu se zamkl ve svém pokoji. Vytrvale psal o překot patnáct hodin denně, den ze dne: vážné úvahy, vědecké a sociologické články, povídky, žertovné rýmovačky, tragické básně blankversem, hrozitánsky dlouhé eposy ve spenserovských strofách. V zápalu tvůrčí horlivosti zapomínal jíst — říkal pak, že je div, že ta tvůrčí horlivost neměla pro něho osudné následky.


  Jakmile své rukopisy přepsal na stroji, posílal je za poslední peníze na východ. Když mu přišly zpátky zamítnuté, prodal směšně lacino své knihy a šatstvo, vypůjčil si, kde mohl, a psal dál. Ale když se v domácnosti projedl poslední dolar a nebylo už co jíst, odložil Jack pero a našel si práci v prádelně v Belmontově akademii, kde kdysi studoval Frank Norris. Měl postaráno o ubytování a stravu, takže mohl svou měsíční mzdu třicet dolarů odevzdávat Floře — nechával si z ní jen peníze na tabák. V prádelně třídil, pral, škrobil a žehlil bílé košile, límce, manžety a bílé spodky studentů i profesorů a osobní prádlo jejich manželek.


  Dřel v potu tváře dlouhé týdny bez konce, pracoval i v noci při elektrickém světle, aby špinavé prádlo bylo včas vyprané. Kufr plný knih, které si v tak naivní naději přinesl s sebou, vůbec ani neotevřel, protože když se po práci navečeřel v kuchyni akademie, unaven se skácel na postel. V neděli se nezmohl na nic jiného než válet se v trávě ve stínu, číst humoristické časopisy a vyspat se po osmdesátihodinovém pracovním týdnu. Když v neděli nebyl příliš unaven, vyjel si na kole do Oaklandu a pobyl několik hodin u Applegarthových. Věděl, že uvízl ve slepé uličce, ale nevěděl, jak se z ní má dostat. Má dát výpověď a najít si jiné zaměstnání? Ale ta jsou všechna stejná, když člověk pracuje jako nádeník, nemá ani kdy užívat volného času, číst a přemýšlet, ba ani žít. Je zkrátka jen stroj, který se musí sdostatek najíst a vyspat, aby nazítří zas mohl pracovat. Jack si kladl otázku, jak dlouho bude muset takhle nesmyslně dřít a jak má nalézt cestu, která povede k takovému životu, jaký by si přál.


  Odpověď na ni mu dal Osud. V Klondiku bylo objeveno zlato, a když na jaře roku 1896 začala velká honba za zlatem, octl se Jack v předvoji. Pustil se do toho bez rozmyšlení, ačkoli Flora a John London byli živi z jeho vydělaných třiceti dolarů, ačkoli se proto zřekl studia na univerzitě i psaní. Lákalo ho dobrodružství.


  Zase mu přispěla na pomoc věrná Eliza. Její manžel, kterému už bylo přes šedesát, se rovněž nakazil zlatou horečkou. Eliza si vypůjčila tisíc dolarů na svůj domek a ze svých úspor vybrala pět set dolarů, aby manžela a bratra vybavila na cestu. Jack se Shepardem se vypravili přes záliv do San Franciska, kde se obchody zařídily na prodej veškerého vybavení pro Aljašku, a koupili si tam kožichy, kožešinové čepice, vysoké boty, červené flanelové košile, houně, stan, železná kamínka, sanice, řemeny a nástroje, aby si mohli udělat saně a loďky, a pro každého tisíc liber potravin.


  Dne 12. března 1897 vypluli na lodi Umatilla, na níž se Jack vrátil do San Franciska, když skončilo jeho trampské období. Zase byl nejmladší v pestré směsici zlatokopů: hezký, modrooký, družný pořízek, který se mohl směle změřit s každým v debatě, ve rvačce i v každodenní práci. Nebyl úskočný ani zlomyslný, každého měl rád a každý měl rád jeho. Na Umatille se Jack spřátelil s Fredem Thompsonem, s horníkem Jimem Goodmanem a s tesařem Sloperem. Tato čtveřice měla zůstat spojena pevným přátelstvím po všechny příští těžké doby.


  Umatilla, přeplněná až po palubní zábradlí dobrodružnými zlatokopy, proplula vnitřním průlivem a zakotvila před přístavem Skagway. Záchranné čluny odvezly nedočkavě zlatokopy na pobřeží Dyea, kde už tábořily tisíce podnikavců mezi tunami zásob na arktickou zimu a handrkovaly se zuřivě s Indiány, aby jim odtáhli jejich náklad dál do vnitrozemí. Když Jack se Shepardem vypluli ze San Franciska, platila se Indiánům taxa šest centů za dopravení jedné libry nákladu přes Chilkootský průsmyk. Ale když připluli na pobřeží Dyea, byla poptávka po nosičích už tak velká, že Indiáni taxu zvýšili na třicet až čtyřicet centů za libru nákladu, a jakmile užaslý zlatokop jen okamžik zaváhal, ihned luxu vyhnali na padesát centů.


  Jack se Shepardem ji nemohli zaplatit, nezbyl by jim pak ani dolar, a Severozápaďáci čili Žlutoholeňáci (jak se přezdívalo tamější jízdní policii) na každém zlatokopovi požadovali, aby mimo tisíc liber zásobních potravin měl s sebou ještě pět set dolarů na hotovosti, jinak ho hnali zase zpátky třeba až od řeky Yukonu. Bylo hodně hledačů zlata, kteří tak vysokou taxu nemohli zaplatit a nebyli dost silní, aby si mohli na vlastním hřbetě vynést zásoby přes krkolomně strmý Chilkootský průsmyk — museli se tedy poraženi vrátit na Umatille do San Franciska. Shepard odjel s nimi, ale Jack s Thompsonem, Goodmanem a Sloperem zůstal na Aljašce.


  Byl teprve duben, ale než v zimě zamrznou řeky, čekalo je kolik měsíců těžké lopoty: museli se s celým nákladem na hřbetě dostat přes Chilkootský průsmyk, potom pětadvacet mil pěšky k Lindermanovu jezeru, pak se přes ně přeplavit na voru, proplout peřejemi a pod nimi ještě kolik set mil proti proudu po řece Yukonu až do Dawsonu — tam, kde se zlatonosná řeka Klondike vlévá do Yukonu. Kdyby jim řeky zamrzly, nedostali by se už dál. Jacka jako jediného námořníka v partě poslali koupit malý člun, pečlivě v něm uložili zásoby a táhli jej proti proudu po řece Dyea, nazvané také Lynnův průliv. K úpatí Chilkootského průsmyku bylo odtamtud sedm mil — když tam dorazili, vynesli zásoby z člunu, zakopali je do země a po prudké řece se rychle vrátili na pobřeží Dyea, kde znovu naložili plný člun zásob. Za kolik týdnů dřiny, celí utrmácení od těžkých nákladů, přestěhovali osm tisíc liber zásob až k úpatí průsmyku.


  Chilkootský průsmyk je známý jako jeden z nejneschůdnějších na světě, obzvlášť pro lidi s nákladem. Šplhá se ve skalách téměř kolmo do výše. Jack si naložil na záda sto padesát liber zásob potravin a vypravil se vzhůru do průsmyku, k jehož nejvyššímu bodu vede strmá stezka dlouhá šest mil. Muži po ní už stoupali v nepřetržitém proudu zdola až nahoru. Po obou stranách odpočívali starší muži, slabší a méně otužilí, muži z kanceláří, kteří nikdy neuzdvihli nic těžšího než tužku a nyní byli úplně vyčerpáni... ti se pak nejbližší lodí vraceli zpátky do Států. Když Jackovi bylo v letním slunci už moc horko, svlékl si v půli cesty do průsmyku košili a kabát a před užaslými Indiány vyrazil dál vzhůru jen v červených flanelových spodkách. Každý výstup vzhůru do průsmyku a sestup zpátky k úpatí trval celý den, takže Jackovi, Goodmanovi, Thompsonovi a Sloperovi zabralo plných devadesát dní, než osm tisíc liber zásob dopravili přes průsmyk. Ze žádné své knihy, kterou Jack později napsal, neměl tak velkou radost jako z toho, že na strmé stezce často předhonil indiánské nosiče, z nichž ani jeden zdola až nahoru nevynesl těžší náklad než on.


  Od břehu Lindermanova jezera se opět musela vrátit celá skupina dobrodruhů, protože tam nebyly čluny. Jackova parta znovu zakopala své zásoby a každý den je po částech odtahovala pěšky osm mil proti proudu řeky až k místu, kde Sloper narychlo sestrojil pilu. Pokáceli několik stromů, vyzdvihli kmeny na kozy a ručně je pilou rozřezali na prkna. A pak bylo na Jackovi námořníkovi, aby navrhl dvě loďky s plochým dnem. Pojmenoval je Yukonská krasavice a Krasavice z Yukonu a v den, kdy byly spuštěny na vodu, napsal na každou báseň.


  Nastříhal a sešil plachty a v rekordním čase přepluli v loďkách přes jezero, čímž získali náskok, a tak i naději, že se dostanou do Dawsonu dřív, než zamrzne řeka Yukon. Z jezera vpluli do jejího hlavního přítoku a museli se přichystat k poslednímu náporu. Před Běloušovými peřejemi stály u obou břehů řeky stovky člunů a v nich tisíce zklamaných mužů, protože každá loďka, která se pokoušela proplout peřejemi, až doposud se v nich překotila. Thompson prohlásil: „Jacku, jdi se na ty peřeje podívat, a jestli jsou moc nebezpečné.


  Jack obě jejich loďky uvázal u břehu. Seběhl se kolem něho dav mužů, kteří se většinou jakživi v loďce ani nesvezli, a všichni ho přesvědčovali, že proplout peřejemi znamená jistou sebevraždu. Jack si peřeje dobře prohlédl, pak se vrátil a řekl: „Nic na tom není. Ti druzí se pokoušeli v prudkém proudu veslovat, aby se vyhnuli balvanům. Ale my se tím proudem necháme unášet, a tak nemůžeme nikde narazit.“


  Zásoby v loďce přikryl plachtovinou, přibil ji hřebíky k okrajům loďky, přikázal Stoperovi, aby si s pádlem klekl na přídi, Thompsona a Goodmana posadil vprostředku k veslům, dal jim příkaz, aby pohnali loďku do největší možné rychlosti, a sám se posadil na zádi ke kormidlu. Pozorovaly je zástupy mužů na obou březích řeky a povzbuzovaly je radostným křikem. Drželi se stále uprostřed řeky v nejprudším proudu a bez nehody propluli peřejemi, pak na klidné vodě loďku uvázali a pěšky se vrátili pro druhou.


  Jack byl okamžitě zahrnut lavinou nabídek, aby i ostatní loďky dostal přes peřeje. Dal si za každou zaplatit dvacet pět dolarů, zdržel se tam několik dní a vydělal pro celou partu tři tisíce dolarů. Mohl si vydělat Ještě pět tisíc dolarů, ale bylo už uprostřed září.


  Beztak se už zdrželi dlouho. V ústí řeky Steward, sedmdesát dvě míle před Dawsonem, překvapila je zima prudkou sněhovou vánicí a nemohli dál. Jackova parta obsadila opuštěný srub na břehu Yukonu, z pokácených borovic naštípala dříví a zásobila se palivem na dlouhé přezimování. Mezi padesáti až sedmdesáti muži, kteří uvízli v ústí řeky Steward, byl i lékař, soudce, univerzitní profesor a inženýr.


  K řece se svažovaly vysoké kopce tu a tam rýhované hlubokými úžlabinami, které vyhlodaly horské potoky. Na obou březích se táhly borové lesy a leželo sněhu vysoko na čtyři stopy. Po tom dlouhém pochodu musel každý projít kolem Jackova srubu a bílý kouř, který líně stoupal z komína, byl velkým pokušením, protože sliboval teplo a odpočinek v pohodlí. V Jackově srubu se ohřívali Bílý den, Louis Savard, Peacock, Keogh, Pruette, Stevens, Malemute Kid, Del Bishop — lovci kožešinové zvěře, Indiáni, Žlutoholeňáci, otužilí tamější starousedlíci a muži ze všech končin světa, kteří později získali nehynoucí slávu v Londonových napínavých povídkách z Aljašky.


  Jack tam prožil příjemnou zimu. Společnost byla sourodá a zároveň pestrá, v osadě byla spousta knih — sám Jack si přitáhl přes Chilkootský průsmyk Darwinovo dílo „O původu druhů“, Spencerovu „Filozofii stylu“, Marxův „Kapitál“ a Miltonův „Ztracený ráj“. Jeden starý aljašský zlatokop, kterého venku zastihla prudká vánice, vypráví, jak se polomrtvý připotácel do osady, otevřel dveře Jackova srubu, z nichž se vyvalil hustý dým, a uvnitř uviděl plno mužů, kteří pokuřovali z dýmek a pokoušeli se mluvit všichni najednou, řvali na sebe a mávali rukama. Když je slyšel, jak se zuřivě hádají, měl až strach, že snad v tom zápolení s vánicí přišel o rozum. A oč se tolik hádali? O socialismus.


  Jednou v noci W. B. Hargrave ze sousedního srubu vyslechl ohnivou debatu o Darwinově teorii mezi soudcem Sullivanem, lékařem B. F. Harveyem a Johnem Dillonem. Jack ležel na pryčně, mlčky je poslouchal a dělal si poznámky. Když se jeho přátelé nemohli dohodnout v jednom sporném bodě, Jack je upozornil: „To místo, které se pokoušíte citovat, zní takhle...,“ a uvedl přesný citát. Hargrave si došel pro Darwinovo dílo „O původu druhů“ do jiného srubu, kde si je předtím vypůjčili, přinesl je zpátky a řekl: „A teď nám to, Jacku, ocituj ještě jednou, zkontroluji to podle knihy.“ Z Hargravova svědectví vyplývá, že Jack ten citát uvedl přesně doslova.


  Hargrave také vypráví, že když prvně vešel do Jackova srubu, Jack si na pryčně kroutil cigaretu, Goodman vařil něco k jídlu a Sloper truhlařil. Jack předtím napadl Goodmana pro jeho ortodoxní názory a Goodman se proti jeho břitkým a vtipným útokům zarytě hájil. Hargrave se s Jackem dosud neznal a vzpomíná, že Jack ihned přerušil rozhovor a srdečně ho přivítal, upřímně pohostil a jednal s ním tak mile a kamarádsky, že Hargrave nemohl vůči němu zůstat zdrženlivý. Jack ho také okamžitě vyzval, aby se zúčastnil debaty.


  Hargrave píše, že Jack byl dobrák od kosti, až nerozumně štědrý a královsky pohostinný. Měl vrozenou ušlechtilost, která odolávala i v nejdrsnější společnosti. Když se třeba jeho protivník při debatě nedovedl vymotat z pavučin vlastní nelogičnosti, Jack zvrátil hlavu naznak a rozchechtal se nakažlivým smíchem. Závěrečné Hargravovo hodnocení Jacka je tak výstižné, že stojí za to uvést je zde doslovně: „Častokrát za dlouhých nocí jsme s Jackem zůstali vzhůru, když druzí už spali, seděli jsme u plápolajících borovicových polen a povídali jsme si celé hodiny. Jack byl opravdu mužný zjev, jak si tam hověl u primitivního krbu a oheň mu vrhal odlesky na hezký obličej. Měl čisté, radostné, citlivé, nezatrpklé mladistvé srdce, ale opovážlivé sobectví mládí se u něho nikdy neprojevovalo. Vypadal, jako by mu bylo trochu víc než dvacet, postavu měl pružnou a silnou, krk měl vždy obnažený, zcuchaná hnědá kštice mu spadala do čela a on si ji při oživeném rozhovoru netrpělivě shrnoval rukou dozadu, měl senzitivní ústa, ale dovedl přísně a panovačně sevřít rty, když se usmíval, obličej se mu rozzářil, a oči míval často jakoby zahleděné do vlastního nitra, byla to tvář umělce a snílka, ale pevně řezaná, takže se v ní zračila silná vůle a bezmezná energie. Byl to ,přírodní muž‘, zkrátka pravý muž, skrz naskrz muž. Jeho duch prahnul po pravdě. Všechno, ať šlo o náboženství nebo o ekonomii, zkoumal z jediného a téhož hlediska: Co je pravda? Dovedl se nadchnout velkými myšlenkami. Každý, kdo se s Jackem setkal, užasl nad jeho intelektem. Čelil životu skvělou sebejistotou a tváří v tvář smrti zůstával vždycky neochvějně klidný.“


  Fred Thompson koupil sanice a smečku psů a jel s Jackem probádávat různé přítoky Yukonu. Podle Thompsonova svědectví byl Jack v přírodě jako doma, dokázal rozdělat oheň v prudké vánici, dovedl usmažit chutné placky se slaninou a postavit stan, aby se při temperatuře třicet stupňů pod nulou mohli vyspat v teple. Jack by se asi smál, že tohle všechno je hloupost proti tomu, co musel dokázat jako král trampů, kdy celý rok spával pod širým nebem nepřikrytý ani houní a vařil si jídlo v plechovkách od konzerv nad ohněm třeba na železničním náspu.


  Jack a Thompson začali hledat zlato v potoku Henderson, který se vléval do Yukonu jednu míli pod osadou na řece Stewardu. V místech, kde voda prudce proudila a nemohla zamrznout, zaryli lopaty do měkkého dna a vyhrábli písek promíšený lesklým prachem, jenž jim ulpíval na lopatě. Nedočkavě si na břehu potoka vykolíkovali svůj zábor a rychle hnali psy se sáňkami zpátky do osady na řece Steward, kde to ihned rozhlásili. Všichni muži do jednoho se vydali pěšky nebo na saních tažených psy, aby si také zabrali kus břehu. Thompson řekl Jackovi, že už mají v kapse nejmíň čtvrt milionu. Jack asi už snil o tom, jak se vrátí do Oaklandu s žoky zlata, jaké skvělé živobytí umožní Floře a Johnu Londonovi, jak se Elize odvděčí za její tolikerou štědrou pomoc, jak se bude ucházet o ruku Mabel Applegarthové a jak bude mít konečně volný čas, aby se mohl stát spisovatelem.


  Ty sny měly jen krátké trvání: staří zlatokopové, kteří si také honem odskočili k potoku Henderson, se vrátili do tábora rozchechtaní. Ukázalo se, že Jackovo zlato je jen slída! Podle Thompsonova svědectví to pro Jacka asi nebylo tak zlé zklamání: když se spolu plavili na Umatille, řekl prý Jack Thompsonovi, že nejede na Aljašku hledat zlato, ale sbírat materiál pro své knihy. Zajisté mu však nemohlo být docela lhostejné, že přišel o „nejmíň čtvrt milionu“.


  Nejlíp vypráví o Jackově pobytu na Aljašce Emil Jensen, podle kterého Jack vytvořil postavu svého Malemuta Kida a o němž později prohlásil, že to byl ušlechtilý člověk. Jensen píše, že se mu od Jacka dostalo prvních vřelých slov na uvítanou na studeném, nehostinném břehu řeky Steward. Jack ho přivítal takto: „Vidím, že jste námořník a že pocházíte z našeho zálivu, poněvadž jste dovedl ve svém člunu tady přistát a přitom na něm nemáte ani škrábnutí, ačkoli je tu tak prudký proud a tolik ledové tříště.“


  Jensen píše, že Jack se v té chvíli na něho usmál mile jako chlapec a v očích mu zajiskřilo, jak je na něho upíral. Že byl vždycky veselý, vždycky roztomilý a vždycky spolehlivý přítel. Když se lidem nelíbily jeho socialistické názory, Jack jim říkal: „Vy ještě nejste pro socialismus zralí, ale to se spraví.“


  Podle Jensena byl Londonův srub středem pozornosti, protože Jack byl nesmírně všestranný a dovedl upoutat zájem svých posluchačů. Když kamarádi někdy vyprávěli historky, které se zdály příliš divoké, a ostatní se k nim tvářili nedůvěřivě, Jack z nich vždycky dovedl vydobýt nějakou podrobnost, která měla hlubší význam. Drobné i velké události každodenního života v táboře mu zavdávaly podnět k přemýšlení, takže měl pocit, že tam neprožívá ani jedinou hodinu bdění, která by přišla nazmar. Pro něho bylo ve všem něco nového, co stálo za to, ať to byla partie whistu, nebo nějaká debata, nebo studeně třpytivá sluneční zář nad kopci k jihu. Ať mlčky s údivem na něco zadívaný, například tehdy v noci, kdy pod příšerně ozářenou oblohou viděl sněhovou pláň jako v jednom ohni, nebo v prudkém vzrušení zahleděný na mohutnou rozvodněnou řeku, vždycky byl jako na jehlách, neposedný a nedočkavý.


  Jensen vypráví zábavnou historku, jak mu Jack jednou půjčil knihu „O původu druhů“. Když si Jensen stěžoval, že je příliš učená a že mu nu ni jeho jednoduchá zásoba slov nestačí, Jack mu nabídl jako lehčí četbu Haeckelovy „Záhady světa“, a když i tohle bylo na Jensena moc učené, vyhrabal Jack zpod svých houní Miltonův „Ztracený ráj“, který si cenil nejvýš ze všeho, co mu patřilo. Jensen se přiznal, že nemá rád básně a že by „Ztracený ráj“ asi nepřečetl. Jack se tedy vypravil pěšky do srubu níž na řece Yukonu, kde měli, jak věděl, Kiplingovu knihu „Sedm moří“, přinesl ji Jensenovi do srubu a naléhavě ho žádal, aby si z ní přečetl alespoň pár stránek, a tak se přesvědčil, že poezie má svou krásu. Jensen si tu knihu přečetl celou a Jack vítězně zajásal, že se mu podařila velká věc.


  Jensenův hold Jackovi si také zaslouží, aby zde byl uveden doslovně: „Jack byl společník, s kterým člověk okřál, který člověka podněcoval k přemýšlení a vždycky mu ochotně vypomohl. Nikdy si nedělal starosti, co ho to třeba bude stát, ani se mu nesnilo, že by z toho mohl mít nějaký prospěch. Ať se jednalo o rabovací výpravu na knihy po našem táboře, ať měl někomu pomoci strkat saně nebo ať měl dojít třeba dva dny pěšky pro balíček tabáku, když viděl, jak jsme zlostní a nevrlí, protože nemáme žádné kuřivo. Ať se jednalo o velkou nebo malou úsluhu, ať ho někdo o ni požádal nebo nepožádal, vždycky byl ochoten se rozdat i rozdělit o to, co měl. Obličej měl rozjasněný úsměvem, který nikdy neochladl.“


  Jack spoustu hodin proležel na pryčně a četl nebo si dělal poznámky o Aljašce, zapisoval si vyslechnuté příběhy, debaty, do nichž zasáhl, dialektické výrazy, osobité filozofické názory a povahové vlastnosti mužů, kteří k němu chodili do srubu. Ještě v roce 1937 si Thompson naříkal, že někdy nemohl Jacka přimět k tomu, aby naštípal dříví, protože Jack byl zaujat vychvalováním předností socialismu. Mnoho pamětníků dávných časů na Aljašce podává svědectví, že v zimě roku 1897 byl v táboře Steward oblíbeným námětem rozhovoru socialismus, poněvadž Jack nebyl nikterak ojedinělým zastáncem socialistické filozofie a ekonomie. Zlatokopové si ani neuvědomovali, jaká je v tom ironie, že takoví nezkrotní individualisté, kteří se vypravili za zlatem, jen aby se osobně obohatili, ve volném čase vysedávají na schůzkách, na nichž se vychvaluje socialistické kolektivní vlastnictví. Jack by asi prohlásil, že na tom není docela nic tak divného, poněvadž to byli sami odvážní průkopníci, kteří se nebáli nebezpečí v neznámých, podivných a odlehlých končinách, a tedy ani nebezpečných, podivných a odlehlých idejí.


  Konečně přišlo jaro a Jack si předsevzal, že se nenechá zahanbit svým odvážným a podnikavým dědečkem Marshallem Wellmanem, který se jako chlapec na vlastnoručně vyrobeném voru pustil napříč přes jezero Erie a doplul na něm až do Clevelandu. Jack s doktorem Harveyem rozebrali Harveyův srub, Jack svázal klády ve vor a oba se na něm pustili po proudu řeky do Dawsonu, kde klády prodali za šest set dolarů.


  Jackovi připadal Dawson jako cirkusové stanové město o padesáti tisících obyvatel, s blátivou hlavní ulicí z obou stran lemovanou výčepy, kde muži nejen pili, ale i jedli, spali, nakupovali zásoby, sjednávali různé obchody, tancovali s placenými tanečnicemi a prohrávali svůj zlatý prach v karbanu s falešnými hráči z povolání. Jídla byl nedostatek, porce šunky s vejci stála tři a půl dolaru, námezdním nádeníkům se platilo za den unci zlata, která měla hodnotu asi sedmnáct a půl dolaru. V Dawsonu se sjelo pár největších dobrodruhů a dobrodružek z celého světa. Prostitutky se tam shromáždily v tak obrovském počtu, že je jízdní policie vykázala do ohrazeného prostranství na druhém břehu řeky, kterému se říkalo Všivárna. Přes řeku tam vedl most z dlouhatánské klády zavěšené na lanech a Jack si zaznamenal, že se málokterému zlatokopovi ten most zdál natolik nebezpečný, aby se po něm neodvážil přejít.


  Podle Thompsona Jack „neudělal v Dawsonu ani ždibek práce“. Ale zřejmě si dal aspoň pár dní práci se shledáváním klád v řece, které pak veslovacím člunem odtáhl k pile. Nač by také pracoval, když mohl jít bez peněz, kam mu jenom napadlo. Byl vítaným hostem ve výčepech, kde ho zlatokopové častovali pitím za to, že poslouchal jejich rozvláčné historie — dovedl totiž lidi ponouknout k povídání a sám jim pomáhal, aby se jim rozvázal jazyk, protože mu toho bylo zapotřebí víc než jejich špatné whisky. Ženám se líbil, protože byl hezký a dovedl mluvit — neměl sice peníze, ale byla s ním legrace. Když nebylo co poslouchat, sedl si na chodník a bavil dav lidí svými vlastními divokými historkami. Noci probděl v hernách: pozoroval tam karbaníky při hře a zapisoval si poznámky. Dovedl si vybrat vždycky pravé muže, lovce a starousedlíky, kteří byli na Aljašce už dávno předtím, než se přišlo na zlato v Klondiku, a tak si nashromáždil první spolehlivé zprávy ze starších dějin toho kraje. Věděl, jaký druh materiálu potřebuje, a věděl, jak si ho sehnat, protože si osvojil vědeckou metodu získávání poznatků, která přispěla k obohacení jeho pozdějšího díla.


  Protože na Aljašce nebyla čerstvá zelenina, rozstonal se Jack na kurděje. V obličeji měl plno boláků a těch pár zubů, co mu zbyly, se začínalo v dásních viklat. Vzali ho do katolické nemocnice, kde prý za něho Thompson platil malý poplatek. Jack se tam léčil tak dlouho, dokud nebyl natolik v pořádku, aby se mohl vydat na cestu. Tailor, který pocházel z Kentucky, John Thomson a Jack se v červnu dali v malém nekrytém člunu na plavbu dlouhou tisíc devět set mil po řece Yukonu a dál po Beringovu moři. Jack seděl u kormidla. V poledne mívali příšerné vedro a na noc člun uvázali a utábořili se na břehu. Pluli napříč Yukonskou rovinou zamořenou miliony moskytů, propluli peřejemi a v domorodých vesnicích se dívali, jak Anglosasové tancují s Indiánkami.


  Jack byl po kurdějích od pasu dolů skoro mrzák a v pravé noze měl křeče, takže ji často nemohl natáhnout, ale o půlnoci, když kamarádi už dávno spali, chodil střílet divoké ptáky. Každý den si psal deník. Vylíčil v něm zpěv drozdů nad ostrovem v řece, křik koroptví, pronikavé skřeky racků a potáplic, let kulíků a divokých husí, krásu nocí na řece, po níž se nechávali unášet proudem, a pak si na okraj stránky poznamenal, že by se tenhle materiál mohl hodit do časopisů Outing Magazine nebo Youth's Companion.


  Jackově partě trvalo devatenáct dní, než po řece urazili těch devatenáct set mil. Bez nehody propluli při pobřeží Beringovým mořem a nakonec přistáli u St. Michaelu, kde zakotvili. Jack dostal práci topiče u kotlů na lodi, která vyplula ze St. Michaelu do Britské Columbie, a odtamtud se jako cestující v mezipalubí na zádi dostal do Seattlu. Pro ostříleného trampa bylo hračkou protlouci se na nákladních vlacích do Oaklandu.


  Vrátil se domů bez vindry v kapse, ale přestože na Aljašce nevydoloval ani unci zlata, měl na zlaté horečce vydělat mnohem víc než leckterý zkušený zlatokop, který si zabral kus břehu třeba na potoce Bonanza.


  


  IV


  Jack se vrátil domů, do Oaklandu na Východní šestnáctou ulici číslo 962, ale Johna Londona už nezastihl naživu. Hluboce ho to zarmoutilo, protože svého nevlastního otce poznal jen jako hodného člověka a dobrého kamaráda.


  Až doposud byl zdánlivě hlavou rodiny John London a vždycky vydělal nějakých pár dolarů, pokud mu to v pokročilém věku a při chabém zdraví bylo možno. Nyní se stal pánem domu Jack. Jako by neměl už tak dost velké starosti, adoptovala Flora vnuka svého zesnulého manžela, pětiletého Johnnyho Millera, synka mladší ze dvou dcer, s nimiž se John London přistěhoval do Kalifornie. Flora chlapečka milovala jako vlastní matka a zahrnovala ho něhou, jako by mu chtěla vynahradit, oč v dětských letech ošidila Jacka.


  Jack toužil už jen po jediném na světě: aby z něho byl spisovatel. Nedospěl k tomu rozhodnutí jen tak libovolně, snad proto, že chtěl být proslulý, nebo dokonce slavný a bohatý, nebo že by chtěl vídat své jméno zveřejněné. Rozhodl se tak z čistě vnitřního popudu, protože si to neodbytně žádalo jeho povahové založení a vrozené nadání. V zápisníku měl zaznamenány charakteristiky různých postav už ze svých toulek „po trati“, popisy krajin z Aljašky, útržky rozhovorů a stručné dějové zápletky, které se mu bezděčně rojily v mozku, protože měl nadání pro bystrý a citlivý postřeh a pro výstižné slovní vyjádření svých pocitů a myšlenek.


  V tom rozhodnutí ho pak ještě utvrdilo poznání, že jeho otcem je vzdělaný a učený Chaney, jehož světem byly knihy a literatura. Při plavbě tisíc devět set mil po řece Yukonu i na lodi ze St. Michaele do Seattlu si už připravoval a komponoval povídky, které doma napíše. V Klondiku býval svědkem výjevů a rvaček, jež mu nedaly pokoj a důrazně se dožadovaly, aby je vylíčil.


  Smysl pro odpovědnost se u něho uplatňoval jen střídavě. Když na ulicích prodával noviny a když pracoval v konzervárně, odevzdával všechno, co si vydělal, do posledního centu Floře na stravu a činži a na její pilulky — ale pak zanechal zaměstnání s pravidelným výdělkem a přidal se k partě pirátských lovců ústřic. Nějakou dobu ještě podporoval rodinu z peněz, které mu vynášelo pirátství, ale pak je začal zbůhdarma utápět v divých pitkách a na flámech. Když se vrátil domů se mzdou vydělanou na Sofii Sutherlandové, koupil si jen pár zánovních kusů šatstva a jinak ji zase odevzdal celou matce, když pracoval v továrně na spřádání konopí, v elektrárně a v prádelně, nechával si z výdělku pro sebe jen pětasedmdesát centů týdně. Ale pak po měsících jednotvárné dřiny, kdy se k rodině choval jako opravdu hodný syn, patrně mu smysl pro odpovědnost přestal fungovat, protože se zničehonic zase vrátil k dobrodružnému životu „na trati“ a potom na řece Klondiku. A nyní ve dvaadvaceti letech si docela cílevědomě umínil, že se svým životem musí už naložit nějak užitečně, aby se konečně mohl sám před sebou ospravedlnit, nechá-li zas rodinu na holičkách.


  Zatím však odsunul do pozadí příběhy, které se v něm hlásily o literární vyjádření. Po šestnácti měsících dobrodružného života se smysl pro odpovědnost u něho znovu ozval: Jack nechtěl, aby matka a její adoptovaný vnouček z jeho viny strádali nedostatkem kolik měsíců, než se mu podaří zvěčnit své povídky na papíře a prodat je časopisům. Ti dva potřebovali pomoc ihned, a tak si musel ihned sehnat nějakou práci.


  Byly zlé časy. Divoký západ se dosud nevzpamatoval z hospodářské krize, která jej zachvátila v roce 1893 a před pěti lety Jacka přiměla, aby za hodinovou mzdu deset centů pracoval v továrně na spřádání konopí. Jack si zlostně uvědomoval, že dokud je u moci ziskuchtivá společenská třída, budou časy pořád zlé, kolik dní prochodil po ulicích a v přístavu, ale přesvědčil se, že si nesežene ani nejhůř placenou nádenickou práci.


  Protože už měl praxi, pokoušel se dostat místo v kdejaké oaklandské prádelně. Dva z posledních zbylých dolarů vyhodil za inzeráty v novinách. Odpovídal na inzeráty starých nemocných lidí, kteří hledali společníka, a dům od domu dohazoval šicí stroje, tak jako před dvaceti lety John London v San Francisku. Měl pocit, že se zahazuje, když se uchází o mizerně placená zaměstnání. Vysvlečený vážil sto šedesát pět liber a každá ta libra byl sval ztvrdlý dřinou, ale nemohl nalézt nic než tu a tam příležitostné práce, jakými si vydělával, když studoval na oaklandské střední škole: žatí trávníků, přistřihování živých plotů, mytí oken, klepání koberců na dvorku za domem. Jen málokterý den si vydělal celý dolar.


  Mabel a Edward Applegarthovi mu po návratu domů uspořádali večeři na uvítanou. Pozvali hodně jeho dřívějších známých z Debatního spolku Henryho Claye, kteří mu srdečně tiskli ruku, poplácávali ho po rameni a ujišťovali, jak jsou rádi, že ho zase mají v Oaklandu. Jacka jejich vřelé přivítání dojalo a častoval je vyprávěním o Klondiku... a každého si odvedl stranou do koutku a ptal se ho, zda neví, kde by mohl nalézt nějaké zaměstnání. Tohle však nikdo nevěděl.


  Po šestnácti měsících života mezi drsnými zlatokopy v osadě Steward a v Dawsonu se Mabel Jackovi zdála ještě jemnější a krásnější než dříve, když se členové Debatního spolku konečně odporoučeli a Edward se diskrétně vzdálil do svého pokoje, Mabel ztlumila světla, něžně vzala Jacka za ruku a odvedla ke klavíru, na němž se sama doprovázela k písním, které mu zpívala tehdy, když k nim začal chodit a zároveň ji přitahoval i odpuzoval svou drsnou mužností a silou. Jack stál opřený o klavír, očarován jejím zpěvem a zmámen její jemnou vůní, a Mabel viděla, Jak mu oči září láskou k ní, tak jako Jack cítil, jak se její láska k němu ozývá v jejím líbezném hlase, jako by mu slovy sentimentální písně vyznávala, že ho miluje. Ale věděl, že ještě nenadešel čas, aby se on vyznal jí — že si ji nemůže odvést z kultivovaného světa knih, obrazů a hudby, dokud jí nenabídne něco lepšího než obnošené šatstvo a živořeni o hladu.


  Nazítří ráno četl v oaklandských novinách oznámení, že se pořádají zkoušky pro uchazeče o místa u pošty. Honem běžel na hlavní poštovní úřad, přihlásil se ke zkouškám a absolvoval je s počtem bodů 85,38. Jenže zatím u pošty nebylo volné místo, jinak by Jack byl zanedlouho běhal po oaklandských ulicích s pošťáckou kabelou zavěšenou přes rameno.


  Pokud si sehnal nějaké příležitostné práce, nezabraly mu celé dny a nestačily na živobytí pro rodinu. V nedělní příloze sanfranciského listu Examiner se dočetl, že nejnižší honorář za příspěvky uveřejněné v časopisech je deset dolarů za tisíc slov. Konečky prstů ho začaly svrbět nedočkavostí, aby už už dostal na papír několik napínavých příběhů, a tak ihned zasedl za obyčejný kuchyňský stůl, jejž mu Flora postavila v jeho těsném pokojíku, a v tisíci slovech vylíčil svou plavbu v nekrytém člunu po Yukonu. Hned odpoledne to poslal do redakce sanfranciského Examineru. Netušil, že nastupuje literární dráhu, pokoušel se jen vydělat deset dolarů, aby měl na činži, než dostane pravidelné zaměstnání listonoše. Věděl, že se soustředěným útokem na literární svět musí zatím počkat, dokud si nenaspoří pár set dolarů, nebo až nebude už muset živit víc krků než jen svůj.


  Ale jakmile se jeho mozek jednou namlsal psaní, nemohl už bez něho být. Jack se ihned pustil do povídky v rozsahu dvaceti tisíc slov pro časopis Youth‘s Companion a délku kapitol si rozpočítal tak, aby každá vyšla na jedno pokračování, jak to vídal u prací uveřejněných v číslech časopisů, jež kdysi čítal ve veřejné knihovně. Ani se nenadál a už měl napsáno sedm povídek z Aljašky, které měl dávno přesně rozvržené v hlavě. Stačilo jen trochu pootevřít stavidla a hned ho strhl proud.


  Zaměstnání u pošty nedostal. List Examiner nejenže mu neposlal deset dolarů, ale ani mu nepotvrdil příjem rukopisu. Jack neměl ani vindru, aby si koupil něco k snědku, a tak dal do zastavárny kolo, které kdysi dostal od Elizy, aby mohl dojíždět do oaklandské vyšší střední školy. A když domácí vymáhal činži a vyhrožoval výpovědí z bytu, Jack odnesl do zastavárny hodinky, dárek od Elizina muže, a pak i nepromokavý plášť, jediné své dědictví po Johnu Londonovi. Když k němu jednou přišel bývalý kamarád z přístavu a přinesl si v novinách zabalený frak, jenže nedovedl přesvědčivě vysvětlit, jak ho nabyl, Jack mu za něj na oplátku dal nějaké své památky z Aljašky a zastavil frak za pět dolarů, které z velké části utratil za známky a obálky, aby mohl své hromadící se rukopisy rozeslat do různých časopisů. Dosud vůbec netušil, že se z něho stává spisovatel z povolání: měl prostě zoufalou nouzi, nemohl sehnat žádné zaměstnání, a tak zatím chtěl zužitkovat své jedinečné nadání v divém úsilí vydělat si na jídlo, než dostane místo u pošty.


  Přišla zima. Jack pořád ještě chodil v lehkém letním obleku. Kupec na rohu mu poskytl úvěr do výše čtyř dolarů, ale víc mu už nepovolil, řezník na protějším rohu mu posečkal, dokud dluh nevzrostl na pět dolarů, ale pak mu už nechtěl nic prodat. Věrná Eliza nosila Londonovým jídlo, pokud se bez něho mohla ve své domácnosti obejít, a dávala Jackovi drobné částky peněz na papír a na tabák, protože bez kouření nemohl existovat. Jack ubýval na váze, tváře začínal mít vpadlé, stal se nervózní a popudlivý a nebyl by se už hodil ani za levnou pracovní sílu. Jednou za týden měl příležitost dosyta se najíst u Mabel, ale usilovně se u stolu krotil, aby dívka, kterou miluje, nepoznala, že je tak vyhladovělý. Stále se však nevzdával skvělých nadějí — nezapomínal, že se v časopisech platí deset dolaru za tisíc slov a že povídky a články, které do nich poslal, mají rozsah čtyř až deseti tisíc slov, kdyby mu něco z nich uveřejnili, znamenalo by to záchranu pro rodinu. Neustále se utěšoval bezděčnou nadějí, kterou si vědomě ani nechtěl připustit, ale která mu byla oporou, tak jako stanová tyč podpírá stan, že mu snad v časopisech otisknou povídek víc. Pak se už spolehne, že si může vydělávat na živobytí literární prací, a nebude z nouze nucen přijmout místo listonoše. Nečekal vysoké honoráře a nebažil po spoustě peněz, doufal jen, že si psaním vydělá aspoň deset dolarů za tisíc slov — počítal, že kdyby mu uveřejnili do poslední řádky všechno, co napíše, nevyneslo by mu to beztak víc než tři sta dolarů měsíčně, ale spíš jen sto padesát.


  Časem se do svých povídek tak pohroužil (v usilovné snaze, aby snad nepromeškal příležitost, kdyby mu přece některou někde přijali), že mu bylo zatěžko nechat psaní a posekat někde trávník nebo vyklepat koberec. Rodina žila v žalostné tísni, a jen protože Flora byla tak houževnatá, nezdolná a za dvacet let vytrénovaná častým hladověním, mohla nyní nouzi snášet. Jack z podvýživy zeslábl a dokonce se i rozstonal. Byl už tak ošumělý a znervóznělý, že si musel odříci i ten jediný večer v týdnu, jejž dříve vždycky strávil u Mabel. Nevěděl už kudy kam a byl by ochotné třeba zas přihazoval uhlí topičům za měsíční mzdu třicet dolarů. Když tak míjely dny a Jackovi bylo tělesně i duševně čím dál tím hůř, nejen protože se dost nenajedl, ale protože budoucnost byla tak nejistá, začal znovu pomýšlet na sebevraždu jako tehdy v noci, když spadl do moře z mola v Benicii, a tehdy „na trati“, když propadl trudomyslnosti. Přiznává se, že by snad byl spáchal sebevraždu, ale nesměl přece opustit Floru a malého Johnnyho. Jackův kamarád z chlapeckých let, Frank Atherton, píše: „Jack už napsal dopisy na rozloučenou. Ale přišel se s ním rozloučit přítel, který se také rozhodl udělat všemu konec.“ Jackovy argumenty, jimiž se příteli snažil sebevraždu rozmluvit, byly patrně tak výmluvné, že jimi přesvědčil i sám sebe.


  A pak jednoho bezútěšného dne koncem listopadu dostal ráno poštou tenkou podlouhlou obálku z redakce časopisu Overland Monthly, věhlasného v celých Spojených státech, jejž v San Francisku roku 1868 založil Bret Harte. Sláva! Redakce mu oznamuje, že uveřejní jeho povídku z Aljašky! Poslal jim „Muže na stezce“ a oni to otisknou! Bleskurychle začal v duchu vypočítávat... povídka má pět tisíc slov... za tisíc slov se platí deset dolarů... v obálce bude šek na padesát dolarů... konečně záchrana!... Teď už bude moci jen psát! Posadil se na kraj postele a roztřesenými prsty dychtivě roztrhl obálku — právě tak se i jeho obraznost třásla dychtivostí, že se mu otevřou skvělé výhledy do budoucnosti.


  V obálce nebyl žádný šek. Bylo tam jen formální sdělení, že redakce pokládá jeho povídku za „přijatelnou“ a po uveřejnění mu pošle honorář pět dolarů. Pět dolarů za povídku, kterou psal celých pět dní! Zas jen almužna, zase jen dolar denně, totéž co si vydělal jako nádeník v konzervárně, v továrně na spřádání konopí, v elektrárně, v prádelně! Zůstal sedět na posteli celý roztřesený, zrak měl zakalený, mozek omráčený, tělo tak zesláblé, že se nemohl ani hnout. Byl hlupák, důvěřivý hlupák! Nechal se napálit! Uvěřil tomu článku v nedělní příloze! Vždyť časopisy neplatí za slovo ani penny — vždyť platí penny za deset slov! Z takových honorářů se nemůže nikdo uživit, natož aby uživil rodinu! I kdyby napsal mistrovská díla a kdyby mu vydali všechno, co naškrábe tlustě seříznutou tužkou, nekyne mu vůbec naděje, že by se psaním uživil. Jen boháči si mohou dovolit, aby z nich byli spisovatelé — on ještě rád přileze zpátky k žacímu stroji a ke klepadlu na koberce, aby se jakž takž uživil, než dostane místo u pošty.


  Týž den odpoledne — shodou okolností, která se v jeho životě občas vyskytovala, ale v jeho dílech nikdy — dostal ještě jednu tenkou podlouhlou obálku, tentokrát z redakce literárního časopisu vydávaného na východě s názvem Black Cat, do něhož poslal povídku napsanou v tom krátkém, horečném období po odchodu z Kalifornské univerzity a před nástupem do práce v parní prádelně Belmontovy akademie. Nakladatelem a redaktorem časopisu Black Cat byl Umbstaetter, který se velice zasloužil o povzbuzení mladých amerických spisovatelů. Umbstaetter Jackovi psal, že jeho povídka je „spíš upovídaná než dobře napsaná“, ale kdyby mu Jack dovolil zkrátit ji ze čtyř tisíc slov na polovinu, Umbstaetter by mu ihned poslal šek na čtyřicet dolarů.


  Kdyby mu dovolil! Vždyť tohle se rovná honoráři dvaceti dolarů za tisíc slov, tedy dvojnásobku předpokládané sazby! Nenechal se tedy napálit! Může tedy v budoucnu uživit rodinu prací, kterou si zamiloval! Napsal Umbstaetterovi, že může jeho povídku zkrátit o polovinu, jen když mu pošle peníze. Umbstaetter mu obratem pošty poukázal čtyřicet dolarů. A takhle se stalo, jak píše Jack, že zůstal u spisovatelského povolání.


  Šel do zastavárny a vyplatil tam kolo, hodinky a nepromokavý plášť. Kupci zaplatil čtyři dolary a řezníkovi pět dolarů. Pro domácnost nakoupil zásoby potravin, dvanáct dolarů zaplatil za činži na dva měsíce, koupil si obnošený zimní oblek, papír do psacího stroje a několik tužek a vypůjčil za poplatek psací stroj. Večer si ve Flořině kuchyni připravil do košíčku studený oběd a nazítří ráno zajel na kole pro Mabel Applegarthovou. Bok po boku projeli spolu na kolech Oaklandem a za městem silnicí vzhůru na svůj oblíbený vršek v Berkeleyských kopcích. Byl krásný jasný den s lehce zamlženým sluncem a s toulavými závany větříku od moře. V úžlabinách mezi kopci se vznášela průsvitná nafialovělá mlha jako barevné závoje. San Francisko se prostíralo na svých pahorcích jako šmouha kouře. Za nimi se temně leskl záliv jako roztavený kov a na něm nehybně stály plachetnice, nebo se nechaly unášet lenivým odlivem. V dálce se hora Tamalpais, sotva viditelná v stříbřité mlze, vzpínala nad Zlatou bránou a ještě dál za ní se nad Tichým oceánem na obzoru kupila mračna a táhla se k pevnině.


  Jack ležel ve vysoké trávě vedle první ženy, do které se zamiloval, a pověděl jí, že mu v Overland Monthly a v Black Cat přijali povídky k uveřejnění. Mabel si uvědomila, jak daleko se Jack dostal za krátké tři roky, radovala se s ním z jeho úspěchů a byla nesmírně šťastná. Jack pokradmu a pozvolna vztáhl ruku za ní, pak ji objal paží a něžně si ji k sobě přivinul. Položila mu ruce kolem teplého osmahlého krku, a jeho síla jako by se vlévala do jejího křehkého těla.


  Mabel Applegarthová byla úplným protikladem Jacka Londona. On byl statný, ona křehká. On se vysmíval konvenčnosti, ale konvenčnost byla její živel. On zakoušel strázně v krutém světě drsných mužů, ona žila v ústraní kultivovaného a chráněného domova. On se proviňoval proti ustáleným pravidlům, ona je zachovávala. On byl prudký a překypoval životní silou, ona byla klidná, uzavřená do sebe. On se nenechal ovládnout nikým na světě, ona byla úplně pod nadvládou své matky, sobecké a panovačné, která hlídala každé hnutí své dcery. Jack věděl, že paní Applegarthová si dělá nároky na vysoké společenské postavení pro svou dceru, že by ji chtěla provdat za bohatého člověka, jehož majetek by byl odškodněním za rodinné jmění, které pan Applegarth po převodu z Anglie do Ameriky investoval do spekulace s osidlováním nových pozemků, ale nakonec o ně rodinu připravil.


  Jack vůbec neměl z paní Applegarthové strach. Ani v nejhorším případě by s ní snad nebylo tak zlé pořízení jako s Reindeerem s plachtami neskasanými, s kormidlem na Sofii Sutherlandové v bouři, s posádkou rychlíku Overland nebo s Běloušovými peřejemi.


  Pojídali tlusté obložené chleby, které Jack večer předtím připravil, a dohodli se, že se spolu ihned zasnoubí a za rok se vezmou — to už se Jack domůže tak solidního postavení, že se bude moci oženit. Zařídí si vlastní malou domácnost a budou mít doma police s knihami, obrazy na zdích a klavír, aby Mabel mohla Jackovi hrát a zpívat, Jack bude mít svou pracovnu, kde bude psát napínavé povídky a romány a jeho žena mu bude v rukopisech opravovat případné gramatické chyby. Budou si žít hezky, budou mít inteligentní a zábavné přátele, budou vychovávat své děti, budou cestovat a budou spolu velice, velice šťastni. Zůstali na tom vršku celý den až do jeho nádherného sklonku, užaslí nad zázrakem, jakým je láska, a nad tím divem, že je osud svedl dohromady. Zapadající slunce se potopilo v nakupených mračnech na obzoru a obloha kolem dokola zrůžověla. Mabel si v Jackově náručí tiše prozpěvovala „Sbohem, líbezný dne“. Když dozpívala, ještě jednou ji políbil a pak ti dva zamilovaní, kteří si navzájem vzali do opatrování svůj životní úděl, ruku v ruce pomalu scházeli z vršku a vrátili se na kolech do Oaklandu.


  Ze čtyřiceti dolarů z časopisu Black Cat zbyly Jackovi všeho všudy dva dolary. Koupil za ně známky, aby mohl znovu rozeslat rukopisy povídek, které mu redakce východních časopisů vrátily a on je pak hodil pod stůl, protože neměl na poštovné a nemohl je nikam poslat. Znovu se pohroužil do psaní, a jakmile rukopisy opsal na stroji, ihned je posílal pryč. Ale první zákmit naděje byl zřejmě klamný. Povídky se mu vracely pokaždé se stejně stručným odmítavým dopisem. Floře pomalu mizely zásoby potravin z polic ve spíži. Hodinky, kolo, nepromokavý plášť a nakonec i teplý zimní oblek putovaly zpátky do zastavárny. Ať si časopisy platí třeba penny za jedno slovo, nebo třeba dolar — co je mu to platné, když jim nemůže prodat ani větu?


  Šestnáctého ledna 1899 dostal přípis, že má nastoupit místo u pošty. Bude to trvalé zaměstnání, vydrží mu na celý život. Plat je pětašedesát dolarů měsíčně. Bude mít dost co jíst, koupí si nový oblek místo obnošeného — tohle byl pro třiadvacetiletého mladíka přepych, jaký dosud nepoznal. Mohl by si kupovat knihy a časopisy, po nichž tak prahne. Mohl by se starat o Floru a malého Johnnyho, a jestli bude Mabel svolná, že se k nim přistěhuje, mohou se ihned vzít.


  Jack a Flora posuzovali situaci rozumně. Bude-li Jack psát dál, čeká je možná ještě kolik let nedostatku. Ale když přijme místo listonoše, co mu bude platné, že se dosyta nají, že bude mít nové šaty a knihy a časopisy? Nepřišel přece na svět jen proto, aby se krmil a oblékal a občas se pobavil — přišel sem proto, aby tvořil, aby literaturu obohatil skvělými díly. Dokáže snášet strázně umělce, protože při své práci bude prožívat úžasnou rozkoš, proti které jsou všechny ostatní požitky, jako jídlo a hmotné vlastnictví, chabé a malicherné. Ale z čeho pak bude živa Flora? Kdyby byla Jackovi udělala výstup, kdyby sehrála srdeční záchvat, kdyby plakala nebo úpěnlivě prosila, byl by možná ihned přijal místo u pošty. Ale jeho matka, která ho porodila jako nemanželské dítě, která ho v dětství ošidila o lásku a mateřskou něhu, která zavinila, že v jinošských letech trpěl chudobou, zatrpklostí a rozháranými domácími poměry, nyní mu s pevným odhodláním řekla, že musí dál psát své povídky, že si nakonec jistě dobude úspěchu a že ona mu bude pomáhat, ať to trvá třeba bůhvíjak dlouho. Neboť bude-li z Jacka jednou úspěšný spisovatel, pak se Floře Wellmanové, černé ovci v rodině Wellmanových z Massillonu, dostane plného zadostiučinění.


  Když se Jack už neodvolatelně rozhodl, dal se do práce s prudkým zápalem své rázné povahy. Měl-li z něho být spisovatel, musel ještě získat dvojí: vědomosti a dovednost. Bude-li myslet jasně, bude i jasně a srozumitelně psát — ale může se mu to podařit, když má tak nedostatečné vzdělání a tak zmatené a zpřeházené myšlenky? Budou-li jeho myšlenky za něco stát, bude i jeho psaní za něco stát. Věděl, že musí vyhmátnout vnitřní tep života a že si pak ze svých praktických vědomostí vytvoří vlastní životní filozofii, s jejíž pomocí bude hodnotit, vážit, posuzovat a vykládat, co se děje kolem ve světě. Tušil, že se asi musí vzdělávat v historii, biologii, vývoji lidstva, ekonomii a ve spoustě jiných vědních oborů, aby se tím rozšířil duševní obzor, aby získal větší rozhled a dál posunul meze, jež mu zatím ohraničují pole činnosti. Dopracuje se k životní filozofii, jakou hned tak někdo nebude mít, přiměje se k osobitému myšlení a získá nové a účinnější prostředky, jimiž znuděný svět přinutí, aby mu naslouchal. Nebude mu přece servírovat staré známé „pravdy“ ani pilulky v čokoládové polevě.


  A tak se rovnou vrhl na knihy a ze všech stran zaútočil na pevnost vědění. Nebyl už školák, aby si nacpal do hlavy sdostatek faktů ke zkouškám, nebyl ani náhodný mimojdoucí, aby si zahříval ruce u planoucích ohňů vědění. Byl vášnivý, roztoužený ctitel, pro kterého každý nový poznaný fakt, každá nová vstřebaná teorie, každý popřený starý pojem a každý nově získaný pojem znamená osobní vítězství a je důvodem k radosti. Všechno, co četl, bral v pochybnost, přebíral, zavrhoval a podroboval bedlivému rozboru. Nenechal se oslnit ani zastrašit proslulými jmény. Velcí myslitelé na něho udělali silný dojem jen tehdy, jestliže mu skýtali velké myšlenky. Konvenční smýšlení vůbec nic neznamenalo pro mladíka, který se doposud prohřešoval proti kdejaké konvenci — sám byl obrazoborec a ikonoklastické názory druhých ho neděsily ani neodpuzovaly. Byl poctivý, byl odvážný, dovedl myslit přímočaře, hluboce miloval pravdu — a to jsou pro vzdělance čtyři nezbytné předpoklady.


  Měl sice nedostatečné vzdělání, ale přitom pocit, že má vrozené nadání ke studiu. Vzdělání mu připadalo jako námořní mapa. Nebál se knih, které neznal, věděl, že na té mapě tak snadno nezabloudí — už se s ní obeznámil dost, aby mu bylo jasné, která pobřeží chce probádat. Když se mu dostala do rukou nová kniha, neohmatával ji ostražitě jako zloděj, aby vypátral, jak by u ní vypáčil zámek a vykradl její obsah. Na každou knihu, o kterou zakopl na své pouti neznámou končinou, vrhal se jako dravá šelma, jako hladový vlk připravený ke skoku. Zahryzl se jí do chřtánu, sveřepě jí lomcoval, dokud ji nezdolal, a pak schlamstl její krev, zhltal její vnitřnosti a rozdrtil v zubech její kosti, dokud do sebe nevstřebal veškerou její tkáň a každý její sval, aby se posilnil tím, co v ní je silného.


  Vrátil se zas k otci ekonomiky Adamu Smithovi a přečetl si „Bohatství národů“, pak se prokousal Malthusovou „Rozpravou o zákonech populace“, Ricardiovou „Teorií distribuce“, Bastiatovou „Teorií ekonomické harmonie“, prvními německými teoriemi o hodnotě a okrajové výrobě, „Podíly na rozdělování“ od Johna Stuarta Milla... a dál postupně všemi příbuznými naukami, až se dostal k zakladatelům vědeckého socialismu, a to už se octl na známé půdě. O politické vědě se začal poučovat u Aristotela, přečetl si v Gibbonovi o zániku a pádu římské říše, sledoval zápas mezi církví a státem ve středověku, vliv Lutherův a Kalvínův na politickou státní strukturu za reformace, až k počátkům moderních politických koncepcí ve spisech Angličanů Hobbese, Locka, Huma a Milla a ke vzniku republikánského státního zřízení, které se mělo vyrovnat s problémy průmyslové revoluce. Z metafyziků prostudoval Hegela, Kanta, Berkeleyho, Leibnitze, z antropologů Boase a Frazera. Biologii už studoval v dílech Darwina, Huxleyho, Wallace a nyní se k nim vrátil s lepším porozuměním. Přečetl všechny sociologické spisy, jaké si mohl sehnat, poučoval se o nezaměstnanosti, cyklickém střídání hospodářských konjunktur a krizí, o příčinách a odstranění chudoby, o poměrech v periferních čtvrtích chudiny, o kriminologii a filantropii, a hloub a hlouběji pronikal do problémů odborářských.


  Pečlivě si vypisoval poznámky ze všeho, co četl, a založil si lístkovou kartotéku, aby si ihned mohl vyhledat materiál, jaký právě potřeboval. Ale teprve když začal studovat „První principy“ od Herberta Spencera, přišel na metodu, kterou už tak dlouho hledal, jak si vybírat z různých myšlenkových směrů, jež si už osvojil, aby si mohl vytvořit vlastní životní filozofii. Setkání s myšlením Herberta Spencera bylo pro něho snad největším a jedinečným dobrodružstvím v životě, tak bohatém na rozmanitá dobrodružství. Jednou pozdě v noci po dlouhém studiu děl Williama Jamese a Francise Bacona složil si na dobrou noc sonet a vlezl do postele s knihou „První principy“. Rozbřeskl se den a on ještě četl. Četl pak dál až do večera, jen se přestěhoval z postele na podlahu. Pochopil, že doposud sklouzal jen po povrchu věcí, pozoroval jednotlivé jevy odloučeně, shromažďoval fragmenty a dospíval k zjednodušujícímu zevšeobecňování, takže nenacházel vzájemnou souvztažnost v rozmarně chaotickém světě zdánlivých vrtochů a náhod. A vida — Spencer mu veškeré vědění dovede utřídit a sjednotit, až ho uvádí v úžas, jak to všechno dohromady vytváří konkrétní obraz vesmíru, tak názorný jako model lodi, vyrobený námořníky a vložený do skleněné láhve. A v tom vesmíru není místo pro rozmarnou náhodu — všechno se řídí neúprosným zákonem. Ten objev Jacka vzrušil víc než nález zlatého prachu v potoku Henderson — jenže Spencerův monismus se mu nemohl proměnit ve slídu.


  Jack byl jako opojen novým pochopením světa, k němuž ho přivedl Herbert Spencer. Všechny skryté jevy mu nyní odhalovaly svá tajemství. Při večeři si uvědomoval, že i v mase na talíři před ním je utajeno záření slunce, a stopoval jeho energii nazpátek všemi proměnami až k jeho zdroji vzdálenému sta milionu mil a zase zpět až k hybným svalům své paže, které mu umožňují krájet maso na talíři, až vnitřním zrakem uzřel totéž zářící slunce ve svém mozku, který dovede svaly přimět, aby maso rozkrájely — věděl, že obojí má stejnou podstatu, že jedno je obsaženo v druhém, že všechno na světě je svou podstatou spřízněné se vším ostatním, ať to jsou nejvzdálenější hvězdy v nezměřitelném vesmíru, až po myriády atomů v zrnku písku, po němž člověk šlape, a že lidstvo i každý jedinec jsou jen jinou formou živé protoplazmy.


  Jack si svou životní filozofii přímo vyvodil ze spisů čtyř myslitelů devatenáctého století: Darwina, Spencera, Marxe a Nietzscheho. Bylo zapotřebí jasného myšlení, odvahy, inteligence a bystrého postřehu, měl-li jim člověk porozumět. Jack potřebnou odvahu a inteligenci měl, a ti čtyři učitelé obohatili jeho život i filozofii. Posílili v něm jeho zdravý pesimismus, jeho lásku k pravdě pro pravdu, vymetli mu z mozku všechno smetí středověku, u nich se naučil chladně neúprosnému, metodickému vědeckému myšlení a poznávání. A Jack měl zas později dramaticky poutavou formou šířit dál jejich učení.


  Friedrich Nietzsche emocionálně působil na Jacka z nich ze všech snad nejvíc, protože si jejich životní zkušenosti byly nejpříbuznější. Jack v dětství zakoušel hrůzy spiritismu, tak jako Nietzsche, syn duchovního, trpěl doma v přemrštěně pobožném prostředí. Jack se vzpouzel proti všem projevům zbožnosti, proti víře v nadpřirozené síly, v posmrtný život a v boží nadvládu ve vesmíru. „Věřím, že smrt mě právě tak vyhladí ze světa jako toho komára, kterého ty nebo já rozmáčkneme.“ Byl přesvědčen, že veškeré křesťanské náboženství je změť nicotného rituálu a neuvěřitelných dogmat. Věřil, že náboženství, jakékoli a každé náboženství, je největším nepřítelem lidstva, protože dogmaty uspává mozek jako opiovou drogou a člověk je pak slepě přijímá, místo aby samostatně myslel — protože lidem zabraňuje, aby uplatnili svou vládu nad zemí, na níž žijí, a obohatili si život. Nietzsche Jackovi potvrdil všechny jeho názory na pověru, pokrytectví a nepravdivost náboženství, a tak skvělou argumentací, že podle Jackova přesvědčení Nietzsche vykopal křesťanské víře hrob.


  U Nietzscheho také nalezl teorii o nadčlověku, převyšujícím všechny ostatní lidi silou a moudrostí, který může zdolat veškeré překážky a ovládnout zotročené masy. Nauka o nadčlověku hověla Jackově vkusu, protože si sám sebe představoval jako nadčlověka, který nakonec ovládne (vzděláním, vedením, řízením) lidské masy. Že filozofické dogma o vládě nadčlověka nad zotročenými masami přivedlo Nietzscheho k příkrému odsouzení socialismu, poněvadž prý znamená nadvládu slabých a neschopných, i odborářství, poněvadž u dělníků prý vyvolává nespokojenost s jejich údělem, to Jackovi zřejmě nevadilo. Nadále věřil zároveň v nadčlověka i v socialismus, ačkoli se ty dva pojmy navzájem vylučují. Jack zůstal celý život individualistou i socialistou: individualismus požadoval pro sebe, poněvadž se pokládal za nadčlověka, světlovlasého dravce, který si podmaní svět... a socialismus požadoval pro masy, které jsou slabé a potřebují ochranu. Ještě kolik let se mu dařilo udržet se pevně na těch dvou intelektuálních ořích, ačkoli se každý vzpínal opačným směrem.


  Mimo svůj hlavní cíl získat vzdělání měl Jack ještě naléhavější a prozaičtější úkol: vydělávat si na živobytí. Ve veřejné čítárně oaklandské knihovny dlouhé hodiny pročítal běžná čísla časopisů, porovnával povídky v nich otištěné se svými vlastními, které se mu hrnuly z psacího stroje, a luštil záhadu, proč asi tamty byly uveřejněny a jeho nebyly. Žasl, jaká spousta braku se tiskne v časopisech: mrtvý balast, neoživený ani paprskem světla nebo barvitým detailem. Překvapovalo ho, že je tam tolik povídek napsaných svižně a chytře, ale bez života a smyslu pro skutečnost. Život je přece tak prapodivný a podivuhodný, naplněný nesmírnou spoustou problémů, snů a hrdinského úsilí, ale ty otištěné výrobky se zabývají jen sentimentálními všednostmi. Jack cítil nápor a sílu života, jeho žár, jeho lopocení a revolty — o tomhle se přece má psát! Chtěl oslavovat průkopníky ztracených nadějí, blouznivé milence, obry, kteří zápasili pod nátlakem přesily, uprostřed hrůz a tragédií, až se pod údery jejich usilovných pokusů starý svět začal hroutit. Ale tihle přispěvatelé do časopisů, reprezentovaní Richardem Hardingem Davisem (Vojáci Štěstěny, Princezna Alina), Georgem Barrem McCutcheonem (Graustark), Stanleym Weymanem (Pán z Francie, Pod rudým rouchem), Margaretou Delandovou (John Ward, Kazatel), Clarou Louisou liurnhamovou (Doktor Latimer, Moudrá žena), jako by se báli skutečného života, jeho hlubších pravd a podstaty. Lakují život na růžovo, obcházejí jej a své postavy zahalují do závojů padělané romantiky, vyhýbají se prostě všemu, co by ťalo do živého.


  Po důkladném rozboru usoudil, že to dělají především ze strachu: ze strachu, aby nepohoršili a neurazili redaktory, ze strachu, aby si neodpudili čtenáře ze středního západu, ze strachu, aby si neznepřátelili noviny, vlivné akcionáře, církevní a školské hodnostáře ovládané kapitalisty, ze strachu před silnou, surovou životní skutečností, a hlavně ze strachu před nemilými následky. Jsou falšovatelé skutečnosti, nezáživní a nedomrlí, bezkrevní a bezpohlavní. Nemají osobité myšlení ani nápady, nemají svou životní filozofii ani skutečné vědomosti — mají jen recepty na přeslazené limonády. Jsou duševně chudáci, kteří literaturu ochuzují. Pro něho to jsou trpaslíci — a jen obři mohou směle změřit své síly v oblasti opravdové literatury. Však on redaktory a čtenáře přiměje, aby ho znali — on zůstane neústupný.


  Obracel se ke spisovatelům, kteří si podle jeho úsudku opravdu razili vlastní dráhu: ke Scottovi, Dickensovi, Poeovi, Kiplingovi, Georgie Eliotové, Whitmanovi, Stevensonovi, Stephenu Cranovi. Pohroužil se do díla „triumvirátu géniů“, jak je nazýval: Shakespeara, Goetha a Balzaka. U Spencera, Darwina, Marxe a Nietzscheho se učil myslit — u svých literárních otců Kiplinga a Stevensona se učil psát. Byl přesvědčen, že když má svou životní filozofii založenou na vědeckém determinismu, z jejíhož hlediska může líčit své postavy, a když se dopracuje k jasnému vyjádření myšlenek, které chce vyslovit, budou jeho literární díla moudrá, živá a pravdivá.


  K největším divům na světě patřila pro Jacka slova — krásná slova, která znějí jako hudba, silná a břitká a řízná slova. Tlusté učené knihy četl vždycky se slovníkem po ruce, vypisoval si z nich slova na lístky a ty zastrkával za rám zrcadla, před nímž se holil a oblékal, a přitom se jim učil zpaměti, ty lístky si také kolíčky přivěšoval na šňůru k sušení prádla, nataženou přes pokoj, aby pokaždé když přes něj přejde nebo když pozdvihne oči od stolu, znovu si ta nová slova připamatoval i s jejich významem. Ty lístky také nosil s sebou po všech kapsách, četl si je cestou do knihovny nebo k Mabel, polohlasem si je říkal při jídle, i když se chystal na lože. Když potřeboval do nějaké povídky přesný výraz a vytanulo mu v paměti některé slovo ze sterých lístků, které dokonale vystihovalo, co chtěl vyjádřit, pocítil záchvěv rozkoše v každém nervu.


  Ale jak se mají jeho povídky dostat přes kamennou hradbu, za níž zabarikádované redakce ochraňují způsobné čtenáře před nájezdy barbarů ze západu? Neměl nikoho, kdo by mu pomohl, kdo by mu poradil. Neznal se s žádným spisovatelem ani redaktorem, ani s někým, kdo se někdy pokoušel psát. Bojoval sám, v temnotách, nemohl spoléhat na nic než na svou sílu a odhodlanost, na své přesvědčení a na svůj cit pro živé vyprávění. Do článků a povídek vléval svou duši, pak je složil, dal do podlouhlé obálky, zapečetil ji, nalepil na ni známky a vhodil ji do poštovní schránky. Putovalo to napříč kontinentem a po čase to listonoš přinesl zpátky. Jack měl pocit, jako by tam v redakci neseděl člověk, ale jako by to byla důmyslná mašina, která prostě přendá rukopis z jedné obálky do druhé a nalepí na ni poštovní známky.


  Čas! Čas! Na ten si věčně naříkal: že nemá čas, aby se mohl učit, aby zvládl své řemeslo, než ho umoří bída o peníze na jídlo a na činži. Den neměl tolik hodin, kolik jich Jack potřeboval na všechno, co chtěl udělat. S lítostí se odtrhoval od psaní, aby se pustil do učení, s lítostí se odtrhoval od svého vážného studia, aby si šel do knihovny přečíst časopisy, s lítostí odcházel z knihovny k Mabel na jedinou hodinu zotavení, kterou si povoloval. Nejtěžší bylo odložit knihy a tužku a zavřít oči, které ho pálily, aby si spaním odpočinuly. Byl tak posedlý pracovní vášní, že se omezoval v noci jenom na pět hodin spánku, a těžko snášel pomyšlení, že má i tak nakrátko přestat žít. Jedinou útěchou mu bylo, že má budík natažený jen o pět hodin dopředu, že ho řinčivé zvonění pak vyburcuje z bezvědomí a on zas bude mít před sebou nádherných devatenáct hodin práce. Byl jen okouzlená duše, duše zachvácená ohněm.


  Konečně v lednu vyšla v Overland Monthly jeho povídka „Muži na stezce“. Tím nastoupil na svou dráhu jako spisovatel z povolání. Redakce mu nejen neposlala pět dolarů slíbených za uveřejnění povídky, ale ani číslo časopisu, v němž byla otištěna. Roztoužený Jack postával na Broadwayi před Stánkem s novinami, protože neměl v kapse ani deset centů, aby si ten sešit mohl koupit a podívat se, jak se jeho povídka vyjímá vytištěná. Zašel si skoro až na kraj města k Applegarthovým vypůjčit desetník od Edwarda, vrátil se na Broadway... a číslo časopisu si koupil.


  Jackovi přátelé z Debatního spolku Henryho Claye tu dobrou zprávu rozhlásili a kameloti celou svou část nákladu časopisu Overland Monthly rychle rozprodali. Jedny oaklandské noviny, které Jacka kdysi zesměšnily jako „kluka socialistu“, hrdě uveřejnily zprávu o panu Jacku Londonovi, mladičkém autorovi, jehož povídka vyšla v úctyhodném měsíčníku Overland Monthly. Ačkoli Jack dřel bídu, pořád chodil v obleku jakž takž sestaveném ze zánovních kusů šatstva a nuzně jedl, lidé se k němu začínali chovat docela jinak: viděl, že bude-li z něho úspěšný spisovatel, zaručeně mu odpustí jeho výstřednosti v oblékání, chování a myšlení.


  „Muži na stezce“ nepatří k nejlepším Jackovým povídkám z Aljašky, protože je v ní zdůrazněna více fabule než kresba postav a přírody. Ale od té chvíle, kdy Malemute Kid povstane s pohárem v ruce, pohlédne do okna, v němž je místo skla zarámován promaštěný papír na tři coule tlustě pokrytý jinovatkou, a zvolá: „Na zdraví muži, který se teď v noci štve po stezce — ať mu vydrží jídlo, ať se mu psi udrží na nohách, ať mu sirky nikdy neselžou!“, čtenář je uchvácen a stržen vyprávěním a musí povídku dočíst do konce — a je mu jasné, že se v americké literatuře ozývá nový, mladistvý a bujarý hlas.


  V Overland Monthly mu nabídli královský honorář sedm a půl dolarů za každou další povídku, kterou mu uveřejní. Přestože Jack od nich nedostal ani pět dolarů za svou první povídku, ihned jim poslal druhou, „Bílé ticho“, kterou uveřejnili v příštím, únorovém čísle. Jack byl přesvědčen, že ta povídka patří k jeho nejlepším a že by za ni měl dostat nejméně padesát dolarů, ale spokojil se raději s mizerným honorářem sedm a půl dolarů, a to z několika příčin: doufal, že si kritikové a redaktoři na východě jeho povídku přečtou a že je udiví; chtěl Mabel dokázat, že se právem rozhodl pro spisovatelské povolání, vždyť sedm a půl dolarů, jestli je opravdu dostane, vystačí rodině na živobytí asi tak na měsíc.


  Povídka „Muži na stezce“ vzbudila v Oaklandu dojem, že by z Jacka Londona mohl být úspěšný spisovatel. Povídka „Bílé ticho“, která patří k nehynoucím klasickým dílům s náměty čerpanými z ledových končin, musela jeho krajany přesvědčit, že Jack dovede psát. Je to vyprávění prodchnuté láskou, hlubokým citem a velkolepou obrazností, budí v čtenáři soucit a hrůzu a zároveň i pocit rozkoše, jaký ho může uchvátit jen při četbě díla napsaného dokonale uměleckou formou. Jack si přece opsal do svých zápisníků stovky básní: opisoval si je každodenně, aby si zdokonalil schopnost vyjadřování, protože mu ta slova zněla v mozku, jako noty v mozku skladatelově rozeznívají hudební tóny. V „Bílém tichu“ dokázal, že je tím, co by mohlo dost překvapit u mladíka, který vyrostl v Jackově prostředí: opravdovým básníkem. „Příroda dovede všelijakými kousky člověka přesvědčit, že je tvor nepatrný, s ohraničenými možnostmi: neustálým střídáním přílivu a odlivu, rozpoutáním bouře, prudkostí zemětřesení — ale nejúžasněji ho ohromí mrtvým obdobím Bílého ticha. Veškerý pohyb ustane, čistá obloha se leskne jako z mědi; nejztlumenější šepot je jako svatokrádež a člověk zbojácní — hrozí se i vlastního hlasu. Putuje jako ojedinělý živoucí puntík po obrovských rozlohách mrtvého světa a děsí se vlastní opovážlivosti, uvědomuje si, že tam není ničím víc než lidským červíčkem. Bezděky ho napadají podivné myšlenky a tajemnost všech věcí se domáhá, aby byla vyjádřena slovy.“


  Jack pevně věřil, že dřinou lze dokázat zázraky, o jakých se víře ani nesnilo. Určil si za úkol napsat denně tisíc pět set slov a nedal si pokoj, dokud je neměl neukázněné nadrápaná na papíře a pak přepsaná na stroji. Než něco hodil na papír, všechno si v duchu důkladně připravil, a pak by ho nic už nebylo přimělo, aby na tom něco změnil, leda jen tu a tam nějaké slovo. Kolo, hodinky, nepromokavý plášť a zimní oblek měl zase v zastavárně a doma se kolik týdnů žilo jen o fazolích a bramborách — jídelní lístek se trochu zpestřil, jen když Eliza přinesla něco z vlastní domácnosti. Jack začal ze zoufalství psát veršované vtipné hříčky v naději, že si v humoristických časopisech vydělá nějaký ten dolar.


  Ještě dvakrát dostal tehdy na jaře výzvu z pošty, aby nastoupil místo: jednou se to stalo, když doma už nebyl ani pětník, ani krajíček chleba. Jack si od Elizy vypůjčil převozné, obrnil se smělou bojovností a nechal se přes záliv převézt do redakce časopisu Overland Monthly, která vůbec nedbala jeho prosebných dopisů a neposílala mu ani pět dolarů za povídku „Muži na stezce“, ani sedm a půl dolaru za „Bílé ticho“. Jakmile vstoupil do dveří, ihned pochopil, že Overland Monthly není tak blahobytný a rozšířený časopis, jak si představoval. Byl před finančním krachem, udržoval se jen jakž takž na nohou a poskytoval živobytí jen redaktorovi a administrativnímu řediteli, Roscoovi Eamesovi a Edwardu Paynovi, kteří se po tomto příležitostném setkání stali Jackovými doživotními přáteli. Eames a Payne Jacka radostně přivítali, vřelými slovy ho zdravili jako nadaného spisovatele... a slibovali, že mu hned ráno pošlou pět dolarů. Jen pohrůžka fyzickým násilím ty dva literární „magnáty“ přiměla, že se drobnými z vlastních kapes na vyhladovělého autora složili, aby mu ihned mohli dát alespoň pět dolarů.


  Jackova rodina, po uši utopená v dluzích, žila z těch pěti dolarů celý březen. Redakce Overland Monthly si od Jacka vyžádala povídku pro dubnové číslo, ale Jack jim odmítl nějakou poslat, dokud od nich nedostane honorář za „Bílé ticho“. Po delším vymáhání mu jej poukázali a Jack jim poslal povídku „Syn vlkův“. V dubnu mu tak v sanfranciském časopise Town Topics uveřejnili humoristický triolet „Pějme píseň dokola“. Na Floru a Jacka tolik útočili věřitelé a domácí, že povídky o pěti tisících slovech nabízel po dolaru, jen aby si sehnal alespoň pár centů. Literární práce sice posilovala jeho sebedůvěru, ale míval období, kdy dostával těžké nervové záchvaty, kdy u něho nabýval převahy sklon k pochybnostem, hluboko zakořeněný v jeho povaze, kdy si říkal, že ho to všechno zmáhá a že nikdy nemůže mít úspěch.


  Květen byl první měsíc velké výhry. Časopis Town Topics otiskl báseň „Já být jen hodinu králem“, Overland Monthly čtvrtou povídku z Aljašky „Muži čtyřicáté míle“, bujaré vyprávění, které se vyznačuje drsnou irskou bojovností a humorem, časopis Orange Judd Farmer uveřejnil povídku „Na dovolené“, a pan Umbstaetter v časopise Black Cat konečně vydal „Tisíc smrtí“. Jack seděl ve svém těsném, špatně osvětleném pokojíku nad těmi čtyřmi časopisy, otevřenými v místech, kde měl vytištěny své příspěvky, prsty si pročesával zcuchané vlasy a šedomodré oči mu jiskřily štěstím. Co mu na tom záleželo, že má doma zimu, že není čím zatopit, že spižírna je prázdná, že má tváře vpadlé a šaty ošumělé, že si už netroufá k Applegarthovým ze strachu, aby Mabelina matka nepoznala, v jaké žije bídě? Jack a Flora měli odedávna zkušenosti s hladověním, oba byli houževnatí a dovedli snášet bídu, která by pro jiné domácnosti znamenala pohromu. Jack měl povahu strádáním otužilou jako zakalená ocel. Už jako malý chlapec uměl se smíchem čelit neuvěřitelným nesnázím a nebezpečím. A jako dospělý muž by nedovedl být neohroženým vikingem? Uložil si těžký úkol, o jakém se hned tak někomu ani nesnilo — musí se tedy vynasnažit, aby jej splnil, protože žádný jiný protivník než jenom nejnezdolnější mu nestojí za to, aby s ním odvážně změřil síly. Už jako malý chlapec se rád pouštěl do nebezpečných podniků, a byl to už tehdy u něho sklon úplně přirozený. Byl v pravém slova smyslu chrabrý, i když někdy měl nutkání obestírat chrabrost romantickým kouzlem. Asi s takovými pocity a myšlenkami seděl v opojném tichu svého pokojíku nad svou jednoměsíční literární žatvou.


  V červnu mu list Express, vydávaný v městě Buffalo, otiskl „Z Dawsonu k moři“, vyprávění o tom, jak se v nekrytém člunu plavil devatenáct set mil po řece Yukonu. Časopis Home Magazine mu otiskl vyprávění „Peřejemi do Klondiku“ a v Overland Monthly vyšla jeho další aljašská povídka „V daleké zemi“. Ale teprve v červenci se mohl pokládat za pasovaného spisovatele, protože mu vyšly povídky a články současně v pěti časopisech — úplný zázrak, když se uváží, že mu bylo teprve třiadvacet let a že začal psát vlastně před devíti měsíci. V American Journal of Education mu otiskli dva jazykovědné články o větné funkci slovesa, které svědčily o tom, jak daleko dospěl ve snaze o sebevzdělání, a časopisy The Owl, Overland Monthly a Tillotsonův tiskový syndikát mu uveřejnil každý po jedné povídce.


  Jack byl přesvědčen, že tahle parádní žatva si stejně zaslouží oslavu jako uveřejnění jeho prvních dvou povídek, a tak vyplatil v zastavárně kolo, zastavil se pro Mabel a vyjel si s ní do kopců. Ale když jí tentokrát položil k nohám své triumfy, pozoroval, že jeho milá je posmutnělá. Na její přímou otázku se jí musel přiznat, že všech těch pět uveřejněných povídek mu vyneslo jen deset dolarů na hotovosti a že možná dostane Ještě sedm a půl dolaru z Overland Monthly, kde mu dosud jsou dlužni honorář za dvě už dříve otištěné povídky. Mabel se zhroutila a dala se do pláče, s hlavou v jeho klíně. Minulo už půl roku, co se zasnoubili, i\ Mabel si uvědomila, že se při tak bídných výdělcích ze svých povídek Jack s ní nemůže nikdy oženit, že by se nemohli uživit z jeho spisovatelských příjmů. Sama by s ním byla ochotně sdílela chudobu, ale paní Applegarthová jí dala velmi jasně najevo, že se smí provdat za Jacka teprve tehdy, až Jack bude vydělávat na velmi slušné živobytí.


  Jack měl s sebou několik svých rukopisných novinek a z těch jí honem něco přečetl, aby jí dokázal, že je pouze otázkou času, než mu blahobytné časopisy na východě začnou uveřejňovat jeho věci. Když Mabel tak důrazně a s takovou sebedůvěrou přesvědčoval, že jeho literární díla jsou pravdivá a silná, nesrovnatelná s ničím, co dosud bylo v Americe napsáno, dodala si konečně odvahy a řekla mu, že se jí jeho povídky nelíbí, protože tak syrově, nešetrně a krutě líčí drsný život, utrpení a smrt... a že si je čtenáři nikdy neoblíbí. Ujišťovala ho, že ho miluje čím dál tím víc... na důkaz ho prudce objala kolem krku a vřele ho zlíbala... vždycky ho bude milovat... provdá se za něho třeba ihned... ale ať má proboha rozum a přijme to místo u pošty... nebo se pokusí dostat trvalé zaměstnání jako zpravodaj u některých novin!


  Jacka zarmoutilo, že Mabel nemá dost víry v jeho práci, ale nikterak to nezmenšilo jeho lásku k ní. Tak jako ti skleníkoví redaktoři na východě byla i Mabel vychována v uhlazeném, chudokrevném, tradičním prostředí. Ale on jim ukáže! On je z té jejich samolibosti vyburcuje! On je poučí, jak má vypadat dobrá povídka!


  Vrátil se zas k svému kuchyňskému stolu, ukroutil si nekonečnou řadu cuckovatých cigaret a znovu začal pilně dřít. Vyklepával jízlivé články o třídním boji na témž psacím stroji a téže pásce jako dobrodružné příhody pro děti, na stejném papíře psal napínavé povídky o hrdinném zápolení na život a na smrt s osudem na zamrzlém Severu i žertovné triolety pro Town Topics. Ještě úporněji se vrhal do studia knih a dělal si spousty poznámek o válce, světovém obchodě, korupci ve vládních úřadech a soudnictví, o plýtvání v konkurenčních průmyslových podnicích, o stávkách, bojkotech, hnutí za ženské volební právo, kriminologii, soudobém lékařství, o pokroku v technice a moderních přírodních vědách a zařazoval si takto získaný materiál do své pečlivě uspořádané příruční knihovny. Ani den nevěnoval méně než šestnáct hodin studiu a psaní, a když mu to dovolil zdravotní stav, přiměl se k devatenáctihodinové pracovní době denně — každý ze sedmi dnů v týdnu. Dřinou lze dokázat zázraky, o jakých se víře ani nesnilo!


  V měsících usilovné píle měl málo času pro přátele a spolkovou činnost. Mabel s matkou se zatím přestěhovala do San José, městečka v údolí Santa Clara. Ale začínal už mít pocit, že se příliš odtrhl od lidí, jeho povaha především potřebovala živý styk se zajímavými lidmi. Proto přijal s nadšením pozvání nedávno založeného Ruskinova klubu, aby se přihlásil za člena — byla to smetánka liberálů a intelektuálů z oblasti sanfranciského zálivu. Za pár dní se neohlášen zúčastnil večerní schůze místní organizace Socialistické strany, kde ho hlučně a vřele přivítali. Vyzvali ho, aby promluvil, a tak vystoupil na pódium a mluvil o „Otázce maxima“ — pokoušel se dokazovat, že až kapitalismus dosáhne nejvyššího možného stupně vývoje, musí se nutně zesocializovat. Před týdnem o tom napsal článek „Otázka maxima“, koupil jej od něho jeden časopis na východě, ale nikdy jej neuveřejnil. Tím článkem a tou přednáškou se Jack stal uznávaným ekonomem, poněvadž jimi nejen ukázal, jak dokonale ovládá ekonomický výklad dějin, ale také rozsah svých vědomostí z oboru světové politické ekonomie.


  Jacka těšilo, jak místní organizace přijala jeho výklad, a uvolil se, že bude řadu neděl přednášet večer ve vzdělávacím cyklu přednášek, jejž hodlala uspořádat. Užasl, když po jeho první nedělní přednášce několik oaklandských deníků uveřejnilo o ní vážné a vlídné komentáře. Tak vida, socialismus a Jack London si společně začínají získávat respekt!


  V září, říjnu a listopadu si Jack prorazil cestu do tří nových časopisů — Conkeys, The Editor a Youth‘s Companion. Jeho přátelé z Ruskinova klubu a z místní socialistické organizace v něm už viděli úspěšného spisovatele. Když neměl v neděli přednášku, jezdil na kole čtyřicet mil do San José za Mabel a v týdnu býval kolik večerů na schůzích, přednáškách a debatách. S Jimem Whitakerem, který se z kazatele stal spisovatelem, a se Strawn-Hamiltonem, anarchistickým filozofem, si jednou večer zajel přes záliv poslechnout Austina Lewise, který měl v Turk Street Templu přednášku o socialismu. Seznámil se na ní s Annou Strunskou, horlivou socialistkou, o níž se pak vyjádřil, že je nadšenou a nadanou hlasatelkou socialismu. Byla to nepochybně nejduchaplnější žena, jakou v životě poznal.


  Anna Strunská, studentka ze Stanfordovy univerzity, byla plachá, štíhlá, citlivá dívka s tmavohnědýma očima a s kučeravými černými vlasy. Pocházela z pionýrské rodiny a domov jejích rodičů byl kulturním střediskem v San Francisku. Slečna Strunská píše, že ji na Jacka upozornili jako na soudruha, který řeční na oaklandských ulicích a vydělává si na živobytí psaním povídek. Když mu byla po přednášce představena, bylo jí prý, jako by se setkala s mladým Lassallem, Marxem nebo Byronem, neboť měla okamžitě dojem, že před ní stojí historická osobnost. Věcně se o tom setkání vyjádřila tak, že se octla tváří v tvář mladíkovi s velkýma modrýma očima, orámovanýma tmavými řasami, a s krásnými ústy — když se srdečně zasmál, ukázalo se, že mu chybějí přední zuby. Čelo, nos, oválný obličej a silný krk prý měl jako antický Řek. Jeho postava budila dojem grácie a atletické síly. Měl na sobě šedý oblek a bílou košili s neškrobenou náprsenkou, s límcem na připínání a s černou vázankou.


  Mezi Jackem Londonem a Annou Strunskou ihned vzplálo bouřlivé přátelství zpestřované zuřivými spory o sociálních, ekonomických a feministických otázkách. Jack slečnu Strunskou pohoršoval tvrzením, že je sice socialista, ale že kapitalisty porazí jejich vlastní zbraní. Ti lidé si myslí, že socialisté jsou budižkničemové a nezpůsobilí slaboši, ale on jim chce dokázat, že socialista může změřit své síly i s nejdravějším kapitalistou, a takovou propagandou hodlá prospět socialismu. Slečna Strunská to považovala za bláhový sen a varovala ho, že opravdový socialista by s něčím takovým jistě nesouhlasil — hromadit majetek a úspěchy, to přece znamená přizpůsobovat se starému společenskému řádu, a kdo zaručí, že to také neznamená do jisté míry se přizpůsobit i jeho duchu a uznávat jej jako nezměnitelnou skutečnost? Jack se tomu dobrosrdečné zasmál a odpověděl, že redakce časopisů, které by ho dnes nechaly umřít hlady, budou později náramně stát o jeho povídky a zaplatí mu za ně pěkné honoráře — a že on z těch kapitalistů vydře každý dolar, který z nich bude moci vypáčit.


  Ačkoli měl Jack stále na krku rodinné dluhy a starosti o peníze, život ho nyní opravdu těšil. Vydělával měsíčně deset až patnáct dolarů, okruh časopisů, které uveřejňovaly jeho příspěvky, se pomalu rozšiřoval, a Jack rád psal, přemýšlel, studoval, porovnával a snažil se čím dál tím lip leccos chápat. V neděli večer přednášel v místní socialistické organizaci na takové náměty jako například „Expanzní politika“, zúčastňoval se večeří pořádaných Ruskinovým klubem, kde už měl přátele, kteří přednášeli na Kalifornské univerzitě, kteří patřili k různým svobodným povoláním, a hlavně nového pracovníka v oaklandské městské knihovně, který mu nahrazoval starou přítelkyni a inspirátorku Inu Coolbrightovou. Na sobotu a neděli jezdíval do San José k Applegarthovým, předčítal Mabel své rukopisné novinky, uvažoval o jejich kritických poznámkách a na procházkách v lese nebo na pohovce v saloně se s ní pokradmu líbal. Miloval Mabel celou duší, ale nikterak se nepokoušel zapojit ji do svého překotného života v Oaklandu. Zdálo se mu jako rouhání jen si ji představit, jak by se vyjímala v kouři a rámusu na socialistických schůzích. Mabel byla pro něho stále ta chladná bohyně, povznesená nad zápasy a zmatky všedního světa; až se stane jeho ženou, bude u nich roztomile hostit jeho méně divoké a hádavé přátele, a on po návratu z bouřlivých schůzí, rozohněný a zpocený, nalezne v jejím náručí pokojné útočiště, kde se zotaví, uklidní a umírní. Mabel má jistě vlastnosti, jaké potřebuje žena nadčlověka.


  Konečně docela na sklonku století Jack London definitivně prorazil — vždyť věděl, že to nevyhnutelně musí dokázat každý, kdo má „víru, pracovní vytrvalost a nadání“. V několika týdnech napsal dlouhou povídku s názvem „Odyssea Severu“, kterou jen tak z povážlivosti poslal redakci bostonského měsíčníku Atlantic Monthly, nejnepřístupnějšího literárního časopisu ve Spojených státech, nejzkostnatělejšího a nejmodrokrevnějšího. Podle všech předpokladů mu redakce Atlantic Monthly měla se zděšeným odmítnutím jeho rukopis poslat zpátky. Proto užasl, když dostal podlouhlou obálku pouze s listem, v němž redaktor jeho povídku pochválil, jen ho žádal, aby expozici povídky zkrátil o tři tisíce slov, a nabídl mu honorář sto dvacet dolarů za její uveřejnění. Opět Jack sklesl na kraj postele, roztřesený a se zamženýma očima, jako tehdy ráno, když přišla také taková tenká obálka z Overland Monthly. Sto dvacet dolarů! To postačí na vyrovnání všech dluhů rodiny, na vyplacení všech předmětů v zastavárně, na zásobení spižírny a zaplacení činže na půl roku předem! Ohromným skokem byl u dveří, vyrazil z nich přes chodbičku do kuchyně, popadl Floru, zatočil s ní tak prudce, že jí nohy lítaly v povětří, a křičel: „Koukej, maminko! Mám vyhráno! V Atlantic Monthly mi vydají tu dlouhou povídku! A budou ji tam číst redaktoři všech literárních časopisů na východě! Pak budou také chtít ode mne příspěvky! Teď se nám začne dařit lip!“


  Flora Wellmanová přikývla, poťouchle se usmála za brýlemi v úzkých ocelových obroučkách a zlíbala svého jedináčka.


  Jackovy předpovědi se vyplnily tak hojně, že se mu o takové pravděpodobnosti ani nesnilo. Nakladatelství Houghton Mifflin, které pod svou firmou vydávalo bostonský měsíčník Atlantic Monthly, znalo z rukopisu Jackovu povídku „Odyssea Severu“ i jiné jeho povídky z Aljašky, které už vyšly v Overland Monthly, a nabídlo mu, že je na jaře vydá knižně. Posudek hlavního lektora nakladatelství Houghton Mifflin, podle něhož se rozhodlo o vydání výběru z Jackových povídek, je pravděpodobně prvním kritickým zhodnocením Jackových literárních prací. „Přespříliš užívá běžné hantýrky ze zlatokopeckých táborů a jeho styl ani zdaleka není vytříbený a uhlazený, ale má svěžest, sílu a jadrnost. Živě líčí hrůzy studených krajů, tmy a strádání hladem, radost z lidského společenství v krajně nepříznivých podmínkách a ryzí vlastnosti, které se uplatní v tuhém boji s drsnou přírodou. Čtenář je přesvědčen, že autor ten život zná z vlastní zkušenosti.“


  Jack už tedy nemusí přijímat honorář sedm a půl dolarů za povídku, ten honorář, jejž mu bylo čím dál tím víc zatěžko vypáčit z časopisu Overland Monthly. Dne 21. prosince 1899 podepsal smlouvu a Boston, ta tvrz anglické nadvlády nad americkou kulturou, stal se chtě nechtě kmotrem revolučního převratu v americké literatuře, vyvolaného vpádem námětů z divokého pohraničí: z Kalifornie a z Aljašky. Když se bostonské konzervativní nakladatelství takhle postavilo za Jackovo radikálně novotářské dílo, byla naděje, že se mu dostane spravedlivého přijetí a že bude posuzováno spíš podle svých předností než podle svých odchylek od běžné normy.


  Za několik dní seděl Jack zase ve svém pokojíku obklopen rukopisy, registračními lístky, knihami a zápisky pro steré příští povídky. Za pár hodin se mělo zrodit dvacáté století. Bylo mu, jako by se měl o půlnoci znovu narodit i on, jako by měl přijít na svět zároveň s novým stoletím.


  Tuhle noc před stovkami let bláhové lidstvo ještě tápalo v choroboplodných mlhách starověku v domnění, že na světě je všechno předurčeno a nezměnitelné, v pošetilé víře, že ekonomická struktura, morálka, náboženství a všechny stránky života jsou Všemohoucím Bohem provždy zformovány podle nezničitelné šablony a podle neporušitelného principu, že na nich nesmí být nic ani trochu poopraveno, natož pozměněno. Tuto představu neporušitelného světa, kterou neuvědomělým masám vštípili monarchové a kněží, rozbil Hegel, německý buřičský filozof. Stejně povstali i Darwin a Spencer, aby lidstvo osvobodilo z okovů náboženství, z nevědomosti a strachu, z pokrytectví a lži, a Karel Marx lidstvo poučil, jakými prostředky má zlomit svá pouta a vytvořit takovou civilizaci, která bude vyhovovat jeho potřebám. Tuhle noc před stovkami let bylo lidstvo zotročené — a podaří se otrokům od téhle noci za sto let ovládnout svět? Nyní už jsou vybaveni prostředky, jimiž se mohou osvobodit — svět by už mohl být takový, jaký by si jej přáli mít, chybí jim jen pevná vůle. A Jack si umínil, že se přičiní, aby ta kolektivní vůle byla zburcována.


  Klidně, rozvážně začal odhadovat své schopnosti, svou práci, kolik za svůj lidský věk může dokázat a jaká ho čeká budoucnost. Měl silný sklon k družnosti, rád se stýkal s lidmi, a přece si ve společnosti připadal jako ryba na suchu. Vlivem prostředí, z něhož vzešel, nesnášel konvenční zdvořilost a bouřil se proti ní. Byl zvyklý říkat, co si myslí, nic míň a nic víc. Už když mu bylo deset let, krutě na něho dolehly strázně, ale neporušily jeho citlivost, jen z ní vyhladily sentimentalitu. Vychovaly ho k praktičnosti, takže se někdy zdál drsný, strohý a neústupný, přesvědčily ho, že rozum je mocnější než obraznost, že člověk vyzbrojený vědou zmůže víc než člověk podléhající emocím. „Berte mě tak, jaký jsem,“ napsal Anně Strunské na počátku jejich známosti, „jako hosta, který se k vám zatoulal, jako stěhovavého ptáka, který na třepotavých křídlech postříkaných mořskou pěnou na kratičkou chvíli zabloudil do vašeho života — jako nezpůsobného, nezdvořilého ptáka navyklého čerstvému vzduchu a nezměrným prostorům, který se v úhledně uspořádaném životě necítí doma.“


  Nesnášel okázalost a přetvářku. Lidé ho museli brát tak, jak byl, nebo si ho nemuseli vůbec všímat. Nosil skoro pořád svetr a chodil na návštěvy v cyklistickém obleku. Jeho přátelé se nad ním už dávno nepohoršovali — ať dělal cokoli, říkali: „Vždyť je to Jack.“ Nikomu nepodlízal, nikomu nenadbíhal, neucházel se o ničí přízeň, a přece ho lidé měli rádi a vyhledávali ho, protože, jak to vyjádřila Anna Strunská: „Znát se s ním znamenalo okamžitě se nadchnout živým zájmem o každého člověka. Svými slovy, svým smíchem a svými názory rozproudil život v každém, s kým přišel do styku — v každé skupině, uprostřed níž se octl, nastalo ihned prudké oživení. Jako by lidi nabíjel elektrickým proudem — jakmile mezi ně přišel, rázem zburcoval jejich bdělost, takže jejich těla a mozky jako by najednou obživly.“


  Jeho největší vášní bylo znát fakta. „Člověče, chci fakta, nezvratná fakta!“ je heslo, které se ozývá v celém jeho životě i díle. Věřil, že svět spočívá na fyzické základně, poněvadž se přesvědčil, že zpod té duchovní nejednou vystrkuje růžky pokrytectví, klam a pošetilost. Chtěl slepou víru nahradit vědeckými poznatky: jen přesně fungující a pronikavě bystrý rozum může lidstvo zbavit břemene starověkého boha, může ho sesadit z trůnu a místo něho nastolit lidstvo. Jack byl ateista, nevěřil v žádného boha, ale věřil v lidskou duši. Znal ze zkušenosti, jak člověk může být podlý, ale ze zkušenosti také věděl, jak vysoko se dovede mravně povznést. „Člověk je tak malý, a přece je tak velký!“


  Především a vždycky požadoval na člověku zmužilost. „Když někdo snese ránu nebo urážku a nehne ani prstem, aby ji oplatil, dělá se mi z něho zle, i když dovede hlásat nejvznešenější city!“ Opovrhoval každým, kdo nedovede projevit odvahu. „Mít nepřátele je úplně zbytečné. Když jde do tuhého, vraz mu jednu, nebo on vrazí jednu tobě, ale nikdy k němu nechovej zášť. Vyřiď si to s ním jednou provždy a odpusť.“ Vůči přátelům byl bezmezné štědrý, bez výhrady se rozdával těm, které měl rád, a neopouštěl je, ani když mu ublížili nebo chybovali. „Neuznávám, že bych měl přestat mít rád své přátele, i když třeba odsuzuji jejich chyby.“


  Páteří jeho života byl socialismus. Víra v socialistické státní zřízení mu vlévala sílu, odhodlanost a odvahu. Nečekal, že se lidstvo obrodí za den, a nemyslil, že by se lidstvo muselo znovu narodit, aby socialismus mohl dosáhnout svých cílů. Byl by si přál, aby socialismus pronikal životem postupně, aby se neuskutečnil revolucí a krveprolitím, a dychtivě se hodlal přičinit, aby vzdělané masy uchopily do svých rukou průmysl, přírodní zdroje a otěže vlády. Ale kdyby kapitalisté takový evoluční proces znemožnili, pak byl ochoten bojovat za socialismus na barikádách. Což někdy vznikla nějaká nová civilizace bez křtu krví?


  Z jeho socialistického přesvědčení organicky vyplývalo, že se hlásil k filozofii, která byla kombinací Haeckelova monismu, Spenserova materialistického determinismu a Darwinova evolucionismu. „Příroda nezná cit, lidskost, milosrdenství. Jsme jako loutky, jimiž si pohrávají mocné nevědomé síly, ale můžeme se přičinit, abychom poznali zákonitost těch sil a dovedli se s nimi nějak vyrovnávat. Jsme slepé hračky v zápolení lidských mas o přirozený výběr... Souhlasím s Baconem, že veškeré lidské poznání vzniká v oblasti smyslových vjemů. Souhlasím s Lockem, že veškeré lidské myšlení je závislé na funkci čivů. Souhlasím s Laplacem, že hypotéza o stvořiteli světa je zbytečná. Souhlasím s Kantem, že vesmír vznikl mechanickým vývojem a tvoření je přirozený historický proces.“


  Pokud šlo o psaní, doufal, že půjde ve stopách svého mistra Kiplinga. „Kipling dovede proniknout k duši věcí. V něm jsou nekonečné možnosti, prostě nekonečné možnosti. Lidskému duchu a literatuře otevřel nové neohraničené prostory.“ Vyhlásil svou vzpouru proti „chudince americké dívce, která se nesmí urážet a které se nesmí podávat žádná strava méně záživná než mléko.“ Desetiletí, v němž dospíval, poslední desetiletí minulého století znamenalo jeho nejnižší bod, bylo to období neplodnosti a duchaprázdna, v němž měly nadvládu zkostnatělé viktoriánské názory. Literatura byla ze všech čtyř stran obezděnou omezenou morálkou středního západu: knihy a časopisy se vydávaly pro čtenáře, kteří Louisu May Alcottovou a Marii Corelliovou pokládali za největší spisovatelky své doby. Bylo těžké tvořit originální díla, smělo se psát jen o lidech, kteří patřili ke středostavovským nebo zámožným vrstvám, ctnost musela vždycky být odměněna a nectnost odsouzena, americkým autorům se nakazovalo, aby psali jako Emerson, aby ukazovali příjemné stránky života a vystříhali se všeho, co je drsné, chmurné, sprosté a skutečné. Americkou literaturu stále svými líbivými poetickými hlasy ovládali Holmes, Whittier, Higginson, W. D. Howells, E Marion Crawfordová, John Muir, Joel Chandler Harris, Joaquin Miller. Americká vydavatelství stále prodlévala v řídkém a studeném ovzduší vznešených výšin a platila neslýchané vysoké honoráře Barriemu, Stevensonovi, Hardymu, ba dokonce se odvážila vydávat smělé objevitelské (ovšemže redakčně vykleštěné) spisy Francouzů a Rusů, ale na amerických spisovatelích požadovala, aby se úzkostlivě drželi pseudoromantických klišé, a povolovala jim jen změny v uspořádání pozadí.


  V ruské literatuře způsobili převrat Tolstoj a realisté, ve Francii Maupassant, Flaubert, Zola, v Norsku Ibsen, v Německu Sudermann a Hauptmann. Když Jack četl, co psali Američané, a porovnával to s díly Hardyho, Zoly nebo Turgeněva, už se nedivil, proč v Evropě považují Američany za národ dětí a divochů. Časopis Atlantic Monthly, velekněz amerického písemnictví, v téže době otiskoval beletrii Katy Douglas Wigginové a F. Hopkinsona Smithe. „Bylo to všechno tak pokojné a neškodné, protože to bylo úplně mrtvé.“ „Odyssea Severu“ měla vyjít za několik dní, ale to už nebude neškodná a mrtvá americká beletrie! Jack chtěl pro literaturu svého národa udělat totéž, čím uměleckou prózu ruskou zrevolucionoval Gorkij, francouzskou Maupassant, anglickou Kipling: předsevzal si, že ji vynese ze salonního prostředí Henryho Jamese do kuchyní prostého lidu, kde to možná někdy smrdí, ale aspoň to smrdí životem.


  V tehdejší americké beletrii nesměla být ani zmínka o třech zakázaných věcech: ateismu, socialismu a ženských nohách. Jack si umínil, že se přičiní o vyhubení organizovaného náboženství, o svržení organizovaného kapitálu, že se přičiní, aby se pohlavní pud přestal vydávat za něco ohavného a sprostého, o čem se vůbec nesmí mluvit, nýbrž aby se na něj začalo nazírat z vědeckého hlediska jako na přírodní sílu, jejíž funkcí je přirozeným výběrem napomáhat zachování druhu. Ale nehodlal se stát jen brožurkovým propagandistou: byl především spisovatel, literární tvůrce. Naučí se vyprávět své příběhy tak obratně, aby se v nich nerozlučně spájelo umění s propagandou.


  Měl tedy čtverý záměr, a chtěl-li jej splnit, musel se starat, aby z něho byl jeden z nejvzdělanějších mužů nastávajícího století. Chtěl zjistit, má-li pro svůj herkulovský úkol už nějaký počinek, a začal se rozhlížet po knihách, které měl rozložené po stole a na posteli, z nichž studoval a z nichž si vypisoval poznámky. Ano, je na správné stopě: Saint Amandova „Revoluce v roce 1848“, Brewsterovy „Studie o skladbě a stylu“, Jordanovy „Poznámky k evoluci“, Tyrellovy „Kraje poblíž Severní točny“, Bohm-Bawerkův „Kapitál a úrok“, „Lidský duch za socialismu“ od Oscara Wilda, „Socialistický ideál — umění“ od Williama Morrise, „Budoucí solidarita“ od Williama Owena.


  Hodiny v matčině pokoji odbily jedenáctou. Starému století zbývala už jen hodina, než zhyne. Jack si kladl otázku, jaké to bylo století, jaké dědictví po sobě zanechalo Americe, té Americe, která v osmnáctém století povstala jako společenství volně sdružených zemědělských států, v prvních desetiletích devatenáctého století osidlovala divočinu, v jeho středních desetiletích začala vyrábět stroje, stavět továrny a železnice, aby překlenuly pevninu od jednoho konce na druhý, a v závěrečných desetiletích nahromadila tak ohromné bohatství, jaké svět dosud neznal... a zároveň s hromaděním bohatství a technickým rozvojem přikovala lidské masy ke strojům a uvrhla je do bídy.


  Ale v novém století budou lidé mít nádherný život! Přírodní zdroje, stroje a vědecké vynálezy musí pak lidstvu sloužit, místo aby lidi zotročovaly. Lidský mozek se naučí znát přírodní zákony a musí čelit nezvratným skutečnostem, místo aby se nechal otupovat náboženstvím pro slabochy a morálkou pro idioty. Literatura a život musí být souznačné.


  Bude to nádherná Amerika, kterou synové jeho synů od téhle noci za sto let uzří od svých psacích stolů, u nichž budou zkoumat, co se událo za celé nyní uplynulé století! A on má štěstí, že pomáhá budoucí Ameriku utvářet! Pomůže jí svrhnout okovy tmářského století, které teď právě končí, odmítne nosit šeredný škrobený límec, jenž člověka škrtí u krku, a stejně i ohavné, vznešené škrobené názory, které škrtí mozek a působí člověku trýzeň. Obrátí se zády k zastaralé ideologii devatenáctého století a odhodlaně vkročí do dvacátého, beze strachu, co asi lidstvu přinese. Bude člověkem současnosti a Američanem současnosti. Od téhle noci za sto let mohou na něho synové jeho synů vzpomínat s hrdostí.


  Flořiny hodiny odbily půlnoc. Staré století skončilo, Nové začínalo. Jack vyskočil od stolu, natáhl si svetr s límcem až pod bradu, sponkami si na kotnících sepjal kalhoty, vzal z kůlny kolo a šlapal si to na něm temnou nocí čtyřicet mil do San José. Může načít nové století lip než svatbou s milovanou dívkou? Mají-li synové jeho synů a po nich i jejich synové od téhle noci za sto let na něho vzpomínat s hrdostí, musí si pospíšit!


  


  V


  Paní Applegarthová si Jacka nikdy nepřála za zetě. Nestavěla se příkře proti dceřinu zasnoubení, poněvadž věděla, že sňatek je závislý na tom, bude-li Jack schopen uživit svou ženu psaním, a té možnosti se vůbec neobávala. Když Jack přišel do vily v San José a ukázal Mabel a její matce korekturu „Odysseje Severu“ jako předzvěst, že nový rok bude pro něho doopravdy šťastný, tu si paní Applegarthová najednou všechno rozmyslila. Ano, dá svolení k jejich sňatku, ano... třeba hned, ale pod jednou podmínkou. Buďto s nimi bude Jack bydlit v jejich domě v San José jako živitel rodiny — pan Applegarth byl mrtev a Edward už s matkou a sestrou nebydlil — nebo si vezme tchyni k sobě do Oaklandu a slíbí, že ji nikdy neodloučí od dcery.


  Jack právě před několika dny napsal jednomu příteli, že „musí vydržovat rodinu, a to je pro mladého člověka peklo“. Ale přesto se vyhlídky, že by se musel starat ještě o jednu celou rodinu, tolik nepolekal jako poznání, že paní Applegarthová má svou dceru bezpochyby pevně v kleštích. Došlo mezi nimi k výstupu. Jack prohlásil, že paní Applegarthová nemá právo bránit své dceři v životním štěstí. Paní Applegarthová zas Jacka poučovala, že Mabel je hodné a poslušné dítě, že je své matce vděčna za všechno, co pro ni udělala, a že ji na stará kolena jistě neopustí — takhle mluvila, ačkoli byla zřejmě dvakrát tak silná jako Mabel, kterou si zotročila, aby jí dělala úplnou ošetřovatelku, a ještě doposud na ní požadovala, aby jí nosila snídani do postele.


  Mabel seděla mezi těmi dvěma, které oba milovala, bledá a zoufalá, trýzněná jejich čím dál tím prudší hádkou, neschopná přidat se buď k jednomu, anebo k druhému. Vždycky podléhala své panovačné matce a zvykla si už na to tak, že jí to bylo vžité. Ale křehká dívka, tak slabá, že nebyla schopna ozvat se proti své matce, měla kupodivu v té chvíli tolik síly, že tam seděla mlčky a trpně přihlížela, jak jí matka ničí život a rozbíjí sen o lásce, o tom, jak si s manželem založí rodinu a bude mít děti.


  Když se Jack večer vrátil do Oaklandu, rozmrzelý a nešťastný, přibylo mu nové břemeno starostí. Flora mu řekla, že už utratila do posledního centu honorář z Atlantic Monthly. Ráno se Jack vydal na kole známou cestou do zastavárny, s nepromokavým pláštěm po Johnu Londonovi pověšeným na řídítkách, a když zas vyšel na ulici, měl v kapse pár dolarů, ale musel domů pěšky. Ta cesta do zastavárny hned po ultimátu od paní Applegarthové ho přesvědčila, že se octl v úplně nemožné situaci. Kdyby se Mabel k němu přistěhovala a sdílela s ním život, nepřibyly by mu zvlášť velké výdaje a jejich vzájemná láska by jim pomáhala protloukat se těžkým životem. Ale musel by čekat ještě kolik let, než by mohl vydržovat i svou tchyni. A možnost, že by se paní Applegarthová přistěhovala k Floře, byla naprosto nepředstavitelná — vždyť by netrvalo ani čtyřiadvacet hodin a ty dvě ženské by si navzájem vyškrábaly oči. I kdyby byl schopen vydržovat ze svých výdělků dvě domácnosti, bezpochyby ani v jedné by nebyl svým pánem. Copak by paní Applegarthová nechtěla panovat v jeho domácnosti právě tak, jako panuje nad svou dcerou? Mabel by musela na prvním místě být dcerou své matky, a manželkou by mohla být, jen kdyby jí na to ještě zbyl čas. A takové poměry by byly nesnesitelné!


  Marně zuřil na panovačnou paní Applegarthovou. Ale ve vzteku si najednou vzpomněl na Mabel, chycenou jako v pasti mezi dvěma silnými jedinci, kteří se spolu rvou o její život. To pomyšlení u něho vzbudilo starostlivý soucit a zlost ho hned přešla — umínil si, že ať by měl zdolat jakékoli překážky, neponechá Mabel na milost a nemilost její matce — že se s ní ožení hned a s paní Applegarthovou si už bude vědět rady. Uklidnil se a už se těšil, jak si všechno dobře vyřeší, ale vzápětí si zas musel chtě nechtě uvědomit, že i kdyby nad paní Applegarthovou zvítězil a zařídil si samostatnou domácnost, Mabel by na to při svém křehkém zdraví stonásobně doplatila. Proto nesmí přivolit, aby se Mabel obětovala — jakmile bude vydělávat dost peněz, zařídí si samostatnou domácnost, ať si tam třeba vládne paní Applegarthová — on se odhodlá snášet i její nadvládu, protože nic už nemůže být horší než to, co teď oba, Mabel i on, musí zakoušet. Ale pak se znovu začal trýznit pomyšlením, že i kdyby takhle ustoupil, stejně by jim to oběma zničilo život, poněvadž manželství přece nemůže být šťastné, když je žena tělem i duší v područí své matky.


  Prožíval nejstrašnější zklamání. Jeho láska k Mabel byla bezmezná, mohla vést k dobrému manželství. Obdivoval se jí a vážil si jí pro její zjemnělou kultivovanost, která jemu chyběla, a protože Mabel byla tak éterická bytost s tak choulostivým zdravím, toužil vzít ji pod svou ochranu a starat se, aby jí nikdo neublížil. Mabel nikdy nemilovala nikoho jiného než Jacka a po něm nikdy už neměla nikoho milovat. Mohla mu být oddanou ženou a mohla mu dát domov, po jakém toužil celá léta svého mládí. Byl zoufale nešťastný, že se mu hatí jeho sny o manželce a domově a dětech, ale i proto, že milovanou dívku nemůže vysvobodit z nesmyslně tragické situace, proti níž je zcela bezmocný, ačkoli ví, že v ní ztroskotá nejen jejich láska, ale především Mabel.


  V lednu Jackovi opět zasvitlo slunce, ačkoli ho zatím finančně moc nehřálo. V měsíčníku Atlantic Monthly mu vyšla „Odyssea Severu“, přestože v každém čísle otiskovali jen jednu až dvě krátké povídky, v Review of Reviews uveřejnili „Hospodaření na Klondiku“ a v Youth‘s Companion „Smělost a vytrvalost“. V dlouhé povídce „Odyssea Severu“ se vypráví o Naassovi, náčelníku Katanu, jenž jako novodobý Odysseus po celém světě hledá svou ženu Ungu, kterou mu o svatební noci unesl světlovlasý viking. Stejně jako „Bílé ticho“ strhne i tato povídka čtenáře svou tragikou. Na východě byla přijata s nadšenou chválou, protože smělý čin budí v lidech odvahu. V jedněch oaklandských novinách vyšel článek o vzrůstajícím významu spisovatelů, mezi nimiž vyniká obzvláště pan Jack London. Jeho přátelé nezapomínali, co Jack zakusil nedostatku, a neužírali se žárlivostí a závistí, jak tomu bývá s přáteli, když někdo z jejich kruhu má úspěch, jenž přesahuje uznávanou mez: uspořádali na jeho počest večírek a všichni se s ním radovali.


  Koncem měsíce si od jednoho přítele vypůjčil pět dolarů, aby mohl vyplatit kolo v zastavárně, a zase si to na něm šlapal do San José. V minulých dnech si připravil argumenty velmi jasné a přesvědčivé, a proto nepochyboval, že jim Mabel neodolá a že se konečně osamostatní. Ale Mabel mu snad ani nerozuměla, protože neustále opakovala jakoby zmámená a omráčená: „Matka mě potřebuje. Neobešla by se beze mne. Nemohla bych ji opustit.“ V roce 1937 řekl Edward Applegarth smutně Jackovi: „Matka byla vždycky sobecká, Mabel se o ni musela starat až do konce života.“


  Jack se tak docela nevzdával naděje. Miloval Mabel stále stejně horoucně. Ale přátelil se i s jinými ženami. Velmi často se vídal s Annou Strunskou, u jejíhož stolu bylo při večeři vždycky prostřeno pro přátele, kteří by k ní případně mohli zajít... a Jack si k ní zašel často. Anna také psala povídky a sociologické články. Kritizovali si navzájem své práce, prudce se přeli o všechno možné na světě a navzájem se sobě obdivovali. „Anno, nedopusťte, aby svět o vás přišel, protože by to byl věčný hřích a měla byste to na svědomí.“ V San Francisku byla také novinářka jménem Ernestina, která podle toho, jak se jeví na fotografii, měla dokonalý profil a ďábelsky chytré oči — a s tou si Jack vyjížděl na „úplně nekonvenční výlety“, jak se rád vyjadřoval.


  Přestože v lednu slavil tak skvělé úspěchy, neuveřejnili mu v únoru nikde ani řádečku. Z honoráře, jejž dostal z Atlantic Monthly, splatil dluhy, koupil Floře, Johnnymu i sobě slušné šaty, opatřil si knihy a zaplatil předplatné na časopisy, které potřeboval. V domácnosti nezbyl ani cent a Jack byl nesmírně znechucen. Ponižující hospodářské poměry, které poznal už doma v dětství, ho poučily, že chudoba je stejně zavržitelná jako nadměrné bohatství a že je nepřípustné, aby lidé zakoušeli pokořující bídu. Umínil si, že se bude bez ostychu a důsledně rvát o peníze, že jen bláhoví hlupáci opovrhují penězi. „Chci peníze, totiž věci, které se dají koupit jen za peníze, a nikdy nebudu mít peněz dost. Žít z ruky do úst to není nic pro mne, tomu se budu vždycky bránit. Hlavní je, jak se člověk vynachází, a nikoli z čeho pochází. Pro mne víc peněz znamená víc života. Nabývání peněz nikdy nepropadnu, ale utrácení peněz bude vždycky má vášeň. Mohu-li mít peníze i slávu, tak ať jsem slavný, ale mám-li mít buď peníze, nebo slávu, tak chci peníze!“


  Znovu odnesl do zastavárny knihy, časopisy a svůj nový oblek, na který byl tak pyšný. Jako vždy první jeho zastávka cestou ze zastavárny byla pošta, kde si koupil známky a zase rozeslal rukopisy do světa. Když mu obrázkový časopis The Editor nabídl pět dolarů za článek o sedmnácti stech slovech, Jacka to urazilo, ale honorář přijal. A s dvojnásobnou chutí se vrátil k své práci. Do té doby psal denně tisíc slov, šest dní v týdnu, a uložil si, že když jeden den napíše méně, musí to příští den vynahradit. Od toho dne si zvýšil úkol na tisíc pět set slov denně, pak na dva tisíce slov, ale víc si už nechtěl ukládat.


  „Tvrdím, že má-li člověk udělat dobrou práci, nemůže se mu to podařit, když denně napíše dva až tři tisíce slov. Dobrá práce nejsou stohy popsaného papíru — dobrá práce se staví jako pevná zeď z pečlivě vybraných cihel.“ Pravda, chtěl rychle vydělat peníze, spoustu peněz, ale to neznamenalo, že psal nedbale nebo že polevil v myšlení, ani že se rozhodl psát jiný druh povídek, než jaké chtěl psát. Prohlašoval, že je ochoten zaprodat se časopisům tělem duší, jestliže mu dobře zaplatí, ale přesto všechen čas, kdy nepsal, věnoval studiu Drummondova spisu o evoluci, Hudsonova o psychologii, kdejaké knihy o antropologii, kterou si mohl sehnat, a nenechal se odstrašit nezvratnou skutečností, že by třeba za tuny článků o evoluci nebo antropologii nedostal od časopisů ani deset centů.


  Toužil po penězích, aby se vysvobodil z věčného otročení, ale psal nadšené články o socialismu, ačkoli věděl, že je nikdo od něho nekoupí, a přednášel zdarma na schůzích Socialistické strany v Alamedě, v San José i v jiných malých městech. Nemohl loktem do kapsy, ale jeho přátelé z té doby o něm vyprávějí, že se ochotně vypravil až bůhvíkam, jen když věděl, že se tam sejde s lidmi, s kterými se může pustit do ohnivé diskuse o antropologii. Když poznal Weismannovo radikální učení, že získané povahové vlastnosti nejsou dědičné, byl to pro něho tak vzrušující objev, že nechal vší práce, obešel své přátele s otevřenou knihou v ruce a vykládal jim o tom. Tvrdil sice, že bude třeba psát škváry, jen když za ně dostane zaplaceno, ale pak bez ohledu na své tvrzení psal o věcech, v které věřil, a chrlil revoluční články a povídky, jejichž duchovní bratři a sestry stále ještě odpočívali na podlaze pod jeho psacím stolem. Potřeboval peníze, ale nehodlal se snížit k tomu, co redakce za své peníze požadovaly. „Jsem neoblomný. Každý, kdo měl příležitost poznat mě dobře, jistě pozoroval, že nakonec vždycky prosadím svou, třeba to trvá léta. Nenechám se nikým zviklat, leda jen v bezvýznamných maličkostech a na chvilku. Nejsem umíněný, ale směřuji k svému cíli stejně vytrvale jako střelka kompasu k severnímu pólu. Průtahy, vytáčky, tajný či zjevný odpor, všechno je marné, nakonec musí být po mém. Život je boj, a já jsem na ten boj připraven. Kdybych nebyl tvor s logicky uvažujícím mozkem, musel bych už propadnout malomyslnosti nebo zdechnout v příkopě u cesty.“


  V únoru se v rozmezí několika dní zběhly dvě události, které se v první chvíli nezdály zvlášť významné, ale měly rozhodnout, jak se bude utvářet jeho soukromý život. Dostal pozvání od paní Ninetty Eamesové, ženy ředitele sanfranciského měsíčníku Overland Monthly. A za několik dní byl v Oaklandu pohřeb Freda Jacobse, s nímž Jack studoval na univerzitě. Fred Jacobs se jako dobrovolník přihlásil do španělsko-americké války a na transportní lodi zemřel na otravu konzervovaným masem, dodávaným armádě ziskuchtivými keťasy. Nejdřív byl oběd u paní Eamesové: jeho následky se sice projevily hned, ale zato byly trvalejší.


  Ninetta Eamesová byla roztomilá, upejpavá, bezdětná sedmačtyřicetiletá žena. Všeobecně se jí říkalo „chudinka Netta“, ale byla to osůbka chytrá a bystrá, která dovedla tajit své záměry, poddajná jako popínavá réva, jemná a sentimentální, ale vůli měla jako z ocele. Její manžel byl vychloubačný slaboch, a tak se řízení ujala paní Eamesová jako hlava rodiny a dosahovala svých cílů jediným způsobem, jejž si mohly v osmdesátých a devadesátých letech ženy dovolit, když chtěly ovládat a ovlivňovat své muže tak, aby je nikdo nemohl z toho podezírat.


  Pozvala Jacka na oběd, protože o něm chtěla do Overland Monthly napsat článek. Pozvala také svou neteř, jíž se Eamesovi ujali jako malého děcka a která pak u nich vyrostla. Jmenovala se Clara Charmian Kittredgeová a povahou se tetě podobala, jako by jí z oka vypadla. Byla devětadvacetiletá, stále ještě svobodná, živá a uštěpačná, štíhlá, ale pěkně vyvinutá. Snad paní Eamesová doufala, že se Jack a její neteř jeden druhému zalíbí. Ale slečna Kittredgeová nad Jackem ohrnovala nos, protože byl ošuměle oblečený, a pohoršovala se, že mu teta prokazuje tak velkou pozornost. Když paní Eamesová řekla Jackovi, že její neteř je zaměstnána v kanceláři jako písařka na stroji, slečna Kittredgeová tetu kopla pod stolem do holeně ze vzteku, že na ni prozradila, že si musí vydělávat na živobytí.


  Dvacátého února Jack celý rozrušený dočetl korekturu knihy „Syn vlkův“, v níž měly prvně vyjít jeho povídky pohromadě, a poslal ji zpátky nakladatelství. Druhý den byl na pohřbu Freda Jacobse a setkal se na něm s Jacobsovou snoubenkou Bessií Maddernovou, hezkou mladou Irkou junonské postavy, s kterou se trochu znal z oaklandské společnosti. Její známí ji měli rádi, velmi si jí vážili a projevovali jí upřímnou účast v jejím zármutku. Nazítří ráno dostal Jack dopis od Mabel Applegarthové, dobré přítelkyně Bessiiny, v němž ho Mabel prosila, aby Bessii navštívil a vynasnažil se ulehčit jí nějak její smutný osud. Jack tedy ještě téhož dne večer Maddernovy navštívil.


  Bessie Maddernová, sestřenice slavné herečky Minnie Maddernové-Fiskeové, absolvovala dívčí střední školu v San Francisku, pak studovala dva roky na učitelském ústavě a tři roky už vyučovala v alamedské dívčí škole. V době, kdy zemřel Fred Jacobs, dávala soukromé hodiny matematiky žákyním dívčí školy, které zůstávaly pozadu, a studentkám ze střední školy, které chtěly na univerzitu. Byla to žena fyzicky silná, flegmaticky klidná, celé dny objížděla na kole dům od domu své žákyně v Oaklandu a v Alamedě. Byla trochu starší než Jack, měla teplé smutné oči, orlí nos, velká, ale pěkně utvářená ústa, energickou bradu a černé vlasy s tenkým šedivým pramínkem, jenž se jí táhl od čela k temeni — byl to následek úrazu, jejž utrpěla v osmnácti letech. Měla vyrovnanou a přímou povahu a klidné sebevědomé vystupování.


  Slečna Maddernová truchlila nad smrtí Freda Jacobse, Jack truchlil, protože neměl zřejmě nejmenší naději, že by se mohl s milovanou Mabel brzy oženit. Oběma byl jejich kamarádský vztah milý a blahodárný — bylo jim spolu dobře. A brzy se Jack scházel se slečnou Maddernovou skoro každý večer. Dávala mu hodiny matematiky a fyziky, protože na tyto předměty nikdy neměl učitele, a on jí zase vykládal anglickou literaturu od samých počátků. V neděli si spolu vyjížděli na kole do sousedního okresu Marin, tam se toulali po lesích a na žhavých oharcích si opékali k večeři kotlety, sladké brambory a kraby a vařili si kávu. A když měl Jack trochu peněz, chodívali spolu na večeři do některé italské restaurace na sanfranciském Severním nábřeží a potom do opery.


  Jack pořád jezdil každý týden čtyřicet mil na kole do San José, ale po setkáních s Mabel byl vždycky smutný a zklamaný. Rád se vracel ke klidné a nenáročné Bessii, která mu už opravovala všechny rukopisy a tu a tam vybrousila nějakou neobratně stylizovanou větu. Jeho literární práce se jí líbily a byla přesvědčena, že jednou z něho bude slavný světový spisovatel — v té víře nikdy nezakolísala.


  V Jackově bytě v Šestnácté ulici se tehdy scházeli jeho známí, protože se už začínali ucházet o jeho přízeň. „Dělám si bohužel snadno přátele, ale nejsem obdařen schopností, jak se jich zbavit.“ Velmi rád vystupoval v úloze hostitele, ale venku před domem začínaly cinkat bicykly už tak často, že mu někdy při práci seděli na posteli tři i čtyři kamarádi, kouřili, povídali si o starých časech a hádali se, zda se člověk nutně musí stát pesimistou, když věří v materialismus. Jack nedovedl nechat odejít své hosty nenakrmené, a když mu přišlo pár dolarů z Overland Monthly za „Nemožnost války“ nebo z National Magazine za „Lekci z heraldiky“, nakoupil do ledničky zásobu kotlet a řízků.


  Přátelé z Ruskinova klubu si k němu chodili zakouřit a popovídat, soudruzi z místní organizace Socialistické strany ho přicházeli zvát, aby promluvil na schůzi, bývali u něho staří kamarádi od Yukonu, od rybářské hlídky, pirátští lovci ústřic i trampové „z trati“. „Můj byt má velkou nevýhodu, že si sem lidé za mnou přijdou, kdy jim napadne, a já nemám to srdce, abych je vyhodil.“


  Začínalo tam už být příliš těsno, nevešli se mu tam ani přátelé, ani knihy, ani jeho rukopisy, a brzy měl dostat autorský honorář za knihu „Syn vlkův“, proto si umínil, že se odstěhuje do většího bytu. Poblíž ve Východní patnácté ulici si s Florou vybrali jednopatrový domek číslo 1130 s velkým obývacím pokojem a prostornou ložnicí, v níž si Jack mohl zařídit i pracovnu. Bylo tam celkem sedm pokojů, které většinou zařídila Flora, ale Bessie Maddernová se přičinila, aby Jackova pracovna byla útulná a hodně barevná. Večer předtím, než se měli nastěhovat, Eliza se slečnou Maddernovou věšely v Jackově pokoji záclony a Jack ležel natažený na koberci s rukama sepjatýma pod hlavou, jak často lehával v noci na přídi Sofie Sutherlandové. Eliza se otočila pro záclonovou tyč a všimla si, že Jack se zvláštním výrazem v obličeji pozoruje Bessii, V mžiku mu vyčetla v očích rozhodnutí — byla mu vždycky spíš matkou než sestrou, a tak ihned poznala, že se už rozhodl. Proto ji nazítří ráno vůbec nepřekvapilo, když jí řekl, že se hodlá oženit s Bessií Maddernovou.


  Vždycky se chtěl oženit s Mabel Applegarthovou nejen proto, že ji miloval, ale protože by se vůbec byl rád oženil. Prožil za svých třiadvacet let dost a dost a toužil mít děti — už jako tramp „na trati“ se o tom zmínil v deníku. „Ožením se z různých pohnutek a nemám proti manželství ani tu výhradu, že mě bude vázat — vždyť už jsem beztak vázán. I za svobodna musím živit rodinu — i kdybych odjel třeba až do Číny, stejně tomu neujdu. Takhle se aspoň usadím a budu mít víc času na práci. Člověk přece má život jen jeden, tak si ho musí užít. Mám velké srdce, a jistě to bude čistší a zdravější život, když se sám podrobím kázni a nebudu se už svobodně toulat, kdy a kam se mi zachce.“


  Jack a Bessie byli vůči sobě upřímní. Nevyznávali si vášnivou lásku jako romantičtí milenci — věděli oba, že Bessie stále miluje Freda Jacobse a že Jack stále miluje Mabel Applegarthovou. Oba už dříve toužili po manželství. Měli se rádi, byli dobří kamarádi, vážili si jeden druhého a byli přesvědčeni, že si mohou spolu vytvořit dobré manželství a trvalý domov a že vychovají pěkné děti. Byli stejného názoru, že Láska je velké slovo, ale i dost pružné, takže se do něho vměstná různý obsah. Slečna Maddernová o Jackově nabídce pár dní uvažovala a pak ji přijala.


  Jack se nechtěl oženit jako London — neměl na to jméno zákonný nárok a nechtěl svým dětem zanechat tak pochybné dědictví. Proto se Maddernovým svěřil se svým nemanželským původem. Vypravil se s Bessií k jednomu oaklandskému soudci, který byl přítel Bessiiných rodičů, a ten je ubezpečil, že když Jack má své příjmení od narození a podpisuje jím své vydané literární práce, má na ně už zákonné právo.


  V neděli za týden ode dne, kdy se Jack rozhodl, dali se s Bessií oddat. Měli tichou svatbu a Flora se jí ani nezúčastnila — tolik ji dopálilo, že ji syn podle jejího domnění opouští. Novomanželé odjeli na kolech na třídenní svatební cestu, po návratu si zařizovali domácnost a znovu se pustili do práce. Přátelé v Ruskinově klubu jim na počest uspořádali večeři a v oaklandském Examineru ve zprávě o jejich sňatku stálo: „Nevěsta je krásná a vzdělaná dívka“. A celý Oakland jí tuhle poklonu přál jako právem zaslouženou.


  Bessie zas celé dny soukromě vyučovala zaostávající žákyně a vydělávala si tím dost, aby mohla udržet domácnost v chodu, kdyby to z Jackových příjmů nebylo možné. Večer mu opravovala rukopisy a přepisovala je na stroji, četla knižní novinky, které ho zajímaly, aby s ním o nich mohla diskutovat, opisovala pro něho básně, které se mu líbily, a pak jich stovky vázala do desek z červené lepenky, shromažďovala a vázala mu časopisecké články o ekonomických a politických námětech, zařídila mu temnou komoru a naučila ho, aby si sám vyvolával fotografické snímky. V neděli si na kole vyjížděli na dlouhé výlety do úrodného údolí San Leandro, kde Jack vyprávěl Bessii o svém dětství na farmě Johna Londona. Jednou si na sobotu a neděli vyjeli do Santa Cruz, kde si zaplavali v oceánu a podováděli na pláži. Neprožívali spolu opojný sen lásky, ale dobře se bavili a byli si navzájem upřímnými, spolehlivými kamarády. Jack byl zřejmě rád, že se oženil a že si za ženu vybral Bessii. A ta řekla: „Když jsem si Jacka brala, nebyla jsem do něho zamilovaná, ale brzy jsem si ho zamilovala.“


  Manželství jako by Jackovi bylo přineslo štěstí i v jiném ohledu, protože se mu konečně podařilo proniknout do newyorského časopisu McClure’s Magazine, kde vycházely dobrodružné povídky pro dospělé. Jack a nakladatel McClure se do sebe úplně zamilovali. McClure si dobyl nehynoucí slávy tím, že platil vysoké honoráře dosud neznámým autorům, „aby ti hoši měli co jíst,“ jak říkával. Uveřejnil Jackovi dvě povídky, „Kurážné ženy“ a „Zákon života“, a napsal mu: „Máme o vás velký zájem a byli bychom rádi, kdybyste nezapomínal, že máte tady v New Yorku vřelé přátele. Přál bych si, abyste nadále považoval náš časopis za své trvalé útočiště. Když nám laskavě pošlete všechno, co napíšete, uveřejníme vám, co jen budeme moci, a s tím, co sami vydat nemůžeme, vynasnažíme se naložit tak, abyste z toho měl co největší prospěch.“


  Srdečnějšího povzbuzení se mladému spisovateli snad ani nemohlo dostat. Jack vzal McClura za slovo, poslal mu celou bednu svých rukopisů a pilně se dal do psaní nových povídek, které už měl zosnovány v mozku. McClure mu ještě uveřejnil „Otázku maxima“ a za všechny tři práce mu zaplatil tak velký honorář, jaký Jack ještě jakživ nikde nedostal. Materiály, které sám nemohl otisknout, rozeslal se svým doporučením do jiných časopisů, a když jich bylo už tolik, že je sám nemohl zvládnout, odevzdal je známé literární agentuře. Tím, že McClure otiskoval Jackovy práce ve svém časopise a že mu dělal takovou reklamu v newyorských nakladatelstvích, začínalo Jackovo jméno pronikat do tamějších literárních kruhů.


  Když na jaře roku 1900 vyšel „Syn vlkův“, kritika jej ihned zahrnula chválou. Ta kniha zapůsobila jako bomba — znamenala průlom do nového století. Kromě tu a tam nějakého zastaralého rčení nebylo v ní nic z devatenáctého století, které právě skončilo. Ty povídky živelně ohlašovaly novou literární éru. Vědecký přístup k vývojovému boji mezi odrůdami, nová morálka lidí, kteří si žijí beze strachu, že je pan farář zatratí, smělé líčení nejen toho, co je v životě krásné a dobré, ale i toho, co je kruté a ošklivé a chmurné, uvedení celé řady postav z vrstev, které doposud neměly co pohledávat v uhlazené společnosti povídkových hrdinů a hrdinek, prudký spád děje, surové konflikty a násilná smrt, tedy náměty doposud v beletrii zakázané — to všechno bylo jako odzvánění umíráčku chudokrevné, pokrytecké, sentimentální a únikové literatuře devatenáctého století.


  Mnoho tehdejších významných kritiků se Jacka bojovně ujalo. Kritik v bostonském The Literary World napsal: „Autor dovede zarýt až k samým kořenům jevů,“ v Atlantic Monthly stálo: „Ta kniha nabádá čtenáře k opravdové víře v mužné vlastnosti lidstva.“ Jiní kritikové psali: „Povídky prodchnuté ohněm a citem, autor má vrozené vypravěčské nadání, je to dílo veskrze mužné a mocně působivé, které všestranně svědčí o velkém uměleckém talentu...“ V jedné kritice stálo: „Povídky Jacka Londona mají poetické a tajuplné kouzlo velkolepých severních krajů. Ve všech převládá tragická nálada (na rozdíl od ustálené tradice ,happyendu‘), jak je tomu všude, kde člověk musí bojovat proti přírodním živlům. Své komické i tragické obrazy ze života na Klondiku autor vylíčil s velkou představivostí a dramatičností, takže svým mohutným dojmem působí jako díla Kiplingova. Ale zároveň se v nich projevuje jemný cit a bystrý postřeh i pro subtilnější hrdinské vlastnosti, které jsou u Kiplinga vzácné.“


  Vyšla mu první knížka, a už ho tak příznivě přirovnávají k milovanému mistrovi! Ty kritiky ho nesmírně potěšily, ale zároveň ho zlobilo, že kritikové nepochopili Kiplingovu opravdovou velikost, a ihned jim to vyčetl horkokrevným článkem.


  Vydání „Syna vlkova“ znamenalo zrození americké moderní povídky. Jejími předchůdkyněmi byly povídky Edgara Allana Poea, Bret Harta, Stephena Crana a Ambrose Bierce, kteří také prolomili konvenční hráze a začali psát opravdová literární díla, ale Jack první psal takové povídky, aby je prostý čtenář dovedl plně pochopit a ocenit. Až do té doby byly povídky většinou psány jakoby pro staré panny, ale Jackovy byly pro každého, jenom ne pro staré panny — jenže ony je beztak hltaly, ovšem za staženými záclonami a zamčenými dveřmi. Jack je také první, kdo v nich uplatnil vědecké názory dvacátého století a napojil je virtuální energií, která Američanům dopomohla k dobytí celého kontinentu a k vybudování obrovských průmyslových závodů.


  Už dávno chtěl Jack vyzkoušet své síly na románu, ale poněvadž trvá půl roku až rok, než se napíše román, a po tu dobu z práce neplynou žádné příjmy, zdála se mu velmi vzdálená možnost, že se jednou soustavně pustí do tak náročného díla. Svěřil se s těmi nesnázemi McClurovi, ale ten mu obratem pošty odepsal: „Rádi vám poskytneme podporu, jakou si sám určíte. Jsme ochotni vám pět měsíců posílat na zálohách po 100 dolarech měsíčně, a kdyby vám to nestačilo, budeme vám posílat po 125 dolarech. Mám plnou důvěru, že dovedete napsat silný román. Kdykoli byste potřeboval jakoukoli pomoc, podejte nám laskavě zprávu.“


  Jack se tedy začínal na své literární dráze rozbíhat jako jeho Razzle Dazzle hnaný na moři prudkým větrem, a tu mu Bessie oznámila, že je těhotná. Jack měl bláznivou radost a pevně věřil, že budou mít syna. Byl na Bessii vždycky hodný, ale od té chvíle byl k ní až dětinsky něžný, starostlivě o ni pečoval, aby byla zdravá a aby se jí dobře vedlo. Vědomí, že brzy bude otcem, vykříslo v něm novou jiskru a za několik hodin poté, co se mu Bessie svěřila s tou novinou, pustil se do psaní svého prvního románu „Dcera sněhu“.


  Ačkoli si dokonale a do všech podrobností předem uvědomil, co je to být vázán manželstvím a živit rodinu, v jedné věci se dopustil typicky mužského přehmatu: nepředvídal, že se v žádné domácnosti nesnesou dvě hospodyně. Flora udělala jeho ženě doma peklo.


  Pociťovala hned od počátku jako těžkou křivdu, že ji, jak byla přesvědčena, syn opouští ve chvíli, kdy si začíná vydělávat dost peněz... V dobách nedostatku s ním dřela bídu a nikdy si ani slůvkem nepostěžovala, proto se nyní domnívala, že má nárok na odměnu — a Jack jí místo toho přivede do domácnosti cizí ženskou. Tak dlouho mu vařila a tak dlouho se o něho starala, a teď chce vařit Bessie, teď si Bessie hraje na hostitelku, když si Jack pozve domů přátele, a teď je Bessie paní domu. Flora žárlila na Bessii, že ji má Jack radši než ji, měla pocit, že je odstrkována. Trápilo ji to a dostávala zase záchvaty neurastenie. Neustále se s Bessii hádala a ztrpčovala jí život, jak jen mohla. Dvacet let po Jackově smrti si Bessie posteskla: „Měla jsem se snažit, abych si Floru získala, měla jsem ji obskakovat, měla jsem se k ní chovat jako k paní domu, a mohly jsme se spolu dobře shodnout. Ale byla jsem mladá a chtěla jsem o manžela pečovat sama. A tak mezi námi byly pořád hádky.“


  Když se Jack potřeboval soustředit na svízelné kompoziční problémy svého prvního románu, často mu Flora a Bessie křikem v místnosti, kde pracoval, znemožňovaly práci, takže nedovedl napsat ani slovo. Když to doma už nemohl vydržet, utíkal k Elize a úpěnlivě ji prosil, aby honem šla ty dvě ženské utišit. Za pár hodin se vrátil domů a Eliza ty dvě zatím už spořádala, aby měl Jack zase možnost dát se do práce.


  Mohl už teď lépe hostit známé, a tak kolem sebe shromáždil zajímavé lidi, kteří k němu obyčejně chodili ve středu večer. Mezi nimi vynikal vysoký atletický Georgie Sterling, nesmírně citlivý muž, o němž Jack napsal: „Mám teď přítele, nejmilejšího na světě.“ Sterling byl zběhlý katolický kněz a vzácný básník, který své verše dovedl prodchnout krásou, citem a vášnivou láskou k pravdě. Byl estét, který se učil u klasiků, rozpolcený mezi láskou k socialismu a pojímáním básnictví jakožto „umění pro umění“ podle názorů Ambrose Bierce, jehož defétistickou filozofii Jack zuřivě potíral. Sterling měl velké nadání pro bohatou metaforičnost a hudebnost slov, ohnivý temperament a pronikavý kritický postřeh a jako upřímný kamarád se hodně přičinil, že si Jack vypěstoval jemnější a obratnější styl. Ke kroužku Jackových přátel tehdy patřil také statný pořízek James Hopper, výtečný fotbalista, s nímž se Jack znal z univerzity a který se rovněž pokoušel psát povídky, kazatel Jim Whitaker, otec sedmi dětí, který se vzdal kazatelství a psal romány, španělsko-indiánský malíř Xaviar Martinez a úředník z oaklandské městské knihovny a zakladatel Ruskinova klubu. Frederick Bamford s pečlivě přistřiženou kozí bradkou a vytříbenými kulturními vědomostmi. Ze San Franciska přijížděla Anna Strunská, anarchistický filozof Strawn-Hamilton, sociální demokrat Austin Lewis a jiní radikálové z oblasti zálivu. Často u nich bývala na návštěvě i paní Ninetta Eamesová, která s sebou vodila své literární přátele a nosila zprávy z cesty své neteře po Evropě. Všichni zůstávali na večeři a potom se předčítalo z rukopisů, diskutovalo o knižních novinách a divadelních hrách. Později večer si muži zahráli poker nebo jinou karetní hru o nízké sázky a bylo vždycky hodně zábavy a smíchu. Brzy se středeční večery zavedly jako obvyklé schůzky Jackových přátel a známých.


  Hezký a milý mladík Cloudesley Johns, úředník na poště v jednom městečku v jižní Kalifornii, jezdíval k Jackovi na celý týden. Byl to první čtenář, který Jackovi napsal nadšený dopis, když jeho povídka „Muži na stezce“ vyšla v Overland Monthly, a od té doby si spolu neustále dopisovali. Trampové „z trati“, námořníci, bývalí kamarádi z přístavu, ti všichni si k Jackovi rádi zaskočili na sklenku trpkého italského vína a přátelské popovídání. „Každou chvíli se u mne ukáže nějaký bývalý kamarád z lodi... právě se vrátil z daleké plavby... a těší se na velkou výplatu... Poslyš, Jacku, kamaráde, můžeš mi do zítřka půjčit dva dolary?“ Jack to s nimi obyčejně handrkoval na polovinu, dal peníze a zas je nechal odejít. Nesmírně ho obšťastňovalo lidi hostit a po denní práci byl vždycky rád, když se u něho sešlo hodně přátel.


  Ačkoli McClure posílal sto pětadvacet dolarů pravidelně každý měsíc, Jackovi už dávno nestačily na vydržování rodiny, zvýšenou životní úroveň a hoštění čím dál tím většího přílivu známých a přátel. Musel věnovat práci dvojnásobný počet hodin: dopoledne psal opravdová literární díla a odpoledne ta lehčí pro rychlý odbyt. Tak prodal bostonskému Transcriptu vyprávění, jak spával na trávníku v parku a zachránil se před uvězněním tím, že strážníkům vyprávěl o Japonsku, v Harper’s Weekly mu uveřejnili článek o aljašském vlčáku, který věrně tahal saně, v sanfranciském časopise Wave mu vyšel jako úvodník článek o „Expanzi“, a dvě vyprávění, jedno „Jejich alkovna“ ve Women‘s Home Companion a druhé „Domácnost v Klondiku“ v časopise Harper’s Bazaar, v sanfranciském Town Topics mu otiskli triolet:


  On si přišel sem


  vypůjčovat plech, 


  když jsem vyšel ven; 


  ale plech mi šleh’,


  než jsem přišel sem — 


  nezbyl po něm slech.


  A Jack si vydělal dolar!


  Četl a pracoval u psacího stroje tak pilně, že někdy nevyšel z domu kolik dní, leda jen pro večerník na vstupní verandičku. Zhubl a zchoulostivěl — a pozoroval, že čím je choulostivější, tím se stává bázlivější, že se bojí psát o tom, v co věří, že má pochybnosti, zda to, co napsal, také prodá a zda se to bude čtenářům líbit. Vždycky měl pevné přesvědčení, že v zchoulostivělém těle nemůže sídlit zdravý mozek, a tak si koupil těžké činky, každý den, než se posadil ke psaní — jen málokdy později než ráno v šest — cvičil u otevřeného okna a po práci chodil na hon do Berkeleyských kopců nebo do zálivu na ryby. Tělesně se otužil a zároveň si posílil nervy a vrátila se mu odvaha. V návalu obnovené životní síly napsal dvě povídky: „Nekajícný Jan“ a „Muž s jizvou“. Jsou to jeho první povídky z Aljašky napsané s pravým irským šibeničním humorem i ďábelskou, krvavou ironií.


  Přestože „Syn vlkův“ měl dobré kritiky, prodával se dost špatně. A časopisy kromě McClurova platily skoro tak málo, kolik by si na mzdě vydělal nádeník — nanejvýš dvacet dolarů za povídku. Jack věděl, že jako spisovatel je širšímu okruhu čtenářů dosud neznámý a že musí vytrvale psát dál, dokud se mezi ně vítězně neprobije. Prozatím pořád paběrkoval dál honoráře po pár dolarech, kde mohl, a když časopis Black Cat vypsal povídkovou soutěž a Jack si nemohl vymyslit napínavý příběh, aby vyhrál některou z větších cen, napsal ironickou povídku „Semper Idem“, k níž mu poskytla námět zpráva z večerníku a za kterou získal jednu z podružnějších cen. Když časopis Cosmopolitan Magazine uspořádal anketu na námět „Ztráty zaviněné nedostatečnou spoluprací“, Jack odvážně vsadil jednu proti milionu, poslal do ankety revoluční článek s názvem „Jaké ztráty vznikají společenství vinou konkurenčního systému“ a získal první cenu.


  Po měsících ustavičných hádek mezi ženou a matkou si pronajal v téže ulici o pár kroků dál od domova malý domek a přestěhoval tam Floru s Johnnym. Vyhoštění Floru rozzuřilo — vida, syn ji vyhnal z vlastního domu! Jack tím nic nezískal, jen mu přibyly nové výdaje, protože Flora nejen chodila dál k nim do domu a vyvolávala ještě větší mrzutosti, ale ještě k tomu si stěžovala sousedům, kteří bohužel začali šířit pomluvy. Flora si představovala, že si teď může dělat, co chce, a znovu se začala pouštět do všelijakých obchůdků, utrácela peníze od Jacka, aniž kdo věděl zač, a dělala dluhy, které za ni musel platit.


  V létě a na podzim Jack pracoval dál na svém románu, přednášel na velkých schůzích v San Francisku pro místní organizaci Socialistické strany, chodil na schůze, na nichž přednášeli jiní, stal se členem Ibsenovského kroužku, učil se na dvoře šermovat a boxovat a každou středu večer hostil přátele. Už dávno přestal být melancholickým intelektuálem — například se ohromně zaradoval, když na podzim Kalifornská univerzita porazila v kopané Stanfordovu univerzitu — ale pořád byly pro něho nejúchvatnějším zážitkem knihy, vrhal se na ně stejně dychtivě jako otrhaný, zanedbaný kamelot, který před čtrnácti lety se stohem novin v podpaždí chodil do oaklandské městské knihovny a prosil slečnu Coolbrithovou o něco pěkného ke čtení. Anně Strunské napsal: „Sedím tady a brečím jako malé dítě, protože jsem právě dočetl Judu prosťáčka. Když má Hardy na svém kontě k dobru Judu a Tess, může umírat spokojen.“ Tvrdil, že by také umíral spokojen, kdyby vytvořil alespoň jednu dvě knihy, které by na polici mohly směle stát vedle knih, z nichž načerpal tolik potěšení a poučení.


  Mezi Jackem a Annou Strunskou se vyvíjel zajímavý vztah. Ačkoli se pořád prudce přeli o biologii, materialismus a socialismus, oba pochopili, že jsou si duševně velmi příbuzní. Asi tak v červenci se v Jackových dopisech Anně začíná ozývat citovější tón. „Zpočátku jsme se navenek hašteřili o malichernosti, ale ve skutečnosti a v hloubi duše jsme vždycky byli zajedno. Bylo mezi námi určité souznění, pod vším se tajila opravdová jednota. Když je nová loď spouštěna na moře, smyčné podpěry pod ní skřípají a sténají, ale moře ani loď to neslyší. A tak to bylo i s námi, když jsme si navzájem vpadli do života.“


  Své vážně pojaté literární práce dával napřed přečíst Anně Strunské, jejíž kritické připomínky byly důkazem, že má vytříbený smysl pro duchovní hodnoty. A na oplátku ji Jack povzbuzoval, aby nenechávala psaní. „Ach, Anno, kéž byste svou výbušnou duši s jejími proteovskými náladami zachytila na papíře! Když jsem s vámi, mám pocit, jako by se do mne vlévala nová energie! Anno, čtěte si své klasiky, ale nezapomínejte číst i to, co je současné, nová literární díla! Musíte vystihnout, co je v nich moderní, musíte hodnotit jejich formální stránku — umění je věčné, ale formu si musí nalézt každá generace. Anno, nezklamte mě!“


  Koncem roku 1900 psal: „Čisté, krásné přátelství? — Mezi mužem a ženou? — Ve všedním světě je to nepředstavitelné, pro svět je to stejně nepochopitelné jako nekonečnost.“ I pro Jacka to bylo zřejmě nepředstavitelné, jinak by po rozchodu s Mabel Applegarthovou přece byl chodil na námluvy do San Franciska místo do Oaklandu. Nechtěl být své ženě nevěrný, ale jeho duše se zamilovala do duše Anny Strunské. Probádali spolu s Bessií určité hloubky, žili spolu v družném kamarádství a vytvořili spolu život, a pro tohle všechno ji miloval. Ale s Annou probádali jiné hloubky duchovních oblastí, a pro tohle miloval Annu.


  Když byla Bessie v těhotenství odulá a opuchlá, začal se Jack trýznit svými city vůči Anně Strunské. Rád ji charakterizoval jako „ruskou židovku, která náhodou má geniální mozek“. Ale nikdy mezi nimi nepadlo ani slovo o jejich vzájemných citech. „Ach, Anno, věřte mi, že je nejsilnější to, o čem se nemluví. Co je pro mne štěstím? Vy, má drahá, jste mi vždycky byla potěšením a blaženstvím.“ Oženil se, aby se citově ustálil, aby si ve společnosti vydobyl pevnou a trvalou pozici, ale... „právě když se mi otvírá cesta k svobodě, jak se zdá, právě teď cítím, jak se mi svírají a upevňují okovy. A vzpomínám na doby, kdy jsem byl volný, kdy mě neomezovalo nic a mohl jsem si dělat, co srdce ráčilo.“


  Nemůže být pochybnosti o tom, že ho k Anně Strunské poutal upřímný cit, ale zkomplikovaný obavami, zlými předtuchami a touhou po svobodě, protože se v tak mladých letech brzy měl stát otcem a bál se naložit si na bedra ještě nějaké nové a trvalé závazky. Ale co by se bylo asi stalo, kdyby Jack předtím, než dostal ultimátum od slečny Applegarthové, byl napsal Anně: „Co je pro mne štěstím? Vy, má drahá, jste mi vždycky byla potěšením a blaženstvím“?


  Pořád psal verše, aby si cvičil vyjadřovací schopnost, hltavě a bez výběru četl soudobou beletrii, aby si osvojil moderní styl, pouštěl se do rozličných pokusů nikoli s úmyslem je prodat, ale aby si rozšířil záběr, psal dlouhé kritické stati o technice povídky a neponechal neopravenou ani jednu větu ve svém rukopise, která mu nezněla hladce a krásně. Když se mu zdálo, že začíná být na svou práci příliš domýšlivý, vyhrabal nějakou knížku starých povídek a hned byl jako beránek! S Cloudeslym Johnsem, který měl akademické vzdělání, si navzájem kritizovali své rukopisné novinky a připisovali k nim na okraj stránek jízlivé poznámky. Johns psal knihu s názvem „Filozofie tuláctví“ a poslal ji v rukopise Jackovi k posouzení. V Jackově odpovědi je obsaženo jeho spisovatelské krédo: „Líčíš pohnutý život, romantická dobrodružství a věci, které rozhodují o lidském životě a smrti, věci směšné i dojemné, ale proboha, člověče, takhle se o nich psát nedá! Nevykládej čtenáři filozofii tuláctví. Tu musí vyjádřit tvé postavy svými činy, svým jednáním a mluvením! Studuj Stevensona a Kiplinga a uvidíš, jak dovedou vyloučit sebe a vytvořit lidi živě, kteří dýchají, jak dovedou čtenáře uchvátit, že ti se pak do noci neodtrhnou od jejich knih. V uměleckém díle je hlavní věc atmosféra, a ne autorova osobnost. Piš silnou, působivou dikcí, svěží a živou — piš zhuštěně, a ne obšírně a rozvláčně! Nevypravuj — maluj, kresli, komponuj! Tvoř! Lepší je tisíc slov sevřených pevnou stavbou než celá kniha průměrných rozvláčných keců! Sám jdi k čertu! Zapomeň na sebe! A svět si tě bude pamatovat.“


  Když v „Dceři sněhu“ Jack dospěl k vylíčení jejího domácího prostředí, už věděl, že se mu román nepovedl. Bylo v něm tolik dobrého materiálu, že mohl vystačit na dva dobré romány, a ještě by zbylo dost špatného, aby to vystačilo na třetí, špatný román. V „Dceři sněhu“ jsou už obsaženy jeho dvě velké vady: jedna se projevila hned v tomto jeho prvním románu, a na druhou se přišlo později, když vydal už čtyřicet knih. Jednak je to jeho pojetí o nadřazenosti anglosaské rasy a za druhé jeho neschopnost vylíčit perem skutečnou ženu z dělnické třídy, ženu z masa a krve.


  Ve Froně Welsové se Jack pokoušel vytvořit ženu dvacátého století, která by byla protikladem ženy devatenáctého století: silnou, ale nikoli tvrdou, inteligentní, ale nikoli nevzhlednou, odvážnou, ale která by neztrácela své ženské kouzlo, a přece by dovedla pracovat a žít a bojoval a myslit a udržet krok s výkvětem mužů. Vyloučil z její povahy všechno, co nemohl u žen vystát: sentimentálnost, nedůsledné myšlení, koketnost, slabost, bojácnost, nevědomost, upírovitou přilnavost a pokrytectví. Pokoušel se vylíčit ženu, která by byla důstojnou družkou pravého muže dvacátého století, a přestože zabředl do nebezpečných, neprobádaných vod, málem se mu podařilo vylíčit Fronu přesvědčivě. Kdyby byl takhle pokračoval, mohl později v příštích svých dílech vytvořit vzor nové, moderní ženy...


  Ale u Frony je nejhorší, že mluví jako některá Jackova sociologická stať a vyznává šovinistické bludy — které Jack spolykal i s chlupy z Kiplingových románů — o nadřazenosti bílé rasy, o tom, že jí je souzeno, aby měla nadvládu nad rudou, černou i žlutou rasou — této pověře byl Jack poplatný svým vikingovským komplexem. „Bojovné galéry s ostrou přídí a na nich Seveřané s ocelovými svaly a s vyklenutou hrudí, páni moří, zrození živly, vládnoucí mečem a veslem... rasa vládců, kteří přišli ze Severu... slavná rasa, jíž patří dědičná vláda nad celou zemskou polokoulí a nad veškerým mořem! Za tři desítky generací opanuje svět!“


  Jack dopustil, aby mu krátkozraká lehkověrnost v anglosaskou rasu porušila jeho socialistické zásady, v něž věřil poctivě a které především chtěl přesně a poctivě vykládat. Právě když oslavoval „rasu vládců, kteří přišli ze Severu“, napsal Cloudesleymu Johnsovi: „Socialismus není ideální řád, který má umožnit šťastný život všem lidem — má umožnit šťastný život jen určitým spřízněným rasám. Má určité spřízněné a favorizované rasy posílit, aby zvítězily v boji o život a dědičně vládly nad zemí, na níž podřadnější a slabší rasy časem vyhynou.“ Tohle prostřednictvím Kiplinga hlásal Nietzsche a bylo to zároveň falšování Karla Marxe.


  Kdysi Jack statečně odmítl mzdu listonoše, která znamenala pohodlné a trvalé hmotné zabezpečení, a dal přednost nejisté životní dráze spisovatele. A nyní mu k živobytí nestačilo měsíčně sto padesát dolarů, tedy částka, o níž se mu před necelým rokem ani nesnilo. Když přišel poštou šek, čekala už dlouhá řada věřitelů, aby inkasovali peníze. Jeho finanční bilance za dobu mezi Vánocemi a Novým rokem obsahuje tyto položky: půjčku Jimu Whitakerovi, zaplacené účty za jednoho přítele, který při nehodě utrpěl zlomeninu obou nohou v kotnících, jedenačtyřicet dolarů na vyrovnání Flořiných naléhavých a dávno splatných dluhů, peněžní dar tetě Jenny, které hrozilo, že přijde o domek, aby mohla zaplatit anuitu z hypotéky a dlužné daně, a nakonec jedinou trapnou položku, totiž odepření půjčky Cloudesleymu Johnsovi, aby mohl dát výpověď z místa na poště v poušti, protože Jack byl sám nucen vypůjčit si peníze na domácnost. A Bessie měla do týdne porodit!


  Bessie píše, že soukromě vyučovala své žákyně až do dne, kdy se jí ráno narodilo děcko. Nějakou dobu to vypadalo, jako by se dítě mělo narodit 12. ledna, právě v den Jackových pětadvacátých narozenin, ale Bessie dostala porodní bolesti teprve patnáctého ráno. Když věděla, že přišla její chvíle, poslala pro lékaře, který si k ní tolik pospíšil, že zapomněl vzít s sebou anestetický prostředek. Jack musel jít koupit láhev chloroformu. Cestou domů se tak prudce hnal na kole, že z něho spadl, láhev rozbil a pořezal se na ruce. Bessie porodila holčičku, která vážila devět liber, ale po porodu se rozstonala a byla dlouho nemocná. Jack nedovedl před ženou utajit zklamání, že se jim nenarodil syn.


  McClure se sice rozhodl, že „Dceru sněhu“ ve svém časopise neuveřejní, ale pořád Jackovi posílal každý měsíc šek na sto pětadvacet dolarů. „Jsem také ženatý a vím, že i brambory stojí peníze, a tak vám posílám...“ Po dokončení románu se Jack znovu věnoval psaní povídek. Zklamání, že nemá syna, po týdnech poněkud polevilo a zamiloval si svou dcerku Joanu, která mu byla hodně podobná. Teta Jenny se přistěhovala k Londonovým, aby mohla o holčičku pečovat, stejně jako před pětadvaceti lety na Bernal Heights pečovala o jejího otce.


  Jak se Jack sám přiznává, oženil se s Bessií, poněvadž věřil, že mu bude rodit zdravé děti. A nezmýlil se. Oženil se s ní z živelné touhy, aby se vyplnila prázdnota, kterou oba v životě pociťovali, a aby se spolu mohli vrhnout do prudkého proudu žití. Bessie byla přesně taková, jaká se zdála, věrná a oddaná, mírná a inteligentní, ochotná sdílet s ním jeho práci i strázně. Měl radost, že je otcem, a byl jí za to upřímně vděčný. Ale někdy ve chvílích únavy se proti ní vzpouzel právě pro ty vlastnosti, které si u ní cenil a pro které si ji vyvolil. Byl neposedný jako rtuť a horkokrevný, rád se nechal unést svou vznětlivou povahou, chtělo se mu žít radostně, divoce a prudce, jásavě vzlétal do výšin a upadal do nejhlubšího zoufalství. Takové záchvaty duchovní prostopášnosti s ním Bessie nemohla sdílet — byla citově vyrovnaná, klidná, spolehlivá, neměla prudký temperament, ani nepodléhala vrtkavým náladám. Když pracoval a snažil se dokázat, co si předsevzal, cítil vůči ní vděčnost, ale když práci skončil, míval záchvaty vzpoury, toužil zdvihnout kotvy a s časným ranním odlivem vyplout na záliv. A tu tesknil po bývalé svobodě a litoval, že nemá právo odejít někam jinam, k jiné ženě. Prvně v životě se nemohl rázem zbýt svých závazků a vydat se na dobrodružnou toulku.


  V takových chvílích psal Anně Strunské: „Když tady tak sedím a shromažďuji si materiál, třídím jej a pořádám, píši povídky pro chlapce se zákeřně utajeným mravním naučením, když denně naklepu na stroji tisíc slov, když se rozčileně ohrazuji proti námitkám, jimiž je kritizováno mé biologické hledisko, když si vás žertem dobírám a když se směji, ačkoli je mi do pláče — tohle přece nemůže být náplní života! — tu se ptám: jsou na světě dvě duše, které si mají navzájem tak málo co říci a které se k sobě tak málo hodí?“


  Řekli si, že budou psát deník svých duševních a intelektuálních prožitků. Dají mu název „Listy Kemptona a Wace“: Jack měl být Wace, Anna měla být Kempton a měla obhajovat poetické, duchovní zdroje lásky proti Jackovým vědeckým tezím o biologickém vývoji. Takhle budou spolu prožívat vášnivé a poetické duševní rozkoše, aniž někomu ublíží a prohřeší se proti společenským zákonům. Jack bude obhajovat své manželství s Bessií a zároveň bude z něho unikat.


  Plnil tedy u psacího stolu dvojí úkol, ale vždycky si ještě vyšetřil čas na přednášky o trampech v alamedské organizaci Socialistické strany a v sanfranciské Akademii věd o „Ztrátách zaviněných konkurenčním bojem“. V místním tisku se o jeho přednáškách referovalo uznale. Když měla mladá Socialistická strana vybrat kandidáta do voleb oaklandského starosty, prvního kandidáta, kterého si troufala postavit, koho měla poctít tak velkou důvěrou, ne-li svého známého člena, pana Jacka Londona? Kandidaturu přijal a řekl: „My, socialisté, působíme v lidském společenství jako kvas tím, že hlásáme svou velkou a stále rostoucí víru v zespolečnění majetku. To my, socialisté, jsme svou propagandou staré politické strany donutili, aby pro uklidnění všeobecné nespokojenosti obětovaly určité třídní výsady.“


  Ve své volební kampani v Oaklandu dokazoval, že socialismus je pro kapitalismus jako žíněná košile, že neustálým drážděním kapitalisty nakonec přiměje, aby si vykoupili určitou úlevu zavedením vyšších mezd, kratší pracovní doby a výhodnějších pracovních podmínek. Dělnické odbory i neorganizované dělníky naléhavě nabádal, aby hlasovali pro socialistickou kandidátku a tím dokázali, že jsou dost silní, aby mohli úspěšně vyjednávat se svými zaměstnavateli.


  Ale dělníci byli vůči jeho ekonomickým argumentům hluší. Stál při něm jen „intelektuální proletariát“. Mezi občany v Oaklandu a v Alamedě získal pro svou mírnou Utopii jen dvě stě pětačtyřicet hlasů.


  V květnu mu vyšla v Pearsonově magazínu povídka „Midasovy uši“, která v americké literatuře znamenala stejnou revoluci jako před rokem „Odyssea Severu“. Takový zjev jako socialistický beletristický spisovatel byl do té doby ve Spojených státech něčím neznámým — nikdy se tam nikdo takový nevyskytl. Ale Jack se jakživ nestaral o to, zda už má nějakého uznávaného předchůdce — umínil si, že bude socialistickým spisovatelem, přestože v jeho době k tomu bylo zapotřebí opravdu velké odvahy. V této povídce Jack prvně líčí světovou organizaci veškerého proletariátu tak mocnou, že ji nemůže zdeptat ani policie, ani státní milice, ani vláda v žádné zemi — organizaci, která se násilím zmocní bohatství v celém světě. „Midasovy uši“ snad nejsou první proletářskou povídkou vydanou v Americe, ale jistě to byla první proletářská povídka uveřejněná v tak rozšířeném časopise, který se četl všude ve Spojených státech. Pearsonův magazín se samozřejmě neprohřešil kacířstvím a neuveřejnil Jackovu povídku pro její socialistickou tendenci, ale pro její hrůzostrašnou napínavost — Jack byl dokonalý vypravěč a mohlo se předvídat, že svými utopistickými představami o socialismu čtenáře strhne stejně jako fantastické romány Julese Vernea.


  Po „Midasových uších“ napsal Jack povídku „Debsův sen“, v níž předpověděl sanfranciskou generální stávku v roce 1934, a román „Železná pata“, v němž prorokuje vzrůst a hrůzy fašismu. Po jeho smrti kritikové jen máloco z jeho díla hodnotili shodně, ale jedno mu přiznali nesporně: že Jack London je otcem americké proletářské literatury. V roce 1929 redakce časopisu New Masses napsala prostými a pravdivými slovy: „Skutečně proletářský spisovatel nemá jen psát o dělnické třídě, ale dělnická třída ho také musí číst. Skutečně proletářský spisovatel nemá jen čerpat látku ze života proletariátu, ale jeho dílo musí být prodchnuto ohnivým duchem vzpoury. Jack London byl skutečně proletářský spisovatel — první a doposud jediný geniální proletářský spisovatel v Americe. Dělníci, kteří čtou, ti čtou Jacka Londona! Je to jediný autor, kterého čtou všichni — jejich jediný společný americký spisovatel. Čtou ho průmysloví dělníci, zemědělští dělníci, námořníci, horníci, kameloti, a čtou ho znovu a znovu. Je to nejoblíbenější spisovatel americké dělnické třídy.“


  Středeční schůzky byly stále zlatým hřebem jeho týdne. Přátelé se k němu začínali trousit už odpoledne, a poněvadž Jack odjakživa rád luštil hádanky, nosili mu různé skládanky, jinotaje, mechanické hlavolamy a desky, po nichž se musely kuličky nebo míčky skutálet do dolíčků nebo otvorů. Bessie pilně prohlížela časopisy a vystřihovala z nich reklamní kupony na všechny hlavolamy, karetní hry a zábavné hříčky. U stolu bývalo patnáct až dvacet hostí a po večeři si hráli na zvířátka nebo na sochy, vymýšleli šarády, pokoušeli se vyvléknout provlečené ocelové kroužky, pít vodu ze sklenice s dírkou u dna tak, aby jim voda nevytekla na límec, nebo si navzájem potají strkali do kapes myš. Neustále se ozýval bouřlivý smích a Jack se staral, aby neutuchal, protože se rád smál a chtěl se smát co nejvíc. Neměl radostné dětství, proto si hleděl užít hodně legrace.


  Kolem velkého kulatého jídelního stolu se zuřivě přeli. Jack věděl, čím je kdo z nich zranitelný, a dráždil je polovážně míněnými poznámkami, až se kolem stolu rozpoutala pravá bitva. K jeho kroužku patřilo několik novinářek, hudebníků a spisovatelů a po večeři se hrálo na klavír, zpívalo a tančilo. Clara Charmian Kittredgeová, neteř paní Ninetty Eamesové, se vrátila z Evropy. Byla znamenitá pianistka a Jack si rád sedal vedle ní na lavičku k pianu, když hrála a zpívala.


  Koncem večera, když se společnost utišila, přinášel si z pracovny rukopisy, co za týden napsal. Seděl v kožené lenošce ve ztemnělém pokoji a jen při mihotavé záři ohně v krbu předčítal a přátelé mu pozorně naslouchali. Pak následovalo pár hodin vážné literární diskuse a pak zase Jack začal nějakou legraci: vytáhl karty a navrhl třeba hru, při níž se mohli hodně nasmát a pobavit. Smál se bouřlivě pokaždé, když se ve hře štěstí obrátilo, a každá výhra i prohra ho vzrušila jako malé děcko. Hosté, kteří chodili na jeho pravidelné středeční večírky, na ně dosud vzpomínají jako na nejhezčí a nejzábavnější večery, jakých si užili.


  Pro ty, kdo rádi pili, bylo vždycky pár lahví zatrpklého italského červeného vína, ale ani kapka whisky. Jack nechal už před osmi lety pití nadobro. Na cestě ke Klondiku si nesl přes Chilkootský průsmyk láhev pravé skotské whisky, ale otevřel ji teprve po půlroce, kdy potřeboval whisky pro pacienta a doktora: půl jí dal vypít doktorovi Harveyovi a půl kamarádovi, kterému doktor amputoval nohu. Pacient to přežil.


  Brzy po Novém roce přišel návrh od McClura, že chce vydat druhou knihu Jackových povídek z Aljašky. Vyšla v květnu s názvem „Bůh jeho otců“. Ani jedna z těch povídek se nevyrovná skvělým povídkám z knihy „Odyssea Severu“, ale jako celek mají vyrovnanější úroveň. Jack v nich ještě důsledněji uplatnil svůj revoluční povídkářský styl a vyloučil z nich všechno nepodstatné, všechny marcipánové příkrasy. Strohou formu přesně přizpůsobil ději. V těchto povídkách dokázal, že je silnější takové literární dílo, jehož námětem je hrdinné vyzývání smrti, nežli to, kde je zpracován milostný příběh. Některým kritikům se jeho nové povídky nelíbily tolik jako předešlé, ale většinou byly v tisku přivítány nadšeně. V Commercial Advertiser stálo: „Ty povídky by se měly číst, měly by si získat široký okruh čtenářů, protože představují nový směr v americké beletrii, který je hoden následování,“ a v červenci roku 1901 se o nich psalo v Nation: „Povídky Bůh jeho otců jsou živé, mají pevnou stavbu a dramatické napětí. Někdy jsou drsné, většinou mají dost poutavé náměty, bez ohledu na vkus dnešních čtenářů. Ale kdo hledá v knize zajímavý děj, napínavý a vzrušující, jistě si je přečte.“ V jiných časopisech se psalo takto: „Nejskvělejší autor povídek u nás, jakého jsme neměli od smrti Poeovy“... „Nový Kipling se nám zrodil na americkém západě“... „Vytěžil na Aljašce to, co Bret Harte vytěžil v Kalifornii“... „Nesmírně napínavé“... „Silné a mocně působivé... pravdivé, věrné životu... prvotřídní vypravěč... rozený povídkář... bystrý postřeh pro realitu... čisté, mužné povídky s prudkým dějovým spádem... Plné zdravého optimismu... dávají nám novou víru v mohutnou vitalitu našeho národa“. Jiní kritikové zase povídky odsuzovali jako brutální, vulgární a nepříjemné, napsané neuhlazeným, nezjemnělým stylem.


  Redakce sanfranciského listu Examiner vyslala reportéra a fotografa k Jackovi, který se před nějakým časem s rodinou přestěhoval do fantasticky vydekorovaného domu Felixe Piana. V Examineru chtěli uveřejnit velký interview s Jackovou fotografií v jeho pracovně. Felix Piano byl výstřední italský malíř a vyzdobil svůj dům sádrovými arabeskami, vázami, reliéfy šelem, andělů, ďáblů, dryád, cherubínů, kentaurů a rozkošnických nahých žen hovících si pod pergolami porostlými vinnou révou s hrozny — právě takovými rokokovými dekoracemi, jaké Jack v literatuře vždycky zavrhoval. Piano se octl v peněžní tísni a nabídl Jackovi větší část svého domu zdarma na oplátku za stravu. Fasáda domu byla neuvěřitelně nevkusná, ale místnosti byly velké a pohodlně zařízené.


  Interview v Examineru Jacka proslavil v celé oblasti sanfranciského zálivu, ale jinak mu sláva moc nevynesla. Jack dostával od nadšených ctitelů tlusté dopisy. Obzvláště u žen vzbudil interview s Jackovou fotografií zřejmě velký zájem — začaly mu psát a žádaly ho o všemožné laskavosti. Jedna žena se odvolávala na doporučení duchovního ze své farnosti a navrhovala Jackovi, aby s ní zplodil dítě, protože by chtěla, aby po něm zdědilo tělesnou dokonalost a inteligenci. Jack sice upřímně souhlasil s názorem té paní, pokud šlo o biologický výběr, ale přesto její návrh odmítl.


  Byl zle zadlužen: v obchodech, v zastavárně i u přátel. McClure si honorář za knihu „Bůh jeho otců“ ponechal jako úhradu za vyplacené zálohy, takže Jack nedostal na hotovosti nic. Peníze, které mu McClure měsíčně posílal, utratil Jack už předem, a přestože posílal povídky a články do podružnějších časopisů, nedostával žádné honoráře. Literatura byla velmi povážlivé zaměstnání: redaktorům trvalo měsíce, než se rozhodli něco uveřejnit, a pak to zase trvalo měsíce, než poslali honorář. Jacka tenhle systém dopaloval — když si člověk koupí boty nebo zeleninu, musí za to zaplatit hned, proč tedy vydavatelství také nezaplatí ihned za uveřejněné literární příspěvky? Tahle bezohlednost vůči člověku, který přece musí za svou mzdu kupovat životní potřeby pro rodinu, ho tolik zlobila, že si umínil vydavatelství v budoucnu přimět, aby ho za ni mnohonásobně odškodnila.


  V létě, kdy byl už zoufale zadlužen, dostal od sanfranciského Examineru nabídku, aby pro ně psal články do nedělní přílohy. Právě před čtyřmi roky tam poslal první článek, tehdy si nutně potřeboval vydělat pár dolarů na živobytí pro Floru, malého Johnnyho Millera a pro sebe, dokud nedostane místo u pošty. Psal články o rohovnických zápasech, jeden hystericky rozvzteklený o připlutí lodi S. S. Oregon, jímž proti sobě popudil místní literární kruhy, o „Dívčích boxerských soubojích“, o tom, jak se civilizují Indiáni kmene Washoe, a dokonce deset článků o německém střeleckém závodu Schützenfestu. Snažil se, aby jeho články byly mužné a plnokrevné, jak to redakce slibovala čtenářům, ale vyznívají násilně a strojeně — vynášely mu však na živobytí pro rodinu.


  V srpnu ho stihla pohroma. McClure po přečtení povídek, na nichž Jack pracoval kolik měsíců a k nimž patřily například „Tvář měsíce" a „Prolhaný Bambul“, všechny odmítl a ztratil v Jacka víru. „Vaše literární práce, jak se zdá, začínají být takového druhu, že se pro náš časopis nehodí. Samozřejmě chápu, že musíte psát, jak vám káže váš umělecký vkus, ale když od vás nemůžeme dostat materiál, který se nám hodí k uveřejnění, nemyslíte, že by bylo lip, kdybychom vám od září nebo od října přestali posílat sjednané zálohy na honoráře?“ Jack musel živit šest krků a měl přijít o jediný spolehlivý zdroj příjmů!


  McClure sliboval, že kdyby se Jack vrátil k takovým povídkám, jaké psal dříve, časopis by ho skvěle odměnil. Tak vida — kdyby McClura poslechl a usilovně se snažil kopírovat své dřívější povídky nebo kdyby psal podle zavedeného vzoru, mohl by za to dostat pěkné peníze — a když uposlechne příkazů svého hloubavého mozku a bude pokračovat ve svých revolučních snahách objevit nové oblasti lidského jednání a novou uměleckou formu, je i se svou rodinou znovu odsouzen k nedostatku a hladu. Jacku Londonovi, který prohlašoval, že vášnivě touží po penězích, který řekl, že je ochoten zaprodat se vydavatelstvím tělem duší, když mu za to dobře zaplatí, který se přiznával, že se bude „bez ostychu a důsledně rvát o peníze“, zbývala jen jediná možnost, jak se rozhodnout. Hodil McClura přes palubu a psal dále tak, jak doopravdy cítil a jak věděl, že musí psát.


  Měl před sebou ještě dva měsíce, než mu McClure přestane posílat pravidelně každý měsíc sto dvacet pět dolarů. Když se dá zoufale do práce, když bude zuřivě psát, jistě se mu podaří něco prodat a objevit nové literární možnosti!


  


  VI


  „Nový rok mi začíná samými starostmi, samým zneklidňováním a zklamáním.“ Dluhy mu už vzrostly na tři tisíce dolarů hlavně proto, že ho lidé měli rádi, že mu důvěřovali a poskytovali téměř neomezený úvěr. Nevydělával dost, aby mu to stačilo pro všechny, které musel podporovat a jichž neustále přibývalo. Byl nespokojen — zdálo se mu, že v literární práci nedělá dost rychle pokroky, že potrvá dlouho, než z něho bude známý spisovatel. Ale hlavně ho skličovaly záchvaty malomyslnosti, které na něho občas doléhaly už v mládí. „Včera jsem měl k večeři divokou kachnu a želvu, šampaňské a všelijaké báječné nápoje, které jsem jakživ předtím nepil, a rozehříval jsem si srdce i mozek vzpomínkami na surové orgie z mládí.“ (V lepší náladě vzpomínal na ty orgie jako na romantická dobrodružství.) „Byli jsme banda vandráků a zhovadilců a pili jsme laciné kořalky, po kterých se nám zdvíhal žaludek. Potom jsem se oddával snění, až jsem se nakonec z toho bahna povznesl k divokým kachnám, želvám a šampaňskému, ale přesvědčil jsem se, že je ve mně stále stejný kvas, jenže zásluhou umění má teď vyšší úroveň.“


  Jsou to slova zklamání a chorobného znechucení, ale jen pomíjivého, je to jen recidiva malomyslnosti u nezkrotného individualisty, který se veškerou svou energií snaží dobýt svět. V záchvatu sklíčenosti píše: „Co znamená ten kvas všude kolem nás, kterému se říká život? Není divu, že slabí lidé už od věků vzývají bohy, aby jim na tu otázku dali odpověď. Takový bůžek je pohodlné zařízení, dovede lidičkám vysvětlit všechno. Ale co ty a já, kteří žádného boha nemáme? Vědomí, že člověk je materialista a monista, je zatroleně slabá útěcha.“


  Z hlediska literárního neměl vůbec důvody k malomyslnosti: George P. Brett, šéf nakladatelské firmy Macmillan, jednoho z největších amerických vydavatelství, mu 27. prosince napsal, že jeho povídky jsou nejlepší, jaké byly v Americe uveřejněny, a že by je firma Macmillan velmi ráda vydala knižně pro Ameriku i Anglii. Jack ihned poslal Brettovi výbor ze svých aljašsko-indiánských povídek s názvem „Děti mrazu“. Uplynulo pouze pět dní od chvíle, kdy Jack napsal melancholickou úvahu o kvasu, kterému se říká život, a nakladatelství Macmillan mu sdělilo, že jeho povídky „Děti mrazu“ přijímá a zároveň vyhovuje jeho žádosti a poukazuje mu zálohu dvě stě dolarů. Když Jack Brettovi děkoval, jeho sklíčenost už byla tatam: „Nevím, zda ,Děti mrazu‘ představují pokrok ve srovnání s mými dřívějšími povídkami, ale vím, že jsem schopen napsat velká díla a že je napíši, jen se musím sám v sobě vyznat.“


  V únoru se Jack začal stěhovat do kopců. V Piedmontu nalezl dům na pětiakrovém pozemku, obklopený velkolepými borovicemi. Pozemek byl z poloviny osázen ovocným sadem a z poloviny by neobdělaný, porostlý zlatými máky. V domě byly velký obývací pokoj a velká jídelna se stěnami obloženými santálovým dřevem, mezi borovicemi stál domek pro Floru a Johnnyho Millera. „Máme nádhernou verandu, širokou, dlouhou a chladnou, z oken je vyhlídka na sanfranciský záliv do dálky třicet až čtyřicet mil a kolem dokola na celé protější pobřeží od Marin County až k hoře Tamalpais, a samozřejmě i na Zlatou bránu a Tichý oceán... a to všechno mám za 35 dolarů měsíčně!“


  V domě bylo pořád plno lidí, jen málokdy zůstaly postele pro hosty neobsazené. Spisovatelé, kteří přijeli na návštěvu z východu, byli ihned uváděni do Jackova domu, i socialisté na přednáškovém turné, herci, hudebníci a inteligentní přátelé Jackových přátel. Protože každý byl v domě vítaným hostem a měl pocit, že ho tam mají rádi, kruh Jackových známých se rychle rozrůstal — a s ním vzrůstaly výdaje za jejich hoštění. Redakce Examineru mu dál svěřovala zvláštní úkoly jako třeba napsat interview s guvernérem Taftem po jeho návratu z Filipín, ale Jack si naříkal Cloudesleymu Johnsovi: „To bys koukal, jaké stohy braku vyrábím! Jestlipak vůbec někdy vybřednu z dluhů?“ Když mu jeden majitel oaklandského potravinářského obchodu psal, aby laskavě splatil dluh sto třicet dolarů, Jack mu v záchvatu zlosti odpověděl jízlivým dopisem a vyčinil mu, že ho obtěžuje a uráží, že by měl být zdvořilejší a počkat, až na něho přijde řada, pak že dostane zaplaceno, ale jestli mu bude dělat nepříjemnosti a přestane mu prodávat na dluh, že ho v seznamu věřitelů za trest přeskočí. Obchodník dal dopis k dispozici novinám jako reklamní prostředek a noviny jej s chutí uveřejnily, protože historka o dlužníkovi, který peskuje své věřitele, byla neodolatelně zábavná. Otiskly ji pak noviny po celých Státech a Jackovi to mohlo posloužit jako naučení, že nemá psát ukvapené dopisy... Ale Jack si to nevzal k srdci.


  Syndikát ženských časopisů v San Francisku ho pozval, aby pro ně přednášel, a Jack jim oznámil, že bude přednášet o Kiplingovi, kterého značná část americké veřejnosti dosud považovala za hrubého a vulgárního barbara. Přednášce se udělala velká reklama a jméno Jacka Londona ve spojení s Rudyardem Kiplingem přilákalo četné a vybrané obecenstvo. Jack vystoupil na pódium a oznámil, že bohužel zjistil, že svůj článek o Kiplingovi poslal jednomu anglickému časopisu a má naději, že bude uveřejněn. Omlouval se, že o Kiplingovi nemůže přednášet, když nemá po ruce materiál, a tak jim prosloví přednášku o „trampech“. Přísné a opatrné sanfranciské dámy vyslechly jeho prohlášení s tak ledovým chladem, že by byl zmrazil každého, kdo by vůči obecenstvu nebyl tak odolný jako Jack. Ale na konci přednášky se ženy rozohnily, neboť Jack trampy plně ospravedlňoval a obviňoval společnost, že ty lidi dohání k potulnému životu. Ženy na něho zaútočily tak prudce, že předsedkyně musela bušit kladívkem do stolu a byla nucena schůzi rozpustit, aby se nestrhla rvačka. — Samozřejmě se pak o tom psalo v novinách.


  Jack už byl v oblasti zálivu známý jako podivín a výstředník, ale pak se pověsti o jeho výstřednosti rozšířily po celých Státech. Časopis The Reader k němu poslal svého zpravodaje a ten pak v komentáři k interview napsal: „Snad jakživ jsem nepoznal tak snadno přístupného, nekonvenčního, nenáročného a upřímného člověka, jako je Jack London. Je srdečný hostitel, takže jsem měl pocit, jako bych byl odedávna s ním spřátelen. Je bezprostřední jako chlapec, ušlechtilý, roztomilý, primitivní, štědrý a originální.“ A v interviewu Jacka cituje: „Pokud mám svůj vlastní styl, dopracoval jsem se k němu dřinou. Zkuste jej napodobit, jestli se vám to povede, nebo mi za něj namlaťte klackem.“ Sanfranciský list Chronicle, který o Jackovi už otiskl zprávu, když Jack byl teprve měsíc v matčině lůně, uveřejnil celostránkový článek o piedmontské literární skupině s fotografiemi Jacka v jeho domě obklopeném piniemi.


  Mimo četné články psané pro peníze psal Jack román pro mládež s názvem „Plavba na lodi Dazzle“, pro časopis Youth‘s Companion sérii dobrodružných povídek z Aljašky s titulem „Povídky rybářské hlídky“ a s Annou Strunskou „Listy Kemptona a Wace“, skvělou filozofickou a analytickou polemiku mezi realistickým a romantickým pojímáním literatury, která zároveň byla zajímavou obhajobou jejich vzájemného vztahu. Jack se s Bessií oženil na rozumovém podkladě, jak se rád vyjadřoval, a jako Wace o tom psal Kemptonovi: „Z biologického hlediska je manželství instituce nutná pro zachování lidského rodu. Romantická instituce nutná pro zachování lidského rodu. Romantická láska je umělá fikce, kterou člověk bezděčně vnáší zmatek do přirozeného řádu věcí. Nebýt erotické literatury, nebýt románů o velkých láskách a vášnivých milencích, nebýt kytic milostných písní a balad, nebýt stohů všelijakého braku o milostných dobrodružstvích, nebýt všeho toho, člověk by se asi hned tak nezamiloval.“ Básnířka Anna Strunská zase tvrdí, že „Nádech růžové záře na obloze, dotyk ruky, barva a tvar ovoce, slzy vynucené nepojmenovatelným soužením, to snad má větší význam než všechno, co se zbudovalo a vynalezlo od počátků lidské civilizace. Nelze rozumově opodstatnit květ, půvab a úsměv života — to, co zahřívá slunečním jasem naše srdce, co nám říká, že je moudré doufat.“


  V březnu už měli na papíře padesát tisíc slov a Jack byl přesvědčen, že dopisy vyjdou knižně. Než poslal rukopis do nakladatelství, pozval Annu k nim do Piedmontu. Za dva roky pověděla na dotazy reportérů: „Dostala jsem od pana Londona dopis, jímž mě pozval do svého domu v Piedmontu, abychom spolu zrevidovali rukopis. K pozvání se připojily i jeho žena a matka. První dny mého pobytu u nich se paní Londonová ke mně chovala srdečně a projevovala velký zájem o naši práci, ale po pěti dnech jsem dospěla k přesvědčení, že jí má návštěva začíná být nepříjemná.“ V roce 1937 se Bessie Londonová svěřila, že slečnu Strunskou s Jackem přistihla v pracovně, že mu seděla na koleně a že se spolu přitisknuti hlava k hlavě skláněli nad rukopisem — nebyl to žádný hřích, ale ženu s tak přísným smyslem pro mravopočestnost to jistě pohoršilo.


  „Nedala mi nijak výslovně najevo, že jí je má návštěva nemilá, ale pochopila jsem to z různých drobných příhod a rozhodla jsem se, že udělám nejlíp, když odjedu. A odjela jsem, ačkoli oba manželé Londonovi mi to rozmlouvali. Rozloučily jsme se s paní Londonovou jako dvě známé, které jsou si navzájem sympatické. S panem Londonem jsme byli dobří přátelé, nic víc. Pan London by si přece ve vlastním domě nezačínal milostný poměr s jinou ženou. Choval se ke mně nesmírně ohleduplně, tak jako vždycky. Podle toho, co jsem vypozorovala, byla jsem přesvědčena, že svou manželku slepě miluje.“


  Jack potvrzuje, že slečna Strunská, nanejvýš čestná žena, mluvila čistou pravdu — napsal o ní: „Okouzloval mě její intelekt, nevábila mě jako žena. Vábila mě především svým duchem a nadáním. Rád pátrám a bádám v lidských duších a slečna Strunská pro mne byla nevyčerpatelným zdrojem zajímavých poznatků. Říkal jsem jí proteovská duše. V soukromí a ve chvílích citového vzrušení jsem jí říkal — chcete vědět jak? Tak, že to vystihovalo její intelekt i duši.“


  McClure dosud vlastnil autorská práva na „Dceru sněhu“. Román se mu nezamlouval a nehodlal jej vydat, ale vynasnažil se co nejvíc, aby jej knižně vydalo některé jiné nakladatelství. Konečně se mu to podařilo: přijalo jej vydavatelství Lippincottovo a ihned poukázalo zálohu sedm set padesát dolarů. McClure si odečetl, co mu Jack byl dosud dlužen, a zbytek sto pětašedesát dolarů mu poslal. Jack chtěl rukopis vzít zpátky, ale nemohl — a pak si řekl, že sice dostal na hotovosti málo peněz, ale umožní mu alespoň splatit nejnaléhavější dluhy. Když začal číst korektury, byl zdrcen — čím dál se mu ten román zdál horší a horší, až konečně dospěl k názoru, že špatná věc se nedá nijak napravit.


  Dne 21. července dostal od tiskové agentury American Press telegraficky nabídku, aby jel do Jižní Afriky jako jejich dopisovatel: měl posílat zprávy z búrské války. Pořád ještě byl dlužen tři tisíce dolarů, Bessie zase čekala děcko a to znamenalo nové výdaje — ale Jacka hlavně lákalo dobrodružství. Ani ne za hodinu už telegraficky odpověděl, že nabídku přijímá, ještě téhož dne si večer připravil zavazadlo a nazítří ráno na oaklandském molu zlíbal na rozloučenou Bessii i svou dcerku — tam, kde před osmi roky, když doháněl Dělnickou armádu generála Kellyho, vlezl jako slepý pasažér do prázdného nákladního vagonu. Ve vlaku do Chicaga navázal známost se ženou — náhodnou známost, ale přesto měla ovlivnit prudký vývoj jeho příštích životních osudů. „Musím se přiznat k jednomu malému dobrodružství, které je dokladem, jak snadno jsem se nechal strhnout smyslným chtíčem. Tehdy, když jsem se vydal do Jižní Afriky, seznámil jsem se ve vlaku s ženou, která cestovala s děckem a služebnou. Hned v první chvíli jsme si spolu padli do náručí a pak jsme se už od sebe neodtrhli až do Chicaga. Byla to prostě a zčistajasna smyslná vášeň. Ta žena byla roztomilá, ale jinak pro mne neměla zvláštní kouzlo. Duševně mě vůbec neoslnila a nebylo to ani opojení smyslů. Po třech dnech a nocích, které jsme spolu strávili, nezbylo z toho pranic.“


  Nic než vzpomínka na rozkoš, protože si vždycky cenil ženy, z kterých mohl mít požitek. Neměl horoskop, aby na něj poukázal a mohl se hájit: „Bohužel to mám v planetě,“ jako profesor Chaney, ačkoli po něm zdědil jeho dravé pudy. „V mém kosmu tělo moc neznamená. Hlavní je duše. Miluji tělo tak, jak je milovali Řekové, ale je to zalíbení svou podstatou spíš umělecké, byť i ne zcela.“ O něco později mu přátelé hrdě říkali „Hřebec“.


  Přestože píše: „Tehdy jsem snadno přestoupil meze“, bylo dobrodružství ve vlaku patrně jeho prvním prohřeškem po dvou letech manželství. A když se vrátil z Anglie, to „malé dobrodružství, které je dokladem, jak snadno jsem se nechal strhnout smyslnou vášní“ mělo mít rozhodující psychologické následky.


  Opět přijel do New Yorku v nejparnějším létě. Tentokrát „nežebral na hlavních ulicích o drobné“, aby si mohl koupit lahvičku vychlazeného mléka a knižní novinky s poškozenou vazbou a nečetl je vleže na trávníku v parčíku u Radnice, ale šel rovnou do vydavatelství Macmillan, kde si prvně podal ruku s šéfem velké nakladatelské firmy. George P. Brett byl chytrý člověk, liberální a čestný, s opravdovou láskou k literatuře, který se potom stal Jackovým věrným přítelem a strážným andělem na dlouhá příští bouřlivá léta. Až do konce života se obdivoval Jacku Londonovi. Jack musel stihnout loď a měl málo času na vyjednávání, ale dohodl se s Brettern, že až se vrátí z Jižní Afriky, naváží spolu trvalé spojení a firma Macmillan bude knižně vydávat všechno, co Jack napíše. Řekl Brettovi o „Listech Kemptona a Wace“ a Brett ihned slíbil, že je vydá.


  Jack jel přes Anglii, kde měl mít interview s britskými generály, aby na nich vyzvěděl, jaký vývoj situace předvídají v Transvaalu, a pak teprve měl odplout lodí do Jižní Afriky, ale v Londýně ho čekal kabelogram, že se jeho zpravodajské poslání odvolává. Cestovné do Jižní Afriky a zpět měl zaplacené, ale malou zálohu na cestu zatím už utratil, a tak uvízl v Londýně, sedm tisíc mil od domova, bez peněz a bez zaměstnání.


  Vždycky se dovedl rychle přizpůsobit situaci, proto se vydal zbádat poměry v londýnském East Endu, neboť ze svého obsáhlého studia sociologie věděl, že jsou tam nejhorší brlohy chudiny v západním světě, kde lidé žijí v hrůzných podmínkách. Ani ho nenapadlo, že je to smělý a nebezpečný záměr, k němuž je zapotřebí šílené odvahy, zvláště když jde o cizince, o Američana, který se teprve před osmačtyřiceti hodinami octl na anglické půdě — že je opovážlivé snažit se pochopit a analyzovat snad nejpalčivější ekonomický problém, za nějž by se Anglie měla stydět. Vyšla tam už první kniha Jackových povídek a měla kupodivu příznivé kritiky v jinak dost konzervativním tisku. V nakladatelství, které knihu vydalo, jednali s ním velmi slušně, mohl si několik týdnů pobýt v zajímavé literární společnosti a užít volna. Ale Jack si ve vetešnictví v Petticoat Lane koupil ošuntělé sako s jediným zbylým knoflíkem a obnošené kalhoty, pár těžkých střevíců, zřejmě po nějakém přihazovači uhlí, tenký kožený pásek a hodně ušpiněnou soukennou čepici a vrhl se rovnou do srdce East Endu. Pronajal si pokojík v nejpřelidněnější části chudinské čtvrti a pak se šel osobně představit do nakladatelství. Tam se jeho nápadu zděsili a varovali ho, aby od něho upustil, že by ho mohl někdo ve spánku zavraždit. Ale Jack pocházel z lidu a jejich obavám se vysmál.


  V East Endu ho považovali za amerického námořníka, kterého v londýnském přístavu vyhodili z lodi. Znovu se stal Jackem námořníkem a vžil se do té úlohy tak snadno, jako by z ní vůbec nebyl vypadl. Nebyl tam cizím elementem, nepřišel pátrat jako někdo, kdo sestoupil z akademických výšin — patřil tam jako námořní tulák, kterého stihla smůla. Lidé v East Endu ho přijali mezi sebe, pojali k němu důvěru a svěřovali se mu. A to, co se od těch lidských trosek dověděl, zvěčnil v knize s názvem „Lidé z propasti“, která je dodnes živá a silná a pravdivá, která patří k světovým klasickým dílům o lidech, jimž se nepřiznávají výsady civilizovaného světa.


  „Přišel jsem tam s určitými jednoduchými kritérii, podle nichž jsem posuzoval, co jsem tam viděl. To, co prospívalo životu a tělesnému a duševnímu zdraví, bylo dobré, to, co život ochuzovalo, co ubližovalo, mrzačilo a znetvořovalo život, bylo špatné.“ Na základě svých „jednoduchých kritérií“ zjistil, že život v „propasti“, kde „bydlí“ desetina londýnského obyvatelstva, je ustavičné, chronické hladovění, že celé rodiny — otec, matka i děti — pracují každodenně dlouhé hodiny a vydělají si jen tolik, že mají na činži za jednu místnost, kde celá rodina spí pohromadě, kde musí vařit, jíst a vykonávat všechny intimní potřeby. Zjistil, že nerozlučnými druhy lidí z propasti jsou nemoc, zoufalství a smrt, poznal mezi nimi muže a ženy bez domova, kteří se neprovinili ničím jiným než chatrným zdravím a chudobou, a přece se jimi smýká sem tam, bezcitně a surově jako s hovady, která vzbuzují ošklivost. Brzy zjistil, že někteří z těch lidí jsou nenapravitelní lenoši a budižkničemové, ale stejně jako v Americe „na trati“ se přesvědčil, že obyvatelé East Endu z devadesáti procent bývali svědomitými pracovníky, dokud je staroba, nemoc nebo hospodářská krize nepřipravila o práci. Nyní byli bez zaměstnání, nebo v nejlepším případě se doma dřeli s nějakými rukodílnými výrobky, a londýnská městská rada je nechávala hnít v brlozích, dokud je milosrdná smrt nevymete z ulic.


  „Londýnská propast je obrovské smetiště — bezútěšnější podívaná se jistě hned tak nenajde. Život je tam bezbarvý, šedivý a chmurný, samá beznaděj, bezútěšnost a špína. Vana je něco úplně nevídaného a veškerá snaha o čistotu je pustá fraška. Vzduch je jakoby mastný, prosycený podivnými, všudypřítomnými zápachy. Propast vypocuje ohlupující ovzduší malátnosti, které lidi škrtí a dusí. Rok co rok se tam z anglického venkova vlévá proud čerstvé a zdravé mladé krve, která ve třetí generaci už zahnívá. Neustále hyne čtyři sta padesát tisíc zubožených lidských tvorů na dně sociální propasti zvané Londýn.“


  V den korunovace Edwarda VII. se Jack šel na Trafalgarské náměstí podívat na velkolepý středověký průvod. Doprovázeli ho povozník, tesař a námořník, už starší muži bez zaměstnání. Viděl, jak ze slizkého chodníku sbírají kousky pomerančové kůry, drobty chleba jako hrášky, jablkové slupky a ohryzky, černé a špinavé, a jak si je dávají do úst, jak je žvýkají a polykají. „Tvrdí se, že je má kritika poměrů v Anglii příliš pesimistická. Ale musím se hájit, že jsem největší ze všech optimistů, co jich je na světě. Posuzuji lidi jako jednotlivce, ať patří k jakémukoli politickému seskupení. Předvídám pro Anglii velkou a úsměvnou budoucnost, ale politická mašinérie, která ji nyní řídí, podle mého názoru z valné části patří na smetiště.“


  Pronajal si pokoj u londýnského detektiva, aby se měl kde vykoupat a převléknout, aby měl kde číst a psát svou knihu a nevzbudil tím podezření. Ve třech měsících přečetl stovky brožur, knih a úředních zpráv o londýnské chudině, rozmlouval s nesčetnými ženami a muži, fotografoval, prochodil pěšky míle ulicemi, bydlil ve veřejných chudobincích i v bytech chuďasů, stál ve frontách na rozdávaný chléb, s novými známými spal v noci na ulicích a v parcích a přitom ještě napsal celou knihu — znamená to triumf energie, cílevědomosti a vášnivého zaujetí pro námět, jejž si umínil zpracovat.


  V listopadu přijel do New Yorku s rukopisem „Lidí z propasti“ v kufru. Doufal, že mu nakladatelství Macmillan knihu vydá, ale dobře věděl, že na sociologii nemůže vydělat. Kdysi řekl Anně Strunské, že hodlá ze svého psaní vytřískat třeba poslední dolar, Cloudesleymu Johnsovi napsal, že se časopisům zaprodá tělem duší, když za to dostane dobře zaplaceno, ale nyní se sám usvědčil z nedůslednosti. Především byl spisovatel, a teprve v druhé řadě socialista, ale ten, jemuž šlo o vydělávání peněz, byl až na třetím místě.


  Přítel, který ho uvítal v přístavu, píše: „Měl na sobě zmačkaný plášť s kapsami nacpanými papíry a dopisy. Kalhoty měl v kolenou vytlačené a vytahané. Byl bez vesty a košili rozhodně neměl bez poskvrnky. Kalhoty měl místo šlí připevněné koženým páskem a na hlavě švihácký nasazenou čepici.“ Ale George P. Brett se díval jen po Jackově rukopisné novince. O „Lidech z propasti“ prohlásil, že to je důkladná práce, tu a tam prohodil břitkou kritickou poznámku, ale knihu ihned přijal k vydání. Jack mu řekl: „Chci se už jednou odpoutat od aljašských námětů. Psaním těch povídek jsem si odsloužil učednická léta a teď cítím, že bych se už mohl pokusit zvládnout širší a všeobecně zajímavější tematiku. Mám v hlavě aspoň půl tuctu knih, samou beletrii, které chci napsat. Za poslední dva roky, od té doby, co jsem dopsal svůj první román, jsem se hodně napřemýšlel a dost jsem už prostudoval, a tak jsem přesvědčen, že teď mohu napsat něco, co bude stát za to.“


  Brett byl o tom rovněž přesvědčen, neboť vyhověl Jackově žádosti, aby mu nakladatelství vyplácelo na zálohách sto padesát dolarů měsíčně. Za to se Jack měl zavázat, že všechny knihy, které v budoucnu napíše, vydá v nakladatelství Macmillan. Při loučení mu Brett dal snad nejlepší radu, jaké se mu mohlo dostat: „Doufám, že od nynějška se budou vaše literární práce neustále zdokonalovat, jak tomu podle mého názoru bylo u vašich prvních knih, ale o nejposlednějších se to už nedá říci, protože je na nich znát spěch. V literatuře je místo jen pro to nejlepší, co je člověk schopen dokázat.“ Jack mu odpověděl: „Jakmile se zas postavím na nohy, nehodlám už chrlit jednu knihu za druhou, ale napíši ročně jen jednu, a dobrou. Beztak se nedá říci, že knihy chrlím. Píši velmi pomalu. Napsal jsem toliko proto, že jsem pracoval bez ustání, vytrvale den za dnem, vůbec jsem si nedopřál odpočinku. Jakmile nebudu odkázán na každodenní výdělek, abychom doma měli druhý den co jíst, až nebudu nucen plýtvat energií na psaní škvárů, až budu mít dost času přemýšlet a vyjádřit literární formou to nejlepší, co ve mně je, pak se mi jistě podaří velké dílo.“


  Ve vlaku cestou na západ si v pohodlném pulmanu rozložil na protějším sedadle své tři knihy vydané v říjnu, několik týdnů před jeho návratem do New Yorku: „Dceru sněhu“, „Plavbu v člunu Dazzle“ a „Děti mrazu“. Pochopil, že vydat za měsíc tři knihy je sice rekord, ale i pošetilá opovážlivost, kterou mu právě Brett vytkl. Umínil si, že když se teď zavedl v jednom nakladatelství, bude si počínat hospodárněji. Vedle těch knih si rozprostřel před sebou novinové výstřižky, aby si přečetl, jak jeho knihy dopadly u kritiky. Román „Dcera sněhu“, který vyšel v nakladatelství Lippincott, měl některé velmi ostré kritiky, hlavně mu vytýkaly, že Frona Walsová je postava nepřesvědčivá a že román má nedbalou kompozici, ale jinak se o něm kritikové vyslovovali shovívavě, nadšeně chválili mocně působivý a názorný styl a předpovídali, že příští román se autorovi jistě povede lip. Jackovi se ulevilo, neboť čekal, že ho kritika zřeže. Knihu „Plavba v člunu Dazzle“, která vyšla ve vydavatelství Century Company, přijala kritika dost lhostejně, jak se dalo čekat, protože to byla četba pro mládež. Svou nejvýznamnější knihou aljašsko-indiánských povídek „Děti mrazu“, první knihou vydanou v nakladatelství Macmillan, si Jack dobyl nejpřednějšího místa mezi americkými povídkáři.


  Opřený v sedadle u okna, za nímž bleskurychle míjely neviditelné krajiny, rozpomínal se s potěšením, jak si kdysi umínil obrodit americkou povídkovou literaturu, a přitom si v duchu opakoval chválu, jakou štědře vzdávali kritikové jeho povídkám „Děti mrazu“. „Londona jako povídkáře předčí málokdo... jeho vlastní žánr, v němž se osvědčil a dobyl si úspěchu... podivuhodný literární talent, který se bude dál rozvíjet... získá si všeobecnou a trvalou slávu.“ Byl šťasten a hrdý na sebe, ale přitom si uvědomoval, že se dostal jenom na nejnižší příčel žebříku, že boj teprve začíná. Rozehříval se svými plány a nápady a slíbil si, že udělá pro americký román totéž, co už udělal pro americkou povídku. Po Hermanu Melvillovi nikdo nedal americké literatuře velké námořní romány — a tak si umínil, že je napíše sám. Americká literatura doposud neměla velké proletářské romány — bude tedy psát velké proletářské romány, vynasnaží se, aby se líbily čtenářům i kritice, a zároveň se přičiní o uspíšení socialistické revoluce. Měl už svou práci rozvrženou do budoucna — potrvá mu to dvacet let, než napíše všechno, co si usmyslil. A umínil si, že musí splnit každý požadavek svého programu, než mu vyprší lhůta pobytu na zemi.


  Když přijel do Piedmontu, dověděl se, že Eliza už je šest týdnů u Bessie a musí udržovat mír mezi Bessií a Florou. Shledání s rodinou bylo radostné — v dopise Brettovi datovaném 21. listopadu 1902, v němž mu Jack ve stručném přehledu vylíčil svůj život, napsal: „Pochopil jsem, že v manželství mohu zakotvit, zatoužil jsem po spořádané domácnosti, a tak jsem se oženil a přibyla mi tím zátěž. Ale doposud jsem toho nikdy nelitoval. Vyvážily mi to velké výhody.“


  Víc než kdy jindy na něho dolehly povinnosti plodného spisovatele — musel nejen pracovat na nové knize, ale také na korekturách „Listů Kamptona a Wace“ a ještě si opravoval a vylepšoval rukopis „Lidí z propasti“. Těšil se, že si může nyní přečíst spoustu knih, povídek a článků, a rád se zas vrátil k dřívějšímu dennímu rozvrhu: zase devatenáct hodin pracoval a spal jen pět hodin. Dopřával si oddechu jedině ve středu večer, kdy se u něho scházeli staří přátelé i noví, kdy hrál poker, bavil se s nimi různými žertovnými hříčkami a učil je luštit rozličné hlavolamy, které si z Anglie přivezl ve svém jediném kufru.


  Bessie znovu slehla a znovu obdařila Jacka holčičkou. Tentokrát se nepořezal na ruce, ale zato se mu přeťala naděje, která se táhla celým jeho životem, že bude mít syna, kterému odkáže nejen své jméno, ale i dědičné literární nadání. Byl celý nešťastný a ze zklamání se div nerozstonal — Bessie se z něho skutečně rozstonala.


  Chodil kolik dní bezútěšný a jako bez ducha, a pak ho z chorobné strnulosti zburcoval nový nápad. Byl to námět k povídce o psu, která by byla protějškem jiné povídky se stejným námětem, napsané před rokem. Za čtyři dny napsal povinné čtyři tisíce slov a k svému překvapení zjistil, že to je vlastně jen počátek, že mu v té povídce narůstají nové motivy a širší záběry, o nichž se mu ani nesnilo. Rozhodl se, že ji nazve „Volání divočiny“ a nechá ji, ať se rozroste, jak to bude potřebovat — úplně ho opanovala, a tak mu nezbývalo než ji poslušně napsat — ovládla a rozohnila jeho obraznost jako žádná jiná z jeho dřívějších. Třicet nádherných lopotných dní psal tlustě ořezanou tužkou na hrubý poznámkový papír, jen tu a tam opravil pár slov a hotovou povídku opsal na stroji. Všechno ostatní zanedbával — přátele, rodinu, věřitele, novorozené děťátko, korektury, jichž každodenně přicházely z nakladatelství Macmillan balíky — chtěl být sám se psem Buckem, půl bernardýnem a půl skotským ovčákem, který si předtím žil jako venkovský milostpán na ranči ve slunném údolí Santa Clara, než ho ukradli a prodali do pustiny v Klondiku.


  Až jednou na středečním večírku Jack svým přátelům to delší zanedbávání vynahradil. Uvelebil se ve velké lenošce u krbu a přátelé se rozsadili na sedátkách pod okny a na polštářích na zemi. S vážným výrazem v šedomodrých očích, rukou si zálibně pročesávaje vlasy, předčítal jim vyprávění o skvělém psu Buckovi, který zůstal věrný milovanému člověku, až ho jednou volání z lesa a vzpomínky na divoké vlky přilákaly zpátky k primitivnímu životu. Toho večera se nehrály karty, nebyla žádná legrace a nerozléhal se divý smích. Jack četl až do jedné po půlnoci v čím dál tím hlubším tichu. Když dočetl, jeho přátelé, obvykle tak hovorní, neřekli skoro nic, ale Jack jim viděl na rozzářených očích, co si myslí. Konečně se ospravedlnil, proč tři roky nepsal téměř nic jiného než aljašské povídky, a tahle byla i po stránce formální tak dokonalá, že po několik hodin jí jeho přátelé naslouchali uchváceni stejným nadšením, s jakým ji on tvořil.


  Nazítří ráno dal rukopis do obálky spolu s oznámkovanou obálkou, v níž mu měl přijít zpátky, nalepil na ni známku a poslal jej do redakce Saturday Evening Post, nejrozšířenějšího časopisu na světě, který platil nejvyšší honoráře. V redakci nikoho neznal, dosud se vůči jeho povídkám nechovali pohostinně a nedělal si velké naděje, že mu tuto uveřejní. Ale ta „důmyslná mašina, která přendává rukopis z jedné obálky do druhé“ a kterou před čtyřmi roky jako nováček tak prudce napadal, tentokrát zřejmě nefungovala. V redakci Saturday Evening Post nepoužili oznámkované obálky, kterou jim poslal. Zato od nich dostal tenkou podlouhlou obálku se srdečným dopisem, že jeho příspěvek redakce přijala, a s šekem na dva tisíce dolarů.


  Dva tisíce dolarů za dvouměsíční práci! Jack vždycky tvrdil, že se vyplácí psát vážnou literaturu. Vždycky tvrdil, že bude psát, jak musí, a že redakce přiměje, aby se jim to líbilo. Dva tisíce dolarů... Z toho už může zaplatit účty lékaři, který byl u porodu jeho druhé dcerušky a pak léčil Bessii, nahromaděné účty za léčení Flory a matky Johnnyho Millera, kolik set dolarů, které je dlužen pojišťovnám, obchodním domům, kupcům, řezníkům, drogeriím, za šatstvo, psací stroj a papírnické zboží, a ještě může poskytnout pomoc přátelům, kteří to potřebují... konečně si může koupit vytoužené zasklené knihovny a objednat v knihkupectví na východě čtyřicet knih, jejichž seznam si připravil. Od té doby, co prodal „Odysseu Severu“, nepocítil takovou radost. Což nesplnil všechno, co si slíbil? Což do šedesáti dnů od svého hrdinného předsevzetí ve vlaku cestou z New Yorku nezačal obrozovat americký román? Když přátelé, kterým předčítal „Volání divočiny“, se k němu opět ve středu večer nahrnuli, blahopřáli mu, tiskli mu ruku a poplácávali ho po rameni, poslal pro pár lahví trpkého italského vína a pak se v mírném opojení oddával růžovým snům o budoucnosti.


  Sotva si takhle polepšil, najal ještě jednu služebnou, protože se Bessie po porodu velmi pomalu zotavovala, a zval si ještě víc známých. Chodilo k němu i hodně půvabných žen a Jack, nyní úspěšný spisovatel, nezůstával vůči nim nepřístupný. Snad se v manželství nemohl dost vyžít, vždyť Bessie za dvaatřicet měsíců jejich manželství byla dvakrát po devět měsíců těhotná a pak se nejméně půl roku zotavovala po porodu. A Jack byl na ženy zvyklý už z dob, kdy žil s Mamií na Razzle Dazzle, a nemohl zapomenout na tři dny a noci, které prožil ve vlaku s docela cizí ženou z Chicaga. Před třemi roky napsal: „Mám velké srdce a jistě povedu čistší a zdravější život, když se sám podrobím kázni a nebudu se už svobodně toulat, kdy a kam se mi zachce,“ ale najednou se přestal krotit a přestal plnit závazky, jež si sám uložil.


  Když Jack navrhoval nakladatelství Macmillan knihy, které hodlá napsat, nezmínil se o „Volání divočiny“, protože tehdy ještě nevěděl, že je napíše. Poslal rukopis i Brettovi, který mu 5. května odpověděl, že se mu nezamlouvá titul. „Jinak se mi kniha velice líbí, ačkoli se obávám, že je příliš věrná přírodě a příliš robustní, aby si mohla získat oblibu u sentimentálních čtenářů, kteří si libují v dílech Setona-Thompsona.“ Nabídl Jackovi honorář dva tisíce dolarů jednou provždy za to, že mu knihu vydá ihned, místo smlouvy na procenta z ceny výtisků, kdyby její vydání odložil o rok nebo dva roky. „Mám chuť udělat s ní experiment — vydali bychom ji v pěkné typografické úpravě, vynaložili bychom velké peníze na reklamu, aby se hodně četla, čímž by se usnadnil prodej nejen vašich knih, které už vyšly, ale i těch, které teprve vydáme. Ale nenechte se v téhle věci příliš ovlivnit. Rozhodněte se zcela samostatně, a nebudete-li souhlasit se zaplacením autorských práv jednou provždy, vydáme vaši knihu později, až nám to bude možné, a za takových podmínek, na jakých se s námi dohodnete.


  Dva tisíce ze Saturday Evening Post Jack už utratil a sto padesát dolarů měsíčně z nakladatelství Macmillan mu nestačilo na živobytí pro šestičlennou rodinu, dvě služebné a tetu Jenny. Žádná kniha mu doposud nevynesla ani tisíc dolarů, natož dva tisíce — proč by tahle měla být výjimkou? I kdyby mu „Volání divočiny“ v knižním vydání vyneslo celkem víc než dva tisíce dolarů, musel by nejméně dva roky čekat na honorář, a zatím by jej možná vyčerpal měsíčními zálohami po sto padesáti dolarech. Takhle ihned dostane na ruku dva tisíce a bude mít na útratu — zvlášť na tu pěknou plachetničku Spray, kterou si už vyhlédl. Proto Brettovu nabídku přijal a prodal nakladatelství Macmillan provždy autorské právo na „Volání divočiny“.


  Spray byla plachetní šalupa s pěknou kajutou, kde mohly spát dvě osoby a kde se dalo i vařit. Jack ji koupil, protože zatoužil zas jednou žít na vodě a také se hodlal pustit do námořního románu — než se dá do psaní, chtěl pod nohama zas cítit loď. Bylo tomu devět let, co odešel ze Sofie Sutherlandové, a pomalu už vyšel z praxe. „Román bude vyprávěním o mých zážitcích na jedné sedmiměsíční plavbě. Čím častěji o nich přemýšlím, tím se mi zdají pozoruhodnější.“ Brett mu odpověděl: „Skládám do vašeho námořního románu velké naděje. Vychází jen málo románů ze života na moři a beztak nejsou k ničemu, proto by opravdu dobrý námořní román nepochybně dnes měl veliký úspěch.“


  Jack se stále nemohl zbavit ozvěny Brettových povzbuzujících slov, a tak zásobil plachetničku Spray potravinami a houněmi a vydal se na týdenní plavbu po zálivu ve stopách svých nájezdů do mělčin a úžin, kam se kdysi pouštěl jako smělý pirátský lovec ústřic a pak jako člen rybářské hlídky. Po týdnu se vrátil domů, s pachem mořské soli v chřípích a s rukama zmozolnatělýma od plachtových lanek, posadil se k psacímu stolu a pustil se do první kapitoly „Mořského vlka“. Když doma neměl klid a přátelé mu nedali pokoj, donesl si jídlo na Spray a vyplul na moře sám a sám, celé dopoledne psal venku na palubě, každodenně tisíc pět set slov, nechal se opalovat jarním sluncem a přitom se mu rozpaloval mozek nápady pro román. Po obědě plachtil, střílel kachny na řece Sacramento a lovil ryby k večeři. V sobotu odpoledne obyčejně bral s sebou Bessii, obě své dcerky, Elizu a jejího synka, nebo celý hlouček svých přátel, a strávil s nimi na moři celou neděli.


  Bylo to období pilné a radostné práce. Socialistický časopis Wilshires uveřejňoval na pokračování „Lidi z propasti“, a tím se Jack dostal mezi přední socialistické spisovatele, v časopise Comrade mu vyšel článek „Jak se ze mne stal socialista“ a v International Socialistic Review mu otiskovali celou sérii kritických článků. Z Wilshires dostal za „Lidi z propasti“ skrovný honorář, ale pro socialistické noviny a časopisy vždycky psal zdarma. Napsal si také dvě nové přednášky pro místní socialistické organizace kolem zálivu, „Třídní boj“ a „Stávkokaz“, které pak byly obě uveřejněny v socialistickém tisku. Soudruzi ze socialistických organizací mu začali psát ze všech končin Států a téměř vždy ho ve svých dopisech oslovovali „Milý soudruhu“ a končili „Vám a revoluci oddaný“. Jack na všechny dopisy odpovídal, adresáta vždy oslovoval „Milý soudruhu“ a dopis rovněž končil slovy „Vám a revoluci oddaný“.


  Když se Jack takhle stával známým a slavným, proměnil se jeho piedmontský dům ve středisko intelektuálních kruhů z oblasti zálivu. Za týden přišlo do jeho domu nejméně sto lidí a všechny Jack pohostil. Přestože v domě byly dvě služebné a teta Jenny pečovala o děti, byla spousta práce v domácnosti. Bessie neměla vždycky náladu na velkou společnost, měla čím dál tím víc práce a jednou prý na středeční večer schválně přichystala méně jídla, než ho bylo zapotřebí k nakrmení všech lidí, kteří měli přijít. Také se jí moc nezamlouvalo, že za Jackem chodí tolik žen a že se mu málem vnucují — jejímu Jackovi, který se dovede tak teple a rozzářeně usmívat a tak bouřlivě smát. Začínala žárlit. Jack chtěl, aby si Bessie kupovala pěkné šaty ke společenským příležitostem, protože ho lidé hodně zvali, ale Bessie o ně nestála. Eliza tedy chodila nakupovat s ní a hleděla Bessii přesvědčit, jak ohromně jí sluší dlouhá sametová toaleta a sametový klobouk s pérem, ale Bessie umíněně chodila jen v blůze, námořnické sukni a námořnickém klobouku třeba i na večeře do okázalého sanfranciského Klubu bohémů, kde byl Jack čestným členem. Jacka to mrzelo, protože se obdivoval Bessiině krásné postavě a přál si, aby se Bessie oblékala co nejslušivěji. Bessii nebylo dobře, a proto se jí vůbec nechtělo chodit z domu — snad se to dá zčásti takhle vysvětlit, ale možná i tak, že se Fredu Jacobsovi asi líbila v námořnické blůze a sukni.


  Ale jinak spolu Jack a Bessie dobře vycházeli, ačkoli mívali občas drobné třenice. Jack jí jedině vytýkal, že by měla víc číst, aby spolu mohli hovořit o knižních novinkách. Bessie odpovídala, že by ráda hodně četla, ale že ji děťátko probudí ráno v šest a od té chvíle je až do deseti večer ustavičně spousta práce v domácnosti. Jack jí soucitně hladil ruku a říkal ano, já vím, až budou děti trochu větší, bude zas víc času na čtení. Ačkoli dnes, po pětatřiceti letech, lidé tvrdí, že Jack a Bessie byli navenek nesourodá dvojice — Bessie vypadala dost staře a usedle, kdežto Jack byl pořád jako bujný chlapec — všichni se shodují v tom, že spolu žili v souladu. Hlavně to tvrdí Eliza Londonová-Shepardová, která se tehdy s nimi hodně stýkala a často pobývala u nich v domě. Jackova jediná kritická výtka, jíž v duchu Bessii káral — jak je zřejmé z jeho zápisků z toho období — byla, že je Bessie příliš úzkoprsá, že „nosí kolem čela utaženou pásku“. Ale poctivě se také přiznával, že to o ní vždycky věděl a že ho především přitahovala svou citovou rovnováhou, která mu byla velice potřebná. Cloudesley Johns řekl Jackovi po jeho svatbě: „Já ti negratuluji, počkám s tím až k desátému výročí,“ a Jack mu v březnu roku 1903 napsal: „Mimochodem, tak si myslím, že by ses měl snad už přihlásit s blahopřáním k mé svatbě, mám dvě děti a skvělý život. Tak si s tím pospěš! Nebo se k nám přijeď podívat na děti a pogratuluj nám ústně.“


  Vší silou se tužil s „Mořským vlkem“ a měl z té práce mnohem větší radost než při psaní „Volání divočiny“. A přitom napsal tak znamenité aljašské povídky jako „Jeden z tisíce tuctů“, „Lovci zlata ze Severu“ a kolik jiných. K plachetnici Spray si ještě přikoupil koně a lehký kočár, aby mohl rodinu a přátele vozit na výlety, protože mělo už nastat teplé počasí a on si rád s přáteli vyjížděl do kopců, kde hráli rozmanité hry, plavali v bazénu a pekli si řízky nad ohněm z dříví. Koncem dubna spadl z kozlíku a seřízl si koneček palce. „Mám pocit, jako by v něm tepalo srdce,“ postěžoval si, ale nezabránilo mu to, aby každodenně nenapsal tisíc slov „Mořského vlka“, jehož hlavním hrdinou je kapitán — Jack ho vytvořil podle Alexe McCleana, o němž slýchal vyprávět v dobách, kdy se plavil na Sofii Sutherlandové. Když si chtěl odpočinout nebo když chtěl být nerušen, vyplouval na své plachetnici, a jednou ho překvapila bouře a roztrhala mu plachty na cáry, takže se s velkými nesnázemi dostal zpátky do přístavu.


  V červnu vyšly anonymně „Listy Kemptona a Wace“ a měly dobrý ohlas. „Neobvyklé... hloubavé a upřímné... jistě se budou hodně číst... je v nich hodně dnešního zvídavého ducha... dobrá duševní strava... nový románový žánr... podnětné, chytré, originální, osobitá filozofie. Kritik v sanfranciském časopise Argonaut poznal jednoho z autorů podle toho, jak „obhajuje vývojovou teorii“, a zpráva o tom se rychle rozlétla, takže když v nakladatelství Macmillan připravovali druhé vydání, požádali Jacka o svolení, aby směli prozradit jeho autorství. „Listy Kemptona a Wace“ se neprodávaly zvlášť dobře, protože neměly zápletku ani děj a pro průměrného čtenáře nebyly dost napínavé, ale Jack z Piedmontu a Anna Strunská z New Yorku, kde v té době žila, si navzájem písemně blahopřáli ke zdařilému a významnému literárnímu dílu.


  Bessie chtěla na léto jet s oběma dětmi na venkov, a tak si koncem června pronajala chatu v táboře v Glen Ellen v Měsíčním údolí, kde paní Ninetta Eamesová zřídila letní kolonii. Jack zůstal doma v Piedmontu, protože si chtěl vyjíždět na moře v plachetnici Spray a potřeboval se soustředit na „Mořského vlka“. Jednou v noci koncem června se v kočáře s Georgem Sterlingem a ještě několika přáteli vracel z kopců domů, ale kočár sjel z cesty do strže. Jack se těžce zranil na noze, a když nemohl vycházet z domu, Charmian Kittredgeová ho často chodila ošetřovat. Začátkem července, jakmile mohl Jack zas chodit, odjel k rodině do Glen Ellen a Charmian Kittredgeová rovněž odjela do Glen Ellen k tetě.


  Overland Monthly přestal vycházet a Roscoe Eames a Edward Payne přišli o zaměstnání. Edward Payne a Ninetta Eamesová společně v Glen Ellen postavili větší nízký domek a nazvali jej Wake Robin. Zběhlý kazatel Payne byl bez kazatelny, a tak na protějším břehu nastavěl venku hrubé stoly a lavice z polen a prken, aby měl kde pořádat náboženské schůze a filozofické debaty. Ninetta Eamesová chtěla vydělat, proto tam postavila chaty a stany a pronajímala je rodinám.


  Jack přijel do Glen Ellen za rodinou, která měla příjemné ubytování v chatě se střechou z plachtoviny uprostřed manzanitového a madronového háje. Obyvatelé osady žili kolektivně, všichni vařili ve společné kuchyni a jedli u dlouhých hrubých stolů na břehu potoka. Jack dal za pár dolarů postavit hrázku v korytě čistého studeného potoka s písečnými břehy, a tak vzniklo koupaliště pro celou letní osadu, lidé si tam mohli zaplavat a slunit se na písku. Jack si tam odpoledne hrával s dětmi a učil je plavat. Ráno sedával na skáceném dubovém kmenu ve stínu na odlehlém místě na břehu potoka a za dopoledne napsal povinných tisíc slov denně. A jednou večer koncem července se kolem něho shromáždili všichni obyvatelé osady, i malé děti, zachumlaní v dekách, a Jack jim předčítal první polovinu „Mořského vlka“. Četl ji z papírů položených mezi dvěma rozsvícenými svíčkami na dubovém kmeni, na němž dopoledne psával, a lidé z osady i ze sousedství mu na zemi leželi u nohou. Když obrátil poslední list, začínala obloha nad horou Sonoma růžovět ranními červánky. Ještě dnes žijí lidé, kteří koncem července v roce 1903 na břehu potoka v Glen Ellen slyšeli Jacka předčítat „Mořského vlka“ a doposud na to vzpomínají jako na jeden ze svých nejkrásnějších a nejdojímavějších zážitků.


  Ale neuplynulo ani půl dne a nastal výbuch, který Londonovým rozbil rodinný život. Snad by bylo nejlíp nechat o tom vyprávět vlastními slovy Bessii:


  „Jednou koncem července jsme po obědě zůstali s Jackem u koupaliště a povídali jsme si. Jack chtěl na čas odjet z Oaklandu, protože ho tam lidé příliš vyrušovali při práci. Řekl, že má v úmyslu koupit ranč v jihokalifornské pustině, a ptal se mne, zda bych se tam chtěla natrvalo odstěhovat. Odpověděla jsem, že bych určitě chtěla, pokud tam bude pro děti všechno, čeho je v dnešní době zapotřebí. (Bessie byla především matkou a pak teprve manželkou.) Jack slíbil, že tam všechno budou mít, a začali jsme si dělat plány, jak se už na podzim odstěhujeme.


  Asi ve dvě hodiny jsem se s oběma dětmi vrátila do chaty, abych je uložila k spaní. Slečna Kittredgeová tam čekala a viděla jsem ji, jak jde s Jackem k velké houpací síti u domku paní Eamesové a o něčem rozmlouvají. Dala jsem děti spát a pustila jsem se do úklidu kolem naší chaty. Slečna Kittredgeová s Jackem seděli v houpací síti celé čtyři hodiny a pořád o něčem hovořili.


  V šest hodin přišel Jack za mnou do chaty a řekl mi: ,Bessie, já od tebe odcházím.‘ Nepochopila jsem, jak to myslí, a překvapeně jsem se zeptala: ,Vracíš se do Piedmontu?‘ — ,Ne‘, odpověděl Jack, ,odcházím nadobro... Nebudu už s tebou žít...‘ Úplně omráčená jsem si sedla na kraj lůžka a dlouho jsem se na něho jen udiveně dívala, než jsem ze sebe vypravila: ,Ale tatínku... co tě to napadlo... ještě před chvílí jsi mluvil o tom ranči v jižní Kalifornii...‘ Jack zatvrzele opakoval, že se chce se mnou rozejít, a já jsem se s pláčem pořád ptala: ,Ale já tě nechápu... co se vlastně stalo?‘ Neodpověděl mi už ani jedním slovem.“


  Nikdo, a především Bessie, netušil, že příčinou Jackova náhlého rozhodnutí je Charmian Kittredgeová. Bessie mohla žárlit na různé ženy, ale ani ve snu ji nenapadlo žárlit na Charmian Kittredgeovou, která byla o pět až šest let starší než Jack, nikomu se obzvlášť nelíbila a v piedmontském kruhu intelektuálů, kde ji dobře znali, byla terčem jízlivých poznámek a vtipů. Pořád se kolem Jacka točila, ale na to byla Bessie už zvyklá z jejich piedmontského domova. Zdálo se, že Jack se s ní tam v letním táboře nestýká víc než s jinými lidmi. A mimo to o ní své ženě kolikrát řekl leccos, co jí zrovna nesloužilo ke cti, a Bessie věděla, že o ni Jack nijak zvlášť nestojí.


  V červnu roku 1903, měsíc předtím, než se Jack s Bessií rozešel, slečna Kittredgeová mu napsala: „Ty jsi báječný, nejbáječnější člověk na světě. Viděla jsem, jak jsi v obličeji omládl, sotva jsem se tě jen dotkla. Co se to děje, a kam vlastně na světě patřím? Asi nikam — jen tam, kde je tvé srdce.“ A Jack jí píše, také v červnu: „V duchu tě objímám. Líbám tě na ústa, na tvá odvážná, upřímná ústa, která znám a miluji. Kdyby ses byla upejpala a zdráhala, kdybys byla zalhávala, co se s tebou děje, kdybys byla sebemíň předstírala stydlivost a falešnou štítivost, byla by ses mi nadobro a úplně zošklivila. ,Můj drahý, má lásko!‘ Nemohu v noci usnout a znovu a znovu si ta slova připomínám.“


  Sedmého července Charmian Kittredgeová píše Jackovi: „Čím dál tím víc se něčeho bojím. Mám strach, že my dva si nikdy nebudeme moci navzájem plně dát najevo, co jeden pro druhého znamenáme. Je to všechno tak úžasné a nic, čeho je člověk schopen, nemůže to přiměřeně vyjádřit.“ Za několik dní mu napíše na stroji z kanceláře v San Francisku: „Jsi básník a jsi krásný. Věř mi, můj drahý, můj milovaný, že jsem jakživa neměla z ničeho takovou radost, takovou upřímnou radost! Cítit, že mohu plně uspokojit muže, který je pro mne ten nejbáječnější na světě!“


  V Glen Ellen, v chatě se střechou z plachtoviny, kde pokojně spaly jeho dvě děti, probděl Jack snad nejbědnější noc v životě, zmítán protichůdnými city. Byl především hodný, laskavý člověk. Byl sám citlivý, poznal, co je to trpět, a nechtěl nikomu ubližovat. Vždycky rád lidem pomáhal a dělil se s nimi o všechno, co měl. Ale posedla ho tak otřesná, neodolatelná vášeň, že chtěl nechat na holičkách svou ženu a děti, tak jako nechal na holičkách Floru a Johna Londona, když byl mladší a citově neustálený. Byl člověk útlocitný, jako socialista měl soucit s veškerým lidstvem, bez naděje na odměnu chtěl dát všechno, aby mohl zlepšit úděl mas, ale nad jeho sociálním a mravním svědomím zvítězil nietzscheovský ideál, ten podivný přelud, který v něm ustavičně sdílel lože s jeho socialismem a pobláznil ho představou, že on je ten nadčlověk a může si urvat ze života, co chce, že se nemusí ohlížet na otrockou morálku a na smýšlení otrockých mas, k nimž patří i Bessie.


  Ráno se Jack vrátil do Piedmontu a odstěhoval si všechno, co mu patřilo, z domu, o němž tak hrdě psával svým přátelům, do pokoje, který si pronajal u Franka Athertona. V několika dnech noviny a časopisy přinesly na titulních stránkách zprávu o jeho rozchodu s manželkou. Protože Jack odmítl odpovídat na otázky reportérů, kladli jeho rozchod se ženou za vinu „Listům Kemptona a Wace“, v nichž Jack napsal: „Milostné uchvácení nemá nic společného s rozumem.“ Tvrdilo se, že tento názor Bessii hluboce uráží a je příčinou, proč se manželství rozbilo.


  


  VII


  Vztah mezi Jackem a Charmian Kittredgeovou začal vyznáváním lásky na vysoké úrovni, která stoupala čím dál výš. Prvního září Charmian píše Jackovi: „Jsi můj, jsi opravdu můj, zbožňuji Tě tak slepě a šíleně a vášnivě a bez rozumu, jak ještě žádná žena snad nikoho nemilovala.“ Hned nazítří píše zas: „Má lásko, můj báječný, můj milovaný! Miluji na Tobě všecičko, jak jsem jakživa nikoho nemilovala a nebudu už nikoho milovat.“ A za dva dny: „Ach, má nejdražší lásko, jsi můj nejskutečnější a nejopravdovější manžel, a já Tě zbožňuji!“ V příštím dopise stojí: „Mysli na mne s něhou a s láskou, s bláznivou touhou, mysli na mne jako na svou nejdražší přítelkyni, na svou milou, na svou ženu! Znamenáš pro mne celý svět a já budu žít jen vzpomínkou na Tvou tvář, na Tvůj hlas, na Tvá ústa, na objetí Tvých silných a něžných paží — na Tebe celého, můj krásný muži — až do našeho příštího setkání. Ach Jacku, Jacku, jsi úchvatný!“


  Jack se nechce v milostných vyznáních a v jejich literárních projevech nechat předstihnout, a tak odpovídá: „Nemůžeš vědět, co všechno pro mne znamenáš. Jak sama říkáš, nedá se to vůbec vyjádřit. Chvíle, kdy se s Tebou setkám, kdy Tě spatřím a kdy se Tě prvně dotknu, jsou chvíle nevýslovně otřesné. Když dostanu Tvůj dopis, pokaždé Tě vnímám úplně tělesně a je mi, jako bych Ti hleděl do zlatých očí. Ach, má drahá, má milovaná, teprve s Tebou jsem poznal, co to je milovat ženu, a po Tobě už nikdy nebudu žádnou milovat.“


  Ze strachu, aby se o nich nezačaly šířit pomluvy, kdyby se rozhlásilo, proč se Jack rozešel se svou ženou, setkávali se milenci potají jednou dvakrát týdně. Ve dnech, kdy nemohli být spolu, ulevovali si oba záplavou dopisů. Slečna Kittredgeová v sanfranciské kanceláři, kde byla zaměstnána, denně psala dopisy o tisíci až pěti tisících slov — kdyby se daly dohromady stovky stránek, jež v příštích dvou letech pro Jacka sepsala a naklepala na stroji, bylo by z nich kolik románů v normálním rozsahu. Jsou to dopisy afektované a koketní, potrhlé a květnaté, ale pod slovní záplavou se dá rozeznat, že je psala světem protřelá a chytrá žena. Ve svých dopisech se oba jeví jako nejvášnivější milenci na světě. Charmian Jackovi píše, jak vždycky věděla, že ji čeká kromobyčejný osud: „Ach Jacku, můj milovaný, má nejdražší lásko, má modlo, Ty ani nemůžeš vědět, jak Tě miluji,“ až Jack uvěří, že ho Charmian miluje tak, jak žádný muž od počátku lidských věků ještě nikdy nebyl milován, a zcela přesvědčeně jí odpovídá: „Když mě tak úžasně miluješ, pochybuji, že Tě někdy budu schopen dost milovat.“ V dopise za dopisem jí přihrává téměř automaticky — vždyť on je z těch dvou zamilovaných literát, může tedy psát méně parádní a vášnivá vyznání?


  „Ne, ne, má nejdražší, pro mne naše láska není něco nepatrného a bezmocného,“ píše Jack. „Naše láska jistě pro mne znamená víc než život a smrt, jsem-li ochoten pro Tebe žít a zemřít. Že jsi pro mne jediná žena ze všech žen, že po Tobě prahnu tak, jak jsem ještě nikdy žíznivý neprahnul po doušku vody, že mě touha po Tobě trýzní tak, jak jsem se jakživ nemučil touhou po slávě a bohatství — to všechno, všechno je přece důkazem, jak je ta naše láska velká a mocná.“


  Omámen každodenním přívalem tisíců slov, jimiž ho oslňovala slečna Kittredgeová, Jack už málem píše jako Marie Corelliová desátého řádu. Zmagnetizován Charmianiným stylem píše jí v témž květnatém a vzletném staromódním slohu, proti němuž se otevřeně vzpouzel už ve svých prvních literárních pokusech, jenže sám potom psal o lásce stejně nabubřelým stylem, jako by se z něho nemohl vymanit, a pokazil jím hodně svých knih. V „Listech Kemptona a Wace“ brojil proti sentimentálnímu básnění o lásce, zastával názor, že láska je pouze biologická nutnost — a najednou je z něho „oběť bohorovné vášně, která může pouhým polibkem usmrtit“. Škoda, že mu slečna Strunská nemohla nakouknout přes rameno, když psal tyhle dopisy — byla by se podivila, že se octl na úplně opačném pólu, a snad by si se škodolibým úsměvem připomněla jeho výrok: „Nebýt erotické literatury, člověk by se asi hned tak nezamiloval.“


  V dopise ze Stocktonu, datovaném 10. listopadu 1903, Jackova nevkusná mnohomluvnost vrcholí: „Věz, má líbezná lásko, že jsem vůbec netušil, jak úžasně mě miluješ, dokud ses mi tak radostně a úplně nevzdala — tehdy jsem vycítil, jak mě miluješ, jak se mi vzdáváš každičkým svým nervem. Když jsi svým drahým tělem zpečetila všechno, z čeho se mi vyznávala Tvá duše, tehdy jsem věděl — věděl! — věděl, že jsi celá moje, celičká moje! Kdybys mě takhle milovala, ale přitom se zdráhala vzdát se mi, neviděl bych v Tobě tak úžasnou ženu. Nemohl bych Tě milovat a zbožňovat tak vrcholně, až do krajnosti, jak Tě teď miluji. Kdyby sis znovu přečetla mé dopisy, jistě by ses přesvědčila, že jsem po Tobě nikdy takhle nešílel, dokud ses mi tak štědře nedala. Teprve pak jsem se stal Tvým otrokem, teprve pak jsem začal k Tobě mluvit ve všech ostatních čarovných hyperbolách lásky. Ale tohle není hyperbola, má drahá, aspoň ne hloupá, sentimentální hyperbola. Říkám Ti, že jsem Tvůj otrok, a říkám to jako člověk rozumný — a to je přece důkaz, jak po Tobě doopravdy a doslova šílím.“


  V roce 1890 bylo Charmian Kittredgeové devatenáct a podle svých vlastních slov byla „růžolící děvče, o němž mnoho lidí prohlašovalo, že je hezké, a pokud se netrýznila žárlivostí, byla neustále v dobré náladě“. V roce 1903 jí bylo dvaatřicet a lidé už o ní neříkali, že je hezká: měla tenké rty, úzké oči, unyle přivřené a dráždivě vyzývavé vystupování. V mnohém se podobala Froně Walsové, kterou Jack vytvořil záměrně jako vzor ženy dvacátého století. Úmrtím rodičů byla donucena vydělávat si na živobytí v dobách, kdy se pro dívku jemných mravů neslušelo, aby se sama živila, a vypracovala se na velmi schopnou sekretářku „s malým a nedostatečným platem třicet dolarů měsíčně“. Byla hodně sečtělá a měla nekonvenční názory. Když se s ní Jack v roce 1900 seznámil, měla už ve své knihovničce několik smělejších soudobých románů, které oaklandská městská knihovna zavrhovala. Charmian upřímně milovala hudbu, pěkně zpívala, a přestože pracovala šest dní v týdnu, měla ještě tolik silné vůle a kázně, že se vycvičila na znamenitou pianistku.


  Měla smyslně dráždivý, silný hlas širokého rozpětí, ráda se hodně smála, i když jí pointa vtipu nebyla zcela jasná, a neúnavně mluvila — vydržela prý mluvit bez přerušení čtyři až sedm hodin. Dovedla inteligentně a logicky diskutovat, protože měla pestrou zásobu slov a rčení. Fyzicky byla velice odvážná — například jezdila jako první žena obkročmo na koni do kopců v době, kdy si to troufalo jen málo žen, a pokud si to vůbec troufaly, jezdily v anglickém dámském sedle a jen v sanfranciském parku po cestách vyhrazených pro jezdce. Měla opravdovou lásku ke koním. Byla intelektuálně i společensky ctižádostivá, pilně se vzdělávala, naspořila si peníze na cestu po Evropě, malovala trochu na porcelánové talíře a snažila se, aby se ve všem rok co rok dál zdokonalovala.


  Ale jinak, svou jalovou mnohomluvností a zálibou pro načechrané, krajkové čepečky, svou roztěkaností, vším, co souviselo s láskou a sexem, dokonale představovala výkvět ženství podle vkusu, jaký panoval v devatenáctém století, a byla tedy úplným protikladem Frony Walsové. Ve vlastním deníku prozrazuje různé stránky své dost složité povahy: například sentimentální zálibu v limonádové romantice — o každém muži, s kterým se třeba jenom náhodně setká, ihned sní jako o úžasném romantickém milenci. Každý muž na ni hledí buď s obdivem, nebo s vášnivou touhou a nemůže od ní odtrhnout oči. O ženy vůbec nestojí: každá na ni žárlí, nebo zas ona žárlí na každou ženu. Ve společnosti, kde byli muži, s vervou a s gustem hrála vždycky hlavní úlohu a vědomě na sebe soustřeďovala jejich pozornost. Lidé, kteří ji znali, tvrdí, že pokud šlo o muže, neuznávala soukromé vlastnictví. Protože měla zřejmě políčeno na manžela, mladé ženy, které s někým chodily nebo už byly vdané, na ni žárlily a obávaly se jí.


  Jejím životem se ustavičně táhne řada mužů, kteří do něho vpadli, ale brzy zas vypadli. Je téměř nepochopitelné, že tak přitažlivá mladá žena nedovedla ulovit manžela. Slečna Kittredgeová to sama nemůže pochopit. Když se objeví nějaký nový muž, tetička se jí ihned ptá, zda má v úmyslu se oženit, a začíná se už znepokojovat, jak léta míjejí a všechny ostatní dívky se vdávají, jen její neteři se to pořád nemůže podařit.


  Po návratu z Evropy bývala slečna Kittredgeová často hostem v piedmontském domě Londonových a přelétavý Jack se o ni začal ucházet. „Přiznám se k tomu, co už víš, cos jistě věděla od první chvíle. Hned jak jsem se prozradil, bylo to s úmyslem, abych Tě získal jako milenku. Byla jsi tak upřímná, tak poctivá a úplně nebojácná. Kdybys byla bývala jen trošičku jiná, asi bych se byl pokusil jediným dotykem, jediným stisknutím ruky, jediným gestem a promluvením zlomit Tvou vůli a podmanit si ji... Pamatuji se, jak jsme seděli vedle sebe v kočáře a já jsem se tě zeptal ,co dnes večer?‘ — jak ses mi s úsměvem, ale bez výsměchu zadívala do očí — nezračila se Ti v nich ani stopa uražené pýchy, uleknutí, strachu nebo překvapení — zadívala ses mi do očí tak dobromyslně a tak upřímně a prostě jsi řekla ,dnes večer ne‘.“


  Dva měsíce po rozchodu s Bessií Jack píše: „Někdy je mi divné, proč Tě miluji, a musím si přiznat, že Tě miluji ne proto, že máš krásné tělo a krásnou duši, ale protože máš v sobě opravdu jiskru života: projevuje se tím, jak se dovedeš oblékat, jak jsi odvážná, jak jsi citlivá, jak jsi hrdá, hrdá na sebe, na své tělo, a jak samo Tvé tělo je bezděčně hrdé.“


  Zcela nepochybně se s Charmianou Kittredgeovou zapletl už v červnu, když byl sám v piedmontském domě, a jeho návrh Bessii, aby se odstěhovali do jižní Kalifornie, daleko od sanfranciského zálivu, jejž tak miloval, byl zřejmě pokusem dostat se z povážlivé situace. Vždyť slečně Kittredgeové trvalo čtyři hodiny, než mu ten záměr rozmluvila.


  „Škoda, že Jack aspoň místo jedné dcerušky neměl syna,“ tvrdil jeden z Jackových přátel, „pak by ho žádná moc na světě nebyla odtrhla od rodiny.“


  Charmian Kittredgeová byla opravdově přesvědčena, že Jackovo manželství je nešťastné, a věřila, že Jack potřebuje takovou ženu, jakou by mu mohla být ona — ženu, která by se s ním toulala po světě a pouštěla se odvážně do dobrodružství, která by se doma nenechala spoutat povinnostmi k rodině a domácnosti. Asi ji k tomu měla teta Netta, která hned od počátku poskytovala milencům útulek, a tak se zdá, že se 
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  Charmian hodně přičinila o rozvrácení manželství Londonových, ačkoli Jack zřejmě nebyl nezranitelný, jak o tom svědčí jeho duševní vášnivý vztah k Anně Strunské a tělesná vášeň, jíž se nechal strhnout ve vlaku cestou do Chicaga. Je možné, že nebýt slečny Kittredgeové a zvláštního prostředí, v němž se s ní Jack seznámil, byl by asi zůstal s Bessií, ale na dobrodružné výpravy by se pouštěl bez ní a vracel by se domů jako do trvalého útočiště. Nelze avšak vyloučit možnost, že kdyby ho nebyla ulovila slečna Kittredgeová, snad by se to podařilo každé druhé ženě, nebo třeba každé desáté... Jack ve svých povídkách často napsal, že na světě platí: kdo s koho, a kdo padne, toho sežerou vlci. Jestliže Bessie nebyla dost silná, aby si udržela manžela, po tom slečně Kittredgeové nic nebylo: měla právo si vybojovat, co chtěla, a vzít si všechno, co mohla pobrat. Jack ovšem ublížil třem svým nejdražším, z nichž dvě přivedl na svět, kdežto Charmian ani neměla komu ublížit.


  Aby odvrátila podezření, často chodila na návštěvu k Bessii a Bessie se jí svěřovala se svými svízelemi v manželství. 12. září 1903 slečna Kittredgeová píše Jackovi: „Včera večer jsem byla u Bessie. Byla na mne milá — tak milá, až mě bolelo srdce. Prosila mě, abych někdy u ní zůstala na noc, kdykoli se mi bude chtít. Byla tak hodná a pohostinná, že se mohlo zdát, jako by váš rozchod byl jenom snem. Když na to všechno pomyslím, nemohu se někdy ubránit pocitu, že jsem opravdu zlá ženská, ale hned se ozve rozum a mně se uleví. Ale je to hrozné!!!!“ Za pět dní zas píše: „Málem už přestávám Bessii podezírat, že na mne žárlí, ale nepřekvapilo by mě u ní nic, docela nic — kdoví co ještě udělá! Je poťouchlá, a já se nevyznám v lidech, kteří dovedou klamat.“ Slečna Kittredgeová zřejmě hrála svou úlohu znamenitě, protože jí 2. října Jack napsal: „S Bessií je všechno v pořádku, pokud jde o Tebe a o mne. Včera mi řekla, že neví, co by si počala nebýt Tebe, že jsi opravdu vynikající žena a snad žádná se Ti nevyrovná.“


  Bessie velmi trpěla, ale byla hrdá, a proto o Jacka nebojovala a nedělala mu výstupy. Jackovy pohnutky jí vůbec nebyly známy, a tak se jen mlčky divila, jak muž, který se s ní mermomocí chtěl oženit, který tolik toužil, aby s ní měl děti, který v prvním roce jejich manželství od ní přijímal finanční pomoc a spolupráci na rukopisech, záznamech a shromažďování materiálu, který s ní tři roky žil v klidném a družném kamarádství, náhle a bez výstrahy ji chce opustit.


  V soužení měla aspoň jednu přátelskou duši: Floru Londonovou. Bessie a Flora se tři roky hádaly, div nedohnaly Jacka k zoufalství, ale Flora poznala, co to je mateřská láska, protože si zamilovala malého Johnnyho Millera — a najednou se obrátila proti vlastnímu synovi, protože chtěl opustit rodinu. Jacka rozhořčovala matčina zrada, jak to nazýval, a nevěděl si rady. Začal trpět stihomamem, kdekoho obviňoval, že se proti němu spikl s celým světem, aby ho odloučil od ženy, která pro něho „ztělesňuje lásku“. 22. září píše na plachetnici Spray slečně Kittredgeové: „Podle všech zásad lidské spravedlnosti jsem neměl utíkat z bojiště. Byla jsi má, byla jsi moje, a nikdo neměl právo mě vyštvat. A přece jsem se nechal k své hanbě vyštvat právě tou ženou, která mi je dražší než život.“


  Měl v hlavě všechno tak popletené, že ačkoli kritika přijala knihu „Volání divočiny“ s velkolepou pochvalou a svorně ji prohlašovala za „klasické dílo, které obohatí americkou literaturu“, nebyl vůbec schopen práce. Umínil si, že má-li dokončit „Mořského vlka“, musí vytáhnout kotvu a uniknout z prudkého vlnobití, v němž se octl. Dal si zevrubně prohlédnout plachetnici Spray a poslal peníze na cestu Cloudesleymu Johnsovi, který dosud žil v jižní Kalifornii a o jeho svízelích snad ani nevěděl. Zamířili spolu k ústí řeky Sacramento, celé dopoledne psali a odpoledne si zaplavali, stříleli kachny a lovili ryby. Po životě tak zkomplikovaném ženami — jenže Jack si ty komplikace zavinil sám — působil na něho pobyt s kamarádem blahodárně. „Čím jsem s Cloudesleym déle, tím ho mám raději. Je poctivý a upřímný, je mladý a svěží, má smysl pro kázeň, jehož je v životě na lodi zapotřebí, a dovede dobře vařit — je zkrátka hodný a milý společník.“


  Jako pravý muž přestal myslet na své svízele a každé dopoledne napsal povinných tisíc slov „Mořského vlka“. Měl jedinou starost, kterou se mu nepodařilo zapudit z mysli: od 14. září zas už byl bez peněz. Slečně Kittredgeové napsal: „Bessie si jistě stěžuje, že jsem skoro na mizině. Nemám k tomu daleko, před úplnou chudobou mě zachraňuje všeho všudy sto dolarů, a znenadání mi od lékaře přijde účet na 115 dolarů.“ Odloží „Mořského vlka“, pustí se do psaní povídky pro Youth‘s Companion a celý měsíc promarní literární nádeničinou, aby si trochu vydělal.


  Každých pár dní se zastavil pro poštu v některém městečku: Stocktonu, Antiochu, Valleju. Jednou dostal od Bessie zprávu, že se Joan rozstonala tu úplavici. Hnal se zpátky domů k dcerušce a nehnul se od jejího lůžka ze strachu, aby neumřela. Když mu lékař řekl, že se její stav zhoršuje, byl Jack přesvědčen, že ho stihl trest. Přísahal si, že jestli se dítě uzdraví, zřekne se své velké lásky a nadobro se vrátí domů. Noviny psaly, že Londonovi se usmířili u lůžka nemocné dcerušky. Ale když se Joan začala uzdravovat, zachoval se Jack jako ten trosečník, když se zachránil na trůnu z lodi a úpěnlivě se modlil: „Panebože, prosím tě, sešli mi nějakou loď a já ti slibuji, že teď už budu až do smrti hodný... ale nedbej na to, panebože, tamhle už vidím plachtu!“ Jakmile byla Joan zas na nohou, Jack se vrátil na plachetnici Spray.


  Měl sice zatrolené svízele, ale v minulosti udělal dobrou práci a ta dobrá práce mu vynesla odměnu. Kniha „Volání divočiny“ si získala všeobecnou oblibu, a protože měla námět, jenž vzbudil všestranný zájem, kupovali ji čtenáři ze všech vrstev a v každém stáří. V listopadu už byla na třetím místě v seznamu nejlépe prodejných knih — na prvním místě byl „Levoboček“, na druhém „Malý pastýř z království nebeského“ a teprve za „Voláním divočiny“ byly romány jako „Paní Wiggsová ze zelného políčka“, „Rebeka z farmy u Slunného potoka“ a „Prasátka v jeteli“. V listopadu vyšla kniha „Lidé z propastí“, uvítaná téměř veskrze pochvalně — kritika o ní prohlašovala, že jako sociologický dokument nemá sobě rovné, že i kdyby Jack London nikdy nenapsal jinou knihu než „Lidi z propasti“, zasloužil by si slávu, že se nad ní všichni slušní lidé musí zamyslit a ptát, jak je možné, že se v civilizovaném světě dopustí, aby lidé takhle živořili. Anglický tisk, jenž podle všech předpokladů mohl Jacka prohlásit za opovážlivého vetřelce, mu vytýkal, že jeho kritika poměrů v londýnské čtvrti chudiny je přehnaně přísná, ale zároveň uznával, že se mu podařilo proniknout ke kořeni ožehavého problému.


  Jack poslal Brettovi první polovinu „Mořského vlka“. Bretta ten příběh tolik vzrušil, že ihned poslal s vřelým doporučením rukopis do redakce časopisu Century. Když se to Jack dověděl, užasle nad tím vrtěl hlavou — věděl, že Century je náramně solidní a konzervativní rodinný časopis. Nebylo ani pomyšlení, že by otiskoval tak útočně a trpce realistický román. „Mořský vlk“ redaktora časopisu Century úplně uchvátil a byl jím schválen k uveřejnění, ovšem s výhradou, že redakce smí druhou polovinu, na níž Jack ještě pracoval, patřičně proškrtat, budou-li muž a žena osamocení na ostrově dělat něco, co by předplatitele časopisu mohlo pohoršovat. Jestliže s tím autor souhlasí, dostane honorář čtyři tisíce dolarů za vydání „Mořského vlka“ na pokračování.


  Čtyři tisíce dolarů! Jen za povolení k vydání v časopise! Tolik, tolik dostal za veškerá autorská práva na „Volání divočiny“! Se všemi plachtami napjatými největší rychlostí překřižoval záliv, vplul do přístavu a zakotvil u své loděničky. Ihned po přistání telegrafoval do redakce Century, že si mohou jeho rukopis proškrtat, jak jim bude libo, ale že „je absolutně přesvědčen, že druhá polovina jeho knihy stydlivého amerického měšťáka určitě nepohorší“. Smlouva tedy byla uzavřena, Jack se s ještě větší chutí soustředil na práci a za třicet dní horečného úsilí knihu dopsal. Časopis Century zatím celému světu ohlašoval nevídané, rozsáhlou působivou reklamou, že v něm bude na pokračování vycházet „Mořský vlk“, nové dílo Jacka Londona, autora oblíbené knihy „Volání divočiny“.


  Za několik měsíců měl Jack dostat čtyři tisíce dolarů na hotovosti. Ale zatím, týden před Vánocemi, byl takřka na mizině. V bance měl všeho všudy dvacet dolarů a pět centů a dosud ani nenakoupil dárky k Vánocům. „Když se ,Volání divočiny‘ tak dobře prodává, mohl by mi Brett snad poukázat dodatečný honorář jako dárek k Vánocům? Náramně by mi přišel vhod.“ Kniha „Volání divočiny“ podle vydavatelské hantýrky „šla na dračku“, ale Brett Jackovi nepoukázal dodatečný honorář. Nebylo to asi z lakoty, protože Brett svému slavnému autorovi kolik let velmi štědře vypomáhal v nouzi. Ale smlouva je smlouva, a Brett si myslil, že kdyby Jackovi poslal ještě dodatečný honorář, porušil by smluvní podmínky a Jack by to možná jindy žádal také. Kdyby Jack nebyl veškerá autorská práva na „Volání divočiny“ jednou provždy prodal nakladatelství Macmillan, mohla mu kniha v několika příštích letech vynést málem sto tisíc dolarů — ovšem v případě, že by Brett za jiných smluvních podmínek věnoval stejné peníze na reklamu. Jack nikdy nelitoval, že veškerá svá autorská práva postoupil Brettovi — věděl, že Brett věnoval celé jmění, aby mu udělal jméno jako spisovateli, a dovedl ocenit, co taková reklama znamená pro jeho příští spisovatelskou dráhu.


  Na Nový rok 1904 se už zdálo jisté, že vypukne válka mezi Ruskem a Japonskem. Jack nechtěl, aby k tomu došlo, jako socialista byl zásadně proti každé válce — věděl, že ve válce je dělnická třída každé země hnána před hlavně v zájmu nebo na ochranu kapitalistických tříd. Ale když válka přece jen vypukne, chtěl ji vidět zblízka. Studoval vojenskou taktiku a nauku o ničivé válečné výzbroji a chtěl se přesvědčit, nakolik moderní způsob válčení může zpustošit civilizované země. A mimoto byl přesvědčen, že si dobude věhlasu jako válečný spisovatel. Znovu se mu otvírala cesta k dobrodružství, které znamenalo únik z manželských a milostných komplikací.


  Noviny a časopisy začínaly vysílat své dopisovatele do Japonska. Jack dostal nabídky od pěti tiskových syndikátů a přijal tu nejvýhodnější — od Hearstova tiskového koncernu. Hned v prvním týdnu ledna navštívil redakci listu Examiner a nechal se vyfotografovat na střeše budovy. V tmavém dělnickém pracovním obleku, ve vysokých botách a neoholený vypadal, jako by byl přišel rovnou ze směny v parní prádelně Belmontovy akademie. Na těch fotografiích je vidět, jak na něho dolehly svízele a úzkosti za půl roku poté, co se v chatě v Glen Ellen rozešel s Bessií: dávno už mu z obličeje vymizel chlapecký výraz a vypadá na nich ustaraně a ztrápeně.


  Nařídil, aby z nakladatelství Macmillan posílali každý měsíc šek na smluvenou zálohu Bessii, požádal Elizu, aby slečně Kittredgeové vypomohla, kdykoli bude třeba (tak se Eliza teprve dověděla, co se vlastně děje), a pověřil George Sterlinga, aby připravil k vydání „Mořského vlka“, než jej z nakladatelství Macmillan pošlou do sazby. Sedmého ledna roku 1904, pět dní před svými osmadvacátými narozeninami, odjel převozní lodí na Embarcadero a na s.s. Siberu odplul do Yokohamy.


  Na Siberu se shromáždila veselá parta novinářů, kteří se ihned pokřtili na Supy. Hned první den po vyplutí z Honolulu při závodech ve skoku Jack doskočil na hůl, která se válela na palubě, a vyvrtnul si kotník levé nohy. Kotník pravé nohy měl oslaben po pádu z rychlíku, v němž se na černo vezl jako král trampů, a po této nehodě na lodi byl z něho mrzák. „Pětašedesát hodin jsem se musel potit v posteli a teprve včera mě jeden anglický dopisovatel vynesl na zádech na palubu.“ Ale neměl ani kdy hloubat nad svým zlým osudem, protože v jeho kajutě byla pořád tlačenice Supů, kteří ho zabavovali vyprávěním o jiných válkách a jiných událostech, jichž byli jako reportéři svědky.


  Když loď přistála v Yokohamě, zašel si na skleničku do každého výčepu, kde jako sedmnáctiletý výrostek pil bok po boku s Velkým Viktorem a Axelem, svými kamarády z Veselé trojky na Sofii Sutherlandové. Pak odjel vlakem do Tokia, kde se už shromáždili váleční dopisovatelé z celého světa a čekali jenom na povolení od japonské vlády, aby se směli vydat na bojiště. Válka ještě nebyla formálně vypovězena, japonské úřady odkládaly vyřízení jejich žádosti a zatím pro ně pořádaly projížďky po městě, přepychové hostiny a různé jiné zábavy.


  Ale Jack nepřijel do Japonska, aby hodoval na banketech. Za dva dny už měl zdvořilých výmluv dost, důvtipným vyptáváním si sehnal informace a dověděl se něco, o čem ostatní dopisovatelé neměli ani tušení: že japonská vláda vůbec nemá v úmyslu pustit cizí válečné dopisovatele na frontu. Jack pochopil, že chce-li posílat zprávy z války, musí se prostě sám nějak protlouct na bojiště. Supům o tom ani nehlesl, tajně vsedl do vlaku, který jel do Kobe a Nagasaki, kde se chtěl dostat na nějakou loď, která odpluje do korejského přístavu Chemulpo, odkud se japonské vojsko honem posílalo na frontu.


  Několik dní se Jack na pobřeží sháněl po nějaké lodi, až konečně nalezl jednu, která měla 1. února odplout do Koreje. Ostatní dopisovatelé budou dál v Tokiu hodovat na přepychových banketech. Aby si nějak zkrátil hodiny, které mu zbývaly do odjezdu, vyšel si do přístavu vyfotografovat kulie, jak nakládají uhlí a balíky bavlny. A za chvíli už uzřel vnitřek celé řady korejských a japonských vojenských vězení, která u něho musela vzbudit touhu po poměrně pohodlném zaměstnání chodbaře v obvodní trestnici v Erie: japonská policie ho totiž zatkla jako ruského špiona! Mučili ho osm hodin ostrým výslechem, nazítří ho přestěhovali do většího vězení, kde ho znovu vyslýchali, a pak teprve ho konečně pustili na svobodu... ale loď mu zatím ujela.


  Jack se dověděl, že vojáci jsou povoláváni ze svých domovů hlavně v noci, a tak se na pobřeží začal zuřivě shánět po jiné lodi, která odpluje do přístavu Chemulpo. Konečně si osmého února zajistil přepravu na lodi Kiego Maru, ale úřady ji těsně před odplutím zabavily. Měl zlost, že se možná nedostane na frontu včas, aby mohl posílat zprávy z první bitvy, a lak se v zoufalství nechal motorovým člunem zavézt k malému parníku, který odjížděl do Fusanu, kde zastavovaly lodi plující do Chemulpo. Jakž takž parníček ještě stihl, ale v takovém zmatku, že mu jeden kufr spadl do moře. Na parníčku byli sami Japonci a neměli tam ani sousto stravy, na jakou byl zvyklý, a přestože střídavě sněžilo a pršelo, musel Jack spát na nekryté palubě a vzpomínat na doby, kdy ležel celé noci na stupačce nákladního vagonu a neměl ani houni, aby se mohl přikrýt.


  Ve Fusanu navázal spojení s jinou lodí, ale nedojela ani do přístavu Mokpo a už ji úřady zabavily a bez okolků vysadily cestující i s jejich zavazadly na břeh. Spěch, v jakém Japonci převáželi vojáky do Koreje, Jacka přesvědčil, že co nevidět bude vypovězena válka, a on byl ještě kolik set mil od Chemulpo a nemohl se dostat na žádnou loď. Přece ho sem poslali, aby podával zprávy z války, tak by v tom musel být čert, kdyby se mu to nepodařilo. Ale jak se dostane na bojiště? A tu se v něm zřejmě ozval jeho děd Marshall Wellman, který si na opuštěném ostrůvku v zátoce jezera Erie sestrojil vor a dostal se na něm zpátky do Clevelandu. Dědeček Wellman Jacka jasně poučil, že se musí dostat přes Žluté moře v nekryté domorodé džunce a dál podél korejského pobřeží do přístavu Chemulpo.


  Teploměr ukazoval čtrnáct stupňů Fahrenheita pod nulou, ale Jack už zažil v Klondiku šedesát stupňů mrazu, na Žlutém moři dula vichřice, ale o nic hůř než kdysi na Lindermanově jezeře, bylo to šíleně odvážné dobrodružství, ale o nic šílenější ani odvážnější, než když jako devatenáctiletý chlapec v děravé loďce křižoval na zrádném sanfranciském zálivu v prudkém jihozápadním větru. A při pomyšlení, že se jedná o stejně nesnadnou a nebezpečnou cestu, jako když se vikingové v nekrytých člunech plavili přes Atlantický oceán, ho přeplavba v džunce tím víc lákala. Koupil domorodý člun, který se mu zdál vhodný k plavbě po moři, najal si jako posádku tři neohrožené Korejce a vyplul k přístavu Chemulpo.


  „Nejdivočejší a nejnádhernější dobrodružství! Jen si mě představ jako kapitána džunky s posádkou tří Korejců, kteří nedovedou ani slovo anglicky. Před setměním jsme dorazili do Kun Sanu, ale bez stěžně a bez kormidla — stěžeň odnesla vichřice a kormidlo se rozbilo. Připluli jsme tam v prudkém dešti a v ostrém řezavém větru. Škoda, žes mě pak neviděl, jak si hovím v pohodlí — pět mladých Japonek mi pomáhalo při svlékání a koupání, pak mě uložily do postele a obdivovaly se mi, jak jsem krásně bílý.“


  Příštích šest dní a nocí Jack strávil v mrazu na nekryté palubě, lodička se zmítala v prudké vichřici a každou chvíli jí hrozilo nebezpečí, že se potopí. Jack se zahříval jenom nad pánví, v níž hořelo dřevěné uhlí, a neustále byl přiotráven čpavým dýmem, ještě hůř než studenou domorodou stravou, jíž se musel živit. Obě nohy měl v kotnících zesláblé a připadal si jako mrzák. Jeho stav po přistání v Chemulpo vylíčil jeden anglický válečný fotograf, který tam připlul poslední lodí upláchlou z Japonska:


  „Když London připlul do Chemulpo, ani jsem ho nemohl poznat. Tělesně byl úplná troska. Uši a prsty u rukou i u nohou měl omrzlé. Prohlásil, že mu to nevadí, jen když se dostane na frontu. Musím říci, že Jack London patří k nejodvážnějším a nejhouževnatějším lidem, jaké jsem dosud měl štěstí poznat. Je zrovna takový hrdina jako muži v jeho románech.“


  Jack si koupil několik koní, naučil se na nich jezdit, najal si sluhy a podkoního mapu a vydal se do severní Koreje směrem k ruským pozicím. Cesty byly střídavě umrzlé a zabahněné a každodenně se museli před setměním snažit, aby předhonili japonské vojáky a v nejbližší vesnici si našli nocleh.


  Po kolika týdnech rychlého pochodu, na němž zakusili neuvěřitelné strázně, konečně dorazili do Ping Yangu — dál na sever se už nedostal žádný válečný dopisovatel. Tam Jacka na týden uvěznili, protože ho na japonských vládních úřadech udali váleční dopisovatelé, které japonská vláda pořád hostila v Tokiu a jejich redakce je bombardovaly telegrafickými dotazy, jak to, že Jack London může posílat depeše z Koreje, a oni nemohou? Úřady Jacka poslaly zpátky do Seulu, dvě stě mil za frontou a vsadili ho tam na rozkaz z Tokia do vojenského vězení, protože neměl povolení, že smí doprovázet armádu.


  Konečně se japonská vláda odhodlala k přátelskému gestu vůči válečným dopisovatelům z ciziny. „Čtrnácti z dopisovatelů, kteří se už nechtěli dusit ve vlastní šťávě v Tokiu, bylo povoleno, že mohou provázet armádu, ale vedlo se nám jako na turistickém zájezdu uspořádaném Cookovou cestovní kanceláří, jenže místo průvodců na nás dozírali důstojníci. Viděli jsme jen to, co nám dovolili, a hlavní povinností těch důstojníků bylo starat se, abychom neviděli pokud možno nic. Z hradeb města Wiju jsme se chvíli dívali na bitvu na řece Yalu, ale když tam Rusové pobili skoro celou japonskou rotu, zahnali nás zase zpátky do tábora.“


  Když nastalo jarní počasí, dostali dopisovatelé povolení, že smí na druhý břeh řeky Yalu, kde v malém háji při chrámu pro ně vojáci postavili skvěle zařízený malý stanový tábor, Jack plaval v řece, hrál bridž a jiné hry, ale směl se pohybovat jen v okruhu půldruhé míle... a Japonci zatím bombardovali ruské zákopy.


  Těžko se pracovalo, když byl člověk držen jako ve vězení čtyřicet mil za bitevní frontou, ale Jack dělal, co mohl. Pozorně odhadl úroveň japonské armády: „Japonští vojáci a výzbroj armády budí všeobecný obdiv.“ Psal články o bojové taktice a pohybech obou armád. Využil Bessiiných rad, jimiž ho kdysi vycvičila v používání fotografického přístroje, a fotografoval vojáky na pochodu, jak kopou zákopy, staví tábory, ošetřují raněné — byly to první válečné snímky, které se dostaly do Ameriky. Odeslal redakci devatenáct depeší a stovky fotografií, ale nevěděl, zda je v Examineru dostali — musel počkat, až se to doví po návratu do San Franciska. „Mám toho až po krk!“ ulevoval si. „Jakživ už nepůjdu jako zpravodaj do války v Orientě! Jenom nás tu zbytečně otravují a zdržují. V žádné válce se s dopisovateli nejednalo tak jako v téhle.“ V červnu už chtěl domů — věděl, že zbytečně jen ztrácí čas. „Hrozně mě dopaluje, že tady nadarmo mařím čas a nemohu tu vykonat kus pořádné práce. Za tyhle měsíce ustavičného rozčilování mám jen jedinou náhradu, že jsem se lépe poučil o zeměpise asijských zemí a povaze asijských národů“.


  Hlavně ho ponoukala k odjezdu pohrůžka, že bude postaven před válečný soud. Jeho mapu se jednou vypravil do armádního hlavního stanu pro píci koním, ale nedostal celý příděl na zákrok Korejce, kterého Jack už déle podezíral, že je okrádá. Když ho Jack z toho obvinil, Korejec se výhružně rozpřáhl nožem a Jack ho pěstí srazil k zemi. Ihned dostal rozkaz, aby se dostavil ke generálovi Fujimu, který mu pohrozil nejpřísnějším trestem. V Tokiu si blahobytně žil Richard Harding Davis, a když se dověděl, že Jack London má být popraven, honem poslal spěšný kabelogram prezidentu Rooseveltovi a prezident ihned hněvivě protestoval u japonské vlády. Generál Fuji dostal rozkaz, že musí Jacka propustit na svobodu. Jack si sbalil tlumok a vrátil se do Tokia, kde dopisovatelé, s kterými se tam setkal před čtyřmi měsíci, dosud čekali na úřední povolení, aby se směli připojit k armádě. Davis doprovodil Jacka do Yokohamy a přísahal, že si jen počká, až uslyší první výstřel, a hned se vrátí domů, ale když tam už čeká kolik měsíců, nemůže přece odjet dřív, než uslyší aspoň jeden výstřel!


  „Nezbývá mi než doufat, že se budu moci rehabilitovat v nějaké jiné válce!“ naříkal Jack. Ale nemusel si moc vyčítat: odeslal z Koreje tolik depeší jako žádný jiný dopisovatel a v redakci byli s jeho prací náramně spokojeni, protože od něho dostali kolik sólokaprů, obzvláště ty válečné snímky. Dobrodružný výlet do Orientu měl pro Jacka také tu výhodu, že Hearstovy noviny a časopisy uveřejňovaly jeho zprávy a články pod nápadně parádními titulky. Po velkém úspěchu knihy „Volání divočiny“ a působivé reklamě, jíž časopis Century ohlašoval „Mořského vlka“, byl Jack London po návratu do San Franciska ve veřejnosti tak známý jako žádný jiný americký spisovatel.


  S důvěrou očekával, že ho v přístavě s otevřenou náručí přivítá slečna Kittredgeová, ale místo ní ho přivítal soudní zřízenec a doručil mu úřední opis Bessiiny rozvodové žaloby. Mimo to si Bessie vymohla exekuční příkaz na Jackův plat, jejž měl ještě dostat z Examineru za své válečné reportáže. Pro Jacka to byla krutá rána, ale úplně se zděsil a srdce se mu bolestně sevřelo, když si v rozvodové žalobě přečetl, že Bessie udala jako příčinu rozvratu jejich manželství Annu Strunskou!


  Jack si přál, aby Bessie požádala o rozvod, ale zatáhnout do skandálu Annu, s kterou se neviděl už dva roky...! Protřel si zvlhlé oči a hned se mu trochu ulevilo, když dále četl, že Bessie neobvinila Annu z nějaké špatnosti, ale jenom si v žalobě stěžuje, že spolupráce s Annou Strunskou na „Listech Kemptona a Wace“ byla příčinou, proč manžel vůči ní ochladl a zlhostejněl.


  Na přístavišti nebylo po slečně Kittredgeové nikde ani sledu. Ale přišla ho přivítat Eliza a přinesla mu jeho poštu, v níž byl dopis od Charmiany z Newtonu ve státě Iowa, kde byla na návštěvě u tety. Psala mu: „Bude to pro Tebe bohužel asi zklamání, že nejsem v Kalifornii. Moji milovaní příbuzní jsou celí vystrašení tím skandálem a mě také jímá hrůza, když si pomyslím, co se bude v příštích měsících dít. Nechci, aby sis myslel, že jsem nějak ochladla, můj drahý. Věř mi, že od té doby, co se milujeme, ani v jediné chvíli jsem po tobě nešílela tak jako teď, ale v zájmu jiných i svém vlastním si musím zachovat rozvahu.“


  Jacka ten dopis ranil, rozzlobil, znechutil. Když se po návratu do Piedmontu přivítal s Bessií a mazlil s dceruškami, napadlo ho: „Jestliže jsem měl odvahu plavit se v nekryté džunce po Žlutém moři ve vichřici a v mrazu, tak proč nemám odvahu setrvat u své ženy a při svých povinnostech, třebaže jsem se zamiloval do jiné?“


  Hned nazítří ráno v celých Státech přinesly noviny senzační zprávu, že se paní Londonová rozvádí se svým mužem a že jako vinici udává Annu Strunskou. V San Francisku to noviny oznamovaly pod smělými titulky a Jack si uvědomil, že od té chvíle se bude o všech, i nejnepatrnějších a nejsoukromějších podrobnostech jeho života psát na titulních stránkách novin. Na dotazy dotěrných reportérů Jack jen odpovídal: „Mne v celém rozvodovém řízení jedině pobuřuje to, že se v souvislosti s mým rozvodem uvádí jméno slečny Strunské, poněvadž je to nesmírně citlivá žena.“ Slečna Strunská řekla reportérům: „Já jen žasnu. Za poslední dva roky jsem se s panem Londonem setkala jen dvakrát, protože jsem byla v New Yorku a v Evropě. Londonovy jsem naposled navštívila před dvěma roky, a tehdy ještě nebylo nikde ani nejmenší zmínky, že snad jejich manželství není šťastné.“ Na dotaz, proč Bessie uvedla v rozvodové žalobě jméno slečny Strunské, Bessie v roce 1937 odpověděla, že to byl omyl a že toho lituje. „Věděla jsem, že by mě Jack nikdy neopustil, leda kvůli nějaké jiné ženě, a neměla jsem tušení, která by to mohla být, leda jen slečna Strunská.“


  Jackovi netrvalo dlouho, aby Bessii přesvědčil, že Anna Strunská za jejich rozchod vůbec nemůže, a Bessie dala jméno Anny Strunské ze žaloby vyškrtnout. Dále Jack svou ženu upozornil, že bude-li se řídit radou advokátní firmy a bude-li trvat na zabavení jeho výdělku, shrábne ty peníze z velké části advokát a dětem z nich moc nezbude. Bessie, nyní už docela zešedivělá, smutná, zatrpklá a nešťastná, se Jacka zeptala, zda jí postaví dům v Piedmontu, aby měla aspoň provždy zabezpečenou střechu nad hlavou pro sebe a pro děti. Když jí to Jack ochotně slíbil, odvolala svůj nárok na zabavení jeho příjmů a žalovala ho jen pro opuštění rodiny. Jack napsal slečně Kittredgeové: „Bylo k tomu zapotřebí veškeré síly mé vůle, abych se k Bessii nevrátil zpátky, kvůli dětem. V posledních osmačtyřiceti hodinách jsem prožíval krutý otřes — tak krutý, že se mi téměř zdálo snazší obětovat se pro mé maličké.“


  Svěřil se však Bessii, že ta druhá je Charmian Kittredgeová. Bessie to sdělení přijala mlčky a ledově, řekla jen, že slečnu Kittredgeovou už víckrát nechce ani vidět.


  V červenci Jack odjel do Glen Ellen, pronajal si tam vilku od Ninetty Eamesové a čekal, až se slečna Kittredgeová k němu vrátí. Když mu napsala, že potřebuje peníze na cestu, poslal jí šek na osmdesát dolarů. Pořád mu psala, že se bojí návratu domů, protože ji budou lidé pomlouvat. Nakonec Jack už vybuchl: „Už toho mám až po krk. Někdo tady nehraje poctivou hru. Mluvil jsem o tom s Nettou a s Edwardem a oba jsou přesvědčení, že ze strany Bessie se není čeho obávat. Vyplnil jsem šek, Edward si vyzdvihl peníze a poslal Ti je poštou...“ a pak následuje deset nakvašených stránek, jak ho hrozně dopalují Ninetta Eamesová i Edward Payne — kteří ho měli jistě hodně dlouho dopalovat a duševně ubíjet.


  Jediným potěšením v horských letních týdnech mu byly dlouhé vyjížďky na plachetnici Spray. Kluci na břehu ho poznávali a pokřikovali na něho: „Haló, Jacku, co je nového v Koreji?“ Poslal peníze na cestu svému věrnému a oddanému korejskému sluhovi Men-jangovi a pronajal si prostorný byt na rohu Šestnácté ulice a Broadway, kde mu domácnost vedla Flora. Byla celá šťastná, že má syna zas pro sebe, zapomněla, jak se spolu pohádali, když opustil Bessii, byla roztomilá paní domu a dozírala na Men-janga, který měl na starosti úklid a vaření pro Jacka.


  Jackovi začalo jedno z nejnešťastnějších a nejneplodnějších životních období. Byl nešťasten, že ztrácí obě děti, byl nešťasten, že ublížil Bessii i Anně, byl nešťasten, že nemá oporu v Charmianě, byl nešťasten, že promrhal čas a zdraví v Koreji a neudělal pořádný kus práce, byl nešťasten, že mu zdroj invence vysychá a slábne, že není schopen velkých myšlenek a nemá vnitřní sílu, aby dovedl koncipovat a uskutečnit velká díla. Z hlubin zoufalství napsal Anně Strunské: „Bloudím životem a zasazuji rány kdekomu. A hodně jsem se změnil. Když jsme se spolu seznámili, byl jsem materialista, jenže mou spásou bylo nadšení. Ale po nadšení je teď veta.“


  Jeho čtvrtá sbírka povídek „Víra mužů“, kterou v dubnu vydala firma Macmillan, šla tak dobře na odbyt, že v červnu měla druhé vydání a v srpnu třetí, ale ani to Jacka nepotěšilo. Dával za pravdu kritikovi, který v časopise Nation litoval, že člověk s takovými schopnostmi jako Jack pořád mrzne na severu. Jack tělesně i duševně malátněl a chátral. Dostal chřipku, a když se z ní uzdravil, dostal zase nervózní svědění pokožky, které mu působilo trýzeň. Nemohl cvičit, ubýval na váze, zhubl, zeslábl a znervózněl. Trpěl duševní sklíčeností a tělesnými neduhy a uzavíral se před lidmi.


  V srpnu zaplatil šestnáct set dolarů za parcelu v Piedmontu, povolal si architekta, vyzval Bessii, aby si řekla, jaký dům si přeje, a dozíral na přípravné práce k stavbě. Po návratu z Koreje měl v bance čtyři tisíce dolarů z Examineru, avšak do posledního dolaru je investoval do stavby domu pro Bessii, dokonce si na něj vzal dost vysokou hypotéku a zase byl úplně bez peněz. Umínil si, že nedopustí, aby mu chorobná melancholie rozvrátila osobní kázeň, a vrhl se do práce. Přečetl si několik knih, které vyšly v době jeho pobytu v Koreji, a psal do novin a časopisů, pustil se do novely o boxerech s titulkem „Zápas“, přednášel ve všech socialistických organizacích v okolí, bezplatně mluvil v klubech a církevních spolcích, aby získal stoupence socialismu a tak uspíšil revoluci. Začal pracovat na své první divadelní hře „Zneuznané ženy“ podle jedné své povídky z Aljašky a veřejně předčítal a komentoval „Lidi z propasti“ a „Třídní boj“. Když jeho kožní nemoc začala polevovat, zase si zval přátele na středeční večery, chodil si s nimi zaplavat na piedmontské koupaliště a jezdil s nimi na výlety do kopců. Pilně pracoval a pilně se zabavoval, aby neměl kdy myslit na to, jak je nešťastný. Ale nedělal si klamné iluze o hodnotě věcí, na nichž pracoval. „Pořád se ještě hmoždím se ,Zápasem‘. Vím, že to je nezdar, ale práce mi dělá dobře. Se ,Zneuznanými ženami‘ se moc nenadřu, na velkou dřinu bych si netroufal.“


  Jedinou jeho oporou byl Brett z Macmillanova nakladatelství. Poněvadž knihkupecké objednávky na „Mořského vlka“ dosáhly počátkem října dvaceti tisíc výtisků, Brett Jackovi zvýšil zálohy na honorář na dvě stě padesát dolarů měsíčně. Ubezpečoval Jacka, že to je opravdu skvělá kniha, a počátkem listopadu mu konečně sdělil velkolepou novinu, že knihkupecké objednávky na „Mořského vlka“, jeho desátou knihu vydanou za období ani ne čtyř let, dosáhly už počtu čtyřicet tisíc výtisků, ještě než kniha vyšla. V prosinci poslal Jackovi šek na tři tisíce dolarů — tolik, kolik si Jack vypočítal, že bude potřebovat, aby se zbavil břemena dávno splatných částek na pojištění, anuit na hypotéku a dluhů.


  „Mořský vlk“ zapůsobil na veřejnost, jako když uhodí hrom — okamžitě vyvolal senzaci a kdekdo ho buď chválil, nebo odsuzoval. Mnoho čtenářů urážely nebo pohoršovaly názory, které se v knize projevovaly, a zase jiní knihu zuřivě hájili. Kritika ji zčásti odsoudila jako krutou, surovou a pobuřující, ale většinou ji prohlásila za „vzácné literární dílo, které svědčí o geniálním nadání... které se zaslouží o povznesení úrovně naší beletristické literatury“. Představovalo nový mezník v americké literatuře nejen velkým realistickým uměním a hojností postav a situací, jaké se v americkém románu doposud nevyskytly, ale také tím, že znamenalo posílení intelektuálního směru v soudobé románové tvorbě. Setkali se už předtím američtí čtenáři v některém románě s něčím tak hrůzně napínavým, s tak úchvatným a věrohodným vylíčením smrtelného nebezpečí, jako je zápas mezi spirituálními a materialistickými filozofickými názory, který se na škuneru Přízrak odehrává mezi Vlkem Larsenem a Humpem Van Weydenem? Zaujala je už v některém románovém díle tak názorně předvedená filozofická nauka natolik, že by se pro ni málem servali? Jack v „Mořském vlku“ dramaticky poutavým dějem zpopularizoval revoluční vědecké nauky devatenáctého století, tak aby byly srozumitelné velké spoustě čtenářů, kteří jakživi neslyšeli o vývojové teorii, biologii ani vědeckém materialismu. Tou knihou nepozorovaně prochází Darwin, Spencer a Nietzsche, jako její neviditelní hrdinové. Tím, že Jack zdramatizoval učení svých milovaných mistrů, je v „Mořském vlku“ boj mezi dvěma myšlenkovými směry stejně napínavý jako zuřivá rvačka irských zedníků ve Weasel Parku v Jackově pozdějším románě „Měsíční údolí“ — a to se hned tak někomu asi nepodařilo!


  Ke konci románu uvedl Jack do děje jedinou ženskou postavu, a tím pokazil dílo, které bylo a dosud je téměř dokonalou ukázkou romanopiseckého umění. Když literární kritika prohlašovala, že ta žena je neskutečná, Jack protestoval: „Já jsem se do takové ženy zamiloval a zobrazil jsem ji ve své knize, a kritikové mi budou tvrdit, že žena, kterou miluji, je neskutečná!“ Zobrazil v románě slečnu Kittredgeovou a ještě ke všemu ji vylíčil básnivě hysterickým slohem, jímž si navykl odpovídat na její dopisy. Všechno, co v „Mořském vlku“ přímo souvisí s milostným poměrem mezi ní a Humpem Van Weydenem, je nejhorší ukázkou rokokově přebujelého stylu devatenáctého století, ale v každém jiném ohledu je „Mořský vlk“ předchůdcem toho nejlepšího v literatuře dvacátého století.


  Za pár týdnů po vydání se „Mořský vlk“ octl v seznamu nejlépe prodejných knih na pátém místě za limonádovým brakem jako „Maškary“ od K. C. Thurstona, „Marnotratný syn“ od Halla Caina, „Nezhřešíš“ od F. Marion Crawfordové a „Beverly z Graustarku“ od George Barra McCutcheona. Za tři týdny už všechny čtyři předhonil, dostal se na první místo, a tak se beletrie dvacátého století konečně vysvobodila z pout, která ji škrtila v minulém století. „Mořský vlk“ je dnes právě tak napínavé a hluboce pravdivé dílo jako v listopadu 1904. Zastaralo jenom nepatrně. Mnoho kritiků pokládá „Mořského vlka“ za Londonův nejsilnější román — a čtenáři, kteří jej znovu vezmou do ruky, jsou jím okouzleni.


  Slečna Kittredgeová se vrátila ze státu Iowa a Jack s ní prožil několik vášnivých, ale kratičkých setkání v Oaklandu a v San Francisku, načež zas odjela k Ninettě Eamesové do Glen Ellen. Potom se občas ještě několikrát sešli, horoucně se pomilovali a Jack jí napsal několik rapsodických listů, ale většinou byly jeho dopisy čím dál věcnější a zběžnější. Už v nich sám sebe nenazývá „obětí bohorovné vášně, která může pouhým polibkem usmrtit“. Znovu se v obraznosti zatoulala jinam. Slečna Kittredgeová o tom dobře ví. „Já vím, že v několika minulých týdnech Tě zcela zaujala jiná žena. Konec konců jsi ještě chlapec, drahý muži, a člověk do Tebe snadno vidí. Ale ten večer, kdy jsi přednášel o ,Stávkokazovi‘, znamenal jsi pro mne otřes a vážně jsem se nad tím zamyslila. Když jsi domluvil, dobře jsem si všimla, jak ji vyhlížíš mezi obecenstvem, viděla jsem, jak Ti zamávala rukou, viděla jsem, jak se upejpavě uculuje a rozpačitě kroutí — to je celá ona. Viděla jsem Tě v záři Tvé cigarety, jak jste se pak sešli, a věděla jsem, že předešlý večer jste také byli spolu. Tady nejde jen o pouhý fakt, že jsi mi nevěrný — v tomhle ohledu nejsi bez úhony, tak jako většina mužů, já už jsem na to dávno připravena, že mi budeš nevěrný, a do jisté míry jsem se s tím smířila. V poslední době jsi vypadal velice šťastně a já jsem věděla, že příčinou Tvé rozjařené nálady nejsem já. Byl to samozřejmě někdo jiný, a tak...


  V roce 1905 se Jackovo jméno každou chvíli octlo na titulních stranách novin — zajímaly se o všechno, co dělal. Ten rok pro něho začal celkem dost klidně výletem do Los Angeles, kam ho pozvala k přednášce místní organizace Socialistické strany. V losangelském vydání Examineru o něm Julian Hawthorne napsal: „Na pana Londona je milá podívaná. Je prostý a bezprostřední jako bernardýnské štěně. V jeho statném, čilém a zdravém těle sídlí neobyčejně jasný a bystrý duch. Pan London má vřelé srdce, všeobsáhlé sympatie a osobité názory — samostatné a odvážně hlásané.“ Jakmile se Jack vrátil do Oaklandu, pozval ho prezident Kalifornské univerzity, aby přednášel studentům — velká pocta pro člověka, který byl před sedmi lety nucen zanechat univerzitního studia
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  a musel nastoupit do práce v parní prádelně. Zaútočil na studenty jednou ze svých nejohnivějších řečí, pověděl jim, že se před jejich zraky připravuje revoluce, jaká ještě neměla obdoby v dějinách světa, a že jestli se včas neprobudí, překvapí je ta revoluce ve spánku. Když si po přednášce profesorovi anglické literatury stěžoval, že studentům se předpisuje jako četba literární brak, profesor mu odpověděl: „To bych neřekl, pane Londone. V našem novém seznamu povinné četby je uvedena kapitola z ,Volání divočiny‘.“ Členové fakultního sboru se tomu zasmáli, Jack se začervenal, zabručel, že ho málem ještě prohlásí za svatého, a dal pokoj. Nazítří byl prezident univerzity napaden, že Jacku Londonovi dovolil hlásat revoluci. Prezident klidně odpověděl: „My jsme si pozvali Londona, a ne jeho téma. London si zaslouží, aby u nás mohl přednášet.“


  Jack přijal pozvání, aby promluvil v klubu průmyslníků a obchodníků ve Stocktonu — mluvil tam prvně a dostal se do pěkné bryndy něčím, co se dá šílenou odvahou přirovnat k tomu, jak se vydal přes Žluté moře v prudce dující vichřici nebo jak si troufal do londýnských brlohů chudiny, aby napsal „Lidi z propasti“. Ve stocktonských novinách je to vylíčeno živě, ovšem trochu tendenčně: „Přednášel v klubu průmyslníků a obchodníků, jako by měl před sebou nezbedné školáčky — ptal se jich, co kdo z nich ví o socialismu, vyčinil jim, že si toho málo přečtli a ještě méně toho viděli, tloukl pěstí do stolu a hulil mračna cigaretového kouře — takže se jeho posluchači, úplně vylekaní a zmatení, nezmohli ani na jediné slovo protestu.“


  Ale nezůstali dlouho zticha: v závěru svého proslovu je Jack ohromil prohlášením, že ruští socialisté, kteří se v roce 1905 zúčastnili povstání a zabili několik carských důstojníků, jsou jeho bratři! Poté se obecenstvo vzbouřilo a nazítří se na titulních stránkách novin rozkřiklo po celých Státech: „Jack London nazývá ruské vrahy svými bratry!“ Rozpoutala se zuřivá vřava, žádalo se na něm, aby své prohlášení odvolal, psaly se proti němu ohnivé úvodníky a v jedněch novinách dokonce stálo: „Je to žhář a rudý anarchista, měl by být zatčen a souzen pro velezradu!“ Ale Jack nic neodvolal. Ruští revolucionáři byli jeho bratři a nikdo na světě ho nemohl přimět, aby se jich zřekl.


  Kalifornská společnost se už delší dobu snažila ze svého jediného geniálního spisovatele udělat salonního lva. „Socialismus je jeho koníček. Zabíhá trochu do krajnosti, ale je tak mladý a originální! Socialistické názory jsou u něho jen chvilková móda, časem ho přejdou.“ Ale nyní mu byly brány do společnosti tak neprodyšně uzavřeny, jako by pořád byl tulákem „na trati“. Už ho nezvali na „narudlé čajové dýchánky“, jak jim říkal, ani na bankety, při nichž seděl v měkké bílé košili a nedbale uvázané kravatě uprostřed samých škrobených náprsenek — společnost konečně dospěla k názoru, že to Jack vždycky myslel vážně, když jim na večeřích tak roztomile vykládal, že jako společenská třída jsou paraziti, že se rozrůstají jako plíseň.


  Skandál ještě neutichl a Jack zase v jiné přednášce řekl, že William Lloyd Garrison v roce 1856 odsoudil otroctví a prohlásil „K čertu s ústavou!“ a že nedávno řekl totéž generál Sherman Bell, když potlačoval stávky. Hned ráno se opět stal hrdinou dne a noviny od západu až na východ z Kalifornie až do New Yorku, vytrubovaly: „Jack London posílá ústavu k čertu!“ Dělal, co mohl, aby se ospravedlnil, že tohle není jeho výrok, ale noviny se jen zřídka zajímají o to, jakou dohru mají jejich senzační zprávy.


  Svoboda tisku dovolovala licoměrníkům roztrhat člověka na cucky, ale nezakazovala rozumnějším lidem povědět své mínění. V sanfranciském věstníku Bulletin, jistě nikterak radikálním, stálo: „Žhavá a upřímná nenávist ke každému bezpráví, jíž plane revoluční srdce mladého Jacka Londona, je prodchnuta týmž duchem, jenž podnítil demonstraci proti nákladu čaje v bostonském přístavu. Je to duch, jenž naší republice nakonec uchrání to, co máme nejlepšího, neboť je opakem otrocky tupého respektu k ustáleným pořádkům — takový otrocký respekt je podmíněn otupělostí mozku a sobectvím.“


  Za několik dní byl Jack pozván, aby promluvil v debatním spolku oaklandské vyšší střední školy. Když se to dověděl ředitel školy, zakázal studentům uspořádat schůzi ve školní budově. Znovu se toho chopily noviny a kdekdo v celé Kalifornii se pak přel, byl-li ředitel v právu. Sanfranciský deník Post jízlivě psal: „Socialismus je možná všechno to, co se mu vytýká, ale zákaz propagovat socialistické zásady je pro ně nejlepší propagandou..“


  Jack měl radost, že se jeho zásluhou dělá socialismu tak rozsáhlá reklama. A zároveň tím vzrůstal i zájem o jeho dílo. V celých Státech šly skvěle na odbyt jeho knihy „Volání divočiny“, „Mořský vlk“ a „Lidé z propasti“, ale hlavně se hodně četly a hodně se o nich debatovalo. Lidé možná nesouhlasili s jeho myšlenkou hospodářské demokracie, byli možná proti tomu, jak zrevolucionoval americkou literaturu, ale nikdo už nemohl popřít, že Jack London je nejpřednější americký spisovatel mladé generace. A k tomu úspěchu mu dopomohli jeho nepřátelé!


  Uprostřed největší vřavy, kterou rozpoutal svými socialistickými názory, vydalo nakladatelství Macmillan jeho knihu „Třídní boj“. Vzbudila tak velký zájem, že ihned vyšla v dalších vydáních v červnu, v říjnu a v listopadu — úžasný úspěch knihy revolučních statí v zemi, kde se zuřivě popíralo, že by něco takového jako třídní boj vůbec existovalo, kde se socialismus zesměšňoval a opovržlivě zlehčoval, kde se prohlašoval za mnohohlavou hydru, která požírá svá mláďata. Jackův hlas byl hlas volajícího na poušti, ale začínalo mu naslouchat čím dál víc lidí, obzvláště mladých z dospívající generace, která se už začínala osvobozovat z okovů omezené mentality starých pionýrů a odhadovala, co lidských obětí stojí kapitalistický velkoprůmysl. S horoucí vírou četla Jackovy knihy. Po celé Americe se člověk dosud setkává s lidmi, kteří hrdě prohlašují, že Jack London z nich udělal socialisty — že u socialismu nevytrvali, za to Jack snad nemůže.


  V březnu se znovu uvolil kandidovat za Socialistickou stranu ve volbách oaklandského starosty a dostal 981 hlasů, přesně čtyřikrát víc než v roce 1901. V dubnu odjel s Men-jangem do Glen Ellen a pronajal si od Ninetty Eamesové vilku Wake Robin za šest dolarů týdně. Paní Eamesová rozhlásila, že „Jack přijel domů k ,mámě‘, protože měl v Oaklandu svízele“. Důvěřiví farmáři z okolí neměli o ničem ani potuchy.


  V Sonomě bylo krásné jaro. Jack se zas dostal do dobré nálady a vrátila se mu chuť k práci — po melancholii, jíž v zimě trpěl, nebylo ani sledu. Za povídku uveřejněnou v Black Cat dostal tři sta dolarů a za dvě stě padesát dolarů si koupil jezdeckého koně, na němž nezdolná slečna Kittredgeová přijela do Glen Ellen až z Berkeley, třicet mil daleko. Po stezkách mezi vínově zbarvenými manzanitami a madrony si spolu vyjížděli, na koních do santálových a borovicových lesíků na hoře Sonoma. Vzduch byl čistý a omamně vonný, a když vyšel měsíc v úplňku, údolí bylo zatopeno prozářenou bílou mlhou. „Teď už vím, proč Indiáni to údolí pojmenovali Měsíční údolí,“ říkal Jack.


  V plném rozmachu tvůrčí síly napsal novelu „Bílý tesák“, zase knihu o psu jako „Volání divočiny“, v níž se však Bílý tesák nenavrátí z civilizovaného světa do panenské přírody, ale naopak opouští divočinu a zůstává s lidmi. Tato kniha nedosahuje umělecké hodnoty „Volání divočiny“, ale je to krásné a dojemné vyprávění o psu, vzrušující a napínavé. Jack přitom ještě každý týden psal celostránkové literární kritiky pro Hearstův koncern: v referátě o knize „Agitátor“ zdůraznil boj mezi dělnickými odbory a zaměstnavateli, v pochvalné kritice knihy „Dlouhý den“, která líčí krušný život mladé tovární dělnice v New Yorku, prudce zaútočil na nemožné zdravotní poměry v továrnách. Upton Sinclair s J. G. Phelps-Stokesem organizovali na východě Socialistické sdružení univerzitních studentů a na první schůzi výkonného výboru byl Jack zvolen za předsedu. Když v nakladatelství Macmillan vyšla jeho novela o boxerech „Zápas“ a kritika ji odsoudila jako vulgární a nepravděpodobnou, poslal Jack do redakce výstřižky z novin na důkaz, že si boxer může prorazit lebku v týlu i na rohožce, když ho protivník srazí k zemi tvrdou ranou.


  Než nastalo letní vedro, znovu vydal pár dolarů na postavení hráze v potoce a chodil si tam s přáteli zaplavat. Dopoledne pracoval, odpoledne se koupal a život ho těšil... jenže se mu stýskalo po dětech. A pak na jedné vyjížďce koňmo do kopců, kde na horkých svazích opojně voněl pelyněk, octl se Jack náhodou na Hillově ranči, který se v rozloze sto třiceti akrů táhl od úpatí hory Sonomu vzhůru. „Rostou tam obrovské santálové stromy, některé jsou staré deset tisíc let. Jsou tam stovky borovic a dubů a spousty madronů a manzanit. Jsou tam divoké strže, potoky a bystřiny. Je to sto třicet akrů nejkrásnější panenské půdy, jaká se nenajde nikde v Americe.“


  Úplně se do těch míst zbláznil, ihned si umínil, že mu ranč musí patřit, a slečna Kittredgeová s ním vřele souhlasila. Jen když ho dostane pryč z velkého města, aby se nemohl stýkat s jinými ženami, ujde nebezpečí, že ho ztratí — před několika měsíci ho málem už ztratila. Jack si zajel do městečka Glen Ellen a dověděl se, že ranč je na prodej za pevnou cenu sedm tisíc dolarů. V pět odpoledne týž den už byl u Hillů, dětinsky rozdychtěný, a hned chtěl sjednat koupi. „Chauvetovi jste prý chtěl ranč prodat za sedm tisíc dolarů,“ řekl panu Hillovi. A pan Hill odpověděl: „Ano, tuhle cenu jsem si určil před deseti lety,“ „Já to koupím,“ prohlásil Jack. „Počkat, ne tak rychle,“ řekl Hill. „Jděte raději domů a nechte si ještě pět dní na rozmyšlenou.“


  Po Jackově odchodu řekl pan Hill své ženě, že od Chauveta žádal sedm tisíc dolarů, poněvadž chtěl ranč koupit jenom s právem na využití vodních toků, ale protože Jack chce ranč obhospodařovat, nemůže na Jackovi žádat víc než pět tisíc. Nazítří se Jack přihnal ještě dychtivější — celou noc nespal a dělal si plány, jak ten krásný ranč ještě zvelebí. „No, tak si tedy můžeme pohovořit o ceně...“ začal Hill. Jack vyskočil ze židle, rudý v obličeji, a vztekle vykřikl: „Tohle mi nemůžete udělat! Tohle nestrpím! Nesmíte zvýšit cenu! Každý mě tu chce ošidit! Dohodli jsme se na sedmi tisících a víc vám nedám!“ Hill se ani nemohl pokoušet zastavit prudký proud jeho protestů, a tak čekal, až se Jack vymluví, a pak řekl klidně: „Dobrá, pane Londone, tak tedy máte ranč za sedm tisíc, když mermomocí chcete.“


  Po letech, když se Jack s Hillovými spřátelil, pan Hill mu pověděl, jak se sám ošidil o dva tisíce dolarů. Jack se tomu srdečně zasmál a řekl, že to je pro něho aspoň poučení, aby krotil zlost.


  Ještě téhož večera si se slečnou Kittredgeovou zhruba načrtl plány. Na ranči je zchátralá stodola, která by se dala přestavět na konírnu s bytem pro šafáře. Jack bude na podzim na přednáškovém turné a ten muž zatím na velkém kusu pozemku vyčistí rozrostlý plevel, zasije obilí a trávu, postaví vepřince a drůbežárny a vůbec dá ranč do pořádku, než bude Bessii povolen rozvod, a pak se Jack s Charmianou dají oddat.


  Jack napsal Brettovi o sedm tisíc dolarů, aby mohl ranč koupit. Brett odpověděl: „Myslím, že není radno, aby si člověk, který má hrát ve světě důležitou úlohu, vázal ruce koupí nemovitostí, ať je to kdekoli ve Státech, třeba i v nejkrásnějším a nejúrodnějším kraji.“ Jack mu odepsal: „Chci právě koupit pozemky, z kterých nemohu mít žádný výnos. Nechci si dělat starosti s vyváženou obchodní bilancí. Chci tu jen pevně zakotvit, a natrvalo.“ Brett mu tedy rezignovaně poukázal sedm tisíc jako zálohu na honoráře za „Mořského vlka“ a Jack se s jásotem ujal vlastnictví na Hillově ranči. Pak si nalezl šafáře, koupil několik koní, hříbě, krávu s teletem, pluh, trakař, vůz, bryčku, postroje, slepice, krůty a prasata.


  Po těch překotných nákupech zjistil, že mu nezbyl ani dolar a že z nakladatelství Macmillan dlouho nemůže dostat další peníze. „Ty nákupy byly úplně nenadálé a po nich jsem docela na mizině. Také s obavami čekám dopis od Bessie, že potřebuje pár set dolarů, aby si mohla koupit koně a bryčku. Z nakladatelství Macmillan jsem vyždímal, co jsem mohl, abych měl na koupi ranče, a teď už nemám ani na postavení stodoly, natož domu. Abych sehnal honem nějaké hotové peníze, dal jsem se do psaní povídek.“


  Na podzim už měl u firmy Macmillan tolik přebráno, že ho 4. října požádali, aby z nových záloh platil úroky. „A ještě potřebuji pro sebe a Men-janga na cestu do Chicaga, a mimo to i na výlohy pro Charmian, která tam za námi má druhý den přijet. Matka chce, abych jí zvýšil měsíční apanáž. Bessie také. A právě jsem zaplatil 100 dolarů v nemocnici za léčení matky Johnnyho Millera. Slíbil jsem zaplatit 30 dolarů za vytištění letáku s obhajobou chudáka Joa Kinga, kterému hrozí trest padesát let vězení a jehož případ projednávají soudy. Mám účet na něco přes 45 dolarů za lis na seno a v listopadu musím zaplatit 700 až 800 dolarů pojistného. Jak vidíš, jsem v pěkné bryndě a nevím, jak z ní vybřednu.“


  Psaním si za celý život vydělal hodně přes milion dolarů, ale když dostal peníze do ruky, snad nikdy mu už nepatřily. Vždycky nejdřív utrácel a pak si teprve lámal hlavu, kde vzít potřebné peníze. Už v Klondiku o něm řekl Emil Jensen, že nikdy nepočítal, kolik ho co bude stát. Zřejmě ho vůbec nenapadlo, že kdyby utrácel peníze, teprve až si je vydělá, nejenže by neměl dluhy, ale jiné svízele. „Tenhle nešťastný zvyk utrácet peníze! Panebože, copak budu vždycky jeho otrokem?“


  V říjnu se v doprovodu Men-janga vydal na přednáškové turné. Slečna Kittredgeová zas odjela k tetě do Newtonu ve státě Iowa, aby mu byla blíž. Jeho turné po téměř všech velkých městech na středním západě a na východě provázela hlučná reklama, protože se z něho rychle stávala jedna z nejromantičtějších soudobých osobností. Nejenže hlásal socialismus, vědecký evolucionismus, nový a robustní realismus v americké literatuře, ale mimoto představoval i mládí a odvahu. V ženských klubech byl oblíben, protože měl mužný zjev (zdůrazněný ještě prudkým hulením tabákového dýmu), vášnivé zaujetí pro sociálně reformní snahy, zářivý úsměv a nakažlivý smích. Vydělával denně stovky dolarů, v každém městě našel závaznou a inteligentní společnost a noviny o něm psaly přívětivě. „Jack London má kromobyčejné osobní kouzlo. Kdyby ho bylo možno rozmazlit, dávno by ho byly zhýčkaly kohorty jeho obdivovatelek. Ale naštěstí vůbec není ješitný.“


  18. listopadu dostal v Chicagu od Bessie telegram, že soud jí rozvod povolil. Ihned telegrafoval slečně Kittredgeové do Newtonu, aby za ním přijela, že se dají oddat. Přijela do Chicaga v neděli v pět hodin odpoledne, ale Jack ještě neměl povolení k sňatku. Příslušný úřad byl samozřejmě zavřený, tak se Jack největší rychlostí rozjel drožkou chicagskými ulicemi shánět pomoc vlivných přátel. Návštěva u prvých dvou byla bezvýsledná a třetího vytáhl od večeře, protože se znal s jedním městským úředníkem. Po dlouhé jízdě drožkou dorazili k bytu úředníka, který prohlásil, že udělá všechno, může-li být něčím nápomocen Jacku Londonovi, ale nač takový hrozný spěch? Proč nemůže počkat do rána, až budou úřady otevřené, a pak si všechno pěkně zařídí v klidu a v pořádku? Jack nechtěl počkat, vynaložil veškerou svou výmluvnost a nakonec úředníka přemluvil, aby vsedl do kočáru, nechal se zavézt do jižní části města k úředníkovi, který byl oprávněn vydávat povolení k sňatku, a vytáhli ho z postele. Úžasem úplně oněměl, ale umíněný Jack ho nakonec přiměl, že se oblékl, odjel s celou společností na radnici, odemkl svou kancelář a vystavil povolení k sňatku. Po několika marných pokusech se jim podařilo nalézt smírčího soudce, který Jacka a Charmian Kittredgeovou oddal v knihovně ve svém bytě.


  Druhý den, 20. listopadu ráno, se v celých Státech noviny pohoršovaly tím „neslušně kvapným sňatkem“, jak se vyjádřily. Až do té doby se lidé domnívali, že Jackův rozchod s Bessií zavinily manželské nešváry a že si rozvod přejí oba. Přílišným spěchem s druhým sňatkem se Jack sám usvědčil, že opustil rodinu kvůli jiné ženě... a dostal se tak do nepříznivé situace. Až do soboty o něm psaly noviny přívětivě, ale v pondělí na něho nejen začaly hněvivě a rozhořčeně útočit, ale pokoušely se ho i zesměšnit. V úterý ráno se celé Státy dověděly, že „Manželství Jacka Londona je neplatné“, poněvadž nový rozvodový zákon ve státě Illinois, doposud dost nepřesný, stanovil, že uzavře-li někdo sňatek dříve než za rok od povolení rozvodu, je manželství neplatné. Jack obléhaný reportéry měl zase pocit, že se mu děje křivda, a bránil se prudce a zuřivě: „Bude-li zapotřebí, ožením se ve všech státech Unie, hned jak se z jednoho do druhého dostanu!“ Uveřejnilo se hodně vtipných anekdot o Jacku Londonovi, nesmírně chtivém ženění.


  Kdyby byl počkal, až se vrátí do Kalifornie, kdyby byl z opatrnosti počkal aspoň o pár měsíců, mohl se tomu skandálu vyhnout. Ale takhle se vystavil útokům ze všech stran. Z kazatelen se proti němu pronášela celá kázání, v Pittsburgu a Derby byly z veřejných knihoven odstraněny jeho knihy a ještě tam bylo vydáno provolání k jiným městům, aby ten příklad následovala, syndikáty ženského tisku rozeslaly depeše ženským klubům, aby odřekly jeho přednášky, hodně novin psalo, že je divné, jak si lidé, kteří si sami nedovedou slušně urovnat soukromé záležitosti, mohou osobovat právo veřejně poučovat druhé. Některé články se dokonce pokoušely rozluštit záhadu, proč měl Jack London se svým druhým sňatkem tak naspěch. A na slečnu Kittredgeovou se útočilo, že rozbila Bessiino manželství.


  Chování svého známého stoupence těžce odnesli socialisté v celé Americe. Kapitalistický tisk se toho chopil jako vítané zbraně: „Vidíte, jak si počíná socialista! Opustí ženu a malé děti... a tuhle nemravnost socialistické zřízení schvaluje!... Vždyť by vyvolalo chaos... socialismus je přece totéž co anarchie a zahubil by naši civilizaci...“ Jackovi soudruzi nadarmo protestovali: „Londonovo chybné počínání nemůžete svádět na socialismus! Socialismus takové věci odsuzuje stejně přísně jako kapitalismus!“ Vůdce socialistů přestoupil jisté společenské zákony, a proto se vrhali na socialismus. Když soudruzi Jackovi vyčetli, že socialistickou revoluci v Americe zpozdil nejméně o pět let, odpověděl s úsměvem: „Naopak, jsem přesvědčen, že jsem ji nejméně o pět minut urychlil!“


  Co bylo vlastně pohnutkou toho zbrklého teatrálního gesta, proč o to Jack tolik stál, aby se honem honem uskutečnil svatební obřad, aby se před veřejností tak způsobně pochlubil novým manželstvím? Zčásti chtěl tím romantickým gestem udělat dojem na slečnu Kittredgeovou. Zčásti to byla zbrklost a lehkomyslnost člověka, který se nikdy neptá, co si svět o něm pomyslí. Zčásti to prostě byl kousek hrubozrnného Ira, který si z toho nic nedělá, ať si o něm myslí kdo chce, co chce. A konec konců možná chtěl uchlácholit svědomí, které mu snad vyčítalo křivdu spáchanou na Bessii, a tím na všech ženách.


  V tisku i z kazatelen se na něho útočilo ještě kolik týdnů. U mnohých čtenářů to podlomilo důvěru v závažnost jeho literárního díla, ale když mu tisk udělal tak obrovskou reklamu, okruh jeho čtenářů se spíše rozšířil. Diskusi uzavřela poslední rána, kterou mu zasadil Averillský ženský klub. Na veřejné schůzi odhlasovaly dámy rezoluci, která požadovala, aby na školách vydržovaných státem žáci dostávali učebnice zdarma, a pak ještě dvě rezoluce: první odsuzovala pěstování kopané na vysokých školách — a druhá Jacka Londona.


  


  VIII


  V lednu roku 1906 Jack na konci svého přednáškového turné přijel do New Yorku, kde už na něho čekal doktor Alexander Irvine, hezký a idealistický mladý Ir, duchovní církve Poutníků v New Heaven a předseda tamější organizace Socialistické strany. Přijel Jacka pozvat, aby pronesl přednášku na Yalově univerzitě. Jack s ním upřímně souhlasil, že by si neměl nechat ujít příležitost, když má možnost zaútočit socialismem na tři tisíce galských studentů. Doktor Irvine se nejbližším vlakem vrátil do New Heaven a navrhl univerzitnímu debatnímu spolku, aby uspořádal přednášku Jacka Londona. Členové spolku se trochu zneklidněně usnesli, že pozvou Jacka Londona k přednášce na příští den večer pod podmínkou, že nebude mluvit moc radikálně.


  Rozradostněný doktor hned potom navštívil malíře Delfanta, člena Socialistické strany, a Delfant zhotovil deset plakátů, na nichž uhlem načrtl podobu hezkého Jacka ve svetru s límcem až pod bradu nad spoustou šlehajících rudých plamenů a pod tím námět jeho přednášky: REVOLUCE. Ještě než se rozednilo, Delfant s doktorem Erwinem plakáty rozvěsili na stromech v univerzitním parku. Když se yalští usedlíci ráno probudili a spatřili ty křiklavé plakáty, úplně se zděsili. Jeden člen fakultního sboru si ihned pozval předsedu debatního spolku a sdělil mu, že přednášku musí odvolat, a nestane-li se tak, že bude spolku odňato povolení, aby se konala ve Woolseyho sále. Na Yalově univerzitě se nebude hlásat revoluce! Klubovní výbor by málem už byl uposlechl, ale doktor Irvine naléhavě členům domlouval, aby zkusili u mladších profesorů získat podporu proti reakcionářským starcům. První profesor, na něhož se předseda debatního spolku obrátil, byl William Lyon Phelps — udiveně se tázal: „Copak naše univerzita je klášter?“


  Ta trefná a přitom mírná replika umlčela veškerý odpor. A v osm hodin večer byl Woolseyho sál přeplněn třemi tisíci studentů a třemi sty členů profesorského sboru — téměř celou univerzitou. Jack vystoupil na pódium a dostalo se mu vřelého přijetí, načež mu všichni pozorně naslouchali, když mluvil o tom, že ve všech zemích světa sedm milionů lidí spojenými silami „vede boj za dobytí světového bohatství a za násilné svržení dosavadního společenského řádu. Říkají si soudruzi a stojí bok po boku pod praporem vzpoury, je to obrovská lidská síla, je to úžasná moc, protože ti revolucionáři jsou prodchnuti láskou a úctou k člověku, ale naprosto nemají úctu k vládě mrtvých.“ Potom hodinu pitval kapitalistický systém z ekonomického hlediska a zakončil výzvou: „Kapitalistická třída zklamala v řízení světa, a proto musí být zbavena své funkce. Sedm milionů příslušníků dělnické třídy vyzývá ostatní příslušníky dělnické třídy, aby se s nimi spojili a převzali s nimi řízení světa. Revoluce už nastala! Zastav ji, kdo můžeš!“


  Přestože ve všech byla malá dušička, jak je tímhle vystrašil (podle slov doktora Irvina), a přestože ani dvacet studentů z celého shromáždění nesouhlasilo s jediným jeho slovem, byl po přednášce zahrnut ovacemi. Yalova univerzita okázale odmítla nájemné za sál, takže veškerý výnos ze vstupného pětadvacet centů za osobu připadl ve prospěch místní organizace Socialistické strany — znamenalo to pro ni celé jmění!


  Po přednášce Jack s doktorem Irvinem a s hloučkem nejlepším debatérů z univerzitního spolku šli společně ke starému Morymu na pivo a kus řeči. Jack se musel hájit proti všem, ale při zuřivé diskusi prý neustoupil ani o krůček, i když nikoho neobrátil na svou víru, že soukromý kapitál vznikl buď konfiskací, nebo krádeží. Když se ve čtyři hodiny zrána Jack a doktor Irvine vraceli do Irvinova bytu, čekala na ně skupina dělníků, aby Jackovi poděkovali za přednášku. Ráno v osm už zvonil u bytu vyčouhlý zrzavý reportér z galského Věstníku a žádal Jacka Londona o interview, protože si tím prý v redakci udělá dobré oko. Ten reportér se jmenoval Sinclair Lewis.


  Po dvoutýdenním přednášení byl Jack 19. ledna zase už v New Yorku, kde měl přednášet o „Nastávající hospodářské krizi“ na první veřejné schůzi Socialistického sdružení univerzitních studentů, které si ho zvolilo za předsedu. Zprávy o tom, jaká byla účast na jeho přednášce v nabitém sále budovy Grand Central Palace, se různí — podle nich tam mohlo být od čtyř tisíc do deseti tisíc lidí — ale přišel každý socialista z Atlantického pobřeží, který si mohl dopřát cestu do New Yorku. Ačkoli podle názvu to měla být organizace studentská, bylo na schůzi mezi tisíci dělníků všeho všudy sotva sto univerzitních studentů. Jack přijel po přednášce na Floridě do New Yorku vlakem, který měl zpoždění, a Upton Sinclair, autor nedávno vydaného románu „Džungle“ z prostředí obrovských chicagských jatek a vlastně organizátor a mozek Socialistického sdružení univerzitních studentů, se snažil zatím upoutat zájem velice četného obecenstva výkladem, jak by se každý z nich mohl příčit, aby se v Americe uskutečnila hospodářská demokracie. Když se v deset hodin večer konečně Jack přihnal v černém ševiotovém obleku, v bílé flanelové košili, v bílé kravatě, v hodně vyšlapaných lakových střevících a s rozevlátou čupřinou, celé shromáždění vstalo a připravilo mu tak nadšené uvítání, jakého se mu nikdy předtím ani snad potom nedostalo: Eugene V. Debs byl jejich obrem, ale Jack London byl jejich bojovný mladý vůdce a prorok. Upton Sinclair píše, že obecenstvo Jackovi provolávalo slávu a mávalo mu červenými praporky celých pět minut, než ho konečně nechalo promluvit. Když předpověděl, že do roku 2000 bude kapitalistický řád všude svržen, všichni šíleli nadšením, ačkoli věděli, že se toho soudného dne ani jeden z nich nedožije.


  Jack zůstal v New Yorku celý týden. New York vždycky na něho účinkoval podivně: nervově ho vzrušoval a duševně skličoval. Doktoru Irvinovi se svěřil, že pokaždé, když tam přijede, má chuť proříznout si krk. Druhý den po přednášce v Socialistickém studentském sdružení byl na obědě s Uptonem Sinclairem a debatovali spolu o dalších plánech. Sinclair, horlivý abstinent, píše, že Jack zřejmě už pil, než přišel na oběd, že měl oči zarudlé a divně se mu leskly, a při obědě také ustavičně pil. Před příjezdem do New Yorku napsal Jack vášnivě nadšenou kritiku románu „Džungle“, která tu knihu o skandálních pracovních podmínkách na chicagských jatkách a jejího autora proslavila v celé Americe.


  Když 3. února Jack přednášel v St. Paulu, rozstonal se a na sliznicích v ústech se mu vyrazily vřídky. Všechny příští přednášky odřekl, vrátil se do Glen Ellen, pronajal si od Ninetty Eamesové a Edwarda Payna vilku Wake Robin a začal si připravovat plány pro dobrodružnou výpravu, která měla zastínit všechna dobrodružství, jež doposud zažil, ačkoli už měl v životě spoustu vzrušujících příhod.


  Loňského léta se v Glen Ellen slunil na koupališti a často předčítal shromážděným letním hostům z knihy „Sám na lodi kolem světa“ od kapitána Joshuy Slocuma. Kapitán Slocum se plavil v člunu dlouhém sedmatřicet stop a Jack žertem podotkl, že by se také nebál obeplout zeměkouli v malém člunu, třebaže jen čtyřicet stop dlouhém. A po návratu do Wake Robin, když se už nabažil spousty lidí, velkých měst a pochvalného obdivu obecenstva, když si uvědomil, že je napadán ze všech stran a z nejrůznějších příčin, když cítil, že si kvapným druhým sňatkem a okolnostmi, jež jej provázely, znepřátelil i své známé v Glen Ellen, znovu se začal zabývat plány na plavbu kolem světa. Už odedávna se chystal na takovou výpravu do Jižních moří, byl to jeden z velkých snů, které by byl rád uskutečnil a k němuž mu daly podnět romantické příběhy Stevensonovy a Melvillovy. Tyto sklony v něm podporovala Charmian, která také měla hodně dobrodružnou povahu, i Ninetta s Edwardem Paynem, kteří zas doufali, že si Jack vezme na svou loď za kapitána Roscoa Eamese.


  „Měl jsem na ranči ještě postavit dům, založit ovocný sad a vinici, zasázet živé ploty a vůbec ještě hodně práce. Počítali jsme, že se na tu plavbu vydáme tak za pět let. Ale začínalo nás neodbytně lákat dobrodružství. Proč bychom se na ni nevydali hned? Zatímco budeme pryč, ovocné stromy, vinná réva a živé ploty beztak porostou samy. A pak, člověk přece není věčně mladý.“ Jack jako vždy dospěl bez rozmyšlení a rychle k rozhodnutí, bez ohledu, co to bude stát, a umínil si, že také obepluje zeměkouli v malém člunu.


  Deset dní po návratu do Wake Robin rozeslal dopisy redakcím několika nejrozšířenějších východních časopisů a snažil se získat od nich peněžní podporu pro svou dobrodružnou výpravu. „Člun má být dlouhý pětačtyřicet stop. Mohl by být i kratší, ale pak by se mi nepodařilo vmáčknout do něj koupelnu. Hodlám vyplout v říjnu. První zastávka bude na Havajských ostrovech a odtamtud se hodlám pustit do Jižního Tichomoří, na Samou, Nový Zéland, do Austrálie, na Novou Guineu a přes Filipíny do Japonska. Pak chci obeplout Koreu, Čínu a Indii, a potom se dostat Rudým mořem do Středozemního moře, odtamtud chci proplout Černým mořem a přes Baltické moře do Atlantického oceánu, po něm do New Yorku a potom kolem Hornova mysu do San Franciska. Rozhodně chci přezimovat v Petrohradě a možná že z Černého moře zamířím po Dunaji k Vídni. Chci proplout po Nilu i po Seině, a proč bych jednoho dne nemohl zakotvit v Paříži na břehu Latinské čtvrti, s přídí proti katedrále Notre Dame a se zádí namířenou proti Morgue? Nebudu mít naspěch — počítám, že mi plavba potrvá nejméně sedm let.“


  Třebaže v sanfranciském zálivu bylo dost člunů vhodných k plavbě po moři, které si mohl koupit za rozumnou cenu, Jackovi to ani nenapadlo: chtěl se plavit ve vlastním člunu, a ne v nějakém cizím. V San Francisku byli zkušení lodní architekti, ale Jack chtěl mít člun vystavěný podle svých vlastních představ. V zálivu byly loděnice a v nich pracovali schopní lidé, ale Jack chtěl mít člun, který si postaví sám.


  Umínil si, že si navrhne člun, který bude něčím výjimečným, tak jako všechno v jeho životě bylo vždycky něčím výjimečným. Vzal si do hlavy, že si nechá postavit „keč“, něco mezi jolou a dvojstěžňovou plachetnicí, co bude mít výhody obou těch plavidel, ale musel si upřímně přiznat, že jakživ nic takového neviděl, natož aby se byl v něčem takovém už plavil, že to je celé jen výmysl jeho mozku. Pohroužil se do problémů stavby lodí, a dokonce uvažoval už o tom, jaký motor by byl pro jeho loď nejlepší, jaký zapalovací systém, jaký rumpál by byl nejvhodnější, jak se nejlépe řídí plachty, zda nevlečnými lanky nebo obrtlíky. Učil se vždycky rychle a dobře, a tak se za pár týdnů hodně poučil o moderní stavbě lodí.


  Roscoe Eames se v dobách svého blahobytu plavil v malých člunech po sanfranciském zálivu. Jack měl důvěru v jeho zkušenosti, najal si ho za šedesát dolarů měsíčně, aby podle jeho vlastních plánů objednal v sanfranciské loděnici stavbu lodi a sám na ni dozíral. Dohoda se zamlouvala oběma stranám a poskytla stárnoucímu a zatrpklému Roscoovi příležitost po letech si zase vydělat peníze. Jack si umínil, že svou loď pojmenuje Snark podle bájného draka z knížky „Honba za Snarkem“. Redakce časopisu Cosmopolitan navrhovala, aby loď pojmenoval podle jejich časopisu, ale Jack prohlásil, že ji tak pojmenuje pouze tehdy, když mu Cosmopolitan uhradí veškeré výlohy na stavbu, a on za to pak po cestě bude sbírat přihlášky na předplatné na Cosmopolitan Magazine. Počítal, že stavba Snarku bude stát sedm tisíc dolarů, a řekl Roscoovi: „Nešetří na ničem. Ať je na Snarku všechno jen prvotřídní. A žádné ozdoby: mně stačí ohoblované dřevo. Investuj peníze hlavně do konstrukce. Především musí Snark být loď hodně pevná, že se jí hned tak žádná nevyrovná, a musí hodně vydržet. Je to jedno, kolik bude stát, jen když bude hodně pevná a silná, a já zatím budu psát, abychom ji měli z čeho zaplatit.“


  Jakmile vypravil Roscoa s plány na loď a s šekovou knížkou, které směl použít podle vlastního uvážení, začal přemýšlet o svých příštích pracovních plánech. Už čtyři měsíce neudělal kus tvůrčí práce. Jenom četl knihy, které si objednal z Anglie, mezi nimi „Příběh Abův“ od Stanleyho Waterlooa, jeden z prvních pokusů o literární zpodobení lidského života v pravěku, kdy člověk ještě měl více společného se zvířetem než s lidským tvorem. Waterloo své knize věnoval deset let studia a práce, takže svědčila o velkých vědomostech, ale nevzrušovala fantazii. Jack dostal chuť sám se toho námětu chopit: vytvoří živé literární dílo, v němž by mohl umělecky zpracovat Darwinovu vývojovou teorii! Hned odpoledne si v hlavních obrysech načrtl plán knihy, přičemž se hodně opíral o román Stanleyho Waterlooa, a nazítří ráno se pustil do psaní. Měl pro svou knihu už název — „Před Adamem“ — který svědčí o jeho nadání připadnout na vhodné titulky pro literární díla. Dějem románu je sen soudobého chlapce, kterému se v noci zdá, že vyrůstá jako primitivní tvor v dobách pravěku — je to důmyslný nápad, jak názorně vylíčit kontrast mezi moderními a pravěkými podmínkami lidského života. A je to napsáno živě a pravdivě, takže čtenář věří, že člověk skutečně takhle žil, sotva se historicky nejvýznamnějším krůčkem vyvinul z opice. „Bude to první román ze života primitivního lidského tvora!“ jásal Jack.


  Uváží-li se, že to psal v dobách temna, kdy organizované náboženství potíralo vývojovou teorii jako ďábelský výmysl svatokrádežných rouhačů, kdy metody vědeckého bádání ještě zcela neprorazily zdí rituálních dogmatu, byl román „Před Adamem“ velmi smělým pokusem o popularizaci Darwinova a Wallaceova učení, o jeho literární zpracování pro široké kruhy čtenářů tak, aby je lépe pochopily. Jack je skvělý vypravěč a jeho kniha o primitivních lidských tvorech je zrovna tak napínavá jako jeho povídky a romány z Aljašky. „Před Adamem“ sice není literární dílo prvotřídní hodnoty, ale je to zábavná a poučná četba, obzvláště pro mládež, u níž se začíná rozvíjet a bystřit soudnost.


  Roscoe přivezl zásoby, najal dělníky na místo v loděnici a pak podal Jackovi zprávu, že 18. dubna 1906 bude v doku spuštěn na vodu kýl Snarku. Večer předtím Jack mluvil hodiny o své plavbě a vzpomínal, že „jako malý chlapec jsem četl Melvillovu knihu ,Typee‘ a dlouhé hodiny jsem si pak spřádal sny. Už tehdy jsem si pevně umínil, že bud jak bud se také musím dostat na Typee, až budu starší a silnější.“ Když ho časně zrána probudilo třesení podlahy, domníval se, že se mu zdálo o údolí na Typee a že se tolik chvěl vzrušením, až se pod ním roztřásla postel. Jakmile se rozednilo, osedlal si koně Washoe Bana, vyjel na vrcholek hory Sonoma a spatřil San Francisko v plamenech. Tryskem se vrátil do Wake Robin, stihl ještě vlak do Oaklandu, pak převozní loď do San Franciska, pořídil několik fotografických snímků a odeslal je s telegrafickou zprávou do časopisu Collier‘s.


  Zemětřesení a požár v San Francisku měly vůbec tragické následky, ale způsobily i nepatrnější tragédii — kýl Snarku nemohl být spuštěn na vodu. Nakoupené a zaplacené zásoby shořely, nebylo možno sehnat dělníky, z železáren zbyly trosky, vybavení lodi, objednané z New Yorku, se nedalo dopravit do sanfranciského přístavu. Mnoho týdnů se na Snarku nemohlo hnout ani prstem. Jack nechal Roscoa v San Francisku, aby co nejdříve zařídil dostavění lodi, sám se vrátil do Glen Ellen a napsal několik svých nejlepších aljašských povídek, například „Láska k životu“, „Běloch dobyvatel“, „Příběh Keeshův“, „Nečekaný“, „Negore“, „Zbabělec“ — začínal se totiž obávat, že ho bude stavba Snarku stát víc než sedm tisíc dolarů, jak si původně odhadl.


  V červnu byl kýl Snarku konečně spuštěn na vodu. V té době už měl Jack námět k románu o ekonomických podmínkách, v jakých žije chudý lid, o němž delší dobu přemítal. „Začal jsem psát socialistický román, a ta práce mě úplně pohltila! Chci mu dát název Železná pata. Co tomu názvu říkáš? Chudáčkové kapitalisti! Mají to marné, proletariát si jednou udělá pořádek!“ Mocná obraznost, která mu přede dvěma měsíci vnukla námět románu z dob před desítkami tisíciletí, nyní ho zas ponoukla, aby děj „Železné paty“ posunul o sedm století kupředu: až bude objeven rukopisný záznam Ernesta Everharda ve skrýši, kde byl uložen po krvavém potlačení druhé lidové vzpoury proti oligarchii. Anatole France, který Jacka nazval americkým Karlem Marxem, napsal v předmluvě k „Železné patě“: „Jack London má geniální nadání postřehnout, co je všednímu davu skryto, a také jakousi zvláštní schopnost, která mu umožňuje předvídat budoucnost.“


  Tu zvláštní schopnost zdědil po profesorovi Chaneym, jehož největším potěšením bylo předvídat budoucnost, a téměř vždy se zdarem. V „Železné patě“ Jack znovu dokázal, že myšlenky mohou vzrušit víc než děj a že ovládají svět. Stejně jako v „Mořském vlku“ a v knize „Před Adamem“ splatil dluh svým učitelům, Spencerovi, Darwinovi a Huxleymu, zpopularizoval jejich učení, zdramatizoval socialismus a revoluci, aby byly srozumitelné širokým masám. Karlu Marxovi by se „Železná pata“ byla jistě líbila.


  Při psaní toho románu se Jack opíral o rozsáhlý materiál, jejž si po léta pilně shromažďoval v lístkové kartotéce a jenž mu nyní poskytl sdostatek faktů, takže mohl napsat jednu z nejsžíravějších obžalob kapitalismu, jaká se nalezne ve světové literatuře. Pro Američany byla ekonomie suchá a nudná věda, a jakákoli diskuse o zásadách, na nichž spočívalo soukromé vlastnictví a rozdělení světového bohatství, byla právě tak nepřípustná jako každá diskuse o vývojové teorii. Průmyslníci a bankéři vládli týmž právem, jež se před republikánskou revolucí nazývalo božské právo králů, a dělníkům se hlásalo, že mají být vděčni za práci, kterou jim opatřují jejich moudří a hodní chlebodárci. Jack se prvně dostal do přímého konfliktu s církví, když na svém turné přednášel v Chicagu a jediní tamější údajně liberální duchovní odmítli promluvit na pohřbu guvernéra Johna P. Altgelta, protože prominul trest dvěma mužům odsouzeným pro účast na haymarketské vzpouře — tehdy se Jack přesvědčil, že církev je vypasená děvka, která přisluhuje průmyslovému kapitálu, stejně jako takzvané vyšší vzdělání na univerzitách, kde se vyučuje pouze tomu, co dovolí kapitalisté, kteří je podporují.


  To všechno fakticky doložil v „Železné patě“, která patří k nejděsnějším a nejkrásnějším románům na světě, a jestliže není Jackovým nejlepším uměleckým dílem, jistě je z těch, která velice přispěla k uspíšení ekonomické revoluce. Jack London nejen předpověděl příchod fašismu, ale dopodrobna vylíčil i metody, jimiž vyvraždí veškerou opozici a zardousí dosavadní kulturu. „Železná pata“ se čte tak, jako by byla napsána včera... V celé tehdejší literatuře není napínavější kapitoly, než je ta, v níž Ernest Everhard neohroženě vystoupí v Klubu filomatů (všimněte si, že to je podobný název, jako si vymyslel Chaney: Filomateáni), jehož členy jsou nejbohatší oligarchové z pobřeží Tichého oceánu. Právě tak se v tehdejší literatuře nenalezne proročtější výrok, než je odpověď jednoho z oligarchů Everhardovi, který ve své řeči odhalí marnotratnost a chamtivé kořistnictví kapitalistického řádu a předvídá, že se dělnická třída jednou zmocní průmyslu. „Jen vztáhněte opovážlivě ruce, byť jakkoli silné, po našich přepychových palácích — a my vám ukážeme, kde je síla a moc! Odpovíme vám řevem granátů a šrapnelů a svištěním strojních pušek. Rozdrtíme vaši revoluci a vás rozdupáme! Svět patří nám, my jsme jeho pány, a naším zůstane. Dělnická třída už od počátku dějin živoří ve špinavých brlozích a bude tam živořit dál, dokud je moc v rukou mých a naších.“


  Bucharin ve své rozsáhlé bibliografii komunistické literatury uvádí jen jednu knihu amerického autora: „Železnou patu“.


  Přirovnáme-li Jackův plán plavby v člunu dlouhém pětačtyřicet stop, v němž chtěl za sedm let obeplout svět, k odvážnému námětu a skvělé koncepci „Železné paty“, připadá nám chystaná výprava na Snarku jako výlet převozním parníkem po sanfranciském zálivu. Jack tu knihu napsal s plným vědomím, že proti němu vyvolá zaryté nepřátelství ve vlivných kruzích a mezi mocnými: napsal ji s plným vědomím, že si ublíží nejen osobně, ale že ohrozí i své dosavadní dílo i příští, které snad ještě napíše. Bylo mu jasné, že nakladatelství Macmillan možná odmítne vydat „Železnou patu“, že se ji žádný časopis neodváží uveřejnit na pokračování, že si jí sám rozhodně nevydělá ani tolik, aby si vynahradil peníze vydané jenom na stravu za ty měsíce, co „Železnou patu“ psal.


  A vezme-li se v úvahu jeho finanční situace v době, kdy si stavěl loď Snark, tu ještě víc vynikne odvážnost, jíž bylo třeba k napsání této knihy. Aby splnil svůj vlastní příkaz: „Nešetří na ničem, jen ať je Snark hodně pevná a silná loď,“ objednal nejdražší podlažní prkna pro palubu, bez suků, aby jimi vůbec neprosákla voda, v podpalubí dal zřídit čtyři vodotěsné prostory, aby se vniklá voda nedostala z jednoho do druhého, kdyby v Snarku nárazem třeba vznikla sebevětší trhlina, objednal drahý motor o sedmdesáti koňských silách až z New Yorku, koupil skvělý rumpál a k němu zvláštní pohon, tak aby se kotva spouštěla a vytahovala pomocí lodního motoru. Nechal si v podpalubí zřídit koupelnu jako z pohádky, s různým přepychovým zařízením, například s pákami, jimiž se do vany mohla pumpovat mořská voda. Koupil také jolu a malý motorový člun. Jenom příď Snarku ho stála malé jmění — nechal ji zbudovat tak, aby ji nemohly zatopit ani největší vlny — nejkrásnější příď, jakou u žádné lodi ještě jakživ neviděl. Reportéři, kteří k němu byli vysláni, aby s ním sepsali interview, byli všichni nadšeni, jak z něho najednou byl „úplný chlapec“, když se někdo jen zmínil o jeho námořní výpravě — jako když dítě dostane novou hračku a nemůže se dočkat, jak si s ní pohraje.


  V létě zjistil, že už ve Snarku utopil deset tisíc dolarů, že loď ještě není ani z poloviny dostavěna a že mu nezbyla ani vindra, utopil v té stavbě honoráře a zálohy od nakladatelství Macmillan i od svých anglických nakladatelů, čtyři sta dolarů od McClura za „Lásku k životu“ i všechny peníze za ostatní povídky, které napsal po dokončení románu „Před Adamem“. Mimo výdaje na stavbu Snarku musel ještě vyplácet podporu Floře, Johnnymu Millerovi a tetě Jenny, která žila s Florou v jejím domě, Bessii a svým dvěma dceruškám, které také žily ve vlastním domě, musel živit Charmian, Roscoa Eamese, částečně i Ninettu Eamesovou a Edwarda Payna ve Wake Robin, a musel platit šafáře a nádeníky, kteří na Hillově ranči káceli a sázeli a potřebovali nářadí a stavební materiál.


  V únoru rozeslal redakcím nadšené dopisy, ale jeho žádosti o zálohy byly chladně odmítány, ačkoli sliboval, že bude dodávat články o své plavbě. Kdekdo považoval za zázrak, že Jack sežene tolik peněz, aby mohl vydržovat své příbuzné, příživníky a ty, kdo pracují na jeho ranči, celkem čtrnáct lidí, a přitom ještě má na mzdu pro dělníky na stavbě Snarku. Rozum ho nabádal, aby nechal Snark nedostavěný, alespoň na čas, když nemá na úhradu účtů za stavbu. Nebo chce-li dál vyhazovat peníze na stavbu lodi, aby tedy zanechal práce na „Železné patě“. Ale Jack nedovedl dělat kompromisy: vášnivě psal dál každé dopoledne tisíc slov nového románu a odpoledne, v neděli a o svátcích vyráběl povídky, články a stati, jen aby si sehnal stovky dolarů, které polykala stavba Snarku. Časopis Cosmopolitan mu uveřejnil sérii článků o jeho trampském cestování „po trati“, a dokonce mu poslal tisíc dolarů předem za článek o výpravě na Snarku, který chtěl uveřejnit, ještě než se na ni Jack vydá — redakce měla zřejmě vážné obavy, že člun dlouhý jen pětačtyřicet stop vůbec nedopluje někam do přístavu.


  Jack si původně ustanovil, že vypluje 1. října — to už ho stavba Snarku stála patnáct tisíc dolarů, a ještě nebyla ani z poloviny dokončena. Utopil v ní dva tisíce dolarů z časopisu Everybody’s za vydávání románu „Před Adamem“ na pokračování, dva tisíce dolarů z časopisu Cosmopolitan, dva tisíce z Woman’s Home Companion, odkud dostal zálohu na články o rodinném životě domorodců z tichomořských ostrovů, a ještě nejméně dva tisíce dolarů vydělané na sérii aljašských povídek — ale viděl, že chce-li pokračovat ve stavbě lodi, bude muset zatížit hypotékou dům koupený kdysi Floře. A ke všemu se ještě přesvědčil, že se dopustil tragické chyby, když stavbu Snarku svěřil Roscoovi Eamesovi. Eames byl svárlivý a nedovedl přidržet lidi k práci, sám byl nevýkonný, a lidé se tedy také prací nepřetrhli, byl užvaněný a zapomnětlivý, takže třikrát zaplatil za pohon k motoru, nakoupil materiál, pro nějž neměl upotřebení, a podpisoval předem šeky na zařízení, které se pak nikdo neobtěžoval dodat. Jack byl vůči sobě přísný a náročný a nikdy si netroufal psát o něčem, dokud si nezískal patřičné vědomosti, ale ani ho nenapadlo, aby kladl stejné nároky na lidi, které zaměstnával — měl je prosté za takové, jak si sami sebe cenili.


  Situace se ještě zkomplikovala tím, že Cosmopolitan, odkud Jack dostal zálohu tisíc dolarů teprve po vytrvalém bombardování žádostmi, uveřejnil celostránkovou reklamu, jíž ohlašoval, že vysílá Jacka Londona na lodi Snark na cestu kolem světa a bude o ní uveřejňovat jeho články. „A tak mi všechny firmy zvětšovaly ceny dodaného materiálu, dokonce mi některé odřekly už sjednané dodávky, poněvadž se domnívaly, že si Snark nestavím za vlastní peníze, ale že mi na to platí bohatý časopis.“


  Cosmopolitan mu ublížil nejen lživou reklamou, kterou Jack pociťoval jako dvojnásobnou křivdu, protože na jeho odvážnou výpravu vrhala stín a budila dojem, že se na ni vydává jakoby na objednávku, ale ke všemu ještě tím, že redakce seškrtala jeho první článek o zamýšlené výpravě. Jack byl vždycky v dokonalé formě, když psal hněvivé dopisy lidem, kteří ho podle jeho domnění chtěli využít. „Tohle je hanebné jednání. Nikdy jsem se ještě s žádnou redakcí nepohádal a doufám, že to tentokrát bude nejen prvně, ale i naposledy, ale bude to stát za to. Buď budeme spolupracovat poctivě, nebo vůbec ne. Upřímně řečeno, nejradši bych smlouvu zrušil. Když se mnou nedovedete jednat slušně a poctivě, tak ať hanba padne na vaši hlavu. Nebudu s vámi dělat žádné cavyky. Chcete vědět, kdy vám pošlu příští článek. Ale napřed chci vědět pár věcí — jinak se ode mne nikdy nedovíte, kdy příští článek dostanete. To se spíš dočkáte soudného dne než mého druhého článku. Já mám své věci promyšlené, a vy z nich nemůžete kusy vyškrtat, takové mrzačení si nenechám líbit! Kdo si myslíte, že jste, k ďasu, že si troufáte zlepšovat mou práci? Myslíte, že budu do práce vkládat své srdce, své řemeslo a umění, a vy mi ji pak zabijete, jen aby vyhovovala vašim žurnalistickým choutkám? Rázně a jednou provždy odmítám spolupracovat s vaší redakcí!“


  Ještě víc než marnotratné výdaje ho dopalovaly věčné průtahy. Slíbili mu Snark do 1. listopadu, pak do 15. listopadu, a potom do 1. prosince. V zoufalství se odstěhoval do Oaklandu, poslal Roscoa domů studovat navigaci a dozíral si sám na dostavění lodi. Najal si čtrnáct dělníků, slíbil jim neslýchané vysokou mzdu a ještě dolar denní prémie, když si s prací pospíší. Aby mohl těm závazkům dostát, musel si vzít hypotéku na ranč. Přestože už vydal obrovské částky, bylo 15. prosince do ukončení stavby Snarku zrovna tak daleko jako předtím 1. října a Jack musel znovu odložit ohlášené datum vyplutí.


  Noviny začaly otiskovat posměšné rýmovačky o loudavém panu Londonovi, redakci časopisu Woman‘s Home Companion dopálilo, že je Cosmopolitan předstihl uveřejněním článku o plavbě na Snarku, a tak protestovala, že Jack porušil smluvní podmínky, vytýkala mu, že se dosud nevypravil, a žádala ho, aby ještě před vyplutím ze San Franciska napsal pro jejich časopis článek o domorodcích na ostrovech v jižním Tichomoří, a přátelé se s Jackem sázeli, že v ustanovený den zase nevypluje. Na Nový rok 1907 první vyhrál sázku šafář na ranči, čímž přibyla ještě další položka ke dvaceti tisícům dolarů, investovaným do stavby Snarku. „A pak se sázky množily a zuřivě zvyšovaly. Přátelé se na mne vrhali jako harpyje a sázeli proti mně na každé datum, které jsem si určil. Byl jsem zbrklý a umíněný. Sázel jsem se s nimi pořád, dál a dál, a vždycky jsem musel platit.“


  Noviny a časopisy dělaly Jackově výpravě na Snarku takovou reklamu, že Jack dostával z celých Států tisíce dopisů, v nichž ho pisatelé prosili, aby je vzal s sebou. Z devadesáti procent se nabízeli k jakékoli práci, a z těch se devětadevadesát procent nabízelo, že budou pracovat bezplatně. „Psali mi lékaři, chirurgové a dentisté, abych je vzal s sebou, že nežádají plat, reportéři, osobní sluhové, kuchaři, ilustrátoři, sekretáři, inženýři, strojníci, elektrotechnikové, penzionovaní námořní kapitáni, učitelé, univerzitní studenti, majitelé rančů, ženy z domácnosti, námořníci, lodníci.“ Jen jednomu z nich nemohl Jack odolat — mladíkovi jménem Martin Johnson z Topeka ve státě Kansas, od kterého dostal dopis na sedm stránek. Jack mu telegrafoval: Umíte vařit? A Martin Johnson mu telegraficky odpověděl: Uvidíte!, načež si honem našel práci v kuchyni v řecké restauraci v Topeku. V lednu už byl budoucí cestovatel po Africe v Oaklandu, připraven k vyplutí, ale Snark ještě nebyl dostavěn. Jack zásadně platil správně každému, kdo pro něho pracoval, a tak mu na výplatní listinu ještě přibyla mzda pro Johnsona.


  Ačkoli Jack už věděl, že Roscoe je naprosto nezpůsobilý, nevyhodil ho a nepřijal místo něho osvědčeného námořního kapitána, jakých mohl mít dost a dost a také za sto dolarů měsíčně, které po vyplutí platil Roscoovi. Nepřijal ani jednoho z tělesně zdatných námořníků, kteří ho prosili, aby je vzal s sebou, za plat i bezplatně. Jako inženýra a zároveň i lodníka si najal studenta ze Stanfordovy univerzity, Herberta Stoltze, statného a přičinlivého mladíka. A to měla být celá lodní posádka: Jack, Charmian, Roscoe Eames, Martin Johnson, Herbert Stoltz a japonský kajutní sluha — ani jeden její člen kromě Jacka si nevěděl rady ani s plachtami, ani s kotvou.


  Když dopsal „Železnou patu“, přečetl z ní první dvě kapitoly v Ruskinově klubu. Jedny oaklandské noviny o něm napsaly, že si své socialistické názory vždycky nejdříve přezkouší na oaklandském obecenstvu, poněvadž ví, že když je tohle publikum stráví, může je pak hlásat všude. Rukopis románu poslal Brettovi, který mu předpověděl, že v novinách o té knize nebude ani zmínka, nebo že se noviny vrhnou na autora i nakladatele, ale prohlásil, že to je dobrý román, a uvolil se vydat jej bez ohledu, jaké ho postihnou následky — chrabré rozhodnutí! Jenom žádal, aby Jack vyškrtl jednu poznámku, která by je podle jeho přesvědčení mohla oba dostat za mříže pro pohrdání soudem. Jack na to odpověděl: „Jestli mě odsoudí za pohrdání soudem, rád si půl roku odsedím ve vězení, aspoň tam v klubu napíši pár knih a spoustu si jich přečtu.“


  Měl věru proč toužit po poměrném klidu a míru v žaláři, protože se ze stavby Snarku div nezbláznil. V únoru, rok poté, co rozeslal nadšené dopisy redakcím novin a časopisů, byla loď už tak dlouho rozestavěna, že chátrala rychleji, než ji stačili opravovat. Byla to už fraška, jak s posměchem hlásaly noviny — Londonovo tiché šílenství. Nikdo ho už nebral vážně, a tím méně lidé, kteří na stavbě pracovali. „Staří mořští vlci a zkušení námořníci putují v houfech na stavbu lodi Snark a na odchodu nad ní jen kroutí hlavou a vyslovují nejrůznější obavy.“ Námořníci tvrdili, že Snark nedopluje ani na Havajské ostrovy. Dokonce i Korejec Men-jang, který „pánovi“ věrně sloužil už tři roky, byl přesvědčen, že se na Havajské ostrovy jakživ nedostane, a otázkou „Přeje si Pánbůh, abych uvařil kávu?“ „pána“ přiměl, že ho vyhodil. Rozestavěnou loď ve dne v noci obklopoval hlouček posměvačných zvědavců.


  Když Jack viděl, že „se všichni proti němu spikli“, že v San Francisku svou loď nedostaví, rozhodl se odplout na ní, tak jak je, do Honolulu a tam stavbu dokončit. Ale vzápětí vznikla v boku lodi trhlina a oprava trvala kolik dní. Když se loď konečně mohla spustit na vodu, uvízla mezi dvěma šalupami, a těžce se poškodila. Dělníci ji vytáhli na podpěry a znovu ji začali spouštět na vodu, ale podpěry se rozesedly a Snark zapadl přídí do bahna. Celý týden se dvakrát denně, za přílivu i odlivu, dva vlečné parníky pokoušely vytáhnout Snark z bahna. Když se Jack snažil pomoci jim rumpálem, zvláštní pohonné zařízení rumpálu se rozbilo, ozubené kolo se zaseklo a rumpál nadobro dosloužil. Jack v zoufalství spustil motor o sedmdesáti koňských silách, ale tu se zas roztříštila litinová deska, v níž byl motor zapuštěn a kterou si Jack objednal až z New Yorku — motor byl vymrštěn do vzduchu, přičemž zpřetrhal všechny řetězy, jimiž byl připoután, a zcela nepotřebný se překotil na bok.


  Jack už ve své lodi utopil pětadvacet tisíc dolarů. Nejlepší přátelé mu radili, aby konečně uznal, že je všechno marné, že udělá lip, když nechá Snark Snarkem a vzdá se zamýšlené námořní výpravy. Ujišťovali ho, že bude-li na něm vůbec moci vyplout, znamená to vyloženou sebevraždu. Ale Jack protestoval: „Já se nevzdám!“ Celé dny zuřil na neschopné dělníky, na vadný dodaný materiál, na obchodníky, kteří na něm vymáhali zaplacení účtů, na noviny, které se mu veřejně vysmívaly. Kdyby se přiznal, že je poražen, byl by celé veřejnosti pro posměch, a takovouhle hanbu by nikdy nepřežil! Dostojí svému slovu. I kdyby to měla být jeho smrt, dopluje na Snarku do Honolulu! Raději zhynout smrtí hrdiny v Tichém oceáně než být pro posměch dělníkům a obchodníkům, kteří na něm jen vydírají peníze, novinám, které ho pronásledují jízlivými narážkami, davům zvědavců, kteří se mu smějí jako bláznovi, kteří by se ochotně vsadili, že se na Snarku jakživ nedostane do Honolulu, ale nikdo proti nim nechce vsadit ani dolar, i kdyby mohl shrábnout dvacetinásobnou výhru!


  „S obrovskou námahou a v potu tváře jsme konečně dostali Snark z rozsedlých podpěr a zakotvili jsme jej u mola v oaklandském městském přístavě. Na nákladních vozech jsme si dali z domova přivézt lodní výstroj, knihy, houně a zavazadla s osobními potřebami a se šatstvem. A zároveň se v překotném zmatku na loď nakládalo všechno ostatní — dříví a uhlí, voda a vodní nádrže, zelenina, zásoby potravin, nafta, motorový člun a jola, a na palubu se nahrnuli přátelé i ti, kteří se vydávali za známé přátel naší posádky. Přišli také reportéři a fotografové, i docela cizí lidé, potrhlí zvědavci, a nakonec všechno zavalila mračna uhelného prachu, jejž vítr přivál z přístavního mola.“


  Ale dlouhé, srdcervoucí soužení přece jednou skončilo: měli vyplout v sobotu, 20. dubna 1907. V sobotu ráno přišel Jack na loď s šekovou knížkou, plnicím perem, pijavým papírem a s téměř dvěma tisíci dolarů na hotovosti — se vším, co si mohl vybrat na zálohách od nakladatelství Macmillan a z časopisů — a hodlal zaplatit účty sto patnácti firmám, které mu podle jeho uznání posečkaly s placením už hodně dlouho. Ale místo inkasistů od firem přišel exekutor od Federálního soudu a přibil na stěžeň Snarku oznámení, že se loď zabavuje na základě žaloby podané věřitelem Sellersem, kterému Jack dlužil 232 dolarů! Snark byl tedy uvězněn v přístavu a nesměl se odtamtud hnout. Jack zoufale sháněl po celém městě své věřitele, šerifa, starostu, kdekoho, jen aby loď vyprostil ze zajetí. Ale nenašel nikoho — všichni na neděli odjeli z města.


  V pondělí ráno se opět posadil na palubě Snarku a rozdával věřitelům zelenáče, zlaté mince i šeky, tak zaslepený zlostí a rozvzteklený zklamáním, že ani nebyl schopen zkontrolovat si jednotlivé položky v účtech a přesvědčit se, zda skutečně dluhuje tolik peněz a zda je nezaplatil už dříve. Nakonec to všechno sečetl a zjistil, že ho Snark, jehož motor o sedmdesáti koňských silách byl už jenom neužitečnou přítěží s pohonným zařízením rozbitým na padrť, jehož záchranný člun nabíral vodu a motor měl rozbitý, jehož jediný barevný nátěr se už loupal — že ho tenhle Snark stál třicet tisíc dolarů!


  Jack — okradený, zesměšněný, uštvaný, prohlašovaný za beznadějně pošetilého romantika — pověsil na špičku stěžně svetr Jimmyho Hoppera, který se vyznamenal jako člen fotbalového mužstva Kalifornské univerzity, a vlastnoručně vytáhl kotvu. A pak s navigátorem, který o navigaci neměl ponětí, se strojníkem, který se ve strojích vůbec nevyznal, a s kuchařem, který neuměl vařit, vypotácel se na Snarku z přístavu, překřižoval sanfranciský záliv a proplul Zlatou bránou na Tichý oceán.


  Zavinil si své nesnáze vlastní nepraktičností, ale způsobili je i chamtivci, s nimiž se dostal do styku. Když si prohlížel trámy v přídi, které ho stály po sedmi a půl dolaru, protože měly být z dubového dřeva, zjistil, že jsou z měkkého dřeva, v ceně nanejvýš tak po dvou dolarech padesát i centech. Zvlášť objednaná prkna na palubní podlahu se rozeschla a propouštěla vodu, která zaplavila kajuty, zničila zařízení strojovny a zásoby ve skladišti. Voda prosakovala z boků i dnem lodi a pak začala pronikat i stěnami nákladných vodotěsných prostorů z jednoho do druhého i do toho, kde byla uskladněna nafta. Železné součástky lodního zařízení se mu lámaly v rukou, obzvláště ty, jimiž byla provlečena plachetní lanka. V pohádkově přepychové koupelně se hned první den polámal kdejaký kohoutek. A když si prohlížel zásoby, zjistil, že pomeranče byly dodány na loď už namrzlé, že jablka a zelenina, dopravené na loď už před původně ohlášeným vyplutím, jsou úplně zkažené a musí se vyhodit do moře, že se nafta vylila do mrkve, vodnice je dřevnatá, topné dříví nechytá, uhlí se vysypalo ze shnilých pytlů od brambor a že je voda odtokovými rourami spláchla do moře.


  Až za několik dní po vyplutí na širé moře Jack zjistil, že se Roscoe Eames vůbec nevyzná v navigaci, že se docela ničemu nenaučil za ty měsíce, kdy dostával plat, že nedovede podle kompasu zjistit, kde se loď nalézá a kam pluje, že Snark proděravělý jako řešeto bezcílně bloudí po Tichém oceáně! Jack vyhrabal učebnice navigačních předpisů a začal je studovat, pak vytáhl mapy a změřil si postavení lodi podle slunce. „Řízení plavby na moři podle slunce, měsíce a hvězd je zásluhou astronomů a matematiků úplná hračka. Celé odpoledne jsem seděl u kormidla, jednou rukou jsem je řídil a druhou jsem se učil počítat s použitím logaritmického pravítka. Dvě odpoledne v týdnu jsem dvě hodiny studoval všeobecnou nauku o mořeplavbě a obzvláště jsem se učil určovat zeměpisnou šířku. Pak jsem se pocvičil v užívání sextantu a výpočtu korekcí, a znovu jsem se zaměřil na slunce. Jakpak bych nebyl pyšný! Vždyť jsem dokázal zázraky! Naslouchal jsem hlasům hvězd a řídil jsem se jimi na širém moři.“


  Dostali se do bouře, v níž Martin Johnson a kajutní sluha Tochigi dostali mořskou nemoc, která je sklátila na lože, a při všech svých ostatních povinnostech musel se ještě Jack, po kolena ve vodě, pokoušet v kuchyni uvařit něco teplého k snědku. Charmian se nejen s ním pravidelně střídala u kormidla, ale zastávala dvakrát denně čtyřhodinovou směnu na palubě a udržovala loď ve správném kurzu na rozbouřeném moři a v temnotách, zatímco pět mužů v bezpečí spalo v podpalubí. Roscoe, který dal na loď dopravit za několik set dolarů speciálně konzervovaných potravin s vysokým obsahem vitamínů, seděl ve své kajutě a vydatně se jimi přikrmoval. Když se ho Jack zeptal, proč nevydrhl palubu a proč se vůbec nestará o čistotu na lodi, Roscoe odpověděl, že nemůže pracovat, protože má špatné trávení.


  Ve špíně, uprostřed nebezpečí a zmatku, kdy se loď pod ním téměř doslova potápěla, seděl Jack na přední palubě a psal román „Martin Eden“, snad nejlepší román nejen ze všech, které napsal, ale i ze všech amerických románů. V původním rukopise, nadrápaném inkoustem, je pouze tu a tam změna, a to je důkaz, jakého se dopracoval kompozičního umění a jak úžasně se dovedl soustředit na práci. Po týdnu zas vysvitlo slunce, Martin Johnson a Tochigi zesláblí slezli z lůžek a Herbert Stoltz bez dozoru kapitána dělal, co mohl, aby loď udržel kolmo na směr větru. Jack psal jako obvykle tisíc slov denně a pomalu mu narůstal autobiografický román, v němž líčí, jak zápasil, aby zdolal svůj nedostatek knižního vzdělání, aby z drsného námořníka za pouhé tři roky udělal kultivovaného člověka a úspěšného spisovatele. Hlavní postavy románu jsou on, Mabel Applegarthová, členové její rodiny a George Sterling jako básník Brissenden. Ruth Morseová, jak svou hlavní hrdinku pojmenoval, je přesvědčivá, protože je vytvořena podle živého vzoru — je to jeho jediná ženská postava mimo dělnickou třídu, která je věrohodná. „Martin Eden“ je román plný lidského tepla, drsný a realisticky věrný životu, a kupodivu i prorocký: básník Brissenden v něm vybízí Martina Edena, aby se přimkl k socialismu, a varuje ho, že jinak nebude mít nic, co by ho poutalo k životu, až jednou přijde úspěch a sláva. Ale Martin se svého socialistického přesvědčení zřekne a přesycen úspěchem spáchá sebevraždu utopením.


  Když román po dvou letech vyšel, pozval ženský klub v San José Miru MacClayovou, aby o něm členkám na schůzi klubu udělala přednášku. Paní MacClayová ve své přednášce kritizovala hrdinku jako slabošskou a zbabělou ženu, která Martinovi i sobě zničila život. Nemohla tušit, že bledá, éterická staropanenská žena v první řadě, která ji poslouchá s upřenýma očima, z nichž zírá smrt, je Mabel Applegarthová.


  Po sedmadvacetidenní plavbě se ukázalo, že velkolepá příď Snarku, kterou si Jack dal tak zálibně a draho zbudovat, nestojí za nic, ale hlavně je nebezpečná, poněvadž je těžká a nevyhoupne se na vysoké vlny. A tu prvně spatřili zemi. Jackovi to bylo skoro líto — byl hrdý na svou navigační dovednost a podle jeho výpočtů měla nejbližší zenu' být od nich vzdálena ještě sto mil. Brzy se však přesvědčil, že to je vrcholek hory Haleakala, která se vypíná do výšky deseti tisíc stop nad mořem, a že je vzdálen ještě celých sto mil. Jack si vždycky zakládal víc na svých tělesných než duševních výkonech, ale toto zjištění mu způsobilo tak velkou radost jako snad nic od té doby, co v tajfunu poblíž japonského pobřeží kormidlováním dokázal udržet ve správném kurzu Sofii Sutherlandovou.


  Nazítří časně zrána propluli kolem Diamantového mysu a přímo před sebou spatřili Honolulu. Snarku vyplul vstříc velký motorový člun Havajského yacht-klubu s kabelogramy ze Států, že Snark na moři ztroskotal. Komodor klubu je uvítal na Havajských ostrovech, doprovodil Snark do Pearl Harbor a pozval Londonovy k sobě domů, aby se vykoupali v horké vodě a napili koktailů, a jakýsi pan Tom Hobron jim dal k dispozici vilu na ostrově Hilo. Každý den ráno Jacka probouzeli ptáci mynah. Šel si zaplavat do smaragdově zelené laguny pár kroků od vily a pak se nasnídal pod stromy u stolu, jejž mu Tochigi vyzdobil rudými květy ibišku a lesklými růžovými korálky. Po snídani psal Jack v modrém kimonu u improvizovaného psacího stolu, který mu vynesli na trávník. Své nesnáze s dostavěním Snarku a všechno, co zakusil, než byl Snark spuštěn na vodu, dopodrobna vylíčil v článku „Nepochopitelné a hrůzné“, v „Dobrodružství“ vyprávěl o tom, jak dostával tisíce dopisů od lidí, kteří žádali, aby je vzal s sebou na svou dobrodružnou výpravu, o tom, jak Snark zabloudil na moři, protože Roscoe Eames neuměl navigovat, a jak se sám naučil řídit plavbu lodi, vypověděl podrobně v článku „Jak jsem hledal cestu“. Zoufale potřeboval peníze, články byly zábavné a časopisy je uveřejnily. Napsal také tragickou povídku z aljašského prostředí „Rozdělat oheň“.


  Celých dvanáct dní, co Snark kotvil v Pearl Harbor, nešel se na něj Jack vůbec podívat. Teprve třináctého dne si k němu sám dovesloval a zjistil, že za celou tu dobu nebyly paluby ani jednou spláchnuty hadicí a že i s nepřikrytým palubním zařízením zůstaly vystaveny zhoubným účinkům tropického slunce. Ihned dal výpověď Roscoovi Eamesovi a Herbertu Stoltzovi a poslal je zpátky do Kalifornie. V novinách se americkým čtenářům vykládalo, že na Snarku došlo k rozporům a hádkám. Jack nechtěl nic svádět na Roscoa, aby neublížil Ninettě Eamesové, a tak se vůbec nehájil. Poslal peníze na cestu Eugenu Fenelonovi, příteli George Sterlinga, aby se ujal práce na Snarku jako strojník. Noviny pak psaly, že „Fenelon patrně nabyl zkušeností na moři, když jezdil jako silák po světě s cirkusem a předtím studoval na duchovního“. Fenelon přijel, několik měsíců se pokoušel dát Snark do pořádku, ale pak se zas vrátil do Carmelu a nechal lodní zařízení ještě v horším stavu.


  Havajské ostrovy byly „líbezné a obyvatelé byli roztomilí“. Redakce časopisů Star a Pacifik Commercial Traveller uspořádaly na počest Londonových večeři, Jack s manželkou byli pozváni na recepci k princi Kalamanaolovi a k Jejímu Veličenstvu královně Liliuokalani, všude je hostili a ukazovali jim nádherné ostrovní scenérie. Každý den byl novým a dramatickým dobrodružstvím: Jednou byl Jack s princem Kalamanaolem na lovu ryb při světle pochodní, jel se podívat na luxus, pobřežní hody domorodců, zaplaval si v teplém moři v chladné záři měsíce, pobyl na ranči Haleakala na ostrově Maui. Ředitel ranče Louis von Tempsky mu ukázal, jak se shání dohromady stáda dobytka, jak se krotí a značkují divoká hříbata, a na koních si s Londonovými vyjel po neuvěřitelně krásných a nebezpečně strmých svazích hor vysokých osm tisíc stop, přes houpavé konopné mosty nad hlubokými, divokými stržemi ke kráteru sopky Haleakala, odkud měli vyhlídku na všechny Havajské ostrovy a na širé moře. Pobyt na ranči Haleakala Jackovi poskytl námět k článku „Dům slunce“.


  Jack pobyl týden na Molokai, ostrově malomocných, kde se s Charmianou stýkali s malomocnými jako s úplně normálními lidmi, vysedávali s nimi bok po boku v jejich loveckém klubu a chodili s nimi střílet z pušek, ještě teplých, jak je předtím některý malomocný držel v rukou, a malomocní pro ně uspořádali koňské dostihy. Prosili Jacka, aby o jejich ostrově napsal článek, v němž by vylíčil pravdu a popřel zlomyslné pověsti, které se o něm šíří, aby se lidé ve světě dověděli, že malomocní na Molokai žijí pěkně a šťastně. Jakmile se Jack vrátil do vily na ostrově Hilo, ihned svůj slib splnil a napsal článek „Malomocní na Molokai“, v němž citlivě a tragicky, ale krásně vylíčil svůj tamější pobyt. Alexander Hume Ford, odborník v plavbě na příbojovém prknu, ho naučil, jak se na něm plavit přes vysoké vlny, a přestože se přitom Jack na slunci tak spálil, že měl citlivou pokožku dva týdny posetou puchýři, napsal článek „Královský sport“, a tím jej v Americe zpopularizoval. Zamiloval si klidný život na překrásných ostrovech a mimo psaní článků pracoval i na svém románu „Martin Eden“.


  Když série článků o trampském životě, které vycházely v časopise Cosmopolitan, byla připravena pro knižní vydání, Brett se písemně dotázal Jacka, zda dosud trvá na tom, aby mu ji nakladatelství vydalo jako „Cestu“, ačkoli mu on, Brett, může dokázat, že si tou knihou u čtenářů uškodí. Jack odpověděl: „V té knize jako ve všech ostatních jsem psal jen pravdu. Když čtenáři prostřednictvím mých literárních prací začali poznávat mé smýšlení, byl jsem napadán rozčilenými nepřátelskými útoky a nepříznivými kritikami. Ale já jsem to přestál. Odjakživa tvrdím, že kardinální vlastností dobrého spisovatele je upřímnost. Je-li tato má víra pochybená, zavrhne-li mě čtenářská veřejnost, pak jí dám sbohem, usadím se na svém ranči a budu sázet brambory a chovat slepice, abych měl co jíst. Jsem takový, jaký jsem, protože jsem vždycky odmítal řídit se moudrými radami druhých.“


  Ale jedné moudré rady přece uposlechl, a to mu možná zachránilo život: v polovině října vyplul z Hilo k Marquezským ostrovům s odborně vyškoleným kapitánem a holandským námořníkem. Kapitán Warren byl podmíněně propuštěn z oregonské státní trestnice, kde byl uvězněn pro vraždu, a námořník Hermann býval kapitánem na dvojstěžňové rybářské plachetnici svého otce, která lovila při holandském pobřeží. Škoda, že Jack nebyl rozumnější a nenajal si zkušeného námořníka, už když stavěl Snark a než na něm vyplul k Havajským ostrovům, mohl si uspořit dvacet tisíc dolarů a nekonečné soužení. Jediný z jeho původní posádky, kdo se na dosavadní dobrodružné plavbě osvědčil, byl hezký dlouhán Martin Johnson, kterého Jack povýšil z kuchaře na strojníka a který byl na Snarku opravdu užitečný. Za dva roky, co trvala plavba Snarku, se Charmian osvědčila jako věrná družka. Byla neohrožená, i tváří v tvář smrti, měla nevyčerpatelnou odvahu, dovedla vesele snášet strázně a v nebezpečí byla stejně spolehlivá jako muž. Ať pobývala s Jackem týden mezi malomocnými na Molokai nebo mezi lovci lebek na Šalamounových ostrovech, ať s ním jezdila na koni po konopných mostech přes tropické strže, nebo se s ním plavila v končinách Tichého oceánu, kam se doposud neodvážila žádná plachetnice, nikdy neztrácela kuráž a vždycky si věděla rady. V zlých časech dovedla zachovat klid a v dobrých byla veselou společnicí. Chtěl-li se Jack s někým toulat po světě, nemohl si nalézt lepší družku, než byla Charmian.


  Za několik dní po vyplutí z ostrova Hilo si Jack přečetl v pokynech pro plavbu v jižním Tichomoří, že v dějinách mořeplavby není dosud zaznamenána ani jediná plachetnice, která by byla od Havajských ostrovů připlula na Marquezy, patrně proto, že rovníkové proudy a jihovýchodní pasáty nedají plachetnicím tím směrem proniknout až k Marquezám. „Ale Snarka tahle nemožnost neodstrašila,“ napsal Jack, vesele pokračoval v plavbě a dorazil k Marquezám — byl to úžasný výkon, jak pro navigátora, tak i v plachtění. Jack unikl smrti asi jen proto, že měl v hlavě nápady ještě ke kolika románům a nesměl zahynout dříve, než je napíše.


  Znenadání uvázli mezi pasátními větry a bezvětřím a Snark stál kolik dní na moři bez hnutí. Potom se zase zmítal ve vichřici, v prudkém dešti, na rozbouřených vlnách a v ojedinělých nárazech větru a každou chvíli se zdálo, že se maličký, děravý Snark vpůli zlomí jako tříska. Za šedesát dní nespatřili ani plachtu, ani kouř z parníkového komína, polovinu nádrží s pitnou vodou jim vlny spláchly do moře a před smrtí žízní je zachránil jen častý déšť. Jacka vždycky nejvíc vzrušovalo nebezpečí smrti, a v těch dnech byl neustále u vytržení jako malý chlapec. Proplouval na Snarku nezmapovanými končinami Tichého oceánu, lovil delfíny, žraloky a mořské želvy a vleže na přední palubě, s mořskou solí v nozdrách, příjemně rozhoupaný na plochých dlouhých vlnách psal denně povinných tisíc slov románu „Martin Eden“, nebo napínavé články jako třeba „Napříč Tichým oceánem“. Za teplého počasí předčítal na palubě Charmianě, kapitánu Warrenovi, Martinu Johnsonovi, Hermannovi, Nakatovi (dobrosrdečnému Japonci, kajutnímu sluhovi, jehož měl náhradou za Tochigiho) a kuchaři Wadovi ze Stevensonových knih o Marquezách a Tahiti, z Conradova „Tajfunu“ a „Mládí“ a z Melvillových románů „Bílá kazajka“, „Typee“ a „Bílá velryba“. Všechno minulé soužení se Snarkem upadlo v zapomnění, jen když si Jack mohl říci, že splnil slib, jejž si dal jako třináctiletý chlapec, nadšený čtenář každičké dobrodružné knihy, kterou mu slečna Coolbrithová půjčila z oaklandské městské knihovny.


  Po dvouměsíční plavbě Snark dorazil k ostrovu Nukahiva v Marquezském souostroví. „V prudkém pasátu od severozápadu jsme vytrvale udržovali jihozápadní kurz. Takhle to šlo deset dní a 6. prosince v pět hodin ráno jsme přímo před sebou spatřili zem, právě tam, kde jsme ji čekali. Propluli jsme na závětrné straně podél ostrova Uahuka, obepluli jižní cíp ostrova Nukahiva a večer jsme se v úplné tmě a v prudkých nárazech větru probili ke kotvišti v úzkém zálivu Taiohae. Řinkot řetězů při spouštění kotvy provázelo mečení vylekaných koz nahoře na skalních útesech a vzduch byl prosycen opojnou vůní květů.“


  Na Nukahiva způsobilo Jackovi velkou radost, že si mohl najmout klubovní budovu, kde Robert Louis Stevenson za svého pobytu na Marquezách často trávil odpoledne. Jakmile se nazítří mohli vydat na cestu, vyjela si celá posádka na koních do nádherného údolí Hapaa, o němž Melville v „Typee“ psal, že je obydleno kmenem silných a bojovných lidí, kteří žijí jako v úrodném tropickém sadě. Ale Jackovy mladistvé představy zde čekalo zklamání: když se konečně dostal do údolí Hapaa, byla z něho už neobydlená, truchlivá tropická divočina, kde ještě pár Marquezanů, kteří unikli pustošivým nemocem zavlečeným do těch končin „nepřemožitelným bělochem“, hynulo v bědných chatrčích na rychlé souchotiny. Jack napsal srdcervoucí článek o vyhynutí tohoto nádherného kmene a dal mu z úcty k Melvillovi titul „Typee“.


  „Všechna síla a krása je tatam a údolí Hapaa je domovem jen několika nebožáků stižených malomocenstvím, elefantiázou a tuberkulózou. V tom báječném přírodním sadě život vyhynul.“


  Po dvanácti nádherných dnech na Marquezách, kde Jack střílel divoké kozy a zúčastnil se hodů domorodců a podívané na jejich tance a slavnosti, Snark zdvihl kotvu a proplul mezi Paumotanskými ostrovy k Tahiti. Jack si tam dal zasílat poštu, a tak se dověděl, že noviny znovu oznámily ztroskotání Snarku někde v Tichém oceáně a jak námořníci v San Francisku vzpomínají na své proroctví, že se pozná teprve na moři, jak je konstrukce Snarku vadná a jak je špatně vybaven plachtami. V mnoha novinách už byly nekrology, v nichž se upřímně truchlilo nad smrtí tak nadaného spisovatele, v jiných byl zas obviňován, že o sobě nedává schválně nic vědět, aby si udělal reklamu, a v jednom úvodníku se dokonce psalo, že má velmi chytrého tiskového agenta, jemuž dal plnou moc, aby mu touto reklamou, která ho nic nestojí, dopomohl k náhradě za peníze utopené ve stavbě lodi.


  Jack byl na cestách teprve osm měsíců, ale po přečtení spousty nahromaděné korespondence se přesvědčil, že nesedí-li pán doma, brzy nastane v jeho záležitostech úplný chaos. Oaklandská banka v domnění, že je Jack někde na dně Tichého oceánu, vypověděla hypotekární půjčku na Flořin dům. Jiná oaklandská banka zas vrátila komitentům šeky, které Jack vystavil v Hilo, celkem na osm set dolarů, s poznámkou „Nedostatečné krytí“ a vzbudila v tisku senzaci.


  Než Jack odjel z Glen Ellen, pověřil Ninettu Eamesovou plnou mocí, aby mu řídila jeho obchodní záležitosti. Sama si za to určila plat deset dolarů měsíčně, a ten si po jeho odjezdu samovolně zvýšila na dvacet dolarů, takže jí Jack včetně čtyřiceti dolarů nájemného za vilku Wake Robin, kde nebydlel, musel měsíčně platit šedesát dolarů. Při zkoumání účtů, které mu zaslala, se Jack dověděl, že na přestavbu stodoly na Hillově ranči, aby měl kde bydlet šafář se ženou, utratila tisíc dolarů a vydala tisíc čtyři sta dolarů jenom za prosinec na apanážích pro Floru, Johnnyho Millera, tetu Jenny, Bessii a její dvě dcerušky, na mzdy, zásoby a nářadí pro ranč, na pojistné a údržbu vilky Wake Robin. Další účet na celkem tisíc dolarů byl třístránkový a obsahoval položky za výstroj Snarku včetně veškerých zásob, počínajíc tisícem galonů nafty a končíc stovkou beden Jackových oblíbených egyptských cigaret a desítkou beden cukroví. Takové nehorázné výdaje, a k nim se ještě muselo přičíst tisíc dolarů měsíčně, které stála údržba a plavba Snarku! Od firmy Macmillan dostal Jack za prosinec na honorářích pět tisíc pět set dolarů, od Reynoldse, svého příležitostného agenta v New Yorku, tři sta padesát dolarů, jako honorář za uveřejnění povídky „Rozdělat oheň“ v časopise Century: mimoto Ninetta Eamesová prodala časopisu Woman‘s Home Magazíne článek „Malomocní na Molokai“ a časopisu Harper‘s Weekly články „Jak jsem hledal cestu“ a „Nepochopitelné a hrůzné“, a pak ještě přišly peníze z anglických časopisů a nakladatelství, od skandinávských, německých, francouzských a italských nakladatelů — ale v prvním týdnu roku 1908 zjistil, že má všeho všudy jen šestašedesát dolarů a přitom vůbec není naděje, že by odněkud mohl ještě něco dostat.


  Z Tahiti do San Franciska měla odplout s. s. Mariposa a Jack se rozhodl, že na ní odjede domů a pokusí se dát si své záležitosti do pořádku. Zůstalo tajemstvím, kde si sehnal peníze na cestu pro sebe a Charmian. Snark svěřil kapitánu Warrenovi a posádce a vrátil se do Kalifornie. Jeho četní přátelé doufali, že jim Mariposa přiveze od něho zprávy, že je živ a zdráv, a tak užasli, když se dověděli, že přijel do San Franciska. Noviny jeho příjezd ohlašovaly nejsmělejšími titulky. Jeden reportér napsal: „Nelze slovy vylíčit kouzlo věčného Londonova úsměvu. Je srdečný a oduševnělý, upřímný a lahodí oku.“ Mnoho lidí mu zazlívalo, že plavby zanechal. Když kdekoho ubezpečil, že se příští týden vrací Mariposou na Tahiti, přátelé se mu všichni nevysmáli, naopak mu ten úmysl vážně rozmlouvali a radili, aby raději zůstal doma. Zřejmě nevěřili tomu, co řekl reportérům, že dny strávené na Snarku patří k jeho nejšťastnějším v životě.


  Ihned telegraficky požádal nakladatelství Macmillan o zálohu na téměř dokončený román „Martin Eden“, dostal ji, splatil z ní hypotéku na Flořin dům a vyrovnal v bance stále stoupající úroky z hypotéky na ranč. Uzavřel s časopisem Harper‘s Weekly smlouvu na sérii článků o plavbě Snarku a z obdržené zálohy zaplatil své nejnaléhavější dluhy, dal Floře šek na dvaapadesát dolarů na únor, Bessii šek na pětasedmdesát dolarů a tetě Jenny na patnáct dolarů — to byly jejich měsíční apanáže. Když si prohlédl starší čísla časopisu Woman‘s Home Companion, bylo mu jasné, proč mu na Havajských ostrovech a v Papeete za všechno počítali dvojnásobnou cenu: po reklamě, kterou uveřejnil časopis Cosmopolitan, že Jacka vysílá na plavbu kolem světa, rozvázal s ním Jack smlouvu na články z plavby a uzavřel ji s časopisem Companion, ale ten se nezdržel, aby nenásledoval příkladu Cosmopolitanu, a uveřejnil obdobnou reklamu.


  V roce 1907 vyšly Jackovi čtyři knihy, o jednu víc než v rekordním roce 1902. Bylo mu teprve jednatřicet let a už měl vydáno dvacet knih — hýřil svým duševním bohatstvím stejně lehkomyslně jako jměním, jež si tím bohatstvím získal.


  Čtenáři v Americe dosud rádi čtou román „Před Adamem“, v němž Jack zdramatizoval evoluční teorii a život pračlověka. Když vyšla „Cesta“, veřejnost jí nevěnovala zvláštní pozornost, ale nyní se počítá k několika skutečně věrohodným pramenům o životě trampů. V knize „Láska k životu“ je několik Jackových nejkrásnějších aljašských povídek. Přestože ty povídky psal pro peníze, které potřeboval na stavbu Snarku, svědčí jejich umělecká dokonalost o tom, že i v takovém případě lze stvořit umělecké dílo. Vždyť i mnoho z těch, kteří mají nejlepší vůli napsat dobrou knihu a vůbec přitom nemyslí na zisk, mohou někdy stvořit brak. Rozhodující je nadání a nikoli, jak autor hodlá naložit s odměnou za svou literární tvorbu. Jack měl lásku k pravdě, schopnost jasně myslit, solidní vzdělaní, hluboké pochopení pro lidi a odvahu říkat, co cítí a co si myslí. Mimo nadání a ryzí charakter měl ještě vrozený vypravěčský dar, vypěstěný pilným a inteligentním studiem. Skutečnost, že potřeboval peníze, ho nikdy nesvedla, aby v nárocích na svou literární práci polevil, nebo aby ji odbýval — a finanční úspěchy ho těšily, poněvadž pevně věřil, že dobrá práce zaslouží dobrou peněžní odměnu.


  Ukázalo se, že Brettova předpověď o „Železné patě“ byla správná: tisk povětšině neuveřejnil ani zmínku, že román vyšel, a pokud se o něm vůbec psalo, zároveň se prohlašovalo, že „autor by měl být přísně stíhán zákonem“. O knihu se jinak nikdo nezajímal, kritiky měla nepříznivé, nedostalo se jí uznání a vůbec se neprodávala, leda mezi hrstkou amerických marxistů. Až za deset let se měla zase objevit jako nejlepší světový revoluční román a ruský lid za ni Jacka Londona úplně zbožňoval. Kapitalistický tisk ji přijal uštěpačně a socialistický tisk, jenž před rokem Jackovi trpce vyčítal, že si dělá výlety kolem světa na přepychové jachtě, když je doma tolik práce, psal o „Železné patě“ ještě uštěpačněji. Obviňoval Jacka, že zradil socialismus, poněvadž mu znepřátelil veřejnost hlásáním krvavé revoluce, že tedy nemá co pohledávat ve straně, která je mírumilovná a chce, aby se socialismus postupně uplatňoval školním vzděláním, zákonodárstvím a hlasovacím lístkem, a nikoli smrtí na barikádách. Kapitalistický i socialistický tisk ho svorně nazýval nebezpečným živlem, ale za tři měsíce, v dubnu, mu socialisté tak dalece odpustili, že ho požádali, aby za jejich stranu kandidoval ve volbách prezidenta Spojených států.


  Splnil svůj slib a na Maripose se s Charmianou vrátil na Tahiti, odkud měl pokračovat v plavbě kolem světa, rozpočtené na sedm let. 9. dubna Snark vyplul z Tahiti na ostrov Bora-Bora, klenot Polynésie. Na Bora-Bora Jack vyjížděl na lov ryb s domorodými rybáři, na ostrově Raiatea ho domorodci hostili a obdarovali tak štědře, že o takovém pohostinství civilizovanější země nemají ani ponětí, na ostrově Pago Pago byl hostem domorodého vládce. Při další plavbě k ostrovu Suva v souostroví Fidži se dostal Snark několikrát do bouře a kolik dní bloudil na moři, protože se poškodil chronometr. K Suva, hlavnímu ostrovu skupiny Fidži, dorazili v červnu. Kapitán Warren, který v květnu propadl melancholii a dokonce dvakrát dostal záchvat zuřivosti, odešel na břeh a už se nevrátil. Zanechal Snark v tak zanedbaném stavu, že nutně potřeboval různé opravy. Jack za Warrenem poslal jeho svršky a od té chvíle bez nejmenší nehody sám dělal kapitána na své lodi. Proplul mezi Šalomounovými ostrovy a pobýval na kokosovníkových plantážích v buši, „na samém kraji roztřeštěné divočiny, jaká snad není nikde jinde na světě“. Na ostrově Malaita, kde domorodí divoši připravili o hlavu hodně bělochů, Jack se společně se známými na lodi Minota vypravil shánět mezi bušmeny lidi pro otrockou práci na plantážích. Napadli je lidojedi, vydrápali se na loď, chtěli ji vydrancovat a potopit a posádku bělochů chtěli kai-kai, čili sníst. Všem se zdálo, že se Minota už už rozbije o skalisko v moři, a tu domorodci začali na Jacka střílet otrávenými šípy. „Když Minota prvně narazila, nebylo nikde ani vidu po kánoích domorodců, ale za chvíli se začaly sjíždět ze všech stran, jako když zčistajasna začnou nad kořistí kroužit supi. Posádka lodi je namířenými puškami udržela v šachu seřazené ve vzdálenosti asi sto stop a pohrozila jim smrtí, jestli se opováží blíž. A tak se drželi opodál a vzpírali pádly své kánoe v nebezpečném vlnobití příboje.“ Tohle jistě bylo dobrodružství připomínající chlapce, který na Razzle Dazzle s rozedranými plachtami křižoval na sanfranciském zálivu, který jako výrostek čtyřikrát zastavil rychlík Overland Express, který proplul Běloušovými peřejemi a v čínské džunce přeplul Žluté moře! „Je to nejnapínavější dobrodružství, jaké jsem zažil!“ prohlásil.


  Dělal si spoustu poznámek, fotografoval, na všech ostrovech sbíral kánoe domorodců, pádla, lastury, vyřezávané dřevěné figurky, šípy, láhve vydlabané z tykve, mísy, rohože, zástěry z kůry tapa, šperky, korále a domorodé okrasné předměty, takže si do Glen Ellen přivezl celé muzeum vzpomínek z Tichomoří. A všude, kam dorazil, na Fidži, na Marquezách, v souostroví Samoa, jak jen sehnal aspoň deset bělochů, hned jim začal přednášet o revoluci!


  Všude byla posádka Snarku obklopena malomocenstvím, elefantiázou, malárií, nakažlivými lišeji, kožní chorobou gari-gari (příšerně svědivou), Šalomounovou hnisavou vyrážkou, vředy a spoustou jiných nemocí zdomácnělých mezi divochy, takže se Snark brzy proměnil v plovoucí nemocnici. Pokaždé, když se některý člen posádky na lodi pohmoždil nebo si rozřízl nohu při přistávání nebo na pěší výpravě v džungli, naskákala mu po celém těle hnisavá vyrážka a boláky se někdy rozrostly do velikosti dolaru. Celá posádka dostala malárii, která sklátila na lože pět členů a šestý musel samojediný řídit plavbu Snarku, při pěkném a třeba i mizerném počasí. Jack měl tolikrát záchvat malárie, že se celé měsíce neudržel na nohou a musel zůstat na lůžku, omámen silnými dávkami chininu. Cestou k Fidži si do krve rozškrábal nohu poštípanou moskyty a po celém těle dostal hnisavou vyrážku. Ale ani z takových útrap si nic nedělal, považoval je za romantické útrapy neohroženého a nezdolného badatele, který dobývá svět. Rád si říkal doktor samouk, trhal zuby, Charmianě a Martinu Johnsonovi léčil otevřené boláky, leptavým roztokem sublimátu, nutil Wadu polykat chinin, protože Wada se nakazil tropickou zimnicí a s fatalismem Orientálce se už chystal na smrt.


  Pokud Jack neležel, schvácen záchvatem malárie, nikdy se nezpronevěřil svému úkolu napsat za dopoledne tisíc slov. Stejně svědomitě plnila své povinnosti Charmian a ještě opisovala na stroji Jackovy rukopisy a stenografovala podle Jackova diktátu odpovědi na velmi obsáhlou korespondenci. Děj Jackova jediného románu z Tichomoří s názvem „Dobrodružství“, který mu dal tolik měsíců pilné práce, se odehrává na kokosovníkových plantážích na Šalomounových ostrovech, kde Jack pobyl delší čas. Když mu kritika vytýkala jeho výraz „roztřeštěná divočina“, hájil se tvrzením, že věrně vylíčil jen to, čeho byl očitým svědkem. Jenže přesná reportáž ještě není opravdová literatura: „Dobrodružství“ je docela slušná úniková četba, ale nikterak nevyniká nad průměr tehdejší tuctové literatury stejného žánru. Tento román vycházel na pokračování v časopise Popular Magazine pro čtenáře s malým literárním vzděláním, a když byl vydán knižně, velmi rychle se na něj zapomnělo.


  Jackovy články z plavby kolem světa, které později vyšly pohromadě v knize „Plavba na Snarku“, jsou bystré a smělé reportáže, psané živým, kamarádsky upřímným a poutavým vypravěčským slohem, tak příznačným pro Jackovu povahu, ale Jack by je jistě nikdy neprohlásil za literárně hodnotné dílo. Na palubě Snarku a pak ještě v příštích letech napsal celkem třicet povídek s dějem z jižního Tichomoří a některé z nich, jako například „Mapuhi a jeho dům“, „Pohan“, „Koolau“, „Malomocný“, „Chun ah Chun“ a „Yah! Yah! Yah!“, jsou vyprávěny tak živě, že užaslému čtenáři je, jako by měl před očima výjevy ze života domorodců. Povídky o „nepřemožitelném bělochovi“, který krotí černochy a podmaňuje si svět, jsou napínavé a exotické, ale nepůsobí dost přesvědčivě. Čtenář se málokdy může vžít do postavy hlavního hrdiny, tak aby s ním bojoval i umíral, jako se dovede vžít do Jackových hrdinů z aljašských povídek, kteří jsou vždy rození Američané. Povídky z Tichomoří jsou dobrodružné, ale jejich dobrodružnost čtenáře nestrhne. Soudruzi socialisté Jackovi zazlívali, že odjel do světa, když doma bylo tolik práce. V hlubším smyslu měli pravdu: Jack v prostých povídkách o svých krajanech, o jejich obyčejích a konfliktech vytvořil skutečná literární díla, která nám zůstávají živě v paměti, rozšiřují náš duševní obzor a obohacují nás literárními zážitky.


  Plavba na Snarku se Jackovi vyplatila, pokud šlo o dobrodružné příhody, ačkoli z ní literárně nevytěžil taková díla, která by mu přinesla velký zisk — ale o tuhle stránku věci se Jack nikdy moc nestaral. Rád prohlašoval: „Mně vždycky šlo o to, abych nadšeně užíval života — tohle je pro mne důležitější než umění a ostatní zájmy.“


  Nejenže si ukládal přísnou pracovní kázeň, ale snažil se také ze všech sil uspořádat si své finanční záležitosti. Hodlal nechat poblíž najaté vilky Wake Robin postavit několik domků pro hosty, které si chtěl po návratu domů pozvat, a tak napsal Ninettě Eamesové dopis na devět stránek, jenž obsahoval spoustu přesných stavebních pokynů. Tisíce mil daleko, na Šalomounových ostrovech, si dopodrobna předpisoval, zda se mají otvírat dveře dovnitř nebo ven a jak daleko od klozetu má v koupelně být umístěno umyvadlo. Psal podivuhodně jasné, logické a obsažné dopisy těm, s nimiž byl v obchodních stycích, ale čím jasnější dával pokyny, tím byly jeho obchodní záležitosti chaotičtější: dosud si neuvědomil, že ten, kdo vydělává dvacet až třicet tisíc ročně, je jako člověk, který má na starosti velký podnik, a musí se držet v jeho blízkosti. Například newyorský agent prodal Jackovu povídku anglickému časopisu a Ninetta Eamesová vyjednala uveřejnění téže povídky v americkém časopise — Jack zatím utratil honorář z amerického časopisu, který ho najednou dopáleně žádal o náhradu, protože ho Jack prý ošidil o provizi z autorského honoráře od anglického časopisu. Americká a anglická nakladatelství, která vydávala Jackovy knihy, se hádala, kterým z nich náleží právo prodávat jeho knihy v koloniích, a tím se vydání knihy často zdrželo, redakce časopisů například chtěly uveřejnit Jackovy povídky a články, kdyby mohly být některé pasáže pozměněny, ale nakonec rukopisy vracely, protože písemné vyjednávání s Jackem, který byl na Šalomounových ostrovech, trvalo na takovou dálku řadu měsíců. Jackova díla na literárním trhu stoupla v ceně, za rukopis povídky od časopisů jako Cosmopolitan a Collier‘s dostával pět až šest set dolarů, takže Ninetta Eamesová se o jeho povídky a články začala handrkovat jako mi dražbě — „kolik dáte za Londonovu povídku?“ — ale nakonec ji prodala za jakoukoli nabídnutou cenu. Redakce brzy vytušily, že se Londonovy literární práce nabízejí z nutnosti, aby se honem prodaly, a přestaly se o ně zajímat, protože trh jimi byl přesycen — a Jackovi náhle vyschly příjmy.


  Stovky strojem popsaných stránek, které Ninetta Eamesová tehdy zbrkle posílala Jackovi, jsou úctyhodný dokumentární materiál, jenž vzbuzuje úžas. Mentalitou i stylem živě připomínají stovky strojem popsaných stránek, jež Jack před pěti lety dostával od neteře Ninetty Eamesové. Jsou to roztěkaná, květnatá, přeslazená vyznání oddané a obětavé lásky, která sahá až za hrob, ale mezi řádky se z nich dá vyčíst ocelová vůle. Ninetta Eamesová dala stavebně rozšířit vilku Wake Robin a po Jackově návratu do Glen Ellen chtěla, aby jí platil činži ze zvětšené vilky, ačkoli ji přestavěla za jeho peníze. Ještě jednou si zvýšila plat, tentokrát na třicet dolarů měsíčně, dokonce se zpětnou platností, a ptala se Jacka, jestli jí konečně hodlá platit dost, aby z toho mohla být živa. Jack jí odpověděl: „Od té doby, co mám peníze na utrácení, vždycky se starám, aby každý, kdo pro mne něco udělá, dostal za to dobře zaplaceno. Mohu na to být hrdý.“ Když pořád naříkala, jak je chudá, jak se musí uskrovňovat, a proto nemůže Jackovi splatit peníze, které jí před výpravou na Snarku půjčil, Jack jí nakonec odepsal: „Oaklandská banka mi neplatí žádné úroky z peněz, které mám na běžném účtu, tak si z nich vyberte, kolik potřebujete.“ Když si dnes prohlížíme Jackovy šekové knížky, vidíme, že ho Ninetta Eamesová vzala za slovo: jsou tam stovky šeků na částky vyplacené sanatoriím, lékařům a za léky, za parádu, nábytek, opravy vilky Wake Robin a na úhradu tak nehorázných účtů z potravinářských obchodů, že by za tolik peněz bylo možno uživit celý velký ústav.


  O tomhle všem Jack možná nevěděl, ale zřejmě k tomu dal v zásadě svolení. Určitě však netušil, že z peněz, které vydává na ranč, se mu vrací za jeden dolar nanejvýš tak pětadvacet centů. Objednal a zaplatil solidní kamennou přístavbu k bývalé stodole, ale když Glen Ellen stihlo po několika letech zemětřesení, zdi popukaly a Jack zjistil, že v nich zedníci nechali dutiny a naházeli do nich plechovky od konzerv a zbytky od jídla. Objednal si také zařízení do koupelny v šafářově bytě, za něž zaplatil plnou cenu, ale ukázalo se, že zařízení bylo opotřebované už tehdy, když přišlo nákladním vlakem na stanici Glen Ellen. Avšak nejhorší ránu paní Eamesová Jackovi zasadila tím, že mu přestala posílat měsíční vyúčtování. Napsal jí zoufalý dopis z Penduffrynu, v němž se pokouší urovnat s ní různé složité obchodní záležitosti a stěžuje si, že ačkoli v roce 1908 od ní každý měsíc dostává poštu, poslala mu zatím vyúčtování jen za únor a květen.


  A najednou se uprostřed toho chaosu Ninettě Eamesové podařilo uzavřít skvělý obchod a Jack jí všechno odpustil. Prodala časopisu Pacifik Monthly autorské právo na vydávání románu „Martin Eden“ na pokračování za královský honorář sedmi tisíc dolarů, který Jackovi stačil na zaplacení všech dluhů, a ještě mu pár tisíc zbylo.


  S Hillovým rančem v Sonomě sousedily Kohlerovy vinice v rozloze osmi set akrů a Lamottův ranč v rozloze sto deset akrů. Ninetta Eamesová už mnoho měsíců Jackovi připomínala, že Kohlerův pozemek je velmi levně na prodej, za třicet tisíc dolarů, a několikrát mu už psala, že by mohl Lamottův ranč koupit za deset tisíc dolarů. Jack nepotřeboval žádné z těch pozemků, měl už sto třicet akrů skvělé půdy, na níž dosud nestrávil ani celých čtyřiadvacet hodin, hodlal se ještě pět let plavit kolem světa a věděl, že sedm tisíc dolarů, které dostal za „Martina Edena“, ho zachránilo před bankrotem. Ale rozpomínal se na Lamottův ranč, na zvlněnou pahorkatou krajinu se santálovými lesy, kde se celé hodiny blaženě projížděl na koni hlubokými údolími a stezkami mezi vinicemi a madronovými háji. A obratem pošty dal paní Eamesové příkaz, aby Lamottův ranč koupila. Zaplatila za něj na hotovosti tři tisíce dolarů a zbytek kupní ceny dala vložit na ranč jako hypotéku. Jack se plavil na dvoustěžňové plachetnici mezi Šalomounskými ostrovy k Japonsku, Indii a Suezskému průplavu, nevěděl, zda se mu podaří prodat povídku, kterou nazítří napíše, a zda mu bude možno zaplatit účty za příští měsíc, ale přesto už vlastnil dvě stě čtyřicet akrů krásných pozemků na úpatí kalifornských kopců...


  Osmnáctého září 1908 si musel přestat hrát na lékaře samouka: ruce měl zpuchlé podkožní vodou, ani je nemohl sevřít v pěsti, leda jen s velkým úsilím a s bolestmi. Pak se mu začala kůže loupat, nejdříve jedna vrstva, potom druhá, až nakonec pátá a šestá. Neustále zakoušel muka. Nikdo nedovedl zjistit, jakou to má podivnou nemoc. V celém těle měl trýznivé bolesti, často se ani neudržel na nohou, a když se potácel po palubě, pořád se bál, že se bude muset rukama něčeho chytit. Nervová porucha ho začala skličovat i duševně, znovu ho začal soužit stihomam — představoval si, že se lidé spikli, aby mu znemožnili obeplout svět.


  Nenechal se odstrašit nebezpečím ani strázněmi, výlohy a posměch ho jen dráždily, aby stůj co stůj uskutečnil své předsevzetí. Ale nakonec ho přemohla nemoc. Zdolán bolestmi uzavřel smlouvu s jedním kapitánem ve výslužbě, aby se mu staral o Snark, a zamluvil si jízdenky pro sebe, Charmian, Martina Johnsona a Nakatu na lodi s. s. Nakomba, která měla odplout do Sydney.


  Poslední večer před vyplutím si samotný zašel na Snark. Měsíc ozařoval palubu lodi, kterou si Jack sám navrhl a dal postavit. Miloval každou její částečku, i její slabiny a vady, protože i ty byly jeho dílem. Utopil v ní spoustu peněz, vyplýtval na ni spoustu energie, ale stála mu za to, i za všechen výsměch, jejž musel kvůli ní snášet. Někdy bývala toulavá a svévolná, jindy zase slabá a bezmocná, ale sloužila mu dobře, byla mu věrná, spolehlivě ho přenesla přes tisíce mil oceánu, kam si přál, poskytla mu blažené chvíle a hrdinská dobrodružství a dala mu možnost poznat mnoho exotických krajů, aby se v suchopárnějších a nudnějších dobách měl ve vzpomínkách čím kochat. Neohroženě spolu vzdorovali smrti, probili se rozbouřeným mořem, bičoval je vichr a déšť, nehybně stáli v bezvětří, spolu se hřáli v prudké sluneční záři a rozjařovali slaným mořským vzduchem. Ta loď mu byla dobrou družkou — na rozloučenou hladil rozbolavělou rukou její palubní zábradlí, plachtoví i strojní součástky, dokonce v upřímném, sentimentálním rozcitlivění uronil pár slz, jak se to patří vždycky, když se loučí věrní přátelé.


  Po dvanácti dnech trýznivé plavby šel si v Sydney lehnout do nemocnice a zůstal tam pět neděl. Australští odborníci si s jeho nemocí nevěděli rady, protože v dějinách lékařství asi nebyla vůbec zaznamenána. „Jsem bezmocný jako malé dítě. Někdy mám ruce tak opuchlé, že jsou dvojnásobně velké, a odumřelá pokožka se mi na nich loupá současně až v sedmi vrstvách. Na prstech nohou mi ve čtyřiadvaceti hodinách narostou nehty tak tlusté, jak jsou dlouhé.“


  Když se Jack přesvědčil, že mu v nemocnici nedovedou pomoci, zdržel se v Sydney ještě pět měsíců v hotelech a najatých soukromých bytech, a stále doufal, že se nalezne nějaká léčba a on se zas vrátí na Snark. Nebyl schopen psát a měl takové bolesti, že nemohl ani číst. Jediná jeho výdělečná práce za tu dobu byl článek o zápasu Burnse u Johnsona v Austrálii. Jeho věčný úsměv, o němž před rokem tak okouzleně psal reportér v sanfranciských novinách, byl navždy tentam. Jack byl pořád mladík, ale nemocný, rozčarovaný a znechucený.


  Počátkem března roku 1909 už věděl, že nevrátí-li se domů do Kalifornie, budou jeho kosti tlít v tropech. Martina Johnsona s lodivodem poslal na Šalomounovy ostrovy, aby odtamtud Snark dopravili do Sydney. „Nechal jsem Snark na starost kapitánu pijákovi, a když připlul do Sydney, nezbylo na něm skoro nic. Doposud nechápu, kam se poděly mé automatické pušky, lodní zásoby, lovecké střelné zbraně, dva fotografické aparáty a tři tisíce francouzských franků.“ Dal si ze Snarku vynést jen své svršky a pak ho prodal v dražbě. Dostal za něj tři tisíce dolarů a Snark potom sloužil jako dopravní loď pro domorodce, sehnané na Šalomounových ostrovech pro otrockou práci na plantážích — loď, kterou si vystavěl jeden z nejznámějších socialistů na světě! Ironie osudu!


  Po více než dvouletém putování připlul Jack 23. července 1909 do San Franciska a v přístavě řekl novinářům: „Jsem nevýslovně unaven a přijel jsem si domů řádně odpočinout.“ Byl příšerně zadlužen, zdraví měl zle podlomené, noviny doma se o něho nezajímaly, nebo o něm psaly nevlídně, redaktoři časopisů od něho za minulý rok dostali pramálo opravdu dobrých literárních příspěvků a začínali ho podezírat, že je se svým psaním v koncích, ani čtenářům se už nelíbily jeho poslední články a povídky, které, jak se jim zdálo, jen potvrzovaly posměšný výrok, že Jack London má na začátku povídky tři osoby a nakonec čtyři z nich zabije. Špatně řídil svou loď, takže ztroskotala na korálovém útesu a v prudkém vlnobití se pozvolna rozpadávala v trosky.


  


  IX


  Ze Sydney se Jack plavil pohodlně, s delšími zastávkami v Jižní Americe a v Panamském průplavu, a zdravotní stav se mu zlepšil, takže se domu v mírném kalifornském podnebí brzy uzdravil. A když se mu potom náhodou dostala do ruky kniha „Účinky tropického slunce na bělochy", z níž se dověděl, že jeho záhadná nemoc nebylo nic horšího než podráždění pokožky ultrafialovými paprsky tropického slunečního záření, vzpamatoval se i duševně. V srpnu si už mohl zaplavat v tůni na potoce nad hrází, kterou dal postavit, na svém Washoe Banu se projížděl po rančích koupených od Hilla a Lamotta a mohl se dosyta nadýchat léčivých vůní pelyňku a borovic, které se šířily nad horkou vyprahlou půdou.


  Se stavbou domků pro hosty u vilky Wake Robin, o níž ze Šalomounových ostrovů psal paní Eamesové, se ještě ani nezačalo, nastěhoval se tedy do zvětšené vilky, přestavěné v době jeho nepřítomnosti, Nebyl z těch, kdo nedovedou odpustit minulé křivdy, proto se s Ninettou Eamesovou uznale a čestně vyrovnal: koupil jí malý Fishův ranč o sedmnácti akrech, aby měla pastvu pro krávu, a když se rozvedla s Roscoem Eamesem a provdala se za Edwarda Payna, dal jí jako svatební dar výbavu a ještě pět set dolarů.


  K obsluze měl inteligentního Nakatu, který také vařil, a Charmian se starala, aby ho nikdo nevyrušoval, a tak se mohl doopravdy a vážně pustit do urovnání svých záležitostí. Především si z nakladatelství a časopisů vyžádal zpět všechny své rukopisy, napsal jim, že přijel domů natrvalo, že má hodně skvělého nového materiálu a že už nebude docházet ke zmatkům v zadávání jeho autorských práv. Tři měsíce nevyšla v žádném časopise ani řádka z pera Jacka Londona — od počátku století, kdy vydal „Odyssei Severu“, prvně si američtí čtenáři nemohli od něho přečíst něco nového. Ty tři měsíce věnoval hrdinskému úsilí, soustředěně pracoval každičký den v týdnu devatenáct hodin denně, právě tolik, kolik si ukládal v době, kdy začínal psát: věděl, že získat si přízeň čtenářů podruhé je mnohem těžší než napoprvé. Redaktoři a kritikové se netajili domněnkou, že Jack je v koncích, že už „spotřeboval munici“, že čtenáře už omrzel — ale on věděl, že teprve vlastně načal zásobu krásných a poutavých příběhů, které může vypovědět.


  Vyšel román „Martin Eden“, který si zasluhoval nejvřelejší přijetí ze všech jeho knih, ale nevlídná kritika jej tak opomíjela, nebo dokonce odsuzovala, že Brett nemohl nikde nalézt ani pár pochvalných řádek, aby je mohl citovat v reklamě. Jack si stěžoval, že ho kritika nepochopila — vytýká mu, že hodil socialismus přes palubu a teď zase propaguje individualismus, kdežto on tu knihu napsal právě jako obžalobu Nietzscheova filozofického učení o nadčlověku. K věnování ve výtisku zaslaném Uptonu Sinclairovi připsal: „Jeden z motivů v .Martinu Edenovi‘ je právě útok na individualismus. Asi jsem to zbabral, když ani jeden kritik na to nepřišel.“ Ale nezbabral to: napsal úchvatný autobiografický román a jeho rozporné filozofické názory v něm zaujímají pouze druhořadé místo. Kdyby byl tušil, že se „Martinem Edenem“ bude inspirovat celá pozdější generace amerických spisovatelů, kdyby byl tušil, že za třicet let „Martin Eden“ nadchne tisíce milovníků beletrie jako nejsilnější americký román, nebylo by ho tolik rmoutilo, že kritika opomíjí jeho román, jejž vždycky pokládal za svůj nejlepší.


  Čím byl zadluženější, tím líp se mu pracovalo — čím větší měl nesnáze, tím vášnivěji útočil na své protivníky. Začal pracovat na směle koncipovaném románu „Bílý Den“ z prostředí Klondiku a San Franciska, napsal čtyři své nejlepší povídky z jižního Tichomoří, napsal „Samuela“ a „Hospodáře na moři“, dvě dojemná vyprávění v místním nářečí z pobřeží Irska. Hněv byl vždycky jeho nejmocnější pohnutkou, a tentokrát zuřil vztekem — měl zlost na sebe, že se marnotratností div nepřivedl na mizinu, i na pomluvy kritiků, že se vypotřeboval. Po vydání dvaceti knih už nezakoušel tak prudkou rozkoš z tvůrčí práce a jen pod tlakem vnějších okolností se mu dařilo plnit každodenní úkol. Příštích sedm let se ten tlak neustále stupňoval a nikdy nepovolil — člověk by Jacka málem podezíral, že se úmyslně pořád zadlužoval, aby se přinutil k práci. „Dřu se s jedním románem, denně píši tisíc slov a nenechal bych toho, ledaže by se troubilo k Poslednímu soudu.“


  Pracoval svědomitě a dobře, takže mu nejlepší zápasnickou povídku „Kus masa“ uveřejnil nejrozšířenější časopis Saturday Evening Post a zároveň mu nabídl smlouvu na dalších dvanáct povídek pro příští rok. Když Jack dopsal román „Bílý Den“, prodal jej newyorskému listu „Herald“, který si zároveň vymínil právo na zadání „Bílého Dne“ všem denním listům, pokud jej budou chtít vydávat na pokračování. „Herald" uveřejňoval reklamní články o Jacku Londonovi a jeho novém románu, a ty pak byly otištěny ve stovkách novin, které si zajistily právo na další vydání „Bílého Dne“ na pokračování. Taková reklama byla nejpádnější odpovědí na pomluvy a posměch, jež musel Jack doposud snášet.


  „Bílý Den“ je stejně významné dílo americké literatury jako „Železná pata“, „Martin Eden“, „Jack Ječmínek“, „Měsíční údolí“ a „Tulák po hvězdách“. První polovina románu, v níž Jack líčí Aljašku před nálezem zlata v Klondiku, kdy Bílý Den ještě vozil poštu ze Circle City do osady Dyea, je nejúchvatnější vyprávění z mrazivých končin severu a ve vylíčeni krásné venkovské krajiny kolem Glen Ellen v poslední třetině románu Jack vyzpíval svou oddanou lásku k přírodě, k jejím krásám a záhadám, ale hlavní předností „Bílého Dne“ je především rušný a dobrodružný děj a způsob, jímž se v druhé třetině autorovi podařilo vplést do napínavého románu jako jeho hlavní motiv socialistické zásady, takže je čtenář přijímá, aniž to tuší, jako nezbytnou hlavní páku děje. Když Bílý Den svádí bitvy se sanfranciskými finančnickými piráty, uvažuje takto: „Jenom práce, poctivá práce je zdrojem všeho bohatství. To znamená, že ať už jde o pytel brambor, velké koncertní křídlo nebo osmisedadlový cestovní automobil, všechno vzniklo jenom pracovním výkonem. Ta podvodná společenská organizace přichází teprve do distribuce těchto věcí, když už je poctivá práce vytvořila. Desítky tisíc a statisíce lidí vysedávají celé noci a vymýšlejí úskoky, jak by se dostali mezi dělníky a věci, které dělník vyrobil. Tito úskoční lidé jsou obchodníci a podnikatelé. Ten kus jeho výrobku, jejž si urvou pro sebe, není určován žádným zákonem rovnováhy, nýbrž holou jejich silou a sprostotou. Urvou vždycky všechno, co provoz snese.“1


  V roce 1910 to neprobuzené Americe jistě čpělo kacířstvím, bylo to opravdu proletářské smýšlení: a protože takové názory nejsou pouze naroubovány na děj, protože nezbytně a samozřejmě vyplývají jako závěr ze zkušeností Bílého Dne, stávají se zároveň socialistickou propagandou i uměleckým prostředkem. Když vyšla „Železná pata“, kritika Jackovi vytýkala, že se tím románem zabil jako dobrý spisovatel a stal se jen průměrným propagandistou — ale Jack se hájil, že dovede spojit propagandu a umění tak nenápadně, aby čtenář vůbec nerozeznal, kde jedno končí a druhé začíná. V románu „Bílý Den“ se mu ten krajně nesnadný Úkol podařil. Bílý Den svými činy vzrušoval miliony lidí a Jack si znovu získal přízeň čtenářů ze všech vrstev.


  Když se přesvědčil, že nepozbyl žádné ze svých schopností, chtěl vypálit salvu z jedenadvaceti děl na počest Charmiany, která čekala děcko, a tak začal usilovat o splnění jiného svého velkého celoživotního snu. Začal pracovat na plánech domu, v němž hodlal žít nadosmrti a pro nějž si vybral nádherný pozemek v hlubokém údolí na Hillově ranči, obklopený santálovými lesy, vinicemi, ovocnými sady a manzanitovými háji. Chtěl tam mít knihovnu, do níž by se mu vešly čtyři tisíce knih, stohy bílých lepenkových krabic lístkové kartotéky, v nichž si shromažďoval i úřední zprávy, socialistické brožury, výstřižky z novin, dialektické výrazy a lidová rčení z různých končin Států, jména a záznamy o lidových obyčejích, kam by se mu vešly i jeho básně, které si doposud vázal do červených desek. Potřeboval tam také mít ocelové registratury naplněné obchodní i osobní korespondencí a třicetipatrové regály na černé bedničky, v nichž choval jako podklady své památky z putování „po trati“ a po Aljašce, z cest na Koreu a do jižního Tichomoří, stovky svých vtipných hlavolamů, her, skládanek, vodních pistolí, mincí se stejným ražením po obou stranách a balíčků všelijakých podivných karetních her. Chtěl tam mít hodně místa pro své hosty, aby se jim pohodlně bydlelo v pokojích opatřených vším moderním pohodlím, jako je elektrické světlo a tekoucí voda, v chladném suterénu chtěl mít hernu, přístupnou jen mužům, kde by se mohli usnášet na politických akcích, zabavovat vyprávěním příběhů, kde by si mohli zahrát kulečník, poker, kuželky, všelijak hlučně se povyrážet. Chtěl tam mít krásný hudební salon pro Charmianu a mnoho svých přátel, milovníků hudby, velikánskou jídelnu, kam by se kolem stolu vešlo padesát lidí při dobrém jídle a pěkném popovídání, chtěl tam pro sebe mít ložnici se stěnami obloženými santálovým dřevem, kam by se vešel speciálně navržený noční stolek, tak aby na něm bylo dost místa pro všechno, co mu Nakata připravoval k ruce na noc, aby ho neměl tak přeplněn, že by si každou chvíli převrhl sklenici s vychlazeným nápojem na knihy. A chtěl tam konečně mít opravdovou pracovnu s diktafonem a dostatečným prostorem pro tajemníka.


  Tvrdil, že se tím domem chce „zapsat do dějin“. Indiáni kdysi nazvali uzurpátora bělocha „Vlk“, a to slovo měl Jack stále na mysli: vždycky se považoval za Vlka-dobyvatele. Použil toho názvu v titulech svých knih, například „Syn vlkův“ a „Mořský vlk“, v dopisech Georgu Sterlingovi se podpisoval Vlk, a tak si umínil, že svůj dům pojmenuje „Vlkův dům“ bílého pohlavára. Horoucně si přál, aby mu Charmian porodila syna, aby se mohl stát zakladatelem londonovské dynastie, která by provždy sídlila ve Vlkově domě. Umínil si, že to bude nejkrásnější a nejoriginálnější dům v Americe. Musí být vystavěn z obrovských kvádrů červeného pískovce, jehož je v Měsíčním údolí víc než veškeré vegetace dohromady, a na stavební dříví se musí pokácet santálové stromy staré deset tisíc let. Zval si architekty ze San Franciska a mnoho blažených hodin se s nimi radil nad plány domu, rozvrhoval umístění pokojů a navrhoval vnější úpravu domu tak, aby zapadala do pahorkaté krajiny. V Santa Rosa nalezl Itala, kamenického mistra jménem Forni, a tomu svěřil stavbu domu, který měl přetrvat století. Nařídil, aby každý kousek kamene z lomů byl omyt vodou a vydrhnut ocelovým kartáčem, na dům se mělo použít více cementu a méně vápna, aby zdi vydržely věčně, jeden zedník se měl starat jen o to, aby zdi byly ustavičně vlhké, aby cement neztvrdl moc rychle a nerozpadl se na prach, mezi patry musely být dvě, někdy i tři podlahy, uvnitř zdi musely být z tvrdého dřeva a vnější klády musely být zapuštěny do vnitřních trámů, aby stavba byla dvojnásob zajištěna, střešní okapy a žlaby i celé vnitřní vodní potrubí chtěl mít z mědi.


  Jako nezkrotný individualista si chtěl vystavět nejskvělejší palác ve Spojených státech. Jako socialista chtěl dělníkům opatřit dobře placenou práci a svým hostům dát k dispozici polovinu z třiadvaceti pokojů v domě. Aby se stavba urychlila, musel Forni najmout na práci třicet lidí.


  Na jaře roku 1910 udělal Jack jednu z nejmoudřejších věcí v životě: pozval si sestru Elizu Shepardovou, aby se k němu natrvalo přistěhovala a dozírala na hospodaření na jeho rančích. Paní Shepardové už bylo třiačtyřicet let a nežila už se svým jednasedmdesátiletým manželem, od té doby, co odešla z livermorského ranče Johna Londona, zakusila všelijaké strázně a duševní útrapy, ale pořád byla vlídná a laskavá. Nebyla hezká a měla prosté způsoby, ale byla poctivá, schopná a chytrá — pilně studovala práva, aby mohla manželovi pomáhat v jeho patentní kanceláři. Nepotrpěla si na parádu, na zbytečné řeči, ani na přetvářku, a tak ji měl rád každý, kdo s ní přišel do styku. Vždycky zůstala Jackovi věrná a milovala ho stejně oddaně jako svého vlastního syna Irvinga.


  Jakmile Eliza přijela a ujala se správy rančů, ihned jí Jack přidal na starost Kohlerovy vinice, jejichž koupi mu tolikrát navrhovala Ninetta Eamesová v dobách, kdy se plavil na Snarku: bylo to osm set akrů půdy v sousedství jeho tří rančů koupených od Hilla, Lamotta a Fishe. Kohlerovy vinice ho stály třicet tisíc dolarů, daleko víc, než měl na hotovosti, protože už začal se stavbou Vlkova domu a ta byla také rozpočtena na třicet tisíc dolarů. Co ho nutilo ke koupi ještě dalších osmi set akrů půdy, když na ně neměl peníze, když měl už tolik nádherných pozemků, na nichž se chtěl usadit a užívat života a které musel obhospodařovat? Třicet tisíc se mu zdálo málo za tak pěkný kus země, jímž mohl zaokrouhlit rozlohu svých dosavadních dvou velkých rančů, aby se stal pánem celého kraje kolem dokola, kam až mohl dohlédnout... Jack vždycky tvrdil, že lidské choutky nelze rozumově zdůvodnit. „Filozofie může do člověka měsíc hučet, co má dělat, ale přijde chvíle, kdy si člověk řekne ‚Já chci!‘, a filozofie odtáhne s nepořízenou. Tohle ,Já chci!‘ nutí pijáka pít a mučedníka nosit žíněnou košili — jednoho člověka nutí, aby se honil za slávou, druhého za zlatém a třetího, aby se modlil k Bohu." Jack zkrátka a dobře chtěl Kohlerovy vinice, a tak si je koupil.


  V červnu roku 1910 znovu začal na východě zuřivě shánět peníze. Psal: „Potřebuji naléhavě peníze, protože musím zaplatit hotově deset tisíc dolarů za půdu, kterou chci koupit. Z milosti mi byla lhůta prodloužena do 26. června, ale jestli do té doby nezaplatím, přijdu nejen o půdu, ale i o zálohu, kterou jsem na ni zaplatil.“


  Charmian se už chystala k porodu a odjela do Oaklandu. Jack si sehnal regiment nádeníků, aby vykáceli novou sjízdnou stezku, která by spojovala jeho ranče ze všech stran s pozemkem, na němž bude stát jeho dům — mělo to být překvapení pro Charmian, až si ji přiveze zpátky na ranč s jejich synáčkem: byl přesvědčen, že se mu tentokrát určitě narodí syn. Mnoho příjemných hodin strávil spřádáním snů o slavné chvíli, kdy svého chlapce prvně posadí na poníka, a jak se s ním bude projíždět na koni bok po boku po jedenácti stech akrech, které jednou budou jeho panstvím.


  19. června Charmian porodila holčičku, ale ta žila jen tři dny. Eliza se postarala o pohřeb. Zoufale nešťastný Jack se s rancem novin v podpaždí zatoulal do výčepu na rohu ulic Websterovy a Sedmé v přístavní čtvrti, kde býval kdysi jako doma. Majitel výčepu Muldowney mu vyčetl, že mu chce na zdích vylepit plakáty, pustil se s ním do rvačky, a hned se mu vrhli na pomoc tři jeho příživníci. Než se Jackovi podařilo utéct, ti čtyři ho zle ztloukli. Jack dal Muldowneyho zatknout, ale soudce rváče neodsoudil k trestu, protože šlo o rvačku opilců a ta nepatřila před soud. Když se „rvačka opilců“ projednávala před policejním soudem, reportéři to rozmázli v novinách po celých Státech a ostře zaútočili na Jacka, že se opíjí, když má ženu v nemocnici a právě mu zemřelo nedávno narozené děcko. Zlomyslní „přátelé“ mu psali, že soudce nechtěl rvačku rozsoudit, poněvadž mu patří pozemek, na němž je ten výčep, a rozzuřený Jack napsal soudci útočný dopis, jejž v opisech rozeslal tiskovým koncernům: vylíčil v něm všechno, jak to vpravdě bylo, a skončil pohrůžkou: „Jednou si na vás někde zchladím žáhu, a to důkladně, v mezích zákona!“ Pak poslal do všech novin v oblasti sanfranciského zálivu „otevřený list", v němž žádal o informace, zda se dá o jeho činnosti politické, soudní nebo v sociálních institucích dokázat úplatkářství soudci, kterému patří pozemek, na němž je vykřičený výčep Muldowneyho. Nepravdivé články o „rvačce opilců“ byly už dost zlé, ale když v novinách vyšel Jackův dopis adresovaný soudci, čtenáři v celých Státech nad ním pohoršené a posměšně kroutili hlavou. Jack se mohl jedině pomstít způsobem, jaký je vyhrazen spisovateli: zvěčnil tu aféru v povídce „Prospěch z choulostivé situace“, v níž soudci dal co proto... a pak povídku prodal za sedm set padesát dolarů listu Post.


  Za několik dní s napuchlým a do fialova podlitým okem odjel do Rena, kde deset dní psal pro newyorský list Herold reportáže z tréninkového tábora boxerů a o zápasech mezi Johnsonem a Jeffriesem. Boxerské zápasy měl rád a deset dní v tréninkovém táboře mezi ostatními zpravodaji, z nichž většinu znal z jiných reportérských výprav, dalo mu trochu zapomenout na trpkost a zármutek, že nemá syna. Tušil, že ho už nikdy nebude mít, že zemře bez dědice svého jména, a budilo to v něm pocit marnosti všeho snažení a neplodnosti, ačkoli zplodil už čtyřiadvacet knih.


  Po návratu do Oaklandu vydal nedávno získané peníze za plachetnici Roamer, už čtvrtou, kterou si pořídil. Jakmile se Charmian po porodu zotavila, vypluli spolu na záliv a Jack na lodi trochu pracoval, ale hlavně plachtil a lovil ryby k večeři. Když se vrátil do Glen Ellen, sousedé ho pozvali, aby jim udělal přednášku v tamější Chauvetově síni — mysleli, že uslyší romantické příběhy z jižního Tichomoří. Jack odmítl mluvit na pódiu, a tak mu předseda přinesl ze sousedního kupeckého krámu bednu od mýdla, aby na něho obecenstvo vidělo. Ale farmáři z Glen Ellen neuslyšeli ani slovo o jeho příhodách na Tahiti, Fidži, ani Samojském souostroví — museli místo toho poslouchat hodinu, jak se jim Jack pokouší dokázat správnost zásady Rubena V. Debse, že „v třídním boji neznáme hodného kapitalistu a zlého dělníka: každý kapitalista je náš nepřítel a každý dělník je náš přítel.“


  Letní měsíce strávené na vodě zhojily rány utrpěné ztrátou děcka a oaklandskou aférou. Jackovým největším potěšením bylo zajíždět na koni Washoe Banu a s oblíbeným psem Vlkem přes pole a louky na staveniště Vlkova domu, sledovat, jak stavba pokračuje, a pohovořit s Fornim a dělníky, s radostí pozorovat, jak sí dělníci ten dům zamilovali stejně jako on a jak jej pokládají za velké umělecké dílo, které pomáhají spolutvořit. Bydleli ve stanech na ranči, po práci si vylezli na nejvyšší pahorek se džbánem vína a s tahací harmonikou a pod teplou, jakoby blízkou hvězdnatou oblohou zpívali sentimentální italské písně. Když bylo večer jasno, Jack si často chodil s nimi zazpívat, vypít skleničku natrpklého červeného vína a pohovořit o stavebních problémech, které se toho dne naskytly. Forni vzpomíná: „Jakživ jsem nepoznal tak hodného člověka, jako byl Jack. Byl hodný na každého a nikdy jsem ho neviděl na staveništi, aby se neusmíval. Byl dobrý demokrat a ušlechtilý člověk, miloval svou rodinu a dělníky měl rád. Za ty čtyři roky jsem od něho nikdy neslyšel, že pracujeme špatně nebo moc pomalu.“ Když se dělníkům už chtělo spát, Jack si s každým z nich podal ruku, popřál jim dobrou noc a pak se psem Vlkem odcházel ovocným sadem, kde s rozkoší vdechoval vůni švestek a listí a zvlhlé úrodné prsti.


  Charmian miloval upřímně a opravdově. Jezdili spolu a s Nakatou v lehkém kočárku taženém čtyřmi bujnými koni do divokých končin v Severní Kalifornii, v Kretonu a ve státě Washington. Charmian se vždycky nadchla pro každé dobrodružství, jezdila s Jackem na koni, plavala s ním a plachtila na zálivu, hrála mu na klavír a zpívala, přepisovala na stroji jeho rukopisy a stenograficky si zaznamenávala jeho diktované dopisy. Jack také udržoval přátelské styky s Bessií, několikrát za měsíc jezdil k ní a k dětem na návštěvu do piedmontského domu, hrál si s nimi a bral je s sebou do divadla nebo do cirkusu. Bessie řekla novinářům: „Pan London se o své dvě dcerušky stará velmi dobře. Má je velice rád. Když je v Oaklandu, často se přijede na ně podívat a hodiny si s nimi hraje a povídá. Děti svého otce milují, a mají také proč. Já jsem vůči němu nezatrpkla. Tím, že je na své děti tak hodný, dělá i pro mne daleko víc, než vůbec tuší.“ Bessie Maddernová měla vždycky v povaze tragicky ušlechtilý rys.


  Flora stárla a byla čím dál tím potrhlejší, ještě víc než v dobách svého manželství s Johnem Londonem. Přestože jí Jack koupil dům, v němž bydlela s tetou Jenny, která se o ni starala, a přestože Floře až do smrti posílal každý měsíc šek na pětapadesát dolarů, chodila si k sousedům v Oaklandu stěžovat, že ji Jack nechce podporovat, že nemá peníze na živobytí, a nabízela jim, aby si od ní kupovali chléb, že si chce zařídit pekárnu. Sousedé měli upřímný soucit se stárnoucí matkou, k níž se bohatý a slavný syn chová tak nevděčně a tvrdě, a ochotně jí slibovali, že si každý od ní denně bude kupovat bochník po domácku pečeného chleba. A tak si Flora koupila pec a pustila se do pečení chleba. Zpráva o tom se ústním podáním rychle rozšířila po celém Oaklandu a lidé se zděsili. Jack si nevěděl rady, co si s matkou počít, a napsal jí nesmírně trpělivý, až dojemně šetrný dopis: „Drahá maminko, dovol, abych Ti spočítal, kolik Ti vynáší pečení chleba, a doufám, že se mi podaří Ti to rozmluvit. Doposud sis vydělala nanejvýš sedm a půl dolaru za měsíc. Pec Tě stála 26 dolarů. Kdybys čistý výdělek po sedmi a půl dolarech měsíčně znásobila třemi a odečetla od toho, kolik Tě stála pec, uvědomila by sis, že jsi tři měsíce pracovala úplně bez výdělku. A protože už nejsi schopna ani konat práci v domácnosti, budeš si muset někoho najmout, kdo bude péci chléb místo Tebe, a budeš mu platit nejméně sedm a půl dolaru měsíčně, které na chlebě utržíš...“ Znal dobře svou matku a věděl, že by nic nepomohlo vytýkat jí, že mu v Oaklandu kazí pověst — věděl, že jí to rozmluví, jedině když zapůsobí na její „smysl pro obchod“, jímž se tak ráda vychloubá.


  Dopis zaúčinkoval a Flora pečení zanechala. Ale potřebovala nějaké zaměstnání, aby mohla vybít svou nezkrotnou podnikavost, a tak si chtěla na Broadwayi zřídit Stánek s prodejem novin. To jí Jack ještě včas zmařil. Brzy ho na ranči začali navštěvovat soudní exekutoři s účty za nejrůznější věci, které Flora nakoupila, ačkoli je vůbec nepotřebovala, a hlavně Jacka dopálilo, když mu exekutor předložil účet na šest set dolarů za brilianty. Jack byl na ni vždycky hodný, každou svou vydanou knihu jí ihned posílal s věnováním od milujícího syna, nikdy jí nedal najevo, že mu svým výstředním chováním škodí, ale věčně ho soužil strach, jaký nový nápad se jí zase líhne za těmi brýlemi v ocelových obroučkách na krátkozrakých očích. Časem se začal zabývat hrůznou domněnkou, že jeho matka nikdy nebyla duševně zcela zdráva. Ale lidská povaha je prožlukle složitá: Johnny Miller na Floru vzpomíná jako na nejlepší ženu, jakou v životě poznal, která mu vždycky byla hodnou, laskavou a úplně rozumnou matkou a přítelkyní, i ti, kdo se u ní tehdy učili hrát na klavír, na ni vzpomínají jako na roztomilou a hodnou starou dámu.


  List Post Jackovi platil sedm set padesát dolarů za každou povídku, kterou mu uveřejnil, časopis Colliers mu nabízel tisíc dolarů, list Herald mu za krátkou vánoční povídku nabídl sedm set padesát dolarů a časopis Cosmopolitan s ním uzavřel smlouvu na sérii povídek, jejichž hlavní postavou měl být Smoke Bellew, u čtenářů velmi oblíbený. Nakladatelství Macmillan vydalo knížku Jackových povídek s názvem „Ztracená tvář", knihu staletí s titulem „Revoluce“ a román „Bílý Den“. Kniha „Ztracená tvář“ byla kritikou po zásluze přijata vřele, protože povídky „Ztracená tvář“, „Důvěra“, „Ten náš Flíček“ a „Zmizení Markuse 0’Briana“ jsou zdařilé humoristické příběhy z aljašského prostředí a povídky „Zlatá horečka“ a „Rozdělat oheň“ jsou plné dramatického napětí. Jack jako povídkář nedosáhl tak vysoké úrovně od té doby, co napsal povídky vydané v knihách „Syn vlkův“ a „Bůh jeho otců“. Knihu „Revoluce“, sbírku dost nesourodých statí nestejné úrovně, přijala kritika lhostejně, ale román „Bílý Den“ podle všeobecného očekávání nadšeně.


  Vynaložením úsilí, vytrvalé a soustředěné energie a hlavně ovšem vrozeným nadáním vykonal Jack divy, jakých jsou schopni jen obři: ani ne za rok se z děsivé propasti smrti a zániku náhle povznesl do takových výšin jako doposud žádný americký spisovatel.


  Měl už dost prozatímního ubytování ve Wake Robin, které mu nevyhovovalo, viděl, že Vlkův dům bude dostavěn až někdy za dva roky, a tak v červnu roku 1911 udělal něco, čím si připravil nejšťastnější a nejplodnější léta svého života: koupil desetiarový pozemek uprostřed Kohlerových vinic, na němž stálo několik hospodářských stavení, lisovna vína a obytný dům. Najal si zedníky a tesaře a dal si přistavět rozlehlou jídelnu s velikým krbem a širokou krytou verandou, pak nechal zvětšit kuchyň a opravit ložnice s verandami, na nichž se mohlo spát. Z jednoho pokoje si zřídil pracovnu, kde kolem stěn dal postavit police na knihy, papíry a krabice s lístkovou kartotékou. Z malé verandy s výplněmi z hustých drátěných sítí místo skleněných tabulí, kde v noci spal, měl vyhlídku na obezděnou tropickou zahradu, před domem, ze zadní široké verandy před jídelnou byla vyhlídka do prostorného dvora s velikou stodolou, kterou dal přestavět a zařídit v ní devět pohodlných hostinských pokojů pro své přátele. Správcem toho všeho udělal Nakatu a dal mu k ruce ještě dva Japonce k vaření a úklidu.


  V domě na ranči byl od počátku jako doma, líbilo se mu tam a zval si k sobě zábavnou společnost. Už ve Wake Robin míval u sebe tolik přátel a známých, kolik jich mohl uložit na kdejakém volném lůžku v chatách a stanech: George Sterlinga, Cloudesleyho Johnse, Jamese Hoppera, soudruhy socialisty a anarchisty, novináře, námořníky, trampy a jiné kamarády, které by bylo těžko zařadit do některé z těch kategorií. Jakmile si zařídil nový dům, začal si zvát známé i z širšího okruhu, takže to u něho každodenně vypadalo jako před lety na středečních přátelských večírcích. Snad každý, kdo patřil k uměleckým kruhům, nebo k některému svobodnému povolání, a kdejaký intelektuál, když přijel na západ, pobyl několik dní v „domě na Krásném ranči“, jak říkal Jack svému novému domovu. Poslal z ranče desítky tisíc dopisů, z velké části i lidem, kteří se s ním znesvářili, kteří ho napadali nebo pomlouvali, ale každý dopis zakončil pozváním: „Dveře mého domu na Krásném ranči se zavírají na závoru zvenčí a vždycky je tu dost houní a jídla pro přátele a známé. Přijeďte k nám a zůstaňte tu, jak dlouho Vám bude libo.“ Přijíždělo tolik lidí, že si dal natisknout návody, jak se lze dostat do Glen Ellen ze San Franciska a z Oaklandu. Kolem rozkládacího jídelního stolu obvykle bývalo nejméně deset hostů, často jich bylo dvacet i víc. Jednou si pozval na večeři Hyhara Stalla, zakladatele indického dyallistického hnutí proti angličanům, amerického spisovatele, profesora matematiky ze Stanfordovy univerzity, farmáře ze sousedství, inženýra, Luthera Burbanka, námořníka, který se nedávno vrátil z Penangu, princeznu Ulu Humphreyovou, herečku a bývalou příslušnici sultánova harému, tři trampy a blázna, který si chtěl postavit dům od San Franciska až do New Yorku. Prostě lidi nejrůznějších povolání a z nejrůznějších končin, a mnozí leckdy žasli, s kým se to octli pohromadě. Někteří „geniální“ Jackovi přátelé neměli vůbec nic na práci, zůstávali u něho třeba měsíce, a protože je musel často vychovávat i k čistotnosti, dal pro ně Jack postavit domek v lese, ale všichni jedli u společného stolu v prostorné kamenné jídelně. Příštích pět let u sebe hostil spisovatele, malíře, politiky, evropské státníky a filozofy, duchovní, propuštěné trestance, průmyslové a obchodní magnáty, inženýry, ženy svých přátel, tisíce lidí. Cestování ho omrzelo, a tak si zval lidi k sobě. U každého vlaku čekal před nádražím v Glen Ellen kočár z Krásného ranče, aby hosty odvezl po klikaté prašné cestě, po níž se svážely náklady vinných hroznů.


  Jack měl hosty rád a pyšnil se svou pohostinností. Jako starozákonní patriarcha nebo venkovský velmož častoval přátele a známé hojným jídlem a těšilo ho, že jim chutná, dával jim k dispozici koně na vyjížďky do kopců a vždycky měl pro ně dost místa, aby se u něho mohli vyspat. Ale nejraději své hosty zkoumal, co v nich je, a shromažďoval si poznatky o jejich povahách a mentalitě, o jejich slabých stránkách, jejich různých nářečích a životních osudech. Své hosty (jak vyplývá ze sterých svědectví) udivoval a bavil bystrým, jasným a přesným myšlením, důkladností a rozsahem vědomostí a tím, jak obratně dovedl od odborníků světového jména získávat jejich znalosti a jak rychle si je osvojoval. Ale i když měl host jen docela nepatrnou zásobu vědomostí, Jack se snažil ten zdroj informací vyčerpat, než host zase odjede. S každým rozmlouval o jeho oboru, dovedl se chytře vyptávat, ohnivě diskutovat o zásadních pojmech, tříbil si názory a někdy i přetrumfl v diskusi svého protivníka, třebaže diskutovali o nějaké otázce z jeho speciálního oboru. Liboval si v břitkých slovních soubojích a často říkal naschvál: „Já zastávám opačný názor!“


  Měl intelektuální zvídavost opravdu vzdělaného člověka, nashromáždil si pěknou sbírku knih o socialismu, brožur, referátů, článků z amerických časopisů a novin, kolem dokola své pracovny měl až ke stropu regály plné knih, které si neustále objednával z New Yorku a z Anglie. „Já nikdy nebudu mít dost knih, potřebuji literaturu z každého oboru. Snad je nikdy všechny nepřečtu, ale chci je mít, protože nikdy nevím, do jakých neznámých končin světa se třeba pustím na výzkumnou plavbu.“ Odborníci na slovo vzatí svorně tvrdili, že se nikdy nesetkali s tak bystrým a inteligentním člověkem, jako je Jack London — nejlepší uznání, jakého se mohlo dostat chlapci, který si ve třinácti letech musel vydělávat prací v konzervárně, protože si nemohl opatřit vyšší vzdělání.


  Alexander Irvine praví, že Jack mluvil tiše, příjemně lahodným hlasem jako jemná žena. Vždycky byl na každého zdvořilý, i na ty, kdo ho dráždili svou bigotností, nevědomostí nebo hloupostí — i s takovými vlastnostmi se někdy setkával u svých hostí, protože si zval i spousty úplně cizích lidí. Muži a ženy, jejichž filozofickými názory opovrhoval, které pokládal za nepřátele civilizace, i ti k němu jezdili na ranč, spali v jeho postelích, jezdili na jeho koních a jedli u jeho stolu, a nikdy jim nedal pocítit, jak o nich smýšlí, byť u něho zůstali třeba hodně dlouho. V jeho domě pobývali lidé nejrůznějšího vzdělání, nejrůznější životní úrovně, s nejrůznějšími příjmy a z nejrůznějších prostředí... a tak mohl svá díla stále obohacovat nejrozmanitějšími a nejrozdílnějšími postavami. Vyzískal od svých hostů všechno, co mu mohli poskytnout: jejich moudrost i nevědomost, silné i slabé povahové stránky, špatné i zábavné vlastnosti. Nikdy se nepokoušel protivníka v debatě zakřiknout, zdolat hrubou přesilou — šlo mu o podstatu diskuse, a ne o to, zda v ní zvítězí.


  Kdekdo podává svědectví o jeho dynamické osobnosti. Janet Winshipová, dcera jeho přátel z Napa, vypráví, jak hosté někdy seděli v lenoškách mlčky a skleslí, unudění a bez zájmu, ale sotva přišel Jack, najednou jako by do nich vjel elektrický proud a okamžitě se vzpružili, nejen tělesně, ale i duševně — hned měli dobrou náladu. Nepůsobila na ně jen jeho úžasná vitalita, ale šířil kolem sebe svůj vnitřní žár, byl čilý jako rtuť a sálal životem, takže jeho radost ze života a dobrá nálada působila na každého nakažlivě. Irvine to vyjádřil za mnoho Jackových přátel slovy: „Jack London byl nabit obrovskou životní silou.“


  Než šel večer spát, obvykle v jedenáct hodin, připravil mu Nakata na noční stolek papír, tužky, korektury z tiskárny, rozečtené knihy a brožury, rukopisy, které mu zaslali k přečtení a posouzení lidé bažící po literárním uplatnění, něco lehkého k jídlu, aby Jack měl v noci co zakousnout, kdyby potřeboval zahnat spánek, krabici cigaret a džbánky vychlazeného nápoje, aby si mohl svlažit ústa vyprahlá ustavičným kouřením. Na verandě dlouho v šumivém tichu svítila lampa a Jack tam o samotě studoval, dělal si poznámky, kouřil, popíjel chlazený nápoj, hloubal nad stránkami lživých výroků, moudrých výroků, spravedlivých výroků i takových, které nasvědčovaly, jak může být člověk vůči člověku nelidský... až ho oči pálily, jako by měl pod víčky zadřená zrnka prachu. Neustále se štval, nejen aby získal nové a nové vědomosti, ale také ze strachu, aby ve světě nezameškal něco nového nebo důležitého. A vždycky měl na nočním stolku dva svazky dobrodružných „Cest po Africe“ od Paula de Chaillu, s nimiž se nesmělo hnout — první četbu, která se mu dostala do rukou, když jako osmiletý chlapec žil na ranči v Livermoru. Ta kniha měla podtitul „Věk vikingů“.


  Asi hodinu po půlnoci si zápalkou založil místo v knize, kam až dočetl, a potom nařídil ručičku na ciferníku z lepenky, zavěšeném zvenčí na dveřích, aby Nakata věděl, kdy ho má vzbudit. Málokdy si dopřával než pět hodin spánku a dával se ráno vzbudit nejpozději v šest. Obvykle mu Nakata už o páté nosil kávu a potom Jack na loži pročítal stránky, které předešlého dne napsal, opsané na stroji Charmianou, pak si přečetl různé úřední zprávy a technické studie, které si objednával, opravil poslední došlé korektury z tiskárny k povídkám, které chtěl psát. V osm už seděl u stolu, psal svých denních tisíc slov a přitom se chvílemi podíval na sloku připíchnutou na zdi:


  K denní práci zasedej,
pilně u ní vytrvej!
Nežli navždy zavřu oči,
ať má práce dobře skončí!


  Do jedenácti splnil svůj úkol, napsal tisíc slov, a hned se vrhl na úžasné kupy každodenní obchodní a soukromé korespondence. Dostával už průměrně deset tisíc dopisů ročně a na každičký z nich dopodrobna a zdvořile odpovídal. Často přečetl za den skoro sto dopisů a nadiktoval, co se má na ně odpovědět.


  Všichni hosté věděli, že Jack má dopoledne vyhrazeno k práci a potřebuje klid. Po osmihodinové práci vyšel v jednu po poledni na verandu před jídelnou, vlasy rozčepýřené, bílou košili u krku rozhalenou, se zeleným štítkem proti slunci sesunutým do očí, s cigaretou mezi rty a s papíry v ruce. Zavolal „Haló, lidi!“ a hned ho byl plný pokoj, plný jeho magnetického tepla, jeho nevinného chlapeckého úsměvu, jeho prudce oživené a nakažlivé člověčiny. Jeho příchod znamenal, že začíná zábava, která neskončí až do večera.


  Po obědě, který někdy trval dvě hodiny, jestliže se u stolu rozproudil obzvláště zajímavý nebo zábavný rozhovor, stáli už na dvoře mezi obytným domem a stodolou osedlaní koně. Všichni nasedli do sedel, Jack v čele společnosti vyjel na vrcholek hory Sonoma a vedl ji po hřebeni kopců, odkud byla vyhlídka na celý sanfranciský záliv, když svítilo slunce, zavedl ji cvalem k jezírku, kam vtékaly horské potůčky a na němž dal Jack postavit kamennou hráz, aby se tam shromažďovala voda. Ve srubu z otesaných kmenů se všichni převlékli do koupacích obleků, plavali, projížděli se v kánoích bojovných domorodců, které si přivezl z jižního Tichomoří, slunili se na malém přístavišti, dělali plochými kamínky na vodě žabky, sváděli turnaje a indiánské zápasy, boxovali a navzájem se shazovali do vody, jestliže se v kánoích vozili oblečení. Když se začalo smrákat, vracela se společnost na koních s Jackem v čele santálovými, borovicovými s manzanitovými lesy stezkou, která vedla kolem Vlkova domu, kde museli všichni sesednout z koní a Jack je vodil pod lešeními, líčil jim, jak bude Vlkův dům krásný, ukazoval jim silné kamenné zdi, vysvětloval, že nepotřebuje dát dům pojistit proti ohni, poněvadž všechno vnitřní potrubí je obaleno azbestem, všechno, co je v domě ze dřeva, má ohnivzdorný nátěr, dokonce i kamenné zdi a krytina střechy


  Po návratu na ranč se všichni převlékli, seznámili se s novými hosty, kteří zatím přijeli, dobře se navečeřeli a pak debatovali o politických událostech ve světě a o filozofických problémech. Karty byly Jackovou oblíbenou zábavou, a tak se brzy po večeři pustili do hazardních her, ale sázky nesměly být nikdy vyšší než pětadvacet centů. Jack dosud rád vymýšlel všelijaké zábavné hry, při nichž bylo hodně smíchu. Když přijel na ranč někdo z anarchistů, například Emma Goldmanová, Jack mu dal na jídelní stůl do talíře knížku s názvem „Rámus“, vytištěným velkými písmeny na deskách. Nic zlého netušící anarchista knížku otevřel a vybuchla v ní schovaná prskavka. Obvykle se zarazil nebo polekal, a Jack mu hned začal dokazovat, že anarchisté nikdy nesvedou násilím provést politický převrat, i kdyby k tomu měli příležitost. Pro ty, kdo byli u Jacka poprvé, měl zase přichystanou sklenici vody s dírkou ve stěně, aby je rozesmál, poněvadž byli celí zaražení, že sedí u jednoho stolu s Jackem Londonem, a takřka ani nedutali, natož aby mohli jíst.


  Finn Frolich, norský sochař a námořník, který se dovedl řehonit jako málokdo ze smrtelníků, div lidem nezaléhaly uši, a z něhož si proto Jack udělal dvorního sochaře a šprýmaře, vzpomíná: „Když jsem přijel, hráli si tam jako děti, prováděli všelijaké kousky a legrace, a když si někdo ztropil žert z Jacka, Jack se tomu zasmál ještě víc než my.“ Oblíbeným kouskem bylo postavit někoho ke dveřím v jídelně, jako by se na nich mělo odměřit, kam až sahá, a pak mu za hlavou z druhé strany praštil do dveří kladivem. Nejvíce smíchu vždycky vzbudil uličnický kousek, jej prováděli bázlivým lidem: provrtali hostu v pokoji otvory v podlaze a provlékli jimi provazy, jež přivázali k nohám postele. Když host usnul, začali dole tahat za provazy a prudce rozhoupali postel. Host, tak jak byl, vyběhl na dvůr a křičel: „Zemětřesení! Zemětřesení!“ Při jiné hře posadili nového hosta na zem, nakázali mu roztáhnout nohy a udělali mu mezi nimi rybníček. Musel honem vodu zahradit hrázkami z hlíny, ale když vody pořád přibývalo a obětní beránek zuřivě kupil víc a víc hlíny na hrázky, aby voda nepřetekla, chytili ho za nohy a stáhli ho do louže, kterou si sám připravil. „Jack byl zkrátka velké dítě,“ řekl o něm jeho sonomský soused Carrie Burlingame. „Dělal všechno s vervou — i když odpočíval nebo se bavil, vynakládal na to veškerou energii.“ Když se jednalo o zábavu a legraci, dovedl se i obětovat: jednou večer hosté posměšně pochybovali o pravdivosti jeho vyprávění, jak na Šalomounových ostrovech jedl syrové ryby, a Jack jim navrhl, že ten, kdo sejme náhodou nejnižší kartu, musí sníst zlatou rybku z ozdobného akvária na stole. Všichni s tím souhlasili a začali po řadě snímat karty: nejnižší připadla na mladého novomanžela. Strčil ruku do akvária, vytáhl za ocásek zlatou rybku a polkl ji — odměnili ho smíchem a potleskem a jeho mladá žena křičela, že ho už víckrát nepolíbí.


  Jacka ranč dvojnásob těšil proto, že mohl svým hostům poskytnout zábavu. Nejčastěji u něho pobýval George Sterling s ostře řezanou indiánskou tváří a s čelem nad obočím nápadně zešikmeným, takže si je pečlivě zakrýval dopředu sčesanými kudrnatými vlasy. Byl neobyčejně ošklivý, ale přitom měl zvláštní kouzlo v jemném, téměř průsvitném obličeji, a hluboký cit pro všechno, co lidem působí bolest. Psal verše, někdy skvělé, někdy zas hodně bombastické, přetížené citáty z bible a zbytečně okázalými příkrasami. Jeho žena Carrie měla krásný junonský zjev podobně jako Bessie Maddernová a George Sterling, ačkoli byl tak útlocitný, že by doma nedovolil zabít ani pavouka, zraňoval ji zcela bezcitně, kdykoli se mu zalíbila jiná žena. Na rozdíl od Jacka neměl ani ponětí, co to je život proletáře, protože ho podporoval bohatý strýc, byl záletný jako Don Juan, u žen měl velké úspěchy, hodně pil a vůbec byl téměř dokonalým typem už vymírajícího bohémského básníka.


  Vyprávělo se, že když George Sterling v nějaké hazardní hře prohrál, hleděl si prohru vynahradit tím, že vypil Jackovi hodně alkoholu, a když prohrál Jack, pokaždé stačilo, aby Georgeovi písemně připomněl jedno slovo, a hned svých prohraných pětadvacet centů dostal zpátky. V jídelně stály na příborníku v řadě láhve různých alkoholických nápojů, hosté si z nich mohli nalévat, kolik chtěli, ale Jack s nimi kolikrát celé týdny nevypil ani sklenku koktailu. V Tokiu, na dlouhé plavbě na Snarku a v Renu s kolegy reportéry hodně pili, ale na ranči nepil skoro nic, jen občas ve společnosti, aby nekazil zábavu.


  Glen Ellen bylo tehdy veselé městečko a na hlavní ulici mělo hodně výčepů. Když to Jacka doma omrzelo, když chtěl na chvíli shodit těžké břemeno povinností a vytrhnout se z práce, když měl po krk ustavičných hostí, zapřahal si do bryčky dva páry koní, pověsil jim na chomouty rolničky a jako splašený se rozjel klikatou prašnou cestou do městečka, jakmile lidé v Glen Ellen uslyšeli cinkat rolničky, hned jako by se městečko otupělé horkem probudilo. Někdo vykřikl „Jede k nám Jack London!“ a za chvilku se to už dovědělo celé městečko, rozesmátí lidé se vyhrnuli do ulic, výčepníci jako obživlí začali vytahovat láhve a leštit sklenice. Když Jack projížděl hlavní ulicí, všichni křičeli „Hej, Jacku!“, a když Jack uviděl někoho známého, vzkřikl „Haló, Bille!“ a zamával nad hlavou sombrerem. U prvního kůlu uvázal koně a vešel do nejbližšího výčepu, kde jako bývalý námořník „dal nalít“ každému, kdo tam přišel. Nikdo jiný nesměl ani vytáhnout peníze. Lidé ho škádlili, smáli se jeho povídání, vykládali mu, co si myslí o jeho nejposlednější knize, a vyprávěli mu nové vtipy, obzvláště židovské anekdoty, které měl ze všeho nejraději. Vypil pár sklenic a za chvíli odešel zas do druhého výčepu, kde už na něho čekali tamější obvyklí hosté, poplácávali ho po rameni a tiskli mu ruku. Znovu všem platil pití a zas bylo hodně mužského smíchu a kamarádského povídání. V městečku bylo snad nejméně deset výčepu, ale Jack do každého zašel a všude vypil čtvrtku whisky, takže se do setmění setkal snad se stovkou mužů a se všemi si popovídal a užil zábavy. Pak se vrátil k své bryčce, odvázal koně a provázen voláním všech lidí z městečka „Na shledanou, Jacku! Přijeď k nám zas brzy!“ odjížděl tryskem po dlouhé prašné cestě ovocnými sady, vinicemi a pahorkatým krajem. Lidé z Glen Ellen vyprávějí, že jejich nejradostnější dny v roce byly, když se vysoko na svahu rozcinkaly rolničky a Jack London v širokém sombreru, s vlající kravatou a v bílé košili tryskem sjížděl z kopce na kozlíku za bujným čtyřspřežím, s blaženým úsměvem v tváři a s přátelským pozdravem pro každého.


  Jednou týdně si odpoledne zapřáhl dva své nejrychlejší koně a tryskem se rozjel do Santa Rosa, okresního městečka vzdáleného šestnáct mil, střediska obchodu s chmelem, vinnými hrozny a vínem, kde se hodně pilo, ale kde lidé byli takoví zpátečníci, že Jackovy socialistické názory nejen pokládali za scestné, ale považovali ho za blázna. Vjel do hlavní ulice, rolničky na postrojích cinkaly, zastavil před realitní kanceláří Iry Pyla a za chvilku už přicválali k hotelu Overton, Jack se v baru vstoje opřel ve svém koutku na konci nálevního pultu a objednal si čtvrtku whisky. Vždycky pil whisky ze sklenice na vodu a Pylovi dal nalít dvakrát, ale pak si Pyle už musel sám platit, co vypil, ať toho vypil, kolik chtěl,


  Když se před Pylem řeklo, že chodil s Jackem pít, Pyle protestoval: „Kdepak, já jsem se k Jackovi vůbec nemohl rovnat! To nemohl nikdo! Jack byl třída pro sebe. Jack pil o sto šest, než jsem já vypil jednu sklenici, Jack jich polkl už pět! A přitom je divné, že v baru nemluvil skoro o ničem jiném než o socialismu. Jezdil k nám do Santa Rosa, protože se u nás měl s kým hádat. Lidi ho u nás neviděli rádi, protože před soudci, před členy výboru obchodní komory a před každým, ať to byl, kdo chtěl, vykládal, jak je kapitalistický řád zkorumpovaný.


  Za celá ta léta, co k nám jezdil do Santa Rosa, jakživ jsem nikoho neslyšel, že by mu dal za pravdu. Když jsem se ho zeptal, jak to vlastně bude v tom socialistickém státě, vždycky se na chvilku zamyslel, pak zavrtěl hlavou a řekl: „Počkej, až si dám ještě čtvrtku, pak se mi jazyk rozváže“. A vždycky se mu po druhé čtvrtce jazyk rozvázal a Jack začal vykládat, jak potom bude všechno laciné, protože se už nebude vyrábět pro zisk.“


  Nebyl-li Jack s Pylem, přišel do baru v hotelu Overton, rychle se rozhlédl kolem, stoupl si ve svém koutku u nálevního pultu, vypil sklenici whisky nebo dvě a kývl na někoho, aby si s ním šel popovídat. A hned spustil: „Příteli, vy jste minule říkal, že socialismus zabije soukromou iniciativu, a já jsem pak o tom přemýšlel, a tak mi napadlo leccos nového...“ Přátelé, kteří s ním popíjeli, vzpomínají, že jim vykládal o válce, o chudobě jako příčině zločinnosti, o biologii, dělnických organizacích, o Freudovi a psychoanalýze, o zkorumpovaném soudnictví, o literatuře, o cestování a budoucí utopii. Když vyprázdnil láhev whisky s každým, kdo se s ním chtěl napít, vsedl do bryčky a jel domů. Nikdy se mu při jízdě nestala žádná nehoda, ale když se napil, rád jezdil hodně rychle. Výčepník Billy Hill, který Jacka obsluhoval v baru Overton a později v barech Fetters a Boyes Springs, vypráví: „Jack snesl alkoholu tolik jako nikdo jiný, koho jsem znal, ale nikdy se neopil. Vždycky se držel zpříma a choval se důstojně. Když měl dost, tak toho nechal. Nikdy jsem nebyl svědkem, že by se choval nepěkně, nebo že by se s někým hádal. Vždycky byl dobromyslný a veselý, nepřel se s nikým, o kom věděl, že se nedovede přít, ale Jack byl vždycky o tolik chytřejší než jeho protivník, že pokaždé spor vyhrál.“ Pyle také říká, že nikdy neviděl Jacka opilého. Jako pravý Ir snesl spoustu whisky. Pitím se zbavoval únavy a nervového napětí, rozvázal mu jazyk, mozek se mu zbystřil — pití mu skýtalo úlevu, změnu a odpočinek.


  Pití mu také poskytlo námět ke knize, jež mu měla získat tolik slávy a hany jako žádná jiná, kterou vydal. „Jack Ječmínek“ je autobiografický román — víceméně pravdivě líčí jeho pitky, ale jak tomu obvykle bývá s autobiografickými romány, „jediná vada Jacka Ječmínka je, že jsem v té knize nepověděl celou pravdu, poněvadž jsem si netroufal povědět celou pravdu.“ Nepřiznal se v ní, jak v některých životních obdobích trpěl malomyslností, jak v takové sklíčené náladě dostával záchvaty melancholie, jak mu otravovalo duši i mozek vědomí, že je nemanželský syn, ačkoli je v dobré náladě dovedl snadno odbýt jako malichernost, a že často pil proto, aby na tu přece jen trpkou a nezvratnou skutečnost na chvíli zapomněl. Co nejbedlivěji si dával pozor, aby občasné záchvaty sklíčenosti před každým utajil. Přepadaly ho jen málokdy, nanejvýš tak pětkrát až šestkrát do roka, takže se u něho nestaly mánií jako u většiny tvůrčích umělců, ale když ho posedly, nenáviděl svou práci, socialismus, milovaný ranč, své přátele, svou materialistickou filozofii, a skvěle dovedl hájit právo každého člověka na sebevraždu. V takových okamžicích se mu břemeno starostí zdálo příliš těžké a říkal si, že je už neunese, v takových okamžicích hodně pil, zhrubl, znecitlivěl, někdy býval nesympatický a hádavý. Ale ty záchvaty zas přešly, často i za den.


  „Jack Ječmínek“ má svou literární hodnotu, ačkoli nepodává zcela věrný obraz Jackova života. Čte se jako román, je živý, překrásně poctivý, prostý, dojemný, obsahuje skvělá místa jasně logických úvah a stále je klasickou knihou o pití. I kdyby všechno v ní bylo jen vymyšlené, přece by to byl přesvědčivý a dokonalý román. „Jack Ječmínek“ vyšel na pokračování v Saturday Evening Post a později i knižně a četly jej miliony lidí. Duchovní si z té knihy vybírali mravní naučení proti pití, abstinentní spolky, prohibiční organizace a společnosti usilující o zrušení výčepů se k ní nadšeně hlásily, přetiskovaly z ní celé pasáže v letácích, které rozšiřovaly ve statisících výtisků. Kulturní pracovníci, politikové, redaktoři novin a časopisů, přednášecí a funkcionáři různých organizací, kteří by se nebyli shodli v ničem jiném na světě, spojenými silami potírali „Jackem Ječmínkem“ zájmy výrobců alkoholických nápojů i těch, kdo jimi obchodovali. Ten román byl i zfilmován a lihovary nabízely obrovské sumy, aby promítání filmu bylo zakázáno. Film vzbudil tak obrovskou senzaci a měl tak velký ohlas, že statisíce lidí, kteří se od svých školních let ani nepodívali do žádné knihy, chtivě četli „Jacka Ječmínka“. Jack v něm vylíčil své vítězství nad alkoholem, ale přesto ho veřejnost, která často nedovede správně pochopit, co čte, prohlašovala za nevyléčitelného pijáka.


  Protože „Jack Ječmínek“ byl v literatuře něčím novým a upoutal všeobecnou pozornost veřejnosti, stal se jedním z hlavních faktorů, které se v roce 1919 zasloužily o zavedení prohibice ve Spojených státech. Že tím románem člověk, který často pil, aby v sobě otupil vědomí o svém nemanželském původu, jimž se často trýznil, kterému pití poskytovalo hodně zábavy, vzrušení a kamarádského poveselení, kterého ani ve snu nenapadlo, že by měl pití zanechat — že tenhle člověk nakonec vydatně pomohl reformátorům uvalit na Spojené státy hrůzy prohibičního období, to je ironie osudu příznačná pro Jacka, který v životě poznal spoustu sžíravě ironických momentů.


  V každém ročním období Jack sledoval, jak se na jeho polích na jaře oře a seje, jak se v létě zelenají a koncem léta žloutnou, jak v dlouhém suchém podzimu jsou sluncem spálená až do rezava a v zimě zatopená deštěm. Byl hrdý na své psaní, na svou vypletou žírnou půdu, na své nesčíslné přátele. Když se mu všechno v životě dařilo, ani na chvíli mu z hezkého irského obličeje nevymizel „věčný úsměv“. Finn Frolich o něm říká: „Jakživ jsem nepoznal člověka tak hezkého, s tak velkým osobním kouzlem. Kdyby tolik osobního kouzla měl nějaký kazatel, celý svět by se stal pobožný. Když Jack mluvil, byl báječný: oči mu zářily, hovořil citlivě a zaujatě. Rozdával své vnitřní bohatství, mozek mu pracoval na plné obrátky, člověk mu nemohl stačit. Ať mluvil Jack o čemkoli, hned se mu rty roztáhly v úsměvu, a už řekl něco tak humorného, že člověk pukal smíchy.“


  Jack byl šťasten, kdekdo ho měl rád, a práce mu šla kupředu mílovými kroky.


  Jakmile koupil Hillův ranč, hned napsal Cloudesleymu Johnsovi: „Nehodlám na ranči hospodařit — nechám tam vykácet a vyplet jen kus půdy, abych měl seno pro koně.“ Ale pak se čím dál tím více zajímal o farmaření a obhospodařování ranče a neustále na něm něco zřizoval. Předplatil si zemědělské listy a časopisy a posílal na zemědělské ústavy Kalifornské univerzity a státní úřady žádosti o udělení informací a rad. Za několik měsíců si uvědomil, že ho zemědělství a dobytkářství nesmírně zajímá a láká. Už ho omrzelo hledat dobrodružství v dalekých krajích, a tak se pouštěl do dobrodružství doma: zemědělství se stalo jeho koníčkem. Jako obvykle se do té nové činnosti vrhl horlivě a zanedlouho si už získal tak velké vědomosti, že se málem stal odborným znalcem zemědělství a dobytkářství.


  Čím déle studoval kalifornské zemědělství, tím více chyb na něm nalézal, a čím dál mu bylo jasnější, že je v rozporu s ekonomickými zásadami, že je nesystematické, nehospodárné a potřebuje důkladnou přeměnu podle vědeckých metod. Měl půdu, měl peníze, měl vědomosti a energii, a umínil si, že toho všeho použije, aby zachránil kalifornské zemědělství. Jak studiem pronikal čím dál tím víc do daných problémů, začínala se mu pomalu ujasňovat představa typického a vzorného hospodářství, jaké si jeho nevlastní otec John London zamýšlel zřídit v Alamedě a v Livermoru. To vzorné hospodářství si zřídí on, Jack, a za deset let už bude vzorem pro celou Kalifornii jako hospodaření na vyšší úrovni a poučením pro kalifornské farmáře, jak si mají počínat, aby dosáhli kvalitnějších produktů rostlinné a živočišné výroby.


  Přesvědčil se, že půda na Kohlerově a Lamottově ranči je vypotřebovaná a neproduktivní, poněvadž ji dřívější majitelé sice obdělávali, ale nezúrodňovali hnojivem a nenechávali ležet ladem. Zjistil, že místní skot je zdegenerovaný, že se k chovu nepoužívá čistokrevných býků a že koně, vepři a kozy jsou z podřadného plemena. „Úrodná kalifornská pahorkatina leží ladem: musíme podle vědeckých metod proměnit svahy v žírnou půdu.“ Byl přesvědčen, že když půdu zlepší a stav dobytka posílí zavedením lepších chovných kusů, když se mu podaří farmáře přesvědčit, že je nutno zanechat dosavadních pustošivých způsobů hospodaření, které půdu jen vykořisťuje a navíc je příčinou, že zemědělství je ztrátové, když sám bude hospodařit tak, aby získával jen produkty nejlepší jakosti, pak se mu podaří tamější kraj zachránit pro zemědělství. K tomu cíli se s Elizou pustil do práce s veškerým úsilím, s vynaložením veškeré energie a všech svých schopností.


  „Zatím jsem vlastníkem celkem šesti zbankrotělých rančů. Ale mých šest rančů vlastně představuje nejméně osmnáct bankrotů, to znamená: nejméně osmnáct farmářů staré školy na nich přišlo nejen o peníze, ale i o půdu, a dřelo se tedy nadarmo. A já se ptám: když se do toho vložím svým mozkem, úsudkem a vším, co jsem načerpal z vědomostí o farmaření, podaří se mi vydobýt zisk z půdy, na níž osmnáct farmářů udělalo bankrot? Hodlám ten úkol splnit, protože do práce vložím všechno, co mám: sebe, svou mužnou energii, své jmění, své znalosti načerpané z knih.“


  Na vypleté a zorané půdě tři roky po sobě zasel vikev a kanadský hrách, aby ji obohatil bílkovinami. Proti obytnému domu byla na svazích pahorků neobdělaná půda: poslal tam lidi, by ji vyčistili a upravili ji terasovitě tak, jak to viděl v Koreji. Na vinicích zaměstnal dvaadvacet mužů, kteří na révových keřích ořezávali šlahouny, jimiž se réva vysilovala. Jack řekl Elize, že nyní se mu pěstování vína začne vyplácet, ale hned nato odjel na Washoe Banu do Glen Ellen hlasovat pro místní prohibici, neboť byl přesvědčen, že výčepy existenčně ohrožují dělnické rodiny. Byl také přesvědčen, že za několik let bude prohibice uzákoněna v celých Státech, a zároveň věděl, že půda na jeho vinicích je vyčerpaná a nemůže nést dobrou sklizeň, proto dal na sedmi stech akrech vykopat révu, pohnojit půdu a v ní dal zasázet eukalypty, poněvadž se studiem poučil, že skýtají tvrdé dřevo zvané kavkazský ořech, po němž bude brzy velká poptávka při výrobě nábytku i jako po stavebním dříví. První rok dal nasázet deset tisíc stromů, druhý rok ještě dvacet tisíc, až měl celkem sto čtyřicet tisíc eukalyptů, a zasázení ho stálo 26 862 dolarů. „Teď mě to stojí spoustu peněz, ale ode dneška za dvacet let mi budou vynášet celé jmění a nebude s nimi vůbec žádná práce.“ Představoval si, že peníze investoval spolehlivě, jako kdyby si je uložil v bance, a ještě navíc mu ponesou úroky.


  Na polích dal zasít řepu, mrkev, krmný oves, žito, ječmen, trávu a vojtěšku, jejímuž pěstování se Eliza naučila v dálkových kurzech Kalifornské univerzity — Jack chtěl na ranči pěstovat všechno, o čem věděl, že to bude potřebovat jako krmivo pro prvotřídní dobytek. Když Luther Burbank přivezl ze svých pokusných zahrad v Santa Rosa několik bezosinatých kaktusů, které si vypěstoval, Jack jich nasázel celé pole na krmivo, protože se rád pouštěl do všelijakých pokusů.


  Jako základ pro svůj chov koní koupil čistokrevného anglického hřebce a k němu čtyři čistokrevné anglické klisny. Věděl, že vbrzku bude zas poptávka po těžkých tažných koních, a proto skoupil v San Francisku všechny pivovarské kobyly, kterým se na městské dlažbě otlačila kopyta. Když potřeboval ještě víc tažných koní k vyčištění a zorání polí a nemohl nalézt odrůdu, jakou chtěl mít, zajel si je koupit do jižní Kalifornie. Když nemohl nalézt krávy a jalovice právě toho plemena, jaké potřeboval, sháněl se po nich v zemědělských věstnících a zajel si do Sacramenta nu výstavu skotu, kde koupil nejlepší kusy: za osm set dolarů krátkorohého chovného býka vyznamenaného první cenou a šest pěkných jalovic po tři sta padesáti dolarech. Na trhu nakoupil nejlepší čistokrevné vepře a pětaosmdesát angorských koz. Doufal, že po uplynutí několika chovných období některé kusy levně prodá majitelům sousedních rančů, aby si mohli zlepšit jakost svého skotu. Představoval si, že takhle vytřídí kusy dobytka a vepře, jak ho John London naučil třídit zeleninu, poněvadž chtěl do sanfranciských hotelů dodávat jen prvotřídní hovězí maso. Aby svá rychle se množící stáda dobytka měl kde ustájit, dal postavit nové chlévy, nové vepřince, koupil v Glen Ellen úplné zařízení kovárny a přestěhoval je na svůj ranč. Aby měl kde ubytovat neustále vzrůstající počet zemědělských pracovníků, dal pro ně a jejich rodiny vystavět domky a sruby.


  Psal články o moderních zemědělských metodách, dělal si poznámky pro nový román na námět „návrat k půdě“, ustavičně si dopisoval se zemědělskými spolky a pokusnými farmami a poskytoval zvědavým reportérům interviewy o své nové činnosti. Na zájezdu do Los Angeles, kde chtěl koupit kusy hovězího dobytka a kde byl hostem v domě svého starého přítele, sochaře Felixe Piana, řekl reportérům: „Začal jsem studovat problém, proč byla za čtyřicet až padesát let úplně vyčerpána úrodná půda v této části Kalifornie, když se v Číně obhospodařuje půda už tisíce let, a pořád je úrodná. Předsevzal jsem si, že zatím nebudu chtít na ranči nic vyzískat prodejem. To, co se mi na něm urodí, zužitkuji jako krmivo pro svá zvířata. Koupil jsem první zařízení pro strojní hnojení, jaké tu ještě nikdo neviděl. Dal jsem vykopat křoví a půdu jsem zužitkoval na pole. U nás se dostáváme do zoufalé situace: za deset let se ve Spojených státech rozmnožil počet krků, které musíme nakrmit, o šestnáct milionů, a proto správné hospodaření s půdou zaručeně musí být výnosné. Za deset let by se počet prasat, ovcí, dojných krav a hovězího dobytka snížil, protože se velké ranče rozpadly na malé farmy. A proto majitel ranče, který vypěstuje pěkný dobytek a umí racionálně hospodařit s půdou, má úspěch zaručen.“


  Tím, že Jack svých tisíc sto akrů obhospodařoval, mohl poskytnout lidem zaměstnání a živobytí. Dal Elize příkaz, že v žádném případě nesmí odmítnout nikoho, kdo hledá práci, dokud si nevydělá mzdu za tři až čtyři dny a dokud se tři až čtyři dny řádně nenají. Když pro někoho nebude na ranči práce, má si pro něho nějakou vymyslit, má ho třeba poslat odklízet kamení na svazích pahorků nebo stavět ploty v lukách. Fornimu, který dohlížel na stavbu Vlkova domu, Jack řekl: „Forni, nikdy nikoho neodhánějte, dokud ho tu nenecháte pracovat aspoň tři dny, a bude-li pracovat dobře, nechte si ho tady.“ Trestanci ve vězeních ve Folsomu a San Quentinu, jimž mohl být podmínečně prominut zbytek trestu, když si mohli najít práci, psali Jackovi, aby si je najal. Jack téměř vždy oznámil ředitelství vězení, že takovému člověku práci dá, a odmítl ji jen tehdy, když neměl volnou ani pryčnu, ani koutek v žádném domku. Jeden trestanec, který žádal o práci, ale kterého Jack musel odmítnout, pak napsal: „Nemusíte se bát, když mě necháte pracovat u sebe v domě. Já vám nic neukradnu, já jsem jen vrah.“ Téměř stále na ranči pracovalo a žilo deset propuštěných trestanců.


  Když v roce 1913 dosáhlo hospodaření na ranči vrcholu, úhrn platů a mezd představoval úžasnou sumu tři tisíce dolarů měsíčně. Jack zaměstnával třiapadesát mužů v zemědělství a pětatřicet na stavbě Vlkova domu, to znamená, že poskytoval živobytí téměř stovce mužů a jejich rodinám, tedy asi pěti stům osob. Ve výplatní dny jezdil na Washoe Banu po polích a kopcích a vyplácel lidem zlaťáky z váčků, které měl přivázány kolem pasu — z takových, jaké s sebou nosil v Klondiku. Vědomí, že dává lidem práci, působilo mu upřímnou a nekonečnou radost, stejně jako pokusnické hospodaření a pomyšlení, že je spasitelem kalifornského zemědělství.


  Farmáři ze sousedství se mu vysmívali, že chce mít z každého pole tři sklizně za rok a že prý zavádí na ranči „socialistickou osmihodinnou práci“. Kdysi se mu lidé také vysmívali, že si staví Snark, tak jako se mu nyní vysmívali, že si zřizuje moderní ranč, a Jack si stěžoval: „Člověk si zvolí poctivý a rozumný způsob, jak vydělávat a utrácet peníze, a kdekdo se na něho vrhá. Kdybych sázel na dostihové koně, nebo kdybych si vydržoval baletky, pak by lidé nade mnou shovívavě přimhouřili oko." Lidem, kteří ho varovali, aby neutápěl tak obrovské částky v nejistých experimentech, Jack odpovídal: „Vydělávám si peníze poctivě, nejsou vydřené na lidech, kteří pro mne pracují. Když je chci vydávat na takový účel, abych lidem poskytl zaměstnání a abych pozvedl kalifornské země dětství, proč bych neměl mít právo utrácet je za něco, co mi působí potěšení?“


  A opravdu z toho potěšení měl. Každého nového hosta hrdě vodil do chlévů a ukazoval mu přesné záznamy, kolik mléka která kráva nadojí, prováděl ho po polích, na nichž pěstoval vojtěšku a kukuřici, a chlubil se, jaký se mu podařilo vypěstovat chov skotu, vepřů a koz. Nesmírně si na tom zakládal, jestliže některý jeho kus na výstavě získal cenu. Když si vyplul v Roameru na moře, nebo když si s Charmianou a s Nakatou vyjel v kočárku se čtyřspřežím, ustavičně udílel písemné rady a pokyny Elize, která mu zas dopodrobna psala o všem, co se na ranči děje. Jack jí píše: „Postarej se, aby se vepři na pastvě řádně vykrmili. Zavodnili mi dobře ječmenná pole? Nezapomeň prodat toho hřebce. Jsou motor a hadice dobře chráněné před horkým sluncem? Jsem celý nešťastný, že prasata mají červenku. Dej opravit základy stáje pro dvacet koní. Je už čas dohlédnout, aby každý kůň a každé hříbě se k pastvě ještě přikrmovali. Na stavbě zdi kolem ovocného sadu dej pozor, aby ji zedníci stavěli jen z velikých kamenů!“ Všechno muselo být největší a nejlepší: Vlkův dům, kamenná zeď, vojtěška a kukuřice, angličtí koně, krávy, vepři, kozy... pořád ten silný a prudký pud, aby byl králem mezi lidmi (ten poslední bude prvním a levoboček bude králem!), a právě tak mocný mesiášský komplex ho ponoukal, že musí obrodit americkou literaturu i zachránit americké národní hospodářství a zemědělství před zničením a zkázou.


  Psaním si vydělával ročně pětasedmdesát tisíc a utrácel ročně sto tisíc. Veškerý jeho majetek byl těžce zadlužen, dokonce i příští výdělek. Prvního každého měsíce se Jack s Elizou posadili u psacího stolu v koutě jídelny, dali hlavy dohromady nad účetní knihou a soužili se starostmi, jak vykouzlit peníze, aby mohli dostát svým závazkům. Jednou byl Jack na tom tak zle, že si Eliza musela vypůjčit z banky pět set dolarů na svůj domek v Oaklandu, aby mohli koupit krmivo pro dobytek. V dopisech, které Jack posílal na východ, jsou samé nářky, že zoufale potřebuje peníze. „Prosím Vás, pošlete ty dva tisíce dolarů, které mi dluhujete za povídky, stavím první zděné silo v Kalifornii...“ — „Musíte mi poslat zálohu pět tisíc dolarů na knižní vydání, protože musím postavit nový kravín...“ — „Potřebuji ihned 1500 dolarů, musím koupit drtič kamení…“ — „Musíte mi ihned poukázat 1500 dolarů, musím zřídit dlážděné odvodňovací strouhy, aby mi voda nespláchla úrodnou prsť… — „Uzavřete-li smlouvu na vydání série povídek a pošlete-li mi zálohu, umožníte mi koupi sousedního Fredova ranče v rozsahu čtyři sta akrů za poměrně nízkou cenu 4500 dolarů.“ Redaktorům na východě dával zdarma poučení o vědeckých zemědělských metodách, ale ti mu někdy zlostně odpovídali: „Pane Londone, my přece za to nemůžeme, že si chcete koupit nový vrh podsvinčat,“ nebo „Domníváme se, že nemůžeme na sebe vzít odpovědnost za to, že potřebujete vyčistit půdu na nová pole.“ Jeden z nich měl dokonce tak šílenou odvahu, že mu napsal: „Prosím, ať si spisovatel má vlastní farmu, ale jen ať se nepokouší farmařit!“ Byly průtahy, bylo soužení, docházelo k hádkám a naléhavé a někdy zlostné telegramy lítaly sem tam, ale Jack si peníze vždycky vydobyl, vždycky sehnal pár tisíc a dal si vystavit nikoli jedno zděné silo na kukuřici, ale hned dvě, a k tomu ještě chlév, mohl si koupit drtič kamení, mohl si zřídit míle dlážděných odvodňovacích struh, mohl si koupit Fredův ranč, takže pak měl celkem tisíc pět set akrů půdy — a mohl dát střechu za dva tisíce pět set dolarů na Vlkův dům, jehož stavba ho za tři roky stála už sedmdesát tisíc dolarů, a ještě na ní zbývalo hodně práce. Čím rychleji se peníze hrnuly, tím rychleji Elize často proklouzávaly mezi prsty, ani nevěděla jak, protože každý přírůstek peněz pro Jacka znamenal, že si může najmout ještě víc lidí k práci, vyčistit ještě víc půdy a založit na ní ještě víc polí, že si může koupit nové kusy dobytka a zřídit nové zavodňovací a odvodňovací strouhy a potrubí.


  Musel se starat o živobytí nejen pro ty, kdo u něho pracovali, ale ještě podporoval neustále vzrůstající počet příbuzných, příbuzných svých příbuzných, přátel a jejich přátel, hostů, lidí odkázaných na jeho dobročinnost a všelijakých příživníků a parazitů. Štědrost mu byla něčím stejně přirozeným jako dýchání. Každý tramp v Americe věděl, že mu nejslavnější z jeho bývalých kolegů dá najíst i napít a že ho nechá u sebe vyspat, a tak se skoro všichni na své pouti zastavovali v domě na Krásném ranči. Jim Tully, který také kdysi býval trampem „na trati“ a také se pak proslavil jako spisovatel, vypráví, že jednou večer nějaký žebrák na Jackovi škemral, aby mu dal peníze na nocleh, a Jack mu strčil clo ruky zlatý pětidolar. John Reinhold vzpomíná, že Jack přišel k němu do výčepu Poslední naděje, objednal si láhev whisky, vypil jen jednu sklenici, nechal na pultě zlatý pětidolar a řekl: „Johny, pověz mládencům, že tu byl Jack London, ať mu připijí na zdraví.“


  Trestanci mu posílali ručně pletené uzdy, které mu nebyly vůbec k ničemu. Poukazoval jim za každou dvacet dolarů, protože nemohl odbýt člověka, který sedí ve vězení a chce si vydělat pár dolarů.


  Téměř všichni přátelé si od něho vypůjčovali peníze, nejen jednou, ale ustavičně. Nikdy mu z nich nevrátili ani dolar. Dostával poštou tisíce žádostí o peníze a většinou jim vždycky vyhověl. Úplně cizí lidé, také spisovatelé, ho žádali o podporu, aby mohli dokončit román, a on jim každý měsíc posílal šek. Když se socialistické a dělnické časopisy octly v peněžní tísni (jenže v té byly skoro pořád), posílal jim předplatné pro všechny své přátele a články a povídky, aby si je zdarma uveřejnily — když byli zatčeni socialističtí nebo dělničtí organizátoři, věnoval peníze na jejich obhájce. Když se stávky hroutily pro nedostatek peněz ve fondech, věnoval peníze na nouzové kuchyně. Když se dověděl o jedné ženě v Austrálii, která ve světové válce ztratila oba syny, posílal jí, aniž ho o to žádala, až nadosmrti padesát dolarů měsíčně. Když mu stará žena z hor ve státě New York poslala usoužené dopisy, jakou má bídu, a on právě neměl v bance ani dolar, bombardoval Bretta prosebnými dopisy, aby té ženě poukázal peníze a strhl mu je z příštího honoráře. Když v San Francisku chtěli založit baletní školu, zavázal se, že na ni bude měsíčně platit tolik a tolik. Když mu neznámý soudruh socialista z Oregonu napsal, že mu přiveze na ranč svou těhotnou ženu se čtyřmi dětmi, aby je Jack nechal u sebe, než on se v Arizoně vyléčí z tuberkulózy, Jack mu telegraficky odpověděl, že je na ranči nemůže ubytovat, že nemá ani postel volnou. Ale ten soudruh s rodinou už z Oregonu odjel, a když přijeli na ranč, Jack se o svém telegramu ani nezmínil, rodinu živil a staral se o ni, když žena rodila své páté dítě, a za půl roku po otcově návratu z Arizony mu Jack odevzdal rodinu v pořádku.


  Stovky soudruhů socialistů mu psaly, zda by se pro ně na ranči nenalezla nějaká práce. „Dejte mi políčko a pár slepic, a já se už nějak uživím.“ — „Nemohl byste mi věnovat pár akrů půdy a krávu? Víc bych pro sebe a svou rodinu nepotřeboval.“ Jack Elize třeba nařídil, že už nesmí nikoho vzít na práci, a pak přišel na ranč dělník se ženou a s dětmi, který se doslechl, že tam člověk vždycky může nalézt práci, a Jack si ho najal sám. Eliza vedla účetnictví a podle jejího tvrzení Jack polovinu výdělku rozdával lidem. Kdyby se sečetly peníze, které lidem platil za úplně nepotřebnou práci, činilo by to dohromady dvě třetiny jeho příjmů. Každý z něho mohl vytáhnout peníze, kdo ho dovedl dojmout vyprávěním o svých osudech, ale často lidi podporoval, aniž ho o to žádali. Jen jednou odmítl pomoc: žena boxera Boba Fitzsimmonse mu telegrafovala, že ihned potřebuje sto dolarů, ale nevysvětlila, nač je potřebuje. Jack si lámal hlavu, jak si má sehnat tři tisíce dolarů na splátky pojistného, a tak jí telegraficky odpověděl, že je na mizině. Za dva dny četl v novinách, že paní Fitzsimmonsová přestála operaci na bezplatné klinice v okresní nemocnici. Jack si to nikdy neodpustil, a když ho pak lidé žádali o peníze, které neměl, raději si je vypůjčil.


  Pro sebe utrácel málo, oblékal se a jedl skromně. Hoštění přátel ho stálo celé jmění, ale oni ho málokdy na oplátku pohostili. Když měl jít někam na večeři, snědl před odchodem doma půl libry syrového tatarského bifteku, protože mu u jiných lidí nechutnalo. Když se jednalo o peníze, byl tak svědomitý, že u sebe žádnému hostu nedovolil, aby druhému hostu platil prohru směnkou. Dal si ji vystavit na své jméno, sám hostu vyplatil výhru a směnku na dlužné peníze strčil do krabice na doutníky. Jednou se Frolich procházel pod okny jeho pracovny, a najednou z jednoho vylítla spousta bílých papírků. Pár jich posbíral a viděl, že Jack zase vyhazuje roztrhané směnky z krabice na doutníky.


  Jackův způsob života je typický pro kalifornského rodáka, člověk, který se narodil a žije na kalifornské půdě, je tvor zcela kromobyčejný, jemuž obdobný se nikde jinde nenajde. Jako většina rodilých Kaliforňanů byl i Jack mírně stižen megalomanií: ve společnosti přátel a kamarádů se nikdy nevychloubal úspěchy v práci, ale ve skutečnosti byl na ně velice hrdý a sebevědomý. Při poznámkách ke stovkám povídek, článků a románů, které hodlal napsat, jsou téměř vždy načrtána slova: „Skvělá povídka!“, „Úžasný román!“, „Nádherný námět!“, „Velkolepý pracovní materiál!“, „Obrovský příběh!“. Jako většina rodilých Kaliforňanů byl statný silák, bodrý a tělesně zdatný, se silně vyvinutými smysly, zbožňoval tělesnou krásu, obratnost a sílu, rád se oddával tělesným požitkům a to ho vedlo k lásce k umění a kulturním vymoženostem. Byl hravý a dovádivý jako dítě. Nadevšechno měl rád smích, nikoli mírný a způsobný, ale bouřlivý. Jako většina rodilých Kaliforňanů si nepotrpěl na formality, nenáviděl škrobené lidi, škrobené názory a zaujaté předsudky, nesnášel pouta tradice, byl divoký bouřlivák. Jako Španělé, první kalifornští bílí usedlíci, chtěl mít dům, kde naleznou útočiště všichni počestní, vznešení i chudobní, a nikdo nesměl odtamtud odejít, aniž se dosyta nenajedl, nenapil a nevyspal. Byl nejšťastnější, když měl u stolu při jídle alespoň dvacet hostů. A jako španělští starousedlíci potřeboval kolem sebe prostor, v tom ohledu se nedovedl uskrovňovat, musel být pánem tak rozsáhlého území, aby mu trvalo kolik dní, než je na koni přejede z jednoho konce na druhý.


  Tak jako první zlatokopové, kteří se začali usazovat v Kalifornii, opovrhoval penězi, protože se daly tak snadno a v takových spoustách získat, a rozhazoval je, aby světu ukázal, že není jejich otrokem. Marnotratně zacházel s bohatstvím své půdy, svého nadání, své pokladny a svého přátelství. Jako většina rodilých Kaliforňanů se všemu oddával bezuzdně: práci, zábavě, veselí, milování, odpočinku, dobývání, tvoření. Byl samostatný, svéhlavý, nenechal se vodit za nos, byl náladový, rozmarný, často zlostný, umíněný, prchlivý, někdy až krutý. Jako většina rodilých Kaliforňanů opovrhoval duševní i fyzickou zbabělostí a byl velice odvážný. „Byl kurážný jako medvěd,“ řekl o něm Ira Pyle, „nerozpakoval se zarýt do kohokoli a čehokoli.“ Jako většina rodilých Kaliforňanů se pokládal za pionýra, průkopníka, spolutvůrce nové a lepší civilizace. Všude kolem bylo tolik síly, tolik prostoru a bohatství, proto měl neomezenou sebedůvěru a byl přesvědčen, že všechno, co vzešlo z kalifornské půdy, je nejsilnější a největší na světě.


  Protože žil v tak úrodném a žírném kraji, byl sám také spontánní, snadno se nadchl pro nové myšlenky, nové směry, snadno vzplál láskou nebo hněvem. Byl netrpělivý, neohrožený výbušný, rád hromoval a přeháněl a měl zálibu v drsných citových projevech, ale protože žil v prostředí romantiky a nadbytku, měl při své horkokrevné prudkosti až zženštilou citlivost pro krásu a utrpení. Byl přímý a čestný, často hlučný a drsný, proto své bližní nikdy nepodezíral a věřil, že každý člověk je poctivý, dokud se nepřesvědčil o opaku. Býval až příliš důvěřivý a lehkověrný a často se nechal napálit. Neohrožeností, houževnatostí a krutostí se podobal americkému medvědu, kterého má Kalifornie jako znak na své státní vlajce. Byl pevný ve svém přesvědčení i v přátelství, roztrpčovala ho lidská bída a nespravedlnost, byl opravdový pohan a pantheisticky uctíval boha v krásách přírody i v přírodních živlech. Byl nezkrotný optimista, věřil v lidský pokrok a byl ochoten věnovat svůj život vytváření důmyslné civilizace pro veškeré lidstvo.


  Na jaře roku 1913 už byl nejlépe placený, nejznámější a nejoblíbenější spisovatel na celém světě a zaujímal místo, které na počátku století měl v literatuře Kipling. Jeho povídky a romány se překládaly v Rusku, ve Francii, v Německu, Švédsku, Norsku, Dánsku, Holandsku, do polštiny, španělštiny, italštiny a hebrejštiny. Všude byly otiskovány jeho fotografie, takže jeho mladistvou, hezkou a ostře řezanou tvář znaly a milovaly miliony lidí.


  Pověsti a anekdoty o něm se rozšířily až do tatarských stepí. Všechno, co řekl, a kam se jen hnul, zaznamenávaly noviny, a když neudělal nic, o čem by stálo za to psát, reportéři si už něco vymyslili. „Pamatuji se, že v jediném dnu o mně noviny uveřejnily tři zvláštní telegramy: v prvním stálo, že jsem se v Portlandu pohádal se svou ženou, že si sbalila věci do lodního kufru a odjela parníkem do San Franciska za svou matkou. V druhém byla lživá zpráva, že mě v městečku Eureka v Kalifornii zmlátil v hospodské rvačce nějaký milionář, velkoobchodník stavebním dřívím. V třetím byla lživá zpráva, že jsem v horském letovisku ve státě


  Washington vyhrál v sázce 100 dolarů tím, že jsem ulovil v jezeře pstruha zvláštní odrůdy, jakého se dosud nikomu nepodařilo ulovit. Ale toho dne jsme se ženou pobývali v hlubokých lesích přírodní rezervace v jihozápadním Oregonu, daleko od všech dopravních spojů — silnic, železničních tratí a telegrafních i telefonních linek.“


  Jack na takové novinářské kachny nikdy neodpovídal a nikdy se proti nim nebránil, ale často ho urazily a rozmrzely. „Víte už o tom, že když se jedna univerzitní studentka zatoulala v Berkeleyských kopcích a přepadl ji tam nějaký tulák, psalo se v novinách, že to asi byl Jack London?“ Ani jednou ho nepozvali do sanfranciského klubu novinářů, ale když se jeho členové usnesli, že si postaví klubovnu, požádali Jacka, aby na ni přispěl dvěma tisíci dolary, a jedině tentokrát se stalo, že se škodolibou radosti odmítl žádost o peníze.


  Horší než takové lživé a často pomlouvačně historky, uveřejňované o něm v novinách, byly články a brožurky tištěné s jeho podpisem jako autora. Nejvíc nesnází mu způsobil leták s článkem „Vojenský ideál". Stálo v něm: „Mladý muži, nejnižší cíl, jaký si můžeš v životě vytyčit, je být dobrým vojákem. ,Dobrý voják‘ se vůbec nepokouší rozeznávat, co je správné a co není. Dostane-li rozkaz, že má střílet na své spoluobčany, na své přátele, na své sousedy, bez váhání uposlechne. Když dostane rozkaz, že má na ulici vystřelit do davu chudých, kteří se dožadují chleba, uposlechne, a když vidí šediny starců potřísněné krví a krví zbrocená ňadra žen, nepocítí ani výčitky svědomí, ani soustrast. Dobrý voják je jen slepý, vražedný nástroj bez srdce a bez duše.“


  Je to článek chytře koncipovaný tak, že citovým vzrušením i slovními výrazy až kupodivu napodobuje Jacka Londona. Vojenské úřady ve Spojených státech spustily pokřik, že Jack London uráží příslušníky armády. Ministerstvo pošt rozhodlo, že má být proti němu zavedeno trestní řízení pro rozšiřování těch letáků poštou. Jack prudkým protestem popřel autorství letáku a řízení bylo zastaveno, ale do smrti byl pronásledován útoky vyvolanými tou „vojenskou kachnou“.


  Po celé Americe se začali objevovat jeho dvojníci v typickém sombreru, v široké kravatě a ve volném kabátě, kteří bezpochyby zavdali podnět ke spoustě novinářských klepů. Ti lidé jeho jménem přednášeli, prodávali rukopisy, o nichž tvrdili, že pocházejí z pera Jacka Londona, hlásili se do vedení revolučních vojsk v Mexiku proti Diazovi, podpisovali Jackovým jménem podvržené šeky a dokonce sváděli ženy jako živelný, ohnivý Jack London. Neustále dostával dopisy od lidí, kteří tvrdili, že se s ním seznámili někde, kde jakživ nebyl. Bavilo ho to tak dlouho, dokud se v San Francisku neobjevil jeho dvojník, který si začal milostné pletky s dámou jménem Baby. Ta posílala do Glen Ellen pohlednice s drzými otázkami „Copak mě už nemiluješ?“ a s podpisem „Tvá milá“. Protože nebyl najisto znám jeho rodinný původ, cizí lidé se k němu hlásili jako k svému synovi, bratrovi, strýci nebo bratranci. Jedna rodina z Oswega ve státě New York šířila pověsti, že Jack London je ve skutečnosti Harry Sands, který ve čtrnácti letech utekl z domova. Noviny otiskovaly vedle sebe fotografie Harryho Sandse a Jacka Londona, aby čtenářům dokázaly, jak si ti dva jsou podobní.


  Jack měl dobré kritiky a uveřejňovaly se o něm příznivé články, ale přitom se z literárních kruhů na něho často útočilo. Byl obviňován, že nepravdivě zobrazuje život na Aljašce, že píše o něčem, co vůbec nezná. Fred Thompson, s nímž se Jack vypravil k Yukonu a který zůstal na Aljašce dvacet let, musel se těm klepům smát, protože pamatoval, jak zlatokopové na Aljašce netrpělivě čekali na každou Jackovu povídku ze života v Klondiku a pokládali to, co o nich psal, za dokonale věrohodné.


  Téměř ustavičně vedl spor s někým, kdo ho žaloval z plagiátorství. Už v roce 1902 byl obviněn, že jedna jeho povídka je plagiát povídky, kterou napsal Frank Norris. Když se zjistilo, že na stejný námět vydal povídku ještě někdo třetí, začala se celá věc vyšetřovat a přišlo se na to, že všem třem spisovatelům zavdala podnět k povídce táž zpráva o jisté události v Seattlu. Když vyšel román „Před Adamem“, k němuž Jacka inspirovala kniha „Příběh Abův“, její autor Stanley Waterloo vyvolal úplný skandál. Jack odpověděl přiznáním, že za svůj námět vděčí Waterloovi, ale prohlásil, že se pračlověk nemůže pokládat za soukromé vlastnictví. Spisovatel Frank Harris, známý svými výstřednostmi, z jehož článku Jack v „Železné patě“ přejal řeč, pronesenou prý londýnským biskupem, udělal si velkou reklamu tím, že dal v novinách vedle sebe otisknout svůj článek a zmíněnou pasáž z Jackova románu a dokazoval, že se London dopustil literární krádeže. Aby Jack skandál ututlal, nezbývalo mu než odpovědět: „Jsem naivní, ale nejsem plagiátor. Domníval jsem se, že to Harris ocitoval z historického dokumentu.“


  Aby mu příjmy vystačily na výdaje a obrovské investice na ranč a Vlkův dům, musel donekonečna a neúnavně psát věci, po nichž byla poptávka na knižním trhu. Kdyby byl jenom na chvíli přestal, aby si oddechl, byla by se mu obrovská kupa závazků a dluhů zřítila na hlavu. Nejlépe se prodávaly jeho aljašské povídky, a tak je psal dál a vzdychal: „Tak rád bych se už jednou vyhrabal z Klondiku!“ Duševně byl čilý, nápady měl hojně a dobré, a přestože se nutil, aby psal jen to, oč je zájem, mnoho těch aljašských povídek je napsáno právě tak dobře jako jeho povídky z jižního Tichomoří, například „Mac Coyovo sémě“ a „Nepřemožitelný běloch“ z „Povídek z jižních moří“ a „Dům pýchy“ a „Šerif na Kona“ v knize „Dům pýchy“. Jenom povídačky Smoka Bellowa vyráběl pro peníze. Jeho příběhy se v něm už dávno dovolávaly, aby je zvěčnil na papíře, a potřeba peněz byla jen bezprostřední vzpruhou, jíž bylo zapotřebí, aby je napsal. Od té doby, co na počátku své literární dráhy psal horkou jehlou spíchnuté články, byly povídačky Smoka Bellowa jeho první nádenická práce, literárně bezcenná, ale vydělával si jimi na cement a dříví a měď na stavbu Vlkova domu. „Netěšilo mě psát třináct povídek Smoka Belowa, ale když jsem je psal, nešetřil jsem tím nejlepším, co ve mně je.“


  Umělecká úroveň jeho povídek začínala klesat také proto, že ho už omrzely malé literární formy, které mu nedopřávaly svobodné rozvinutí děje. Chtěl psát jen romány. Dva, které tehdy vytvořil, „Jack Ječmínek" a „Měsíční údolí“, nejen patří k jeho nejlepším dílům, ale mohou se rovnat k nejlepším americkým románům. Kromě poslední třetiny, kterou tvoří úvahy o zemědělství a z nichž měl Jack udělat zvláštní knihu, „Měsíční údolí“ nejlépe představuje to, co uzrálo v srdci a mozku Jacka Londona. Jeho postavy pradleny Saxony a povozníka Billyho jsou dokonale přesvědčivé, vylíčení rvačky irských zedníků na výletě ve Weasel Parku, kde Jack jako malý chlapec po nedělních odpoledních zametal výčep, představuje klasický příklad irsko-amerického folklóru, a dramatická, tragická stávka oaklandských železničářů je i po dvaceti letech vzorem pro americké spisovatele, kteří ve svých dílech píší o stávkách.


  Někdy musel Jack zoufale shánět vhodný námět pro časopisecké povídky. Když byl v takovéhle tísni, dostal jednou dopis od Sinclaira Lewise, toho nazrzlého čahouna, který na něm kdysi chtěl interview pro časopis Yalovy univerzity a nyní nastupoval spisovatelskou dráhu. Lewis v hrubých obrysech Jackovi navrhoval několik povídkových námětů, jestli by je mohl potřebovat — po sedmi a půl dolarech. Jack je prostudoval, vybral si „Zahrada hrůzy“ a ještě jedno téma a poslal Lewisovi šek na patnáct dolarů. Lewis odpověděl obratem pošty, poděkoval Jackovi a sdělil mu, že mu těch patnáct dolarů zaplatilo kus zimníku do newyorského mrazivého větru.


  Když Lewis později pracoval v časopise The Volta Review, vydávaném Americkým podpůrným spolkem pro hluchoněmé, zase Jackovi poslal třiadvacet zhruba načrtnutých námětů „s obchodně koncipovanou nabídkou a přiloženou fakturou za dodané zboží podle připojeného ceníku“ a podepsal se „Sinclair Lewis, alias Hall, alias Zrzek“. V průvodním dopise vyjádřil naději, že Jack většinu jeho námětů zužitkuje, poněvadž by mu tím umožnil, aby se zase mohl věnovat psaní „na volné noze“ a nemusel mu obětovat spánek — že „to sice je levná a osvěžující zábava, totiž spánek, ale člověk jí nesmí marnotratně plýtvat“. Jack od Lewise koupil podle „připojeného ceníku“ za dva dolary padesát námět „Dům iluzí“, po pěti dolarech náměty „Marnotratný otec“, „Vina Johna Averyho“, „Vysvětlení“, „Doporučení“, „Chrabrý gentleman“ a „Žena, která dala muži svou duši“, po sedmi dolarech padesáti „Boxer ve fraku“ a „Žalář zdravého rozumu“, za deset dolarů námět „Pan Cincinnatus“ a poslal Sinclairu Lewisovi šek na dvaapadesát dolarů padesát centů. Není známo, k čemu Lewis těch peněz použil, ale hrdě napsal Jackovi, že si může dál platit členský příspěvek v rudé, čili socialistické straně. Na tyto navržené náměty Jack napsal povídku „Když byl svět mladý“, kterou mu uveřejnil list Post, a delší novelu „Příšerná bestie“, která pak vycházela na pokračování v časopise Popular Magazine. Když Jack Lewisovi napsal, že jeho námět „Kancelář pro vrahy“ se mu vůbec nelíbí a že si s ní neví rady, uražená hrdost Lewise ponoukla, aby Jackovi zdarma poslal podrobnější plán, jak námět zpracovat.


  Nejštědřejší byl Jack vůči spisovatelům začátečníkům, kteří se na něho vrhali houfně a jejichž rukopisy se na jeho psací stůl snášely jako mračna kobylek. Neminul den, aby nedostal rukopis od člověka, který se chtěl stát spisovatelem a žádal Jacka, aby mu jeho dílo zkritizoval, opravil a prodal. Všechny rukopisy, ať to byla báseň na jednu stránku, nebo ať to byl osmisetstránkový román, či učený článek, Jack velmi pečlivě přečetl, a pak autorům posílal podrobné kritické rozbory na základě svých zkušeností, jež si za léta nashromáždil. Dával cizím lidem, co měl v sobě nejlepšího, a nešetřil přitom časem ani energií. Když se mu některá práce zdála dobrá, snažil se ji prodat nějakému časopisu nebo nakladatelství, když ji pokládal za špatnou, nepokrytě to autorovi napsal. Často mu taková poctivá kritika vynesla jen prudké výčitky, ale vědomí, že svou upřímností si autora pravděpodobně popudí, ho nikdy neodradilo, aby mu neukázal, v čem je jeho práce špatná a jak by ji mohl zlepšit. Jednomu z nich, ačkoli nežádal o vrácení rukopisu, poslal jej Jack zpátky s ostře odmítavou kritikou a ctižádostivý autor mu odpověděl obzvláště hanlivým dopisem. Jack probděl skoro celou noc, dopřál si jen tři hodiny spánku, ačkoli jeho mozek jej tak nutně potřeboval, a duchaplně a trpělivě mu odepsal na sedmi stránkách — za tu dobu a v tom rozsahu mohl napsat povídku — snažil se začátečníka prostě poučit, jak má přijímat kritiku, aby se v psaní zdokonalil.


  Zlobil se jenom na spisovatele, kteří ho žádali, aby jim poradil, jak by se krátkou cestou domohli literárních úspěchů. Těm Jack říkal nebo psal: „Z člověka, který se touží zdokonalit v uměleckém řemesle, ale myslí, že ho má vycepovat někdo jiný, může nanejvýš být průměrný umělec. Jestliže chcete dělat opravdu dobrou práci, musíte se vycepovat sám. Pusťte se do toho! Rázně a s chutí! A nebrečte! Nepovídejte mně nebo někomu jinému, jak se vám líbí, co jste už napsal, a že to je podle vašeho mínění zrovna tak dobré, jako co napsal někdo jiný. Snažte se, aby vaše práce byla opravdu dobrá, a pak vás ani nenapadne srovnávat ji s průměrnou prací někoho jiného — na něco takového vůbec nebudete mít kdy.“


  V jeho archívech jsou dopisy téměř od všech tehdejších úspěšných spisovatelů, v nichž se mu svěřují se svým nedostatkem, se svými starostmi, se svým soužením. Každému Jack projevil soustrast, každého dovedl povzbudit, každého ujistil o svých sympatiích a o svém pochopení pro jeho práci, každého nabádal, aby si věřil, aby věřil v literaturu a aby důvěřoval světu, a snažil se jej pochopit. Když některé nakladatelství vydalo knihu se sociálním námětem a poslalo Jackovi výtisk, vždycky jej poctivě přečetl a telegraficky odpověděl pochvalnými slovy, aby jich nakladatelství mohlo použit při propagaci knihy.


  Stejně slušný a poctivý byl v obchodním jednání s redaktory a nakladateli. Vždycky rád jednal velkoryse a vždycky ho dopalovali ti obchodníčkové na druhé straně, že tohle nedovedou. Byl jemný, zdvořilý a dalo se s ním snadno vyjít — dokud se nepřesvědčil, že ho chce někdo ošidit nebo že chce poškodit jeho práci. Pak se na takového člověka vrhl vztekle jako rozzuřený medvěd.


  V roce 1910 mu vyšel román „Bílý Den“ a pak zadal nakladatelství Macmillan divadelní hru „Krádež“, knížku črt z jižního Tichomoří s názvem „Plavba na Snarku“ a čtyři svazky povídek, z nichž nešel žádný dobře na odbyt. Brett mu napsal, že po knihách povídek není na trhu poptávka, protože vychází záplava levných časopisů na novinovém papíře, v nichž se uveřejňují slušné napodobeniny napínavých povídek, jakými se Jack proslavil. Nakonec Brett psal, že už nemůže vyhovovat jeho ustavičným žádostem o zálohy. Poté se v roce 1912 po deseti letech úspěšné spolupráce Jack s Brettem a nakladatelstvím Macmillan rozešel. Podepsal smlouvu s nakladatelstvím Century Company, které mu vydalo knihy „Povídačky Smoka Bellowa“, „Noci zrozený“ a „Příšerná bestie“, ale odmítlo poukazovat mu tři měsíce zálohu, než dokončí román „Jack Ječmínek“. Jack nebyl s nakladatelstvím Century Company spokojen a od „Jacka Ječmínka“ si po třech letech zase sliboval finanční úspěch, proto firmě Century Company poslal několik jízlivých telegramů, aby ji přiměl k rozvázání smlouvy a mohl se zas vrátit k nakladatelství Macmillan.


  „Všechna nakladatelství mě ujišťují, že je možné rozvázat s Vámi smlouvu na Ječmínka. Jediné, co Vám v tom brání, je naděje na velký zisk. Vy byste prodali sebe i dobré jméno své firmy za hrst stříbrných. Pamatujte laskavě, že nehrabu peníze a že miliony čtenářů Ječmínka si pak přečtou něco o Vás. A svět Vám to pak bude ještě dlouho zazlívat, a až zpráchnivíte v hrobě, i pak ještě bude ozvěna v mozcích těch, kdo se zatím ani nenarodili, znepokojovat Vaše zetlelé ostatky. Čekám, že se zachováte jako slušní lidé, a ne jako chamtivci... Prošel jsem peklem, o jakém se Vám jakživo ani nesnilo, a mám trpělivost, jaké Vy nejste schopni. Bezohledně opovrhuji osobním blahobytem a finančními výhodami natolik, že to Vaše zakrnělé mozky vůbec nedovedou pochopit. Já se mohu kdykoli podívat do zrcadla a vždycky budu se svou tváří spokojenější než Vy se svou, když ji uvidíte v zrcadle... Pozdvihnu oči a vidím v polici čtyřiatřicet knih, které jsem napsal a které mi už vyšly. V celé té řadě čtyřiatřiceti knih je jenom jedna v mizerné vazbě — „Příšerná bolest“, kterou jste nedávno vydali Vy. Tak to dopadá, když trpasličí nakladatelství vydá knihu velkého spisovatele... Dosud očekávám odpověď na svůj dlouhý telegram z 10. května 1913. Měli jste kolik dní čas pochutnávat si na svátečním obědě, potěšit se s manželkou a s dětmi a být roztomilí a lidští. Tak tedy buďte roztomilí a lidští i na mne a propusťte mě ze smlouvy. Víte, že jinému nakladatelství nemohu přinést nic jiného než Ječmínka. Vzdejte se tedy těch pár dolarů zisku a zrušte se mnou smlouvu, dokud mě docela neoberete o všechno.“ Když z nakladatelství pořád nedostává odpověď, posílá poslední zoufalý telegram: „Dovedu u každého pochopit zlost, ale lidská potměšilost je něco tak příšerně primitivního jako poťouchlost jankovitého koně — jak se mohou takhle chovat lidé, kteří o sobě tvrdí, že jsou civilizovaní a pokrokoví?“


  Když nakladatelství Century definitivně odmítlo vzdát se „Ječmínka“, Jack jim napsal: „Za svého života jsem utrpěl už tolik příkoří, že proti příkoří nereptám a nemám je za zlé těm, kdo mi je způsobí,“ a spolupracoval s nakladatelstvím dál, jako by se nic nestalo. Ale po vydání „Jacka Ječmínka“ se kajícně vrátil k firmě Macmillan a víckrát ji už neopustil. Brettovi se přiznal, že bylo z jeho strany surové, když na firmě Century Company chtěl, aby s ním rozvázali smlouvu.


  V létě roku 1913 pobyl s Charmianou několik šťastných týdnů v Carmelu u George Sterlinga, zaplavali si v mořském příboji a vyslunili se na písečné pláži, sbírali kalifornské ústřice, opékali si je nad ohněm z naplaveného dříví a vymýšleli spousty dalších veršů k Sterlingově žertovné básničce, která se ironií osudu z jeho veršů nejlíp uchovala v paměti:


  Někomu chutnají slepice,


  ty má rád každý druhý,


  já zase obědvám ústřice,


  jelikož mám jen dluhy.


  Na Krásném ranči v chládku časně ráno Jack psal dál román „Vzpoura na Elsinoru“, který vycházel na pokračování v časopise Cosmopolitan s titulkem „Námořní lupiči“. První polovina, v níž se líčí napínavý děj, je napsána dobře, obzvláště scény na moři, které Jackovi vynesly přívlastek americký Conrad, druhá polovina, v níž děj vypráví hlavní hrdina, je slabá a pokazila celou knihu natolik, že „Vzpoura na Elsinoru“ po zásluze upadla v zapomenutí.


  Odpoledne Jack objížděl na koni úrodná pole, dozrávající pod prudkým sluncem, a na sklonku dne si s přáteli zaplaval v tůni na potoce Boyes Sprinte. Cestou domů se zastavoval v každém výčepu na skleničku, aby se pobavil a zasmál. Navečer si zajel k Vlkovu domu za Fornim a dělníky. V srpnu roku 1913 ho téměř dokončená stavba stála už osmdesát tisíc dolarů. Noviny do něho nemilosrdně řezaly, že je odpadlík od socialismu, když si staví takový zámek, a socialisté mu zas měli za zlé, že je zradil. Pyle vypráví, že Jack mlčel jako zařezaný, když se mu někdo posmíval, že si staví nádherný palác. Reportérům Jack dokazoval, že není žádný kapitalista, i když si staví Vlkův dům, poněvadž si jej staví z peněz vydělaných vlastní prací, a když kdekdo mluvil o Vlkově domě jako o nějakém zámku, Jack odpovídal, že si jej staví z vlastního santálového dřeva a červeného pískovce, a jestli se jeho dům podobá palácům římských císařů, že mu tím nepřijde o nic dráž a je to pouhá náhoda. Když mu Harrison Fischer řekl, že bude bydlet v nejkrásnějším domě v Americe, Jack věděl, že všechny peníze a veškeré úsilí vynaložené na stavbu Vlkova domu nebyly promarněny.


  18. srpna konečně nadešel den důkladného úklidu. Práce elektrotechniků skončila, tesaři a instalatéři byli také už hotovi a Forniho zedníci odklízeli hadry namočené v terpentýnu, jimiž očistili dřevěné táflování stěn. Nazítří ráno měla četa mužů začít Jacka a Charmian stěhovat do jejich nového domova. V noci předtím Forni s Jackem pracoval v domě na ranči až do jedenácti a pak se kolem Vlkova domu pěšky vracel do svého srubu. Před druhou hodinou po půlnoci ho probudil farmář, který k němu vrazil s křikem „Forni, Vlkův dům hoří! Vlkův dům hoří!“ Když Forni doběhl dolů do údolí, byl Vlkův dům už celý v plamenech.


  Za pár minut přiběhl Jack, udýchaný a rozcuchaný. Zůstal stát jako přikovaný na kopečku, kde tak často sedával s italskými kameníky, zpíval s nimi a popíjel víno. Před sebou spatřil pekelnou sršící výheň — dům hořel ze všech stran. Bylo to v polovině srpna a nikde nebyla voda. Jack tam jen stál, slzy se mu řinuly po tvářích a díval se, jak se mu hroutí jeden z největších snů jeho života.


  Hořela každičká část ze dřeva, i z okenních rámů šlehaly nepřirozeně modré plameny. Za okruhem santálových stromů, které obklopovaly dům, ležely na hromadě mořené santálové desky, jimiž měly být obloženy stěny v Jackově ložnici. Santálové stromy nechytily, ale ta hromada za nimi byla v jednom ohni. Jack dostával dopisy, většinou anonymní, které obviňovaly mnoho lidí, že požár založili. Byl obviněn Shepard, s nímž se Eliza rozváděla, protože se v den, kdy požár vypukl, Shepard a Jack pohádali. Svádělo se to na dělníka, kterého Jack vyhodil z ranče, protože bil svou ženu, a kterého lidé viděli, jak se potlouká v okolí domu. Svádělo se to na zlostného dílovedoucího. Svádělo se to na Forniho, svádělo se to na nepřející socialisty, svádělo se to na rozvzteklené tuláky. Forni byl přesvědčen, že požár vznikl samovznícením hadrů napuštěných terpentýnem, jimiž se čistilo dřevěné táflování stěn. Ale tím by se nedalo vysvětlit, že dům začal hořet současně ze všech stran. Kdyby oheň vznikl v některé místnosti, nemohl se přece šířit dál skrze kamenné zdi. Kdyby byl zapjat proud, mohlo snad vadné elektrické vedení zavinit požár ve všech prostorách domu najednou... jenže elektrické vedení přece nebylo protaženo až ke hromadě desek za hradbou santálových stromů, které dům obklopují kolem dokola...


  Jack ovšem věřil, že požár byl založen, ne-li rukou lidskou, tedy rukou osudu — že mu osud nepřál, aby se těšil z plodů své práce, a nechtěl dopustit, aby socialista bydlil v paláci. Za tu dlouhou, zlou noc Jack promluvil jen dvakrát. Když požár vyvrcholil, Jack řekl: „Nechtěl bych být tím člověkem, který můj dům zapálil.“ Když na úsvitu zbyla z domu jen skořápka vnějších zdí, které měly přetrvat staletí, řekl klidně: „Forni, zítra začneme stavět znovu.“


  Ale nikdy nezačal znovu stavět Vlkův dům. Té noci shořelo něco v jeho srdci a zbyla po tom jen vyprahlá poušť.


  


  X


  Čtyři dny proležel na verandě nad tropickou zahradou. Přepadly ho záchvaty všech nemocí, které doposud měl, jak v mládí „na trati“ a v Klondiku, tak i v Koreji a na Šalomounových ostrovech, jako by ho měly všechny vespolek udolat. Byl přesvědčen, že Vlkův dům podpálil někdo z okruhu jeho známých, a náhle se ho zmocnila nechuť k životu, kterou musel přemáhat. Že jeho dům je v troskách, to ho ani tolik nezdrtilo jako ztráta víry v lidi, neboť láska k lidem byla neodlučným rysem jeho povahy a doposud nikdy ani na chvíli nepřestal v lidi věřit. Najednou se mu oči otevřely a viděl mnoho, co předtím neviděl, nebo když to viděl, pominul to jako něco bezvýznamného. Zničení Vlkova domu požárem mu připadalo jako předzvěst, že stejně propadne zkáze všechno, co se snažil vykonat pro socialismus a literaturu. Za ty čtyři dny hodně zestárl.


  Když mu bylo lip a mohl vstát z postele, ihned si na Washoe Banu přes louky zajel k Vlkovu domu. Smutně se zahleděl na mohutnou kostru z červeného pískovce, z níž k modré sonomské obloze trčely holé věže, a pojmenoval ji Trosky. Mohl vyhlásit úpadek, ale neudělal to a zaplatil všechny účty za stavbu až do posledního. Sedmdesát tisíc dolarů přišlo úplně nazmar a ke všemu ještě promarnil čas a energii psaním povídaček Smoka Bellowa... i to ho přimělo k úvahám, zda by si ze zkázy Vlkova domu neměl vzít mravní naučení. Spočítal si, že má sto tisíc dolarů dluhů: to vědomí ho ani tolik netížilo, ale pomyšlení, kolik musí vykonat tvůrčí práce, než si vydělá tolik peněz, zatěžovalo mu mozek jako kámen.


  Pořád říkal Fornimu a Elize, že si Vlkův dům postaví znovu: Fornimu přikázal, že z trosek zdí musí být vyklizen všechen rum, a Eliza měla dát pokácet santálové stromy, aby dřevo vyschlo, než se započne se stavbou, ale v hloubi duše se mu do ní nechtělo... dům by asi zas vyhořel. Když dostal z časopisu Cosmopolitan před výplatní lhůtou pravidelnou měsíční zálohu dva tisíce dolarů — bylo to přátelské gesto — dal si ke své přeplněné pracovně vystavět přístavek v chládku pod rozložitým dubem a přestěhoval si tam z pracovny psací stůl se stahovacím poklopem, drátěné lísky, vrchovatě plné dopisů a listin, ocelové registratury s pracovními záznamy, lístkové katalogy s poznámkami a náměty pro stovky povídek, zásoby papíru a psacích potřeb. A tam pracoval poslední tři roky svého života.


  Znovu se vrátil k dřívějšímu dennímu rozvrhu, všechno bylo stejné, jako to vždycky bývalo, a přece se všechno zdálo jiné. Když se na koni projížděl po ranči, začínal si už všímat, že lidé práci odbývají, že se za svou mzdu opravdu nijak nenadřou. Opatrnými občasnými dotazy zjistil, že ranč pokládají za libůstku podivínského zbohatlíka, kterou není třeba nikterak brát vážně, stejně jako dělníci na stavbě Snarku nebrali svou práci vážně. I řemeslníkům bylo lhostejné, zda se jim práce daří nebo ne: jednou Jack sesedl z Washoe Bana před kovárnou, a když si prohlédl čerstvě okovaného koně, viděl, že podkovář uřízl koni kousek kopyta, aby mu podkova správně přiléhala. Prostudoval si účty za zboží objednané pro ranč a zdály se mu vysoké, zajel si tedy do města na poradu s obchodníky. Dověděl se od nich, že jeho dílovedoucí žádají dvacet procent provize z každého dolaru za koupené zboží, která se pak samozřejmě musí započítat do účtovaných cen.


  V roce 1910 psal Jack Anně Strunské: „Odsuzuji-li povahové vady svých přátel, nemusí to ještě být důvod, proč bych je neměl mít rád.“ Lidumilnost, snášenlivost a štědrost byly neodlučné rysy jeho povahy, ale bylo čím dál tím těžší si je uchovat. Jack požádal svého přítele Ernesta, který žil v Oaklandu, aby mu koupil dva páry těžkých tažných koní. Ernest si započítal provizi a ještě si zaúčtoval své osobní výlohy a pak Jackovi nákladním vlakem poslal pár nemocných koní a druhy pár, který neměl udanou váhu. Když Jack Ernestovi napsal, že se nu i takové koně nehodí, Ernest mu odpověděl zlostným, urážlivým dopisem. Jack mu odepsal: „Blekotáš mi o tom, že jsem hanil tvé city, a co mám říkat já? Jsem tak smělý a opovažuji se ti vytknout, že jeden pár koní vážil jen třináct set padesát liber místo patnáct set liber, jak udáváš na účtě, a druzí dva koně byli tak nemocní a zedření, že nejsou vůba k ničemu, a ty hned vyletíš a křičíš, že tě podezírám z podvodu. Jsou to vyhozené peníze, ale moje peníze, a kde mám honem vzít jiné? Že ti je to líto? A mně nemá být líto, že jsem přišel o pár set dolarů? Měl jsem ty peníze na koně, které nutně potřebuji na ranči, protože ty, které tu mám, na všechnu práci nestačí.“


  V roce 1904 byl novinář Noel, Jackův přítel, bez práce a Jack mu postoupil právo na zdramatizování „Mořského vlka“ s tím, že Noelovi budou patřit dvě třetiny z tantiém, kdyby se kus hrál. Ale Noel prodal autorské právo na dramatizaci někomu jinému za 3500 dolarů a nechal si je celé pro sebe. Když Jack vyjednával s Hobartem Bosworthem o zfilmování „Mořského vlka“, musel prosit o zálohy v nakladatelstvích, aby autorské právo na zdramatizování mohl odkoupit. A nyní na něm Noel zas chtěl, aby investoval peníze do Millergraph Company, do firmy, kterou Noel zakládá a která měla dát na trh zlepšený postup litografické reprodukce. Jack si umínil, že se svým novým sklonem k cynickému názoru na lidi nesmí nechat svést k tvrdosti, a tak dal Brettovi příkaz, aby Noelovi poukázal tisíc dolarů, a když firma Millergraph Company znovu potřebovala peníze, Jack opět zatížil Flořin dům hypotekární výpůjčkou ve výši čtyř tisíc dolarů a napsal Noelovi: „Já hraji s otevřenými kartami a mám k svým přátelům absolutní důvěru.“ Ale akcie firmy, které měl dostat, byly vydány podvodně a firma udělala bankrot.


  Charmian mu řekla, že ihned potřebuje 300 dolarů, a Jack písemně upomenul stovky mužů a žen, kterým půjčil peníze — ti lidé mu dlužili dohromady přes padesát tisíc dolarů — a kteří ho vždycky ubezpečovali, že mu půjčené peníze vrátí do posledního centu. Podařilo se mu takto sehnat jen 50 dolarů. Poprvé v životě ho napadlo, že je svým přátelům možná pro smích. Nepokládají ho snad odedávna za potrhlého irského divocha, který rozhazuje peníze jako opilý námořník? Půjčování peněz bylo vždycky jednostranné: on pořád jen dával a dával, a druzí pořád jen brali a brali... Dřívější záchvaty malomyslnosti ho přepadaly samočinně, bývaly občasné a zase ho brzy přešly, ale nyní byly jeho myšlenky čím dál chmurnější a zatrpklejší jako tmavý čajový výluh.


  Kolik let už naléhavě žádal Bessii, aby mu na letní prázdniny přivezla obě dcerušky do Glen Ellen, aby si zamilovaly jeho Krásný ranč. Jen jednou přijala Bessie jeho pozvání: přijela k němu s holčičkami a s několika přáteli na výlet. Ale sotva se začínal podávat oběd venku na terase, přihnala se cvalem na koni Charmian v červené čapce a v červené blůze a rozvířený prach se usadil na mísách s jídlem a talířích. Jack Bessii horlivě ujišťoval, že kdyby svolila, aby jí na ranči dal vystavět domek, určitě by to zařídil tak, aby s Charmianou nepřicházela do styku. Bessie to odmítla. Charmian ji už připravila o manžela, a tak se bála, že by ji možná připravila i o dcerušky. Řekla Jackovi, že podle jejího názoru druhá paní Londonová nemůže dávat dobrý mravní příklad jejím dorůstajícím dcerkám.


  Jack se snažil, aby si naklonil Joanu, které už bylo třináct, ale nepodařilo se mu to. Doufal, že by v Joaně mohl mít kamarádku a přítelkyni. 24. srpna, čtyři dny po vyhoření Vlkova domu, jí prosebně píše, aby nezapomínala, že je její otec, že ji živí a šatí, že se stará, aby měla domov, že ji miluje od chvíle, kdy přišla na svět, a ptá se jí: „Máš pro mne vůbec nějaký cit? Nebo jsem jen hlupák a blázen, který pořád jen dává a nedostává na oplátku nic? Posílám ti dopisy a telegramy, a ty mi neodpovíš ani slovem. Snad si myslíš, že by to bylo pro tebe ponižující, kdybys mě brala na vědomí ještě jinak než jen jako živitele? Máš mě vůbec ráda? Co pro tebe znamenám? Rozestůňu se — a ty se vůbec neozveš. Domov mi zničí požár — a ty mě nepotěšíš ani slovem. Svět nepatří těm, kdo nedovedou projevit lidskou účast, kteří svým mlčením lžou a podvádějí, kterým je otcovská láska pro smích, pro které je otec jenom někdo, kdo jim poskytuje živobytí. Nemyslíš, že je načase, aby ses už konečně ozvala? Nebo chceš, aby mě jednou provždy omrzelo ucházet se o to, abys mi občas napsala?“


  Když se začal na svět dívat otevřenýma očima, bylo pro něho nejkrutější ránou vědomí, že Charmian je ve svých třiačtyřiceti letech pořád ještě dítě s dětinskými zájmy. Jejich sousedé vyprávějí, že „lidem do nekonečna vykládala o malicherných věcech, třeba se jim chlubila svými šperky, starodávnými kostýmy, parádními čepečky... Chtěla věčně uplatňovat své svůdné ženské půvaby“. Jack zakoušel úplná muka, když viděl, jak se jejich hosté snaží utajit rozpaky nad tím, že se Charmian před nimi staví do divadelních póz, že si před nimi hraje na upejpavou mladou krasavici, za kterou se věčně považuje, že nosí plno šperků, červené staromódní kostýmy a parádní nadrchané čepečky, jaké se nosily v minulém století. Charmianina nevlastní sestra vypráví, že když byla Charmian malá, každou chvíli na někoho z úkrytu za rohem vystrčila hlavu, ušklíbla se a rozkřikla — čekala, že ji ten druhý bude honit. Tohle vlastně dělala pořád, každou chvíli někoho překvapila prostořekou poznámkou a jako malá uličnice čekala, že ji napadený bude honit. Jednou večer Jack seděl s Elizou u psacího stolu v jídelně na ranči a lámali si hlavu, jak sehnat peníze, aby mohli dostát svým závazkům — Charmian k nim znenadání vrazila s celou štůčkou sametu, jejž si ovinula kolem sebe, vychloubačně jako páv začala před nimi chodit sem a tam a ptala se: „Tak co, muži, viď, že v tom budu vypadat nádherně? Koupila jsem si toho dvě štůčky.“ Když zas odešla, rozesmutnělý Jack dlouho mlčel a pak řekl Elize docela klidně: „Charmian je pořád jako malé dítě. Musíme na ni dát dobrý pozor.“


  Škoda, že si Jack nemohl zase vyjet do jižního Tichomoří nebo na výlet se čtyřspřežím, že neměl chuť vypravit se na nějakou dobrodružnou cestu — Charmian by mu zase byla ideální družkou. Ale Jack žil nyní doma, byl omrzelý a rozčarovaný, potřeboval rozšafnou ženu, která by mu „ve světě rozšafných lidí stála věrně po boku“. Potřeboval ženu, která by s ním sdílela jeho široké lože, kterou by mohl vzít za ruku, když se znepokojen starostmi v noci probudí ze spánku.


  Měl kolem sebe přátele a příbuzné, v celém západním světě měl statisíce ctitelů, ale cítil se nevýslovně osamělý. Bolestně toužil, jak může jen člověk, jehož život se schyluje k smrti, bolestně toužit po vlastním synu, z vlastního masa a krve, jemuž by mohl plně důvěřovat, v němž by v stáří měl silnou a spolehlivou oporu, který by byl dědicem jeho jména a odkazu.


  Přestože mu vyhořel dům a dlouhá letní sucha mu zničila úrodu, byl rok 1913 pro něho velmi plodný: v tom roce dospěl na vrchol své spisovatelské dráhy. Ve čtyřech časopisech vycházely na pokračování jeho romány, například „Šarlatový mor“, v němž vylíčil, jak se lidstvo navrátilo zpět k primitivnímu způsobu života, když mor vyhubil civilizaci. V tom roce mu vyšly knihy „Noci zrozený“, kde jsou napínavé povídky, například „Mexikánec“, „Zabít člověka“ a „Když svět byl mladý“, „Příšerná bestie“, delší novela z boxerského prostředí na námět, jejž mu dodal Sinclair Lewis, a za dva měsíce po sobě dva romány, „Jack Ječmínek“ a „Měsíční údolí“. Po tak velkých pracovních úspěších vyvolal v nakladatelských kruzích dojem, že není jen člověk, že je prostě živelná tvůrčí síla.


  Osud mu dovedl zasazovat drtivé rány, ale přece mu byl někdy příznivě nakloněn. Koncem roku dopsal Jack román „Vzpoura na Elsinoru“, jímž se velmi vyčerpal, a potřeboval nový nápad, aby se mohl s oživenou silou vrhnout do nové práce. A tu byl ze San Quentinu propuštěn jeho přítel Ed Morrell, který tam byl pět let vězněn v samovazbě, načež ho ze svěrací kazajky a z tmavé díry vysvobodili a udělali z něho dozorce nad chodbaři. Jack mnoho let usiloval, aby Morrellovi byl trest prominut, a když se mu to konečně podařilo, poslal Morrellovi telegram: „Gratuluji a vítám tě domů.“ Dali si schůzku v oaklandské restauraci U skalního sedla a zpečetili tam přátelství, které navázali a doposud pěstovali jen písemně, jak tomu bylo s mnoha lidmi, s nimiž se Jack přátelil. Morrell pak hodně pobýval na Krásném ranči a ukájel Jackův nenasytný zájem o kriminologii a penologii, o nichž s takovým pochopením psal profesor Chaney, ještě než se Jack narodil. A zanedlouho se Jack zabral do svého osmého a posledního velkého románu „Tulák po hvězdách“, mohutně působivého tam, kde líčí utrpení trestanců sešněrovaných ve svěracích kazajkách, kde jemně a citlivě líčí přátelské vztahy vězňů v dusných žalářních celách, a směle fantastického tam, kde v představách zalétá nazpátek do říší uplynulých věků. Poutavým líčením smrti, napínavým dějem a melodicky lyrickými pasážemi je román „Tulák po hvězdách“ skvělé literární dílo.


  Ta práce mu prospěla jako očistná lázeň: psaní ho tak těšilo, že zapomínal na své duševní a tělesné neduhy. Stejně jako kdysi v Piedmontu mu působilo radost, když svému hostu mohl přečíst každou novou dokončenou kapitolu. Mladíkovi, který ho žádal o pár slov pro potěchu, Jack odepsal: „Vím z vlastní zkušenosti, co to je omrzelost životem u šestnáctiletého a dvacetiletého a jak blazeované a zoufale se může člověk nudit v pětadvaceti a třiceti letech. A přece žiji dál, tloustnu a dovedu se celé dny smát.“ Morrell Jacka v tom období líčí takto: „Ať říkal a dělal, co chtěl, člověk ho musel mít rád, protože byl neskonale laskavý. Dovedl každému říkat do očí nejbezohlednější a nejdrzejší věci, dovedl urážet jeho city, a člověk si to rád nechal líbit, protože to nikdy nebylo zahroceno osobně. Byl to snad nejmilejší a nejhodnější přítel, jakého jsem v životě poznal.“


  Poněvadž se jeho obchodní styky s nakladatelskými kruhy velmi úspěšně rozvíjely, musel čím dál tím více času věnovat podpoře a ochrání' svých autorských práv. Uzavřel s hercem Hobartem Bosworthem smlouvu, že mu postoupí určitý podíl z honorářů za zfilmování svých románů a povídek. Jakmile se dal Bosworth do práce, hned se začaly jiné filmové společnosti pirátsky zmocňovat Jackových literárních děl a točily podle nich filmy; například film „Mořský vlk“ byl ve dvou verzích promítán současně ve dvou kinech naproti sobě v téže ulici. Tehdy ještě nebyl jasný zákon o autorském právu a soud několikrát rozhodl proti autorovi, který se najednou dověděl, že když časopisu zadá právo vydávat jeho dílo na pokračování, časopis tím automaticky získává veškerá práva na dílo. Jack se tedy dověděl, že když některé jeho dílo poprvé vyjde na pokračování v časopise, náleží pak už tomu časopisu, a ne jemu, a že filmové společnosti získávají právo ke zfilmování jeho prací za směšně nízké ceny.


  Spojil se s Arthurem Trainem a s nedávno založeným Svazem spisovatelů v boji za revizi zákona o autorském právu v tom smyslu, aby autorovi, který prodá svou literární práci časopisu, zůstalo zachováno a bylo chráněno jeho právo dál disponovat uveřejněným literárním dílem. Do tohoto boje, který trval řadu let, se Jack vrhl vší svou energií a věnoval na něj vlastní prostředky, jezdil do New Yorku a Hollywoodu, platil advokáty, vystupoval před soudem, rozesílal stovky plamenných dopisů a telegramů. Věnoval tomu dlouhému a svízelnému boji spoustu času, možná na úkor nových literárních děl, která snad mohl vytvořit, ale přispěl příštím generacím amerických spisovatelů, aby jim byl zabezpečen celý výtěžek z jejich práce.


  V květnu roku 1914, brzy po dokončení románu. „Tulák po hvězdách“, rozhodla se vláda Spojených států energicky potlačit vzpoury v Mexiku, vedené Villou a Carranzou, a vyslala válečné lodi s vojskem, které mělo obsadit Vera Cruz. Od roku 1904, kdy bylo Jackovi v ruskojaponské válce zabráněno rozvinout reportérskou činnost, těšil se na den, kdy se mu naskytne příležitost, aby se mohl rehabilitovat. Když mu časopis Colliers nabídl jedenáct set dolarů týdně a mimo to úhradu všech výdajů, netrvalo ani čtyřiadvacet hodin a Jack už byl na cestě do Galvestonu, odkud odplul do mexického přístavu Vera Cruz.


  Ale zase nemohl rozvinout činnost válečného zpravodaje... tentokrát proto, že k válce vůbec nedošlo. Spojené státy neměly v úmyslu dobýt Mexika a zřídit v něm svůj protektorát, spokojily se jen výhružnou demonstrací svých vojenských sil před Vera Cruzem. Jack zuřivě vyklepával na stroji články o „Moru v přístavě“ a o „Mexické armádě“, líčil, jak vojáci Spojených států bojují ve Vera Cruzu s morovou nákazou a revolucionáři v Tampien proti cizím petrolejářským společnostem. Téměř tři měsíce podával zprávy z revolučních bojů, ale nakonec si z Mexika odnesl tvrdošíjnou úplavici, vzpomínku na to, jak při jediné hře v karty obehrál reportéry i francouzského a španělského velvyslance, a materiál pro sérii povídek z Mexika, který ho velmi zaujal. A když o ně projevila zájem redakce listu Cosmopolitan, začal si k povídkám ihned dělat poznámky a kompoziční náčrtky.


  Vrátil se do Glen Ellen schvácený úplavicí, bledý a zesláblý. Aby se zotavil a znovu nabral sil, vypravil se na Roameru na několikatýdenní plavbu po sanfranciském zálivu. Zakoušel velké bolesti a zotavoval se jen pozvolna. Když si to redakce Cosmopolitanu rozmyslila a ztratila zájem o připravenou sérii povídek, protože američtí čtenáři prý mají až po krk událostí v Mexiku, Jack materiál k povídkám odložil a nenapsal pak už ani slovo. V dobách, kdy ještě býval bojovný, snad by mexické povídky napsal a časopisy by je byly s radostí uveřejnily. Kdyby se všechny vyrovnaly té jediné, kterou napsal, s názvem „Mexikánec“, pak připravil sebe i celý svět o skvělou knihu.


  Nemoci ho sužovaly čím dál trvaleji, to, co Cloudesley Johns nazval „období duševní deprese, kdy málem ztrácel chuť do života“, opakovalo se častěji a cyklické střídání záchvatů se zrychlovalo. Jackovi bylo čím dál tím víc zatěžko dostat ze sebe tisíc slov denně... ale na podzim roku 1914 oznámil nakladatelství, že se pustil do nového románu, který bude nejsilnější a nejúžasnější ze všeho, co napsal... „z prostředí, o němž doposud, co existuje na světě literatura, ještě nikdo si netroufal psát, natož něco otisknout. Bude to román o složitých milostných vztazích mezi třemi lidmi, s úchvatným dějem. Když o tom románu přemýšlím, jsem téměř přesvědčen, že jsem se k němu dopracovával vším, co jsem v životě napsal. Bude to něco naprosto nového, naprosto jiného než všechno ostatní, co jsem vytvořil.“


  S takovým zřejmě opravdovým přesvědčením a nadšením — ale možná že se unavený a zoufalý pokoušel takto jen vybičovat svůj vlastní zájem o práci i zájem nakladatelství — pustil se do románu na námět „návrat k půdě“, s titulem „Malá dáma z velkého domu“. Pohnutkou k napsání románu byly zřejmě jeho nápady, jak by měl vypadat vzorný ranč a jak by se mělo zreformovat kalifornské zemědělství, ale nakonec z toho byl sentimentální román o lásce v trojúhelníku, přetížený května tým nabubřelým slohem devatenáctého století, něco tak vyumělkovaného, přepjatého a nepřirozeného, až čtenář žasne, že to mohl napsat Jack London.


  Teprve před několika měsíci dokončil Jack „Tuláka po hvězdách“, pak ještě napsal znamenité „Povídky o uslintaných pacientech“ z prostředí blázince sousedícího s Hillovým rančem a „Jižně od předělu“, silnou a přesvědčivou novelu z proletářského života. Jeho sebedůvěra, schopnost soustředění a kázeň se nevyčerpala, tvůrčí chuť do práce se nevyčerpala, ale výkonný motor, jímž býval mozek Jacka Londona, který za čtrnáct let zplodil jednačtyřicet knih, začínala už zmáhat únava a opouštět síla.


  Před rokem ho Joan bolestně zranila, ale pokusil se ještě jednou získat si její náklonnost. Joan byla první rok na vyšší střední škole a poslala mu divadelní hru, kterou napsala. Jackovi hra způsobila takovou radost, jako by ji byl napsal sám. „Ohromně se mi líbila, nemohu ani uvěřit, že jsem otec dívky, která už je tak velká a dovede napsat takovou divadelní hru.“ Několik příštích měsíců je v jeho obchodních i soukromých dopisech hrdá zmínka, že má dceru, která už studuje na vyšší střední škole.


  Napřed si všechno dobře promyslil a pak pokorně navštívil Bessii v jejím domě v Piedmontu a předložil jí svůj návrh. Když dovolí, aby k němu děti jezdily na ranč a dobře otce poznaly, aby se s ním na koni projížděly po ranči a zamilovaly si tamější život, změní svou závěť, jíž všechno odkázal Charmianě, a ranč odkáže svým dvěma dcerám. Někde v chráněném místě na ranči postaví pro Bessii dům, aby tam mohla žít s dětmi. A mohla by ho s dětmi navštěvovat kdykoli, tak se aspoň přesvědčí, že ji Charmian nechá na pokoji. Sliboval, že udělá všechno, oč ho Bessie požádá, všechno, jen když mu dopřeje, aby zas měl u sebe své dvě dcerušky. Bessie se nenechala zlákat.


  Za několik dní napsal přímo Joaně: „Já vím, Joan, že to je v tvém věku těžké rozhodnutí přijmout nebo zamítnout návrh, o němž jsem ti psal v neděli večer, a obávám se, že se rozhodneš chybně — že ti bude milejší zůstat nepatrnou osůbkou v malém světě. Rozhodneš se pro to, poněvadž dopřáváš sluchu jen své matce, která také je nepatrná osůbka v docela malém ohraničeném světě a která by své ženské žárlivosti na jinou ženu obětovala i tvou budoucnost. Já ti nabízím velké věci tohoto světa, velké věci, v něž věří velcí lidé, kteří je znají, kteří mají velké myšlenky a konají velké činy.“


  Následovalo ještě mnoho úzkostně prosebných dopisů. Joan dlouho neodpovídala. Konečně mu na jeho naléhavé prosby odepsala dopisem na jedinou stránku, že je se svým prostředím doma dokonale spokojena, že si je nepřeje změnit, že vždycky zůstane u maminky a že neuznává jeho smýšlení o mamince, kterou miluje a která je na ni hodná. Prosila ho, aby ji už nechal na pokoji, aby tohle už byl poslední dopis, jejž ji přiměl napsat — znamenalo to, že mu dává sbohem.


  Když se ho Charmian pokoušela přimět, aby vyhnal z ranče „tulácké filozofy“, kteří se tam neustále povalují, Jack proti tomu protestoval z hloubi duše: „Rozhovor se Strawn-Hamiltonem mě baví neskonale víc než s línými italskými nádeníky. Strawn-Hamilton se mi jako host vyplácí, ale o těch nádenících bych to jakživ nemohl říci. Buď tak laskavá a nezapomínej, že ranč je moje starost. Různí lidé, kteří na něm pracovali a pracují, mě stáli tisíckrát víc zbytečně vyhozených peněz než pár jídel a noclehů, které jsem poskytl zdarma svým kamarádům. Takové maličkosti, které mají nepatrnou cenu, jim dávám ze srdce rád. Jinak se mé srdce už nedovede moc rozehřát vůči mým bližním. Nemám tedy mít srdce ani pro tyhle?“


  Charmian v poslední době bývala střídavě nevrlá a náladová, pletla se Jackovi do řízení hospodářství na ranči, nakazovala mu, které stromy smí a které nesmí vykácet, zdržovala lidi od práce nářky, že trpí nespavostí a celé noci ani oka nezamhouří, a dělníkům, kteří přicházeli do práce v sedm hodin ráno, zakazovala, že se nesmějí přiblížit k domu před devátou, aby ji nebudili. Když Jack tvrdil, že nemohou nechat práci stát, sebrala si ložní přikrývky a šla se vyspat do stodoly. Jack musel ustoupit a nařídit dělníkům, aby se nepřibližovali k domu, i kdyby neměli nikde jinde nic na práci... až jednou v pět hodin ráno, když se na koni projížděl v lukách, přistihl Charmian v kupě sena s mladíkem, který byl u nich hostem, jak se dívají na východ slunce.


  Kdysi své první ženě Bessii vytýkal, že se nedovede oblékat, že není dobrá hostitelka a že je žárlivá. Řízením osudu ho pak Charmian dopalovala týmiž nectnostmi. Ani se nesnažila být příjemnou hostitelkou a dobře vést dům — o všechno se starali japonští sluhové a Charmian si počínala, jako by byla doma hostem. Když někdo přijel na návštěvu, musel mu jeho pokoj ukázat Jack nebo Nakata: jedna žena dosvědčuje, jak Jacka přivádělo do rozpaků, že se Charmian o nové hosty vůbec nestará, a jak musel i ženám, které byly u nich prvně, ukazovat, kde je dámská toaleta. Bessie si žen moc nevšímala, pokud se Jackovi nevěšely na krk, ale Charmian se ani netajila žárlivostí na kdejakou ženu. Jack směl málokdy někam bez ní, a když byli spolu někde ve společnosti, vždycky se postarala, aby se společnost co nejdříve rozešla. S jinou ženou směl promluvit jen pět minut, i když spolu třeba debatovali o příštích volbách — jakmile uplynulo pět minut, spustila na ně Charmian proud výřečnosti, ačkoli jí vůbec neodpovídali.


  Jednou tajemník Byrne telegrafoval Jackovi do Los Angeles a připojil sdělení, že by se s ním ráda setkala žena, s jejíž rodinou byl Jack už mnoho let v přátelských stycích. Charmian Byrnovi nakázala, aby z telegramu vzkaz vyškrtl, protože chce Jackovi psát a oznámí mu to sama. Ale nakonec to Jackovi vůbec nesdělila. Raději by se byla udřela k smrti, než by Jackovi dovolila, aby zaměstnával sekretářku. „Já k tomu nikoho nepustím,“ říkala, „chci mít sama všechno v rukou.“ Teprve když Johnnymu Millerovi zemřela matka a její druhý muž Byrne byl bez práce, směl si Jack vzít sekretáře na plný úvazek, ačkoli ho dávno potřeboval.


  Charmian jednou dostala z New Yorku telegrafickou zprávu, že „Jack je neustále pohromadě s ženou, která bydlí v hotelu Van Portland v Čtyřicáté osmé ulici. Amy.“ Nešťastný a nespokojený Jack vskutku měl občas milostné pletky s jinou ženou. Před lety psal Charmianě: „Musím se ti přiznat k jednomu malému dobrodružství, které je dokladem, jak snadno se někdy nechám strhnout svými smysly.“ Ale zdá se, že milostná dobrodružství byla spíše následkem zborcení manželských svazků než dokladem vrozené prostopášnosti. Jack byl věrný Bessii, dokud se jejich tělesný manželský svazek znenadání nepřerval. Devět let byl věrný Charmianě, dokud jejich duchovní manželský svazek neztroskotal.


  Jack sice už předtím někdy pil, aby zdolal občasné záchvaty deprese, ale jinak pil většinou jen tehdy, když nechtěl kamarádům kazit zábavu a když si chtěl pitím ulevit. Nyní začal pít hodně, ale ne pro zábavu, nýbrž aby utopil bolest. Předtím pil málokdy doma na ranči, ale nyní tam pil téměř pořád. Zapřahal si koně do kočárku a jezdil do Santa Rosa nikoli na jedno odpoledne v týdnu, ale třikrát i čtyřikrát za týden. Ira Pyle vzpomíná, že se už s lidmi nepřel pro potěšení — nyní se při tom vztekal, bušil pěstí do nálevního pultu a otevřeně projevoval opovržení těm, kdo nedebatovali logicky, ale jen aby hájili své osobní zájmy. V mládí se při divokých pitkách s pirátskými lovci ústřic opíjel, ale později vždycky věděl, kdy už má dost a kdy má pití nechat. Ještě před rokem, když se na s.s. Dirigo vracel kolem Hornova mysu z obchodní cesty po městech na východě, dal si v Baltimore naložit na loď tisíc knih a brožur, které chtěl po cestě prostudovat, a čtyřicet soudků whisky. „Až v Seattlu přistaneme, bud z toho tisíce knih nezbude ani jedna nepřečtená, nebo z těch čtyřiceti soudků nezůstane ani v jednom kapka whisky.“ Když loď opouštěl, měl v každé z toho tisíce knih načrtané poznámky a soudky whisky byly úplně nedotčené. Ale to se všechno nyní změnilo: musel mít whisky, aby zabil dlouhou chvíli, aby mu byla snesitelná. Neduhy ho doháněly k pití a pitím si je zhoršoval. Duševní únava a sklíčenost ho doháněla k pití, ale pití ho ještě víc unavovalo a skličovalo. Nebyl už zdráv, nebyl už mladý ani šťastný, těžce se mu pracovalo, nesnesl už ani čtvrtku whisky za den. Dříve ho lidé vídali pít — nyní ho vídali, jak se opíjí.


  A dožíval se čím dál tím většího zklamání v přátelích a v těch, s nimiž byl v obchodním styku. Dvěma přátelům u něho zachutnala hroznová šťáva vylisovaná z jeho hroznů, a tak mu navrhli, aby společně založili firmu, která ji bude vyrábět i prodávat. Oni dva do toho vloží peníze a Jack dá své jméno a hrozny. Zanedlouho dostal předvolání k soudu, protože ti dva ho žalovali, že jim dluží jednatřicet dolarů. Když za tři tisíce pět set odkoupil zpátky právo na dramatizaci „Mořského vlka“, aby filmovým společnostem mohl zadat právo na zfilmování svých nejlepších povídek, producenti mu sdělili, že na zfilmovaných povídkách nic nevydělali, a nemohou mu tedy vyplatit podíl na zisku. Koupil si polovinu akcií dolu na zlato v Arizoně, ale jakživ se nedověděl, kde ten zlatý důl vlastně je, koupil balík akcií nově založené oaklandské Úvěrní a hypoteční společnosti a měl z toho dva roky neustále tahanice před soudem. Připadal si pořád jako „kavka, bílá hrací známka, loterní lístek“ a bývalo mu to líto.


  Nejtrpčí ranou bylo pobouření, které vyvolali mezi sousedy Ninetta a Edward Paynovi, ačkoli jim doposud připlácel na živobytí — chtěli na sousedech, aby se podepsali na podání k soudu, jímž vymáhali, aby bylo Jackovi zakázáno čerpat vodu z tůně nad druhou hrází, kterou dal sám postavit na svém pozemku pro zadržení dešťové vody. Svůj požadavek odůvodňovali tím, že by se odváděla voda z potoka v sousedství jejich domu. Samozřejmě jen málo sousedů se nechalo přimět k podepsání a zastrašit možností, že by přišli o vodu, ale Ninetta a Edward Paynovi dosáhli svého a vymohli si zákaz, že Jack nesmí vodu odčerpávat.


  Slyšel o tom, jak prý jeho přátelé, kteří z něho ustavičně tahají peníze, vykládají, že je vydělává náramně snadno a že by byli hloupí, kdyby mu je nepomohli utrácet. O Georgu Sterlingovi — jemuž nedávno poslal sto dolarů za úplně nepotřebný námět k povídce, protože Sterling byl na mizině — se Jack dověděl, že ho pomlouvá, že prý píše za „Hearstovy zlaťáky“. V dřívějších letech se Jackovi peníze vydělávaly snáze a víc ho těšilo je vydělávat. Tehdy bral lakotu, liknavost a přetvářku na vědomí vesele a s klidem jako člověk, který ví, že lidé jsou zlí, ale nic si z toho nedělá. Nyní ho čím dál tím více soužily neduhy a záchvaty malomyslnosti, proto ho roztrpčovalo, když jeho štědré pomoci a podpory z výdělku, vydřeného úsilím znaveného mozku, zneužíval někdo, kdo ho ještě k tomu pomlouval.


  V únoru 1915, po studených a bezútěšných zimních měsících, odjel s Charmianou na Havajské ostrovy, kde chtěl strávit konec zimy. Na hřejivém slunci se každodenním plaváním a jízdou na koni zdravotně natolik zotavil, že se mohl pustit do nového románu „Jerry z ostrovů“, v němž se naposled projevil jiskřivý duch Jacka Londona. „Mohu Vás předem ujistit, že Jerry je něco docela nového a jedinečného, co v naší literatuře ještě nemáme, nejen v oboru dobrodružných příběhů o psu, ale vůbec v beletrii. Bude to kniha svěží, živá, originální, a zároveň psychologická studie o psu, která vzruší srdce všech milovníků psů i mozky psychologů.“ Kniha „Jerry z ostrovů“ líčí zábavné příhody psa na Nových Hebridách. Jack psal ve volném kimonu u stolu na otevřené verandě s vyhlídkou na lagunu lemovanou palmami a v mysli zalétal zpátky na zasněženou Aljašku k Buckovi z „Volání divočiny“, k tomu psu, který mu tak závratně rychle dopomohl ke slávě. Těšilo ho přemýšlet o psech a psát o nich: jsou to věrní tvorové.


  Do léta „Jerryho z ostrovů“ dokončil a vrátil se do Glen Ellen. Chodil se pobavit do parku Klubu bohémů na Ruské řece, kde se scházela exkluzivní bohémská společnost, a setkával se tam s několika přáteli z uměleckých kruhů, obhajoval socialismus proti defétismu, plaval v řece a hodně pil. Z klubu si vodil Sterlinga, Martineze a ještě několik umělců domů na ranč, a tam pili dál. Jack měl už akutní urénii, ale nechtěl pití nechat ani na tak dlouho, než se vyléčí z otravy. Pracoval jenom na filmové povídce „Srdce tří“, zábavné grotesce, za kterou mu časopis Cosmopolitan nabídl pětadvacet tisíc dolarů. Byl rád, že má příležitost vyhnout se vážnému přemýšlení, a denně vyklopil na papír tisíc slov za půldruhé hodiny.


  Pořád se rád smál, ale to občasné veselí bylo nucené. Finn Florich vzpomíná: „Už nepěstoval zábavné hry jako dříve, nezápasil, nehrál karty, nejezdil na koni do hor. Veselý záblesk se mu z očí vytratil.“ Už nediskutoval proto, aby se dověděl něco nového, už ho nebavily břitké slovní souboje. Přel se proto, aby vyhrál, a někdy se až hádal. George Sterling radil Uptonu Sinclairovi, aby nejezdil na Krásný ranč, protože Jack už není takový, jaký býval.


  Klid a potěšení mu skýtal jen jeho ranč. Lidé, kteří tam pro něho pracovali, většinou se mu znechutili, ale nikdy neztratil důvěru v půdu. „Patřím k hospodářům, kteří hloubají v knihách, aby se poučili o ekonomických hodnotách, ale pak se vracejí k půdě jako k základnímu zdroji všech ekonomických hodnot.“ Stále zakládal nová pole, dával je osívat novými plodinami, rozšiřoval zavodňovací zařízení, stavěl nové zděné chlévy pro dobytek. Joovi Kingovi, na jehož obhajobu dal před šesti lety za své peníze vytisknout leták a jemuž se stále snažil vypomoci prominutí trestu ve vězení San Quentinu, Jack napsal: „Právě jsem dostavěl nový vepřinec, nad nímž budou žasnout všichni, kdo se ve Spojených státech zabývají chovem vepřů, a jejž si mohou vzít za vzor. Takový vepřinec si ještě nikdo nepostavil. Pěstuji na ranči chov jen registrovaných vepřů. Hodlám si brzy postavit vlastní jatky a chladírnu.“


  Nevychvaloval přehnaně svůj Palác pro prasata, jak se vepřinci brzy začalo říkat. Pro každou vepří rodinu tam byla zvláštní vnitřní a vnější kóje s dvěma kohoutky na tekoucí vodu. Forni je vystavěl v uzavřeném kruhu, jehož středem bylo zděné stavení na uskladnění krmivá, a je to umělecké dílo, architektonicky bezvadné. Hodlali s Fornim také vystavět kravské chlévy s kruhovým půdorysem, které by rovněž znamenaly úsporu práce a byly by stavebně také tak důkladné. Jack napsal redakci Cosmopolitanu: „Pamatujte, prosím, že pečuji o svůj ranč, jako by to byla zřítelnice mého oka. Chci se domoci dobrých výsledků práce, a já se jich domohu — takových, že se zanedlouho bude o nich psát v knihách.“


  V duchu se začínal zabývat novým plánem: pomýšlel na rozšíření vzorné farmy a zároveň založení výběrové obce. Hodlal vypovědět nežádoucí pracovní síly a zaměstnávat jen takové lidi, kteří by osobně byli naprosto bezúhonní a měli by lásku k půdě. Pro každého takového pracovníka by dal postavit domek, na ranči by byl obchod se zbožím denní potřeby, které by se prodávalo za režijní ceny, a byla by tu také škola pro děti. Jack si představoval, že do své vzorné obce přijme jen tolik pracovníků s rodinami, kolik se jich na ranči uživí. „Nejvíc mě těší naděje, že za šest sedm let se budou provozní výdaje krýt s příjmy ranče.“ Nechtěl žádný zisk, nechtěl ani vydělávat na ranči to, co do něho investoval — chtěl jen dosáhnout, aby se výdaje kryly s příjmy a obec aby tvořili jen pracovníci, které by spojovala opravdová láska k půdě.


  Ale ty plány hned v zárodku zmařila několikerá pohroma. Ačkoli se Jack jel o svém vepřinci poradit na zemědělskou fakultu Kalifornské univerzity, všichni jeho registrovaní vepři na kamenné dlažbě dostali tuberkulózu a zahynuli. Krátkorohý býk vyznamenaný cenou, kterého Jack koupil na chov, v chlévě uklouzl, zaryl se rohem do země, udělal kotrmelec a zlomil si vaz. Celé stádo angorských koz vyhubila nemoc. Anglického hřebce, který na zemědělských výstavách získal několik cen a kterého Jack miloval skoro jako lidského tvora, nalezli na louce mrtvého. Vůbec se ukázalo, že nápad vypěstovat na ranči chov anglických koní byl velký omyl, protože měli na nohách dlouhou srst, v zimních měsících je nebylo možno držet v čistotě, a nebyli tedy k ničemu. I koupě těžkých tažných koní byla chyba, protože se v zemědělství zaváděly lehčí stroje, k nimž stačily lehčí potahy, a začínaly se zavádět i traktory. I těch sto čtyřicet tisíc eukalyptových stromů, které měly růst samy a za dvacet let vynést Jackovi celé jmění, najednou nebylo k ničemu, leda tak na palivo — o kavkazský ořech už vůbec nebyl zájem.


  To znamenalo naprostý nezdar a Jack věděl, že to je nezdar, ale nechtěl to přiznat. Kdyby k němu byl někdo přišel a řekl: „Jacku, tvůj ranč je omyl a stál tě už spoustu peněz, tak toho ve vlastním zájmu raději nech,“ byl by Jack protestoval, tak jako protestoval: „Já toho nemohu nechat!“, když mu přátelé naléhavě domlouvali, aby zanechal stavby Snarku. Potřeboval peníze, bez nich nemohl na ranči hospodařit, a tak se lopotil každodenně u psacího stolu, aby dostal na papír tisíc slov. Psaní, které mu dříve bylo potřebné jako vzduch a v němž se cítil ve svém živlu, ho přestalo těšit. „Píši dál jedině proto, že musím. Kdybych nemusel, nenapsal bych víckrát ani řádku. Aby bylo jasno!“


  Nebyl sám, koho jeho psaní omrzelo. Omrzelo i kritiky a čtenáře, byli jím už přesyceni. Když dokončil „Srdce tří“, napsal: „Tohle je psáno na oslavu. Oslavuji tím své čtyřicáté narozeniny, svou padesátou knihu a šestnáctý rok své spisovatelské činnosti.“ Za několik dní naříká: „Mé poslední knihy už hodně dlouho nepatří k nejprodávanějším. Dovedou jiní psát lip než já? Copak se čtenáři na mne dopálili?“ „Měsíční údolí“ byla jeho poslední kniha, která měla příznivý ohlas, kniha „Síla silných“ obsahuje jeho nejlepší proletářské a prorocké povídky a nejnázorněji představuje jeho mnohostranné nadání, byla však přijata jen jako nová sbírka povídek od Jacka Londona. Ojedinělému kritikovi, který o ní referoval vlídně, Jack napsal: „Jste jediný člověk ve Spojených státech, kterému se „Tulák po hvězdách“ aspoň trošku líbil. Ostatní kritikové psali, že „Tulák po hvězdách“ je obyčejný krvák, krajně primitivní kriminální příběh, tak strašidelný, že jej ženy nemohou číst, a z mužů ho snad mohou číst jen ti degenerovaní. Mé příběhy jsou kruté, protože život je krutý. Ale já myslím, že život je silný, ne krutý, a snažím se, aby mé romány a povídky byly zrovna tak silné jako život.“


  S časopisem Cosmopolitan měl Jack smlouvu na pět let, že bude za rok dodávat dva romány, takže slábnoucí obr byl úplně přikován k práci. Jeho tajemník Byrne byl nucen napsat člověku, který Jacka žádal o spolupráci na románu, k němuž by měl dobrý námět: „Musí teď psát takové věci, jaké od něho žádají nakladatelství, a s těmi je vázán smlouvami na kolik let dopředu.“ Když mu bylo čtyřiadvacet let, představoval pro časopisy příliv nového života a mohl si diktovat, co pro ně chce psát. A nyní píše začátečníkovi, který by se chtěl stát spisovatelem: „Když chcete psát do časopisů, musíte psát to, co časopisy žádají. Když chcete být s nimi zadobře, musíte pískat jejich písničku!“


  Už se nedovedl vzchopit k boji. Učitelce na vyšší střední škole v jednom kalifornském městečku, která ho písemně žádala o pomoc proti úplatkářským politickým machinacím, Jack odpověděl: „Je to už dlouhá řada let, co jsem se vrhal do boje za nápravu našich politických poměrů, aby se každému, ženám i mužům, dostalo, co jim po právu patří. Když si pomyslím, jak dlouho jsem vedl ten boj, připadám si jako starý veterán. Nejsem sice poražený veterán, tak zlé to se mnou není, ale nejsem už neostřílený nováček a nepředstavuji si, že se mi podaří přes noc útokem dobýt nepřátelských pozic. Jsem veterán, který nejen už nedoufá, že se dožije konce válečného tažení, ale ani si netroufá předpovědět, kdy to válečné tažení skončí.“ Příteli, který ho vyzývá, aby se přidal ke společnému útoku na náboženství, Jack píše: „Boj s náboženstvím se mi zdá už tak vzdálený jako ztlumený ohlas daleké šarvátky někde v odlehlém, zapomenutém koutku světa. Myslím, že se pouštíte do boje s protivníkem, jenž je intelektuálně už poražen.“ Mary Justinové, která si mu stěžovala, že její nejlepší literární práce nebyly správně pochopeny, odpověděl rozmrzele: „Mé nejlepší práce, do nichž jsem vložil své srdce a veškeré úsilí svého mozku, se minuly s cílem skoro u všech čtenářů na světě, ale já se proto netrápím. Jsem rád, že jsem si dobyl uznání svými surovými krváky a různými jinými věcmi, které se čtenářům líbí, přestože to znamená úplně nesprávné pochopení toho, co jsem napsal. Když lidé člověka nechápou, musí se cítit osamocený. Pokud se pamatuji, proroci a věštci všech věků se také cítili osamoceni, pokud je ovšem lidé neukamenovali nebo neupálili na hranici.“


  Zalézal do své pracovny jako raněný medvěd do doupěte, aby se vylízal z ran. Když od svých stoupenců dostával pohoršené, rozhořčené a zklamané dopisy o románu „Malá dáma z velkého domu“ — ti lidé psali, že čísla časopisů s jeho románem házejí do ohně, a zapřísahali ho, aby se z oblaků zas vrátil na zem — vztekle se na ně obořil, zasažen do živého: „A já vám povídám rovnou, že jsem na Malou dámu zpropadeně pyšný.“ Někdo jiný kromě Elizy nevěděl, jak Jacka trýzní obavy, že zešílí. Mozek měl vyčerpán, takže nebyl schopen tvůrčí práce, ale musel den co den až do konce života psát. Bál se, že se pod neustálým a krutým tlakem duševně zhroutí, a ten strach byl ještě zesilován přesvědčením, že jeho matka neměla zdravý rozum. Znovu a znovu prosil: „Slib mi, Elizo, že mě nedáš do ústavu, kdybych se zbláznil! Slib mi to!“ Eliza nemohla jeho obavy brát na lehkou váhu. Pokaždé ho musela ubezpečit, že ho nedá do ústavu, že o něho bude sama pečovat.


  Utěšoval se jen jedinou nadějí: že nalezne moudrou a upřímnou ženu, kterou bude moci milovat, která ho bude milovat a porodí mu syna. Věděl, že mu Charmian nikdy nedá syna, po kterém tolik toužil. Nesmírně se rmoutil, že nezplodil syna, on, který zplodil ve svých knihách tolik lidských tvorů, a tak si přísahal, „že musí mít syna, ať ho vezme, kde chce.“ Je doloženo důkazy, že nalezl ženu, kterou hledal, že ji opravdově miloval a že ona ho měla upřímně ráda. Ale své předsevzetí nikdy neuskutečnil. Nebyl schopen ublížit Charmianě. Byl na ni hodný, jako je člověk hodný na dítě, do každé své nové knihy jí vepsal vřelé věnování... protože mu dlouhá léta byla věrnou družkou a on jí za to byl vděčný.


  Charmian byla pořád rozčilená a znervóznělá: věděla, že jí je nevěrný, že by ho doopravdy mohla ztratit. V Oaklandu kolovaly pověsti o jejich rozvodu. Trpěla ustavičně nespavostí a později kdekomu na ranči vykládala, že se po kolika měsících prvně vyspala teprve noc po Jackově smrti.


  Jack věděl, že se octl ve slepé uličce. Mozek měl utrýzněn různými starostmi a trampotami, a tak neustále pil. To, co psal, bylo téměř už jenom odrazem jeho dřívějších tvůrčích schopností. V roce 1915 vydal mimo román „Malá dáma z velkého domu“ jen jednu povídku „Hyperborejská bouřka“, ale obojí napsal už rok předtím. 1. prosince 1914 si zaznamenal: „Včera jsem dokončil svůj poslední román „Malá dáma z velkého domu“ a zítra začnu pracovat na novém románu, kterému asi dám titul „Krabice bez víka“. Ten román vůbec nenapsal. A „Kancelář pro vraždy“ v polovině přerušil jako beznadějný pokus.


  V lednu roku 1916 odjel s Charmianou na Havajské ostrovy — doufal, že ho slunce zas vyléčí z nemocí. Hned na počátku své spisovatelské dráhy jásal: „Socialismus je nejnádhernější věc na světě!“ Ještě před měsícem začínal své dopisy oslovením „Milý soudruhu!“ a končil „Tvůj revoluci oddaný“. Ještě před několika měsíci napsal vřelý úvod k antologii Uptona Sinclaira „Volání po spravedlnosti“, která byla obžalobou „bezpráví, krutosti a utrpení“, jehož je na světě tolik. Nenechal se zradou svých přátel a nespolehlivých pracovníků zviklat ve víře v socialistické státní zřízení, nikdy tak bojovně nevěřil v ekonomickou filozofii a logickou nutnost socialismu. Ale roztrpčovalo ho, že je lidstvo tak netečné a nesnaží se shodit své okovy. V luxusní kajutě na lodi napsal: „Vystupuji ze Socialistické strany, protože nebojuje s dost velkým zápalem a neklade dost velký důraz na třídní boj. Stal jsem se kdysi členem původní, revoluční, vzpurné a bojovné Socialistické strany dělnické. Byl jsem vychován v třídním boji a jsem přesvědčen, že kdyby dělnická třída bojovala sama, kdyby se nikdy neusmířila a nespolčila s nepřítelem, mohla by si dobýt svobody. Ale poněvadž v posledních letech socialismus ve Spojených státech neustále směřuje k smířlivým kompromisům, nemohl bych srovnat se svým svědomím, kdybych dál zůstal členem strany. A proto z ní vystupuji.“


  Udělal pro socialismus hodně a socialismus udělal hodně pro něho. Nic nepomohlo, že podle svého názoru ze strany vystoupil, protože mu nebyla dost levá: svým vystoupením po patnácti letech věrných služeb zasadil straně těžkou ránu a sobě ránu smrtelnou. V „Martinu Edenovi“ vložil Brissendenovi do úst slova, jimiž Brissenden výstražně Martinovi radí, že by se měl přimknout k socialismu, protože jinak, až dosáhne úspěchů, nebude už mít proč žít. V prosinci roku 1912 odpověděl Jack jednomu svému ctiteli: „Jak jsem napsal v Jacku Ječmínkovi, Martin Eden jsem já. Martin Eden musel zemřít, protože byl individualista. Já jsem socialista a mám socialistické uvědomění.“


  Tentokrát se na Havajských ostrovech neuzdravil duševně ani tělesně. Napsal tam knihu „Michael, bratr Jerryho“, několik slabých povídek z havajského prostředí a začal román o dívce z Kavkazu, který nikdy nedokončil. Nesmírně pil, aby utopil pocit nejistoty a neštěstí... Když se vrátil do Glen Ellen, přátelé ho ani nemohli poznat. Eliza o něm řekla, že to už není on. Ztloustl, nohy měl v kotnících oteklé, obličej opuchlý a oči kalné. Vždycky vypadal chlapecky, a nyní se zdál o mnoho let starší. Byl mrzutý malomyslný, ztrápený. Jen málokdy si zval nejlepší přátele na ranč na chvatnou večeři. Byl úplně vyšinut z rovnováhy a ztratil cíl života, v Oaklandu ho lidé vídali opilého, veřejně vyvolával hádky...


  Brzy po návratu zajel do Piedmontu k Bessii, neboť konečně pochopil, že jí kruté ublížil, že si sám zavinil odcizení svých dětí. Výměnou za dvě malé pojistky na věno pro dcery, které měly být vyplaceny až za několik let, jí nabídl přídavek k apanáži. Bessie s návrhem souhlasila. Byla to zas jednou přívětivá rozmluva mezi bývalými manžely a Jack při loučení řekl: „Jestli mě někdy budeš potřebovat, přijdu k tobě, i kdybych byl na druhém konci světa.“ Bessie odpověděla: „Snad tě nebudu nikdy potřebovat, Jacku, ale kdyby se něco stalo, dám ti vědět.“


  Mimo Elizu byl jen jeden člověk, jemuž plně důvěřoval a kterého měl rád: „Nakato, jsi se mnou ve dne v noci už skoro sedm let. Prožil jsi se mnou nebezpečí v kdejakých končinách světa. Zakusili jsme kolik bouří a byli jsme svědky smrti a zabíjení. Pamatuji na bouře, v nichž jsi věrně stál při mně. Pamatuji hodiny, kdy jsi mě ošetřoval v nemoci. Pamatuji naše hodiny veselí, kdy ses smál se mnou a já jsem se smál s tebou.“ Když Nakata „pána“ opouštěl, protože měl v Honolulu studovat zubní techniku, odpověděl: „Vy jste mi dal střechu nad hlavou a živil jste mě, když jsem se otrávil rybím masem, zůstal jste u mne celou noc a zachránil jste mě. Věnoval jste mi svůj vzácný čas a učil jste mě číst a psát. I před hosty jste se mnou vždycky jednal přátelsky a otcovsky. Měl jste mě rád jako vlastního syna, protože máte velké srdce.“ A tak v japonském sluhovi Nakatovi miloval Jack svého syna, protože mu nebylo souzeno poznat jinou otcovskou lásku. Když mu Eliza řekla: „Jacku, ty jsi nejosamělejší člověk na světě. Nikdy jsi neměl to, po čem jsi tolik toužil,“ zeptal se jí: „Jak to k ďasu víš?“


  Vždycky říkal, že chce mít krátký život, ale veselý. Chtěl se zaskvět, jako do běla rozžhavený meteor na obloze zanechat zářivou stopu svých myšlenek v duši každého člověka. Chtěl hořet prudce a spalovat se vnitřním žárem, bál se, že ho smrt zastihne znenadání, než ze sebe vydá všechno a než lidem sdělí všechny své myšlenky. Kolikrát si s Georgem Sterlingem řekli, že nechtějí, aby z nich byly živé mrtvoly — až vykonají své dílo, až vyžijí svůj život, odporoučejí se sami.


  Ještě by byl rád napsal pár knih, román „Kristus“ a svůj vlastní životopis „Námořník na koni“, knihu „Nejvzdálenější svět“ z budoucích věků, až naše planeta začne chladnout. Dokud byl ještě silák, nebylo by se vešlo ani do nejtlustší knihy všechno, co chtěl o zvolené látce říci, ani ve svých padesáti knihách neprojevil veškerou svou sílu. Ale byl už znaven. Když se podíval na řady bílých krabic ve své pracovně, v nichž měl nashromážděny zápisky k dalším románům a povídkám, ke spoustě románů a povídek, znovu si říkal, že už není neostřílený nováček, že je veterán a ví, že nepřátelských pozic nelze dobýt přes noc, ba ani za jedno století.


  Dobojoval svůj boj, přispěl světu svým dílem, pověděl, co chtěl, a zasloužil si odpočinek. Dopustil se mnoha chyb a provedl spoustu hloupostí, ale mohl si alespoň se zadostiučiněním říci, že nikdy nebyly malicherné. Nikdy v životě „nesázel nízko“. Byl už čas, aby udělal místo mladším, kteří boj povedou dál. Nohy mu slábly jako boxerům, o nichž rád psal, docházel mu dech, musel ustoupit mládí, o němž prohlašoval: „Nenasytné a neodolatelné mládí — které musí dokázat své a které je nesmrtelné.“


  Je to zvláštní, říkal si v duchu, jak se lidé mohou proslavit něčím, co o nich vůbec není pravda, kritika jeho dílům vytýkala, že nejsou oduševnělá — a jeho psaní je přece prosyceno filozofií a láskou k člověku. V každém jeho díle se prolínají dva motivy, vnější, dějový motiv a spodní motiv, jejž postřehlo jen málo čtenářů. Když byl jako zpravodaj v rusko-japonské válce, přišel k němu do hotelu někdo z úřadu a řekl mu, že se dole na náměstí shromáždili všichni obyvatelé města a chtějí ho vidět. Byl na to nesmírně pyšný, že se jeho sláva rozšířila až do Koreje. Ale když vystoupil na pódium, které pro něho připravili, požádal ho ten úředník, aby byl tak laskav a vyňal si z úst umělý chrup. Jack tam stál půl hodiny, vyndával si z úst umělý chrup a zase si jej nasazoval a zástup mu nadšeně tleskal: a tehdy poprvé postřehl, že se lidé jen málokdy proslaví tím, oč usilují a proč umírají.


  Dívce, která ho písemně žádala o povzbuzení, odpověděl: „V dospělém věku se nevzdávám přesvědčení, že život je zábavný a napínavý. Měl jsem v životě štěstí, málokdo ze stamilionů příslušníků mé generace měl v životě takové štěstí jako já, a přestože jsem hodně vytrpěl, přece jsem hodně prožil, hodně viděl a hodně procítil, kolik toho nebylo dopřáno průměrným lidem. Ano, život stál za to. Důkazem toho je, že teď tloustnu, jak mi přátelé vytýkají — není tohle samo o sobě názorný důkaz duchovního vítězství?“


  Bavil ho víc dlouhý boj než závěrečné vítězství: lehkomyslná matka ho uvrhla do propastné bídy a on si z ní sám probojoval cestu, bez cizí pomoci. Ovšem, pomáhal mu v tom bystrý mozek zděděný po profesoru Chaneym, a přestože se svým nemanželským původem často trápil, jistě mu z velké části vděčil za svou průbojnost. Myslíval si, že by profesor Chaney byl na svého syna hrdý.


  Zdálo se mu, že i svět stárne. „Ve světě už nejsou téměř žádná dobrodružství. I purpurové přístavy sedmi moří vybledly a já začínám být prozaický.“ Kdysi dávno řekl: „Jsem idealista, který věří v realitu, a proto se snažím, aby všechno, co píši, bylo realistické, abych pořád stál nohama na zemi a stejně i mí čtenáři, tak aby se naše sny nikdy neodtrhly od skutečnosti.“ Že to snění i jeho život končí.


  Před samým koncem se skomírající organismus ještě naposledy vzepjal v silném rozmachu. Jack napsal „Jako pravěký Argus“, jednu ze svých nejhezčích aljašských povídek, a „Princeznu“, jednu ze svých nejlepších povídek z trampského života, promítnutou do divokého prostředí jeho dobrodružného mládí a dob jeho prvních úspěchů. Přikázal Fornimu, aby mu pro dojnice postavil zděné chlévy s kruhovým půdorysem, a dal přivézt z dalekého nádraží pytle cementu. Chtěl zásobovat San Francisko prvotřídním mlékem, máslem a sýrem... aby i John London byl na svého syna hrdý. Zajel s Elizou na veletrh do Sacramenta, řekl, že budou dál uskutečňovat na ranči všechno, co si předsevzali, že si už postavili tři ohrady a brzy začnou stavět čtvrtou, že ranč bude soběstačný. Ze tří různých katalogů si objednal z New Yorku a z Anglie knihy „Obležení města Rochelle“, „Úpadek rasy“, „Manželské štěstí“, Dreiserova „Genia“, „Congo“ od Stanleyho a desítky knih o botanice, vývojové teorii, kalifornských plodinách, opicích a o založení New Yorku přistěhovalci z Holandska.


  Měl v úmyslu odjet do Orientu a zajistil si už lístky na loď, sám pak je odvolal. Měl v úmyslu zajet si sám do New Yorku, ale Ninetta Paynová se s ním začala soudit o vodní právo, a tak musel zůstat v Glen Ellen. Téměř kdekdo mu to vodní právo přiznával. Poslední den soudního řízení svědčil před soudem čtyři hodiny a pak odešel s Fornim, který vzpomíná, že Jack už měl těžkou urémii a velké bolesti. Za několik dní si pozval na oběd všechny sousedy, kteří podepsali žádost o zavedení soudního řízení, v přátelském rozhovoru u prostřeného stolu ho ubezpečili, že nikdy nechtěli, aby soud rozhodl proti němu.


  V úterý 21. listopadu roku 1916 dokončil přípravy k odjezdu do New Yorku, kam se měl vydat nazítří, a klidně si o samotě popovídal s Elizou do devíti hodin. Říkal, že se cestou zastaví v Chicagu na dobytkářském výstavním trhu, koupí tam několik pěkných kusů dobytka a pošle je nákladním vlakem domů. Eliza se chtěla podívat na dobytčí trh v Pendletonu ve státě Oregon, jestli by tam neměli nějaký krátkorohý dobytek. Jack jí řekl, že má každému pracovníku s rodinou dát na ranči k užívání akr půdy a pro každého vystavět domek, že má vybrat místo pro obecnou školu a podat žádost, aby jim byl přidělen učitel. Měla také vybrat parcelu pro obchodní dům. Chtěl si vypěstovat na ranči všechno, aby byl soběstačný, aby se nemuselo přivážet nic kromě mouky a cukru.


  Když před spaním spolu šli dlouhou chodbou k Jackově pracovně, Eliza řekla: „Než se vrátíš, bude obchodní dům už dostavěn a plný zboží, i škola už bude hotová a žádost o učitele podaná. Podáme si také žádost k úřadům, aby nám tu zařídili poštu, a já nechám na ranči postavit vysokou vlajkovou žerď a budeme tady mít vlastní obec a na důkaz naší nezávislosti ji pojmenujeme Independente.“ Jack ji objal paží kolem ramenou, drsně ji k sobě přitiskl, smrtelně vážně řekl: „Já vím, že jsi skvělé děvče,“ a prošel pracovnou na verandu, kde spal.


  Druhý den v sedm hodin ráno přiběhl japonský sluha Sekine, kterého měl Jack místo Nakaty, vyděšený do Elizina pokoje a křičel: „Honem, slečno, pánovi je špatně, snad se opil!“ Eliza přilítla na verandu, ihned poznala, že Jack je v bezvědomí, a zatelefonovala do Sonomy pro doktora Allana Thomsona. Ten zjistil, že Jack je omámen nějakým narkotikem a že je zřejmě v bezvědomí už dost dlouho. Na podlaze nalezl dvě prázdné ampulky, označené Morfium sulfát a Atropinsulfát, a na nočním stolku uviděl psací blok s výpočty smrtelné dávky těchto drog. Ihned telefonoval do lékárny v Sonomě, aby připravili protijed na otravu morfiem, a požádal svého asistenta doktora Hayese, aby mu jej přivezl. Oba pak vypláchli Jackovi žaludek, dali mu injekce pro povzbuzení srdeční činnosti a provedli masáž nohou a rukou. Jen jednou se přitom lékařům zdálo, že Jack začíná reagovat. Pomalu otevřel oči a zamumlal cosi, co mohlo znamenat „Haló!“ a hned zase upadl do bezvědomí.


  Doktor Thomson vypráví, že Eliza zdrcená zármutkem Jacka celý den ošetřovala, že „v rozmluvě se mnou toho dne paní Charmian Londonová (jíž Jack závětí sepsanou v roce 1911 odkázal veškerý svůj majetek) řekla, že je velmi důležité, aby se jako příčina nyní už pravděpodobné smrti Jacka Londona udala urémie. Odpověděl jsem jí, že bude těžké vysvětlovat jeho smrt pouze urémií, poněvadž jestli někdo odposlouchával telefonní hovory, vedené během dopoledne, nebo telefonní hovory s lékárnou, kde se připravoval protijed, patrně si bude smrt Jacka Londona vysvětlovat otravou morfiem.“


  Jack zemřel téhož dne večer chvíli po sedmé. Nazítří byly jeho ostatky odvezeny do Oaklandu, kde se u nich střídaly Flora, Bessie a obě dcerky. Celý svět truchlil nad jeho skonem. V Evropě se o jeho smrti psalo v novinách víc než o smrti rakouského císaře Františka Josefa, který zemřel den před Jackem. Jak truchlila Amerika, o tom podala nejvýstižnější svědectví žena Luthera Burbanka: když si zprávu o Jackově smrti přečetla v novinách, okřikla hlouček studentů, kteří jí pod okny dováděli na nádvoří univerzity: „Přestaňte se smát! Umřel Jack London!“ Edwin Markham o Jackovi prohlásil, že představoval mládí světa a jeho skonem ve světě pohasla jiskra odvahy.


  Téhož dne v noci byly Jackovy ostatky spáleny v krematoriu a jeho popel se vrátil na Krásný ranč. Nedávno, přede dvěma týdny, na vyjížďce s Elizou zastavil Jack svého koně na vysokém kopci a řekl: „Elizo, až umřu, chci, abys můj popel pohřbila tady na tom kopci.“ Eliza uložila urnu s Jackovým popelem do skříňky, na vrcholku kopce, zastíněném před horkým sluncem madronovými a manzanitovými keři, vykopala jámu, vložila do ní skříňku s urnou a svrchu ji zacementovala. Navrch pak dala položit velký kvádr červeného pískovce, jejž kdysi Jack nazval „Kámen, který se zedníkům nehodil na stavbu.“


  


  Volání Jacka Londona


  Irving Stone je zkušený autor několika proslulých biografických románů, z nichž u nás je nejznámější Žízeň po životě, vyprávění o slavném holandském malíři Vincentu van Goghovi. Stonova kniha Námořník na koni celkem spolehlivě zachycuje život a literární vývoj amerického spisovatele Jacka Londona. Není pochyby, že autor byl především stržen barvitými stránkami Londonova životopisu a podivuhodným ohlasem jeho díla ve světě. Tak jako si Stone našel u Londona titul pro svou knihu, kterým sám sebe London charakterizoval pro svou chystanou autobiografii, tak Londonův životní příběh pomohl druhému spisovateli napsat práci neobyčejně zajímavou a poutavou. Zásluhou Stonovou je, že ji napsal, jak dovedl nejlépe a nejvěrněji, i když velký ideový zápas, který London nakonec zaplatil životem, mu zůstal jen doplňujícím tématem, nikoliv hlavním středem pozornosti. Přestože v bohaté londonovské literatuře, která se rozrostla od knížek se senzační literární příchutí až k upřímným vyznáním lásky a obdivu, od univerzitních disertací až k závažným literárně vědným studiím, najdeme řadu detailů a pohledů, které Stone do své práce nezahrnul, zůstane jeho knížka srdečným průvodcem do rozlehlého Londonova díla a jeho složité osobnosti.


  U nás je známé zkrácené vydání jiné biografie Londonovy od amerického socialistického literárního historika Philipa S. Fonera, které vyšlo v r. 1951 pod názvem „Jack London — americký rebel“ v Mladé frontě. Tento pokus, ideově jasněji koncipovaný než kniha Stonova, postrádá zase její literární bezprostřednost. Značně subjektivní pohled na osobnost Jacka Londona poskytuje kniha jeho druhé ženy Charmian Kittredge Londonové (1921), která u nás přeložena nebyla, stejně jako „nekonvenční biografie“ jeho dcery Joan nazvaná „Jack London a jeho čas“. Když v r. 1960 vyšla v Halle v NDR marxistická, vědecky dobře poučená Londonova monografie od Heinze Rentmeistera, zdálo se, že shrnuje s kritickou přísností současný pohled na Jacka Londona. Přece však zůstává otevřenou otázkou, jak nejlépe a nejspravedlivěji se přiblížit mohutnému a nezapomenutelnému zjevu spisovatele, který v sobě ztělesňuje jedno období hledání a nadějí směrem k socialistické budoucnosti, jež se před našima očima stala bezprostřední přítomností.


  Nad Stonovou životopisnou knihou by bylo zbytečné opakovat data Londonova života. Spíše by se měla stát podnětem pokusit se o nalezení klíče k jeho osobnosti z času a prostoru, ve kterém žijeme. Hledat klíč k výkladu je rozhodně lepší než ho soudit dnešními požadavky a dnešními dějinnými zkušenostmi. Kdybychom mohli postavit proti Londonovi v jeho době a zemi postavu zcela neproblematickou, z ryzího kovu raženou, snad bychom byli více oprávněni vyčítat mu ideovou neujasněnost, jeho kolísání v činech a výstřelky jeho života.


  Úhelným zážitkem Londonova dětství i dospívání byl ustavičný vyčerpávající boj o holou lidskou existenci, jak jej podstupovala na přelomu 18. a 20. století ve Spojených státech dělnická třída i zproletarizovaná maloburžoazie v době, kdy se země dostala do stadia monopolního kapitalismu. V Londonově vědomí i v nejzašitějších koutech jeho paměti strašila vzpomínka na tisíce zbytečně utracených životů, na děti i starce, nemocné i mrzáky, na lidi vyčerpané a ubité dřinou, kteří se bez své viny dostali na dno společenské šachty. London byl pevně rozhodnut z tohoto dna za každou cenu uniknout, obětovat zdraví, spánek, všechno, aby se tam nikdy nemusel vrátit. Když se ve svém trampském období seznámil s Komunistickým manifestem a pak značně později s dílem Darwina, Spensera, Marxe a Nietzscheho, hledal a bral si z nich dychtivě především formulace svých vlastních neujasněných myšlenek, vlastních zkušeností a názorů. V Komunistickém manifestu nacházel oporu pro svou víru v prospěšnost a důstojnost lidské práce a nevyhnutelné vítězství socialismu. Darwinovo učení jej utvrzovalo v jeho materialistickém protináboženském postoji a zdánlivé i vysvětlovalo krutý existenční boj nejen mezi člověkem a přírodou, ale i mezi lidmi navzájem. Z filozofie Herberta Spencera, jehož učení ovlivnilo nejen Londona, ale i celou řadu jiných amerických spisovatelů tohoto období, především Norrise a Dreisera, čerpal London pesimistické přesvědčení, že nelze proniknout k účelu a smyslu lidského života, který je podle Spensera výsledkem vývoje nezávislého na lidech. Nietzsche byl Londonovi blízký především svým patosem, svým osamělým rebelantstvím, daleko více tím, jak věci říkal, než co říkal. V první dychtivosti poznávat, osvojovat si, zmocnit se všech dostupných myšlenek, byl London až příliš ochoten zastírat si rozpory, využívat nových poznatků eklekticky a dost náhodně.


  Přitom je jisté, že doba, kdy vstoupil pod vlivem Komunistického manifestu do Socialistické strany (1901), a léta, která bezprostředně následovala, byla nejšťastnější dobou jeho existence. „Zde byl život čistý, ušlechtilý a silný,“ píše London o prostředí Oaklandské socialistické skupiny. „Zde sám sebe ospravedlňoval, stával se úžasnou a silnou věcí, a já byl šťasten, že žiji.“ London tu poznal „lidi výborného ducha a nesobeckého srdce“, kterým šlo o zcela jiné hodnoty než o peníze a vidinu americké úspěšnosti.


  Přesto je třeba vidět, že Oaklandská socialistická skupina bylo sdružení intelektuálů bez silnějšího vlivu proletariátu a že díla Marxova a Engelsova nebyla tehdy v Americe dostupná (kromě Komunistického manifestu a prvního dílu Kapitálu). Valná část literatury v oaklandské odbočce byla spíše pseudosocialistická a pseudomarxistická. Londonův horečný způsob života a touha vyniknout co nejrychleji způsobovaly také, že stále odkládal na neurčito studium děl, jako bylo právě dílo Marxovo, k jejichž plnému pochopení bylo třeba vytrvalého a soustředěného myšlenkového úsilí.


  A konečně, London se nesetkal na své životní dráze s nikým, kdo by mu byl „živým kompasem“, myslitelskou i politickou autoritou, kdo by v jeho životě měl podobný význam jako Vladimír Iljič Lenin pro život a dílo Maxima Gorkého, jehož dráha životních univerzit začínala velmi obdobně jako spisovatelská dráha Londonova. A tak v Londonovi úspěšném zní jako stálý podtext melancholie nad zašlým životem plným svobody, prostoty, opravdovosti.


  Tou měrou, jak se London dopracovává k bohatství a slávě a jak sílí jeho víra ve vlastní osobnost a v individualismus vůbec, zvětšují se i rozpory v jeho světovém názoru. Považuje se za socialistu, ale vyznává i teorii rasové nadřazenosti bílých, věří do posledních svých dnů v konečné vítězství socialismu, ale ospravedlňuje i útočnou válku, jakou vedly Spojené státy proti Mexiku. V r. 1916 vystupuje ze Socialistické strany s odůvodněním, že „jí chybí oheň a bojovnost a protože pozbyla energie v třídním boji“. Je to celkem přesná a spravedlivá charakteristika této sociálnědemokratické strany, ale sám London už zdaleka nevolí boj. Končí v bezvýchodném pesimismu a zoufalé osamělosti.


  Přes tyto rozpory působilo Londonovo dílo velmi podstatně na celý proud americké literatury, a to jak na jeho generační současníky, tak na celou řadu mladších prozaiků. I když v rámci doslovu není možno ukázat, nakolik se jeho pozdější vliv prolínal s působením jiného významného kritického realisty, Theodora Dreisera, je přesto jisté, že bez Londonova podílu si lze těžko představit rozvoj moderní americké sociálně angažované literatury, ať už máme na mysli nejlepší díla Uptona Sinclaira nebo Sinclaira Lewise, Johna Dos Passose, Ernesta Hemingwaye nebo Williama Faulknera, Johna Steinbecka či Erskina Caldwella. London, ve své anarchistické podobě bouřliváka a tuláka z trati, byl nepochybně i patronem současné — nebo aspoň velmi nedávné — skupině amerických beatniků.


  Těsně před první světovou válkou a brzy po ní, v době, kdy v Americe ustává již v podstatě vydávání knih Jacka Londona, rozšiřuje se Londonovo dílo do Evropy a také v Čechách nachází živý a silný ohlas. Vzniká pevná londonovská tradice, která do značné míry trvá bez přerušení až dosud. První londonovský svazek vyšel u nás r. 1911 v Pestré knihovně (Na suchu a na moři), Další vyšel r. 1913 ve známé edici Kamily Neumannové Knihy dobrých autorů (Bílý tesák). R. 1921 vydává Komunistické nakladatelství román Železná pata a o rok později Antonín Bouček, redaktor a spoluzakladatel Rudého práva, Londonovu autobiografii pod názvem Z mého života. Zatímco buržoazní nakladatelé viděli v díle amerického spisovatele jen snadný kasovní úspěch a buržoazní kritika se snažila odsunout jeho dílo mezi kolportážní „lidovou literaturu“, našli si k němu pokrokoví umělci a kritici brzy vřelý poměr. Příkladem takového podcenění Londona z hlediska omezených maloměšťáckých předsudků je „informace“ v Ottově slovníku naučném z r. 1909, která Londona charakterizuje takto: „Nemaje stálého obydlí ani patrných prostředků k výživě, octl se mnohokrát v šatlavě. “ Z těch, kdo se naopak hned od počátku Londonem u nás vážně zabývali, nutno jmenovat básníka Josefa Horu, obsáhlou recenzi uveřejnil o něm A. M. Píša v časopise Proletkult, redigovaném S. K. Neumannem. Postupně u nás vychází téměř celé Londonovo dílo v nejrůznějších vydáních. V seznamu četby Julia Fučíka z let 1919-1922 jsou knihy Jacka Londona. Za okupace, kdy zvláště bylo třeba vydávat knihy povzbudivého a silného příkladu, plánuje Bedřich Václavek pro edici „Podivuhodné životy“ — pak již neuskutečněnou — též autobiografii Jacka Londona.


  Literární souvislosti s tvorbou Londonovou se u nás projevují v díle dvou spisovatelů a básníků, jejichž data narození a počátky tvorby spadají přibližně do téhož časového údobí jako u Londona. Je to S. K. Neumann (nar. 1875) a Jiří Mahen (nar. 1882). Jejich důvěrné sžití a sblížení s přírodou je ovšem v našich podmínkách o mnoho méně drsnější, a proto značně lyričtější než v Londonových povídkách ze Severu a z Jižních moří. Vzor Jacka Londona-reportéra, pronikajícího do londýnských nocleháren a brlohů, zapůsobil mocně na Egona Ervína Kische.


  Po velikém rozšíření a popularitě svého díla přestal být London v letech třicátých u nás vyloženě čtenářskou záležitostí a působí se všemi klady i zápory na mládež, na tehdejší trampské hnutí, jehož část si vyzvedla dokonce jméno Jacka Londona na štít. Přispěla k tomu touha po přírodě a svobodném životním projevu stejně jako touha vymanit se z tísnivého sociálního postavení. Tisíce nitek vázalo onu mládež jiné země a jiné generace s osudy a díly Londonovými.


  A přesto, že z generace oněch londonovských trampů je dávno již generace otců, že doba u nás zatím dospěla k převratům a změnám zcela podstatným, neumlká ani pro dnešní mladou generaci volání Jacka Londona, jak o tom svědčí velký zájem, který předcházel vydání této knihy.


  Snažme se určit příčiny, proč nám zní tento hlas dosud jasně a srozumitelně. Není to jen touha po čisté nedotčené přírodě, ohrožené rozpětím civilizace a technických prostředků. Není to také jen Londonův romantismus dalekých a nedostupných krajin, houževnatost jeho hrdinů, dobrodružné situace, v kterých se ocitají. Je to především bezprostředně přátelský, lidský hlas Jacka Londona, který k nám tak sugestivně proniká z nejlepších stránek jeho díla, zvláště z jeho krásných povídek. Je to hlas nesmírně upřímného člověka, který si přitahuje čtenáře „za klopu kabátu“, vypráví, svěřuje se, obžalovává, klopýtá, hledá — a odmítá být poražen. A to je základní příčina, proč dosud vnímají mladé čtenářské generace přes rozdíl času a doby tak blízce a důvěrně volání Jacka Londona.


  Jiří Žantovský


  


  Bibliografická poznámka


  Irving Stone, narozen 14. července 1903 v San Francisku v Kalifornii. Vystudoval na univerzitě v Kalifornii a v tomto státě také žije se svou rodinou. Povoláním spisovatel, autor převážně životopisných románů. Publikuje od r. 1926. Podílel se také jako scenárista na řadě životopisných severoamerických filmů.


  Z jeho knih jmenujeme:


  Pageant of Youth (Průvod mládí) — 1933


  Lust for Life (Žízeň po životě) — 1934 — (vyšlo několikrát česky, naposled v SNKLHU)


  Sailor on Horseback (Námořník na koni) — 1938 — česky vyšlo v r. 1941,1948,1963


  False Witness (Falešný svědek) — 1940


  Clarence Darrow for the Defence (Clarence Darrow za obhajobu) — 1941


  They Also Ran (Oni také utíkali) — 1943


  Immortal Wife (Nesmrtelná žena) — 1944


  The Agony and The Ecstasy — (Trýzeň a vytržení, životopis Michelangelův) — 1958


  Kromě vlastních knih vydal Stone v r. 1937 jako editor korespondenci Vincenta van Gogha s jeho bratrem pod názvem Dear Theo (MilýTheo).


  


  Vysvětlivky


  IRVING WASHINGTON (1783-1859)      (str. 24)


  Povídkář, humorista, esejista, historik. Je prvním prozaikem amerického romantismu a jedním ze zakladatelů amerického humoru. Věnoval se bohémskému životu, literární práci i cestování. Procestoval velkou část Evropy a jeho evropský pobyt se protáhl až na sedmnáct let. V roce 1809 uchvátil Washington Irving New York a celou Ameriku humoristickým dílem Historie New Yorku od Diedricha Knickeribockera. V následujících letech se stal ze synka hýčkaného rodinou její chlebodárce. Přestože Washington Irving používal evropská témata, podařilo se mu vytvořit i díla s výraznými domácími rysy: Kniha skic (soubor idylických črt a obrázků), Cestovatelovy příběhy, Alhambra.


  ŽIVOTOPIS GARFIELDŮV      (str. 24)


  Garfield James Abram (1831-1881), americký politik a státník, v roce 1881 dvacátý prezident USA. Soukromě vystudoval právo, ještě za studií se však začal věnovat politice. V letech 1859-1861 byl senátorem za Ohio, za občanské války velel jako důstojník několika jednotkám Unie. Ještě za války byl roku 1862 zvolen jako republikán do Kongresu, roku 1876 se stal vůdcem republikánů v Kongresu. Roku 1881 byl zvolen prezidentem USA. V úřadu stihl vykonat jen velmi málo, např. v květnu navštívil univerzitu pro hluché. Pouhých šest měsíců po příchodu do Bílého domu byl ve Washingtonu smrtelně zraněn atentátníkem.


  OUIDA      (str. 24)


  Pseudonym anglické spisovatelky Marie Louisy la Ramée (1839-1908), autorky velmi oblíbených románů (napsala jich čtyřicet). Ačkoli za svůj život vydělala značné jmění, zemřela v bídě.


  SMOLLETT TOBIAS GEORGE (1721-1771)      (str. 27)


  Anglický prozaik skotského původu. Vedle Fieldinga jeden z prvních tvůrců realistického osvícenského románu. V mládí se plavil jako pomocník lékaře na zámořské lodi, a tak jeho romány mají dobrodružný ráz a rozvíjejí tradici španělského a francouzského pikareskního románu (Lesage). Překládal např. tvorbu Cervantese a Voltaira.


  COLLINS WILKIE (1824-1989)      (str. 27)


  Jeden ze zakladatelů detektivního žánru. Začínal jako učedník u obchodníka s čajem, pak vystudoval práva, ale po studiích ho uchvátila literatura a divadlo. Stal se blízkým přítelem Charlese Dickense. Hrál v jeho divadelní společnosti, pomáhali si s psaním, navzájem se ovlivňovali. Wilkie Collins je jedním ze zakladatelů nového žánru populární četby — detektivního románu. Největším podnětem byla samozřejmě analytická povídka E. A. Poea. V čase Collinse se ještě nepoužíval pojem detektivní román, jeho díla se označovala jako senzační (the novel of sensation). Odehrávala se v současnosti a řešila kriminální události a společenské prohřešky, se silně kritickým tónem. Typickou ukázkou senzačního románu je Collinsova Žena v bílém, kdežto jeho pozdější Měsíční kámen už má mnohem výraznější rysy detektivky.


  KIPLING RUDYARD (1865-1936)      (str. 39)


  Britský spisovatel, novinář a básník, první britský nositel Nobelovy ceny za literaturu z roku 1907. Narodil se v indické Bombaji jako syn malíře pracujícího pro britskou koloniální správu, dětství prožil v Indii. Čtenáře zaujal především cizokrajnou tematikou, popisem přírody a zvyků domorodců a pozoruhodným uměleckým jazykem. Přelom století pak znamenal vrchol jeho literárních úspěchů. U nás jsou nejznámější jeho Knihy džunglí.


  BABEUF FRANÇOIS NOËL ( 1764-1797)      (str. 66)


  Francouzský revolucionář, autor teorie utopického komunismu — tzv. „babeufismu“. Vycházel z idejí francouzských myslitelů Jeana Jacquese Rousseaua a Gabriela Bonnota de Mablyho. Usiloval o zavedení rovnostářského komunismu cestou revoluční diktatury Vydavatel časopisu Svoboda tisku, později Tribun lidu. V roce 1796 připravoval svržení „Direktoria“ a založil tajnou organizaci připravující „spiknutí rovných“. Po prozrazení však bylo hnutí odhaleno tajnou policií a Babeuf i jeho kolegové byli popraveni gilotinou.


  SAINT-SIMON CLAUDE HENRI DE (1760-1825)      (str. 66)


  Francouzský myslitel, který ovlivnil myšlenky svého sekretáře Augusta Comta. Utopický socialista, kritik buržoazie, jeden z inspirátorů sociologie. Předchůdce pozitivismu, tvůrce pojmu „industriální společnost“. Kolísal mezi materialismem a idealismem. Jeho učitelem a vychovatelem byl d‘Alembert. Dobrovolně se zúčastnil války za nezávislost Spojených států. Společnost je podle něho výslednicí dvou antagonistických (protichůdných) sil — setrvačnosti institucí a změny. Za hnací sílu vývoje pokládal pokrok vědy, morálky a náboženství. Věřil, že základem budoucího řádu musí být vědecky a plánovitě organizovaný průmysl, jenž ukončí období revoluční krize, kterou Francie právě poznala. Nový společenský a ekonomický řád, který se ze starého pořádku zrodí, umožní optimální rozvoj člověka a jeho ctností. Proletariát chápal jako trpící třídu. Zřekl se hraběcího titulu a zemřel v bídě. Přímí pokračovatelé Saint-Simona přeměnili jeho učení v polonáboženskou sektu.


  FOURIER CHARLES (1772-1837)      (str. 66)


  Francouzský filozof a ekonom, utopický socialista, kritik kapitalistické společnosti (ve které štěstí jednoho je založeno na neštěstí druhého). Vycházel z názorů francouzských materialistů o rozhodující úloze prostředí a výchovy při formování člověka. Navrhoval takovou organizaci společnosti, která by zajistila všestranný rozvoj osobnosti odstraněním úzkého profesionalismu a rozdělováním hodnot podle vykonané práce.


  Základní společenskou jednotkou nově organizované společnosti měly být falanstérie, harmonicky sdružující 1600 pracovníků (pokus o jejich vybudování v Evropě i ve Spojených státech ztroskotal). Rozvinul učení o lidských vášních a touhách, věřil, že všechny vlastnosti lidského charakteru jsou dobré. Zpočátku pracoval jako úředník.


  PROUDHON PIERRE JOSEPH (1809-1865)      (str. 66)


  Francouzský filozof, publicista, ekonom a sociolog, teoretik socialismu a stoupenec anarchismu. Přejal některé ideje mladohegelovců. Jeho řešení společenských rozporů reformou úvěru a oběhu vyvolalo ostrou nesouhlasnou repliku Karla Marxe. Jakožto zastánce mutualismu navrhoval, aby byla vytvořena zvláštní „lidová banka“, která by bezúročnými úvěry pomohla dělníkům opatřit si vlastní výrobní prostředky a stát se řemeslníky.


  SWINBURNE ALGERNON CHARLES (1837-1909)      (str. 76)


  Anglický básník, představitel generace, která se bouřila proti viktoriánské společenské a literární konvenci. Proslul sbírkou Básně a balady (Poems and Ballads), která pohoršila anglickou literární kritiku svou otevřeností zvláště v oblasti erotiky, kritika prohlašovala Swinburnovy básně za dekadentní.


  BLANKVERS      (str. 81)


  Nerýmovaný sylabotónický jambický verš o pěti stopách, většinou s mužským zakončením (tedy končící na přízvučnou slabiku). Vyvinul se podle všeho v anglické literatuře, jeho autorem je patrně aristokrat Henry Howard, hrabě ze Surrey, který ho použil ve své adaptaci Aeneidy z roku 1554, třebaže jambický pentametr, byť většinou rýmovaný, má v anglické literatuře starší kořeny. V anglické literatuře je také blankvers patrně nejrozšířenější, v angličtině totiž působí velmi přirozeně a není těžké ho utvořit. Byl často užíván v hrdinské epice (i v jiných literaturách je často spojován s hrdinskou tematikou) a v dramatu (kde je vhodný proto, že je možné ho snadno rozdělit na menší části pro potřeby dialogů), například v díle Williama Shakespeara. Podobným veršem je italský endekasylab, který má ale ženské zakončení (tedy na nepřízvučnou slabiku) a zpravidla je rýmovaný


  SPENSEROVSKÁ STROFA      (str. 81)


  Nazvaná podle anglického básníka Edmunda Spensera (1552-1599), který ji použil ve svém velkém alegorickém opusu na oslavu královny Alžběty Krásná královna (Féerie Queene). Je to sloka vytvořená z osmi pětistopých jambických veršů a zakončená šestistopým jambickým veršem, v níž se rýmy střídají podle schématu: ababbcbcc.


  NORRIS FRANK (1870-1902)      (str. 81)


  Americký kriticko-realistický romanopisec ovlivněný francouzským naturalismem, především Emilem Zolou. Narodil se v Chicagu. Vystudoval Harvard. Proslul tzv. „pšeničným eposem“ o konfliktu kalifornských farmářů se železničním podnikatelem a prózou odehrávající se v prostředí velkého kapitálu.


  MILTON JOHN (1608-1674)      (str. 86)


  Anglický barokní básník, známý zejména díky své epické básni Ztracený ráj. Do češtiny jeho díla překládal obrozenec Josef Jungmann. Zakladatel moderního eposu, ideolog a mluvčí anglické revoluce (1640-1660). Po studiích na Cambridgi (1625-1632) podnikl studijní cesty po Francii a Itálii. Po návratu stoupenec a rádce revolučního vůdce Olivera Cromwella (1599-1658) a po popravě krále i jeho „sekretářem pro cizí jazyky“ s povinností obhajovat revoluci v zahraničí. Celkem napsal 25 anglických a latinských traktátů zabývajících se revolučními reformami a obhajujících svobodu tisku, rozvod, popravu Karla I. (1600-1649), revoluci, nedogmatické křesťanství nebo přednosti republikánského zřízení.


  HAECKEL ERNST (1834-1919)      (str. 89)


  Německý biolog, představitel darwinismu, profesor na Jenské univerzitě. Rozpracoval biogenetický zákon, učení o fylogenezi, ideje přirozeného vzniku člověka z anorganických látek. Haeckel se účastnil mnoha expedic s cílem poznat přírodu a její celistvost a bohatost. Jedna z prvních studijních výprav v italské Messině, jejímž cílem bylo studium podmořského světa, měla rozhodující vliv na jeho vědecké dílo. Několikaleté zkoumání pak zúročil v díle Monografie o radiolariích. Studiu těchto organismů se věnoval přes 12 let. Popsal během nich více než 4000 živočišných druhů, které i kreslil; jeho kresby obsahuje známá kniha Kunstformen der Natur. Haeckel je někdy označován jako „německý Darwin“. Hlásil se k myšlenkám tzv. sociálních darwinistů a tím se stal vzorem pro budoucí zastánce eugeniky, kterou praktikovali nacisté.


  HARTEBRET (1836-1902)      (str. 98)


  Americký povídkář, který žil od mládí v Kalifornii, kde krátce pracoval v dolech. Později působil v San Francisku jako novinář, založil literární měsíčník Overland Monthly. Psal humoristické básně a povídky. Česky vyšla kniha jeho povídek a veršů Kalifornské povídky a legendy.


  IKONOKLASTICKÝ      (str. 103)


  Slovo odvozené z řečtiny znamená totéž co obrazoborecký.


  SMITH ADAM (1723-1790)      (str. 103)


  Skotský filozof a ekonom. Za základní kritérium mravního jednání považoval pocit sympatie k druhému člověku. Zastával názor, že realizace zájmů jednotlivce nejlépe přispívá blahu celé společnosti. Za základní zdroj ekonomického růstu určil svobodnou lidskou práci, volnou konkurenci a minimálně regulované tržní prostředí — stal se tak jedním z inspirátorů ekonomického liberalismu. V kritické konfrontaci se Smithovou národní ekonomií rozvíjel svá stanoviska Karl Marx.


  MALTHUS THOMAS ROBERT (1766-1834)      (str. 103)


  Anglický duchovní, profesor dějin a politické ekonomie. V roce 1798 anonymně uveřejnil Esej o principu lidnatosti (An essay on the principle of population), v níž dovozoval, že lidstvo má tendenci množit se geometrickou úměrou (1, 2, 4, 8, 16...), kdežto životní prostředky rostou úměrou aritmetickou (1, 2, 3, 4...). Pro rovnováhu je nezbytné omezit růst obyvatelstva. To zajišťuje nouze a zkaženost mravů. Je třeba přijmout fakt, že stůl přírody není prostřen pro všechny a rozhodně nelze podporovat chudinskými dávkami nezodpovědné množení nižších vrstev. V roce 1803 vydal Malthus Esej znovu, přepracovanou a doplněnou řadou statistických údajů, tentokrát již pod svým jménem.


  RICARDO DAVID (1772-1823)      (str. 103)


  Britský ekonom a filozof, jeden z představitelů klasické buržoazní politické ekonomie. Přispěl k vytvoření pracovní teorie hodnoty, vymezil směnnou a užitnou hodnotu, vyznačil třídní rozdíly kapitalistické společnosti. Snažil se o odhalení ekonomické podstaty hodnoty, zisku a renty.


  BASTIAT FRÉDERIK (1801-1850)      (str. 103)


  Francouzský ekonom. Hájil ve svých spisech, z nichž nejznámější je Ekonomická harmonie, liberalistické stanovisko proti socialismu a komunismu.


  MILL JOHN STUART (1806-1873)      (str. 103)


  Britský filozof a logik; představitel pozitivismu. Ovlivněn G. Berkeleym, D. Humem, J. Benthamem a A. Comtem. Zastával metodologický empirismus, odmítající všechny apriorní předpoklady. Vypracoval systém tzv. induktivní logiky, zejména metodu kauzální analýzy. Logiku a filozofii podřizoval psychologii. V etice stoupenec utilitarismu. Hlavní díla: Principy politické ekonomie, Logický systém, Utilitarismus, Poddanství žen.


  ARISTOTELES (384-322 př. n. 1.)      (str. 103)


  Řecký filozof, považovaný za jednoho z největších velikánů všech dob. Byl žákem dalšího velikána, řeckého filozofa — Platóna. Aristoteles nesouhlasil s tím, že zákony přírody lze získat experimentální cestou. V zoologii se pokusil o první třídění živočišných druhů. Za centrum vesmíru považoval Zemi (kulatou). Celý svět byl vybudován ze základních čtyř elementů: země, ohně, vody a vzduchu. Odmítal Démokritovo atomistické pojetí hmoty. Zabýval se deduktivní logikou. Na základě své představy o pohybu (každý pohyb, proces, vývoj vede k postupnému zdokonalování věcí nebo člověka) dospěl k názoru, že každý pohyb má svůj cíl, tzn., že každá věc spěje k určitému místu. Snažil se ukázat, že se planety, Měsíc, Slunce a hvězdy pohybují po kružnici.


  GIBBON EDWARD (1737-1794)      (str. 103)


  Anglický historik a učenec pocházející z bohaté londýnské rodiny. Inspirován francouzskými osvícenci a zejména pak Voltairem hájil tezi, že příčinou úpadku síly a moci Říma bylo křesťanství. Svá první díla publikoval francouzský.


  HOBBES THOMAS (1588-1679)      (str. 103)


  Anglický filozof a politolog, teoretik společnosti a práva, představitel mechanistického materialismu. Narodil se v Malmesbury. Vycházel z filozofických názorů Francise Bacona. Teorii božského původu společnosti nahradil teorií „společenské smlouvy“. Stát je lidským vynálezem — Hobbes tvrdil, že člověk je nucen v zájmu přežití vytvářet stát, aby byl zachován mír ve společnosti.


  LOCKE JOHN (1632-1704)      (str. 103)


  Anglický filozof, lékař, politik a teoretik státu a práva. Locke se po studiích medicíny věnoval filozofii, politice a diplomacii. Jeho politická dráha vyvrcholila za vlády Viléma III. Oranžského. Ve filozofii se zabýval problémy lidského poznání; zastával stanovisko empirismu a senzualismu. V hlavním díle Esej o lidském rozumu odmítl učení o vrozených idejích a vycházel z předpokladu, že „nic není v intelektu, co nebylo ve smyslech“. V pojetí státu vycházel z myšlenky společenské smlouvy a přirozeného práva. Každý člověk má podle Locka právo na život, svobodu a majetek. Pokusil se zdůvodnit konstituční formu vlády.


  HUME DAVID (1711-1776)      (str. 103)


  Skotský osvícenský filozof, historik a ekonom. Pokračovatel anglického empirismu a senzualismu, subjektivní idealista. Jakožto významný představitel agnosticismu ovlivnil Immanuela Kanta. Zdroj poznání spatřoval ve zkušenosti, chápané jako naše duševní zážitky.


  PRŮMYSLOVÁ REVOLUCE      (str. 104)


  Proces ekonomických, sociálních a politických přeměn spojený s přechodem od manufakturní výroby k hromadné tovární výrobě. Průmyslová revoluce byla umožněna technickým pokrokem (vynález parního stroje ap.). Začala na konci 18. stol. v Anglii, později se rozšířila do dalších zemí. Proběhla nejprve v textilním průmyslu a ostatních odvětvích lehkého průmyslu; následoval rozmach strojírenství a těžkého průmyslu. Průmyslová revoluce vyvolala řadu návazných procesů, např. urbanizaci, změny v demografické struktuře, ovlivnila kulturu ap. Hlavním společensko-ekonomickým důsledkem průmyslové revoluce bylo definitivní vítězství kapitalistického typu hospodářství nad hospodářstvím feudálním.


  HEGEL GEORG WILHELM FRIEDRICH (1770-1831)      (str. 104)


  Významný filozof německého idealismu, v počátcích inspirovaný Kantem a Fichtem, vytvořil spekulativní, třístupňový a uzavřený systém absolutního dialektického rozumu. Absolutní světový duch má v čisté logice, příklonu k přírodě a ve filozofii ducha svou identitu subjektu-objektu. V lidském vědomí se uskutečňuje poznání absolutna ve stupních společenské organizace, umění, náboženství, které zase dospívá v protestantském křesťanství ke svému vrcholu: být sebou v druhém. Hegelova náboženská filozofie byla východiskem radikální náboženské kritiky Ludwiga Feuerbacha a Karla Marxe, měla však také silný vliv na teology jako Davida Friedricha Strausse.


  KANT IMMANUEL (1724-1804)      (str. 104)


  Německý filozof a vědec. První z představitelů německé klasické filozofie, zakladatel moderní kosmogonie (nauky o vzniku vesmíru) a tvůrce tzv. „kritického“ čili transcendentálního idealismu. Celý svůj život prožil Kant v Královci ve východním Prusku (Königsberg, dnes Kaliningrad). Od roku 1740 studoval ve svém rodném městě na univerzitě, kde se stal roku 1755 docentem a roku 1770 profesorem. Logiku a metafyziku přednášel do roku 1797. Ve svém prvním, průpravném období (r. 1755) vydal spis Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, podle něhož na počátku byla chaotická světová mlhovina s prvky různé hustoty, na niž působily síly přitažlivé a odpudivé, a tak se z ní postupně vyvinula dnešní sluneční soustava.


  LEIBNITZ GOTTFRIED WILHELM (1646-1761)      (str. 104)


  Německý filozof, vědec a diplomat. Zabýval se matematikou, geologií, biologií, lingvistikou a je autorem mnoha technických vynálezů. Nezávisle na Newtonovi položil základy diferenciálního a integrálního počtu. Leibnitzova symbolika se používá dodnes.


  BOAS FRANZ (1858-1942)      (str. 104)


  Americký etnolog a antropolog. Nejdříve studoval život Eskymáků a pak poměry v obou částech Ameriky. Jeho hlavní prací je Příručka jazyků amerických Indiánů.


  FRAZER JAMES GEORGE (1854-1941)      (str. 104)


  Skotský antropolog, etnolog a etnograf ovlivněný pozitivismem. Zabýval se problematikou nejstarších náboženství, rituály, mýty a magií. Magii považoval za předchůdce náboženství a vědy. Zdůrazňoval funkci mýtu při organizaci společenského života.


  HUXLEY THOMAS HENRY (1825-1895)      (str. 104)


  Anglický lékař a biolog, zastánce Darwinovy evoluční teorie. Jako první v roce 1869 pojmenoval agnosticismus, jehož byl také zastáncem. Je držitelem Darwinovy i Linného medaile.


  WALLACE ALFRED RUSSEL (1823-1913)      (str. 104)


  Britský biolog, antropolog a geograf. Svou teorii evoluce vypracoval nezávisle na Charlesi Darwinovi, s nímž posléze i přes názorové rozpory velmi čile spolupracoval.


  SPENCER HERBERT (1820-1903)      (str. 104)


  Klasický britský sociolog a filozof. Patří mezi zastánce tzv. „organicistického proudu“ v sociologii, jenž se vyznačuje důrazem na podobnost rysů lidské společnosti a biologického organismu. Mnoho z jeho myšlenek vstoupilo do všeobecného povědomí, jen málo lidí však dnes tuší, kdo je jejich původním autorem.


  JAMES WILLIAM (1842-1910)      (str. 104)


  Americký psycholog, jeden ze zakladatelů vědecké a empirické psychologie, autor vlivných knih o mystice, o psychologii náboženství a filozofii výchovy a významný představitel pragmatické filozofie.


  BACON FRANCIS (1561-1626)      (str. 104)


  Anglický filozof a státník. Je považován za zakladatele empirismu. Ve své filozofii hájil stanovisko, že každá věrohodná pravda se musí opírat


  o      největší možné množství faktů a zkušeností, jejichž srovnáváním lze přecházet od jednotlivého, zvláštního, k obecnému, k závěrům.


  MONISMUS (z řeckého monos — jeden)      (str. 104)


  Filozofický názor, že veškerenstvo vychází z jediné podstaty či substance. Jde o protiklad dualismu a pluralismu. Základem monismu je tvrzení, že pro vysvětlení fungování světa není potřeba mít princip duchovní a hmotný, ale že svět je jednotný.


  NIETZSCHE FRIEDRICH (1844-1900)      (str. 105)


  Německý filozof a klasický filolog. Byl ovlivněn především dílem Arthura Schopenhauera a Richarda Wagnera, od kterých se později odvrátil. Sepsal řadu filozofických děl, která měla velký vliv na myšlení 18. století.


  VĚDECKÝ DETERMINISMUS      (str. 107)


  Učení o zákonité nutné souvislosti všech událostí a jevů a jejich příčinné podmíněnosti.


  RUSKIN JOHN (1819-1900)      (str. 114)


  Anglický myslitel, který své literární práce věnoval estetice, otázkám náboženství a národního hospodářství. Působil ušlechtilostí svých záměrů a upřímným humanismem.


  OTÁZKA MAXIMA      (str. 114)


  Maximální koncentrace kapitálu znamená soustřeďování obrovského bohatství v rukou stále užšího okruhu osob.


  LASSALLE FERDINAND (1825-1864)      (str. 115)


  Německý spisovatel a agitátor, zakladatel Všeobecného německého dělnického spolku. Lassalle zavrhoval revoluční boj dělníků, ale snažil se o vybudování masové politické strany dělnické třídy.


  NEJMODROKREVNĚJŠÍ      (str. 116)


  Znamená zde nejkonzervativnější — modrá byla barva konzervativní strany toryů.


  HAECKELŮV MONISMUS      (str. 120)


  Spočíval na důsledně přírodovědecky materialistickém stanovisku německého filozofa Ernsta Haeckela, který jím bojoval proti náboženství a teologii. Roku 1906 založil Haeckel Svaz monistů a byl jeho prvním předsedou.


  SPENCERŮV MATERIALISTICKÝ DETERMINISMUS      (str. 120)


  Byl formulován jeho názorem, že lidská společnost je podřízena biologickým zákonům, a proto vztahy mezi třídami, které jsou vlastní kapitalismu, mají přirozený a věčný charakter stejně jako kapitalistické soukromé vlastnictví výrobních prostředků.


  DARWINŮV EVOLUCIONISMUS      (str. 120)


  Anglický vědec Charles Darwin (1809-1882) dokázal, že živočichové i rostliny se neustále mění a vytvářejí nové formy. Myšlenky a poznatky Charlese Darwina byly rozvíjeny a částečně zneužity některými jeho pokračovateli — tzv. sociálními darwinisty. Jejich úsilí nakonec vedlo až ke vzniku eugeniky a rasových teorií.


  LAPLACE PIERRE SIMON DE (1749-1827)      (str. 120)


  Francouzský matematik a fyzik. Je znám svou teorií o vzniku světů, tzv. mlžinovou — nebulární, kterou filozoficky podepřel Kant.


  ALCOTTOVÁ LOUIS A MAY (1832-1888)      (str. 121)


  Americká spisovatelka, známá především jako autorka románu Malé ženy (1868).


  CORELLIOVÁ MARIE (1854-1924)      (str. 121)


  Anglická spisovatelka, ve své době oblíbená autorka romantických společenských románů.


  EMERSON RALPH WALDO (1803-1882)      (str. 121)


  Americký básník a filozof, původem z Bostonu ze staré puritánské rodiny. V jeho hlavním básnickém díle Příroda se projevuje idealistické založení a sklon k metafyzice. Vydal také několik svazků esejů, dopisů a svůj deník.


  HOWELLS WILLIAM DEAN (1837-1920)      (str. 121)


  Americký spisovatel, novinář a redaktor vlivného bostonského literárního měsíčníku Atlantic Monthly. Své socialistické názory projevoval v řadě realistických románů.


  SUDERMANN HERMANN (1857-1928)      (str. 121)


  Německý dramatik a romanopisec, který ve své době zapůsobil pesimisticky kritickými hrami, například Vlast a Čest.


  HAUPTMANN GERHARDT JOHANN (1862-1946)      (str. 121)


  Německý pokrokový dramatik, autor proslulých realistických her se sociální tematikou, například Tkalci a Před východem slunce.


  JAMES HENRY (1843-1916)      (str. 121)


  Americký prozaik, dramatik a literární teoretik. Jeden z průkopníků poetiky moderního románu. Dovedl k dokonalosti svébytný typ psychologického románu, v němž kladl důraz na techniku vytvářející za nepřítomnosti vypravěče iluzi dramatického děje. Analyzoval postoje a morálku vyšších vrstev a problémy konfrontace evropské a americké kultury, zachytil poutníkovo marné hledání domova — sám pobýval často v Evropě (zejména ve Francii a v Itálii), od roku 1876 žil trvale v Londýně. Rok před svou smrtí získal anglické státní občanství.


  WILDE OSCAR (1856-1900)      (str. 122)


  Anglický dekadentní dramatik, prozaik, básník, (anonymní) esejista, estét a novinář irského původu. Vystudoval klasickou filozofii. Stal se ústřední postavou hnutí dekadentů, proklamujících oslavu krásy a odmítajících spojení umění a morálky. V socialismu spatřoval optimistickou budoucnost.


  MORRIS WILIAM (1834-1896)      (str. 122)


  Anglický básník, výtvarný pracovník a sociální reformátor, který se snažil spojit estetickou výchovu s úsilím o sociální povznesení.


  DRUMMOND HENRY (1851-1897)      (str. 128)


  Anglický geolog a náboženský filozof. Snažil se smířit Darwinovo učení o vývoji s biblickým výkladem.


  WEISMANN AUGUSTIN (1854-1914)      (str. 128)


  Německý biolog, který spolu s biologem Morganem vytvořil reakční protidarwinovský směr, jehož základem byl nesprávný výklad dědičnosti organismu, který prý spočívá ve zvláštní látce vyskytující se v organismech, a to v chromozomech pohlavních buněk.


  ŠPANĚLSKO-AMERICKÁ VÁLKA      (str. 129)


  Vyhlášena v roce 1898 Spojenými státy Španělsku, které doposud mělo koloniální panství na ostrovech v Karibském moři. Válka netrvala ani půl roku, protože válečné loďstvo Spojených států brzy porazilo válečné loďstvo Španělska.


  BIERCE AMBROSE (1842-1914)      (str. 137)


  Americký novinář a spisovatel, autor duchaplných satirických článků, fantastických povídek a básní a pesimistických esejů.


  HARDY THOMAS (1840-1928)      (str. 140)


  Anglický prozaik. Románovou tvorbou spjatý s málo rozvinutým zemědělským krajem rodného Dorsetu. Drsné přírodní podmínky a jen pozvolna pronikající průmyslová revoluce mu umožnily vykreslovat charaktery vázané na prostředí a zároveň zápasící s determinujícími silami přírodními i společenskými. Vrchol tvorby představují romány Tess z ďUrbervillů a Neblahý Juda, jejichž hrdinové hynou po marné snaze vymanit se z vlivu konvenční morálky a plně realizovat svůj život.


  PROTEOVSKÉ NÁLADY      (str. 140)


  Proměnlivé, nevyzpytatelné nálady. Přídavné jméno je odvozeno od Prótea, syna řeckého boha moře Poseidona, který podle pověstí z antické mytologie hlídal stáda mořských netvorů a uměl prorokovat budoucnost. Aby unikl těm, kdo na něm vyzvídali, proměňoval svou podobu, nebo jim dával nevyzpytatelné odpovědi.


  DEBSŮV SEN      (str. 146)


  Eugene Debs (1855-1926) byl železničář, organizátor Americké unie železničářů a její první předseda. Proslavil se v celých Spojených státech v roce 1894 při velké stávce železničářů a byl na půl roku odsouzen do vězení. Stál v čele Socialistické strany a pětkrát kandidoval v prezidentských volbách.


  GARRISON WILLIAM LLOYD (1805-1879)      (str. 194)


  Americký právník a novinář, bojovník proti otroctví a vydavatel protiotrokářských časopisů. V roce 1833 založil Americkou protiotrokářskou společnost.


  HONBA ZA SNARKEM      (str. 207)


  Posměšně hrdinská básnická skladba Lewise Carrolla (1832-1898), autora oblíbené dětské knihy Alenka v kraji divů. Snark je fantastický netvor, za nímž se děti vypraví na hon.


  HAYMARKETSKÁ VZPOURA      (str. 210)


  Vypukla v květnu roku 1886 na Haymarketském náměstí v Chicagu, když při politické demonstraci lidových mas vybuchla bomba, policie začala střílet do lidí a několik účastníků demonstrace zranila. Nastala panika a policie zatkla několik známých anarchistů, kteří pak byli odsouzeni k smrti, ačkoli nebylo průkazně zjištěno, že měli s výbuchem bomby něco společného.


  STEVENSON ROBERT LOUIS (1850-1894)      (str. 224)


  Skotský romanopisec, básník, spisovatel cestopisů, vedoucí představitel novoromantismu v anglické literatuře. Napsal například Ostrov pokladů, Dr. Jekyll a pan Hyde. Podnikal plavby po Tichém oceánu, jež mu poskytly náměty k několika knihám povídek a črt, a usadil se na jednom z ostrovů Samojského souostroví, kde zemřel.


  CONRAD JOSEPH (1857-1924)      (str. 224)


  Významný anglický spisovatel polského původu, považovaný za jednoho ze zakladatelů modernismu. Proslul zvláště svými romány a povídkami z námořnického a exotického prostředí na jihomořských ostrovech. Jeho díla vynikají podivuhodným stylem a bystrými a jemnými psychologickými studiemi postav. Novela Mládí líčí plavbu v chatrné lodi na rozbouřeném moři.


  MELVILLE HERMANN (1819-1891)      (str. 224)


  Americký spisovatel, který prožil dobrodružné mládí na moři, nejdříve na velrybářské lodi a pak ve válečném námořnictvu. Jeho nejslavnější román je Bílá velryba, v románech Typee a Omoo vylíčil své dobrodružné příhody v jižním Tichomoří a na ostrovech lidojedů a v románu Bílá kazajka své zážitky na válečné lodi. Tato kniha přispěla ke zrušení tělesných trestů ve válečném loďstvu Spojených států. Všechny jeho vyjmenované romány vyšly v českých překladech.


  JACK JEČMÍNEK      (str. 256)


  (John Barleycorn) v anglickém a americkém prostředí je zosobněním nadměrného pití, původně piva vyráběného z ječmenného sladu a v širším smyslu alkoholických nápojů vůbec.


  REVOLUČNÍ VOJSKA PROTI DIAZOVI      (str. 269)


  Mexickému diktátorskému prezidentovi, proti němuž vedl vzpouru odvážný dobrodruh Pancho Villa (1877-1923) opředený lidovými legendami. Jeho protivníkem, který se rovněž vzbouřil proti Diazovi a kterého Spojené státy uznaly za hlavu státu, byl Carranza. Prezident Wilson v roce 1916 vyslal proti Villovi vojenskou trestnou výpravu, která ho měla zajmout. Carranza však protestoval proti vpádu vojska Spojených států do Mexika, proto se vojsko stáhlo do přístavu Vera Cruz. Villa byl později zavražděn. Americký novinář a spisovatel John Reed, autor proslulé knihy Deset dní, které otřásly světem, v mládí sympatizoval s Villou, jako dopisovatel ho provázel na jeho taženích a své zážitky vylíčil v knize Vzpoura v Mexiku.


  PURPUROVÉ PŘÍSTAVY SEDMI MOŘÍ      (str. 300)


  Básnická metafora z Kiplingových veršů ve sbírce Sedm moří.


  STANLEY HENRY MORTON (1841-1904)      (str. 300)


  Americký novinář a cestovatel, vyslaný v roce 1871 listem New York Herold do střední Afriky, aby tam pátral po zmizelém skotském misionáři a badateli Davidu Livingstonovi. Své zážitky vylíčil v oblíbené dobrodružné knize Jak jsem nalezl Livingstona. Stanley první probádal velkou část střední Afriky a své objevy z druhé výpravy do Afriky živě popsal v knize Nejtemnější pevninou.


  


  Poznámky


  
    	[←1]


    	 Pasáž v uvozovkách je ocitována z překladu A. }. Šťastného, jehož překlad románu „Bílý Den“ vydala Mladá fronta v r. 1958. (Pozn. překl.)
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