
        
            
                
            
        

    




	Na otázku, proč se stal námětem jeho nového románu právě život Michelangelův, Irving Stone odpověděl:

	

	„Především proto, že Michelangelo byl nejen umělec, ale všestranný génius. Jeho život může ukázat lidem všech národností a všech dob, co to znamená být skutečný umělec: svět, jejž vytvořil svým uměním, je věčný, takže dodnes ovlivňuje myšlení člověka. Druhým důvodem bylo to, že jen málo z těch milionů lidí, kteří znají Michelan-gelovo jméno, ví o jeho dramatickém, bouřlivém životě nebo o téměř nepřekonatelných překážkách, s nimiž musel bojovat, aby přežil a uskutečnil své dílo.

	Na Michelangelovi jsem začal pracovat před šesti lety, kdy jsem zjistil, že byla do angličtiny přeložena jen malá část pěti set Michelangelových dopisů, rodinných záznamů a uměleckých smluv. Jelikož se tento materiál měl stát podkladem mého výzkumu, požádal jsem Charlese Speroniho, PhD., profesora italštiny na Kalifornské univerzitě v Los Angeles, aby jej přeložil. Když byla práce dokončena, prodali jsme se ženou náš dům v Beverley Hills a v roce 1956 jsme se přestěhovali do Florencie.

	Tam jsme založili nový domov a opatřili si tým spolupracovníků, kteří prováděli výzkum v latinských a italských archivech. Byl jsem rozhodnut zůstat v Itálii tak dlouho, jak to bude nutné, jelikož v té době nebylo možné odhadnout, kolik času výzkum zabere. Nakonec se protáhl na něco málo přes čtyři roky.

	Naštěstí se dochovalo velmi mnoho florentských i římských záznamů - i když dostat se k nim byla jiná otázka - a v dobových dokumentech je mnoho odkazů na Michelangela a jeho rodinu. V samotné Florencii a jejím okolí jsem strávil něco přes rok a pátral zde po Michelangelových stopách. Téměř polovina románu Agónie a extáze je založena na nově objevených materiálech, které dosud nebyly publikovány.

	V Carraře, kde se nacházejí nejznámější mramorové lomy na světě a kde Michelangelo v mládí pracoval, jsem se musel naučit místní nářečí, než jsem mohl začít pracovat s lamači a z první ruky se tak přiučit něčemu z umění lámání a osekávání mramorů. Kromě ostatních zdrojů mi byl neocenitelnou pomocí přístup do skvělé soukromé knihovny zesnulého badatele a kritika Bernarda Berensona, jenž se zároveň stal i poradcem a konzultantem mého projektu.
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	Věnováno mé ženě
Jean Stoneové,
snad nejlepší na světě



	
Ne, žádný mistr nikdy nevymyslí

	tvar, jejž by neměl mramor už sám v sobě;

	jedině k němu dojde v každé době

	dlaň, jež se v práci řídí jasnou myslí.

	***

	Jak jen je možné to, co každý ví

	sám ze své dlouhé zkušenosti, paní,

	že obraz, v drsný kámen vytesaný,

	přežívá tvůrce, který vkrátku ztlí?

	***

	Za pravý vzor já pro své povolání

	už při zrození navždy dostal krásu –

	zrcadlo, světlo mých dvou umění.

	Vše ostatní je jenom klam a zdání:

	jen ta mé oči zdvihá k tomu jasu,

	jejž toužím zvěčnit v barvě, v kameni.

	

	Michelangelo Buonarroti



	



	
		KNIHA PRVNÍ



	Ateliér


1

	SEDĚL v ložnici před zrcadlem a na arch papíru črtal své štíhlé tváře s vysokými lícními kostmi, ploché široké čelo, uši narostlé příliš vzadu na hlavě, kudrnatou kštici tmavých vlasů a široko posazené jantarově hnědé oči s těžkými víčky.

	Nejsem rozvržený zrovna nejlíp, napadlo třináctiletého mladíka s vážným, soustředěným výrazem ve tváři. Hlava není podle pravidel, čelo je v nepoměru k ústům a bradě. Někdo nejspíš zapomněl použít olovnici.

	Opatrně, aby nevzbudil své čtyři bratry, se posunul k oknu a natáhl hlavu směrem k Via dell’Anguillara, odkud zaslechl zapískání přítele Granacciho. Rychlými tahy uhlem začal opravovat své rysy, zvětšil ovál očí, zakulatil čelo a rozšířil hubené tváře. Nakonec vykroužil plnější rty a zvětšil i bradu. Tak, pomyslel si spokojeně, teď už je to lepší. Příliš ošklivá tvář by se nedala před odevzdáním překreslit jako ty plány na průčelí dómu.

	Otevřel vysoké okno a s chladným ranním vzduchem dovnitř zaletěly také tóny ptačího zpěvu. Schoval kreslicí papír pod podhlavník postele a neslyšně seběhl po točitém kamenném schodišti dolů na ulici.

	Jeho devatenáctiletý přítel Francesco Granacci byl o hlavu větší než on, měl vlasy barvy slámy a živé modré oči. Už celý rok mu poskytoval kreslicí potřeby, útočiště v domě svých rodičů na Via dei Bentaccordi a k tomu ještě grafiky, tajně vypůjčené v Ghirlandaiově ateliéru. Přestože měl Granacci bohaté rodiče, vstoupil v deseti letech do učení k Filippinu Lippimu, ve třinácti mu stál modelem pro ústřední postavu vzkříšeného mladíka na fresce Svatý Petr křísí z mrtvých císařova syna, kterou Masaccio rozmaloval v kostele Santa Maria del Carmine, ale nedokončil, a nyní byl učněm Ghirlandaiovým. Granacci nebral svou vlastní práci příliš vážně, ale měl bystrý zrak, jímž dokázal odhalit talent u druhých.

	„Ty se mnou dnes opravdu půjdeš?“ vyhrkl vzrušeně, když spatřil mladšího druha.

	„Dal jsem si to jako dárek k narozeninám.“

	„Výborně.“ Granacci chytil přítele za ruku a vedl ho zákruty uličky Via dei Bentaccordi, vybudované na oválném obvodu starého římského kolosea, a kolem vysokých zdí věznice Stinche. „Nezapomeň, co jsem ti řekl o Domenicu Ghirlandaiovi. Učím se u něho už pět let, takže ho dobře znám. Chovej se pokorně. Má rád, když ho učňové obdivují.“

	Zabočili na Via Ghibellina a brzo se ocitli za Ghibellinskou branou, ohraničující druhý okruh městských hradeb. Po levé straně minuli impozantní kamenný palác Bargello s nádvořím hýřícím barvami, a když zahnuli doprava na Prokonzulovu ulici, spatřili palác Pazziů. Mladší chlapec láskyplně pohladil nepravidelné, hrubě otesané kvádry jeho zdí.

	„Pospěšme si,“ naléhal Granacci. „Tohle je pro setkání s Ghirlandaiem nejpříhodnější chvíle, protože ještě nezačal malovat.“

	Kráčeli neuspořádaným krokem nejprve úzkými uličkami a pak širší ulicí, plnou kamenných paláců a venkovních schodišť z tesaného kamene, jež stoupaly k vyvýšeným přístřeškům. Pokračovali po Via del Corso a po pravé straně zahlédli úzkým průzorem Via dei Tedaldini část dómu s červenou střechou a o jeden blok domů dále Palazzo della Signoria s jeho oblouky, okny a nazdobenou věží ze světle hnědého kamene čnící proti modré florentské obloze, která ohlašovala blížící se rozbřesk. Ke Ghirlandaiovu ateliéru jim ještě zbývalo přejít Staré tržiště, kde visela na kladkách před řeznickými stánky těla právě poražených dobytčat, rozříznutá podél páteře a doširoka roztažená. Odtud už to byl jenom kousek – Malířskou ulicí na roh Via dei Tavolini, kde je vítaly otevřené dveře Ghirlandaiova ateliéru.

	Michelangelo se na okamžik zastavil a v údivu zíral na Donatellova mramorového Svatého Marka, stojícího ve vysokém výklenku Orsanmichele.

	„Sochařství je nejlepší umění!“ prohlásil vzrušeně.

	Granacciho překvapilo, že jeho přítel před ním své nadšení pro sochařství skrýval celé ty dva roky, co se znali.

	„S tím nesouhlasím,“ namítl potichu. „Ale nestůj tady takhle s otevřenou pusou. Čeká nás plno práce.“

	Oba se zhluboka nadechli a společně vstoupili do Ghirlandaiovy dílny.
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	ATELIÉR TVOŘILA rozlehlá místnost s vysokým stropem, naplněná ostrým pachem barev a uhlů. V jejím středu stál na dřevěných kozách stůl z hrubých fošen a kolem něj se hrbilo na stoličkách šest mladých učňů. V jednom rohu roztloukal nějaký člověk v hmoždíři barvy a podél zdí stály vyrovnané barevné kartony dokončených fresek – Poslední večeře pro kostel Ognissanti a Povolání prvních apoštolů pro Sixtinskou kapli v Římě.

	V chráněném zadním rohu seděl na vyvýšeném stupínku asi čtyřicetiletý muž. Jeho široký pracovní stůl byl jediným místem v ateliéru, kde vládl pořádek: pera, štětce a skicáře byly úhledně srovnané, nůžky a ostatní nástroje visely na hácích a na policích nad stolem ležely vyrovnané svazky iluminovaných rukopisů.

	Granacci se zastavil před mistrovým stolem.

	„Signore Ghirlandaio, tohle je Michelangelo, o kterém jsem vám vyprávěl.“

	Michelangelo cítil, jak ho probodávají oči, o nichž se tvrdilo, že jsou schopné jediným pohledem vidět a zaznamenat víc, než dokáže kterýkoli jiný umělec v Itálii. Avšak hoch rovněž používal své oči jako pera se stříbrným hrotem, která mu v mysli vykreslila náčrt umělce sedícího nad ním v azurově modrém kabátci a červeném plášti, přehozeném přes ramena na ochranu před březnovým chladem, s červenou čapkou na hlavě; kreslil si v duchu tu citlivou tvář s plnými tmavorudými rty, nápadně tvarovanými lícními kostmi, hluboko vpadlými tvářemi, bohatou černou hřívou, uprostřed rozdělenou a splývající až na ramena, i dlouhé hbité prsty pravé ruky, jimiž si objímal krk. Vzpomněl si, jak mu Granacci vyprávěl o nedávném Ghirlandaiově zvolání:

	„Teď, když začínám rozumět tomuto umění, mě rmoutí jen to, že nemohu pokrýt freskami všechny florentské zdi.“

	„Jak se jmenuje tvůj otec?“ otázal se ho Ghirlandaio.

	„Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.“

	„Už jsem to jméno slyšel. Kolik je ti let?“

	„Třináct.“

	„Bereme do učení už v deseti letech. Kde jsi byl celé ty tři roky?“

	„Ztrácel jsem čas v gramatikálních třídách školy Franceska da Urbino, kde jsem se učil latinu a řečtinu.“

	Cukání v koutku Ghirlandaiových purpurových rtů prozradilo, že se mu jeho odpověď líbila.

	„Umíš kreslit?“

	„Dokážu se to naučit.“

	Granacci, který chtěl svému příteli pomoci, ale nedokázal se přiznat, že si pro něj tajně vypůjčoval Ghirlandaiovy grafiky, vyhrkl:

	„Má dobrou ruku. Maloval na zdi domu svého otce v Settignanu. Je tam jeden satyr…“

	„Aha, muralista,“ zavtipkoval Ghirlandaio. „Ještě by mi dělal na stará kolena konkurenci.“

	Michelangelo byl tak napjatý, že vzal jeho slova vážně.

	„S barvou jsem nikdy nedělal. To není moje řemeslo.“

	Ghirlandaio už mu chtěl odpovědět, ale pak se zarazil.

	„Ať už ti chybí cokoli, rozhodně to není skromnost. Nemůžeš se stát mým konkurentem – ne snad proto, že bys neměl talent, ale proto, že nestojíš o barvy.“

	Michelangelo spíš cítil, než slyšel Granacciho nesouhlasné zabručení.

	„Myslel jsem to jinak.“

	„Na třináct let jsi dost malý. Vypadáš, že bys na těžkou práci v ateliéru nestačil.“

	„Ke kreslení člověk nepotřebuje velké svaly.“

	Najednou si uvědomil, že proti své vůli odpověděl špatně, a ještě ke všemu zvýšil hlas. Jeho nezdar přilákal pozornost učňů. Po chvíli se však Ghirlandaiovi vrátila jeho dobrá nálada.

	„No dobrá, dobrá. Řekněme, že bys měl pro mě něco nakreslit. Co by to bylo?“

	Michelangelův zrak se rozletěl po dílně a jeho oči při tom polykaly dojmy stejně nenasytným způsobem, jakým venkovští mladíci rvou při podzimních slavnostech vinobraní ústy hrozny přímo z větví révy.

	„Co třeba ateliér?“

	Ghirlandaio se pohrdavě uchechtl, jako by ho právě někdo vytáhl z nějaké šlamastyky.

	„Granacci, podej Buonarrotimu papír a uhel. A teď už bych šel rád pracovat, jestli proti tomu nic nemáte.“

	Michelangelo si vybral výhodné místo blízko dveří, odkud se dala dílna přehlédnout nejlépe, a usadil se na stoličku. Granacci sledoval přítele, jak se pustil do kreslení.

	„Proč jsi musel navrhnout zrovna takové těžké téma? Dej si s tím hezky načas. On na tebe za chvíli zapomene…“

	Jeho oči a ruka si spolu dobře rozuměly a to nejdůležitější už bylo na papíře: pracovní stůl uprostřed a učňové po obou stranách i Ghirlandaio na svém stupínku pod severním oknem. Poprvé od chvíle, kdy sem vstoupil, se jeho dech zklidnil. Cítil, že se mu někdo naklání přes rameno.

	„Ještě jsem neskončil,“ protestoval Michelangelo.

	„To stačí.“ Ghirlandaio se shýbl pro papír a chvíli ho studoval. „Tys už musel v nějakém ateliéru pracovat! Učil ses u Rosselliho?“

	Michelangelo věděl, že Ghirlandaio nemá Rosselliho, mistra jediné další malířské dílny ve Florencii, příliš v lásce. Před sedmi lety povolal papež Sixtus IV. do Říma Ghirlandaia s Rossellim a Botticellim, aby vytvořili nástěnné panely pro právě dokončenou Sixtinskou kapli. Rosselli zaujal Svatého otce svými křiklavými odstíny červeně a šmolkově modrou modří. Každý jeho mrak, každá draperie, každý strom se blyštěl zlacením, takže vytouženou tučnou odměnu získal nakonec on.

	Hoch zavrtěl hlavou.

	„Kreslil jsem si ve škole, když se mistr Urbino nekoukal. A kopíroval jsem podle Giotta v Santa Croce, podle Masaccia v Marii del Carmine…“

	Ghirlandaia ta slova uklidnila. „Granacci měl pravdu. Máš opravdu silné zápěstí,“ řekl smířlivě.

	Michelangelo natáhl ruku a několikrát ji obrátil dlaní vzhůru a zase dolů.

	„To je ruka kameníka,“ odpověděl pyšně.

	„Tady kameníky nepotřebujeme, malujeme tu fresky. Vezmu tě do učení, ale budu s tebou zacházet, jako kdyby ti bylo deset let. Za první rok budeš muset zaplatit deset florinů…“

	„Nemůžu vám platit.“

	Ghirlandaio si ho rozzlobeně přeměřil.

	„Buonarrotiové nejsou žádní nuzáci. Když tě tvůj otec chce dát ke mně do učení…“

	„Otec mě zbije pokaždé, když jenom promluvím o malování.“

	„Ale pokud nepodepíše smlouvu s cechem lékařů a lékárníků, nemůžu tě vzít do učení. Proč si myslíš, že tě znovu nezbije, až mu to řekneš?“

	„Protože se budu bránit tím, že o mě moc stojíte. A taky tím, že za mě zaplatíte první rok šest florinů, druhý rok osm a třetí deset.“

	Ghirlandaio na něj nevěřícně vytřeštil oči.

	„To je neslýchané! Já bych snad měl platit za to privilegium, že tě budu smět učit!“

	„V tom případě u vás nemůžu pracovat. Tohle je jediné řešení.“

	Učeň, pověřený třením barev, kroužil líně paličkou hmoždíře ve vzduchu a zvědavě pozoroval scénu přes rameno. Ostatní učedníci u stolu se ani nesnažili předstírat, že něco dělají. Mistr a nastávající učeň si jaksi vyměnili role – jako by to byl Ghirlandaio, kdo chce a potřebuje Michelangela, a proto pro něj poslal. Michelangelo zíral na Ghirlandaiovy rty a zdálo se mu, že už tam vidí jeho „Ne“. Nepovolil. V jeho postoji se zračila jak sebeúcta, tak respekt vůči staršímu muži, a jeho oči upřené do mistrových jako by říkaly:

	„Měl byste to udělat. Rozhodně za to stojím.“

	Kdyby dal najevo jen nepatrné zaváhání, Ghirlandaio by se k němu určitě otočil zády. Ale tato nekompromisní konfrontace vyvolala v umělcově duši závistivý obdiv. Dostál však své pověsti člověka „milovaného a milujícího“ a konečně prolomil ticho.

	„Je mi jasné, že bez tvé neocenitelné pomoci se nám nikdy nepodaří dokončit kůr kaple Tornabuoniů. Přiveď svého otce.“

	Venku na Via dei Tavolini je obklopil obvyklý ranní dav obchodníků a trhovců. Granacci láskyplně položil mladšímu příteli ruku na rameno.

	„Porušil jsi všechna pravidla. Ale vyhrál jsi!“

	Michelangelo odměnil kamaráda jedním ze svých vzácných vřelých úsměvů a jeho jantarově hnědé oči se žlutými a modrými skvrnami zářily. Jedině úsměv měl moc přetvořit mu tvář tak, jak se o to pokoušel ráno před zrcadlem v ložnici: rty roztažené do širokého půlměsíce získaly na plnosti a odhalily silné bílé zuby. Brada, vyčnívající dopředu, završila dokonalou sochařskou symetrii s horní polovinou obličeje.
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	PROCHÁZKA KOLEM rodného domu básníka Danta Alighieriho a kolem kamenného kostela Badia připadala Michelangelovi jako procházka galerií. Toskánci totiž chovají ke kameni stejnou něhu, jakou milenci vyhrazují pouze dívce svého srdce. Už od dob svých etruských předků lámali lidé z Fiesole, Settignana a Florencie v horách kámen, volskými spřeženími si jej dováželi do měst a tam ho tesali, brousili, tvarovali a stavěli si z něj domy a paláce, kostely a lodžie, pevnosti a hradby. Kámen byl jedním z nejhojnějších plodů Toskánska. Všichni jeho obyvatelé ho odmalička znali po vůni i po hmatu, znali pach jeho skořápky i jeho vnitřního „masa“. Věděli, jak se kámen chová v poledním žáru, v dešti, při svitu měsíce i v ledovém větru zvaném tramontana. Dobrých patnáct století obráběli jejich předkové domácí kámen pietra serena a stavěli z něj města tak nevídané krásy, že Michelangelo, stejně jako celé generace před ním, se neubránil zvolání:

	„Nikdy bych nedokázal žít bez pohledu na dóm!“

	Už byli u tesařského krámku, zaujímajícího přízemí domu, jejž klan Buonarrotiů pronajímal na Via dell’Anguillara.

	„‚A rivederci,‘ jak řekla liška kožešníkovi,“ zavtipkoval Granacci.

	„No dobře, stáhnou mě z kůže,“ odpověděl zachmuřeně, „ale já z toho na rozdíl od lišky vyváznu živý.“

	Zabočili kolem ostrého nároží na Via dei Bentaccordi, zamávali dvěma koňům, jejichž hlavy vykukovaly nad nízkými dvířky stáje naproti přes ulici, a vyběhli po zadním schodišti do kuchyně Buonarrotiových.

	Michelangelova nevlastní matka právě chystala jeho zamilovanou tortu: kuřata byla ráno usmažena na oleji a spolu s cibulemi, petrželí, vejci a šafránem umleta do klobás. Ze šunky a vepřového pak připravila ravioli, do nichž ještě přidala sýr, mouku, cibulku a zázvor, a vkládala je spolu s kuřecími klobásami mezi vrstvy lístkového těsta, datlí a mandlí. Celý pokrm pak upravila do tvaru koláče a pokryla vrstvou těsta. Teď už jen zbývalo vložit jej na řeřavé uhlíky a upéci.

	„Dobré ráno, madre mia.“

	„Á, Michelangelo. Mám dnes pro tebe něco zvláštního: salát, který v ústech zpívá.“

	Jméno Lucrezia di Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano bylo dozajista delší než seznam s jejím věnem – proč by si jinak tak mladá žena brala třiačtyřicetiletého prošedivělého vdovce s pěti syny a vařila pro celou domácnost devíti Buonarrotiů?

	Každé ráno vstávala ve čtyři hodiny, aby dorazila na trh ve stejný čas, kdy tam po hrbolatých silnicích dohrkali na svých kárách tažených poníky contadini s čerstvým ovocem a zeleninou, vejci, sýry, masem a drůbeží. Nebyla to sice ona, kdo skládal zboží, ale alespoň jim vždycky odlehčila jejich břemeno tím, že vybírala zboží ve vzduchu – ještě dřív než stačilo dosednout na pulty stánků: nejkřehčí a nejútlejší zelené fazolky a piselli, lusky hrášku, fíky bez poskvrny a broskve.

	Michelangelo a jeho čtyři bratři jí říkali Il Migliore, Nejlepší, jelikož všechny ingredience, které používala při vaření, musely být nejlepší. Za rozbřesku už byla doma s košíkem naloženým ukořistěným zbožím. O své oblečení příliš nedbala a netrápila se ani nad svou nevýraznou snědou tváří s náznaky licousů a kníru. Vlasy postrádající jakýkoli lesk měla vždy pevně stažené, aby jí nepadaly do čela. Když ale Michelangelo pozoroval její rozpálené tváře, vzrušení v jejích očích, když sledovala, jak se peče torta, její autoritativní chůzi mezi ohništěm a nádobkami na koření z majoliky, její pohyby, které nepostrádaly určitý půvab, když sypala na kůrku jemný poprašek skořice a muškátového oříšku, a rozhodnost, s jakou v každé vteřině svého sedmihodinového dopoledne věděla, jaké úkoly má ještě před sebou, všiml si, že z ní vyzařuje jakýsi jas.

	Věděl, že ve všech oblastech manželského života je jeho nevlastní matka poddajným stvořením, až na jedinou. Jejím královstvím byla kuchyně. Zde se stávala lvicí ne nepodobnou Marzoccovi, lvu střežícímu Florencii, který ztělesňoval tu nejlepší bojovou tradici. Do bohaté Florencie se dováželo exotické zboží z celého světa: aloe, kurkuma, kardamom, tymián, majoránka, houby a lanýže, ořechová moučka, galinga. Ale běda! Stálo nekřesťanské peníze. Michelangelo, který spal se svými čtyřmi bratry v ložnici sousedící s ložnicí rodičů, musel často nad ránem, kdy se matka chystala na trh, vyslechnout jejich vzrušené debaty.

	„Každý den spotřebuješ celý sud herynků a tisíc pomerančů.“

	„Lodovico, nemůžeš přece škudlit na jídle. Ty jsi jediný, kdo chce mít plný měšec a hladové břicho.“

	„Hladové břicho! Za celých tři sta let nevynechal ještě žádný Buonarroti jeden jediný oběd. Copak ti každý týden nevozím čerstvé telecí ze Settignana?“

	„Proč bychom měli jíst pořád jenom telecí, když jsou trhy plné podsvinčat a holoubat?“

	Ve dnech, kdy Lodovico spor prohrál, pak seděl zamračený nad svými účetními knihami a byl si jistý, že nepozře jediné sousto bramangiere, připraveného z drůbežího masa, mandlí, sádla, cukru, cibulky a drahé rýže, jímž ho ruinovala jeho mladá nezodpovědná žena. Ale když začínaly pod dveřmi kuchyně prosakovat přes obývací pokoj do jeho pracovny všechny ty vůně, pomalu naleptávaly jeho obavy, zlost a nespokojenost. V jedenáct už měl hlad jako vlk.

	Lodovico si obvykle pochutnal na opulentním obědě, odstrčil židli od stolu, poklepal si doširoka roztaženými prsty na mohutné břicho a vykřikl tu jedinou větu, bez níž je toskánský den bezútěšný a prázdný:

	„Ho mangiato bene! To jsem si pochutnal!“

	Po této poctě začala Lucrezia sklízet ze stolu zbytky jídla, z nichž pak připravila lehkou večeři, nařídila služkám umýt nádobí a hrnce a odebrala se nahoru do ložnice, kde spala až do tmy, neboť její den byl již završen a její radost dokonalá.

	Ne tak Lodovico, který se nyní postupně vzpamatovával z dopoledního obluzení. Jak míjely hodiny a jeho žaludek pomalu lačněl, jak se z paměti vytrácela vzpomínka na delikátní vůně, začala ho zase nahlodávat otázka, kolik ho musel stát tak nákladný oběd, a dostával zase zlost.

	Michelangelo prošel prázdným obývacím pokojem, kde stály proti krbu těžké dubové lavice se sedadly a opěradly potaženými kůží, jež si pořídil rozmařilý zakladatel rodu. Vedlejší místnost, jejíž okna vyhlížela rovněž na Via dei Bentaccordi a protilehlé stáje, sloužila jako otcova pracovna. Lodovico si nechal u tesaře v přízemí vyrobit na zakázku trojúhelníkový psací stůl, který přesně zapadal do špičatého rohu nad koncem dvou uliček vedoucích kolem starého kolosea, které se tu sbíhaly v ostrém, pětačtyřicetistupňovém úhlu. Zde, v tomto stísněném prostoru, sedával Lodovico nad svými šedými pergamenovými účetními knihami. Kam až sahala Michelangelova paměť, jedinou činností jeho otce bylo úsilí o to, aby se vyhnul utrácení peněz a zadržel ubohé zbytky rodinného majetku Buonarrotiů, založeného v roce 1250 a nyní scvrklého do statku v Settignanu o rozloze deseti akrů a domu, o nějž se soudili. Stál nedaleko domu, kde nyní bydleli a jehož přízemí pronajímali.

	Lodovico vzhlédl od svých knih, když zpozoroval, že do pracovny vstoupil jeho syn. Osud Lodovica štědře podaroval pouze jedinou věcí – vlasy a vousy. Od té doby, co si je nechal volně růst, přerostl bujný knír v plnovous, rovně zastřižený deset centimetrů pod bradou. Jeho vlasy zdobilo několik šedivých pramenů a čelo mu brázdily čtyři hluboké příčné vrásky, způsobené hloubáním nad účetními knihami a rodinnými kronikami. Pátrání po ztraceném majetku Buonarrotiů propůjčovalo jeho malým hnědým očím hlubokou melancholii. Michelangelo znal otce jako opatrného člověka, který zamykal dveře na tři zámky.

	„Dobré ráno, messer padre.“

	Lodovico si vzdychl:

	„Narodil jsem se příliš pozdě. Před sto lety vyvažovali Buonarrotiové vinnou révu klobásami.“

	Michelangelo sledoval otce, jak se znovu ponořil do svého snění nad kronikami Buonarrotiů, tím Starým zákonem svého života. Lodovico si pamatoval do posledního florinu, kolik každá generace Buonarrotiů vlastnila polí, domů, obchodů a zlata. Rodinná historie byla jeho zaměstnáním – a tuto legendu měl nosit v hlavě i každý z jeho synů.

	„Jsme urození měšťané,“ opakoval jim Lodovico. „Naše rodina je stejně stará jako Medicejští, Strozziové nebo Tornabuoniové. Jméno Buonarroti už neseme tři století.“

	Michelangelo musel čekat na otcovo svolení, když si chtěl v jeho přítomnosti sednout, a když mu otec rozkázal, musel se poklonit. Byla to spíš povinnost než zájem, co chlapce přimělo naučit se rodinnou historii: když guelfové převzali v polovině třináctého století moc nad Florencií, rod Buonarrotiů se začal rychle vzmáhat. V roce 1260 byl jeden Buonarroti členem rady guelfské armády. Jiný zase v roce 1392 vůdcem guelfské strany. Mezi lety 1343 a 1469 byl desetkrát nějaký Buonarroti jedním z priorů, neboli florentských radních, což byla nejčestnější funkce ve městě. V letech 1326 až 1475 bylo osm Buonarrotiů gonfaloniery, starosty, čtvrti Santa Croce. Od roku 1375 do roku 1473 bylo dvanáct členů jejich rodu v buonuomini, Santa Croce, čili v její radě, včetně Lodovica a jeho bratra Franceska, kteří byli jmenováni v roce 1473. Poslední oficiální uznání bylo upadající rodině Buonarrotiů vyjádřeno před třinácti lety, v roce 1474, kdy byl Lodovico jmenován do funkce podesty, tedy dojíždějícího starosty, spojených vesnic Caprese a Chiusi di Verna, vysoko v drsných Apeninách, kde se během šestiměsíčního pobytu rodiny na radnici narodil Michelangelo.

	Otec ho také naučil, že práce je pod úroveň vznešeného měšťana – ale Michelangelo si brzy všiml, že Lodovicovi dalo víc práce vymyslet, jak neutratit rodinné peníze, než kdyby je byl měl vydělat. Uvnitř pevnosti Buonarrotiů zůstalo ještě několik skrovných zdrojů – dost na to, aby se Lodovico mohl protloukat životem jako šlechtic, ovšem za předpokladu, že nic neutratí. Ale navzdory veškerému jeho umu a snažení se zděděný kapitál stále ztenčoval.

	Chlapec stál ve výklenku pro osm stop vysoké okno, nastavoval kostnatá ramena hřejivým paprskům nedomrlého březnového slunce a nechal své myšlenky zalétat zpátky do jejich domova v Settignanu s jeho nádhernou vyhlídkou na údolí řeky Arno, do doby, kdy ještě žila jeho matka. Tehdy tam vládly láska a smích. Ale matka zemřela, když mu bylo šest let. Otec se ve svém žalu stáhl do sebe a natrvalo se utábořil v pracovně. Po celá čtyři následující léta, kdy se o jejich domácnost starala teta Cassandra, se Michelangelo cítil osamělý a nikým nechtěný – s výjimkou babičky monny Alessandry, která s nimi žila, a nedaleké rodiny kameníka Topolina, jehož žena ho kojila, když byla jeho vlastní matka příliš slabá na to, aby se o něj dokázala starat.

	Po celé ty smutné čtyři roky, než se jeho otec znovu oženil a na Lucreziino naléhání se přestěhoval do Florencie, Michelangelo nevynechal jedinou příležitost uprchnout k Topolinovým. Přešel lány s pšenicí, prošel stříbrozeleným olivovým hájem, překročil potok ohraničující jejich pozemek a vystoupal mezi vinicemi protilehlého kopce až na jejich dvůr. Tam se v tichosti usadil k práci a začal opracovávat pietra serenu z nedalekého lomu a proměňovat ji ve stavební kvádry se zkosenými hranami pro nový florentský palác. Svůj žal přenášel do přesných úderů, kterým se učil na kameníkově dvoře od dětství, kdy dostal stejně jako Topolinovi synové své vlastní malé kladívko a dlátko, jimiž mohl opracovávat úlomky kamene.

	Michelangelo znovu přivolal své myšlenky z kameníkova dvora zpátky do tohoto kamenného domu na Via dell’Anguillara.

	„Otče, přišel jsem zrovna z ateliéru Domenica Ghirlandaia. Ghirlandaio souhlasil s tím, že mě přijme do učení.“
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	V NASTALÉM tichu Michelangelo zaslechl zaržání jednoho z koňů z protější stáje a z kuchyně Lucrezii, prohrabující uhlíky v ohništi. Lodovico se za pomoci obou rukou vzepřel a hrozivě se vztyčil nad chlapcem. Nevysvětlitelná touha jeho syna stát se řemeslníkem mohla být onou pověstnou poslední kapkou, jíž přeteče pohár Buonarrotiho neštěstí a uvrhne jeho rodinu až na samé dno společnosti.

	„Michelangelo, omlouvám se za to, že jsem tě musel dát do učení do vlnařského cechu a nutil tě, aby ses stal obchodníkem a nikoli šlechticem. Ale poslal jsem tě do drahé školy a navzdory svým poměrům utratil spoustu peněz za to, abys mohl být svěřen do péče cechu až do doby, kdy budeš mít své vlastní prádelny a obchody. Takhle začaly hromadit jmění největší florentské rody, dokonce i Medicejští.“

	Lodovico zvýšil hlas. „Copak si myslíš, že ti teď dovolím promrhat svůj život malováním? Přinést rodině neštěstí? Tři sta let neklesl ani jeden Buonarroti tak hluboko, aby se musel živit svýma rukama.“

	„To je pravda. Živili se lichvou,“ odpověděl hoch nasupeně.

	„Jsme členy cechu směnárníků, jednoho z nejváženějších cechů ve Florencii. Půjčování peněz je počestná práce.“

	Michelangelo hledal útočiště v humoru.

	„Už jste někdy pozoroval strýce Franceska, jak si balí svůj pult před Orsanmichele, když začne pršet? V životě jste neviděl člověka, který by rychleji pracoval rukama.“

	Strýc Francesco zaslechl své jméno a vřítil se do místnosti. Byl větší než Lodovico a jeho tvář měla bystřejší výraz. Byl pracující polovinou společného podniku Buonarrotiů. Před dvěma lety začal sice podnikat na vlastní pěst, vydělal si hromadu peněz, nakoupil několik domů a začal žít na vysoké noze. Pak se ale nechal vlákat do špatné investice do zahraniční měny, přišel o všechno a byl nucen nastěhovat se zpátky do bratrova domu. Když ho zastihl při práci déšť, stáhl bleskurychle sametový ubrus z rozkládacího pultu, popadl měšec s penězi, jejž míval položený na zemi mezi nohama, a rozběhl se mokrými ulicemi k domu svého přítele Amatora, obchodníka se střižním zbožím, který mu dovolil rozložit si pult pod jeho střechou.

	„Michelangelo, ty si nevidíš na špičku nosu! Co to je za zvrácenou zálibu, zesměšňovat rod Buonarrotiů?“ vložil se strýc do hovoru.

	Michelangela se obvinění dotklo.

	„Jsem stejně hrdý na naše jméno jako kdokoli z vás. Proč bych se ale nemohl vyučit dobrému řemeslu a dělat práci, na kterou bude hrdá celá Florencie, jako je pyšná na Ghibertiho dveře a Donatellovy sochy a Ghirlandaiovy fresky? Ve Florencii se umělcům daří dobře.“

	Lodovico položil chlapci ruku na rameno a oslovil ho Michelagnolo, jak mu říkal, když byl ještě malý. Byl to jeho nejmilejší syn a vkládal v něj veškeré své naděje – a jen velikost té lásky mu dala sílu a odvahu investovat peníze do Michelangelova tříletého studia u mistra Urbina. Jenomže mistr o něm neměl valné mínění. S oblibou otce povýšeně informoval o tom, že jeho domněle chytrý potomek si raději čmárá do sešitu, místo aby si četl v jeho sbírce řeckých a latinských rukopisů. A co se týče rétoriky, chlapec se řídil vlastními zákony logiky, které mistr ani přes neustálé naléhání nedokázal změnit.

	„Michelagnolo, to, co mi tady povídáš o umění, jsou úplné nesmysly. Tvoje hloupost mě přivádí k šílenství, takže jsem se vždycky vzmohl jen na to, že jsem tě zbil. Ale teď už je ti třináct let a já jsem mistru Urbinovi zaplatil tolik peněz za to, aby tě naučil logiku, že mám právo po tobě chtít, aby ses podle ní taky řídil. Ghiberti a Donatello začali jako řemeslníci a skončili jako řemeslníci. A stejně dopadne Ghirlandaio. Jejich práce je nepozvedla ze dna společnosti ani o píď a z Donatella byl na stará kolena takový nuzák, že musel žít z penze, kterou mu Cosimo de’Medici poskytoval jako milodar.“

	Chlapec při tomto útoku vzplanul.

	„To bylo tím, že Donatello dával všechny své peníze do proutěného košíku zavěšeného u stropu, aby si z něj mohli brát jeho pomocníci a přátelé, když potřebovali. Ghirlandaio si vydělává velké peníze.“

	„Dělat umění je stejně užitečné jako mýt oslí hlavu louhem,“ poznamenal chraptivým hlasem Francesco, neboť toskánská moudrost je hustou sítí přísloví. „Škoda práce i louhu. Každý si myslí, že udělá z kamení zlato. Co je to za hloupé snění?“

	„Já jiné neznám,“ vykřikl Michelangelo a otočil se k Lodovicovi. „Pusťte mi žilou, vyteče umění a mně nezůstane ani na odplivnutí.“

	„A já hlupák předpovídal, že můj Michelangelo nám získá zpátky náš rodinný majetek,“ vykřikl Lodovico. „Ale škoda slov. Budu tě muset naučit dobrým způsobům.“

	A rukou pevně ohnutou v lokti a stejně tvrdou jako palice začal chlapce zasypávat ranami. Francesco nechtěl nechat svého synovce v tomto kritickém okamžiku jeho mládí na holičkách a začal ho vychovávat spolu s bratrem. Sázel mu dlaní za ucho jednu ránu za druhou.

	Michelangelo jen sklonil hlavu, jako to dělají němé tváře v bouři. Nemělo smysl utíkat, protože by se tím hádka jen odložila na později. Někde v hloubi hrdla mu zněla slova jeho babičky:

	„Pazienza! Na svět ještě nepřišel nikdo, jehož práce by se nenarodila s ním.“

	Koutkem oka zahlédl tetu Cassandru, ženu mohutné postavy, která teď zcela vyplnila prostor mezi dveřmi. Jak se zdálo, kynula i ze vzduchu, jejž dýchala. Cassandra měla mohutná stehna, hýždě i poprsí a hlas, který si nezadal s jejím objemem. Byla to nešťastná žena, a navíc necítila pražádnou potřebu obšťastňovat druhé.

	„Štěstí,“ říkávala Cassandra, „je určené pro příští život.“

	Burácivý hlas tety, která chtěla vědět, co se děje, ranil Michelangelovy uši víc než facky jejího manžela. A pak náhle slova i rány utichly a on věděl, že do místnosti vstoupila babička. Byla to stárnoucí žena v černém, ne moc hezká, ale s jemně modelovanou hlavou, která uplatňovala své vládnoucí postavení v rodině pouze v okamžicích rodinné krize. Lodovico nerad své matce oponoval. Ztěžka dosedl na židli.

	„Konec diskuse!“ oznámil rezolutně. „Nevychoval jsem tě proto, abys sloužil celému světu. Stačí, když budeš vydělávat peníze a sloužit dobrému jménu Buonarrotiů. Už nikdy nechci slyšet řeči o tom, že se budeš učit na umělce.“

	Michelangelo byl rád, že je nevlastní matka tak pohlcena přípravou torty, že nemůže opustit kuchyň – pokoj byl i bez toho přeplněn diváky.

	Monna Alessandra se postavila na tu stranu stolu, kde stál její syn.

	„Jaký v tom bude rozdíl, jestli vstoupí do vlnařského cechu a bude spřádat vlnu nebo do cechu lékárníků a bude míchat barvy? Nemáš dost peněz ani na to, abys uživil pět hus, natož pět synů.“ Její hlas nezněl vyčítavě: nebyl to, koneckonců, její manžel Lionardo Buonarroti, kdo svým špatným úsudkem a smůlou, která provázela jeho podnikání, započal pád jejich rodiny? „Všech pět synů si bude muset vydělávat na živobytí. Nech Lionarda jít do kláštera, jak si přeje, a Michelangela pusť do ateliéru. Když jim nemůžeme pomoct, proč jim bránit?“

	„Já vstoupím do učení ke Ghirlandaiovi, otče. Musíte podepsat ty listiny. Uvidíte, že z toho bude mít prospěch celá rodina.“

	Lodovico nevěřícně zíral na syna. Je snad posedlý zlým duchem? Neměl by ho vzít do Arezza na exorcismus?

	„Michelangelo, když tě tak poslouchám, mám pocit, že puknu vzteky.“ Vytáhl z rukávu poslední argument, jímž ho chtěl zdrtit. „Nemáme jediný skud, který bych mohl dát Ghirlandaiovi.“

	To byl okamžik, na nějž Michelangelo čekal.

	„Peníze nejsou potřeba, padre,“ namítl opatrně. „Ghirlandaio souhlasil s tím, že vám bude za moje učení platit.“

	„Tak on bude platit!“ rozkřikl se Lodovico. „Proč by mi měl platit? Je to snad pro něj nějaké privilegium, že tě může učit?“

	„Protože si myslí, že mám silné zápěstí.“

	Nastalo ticho. Lodovico se pomalu usadil na svou koženou židli.

	„Pán Bůh s námi a všecko zlé pryč. Ty snad chceš naši rodinu zničit. To je mi, chlapče, záhadou, kde se to v tobě bere. Tohle určitě nemáš od Buonarrotiů, to musí být z matčiny strany – od Rucellaiů.“

	Vyprskl to jméno, jako by to bylo červivé jablko. Bylo to poprvé, kam až sahala Michelangelova paměť, co v domě Buonarrotiů tohle jméno někdo vyslovil. Lodovico se pokřižoval, spíš z rozrušení než z piety.

	„Pán Bůh ví, že jsem se musel podrobit ve více bitvách než kdekterý svatý!“
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	BOTTEGA DOMENICA Ghirlandaia byla nejrušnějším a nejúspěšnějším ateliérem z celé Itálie. Kromě pětileté smlouvy na výzdobu zdí a lunet chóru chrámu Santa Maria Novella pětadvaceti freskami, do jejíhož dokončení zbývaly dva roky, měl mistr ještě smlouvy na Klanění tří králů pro špitál Neviňátek a na návrh mozaiky nad portál katedrály. Neminul týden, aby se nevydal na koni do některého ze sousedních měst, kde měli zájem o cokoli z jeho dílny, počínaje malými oltářními obrazy a konče výzdobou sálu vévodského paláce. Ghirlandaio, který nikdy nemusel shánět zakázky, zároveň nedokázal žádnou zakázku odmítnout. Hned první den poučil svého nového žáka:

	„Kdyby ti nějaká venkovanka přinesla třeba jen košík, jejž by chtěla vymalovat, udělej to, jak nejlíp umíš, protože je to svým skromným způsobem stejně důležité jako freska na stěně paláce.“

	Michelangelovi připadalo, že to v ateliéru kypí energií, ale všichni tu měli dobrou náladu. Učně měl na starost osmadvacetiletý Sebastiano Mainardi s dlouhými černými vlasy zastřiženými podle Ghirlandaiova vzoru, s úzkou bledou tváří, čnícím kostnatým nosem a výrazným předkusem. Byl Ghirlandaiovým švagrem, i když ne z vlastní vůle, jak zdůrazňoval Jacopo dell’Indaco, rozpustilý pekařský synek.

	„Ghirlandaio ho oženil se svou sestrou, aby pracoval pro jeho rodinu,“ vysvětloval Jacopo Michelangelovi. „Tak si na něj dej pozor.“

	Jako většina Jacopových jedovatých poznámek, i tato obsahovala zrnko pravdy: Ghirlandaiové byli umělecká rodina, vyučená v dílně vlastního otce, zručného zlatníka. Starý Ghirlandaio se proslavil svým malým vynálezem – módním věnečkem zvaným ghirlanda, jejž tak rády nosily ve vlasech florentské ženy. Oba Domenicovi mladší bratři, David a Benedetto, byli také malíři. Miniaturista Benedetto by nejraději maloval pouze drobné a jemné části dámských šperků nebo květin. Nejmladší David podepsal spolu s bratrem smlouvu na výzdobu kostela Santa Maria Novella.

	Domenico Ghirlandaio se přestěhoval z otcova ateliéru do dílny mistra mozaiky Baldovinettiho. Tam zůstal až do svých jedenadvaceti let, kdy si konečně poněkud zdráhavě založil vlastní ateliér. „Malba je vlastně kreslení. Mozaika je pravá malba, která má věčné trvání,“ prohlašoval, ale jelikož o mozaiky už takřka nikdo nestál, vrhl se na fresky a stal se největším pohlcovačem objevů svých předchůdců a eklektikem v Itálii. Naučil se všemu, co učili staří malíři fresek, počínaje Cimabuem. K tomu přidal svůj jedinečný a osobitý podíl.

	Ghirlandaio opravdu s nadšením uvítal, když se stal jeho švagrem mladý Mainardi, který mu jako učeň pomáhal s jeho mistrovskými freskami v kostele v San Gimignanu, sousedním městě se šestasedmdesáti věžemi. Mainardi měl teď Michelangela na starost a chlapec se nestačil divit, jak se podobá svému švagru: byl nejen velmi nadaný, ale i stejně laskavý. Malířství, kterému se vyučil ve Verrocchiově ateliéru, miloval nade všechno a souhlasil s Ghirlandaiem v tom, že nejdůležitější je krása a kouzlo fresky. Výjevy mají vyprávět nějaký příběh – z Bible, z dějin Církve nebo řecké mytologie –, ale malířovým úkolem rozhodně není hledat skrytý význam příběhu nebo posuzovat jeho platnost.

	„Smyslem malby,“ poučoval Mainardi svého nového žáka, „je dekorativnost. Obraz musí malebně oživit příběh, musí lidi obšťastnit, ano, dokonce i smutnými obrazy s umučenými světci. To si pamatuj, Michelangelo, a bude z tebe úspěšný malíř.“

	Pokud byl Mainardi majordomem učňů, pak šestnáctiletý Jacopo s oslím výrazem ve tváři byl, jak Michelangelo brzy zjistil, jejich vůdcem. Měl zvláštní nadání tvářit se jako velmi zaměstnaný, aniž by přitom hnul prstem. Přivítal třináctiletého kolegu v ateliéru s vážným varováním:

	„Dobrý křesťan se nemůže snížit k tomu, aby jenom dřel jako mezek.“ Načež se otočil ke stolu obklopenému učni a dodal rozjařeně: „Tady ve Florencii máme v průměru devět svátků do měsíce. Když k tomu připočteme neděle, vyjde nám, že musíme pracovat jen obden.“

	„Tobě to stejně může být jedno, Jacopo,“ poznamenal Granacci nezvykle sarkasticky. „Ty přece o všedních dnech nepracuješ.“

	Dva týdny utekly jako voda a byl tu konečně vytoužený den, kdy měla být sepsána smlouva a vyplacena první částka. Michelangelo si náhle uvědomil, jak málo toho udělal, aby si zasloužil ty dva floriny, které budou jeho první zálohou. Až dosud byl vlastně jen za poskoka – vyzvedával barvy u lékárníka, proséval písek, aby byl jemnější, a pral ho v sudu vodou z hadice. Ráno vstal ještě za tmy, přelezl svého mladšího bratra Buonarrota, seskočil z postele a tápavě nahmatal na lavici u postele své dlouhé punčochy a košili ke kolenům. U Bargella musel projít pod oběšencem visícím na háku z římsy. To bude asi ten člověk, kterého oběsili před dvěma týdny. Odsouzenec přežil svou smrt, ale proklínal kdekoho a svolával na všechny pomstu, takže se všech osm soudců shodlo na tom, že ho pověsí znovu.

	Ghirlandaio se tvářil překvapeně, když spatřil chlapce mezi dveřmi tak brzo, a jeho buon giorno znělo úsečně. Už několik dnů pracoval na studii k fresce Svatý Jan křtí neofyta a byl velmi rozladěný, protože stále ještě neměl jasno v tom, jak pojme Ježíše. Náladu mu nevylepšil ani bratr David, který se přihnal do ateliéru s haldou neodkladných účtů. Ghirlandaio odstrčil prudkým pohybem levé ruky účty na stranu, zatímco pravou rozčileně pokračoval v práci.

	„Proč nemůžeš řídit bottegu, Davide, abych se mohl věnovat jen malování?“

	Michelangelo sledoval výstup s obavami: nezapomenou snad, co je dnes za den? Granacci zahlédl napjatý výraz ve tváři svého přítele. Sklouzl z lavice, došel k Davidovi a zamumlal mu něco do ucha. David sáhl do koženého váčku zavěšeného u širokého opasku, přešel ateliér a podal Michelangelovi dva floriny a knihu smluv. Michelangelo se rychle podepsal vedle první platby, jak to předepisovala Smlouva lékařů a lékárníků, a připsal ještě datum:

	16. dubna 1488

	S radostnou netrpělivostí si představoval okamžik, kdy předá zlaté mince otci. Dva floriny sice neznamenaly kdovíjaké bohatství, ale doufal, že alespoň prosvětlí ponurou atmosféru v domě Buonarrotiů. Pak zaslechl nadšené výkřiky mezi učedníky a Jacopův silný hlas:

	„Dojednáno, budeme zpaměti malovat toho skřeta, co je na zdi v uličce za bottegou. Vyhrává ten, kdo ho vystihne co nejvěrněji, a zaplatí nám všem oběd. Cieco, Baldinelli, Granacci, Bugiardini, Tedesco, jste připraveni?“

	Michelangelo ucítil tupou bolest v hrudi. Jeho vynechali. Prožil si osamělé dětství a do té doby, než Granacci rozpoznal ve svém mladém sousedovi malířský talent, neměl ani blízkého přítele. Tak často ho vylučovali ze svých her. Proč? Protože byl malý a neduživý? Protože se málokdy smál? Protože měl potíže při navazování kontaktu s druhými? Zoufale toužil stát se členem toho přátelského kroužku, ale nebylo to snadné. Koncem prvního týdne ho musel Granacci poučit, jak vycházet se svými vrstevníky.

	Třináctiletý Giuliano Bugiardini, podsaditý chlapec nekomplikované povahy, který se k Michelangelovi od okamžiku, kdy přišel do ateliéru, choval přátelsky, kreslil cvičnou studii skupiny žen. Bugiardini neuměl nakreslit lidské tělo, ale vůbec ho to netrápilo.

	„K čemu by mi to bylo?“ hájil se. „Nikdy nemalujeme nic jiného než ruce a obličej.“

	Když si Michelangelo všiml pytlovitých těl jeho žen, popadl impulsivně pero s tupou špičkou a několika rychlými tahy domaloval ženám pod těžké šaty tělo a údy, takže byly náhle obdařeny zdáním pohybu. Bugiardini nad svými oživlými postavami překvapeně zamrkal těžkými víčky. Nebyl závistivý a na Michelangela se nezlobil. Ale třináctiletého Cieca, který byl Ghirlandaiovým učněm od svých deseti let, jeho zásah urazil.

	„Ty jsi kreslil podle nahého ženského modelu,“ vykřikl nabroušeně.

	„Ale to přece nikdo ve Florencii nedělá,“ protestoval napadený.

	Tedesco, kostnatý zrzek, plod jedné z vojenských invazí do Florencie, se zeptal hlasem plným nepřátelství: „Tak jak můžeš vědět, jak se ženským hýbou stehna a prsa, když maluješ pod oblečením skutečné lidi?“

	„Pozoruju je, když sbírají na poli fazole, nebo když kráčí po ulici s košíky chrastí na hlavách. Co vidí tvé oči, dokáže namalovat i ruka.“

	„Tohle se Ghirlandaiovi líbit nebude!“ zahalekal Jacopo posměšně.

	Večer ho Granacci musel poučit o nepsaných zákonech učňů.

	„Dej si pozor, abys nevyvolával závist. Cieco a Tedesco jsou učedníky mnohem déle než ty. Jak by jim mohlo připadat spravedlivé, že ty, úplný nováček, umíš díky svému instinktu kreslit lépe než oni po tolika letech učení? Musíš je chválit. Své názory si nech radši pro sebe.“

	U učňovského stolu teď Jacopo upřesňoval pravidla hry.

	„Časový limit je deset minut. Nejlepší z nás bude vyhlášen jako vítěz a stane se naším hostitelem.“

	„Proč se nemůžu zúčastnit taky, Jacopo?“ vykřikl Michelangelo.

	Jacopo se zamračil. „Jsi teprve začátečník, takže bys sotva mohl vyhrát, a kromě toho bys neměl čím platit. To by nebylo fér vůči ostatním.“

	Popíchnutý Michelangelo nepřestával žadonit: „Dovol mi, abych se zúčastnil, Jacopo. Uvidíš, že to taky dokážu.“

	„No dobře,“ souhlasil neochotně Jacopo. „Ale nedostaneš ani minutu navíc. Jste všichni připraveni?“

	Michelangelo vzrušeně popadl uhel a papír a začal rychle črtat obrysy sukovité postavičky – napůl mladíka a napůl satyra –, kterou několikrát zahlédl na zadní kamenné zdi. Dokázal z paměti vydolovat linie se stejnou snadností, s jakou Urbinovi žáci na mistrův pokyn sypali z rukávu verše Homérovy Íliady nebo Vergiliovy Aeneidy.

	„Časový limit vypršel!“ vykřikl Jacopo. „Seřadit výkresy doprostřed stolu.“

	Michelangelo se rozběhl ke stolu, položil svůj papír do řady a rychle přeběhl očima výkresy ostatních. Udivilo ho, jak byly nepodobné předloze a jak nehotově vypadaly. Jacopo na něj zíral s otevřenými ústy.

	„To je neuvěřitelné. Pojďte se všichni podívat, Michelangelo vyhrál!“

	Ozvaly se blahopřejné výkřiky. Cieco a Tedesco se na něj poprvé od jejich hádky usmáli. Michelangelo zářil pýchou. Byl nejnovějším učněm, a přesto vyhrál právo koupit všem oběd…

	Koupit všem oběd! Udělalo se mu nevolno, jako by právě spolkl své dva zlaté floriny. Rychle sčítal hlavy: bylo jich sedm. To znamená dva litry červeného vína, pořádný kotlík polévky, telecí pečeně, ovoce… to bude pěkná díra do zlata, na které tak dychtivě čekal, aby ho mohl odevzdat otci.

	Cestou do osterie kráčel zamyšleně za ostatními, kteří se s hlučným srdečným smíchem hnali napřed, a cosi mu začínalo vrtat hlavou. Přidal do kroku a dohonil Granacciho.

	„Já jsem jim naletěl, viď?“

	„Vypadá to tak.“

	„Proč jsi mě nevaroval?“

	„Patří to k tvému přijetí.“

	„Co teď řeknu otci?“

	„Kdybys to byl věděl, snažil by ses snad malovat špatně?“

	Michelangelo se rozpačitě usmál.

	„Nemohli prohrát!“
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	V GHIRLANDAIOVĚ ateliéru neexistovala žádná formální metoda vyučování. Základní filozofii vyjadřoval nápis na destičce, kterou Ghirlandaio přitloukl na zeď vedle svého stolu:

	

	Nejlepším rádcem je příroda. Nepřestávej malovat,

	ať každý den něco vytvoříš.

	

	Michelangelo se musel poučit z každého úkolu, který byl svěřen jednotlivým pracovníkům. Ghirlandaio vytvořil celkový návrh, kompozici jednotlivých fresek a určil harmonické vztahy mezi obrazy. Sám maloval většinu důležitých portrétů, ale stovky ostatních byly rozděleny mezi jeho žáky. Někdy se stávalo, že na jednom úseku omítky určeném pro ten který den pracovalo na jedné postavě i několik malířů. Pokud se jednalo o místo dobře viditelné z kostela, Ghirlandaio dělal obyčejně celou fresku sám. Ostatní fresky malovali Mainardi, Benedetto, Granacci a Bugiardini. Na bočních lunetách, kam bylo špatně vidět, nechával pracovat zbývající třináctileté učně, Cieca a Baldinelliho, aby si procvičili ruku.

	Michelangelo chodil od stolu ke stolu a dělal vše, co bylo potřeba. Nikdo neměl čas přerušit práci, aby ho něčemu naučil. Sledoval Ghirlandaia, jak dokončuje portrét Giovanny Tornabuoni, který byl samostatnou zakázkou, a pak ho překresluje na karton pro fresku Navštívení Panny Marie.

	„Olejomalba je pro ženské,“ řekl Ghirlandaio sarkasticky. „Ale tahle postava se bude dobře hodit do fresky. Nikdy nezkoušej vymýšlet lidské tváře, Michelangelo. Maluj na fresky pouze ty postavy, které jsi už maloval podle skutečnosti.“

	David a Benedetto sdíleli v zadním koutě ateliéru společný stůl s Mainardim. Benedetto nikdy nekreslil od ruky. Michelangelovi připadalo, že ho víc zajímají čtverečky na papíře před sebou, vypočtené s přesností, jakou by mu záviděl kdekterý matematik, než individuální charakter portrétované osobnosti. Nedalo se mu však upřít, že na přesné měření je odborník.

	„Pamatuj si, že obličej je rozdělený na tři části,“ poučoval Michelangela. „První část tvoří vlasy a čelo, pak je nos, a nakonec ústa a brada. A teď si představ proporce muže. O ženách se bavit nebudeme, protože neexistuje žena, která by měla dokonalé proporce. Paže s rukou dosahuje do středu stehna… tak. Celková délka muže je osm hlav, a stejně tolik měří rozpětí jeho paží. A nezapomínej na to, že muž má nalevo o jedno žebro méně než žena…“

	Michelangelo zkoušel kreslit podle Benedettova geometrického plánu, podle svislé osy a polokruhů narýsovaných kružítkem, ale všechny ty pomocné čáry mu připomínaly rakev, do níž dokázal vtěsnat jen těla bez života.

	Mainardi však měl přesnou ruku a sebevědomí, které dokázalo jeho práci vdechnout život. Maloval důležité části obou lunet a všech ostatních fresek, a nyní připravoval vzorník barev pro Klanění tří králů. Ukázal Michelangelovi, jak temperou docílit barvy těla nanášením dvou barevných vrstev.

	„Ten první barevný podklad, zvlášť u mladých lidí se svěžím obličejem, se musí míchat ze žloutku městské slepice. Oranžové žloutky venkovských slepic se hodí jen pro barvu těla starých nebo snědých lidí.“

	Od Mainardiho se Michelangelo naučil nechávat lehce prosvítat světle zelenou barvu pod vrstvami barev kůže, nanášet čistou bělobou světlé skvrny nad obočí a na špičku nosu a vyznačit obrys očních víček a řasy černí.

	Od Jacopa nedostával technické instrukce, ale zprávy z města. Tomu všudybylovi neunikla žádná špatnost. Kolem ctnosti mohl chodit celý život, aniž by si jí všiml, ale jeho nos ucítil zcela bezpečně každou lidskou slabost na sto honů. Jacopo se vyžíval ve sbírání a vytrubování klepů: každý den obcházel pravidelně své hospody, vinárny a holírny, čtvrti prostitutek a skupinky starců posedávajících na kamenných lavičkách před paláci, protože to byli nejlepší dodavatelé dobrodružných historek a skandálů z celého města. Každé ráno urazil tuto klikatou trasu, na níž vyslechl všechny své zdroje, ještě před příchodem do ateliéru, takže když dorazil ke Ghirlandaiovi, měl už haldu nočních zpráv: komu nasadili parohy, kdo dostane zakázku na jaký umělecký projekt a koho nejspíš dají do klády u zdi Signorie.

	Ghirlandaio vlastnil rukopisnou kopii Cenniniho pojednání o malířství. Jacopo se posadil do tureckého sedu na učňovský stůl, a ačkoli neuměl přečíst jediné slovo, důležitě předstíral, že předčítá pasáž, kterou ve skutečnosti uměl nazpaměť:

	„Jsi-li malířem, tvůj život by měl mít stejný řád, jako kdybys studoval teologii, filozofii či některou jinou vědu; to znamená jíst a pít střídmě nejméně dvakrát denně…; šetřit a chránit svou ruku, aby nepodlehla únavě způsobené házením kamenem nebo železnou tyčí. A je zde ještě jedna příčina, která může způsobit slabost tvé ruky, takže se bude chvět a třást jako listí ve větru – a tou je příliš časté vyhledávání společnosti žen.“

	Jacopo zaklonil hlavu a vyprskl smíchy, až kapičky jeho slin vystříkly ke stropu. Pak se otočil k udivenému Michelangelovi, který toho věděl o ženách ještě méně než o Ptolemaiově astronomii.

	„Tak teď už, Michelangelo, víš, proč maluju tak málo. Nechci, aby se Ghirlandaiovy fresky chvěly a třásly jako listí ve větru!“

	Přívětivý, dobrácký David se naučil zvětšovat jednotlivé díly předlohy na karton, který měl stejnou velikost jako konečné dílo. Nebyla to sice žádná tvůrčí práce, ale vyžadovala zručnost. Předvedl Michelangelovi, jak se malá předloha rozdělí na čtverečky a karton na stejný počet větších čtverců, a jak se kopíruje obsah jednotlivých malých čtverečků předlohy do odpovídajícího čtverce na kartonu. Ukázal mu také, jak chyby, takřka nepatrné na malé malbě, jsou náhle dobře viditelné, když se zvětší do velikosti kartonu.

	Bugiardinimu, jehož neohrabané tělo budilo dojem, že by nedokázal ani vybílit stodolu svého otce, se kupodivu podařilo vtisknout svým postavám na fresce Navštívení jakési duchovní napětí, přestože anatomicky nebyly úplně bez chyby. Jednou donutil Michelangela, aby mu celou polední přestávku seděl modelem. „Pojď se podívat na svůj portrét,“ vyzval ho po dvou hodinách práce. „Konečně se mi podařilo zachytit tvůj výraz.“

	Michelangelo se hlasitě rozesmál.

	„Bugiardini, vždyť jsi mi namaloval jedno oko na spánku! Podívej!“

	Bugiardini si chvíli pozorně prohlížel Michelangelův obličej a pak svou skicu.

	„Mně připadá, že tvoje oko je přesně takové, jaké jsem ho namaloval, a stejně tak tvůj obličej.“

	„Tak to musím být nějakou hříčkou přírody.“

	Domů se vraceli oklikou. Na Piazza della Signoria, kde se shromáždil obrovský dav lidí, si Michelangelo s Granaccim vylezli na schody před Loggia della Signoria. Odtud měli dobrý výhled na ringhieru paláce, kde předával vyslanec tureckého sultána, oděný ve světle žlutém turbanu a splývavém zeleném rouchu, členům signorie žirafu. Michelangelo toužil nakreslit tu scénu do skicáře, ale uvědomoval si, že by zachytil pouze malou část výjevu, a tak si jen postěžoval Granaccimu, že si připadá jako šachovnice, kde bílá políčka představují informaci a černá nevědomost.

	Druhého dne v poledne si jen uzobl Lucreziiny telecí pečeně a vrátil se do ateliéru zejícího prázdnotou, neboť byl čas na riposo, odpoledního šlofíka. Byl rozhodnutý nastudovat kresby svého mistra. Pod Ghirlandaiovým stolem našel stoh archů označených Vraždění neviňátek, odnesl si ho k učňovskému stolu a všechny archy na něm rozprostřel. Když soustředěně hloubal nad předlohami fresek, zdálo se mu, že Ghirlandaio nedokáže zachytit pohyb. Vojáci se zdviženými meči i utíkající matky a děti v něm vyvolávali zmatek a citový chaos. Přesto tyto hrubé studie nepostrádaly jednoduchost a autoritu. Začal chvatně kopírovat jednu kresbu po druhé a měl už jich asi šest hotových, když ucítil, že za ním někdo stojí. Otočil se a ocitl se tváří v tvář Ghirlandaiově nespokojené, zamračené tváři.

	„Proč strkáš nos do těch archů? Kdo ti to dovolil?“

	Michelangelo vyděšeně odložil uhel.

	„Nevěděl jsem, že se to nesmí. Chtěl jsem se něco naučit.“ Pomalu se mu vracel jeho klid. „Čím rychleji se to naučím, tím dřív budu moct pomáhat. Chci si ty dva floriny zasloužit.“

	Logika této odpovědi sice nezahnala Ghirlandaiovu zlost, zato rozžehla plamen náruživosti v chlapcových očích.

	„Výborně. Budu se ti teď chvilku věnovat.“

	„Naučte mě, jak zacházet s perem.“

	Ghirlandaio odvedl nejnovějšího učně ke svému stolu, uklidil ho a položil na něj dva stejné archy papíru. Podal Michelangelovi pero s jemným hrotem, sám si vzal druhé a začal šrafovat.

	„Tohle je můj rukopis: oči tvoří kruh, nos hranatá špice, asi takhle. Krátkým hrotem se lavírují ústa a tenkou linií se vyznačí dolní ret.“

	Michelangelo pozorně sledoval staršího muže a rychlými pohyby črtal postavu podle jeho instrukcí. Všiml si, že Ghirlandaio si neláme hlavu s dokončováním nohou a že se dolní linie končetin zužují do ztracena. Ghirlandaio dokázal několika rychlými tahy zahalit postavu do přesvědčivě vyhlížející draperie a jeho ženy si přidržovaly šaty s jemným půvabem. Linie jeho postav byly lyricky plynulé, a přesto jim dokázal vtisknout individualitu a charakter.

	Michelangelova tvář dostala extatický výraz. Takhle byl nejšťastnější – s perem v ruce byl umělcem. Přemýšlel nahlas, snažil se přijít všemu na kloub, prozkoumával hlubiny svého srdce, aby zjistil, co opravdu cítí, a schopnosti své ruky, aby vyzkoušel, co dokáže vytáhnout z pozorovaného předmětu. Nejraději by u tohoto pracovního stolu strávil celé hodiny a překresloval modely ze stovky různých úhlů.

	Ghirlandaiovi neunikla dychtivost v chlapcových očích a vzrušení jeho ruky.

	„Michelangelo, nesmíš kreslit pro samotné kreslení. Tahle postava se na fresce nedá použít.“

	Když se Ghirlandaio přesvědčil, jak je Michelangelo schopným žákem, vytáhl ze svého stolu další dvě kresby. První byla studií hlavy v takřka životní velikosti – zpodobňovala ani ne třicetiletého muže hladkých tváří, plného obličeje s široce rozevřenýma očima a přemýšlivým výrazem, robustně vymodelovaného, avšak s dekorativně propracovanými vlasy. Druhá představovala křest nějakého muže v chóru románské baziliky a kompozičně byla naprosto dokonalá.

	„To je nádhera!“ vydechl Michelangelo a natáhl se pro kresby. „Už umíte všechno, co se lze naučit u Masaccia.“

	Ghirlandaiův snědý obličej zbledl. Je to snad urážka? Má ho za imitátora? Ale chlapcův hlas byl plný pýchy. To Ghirlandaia pobavilo: nejnezkušenější učeň skládá svému mistru komplimenty. Vzal si od něj kresby zpátky.

	„Náčrty nemají žádnou hodnotu, jen dokončená freska se počítá. Tyhle kresby zničím.“

	Z ulice k nim dolehly hlasy Cieca a Baldinelliho. Ghirlandaio vstal od stolu, Michelangelo popadl svůj papír a nové pero, rychle sesbíral návrhy na Vraždění neviňátek, převázal je, a než učni vešli do ateliéru, byly už zase zpátky na svém místě v rohu pod mistrovým stolem.

	Ghirlandaio měl ve velké zásuvce svého stolu zamčený foliant, z něhož studoval a dělal náčrty, když vymýšlel novou fresku. Granacci řekl Michelangelovi, že to Ghirlandaiovi trvalo celé roky, než se mu podařilo nashromáždit kresby malířů, jež považoval za opravdové mistry: Taddea Gaddiho, Lorenza Monaca, Fra Angelica, Paola Uccella, Pollaiuola, Fra Filippa Lippiho a mnoha dalších. Michelangelo strávil celé hodiny očarovaným zíráním na jejich oltáře a fresky, jimiž bylo město bohatě vyzdobeno, nikdy však neviděl jejich pracovní studie.

	„Samozřejmě že ne,“ odpověděl okamžitě Ghirlandaio, když se ho Michelangelo zeptal, jestli by mohl do kreseb také nahlédnout.

	„Ale proč ne?“ zvolal zoufale Michelangelo. Byla to přece jedinečná příležitost nastudovat myšlenky a techniky nejlepších kreslířů Florencie.

	„Každý umělec si vytváří svůj vlastní portfej podle svého vkusu a úsudku,“ vysvětlil mu Ghirlandaio. „Tenhle jsem sbíral celých pětadvacet let. Ty si udělej svůj.“

	Několik dnů nato studoval Ghirlandaio akt mladíka s oštěpem od Benozza Gozzoliho, ale byl vyrušen skupinou tří mužů, kteří ho požádali, aby je doprovodil do sousedního města. Mistr zapomněl uložit kresbu zpátky do zamčené zásuvky.

	Michelangelo počkal, až všichni odejdou na oběd, a sebral Gozzoliho skicu ze stolu. Po několika neúspěšných pokusech se mu konečně podařilo vytvořit to, co považoval za věrnou kopii, a náhle dostal bláznivý nápad. Co kdyby Ghirlandaia podvedl? Skica byla třicet let stará a papír umazaný a lety zažloutlý. Vzal několik odstřižků na zadní dvůr a začal pokusně špinit jejich zrnitý povrch. Po chvíli přinesl na dvůr i svou kopii a pomalu ji začal přebarvovat.

	Starý kreslicí papír byl při okrajích jakoby začouzený. Vrátil se tedy do ateliéru, kde v krbu plápolal oheň, přidržel na okamžik zkusmo v kouři obarvené odstřižky a po chvíli i kopii mladíka. Pak položil imitaci na Ghirlandaiův stůl a originál schoval.

	Během příštích týdnů sledoval každý Ghirlandaiův pohyb. Kdykoli si učitel zapomněl uložit skicu do portfeje, například kresbu Castagnovu, Signorelliho nebo Verrocchiovu, chlapec se v ateliéru zdržel, aby si mohl pořídit kopii. Pokud už bylo pozdní odpoledne, vzal si výkres domů, a když se celá rodina uložila k spánku, rozdělal oheň v krbu v přízemí a očadil papír, aby chytil správnou barvu. Koncem měsíce už měl vlastní portfej s tuctem vynikajících kreseb. Tímto tempem bude jeho sbírka mistrovských skic brzy stejně tlustá jako Ghirlandaiova.

	Mistr občas přicházel dřív z oběda, aby udělil svému učni hodinovou lekci o tom, jak používat černou křídu, jak pracovat se stříbrnou tužkou a jak potom vystupňovat efekt použitím bílé křídy. Michelangelo se zajímal, zda by někdy nemohli kreslit podle nahých modelů.

	„Proč by ses měl učit malovat nahou postavu, když ji stejně musíš na obrazu zahalit rouchem?“ odpověděl mistr otázkou. „V Bibli není dost nahých na to, aby se to vyplatilo.“

	„Malujeme taky svaté,“ namítl hoch. „Ti přece museli být skoro nazí, když do nich stříleli šípy nebo je chtěli upálit.“

	„To je pravda, ale koho by zajímala anatomie svatých? Tady se jedná o duchovní rozměr.“

	„Nepomohlo by to lépe vykreslit charakter?“

	„Ne. Na to, co se má ukázat z charakteru, postačí výraz obličeje… a možná rukou. Od dob pohanských Řeků nikdo akty nemaluje. My musíme malovat pro křesťany. A kromě toho, naše těla jsou ošklivá, disproporční, plná nežitů, horečky a výkalů. Zahrada s palmami a cypřiši, pomerančovník v květu, architektonický návrh rovné kamenné zdi se schody sbíhajícími dolů k moři… to je pravá krása. A není kontroverzní. Malba by měla být nádherná a okouzlující, měla by občerstvovat duši. Kdo by tohle mohl říct o lidském těle? Já rád maluji postavy decentně zahalené do šatů…“

	„… a já bych zase chtěl malovat lidi tak, jak Bůh stvořil Adama.“
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	V ČERVNU na Florencii dolehlo letní parno. Michelangelo odložil své calzoni, dlouhé punčochy, a obouval si sandály na bosá chodidla. Nosil teď lehkou bavlněnou košili. Zadní dveře ateliéru byly otevřené dokořán a stoly přestěhované na zahradu pod zelené listí stromů.

	Na svátek svatého Jana byly dveře bottegy zamčené. Michelangelo vstal časně ráno a s bratry sešel k řece Arno, aby si zaplaval a zadováděl v její hnědé vodě předtím, než se sejde s ostatními učni v zadní části dómu.

	Náměstí stínila široká modrá plachta pošitá zlatými liliemi, která představovala nebe. Každý cech si tu postavil svůj vlastní oblak, na němž seděl na dřevěném rámu, obaleném tlustou vrstvou vlny, jeho patron, posetý blýskavými hvězdami a obklopený svíčkami a cheruby. Na nižších kovových příčkách stály děti převlečené za anděly, připoutané ke konstrukci opasky.

	V čele procesí nesli kříž z kostela Santa Maria del Fiore. Za ním kráčely zpívající skupiny střihačů vlny, ševců, houfy chlapců oblečených v bílém, obři na šestiloktových chůdách s fantastickými maskami na hlavách a za nimi jelo dvaadvacet alegorických vozů vezoucích věže s herci, kteří předváděli výjevy z Písma: na věži svatého Michaela se odehrával souboj andělů, končící svržením Lucifera z nebes; věž Adamova představovala stvoření Adama a Evy a vystupoval tu i had; na Mojžíšově věži ožila scéna, jak Mojžíš přijal na hoře Sinaj Desatero.

	Michelangelovi se řada vozů zdála být nekonečná. Biblické hry nikdy neměl v lásce a nejraději by odtud odešel. Granacci, okouzlený malovanými kulisami, však na něj naléhal, aby zůstali až do konce. Právě v okamžiku, kdy se v dómu začínala sloužit slavná mše, přistihli jednoho Boloňana, jak krade měšce a zlaté spony z opasků věřících namačkaných před kazatelnou. Zástupy lidí v kostele a na piazze se v tu ránu proměnily v běsnící dav, který se s výkřiky „Pověste ho! Pověste ho!“ vydal k bytu velitele městské stráže, kam byli proti své vůli zavlečeni i učňové, a tam byl zloděj bez průtahů pověšen z okna.

	Odpoledne se přihnal prudký vítr s krupobitím, zničil všechny barevné stany a proměnil závodní dráhu pro palio v močál. Bugiardini, Cieco, Baldinelli a Michelangelo se tísnili za dveřmi baptisteria.

	„Za tu bouřku může ten zatracený Boloňan, protože kradl v dómu ve sváteční den,“ vykřikl rozhořčeně Cieco.

	„Ne, ne, je to naopak,“ protestoval Bugiardini. „Bůh seslal bouři jako trest za to, že jsme oběsili člověka při náboženské slavnosti.“

	Obrátili se k Michelangelovi, který si zaujatě prohlížel zlaté sochy na druhých vchodových dveřích od Ghibertiho. Všech deset reliéfů pokrývaly nespočetné vrstvy všech národů, zvířat, měst, hor a paláců Starého zákona.

	„Co si myslím já?“ odpověděl Michelangelo. „Já si myslím, že tyhle dveře jsou rajská brána.“

	

	V Ghirlandaiově ateliéru čekal dokončený karton Narození sv. Jana Křtitele na své přenesení na zeď kostela Santa Maria Novella. Michelangelo sice dorazil velmi časně, ale ke svému překvapení zjistil, že i tak přišel jako poslední. Oči se mu rozšířily vzrušením nad tím shonem: všichni pobíhali z místa na místo, sbírali kartony, stohy výkresů, štětce, nádoby a lahve s barvami, vědra, pytle s pískem a vápnem a kolíky. Všechno naložili na malou káru taženou ještě menším oslem a celý ateliér – s Ghirlandaiem jako velitelem v čele a nejnovějším učněm Michelangelem coby poháněčem osla – se vydal na cestu po Via del Sole, kolem domu U slunce, kde začínala farnost Santa Maria Novella. Michelangelo zabočil s oslem doprava a octli se na Piazza Santa Maria Novella, jednom z nejstarších a nejkrásnějších náměstí Florencie.

	Prudce zastavil osla: před nimi se náhle vynořil kostel. Od roku 1348 tu stál nedokončený, a nahrubo opracované kvádry jeho zdí byly obnažené až do chvíle, kdy Giovanni Rucellai, kterého Michelangelo považoval za svého strýce, vybral pro návrh fasády Leona Battistu Albertiho. Strýc měl při výběru šťastnou ruku – průčelí teď kryla nádherná fasáda z černého a bílého mramoru. Michelangelo se při myšlence na rodinu Rucellaiů zachvěl. V domě Buonarrotiových nesměl tohle jméno vůbec vyslovit. I když v jejich paláci na Via della Vigna Nuova nikdy nebyl, vždycky, když ho míjel, trochu zvolnil krok, aby zahlédl alespoň něco z jejich rozlehlých zahrad plných antických řeckých a římských soch a aby pozorně prozkoumal architekturu té majestátní budovy, kterou navrhl Alberti.

	Vyčouhlý Tedesco, který dostal na povel vykládání, se s velkou chutí pustil do sekýrování třináctiletých učňů. Michelangelo vstoupil do bronzových dveří s rolí výkresů v podpaží a zůstal stát. Vdechoval chladný, kadidlem provoněný vzduch kostelní lodi, rozkládající se před ním ve tvaru egyptského kříže do bezmála stometrové délky. Vzdálenost mezi jejími třikrát lomenými klenebními oblouky a řadami velkolepých pilířů se směrem k hlavnímu oltáři, za nímž Ghirlandaiův ateliér pracoval celé tři roky, postupně zkracovala. Boční zdi kostela zdobily nástěnné malby a přímo nad Michelangelovou hlavou se tyčil Giottův krucifix.

	Pomalu procházel hlavní uličkou a vychutnával každý krok, neboť mu připadalo, že kráčí historií italského umění: byl tu Giotto, malíř, sochař a architekt, kterého podle legendy objevil Cimabue, když si jako pasáček maloval na skálu, a přivedl ho do svého ateliéru, kde se z něj stal osvoboditel malby z ponuré byzantské nehybnosti. Giotta následovali jeho imitátoři celých devadesát let, až je vystřídal Masaccio – a tady po levé straně kostela viděl živé, žhnoucí svědectví o jeho životě v jeho Nejsvětější Trojici –, který přišel Bůh sám ví odkud, začal malovat a florentské umění zažilo znovuzrození.

	Na protějším konci lodi vlevo spatřil Brunelleschiho krucifix, kapli rodiny Strozziů s freskami a sochami od bratrů Orcagnaových, průčelí velkého oltáře s Ghibertiho bronzovými sochami a vedle, jako ztělesnění vší této velkoleposti, kapli Rucellaiů, kterou nechala postavit rodina jeho matky v polovině třináctého století, kdy byla na vrcholu své moci díky jednomu členu rodu, který na Východě objevil, jak se vyrábí nádherné červené barvivo.

	Michelangelo nikdy nedokázal překonat loajálnost ke své rodině, která mu bránila vystoupit po těch čtyřech schodech vedoucích do kaple Rucellaiů, přestože se tu skrývaly umělecké poklady jedinečné hodnoty. Ale teď, když se od rodiny osamostatnil a měl zde v kostele pracovat, neměl snad právo do kaple vstoupit? Vstoupit bez pocitu, že se stal vetřelcem do rodiny, která s nimi po smrti jeho matky přerušila veškeré styky a nejevila pražádný zájem o to, jak žije pět synů Francesky Rucellai del Sera, dcery Marie Bondy Rucellai?

	Odložil balík kreseb a pomalu vystoupil po schodech. V kapli padl před Cimabueho Madonou a mramorovou Svatou Pannou od Nina Pisana na kolena, neboť právě v této kapli se celé mládí modlila matka jeho matky, a jeho maminka se sem chodila modlit za těch skvělých dob, kdy žily obě rodiny v míru.

	Chvíli zadržoval slzy, které mu nakonec vytryskly z očí. Modlitby znal od svého dětství, ale vždycky je jen bezmyšlenkovitě odříkával. Teď se mu jejich slova sama drala na jazyk. Modlil se k těm nádherným Madonám, nebo ke své matce? A je v tom vůbec rozdíl? Copak nebyla stejná jako Madony před jeho dojatýma očima? Všechny mlhavé vzpomínky se mu v mysli slily v obraz Svaté Panny.

	Vstal, přistoupil k Pisanově Madoně a přejel svými dlouhými citlivými prsty po mramorové draperii. Pak se otočil a vyšel z kaple. Chvíli stál na nejhořejším schodu a přemýšlel o tom, jak jsou si ty dvě rodiny zcela nepodobné. Rod Rucellaiů nechal tuto kapli postavit kolem roku 1265, tedy v době, kdy i Buonarrotiové žili v blahobytu. Rucellaiové dokázali rozpoznat nejlepší odborníky, takřka tvůrce nového umění: Cimabueho v malbě, někdy na konci třináctého století, a Nina Pisana v roce 1365. I teď, v roce 1488, se předháněli s Medicejskými, kdo z vykopávek v Řecku, na Sicílii a v Římě ukořistí vzácnější mramorové sochy.

	Buonarrotiové si nikdy nenechali postavit kapli. Každá stejně bohatá rodina nějakou měla. Proč ne oni?

	Zahlédl ostatní učně, jak vzadu v chóru skládají malířské potřeby na lešení.

	Dalo se to vysvětlit tím, že Buonarrotiové nikdy nebyli zbožní? Lodovicova řeč byla sice prošpikovaná náboženskými výrazy, ale sama Monna Alessandra řekla o svém synovi:

	„Lodovico souhlasí se všemi církevními zákony, i když se podle nich neřídí.“

	Co se týče florinů, jednali Buonarrotiové vždycky nekompromisně, jak jim velela vrozená mazanost, a střežení nabytých peněz vždycky věnovali enormní úsilí. Byla snad jejich ochota investovat pouze do domů a pozemků, které představovaly pro Toskánce jediný skutečný zdroj majetku, důvodem toho, že nikdy neutratili ani skud za umění? Michelangelo si nedokázal vzpomenout, že by kdy v domě Buonarrotiů viděl byť i jen primitivní malbu nebo sochu. To muselo mít své opodstatnění, když se uváží, že tato bohatá rodina žila tři sta let v nejtvořivějším městě světa, kde dokonce i skromné příbytky byly vyzdobené náboženskými díly, děděnými z generace na generaci.

	Otočil se, aby si naposledy prohlédl fresky na stěnách kaple, a s bolestí v srdci si uvědomil, že Buonarrotiové jsou nejen lakomí, ale že jsou přímo nepřáteli umění, neboť pohrdají těmi, kdo ho vytvářejí.

	Dolehl k němu hlas Bugiardiniho, který na něj volal z lešení. Michelangelo zastihl všechny v čilé práci a obdivuhodném souladu. Den předtím pokryl Bugiardini zeď silnou vrstvou malty, jejíž povrch zdrsnil šrafováním, a teď nahazoval vápennou omítku na přesně ohraničené místo, které mělo být dnes pomalováno. S Ciecem, Baldinellim a Tedescem zvedli karton a přidrželi jej těsně u mokré zdi. Ghirlandaio začal špičatým kolíkem ze slonoviny dírkovat obrysy postav do čerstvé omítky a hned nato dal pokyn k odstranění kartonu. Mladí učňové seskákali dolů z lešení, ale Michelangelo zůstal nahoře a pozoroval Ghirlandaia, jak rozmíchává hlinku v malých nádobkách s vodou, promačkává štětec mezi prsty a pouští se do malby.

	Pracoval rychle a jistě, protože musel být s prací hotov, než omítka přes noc zaschne. Kdyby se zdržel, na povrchu nepomalované omítky by se vlivem průvanu v kostele utvořila krusta, a na takovém místě by se pak tvořily skvrny a plíseň. Kdyby byl předchozího dne špatně odhadl, kolik toho nazítří udělá, ráno by se musela zbývající zaschlá omítka odříznout a vznikla by viditelná spára. Retušovat bylo zakázáno; do barev nanesených později se musel přidávat klih, a ten by časem zčernal a zničil fresku.

	Michelangelo stál na lešení s vědrem v ruce a stříkal vodu na omítku před Ghirlandaiovým míhajícím se štětcem, aby zůstala vlhká. Teď konečně chápal, jak pravdivé je úsloví, že žádný zbabělec nikdy nedokázal namalovat fresku. Sledoval, jak Ghirlandaio směle postupuje vpřed a jistými tahy dokončuje dívku s košíkem zralého ovoce na hlavě, v mohutně se dmoucích šatech, jež byly tehdy v módě a v nichž florentské dívky vypadaly jako těhotné matrony. Vedle něj stál Mainardi a maloval dvě starší, usedlé tety z rodiny Tornabuoniů, jak přišly navštívit Alžbětu.

	Benedetto stál až nahoře na lešení a maloval dopodrobna vypracované příčné trámy stropu. Granaccimu byla přidělena služebná v pozadí, přinášející Alžbětě tác. David pracoval na Alžbětě, která se opírala o bohatě vyřezávanou pelest postele. Bugiardini, jenž dostal za úkol namalovat okno a rámy dveří, si lusknutím prstů přivolal Michelangela, aby mu pokropil jeho úsek omítky, a pak ustoupil o krok dozadu a obdivně se zahleděl na drobné okno, jež právě vytvořil nad Alžbětinou hlavou.

	„Už jsi někdy viděl krásnější okno?“ obrátil se na Michelangela.

	„Nádherné, Bugiardini,“ odpověděl Michelangelo. „Zvlášť ten otevřený prostor, kterým je vidět ven.“

	Bugiardini se pozorně zahleděl na své dílo, trochu zmateně, ale pyšně.

	„Tobě se líbí i tahle část? To je zvláštní, ještě jsem tam nic nenamaloval.“

	Freska dostala svůj zlatý hřeb, když Ghirlandaio namaloval s Mainardiho pomocí nádhernou Giovannu Tornabuoni, oblečenou do nejjemnějšího florentského hedvábí a ozdobenou šperky, která hleděla přímo na Ghirlandaia a nejevila nejmenší zájem ani o Alžbětu, usazenou na posteli s vysokou pelestí, ani o Jana, sajícího z prsu další krásky z rodiny Tornabuoniů, sedící na lavici u postele.

	Vytvoření jedné fresky vyžadovalo pět dní soustředěné práce. Michelangelo sám ještě malovat nesměl. Cítil se vnitřně rozštěpený: jedna část jeho já cítila, že ačkoli je v ateliéru teprve tři měsíce, dokázal by pracovat stejně dobře jako ostatní třináctiletí učni. Současně mu ale nějaký vnitřní hlas bez ustání našeptával, že on se vší tou horečnou činností nemá nic společného. A přestože byl velice nešťastný kvůli nemožnosti podílet se na skutečné práci, nejraději by utekl z kostela i z ateliéru do svého vlastního světa.

	Koncem týdne začala omítka zasychat. Hašené vápno získalo znovu ze vzduchu kysličník uhličitý a tím fixovalo barvy. Michelangelo ke svému úžasu zjistil, jak se mýlil, když si myslel, že se barvy vsáknou do vlhké omítky. Zůstaly na povrchu a pokryly se krystalky uhličitanu vápenatého, takže získaly vzhled a barvu pleti mladého atleta. Celá freska teď měla metalický lesk, který bude chránit barvy před horkem, chladem a vlhkostí. Ale nejzvláštnější na tom všem bylo, že každá část omítky pomalu zasychala přesně do těch barevných odstínů, jichž Ghirlandaio použil na předloze.

	A přesto, když přišel následující neděli do kostela Santa Marie Novella na mši a sám se proplétal mezi věřícími Florenťany v krátkých sametových farsetti, vyšívaných kabátcích, objemných kamelotových pláštích lemovaných hermelínem a v kloboucích s vysokým dnem, cítil se zklamaný: z malby vyzařovalo příliš mnoho vitality a svěžesti. Osm žen vytvářelo mozaiku jednotlivých zátiší, jako by byly vytesané z tvrdého barevného kamene. A výjev rozhodně nepředstavoval narození Jana Křtitele ve skromné rodině Zachariáše a Alžběty. Byl to spíš společenský dýchánek v domě bohatého italského kupce, výjev zbavený jakéhokoli náboženského ducha či obsahu.

	Chlapec stál před nádhernou freskou a poznenáhlu si uvědomoval, že Ghirlandaio Florencii miluje. Jeho náboženstvím je tohle město. Trávil svůj život malováním jeho lidí, paláců, přepychově vyzdobených pokojů, jeho architektury a ulic pulzujících životem, jeho náboženské i politické pompy. A jaké měl oko! Nic mu neuniklo. Jelikož mu nikdo nezadal malovat Florencii, učinil si z ní Jeruzalém; Toskánsko se stalo palestinskou pouští a moderní Florenťané biblickými postavami. A protože byla Florencie spíše pohanská než křesťanská, všichni byli Ghirlandaiovými kultivovanými portréty nadšeni.

	Michelangelo vyšel z kostela s depresivními pocity. Tvary jsou naprosto dokonalé. Ale kam se poděla podstata? S očima zastřenýma mlhavým závojem se pokoušel zformulovat slova a dát pevný obrys myšlenkám, které se mu navzájem svářily v hlavě.

	Chtěl se také naučit zachytit přesně to, co vidí. Ale to, co si o tom myslí a co cítí, bude pro něj vždycky důležitější.
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	PŘI SVÉM bezcílném putování dorazil až k dómu, na jehož chladných mramorových schodech se shromažďovali florentští mladíci, sledovali hemžení pod sebou a tropili si z té podívané posměšky. Ve Florencii byl trh každý den. V neděli tohle nejbohatší město Itálie, jež v obchodování s Orientem předčilo dokonce i Benátky, celé rozkvetlo, aby dokázalo, že jeho třiatřicet bankovních paláců je zdrojem bohatství pro všechny. Florentské dívky měly světlé vlasy, štíhlé postavy a vysoko vztyčené hlavy, nosily pestré pokrývky vlasů a oblékaly se do elegantních šatů s dlouhými rukávy a vysokými límci, s množstvím vzájemně se překrývajících zřasených a bohatě nabíraných sukní, a ňadra měly zdůrazněná lehounkými tkaninami odlišné barvy. Starší muži nosili tmavé pláště, ale mladíci z prominentních rodin tvořili mezi schody dómu a baptisteriem velkou pestrobarevnou skvrnu. Jejich calzoni se honosily na každé noze jinou barvou a byly vzorované podle rodinného erbu. Sloužící, kteří je doprovázeli, byli oblečení úplně stejně jako jejich páni.

	Jacopo seděl na jednom ze starých římských sarkofágů, stojících před průčelím katedrály ze zoubkovaných hnědých cihel. Odtud bez ustání komentoval všechny procházející dívky a jeho skandálůchtivé oko vyhledávalo ty, jimž chtěl vzdát nejvyšší chválu:

	„Ach, ta je k nakousnutí.“

	Michelangelo se postavil vedle Jacopa, pohladil obdivně sarkofág a citlivými prsty pomalu objevoval nízký reliéf pohřebního průvodu s bojovníky a koni.

	„Sáhni si, jak jsou ty mramorové postavy pořád živé a ještě dýchají!“

	Jeho hlas zněl tak nadšeně, že přivolal pohledy Michelangelových přátel. Jeho tajemství nečekaně vytrysklo do vrcholícího florentského soumraku právě ve chvíli, kdy paprsky zapadajícího slunce šlehaly z kupolí baptisteria i katedrály. Jeho touha nad ním zvítězila.

	„Prvním sochařem byl Bůh. Vytvořil první postavu: člověka. A když chtěl dát člověku svůj Zákon, jaký materiál použil? Kámen. Desatero vyryl Mojžíšovi do kamenných desek. Jaké byly první lidské nástroje? Kamenné. A koukněte se na nás malíře, co se povalujeme na schodech dómu. Kolik je mezi námi sochařů?“

	Ostatní učni byli tím nečekaným výbuchem jako omráčeni. Dokonce i Jacopo přestal sledovat děvčata. Ještě nikdy ho neslyšeli mluvit s takovou naléhavostí, ještě nikdy neviděli jeho oči žhnout jako dva jantarově žluté uhlíky. Prozradil jim, proč si myslí, že už žádní sochaři nejsou: síla vynaložená na práci s dlátem a kladivem vyčerpává tělo i mysl, na rozdíl od štětců, per a uhlů, jichž malíř používá s takovou lehkostí.

	Jacopo se rozřehtal. Granacci se zamyslel.

	„Pokud je obrovská námaha kritériem pravého umění,“ namítl, „pak musíš považovat dělníky v lomu, kteří dobývají mramor štípacími klíny a těžkými sochory, za ušlechtilejší, než jsou sochaři, kováře za většího umělce, než je zlatník, a zedník je podle tebe důležitější než architekt.“

	Michelangelo zrudl. Vzal to za špatný konec. Upřeně hleděl na křenící se tváře Jacopa, Tedesca a obou třináctiletých učňů.

	„Ale souhlasíte se mnou, že umělecké dílo je natolik ušlechtilé, nakolik představuje pravdu? Potom je socha skutečnému tvaru blíž, protože když opracujete mramor, získáte všechny tři rozměry…“

	Jeho slova, obvykle tak střízlivá, se náhle rozlila jedno přes druhé: malíř klade barvy na plochý povrch a pomocí perspektivy se snaží přesvědčit lidi, že vidí celou scénu. Ale jen zkuste obejít postavu na obrazu, nebo strom! Je to pouhá iluze, kouzelnický trik. A co sochař, no? Vytesá celou skutečnost. Proto má socha k malbě stejný vztah jako pravda ke lži. A když malíř své dílo zpacká, co udělá? Přemaluje ho jinou vrstvou barvy. Naproti tomu sochař musí v mramoru rozpoznat tvar, jejž obsahuje. Pokažené části už se nedají přilepit zpátky. A proto dnes žádní skuteční sochaři nejsou – vyžaduje to totiž tisíckrát víc přesnosti v úsudku a představivosti.

	Náhle se zarazil. Prudce oddychoval.

	Jacopo seskočil ze svého sedátka, jímž byl příkrov sarkofágu, a rozpřáhl paže na znamení, že nyní přebírá vedení. Nebyl žádný hlupák. Byl sice moc líný na to, aby sám umění vytvářel, ale malbu měl rád a rozuměl jí.

	„Sochy jsou nudné. Co můžou ztělesňovat? Muže, ženu, lva, koně. A zase dokola. To je přece hrozně monotónní. Malíř může namalovat celý vesmír: oblohu, slunce, měsíc a hvězdy, mraky a déšť, hory, stromy, řeky, moře… Sochař musí být dokonale unuděný.“

	Sebastiano Mainardi se připojil ke skupince a zaujatě poslouchal. Odpoledne vzal svou manželku na obvyklou nedělní procházku a pak se vrátil na schody dómu do společnosti svých mladých přátel, jíž si jako správný Florenťan cenil víc než společnost kterékoli ženy. Na jeho obyčejně bledých tvářích prosvítala živá barva.

	„To je pravda! Sochař potřebuje jen silnou ruku a prázdnou hlavu. Ano, prázdnou. Když sochař namaluje svůj jednoduchý návrh, co se mu honí hlavou během těch stovek hodin, kdy musí bušit do svých dlát a špičáků kladivem? Nic! Ale malíř musí každým okamžikem myslet na tisíc věcí najednou, aby objevil souvislosti mezi všemi nedílnými součástmi svého obrazu. Vytvořit iluzi třetího rozměru je umělecké mistrovství. Proto je také život malíře tak vzrušující, zatímco sochař žije jednotvárně.“

	Michelangelovi vytryskly z očí slzy zklamání. Proklínal v duchu svou neschopnost vytesat slovy kamenné tvary, jež v sobě nosil.

	„Malba se snadno zničí: stačí požár v kapli nebo velký mráz a barvy začnou blednout a praskat. Ale kámen je věčný! Nic ho nemůže zničit. Když Florenťané bořili koloseum, co udělali s kamennými kvádry? Postavili z nich nové zdi. A vzpomeňte si na staré řecké sochy, které ležely v zemi dva nebo tři tisíce let. Ukažte mi dva tisíce let starý obraz. Podívejte se na tenhle římský mramorový sarkofág. Je stejně dobrý a pevný jako za dnů, kdy ho vytesali…“

	„A stejně chladný!“ vykřikl Tedesco.

	Mainardi zdvihl ruku a přihlásil se o slovo.

	„Michelangelo,“ začal smířlivě, „napadlo tě někdy, že důvodem toho, proč dnes nejsou žádní sochaři, je vysoká cena jejich materiálu? Sochař potřebuje, aby mu nějaký bohatý člověk nebo movitý spolek poskytl zásobu mramoru a bronzu. Cech vinařů platil Ghibertimu čtyřicet let, když tvořil dveře baptisteria. Cosimo de’Medici poskytoval Donatellovi všechen materiál, jejž potřeboval. Kdo by ale tobě poskytl kámen? Kdo by tě platil, aby ses mohl učit? Malování je levné a zakázek je víc než dost – proto také přijímáme nové učně. A když mluvíš o nebezpečí omylů a chyb při práci s kamenem, vzpomeň si na práci na fresce. Pokud musí sochař vidět tvar, který tkví v kameni, nemusí malíř v čerstvé mokré omítce předvídat konečný barevný odstín a přesně vědět, jak bude vypadat, až uschne?“

	Michelangelo musel s neochotou připustit, že má pravdu.

	„A kromě toho,“ pokračoval Mainardi, „všechno, co se dá vytesat z kamene, už vytvořili Pisanové, Ghiberti, Orcagna nebo Donatello. Vezmi si Desideria da Settignano nebo Mina da Fiesole. Dělali krásné, okouzlující kopie Donatella. A Bertoldo, který pomáhal Donatellovi odlévat sochy a byl při tom, když Donatello přejímal od Ghibertiho jeho tajemství: co vytvořil kromě několika miniatur, které byly vlastně jen zmenšeninou skvělých Donatellových nápadů? A teď je nemocný a umírá a po jeho práci je veta. Ne, sochař toho může dělat jen o málo víc než kopírovat, protože jeho paleta je tak omezená.“

	Michelangelo se odvrátil. Kdyby jen toho věděl víc! Pak by je snadno přesvědčil o tom, jak je skvělé tvořit postavy v prostoru.

	Granacci se chlácholivě dotkl jeho ramene.

	„Nezapomeň, Michelangelo, co říká Praxitelés. ‚Malířství a sochařství mají společné rodiče – jsou to sesterská umění.‘“

	Ale Michelangelo tento kompromis odmítl. Beze slov sešel po chladných mramorových schodech, pryč od dómu, hrbolatými uličkami směrem k domovu.
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	TÉ NOCI nemohl usnout. Házel sebou na posteli a neklidně se převaloval. V pokoji bylo horko, protože Lodovico tvrdil, že průvan je stejně nebezpečný jako střela z kuše. Buonarroto, s nímž sdílel postel, byl stejně klidný při spaní jako při kterékoli jiné činnosti. I když byl o dva roky mladší než Michelangelo, komandoval všech pět bratrů.

	V posteli u dveří spalo za zataženými záclonami dobro a zlo rodu Buonarrotiů: Lionardo, který byl o rok a půl starší než Michelangelo a toužil po svatosti, oddechoval vedle o čtyři roky mladšího líného a drzého Giovansimona, který jednou podpálil Lucreziinu kuchyň jen kvůli tomu, že ho potrestala. Nejmladší Sigismondo spal na nízkém zasunovacím lůžku v nohách Michelangelovy postele. Michelangelo měl podezření, že zůstane celý život prosťáčkem, jelikož nebyl schopný se něco naučit.

	Tiše seskočil z postele, vklouzl do svých brache, krátkých spodků, natáhl si košili, krátké kalhoty, obul sandály a vyšel ven. Kráčel čerstvě umytými ulicemi kolem vydrhnutých domovních schodů po Via dell’Anguillara na Piazza Santa Croce, kde stál kostel františkánů, hrubý a tmavý, z neomítnutých cihel. Když míjel otevřený boční ochoz, jeho oči vyhledaly obrysy sarkofágu Nina Pisana, podepřeného čtyřmi alegorickými postavami. Zabočil doleva na Via del Fosso, ulici vybudovanou při druhém okruhu městských hradeb, minul věznici, za ní dům synovce svaté Kateřiny Sienské a na konci ulice známou florentskou lékárnu na nároží domu U vlaštovek. Tam zahnul na Via Pietrapiana, ulici Plochých kamenů, která vedla na Piazza Sant’Ambrogio, kde byli v kostele sv. Ambrože pohřbeni sochaři Verrocchio a Mino da Fiesole.

	Z náměstí pokračoval po Borgo la Croce až na venkovskou cestu zvanou Via Pontassieve, po níž došel k řece Affrico. Břehy této řeky, která se vlévala do Arna, byly porostlé stromy a bujnou vegetací. Přešel Via Piagentina a dorazil k Varlungu, malé skupince domů v místě, kde kdysi býval římský brod. Tady znovu zabočil doleva a vystoupil po svahu vzhůru k Settignanu.

	Byl už hodinu na cestě. Teplým rozbřeskem prosvítaly jasné sluneční paprsky. Zastavil se na stráni a tiše pozoroval, jak se toskánské kopce vynořují ze svého temného spánku. Nezajímaly ho však krásy přírody, které tak okouzlovaly malíře – rudé máky v zelené pšenici, kmeny takřka černých cypřišů.

	Ne, on miloval údolí Arna, to dokonalé sochařské dílo. Bůh sám byl největším sochařem: jednotlivá pásma lyrických kopců ubíhajících do nekonečna komponovala ruka Umělcova tak, že stále doplňovala další a další, aby lidské oko nespatřilo nic, co by bylo stvořeno ledabyle. V průzračném vzduchu se všechny vrcholy, rozvlněné hřebeny, venkovská stavení a stromy, ač na míle vzdálené, nabízely k doteku a jejich tvary byly takřka hmatatelné. Tady pracovala přirozená perspektiva opačně: čím vzdálenější objekt, tím blíže se zdál být.

	Toskánec byl rozený sochař. Když převzal krajinu do své péče, začal stavět na svazích kamenné domy a sázet vinice a olivové háje, tak dobře ladící s okolními kopci. Nenašly se tu ani dvě kupky sena, které by měly stejnou podobu. V každé rodině se dědil nějaký tvar – kulatý, oválný, deštníkový či stanový – a ty zároveň sloužily jako znamení jednotlivých statků.

	Vyšplhal do kopce po vozové cestě, sevřené z obou stran kamennými zdmi, které jsou oporou života Toskánců, neboť jim poskytují soukromí a bezpečí a zároveň ohraničují jejich pozemky a potvrzují jejich svrchovanost. Tyčí se místy až do čtyřmetrové výšky a zabraňují sesuvům půdy na prudkých svazích. Budou sloužit ještě stovkám generací. Kámen je zde dominantním faktorem. Z něj Toskánci stavěli své domy a statky, jím ohraničovali svá pole a členili svahy do teras, aby zadrželi půdu. A zdejší příroda s ním nešetřila – každý kopec byl potenciálním kamenolomem. Stačilo, aby Toskánec chvíli hrabal holou rukou v zemi, a narazil na stavební materiál, který by postačil na vybudování celého města. A pokud stavěl nasucho, jeho zdi držely stejně dokonale, jako kdyby je pojila malta.

	„Dovednost, s jakou člověk opracovává kámen, vypovídá o tom, jak je civilizovaný.“

	V místě, kde se cesta stáčela k maianskému lomu, z ní sešel. Čtyři roky po smrti své matky se potuloval po tomto kraji, i když byl tenkrát ve věku, kdy měl chodit do školy. V Settignanu nebyl žádný učitel a jeho otec v té době jevil pramalý zájem o to, co se děje kolem něj. Stoupal teď krajinou, kde znal každý vyčnívající balvan, každý strom, každou brázdu.

	Výstup ho přivedl až k osadě Settignano, tvořené asi tuctem domů seskupených kolem šedého kamenného kostela. Zde bylo srdce toho kamenického kraje, zde vyrůstali největší scalpellini na světě, generace, které vystavěly Florencii. Osada byla vzdálena jen dvě míle od města, hned na prvním pahorku nad údolím, a materiál se odtud snadno dopravoval.

	O Settignanu se říkalo, že má kamenné srdce a sametová prsa.

	Cestou k domu Buonarrotiů minul několik kamenných ohrad roztroušených mezi poderi, statky. Kroky ho zavedly k velkému dvoru, který dal světu Desideria da Settignano. Smrt přinutila tohoto sochaře upustit kladivo a dláto ve věku pouhých šestatřiceti let, ale i tak už byl v té době slavný. Michelangelo dobře znal jeho mramorové náhrobky v kostelech Santa Croce a Santa Maria Novella s jejich nádhernými anděly, i Svatou Pannu, vytesanou s takovou něhou, až se zdálo, jako by ani nebyla mrtvá, jako by jen usnula. Desiderio vzal do učení Mina da Fiesole, který byl v té době jen mladým lamačem kamene, a vyučil ho umění tesání z mramoru. Mino pak ze zármutku nad smrtí svého mistra odešel do Říma.

	A teď neměla Florencie jediného sochaře. Ghiberti, který vyučil Donatella a bratry Pollaiuolovy, zemřel už před třiatřiceti lety. Donatello, jenž zemřel před dvaadvaceti lety, vedl ateliér půl století, ale z jeho následovníků byl Antonio Rossellino mrtev již devět let, Luca della Robbia šest a Verrocchio zemřel nedávno. Bratři Pollaiuolovi se před čtyřmi lety přestěhovali do Říma a Bertoldo, Donatellův oblíbenec a dědic jeho obsáhlých vědomostí a dílny, byl smrtelně nemocný. Andrea a Giovanni della Robbia, bývalí učňové Lukovi, opustili sochařinu a věnují se tvorbě smaltovaných terakotových reliéfů.

	Ano, sochařství je mrtvé. Michelangelovi by na rozdíl od jeho otce, který si přál, aby se byl narodil před sto lety, stačilo narodit se před čtyřiceti lety, aby se mohl vyučit u Ghibertiho. Nebo před třiceti, aby mohl být alespoň učněm Donatellovým. Nebo i před dvaceti, či deseti, nebo třeba jen před pěti, aby se naučil pracovat s mramorem u bratrů Pollaiuolových, u Verrocchia nebo u Luky della Robbia.

	Narodil se příliš pozdě, v zemi, kde po dvě stě padesát let – od chvíle, kdy Nicola Pisano objevil několik řeckých a římských mramorových soch a začal sám pracovat s mramorem – byla ve Florencii a v údolí Arna vytvářena nejkrásnější sochařská díla od dob, kdy Feidiás dokončil svou práci na řeckém Parthenónu. Tajemný mor, který postihl toskánské sochaře, skosil už i posledního z nich. Jím vymřeli tvůrci kdysi tak slavně vzkvétajícího oboru.

	S rozbolavělým srdcem se opět vydal na cestu.
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	PÁR SET metrů odtud, dolů po klikaté cestě, ležel uprostřed statku o rozloze pěti akrů, pronajímaného dlouhodobě cizincům, rodinný dům Buonarrotiů. Michelangelo tu byl naposledy před několika měsíci. Jako vždycky, i tentokrát ho překvapila krása a rozlehlost domu, postaveného před dvěma sty lety z nejlepší pietra sereny, půvabného navzdory svým strohým liniím, s širokými terasami s vyhlídkou na údolí, na jehož dně probleskovala řeka jako stříbrný šperk.

	Vzpomněl si na maminku, jak procházela domem, jak tkala na široké terase v přízemí, jak ho líbala na dobrou noc v jeho velkém rohovém pokoji s vyhlídkou na rodinná pole, na potok pod nimi a na dům kamenické rodiny Topolinů na protějším hřebeni.

	Přešel zadní dvůr po chodníku vydlážděném kamenem se strukturou rybí kosti, kolem kamenné cisterny. Podle jejího složitého šrafování a mřížkování se začínal učit kreslit. Seběhl dolů z kopce, mezi pšenicí po jedné straně a zrajícími hrozny po druhé, k hlubokému potoku, stíněnému bujným listovím. Vyklouzl z košile, krátkých kalhot a sandálů a dlouho se převaloval v chladné vodě. Jeho unavené, ale dychtivé tělo se nemohlo nabažit její svěžesti. Pak se chvíli choulil pod horkými slunečními paprsky, aby oschl, znovu se oblékl a osvěžený vyšplhal na protější svah.

	Zastavil se, až když se před jeho očima vynořil kameníkův dvůr. Tenhle obraz miloval, neboť byl pro něj ztělesněním domova a bezpečí: otec Topolino pracoval s kalenými dláty, jimiž zakulacoval žlábkovaný sloup, nejmladší syn srážel hrany několika schodům, jeden ze dvou starších synů tesal jemný okenní rám, druhý fládroval výplň dveří a dědeček obrušoval na kulatém pemzovém kameni říčním pískem sloup. Za nimi stály tři klenbové oblouky a pod nimi se proháněla kuřata, kachny a prasata.

	Chlapec měl za to, že mezi výrazy scalpellino a scultore, kameník a sochař, není žádný rozdíl, jelikož scalpellini byli vynikající řemeslníci, kteří odhalovali barvu a zrnitost pietra sereny. Mohl mezi nimi být rozdíl ve stupni uměleckého mistrovství, ale ne v jeho podstatě: každý kámen paláců Pazziů, Pittiů a Medicejských byl vytesán a jeho povrch opracován tak, jako by to bylo sochařské dílo. A pro settignanského scalpellina jím bylo určitě. Méně zruční řemeslníci byli pověřeni výrobou běžných kamenných kvádrů a dlažby pro florentské domy a ulice. Florenťané byli pyšní i na ty nejjednodušší dlažební kostky a celé město se chvástalo tím, že jeden nešťastník, jehož vezli na dvoukoláku do Palazzo della Signoria, kde měl být oběšen, zoufale vykřikl:

	„Co to bylo za idioty, kteří vytesali tak hrbolaté dláždění?“

	Otec Topolino zaslechl Michelangelovy kroky.

	„Buon dì, Michelangelo.“

	„Buon dì, Topolino.“

	„Come va?“

	„Non c’è male. E te?“

	„Non c’è male. Jak se daří ctěnému Lodovicovi?“

	„Ujde to.“

	Topolina ve skutečnosti moc nezajímalo, co dělá Lodovico, který kdysi zakazoval Michelangelovi k němu chodit. Nikdo nevstal od práce. Kameník málokdy přerušuje svůj rytmus. Dva starší hoši a jejich mladší bratr, stejně starý jako Michelangelo, vykřikli s nelíčenou radostí:

	„Benvenuto, Michelangelo. Buď vítán.“

	„Salve, Bruno. Salve, Gilberto. Salve, Enrico.“

	Slova scalpellinova jsou sporá a jednoduchá, krátká jako úder kladivem. Když osekává kámen, nemluví vůbec: raz, dva, tři, čtyři, pět, šest, sedm – bez jediného slůvka, jen rameno a ruka držící dláto se pohybují v rytmu úderů kladiva. Pak mluví – v pauze pro odpočinek: raz, dva, tři, čtyři. Věta nesmí tuto přestávku přesáhnout, jinak zůstane nevyřčena nebo nedokončena. Pokud potřebují dokončit nějakou myšlenku, pak ji musí rozložit do dvou či tří přestávek mezi pracovními periodami na sedm dob. Ale scalpellino se naučil omezit své myšlenky tak, aby šly vyjádřit v jediné čtyřdobé pauze.

	Kameníci do školy nechodili. Topolino počítal své zakázky na prstech. Synové dostali v šesti letech kladivo a dláto – Michelangelo nebyl výjimkou – a v deseti letech už pracovali s kamenem stejně jako dospělí. Svatby mimo okruh kameníků neexistovaly. Smlouvy se staviteli a architekty se dědily z generace na generaci, podobně jako práce v maianském kamenolomu, kde žádný cizinec místo nesehnal. Mezi oblouky byl zavěšený oválný kus pietra sereny se vzorníkem pro klasické opracovávání kamene: rybí kost, dírka vyražená subbií, rustika, mřížkování, čárkový vzorek, zkosená hrana, pravý úhel, ustupující schůdky – první Michelangelova abeceda, kterou i teď považoval za jednodušší než abecedu psanou, jejíž pomocí ho učili číst v Bibli a v Dantovi.

	„Učíš se u Ghirlandaia?“ zeptal se Topolino.

	„Ano.“

	„Nejsi spokojený?“

	„Moc ne.“

	„Peccato. To je špatné.“

	„Kdo dělá cizí řemeslo, vaří polévku v proutěném košíku,“ ozval se stařec.

	„A proč jsi tam zůstal?“ To se ptal prostřední bratr.

	„Kam jinam bych šel?“

	„My bychom kameníka potřebovali.“ To byl Bruno.

	Michelangelo se otočil od nejstaršího syna k otci.

	„Davvero?“

	„Davvero. Je to tak.“

	„Vzal byste mě do učení?“

	„Práci s kamenem se učit nemusíš. Dostával bys plat.“

	Srdce v něm poskočilo radostí. Všichni v tichosti otesávali kámen, zatímco Michelangelo stál nad otcem Topolinem, který mu právě nabídl porci jídla určeného pro hladové žaludky rodiny.

	„Můj otec…“

	„Ecco! Jde o tebe!“

	„Mohl bych tesat?“

	Dědeček, neúnavně otáčející pemzovým kolem, odpověděl: „‚Každá troška je dobrá,‘ řekl otec, který močil do Arna, poněvadž loď jeho syna najela na mělčinu u Pisy.“

	Michelangelo se posadil k neopracovanému kameni, kladivo v jedné ruce a dláto v druhé. Miloval jejich tíhu. Kámen byl konkrétní, ne abstraktní. Nedalo se o něm diskutovat ze všech úhlů pohledu jako o lásce nebo teologii. Ale žádný teoretik ještě neoddělil kámen od jeho podloží v lomu.

	Měl přirozené nadání, které za ty měsíce, kdy byl pryč, naštěstí nezrezivělo. Pod jeho údery se pietra serena lámala jako koláč. Jeho nádechy a výdechy pulzovaly přirozeným rytmem, stejně jako údery kladiva a klouzání dláta po určených drážkách. Díky tomuto hmatatelnému kontaktu s kamenem cítil, že svět je zase v pořádku. Údery kladiva vysílaly vlny síly vzhůru po jeho štíhlých pažích až k rameni, odtud do těla a přes bránici a nohy až do chodidel.

	Pietra serena, kterou opracovávali, byla teplá a živoucí šedá modř, zrcadlo měnících se světel, a pohled na ni občerstvoval duši. Kámen byl trvanlivý, ale přitom poddajný a pružný, radostný svou povahou i barvou, a přinášel vznešený klid modré italské oblohy všem, kdo s ním pracovali.

	Topolinovi ho naučili přátelskému zacházení s kamenem, naučili ho hledat jeho přirozené tvary, jeho hory a údolí, i když se na první pohled zdál být jednolitý. A nikdy nepracovat v zlobě nebo bez citu.

	„Kámen pracuje spolu s tebou. Odhaluje se ti. Ale musíš správně udeřit. Kámen dláto neodmítá. Dláto mu neubližuje. Změnu má v povaze. Každý kámen má svou povahu. Musíš se snažit jí porozumět. Zacházej s ním opatrně, nebo se rozbije. Nikdy nedovol, aby se kámen sám zničil.

	Kámen se poddává zručnosti a lásce.“

	Ze všeho nejdřív se naučil, že moc a trvanlivost vězí v kameni, ne v rukou či nástrojích. Kámen je pánem, a nikoli kameník. Pokud by si kameník myslel, že je pánem on, kámen by se začal bránit a křížit jeho plány. A pokud by kameník začal svůj kámen bít, jako může nevědomý contadino bít svá zvířata, silný, teplý, zářící a dýchající materiál by se stal tupou, ošklivou a bezbarvou hmotou a zemřel by mu pod rukama. Před ranami a nadávkami, před spěchem a odporem uzavíral svou měkkou vnitřní podstatu pod tvrdý kamenný plášť. Násilím mohl být jen rozbit, ale nikdy přinucen ke spolupráci. Avšak citlivé ruce se poddal: rozsvítil se a rozzářil ještě víc a dosahoval proměnlivých tvarů a symetrie.

	Od samého začátku ho učili, že kámen má svou mystiku: na noc se musel přikrývat, protože by pod měsíčním světlem mohl popraskat. Každý kamenný blok měl uvnitř dutá a zakřivená místa. Aby zůstala zachována jeho poddajnost, musel se zahřívat v pytlích, a pytle se musely udržovat ve vlhkosti. Teplo dodávalo kameni stejné vlnění, jaké měl ve svém původním domově ve skále. Led byl jeho nepřítelem.

	„Kámen k tobě promlouvá. Poklepej ho boční stranou kladiva a poslouchej.“

	Kameni se říkalo podle nejvzácnějšího jídla: carne, maso.

	Scalpellini tento kámen ctili. Pro ně představoval nejtrvanlivější materiál na světě: nejenže z něj stavěli své domovy, statky, kostely a vlastně celé město, ale už tisíc let jim poskytoval živobytí a naplňoval je stavovskou pýchou. Kámen jim nebyl králem, ale bohem. Uctívali ho stejně jako jejich pohanští etruští předkové a jejich úcta měla velmi hluboké kořeny.

	Michelangelo je znal jako hrdé muže. Starat se o dobytek, prasata, vinice, olivy, pšenici – to byla obyčejná rutinní práce, a dělali ji dobře, protože se chtěli dobře najíst. Ale opracovávat kámen, ech, to je pravý život! Cožpak Settignanští nedobývali a neopracovávali kámen a nevystavěli z něj nejkouzelnější město v celé Evropě – Florencii? Krásu tohoto klenotu umění práce s kamenem nevytvářel jen architekt a sochař, ale také scalpellino, bez nějž by město postrádalo nekonečné množství tvarů a mnoho ze své zdobnosti.

	Z domu vyšla monna Margherita, žena neurčitých tvarů, která se starala stejně dobře o zvířata a o pole jako o kamna a škopek. Zastavila se pod klenbovým obloukem a poslouchala. Když Michelangelo doma prozradil, že by chtěl pracovat rukama, právě na její adresu Lodovico s hořkostí prohlásil:

	„Dítě, jež nemůže kojit jeho matka, nasává i prostředí, v němž žije jeho kojná.“

	Dva roky ho kojila spolu s vlastním synem, a toho dne, kdy její prsy vyschly, je začala napájet vínem. Voda se používala jen na koupání před mší. Michelangelo se cítil u monny Margherity stejně jako u monny Alessandry, své babičky: obklopen láskou a bezpečím.

	Políbil ji na obě tváře.

	„Buon giorno, figlio mio.“

	„Buon giorno, madre mia.“

	„Pazienza,“ radila mu. „Ghirlandaio je dobrý mistr. Umění jako umění.“

	Otec se zvedl.

	„Jedu si vybrat do Maiana. Pomůžeš nakládat?“

	„Rád. A rivederci, monno. A rivederci, Bruno. Addio, Gilberto. Addio, Enrico.“

	„Addio, Michelangelo.“

	Jeli bok po boku na vysokém kozlíku dvoukoláku za dvěma bílými voly s nádhernýma očima. Zahlédli sběrače oliv na žebříkách vyrobených z kmínků stromů, opatřených zářezy pro lehké příčky z tenkých větví. O břicho a rozkrok měli opřené ploché košíky, jež si na zemi přivázali provazem k pasu. Levou rukou si přidržovali větve a pravou rukou česali malé černé olivy rychlým pohybem, připomínajícím dojení. Sběrači jsou upovídaní. Jsou na stromech vždy po dvou a mezi větvemi proudí nepřetržitý tok jejich hovoru, neboť nemluvit je pro contadina skoro totéž co zemřít.

	„Lenoši milují žvanění druhých,“ utrousil tiše Topolino.

	Cesta, kopírující nerovnosti horského hřbetu, se zanořila dolů do údolí a pak pomalu stoupala po svahu hory Ceceri směrem ke kamenolomu. Když projížděli zatáčkou u Maiana, spatřil Michelangelo rokli se střídavými pruhy modrošedé sereny a kovově zbarvené horniny. Pietra serena byla uložena v horizontálních vrstvách. Z tohoto lomu si Brunelleschi vybíral kámen pro své nádherné kostely San Lorenzo a Santo Spirito. Vysoko na skalním útesu vyznačovalo několik mužů obrys kamenného bloku, který měl být uvolněn. Používali scribbus, špičák, jímž proráželi povrch v místě, kde se měl kámen oddělit od skály. Ve skalní stěně byly patrné stopy od těchto špičáků, kterými dělníci postupně odlamovali jednotlivé vrstvy tak, že celá stěna nakonec připomínala hromadu pergamenů, z níž někdo kamsi odnášel jednotlivé archy.

	Pracovní plocha, kam dopadaly uvolněné kameny, se chvěla horkem a prachem zvířeným sekáním, štípáním a lámáním. Muži byli promáčení potem, ti drobní, štíhlí, šlachovití muži, kteří od úsvitu do tmy neúnavně lámali kámen a kteří dokázali vytesat kladivem a dlátem stejně rovnou čáru, jakou kreslič narýsoval jen s pomocí pravítka a pera, tak pevně a vytrvale soustředění jako skála sama. Znal tyto muže od svých šesti let, kdy začal jezdit s Topolinem jeho dvoukolákem taženým bílými voly. Pozdravili ho a ptali se, jak se má, ti prapůvodní lidé, kteří žili s nejprostší a nejzákladnější silou na zemi: kamenem, stvořeným podle Genese třetího dne.

	Topolino prohlížel nově vytěžený kámen a komentoval ho slovy, která Michelangelo tak dobře znal:

	„Tenhle má pecky. V tamtom je moc železa. Jílovitá břidlice. Rozpadne se na krystalky jako cukr na buchtě. Tenhle bude dutý.“

	Ale nakonec, když vyšplhal po skalách až k hornímu útesu, prudce vydechl:

	„Aá! Tady je krásný kousek masa.“

	Existuje způsob, jak přinutit kámen, aby se sám zvedl – tím, že se rozloží jeho vnitřní pnutí. Michelangelo už věděl, jak si poradit s hutností tohoto materiálu, aniž by si přitom natrhl šlachy. Rozkročil doširoka nohy a přenesl na ně váhu z boků. Topolino otevřel pomocí železného sochoru trhlinu mezi kamenem a podložím. Pak dopravili kámen přes balvany dolů na zem. Nakonec ho s pomocí lamačů naložili pákami zezadu na dvoukolák.

	Michelangelo si rukávem košile setřel pot z čela. Nad Arnem visely dešťové mraky, které se sem přihnaly z hor na severu. Rozloučil se s Topolinem.

	„A domani,“ odpověděl kameník, trhl opratěmi a voli se dali do pohybu.

	Na shledanou zítra, pomyslel si Michelangelo, protože zítra se rozloučím s rodinou, ať už to bude na týden nebo na rok.

	Vyšel z lomu a zastavil se na kopci pod Fiesole. Zdvihl obličej k nebi a nechal na něj dopadat vlahý déšť. Tmavé chomáče listí na olivovnících byly stříbřitě zelené. Na nedalekém poli žaly ženy s barevnými šátky na hlavách pšenici. Florencie, ležící teď přímo pod ním, vypadala, jako by ji někdo posypal šedým popraškem prachu a zamazal jím koberec červených taškových střech. Nad nimi vyčnívala pouze mohutná kupole dómu a rovná, pyšná, k nebi čnící věž Signorie, ty dva vzájemně se doplňující symboly, pod nimiž Florencie vzkvétala a rostla.

	Sestupoval dolů z hory a zdálo se mu, že vyrostl alespoň o tři metry.
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	VZHLEDEM k tomu, že si Michelangelo vzal bez dovolení den volna, přišel do ateliéru časně ráno. Ghirlandaio tam byl celou noc a kreslil při světle svíce. Byl neoholený a jeho modře prosvítající vousy a vpadlé tváře mu v tom mihotavém světle propůjčovaly vzhled poustevníka.

	Michelangelo přistoupil z boku ke stupínku, na němž majestátně trůnil velitelský stůl bottegy, a čekal, až Ghirlandaio vzhlédne.

	„Stalo se něco?“ zeptal se mistra.

	Ghirlandaio vstal od stolu, unaveně zdvihl ruce do výše prsou a pomalu zatřepal prsty nahoru a dolů, jako by se snažil setřást všechny starosti. Chlapec vystoupil na stupínek a zahleděl se na desítky nedokončených skic Krista, čekajícího, až ho Jan pokřtí. Obě postavy byly štíhlé, takřka křehké.

	„Ten námět mě děsí,“ zabručel si pro sebe Ghirlandaio. „Bál jsem se použít nějakého známého Florenťana…“

	Zvedl pero a rychlými pohyby zápěstí načrtl Krista. Výsledkem byla váhavá postava, nad níž se tyčil už dokončený smělý Jan Křtitel s miskou vody v ruce. Ghirlandaio znechuceně odhodil pero a zamumlal cosi o tom, že se jde domů vyspat. Michelangelo odešel na chladný zadní dvůr a v jasném světle, které ohlašovalo pochod florentského léta, začal beze slova kreslit.

	Celý týden experimentoval. Pak si vzal čistý papír a namaloval postavu s mohutnými rameny, svalnatou hrudí, širokými boky, plným oválným břichem a robustními stehny pevně posazenými na velkých solidních chodidlech – muže, který by jediným úderem kladiva dokázal rozštípnout blok pietra sereny.

	Ghirlandaio byl zděšen, když mu Michelangelo ukázal svého Krista.

	„Kreslil jsi podle modelu?“

	„Podle jednoho kameníka v Settignanu, který mě vychovával.“

	„Kristus kameníkem!“

	„Byl přece tesařem.“

	„Florencie nepřijme dělnického Krista, Michelangelo. Je zvyklá na jemnější rysy.“

	Michelangelo potlačil drobný úsměv, který se mu dral na rty.

	„Když jsem k vám přišel do učení, řekl jste: ‚Jediné věčné umění je mozaika,‘ a poslal jste mě do San Miniata, abych si prohlédl Krista z desátého století, kterého restauroval Baldovinetti. Tenhle Kristus nebyl žádným obchodníkem s vlnou z Prata.“

	„Tady ani tak nevadí síla, spíš obhroublost,“ odpověděl Ghirlandaio. „Mladík si je snadno splete. Povím ti jeden příběh. Když byl Donatello ještě hodně mladý, dlouho vyřezával dřevěný krucifix pro Santa Croce. Potom ho vzal ukázat svému příteli Brunelleschimu. ‚Zdá se mi,‘ řekl Brunelleschi, ‚že jsi přibil na kříž spíš nějakého venkovana než Ježíše Krista, protože Ježíšovo tělo bylo mnohem subtilnější.‘ Donatello, dotčený nečekanou kritikou ze strany staršího muže, vykřikl: ‚Je mnohem snadnější tu postavu zkritizovat než ji vytvořit… Zkus ho vyřezat sám!‘“

	Ještě toho dne se dal Brunelleschi do práce. Pak pozval Donatella na oběd, ale nejdřív si šli koupit vejce a čerstvý sýr. Když Donatello spatřil ukřižovaného Krista v Brunelleschiho domě, byl tak okouzlen, že rezignovaně rozhodil ruce a vejce se sýrem, která držel v zástěře, spadla na zem. Brunelleschi se smíchem řekl:

	‚Co budeme mít k obědu, Donato, když jsi rozbil vejce?‘

	Donatello, který nemohl odtrhnout oči od nádherného Krista, odpověděl: ‚Ježíše tedy budeš dělat ty. Já budu vyřezávat vesničany.‘“

	Michelangelo znal oba kříže. Ten Brunelleschiho visel v Santě Marii Novelle. Zajíkavě Ghirlandaiovi vysvětlil, že se mu víc líbí Donatellův vesničan než Brunelleschiho éterický Kristus, který je tak štíhlý, že vypadá, jako by byl stvořen pro ukřižování. Na Donatellově ukřižování však bylo cosi nečekaně děsivého, a to se odráželo i na Marii a všech, kdo stáli u paty kříže. Namítl, že Kristova spiritualita možná nezávisí ani tak na křehkosti jeho těla, jako spíš na nezničitelnosti jeho zvěsti.

	Ghirlandaia však abstraktní teologie nezajímala. Otočil se zpátky ke své práci, čímž dal učňovi jasně najevo, že je diskuse u konce. Michelangelo vyšel na dvůr a tam se posadil pod pražící slunce s bradou opřenou o prsa. Připadal si jako obtížný hmyz.

	Několik dnů nato bylo v ateliéru rušno. Ghirlandaio konečně dokončil svého Krista a překresloval ho na karton v barvě a velikosti, jaké měl mít na fresce. Michelangelo nevěřícně zíral na dokončenou postavu, kterou si konečně směl prohlédnout: byl to jeho Kristus! Nohy měl stočené ve ztuhlém postoji s poněkud vbočenými koleny. Jeho hrudník, ramena a paže prozrazovaly, že je zvyklý nosit trámy a stavět domy, a kulaté, lehce vystouplé břicho svědčilo o tom, že má plný žaludek. Svou silou a životností tato postava daleko předčila všechny figury, jež Ghirlandaio až dosud vytvořil pro chór kaple Tornabuoniů.

	Pokud snad Michelangelo čekal, že mu teď mistr poděkuje, musel být zklamán. Ghirlandaio na diskusi i hochovu kresbu očividně zapomněl.

	Následující týden se ateliér en masse přestěhoval do Santy Marie Novelly, kde měl začít pracovat na fresce Zesnutí Panny Marie v polokruhové lunetě nad levou stranou chóru. Granacci měl dobrou náladu, protože mu Ghirlandaio dovolil malovat několik apoštolů. Z lešení se ozývala slova jeho radostné písně o tom, jak vášnivě miluje svou lásku, Florencii, kterou ve svých romantických baladách opěvují všichni Florenťané. Na lešení vyšplhal i Mainardi, aby namaloval postavu, jež měla klečet vlevo od ležící Marie, a David, který dostal za úkol namalovat na pravém konci fresky své oblíbené téma – toskánskou cestu vinoucí se vzhůru po úbočí hory k bílému venkovskému stavení.

	V tuto časnou hodinu byl kostel prázdný, až na několik starých žen v černých šátcích modlících se před Madonami. Závěs z celtoviny odhrnuli, aby do chóru mohl proudit čerstvý vzduch. Michelangelo stál trochu váhavě a nikým nepovšimnut pod lešením, ale pak vykročil dlouhou hlavní lodí směrem k jasnému slunečnímu světlu. Otočil se, aby se naposledy zahleděl na lešení, jehož jednotlivá patra se tyčila jedno nad druhým před barevnými skleněnými okny v západní stěně kostela, nyní ještě potemnělými. Díval se na jasné barvy několika dokončených fresek, na Ghirlandaiovy umělce, drobné figurky hemžící se pod lunetou, na dřevěné chórové lavice přikryté plachtou, na pytle sádry a písku, na dřevěný stůl s malířskými potřebami, na celý ten výjev koupající se v jemné záři.

	Uprostřed kostela stálo několik dřevěných lavic. Přisunul si jednu z nich, vytáhl zpod košile kreslicí papír a uhel a začal kreslit scénu před sebou.

	Překvapily ho stíny slézající dolů z lešení.

	„Je čas na oběd,“ oznámil mu Granacci. „To je zvláštní, že duchovní malba dokáže vyvolat tak živočišný hlad.“

	„Dnes je pátek,“ odpověděl Michelangelo, „takže nebude bistecca, ale ryba. Běž sám, já teď nemám hlad.“

	Prázdný kostel mu umožnil zachytit architekturu chóru. Ještě dříve, než to stačil zaznamenat, byli jeho kamarádi zpátky na lešení. Slunce se naklonilo k západu a zalilo chór bohatstvím barev. Po chvíli ucítil, jak ho někdo zezadu provrtává pohledem. Otočil se a spatřil Ghirlandaia. Mlčel a čekal na jeho reakci.

	„Nemohu uvěřit,“ zašeptal Ghirlandaio chraptivě, „že tak mladičký chlapec dostal tak obrovské nadání. O některých věcech toho víš víc než já, a to už tuhle práci dělám přes třicet let! Přijď zítra do ateliéru brzy ráno. Snad bychom teď pro tebe mohli najít něco zajímavějšího.“

	Michelangelo kráčel domů s extatickým výrazem ve tváři.

	„Vypadáš jako nějaký nádherný svatý od Fra Angelica, který se vznáší nad dlažbou,“ škádlil ho Granacci.

	Michelangelo pohlédl uličnicky na přítele.

	„S křídly?“

	„S tvojí mrzoutskou povahou by tě určitě nikdo nemohl prohlásit za svatého. Ale všechno poctivé úsilí o znovuvytvoření všeho, co původně stvořil Bůh…“

	„… je formou modlitby?“

	„Má v sobě lásku celého Jeho vesmíru. Proč by se jinak umělec tak trápil?“

	„Vždycky jsem Boha miloval,“ odpověděl Michelangelo prostě.

	Druhého dne ráno s netrpělivostí čekal, až začne šedý popel úsvitu prosvítat úzkým pruhem temné oblohy nad Via dei Bentaccordi. Na Via Larga klapala kopyta volů, táhnoucích na dvoukolácích spolu s rozespalými venkovany také jejich zboží, jež vezli na Staré tržiště. Zahlédl Giottovu zvonici, růžovo-bílou v prvních pruzích svítání. I přes svůj netrpělivý spěch ulicemi si našel čas zastavit se chvíli v obdivu před kupolí, kterou dokázal Brunelleschi vytvořit s takovou genialitou nad obrovským prostorem ohraničeným nedostavěnými zdmi, jež čněly k nebi a byly vystavené na milost a nemilost přírodním živlům více než sto let, protože nikdo nevěděl, jak ten prostor uzavřít bez použití příčných trámů.

	Když dorazil do ateliéru, Ghirlandaio už seděl za svým stolem.

	„Spánek je ze všech nudných činností ta nejnudnější. Přines si stoličku.“

	Chlapec se posadil před Ghirlandala. Mistr roztáhl závěs za svými zády, aby na ně dopadalo severní světlo.

	„Natoč hlavu. Ještě trochu. Nakreslím tě jako mladého Jana Křtitele, který opouští město a odchází do pouště. Nemohl jsem najít vhodný model, až teprve včera, když jsem tě viděl pracovat v Santě Marii Novelle…“

	Michelangelo ztěžka polkl. Sny předešlé noci o vytvoření celých fresek, kterými by pokryl zbývající holé stěny, se pomalu rozplývaly…
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	GHIRLANDAIO VŠAK neměl v úmyslu podvést svého žáka. Zavolal si Michelangela, ukázal mu celkový plán fresky Zesnutí Panny Marie a dodal:

	„Chtěl bych, abys spolupracoval s Granaccim na téhle scéně s apoštoly. Pak tě necháme, aby sis vyzkoušel ruku na postavách vlevo a na andělu vedle nich.“

	Granacci naštěstí nikdy nebyl žárlivý. Nakreslili spolu apoštoly, jednoho holohlavého a druhého podpírajícího Jana, který plakal.

	„Zítra ráno po mši,“ oznámil mu Granacci, „se vrátíme do ateliéru a vezmeme to od píky.“

	Granacci nežertoval. Postavil Michelangela před kamennou zeď v zadní části dvora.

	„Tvoje zeď musí být solidní. Když se rozpadne, tvoje freska se rozpadne s ní. Dávej pozor na ledek – stačí malá skvrna a sežere celou malbu. Vyhýbej se písku, který se těží blízko moře. Vápno by mělo být staré. Ukážu ti, jak se zachází se zednickou lžící, abys dostal hladký povrch. A nezapomeň, že do malty se dává co nejméně vody – musí být tuhá asi jako máslo.“

	Michelangelo postupoval podle jeho rad, ale stěžoval si:

	„Granacci, já chci malovat perem, a ne zednickou lžící!“

	„Umělec musí mistrně zvládat i ty nejšpinavější detaily svého umění,“ odpověděl ostře Granacci. „Když nebudeš vědět, jak se to dělá, jak můžeš čekat od omítkáře, že ti udělá dokonalý povrch?“

	„Máš pravdu. Ještě to trochu rozmíchám.“

	Když byla omítka správně namíchaná, podal Granacci Michelangelovi čtvercové prkno, jež si měl jednou rukou přidržet, a do druhé dostal pružnou zednickou lžíci, jíž měl nahazovat omítku. Michelangelo to brzy zvládl. Když omítka dostatečně zaschla, Granacci přidržel u zdi jeden starý karton a Michelangelo vyznačil bodcem ze slonoviny obrysy několika postav. Potom vzal pytlík s uhly a ucpal jimi díry, Granacci odstranil karton, chlapec nakreslil červeným okrem spojovací linku, a když zaschla, oprášil uhlíky peroutkou.

	Pak přišel do ateliéru Mainardi, zjistil, co se děje, a donutil Michelangela, aby věnoval svou pozornost pro změnu jemu.

	„Nesmíš nikdy zapomenout, že čerstvá omítka mění konzistenci. Dopoledne musíš mít barvy tekuté, abys neucpal její póry. A k večeru je musíš mít taky řídké, protože omítka méně absorbuje. Nejlepší čas pro malování je kolem poledne. Ale než začneš nanášet barvy, musíš se naučit je rozetřít. Víš, že je jen sedm přírodních barev. Začneme černou.“

	U lékárníka kupovali pigment v kouskách velikosti vlašského ořechu. Barva se roztloukala na porfyrovém kameni porfyrovou paličkou. I když stačilo, aby se rozmělňovala půl hodiny, na Ghirlandaiově fresce se nesměla objevit žádná barva, kterou by třeli méně než dvě hodiny.

	„Otec měl pravdu,“ bručel Michelangelo s rukama zamazanýma až k loktům černou barvou. „Být umělcem znamená pracovat rukama.“

	Do ateliéru vstoupil Ghirlandaio.

	„Počkejte s tím chvilku,“ zavolal na ně. „Michelangelo, pokud chceš opravdovou minerální čerň, použij tuhle černou křídu. Pokud chceš špinavě černou, přimíchej trochu minerální zeleně, asi tolik, na špičku nože.“ Stáhl si z hlavy kapuci, jak ho ta situace rozehřála. „Pro tělové barvy musíš smíchat dva díly nejjemnější sinopie s jedním dílem bílého, dobře hašeného vápna. Ukážu ti, jak to má vypadat.“

	Mezi otevřenými dveřmi se náhle objevil David s účetní knihou v podpaží a svazkem účtů v ruce.

	„Jaký má význam učit ho o barvách,“ zvolal, „když si ani neumí udělat vlastní štětec? Dobrý štětec pokaždé neseženeš. Koukni se, Michelangelo, tyhle štětiny jsou z bílých prasat, ale musíš se vždycky ujistit, že prasata byla domácí. Použij asi libru štětin na jeden štětec. Potom z nich udělej takovýhle velký svazek…“

	Michelangelovy zamazané ruce vyletěly ke stropu v předstíraném zoufalství.

	„Pomoc! Vy asi chcete nacpat tři roky mého učení do jediného nedělního dopoledne!“

	

	Když byla Granacciho freska připravena, vyšplhal Michelangelo na lešení, aby mu dělal pomocníka. Zatím ještě nedostal od Ghirlandaia povolení k práci se štětcem, ale celý týden připravoval omítku a míchal barvy.

	Než dokončil své první skici pro Zesnutí Panny Marie a byl připraven vytvořit svou první fresku, byl podzim. Úroda již byla ve stodolách, víno vylisované, olivový olej bezpečně uložený ve velkých kameninových nádobách. Contadini prořezávali stromy a tahali větve ke svým domům, aby měli v zimě čím topit. Pole odpočívala a listí změnilo barvu na červenohnědou, takže ladilo s teplým tříslově hnědým stavebním kamenem zubaté věže Signorie.

	Oba přátelé vyšplhali na lešení, každý obtěžkán vědry s omítkou a vodou, štětci a míchacími lžícemi. Nakonec si přinesli karton a skici. Michelangelo pokryl zeď malou plochou omítky a pak u něj přidržel karton s bělovlasým svatým s dlouhým vousem a velkýma očima. Dál už postupoval tak, jak se to naučil – nejprve použil slonovinový bodec, pak pytlík s uhly, červeným okrem spojil jednotlivé body a nakonec vše oprášil peroutkou. Namíchal barvy, aby získal odstín verdaccio, a ten pak nanesl měkkým štětcem jako tenký podklad. Pak si vybral štětec s jemnou špičkou a zelenou hlinkou namaloval nápadné rysy: mohutný římský nos, hluboko posazené oči, vlnité bílé vlasy spadající na ramena a dlouhý knír, ladně splývající přes starcův plnovous. Přidal krk, rameno a paži. Maloval od ruky, jen tu a tam nahlédl do své skici.

	Když byl připraven začít nanášet skutečné barvy, obrátil se na Granacciho s vykulenýma očima.

	„Já ti s tímhle moc nepomůžu, Michelagnolo mio,“ odpověděl Granacci. „Zbytek je mezi tebou a Bohem. Buona fortuna. Hodně štěstí.“

	Po těch slovech se opatrně spustil dolů z lešení.

	Michelangelo zjistil, že je sám u stropu chóru, sám na svém stanovišti nad kostelem a nad světem. Na chvíli se ho zmocnila závrať. Jak byl odtud kostel jiný – tak ohromně dutý a prázdný. Ucítil vlhkost čerstvé omítky a štiplavý pach barvy. Jeho ruka sevřela štětec. Vtiskl si ho mezi prsty a palec levé ruky a vzpomněl si, že časně ráno musí mít barvy tekuté. Namočil štětec do zelené hlinky a začal jí pokrývat ty části obličeje, které budou nejtmavší: stín pod bradou, nos, rty, koutky úst a obočí.

	Jen jednou si došel k mistrovi pro radu.

	„Jak mám namíchat stejný odstín, jaký jsem měl včera?“

	„Tak, že si na noži odvážíš množství, které jsi odřízl z hrudky pigmentu. Ruka odhaduje přesněji než oko.“

	Celý týden pracoval sám. Všichni mu byli k dispozici, kdyby je potřeboval, ale nikdo se mu nevnucoval. Byl to jeho křest.

	Třetího dne už bylo všem jasné, že se neřídí pravidly. Podle skici dvou mužů, jež si nakreslil, když na Starém tržišti vykládali zboží, maloval nejprve nahá mužská těla, a teprve potom je zahaloval do říz, což byl opačný postup, než bylo zvykem – tělesné tvary se naznačovaly jen tu a tam záhybem pláště.

	Ghirlandaio se nepokoušel ho zastavit nebo opravit, jen si pro sebe tiše mumlal:

	„… Namaluju je tak, jak Bůh stvořil Adama.“

	Michelangelo nikdy neviděl anděla, a tak nevěděl, jak ho má zpodobnit. Ještě větší rozpaky mu působila křídla, neboť mu nikdo nedokázal říct, jsou-li z masa nebo z nějakého průsvitného vlněného nebo hedvábného materiálu. Stejně tak mu nikdo nemohl poskytnout žádné informace týkající se svatozáře: byla snad pevná jako kov, nebo atmosférická jako duha?

	Ostatní učni si z něj udělali terč svých vtípků a nemilosrdné kritiky.

	„Jsi podvodník,“ halekal Cieco. „Tohle nejsou žádná křídla.“

	„A šarlatán,“ přidal se Baldinelli. „Ztrácejí se v říze, takže je vůbec není vidět.“

	„Tu svatozář by si někdo mohl splést s nějakou skvrnou na omítce,“ pustil se do něj i Tedesco. „Co je s tebou, nejsi snad křesťan?“

	„Copak nemáš víru?“

	Michelangelo se kysele usmál.

	„Můj anděl je syn tesaře, co bydlí u nás v přízemí. Požádal jsem jeho otce, aby mu vyřezal křídla ze dřeva…“

	Jeho dvě postavy, umístěné v dolním rohu lunety, pod kuželovitou horou korunovanou zámkem, byly samy o sobě výrazným obrazem. Zbytek lunety byl zaplněn více než dvaceti postavami obklopujícími Svatou Pannu, jejíž tělo, opřené o vysoké podušky, spočívalo na márách. Nebylo však jednoduché ji najít v té změti apokryfních tváří svatých a apoštolů, které vyjadřovaly nejrůznější odstíny duševních muk a sklíčenosti.

	Když Michelangelo slezl z lešení naposledy, Jacopo nechal kolovat Davidův malý černý klobouk a každý přispěl několika skudy na víno. Jacopo pronesl první přípitek:

	„Na našeho nového druha… který se brzy stane Rosselliho žákem.“

	Michelangela ta slova ranila.

	„Proč to říkáš?“

	„Protože jsi ukradl celou lunetu pro sebe.“

	Michelangelo nikdy neměl rád víno, ale tento pohár chianti byl obzvlášť trpký.

	„Mlč, Jacopo. Nestojím o malér.“

	Na sklonku odpoledne si ho Ghirlandaio zavolal stranou. O fresce se slovem nezmínil – ani hanlivě, ani kriticky –, jako by Michelangelo ani nevylezl na lešení. Jeho potemnělé oči vzhlédly od pracovního stolu.

	„Říkají, že jsem žárlivý. Je to pravda. Ne snad na ty dvě postavy, ty jsou příliš nezralé a hrubé. Pokud jsou nápadné, není to tím, že by byly lépe namalované, ale tím, že se nehodí do stylu našeho ateliéru. I můj šestiletý Ridolfo dokáže napodobit metodu bottegy lépe než ty. Ale aby nedošlo k nějaké mýlce, žárlím na tvou budoucí malířskou dovednost.“

	Michelangelo byl zdrcen neobvyklým pocitem pokory.

	„Co teď s tebou? Propustit tě, aby tě dostal Rosselli? V žádném případě! Je před námi ještě spousta práce na zbývajících freskách. Připrav karton pro postavy pomocníků napravo. A snaž se, aby tam netrčely jako zafačované prsty.“

	Michelangelo se vrátil pozdě v noci do ateliéru, vytáhl z Ghirlandaiova stolu své kopie jeho kreseb a vrátil tam originály. Ráno, když míjel Ghirlandaia, ho zaslechl, jak zamumlal:

	„Díky, žes mi vrátil mé kresby. Doufám, že ti pomohly.“
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	V ÚDOLÍ Arna bývaly nejhorší zimy z celé Itálie. Obloha měla barvu olova, chlad byl lezavý, pronikal kamenem i vlnou a zakusoval se do masa pod ní. Zimě v patách přišly deště a dlážděné ulice se proměnily v řeky. Co nebylo vydlážděno, stalo se bahnitým močálem. Jediným světlým bodem byl příjezd Isabelly d’Aragona, která cestovala na sever, kde se měla provdat za milánského vévodu. Provázela ji družina dvorních dam a dvořanů, které její otec, vévoda kalabrijský, nechal obléci do přepychových rouch.

	V Ghirlandaiově ateliéru byl jen jediný krb. Muži zde seděli kolem polokruhovitého stolu otočeného čelem k ohni a choulili se k sobě, aby se zahřáli. Na záda jim sice byla zima, ale prsty měli zahřáté alespoň natolik, aby byli schopni pracovat. V Santě Marii Novelle to bylo ještě horší. Chór byl ledově chladný jako podzemní jeskyně. Průvan vanoucí kostelem otřásal prkny a koženými řemínky lešení. Bylo to jako zkoušet malovat za silného větru a vdechovat přitom do nosních dírek ledovou vodu.

	Když však byla zima tuhá, bývala obyčejně krátká. V březnu se utišila tramontana, sluneční paprsky už zase trochu hřály a obloha měla jemně modrý nádech. Krátce po tomto oteplení vrazil Granacci do ateliéru a jeho obvykle klidné oči prudce mrkaly. Michelangelo málokdy vídal svého přítele takhle rozrušeného.

	„Pojď se mnou. Musím ti něco ukázat.“

	Granacci požádal Davida o dovolení a za okamžik už byli na ulici. Granacci vedl Michelangela přes město směrem k Piazza San Marco. Na chvíli se zastavili před procesím nesoucím ostatky svatého Jeronýma z oltáře kostela Santa Maria del Fiore, čelist a kost z paže bohatě zdobené zlatem a stříbrem.

	Na Via Larga, naproti boční stěně chrámu, byla vrata.

	„Jdeme dovnitř.“

	Zatlačil do vrat. Michelangelo vstoupil a hned se zmateně zastavil. Octli se v obrovské obdélníkové zahradě s malou budovou uprostřed. V přední části, přímo na konci rovné cesty, bylo jezírko s fontánou a mramorovou sochou chlapce, který si vytahoval z chodidla trn. Na široké terase domu pracovala u stolů skupinka mladých mužů.

	Všechny čtyři stěny obklopující zahradu byly otevřenými lodžiemi, v nichž byly vystavené antické mramorové busty: císař Hadrián, Scipio, císař Augustus, Agrippina, Neronova matka, a spousta spících kupidů. Rovná cesta vedoucí k domu byla lemovaná cypřiši. Ze čtyř rohů zahrady směřovaly do středu další cestičky vroubené stromy, které se vinuly zelenými trávníky velkými jako louky.

	Michelangelo nedokázal odtrhnout oči od lodžie, kde se dva mladí muži skláněli nad kamenem, měřili jej a značili, zatímco ostatní tesali do kamene zubáky.

	Otočil se ke Granaccimu a vykoktal:

	„Kdo… co… to je?“

	„Sochařská zahrada.“

	„Ale… k čemu?“

	„Škola.“

	„… škola?“

	„Pro budoucí sochaře.“

	Podlomila se mu kolena.

	„Jaké sochaře…?“

	„Tahle zahrada patřila Clarici de’Medici. Lorenzo jí tu zahradu koupil, aby zde mohla bydlet, kdyby zemřel. Clarice loni v červenci zemřela a Lorenzo tu založil školu pro sochaře. Povolal sem jako učitele Bertolda.“

	„Ale Bertoldo je mrtvý!“

	„Ne, jenom umíral. Lorenzo ho sem nechal přenést na nosítkách ze špitálu Santo Spirito, ukázal mu zahradu a řekl mu, že musí obnovit zašlý lesk florentského sochařství. Bertoldo slezl z nosítek a slíbil Lorenzovi, že navrátí Florencii slávu éry Ghibertiho a Donatella.“

	Michelangelův pohled, putující podél dlouhých lodžií, slastně vychutnával krásy zahrady, pásl se na sochách, řeckých vázách, na Platónově bustě vedle vrat.

	„Ten člověk, který teď přišel na terasu, je Bertoldo,“ upozornil ho Granacci. „Už jsem se s ním jednou setkal. Mám tě představit?“

	Michelangelo divoce zakýval hlavou.

	Vydali se po štěrkové cestě a obešli jezírko s fontánou. Půl tuctu mužů mezi patnácti a třiceti lety tu pracovalo u hrubých stolů z fošen. Bertoldo, jehož postava byla tak štíhlá, že připomínal spíš éterickou bytost než člověka z masa a kostí, měl své dlouhé bílé vlasy stočené pod turbanem. Poučoval dva chlapce, jak se nahrubo otesává mramor, a tváře mu při tom rudě žhnuly.

	„Maestro Bertoldo, dovolte, abych vám představil svého přítele Michelangela.“

	Bertoldo vzhlédl. Měl světlě modré oči a tichý hlas, který se kupodivu nesl i nad údery kladiv. Zahleděl se na Michelangela.

	„Jak se jmenuje tvůj otec?“

	„Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.“

	„Už jsem to jméno slyšel. Pracuješ s kamenem?“

	Jako by mu mozek vypověděl poslušnost. Kdosi na Bertolda zavolal. Ten se omluvil a odešel na druhý konec lodžie. Granacci chytil Michelangela za ruku a provedl ho místnostmi casina. V jedné byla vystavena Lorenzova sbírka kamejí, mincí a medailí, v jiné zase ukázky děl všech umělců, kteří kdy pracovali pro rod Medicejských: byl tu Ghiberti, který vyhrál konkurz Lorenzova pradědečka na dveře baptisteria, Donatello, jenž byl chráněncem Cosima de’Medici, Benozzo Gozzoli, autor fresek v kapli paláce Medicejských, kde jsou na fresce Cesta tří králů do Betléma portréty Medicejských. Byly tu Brunelleschiho modely dómu, kresby svatých pro San Marco od Fra Angelica, Masacciovy skici k freskám pro kostel Santa Maria del Carmine, klenot, který chlapce úplně ohromil.

	Granacci ho zase musel popadnout za ruku a vyvést ho po cestičce k vratům a ven na Via Larga. Michelangelo se na Piazza San Marco posadil na lavičku. Tiskl si dlaň k čelu, div si ho nerozdrtil, zatímco se mu u nohou proháněli holubi. Když vzhlédl ke Granaccimu, oči se mu horečně leskly.

	„Kdo jsou ti učni? Jak se tam dostali?“

	„Lorenzo s Bertoldem si je vybrali.“

	Michelangelo zasténal.

	„A já musím být ještě víc než dva roky u Ghirlandaia. Mamma mia, zničil jsem si život!“

	„Pazienza!“ uklidňoval ho Granacci. „Nejsi přece ještě stařec. Až skončí tvé učení…“

	„Trpělivost!“ vybuchl Michelangelo. „Granacci, já se tam musím dostat! Teď! Jak by se to dalo zařídit?“

	„Musí tě někdo pozvat.“

	„Ale jak toho dosáhnout?“

	„To nevím.“

	„A kdo to tedy ví? Někdo to přece musí vědět!“

	„Uklidni se. Málem jsi mě shodil z lavičky.“

	Michelangelo ztichl. Slzy zklamání mu zalily oči.

	„Ach Granacci, už se ti někdy stalo, že jsi něco chtěl tak moc, žes to nedokázal unést?“

	„…ne. Vždycky jsem všechno měl.“

	„Jak jsi šťastný.“

	Granacci hleděl na obnaženou touhu ve tváři svého přítele.

	„Možná.“
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	Sochařská zahrada
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	TÁHLO HO to do zahrady na Piazza San Marco, jako by ty staré kamenné sochy měly v sobě ukrytý magnet. Někdy si ani neuvědomoval, že ho tam nohy samy nesou. Zjistil náhle, že je za vraty a ukrývá se ve stínu lodžie. S nikým nemluvil, neodvažoval se vydat po cestě přes trávníky ke casinu, kde pracoval Bertoldo se svými žáky. Stál tam bez hnutí, s hladovýma očima.

	Zatímco jeho bratři spali, on sebou dlouho do noci házel na posteli a přemýšlel. Musí existovat nějaký způsob. Sestra Lorenza de’Medici Nannina je manželkou Bernarda Rucellaie. Kdybych šel za ním, řekl mu, že jsem syn Francesky, a požádal ho, aby se za mě u Il Magnifica přimluvil…

	Ale žádný Buonarroti nemůže jít k Rucellaiovi s kloboukem v ruce.

	Ghirlandaio byl trpělivý.

	„Musíme během několika týdnů dokončit Ježíšův křest a snížit lešení k dolní fresce, kde budeme malovat, jak Zachariáš píše jméno svého syna. Nemáme moc času. Doufám, že konečně začneš malovat, místo toho věčného běhání po ulicích.“

	„Mohl bych si sám najít model pro novokřtěnce? Viděl jsem jednoho člověka na Starém tržišti vykládat zboží.“

	„Dobrá.“

	Chlapec si nanečisto načrtl svého mladého contadina, který se právě vrátil z pole, nahého až na brache, jak pokleká, aby si zul opánky. Odstín jeho pleti měl barvu sluncem ožehnutého jantaru, měl neohrabanou postavu a neotesané svaly bez půvabu, ale jeho tvář byla prostoupena světlem, když mladík vzhlížel k Janu Křtiteli. Za ním namaloval dva bělovousé Janovy pomocníky se vznešeným půvabem ve tváři a drsnou silou v těle.

	Granacci rozpačitě postával nad postavami, které pomalu dostávaly tvar.

	„Ghirlandaio nedokáže namalovat takovéhle postavy.“

	„Zafáčované prsty, co?“

	Ghirlandaio byl příliš zaneprázdněn vytvářením návrhů pro zbývajících šest fresek, aby do jeho práce nějak zasahoval. Tentokrát už Michelangelo nebyl tak vystrašený, když vyšplhal na lešení a postavil se před vlhkou omítku. Experimentoval s barvami v nádobkách a míchal různé odstíny tělové barvy. Vrcholné fyzické úsilí, s nímž vdechoval svým postavám život a oblékal je do říz v teplých tónech citrónové žluti a růžové, ho naplňovalo uspokojením. Ale jeho podvědomí stále vysílalo palčivé otázky:

	„Celé dva roky? Jak to vydržím?“

	Ghirlandaio ho nenechal ani chvilku vydechnout.

	„Přestěhujeme tě na druhou stranu chóru ke Klanění tří králů. Připrav karton pro poslední dvě stojící postavy tady vpravo.“

	Freska už byla tak zaplněna postavami, že Michelangela vůbec netěšilo přidávat k nim ještě dvě další. Když se vrátili z oběda, Granacci oznámil u učňovského stolu:

	„Přesně před rokem Michelangelo začínal. Objednal jsem damigianu vína, přinesou ji po západu slunce. Uděláme si oslavu.“

	V ateliéru ho přivítalo ticho a podivné jiskřící napětí. U stolu uprostřed se učňové skláněli nad svou prací. Ghirlandaio seděl u svého stolu, stejně strnulý jako některá z jeho mistrovských mozaik, a jeho zachmuřený pohled byl černější než jeho vousy.

	„Il Magnifico si mě zavolal a zeptal se mě, jestli bych chtěl poslat své nejlepší dva žáky do jeho nové medicejské školy,“ oznámil do ticha.

	Michelangelo stál jako přibitý k prknům podlahy.

	„Ne, nechtěl bych mu dát své dva nejlepší žáky,“ zvolal Ghirlandaio. „Nechat si vyplenit bottegu. A už vůbec ne v době, kdy Benedetta pozvali do Paříže, aby tam maloval pro francouzského krále. Mám ještě dokončit šest fresek!“ Upíral planoucí oči na shromáždění před sebou. „Ale kdo by se odvážil říct ‚Ne‘ Il Magnificovi? Buonarroti, ty bys chtěl jít?“

	„Chodil jsem kolem té zahrady jako hladový pes kolem řeznického krámu,“ přiznal Michelangelo.

	„Basta! Dost!“ Takhle rozzuřeného ho Michelangelo ještě neviděl. „Granacci, uvolňuji tě spolu s Michelangelem. Podepíšu v cechu smlouvy ještě dnes večer. A teď zpátky do práce! Všichni! Copak si myslíte, že jsem Ghirlandaio Il Magnifico a mám miliony na to, abych si založil vlastní akademii?“

	Michelangela polila radost a vsakovala se mu do kůže jako déšť, který přináší tramontana. Granacci se tvářil zasmušile.

	„Granacci, caro mio, co je ti?“

	„Mám rád malbu. Neumím pracovat s kamenem. Je to moc těžké.“

	„Ale kdepak, kamaráde, bude z tebe skvělý sochař. Pomůžu ti. Uvidíš, že to půjde.“

	Granacci se zamyšleně usmál.

	„To víš, že s tebou půjdu, Michelangelo. Ale co si jen počnu s kladivem a dlátem? Vždyť si useknu nohy!“

	Michelangelo se nedokázal na nic soustředit. Po chvíli opustil velký stůl a zamířil ke Ghirlandaiovi. Chtěl poděkovat muži, který ho teprve před rokem přijal, ale zůstal stát pod jeho stolem s rozzářenýma očima a oněmělými ústy – jak má člověk vyjádřit vděčnost člověku, který ho propouští?

	Ghirlandaio pochopil z jeho tváře, jaký boj se v něm odehrává. Když promluvil, ztišil hlas, aby ho nikdo neslyšel.

	„Měl jsi pravdu, Buonarroti, freska pro tebe není. Ten novokřtěnec, kterého jsi pro mě namaloval, vypadá jak vytesaný ze skály. Máš talent jako kreslíř a možná se ti ho po letech učení podaří uplatnit na kameni. Ale nikdy nezapomeň, že tvým prvním mistrem byl Domenico Ghirlandaio.“

	Večer, když se zastavili před domem Buonarrotiů, zamumlal Michelangelo Granaccimu:

	„Měl bys jít radši se mnou. Když uvidí, že jsme v tom namočení oba, snad ho to tolik nerozzuří.“

	Vyšli po hlavním schodišti, aby se vyhnuli kuchyni a Michelangelově nevlastní matce, a tiše vstoupili do obývacího pokoje, kde se jeho otec hrbil nad hranatým rohovým stolem. Pod stropem vysokým čtyři metry vypadal jako trpaslík. Místnost byla chladná – florentskému slunci trvalo skoro celé jaro, než se mu podařilo proniknout kamennými zdmi.

	„Otče, nesu vám novinku. Odcházím od Ghirlandaia.“

	„To je skvělé! Věděl jsem, že dostaneš rozum. Vstoupíš do cechu vinařů…“

	„Odcházím, abych se stal učněm v sochařské zahradě Medicejských.“

	Lodovicův výraz byl směsí radosti a zmatku.

	„… zahrada Medicejských… jaká zahrada?“

	„Já tam půjdu také, messere Buonarroti,“ zapojil se do hovoru Granacci. „Máme se stát Bertoldovými učedníky, pod vedením Il Magnifica.“

	„Kameník!“ Lodovicovy paže rezignovaně vyletěly ke stropu.

	„Mám se stát sochařem, otče. Bertoldo je posledním mistrem, který ještě Florencii zůstal.“

	„Neštěstí nechodí po horách, ale po lidech. A ještě ke všemu nikdy nechodí samo. Kdyby byl tvou matku neshodil kůň, nemuseli bychom tě dávat k Topolinovým. O kamenictví bys neměl ani potuchy.“

	Michelangelo se neodvažoval odpovědět. Granacci promluvil za něj.

	„Messere Buonarroti, tucet jiných dětí by mohl vyrůstat u Topolinových, a žádné z nich by nevdechlo kamenný prach do plic. Vašeho syna sochařství přitahuje.“

	„Co je sochař? Ještě míň než malíř! Není ani členem některého z dvanácti cechů. Obyčejný dělník, jako je dřevorubec. Nebo sběrač oliv.“

	„Je tu ale jeden velký rozdíl,“ namítl zdvořile Granacci. „Olivy se vymačkají na olej, dříví se spálí v kamnech pod polévkou. Obojí je stráveno. Ale umění má kouzelnou vlastnost: čím víc lidí si na něm pochutná, tím déle žije.“

	„Poezie!“ vykřikl Lodovico. „Já se snažím klukovi vtlouct do hlavy trochu zdravého rozumu, abych zachránil rodinu před bídou, a ty mi tu recituješ poezii.“

	Do místnosti vstoupila monna Alessandra, Michelangelova babička.

	„Řekni otci, co ti nabízí Lorenzo Il Magnifico, Michelagnolo. Je to nejbohatší muž v Itálii a je známý svou štědrostí. Jak dlouho trvá učení? A kolik ti bude platit?“

	„Nevím. Neptal jsem se na to.“

	„Tak ty ses neptal!“ zašklebil se Lodovico. „Ty myslíš, že máme takový majetek jako Granacciho rodina, abychom podporovali tvé bláznivé nápady?“

	Bledé tváře Franceska Granacciho zrudly. Promluvil neobvykle stroze.

	„Já se ptal. Nic neslíbil. Žádnou smlouvu. Žádný plat. Pouze výuka zdarma.“

	Michelangelo se v očekávání výbuchu Lodovicova hněvu přikrčil. Lodovico se však místo toho s mohutným žuchnutím svezl na tvrdou koženou židli a do očí mu vstoupily slzy.

	To je to zvláštní na nás Florenťanech, pomyslel si lhostejně Michelangelo, že ani jediná kapka naší krve není osolená sentimentem, a přitom je pro nás tak snadné se rozplakat. Přistoupil k otci a položil mu ruku na rameno. „Otče, dejte mi příležitost. Lorenzo de’Medici chce vytvořit pro Florencii novou generaci sochařů. Chtěl bych být jedním z nich.“

	Lodovico vzhlédl ke svému synovi, do něhož vkládal největší naděje.

	„Lorenzo požádal výhradně o tebe? Protože si myslí, že máš talent?“

	Chlapec si pomyslel, jak by to bylo pro všechny mnohem jednodušší, kdyby si mohl vymyslet pár prostých lží.

	„Lorenzo požádal Ghirlandaia o jeho dva nejlepší učně. Mistr vybral mě a Granacciho.“

	Nevlastní matka poslouchala u dveří kuchyně a teď vstoupila do pokoje. Černé vlasy vytvořily kolem jejího bledého obličeje kontrastní rám. Obrátila se k Michelangelovi.

	„Nic proti tobě nemám, Michelangelo. Jsi hodný chlapec. Jíš dobře.“ Otočila se k Lodovicovi. „Ale musím teď hájit zájmy své rodiny. Můj otec si myslel, že bude pro nás ctí, když se náš rod spojí s rodem Buonarrotiů. Ale co mi zbyde, když necháš toho kluka zničit naše postavení?“

	Lodovico se chytil židle, na níž seděl. Vypadal unaveně. „Nikdy k tomu nedám souhlas.“

	Pak vyšel z pokoje se ženou a matkou v závěsu. Nastalo drásavé ticho, které prolomil Granacci.

	„Chce jen splnit svou povinnost vůči tobě. Jak by mohl pochopit, že úsudek čtrnáctiletého je lepší než jeho? To bys toho po něm chtěl moc.“

	„To se mám nechat připravit o takovou příležitost?“ vybuchl Michelangelo.

	„To ne. Ale musíš si uvědomit, že se podle svého nejlepšího svědomí snaží vyřešit situaci, do níž ho zahnal jeho tvrdohlavý syn a kterou, teď mi promiň, není schopen pochopit.“

	Michelangelo zamrkal.

	„Ty svého otce miluješ, viď, Granacci?“

	„Ano.“

	„Závidím ti.“

	„Tím spíš by ses měl chovat ohleduplně ke svému otci.“

	„Ohleduplně?“

	„Jistě. Nechceš přece, aby ti ublížil, nebo ano?“
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	SOCHAŘSKÁ ZAHRADA Medicejských se lišila od Ghirlandaiovy bottegy v jedné podstatné věci: nemusela si vydělávat na svou existenci. Domenico Ghirlandaio měl neustále naspěch – nejen proto, že živil početnou rodinu, ale také kvůli tomu, že podepisoval příliš mnoho smluv, jejichž termíny musel dodržet.

	Nic nebylo tomuto tlaku vzdálenější než atmosféra, do níž Michelangelo vstoupil toho teplého dubnového dne, kdy se stal učněm Bertoldovým u Lorenza Il Magnifica. Zahrada působila dojmem naprostého klidu, jako by jim někdo říkal:

	„Nespěchej. Pracuj v klidu. Máte tu jediný úkol: učit se. My nic neprodáváme, pouze učíme. Nic nemusíme dotáhnout do konce, jen vaši dovednost a umělecké mistrovství. Vy musíte pouze růst. Calma! Připravte se na život sochaře.“

	První, kdo ho přivítal, byl Pietro Torrigiani, krasavec s dobře stavěným svalnatým tělem, plavými vlasy a zelenýma očima.

	„Tak to jsi ty, kdo tu pořád číhal. Duch zahrady. Strašil jsi tady za těmi sloupy.“

	„Myslel jsem, že si mě nikdo nevšiml.“

	„Nevšiml!“ odpověděl Torrigiani. „Vždyť jsi nás div nesežral očima.“

	Bertoldo miloval pouze dvě věci tak jako sochařinu: smích a vaření. Jeho humor byl však ještě peprnější než jeho kuře alla cacciatora. Sám napsal kuchařskou knihu a jediné, na co si stěžoval po svém přestěhování do paláce Medicejských, bylo to, že nemá příležitost proslavit své recepty.

	Avšak sochařství proslavit mohl a také to dělal: tento křehký člověk se sněhobílými vlasy, červenými tvářemi a světle modrýma očima byl dědicem veškerých sdělitelných vědomostí Zlatého věku toskánského sochařství.

	Zavěsil slabé ruce do paží svých nových učedníků.

	„Víte, ne všechno umění je sdělitelné,“ vysvětlil jim. „Donatello mě učinil svým dědicem, ale nikdy nemohl dosáhnout toho, abych se mu vyrovnal. Nalil do mě svou zkušenost a zručnost tak, jako se roztavený bronz nalévá do formy. Žádný člověk nemůže udělat víc. Bez Donata bych byl pouhým zlatníkem. I po půl století stráveném v jeho společnosti jsem zůstal jen miniaturistou. Ať se snažil sebevíc, nemohl mě vést za ruku, stejně jako nemohl vlít svou vášeň do mého srdce. Jsme všichni takoví, jakými nás učinil Bůh. Ukážu vám všechno, co Ghiberti naučil Donatella a co Donatello naučil mne. Záleží na vaší kapacitě, kolik toho dokážete vstřebat. Učitel je jako kuchař: dej mu houževnaté kuře nebo tuhé telecí, a ani jeho nejlahodnější omáčka je nezměkčí.“

	Michelangelo se hlasitě rozesmál. Bertoldo, rozveselený svým vlastním vtipem, je zavedl ke casinu.

	„A teď do práce. Jestli máte talent, určitě se brzy prozradí.“

	Jen co mi dají do ruky kladivo a subbii, pomyslel si Michelangelo, a budou koukat, jak lítají úlomky!

	Bertoldo však neměl v úmyslu dát tyto nástroje do rukou začátečníkům. Přidělil Michelangelovi kreslicí stůl v portiku mezi sedmnáctiletým Torrigianim a devětadvacetiletým Andreou Sansovinem, který byl předtím učedníkem Antonia Pollaiuola a jehož díla, namalovaná na zakázku, byla k vidění v kostele Santo Spirito.

	Bertoldo jim z casina přinesl kreslicí potřeby.

	„Kreslení je pro sochaře naprosto odlišná technika,“ vysvětloval novým učňům. „Člověk je stejně jako kámen trojrozměrný, takže toho má s kamenem víc společného než například se zdí nebo s dřevěnou deskou, na kterou má malovat.“

	Michelangelo zjistil, že Bertoldovi učňové se podobají těm Ghirlandaiovým. Sansovino byl protějškem Mainardiho: byl to už profesionál, který se předtím několik let živil výrobou terakotových plastik. Měl i Mainardiho vlídnou povahu, a když se věnoval začátečníkům, nešetřil časem ani trpělivostí. Na druhém konci škály byl Soggi, čtrnáctiletá obdoba Ciecova. K sochařině se dostal jako slepý k houslím a Michelangelovo náročné oko ho posoudilo jako člověka bez špetky talentu.

	A nemohl tu chybět ani Jacopo, v tomto případě dvacetiletý Baccio da Montelupo, amorální, přízemní Toskánec, který každou noc vymetal ulice při svém honu za skandály, aby o nich mohl ráno sáhodlouze referovat – a vlastně v hlavě ani nic jiného nenosil. Když přišel Michelangelo do zahrady poprvé pracovat, Baccio dorazil pozdě, zato s trhákem toho dne: v Benátkách se narodila zrůda s očima za ušima. V sousední Padově se prý zase narodila jiná zrůda s dvěma hlavami a dvěma rukama na každé paži. Druhý den ráno zase vyprávěl o jistém Florenťanovi, který se stýkal se ženami pochybné pověsti jen proto, aby „co nejdéle uchoval poctivost své ženy“.

	Zvlášť dobře uměl vyprávět vtipy, které slyšel od contadinů. Povídal jim o jedné florentské dámě z vyšších vrstev, přepychově oděné v hedvábí a perlách, která se zeptala rolníka, vycházejícího ze Santa Spirita: „Už skončila mše pro křupany?“

	„Ano, madam,“ odpověděl tázaný, „a mše pro děvky právě začíná, tak si pospěšte!“

	Bertoldovi se vtip tak líbil, že mu zatleskal.

	Protějškem Granacciho byl Rustici, patnáctiletý syn bohatého toskánského šlechtice, který pracoval pro své vlastní potěšení a pro umění samotné. Lorenzo nabízel Rusticimu, aby bydlel v jeho paláci, ale mladík dal přednost bydlení o samotě na Via de’Martelli. Michelangelo byl v zahradě teprve týden, když ho Rustici pozval na oběd.

	„Já mám stejně jako Bertoldo rád domácí kuchyni. Dám ráno do trouby péct husu.“

	Michelangelo zjistil, že Rustici je ve shodě se svým jménem opravdu rustikální typ, neboť jeho byt byl zaplněn zvířaty: měl tu tři psy, orla, připoutaného řetězem k bidlu, a loskutáka, kterého vycvičili contadini ze statku jeho otce a který neustále křičel: „Va‘ all‘ inferno!“ Ještě podivněji působilo prase, jež si Rustici vychoval jako domácího mazlíčka a které neklidně pobíhalo pod jídelním stolem a píchalo Michelangela do nohou svými štětinami.

	Po obědě se přesunuli do tichého pokoje s obrazy předků na stěnách. V tomto aristokratickém prostředí se z vesničana stal zase kultivovaný mladý muž.

	„Kreslit umíš, Michelangelo. To je dobrý základ pro sochařství. Dovol, abych ti dal přátelskou radu: až se staneš sochařem, nestěhuj se do žádného přepychového paláce.“

	Michelangelo odmítavě odfrkl.

	„Tohle nebezpečí mi nehrozí.“

	„Poslouchej, příteli: je velmi jednoduché zvyknout si na všechno drahé, měkké a pohodlné. A když na to budeš mít návyk, začneš přizpůsobovat svůj vkus a úsudek svému chlebodárci jen proto, aby tě nechal bydlet v pohodlí, a stane se z tebe patolízal, ani nebudeš vědět jak. Pak už je jen krok k tomu, abys změnil svou práci tak, aby se líbila těm, kdo jsou u moci – a to je sochařova smrt.“

	„Já jsem svůj, Rustici.“

	Nejvíc se však sblížil s Torrigianim, který mu připomínal spíš vojáka než sochaře. Torrigiani Michelangela přímo fascinoval. Někdy ho také děsil – to když svraštil obočí a promluvil svým hluboko rezonujícím hlasem. Torrigiani pocházel ze starého rodu obchodníků vínem, který odedávna patřil mezi rodiny aristokratické, a z učedníků si toho vůči Bertoldovi dovolil nejvíc. Byl také hádavý, čímž si několik svých kolegů znepřátelil. Vůči Michelangelovi se od počátku choval vřele a vstřícně a neustále se na něj od svého sousedního stolu obracel. Michelangelo ještě nikdy neviděl nikoho tak krásného, jako byl Torrigiani. Tváří v tvář této fyzické kráse, jež dosahovala téměř dokonalosti, si Michelangelo tím spíše uvědomoval svoje nedostatky – hrubé rysy a malou postavu.

	Granacci sledoval jeho vzrůstající náklonnost k Torrigianimu. Na Michelangelovu otázku, jestli se mu Torrigiani nezdá skvělý, odpověděl vyhýbavě:

	„Znám ho celý život. Naše rodiny jsou spřízněné.“

	„Tys mi neodpověděl, Granacci.“

	„Než se s někým spřátelíš, sněz s ním špetku soli.“

	Byl už v zahradě týden, když do ní vstoupil Lorenzo de’Medici v doprovodu mladé dívky. Michelangelo tak měl poprvé příležitost spatřit zblízka muže, jenž – bez jakéhokoli úřadu či hodnosti – vládl Florencii a učinil z ní mocnou republiku, bohatou nejen obchodem, ale také uměním, literaturou a vzdělaností. Čtyřicetiletý Lorenzo de’Medici měl hrubé rysy, které se zdály být jakoby vytesané z temné horské skály. Jeho tvář byla nepravidelná, rozhodně ne krásná, s pletí barvy bláta. Měl vystouplou čelist s dolním rtem vyčnívajícím přes horní, vzhůru obrácený nos, jehož zvednutá špička se zdála být větší než kostnatý kořen, velké tmavé oči, tváře s temnými rýhami kolem koutků úst a kštici tmavých vlasů, rozdělenou uprostřed pěšinkou a sčesanou dolů ke středu obočí. Oblečen byl v dlouhou žlutohnědou řízu s purpurovými rukávy. U krku mu vyčnívala špička bílého límce. Měl středně vysokou postavu a jeho tělesná konstituce byla zocelena nespočetnými dny vytrvalé jízdy na koni a sokolnictvím.

	Byl rovněž vzdělaným studentem klasické literatury, nenasytným čtenářem řeckých a latinských rukopisů, básníkem, kterého Platónská akademie přirovnávala k Petrarkovi a Dantovi, zakladatelem první veřejné knihovny v Evropě, pro kterou shromáždil deset tisíc rukopisů a knih, čímž z ní učinil nejobsáhlejší sbírku od zániku té v Alexandrii. Byl uznáván jako „největší patron literatury a umění ze všech dosavadních vladařů“ a vlastnil sbírku soch, obrazů, kreseb a antických gem, otevřenou všem umělcům a studentům ke studiu a inspiraci. Učencům, kteří se shromáždili ve Florencii, aby ji učinili srdcem evropské vzdělanosti, dal k dispozici vily na svahu Fiesole. V nich Pico della Mirandola, Angelo Poliziano, Marsilio Ficino a Cristoforo Landino překládali nově nalezené řecké a hebrejské rukopisy, psali poezii, filozofické a náboženské knihy a pomáhali vytvořit to, čemu Lorenzo říkal „revoluce humanismu“.

	Michelangelo znal všechno, co se vyprávělo o Lorenzovi, nejoblíbenějším předmětu konverzace všech Florenťanů: že má slabý zrak a že od narození postrádá čich. Teď, když poslouchal, jak si povídá s Bertoldem, si uvědomil, že jeho hlas je nepříjemně řezavý.

	Avšak to bylo zřejmě to jediné, co bylo na Lorenzovi nepříjemné, stejně jako slabost jeho zraku byla jeho jedinou slabostí a chybějící čich jediným nedostatkem, s nímž se narodil. Neboť Lorenzo, nejbohatší muž světa, o jehož přízeň se ucházeli vládci italských městských států i dynastie tak mocné jako turecká či čínská, měl otevřenou, milou povahu bez jakéhokoli náznaku arogance. Byl vládcem republiky ve stejném smyslu, v jakém gonfalonieri di giustizia a signorie vládli právu ve městě a vydávali nařízení, ale neměl armádu, neměl stráže a ulicemi Florencie se procházel bez doprovodu sloužících, mluvil se všemi obyvateli jako se sobě rovnými, žil prostým rodinným životem, dováděl se svými dětmi na podlaze či v trávě a pro všechny umělce, literáty a vzdělance z celého světa měl dveře dokořán otevřené.

	V tom spočívala jeho genialita. Co se týče politiky, uplatňoval absolutní autoritu, a přesto vládl Florencii s tak dobrým úsudkem a vrozenou laskavostí a důstojností, že lidé, kteří by za jiných okolností byli nepřáteli, pracovali ve vzájemné harmonii. Ani jeho schopný otec Piero, ani jeho geniální dědeček Cosimo, zvaný všemi Toskánci Pater Patriae kvůli tomu, že se mu po několikasetleté krvavé občanské válce mezi znepřátelenými frakcemi guelfů a ghibellinů podařilo vytvořit republiku, nedosáhli tak šťastných výsledků. Florenťané mohli kdykoli vyplenit jeho palác a Lorenza Il Magnifica vyhnat. On to věděl, lidé to věděli, a toto vědomí působilo, že jeho vláda, na kterou neměl žádný oprávněný nárok, fungovala. A jako v něm nebyla žádná arogance, tak v něm nebyla žádná zbabělost: když mu bylo sedmnáct, zachránil při zdrcujícím vojenském převratu svému otci život, a při útoku na Ferrantův vojenský tábor v Neapoli, jenž zabránil vpádu vojska do jeho rodného města a při němž neměl větší osobní ochranu, než jakou míval v ulicích Florencie, dal v sázku vlastní život.

	Právě tenhle člověk nyní stál jen několik metrů od Michelangela a vzrušeně mluvil s Bertoldem o nějakých antických sochách, které právě toho dne dorazily z Malé Asie. Sochařská díla byla totiž pro Lorenza stejně důležitá jako jeho loďstvo brázdící vody světových moří, jako síť jeho bank rozprostřená po celé Evropě a kolem Středozemního moře, jako jeho výroba a obchod se zbožím všeho druhu, počínaje florentskou vlnou přes olej a víno až po exotické parfémy, koření a hedvábí z Orientu. V některých lidech vzbuzoval Lorenzo úctu svým bohatstvím, v jiných svou mocí, ale učenci a umělci ho ctili a milovali pro jeho lásku k vědění, pro svobodu ducha, uvězněného po víc než tisíc let v temných zatuchlých kobkách, kterého měl Lorenzo de’Medici podle svého slibu zbavit okovů.

	Teď se Lorenzo zastavil na kus řeči s učni. Michelangelo obrátil pohled ke štíhlé dívce po jeho boku, která byla podle všeho mladší než on. Byla oblečená do růžové gamurry, vlněných šatů s dlouhými rukávy, jejichž bohatě zřasená sukně jí splývala z boků ve volných měkkých záhybech, a světle žlutou blůzu s vysokým kulatým límcem svíral pevně stažený korzet. Na nohou měla žluté brokátové střevíce a na hustých tmavých vlasech růžový saténový čepec hustě posázený perlami. Byla tak bledá, že jí ani růžový čepec, ani růžové šaty nedokázaly zabarvit průsvitné tváře.

	Když Lorenzo míjel jeho stůl se sotva postřehnutelným pokývnutím, setkaly se Michelangelovy oči s dívčinýma.

	On přestal pracovat. Ona se zastavila. Nedokázal odtrhnout oči od této útlé dívky s pikantním obličejíkem. Trochu ji vyplašil divoký výraz jeho tváře, s nímž přenášel svou energii do kresby před sebou. Do jejích slonovinově bílých tváří se vhrnula krev.

	Michelangelo se zrychleným dechem vnímal tuto jiskru, která mezi nimi přeskočila. V jednom okamžiku si myslel, že k němu promluví, protože si navlhčila bledé rty. Potom se zachvěla, odvrátila zrak a přidala se opět k svému otci.

	Lorenzo ji objal kolem štíhlého pasu. Minuli fontánu a vyšli vraty na náměstí.

	Michelangelo se obrátil k Torrigianimu.

	„Kdo to byl?“

	„Sám Velkolepý, ty tupče.“

	„Ne, ne, ta dívka.“

	„… dívka? Áá… Contessina. Jeho dcera. Poslední, která zůstala v paláci.“

	„Contessina? Malá komtesa?“

	„Ano. Lorenzo tak říkal i svým ostatním dcerám. A když se narodil tenhle drobek, nechal ji tak i pokřtít. Proč se ptáš?“

	„Jen tak.“

	3

	LODOVICO NIKDY nedal Michelangelovi souhlas ke vstupu do sochařské zahrady. I když rodina věděla, že opustil Ghirlandaiův ateliér, obešli jeho degradaci tím, že odmítli uznat, že je nyní sochařem. Vídali ho jen zřídka: odcházel za úsvitu, když všichni ještě spali, až na jeho nevlastní matku, která už obcházela trh, ve dvanáct se krátce zastavil na Lucreziinu pečeni nebo drůbež, po obědě pracoval v zahradě až do tmy a domů se loudal oklikami, aby při jeho návratu už všichni spali. Jediný, kdo býval ještě vzhůru, byl bratr Buonarroto, celý natěšený na novinky toho dne, a babička, která na něj čekávala v kuchyni s lehkou večeří.

	„Ty košile už ti začínají být malé,“ upozornila ho monna Alessandra, „a punčochy máš celé prodřené. Otec má za to, že když ses rozhodl, že nebudeš vydělávat peníze… ale to je jedno. Dala jsem tyhle floriny stranou. Kup si, co potřebuješ.“

	Letmo políbil babičku na vrásčitou tvář. Jen oni dva z celé rodiny byli schopni trpělivé lásky – jenom nevěděli, jak ji dát najevo.

	Michelangelo byl odmalička nenáročný a netoužil po věcech.

	„Už budu brzo pracovat s kamenem, takže budu pokrytý od hlavy až k patě kamenným prachem. Nikdo si nevšimne, co mám na sobě.“

	Respektovala jeho hrdost, proto strčila mince zpět do měšce.

	„Jak si přeješ. Ty peníze jsou tady, kdybys potřeboval.“

	Granacci necítil žádnou potřebu vstávat tak brzy ráno a vracet se pozdě v noci, takže spolu chodili pouze v poledne. Granacci byl den ode dne smutnější a jeho svěšená ramena se zdála být jen malý kousek nad Michelangelovými.

	„To dělá ta vlhká a studená hlína,“ stěžoval si. „Nesnáším ji. Budu se snažit modelovat co nejhůř, aby mi Bertoldo neřekl, že už můžu tesat z kamene. Několikrát jsem zkoušel pracovat s pietra durou a každá rána kladivem prochází mým tělem, místo aby procházela kamenem.“

	„Ale Granacci, carissimo, mramor má rezonanci,“ přemlouval ho Michelangelo. „Je vnímavý. Pietra dura je jako okoralý chléb. Počkej, až budeš tesat mramor. To je jako ponořit prsty do čerstvého těsta.“

	Granacci si zmateně prohlížel rysy svého přítele.

	„Jsi pořád takový morous, ale stačí, aby sis vzal do úst mramor, a je z tebe básník.“

	Do kreslení se Michelangelo vrhl po hlavě. Jedna z prvních Bertoldových vět zněla: „Tady v zahradě je kreslení sine qua non. Když ráno přijdeš, namaluj svou levou ruku, pak si zuj boty a namaluj si nohy. Je to dobré cvičení na perspektivní zkratku.“

	„Co kdybych namaloval také svou pravou ruku?“

	„Další šprýmař mezi námi,“ usmál se Bertoldo.

	Když ještě tesal pietra serenu u Topolinových, přehazoval si Michelangelo často kladivo z pravé ruky do levé, aniž by pocítil nějaký rozdíl v přesnosti či rovnováze. Když tedy namaloval z různých úhlů svou levou ruku, uchopil do ní pero a namaloval zase pravou, nejprve dlaní vzhůru a pak obráceně, s prsty rovně nataženými dopředu.

	Za chvíli došel Bertoldo k němu a zvedl papír s šesti kresbami namačkanými vedle sebe.

	„Velký sud praskl a víno se rozlilo,“ zamumlal potichu.

	„Já jsem se neurazil. Moje pravá i levá ruka dokážou totéž.“

	Lorenzo jim zajišťoval živé modely ze všech koutů Florencie: studenty v černém sametu, vojáky s býčí šíjí, hranatou hlavou a hustým klenutým obočím, chvástavé dobrodruhy, contadiny s jejich dvoukoláky, plešaté starce s orlím nosem a vysedlou bradou, šedovlasé mnichy v černých hábitech a černých čapkách, jež měly vzhůru otočené okraje, veselé florentské kumpány s řeckým nosem vybíhajícím přímo z čela, s kudrnatými vlasy spadajícími na ramena a kulatýma prázdnýma očima, barvíře vlny s rukama potřísněnýma barvou, mozolnaté železáře, statné fortnýře, kulaté sluhy, šlechtice v červeném a bílém hedvábí lemovaném perlami, štíhlé chlapce ve fialovém a baculatá děcka, podle nichž se modelovali putti.

	Michelangela se dotkla Bertoldova tvrdá kritika trupu, jejž namaloval.

	„Jak máme malovat jen podle vnějšku?“ zabručel. „Vždyť vidíme jen to, co je přitisknuté na kůži. Kdybychom tak mohli pozorovat to, co je uvnitř: kosti, svaly… Když máme znát tělo, musíme vědět i to, jak vypadají jeho vnitřnosti a krev. Já jsem nikdy vnitřek člověka neviděl.“

	„Dio fattuto!“ zaklel potichu Bertoldo. „Lékaři mohou pitvat lidské tělo jen jeden den v roce, a to ještě před očima městské rady. Jinak se to ve Florencii považuje za nejhorší zločin. Na takové věci vůbec nemysli.“

	„Mluvit o tom nebudu, myslet na to budu. Nikdy nebudu moct přesně pracovat, pokud nebudu vědět, jak funguje lidské tělo.“

	„Ani Řekové nepitvali mrtvé – a to byli pohani a žádná církev jim to nezakazovala. A Donatello ke svým obdivuhodným vědomostem také nepotřeboval řezat lidské tělo. To musíš být lepší než Feidiás a Donatello?“

	„Lepší ne. Jen jiný.“

	Michelangelo nikdy neviděl Bertolda tak rozčileného. Natáhl se, uchopil jeho paži a chlácholivě ji pohladil.

	Avšak navzdory těmto každodenním neshodám se stali přáteli. Zatímco ostatní modelovali z hlíny nebo tesali do kamene, Bertoldo bral chlapce do casina, kde nad ním stál celé hodiny a pozoroval, jak kopíruje egyptské amulety, řecké medailony, římské mince. Každé vzácné umělecké dílo nejprve vzal do ruky a vysvětlil, čeho se starověcí umělci pokoušeli dosáhnout.

	Ke svému překvapení Michelangelo zjistil, že ho má rád i Torrigiani, který si přisunul pracovní stůl blíž k Michelangelovu. Torrigiani vždycky dosáhl svého cíle – a Michelangelo díky pozornosti, kterou mu mladík věnoval, brzo propadl jeho kouzlu a jeho temperamentu. Torrigiani se oblékal jako správný hejsek do pestrobarevných hedvábných košil přepásaných širokým opaskem se zlatou sponou. Každé ráno před příchodem do zahrady se nechal u holiče na tržišti oholit a včesat do vlasů vonný olej. Michelangelo byl jen špinavý dělník, s rukama umazanýma od uhlu, jimiž si pak neúmyslně začemil i obličej. Na košili měl skvrny od barvy a na punčochách inkoustové kaňky.

	Torrigiani se práci nevyhýbal, a přesto se mu dařilo udržet svou bílou lněnou camicii, košili do pasu s širokými nabíranými rukávy, zelenou tuniku s velkým „T“, vyšitým žlutým hedvábím na rameni, a tmavomodré žerzejové calzoni v naprosté čistotě. Zaujal vždy takový postoj, že na něj nepadal ani kamenný prach, ani úlomky kamene, což bylo u kameníků neslýchané, neboť se po svém pracovním dnu podobali kamennému monolitu. Michelangelo ho bezmezně obdivoval a lichotilo mu, když mu Torrigiani položil svou svalnatou paži kolem ramen, přiblížil svůj hezký obličej k jeho a začal mu vykládat o svém nejnovějším výtvarném projektu.

	„Michelangelo mio, ty děláš tu nejčistší práci, a přitom se při ní zmažeš víc než všichni, které znám.“

	Torrigiani byl stále v pohybu, smál se, pózoval, mluvil o věcech smysluplných i o nesmyslech, ale nikdy v klidu, nikdy v tichosti, v jednom kuse rozhazoval rukama se smaragdovými a perlovými prsteny, protože neustále cítil nutkání ovládnout prostor kolem sebe. Jeho mohutný zpěvavý hlas se rozběhl přes svěží jarní louku plnou lučních květů, až se scalpellini, budující ve vzdáleném koutu zahrady knihovnu pro Lorenzovy rukopisy, zastavili a na okamžik poslouchali.

	Když se učedníci ráno vydali do Santa Croce, aby nastudovali Giotta, nebo navštívili Santo Spirito, aby si tam pod odpoledními slunečními paprsky prohlédli Mladého Jana Křtitele a Dva svaté od Filippina Lippiho nebo aby zachytili žhnutí západu slunce na sochách kampanily, jež navrhl Giotto a vytesal jeho žák Andrea Pisano, Torrigiani zaklesl svou paži do Michelangelovy, vlichotil se mu a učinil ho svou sice nedobrovolnou, ale okouzlenou obětí.

	„Ach, být tak vojákem, Michelangelo. Bojovat na život a na smrt, zabíjet nepřátele mečem a kopím, dobýt všechny země i s jejich ženami. To je život! A umělec? Pche. To je práce pro sultánovy eunuchy. Ty a já musíme procestovat svět společně, amico mio, musíme hledat boj a nebezpečí a poklady.“

	Michelangelo cítil k Torrigianimu hlubokou náklonnost, takřka lásku. Uvědomoval si, jakým je prosťáčkem – a přitom získal obdiv tak nádherného a žádoucího mladíka, jakým je Torrigiani… bylo to, jako když někdo, kdo v životě nepil, má náhle hlavu ztěžklou přemírou vypitého vína.
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	MUSEL SE teď odnaučit spoustu věcí, jimž se naučil u Ghirlandaia, protože kreslení pro fresku se od sochařského kreslení značně lišilo.

	„Tohle je kreslení pro kreslení,“ upozorňoval ho Bertoldo týmiž slovy, jimiž se ho Ghirlandaio snažil odradit. „Abys dosáhl mistrovství oka i ruky.“

	Bertoldo mu všechny ty rozdíly neustále vtloukal do hlavy. Sochaři jde o trojrozměrné postavy – nejen o výšku a šířku, ale také o hloubku. Malíř kreslí proto, aby prostor zaplnil, kdežto sochař proto, aby ho nahradil. Malíř kreslí zátiší ohraničené rámem. Sochař kreslí, aby překvapil pohybem, aby odhalil vnitřní i povrchové pnutí lidského těla.

	„Malíř kreslí, aby odhalil něco konkrétního, sochař kreslí, aby odhalil to, co je univerzální. Comprendi?“ ujistil se.

	Michelangelo mlčel.

	„Nejdůležitější je, že malíř kreslí proto, že chce dát něčemu vnější tvar, vytrhnout podobu ze sebe a přenést ji na papír. Sochař kreslí, aby vyjádřil nitro, aby vzal tvar ze světa a zhmotnil jej v sobě.“

	Něco z toho už Michelangelo pochopil sám, ale ostatní rady považoval za těžko sdělitelnou moudrost zkušenosti.

	„Já vím, že jsem stufato,“ omlouval se Bertoldo. „Všechno, čím se řídí toskánští sochaři už dvě století, bylo nalito do mojí hlavy. Musíš mi prominout, jestli to postrádá obiter dicta.“

	Bertoldo, pověřený úkolem vychovat novou generaci sochařů, byl na rozdíl od Ghirlandaia, který jednoduše neměl čas, nadšeným učitelem. Sochaři jsou muži jednoslabičných slov, jejichž nejvlastnějším jazykem a skutečnou řečí jsou údery kladiva a dláta, které přehluší všechna malá slova a tiché hlasy. Bertoldo byl výjimkou.

	„Michelangelo, ty kreslíš dobře. Ale je důležité vědět, proč musíš dobře kreslit. Kreslení je svíce, která se dá rozsvítit, aby sochař nemusel tápat ve tmě. Je to plán k porozumění struktuře, kterou pozoruješ. Snažit se pochopit ostatní lidské bytosti, pevně uchopit jejich nejzazší hloubku – to je nejnebezpečnější lidské úsilí. A umělec nemá jinou zbraň než pero nebo uhel.“ Pokrčil rameny. „Ten romantický blázen Torrigiani sní o válčení. To jsou jen dětské hry! Neexistuje smrtelné nebezpečí, jež by bylo víc vzrušující než nadšení osamělého člověka, který zkouší vytvořit něco, co tu ještě nikdy předtím nebylo.“

	Michelangelo držel v rukou svou celodenní práci a důkladně ji prozkoumával, jako by chtěl lépe pochopit, co mu Bertoldo říká, a snažil se v ní objevit alespoň část toho, co tam Bertoldo chtěl mít.

	„Kreslení je nejlepší způsob, jak vymazat svou neznalost předmětu,“ pokračoval stařec, „a na její místo nastolit moudrost, přesně jako to dělal Dante, když psal verše svého Očistce. Ano, ano, kreslit je jako číst – je to jako četba Homéra, při níž se dozvídáš o Priamovi a Heleně Trojské, jako četba Suetonia, při které poznáváš římské císaře.“

	Michelangelo sklonil hlavu.

	„Já jsem nevzdělaný. Nečtu řecké ani latinské spisy. Urbino se tři roky snažil mě něco naučit, ale byl jsem zabedněný, nedokázal jsem se učit. Chtěl jsem jenom kreslit.“

	„Stupido! Vůbec jsi mě nepochopil. Není divu, že s tebou měl Urbino takovou práci. Kreslit znamená učit se. Je to výchovný prostředek, ukazatel toho, jestli jsi poctivý. Je to zpovědnice. Odhalí o tobě všechno, zatímco ty si představuješ, že odhaluješ někoho jiného. Kreslení je veršem básníka, napsaným proto, aby se zjistilo, zda ten příběh stojí za vyprávění, zda ta pravda stojí za odhalení.“

	Stařec mluvil potichu, ale vášnivě.

	„Zapamatuj si to, figlio mio: kreslit je jako být Bohem v okamžiku, kdy vdechoval život Adamovi – je to vnější dech umělcův a vnitřní dech modelu, co vytváří na papíře nový, třetí život. Je to akt lásky, Michelagnolo, akt lásky, jejímž prostřednictvím se rodí všechno živé.“

	Ano, kreslení opravdu bylo dechem života, to už poznal, avšak pro něj nebylo cílem, ale prostředkem.

	Zůstával v zahradě do noci, aniž by o tom někomu řekl. Bral nástroje a osekával úlomky kamene, které se tu všude válely: žlutavě bílý travertin z římských kamenolomů, pietra forte z Lombrellina, nesourodou breccii z Imprunety, tmavě zelený mramor z Prata, skvrnitý červenavě žlutý mramor ze Sieny, růžový mramor z Gavorrana, průhledný mramor cipollino, modře a bíle prokvétající bardiglio. Ale největší radost mu udělalo, když někdo odhodil kus čistě bílého carrarského mramoru. Jako dítě postával za zády kameníků otesávajících mramor a toužil zmocnit se tohoto vzácného kamene. Nikdy mu to nedovolili: bílý mramor byl vzácný a drahý a z Carrary a Seravezzy se ho dováželo jen tolik, kolik ho bylo objednáno.

	Začal tu také tajně experimentovat se špičákem, zubáky a plochými dláty a zkoušel vytvořit na mramoru povrchovou strukturu, jako to dělal s pietra serenou u Topolinů. To byla nejkrásnější doba z celého dne, být sám v zahradě, pouze ve společnosti soch. Brzo, už brzo musí dostat tyhle nástroje natrvalo, musí se stát první věcí, kterou ráno popadne, protože k němu patřily stejně jako jeho ruce a nohy. Když potom padla tma, nikdy nezapomněl odsekat tvary, jež vytesal, posbírat po sobě všechny úlomky a odnést je na hromadu kamení na opačném konci zahrady, aby nikdo nic nepoznal.

	Nakonec byl nutně dopaden, ale přistihl ho zrovna člověk, kterého by tu byl čekal nejméně. Contessina de’Medici teď přicházela do zahrady skoro každý den – pokud ne s Lorenzem, tak s Polizianem nebo Ficinem či Pikem della Mirandola, platónskými učenci svého otce. Mluvila s Granaccim, se Sansovinem a Rusticim, které očividně znala už dlouho, ale Michelangela nikdo nepředstavil. Nikdy na něj nepromluvila.

	Okamžitě věděl, aniž musel vzhlédnout k rychle se pohybující postavě a tváři, již jako by tvořily jen oči, že vchází do vrat. Jeho vnímání se v tu chvíli zostřilo a zdálo se mu, že se všechno, včetně slunce a vzduchu, pohybuje rychleji.

	Byla to Contessina, kdo vysvobodil Granacciho ze zajetí kamene. Řekl jí o svých pocitech a ona se o tom zmínila před otcem. Lorenzo přišel jednoho dne do zahrady a prohlásil:

	„Granacci, chtěl bych nechat zhotovit velkou fresku, Triumf Paula Emilia. Ujal by ses toho úkolu?“

	„Směl bych? Když je nouze nejvyšší, Boží pomoc nejbližší.“

	Když se Lorenzo odvrátil, Granacci si přitiskl levou ruku k ústům a poslal Contessině vzdušný polibek.

	Nikdy se nezdržela u Michelangela, aby si prohlédla jeho práci. Zastavila se vždycky u Torrigianiho stolu a stoupla si k jeho vzdálenějšímu konci, takže stála čelem k Michelangelovi a on mohl sledovat každé její gesto i její smích, když ji Torrigiani něčím pobavil. Přestože ji stále fascinovaně sledoval, jejich oči se nikdy nesetkaly.

	Když konečně opustila zahradu, cítil se vždy citově vyčerpaný. Nerozuměl tomu. O dívky se vůbec nezajímal. Ani po roce školení u Jacopa stále nevěděl, která je „k nakousnutí“. V jeho rodině ani v malém okruhu rodinných přátel se žádné dívky nevyskytovaly. Nevzpomínal si, že by kdy s nějakou promluvil. Dokonce ani netoužil některou z nich namalovat! Byly mu naprosto cizí. Proč tedy bylo tak bolestné vidět ji, jak se směje s Torrigianim jen kousek od něho? Proč se na Torrigianiho zlobil, a na ni také? Co pro něj mohla znamenat, tahle princezna se vznešenou krví Medicejských?

	Byla to jakási tajemná choroba. Přál si, aby do zahrady vůbec nechodila, aby měl klid. Rustici říkal, že dřív chodila jen zřídkakdy. Proč teď chodila každý den a zůstávala v zahradě celou hodinu nebo ještě déle? Čím vášnivěji se vrhal na čistý papír, tím zřetelněji si uvědomoval její zneklidňující přítomnost u Torrigianiho stolu a její flirtování s tím nádherným svalnatým atletem, a každý svůj tah uhlem cítil a vstřebával jako osobní pohanu.

	Jaro dávno minulo a byla tu letní parna. Luční kvítí odkvetlo a louky byly spálené sluncem, a Michelangelo si konečně uvědomil, že žárlí. Žárlil na Torrigianiho. Žárlil na Contessinu. Žárlil na ně, když byli spolu. Žárlil na ně, když byli každý zvlášť.

	Byl zděšen.

	A teď ho tu objevila v zahradě poté, co všichni dávno odešli. Doprovázel ji bratr Giovanni, ten tlustý, co trochu šilhal. Michelangelo odhadoval, že mu může být asi tak čtrnáct – jako jemu samotnému –, a to už měl přislíben kardinálský klobouk. Druhým společníkem byl její bratranec, nemanželský syn Lorenzova milovaného bratra Giuliana, ubodaného k smrti spiklenci z rodiny Pazziů v dómu. Michelangelovi tenkrát byly teprve tři roky, ale Florenťané si dodnes vyprávěli o tom, jak se oběšení vrazi houpali na oknech Signorie.

	První slova vyklouzla z jeho úst zcela nečekaně.

	„Buona sera.“

	„Buona sera.“

	„Michelangelo.“

	„Contessina.“

	„Come va?“ To byla Contessina.

	„Non c’è male.“ Jako settignanský kameník.

	Tesal zrovna vzor rybí kosti do pietra sereny. Práci nepřerušil.

	„Ten kámen voní.“

	„Po čerstvě natrhaných fíkách.“

	„A tenhle?“ Ukázala na kus mramoru na lavici vedle něj. „Voní po čerstvě natrhaných švestkách?“

	„Ten skoro nevoní.“ Odsekl kousek. „Tady, přivoň si sama.“

	Nakrčila nos a rozesmála se. Posadil se vedle mramoru a začal ho osekávat dlátem, až úlomky létaly vzduchem.

	„Proč pracuješ tak… tak zuřivě? Nevyčerpává tě to? Mě by to úplně vyčerpalo.“

	Věděl o její křehkosti i o tom, že v rodině řádily úbytě – v posledním roce si vyhlédly její matku a sestru. Proto ji Lorenzo tak miloval, říkal Rustici, že nebude dlouho na tomto světě.

	„Kdepak, tesání do kamene člověku nebere sílu, zase mu ji vrací. Pojď si to zkusit tady na tom bílém mramoru. Bude se ti to líbit, jak ti ožije pod rukama.“

	„Pod tvýma rukama, Michelangelo. Dokončíš ten vzorek na pietra sereně pro mě?“

	„Ale to nic není, jen obyčejná rybí kost, jaké se dělají na zahradní dlažbě nebo na poklopech nádrží.“

	„Mně se líbí.“

	„Tak ho tedy dokončím.“

	Nahrbil se nad kamenem a ona stála nad ním. Když narazil na tvrdý kaz, rozhlédl se, není-li někde vědro s vodou, a když žádné neviděl, plivl přesně na místo, jež potřeboval změkčit, a pokračoval v práci s dlátem.

	Pobaveně se zeptala: „A co děláš, když ti vyschne v puse?“

	Vzhlédl k ní a byl v obličeji celý rudý.

	„Žádnému dobrému scalpellinovi nemůže nikdy vyschnout v puse.“
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	S PRVNÍMI dny intenzivních veder přišla do zahrady i první ztráta: Soggi. Jeho nadšení uvadalo jako tráva na louce. Nezískal žádné ocenění ani zakázky, a ačkoli mu Bertoldo vyplácel několik mincí, jeho příjem předčil pouze Michelangelův – a ten byl nulový. Proto si Soggi myslel, že by se k němu mohl Michelangelo přidat.

	Jednoho nedýchatelného srpnového večera si počkal, až všichni odejdou, pak odhodil nástroje a přistoupil k nejnovějšímu učňovi.

	„Michelangelo, pojď, zmizíme odtud. Tohle všechno je tak… tak nepraktické. Můžeme se zachránit, dokud je čas.“

	„Zachránit se, Soggi? Před čím?“

	„Koukej, nebuď tak zabedněný. Nikdy nám nedají žádnou zakázku ani peníze. A řekni mi, kdo ke svému životu potřebuje sochy?“

	„Já.“

	Nechuť, nesouhlas a dokonce strach, tyto emoce, vyryté na Soggiho tváři, byly výmluvnější než cokoli, co byl schopen vtisknout svým voskovým a hliněným modelům.

	„Kde najdeme práci? Kdyby Lorenzo zemřel…“

	„Ale vždyť je mu teprve čtyřicet let.“

	„… neměli bychom už žádného patrona, žádnou zahradu. To pak máme chodit po Itálii jako žebráci, s kloboukem v ruce? Copak někdo potřebuje sochaře? Nebo Madonu? Je ti k něčemu Pieta? Klidně ti nějakou vyrobím, jen mi dej střechu nad hlavou a něco k jídlu.“

	Soggi si smetl svých pár nástrojů do brašny.

	„Ma che! Chci dělat nějaké řemeslo, aby za mnou chodili lidi. Každý den! Pro pastu nebo pro vepřové, pro víno nebo calzoni. Bez toho žít nemůžou, musí to kupovat každý den. Takže já musím každý den prodávat. A z toho, co prodám, budu žít. Já mám praktickou povahu, musím mít jistotu, že si každý den vydělám tolik a tolik soldů. Sochy jsou největším luxusem, až úplně na konci seznamu. Co ty na to, Michelangelo? Ještě ti nezaplatili jediný skud. Koukni se na svoje šaty. Copak chceš žít celý život jako nuzák? Připoj se ke mně a vzdej to. Najdeme si spolu nějakou práci…“

	Soggiho výbuch byl hluboce procítěný – nespokojenost v něm rostla celé týdny, možná i měsíce. Ale Michelangela ten výstup proti jeho vůli trochu pobavil.

	„Sochařství je v mém seznamu až úplně nahoře, Soggi. Vlastně ani žádný seznam neexistuje. Řeknu si ‚Sochařství‘ a jsem hotový.“

	„Hotový, to je to pravé slovo!“ souhlasil Soggi. „Můj otec zná jednoho řezníka na Ponte Vecchio, který shání pomocníka. Dláto nebo nůž…“

	Druhého dne ráno, když se Bertoldo dozvěděl o Soggiho odchodu, jenom pokrčil rameny.

	„To jsou nevyhnutelné ztráty sochařství. Každý se rodí alespoň se špetkou talentu, ale u většiny lidí ten plamen brzy uhasne.“

	Rezignovaně si prohrábl řídké bílé vlasy.

	„Tomu se žádný ateliér nevyhne. Člověk musí počítat s tím, že určitý díl toho, co učí, bude promrhán. Ale nemůže kvůli tomu přestat učit – tím by utrpěli všichni žáci. Tihleti Soggiové… Jejich inspirací není láska nebo záliba v sochařství, ale bujnost mládí. Jakmile pomine první opojení, řeknou si: ‚Přestaň snít. Musíš se poohlédnout po nějakém spolehlivějším živobytí.‘ Když má člověk svou bottegu, brzy se o tom přesvědčí. Sochařina je tvrdá, brutální práce. Člověk by se neměl stávat umělcem proto, že chce, ale proto, že musí. Je to jen pro ty, kteří by se bez ní cítili mizerně.“

	Druhého dne ráno dorazil do zahrady coby nový učeň Bugiardini, rozzářený jako měsíček. Michelangelo si všiml, že už nevyrostl, zato ještě ztloustl. Vřele ho s Granaccim přivítali.

	Granacci, který už dokončil svou fresku pro Lorenza, projevil takový organizační talent, že ho Lorenzo požádal, aby se stal správcem zahrady. Granacci, pyšný na to, že má tak vysokou funkci, trávil své dny dohlížením nad tím, aby byl do zahrady dodáván správný kámen, železo a bronz, pořádal pro učně soutěže a sjednával drobné zakázky s cechy.

	„Granacci, tohle nesmíš dělat,“ protestoval Michelangelo. „Máš tolik talentu jako kdokoli jiný v téhle zahradě.“

	„Ale mně se to líbí,“ odpověděl Granacci mírně.

	„Tak v tom nehledej žádnou zálibu. Když budeme potřebovat uhly nebo nějaký model, nech nás, ať si ho opatříme sami. Proč bys měl nechávat své práce jen proto, abys nám usnadnil tu naši?“

	Granaccimu neunikl kompliment, obsažený v Michelangelových hněvivých slovech.

	„Mám dost času na všechno, caro mio,“ odpověděl. „Už jsem maloval. A budu malovat zas.“

	Ale když se Granacci vrátil k malbě, rozzuřilo to Michelangela ještě víc: navrhl totiž na Lorenzovo přání kulisy k jedné divadelní moralitě a korouhve a nebesa pro mirakulum.

	„Granacci, idiota, jak tady můžeš takhle stát a šťastně zpívat, když maluješ karnevalové dekorace, které se druhý den vyhodí?“

	„Ale já rád dělám i to, čemu ty říkáš prkotiny. Všechno nemusí být hlubokomyslné a věčné. Mirakulum nebo slavnost jsou taky důležité, protože přinášejí lidem radost, a radost je jedna z nejdůležitějších věcí v životě, stejně důležitá jako jídlo nebo pití nebo umění.“

	„Ty… ty… Florenťane!“
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	PODZIM VRCHOLIL a s ním i Michelangelova přátelství. Ve dnech slavností nebo církevních svátků, kdy byla vrata zahrady zamčená, ho Rustici zval na oběd a pak ho bral s sebou na obchůzku – prohlédnout si koně, zaplatit statkářům, stájníkům a podkoním za to, že mu dovolili kreslit ve svých stodolách a na polích.

	„Koně jsou nejkrásnější Boží tvorové!“ zvolal Rustici. „Člověk je musí malovat znovu a znovu, každého koně, na kterého narazí.“

	„Ale Rustici, já jsem nikdy netoužil malovat koně. Jen lidi.“

	„Až poznáš koně, budeš znát celý svět.“

	Sansovino, contadino z Arezza, který byl dvakrát starší než Michelangelo, měl svou vlastní filozofii.

	„Umělec se musí často vracet k půdě. Musí ji orat, osévat, plít a sklízet úrodu. Kontakt se zemí nás obnovuje. Být jen umělcem znamená žít jen sám ze sebe, a tak vyschnout. Proto jezdím každých pár týdnů na svém mezku domů, do Arezza. Musíš jet někdy se mnou, Michelangelo, abys taky poznal, co je to za pocit mít pod nohama zoranou půdu.“

	„Rád bych s tebou navštívil Arezzo, Sansovino, kdyby tam jen byl mramor, jejž bych mohl zorat dlátem.“

	Nešťastný byl jenom doma. Lodovicovi se podařilo zjistit, kolik přibližně každý z učňů vydělává na zakázkách, odměnách a peněžních cenách za soutěže. Věděl, že Sansovino, Torrigiani a Granacci si přijdou na slušné peníze.

	„A ty ne?“ útočil na Michelangela. „Ani jediný skud.“

	„Zatím ne.“

	„Po osmi měsících. Proč? Proč ostatní ano a ty ne?“

	„Nevím.“

	„Pro to existuje jediné vysvětlení: že se nemůžeš měřit s ostatními.“

	„S nikým se neměřím.“

	„Copak by to Lorenzo nevěděl, kdybys neměl pro sochařství žádný talent?“

	„Nepochybně věděl.“

	„A přitom si tě nikdy nevšiml?“

	„Nikdy.“

	„Allora! Dám ti ještě čtyři měsíce, aby to byl dohromady rok. Pokud si Lorenzo pořád bude myslet, že nejsi k ničemu, půjdeš pracovat.“

	Ale Lodovicovi vydržela trpělivost jen čtyři týdny. Jednoho nedělního rána přitiskl Michelangela v jeho ložnici ke zdi.

	„Chválí Bertoldo tvou práci?“

	„Ne.“

	„Řekl ti, že máš talent?“

	„Ne.“

	„Copak tě vůbec nepovzbuzuje?“

	„Učí mě.“

	„To je něco jiného.“

	„Ammesso. Máte pravdu.“

	„Chválí ostatní?“

	„Někdy.“

	„Neznamená to, že jsi nejméně nadějným žákem?“

	„To určitě ne.“

	„Jak to, že ne?“

	„Kreslím líp než oni.“

	„Kreslíš… Jak tomu mám rozumět? Když se učíš na sochaře, proč neděláš sochy?“

	„Bertoldo mě nenechá.“

	„Proč ne?“

	„Říká, že ještě nejsem připravený.“

	„A ostatní už pracují s kamenem?“

	„Ano.“

	„Copak nechápeš, co to znamená?“

	„Ne.“

	„Že nemáš takové schopnosti jako ostatní.“

	„To se ukáže, až se dostanu ke kameni.“

	„Kdy to bude?“

	„To nevím.“

	„A dokud nebudeš tesat, nedostaneš žádné peníze?“

	„Ne.“

	„A přitom nikdo nestojí o to, abys začal pracovat s kamenem?“

	„Nikdo.“

	„Nepřipadá ti to beznadějné?“

	„Ne.“

	„Tak jaké ti to připadá?“

	„Matoucí.“

	„A jak dlouho tam vydržíš takhle zmatený?“

	„Tak dlouho, jak to Bertoldo uzná za vhodné.“

	„Co se stalo s tvou pýchou?“

	„Nic.“

	„Totéž, co se stalo s tebou v zahradě: nic.“

	„Člověk nepřichází o čest, když se učí.“

	„Je ti už skoro patnáct. Copak nikdy nebudeš vydělávat peníze?“

	„Budu.“

	„Kdy? Jak?“

	„Nevím.“

	„Už jsi mi alespoň dvacetkrát řekl ‚Ne‘ nebo ‚Já nevím‘. Kdy to tedy budeš vědět?“

	„Nevím.“

	„Měl bych tě zbít holí,“ vykřikl vyčerpaný Lodovico. „Kdy už konečně dostaneš rozum?“

	„Dělám to, co musím. Na tom není nic nerozumného.“

	Lodovico se zhroutil na židli.

	„Lionardo se chce stát mnichem. Kdo to kdy slyšel, aby byl nějaký Buonarroti mnichem? Ty se chceš stát umělcem. Byl snad někdy nějaký Buonarroti umělcem? Giovansimone chce být výtržníkem a házet kamením po lidech. Kdo to kdy slyšel, aby byl nějaký Buonarroti malandrinem! Urbino mi poslal Sigismonda domů se vzkazem, že zbytečně utrácím peníze, že není schopen naučit se číst. Už byl někdy nějaký Buonarroti negramotný? To mi už vážně není jasné, k čemu má člověk syny.“

	Michelangelo přistoupil k Lodovicově židli a zlehka se dotkl prsty otcova ramene.

	„Věřte mi, otče. Nejsem přece takový, abych hledal vlnu na oslovi.“

	V zahradě to nebylo o nic lepší. Naopak, zdálo se, že se všechno zhoršuje. Bertoldo byl k němu velmi přísný a nikdy nebyl spokojen s Michelangelovou prací. Začal vždycky poskakovat z jedné nohy na druhou a vykřikoval: „Ne, ne, dokážeš to udělat líp. Znova! Znova!“ A musel překreslovat modely, jednou ze žebříku, podruhé ze země, a koncem týdne mu nakázal přijít i ve svátek, aby vytvořil kompozici, která by obsahovala všechny postavy, naskicované během týdne.

	Když se s Granaccim vracel pozdě večer domů, vykřikl zmučeně:

	„Proč mě Bertoldo diskriminuje?“

	„To není pravda.“

	„Vždyť to každý vidí. Nemůžu se zúčastnit žádné soutěže o Lorenzovu peněžní odměnu, ani pracovat na žádné ze zakázek. Nesmím chodit do paláce a prohlédnout si umělecká díla. Ty jsi teď správcem zahrady, přimluv se u Bertolda. Pomoz mi!“

	„Až si bude Bertoldo myslet, že jsi zralý zúčastnit se soutěže, řekne ti to. Do té doby…“

	„O Dio!“ zaklel Michelangelo potichu. „Do té doby bude mojí ložnicí Loggia della Signoria, kde mě nenajde otec s holí.“

	A byl tu ještě jiný důvod, proč byl nešťastný, ale s tím se Granaccimu svěřit nemohl: s příchodem vlhkého počasí zakázal Lorenzo Contessině opouštět palác. Michelangelovi se ale nezdála být tak křehká. Cítil, že v ní hoří plamen – plamen dost silný na to, aby přemohl i smrt. Teď, když už nepřicházela, se zahrada zdála být podivně prázdná, dny dlouhé a nesnesitelně poklidné, postrádající vzrušení dychtivého čekání.

	Ve svém osamění se obrátil k Torrigianimu. Stala se z nich nerozlučná dvojice. Michelangelo o něm neustále básnil: o jeho vtipu, o jeho talentu, o jeho postavě…

	Granacci jen povytáhl obočí.

	„Michelangelo, jsem v trochu obtížném postavení. Nemohu ti toho říct moc, aby to nevypadalo, že žárlím nebo že jsem se urazil. Ale musím tě varovat. Torrigiani tohle nedělá poprvé.“

	„Co nedělá poprvé?“

	„Zahrne někoho láskou, omotá si ho kolem prstu, ale když dostane příležitost k novému románku, rozzuří se a staré přátelství zruší. Torrigiani potřebuje publikum, a to jsi teď pro něj ty. Nepleť si to ale s láskou, jen tě využívá.“

	Bertoldo tak ohleduplný nebyl. Když viděl Michelangelovu kresbu, napodobující tu, kterou právě dokončil Torrigiani, roztrhal ji na tisíc kousků.

	„Když budeš rok chodit s mrzákem, budeš nakonec taky kulhat. Přesuň si stůl zpátky na své místo!“
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	BERTOLDO POZNAL, že Michelangelova trpělivost je vyčerpána. Položil svou paži, křehkou jako podzimní list, na chlapcovo rameno.

	„Takže se vrhneme na sochařinu.“

	Michelangelo skryl obličej do dlaní. Jeho jantarově hnědé oči žhnuly intenzivními pocity toho okamžiku a na čele mu vyrazil pot. Podivná směs úlevy, radosti a utrpení zaplavila jeho srdce a roztřásla mu ruce.

	„Co je tedy sochařství?“ zeptal se Bertoldo mentorským tónem. „Je to umění, které ze zpracovávaného materiálu odstraní vše, co je přebytečné, a zredukuje jej do formy, navržené umělcem…“

	„Kladivem a dlátem,“ prohlásil Michelangelo a cítil, že se mu pomalu vrací jeho klid.

	„… nebo postupně přidává materiál, jako je tomu u modelování z vosku nebo z hlíny, což je metoda opačná.“

	Michelangelo zuřivě zavrtěl hlavou.

	„To není nic pro mě. Já chci pracovat rovnou s mramorem. Chci pracovat jako Řekové – tesat přímo do kamene.“

	Bertoldo se zatrpkle usmál.

	„To jsou úctyhodné ambice. Ale Italovi trvá pěkně dlouho, než se mu podaří dosáhnout úrovně Řeků. Nejdřív se musíš naučit modelovat z hlíny a vosku. Až zvládneš metodu přidávací, teprve potom se budeš moct pustit do metody ubírací.“

	„Žádný kámen?“

	„Žádný kámen. Tvé voskové modely by měly být asi jednu stopu vysoké. Granacci ti nakoupil dostatek vosku. Abychom mu zajistili ohebnost, přidáváme do něj trochu sádla. Tak. Pokud naopak potřebuješ, aby byl pevnější, přidáš tam terpentýn. Va bene?“

	Zatímco se vosk rozpouštěl, ukázal mu Bertoldo, jak si pomocí klacíků nebo železných tyčí připravit výztuž a jak si z vosku po vychladnutí udělat válečky. Když byla kostra připravena, začal Michelangelo přidávat vosk, aby zjistil, nakolik věrně se mu podaří vytvořit z dvourozměrné kresby trojrozměrnou postavu.

	Tohle byl tedy ten zázrak, po kterém volal na schodech dómu. Kvůli němu hájil přednosti sochařského umění před malířstvím. Skutečný úkol sochaře: hloubka, oblost, třetí rozměr, jejž může malíř pouze naznačit iluzí perspektivy. Drsný svět reality patří jemu, neboť nikdo nemůže obcházet jeho kresbu zezadu, ale kdokoli může obejít jeho sochu a posoudit ji ze všech stran.

	„A tak musí být dokonalá – nejenom zepředu, ale z každého úhlu,“ poučoval ho Bertoldo. „To znamená, že každé dílo musí být tesáno ne jednou, ale třistašedesátkrát, protože s každou změnou úhlu se stává něčím jiným.“

	Michelangelo byl fascinován. Bertoldův hlas jím pronikal jako oheň.

	„Capisco. Rozumím.“

	Uchopil vosk a cítil v dlaních jeho teplo. V rukou hladovějících po kameni ale voskový váleček nemohl vyvolat příjemné pocity. Bertoldo se ho však snažil svými slovy motivovat, aby se pokusil zjistit, zda dokáže vytvořit hlavu, trup, celou postavu, která alespoň v něčem vystihne kreslenou předlohu. Nebylo to snadné.

	Ale čím dřív začnu, tím dřív skončím, utěšoval se Michelangelo.

	Když nanesl vosk na skelet, začal ho podle Bertoldových pokynů opracovávat železnými a kostěnými nástroji. Po dosažení přibližné podoby nakonec model upravil silnými prsty. Výsledek měl nádech pravděpodobnosti, jakousi hrubou sílu.

	„Ale vůbec žádný půvab,“ kritizoval ho Bertoldo, „a ani náznak podobnosti v obličeji.“

	„Nedělám přece portrét,“ bránil se Michelangelo, který vstřebával rady a pokyny jako vyschlá houba hozená do Arna, ale kritika ho zraňovala.

	„Budeš muset.“

	„Můžu mluvit otevřeně?“

	„Máš snad nějakou jinou možnost?“

	„K čertu s portrétem. Nikdy se mi nebude líbit.“

	„Nikdy je ve tvém věku delší než v mém. Až budeš mít hlad a milánský vévoda tě požádá, abys mu odlil bronzový medailon s portrétem…“

	Michelangelo se zamračil. „Takový hlad mít nikdy nebudu.“

	Bertoldo však neustoupil. Mluvil o výrazu, o půvabu a rovnováze. O vztazích mezi hlavou a tělem: pokud má postava tvář starého muže, musí mít tělo, nohy, ruce i chodidla starce. Pokud má tvář mladíka, potom musí mít oblý, měkký a milý výraz a roucho musí splývat tak, aby naznačovalo mladé tělo. Vlasy a vousy se musí zpracovat citlivě.

	Baccio obstarával zábavu. Za dnů, kdy byl Torrigiani trudnomyslný a nevrlý a Sansovinovi se náhle zastesklo po Arezzu, kdy Michelangelo křičel, že už chce pracovat s hlínou, a Bertoldo káral Rusticiho, že maluje koně místo mužského modelu, kdy Granacciho bolela hlava až k prasknutí z těch věčných úderů kladivem do dláta a Bertoldo, jímž otřásal kašel, sténal, že si mohl ušetřit spoustu trápení, kdyby byl umřel při svém posledním záchvatu – tehdy jim Baccio přispěchal na pomoc a častoval je vtipy z taveren a bordelů.

	„Maestro, už jste slyšel o tom kupci, co si stěžoval, že si jeho žena kupuje drahé šaty? ‚Pokaždé, když s tebou vlezu do postele,‘ stěžoval si, ‚mě to stojí zlatý skud.‘ ‚Kdybys se mnou spal častěji,‘ odpověděla mladá žena kousavě, ‚přišlo by tě to vždycky jen na pár drobných.‘“

	„Ne, nedržím si ho tady jako zahradního klauna,“ vysvětloval Bertoldo. „Je nadějný a vždycky vnímavý. Baccio má v sobě stejnou ochotu a nadšení jako kdokoli jiný v téhle zahradě. Nerad studuje, má plnou hlavu tělesných rozkoší. Ale to se časem poddá. Jeho bratr, dominikánský mnich, se zasvětil čistotě. Snad proto se Baccio zasvětil chlípnosti.“

	Týdny míjely. Bertoldo trval na tom, že se Michelangelo musí v práci s voskem ještě zdokonalit. Když už to Michelangelo nemohl vydržet, odhodil kostěné nástroje a odběhl na druhý konec zahrady, kde popadl kladivo a dláto a vybíjel si zlost otesáváním kamenných kvádrů pro Lorenzovu knihovnu. Předák kameníků, který si nebyl jistý, jestli má tu revoltu tolerovat, se ho napoprvé zeptal:

	„Proč jsi k nám přišel?“

	„Potřebuji se zbavit toho vosku na prstech.“

	„Kde ses naučil otesávat kvádry?“

	„V Settignanu.“

	„Aha!“

	Každý den pracoval alespoň hodinu či dvě se scalpelliny. Kvádry pietra sereny mezi nohama a pod rukama mu propůjčovaly pevnost.

	Bertoldo nakonec kapituloval.

	„‚Alla guerra di amor vince chi fugge,‘“ řekl. „‚V zápase lásky zvítězí ten, kdo prchne.‘ Přejdeme k hlíně… Nezapomeň, že vlhká hlína, se kterou pracuješ, se scvrkne. Přidávej hlínu kousek po kousku. Zapracuj do ní měkké odstřižky a koňské žíně, abys měl jistotu, že ti velký model nepraskne. Až budeš chtít svůj model obléknout, namoč si draperii, aby měla konzistenci hustého bláta, a pak ji v záhybech naaranžuj kolem hliněné postavy. Později se naučíš, jak model zvětšit na velikost, kterou chceš tesat.“

	„Už jste to vyslovil,“ zazubil se Michelangelo. „To znamená, že už jsem blízko.“

	Únor se chýlil ke konci, z hor se valila mlha a město, obehnané hradbami, zahalil déšť a útočil tak dlouho, až se z každé ulice stala řeka. Při šedavém světle se dalo pracovat jen několik hodin denně. Kostely a paláce byly příliš vlhké na to, aby v nich mohli kopírovat. Byli odkázáni na místnosti casina, kde každý učeň seděl na vysoké stoličce nad pánví se žhavými uhlíky. Bertoldo byl často nucen zůstat v posteli celé dlouhé dny. Hlína se zdála být vlhčí a studenější než kdy předtím. Michelangelo často pracoval při světle olejové lampy, sám v celém casinu, ne sice šťastný, ale spokojenější tady než kdekoli jinde.

	Do dubna už zbývalo jen pár týdnů, stejně jako do Lodovicova rozhodnutí vzít ho ze sochařské zahrady, pokud nedostane nějakou placenou funkci. Když přišel Bertoldo, zahalený do těžkých plášťů, podobal se bledému přízraku, ale Michelangelo věděl, že se musí ozvat. Ukázal mu hliněné figurky, jež vymodeloval, a požádal ho o dovolení, aby je směl vytesat z kamene.

	„Ne, figlio mio,“ zaskřehotal Bertoldo chraptivě. „Ještě nejsi připravený.“

	„Ostatní jsou, a já pořád ne?“

	„Musíš se toho ještě hodně naučit.“

	„Přijímám.“

	„Pazienza,“ zvolal Granacci. „Bůh ohýbá záda, aby unesla břemeno.“
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	NĚKTERÉ RÁNY byly stále rozjitřené. Nejbolestivější z nich mu působil Bertoldo svou neustávající kritikou – ať se Michelangelo snažil sebevíc, neslyšel od něj slůvko chvály. A kromě toho ho velice bolelo, že stále ještě nebyl pozván do paláce. Bertoldo vždycky vykřikl:

	„Ne, ne, tenhle model je příliš líbivý. Až uvidíš sochy v paláci, pochopíš, že mramor chce vyjadřovat jen ty nejintenzivnější a nejhlubší city.“

	Michelangelo si pomyslel: Tak mě tam pozvěte, a já to uvidím!

	Když pozval Lorenzo do paláce Bugiardiniho, Michelangelo zuřil. Ale na koho? Na Bertolda? Na Lorenza? Na sebe? To nedokázal říct. To, že byl vyloučen z okruhu pozvaných, znamenalo odmítnutí. Připadal si jako osel, který nosí zlato, ale žere bodláčí.

	A pak se jednoho chladného, ale ostře jasného dne na konci března Bertoldo zastavil nad hliněným modelem, jejž Michelangelo právě dokončil podle studií pohanských polobohů, napůl lidských a napůl zvířecích.

	„V paláci je nedávno nalezená socha fauna,“ poznamenal tiše. „Včera v noci jsme ji vybalovali. Je to nade vši pochybnost dílo pohanských Řeků. Ficino a Landino odhadují, že vznikla v pátém století před Kristem. Tu bys měl vidět.“

	Michelangelo zatajil dech.

	„Nejlepší to bude teď hned. Pojď se mnou.“

	Přešli Piazza San Marco a zabočili na Via Larga. Bertoldo si nadzdvihl jednu vrstvu tlustého vlněného šálu, obtočeného dvakrát kolem krku, a omotal si jím spodní část obličeje, aby ochránil ústa před rezavě chladným vzduchem. Křídlo paláce Medicejských na Via de’Gori mělo v základech zeď druhých městských hradeb. Pro Cosima je před třiceti lety postavil architekt Michelozzo. Bylo dost prostorné na to, aby pojalo početnou rodinu zahrnující tři generace, vládu republiky, vedení celosvětového obchodu a středisko pro umělce a učence, kteří přicestovali do Florencie – byla to jakási kombinace domova, kanceláře, obchodu, univerzity, bottegy, umělecké galerie, divadla a knihovny, strohá, prodchnutá majestátní jednoduchostí, charakteristickou pro vkus Medicejských.

	„V paláci není žádné špatné umění,“ vysvětloval Bertoldo.

	Kamenná stavba na Via Larga vzrušila Michelangela natolik, že se zastavil a s obdivem si ji prohlížel. I když už viděl palác alespoň stokrát, pokaždé mu připadal nový. Jací vynikající řemeslníci byli tihle scalpellini. Každý vystupující hrubý kvádr rustiky přízemního patra byl otesán s takovým mistrovstvím, jako by se jednalo o sochařské dílo: povrch měl nápaditou strukturu, vyrytou dlátem calcagnuolo, každý kvádr měl hrany zkosené lyrickou křivkou, která dokázala ty obrovské kamenné bloky rozezpívat a odlišila jeden od druhého, takže každý z nich byl originálem stejně jako všechny mramorové sochy Donatellovy.

	Do jedné řady těžkých kvádrů byly vsazeny kovové kruhy, k nimž návštěvy uvazovaly své koně, a na nárožích trčely velké bronzové stojany, kam se v noci zastrkovaly pochodně. Zdi paláce byly jak na Via Larga, tak na Via de‘Gori lemovány vysokými kamennými lavicemi, na nichž mohli družní Florenťané na sluníčku klábosit.

	„Každý kámen rustiky je tak dokonalý,“ přerušil Michelangelo ticho, „že by se dal postavit na piedestal a vystavit v jedné z lodžií.“

	„Možná,“ souhlasil Bertoldo. „Ale na můj vkus jsou moc těžkopádné. Dávají stavbě vzezření pevnosti. Já mám raději ty ploché, pravidelné kameny druhého patra, a ještě víc se mi líbí miniaturní kameny třetího patra, protože každý z nich připomíná leštěný drahokam. Čím výš se palác tyčí do prostoru, tím je s každým patrem lehčí.“

	„Nikdy jsem si neuvědomil,“ řekl udiveně Michelangelo, „že architektura je skoro stejně skvělá jako sochařství.“

	Bertoldo se shovívavě pousmál.

	„Giuliano da Sangallo, nejlepší toskánský architekt, by ti řekl, že architektura je sochařství. Architekt navrhuje tvary, jimiž zaplňuje prostor. A pokud architekt není zároveň sochařem, pak nikdy nepostaví nic jiného než uzavřené zdi. Až budeš bez práce, můžeš navrhovat paláce místo piet.“

	Nároží paláce mezi ústími ulic Via Larga a Via de‘Gori bylo otevřenou lodžií, kterou Medicejští využívali pro své slavnosti a festivaly. Florenťané je považovali za tak zábavné, že si tu podívanou nikdy nechtěli nechat ujít. Lodžii lemovaly velkolepé, deset metrů vysoké klenuté oblouky vytesané z pietra forte – sem přicházeli měšťané, obchodníci a politici na porady a jednání s Lorenzem a umělci a studenti sem přicházeli prodiskutovat své projekty. Pro všechny tu byla sklenka sladkého bílého řeckého vína, toho „dokonalého nápoje pro ušlechtilé muže“, a koláč na uvítanou.

	Prošli masivní branou a octli se na čtvercovém nádvoří, obklopeném z každé strany třemi dokonalými klenutými oblouky, které podpíralo dvanáct impozantních sloupů se zdobenými hlavicemi. Bertoldo pyšně ukázal na řadu klasických soch, umístěných mezi vrcholy oblouků a okenními římsami.

	„To je moje práce. Okopíroval jsem je podle klenotů antiky. Originály uvidíš v Lorenzově sbírce ve studiolu. Jsou tak dobré, že je někteří mají za Donatellovo dílo!“

	Michelangelo se zamračil: jak může být Bertoldo pyšný na to, že tak pokulhává za svým mistrem? Pak jeho zrak padl na dvě z nejskvělejších soch, jaké město mělo: Davidy od Donatella a Verrocchia. S nadšeným výkřikem se k nim vrhl, aby se jich dotkl.

	Bertoldo si stoupl vedle něj a přejel zkušenou rukou po skvostném bronzovém povrchu.

	„Tenhle kousek jsem pomáhal odlévat pro Cosima. Byl navržen přímo pro tohle nádvoří, pro pohled ze všech stran. Jak jsme tenkrát byli vzrušeni! Celá staletí se dělaly pouze reliéfy nebo postavy spojené s pozadím. Tohle byla první samostatná bronzová socha odlitá po více než tisíci letech. Před Donatellem sochy sloužily pouze jako architektonický doplněk: ve výklencích, na dveřích, na lavicích v chóru a na kazatelnách. Donatello byl tvůrcem prvních skutečných soch od dob Římanů.“

	Michelangelo zíral s otevřenými ústy na Donatellova Davida, tak mladého a něžného, s dlouhými kudrnami vlasů, vysoko posazenými bradavkami na obnažené hrudi a s obrovským mečem ve štíhlé ruce. Jeho levá noha, obutá v sandálu, se v ladných křivkách opírala o uťatou hlavu Goliášovu. To je dvojitý zázrak, napadlo Michelangela: nejenže měl bronzový povrch sochy přímo saténově hladkou dokonalost, zázračné bylo i to, že tak křehká postava, subtilní téměř jako Contessina, mohla zabít Goliáše.

	Na prohlídku tří římských sarkofágů a dvou zrestaurovaných soch boha Marsya pod oblouky měl jen pár okamžiků – Bertoldo už spěchal vzhůru po velkém schodišti do kaple nad nimi. Gozzoliho fresky zářily tak jasnými barvami, že Michelangelo užasle vykřikl.

	Pak ho Bertoldo vodil z místnosti do místnosti, až se mu z toho zamotala hlava, neboť zde byla skutečná obrazárna a opravdový les soch. Neměl dost očí v hlavě, aby stačil všechno vstřebat, ani dost síly v nohou, aby mohl oběhnout všechny ty sochy. I jeho vzrušení bylo k neunesení. Nescházelo tu dílo jediného ze všech dobrých sochařů, počínaje Giottem a Niccolem Pisanem. Byly tu mramorové sochy od Donatella i Desideria da Settignano, od Luky della Robbia i Verrocchia, a nescházely tu ani bronzové sochy Bertoldovy. Obrazy visely v každém předpokoji, hale, salonu, obývacím pokoji, kanceláři a ložnici: Masacciův Svatý Pavel a Piazza della Signoria; Bitva u San Romana od Paola Uccella a jeho Boj draků se lvy; Giottovo Ukřižování, malba na dřevě; Madona a Klanění tří králů od Fra Angelica; Botticelliho Zrození Venuše, Jaro a Madonna del Magnificat. Byla tu díla Castagnova, Pollaiuolova, Filippa Lippiho a stovky dalších obrazů z Benátek a Brugg.

	Došli až k Lorenzově studiolu, poslednímu z řady nádherných pokojů v podlaží zvaném „aristokratické“, které bylo spíše Lorenzovou pracovnou než kanceláří. Její klenbu tesal Luca della Robbia. U zadní stěny stál Lorenzův pracovní stůl a nad ním na policích všechny jeho poklady: šperky, kameje, malé mramorové basreliéfy, staré iluminované rukopisy – tato útulná místnost zaplněná malými deskovými obrazy od Giotta a Van Eycka, antickými bronzovými sochami, skleněnými vázami navrženými Ghirlandaiem, s nahou sochou Herkula nad krbem a malými bronzovými bustami na překladech nade dveřmi, zvala svou atmosférou spíš k odpočinku než k práci, a to zřejmě bylo i záměrem.

	„Co si o tom myslíš?“ zeptal se Bertoldo.

	„Nic. Všechno. Můj mozek je ochromen.“

	„Vůbec se tomu nedivím. Zde je ten Faun, kterého včera přivezli z Malé Asie. Jeho oči napovídají, s jakou chutí se oddával tělesné rozkoši. Vsadím se, že to byl první Florenťan! Nechám tě tu pár minut samotného, musím si pro něco dojít do svého pokoje.“

	Michelangelo se přiblížil k Faunovi. Překvapeně hleděl do jeho třpytivých škodolibých očí. Dlouhý vous měl poskvrněný, jako by si ho polil vínem při svých radovánkách. Zdál se být tak živoucí, až Michelangelovi připadalo, že snad musí každou chvíli promluvit, ačkoli rty a zuby jeho zlomyslnému úsměvu scházely. Přejel prsty po zející díře a hledal stopy dláta, ale nenašel. Hodil hlavou nazad a rozesmál se, až se kamennou místností rozlehla ozvěna. V žilách mu zase začala proudit krev.

	„Přišel jsi o pusu, když ses vychloubal svými veselými příhodami?“ vykřikl na Fauna.

	Pak si zpod košile vytáhl kreslicí papír a červený pastel, usadil se ve vzdálenějším rohu pokoje a začal si Fauna skicovat. Namaloval ho se rty, zuby a drzým jazykem tak, jak podle jeho představ vypadal před dvěma tisíci lety, kdy ho vytesal řecký sochař.

	Vycítil, že mu někdo stojí za zády, a vzápětí se jeho nosu dotkla jemná vůně parfému. Prudce se otočil.

	Uteklo mnoho týdnů od chvíle, kdy ji viděl naposledy. Její tělo bylo tak subtilní, zaujímala tak nepatrnou část prostoru. Její oči však hleděly hltavě a zdálo se, že teple hnědé zřítelnice se roztékají po zbytku jejího bledého, senzitivního obličeje a pohlcují jeho rysy. Měla na sobě modrou gamurru lemovanou hnědou kožešinou. Živůtek a rukávy byly ozdobeny našitými bílými hvězdičkami. V ruce držela pergamenový rukopis s opsanými Ísokratovými Řečmi v řečtině.

	Seděl bez hnutí, stráven jako ona sama jejíma očima.

	„Michelangelo.“

	Jak v něm jen mohlo pouhé vyslovení jména, jež člověk přece slýchal tolikrát za den, aniž přitom něco cítil, vyvolat tolik radosti?

	„Contessino.“

	„Studovala jsem ve svém pokoji. Pak jsem zjistila, že tu někdo je.“

	„Neodvažoval jsem se doufat, že tě tu uvidím. Bertoldo mě sem přivedl, abych si prohlédl umělecká díla.“

	„Otec mi až do jara nedovolí, abych s ním chodila do zahrady. Nemyslíš si taky, že umřu?“

	„Porodíš mnoho synů.“

	Tváře jí zčervenaly.

	„Neurazil jsem tě?“ zeptal se omluvně.

	Zavrtěla hlavou. „Říkali mi, že jsi neomalený.“ Přiblížila se o krůček či o dva k jeho židli. „Když jsem blízko tebe, cítím se silná. Ale proč?“

	„Když jsem blízko tebe, cítím se zmatený. Ale proč?“

	Rozesmála se veselým, lehkým smíchem.

	„Stýská se mi po zahradě.“

	„Zahradě se stýská po tobě.“

	„To by mě nenapadlo, že si toho všimla.“

	„Všimla.“

	Z intenzity jeho hlasu se jí zatočila hlava.

	„A tvoje práce, jde to dobře?“

	„Non c’è male.“

	„Ty toho moc nenamluvíš.“

	„Netoužím stát se žvanilem.“

	„Tak to by sis měl zakrýt i oči.“

	„Něco ti prozradily?“

	„Něco, co mě potěšilo.“

	„Tak mi to řekni. Nemám u sebe zrcadlo.“

	„To, co víme o druhých, je naše osobní tajemství.“

	Cítil se odhalen a ponížen, že proti své vůli dává najevo emoce, jež ani nedokáže pojmenovat. Zvedl svůj papír se skicou.

	„Musím teď pracovat.“

	Rozzlobeně dupla. „To se nedělá, svévolně ukončit hovor s členem rodu Medici.“ Oči jí zaplavila zloba, až jejich jas potemněl, ale rychle ji vystřídal slabý úsměv. „Už ode mě taková hloupá slova neuslyšíš.“

	„Non importa. Sám jich mám v zásobě spoustu.“

	Natáhla ruku. Byla malá a její křehké prsty spočívaly v jeho silné tlapě jako drobní ptáci. Dobře věděl, že ji nesmí stisknout. Po chvíli ucítil pohyb, teplo, mohutné chvění své ruky v jejím pevném stisku.

	„Addio, Michelangelo.“

	„Addio, Contessino.“

	„Ať se ti daří v práci.“

	„Grazie mille.“

	Byla pryč, kdesi za dveřmi otcovy studovny, a zbyla mu po ní jen lehká vůně parfému v nose a bušení krve v rukou, jako by byl právě pracoval s dokonale vyváženým dlátem ze švédského železa.

	Přiložil červený pastel na papír.
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	TÉ NOCI se obracel na posteli a nemohl usnout. Jeho první rok v zahradě se chýlil ke konci. Co když se Lodovico rozhodne jít za Lorenzem, jak vyhrožoval, a požádá ho, aby jeho syna propustil? Bude si snad chtít Lorenzo znepřátelit dobrou florentskou rodinu? A ještě k tomu kvůli učňovi, kterého si nikdy ani nevšiml?

	Ale on jednoduše nemůže odejít, aniž by se směl jedinkrát dotknout kamene.

	Už nedokázal snášet hlad svých rukou po kameni. Vyskočil z postele, naházel na sebe při měsíčním světlě oblečení, pevně rozhodnut, že do úsvitu dorazí do Settignana a stráví den tesáním kvádrů a sloupů z pietra sereny. Ale když nehlučně seběhl po točitém schodišti a octl se na Via dei Bentaccordi, naráz se zastavil. Hlavou mu probleskla vzpomínka, jak pracoval se scalpelliny v zadní části zahrady, kde byl složen veškerý kámen. A jeden se mu vybavil, středně velký kus bílého mramoru, ležící v trávě jen kousek od stavebních kvádrů. Napadlo ho, že ten kamenný blok má tu správnou velikost pro sochu, kterou viděl v duchu: Fauna, podobného tomu v Lorenzově studiolu, ale jeho vlastního!

	Místo aby zabočil doleva a vydal se ulicí obehnanou příkopem směrem ven z města, otočil se vpravo, došel po Via dei Benci, lemované nádhernými spícími paláci Bardiů, k vysoké dřevěné bráně v městských hradbách, kde se musel ohlásit strážnému, překročil Ponte alle Grazie a vyšplhal se k troskám pevnosti Belvedere, kde se posadil na nízkou zídku. Pod nohama se mu třpytilo Arno.

	Florencie, blyštící se pod bledými paprsky měsíčního úplňku, tak blízká, že se mu zdálo, že by se mohl dotknout Signorie nebo dómu svými prsty, skýtala jeho očím tak neuvěřitelně krásný pohled, až se mu tajil dech. Jaký div, že mladíci opěvovali svými romantickými baladami město, s nímž žádná dívka nemohla soupeřit. Každý pravý Florenťan tvrdil: „Nedokážu žít bez pohledu na dóm.“ Pro něj bylo město kompaktní masou pietra sereny. Ulice, vytesané kamenickým dlátem, vypadaly jako temné řeky a kulatá dlažba náměstí se bíle třpytila v měsíčním svitu. Paláce, převyšující o tolik vrstev kamenného zdiva skromné domy natěsnané kolem nich, stály na stráži, a věže kostelů Santa Croce a Santa Maria Novella i velkolepý, sto metrů vysoko vztyčený prst Signorie propichovaly smetanově zlatou oblohu. Samostatnou malou skupinu tvořily velká pyšná červená kupole katedrály, třpytící se malá bílá kupole baptisteria a vznešená kampanila masově růžové barvy. Všechno obepínaly zubaté městské hradby, ozdobené věžičkami.

	A jak tam tak seděl nad svým milovaným městem, bylo mu jasné, co musí udělat.

	Měsíc pomalu klouzal za kopce. Poslední závoj stříbřitě šedého poprašku se usadil na střechách domů a byl jimi pohlcen. Nebe začalo na východě nesměle naznačovat světlo, které náhle vyšlehlo v plamenech, jako by slunce žárlivě prodlévalo za horizontem a čekalo na signál, aby mohlo vtrhnout na jeviště nad údolím Arna a zahnat na útěk magické tajemné měsíční světlo nelítostným důkazem své vlastní, daleko větší moci svítit, zahřívat a odhalovat. Ve statcích nad řekou, ohraničujících bažinaté jezero, začali kokrhat kohouti. Stráže u městských bran dali křikem znamení k otevření těžkých závor na vratech.

	Seběhl z kopce a podél řeky došel až k Ponte Vecchio, mostu s řeznickými stánky, jež právě otvírali ospalí učni, a pokračoval dál, na Piazza San Marco a do zahrady. Zamířil přímo k mramorovému bloku v trávě za novým staveništěm, popadl ho a dovrávoral pod jeho tíhou do zadní části zahrady. Tam si připravil dřevěný špalek a bezpečně na něj mramor posadil.

	Věděl, že nemá žádné právo dotýkat se toho mramoru a že je to vlastně vzpoura proti autoritě zahrady, jíž poráží na hlavu Bertoldovu železnou disciplínu. No co, stejně tady v zahradě končí, pokud otec opravdu splní to, co řekl. A jestli ho Bertoldo vyhodí, ať je u toho alespoň nějaká socha – vždyť kvůli nim sem vlastně přišel.

	Jeho ruce laskaly kámen a prozkoumávaly jeho nejintimnější tvary. Za celý ten rok se jedinkrát nedotkl bílého sochařského mramoru.

	„Proč,“ ptal se rozechvěle, „mám takové zvláštní pocity?“

	Pro něj byl mléčně bílý mramor životem, dýchající substancí, která cítí, vnímá, soudí. Nemohl si dovolit odhalit před ním svou slabost. Nebyl to strach – byla to hluboká úcta. Jako by mu v hloubi duše něco říkalo:

	„Tohle je láska.“

	Nebyl vyděšený ani překvapený. Rozpoznal v tom jednoduchou pravdu. Cítil jako svou primární potřebu, aby byla jeho láska opětována. Mramor byl hrdinou jeho života – i jeho osudem. Teprve v této chvíli, s rukama položenýma něžně a láskyplně na mramoru, procitl plně k životu.

	Neboť nikdy netoužil být ničím jiným než sochařem bílého mramoru, nic méně a nic více.

	Popadl Torrigianiho nástroje a začal pracovat: bez skici, bez voskového nebo hliněného modelu, dokonce i bez značek uhlem na tuhé vnější slupce mramoru. To jediné, čím se řídil, instinktivně a impulzivně, byl výraz Fauna z paláce, vyrytý v jeho paměti – zlomyslný, rozkošnický, prohnaný, zpustlý a naprosto okouzlující.

	Přiložil dláto ke kamenné mase a poprvé udeřil kladivem. Tohle je to místo, kam patří. On, mramor, kladivo i dláto teď byli jedno.
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	FAUN BYL dokončen. Tři noci na něm pracoval za casinem, tři dny ho skrýval pod vlněnou přikrývkou. Teď ho přenesl ke svému pracovnímu stolu a toužil ho ukázat Bertoldovi, svého vlastního Fauna s plnými, smyslnými rty a řadou drzých bílých zubů, jimiž jen taktak procpal bezstarostný jazyk. Když dorazili učni a po cestě přicházel Lorenzo, leštil ještě temeno jeho hlavy pietra arditou a vodou, aby zahladil stopy po dlátu a bílé skvrny. Lorenzo se zastavil před jeho stolem.

	„Podívejme, Faun z mého studiola,“ podivil se.

	„Ano.“

	„Zapomněl jsi na vousy.“

	„Myslel jsem, že je nepotřebuje.“

	„Není úkolem napodobitele napodobovat?“

	„Sochař není napodobitel.“

	„Ani učeň?“

	„Ne. Student musí dokázat vytvořit ze starého něco nového.“

	„A kde se bere to nové?“

	„Tam, kde všechno umění. V umělcově hlavě.“

	Zdálo se mu, že v Lorenzových očích zahlédl záblesk, ale v příštím okamžiku už tam nebyl.

	„Tvůj Faun je starý.“

	„A on nemá být starý?“

	„Neměl jsem na mysli věk. Všiml jsem si, žes mu nechal všechny zuby.“

	Michelangelo zíral na svou sochu.

	„Chtěl jsem vylepšit ta druhá ústa, která už jsou zničená.“

	„Měl bys vědět, že chlapíkům jeho věku vždycky něco schází.“

	„Lidem ano, ale faunům?“ Nedokázal si odpustit uličnický úsměv. „Faunové jsou přece napůl kozy. Padají kozám zuby?“

	Lorenzo se pobaveně rozesmál.

	„To jsem nikdy nezjišťoval!“

	Když odešel, popadl Michelangelo dláto a začal opravovat Faunova ústa. Lorenzo se druhý den do zahrady vrátil. Bylo tepleji a tentokrát ho doprovázel Bertoldo. Lorenzo se zastavil před Michelangelovým stolem.

	„Zdá se, že tvůj Faun dokáže zestárnout o dvacet let za jediný den.“

	„Sochař je pánem času. Může svým sochám přidávat i ubírat léta.“

	Lorenzo se zdál být jeho odpovědí potěšen.

	„Vidím, že jsi mu odstranil horní zub. A dva dole na druhé straně.“

	„To kvůli rovnováze.“

	„Také jsi mu v místě, kde byl zub, správně vytvaroval dásně, jako by zub vypadl i s kořenem.“

	Michelangelovy oči jen hrály.

	„To bylo od tebe chytré, že jsi mu předělal celá ústa. Někdo jiný by se mohl spokojit s tím, že by mu jen vysekl pár zubů.“

	„Připadalo mi to celkem logické.“

	Lorenzo na něj chvíli tiše hleděl svýma hnědýma zádumčivýma očima. „Jsem rád, že jsme nevařili polévku v proutěném koši,“ pronesl nakonec.

	Pak odešel. Michelangelo se otočil k Bertoldovi, který byl bledý a trochu se chvěl. Neřekl mu ani slovo. Pak se obrátil a následoval Lorenza.

	Druhého dne ráno se objevilo v zahradě páže v pestrobarevných punčochách a šarlatově červeném kabátci. Bertoldo na něj zavolal:

	„Michelangelo, jsi předvolán do paláce. Následuj páže.“

	„Vyhodí tě!“ vykřikl Baccio. „Že jsi ukradl ten mramor.“

	Michelangelo pohlédl na Bertolda, potom na Granacciho. Z jejich výrazů nepoznal nic. Vydal se tedy za pážetem, prošel vchodem ve staré zdi s cimbuřím a zůstal vyjeveně zírat na zimostrázy zastřižené do tvaru slonů, jelenů a lodí s rozvinutými plachtami. Prudce se zastavil před fontánou s žulovým bazénem, nad nímž se tyčila Donatellova bronzová Judita.

	„Pospěšte si laskavě, pane,“ zavolalo na něj páže, „nemůžete nechat Il Magnifica čekat.“

	Musel si činit násilí, aby dokázal odtrhnout oči a celé tělo od silného, ale poraženého Holoferna, nad jehož hlavou, která měla být v příštím okamžiku sťata, se vznášel Juditin meč. Páže ho vedlo po dřevěném nájezdu pro kočáry do přízemí a odtamtud vzhůru po úzkém zadním schodišti.

	Lorenzo seděl za svým stolem v knihovně, velké místnosti lemované policemi plnými knih, jež začal sbírat už Lorenzův otec před padesáti lety. V knihovně byla pouze dvě sochařská díla, mramorové busty Lorenzova otce a strýce od Mina da Fiesole.

	Michelangelo se vrhl k bustě Piera, Lorenzova otce, v obličeji celý rudý.

	„Vidíte ten vysoký lesk? Jako by uvnitř hořelo tisíc svic.“

	Lorenzo vstal od stolu a postavil se vedle Michelangela, aby si bustu také prohlédl.

	„To bylo zvláštní Minovo nadání: dokázal zpracovat bílý mramor tak, že jeho povrch vypadá jako teplá kůže.“

	„Použil na vlasy plně zaoblené dláto. Ale podívejte se, jak citlivě pronikalo dláto mramorem.“

	Michelangelo přejel prsty po oblých vlnách.

	„A přitom jsou linie ostře ohraničené,“ upozornil ho Lorenzo. „Tomu se říká ferrata – nástroj spontánně popisuje pohyb vlasů.“

	„Kameníci tomu říkají ‚dlouhý tah‘,“ dodal chlapec.

	„Mino byl skvělý umělec. Nahradil sentimentalitu technikou. A přitom je tahle mramorová busta prvním portrétem v životní velikosti ve Florencii.“

	„Prvním! To měl tedy odvahu.“

	V nastalém tichu Michelangelo znovu zrudl. Prkenně se ohnul v pase.

	„Zapomněl jsem pozdravit, messere. Byl jsem unesen tou bustou a začal jsem hned mluvit.“

	Lorenzo mávl rukou.

	„Odpouštím ti. Kolik je ti let, Michelangelo?“

	„Patnáct.“

	„Jak se jmenuje tvůj otec?“

	„Lodovico di Lionardo Buonarroti-Simoni.“

	„Už jsem to jméno slyšel.“

	Otevřel zásuvku stolu a vytáhl pergamenový foliant. Otevřel ho a rozložil po stole desítky kreseb. Michelangelo nemohl uvěřit svým očím.

	„Ale… to jsou moje…“

	„Přesně tak.“

	„Bertoldo mi řekl, že je zničil.“

	Lorenzo se k němu přes svůj stůl naklonil. „Postavili jsme ti do cesty mnoho překážek, Michelangelo. Bertoldo tě pěkně stiskl. Byl přísným kritikem, málokdy chválil a neslíbil ti žádnou odměnu. Chtěli jsme se ujistit, že máš… vytrvalost. Věděli jsme, že máš skutečný talent, ale neznali jsme tvou povahu. Kdybys nás byl opustil pro nedostatek chvály nebo peněžních odměn…“

	V nádherné místnosti nastalo ticho, prosycené příjemnými vůněmi pergamenových stránek, kožených vazeb a čerstvě potištěných listů. Michelangelovy oči klouzaly po stěnách a přejížděly po mnohojazyčných titulech, z nichž nedokázal přečíst jediné písmeno. Zadní zuby měl tak pevně stisknuté, že jeho jazyk neměl místo, aby se mohl pohnout, natož promluvit.

	Lorenzo přistoupil k oněmělému chlapci.

	„Michelangelo, máš všechny kvality sochaře. Bertoldo a já jsme přesvědčeni, že by ses mohl stát pokračovatelem Orcagni, Ghibertiho a Donatella.“

	Michelangelo stále napjatě mlčel.

	„Byl bych rád, kdybys začal bydlet v mém paláci. Jako člen naší rodiny. Od nynějška se soustředíš pouze na sochařství.“

	„Nejraději bych pracoval s mramorem.“

	Lorenzo se pousmál.

	„Žádné díky, žádné potěšení z toho, že budeš žít v paláci Medicejských. Jen vášeň pro mramor.“

	„Není to důvod, proč jste mě sem pozval?“

	„Senz’altro. Přivedeš ke mně svého otce?“

	„Zítra. Jak vás mám oslovovat?“

	„Jak budeš chtít.“

	„Magnifico ne.“

	„Proč ne?“

	„Jaký význam má kompliment, jejž člověk slýchá ve dne v noci…“

	„… z úst patolízalů?“

	„To jsem neřekl.“

	„Tak jaké jméno by se ti zdálo nejlepší?“

	„Lorenzo.“

	„Říkáš to se zalíbením.“

	„Tak to cítím.“

	„Od nynějška se mě neptej, co máš dělat. Už jsem si zvykl, že od tebe musím čekat nečekané.“

	Granacci se mu ještě jednou nabídl, že za něj bude orodovat u otce. Lodovico však vůbec nerozuměl, co mu Granacci povídá.

	„Granacci, ty zavádíš mého syna na scestí.“

	„Palác Medicejských není žádné scestí, messere Buonarroti. Říká se, že je to nejskvělejší palác v Evropě.“

	„Ale jak si to mám vysvětlit – kameník ve skvělém paláci? To je totéž jako čeledín.“

	„Michelangelo není kameník. Je sochař.“

	„Non importa. Jaký bude v paláci dostávat plat?“

	„Vy mi nerozumíte, messere: on nebude placen.“

	„Nebude placen! Další promarněný rok!“

	„II Magnifico požádal Michelangela, aby bydlel v jeho paláci. Bude mít postavení jako člen rodiny. Bude jíst u jednoho stolu s mocnými tohoto světa…“

	„Kdo jídá s mocnými, tomu budou havrani klovat oči.“

	„Bude studovat v Platónské akademii, u nejlepších učenců Itálie,“ pokračoval Granacci lhostejně. „A bude tesat z mramoru.“

	„Z mramoru,“ zasténal Lodovico, jako by to slovo bylo v klatbě.

	„Nemůžete odmítnout předstoupit před Il Magnifica.“

	„Půjdu,“ zamumlal Lodovico. „Co jiného mi zbývá? Ale nelíbí se mi to, vůbec se mi to nelíbí.“

	Když pak stál Michelangelo s otcem po boku před Lorenzem v jeho studiolu, připadal mu otec ponížený, skoro patetický. A bylo mu ho líto.

	„Buonarroti-Simoni, byli bychom rádi, kdyby tu Michelangelo žil s námi a stal se sochařem. Postaráme se o něj. Dáte mu k tomu svolení?“

	„Magnifico messere, nikdy bych si nedovolil vám něco odmítnout,“ odpověděl Lodovico v hlubokém předklonu. „Nejen Michelangelo, ale i my všichni ostatní jsme celým svým životem a se vším, co umíme, k službám Vaší Vznešenosti.“

	„Výborně. Čím se živíte?“

	„Nikdy jsem neměl žádné řemeslo ani obchod. Žiji ze skrovného příjmu, který mi plyne z majetku zděděného po předcích.“

	„Můžete mě tedy využít. Zamyslete se, jestli bych pro vás ve Florencii mohl něco udělat. Vynasnažím se vám to splnit, bude-li to v mých silách.“

	Lodovico pohlédl na syna a pak se otočil.

	„Neumím nic než číst a psát. Společník Marca Pucciho z celnice nedávno zemřel a já bych byl velmi potěšen, kdybych mohl dostat jeho místo.“

	„V celnici! Vždyť tam platí jen osm skudů za měsíc.“

	„Myslím, že bych ten úřad zastával dobře.“

	Lorenzo zdvihl obě dlaně do výšky loktů a zatřepal prsty, jako by se chtěl zbavit vody.

	„Čekal jsem, že požádáte o něco většího. Ale pokud se chcete stát společníkem Pucciho, máte jím být.“

	Obrátil se zpátky k Michelangelovi, stojícímu před ním se semknutými rty. Vřelý úsměv zalil tu tmavou vlídnou tvář.

	„Je to už šedesát let, co můj děd Cosimo pozval Donatella k sobě domů, aby zhotovil bronzovou sochu Davida.“
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	KRÁČEL ZA pážetem, které ho vedlo vzhůru po hlavním schodišti a chodbou do bytu naproti centrálnímu nádvoří. Tam zaklepalo. Otevřel Bertoldo.

	„Vítej, Michelangelo, u mě doma. Il Magnifico si myslí, že už mi zbývá tak málo času, že tě musím učit i ve spánku.“

	Michelangelo se octl v místnosti ve tvaru L, rozdělené na dva pokoje. Byly tu dvě dřevěné postele přikryté bílými přikrývkami a červenými přehozy, v jejichž nohách stály truhly. Bertoldo měl svou postel na vnitřní straně L. Zeď nad jeho hlavou pokrývala malovaná tapiserie, na níž byl zpodoben Palazzo della Signoria. Stál tu velký příborník, natočený diagonálně proti vnitřnímu rohu místnosti, zaplněný Bertoldovými knihami včetně rukopisu jeho kuchařské knihy vázané ve vepřovici, bronzovými svícny, jež navrhoval pro Donatella, a voskovými a hliněnými modely většiny jeho soch.

	Michelangelova postel stála v té části L, kde byly dveře. Dohlédl z ní na sochy na příborníku, ale Bertoldova postel z ní vidět nebyla. Na zdi proti posteli visela dřevěná deska s namalovaným baptisteriem a vedle okna s výhledem na Via de’Gori byla připevněna polička na klobouky. Pod ní stál stůl s vázou a džbánem na vodu.

	„Takhle budeme mít oba soukromí,“ řekl Bertoldo. „Ulož si své věci do truhly u postele. Pokud máš nějaké cennosti, zamknu ti je do téhle starožitné skříňky.“

	Michelangelo pohlédl na svůj malý uzlíček oblečení a roztrhaných punčoch.

	„Jediná cennost, kterou mám, jsou moje ruce, a ty si radši nechám u sebe.“

	„Ty tě zanesou dál než nohy.“

	Šli si lehnout brzy. Bertoldo rozžal svíce v bronzových svícnech a ty vysílaly mihotavé pruhy světla do obou křídel. Jeden na druhého neviděli, a přitom byly jejich postele od sebe vzdáleny necelý metr, takže spolu mohli potichu hovořit. Jediná věc, na kterou dohlédli oba dva, byl rohový příborník s modely Bertoldových děl.

	„Vaše práce vypadají ve světle svic nádherně.“

	Bertoldo chvíli mlčel. „Poliziano říká: ‚Bertoldo není sochař miniatur, ale miniaturní sochař.‘“

	Michelangelo se prudce nadechl. Bertoldo ten výraz protestu zaslechl a tiše dodal:

	„V tom krutém vtipu je zrnko pravdy. Není to trochu patetické, že ze svého polštáře můžeš jediným pohledem přehlédnout mé celoživotní dílo?“

	„Ale Bertoldo, socha se přece neposuzuje podle váhy.“

	„Ať se posuzuje, jak chce, je to jen skromný příspěvek. Talent je laciný – jen horlivost nás něco stojí. Stojí nás celý náš život.“

	„Nač by nám ten život jinak byl?“

	Bertoldo vzdychl.

	„Já jsem si, bohužel, myslel, že je k mnoha věcem: k sokolničení, ke zkoušení receptů, k běhání za hezkými ženami. Znáš přece to florentské pořekadlo: ‚Život se má užít.‘ Sochař musí vytvořit jádro díla. Musí tvořit aspoň padesát šedesát let jako Ghiberti a Donatello. Musí toho vytesat tolik, aby pronikl do celého světa.“

	Stařec už byl unavený. Michelangelo ho brzy slyšel oddechovat ze spaní. Sám ležel s otevřenýma očima a rukama sepnutýma pod hlavou. Jemu připadaly věty „Život se má užít“ a „Život je práce“ úplně shodné. Byl přece zde, v paláci Medicejských, a radoval se z možnosti neomezeně studovat umělecká díla a z toho, že jeden kout sochařské zahrady je plný nádherného mramoru, který čeká jen na jeho dláto. Usnul s úsměvem na rtech.

	Probudil se s prvními slunečními paprsky, potichu se oblékl a vyšel obhlédnout síně paláce. Antický mramorový Marsyás ho sváděl k doteku, stejně jako postavy Faustiny a Africana. Podrobně prozkoumal benátské malby hýřící barvami v komnatě, která vypadala jako přijímací pokoj, prohlédl si malované portréty Pollaiuolovy, kontrastující s mramorovými portréty Mina da Fiesole, strávil asi hodinu v kapli, kde tiše jásal nad freskami Benozza Gozzoliho, na nichž svatí tři králové scházeli z kopce od Fiesole, zaklepal na dveře a vteřinu nato stál s očima rozšířenýma posvátnou bázní a bradou pokleslou údivem před Donatellovým Nanebevstoupením Páně, Masacciovým Svatým Pavlem, Ucellovou Bitvou u San Romana… až se mu tak zatočila hlava, že si myslel, že se mu to všechno musí jen zdát.

	V jedenáct hodin se vrátil do svého pokoje a zjistil, že mu palácový krejčí nechal na jeho posteli nové oblečení. Ve slavnostní náladě vklouzl do barevného hedvábí, stoupl si před zrcadlo a s uspokojením si prohlížel sám sebe. Bylo s podivem, jak mnohem přitažlivěji vypadal v novém oblečení: tváře odrážely karmínovou červeň beretta, hlava vypadala nad límcem fialového pláště souměrnější a zlatavě žlutá košile s punčochami mu dodaly lesk elegance. Vzpomněl si na den před dvěma lety, kdy seděl na své posteli, překresloval rysy své tváře pastelem a čekal, až ho Granacci písknutím zavolá.

	Když tak pózoval před zrcadlem, všiml si s potěšením, jak se změnil. Nejenže o pár centimetrů vyrostl – vždyť už měřil metr šedesát –, ale také trochu přibral. Vysoké lícní kostí nyní tak ostře nevystupovaly a ústa s bradou se trochu zvětšila, takže už nebylo tak nápadné, že má uši posazené hodně vzadu na hlavě. Sčesal si kudrnaté vlasy dopředu, aby zakryl část příliš širokého čela. Jeho malé oči s těžkými víčky se zdály být otevřenější a jejich sebejistý výraz napovídal, že jejich majitel si konečně našel své místo ve světě. Lidé už si o jeho obličeji nemuseli myslet, že je šišatý.

	Zbožňoval krásu u druhých, a sám jí měl tak málo. Už ve třinácti se smířil s tím, že dostal do vínku malou, bezvýraznou postavu. A protože bezmezně obdivoval velkolepost síly a ladné proporce mužského těla, jeho vlastní průměrné údy a trup mu připomínaly potrhaný plášť. Teď už se mu ale vlastní postava nezdála tak bezvýrazná.

	Byl tak zaujat pohledem do zrcadla, že si ani nevšiml Bertoldova příchodu.

	„Ehm, Bertoldo… já jen…“

	„Líbíš se sám sobě v tom šatu?“

	„Netušil jsem, že bych takhle mohl někdy vypadat.“

	„Taky že nemůžeš. Jsou jen pro festu.“

	„Není snad nedělní oběd svátkem?“

	„Obleč si tuhle halenu a tuniku. Ve svátečním se budeš moci předvést až na svátek Panny Marie.“

	Michelangelo vzdychl, svlékl fialový plášť a rozšněroval žlutou košili z jemného plátna. Pak se podíval uličnicky na svého učitele.

	„Vždyť já vím. Nedávej tažnému koni vyšívaný podocasník.“

	Z mezipatra vyšli po širokém schodišti do dlouhé chodby, z níž zabočili doprava do jídelny. Překvapilo ho, že se octl ve strohé místnosti bez jediného uměleckého díla. Rámy dveří a okenní překlady byly zdobené zlatými lístky a zdi měly chladnou smetanovou barvu, klidnou a tlumenou. U zadní stěny stál stůl a kolem něj po obou stranách asi tucet židlí. Na obou koncích byly ke stolu v pravém úhlu připojeny další dva stoly, takže celek tvořil písmeno U. Po obou stranách těchto stolů bylo také po tuctu míst k sezení, takže nikoho nedělila od Lorenza větší vzdálenost než pár decentně zlacených židlí, a šedesát lidí tu mohlo obědvat v důvěrném přátelství.

	Přišli brzy. Michelangelo se mezi dveřmi zarazil. Vtom je spatřil Lorenzo, usazený mezi Contessinou po své pravici a jakýmsi florentským obchodníkem po levici.

	„Áá, Michelangelo. Pojď se posadit k nám. Nemáme žádný stálý zasedací pořádek – kdo přijde první, posadí se na nejbližší volné místo.“

	Contessina položila ruku na vedlejší židli a tím ho vyzvala, aby si sedl vedle ní. Když se posadil, všiml si nádherného servisu na stole: čtverhranných křišťálových sklenic se zlatým okrajem, stříbrných talířů, na nichž byla vyrytá florentská giglio, lilie, vykládaná zlatem, a stříbrných příborů s rodovým znakem Medicejských, pyramidou ze šesti koulí. V okamžiku, kdy skládal Lorenzovi své komplimenty, začala palácová pážata odstraňovat zelené rostliny za jejich zády a odhalila ve výklenku tvaru mušle palácový orchestr: cembalo s dvojitou klaviaturou, harfu, tři velké violy a velkou loutnu.

	„Vítej v paláci, Michelangelo,“ usmála se na něj Contessina. „Otec říkal, že teď budeš členem naší rodiny. Mám ti tedy říkat ‚bratře‘?“

	Věděl, že ho Contessina škádlí, a ptal se v duchu sám sebe, proč se narodil s tak těžkopádným jazykem. Teprve po chvíli se vzmohl na odpověď.

	„Možná by bylo lepší ‚bratranče‘.“

	Contessina se zahihňala. „Jsem ráda, že s námi poprvé obědváš zrovna v neděli. Jindy totiž ženy ke stolu nesmějí. Oběd nám podávají v horní lodžii.“

	„To tě tedy přes týden vůbec neuvidím?“ vyhrkl.

	Její oči byly stejně kulaté jako Giottovo O.

	„Palác přece není tak veliký.“

	Sledoval pestrobarevné skupiny stolovníků, vcházející do dveří za zvuků skladby Un Cavaliere di Spagna, jako by vstupovali na královský dvůr: právě přicházela Lorenzova dcera Lucrezia s manželem Jacopem Salviatim; za ní Giovanni a Lorenzo de’Medici, děti Lorenzova bratrance, o které se od smrti jejich rodičů staral Lorenzo; dále převor Bichiellini, osvícená a obrýlená hlava augustiniánského kláštera při kostele Santo Spirito, v jehož knihovně se nacházela díla Petrarkova a Boccacciova; Giuliano da Sangallo, který navrhl nádhernou vilu v Poggiu a Caiano; vévoda milánský se svou družinou en route do Říma; vyslanec tureckého sultána; dva kardinálové ze Španělska; vládnoucí rodiny z Boloně, Ferrary a Arezza; učenci z Paříže a Berlína, kteří přivezli rukopisy, odborná pojednání a umělecká díla; členové florentské signorie; dobromyslný a přívětivý Piero Soderini, kterého vzdělával sám Lorenzo, protože z něj chtěl učinit vrchního smírčího soudce Florencie; posel benátského dóžete; profesoři z Boloňské univerzity; prosperující florentští kupci a jejich ženy; obchodníci z Athén, Pekingu, Alexandrie a Londýna. Všichni přišli složit poklonu svému hostiteli.

	Contessina mu je průběžně jmenovala. Tady přicházel Demetrius Chalcondyles, hlava Lorenzovy veřejné řecké knihovny a spoluvydavatel prvního tištěného vydání Homéra; za ním Vespasiano da Bisticci, vedoucí bibliofil a obchodník se vzácnými rukopisy, který zásoboval knihovny zesnulého papeže Mikuláše V., Alessandra Sforzy, hraběte worcesterského, a samozřejmě také knihovny Medicejských; dále angličtí učenci Thomas Linacre a William Grocyn, kteří studovali u Poliziana a Chalcondyla; Johann Reuchlin, německý humanista a žák Pika della Mirandola; mnich Fra Mariano, pro nějž Giuliano da Sangallo navrhl a Lorenzo nechal postavit klášter za Porta San Gallo; a také posel přinášející zprávu o náhlé smrti uherského krále Matyáše, který tak obdivoval „prince-filozofa Lorenza“.

	Piero de’Medici, nejstarší syn Lorenzův, a jeho elegantně oděná manželka Alfonsina Orsini přišli pozdě a museli vzít zavděk místy na konci jednoho z dlouhých bočních stolů. Michelangelo si všiml, že tím byli dotčeni.

	„Piero a Alfonsina tenhle republikanismus neschvalují,“ zašeptala mu Contessina. „Myslí si, že bychom měli pořádat dvorní recepce, kde by u hlavní tabule seděli jen Medicejští. Plebejci by podle nich měli sedět pod námi.“

	Do jídelny vstoupili Giovanni, Lorenzův druhý syn, a jeho bratranec Giulio. Giovanni, jehož lehce šilhající oko proti jeho vůli soustavně mrkalo, měl na světle hnědých vlasech, které zdědil po matce spolu s bledým obličejem, čerstvě vyholenou tonzuru. Byl vysoký a korpulentní, s těžkopádnou tváří a buclatým podbradkem. Giulio, nemanželský syn Lorenzova zemřelého bratra, byl tmavovlasý, hezký a zasmušilý. Jeho zrak prořízl shromáždění a rozpitval každou osobnost a každý vztah. Neuniklo mu nic, co by mohl využít ve svůj prospěch.

	Poslední vstoupila Nannina de’Medici, zavěšená do paže pohledného, skvostně oděného muže.

	„Moje teta Nannina,“ zamumlala Contessina, „a její manžel Bernardo Rucellai. Otec říká, že je dobrý básník – píše hry. Někdy se v jeho zahradě schází Platónská akademie.“

	Michelangelovy oči ze všech úhlů prozkoumávaly matčina bratrance. O svém příbuzenství však Contessině nic neřekl.

	Hudebníci začali hrát Corinto, což byla jedna z Lorenzových zhudebněných básní. Dva sluhové, kteří stáli u výtahu, začali roznášet jídlo. Když číšníci procházeli mezi stolovníky se stříbrnými tácy, obtěžkanými sladkovodními rybami, Michelangelo si zděšeně všiml poměrně mladého muže v pestrobarevné košili, který sebral z tácu malou rybu, přiložil si ji k uchu a potom k ústům, jako by s ní mluvil, a po chvíli se rozplakal. Všechny oči byly upřené na něj. Michelangelo se nechápavě obrátil ke Contessině.

	„To je Jacquo, palácový šašek. ‚Směj se. Buď Florenťan.‘“

	„Proč pláčeš, Jacquo?“ zeptal se ho Lorenzo.

	„Můj otec se před několika lety utopil. Ptal jsem se té malé ryby, jestli ho někde neviděla. Říkala, že je moc mladá na to, aby ho mohla potkat, ale poradila mi, abych se zeptal těch větších ryb, že prý by toho o té záležitosti mohly vědět víc.“

	Lorenzo pobaveně odpověděl: „Dejte Jacquovi některou z těch velkých ryb, aby ji mohl vyzpovídat.“

	Smích u stolu společnost stmelil: cizinci, kteří se ještě nikdy nesetkali a žili pravděpodobně diametrálně rozdílným způsobem života, si začali povídat s hosty sedícími vedle nich. Michelangelo, který nevěděl nic o povaze smíchu a byl šokován, když zjistil, že s Lorenzem obědvá i šašek, cítil, jak jeho zamračený pohled taje. Contessina ho pobaveně sledovala.

	„Copak ty se nerad směješ?“

	„Nemám s tím žádné zkušenosti. V našem domě se nikdo nesměje.“

	„O tobě by můj učitel francouzštiny řekl, že jsi un homme sérieux. Ale můj otec je taky vážný člověk – jen si myslí, že smích může být občas užitečný. Poznáš to sám, až tady budeš bydlet nějakou dobu.“

	Ryby byly odneseny a místo nich se na stole objevilo fritto misto. Michelangelo byl příliš fascinován pohledem na Lorenza, který postupně pohovořil s třiceti či čtyřiceti hosty, než aby mohl sníst všechno, co dostal na talíř.

	„Copak Il Magnifico pracuje i při jídle?“

	„Těší ho společnost všech těch lidí, hluk, konverzace a zábava. A přitom k jídlu usedá se stovkami záměrů v hlavě a vstává od stolu, až když jsou všechny splněny.“

	Sluhové obsluhující zdviž vytáhli selata pečená na roštu se snítkou rozmarýnu v rypáčku. Il Cardiere, improvizátor s lyrou, bavil hosty zpěvem novinek a klepů posledního týdne, doprovázeným satirickým komentářem v rýmovaných rytmických verších.

	Po dezertu se hosté promenovali v širokém foyeru. Contessina vsunula svou paži pod jeho.

	„Víš, co znamená být přítelem?“ zeptala se ho.

	„Granacci se mi to pokoušel vysvětlit.“

	„Každý je přítelem Medicejských,“ řekla potichu, „… a současně nikdo.“
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	DRUHÉHO DNE ráno kráčel s Bertoldem zahradou procitající v časném jaru. Obloha byla blankytně modrá a florentské kameny ohnivě zlaté, jak pohlcovaly sluneční paprsky. Naproti nim na fiesolských kopcích se každý cypřiš, každé venkovské stavení, každý klášter rýsoval na šedozeleném pozadí olivovníků a vinic. Došli na vzdálený konec zahrady, až ke skupině mramorových bloků. Michelangelovi připadalo, že stojí na starobylém hřbitově, jehož zřícené náhrobní kameny byly vybělené sluncem.

	Bertoldo se otočil ke svému chráněnci s plachým výrazem v bledě modrých očích.

	„Přiznám se ti rovnou, že nejsem dobrý sochař, co se týče mramoru. Ale s tvou pomocí by ze mě mohl být dobrý učitel.“

	„Tady je nádherný kousek masa,“ zvolal Michelangelo impulzivně.

	Bertoldo se usmál nad tou kamenickou hantýrkou.

	„Postava, kterou chceš sochat, musí vycházet z kamenného bloku. Jestli jedeš po zrnu, poznáš podle toho, jak se mramor odštípne, když do něj sekneš. Nalij vždycky na blok trochu vody, abys zjistil, kudy probíhají žíly. Ty malinké černé ďubky jsou železité skvrny a mívá je i dobrý mramor. Někdy se dají odsekat. Pokud zasáhneš železnou žílu, hned to pocítíš, protože je mnohem tvrdší než mramor, a bude to kov na kov.“

	„Když na to pomyslím, skřípal bych zuby.“

	„Pokaždé, když sekneš do mramoru dlátem, rozbiješ krystaly. Rozbitý krystal je mrtvý krystal. Mrtvé krystaly kazí sochu. Musíš se naučit tesat velké mramorové bloky, aniž bys rozbil krystaly.“

	„Kdy?“

	„Později.“

	Bertoldo ho ještě poučil o vzduchových bublinách, místech v mramoru, která vlivem počasí vypadávají nebo se z nich stávají dutiny. Zvenku nejsou vidět a sochař se musí naučit je rozpoznat. Je to stejné, jako když si člověk vybírá jablko: pozná, že je zdravé, protože jeho oblé tvary jsou směle vyduté do prostoru, zatímco hnijící jablko se spíše stahuje do sebe, jako by se prostoru poddávalo.

	„Mramor je jako člověk: než s ním začneš pracovat, musíš dobře vědět, co je v něm. Pokud máš v sobě skryté vzduchové bubliny, zbytečně s tebou mařím čas.“

	Michelangelo odpověděl dětinským vtipem, ale Bertoldo ho neocenil. Místo toho se vydal pro nástroje do kůlny.

	„Tohle je špičák. Je to nástroj k odstraňování materiálu. Tady je ungetto a scarpello. Těmi se zase tvaruje.“

	Bertoldo mu předvedl, že i když člověk odsekává mramor, kterého se chce zbavit, musí pracovat rytmickými údery, aby dosáhl kruhových linií kolem bloku. Nemůže dokončovat jednotlivé části, ale musí pracovat na celém bloku současně, aby vyvážil poměry. Rozumí tomu?

	„Já to pochopím, až mě pustíte mezi tyhle mramory. Učím se rukama, ne ušima.“

	„V tom případě si přines vosk! Ten Faun sice nebyl špatný, ale výsledku jsi dosáhl slepou intuicí. Pokud se budeš chtít dobrat skutečně spolehlivého výsledku, musíš vědět, co děláš a proč to děláš.“

	Venkovní sochařská dílna byla kombinací kovárny a tesařské dílny. Měli tu při ruce zásobu trámů, sochorů, dřevěných koz, pil, pokosníků, kladiv a dlát na opravu rukojetí kladiv. Betonová podlaha zajišťovala pevnou oporu pro nohy. Vedle kovářské výhně byly složené pruty švédského železa, jež Granacci nakoupil den předtím, aby si Michelangelo mohl vyrobit celou sadu devíti sochařských dlát.

	Bertoldo mu nakázal rozdělat ve výhni oheň. Z kaštanového dřeva je nejlepší dřevěné uhlí, které hoří pomalu, intenzivně a stejnoměrně.

	„Už umím vyrábět nástroje na pietra serenu,“ chlubil se Michelangelo. „Topolinovi mě to naučili.“

	Když rozdělal oheň, vzal dmychadlo, uzavřený měch s kovovými pláty po obvodu, a dobře jej rozdmýchal.

	„Basta,“ vykřikl Bertoldo. „Poklepej jedním prutem o druhý a zjisti, jestli zvoní jako zvon.“

	Všechny pruty byly z kvalitního železa – až na jeden, jejž odložili. Když měl oheň dostatečnou teplotu, pustil se Michelangelo do výroby první sady svých nástrojů. Věděl, že „člověk, který není autorem vlastních nástrojů, není ani autorem své sochy“. Hodiny míjely. Přešlo poledne a oni stále pracovali. Když se snesl soumrak, starci se začalo dělat mdlo a jeho pleť zpopelavěla. Byl by spadl, kdyby ho Michelangelo nezachytil. Odnesl ho do casina a v duchu se divil tomu, že někdo může vážit tak málo – méně než prut švédského železa. Opatrně usadil svého učitele na židli.

	„Jak jsem vás mohl nechat tak dlouho pracovat?“ zasténal.

	Do Bertoldových vyhublých tváří se zase pomalu vracela barva.

	„Nestačí umět zacházet s mramorem. Musíš dostat do krve i železo.“

	Druhého dne ráno vstal Michelangelo ještě za tmy, potichu, aby nevzbudil Bertolda, a vydal se do spících ulic, protože chtěl přijít do zahrady ještě za svítání. Věděl, že pravdu o mramoru vyjeví pouze první pronikavé sluneční paprsky. Pod nimi bude mramor jakoby průsvitný a všechny jeho žíly, kazy a dutiny budou nemilosrdně odhaleny. Kvalita, jež obstála v ranním slunci, přetrvá i v okamžiku, kdy se snese noc.

	Chodil od jednoho mramorového bloku ke druhému a proklepával všechny kladivem. Solidní kusy vydávaly zvonivý zvuk, defektní jen tupé zadunění. Jeden malý kus měl silnou kůru, protože byl dlouho vystaven povětrnostním vlivům. Kladivem a dlátem odstranil kožovitý povlak, aby se dostal k čisté mléčné substanci uvnitř. Chtěl zjistit směr žíly, proto pevně uchopil kladivo a odsekal vysoké hrany.

	Líbilo se mu, co spatřil. Vzal kus uhlu a namaloval na mramor hlavu a vousy starého muže. Přitáhl si lavici, posadil se k bloku obkročmo, stiskl jej koleny a popadl kladivo a dláto. Jeho tělo se pohodlně uvelebilo. S každým odletujícím úlomkem z něj opadávalo i jeho vnitřní napětí. Kámen ho zaplnil a dal mu podstatu; cítil, že teď žije naplno, že je konečně celý. S míjejícími hodinami byla jeho ruka lehčí a silnější. Tyto nové kovové nástroje ho oblékly do svého vlastního brnění. Byl díky nim robustnější.

	Jako Torrigiani miluje dotek zbraně v rukou, napadlo ho, a jako Sansovino miluje pluh, Rustici hrubou srst psa a Baccio ženy, tak já jsem nejšťastnější s mramorovým blokem mezi koleny a s kladivem a dlátem v ruce.

	Bílý mramor byl srdcem celého vesmíru, nejčistší substancí, stvořenou Bohem – ne pouhým Jeho symbolem, ale způsobem, jak se Bůh sám dává poznat. Pouze božská ruka mohla stvořit tak vznešenou krásu. Cítil se být součástí té bílé čistoty před sebou, cítil její integritu, jako by patřila jemu samému.

	Vzpomněl si, jak jednou Bertoldo citoval Donatella: „Sochařství je umění, které odstraňováním všeho přebytečného zredukuje zpracovávaný materiál do tvaru, navrženého umělcovou myslí.“

	Nebyla ale také pravda to, že sochař nikdy nemůže mramoru vnucovat tvar, který není jeho povaze vlastní? Michelangelo měl dojem, že ať se sochař snaží navrhovat sebepoctivěji, k ničemu to nevede, pokud jeho návrh nekoresponduje se základní povahou bloku. V tomto smyslu sochař nikdy nemohl být svým vlastním pánem, jako například malíř. Malba je ohebná, ale mramor je pevnost sama. Sochař mramoru musí přijmout přísnou disciplínu partnerského vztahu. Mramor a on jsou jedno. Mluví spolu. A pro něj byl dotyk s mramorem vrcholným vjemem. Žádné potěšení z kteréhokoli jiného dotyku, chuti, pohledu, zvuku či vůně se s ním nemohlo rovnat.

	Odstranil vrchní skořápku. Teď se zabořil do masy, vstoupil do ní v biblickém smyslu. Tomuto tvůrčímu aktu byl vlastní úder, pronikání, bití a pulzování vzhůru směrem k mohutnému vrcholu, totálnímu vlastnění. Nebyl to jeden z aktů lásky, byl to ten jediný: spojil své vlastní vnitřní vzory se základními tvary mramoru a zasel do něj své semeno, takže vytvořil živoucí umělecké dílo.

	Bertoldo vstoupil do dílny a spatřil Michelangela při práci. „Ne, ne, to je špatně!“ vykřikl. „Přestaň! To je amatérská práce.“

	Michelangelo zaslechl jeho hlas nad bušením kladiva, otočil se a na jeho tváři problesklo poznání, ale pohyb jeho ungetta pokračoval plynule dál.

	„Michelangelo! Vzal jsi to za špatný konec.“

	Chlapec ho neslyšel. Bertoldo odvrátil hlavu od svého žáka, který tesal do kamene rýhu, jako kdyby to nebyl kámen, ale kdoulové želé. S pobaveným výrazem ve tváři rezignovaně zavrtěl hlavou.

	„To je totéž jako chtít Vesuvu zabránit v erupci.“
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	TOHO VEČERA se vykoupal ve vaně, kterou pro něj přichystali v malé místnosti na konci jejich chodby, oblékl si tmavomodrou košili a punčochy a doprovodil Bertolda na večeři do Lorenzova studiola. Byl trochu nervózní. Co má říkat? Platónská akademie měla pověst intelektuálního srdce Evropy, univerzity a tiskařského lisu, literárního pramene a badatelské expedice, jejímž cílem bylo proměnit Florencii v druhé Athény. Kdyby tak byl naslouchal mistru Urbinovi, když mu četl ze starých řeckých rukopisů.

	V krbu praskal oheň, v mosazných lampách na Lorenzově psacím stole plálo teplé světlo a v místnosti vládla příjemná přátelská nálada. K nízkému stolku bylo přistaveno sedm židlí. Díky policím s knihami, řeckým reliéfům a skříňkám s kamejemi a amulety působil pokoj intimně a útulně. Skupina platoniků ho nenuceně přivítala a pak se vrátila ke své diskusi o zásluhách medicíny a astrologie jakožto věd, takže Michelangelo měl dost času zorientovat se v tvářích a osobnostech čtyř učenců, o nichž se tvrdilo, že jsou nejlepšími mozky celé Itálie.

	Sedmapadesátiletý Marsilio Ficino založil Platónskou akademii pro Lorenzova otce Cosima. Byl to drobný muž – měřil jen půl druhého metru –, a ačkoli ho neustále sužovala hypochondrie, přeložil celého Platóna a stal se živoucí encyklopedií starověké filozofie, neboť předtím, než se ponořil do filozofických děl, počínaje Aristotelem přes alexandrijskou moudrost a konfucianismus až k zarathuštrovcům, přeložil celé jádro egyptské moudrosti. Jelikož mu otec osobně poskytl lékařské vzdělání, byl dobře obeznámen i s přírodními vědami. Ve Florencii pomáhal zavést knihtisk. Jeho vlastní díla přitahovala učence z celé Evropy, kteří se sem sjížděli, aby vyslechli jeho přednášky. Ve své nádherné vile v Careggi, kterou pro něj na Cosimovo přání navrhl Michelozzo a kde hospodařily jeho neteře, měl před Platónovou sochou rozžaté věčné světlo. Platóna považoval za „nejmilejšího učedníka Kristova“ a usiloval o jeho kanonizaci. Za tuto herezi a překrucování dějin si málem vysloužil exkomunikaci.

	„Dokáže recitovat všechny Platónovy dialogy, ale nikdy neví, kde si nechal pantofle,“ stěžovaly si jeho neteře.

	Po něm obrátil Michelangelo pozornost ke zhruba šestašedesátiletému Cristoforu Landinovi, učiteli Lorenzova otce Piera i Lorenza samotného, vynikajícímu spisovateli a lektorovi, který se snažil osvobodit florentskou mysl od dogmatismu a aplikovat vědecké objevy na přírodu. Byl tajným sekretářem signorie, zkušeným politikem a hlavou intelektuálního kroužku kolem Medicejských už třetí generaci. Byl nejvyšší autoritou na Danta, jelikož komentoval první verzi Božské komedie vydanou ve Florencii. Jeho celoživotní úsilí se však soustředilo na italský jazyk, volgare, jejž takřka sám dokázal proměnit z opovrhovaného argotu na respektovaný jazyk tím, že do něj přeložil Plinia, Horatia a Vergilia.

	Ve Florencii ho proslavilo jeho revoluční krédo: „Nejhlubší základnou činnosti je jasná nadvláda hloubání a vědění.“ V Lorenzovi našel hrdinu Platónovy Ústavy: „Ideálním městským vladařem je učenec.“

	Šestatřicetiletý Angelo Poliziano seděl na samém kraji tvrdé kožené židle. Zlí jazykové tvrdili, že si ho Lorenzo drží ve své blízkosti kvůli kontrastu, díky němuž vypadá jako pohledný muž. Ve skutečnosti to byl nejskvělejší učenec z této skupinky: už v deseti letech publikoval v latině a ve dvanácti byl pozván do florentské Campagnia di Dottrina, kde ho vzdělávali Ficino, Landino a řečtí učenci, jež Medicejští přivedli do Florencie. V šestnácti letech už měl na kontě překlad Homérovy Íliady a Lorenzo ho pozval do svého paláce, aby se stal učitelem jeho synů. Ač byl jedním z nejošklivějších lidí, jeho básně měly stejnou jasnost a křišťálovou průzračnost jako díla kteréhokoli básníka od dob Petrarkových. Jeho Stanze per la Giostra di Giuliano, epická báseň oslavující klání Giuliana de’Medici, Lorenzova mladšího bratra, zavražděného rodinou Pazziů, se stala vzorem pro italskou poezii.

	Michelangelovy oči sklouzly na nejmladšího a nejhezčího člena skupiny, sedmadvacetiletého Pika della Mirandola, který četl a psal ve dvaadvaceti jazycích. Jeho přátelé ho škádlili, když říkali: „Jediný důvod, proč Pico neumí třiadvacátý jazyk, je ten, že už žádný další nemůže najít.“ Byl znám jako „velký italský hrabě“ s milou a sebejistou povahou, jenž nezpychl ani kvůli jemným zlatým vlasům a hlubokým modrým očím, dokonalé světlé pleti a štíhlé postavě – Florenťané ho nazývali „nádherný a milovaný“. Jeho intelektuálním konceptem byla jednota všeho vědění, jeho ambicí usmířit všechna náboženství a filozofie od počátku času. Stejně jako Ficino, i on usiloval o to, aby svou myslí dokázal obsáhnout veškeré lidské vědomosti. Četl čínskou filozofii v čínštině, arabskou v arabštině, hebrejskou v hebrejštině; věřil totiž, že všechny jazyky jsou jen logickými částmi jednoho univerzálního jazyka. Ač byl ze všech Italů obdařen nadáním nejštědřeji, neměl žádné nepřátele, tak jako ošklivý Poliziano neměl žádné přátele.

	Dveře se otevřely a vstoupil Lorenzo. Lehce napadal na jednu nohu, jelikož ho opět stihl jeden z pravidelně se opakujících záchvatů dny. Kývl směrem ke skupince učenců a pak se obrátil k Michelangelovi.

	„Tohle je sancta sanctorum: většina toho, čemu se Florencie učí, má svůj počátek zde. Pokud budeme v paláci a ty budeš mít volno, můžeš se k nám kdykoli připojit.“

	Lorenzo odsunul paraván pomalovaný barevnými ornamenty a zaklepal na kuchyňský výtah, z čehož Michelangelo usoudil, že se studiolo nachází přímo pod jídelnou. Slyšel, jak se plošina pohybuje šachtou, a za pár okamžiků už si akademici vytahovali talíře se sýrem, ovocem, chlebem, medem a ořechy a odnášeli je na nízký stolek uprostřed místnosti. Nebyli tu žádní sloužící a k pití tu nebylo nic jiného než mléko. I když jejich konverzace nebyla příliš vážná, Michelangelo cítil, že se skupina sešla k práci – a po večeři „po vínu těžkne hlava“.

	Když dojedli, sklidili ze stolu talíře se slupkami od ovoce a ořechovými skořápkami a poslali je dolů výtahem. Konverzace pojednou nabývala na závažnosti. Michelangelo, sedící na nízké stoličce vedle Bertolda, teď naslouchal jejich proticírkevním argumentům, neboť víra těchto učenců nebyla synonymem učení Svaté církve. Florencie samotná byla sídlem rebelie, protože Lorenzo se shodl s většinou měšťanů v tom, že za pazziovskou konspirací, jejímž výsledkem byla vražda Giuliana a téměř smrtelné zranění Lorenzovo, stál papež Sixtus. Papež Florencii exkomunikoval a zakázal kněžím plnit povinnosti jejich úřadu. Florencie na oplátku exkomunikovala papeže a prohlásila, že papežské mocenské nároky se zakládají na takových falzifikátech, jako je například Konstantinova donace. Papež ve snaze Lorenza rozdrtit poslal do Toskánska vojenské jednotky, které vypálily a vyplenily sousední město Poggibonsi…

	S příchodem Inocence VIII. byl mír mezi Florencií a Římem obnoven, ale soudě podle důkazů, shromážděných přítomnými muži, nemorálnost toskánského kléru vzrůstala, a to jak v osobním životě, tak v kněžské službě. Nápadnou výjimkou byl řád augustiniánů v klášteře při Santu Spiritu, kde mniši vedení převorem Bichiellinim žili v dokonalé zbožnosti.

	Pico della Mirandola se opřel lokty o nízký stůl a položil si bradu na sepjaté ruce.

	„Domnívám se, že řešením našeho dilematu ohledně Církve by mohl být jeden dominikánský mnich z Ferrary. Vyslechl jsem tam jeho kázání. Třásla se při něm i klenba katedrály.“

	Landino, jemuž bílé vlasy splývaly vzadu až na záda, zatímco nad čelem měl jen několik chomáčků, se naklonil nad stůl, takže Michelangelo viděl i jemné předivo vrásek kolem jeho očí.

	„A ten mnich je tedy sám o sobě přesvědčivým důkazem?“

	„Naopak, Landino,“ odpověděl Pico. „Je vynikajícím znalcem Bible a svatého Augustina. A co se týče korupce kléru, jeho názory jsou ještě vyhraněnější než naše.“

	Angelo Poliziano, muž těžkopádných rysů, jemuž hrubé černé vlasy splývaly jako provázky dolů přes uši a zakrývaly část hrubé pokožky, si navlhčil svůj vyčnívající, nápadně červený dolní ret.

	„Není to jen korupce, co mě děsí, ale také jejich nevědomost.“

	Ficino, učenec s bledým obličejem, bystrýma, vnímavýma očima a drobným nosem a ústy, vykřikl:

	„To už je opravdu hodně dávno, co jsme měli ve Florencii na kazatelně skutečného učence. Máme tu pouze Fra Mariana a převora Bichielliniho.“

	„Girolamo Savonarola se věnoval studiu celá léta,“ ujistil je Pico. „Ovládá Platóna i Aristotela stejně jako církevní doktrínu.“

	„A jaké má ambice?“ zeptal se Lorenzo.

	„Očistit Svatou církev.“

	„Nic víc? A co moc?“

	„Jen tu, co má v sobě.“

	„Pokud by s námi chtěl spolupracovat…“ uvažoval Lorenzo nahlas.

	„Mohla by Vaše Excelence požádat představeného lombardských dominikánů o jeho přeložení?“

	„Pokusím se to zařídit.“

	Jelikož byla tato záležitost vyřízena, nejstarší z nich, Landino, a nejmladší, Pico, teď obrátili pozornost k Michelangelovi. Landino se ho zeptal, jestli četl, co napsal Plinius o známé řecké soše Láokoónta.

	„Z Plinia nic neznám.“

	„Tak ti to tedy přečtu.“

	Vytáhl z police jednu z knih, rychle ji prolistoval a přečetl příběh o soše v paláci císaře Tita, „díle, jež může být považováno za lepší než všechna ostatní umělecká díla malířská i sochařská. Je vytesáno z jediného kusu, hlavní postavy stejně jako děti, a taktéž hadi, jejichž těla se kroutí v nádherných smyčkách“.

	Poliziano na něj navázal popisem Lucianovy Venuše z Knidu, sousoší, jež představovalo Venuši stojící před Paridem, který jí uděluje cenu za krásu. Pico si zase vzpomněl na mramorovou sochu na náhrobku Xenofóntově.

	„Michelangelo si určitě bude chtít přečíst Pausania v originále,“ poznamenal Pico. „Přinesu ti svůj rukopis.“

	„Neumím číst řecky,“ namítl Michelangelo trochu zahanbeně.

	„Naučím tě to.“

	„Nemám na jazyky nadání.“

	„To nevadí,“ vložil se do hovoru Poliziano. „Za rok už budeš psát sonety v latině i v řečtině.“

	Michelangelo si pro sebe zamumlal: „O tom bych si dovolil pochybovat.“ Ale bylo by nezdvořilé kazit nadšení těchto nových přátel, kteří se nyní mezi sebou dohadovali, z kterých knih by se měl učit.

	„… z Homéra. Jeho řečtina je nejčistší.“

	„S Aristofanem je větší zábava. Může se smát, zatímco se bude učit…“

	Ulevilo se mu, když od něj učenci konečně odvrátili pozornost. Nejdůležitější myšlenka, kterou pochytil z rychlé a učené diskuse, byla ta, že náboženství a věda spolu mohou existovat bok po boku a vzájemně se obohacovat. Řecko a Řím ještě před příchodem křesťanství vytvořily kvetoucí umění, klasická studia, vědy a filozofii. Potom však byly tato moudrost a krása po celé tisíciletí ničeny a proklínány, až byly nakonec pohřbeny v temnotách. A tady se tato skupinka mužů – senzualistický Poliziano, vrásčitý Landino, drobný Ficino a zlatovlasý Pico della Mirandola –, tito křehcí muži, vedení a podporovaní Lorenzem de’Medici, pokoušeli vytvořit nový intelektuální směr pod praporem slova, jež slyšel poprvé v životě:

	Humanismus.

	Co to ale znamená?

	Jak míjely hodiny, přistihl se, že jim naslouchá se zájmem. S takovým zájmem, že když Bertoldo naznačil, že odchází, a potichu se vytratil, Michelangelo zůstal. A s každou myšlenkou, kterou před ním jednotliví platónští akademici rozprostírali, mu pomalu začínal docházet smysl jejich slov:

	Vracíme svět člověku a člověka sobě. Člověk už nebude bídný, ale ušlechtilý. Nezničíme jeho mysl výměnou za nesmrtelnost duše. Bez svobodné, aktivní a tvůrčí mysli je člověk jen zvířetem a zemře jako zvíře, bez jediné špetky duše. Vrátíme člověku jeho umění, jeho literaturu, jeho vědu a jeho nezávislost, aby myslel a cítil jako jedinečné individuum, aby nebyl svázán dogmatem jako otrok hnijící v okovech.

	Pozdě večer, když se vrátil do svého pokoje a zjistil, že Bertoldo je ještě vzhůru, vyhrkl:

	„Připadám si mezi nimi tak hloupý.“

	„Jsou to nejlepší mozky Evropy. Mohou ti předložit hrdinské náměty, nad kterými se dá hloubat.“ Ale potom, aby utěšil unaveného mladíka, dodal: „Jenomže nedokážou tesat z mramoru, a to je stejně výmluvný jazyk jako kterýkoli jiný.“

	Druhého dne ráno přišel do zahrady velmi časně. V dílně, kam si přenesl svého vousatého starce, aby se na něm učil, ho vyhledal Torrigiani.

	„Hořím zvědavostí,“ vykřikl na Michelangela. „Povídej mi o životě v paláci.“

	Michelangelo mu tedy začal vyprávět o svém pokoji, jejž sdílí s Bertoldem, o tom, jak se procházel dlouhými síněmi a mohl si svobodně prohlédnout všechny umělecké skvosty, o hostech nedělního oběda a o vzrušující večeři s platoniky v Lorenzově studiolu. Torrigiani se však zajímal pouze o osoby.

	„Jací jsou Poliziano a Pico della Mirandola?“

	„Víš, Poliziano je ošklivý, dokud nezačne mluvit – to pak celý zkrásní. Pico della Mirandola je nejhezčí muž, jakého jsem kdy viděl, a velmi chytrý.“

	„Vidím, že jsi velmi vnímavý,“ řekl Torrigiani kousavě. „Nové jasně modré oči a dlouhé zlaté vlnité vlasy, a tobě div nevypadnou oči z důlků.“

	„Ale Torrigiani, jen si zkus představit, že ovládá dvaadvacet jazyků! A my se přitom stěží dokážeme vyjadřovat v jednom.“

	„Mluv sám za sebe,“ usadil ho Torrigiani. „Já mám šlechtické vzdělání a mohu diskutovat i s těmi nejlepšími z nich. A jestli ty jsi nevzdělanec, není to moje vina.“

	Michelangelo si uvědomil, že jeho přítel začíná být popudlivý.

	„Nechtěl jsem tě kritizovat, Torrigiani.“

	„Jedna noc v paláci Medicejských, a už považuješ všechny Florenťany za nevzdělance.“

	„Chtěl jsem jen…“

	„…chtěl ses jen pochlubit svými novými přáteli,“ skočil mu Torrigiani do řeči. „Lidmi, kteří jsou hezčí a inteligentnější než tví staří špinaví kamarádi, s kterými jsi byl uvězněn mezi těmihle zdmi.“

	„Nic takového jsem si nemyslel. Proč říkáš takové věci?“

	Ale Torrigiani se od něj odvrátil.

	Michelangelo si povzdychl a vrátil se ke svému mramoru.
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	NA KVĚTNOU neděli bylo teplé jarní počasí. Na své skříňce s umyvadlem našel tři zlaté floriny, jež mu tu měl podle Bertoldových slov každý týden nechávat Lorenzův sekretář ser Piero da Bibbiena. Nedokázal odolat pokušení pochlubit se své rodině. Rozprostřel si na posteli nové oblečení, bílou halenu s vyšívanými hrozny a listy, krátký kabátec s pelerínovými rukávy, přepásaný vpředu opaskem se stříbrnými sponami, a vínové punčochy. Usmál se sám pro sebe, když si představil Granacciho výraz. Mívali sraz na Piazza San Marco, odkud chodili domů spolu.

	Rusticimu div nevypadly oči z důlků, když ho viděl přicházet po cestě, a když byl dostatečně blízko, naznačil posuňky:

	„Já jsem svůj, Výsosti.“ A kysele utrousil: „Roztáhni ještě ocas.“

	„Ocas?“

	„Všichni pávi mají barevný ocas.“

	„Ale Rustici,“ zasténal Michelangelo, „copak si je nemůžu jedinkrát vzít na sebe?“

	„Copak si tyhle šperky nemůžu vzít jen jedinkrát na sebe? Copak se nemůžu jedinkrát napít toho vzácného vína? Jen jedinkrát rozkázat sluhům? Jedinkrát rozházet peníze? Jen jedinkrát se vyspat s tou krásnou dívkou?…“

	„Všechna pokušení těla v jediném sonetu. Teď si opravdu připadám, jako bych byl nastrojený na slavnost v nějakém honosném kostýmu. Chtěl jsem jen udělat dojem na svou rodinu.“

	„Vai via,“ zavrčel Rustici. „Jdi si svou cestou.“

	Po cestě k němu rozzlobeně kráčel Torrigiani. Ohnivě oranžový plášť za ním vzrušeně vlál stejně jako ozdobná oranžová péra na klobouku. Před Michelangelem se prudce zastavil.

	„Chtěl bych s tebou mluvit o samotě.“

	Popadl ho za ruku, ale Michelangelo se mu vytrhl.

	„Proč o samotě? Nemáme přece žádná tajemství.“

	„Byli jsme důvěrní přátelé. Do té doby, než ses nastěhoval do paláce a stal se veledůležitým mladým pánem.“

	Bylo nad slunce jasnější, co Torrigianiho přivedlo k tomuto výbuchu. Michelangelo mluvil smířlivě a snažil se přítele uklidnit.

	„Ale ty přece žiješ ve svém vlastním paláci, Torrigiani.“

	„Ano, a nemusím se snižovat k laciným kouskům, jako je třeba vyrážení zubů faunům, abych se vlichotil Medicejským.“

	„Mluví z tebe žárlivost.“

	„Cože? A na koho bych měl podle tebe žárlit? Na jednoho nesnesitelného nafoukance?“

	„Proč nafoukance? Nechápu, o čem mluvíš.“

	„Protože nemáš ponětí o tom, co je štěstí nebo přátelství.“

	„Nikdy jsem nebyl šťastnější.“

	„To věřím, když teď kreslíš špinavýma rukama uhlem na mramor čáry.“

	„Ale dobré čáry,“ protestoval Michelangelo a stále ještě odmítal brát Torrigianiho vážně.

	Torrigiani zrudl v obličeji.

	„Tím chceš naznačit, že moje nejsou dobré?“

	„Proč vždycky všechno vztahuješ na sebe? Nejsi přece středem vesmíru.“

	„Ve svých očích jsem. A pro tebe jsem byl taky středem vesmíru, dokud ti nenarostl nos takhle nahoru.“

	Michelangelo na něj nevěřícně zíral.

	„Nikdy jsi nebyl středem mého vesmíru.“

	„V tom případě jsi mě podvedl. Obstaráváš si svým patolízalstvím zakázky hodně dlouho napřed.“

	Rozzářená Michelangelova tvář náhle potemněla. Otočil se a rozběhl se, jak nejrychleji mohl, pryč ze zahrady Platnéřskou uličkou.

	Tesař a hokynář, sedící před svými krámky, uctivě smekli čapky – to byl jediný úspěch jeho nových šatů. Na rodinu nezapůsobily o nic víc než na Rusticiho. Otec se cítil dotčen, jako by ty nádherné šaty byly nějakou výčitkou.

	Michelangelo vytáhl z měšce u pasu tři zlaté floriny a položil je na Lodovicův stůl. Lodovico na ně hleděl bez komentáře, ale Lucrezia ho celá šťastná políbila na obě tváře a oči jí plály vzrušením.

	„A teď povídej! Jaké omáčky používají na pastu?“

	Michelangelo by ji rád potěšil, a proto zalovil v paměti.

	„Nevzpomínám si,“ vzdal to nakonec.

	„A co maso? Používají kuchaři v paláci kurkumu? A co ten jejich proslavený mořský jazyk, jejž dusí s kousky banánu a piniovými oříšky?“

	„Odpusťte mi, madre mia, ale tohle nevím.“

	Zoufale zavrtěla hlavou.

	„Copak si nevzpomínáš, co žvýkáš? Tak se seznam s kuchaři. Napiš mi jejich recepty.“

	Nyní byla v Lodovicově kanceláři, kombinované s obývacím pokojem, shromážděna celá rodina. Babička byla šťastná, že se setkal s velkými muži Florencie. Bratr Giovansimone se zajímal o společenské události v paláci. Teta se strýcem měli radost, protože přinesl domů zlaté mince. Buonarroto se staral o praktické záležitosti: bude dostávat tři zlaté floriny každý týden? Bude si muset kupovat materiál za své?

	O slovo se přihlásil otec.

	„Jak se k tobě Medicejští chovají? Il Magnifico?“

	„Dobře.“

	„Piero?“

	„Je arogantní, má to v povaze.“

	„Budoucí kardinál Giovanni?“

	„Chová se ke všem stejně. Jako kdyby se se všemi viděl poprvé v životě.“

	„Giuliano?“

	Michelangelo se usmál. „Všichni v paláci ho milují.“

	Lodovico chvíli přemýšlel a pak prohlásil:

	„Rozhodující je Pierův postoj. Jsi v paláci jako sprostý dělník.“ Upřel oči na tři zlaté mince, třpytící se na stole. „A co je vlastně tohle? Dar? Mzda?“

	„Budu dostávat tři floriny každý týden.“

	„Co říkali, když ti přinesli ty peníze?“

	„Měl jsem je na svém stole. Když jsem se ptal Bertolda, řekl mi, že je to týdenní plat.“

	Strýc Francesco nedokázal skrýt své nadšení.

	„To je báječné. S tímhle stálým příjmem si budeme moci pronajmout krámek. Michelangelo, budeš mým partnerem, budeš dostávat podíl ze zisku…“

	„Představ si,“ skočila mu do řeči Cassandra s nově nabytým respektem, „že Michelangelo by nám mohl pomoct dostat se zpátky do obchodního světa.“

	„Ne!“ Lodovico byl ve tváři celý rudý. „Takoví nuzáci zase nejsme.“

	„Ale Michelangelo ty peníze dostává coby člen jejich rodiny,“ namítla jeho mladá žena.

	„Hm,“ odfrkl si Lodovico. „A co z něj podle tebe dělá Medicejského? Tři zlaťáky?“

	„To není žádná almužna.“ Michelangelo byl rozhořčený. „Pracuji od svítání do soumraku.“

	„Stal ses oficiálně učněm? Podepisoval jsem cechovní smlouvu?“ Obrátil se k Franceskovi. „Dar je chvilkový rozmar. Příští týden nemusí dostat třeba nic!“

	Michelangelo čekal, že mu otec hodí mince na hlavu. Chtěl přece přinést domů vydělané peníze jako vděčný syn… Možná se trochu moc chlubil. Ale ty tři zlaté floriny byly víc, než otec vydělal v celnici za celé měsíce. Michelangelo si uvědomil, že byl netaktní, protože Lodovico s hlavou na prsou teď poznamenal: „Pomyslete, kolik milionů florinů musí Medicejští mít, když mohou tři z nich dát každý týden patnáctiletému studentovi.“ Potom je rychlým pohybem ruky smetl do zásuvky svého stolu.

	Lucrezia té chvíle využila, aby je pozvala ke stolu. Po obědě se rodina znovu shromáždila v obývacím pokoji. Lionardo, který během předchozí diskuse mlčel, se nyní postavil před Michelangela a prohlásil autoritativně:

	„Umění je neřest.“

	„Umění, a neřest?!“ Michelangelo byl ohromen. „Jak… proč?“

	„Protože to je taková samolibost. Umělec se soustředí na svou vlastní nezřízenou touhu tvořit, místo aby rozjímal nad nádherou, kterou stvořil Bůh.“

	„Ale Lionardo, naše kostely jsou přece pokryté uměním.“

	„Nechali jsme se svést ďáblem. Kostel není tržiště – lidé do něj mají chodit, aby se tam modlili na kolenou, ne aby si tam prohlíželi obrázky na stěnách.“

	„To tedy v tvém světě nezbývá místo pro sochařství?“

	Lionardo spráskl ruce a plamenně se zahleděl vzhůru skrze strop.

	„Můj svět je příští svět, kde budeme sedět po pravici Boží.“

	Lodovico se zvedl ze židle. „Tak teď mám v domě dva fanatiky,“ prohlásil rezignovaně.

	Vzápětí se odebral k svému odpolednímu spánku, následován zbytkem rodiny. Pouze monna Alessandra zůstala tiše sedět v koutě. Michelangelo chtěl také odejít. Cítil se unavený. Tento den byl pro něj velkým zklamáním.

	Lionardo ho nechtěl pustit. Přešel do frontálního útoku proti Lorenzovi a Platónské akademii a nazval je pohany, neznabohy, nepřáteli Svaté církve a antikristy.

	„Věř mi, Lionardo,“ začal Michelangelo smířlivě, „že jsem v paláci neslyšel nic svatokrádežného ani neuctivého, alespoň co se týče náboženství. Poukazují pouze na zlořády. Lorenzo je reformátor, jde mu o očistu Církve.“

	„Očistu! To je slovo, které používají nevěřící, když mají na mysli zničení. Útok na Církev je útokem na křesťanství.“

	Lionardo ve svém záchvatu zloby obvinil Lorenza de’Medici ze smyslnosti a zhýralosti, z toho, že o půlnoci opouští palác a vydává se se svými kumpány za hlučnými radovánkami a mladými ženami.

	„O těch věcech mi není nic známo,“ odpověděl Michelangelo tiše, „ale vím, že je vdovec. Copak má žít bez lásky?“

	„Byl záletníkem ještě před smrtí své ženy, to ví každý. Chtíč už oslabil i jeho tělo.“

	Michelangelo v duchu přemýšlel, kam bratr chodí na taková obvinění. Sám také neměl Lorenza za svatého. Slyšel ho, jak se jednou se smíchem svěřoval Landinovi: „Já nehřeším bezbožností, ale spíš tou částí své povahy, která miluje požitek.“ Jindy zase řekl Ficinovi: „Nedokážu litovat, že miluju požitky těla, vždyť láska k malířství, sochařství a literatuře je svou povahou také smyslná.“ Tohle všechno se mu ale zdálo být soukromou záležitostí plodného a aktivního muže.

	„Jenom patolízal, jako jsi ty, může přehlížet, jaký je Lorenzo tyran,“ pokračoval Lionardo.

	To už je dnes podruhé, co mi někdo řekl, že jsem patolízal, pomyslel si Michelangelo. Cítil se čím dál tím hůř, oblečení ho začalo škrtit a přišlo mu směšné.

	„Zničil svobodu Florencie,“ vykřikl Lionardo. „Díky němu je teď všechno příjemné a snadné. Dává lidem chléb a hry… Jediným důvodem, proč si ještě nenasadil korunu a nestal se králem, je to, že je příliš nevyzpytatelný – má rád zákulisní pletichy, chtěl by ovládat každý náš pohyb a zredukovat Toskánce na pouhé figurky na své šachovnici…“

	Než stačil Michelangelo odpovědět, vložila se do hovoru monna Alessandra: „Ano, Lionardo, všechno je teď snazší. Vždyť nás uchránil před občanskou válkou! Celá léta jsme se navzájem vraždili, rodina proti rodině, jedna čtvrť proti druhé, ulicemi tekla krev. Teď jsme jednotní. Pouze Medicejští nám dokázali zabránit ve vzájemném vyvražďování.“

	Lionardo babičku úmyslně přeslechl.

	„Michelangelo, rád bych ti řekl ještě poslední věc.“

	Michelangelo se zahleděl do bratrových očí přes těžký mahagonový stůl. Nikdy nedokázal hovořit s tímhle divným hochem, a ani nestál o jeho přátelství.

	„Chci se s tebou rozloučit. Dnes v noci opustím tento dům, abych se přidal ke Girolamu Savonarolovi v klášteře San Marco.“

	„Takže Savonarola už je tady? Pozval ho Lorenzo. Byl jsem ve studiolu, když to Pico della Mirandola navrhl a Lorenzo souhlasil s tím, že napíše do Lombardie.“

	„Další medicejská lež! Proč by ho měl Lorenzo zvát, když má Savonarola v úmyslu rodinu Medicejských zničit? Opouštím tento dům tak, jak Fra Savonarola opustil svou rodinu ve Ferraře: jen s košilí na holém těle. Navždycky. Budu se modlit na podlaze své cely tak dlouho, dokud se mi neprodře kůže na kolenou a nevytryskne krev. Snad tě ta krev spasí.“

	Michelangelo pohlédl do Lionardových planoucích očí a usoudil, že odpovídat nemá smysl. Otec má pravdu, pomyslel si a zoufale zavrtěl hlavou. Jak se mohli v této zdravé a rozumné rodině směnárníků, která po celá dvě století vychovávala jen samé konformisty, vyklubat v jediné generaci hned dva fanatikové najednou?

	„Nebudeme moc daleko od sebe,“ zamumlal směrem k Lionardovi, „jen pár desítek metrů přes Piazza San Marco. Až se vykloníš z okna své klášterní cely, uslyšíš mě, jak v zahradě tesám do kamene.“
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	KDYŽ NAŠEL následující týden na své skříňce s umyvadlem opět tři zlaté mince, rozhodl se, že je domů neodnese. Vydal se za Contessinou a našel ji v knihovně.

	„Musím koupit dárek.“

	„Pro nějakou dívku?“

	„Pro jednu ženu.“

	„Třeba nějaké šperky?“

	„Ne,“ zamračil se. „Je to matka mých přátel, kameníků.“

	„A co lněný ubrus lemovaný řídkým síťováním?“

	„Ubrus mají.“

	„Má hodně šatů?“

	„Má jen ty, v kterých se vdávala.“

	„Tak tedy černé šaty na mši?“

	„Výborně.“

	„Jak je velká?“

	Vypadal zmateně.

	„Namaluj mi ji.“

	Zaculil se. „S perem v ruce znám všechno, dokonce i ženské proporce.“

	„Poprosím chůvu, aby šla se mnou do obchodu, a koupíme černé vlněné sukno. Moje sarta z ní pak ušije šaty podle tvé kresby.“

	„Jsi hodná, Contessino.“

	Nechtěla o děkování ani slyšet. „Vždyť to nic není.“

	Potom se vydal na trh na Piazza Santo Spirito a koupil dárky ostatním členům Topolinovy rodiny. Nakonec si ještě sjednal s jedním z podkoní v přízemí paláce půjčku koně a sedla. V neděli ráno po mši, sloužené v palácové kapli, sbalil všechny věci do brašny a se sluncem v zádech, příjemně hřejícím jeho nepokrytou hlavu, vyrazil k Settignanu. Chvíli se rozmýšlel, jestli by se neměl převléci do svých starých šatů, aby si Topolinovi nemysleli, že si hraje na někoho lepšího, ale rychle si uvědomil, že by to byla přetvářka. A kromě toho se sám sobě líbil v té tmavomodré košili a punčochách, jež už měl na sobě.

	Topolinovi seděli na terase, hleděli na údolí a na dům Buonarrotiů na protilehlém hřebeni a těšili se z hodinky lenošení po mši, na kterou chodili do malého venkovského kostelíka. Byli tak překvapeni, když ho viděli přijíždět po cestě na stříbrošedém hřebci osedlaném stříbrným sedlem, že ho zapomněli pozdravit. I Michelangelo mlčel. Seskočil z koně, přivázal ho ke stromu, sňal jezdeckou brašnu a vysypal její obsah na stůl z hrubých fošen. Po chvíli ticha se otec Topolino zeptal, co to je. „Dárky,“ odpověděl Michelangelo.

	„Dárky?“ Otec se tázavě zahleděl na své tři syny, a ti zase na oplátku udiveně koukali na něj. Toskánci totiž dávají dárky pouze dětem. „To ses zpozdil od loňské Befany, nebo je to už na příští?“

	„Obojí. Čtyři roky jsem jedl váš chléb a pil vaše víno.“

	Otec odpověděl hrubým hlasem: „Vydělával sis na polévku tesáním kamene.“

	„Své první peníze jsem odnesl domů Buonarrotiům. Dnes přináším druhé Topolinovým.“

	„Máš zakázku!“ vykřikl dědeček.

	„Ne. Lorenzo mi každý týden dává peníze na útratu.“

	Topolinovi udiveně zírali jeden na druhého.

	„Peníze na útratu?“ zeptal se otec. „Ty myslíš mzdu.“

	„Nedostávám mzdu.“

	„Aha, tak to jsou peníze na byt a stravu?“

	„Neplatím za stravu ani za byt.“

	„Tedy je to na nákupy? Na calze, na mramor…“

	„Všechno dostávám.“

	„Tak na co jsou ty peníze?“

	„Abych je utratil, za co mě napadne.“

	„Když máš jídlo, postel, mramor, co by tě mohlo jiného napadnout?“

	„Pro potěšení.“

	„Pro potěšení?“ Celá rodina převalovala to slovo na jazyku, jako kdyby to bylo nějaké nové cizokrajné ovoce. „Jaké potěšení?“

	Michelangelo chvíli přemýšlel.

	„Třeba abych měl na karty.“

	„Copak jsi karbaník?“

	„Ne.“

	„Tak na co?“

	Po chvíli mlčení: „Abych se mohl nechat oholit na Slaměném trhu.“

	„Máš snad vousy?“

	„Ještě ne. Ale mohl bych si nechat natřít vlasy olejem, jako to dělá Torrigiani.“

	„Ty chceš mít ve vlasech olej?“

	„Ne.“

	„Tak to není žádné potěšení.“

	„Co ještě?“

	Zoufale řekl: „Některé ženy třeba nosí na hlavě kapuci se zvonečkem, když se v neděli odpoledne procházejí.“

	„Chceš snad ty ženy?“

	„Říkám to jako názorný příklad. Můžu koupit svíce a zapálit je před obrazem Nejsvětější Panny.“

	„To je povinnost.“

	„Tak na sklenku vína v neděli odpoledne?“

	„To je zvyk.“

	Přistoupil ke stolu.

	„Je to na dárky pro přátele.“

	Uprostřed hlubokého ticha začal pomalu rozdávat své dárky.

	„Pro mia madre, na mši. Pro Bruna kožený pás se stříbrnou sponou. Pro Gilberta žlutá košile a punčochy. Pro nonna vlněný šátek na krk na zimu. Pro otce Topolina vysoké boty, až bude pracovat v Maianu. Enrico, ty jsi říkal, že až vyrosteš, budeš nosit zlatý prsten. Eccolo.“

	Dlouhou dobu na něj beze slova zírali. Matka si odešla do domu vyzkoušet šaty. Otec si natáhl vysoké boty. Bruno si připjal opasek. Gilberto si oblékl novou zlatou košili. Dědeček si stále uvazoval šátek kolem krku a zase jej sundával. Enrico vyšplhal na koně, aby si mohl svůj prsten prohlédnout v klidu o samotě.

	Pak promluvil otec.

	„Všechny tyhle… tyhle dárky… jsou za peníze na útratu?“

	„Všechny.“

	„A Lorenzo ti dává peníze, abys nám kupoval dárky.“

	„Ano.“

	„On je opravdu Velkolepý.“

	Michelangelo si všiml ještě jednoho balíčku na stole. Zmateně jej otevřel a vytáhl lněný ubrus. Vzpomněl si, jak mu Contessina říkala: „A co lněný ubrus?“ Přidala ten ubrus do brašny jako svůj dárek. Tváře mu zčervenaly. Dio mio! Jak jim to vysvětlí? Vrazil ubrus matce Topolinové do rukou.

	„To je dárek od Contessiny de’Medici. Pro vás.“

	Topolinovi byli ohromeni.

	„Contessina de’Medici! Jak by nám mohla poslat ubrus? Vždyť ani neví, že žijeme.“

	„Ale ví. Vyprávěl jsem jí o vás. Její sarta vám ušila šaty.“

	Nonno se pokřižoval. „To je zázrak.“

	Michelangelo si pomyslel: Amen. Je to pravda.
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	KAŽDÝ ČLEN platónské čtveřice měl svou vlastní vilu na venkově za Florencií. Přicházeli několikrát týdně, aby přednášeli a pracovali s Lorenzem v jeho studiolu. Zdálo se, že si Lorenzo přeje, aby Michelangelo těchto příležitostí využíval, a tak tam chodil pravidelně.

	Platonici se ho pokoušeli nadchnout pro latinu a řečtinu, vypracovávali mu přehledné tabulky, aby mu dokázali, že kaligrafie těchto dvou jazyků je vlastně kresba, která se svou povahou podobá jeho figurální kresbě. Odnášel si jejich rukopisy a úkoly do svého pokoje, celé hodiny nad nimi hloubal… a něco se naučil.

	„Všechno jde jedním uchem dovnitř a druhým zase ven!“ stěžoval si zoufale Bertoldovi.

	Rozpačití platonici ho učili číst nahlas poezii ve volgare: Danta, Petrarku, Horada a Vergilia. To se mu líbilo – zvlášť diskuse, která následovala po četbě Božské komedie, protože mu vysvětlovali filozofii díla. Učenci ho chválili za vzrůstající čistotu jeho přízvuku. Pak mu přivedli Girolama Benivieniho, kterého představili jako „nejzanícenějšího stoupence poezie psané ve volgare“, aby naučil Michelangela psát jeho vlastní verše. Když namítal, že nechce být básníkem, ale sochařem, řekl Pico:

	„Struktura sonetu má stejně přísný řád jako struktura mramorového reliéfu. Když tě Benivieni učí psát sonety, cvičí tvou mysl v zákonech logiky a v kompozici myšlení. Musíš zkrátka využít jeho talentu!“

	Landino ho ujistil: „Nebudeme se pokoušet oslabit tvou kamenickou ruku tím, že bychom ti odňali kladivo a dláto a nahradili je perem a inkoustem!“

	„Nesmíš se vzdát studia poezie. Musíš pořád číst nahlas. Když chceš být úplným umělcem, nestačí být jen malířem, sochařem nebo architektem. Člověk musí být také básníkem, když chce dosáhnout plnosti výrazu.“

	„Vůbec mi to nejde,“ stěžoval si Michelangelo jednou večer Benivienimu, když se pokoušel napsat několik veršů. „Musí vám být protivné číst mé neohrabané pokusy.“

	Benivieni, který byl také nadaný muzikant, překvapeně mlaskl jazykem nad jeho zoufalstvím, zazpíval mu veselou píseň z vlastní dílny a odpověděl: „Mé první pokusy nebyly o nic lepší. Možná ještě horší. Budeš si myslet, že jsi špatný básník, dokud nepřijde den, kdy budeš chtít něco vyjádřit a najednou budeš mít při ruce metrum a rým, nástroje poezie, jako máš na svém pracovním stole kladivo a dláto.“

	Když byl svátek a Lorenzo zavřel zahradu, jezdil Michelangelo na koni do Landinovy vily na kopci v Casentinu, kterou Landino dostal darem od Florentské republiky za svůj komentář k Dantovi, nebo do Ficinovy vily v Carregi, skutečného zámku s cimbuřími a krytými galeriemi, či do Pikovy vily U dubu nebo Polizianovy Diany, stojících na svazích Fiesole. Ve vile Dianě se usadili v zahradním pavilonu, podobném tomu, v němž postavy z Boccacciova Dekameronu spřádaly své příběhy, a Poliziano jim předčítal svou nejnovější báseň:

	

	Pojďte se podívat

	do háje lučinami:

	co se vám může stát,

	když budou chlapci s vámi?

	I tu zvěř v houští mámí

	horoucí láska v máji!

	

	Krása je jako květ,

	mládí je jako chvíle,

	přejdou co nevidět,

	nebuďte pošetilé:

	nebuďte na své milé kruté

	a přísné v máji.

	

	V Michelangelově hlavě se zrodila nová myšlenka: jednoho dne bude také mít takový dům, jako je vila Diana, se sochařskou dílnou a ročním stipendiem od Lorenza, za něž bude moci nakupovat carrarský mramor a vytvářet z něj skvělé sochy. Existuje snad nějaký důvod, proč by to tak nemohlo být? Nespěchal na uskutečnění svého plánu, ale kdyby mu Lorenzo opravdu chtěl nějaký dům věnovat, chtěl by, aby byl v Settignanu, mezi kameníky.

	Míjely dny a týdny a Michelangelo kreslil podle živých modelů, tvořil podle nich hliněné předlohy, experimentoval s úlomky kamene, aby dokázal zvládnout i kolenní kloub, pohyb kyčle, pootočení hlavy na krku, učil se, jak se vyvarovat rýh, když se mu zlomí hrot špičáku, a studoval technické provedení Lorenzových řeckých soch. Lorenzo stále dohlížel na jeho vzdělání. Jednoho nedělního rána požádal Michelangela, aby doprovodil rodinu Medicejských do kostela San Gallo, kde uslyší Fra Mariana. Lorenzo chodil do jeho kláštera, když chtěl seriózně diskutovat o teologii. „Fra Mariano je můj ideál,“ říkal Lorenzo. „Má půvabnou prostotu, elegantní askezi a liberální náboženství osvíceného zdravého rozumu. Uvidíš sám.“

	Fra Mariano kázal měkkým hlasem, harmonickou intonací a výstižnými slovy. Složil poklonu křesťanství za jeho podobnost s Platónovým učením, citoval řecké autory a s vytříbenou výmluvností recitoval verše latinských básní. Michelangelo byl fascinován: s takovým knězem se nikdy předtím nesetkal. Když Fra Mariano ztlumil hlas, byl okouzlen; když Mariano předložil své argumenty, byl přesvědčen; když Mariano ilustroval svůj výklad anekdotou, usmíval se; když trval na nějaké závažné pravdě, podléhal její přesvědčivosti.

	Lorenzovi pak řekl: „Teď už lépe rozumím tomu, co Akademie nazývá moderním náboženstvím.“

	Na dveře jeho pokoje zaklepal jeden z Pierových sluhů a vstoupil.

	„Jeho Excelence Piero de’Medici přikazuje Michelangelovi Buonarrotimu, aby se dostavil do předpokoje Jeho Excelence hodinu před západem slunce.“

	Jak se liší od svého otce, napadlo Michelangela. Lorenzo se vždycky ptal, jestli by ho potěšilo, kdyby ho doprovodil. Nahlas odpověděl zdvořile: „Oznamte Jeho Excelenci, že se dostavím.“

	Měl dost času na to, aby se naložil do kulaté dřevěné vany v komůrce na konci chodby. Opřel si bradu o kolena a přemýšlel, co mu může chtít korunní princ dynastie Medicejských, který mu nikdy neprokázal větší přízeň než formální kývnutí hlavou. Instinkt mu napověděl, že ono paví ošacení – vyšívaná košile a fialový plášť – je přesně to, co by mu Piero schválil.

	Pierovo apartmá se rozkládalo v prvním patře paláce, hned nad otevřenou lodžií nad vyústěním Via de’Gori a Via Larga. Michelangelo v tomto křídle paláce ještě nikdy nebyl, neviděl dokonce ani jeho umělecká díla, o nichž slýchal diskutovat. Důvodem byl Pierův chlad. Nyní se jeho nohy vlekly chodbou vedoucí k Pierovu apartmá, neboť tu na zdi visel nádherný obraz od Fra Angelica a jemný mramorový reliéf od Desideria da Settignano.

	Sluha čekal před Pierovým předpokojem. Uvedl Michelangela dovnitř. Madonna Alfonsina, Pierova žena, oděná v šedém damašku pošitém drahokamy, seděla nehybně na purpurovém trůnu s vysokým opěradlem. Zeď za trůnem pokrývala tapiserie s květy a listovím a na stěně po její levici visela velká olejomalba s jejím portrétem, na kterém měla tváře barvy alabastru. Piero předstíral, že si Michelangelova příchodu nevšiml. Stál na pestrobarevném perském koberci otočen zády k svému hostu a studoval obrázky z Kristova života pod skleněnými tabulkami kostěného tabernáklu.

	Alfonsina panovačně shlížela na Michelangela a nedávala najevo žádné uznání, jen ohrnula nos, jak bylo jejím zvykem – jako by celá Florencie a všichni Florenťané páchli. Nikdy se nepokoušela skrýt své opovržení k Florenťanům. Toskánce, kteří po celá staletí nesnášeli Řím a všechno římské, to velmi uráželo. Piero de’Medici byl po matce polovičním Orsinim a jeho druhá polovina teď byla uzurpována touto pyšnou ženou z téhož rodu.

	Piero se otočil. Dlouhé husté vlasy mu spadaly až na ramena a jeho tvář byla navzdory šikmému rozštěpu na bradě krásná. Bez jakéhokoli formálního uvítání prohlásil:

	„Oznamujeme ti, Michelangelo Buonarroti, že si přejeme, abys vytesal z mramoru portrét madonny Alfonsiny.“

	„Děkuji vám, Excelence,“ odpověděl Michelangelo, „ale já portréty neumím.“

	„Jak to, že ne?“

	Michelangelo se pokoušel vysvětlit, že nemá v úmyslu vytvářet nějaké konkrétní osobnosti. „Nedokážu postihnout podobnost, která by vás uspokojila – jako například tento malíř.“

	„Nesmysl! Nařizuji ti vytesat podobiznu mé ženy z mramoru!“

	Michelangelo hleděl na pohrdavý výraz na Pierově tváři a v duchu se mu vybavila otcova slova: „Co je to být sochařem v domě Medicejských? Totéž jako být sluhou.“

	Poprvé promluvila i madonna Alfonsina.

	„Přemístěte se laskavě s touto diskusí do svého pokoje.“

	Piero rozzlobeně otevřel dveře a důstojně jimi prošel do sousedního pokoje. Michelangelo pochopil, že bude nejlepší, když půjde za ním. Zavřel za sebou dveře a s překvapením zjistil, že mezi Pierovými stříbrnými helmami a poháry, jež vyhrál při různých turnajích, je také mnoho uměleckých děl: Botticelliho Pallas, Bertoldův Bellerophon a ve výklencích se zlatým pozadím starobylé polychromované dřevěné sochy. Impulzivně vykřikl:

	„Vaše Excelence má vytříbený umělecký vkus.“

	Piero se však nenechal uchlácholit.

	„Až budu chtít znát tvůj názor, dám ti vědět. Teď mi vysvětli, proč si myslíš, že jsi lepší než ostatní najatí lidé.“

	Michelangelo rozdrtil zadními zuby svůj hněv a přinutil se ke zdvořilé odpovědi.

	„Jsem sochař. Bydlím v tomto paláci na žádost vašeho otce.“

	„Máme stovky řemeslníků, a všichni žijí mimo palác. A dělají to, co se jim přikáže. Začneš zítra ráno. A dej si záležet, abys udělal nádhernou sochu Její Excelence.“

	„To by nedokázal ani Mino da Fiesole.“

	Pierovi zablýskalo v očích.

	„Ty… ty… contadino! Sbal si svých pět švestek a zmiz mi z dohledu.“

	Michelangelo se vřítil do svého pokoje a začal vyhazovat své oblečení z truhly na postel. Ozvalo se zaklepání na dveře a hned nato vstoupila Contessina se svou chůvou.

	„Slyšela jsem, že jsi se nepohodl s mým bratrem.“

	Naklonil se nad truhlu, aby dosáhl až na dno.

	„Postav se, když s tebou mluvím,“ zaslechl její panovačný hlas.

	Narovnal se a přistoupil k ní.

	„Nemám k tomu co říct.“

	„Je pravda, že jsi odmítl vytesat Alfonsinin portrét?“

	„Odmítl.“

	„Odmítl bys, kdyby tě o to požádal otec?“

	Michelangelo mlčel. Odmítl by tutéž žádost od Lorenza, kterého tolik miloval?

	„Odmítl bys, kdybych tě o to požádala já?“

	Byl zase v pasti.

	„Piero mě nepožádal,“ odpověděl tiše. „Nařídil mi to.“

	Z chodby se ozvaly kvapně se blížící kroky a do pokoje vtrhl Lorenzo. Jeho pleť byla neobvykle tmavá a v očích mu zlověstně blýskalo. Chůva zakoktala:

	„Excelence… snažila jsem se ji zadržet…“

	Lorenzo ji mávnutím ruky odehnal.

	„Tohle se v mém domě dít nebude.“

	Michelangelovi se leskly oči.

	„Žádal jsem tvého otce, aby mi tě postoupil, nebo snad ne?“

	„Ano.“

	„Potom jsem tedy za tebe zodpovědný.“

	„Nemám, čím bych se omluvil.“

	„Nechci, aby ses omlouval. Přišel jsi sem jako jeden z nás. Nikdo s tebou nebude zacházet jako… jako s dvorním šaškem… nebo tě vyhánět z tvého domova.“

	Michelangelovi se podlomila kolena. Posadil se na postel. Lorenzo promluvil tišeji.

	„Ale i ty se máš čemu učit…“

	„Uznávám. Moje způsoby…“

	„… abys pokaždé, kdykoli tě někdo urazí, neutíkal do svého pokoje a nezačínal si balit věci. Je to vůči mně neloajální. Je to jasné?“

	Michelangelo vstal a snažil se potlačit slzy.

	„Dlužím Pierovi omluvu. Řekl jsem o jeho ženě něco nepěkného.“

	„I on ti dluží omluvu. Co ty mu na to řekneš, je tvoje věc.“

	Contessina se nenápadně zdržela a stačila mu ještě pošeptat přes rameno:

	„S Pierem si to urovnej. Mohl by ti způsobit spoustu nepříjemností.“
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	PŘIŠLA DOBA, kdy bylo načase pokusit se ztvárnit nějaké téma. Ale co je vlastně téma? A jaká témata ho zajímají?

	„Musí to být nějaké řecké téma,“ rozhodla čtveřice platoniků. „Mělo by vycházet z legend: Herkules a Antaios, bitva Amazonek, Trójská válka,“ navrhl Poliziano, na jehož obrovských tmavých rtech zůstalo přilepeno pár drobečků ananasového melounu. „Mělo by to mít atmosféru vlysů v athénském Parthenónu.“

	„Ale já o tom nic nevím.“

	Landino mu s vážnou tváří odpověděl:

	„To je právě to, drahý Michelangelo, co se ti snažíme navrhnout už několik měsíců: totiž že jako tví učitelé ex officio bychom tě rádi poučili o řeckém světě a jeho kultuře.“

	Pico della Mirandola se rozesmál a studiolo naplnila hudba viol a klavichordů.

	„Myslím, že smyslem slov našich přátel je to, že by tě rádi zavedli zpátky do zlatého věku pohanství.“

	Vyprávěli mu příběh o dvanácti úkolech Herkulových, o tom, jak Niobé trpěla, když její děti umíraly, o Pallas Athéně a umírajícím gladiátorovi. Lorenzo řídil diskusi svým poněkud nepříjemným hlasem.

	„Nesnažte se něco našemu mladému příteli vnutit. Musí si nalézt téma ve shodě se svou vlastní vůlí.“

	Michelangelo se vrátil ke své židli, usadil se a hlavu si opřel o opěradlo. Jantar jeho očí žhnul ve světle svic, které vrhaly rudé spirály do jeho kaštanových vlasů. Naslouchal svému vnitřnímu hlasu. Jednu věc věděl s jistotou: jeho první téma nebude pocházet ani z Athén, ani z Káhiry, ani z Říma a dokonce ani z Florencie. Bude to jeho vlastní téma, něco, co zná, chápe i cítí. Jinak by byl ztracen. Umělecké dílo není totéž, co dílo učence – je ryze osobní, subjektivní. Musí se zrodit v srdci.

	„Co nám k tomu řekneš?“ ptal se ho před chvílí Lorenzo a on si teď sám v duchu odpovídal: Musí to být něco jednoduchého, co mohu hluboce procítit. Ale co vlastně vím? Co vím třeba jen o sobě? Že se chci stát sochařem a že miluji mramor? Z takových pohnutek se žádné umělecké dílo nevytvoří.

	Na pozadí šumu jejich hlasů náhle viděl sám sebe, jak stojí na schodech kaple rodiny Rucellaiů toho dne, kdy šel s Ghirlandaiovým ateliérem poprvé do chrámu Santa Maria Novella. Před očima živě viděl kapli, Madony Cimabueho i Nina Pisana, a znovu pocítil lásku ke své matce, vybavil se mu pocit ztráty, když zemřela, vlastní osamělost a hlad po lásce.

	Bylo už hodně pozdě. Učenci se rozešli, jen Lorenzo zde zůstal. I když se o něm někdy říkalo, že má nabroušený jazyk, mluvil přirozeně a jasně.

	„Musíš odpustit našim platonikům jejich nadšení,“ obrátil se k Michelangelovi. „Ficino má před Platónovou bustou rozžaté věčné světlo. Landino pořádá nejskvělejší literární banket roku v den Platónova výročí. Pro nás jsou Platón a řečtí filozofové klíčem, který nám pomáhá uniknout ze žaláře náboženských předsudků. Chtěli bychom zde ve Florencii založit nový věk Perikleův. Musíš chápat přemíru naší horlivosti ve světle našich ambic.“

	„Pokud nejste unaven, Lorenzo,“ ozval se Michelangelo, „mohli bychom se trochu projít po paláci a prohlédnout si všechny Madony?“

	Lorenzo zvedl nablýskanou bronzovou lampu. Vydali se dlouhou temnou chodbou k předpokoji Lorenzovy kanceláře, kde byl Donatellův mramorový reliéf, tak vzdálený a neosobní, napadlo Michelangela, jako by ani nemělo být patrné, o koho se jedná. Odtud přešli do Giulianovy ložnice. Nejmladší Medici spal nerušeně dál s přikrývkami vytaženými přes obličej, zatímco Michelangelo s Lorenzem diskutovali o Pesellinově Madoně s dítětem a dvěma anděly, malované na dřevě. Prošli chodbami a zastavili se před Pannou klanějící se dítěti od Fra Filippa Lippiho na oltáři v kapli. Lorenzo mu vysvětlil, že Lippimu stála modelem jeptiška Lucrezia Buti, do níž se Fra Filippo zamiloval, a děťátko na obraze je plod jejich lásky, Filippino Lippi, který je teď malířem, vyučeným u Botticelliho, jenž se sám vyučil u Fra Filippa. Prohlédli si Madonu Neriho di Bicci, pokračovali k Madoně s dítětem a s křížem Medicejských od Luky della Robbia, provedené v jasných zářících barvách, a nakonec dorazili k Botticelliho Chvalozpěvu Panny Marie, jejž si nechali namalovat Lorenzovi rodiče asi před dvaceti lety.

	„Ti dva andělé, klečící před Svatou Pannou, jsme já a můj bratr Giuliano. Když ho Pazziové zavraždili, pohaslo nejjasnější světlo mého života… Můj portrét je zidealizovaný, jak sis jistě všiml. Můj vzhled je úplně obyčejný a já se za to nestydím, ale všichni malíři si myslí, že chci, aby mi lichotili. Dělal to i Benozzo Gozzoli v naší kapli – všichni mou tmavou pleť zesvětlují, můj zdvižený nos narovnávají a z mých řídkých vlasů dělají nádherné kadeře Pikovy.“

	Lorenzo měl pevně stisknuté rty a provrtával ho pohledem zpod podmračeného obočí.

	„Myslím, že ty víš, že po lichotkách netoužím.“

	„Granacci říká, že mám tlustou kůži jako hroch,“ přiznal Michelangelo a bylo mu trapně.

	„Ty nemáš tlustou kůži, ty máš přímo diamantové brnění,“ prohlásil Lorenzo. „Budu rád, když takový zůstaneš.“

	Vyprávěl mu legendu o Simonettě Vespucci, předloze Botticelliho Madonny del Magnificat, „nejčistší kráse, jakou kdy Evropa spatřila. Není pravda, že Simonetta byla milenkou mého bratra. On ji miloval, stejně jako celá Florencie, ale platonicky. Psal jí dlouhé sentimentální básně… ale mého synovce Giulia měl se svou skutečnou milenkou, Antonií Gorini. Sandro Botticelli Simonettu opravdu miloval, i když pochybuji, že s ní kdy osobně promluvil. Je na všech jeho obrazech: Primavera, Venuše, Pallas Athéna. Žádný člověk nedokázal namalovat tak dokonalou ženskou krásu.“

	Michelangelo mlčel. Když přemýšlel o své matce, vybavil si ji také jako krásnou mladou ženu. Její krásu však vnímal jinak: jako vyzařující z nitra. Nebyla ženou, po níž touží všichni muži, jako byla Botticelliho láska, ale tou, která milovala svého syna a byla jím milována. Obrátil tvář k Lorenzovi a v jeho hlase se ozývala sebedůvěra.

	„Madona je mi nejbližší. Ztělesňuje pro mne mou matku. A jelikož jsem ještě nenašel svou vlastní techniku, nebylo by nejlepší nejdřív vědět, co chci vyjádřit?“

	„To by mohlo být nejlepší,“ odpověděl Lorenzo vážně.

	„Možná že to, co cítím ke své matce, je totéž, co ona cítila ke mně.“

	Často se zdržoval v pokojích paláce a kreslil podle mistrů. Někdy mu dělala společnost Contessina, jindy Giuliano. Potom se mu ale nápady druhých přejedly a vydal se do chudších částí města, kde ženy pracovaly na chodníku před domem a s dětmi na klíně nebo u prsu pletly rákosové židle nebo oplétaly demižony. Vypravil se za město k Settignanu, za ženami contadinů, které ho znaly odmalička a které ho nepodezíraly z žádných vedlejších úmyslů, když je kreslil při koupání nebo kojení dětí.

	Nešlo mu o konkrétní podobu, ale o zachycení ducha mateřství. Kreslil matky s dítětem ve všech možných pozicích a odhaloval svým uhlem jejich skutečné vztahy. Za několik skudů se mu vždycky podařilo přesvědčit některou ženu, aby se pohybovala, měnila pozici a natáčela se s děckem z různých stran, aby mohl zachytit ze všech úhlů… ani sám nevěděl co.

	S Granaccim, Torrigianim, Sansovinem a Rusticim se vydával za uměním Florencie, soustředěně zpracovával téma Madona a dítě, naslouchal Bertoldovi, který rozpitval každé dílo, před nímž trávili celé hodiny, aby zjistili, jak toto téma zpracovali předkové.

	Madona od Bernarda Rossellina v jeho domovském kostele Santa Croce se mu zdála být tlustá a bezvýrazná. Contadina s bambinem, pevně zavinutým do obyčejných toskánských plenek od Desideria da Settignano v tomtéž kostele, mu připomínala chudé venkovské ženy, které přišly do města na festu. Šli se podívat do Orsanmichele na Orcagnovo Narození Páně. Jeho Madona byla něžná a láskyplná a měla sílu, ale Michelangelovi připadala primitivní a jako ze dřeva. Volně stojící socha od Nina Pisana v Santě Marii Novelle se zdála být nejlépe profesionálně zpracovaná, ale pečlivě upravená žena pisánského obchodníka, držící v náručí svého nákladně oblečeného světáckého syna, měla špatně vyvážené proporce a postrádala spiritualitu. Verrocchiova terakotová Svatá Panna představovala Madonu ve středních letech, zírající rozpačitě na svého syna, který už stál a žehnal světu. Přemístili se ke Svaté Panně od Agostina di Duccio. Matka i dítě měly elegantní oblečení a prázdné rezervované obličeje.

	Druhého dne ráno se šel projít podél Arna k Pontassieve. Sluneční paprsky ho bodaly do očí. Svlékl si košili a nastavil hruď jejich sálavému teplu. Obrysy modrých toskánských hor byly rozmazané a ztrácely se v pásmech natěsnaných jedno na druhém. Miloval tyhle hory.

	Vyrazil vzhůru. Pod nohama cítil prudký svah a náhle si uvědomil, že se ještě nevypořádal s tím, co chtěl vyjádřit o Marii a jejím Dítěti. Věděl jen tolik, že chce vytvořit něco nového a vitálního. Začal přemítat o Mariině povaze a o jejím osudu. Zvěstování bylo oblíbeným námětem florentských malířů: Archanděl Gabriel sestupuje z nebe, aby oznámil Marii, že se stane matkou Božího Syna. Vybavilo se mu, že všechny obrazy budí dojem, že je ta zpráva pro ni velkým překvapením a že podle všeho nemá na vybranou.

	Ale mohlo tomu tak být? Mohl tak důležitý úkol, nejdůležitější z těch, které byly člověku uloženy od dob Mojžíšových, být Marii prakticky vnucen, aniž by o tom věděla nebo k tomu dala svůj souhlas? Bůh přece musel Marii milovat nade všechny ženy, když ji vyvolil k tomuto božskému úkolu. Cožpak ji nezasvětil do svého plánu, nepopsal jí každý krok cesty z Betléma na Kalvárii? A neumožnil jí ve své moudrosti a milosrdenství, aby jej odmítla?

	A jestli Maria opravdu měla možnost volby, kdy ji mohla nejspíš uplatnit? Při zvěstování? Při Ježíšově narození? Když ho kojila? A když ten úkol přijala, nemusela to břemeno nést od té chvíle až do okamžiku, kdy byl její Syn ukřižován? Jak mohla svého Syna vydat takové agónii, když znala budoucnost? Neměla snad možnost říct: „Ne, můj Syn ne. S tím nesouhlasím. To nedopustím“? Ale postavila by se proti Boží vůli? Když se na ni obrátil o pomoc? Byla kdy jaká žena uvržena do tak bolestného dilematu?

	Rozhodl se, že ztvární Marii v okamžiku rozhodnutí, při kojení Syna, kdy ví všechno a musí rozhodnout o budoucnosti: pro sebe, pro Syna, pro svět.

	

	Teď, když už byl rozhodnutý, byl schopný kreslit s určitým záměrem. Maria bude mramoru dominovat. Bude v centru kompozice. Její postava bude heroická. Bude ženou, jíž byla dána nejen svoboda, aby se mohla sama rozhodnout, ale také vnitřní síla a inteligence, aby mohla své rozhodnutí uskutečnit. Dítě bude podružné – bude sice přítomné, bude vitální, ale nebude na sebe upoutávat pozornost.

	Umístí dítě na matčin klín, s obličejem zabořeným do jejího prsu, ale jeho záda nastaví pohledům diváků. Tak ho zachytí na jeho přirozeném místě, při nejnaléhavější činnosti dne – a symbolicky to může být týž moment, v němž si Maria nejnaléhavěji uvědomí nutnost svého rozhodnutí.

	Pokud věděl, dosud nikdo nezobrazil Ježíše otočeného zády k divákům. Ale jeho drama přece začne až za třicet let. Tohle je čas matky. Tohle je portrét matky.

	Prohlédl si stovky skic matek s dětmi, které nakreslil v posledních měsících, a vybral ty, jež vyhovovaly jeho novému konceptu. Rozložil si je před sebe na stůl a začal hledat pozadí pro svůj námět. Kde byla Maria v té chvíli? Tady je kresba, na níž jedna z matek sedí na lavici na úpatí schodů. Kdo tam byl s ní kromě jejího dítěte? Má tu spoustu dětí zachycených při hře. Mariina postava může být vytvořena podle nákresů silných toskánských matek. Ale jak má člověk zpodobnit její tvář? Vzpomínky na vlastní matku byly skoro deset let staré a měly podobu jakéhosi mlhavého snu.

	Odložil kresbu stranou. Cožpak člověk může koncipovat svou sochu, aniž by znal mramor, z nějž bude čerpat tvar?

	Vyhledal Granacciho, který si v jedné z největších místností casina udělal malířský ateliér, a zeptal se ho, jestli by s ním mohl navštívit kamenické obchody.

	„Bude se mi pracovat líp, když budu mít mramor při ruce, když ho budu vidět a cítit a budu mít možnost prozkoumat jeho vnitřní strukturu.“

	„Bertoldo říká, že by se mramor neměl kupovat, dokud nejsou kresby a modely hotové. Tehdy si teprve můžeš být jistý, že vybereš ten pravý blok.“

	„Snad by to mohlo fungovat i naopak,“ odpověděl Michelangelo zamyšleně. „Já myslím, že je to něco jako svatba…“

	„Dobrá, vymyslím si tedy pro Bertolda nějakou povídačku a vyrazíme zítra.“

	Ve Florencii byly desítky kamenických obchodů, roztroušených po celé Prokonzulské čtvrti, kde se prodávala žula, travertin a barevné mramory všech možných tvarů a velikostí, stejně jako přitesané stavební kvádry, dveřní zárubně, podokenní lavice a sloupy. Na carrarský mramor, jejž hledal Michelangelo, však nikde nenarazili.

	„Pojďme se podívat do settignanských dvorů,“ navrhl Michelangelo. „Tam budeme mít větší naději.“

	V jednom starém selském dvoře, kde kdysi Desiderio učil Mina da Fiesole, uviděl mramor, který si ho okamžitě podmanil. Byl středně veliký, ale jeho krystaly zářily bělostí. Nalil na něj vodu, aby odhalil trhliny, proklepal jej kladivem a pozorně poslouchal, hledal kazy, bubliny či skvrny.

	„To je on, Granacci,“ vykřikl s neskrývanou radostí. „Ten vydá Madonu s dítětem. Ale musím si ho ještě prohlédnout při prvních slunečních paprscích. Teprve potom budu mít jistotu, že je perfektní.“

	„Jestli si myslíš, že tu budu sedět a klanět se tvému kameni až do svítání…“

	„Ne, ne, ty jenom dohodneš cenu. Vypůjčím ti od Topolinových koně, abys dojel domů v pořádku.“

	„Víš, amico, vůbec nevěřím těmhle nesmyslům, že ‚úsvit všechno odhalí‘. Řekni mi, co bys asi tak mohl vidět při východu slunce, aby to nebylo vidět teď, při silném denním světle? Je to nejspíš nějaký pohanský rituál plodnosti, jejž musíš praktikovat při východu slunce, abys měl jistotu, že sis usmířil bohy hor.“

	Michelangelo přespal na dece pod kamennými oblouky na dvoře Topolinových a za rozbřesku se vydal na cestu. Když se nad horami začaly protahovat prsty prvních slunečních paprsků, stál už nad svým mramorem. Bílý kamenný blok byl jakoby průsvitný. Očima pronikal jeho šířkou, výškou i hloubkou, skrze vnitřní vrstvy krystalů, tvořících jeho strukturální jednotu. Neměl žádný viditelný kaz: žádnou prasklinu ani dutinu, žádnou barevnou skvrnu. Povrchové krystaly se jasně třpytily.

	„Ty jsi ušlechtilý kámen,“ řekl nahlas.

	Zaplatil majiteli mincemi, jež mu nechal Granacci, naložil mramor na dvoukolák vypůjčený od Topolinových a vyjel, usazený za párem bílých volů – tak, jak jezdíval z maianského lomu od svých šesti let. Sjel z kopce dolů, u Valrunga zahnul doprava a kus cesty jel podél břehu řeky Affrico, kolem starobylé Porta alla Croce, označující čtvrtý okruh městských hradeb, po Borga la Croce kolem nemocnice Santa Maria Nuova, pak zabočil doprava na Via Larga, projel kolem paláce Medicejských, přejel Piazza San Marco a vjel do vrat zahrady, pyšný, jako by si přivážel nevěstu.

	Dva kameníci mu pomohli přenést kámen do dílny. Potom si sem přenesl z casina svůj stůl a pracovní náčiní. Bertoldo, který za ním přišel do zadní části zahrady, neskrýval svůj údiv.

	„Ty jsi připravený začít tesat?“

	„Ne. To bude ještě za hodně dlouho.“

	„Tak proč se stěhuješ z casina?“

	„Protože bych chtěl pracovat v klidu.“

	„V klidu? Vždyť tady budeš celý den slyšet bušení kladiv scalpellinů.“

	„To je ale dobrý zvuk. Vyrůstal jsem s ním.“

	„Jenomže já musím být také v casinu s ostatními. Kdybys byl blízko mě, mohl bych ti radit a opravovat tvoje chyby, až budeš potřebovat pomoc.“

	Michelangelo chvíli přemýšlel a pak řekl: „Bertoldo, já cítím potřebu být sám a pracovat mimo dohled ostatních, dokonce i mimo váš dohled. Můžete mi radit, až se vás přijdu zeptat.“

	Bertoldovi se zachvěly rty. „Takhle uděláš daleko víc chyb, caro, a všechno bude trvat mnohem déle.“

	„Není to nejlepší způsob, jak se učit? Dovést své chyby k jejich logickému závěru?“

	„Rada by ti mohla ušetřit spoustu času.“

	„Já mám času dost.“

	Bertoldo přivřel unavené světlé oči. Pak se usmál.

	„Davvero. Času máš dost. Až budeš potřebovat pomoc, přijď za mnou.“

	Pozdě odpoledne, když už všichni ze zahrady odešli, zjistil náhle Michelangelo, že za ním stojí Torrigiani a zabodává do něj oči.

	„Teď už ti nejsem dost dobrý ani na to, abys vedle mě seděl.“

	„Ale Torrigiani! Potřebuju jen trochu soukromí…“

	„Soukromí? Přede mnou? Před svým nejlepším přítelem? Celý ten první rok, kdy jsi potřeboval pomoc a společnost, jsi po soukromí netoužil. Ale teď, když si tě Il Magnifico vybral…“

	„Torrigiani, věř mi, prosím. Nic se nezměnilo. Přestěhoval jsem se jen o padesát metrů dál…“

	„To je totéž jako odstěhovat se padesát mil. Řekl jsem ti, že až budeš připravený, nechám ti přinést sochařskou lavici vedle mojí.“

	„Chci dělat své chyby o samotě.“

	„Není to spíš tím, že máš strach, že ti ukradneme tvoje tajemství?“

	„Tajemství!“ Michelangelo cítil, jak v něm narůstá hněv. „Jaká asi může mít začínající sochař tajemství? Tohle je moje první téma. Ty jich už máš za sebou aspoň půl tuctu.“

	„Odmítáš mě,“ trval na svém Torrigiani.

	Michelangelo neodpověděl. Bylo snad v tom obvinění zrnko pravdy? Obdivoval Torrigianiho fyzickou krásu, měl rád jeho historky a písně… ale nedokázal by poslouchat jeho anekdoty, kdyby stál jeho mramorový blok vyzývavě opodál.

	„To ses nechal rychle zkazit!“ prohlásil Torrigiani. „Nejsi první, kdo se ke mně chová takhle povýšeně. Ale všichni, kdo to dělali, brzy splakali nad výdělkem.“

	Několik minut po jeho odchodu dorazil Granacci se zlověstným výrazem ve tváři. Jeho oči klouzaly po kovadlině, hrubém prkenném stole na dřevěných kozách, pracovních stolech a kreslicím prkně, umístěném na vyvýšeném podstavci.

	„Co se děje, Granacci?“

	„Jdu kvůli Torrigianimu. Vrátil se do casina hodně špatně naložený. Neříkal o tobě moc hezké věci.“

	„Už jsem je slyšel.“

	„Podívej se, Michelangelo, já se teď na to musím dívat z druhé strany. Před rokem jsem tě varoval, abys Torrigianimu nevěnoval tolik pozornosti. Teď tě musím upozornit, že se nechováš moc čestně. Nemůžeš ho najednou odkopnout… Já vím, že tvou pozornost teď zcela upoutává mramor, ale Torrigiani v něm nevidí nic magického a celkem oprávněně si myslí, že tvé chování ovlivnil život v paláci. Když se budeme svých přátel zbavovat, až nás omrzí, kolik našich přátelství přetrvá?“

	Michelangelo přejel prstem po obrysové linii mramorového bloku.

	„Zkusím to s ním urovnat.“
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	SLOVO „MRAMOR“ pochází z řečtiny a znamená „zářící kámen“. Jak se jeho blok v ranních slunečních paprscích třpytil, když ho postavil na dřevěnou lavici a prohlížel si blyštivý povrch hlouběji ležících krystalů, jež odrážely světlo! Teď už s tímto kusem mramoru žil několik měsíců a měl ho nastudovaný v každém světle, ze všech úhlů, za všech teplot. Pomalu začínal rozumět jeho povaze – ne tím, že by do něj tesal dlátem, ale silou svého vnímání –, až dospěl k přesvědčení, že zná každou vrstvu, každičký krystal a že ví, jak mramor přesvědčit, aby se poddal zamýšlenému tvaru. Bertoldo tvrdil, že formy musí být nejprve uvolněny, než jsou povzneseny. Avšak mramor obsahoval celé myriády tvarů. Kdyby tomu tak nebylo, všichni sochaři by tvořili totéž.

	Popadl kladivo a subbii a začal tesat. Využíval colpo vivo, živý úder, jak říkají kameníci. Dláto, řízené jediným mohutným „Vpřed!“, nepřetržitě pokračovalo ve vytyčeném směru. Špičák se jako prst jemně zanořoval do mramoru a odstraňoval jeho hmotu. Zubák byl zase jako ruka zjemňující strukturu, kterou po sobě zanechal špičák, ploché dláto pracovalo jako dlaň uhlazující rýhy po zubáku. V tomhle mramorovém bloku se nespletl. Poslušně se poddával citlivým tahům, jimiž se propracovával jednotlivými vrstvami dovnitř, ke svým postavám.

	Mramor vrhal světlo do temných, neprozkoumaných zákoutí jeho mysli a kypřil ji pro semínka nových koncepcí. Nepracoval podle skic ani podle hliněných modelů – všechny je odložil stranou. Tesal podle představ, které se mu rodily v hlavě. Jeho oči i ruce přesně věděly, kde se musí vynořit každá linie, křivka, hmota a jak hluboko v srdci kamene musí vytvořit nízký reliéf. Z postavy totiž bude vystupovat jen její čtvrtina.

	Když za ním přišel Giovanni, pracoval ve své dílně. Tento patnáctiletý skorokardinál ho navštívil poprvé od chvíle, kdy ho před rokem do zahrady přivedla Contessina. I když nebyl obdařen fyzickou krásou, jeho pohled připadal Michelangelovi inteligentní a bystrý. Ve Florencii se říkalo, že tento bezstarostný druhý Lorenzův syn, který miloval rozkoš, nepostrádá inteligenci, ale že ji nikdy nevyužije, protože je přímo posedlý snahou vyhýbat se potížím. Z boku ho kryl jeho zachmuřený stín, patnáctiletý bratranec Giulio, v němž se příroda podjala úkolu vytvořit pravý Giovanniho opak: byl vysoký, hubený, s hranatým obličejem, rovným nosem a rýhou na bradě, klenutým tmavým obočím a velkýma očima. Byl pohledný, ba půvabný, zdatný, miloval potíže jako své přirozené métier, ale byl chladný a tvrdý jako mrtvola. Lorenzo ho uznal za člena rodiny Medici, ale Piero a Alfonsina jím pohrdali kvůli jeho nemanželskému původu, takže se Giulio mohl uplatnit pouze prostřednictvím některého ze svých příbuzných. Přidružil se tedy k tlustému, dobromyslnému Giovannimu a šikovně se vmanévroval do pozice, v níž vykonával všechnu práci za Giovanniho, vyřizoval za něj všechny nepříjemnosti, obstarával mu požitky a činil za něj rozhodnutí tak, jak by se nejspíš rozhodl on sám. Když se Giovanni stal kardinálem a přestěhoval se do Říma, Giulio ho doprovázel.

	„Giovanni, to je od tebe hezké, žes mě přišel navštívit,“ uvítal ho Michelangelo.

	„Není to vlastně návštěva,“ odpověděl Giovanni svým měkkým hlasem. „Přišel jsem tě pozvat na svůj velký hon. Je to pro celý palác nejvíc vzrušující den z celého roku.“

	Michelangelo už o jeho honech slyšel: jak jsou Lorenzovi myslivci, jezdci a podkoní rozesíláni po horách, kde se to hemží zajíci a ježky, jeleny a divokými kanci, jak je celá oblast vždycky uzavřena plachtovinou a hlídána contadiny z okolních vesnic, aby jeleni nepřeskočili hradbu z plachtoviny či aby v ní kanci neprorazili díru, kterou by všechna zvěř prchla. Ještě nikdy neviděl flegmatického Giovanniho tak překypovat nadšením.

	„Promiň, ale jak vidíš, pracuji na mramoru a nemohu od práce odejít.“

	Giovanni vypadal zklamaně. „Nejsi přece dělník. Můžeš pracovat, kdy chceš. Jsi svobodný.“

	Michelangelo střídavě svíral a uvolňoval pěst s dlátem, jehož násadu opracoval do osmihranu, aby mu neklouzala v ruce.

	„O tom by se dalo debatovat, Giovanni.“

	„Ale kdo by tě tu mohl držet?“

	„Já.“

	„Ty bys opravdu dal přednost své práci před mým honem?“

	„Pokud mi dáváš na vybranou, tak ano.“

	„To je prapodivné. Kdybych to neslyšel přímo od tebe, nevěřil bych tomu. Ty chceš jen pracovat? Nemáš vůbec žádný čas vyhrazený pro kratochvíli?“

	Tohle slovo bylo pro Michelangela trochu oříškem, asi jako slovo „potěšení“ pro Topolinovy. Setřel si mramorový prach ze zpoceného horního rtu.

	„Nemá každý člověk svou vlastní definici kratochvíle? Pro mě je mramor stejně vzrušující jako pro tebe štvanice.“

	Giulio polohlasně zamumlal svému bratranci: „Kéž bychom byli uchráněni fanatiků.“

	„Proč mi říkáš fanatik?“ obrátil se Michelangelo poprvé na Giulia.

	„Protože se zajímáš jen o jednu věc,“ odpověděl za něj Giovanni.

	Giulio opět něco zamumlal Giovannimu. „Máš úplnou pravdu,“ odpověděl Giovanni a oba mladíci Michelangela beze slova opustili.

	Michelangelo se vrátil k svému mramoru a incident pustil z hlavy. Ale ne na dlouho. S chladným soumrakem přišla do zahrady Contessina. Přistoupila k Michelangelovi a potichu promluvila: „Můj bratr Giovanni říká, že ho děsíš.“

	„…děsím? Ale nic jsem mu neudělal.“

	„Giovanni říká, že máš v sobě takovou… divokost.“

	„Řekni bratrovi, ať se nade mnou netrápí. Možná jsem ještě moc mladý na to, abych se dal zlomit k požitkům.“

	Contessina si ho pátravě prohlížela.

	„Giovanniho hon je největší událostí roku. Po těch několik hodin je hlavou rodiny on, a dokonce i otec od něj přijímá rozkazy. Když odmítáš jeho hon, je to totéž, jako bys odmítl jeho samotného a stavěl se výš než on. Je hodný a nikdy nikomu neublížil. Proč bys mu ty měl ubližovat?“

	„Já mu nechci ublížit, Contessino. Jenom jsem nechtěl přerušit tvůrčí náladu. Chci tesat každý den od rána do večera, dokud nebudu hotov.“

	„Už jsi si znepřátelil Piera!“ vykřikla. „Chceš, aby se to opakovalo i u Giovanniho?“

	Nedokázal přijít na žádnou odpověď. Tvůrčí nálada však byla ta tam, a tak odložil zubák, namočil velké bílé plátno ve fontáně a přikryl svůj mramor. Jednou přijde den, kdy nikomu nedovolí, aby ho vyrušoval v práci!

	„Tak dobře, Contessino. Půjdu.“

	

	Pro dosažení rytmického pohybu se naučil zvedat kladivo a dláto v jediném okamžiku a bodec uchopit volně, aby se mohl přirozeně pohybovat a neomezoval sílu kladiva, s palcem obtočeným kolem nástroje, přidržovaného všemi čtyřmi prsty, a automaticky s každým úderem přivíral oči před odletujícími úlomky. Jelikož tvořil nízký reliéf, mohl odsekávat jen malou vrstvu a musel svou fyzickou sílu držet na uzdě. Hrot dláta vjížděl do mramorové masy takřka kolmo, ale když se blížil k nejvyšším plochám reliéfu – k obličeji Madony a Ježíšovým zádům, bylo třeba úhel změnit.

	V jediném okamžiku musel myslet na tolik věcí. Údery měly mířit směrem k hlavní mase, na blok, z něhož dílo vznikalo, tak, aby kámen ránu vydržel. Navrhl své postavy i schody ve vertikální linii, aby zmenšil riziko rozbití mramorového bloku, ale zjistil, že mramor se nepoddává vnější síle, aniž by přitom nezdůraznil svou vlastní esenci: kamennost. Ještě pořád nevěděl, nakolik musí s kamenem zápasit. Jeho úcta k tomuto materiálu vzrůstala s každým úderem.

	Odhalování živých postav zabralo dlouhé hodiny a ještě delší dny, jak pomalu svlékal vrstvu za vrstvou. Zrození substance se však nesmělo uspěchat. Po každé sérii úderů ustoupil o několik kroků, aby zkontroloval svůj postup.

	Na levé straně reliéfu sestupovaly shora těžké kamenné schody. Maria byla usazená z profilu na lavičce na pravé straně a masivní kamenná balustráda se zdála končit na jejím klíně, pod kolenem dítěte. Uvědomil si, že kdyby se Mariina levá ruka, svírající bezpečně Ježíšovy nohy, trochu více otevřela a malinko se na ploché rovině posunula, mohla by Maria pevně držet nejenom svého syna, ale i spodní konec balustrády, z níž by se stal svislý trám. Potom by Maria – v případě, že se rozhodne sloužit Bohu, jak ji o to požádal – nesla na svém klíně jak tíhu Ježíšovu, tak tíhu kříže, na němž bude popraven.

	Nevnucoval tuto symboliku divákovi, ale mohl ji spatřit každý, kdo měl pro ni cit.

	Měl tedy svislý trám, ale kde bude pněné břevno? Znovu prostudoval své nákresy, aby zjistil, jak tu metaforu dotáhnout do konce. Pohlédl na malého Jana, který si hrál na schodech nad nimi. Kdyby přehodil svou buclatou pravou ruku přes balustrádu v pravém úhlu…

	Načrtl si uhlem novou skicu a zanořil se hlouběji do krystalické hmoty mramoru. Jak pronikal dál do nitra bloku, začaly hochovo tělo a jeho pravá paže vytvářet živé, pulzující příčné břevno. Tak to bylo správné, jelikož Jan měl pokřtít svého bratrance Ježíše a stát se nedílnou součástí jeho utrpení.

	Když vytesal podobu dvou dalších malých dětí hrajících si nahoře na schodech, byl reliéf dokončen. Pod Bertoldovým přísným dohledem se pustil do jediného úkolu, v němž ještě nebyl vyškolen: do leštění. Bertoldo ho důrazně varoval před nebezpečím příliš „ulízaného“ povrchu, který propůjčoval dílu sladce sentimentální nádech. Jelikož až dosud pracoval u jižní zdi své dílny, požádal nyní Bugiardiniho, aby mu pomohl přenést desku o rozměrech pětatřicet na padesát centimetrů k západní zdi, aby ji mohl vyleštit v nepřímém severním světle.

	Nejprve použil rašpli, aby zarovnal drsný povrch, a potom smyl jemný mramorový prach. Nalezl jamky, které, jak mu Bertoldo vysvětlil, vznikly v prvním stadiu jeho práce, kdy dláto proniklo příliš hluboko a rozmačkalo krystaly pod povrchem.

	„Použij jemnozrnný brusný kámen s vodou,“ poučoval ho Bertoldo. „Ale ruku musíš mít lehkou.“

	Když byl hotov, omyl ještě jednou celou desku vodou. Teď byla jeho práce na omak podobná zrnitému papíru. Potom použil lehké pemzy, jimiž povrch zjemnil a odhalil čerstvé jiskřící krystaly. Přejel prsty po povrchu a ucítil novou kvalitu textury, jakoby hedvábnou. Když potřeboval lepší světlo k pozorování subtilních změn povrchu, odstranil prkna severní a východní stěny. V novém, intenzivním světle se světelná vyváženost měnila. Cítil nutkání omývat reliéf houbou, nechat ho zaschnout… a začínat nanovo s brusným kamenem a pemzou.

	Pomalu se vynořovala světlá místa: sluneční svit na Madonině tváři, na kudrnách, levé tváři a rameni dítěte, na draperii zakrývající zepředu nohu Madony, na zádech malého Jana, který se rozvaloval na balustrádě, i na vnitřní straně samotné balustrády, kde mělo světlo zdůraznit její důležitost v celkovém rámci. Všechno ostatní – kamenné sedadlo, schody, zdi – leželo v tichém stínu. Teď, pomyslel si, mohl člověk vidět a vnímat krizi, vybičované emoce Mariiných myšlenek, které se odrážely na její tváři v okamžiku, kdy cítila sání malého Ježíše u prsu a současně tíhu kříže ve své dlani.

	

	Lorenzo svolal platónskou čtveřici. Když Michelangelo s Bertoldem vstoupili do místnosti, zjistili, že reliéf je umístěn na vysokém plochém oltáři pokrytém černým sametem.

	Platonici měli bujarou náladu.

	„Nakonec jsi přece jen vytesal řeckou sochu!“ vykřikl Poliziano triumfálně.

	„Když se podívám na tvé dílo, jsem už mimo křesťanství,“ řekl Pico s prudkostí u něj neobvyklou. „Tvoje heroická postava má neproniknutelnou božskou podstatu antického řeckého umění.“

	„Souhlasím,“ přidal se bělovlasý Landino. „Dílo má klid, krásu a nadlidský aspekt, jejž lze definovat jen jako starořecký.“

	„Ale proč by to tak mělo být?“ zeptal se Michelangelo hluše.

	„Proč? Protože jsi spadl přímo z Akropole do Florencie,“ prohlásil Ficino.

	„Jsi svým srdcem pohan, stejně jako my. Magnifico, mohli bychom nechat přinést z tvojí pracovny tu antickou stélu, reliéf ženy sedící na hrobě?“

	Během několika okamžiků přinesl palácový sluha do studovny nejen starověkou stélu, ale také několik snadno přemístitelných Madon, na nichž se platonici pokoušeli Michelangelovi dokázat, že jeho dílo nemá s křesťanskými sochami nic společného.

	„Ale to nebyl můj záměr,“ odpověděl trochu vznětlivě. „Rozhodl jsem se vytvořit něco originálního.“

	Lorenzo se tou scénou očividně bavil.

	„Michelangelo dosáhl syntézy: jeho dílo je jak řecké, tak křesťanské a představuje to nejlepší z obou filozofií, které v jeho pojetí nádherně splývají. To by mělo být zřejmé především vám, kteří jste strávili svůj život ve snaze dosáhnout jednoty Platóna a Krista.“

	Neřekli jediné slovo o Marii a jejím rozhodnutí, přemýšlel Michelangelo. Je ten význam skryt příliš hluboko? Nebo snad právě to jim připadá antické? Protože se nezaměřil na dítě?

	Bertoldo, který až dosud mlčel, zabručel: „Allora, pojďme už konečně mluvit o soše. Je dobrá? Je špatná?“

	Michelangela ignorovali, jako by v místnosti ani nebyl. Pochopil, že se jim jeho první práce líbí proto, že ji považují za plod humanismu. Byli nadšeni revoluční myšlenkou malého Krista obráceného zády k divákovi a Mariinou vznešenou inteligencí. Jásali nad jeho brilantně zvládnutou perspektivou, jejíž chápání bylo u sochání do mramoru v samých počátcích – vždyť ani Donatello nedosáhl u svých Madon takového úspěchu a spokojoval se tím, že neurčitě naznačoval své anděly a cheruby za hlavními postavami. Byli zasaženi působivou silou tří hlavních postav, překypujících vnitřním napětím, na jednom z nejvitálnějších nízkých reliéfů, jaké kdy spatřili.

	Byly tu ovšem i věci, které se jim nelíbily. Řekli mu bez obalu, že jim připadá Madonina tvář přestylizovaná a nadměrná záplava draperií přímo do očí bijící. Postava dítěte je příliš svalnatá, poloha paže a ruky nepřirozená, Janova postava nadměrně veliká, až brutální…

	„Dost, dost!“ vykřikl Lorenzo. „Náš přítel na tom díle pracoval půl roku…“

	„… a promyslel ho úplně sám,“ doplnil ho Bertoldo. „Veškerá pomoc z mé strany byla čistě akademická.“

	Michelangelo povstal, aby upoutal jejich pozornost na sebe.

	„Za prvé: draperie nemám rád, chtěl bych dělat jen nahé postavy. Tahle se mi vymkla z rukou. A co se týče Madoniny tváře, nemohl jsem ji nikde nalézt. Totiž v mé mysli, abyste mi rozuměli, a proto bych ji nikdy nemohl nakreslit ani vytesat… realističtěji. Ale rád bych vám řekl, teď když je dílo hotové, čeho jsem chtěl dosáhnout.“

	„Jsme jedno velké ucho,“ zavtipkoval Poliziano.

	„Chtěl jsem, aby postavy byly skutečné a věrohodné, aby člověk při pohledu na ně cítil, že se při prvním nadechnutí probudí k životu.“

	Potom jim plaše předložil své myšlenky o Marii a jejím okamžiku rozhodnutí. Lorenzo i platonici zamlkle poslouchali a studovali mramor. Cítil, jak po reliéfu pátrají očima a zvažují jeho slova. Potom se pomalu, jeden po druhém, obraceli k němu. V jejich očích četl pýchu.

	

	Když se vrátil do svého bytu, nalezl na své skříňce s umyvadlem kožený měšec. Byl plný třpytivých zlatých florinů, jejichž množství mu připadalo nepředstavitelné.

	„Co to je?“ zeptal se Bertolda.

	„Měšec od Lorenza.“

	Michelangelo jej sebral a zamířil ke schodišti, sousedícímu s jejich bytem, nahoru do prvního patra a chodbou do Lorenzovy ložnice. Lorenzo seděl u malého stolku před olejovou lampou a psal dopisy. Když mu jeho osobní sluha ohlásil Michelangelův příchod, otočil se na židli.

	„Lorenzo, nechápu, proč…“

	„Tiše, tiše. Posaď se tady. A teď začni od začátku.“

	Michelangelo polkl a trochu se uklidnil.

	„Jedná se o ten váček s penězi. Ten mramor jste si nemusel kupovat. Už je váš. Když jsem ho tesal, žil jsem v paláci a všechno jsem dostával od vás…“

	„Já jsem si nekupoval tvé dílo, Michelangelo. Je tvoje. Ty peníze jsou jakási cena za dokončení, podobně jako jsem odměnil Giovanniho, když dokončil svá kněžská studia v Pise. Myslel jsem, že bys rád cestoval a viděl další umělecká díla. Třeba na sever přes Boloňu, Ferraru a Padovu do Benátek? Nebo na jih přes Sienu do Říma a Neapole? Dám ti doporučující dopisy.“

	Navzdory pozdní hodině vyrazil Michelangelo okamžitě domů, na Via dei Bentaccordi. Všichni už spali, ale rychle se shromáždili v obývacím pokoji, každý se svíčkou v ruce a nočním čepcem nakřivo. Michelangelo rozhodil dramatickým pohybem zlaté mince po otcově stole.

	„Ale… co… co…?“ koktal Lodovico.

	„Moje peníze za dokončení Madony s dítětem.“

	„To je spousta peněz,“ vykřikl strýc. „Víš, kolik to je?“

	„Ještě jsem neměl čas je spočítat,“ odpověděl Michelangelo povzneseně.

	„… třicet, čtyřicet, padesát,“ počítal otec. „Dost na to, aby z toho mohla půl roku žít pohodlně celá rodina.“

	Když už byl v tom chvástání, rozhodl se Michelangelo, že to dotáhne až do konce, a prohlásil: „Proč by šest měsíců mé práce nemohlo půl roku živit rodinu? To je jenom spravedlivé.“

	Lodovico byl rozjařený.

	„Už hodně dlouho jsem neměl v ruce padesát zlatých florinů. Michelangelo, musíš okamžitě začít pracovat na dalším díle, hned zítra ráno, když jsou tak dobře placená.“

	Michelangela to pobavilo. Ani slovo díků. Jenom netajená otcova radost z toho, že se může rukama prohrabovat v té hromadě zlatých mincí, lesknoucích se ve světle svic. Ten pohled v něm vyvolal vzpomínku na jeho vlastní zaslepenou touhu po mramoru, když ho Lorenzo poprvé pozval do paláce. Jaká ironie!

	„Poohlédneme se po novém statku,“ prohlásil Lodovico. „Půda je jediná bezpečná investice. A pak, s těmi penězi navíc…“

	„Nejsem si jistý, jestli to bude možné, otče. Il Magnifico říkal, že mi ty peníze dává, abych mohl cestovat. Do Benátek nebo do Neapole, abych viděl všechny ty sochy…“

	„Cestovat, aby viděl sochy!“ Lodovico byl zděšen, jak se mu vidina nových akrů zase rozplývá před očima. „K čemu to bude dobré, koukat se na sochy? Koukneš se, odjedeš, a peníze jsou fuč. Ale s novými statky…“

	„Ty chceš opravdu cestovat, Michelangelo?“ zeptal se jeho bratr Buonarroto.

	„Ne,“ zasmál se Michelangelo. „Chci jenom pracovat.“ Obrátil se k Lodovicovi. „Jsou vaše, otče.“
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	BERTOLDO TRVAL na tom, aby chodili několikrát týdně do kostelů malovat podle mistrů. Nosili si s sebou dřevěné stoličky, aby se mohli přemisťovat podle měnícího se světla. Toho dne kreslili v kapli Brancacciů v chrámu Santa Maria del Carmine. Torrigiani si přistavil svou stoličku tak těsně k Michelangelově, že se tiskl ramenem k jeho paži. Michelangelo si svou stoličku malinko odsunul. Torrigianiho to urazilo.

	„Nemůžu kreslit, když nemám volnou ruku,“ vysvětloval Michelangelo.

	„Proč jsi takový mrzout? Chtěl jsem jenom, abychom se trochu při tom kreslení pobavili. Slyšel jsem včera v noci novou pikantní baladu…“

	„Já se chci raději soustředit.“

	„Už mě to nudí. Tyhle fresky už jsme kreslili nejmíň padesátkrát. Co se na tom ještě máme učit?“

	„Kreslit jako Masaccio.“

	„Já chci kreslit jako Torrigiani. To mi stačí.“

	Aniž by vzhlédl, vyštěkl Michelangelo netrpělivě: „Ale mně ne.“

	„Podívejme se na něj! Já jsem loni vyhrál tři ceny za kresbu. Kolik jsi jich vyhrál ty?“

	„Ani jednu. Proto bude nejlepší, když mě necháš kreslit.“

	Torrigiani cítil, že zase jednou prohrál. „Divím se, že takový oblíbený student musí pořád dělat nějaká školácká cvičení,“ prohlásil s pokřiveným úsměvem.

	„Kopírovat Masaccia není školácké cvičení, pokud člověk není školákem svou duší.“

	„Aha, takže tvá duše je teď lepší než ta moje.“ Torrigiani plál hněvem. „Já myslel, že jen tvoje ruka.“

	„Kdybys uměl kreslit, věděl bys, že v tom není žádný rozdíl.“

	„A kdybys ty uměl něco jiného než kreslit, věděl bys, jak uboze žiješ. Jak se říká: malý člověk, malý život, velký člověk, velký život.“

	„Velký člověk, velká nabubřelost.“

	Torrigiani zuřil. Michelangelo se na své stoličce otočil tváří k Masacciově fresce dokončené Filippinem Lippim, na níž svatý Petr křísí z mrtvých císařova syna, právě té, pro niž stál modelem Granacci ve svých třinácti letech. Torrigiani si posunul svou stoličku tak, aby seděl přímo proti Michelangelovi.

	„Tos myslel jako urážku!“

	Vyskočil ze své stoličky, položil svou masivní ruku na Michelangelovo rameno a jediným škubnutím ho postavil na nohy. Michelangelo měl ještě čas zahlédnout ponurý výraz na Torrigianiho tváři, který mu napověděl, že Torrigiani udeří celou svou silou. Neměl však už možnost uhnout nebo zabránit ráně. Torrigianiho pěst dopadla na hřbet jeho nosu. Vzápětí se ozval zvuk, jaký vydával střelný prach, když vybuchl za blokem pietra sereny v maianském lomu. Ucítil v ústech pachuť krve a rozdrcenou kost a jakoby z dálky zaslechl Bertoldův vylekaný výkřik:

	„Cos to udělal?“

	Zatímco na černém nebi vybuchovaly hvězdy, uslyšel Torrigianiho odpověď:

	„Cítil jsem, jak se jeho kost a chrupavka drolí pod mými klouby jako sušenka…“

	Michelangelo toporně klesl na kolena a na malovaných stěnách kaple kroužily modré hvězdičky. Ucítil na tváři tvrdou chladnou podlahu a zahlédl na fresce smrtelně bledého Granacciho. Potom ztratil vědomí.

	Probral se v paláci ve své posteli. Na nose a na očích měl mokré obklady. Jeho hlava byla jedinou masou bolesti. Když jí pohnul, kdosi mu sundal obklady. Pokoušel se otevřít oči, ale podařilo se mu roztáhnout víčka jen do úzké štěrbiny. Skláněli se nad ním Lorenzův lékař Pier Leoni, Lorenzo a Bertoldo. Uslyšel zaklepaní na dveře. Pak někdo vstoupil a řekl:

	„Torrigiani uprchl z města, Excelence. Římskou branou.“

	„Pošli za ním naše nejrychlejší jezdce. Nechám ho vsadit do klády ke zdi Signorie…“

	Michelangelo nechal víčka opět klesnout. Lékař mu opřel hlavu o polštář, otřel mu ústa a začal prsty prohmatávat obličej.

	„Nos je rozdrcený. Může trvat celý rok, než úlomky kostí uvolní cestu. Průchod je teď úplně uzavřený. Později, bude-li mít štěstí, snad bude opět moci dýchat nosem.“

	Vsunul ruku pod Michelangelovo rameno, trochu ho nadzdvihl a přiložil mu k ústům šálek.

	„Pij. Po tomhle usneš. Až se vzbudíš, už to nebude tolik bolet.“

	I pouhé otevření úst bylo mučivě bolestné, ale podařilo se mu spolykat teplý bylinný čaj. Hlas nad ním se pomalu vzdaloval. Vědomí mu opět unikalo, slyšel v uších Torrigianiho výsměch, viděl vířící modré hvězdy a cítil na tváři chladnou dlažbu.

	Když se vzbudil, byl v pokoji sám. Bolest se už lokalizovala – cítil, jak pulzuje za očima a nosem. Oknem proudilo dovnitř světlo.

	Odhrnul přikrývky, vstal, zavrávoral a zachytil se z boku skříňky na umyvadlo. Pak sebral odvahu a pohlédl do zrcadla. Znovu se musel chytit okraje stolu, aby neomdlel: stěží poznával svou vlastní tvář. Oči měl tak opuchlé, že připomínaly modrá husí vejce. Pokusil se otevřít víčka o něco víc a zahlédl divokou paletu barev: purpurovou a levandulovou, oranžovou a pálenou sienu.

	Dokud otoky nesplasknou, nebude vědět, co vlastně Torrigianiho úder způsobil. Bude to trvat celé týdny, možná měsíce, než uvidí, jak dokonale mu jeho bývalý přítel přetvořil obličej, ale jinak, než kdysi toužil. Ten jediný mocný úder Torrigianiho pěsti porušil symetrii jeho obličeje s takovou lehkostí, jako by tvaroval měkký vosk.

	Třásl se horečkou. Doplazil se po rukou a kolenou zpátky do postele a přikrývku si přetáhl přes hlavu, jako by chtěl vymazat svět a realitu. A bolelo ho u srdce. Vlastní pýchou si přivodil tenhle ubohý, žalostný stav.

	Dveře se otevřely. Zůstal nehybně ležet, protože nechtěl nikoho vidět. Čísi ruka mu stáhla přikrývku z hlavy. Překvapeně hleděl do Contessininých očí.

	„Michelangelo mio.“

	„Contessino.“

	„Mrzí mě, co se stalo.“

	„Určitě tě to nemrzí tolik jako mě.“

	„Torrigiani zmizel. Ale otec přísahal, že ho dopadne.“

	Michelangelo v prudkých bolestech opatrně pohnul hlavou na polštáři.

	„To by nebylo k ničemu. Můžu si za to sám. Dráždil jsem ho… až za hranice jeho trpělivosti.“

	„On začal. Slyšeli jsme, jak to bylo.“

	Cítil, jak ho v očích pálí horké slzy, když se donutil vyslovit ta nejkrutější slova, jaká mohla uniknout přes jeho rty:

	„Jsem ošklivý.“

	Její obličej se skláněl velmi nízko nad jeho, když spolu mluvili, či spíše šeptali, aby si zajistili soukromí před chůvou, postávající bezradně mezi dveřmi. Aniž by se pohnula, přitiskla své rty na oteklý, zdeformovaný nos a on vnímal jejich neurčitou teplou vlhkost jako chladivý balzám. V příštím okamžiku už byla pryč.

	Dny míjely. Nedokázal se přimět opustit palác, ačkoli otok i bolest ustupovaly. Jeho otec, který se doslechl, co se mu přihodilo, přišel ohodnotit rozsah škody. Lodovico se zdál být spíš potěšen tím, že správnost jeho úsudku, co se týče umění a umělců, se potvrdila, než zarmoucen neštěstím, jež potkalo jeho syna. Také si dělal starosti, že vzhledem k tomu, že je Michelangelo neschopný práce, by nemusel dostávat tři vytoužené zlaté floriny.

	„Přestane ti Lorenzo vyplácet mzdu?“

	Michelangelo zuřil.

	„To není mzda. A pokud nebudu dostávat peníze, tak to nebude kvůli tomu, že nepracuju. Těžko by si někdo mohl myslet, že potřebuju peníze, když jsem stále ve svém pokoji.“

	„Já to tušil,“ zabručel Lodovico a odešel.

	„Nemá žádný důvod mi to vyčítat,“ postěžoval si Michelangelo Buonarrotovi, když za ním přišel s mísou kuřecí polévky s praženými mandlemi od Lucrezie. Buonarroto se teď učil u Strozziů na soukenického obchodníka. Tvářil se vážně.

	„Michelangelo, každý si musí nechávat nějaké peníze pro sebe. Teď by pro tebe bylo výhodné dát si pár florinů stranou. Mohl bych se ti několik týdnů o tvé finance starat.“

	Michelangelo byl dojat soucitným zájmem svého bratra, a také pobaven jeho nebývalou obchodnickou bystrostí.

	Lorenzo si pro něj každé odpoledne našel chvilku času a přinášel s sebou nové kameje nebo starověké mince, nad nimiž pak spolu diskutovali. Il Cardiere se tu občas zastavil se svou lyrou, aby mu zazpíval peprné verze florentských novinek, včetně jeho vlastního neštěstí, v rýmovaných kupletech. Landino mu přicházel předčítat Danta, Pico mu přinesl ukázat některé nové nálezy egyptských sochařských prací, naznačujících, že se Řekové naučili své hlavní sochařské principy od Egypťanů. Contessina přicházela se svou chůvou hodinu před setměním studovat a klábosit. Dokonce i Giovanni a Giulio se u něj na chvíli zastavili. Piero poslal soustrastný dopis.

	Jacopo se šibalskou tváří a zrzavý Tedesco z Ghirlandaiova ateliéru za ním přišli, aby ho ujistili, že kdyby zahlédli Torrigianiho na ulicích Florencie, vyprovodili by ho sprškou kamení až k bráně Porta Prato. Granacci s ním trávil celé hodiny, a vždycky mu přinesl kreslicí potřeby a archy papíru. Lorenzův lékař mu přišel prohlédnout nos a pomocí tyčinek prozkoumal jeho nosní dírky. Nakonec ho ujistil, že alespoň jednou z nich bude moci dýchat. Bertoldo byl velmi milý i přesto, že Michelangelovy návštěvy neustále narušovaly jeho soukromí.

	„Torrigiani chtěl svou pěstí rozplácnout i tvůj talent, aby dosahoval jeho vlastní úrovně,“ soudil Bertoldo.

	Michelangelo zavrtěl hlavou. „Granacci mě varoval.“

	„I tak je to pravda: lidé, kteří žárlí na něčí talent, ho chtějí zničit. Musíš se vrátit k práci. Scházíš nám v zahradě.“

	Michelangelo si prohlížel svou tvář v zrcadle nad umyvadlem. Hřbet nosu měl natrvalo promáčknutý dovnitř. Nos ozdobený uprostřed masivní boulí uhýbal od koutku pravého oka k levému koutku úst, popíraje tak jakoukoli symetrii, kterou kdysi mohl mít. Trhl sebou.

	Jak zfušovaná socha! Kámen byl měkký a plný děr. Roztříštil se pod prvním úderem kladiva. Teď je zkažený, bez ladu a formy, a nahání hrůzu jako opuštěný lom na svahu hory. Nikdy jsem nebyl krasavec, ale to nebylo nic proti tomu, jak se mi teď hnusí pohled na můj zdeformovaný obličej.

	Byl plný hořkého zoufalství. Teď z něj skutečně bude ošklivý sochař usilující o vytvoření nádherných mramorových soch.
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	OTOK USTOUPIL, modřiny vybledly – on však stále nebyl schopen ukázat se před světem v této změněné, zohavené podobě. Pokud nemohl stanout před Florencií při denním světle, vyklouzl z paláce alespoň pod pláštíkem noci a celé hodiny bloumal po ulicích a snažil se zbavit své nahromaděné energie. Jak odlišně vypadalo město osvětlené olejovými lampami, umístěnými vysoko na zdech paláců, jak mnohem větší se zdály být dřímající kamenné budovy ve světlě hvězd!

	Jednoho dne za ním přišel Poliziano, a aniž by bral ohled na Bertolda, zeptal se ho:

	„Mohu se posadit? Michelangelo, právě jsem dokončil svůj překlad Ovidiových Proměn do italštiny. Když jsem překládal Nestorův příběh o Kentaurech, napadlo mě, jak nádherný reliéf bys mohl vytesat na téma boje mezi Kentaury a Thessaloničany.“

	Michelangelo se na posteli posadil a zaujatě si prohlížel Polizianův obličej. Upřeně hleděl na korálkovité oči filozofa, hrbícího se na židli vedle postele, na černé mastné vlasy, jež se zdály být stejně vlhké jako jeho purpurové, odpudivě živočišné rty, a v duchu porovnával svou vlastní ošklivost s jeho. Ale ať už byl Poliziano sebeošklivější, jeho tvář žhnula vnitřním jasem, když začal mluvit o Ovidiovi a jeho poeticky převyprávěných řeckých bájích.

	„Úvodní verše navodí atmosféru:

	

	Ženil se s Hippodamou syn smělého Ixíona, v jeskyni, zakryté stromy, dal stolů postavit řady, k nim pak ulehnout vyzval i Kentaury, divoké zplozence mraku. Byli jsme při tom i my, též předáci thessalské země…“

	

	Svým tichým zpěvným hlasem vyprávěl o veselí, jež vládlo při hostině:

	

	„… v zástupu mladých i starých žen se nevěsta blíží, s tváří význačné krásy. My manžela blaženým zvali pro takou choť, však málem jsme zmařili příznivou předzvěst.

	Tobě, ty Euryte divý a ze všech Kentaurů krutých nejkrutší, vznítilo srdce jak víno, tak na dívku pohled; zdvojnásobil se chtíč, a opilost nabyla vrchu. Ihned kácejí stoly, tak ve zmatek uvedou hody, nevěstu za vlas chopí a vlekou ji násilně odtud. Eurytos Hippodamu si uchvátil, jiný zas jinou, kterou kdo chtěl neb mohl – jak v dobytém městě tu bylo!“

	

	Vyprávěl tak živě, až se scenerie takřka zhmotnila před jejich očima: Théseus mrštil rozmáchlým gestem antickou nádobu plnou vína do Eurytova obličeje, až netvorův mozek vystříkl z rozbité lebky; Grýneus hodil oltář na hlavy dvou mužů; Rhoitos zabil svého soupeře tak, že „do jeho úst, jež otvíral k slovům, vrazil mu rudý oheň a ústy jej do hrudi vnořil“.

	Michelangelovy oči doputovaly k příborníku, na němž stál model Bertoldovy Bitvy Římanů s barbary. Poliziano sledoval jeho pohled.

	„Ne, ne,“ zaprotestoval. „Bertoldova bitva je kopií sarkofágu v Pise. Je to ve skutečnosti reprodukce. Tvé dílo bude originál.“

	To Bertolda dopálilo.

	„Lžeš! Michelangelo, vezmu tě do Pisy a ukážu ti to. Hned zítra! Uvidíš, že uprostřed sarkofágu vůbec žádné postavy nejsou. Musel jsem je znovu vytvořit. Uvedl jsem do toho příběhu celá nová témata, jako například svého bojovníka na koni…“

	Poliziano vložil Michelangelovi do rukou svůj rukopis.

	„Přečti si jej, až budeš mít volno. Už když jsem překládal, myslel jsem na to, že bys ty scény mohl vytesat. Působivější téma bys těžko hledal.“

	Ještě té noci objednal Bertoldo koně. Za svítání sjížděli podél Arna k moři, minuli Empoli, až se na prašně modrém obzoru objevila katedrála a šikmá věž pisánská. Bertoldo zavedl Michelangela rovnou do Camposanta, obdélníkového hřbitova obklopeného zdí, jehož stavba započala v roce 1278. Galerie hřbitova byly lemované nejméně šesti sty náhrobky a starověkými sarkofágy. Bertoldo zamířil k římské bitevní scéně a začal mu složitě vysvětlovat rozdíly mezi tímto sarkofágem a svou vlastní Bitvou. Žádal Michelangela o jeho úsudek, ale čím více zdůrazňoval rozdíly, tím zřetelněji viděl Michelangelo podobu obou děl. Nakonec smířlivě zamumlal:

	„Říkal jste mi, že i v umění musíme mít všichni otce a matku. Niccoló Pisano založil přímo na tomhle místě moderní sochařství, a mohl to udělat jen díky tomu, že viděl tyto římské sarkofágy, které byly skryté celých tisíc let.“

	To Bertolda uklidnilo. Zašli potom do osterie za jedním hokynářstvím, kde si dali tuňáka s fazolemi, a zatímco si stařec na několik hodin zdříml, Michelangelo se vrátil do katedrály a do baptisteria, navržených převážně Niccolem a Giovannim Pisanovými, kde bylo i mistrovské dílo Niccola Pisana, mramorová kazatelna s pěti vysokými reliéfy.

	Když už byl zase venku, prohlédl si ještě kampanilu, opile se naklánějící proti jasné pisánské obloze. Bertoldo měl jen poloviční pravdu, napadlo ho. Nestačí být architektem a sochařem. Člověk musí být i dobrým stavitelem!

	Vraceli se domů kolem klidných, jemně modelovaných hor, provázeni chladným soumrakem a rytmickým klapotem koňských kopyt na tvrdě udusané, špinavé cestě, a Michelangelovi se honily hlavou malebné vize zápasících mužů, osvobozených žen, zraněných a umírajících. Když dojeli do paláce a Bertoldo upadl do hlubokého spánku, rozžehl lampu a začal číst Polizianův překlad.

	Přečetl jen pár stránek a musel se sám sebe ptát, jak by se dala tato legenda ztvárnit. Vyžadovala by mramor velikosti Ghirlandaiovy fresky. Sochař by ani nemohl předvést všechny zbraně použité v mytologickém boji: oltáře, pochodně, oštěpy, parohy, kopí, kmeny stromů… Výsledkem by musela být neuspořádaná změť těl a předmětů.

	Vzpomněl si na jeden verš, jejž četl někde na začátku, a začal listovat stránkami, až ho našel:

	„Přispěchá Afareus, vítěz, a balvan, urvaný z hory, snaží se na soky hodit…“

	Ten obraz měl živě před očima. Přepadlo ho vzrušení. Zde by mohlo být jednotící téma, jednotící síla. Jeho téma! Jelikož nemůže zobrazit všechny zbraně, použil by pouze tu jedinou, nejstarší a nejuniverzálnější: kámen.

	Stáhl si košili a brache, protáhl se pod červenou pokrývkou a složil si ruce za hlavu. Náhle si uvědomil, že byl celý den venku, mezi lidmi, a přitom si ani jednou nevzpomněl na svůj nos. A neméně důležité bylo to, že jeho mysl opět zaplňovaly představy a obrazy – ne Camposanta a pisánského baptisteria, ale boje s Kentaury.

	Chvála Bohu, pomyslel si. Jsem vyléčen.

	Rustici byl radostí bez sebe. „Neříkal jsem ti, že máš malovat koně? Umělecké dílo bez koně nestojí za nic.“

	Michelangelo pobaveně odpověděl: „Kdybys mi mohl ukázat, kde najdu Kentaury…“

	Napětí bylo pryč. Nikdo v zahradě se už nezmínil ani o Torrigianim, ani o jejich hádce: Torrigianiho nedopadli a už ho asi nikdo nechytí. Michelangelo byl vzrušen svým novým projektem a soustředil se na řešení svého tématu. Poliziano zářil nadšením a podal mu přehled veškerých zmínek o Kentaurech v mytologii, zatímco Michelangelo spěšně skicoval, jak by podle jeho představ mohli vypadat: tělo koně, až na ramena, krk a hlavu, a z koňského těla vystupující trup a hlava muže.

	Mytologické legendy ho příliš nezajímaly – byly jeho povaze cizí. Přitahovala ho realita, nakolik byl schopen ji uchopit. Nejpravdivější, nejzávažnější realitou mu byla mužská postava, která v sobě obsahovala prototyp všech ostatních tvarů a typů.

	Snažil se vydolovat z hlubin své mysli celkový koncept, který měl pojmout asi tak dvacet postav. Kolik samostatných dějových celků by měl obsahovat? Co bude jeho ohniskem, od nějž bude oko systematicky postupovat k dalším celkům tak, jak to zamýšlí sochař?

	Jak na sarkofágu s bitvou Římanů, tak na Bertoldově reliéfu byli bojovníci i ženy oděni.

	Když se v duchu vracel k řecké legendě, cítil, že má právo tesat nahá těla, nezatížená helmami, řízami a bederními rouškami, neboť podle jeho názoru na Bertoldově bronzové plastice jen překážely. Ze stejného důvodu, z jakého už zamítl koně i množství Kentaurů a zbraní, teď pro dosažení co největší jednoduchosti vyřadil i oblečení.

	S tímto rozhodnutím se ale nikam nedostal. Ani Granacci mu v tom nemohl pomoci.

	„Nikdy nebylo možné získat nahé modely.“

	„Nemohl bych si někde pronajmout malý ateliér a pracovat sám?“

	Granacci rozzlobeně zavrtěl hlavou. „Jsi Lorenzův chráněnec. Ať uděláš cokoli, budeš tím stavět do nepříznivého světla jeho.“

	„Pak mohu udělat jen jedno: budu pracovat v lomu v Maianu.“

	Když se večer trochu ochladilo, vydal se na cestu do Settignana. Překročil temná pole, přebrodil potok na dně rokle a náhle ho přepadly obavy. Topolinovi už o jeho hádce s Torrigianim určitě slyšeli, ale snad se od nich nemusí obávat takové scény, jaká ho přivítala doma, když se poprvé přišel ukázat: matka a teta plakaly, strýc klel a babička jen tiše stála, oči suché, ale v srdci měla stejnou bolest jako on sám.

	Topolinovi ho přivítali jako vždycky. Líbilo se jim, že pracuje i v noci. Nedokázal říct, jestli si všimli jeho zohavení, či zda se jen snažili proniknout očima tmu, aby posoudili jeho rozsah.

	Za úsvitu se umyl v potoce a vydal se po volských cestách, vyježděných po vrstevnicích kopců, ke kamenolomům, kde dělníci začínali s prací hodinu po svítání. Z vrcholu kopce shlédl na zámek obklopený souběžnými pruhy olivovníků a vinné révy. Prohlížel si čerstvě nalámanou pietra serenu, jež byla tyrkysově modrá, zatímco starší bloky dostávaly béžový nádech. Sloupy už byly hotové a zhruba vyznačený obrovský panter byl obklopen mořem úlomků. Lamači a kameníci si už kuli a zakalovali nástroje. Každý z nich spotřeboval pětadvacet špičáků za den – tak rychle je pietra serena tupila.

	Kameníci měli dobrou náladu a bodře Michelangela vítali.

	„Vrátil ses do lomu, abys zase přičichl k poctivé práci, co? Kdo byl jednou kameníkem, zůstane jím nadosmrti.“

	„V tomhle počasí?“ zhrozil se Michelangelo. „Budu sedět pod chladivým stromem a nezvednu nic těžšího než uhel.“

	Nepotřebovali žádné další vysvětlení.

	Pietra serena vydávala nepředstavitelné teplo. Kameníci se vysvlékli ze šatů, takže pracovali jen ve spodních kalhotách, se slamákem na hlavě a sandály na nohou. Michelangelo se posadil a pozoroval je. Nemohli mu pózovat, museli nalámat svou denní dávku kamene. Jejich malá těla, štíhlá, šlachovitá, ostře řezaná, byla na hony vzdálena řeckému ideálu krásy, jak ho poznal z antických soch. Ale ve slunečním žáru se ta zpocená těla leskla a třpytila jako leštěný mramor. K sekání a zvedání kamene využívali každý sval na zádech a ramenou. Vůbec si ho nevšímali, když se svými kresbami snažil zachytit sílu, vězící v nezničitelných tělech těchto zručných řemeslníků.

	Když uplynula půlka dopoledne, shromáždili se kameníci ve své „síni“, jeskyni vytesané v pietra sereně na úpatí kopce, kde zůstávala po celý rok stejná teplota. Tady posnídali herynka s cibulí, chléb a červené chianti. Michelangelo jim prozradil, že zamýšlí vytesat boj s Kentaury.

	„Už byl nejvyšší čas, aby tenhle skalní hřbet pod horou Ceceri vydal dalšího sochaře,“ řekl jeden mladý svalnatý lamač. „Vždycky jsme tu nějakého měli: Mina da Fiesole, Desideria da Settignano, Benedetta da Maiano.“

	Za několik minut se vrátili k práci a Michelangelo ke svému kreslení. Posadil se blíž a snažil se zachytit napětí rukou, vyboulení druhých článků prstů, kde byla kůže napjatá, jak prsty svíraly kladivo a dláto. Kolik se toho dozvídal o lidském těle! Kolik tu bylo spletitých částí, každá jiná, každá se svými vlastními fascinujícími detaily. Umělec mohl malovat lidskou postavu celý život, a stejně zachytil jen nepatrný zlomek jejích měnících se tvarů.

	Když stálo slunce vysoko nad hlavou, objevilo se několik chlapců, nesoucích na ramenou dlouhé větve s řadou hřebíků, na nichž se houpaly košíky s obědem. Opět se shromáždili v chladné „síni“. Kameníci se s Michelangelem podělili o svou zeleninovou polévku, vařené maso, chléb, sýr a víno. Pak se na hodinu uložili k spánku.

	Kreslil je ve spánku, roztažené na zemi, s klobouky na obličeji, těla tichá, sbírající síly, linie klidné, tvary spící. Než se vzbudili, děti už byly zpátky s čerstvou vodou k pití i k práci. Roztočily kola a s pomocí kladiv a dlát nabrousily nástroje. Kreslil jejich pružné údy v pohybu.

	

	Když druhého dne ráno opouštěl palác, překvapil ho jakýsi mnich, který ho zastavil, zeptal se ho na jméno, vytáhl ze záhybů svého černého hábitu dopis a zmizel stejně nehlučně, jako přišel. Michelangelo jej rozbalil, zahlédl bratrův podpis a začal číst. Byla to úpěnlivá prosba, aby se vzdal pohanského, bezbožného námětu, který by mohl uvrhnout jeho život v sázku, a jestli se nedokáže vzdát vytváření obrazů, aby se omezil pouze na témata posvěcená Církví.

	„Příběh o boji s Kentaury je hříšný,“ uzavíral Lionardo, „a musel ti jej vyprávěl nějaký zvrácený člověk. Zřekni se jej a vrať se do náruče Kristovy.“

	Michelangelo znovu pročítal dopis a nevěřícně vrtěl hlavou. Jak mohl Lionardo, pohřbený za zdmi kláštera, vědět, do jakého tématu se pustil? A že byl inspirován Polizianovým vyprávěním? Byl přece teprve učněm. Jak mohl někdo považovat jeho studijní dílo za natolik závažné, aby se o něm muselo klevetit? Trochu ho vyděsila představa, kolik toho mnichové ze San Marca musí o každém vědět.

	Zanesl dopis do studiolu, aby ho ukázal Lorenzovi.

	„Pokud bych vám tím tématem měl nějak uškodit,“ řekl tiše, „neměl bych si vybrat jiné?“

	Lorenzo vypadal unaveně. Pozvání Savonaroly do Florencie bylo chybou a velkým zklamáním. „To by bylo přesně to, o co Fra Savonarola usiluje: zastrašit nás a uvalit na nás svou přísnou cenzuru. Nedovolíme mu udělat z dómu Stinche. Pokud se vzdáme jen v tom nejmenším, bude pro něj každé další vítězství o to snazší. Pokračuj ve své práci.“

	Michelangelo vyhodil bratrův dopis do bronzového etruského hrnce pod Lorenzovým stolem.
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	ČISTÝ VČELÍ vosk, jejž dostával v hrudkách, rozlámal na malé kousky do nádoby nad ohništěm s dřevěným uhlím. Když vychladl, prohnětl ho prsty, aby byl vláčnější. Jelikož bude toto sochařské dílo vytvořeno technikou vysokého reliéfu, bude z mramoru vystupovat jen vnější polovina postav.

	Bugiardini s tváří jako měsíček, který už nenáviděl sochařinu stejně zuřivě jako Granacci, začal trávit celé dny v dílně a postupně přebíral některé manuální práce. Pomalu se z něj stával Michelangelův pomocník. Michelangelo ho pověřil osekáním dřevěného špalku do velikosti zamýšleného mramorového bloku a provlečením vyztužovacích drátů. Potom začal podle svých zkušebních nákresů modelovat voskové figury a připevňovat je k výztuži tak, aby propletené ruce, trupy, nohy, hlavy a kámen, padající k zemi stejně, jako tomu bude i na mramorovém reliéfu, byly v rovnováze.

	Na dvoře u paláce našel mramor, který se mu líbil. Bugiardini mu pomohl přenést kámen do dílny a posadit ho na kulaté dřevěné klády, aby se nepoškodily rohy. Michelangelovi stačilo stát a hledět na kámen, a už se ho zmocňoval pocit intenzivní síly. Když se pustil do hrubého opracování, zapojil celé tělo: doširoka rozkročil nohy, aby měl pevnou oporu, a vložil všechnu svou sílu do ruky třímající kladivo, čímž dosáhl sochařské rovnováhy: síla vynaložená na odstraňování materiálu se musí rovnat mramoru, který je odstraňován. Vzpomněl si, jak kusem železa škrábal do pánve a cítil potom kov i v zubech. Teď cítil mramor ve svých žilách.

	Jeho touhou bylo sdělovat svou existenci v prostoru. To byl jediný vědomý důvod, pro nějž se musel stát sochařem: vyplnit pustou prázdnotu velkolepými sochami, sochami z ušlechtilého mramoru, vyjadřujícími nejbohatší a nejhlubší pocity. Jeho čtyři stopy dlouhý blok měl ve své struktuře žilkování stáčející se směrem k východu slunce, podobně jako dřevo. Zjistil, kterým koncem kámen původně směřoval k jihu, a natočil jej do stejné polohy, jakou zaujímal ve svém lůžku ve skále. Bude muset tesat napříč žilkováním, ve směru severo-jižním, jinak by se z mramoru začaly odlupovat úlomky jednotlivých vrstev.

	Zhluboka se nadechl a uchopil kladivo a dláto, aby podnikl zahajovací útok. Mramorový prach mu začal pokrývat ruce a obličej a pronikat jeho oblečením. Bylo dobré dotknout se obličeje a ucítit ten prach – bylo to totéž jako dotýkat se mramoru, na kterém pracoval. Měl pocit, že on a jeho materiál teď jsou jedno.

	O sobotních nocích byl palác prázdný. Piero a Alfonsina byli na návštěvě u některé z florentských šlechtických rodin, Giovanni a Giulio se vydali na společenskou okružní cestu po městě a Lorenzo hledal požitek ve svém kroužku mladých zpustlíků, kde se účastnil pitek a milostných orgií, jak tvrdily zlé jazyky. Michelangelo se nikdy nedozvěděl, co je na tom pravdy, ale druhý den byl Lorenzo vždycky zsinalý a apatický. Jeho dna, zděděná po otci, ho držela v posteli, nebo ho nutila belhat se po paláci s těžkou holí.

	Za takových večerů měl Michelangelo možnost povečeřet s Contessinou a Giulianem v otevřené lodžii v horním patře ve svěžím večerním ovzduší. Když jedli chladný vodní meloun a klábosili při světle svíček, svěřila se mu Contessina, že četla Boccacciovy komentáře o Kentaurech.

	„Jenomže já už dávno opustil původní příběh,“ zasmál se Michelangelo.

	Vytáhl zpod košile kreslicí papír a z měšce kus uhlu, jímž rychle naskicoval Contessině svůj záměr. Člověk žije a umírá v těsné blízkosti kamene. Aby naznačil jednotu člověka a mramoru, budou si hlavy a kameny, jimiž lidé házejí, k nerozeznání podobné. Všech dvacet mužů, žen a Kentaurů bude tvořit jediné tělo, přičemž každá postava bude jedním aspektem mnohostranné povahy člověka, jak zvířecí, tak lidské, jak mužské, tak ženské, a každá se bude pokoušet zničit tu druhou. Naznačil rychlými tahy něco ze sochařských cílů, o jejichž dosažení usiloval: tři ustupující úrovně postav – každá o něco níže, co se týče prostoru, avšak nikoli vitality, zpola uvolněné tvary, které se zdají být samonosné, neboť každá z postav vyzařuje svou vlastní sílu.

	„Jednou jsem tě slyšela, jak jsi říkal, že za sochařstvím musí být úcta. Co bude úctyhodného na tvé verzi lidského boje?“

	„Nejvyšší umělecké dílo: mužská postava, nekonečná ve své působivosti a kráse.“

	Contessina mimoděk pohlédla na své hubené nohy a na ňadra, která teprve začínala rozkvétat, a její pobavené oči se střetly s jeho zrakem.

	„Mohla bych tě udat, že pohansky zbožňuješ lidské tělo. Platón by s tebou možná souhlasil, ale Savonarola by tě nechal upálit jako heretika.“

	„Ne, Contessino. Já obdivuji člověka, ale klaním se Bohu, že dokázal vytvořit tak úchvatné dílo.“

	S hlavami těsně u sebe se nahlas rozesmáli. Když zpozoroval, jak se Contessininy oči stočily ke dveřím, jak sebou její hlava prudce trhla a tváře jí zčervenaly, otočil se a z Lorenzova postoje uhodl, že už tam stojí hodnou chvíli. Jejich intimita vyzařovala do okolí a pronikala celou místností. Až dosud si to Michelangelo vůbec neuvědomoval. Ale tím, že byla přerušena ve svém vrcholném okamžiku, je obdařila aurou, kterou ani on, ani Contessina, ani Lorenzo nemohli přehlédnout. Lorenzo stál beze slova, se stisknutými rty.

	„… my jsme… diskutovali… udělal jsem pár kreseb…“

	Tvrdost Lorenzova obočí změkla. Přistoupil k němu, aby si prohlédl jeho kresby.

	„Giulio mi o vašich setkáních řekl. Vaše přátelství je dobré. Je důležité, aby umělci měli přátele. Stejně jako Medicejští.“

	

	Několik večerů nato, když byl měsíc v úplňku a vzduch prosycen divokými vůněmi, seděli spolu na lavici pod oknem knihovny, odkud bylo vidět na Via Larga a hory obklopující město.

	„Florencie je v měsíčním světle plná kouzel,“ vzdychla Contessina. „Chtěla bych být hodně vysoko a vidět ji celou.“

	„Znám takové místo,“ prohlásil. „Je to hned za řekou. Odtamtud město vypadá, jako by stačilo roztáhnout paže a mohla bys je celé obejmout.“

	„Mohli bychom se tam jít podívat? Teď hned, myslím. Proklouzli bychom každý zvlášť zadní zahradou. Stáhnu si přes hlavu kapuci.“

	Procházeli cestou, po které tak často chodil: zabočili ostře směrem k Ponte alle Grazie, překročili řeku a vyšplhali vzhůru do kopce ke staré pevnosti. Usadili se na nízkou kamennou zídku a bylo jim, jako by si máchali nohy v šedých kamenných vodách města. Michelangelo jí ukázal dům svého otce ve Fiesole a kostelík hned pod ním; hradbu s osmi věžemi na úpatí kopců pod Fiesole, jež strážila město; třpytivě bílý shluk baptisteria, dómu a kampanily; Signorii ze zlatého kamene s vysokou věží; celé město, těsně sevřené do oválu svými zdmi a řekou; a na jejich straně řeky měsícem osvětlený palác Pittiů, postavený z kamene z vlastního lomu v zahradách Boboliů, rozprostírajících se přímo pod nimi.

	Seděli v měsíčních paprscích vedle sebe, uchváceni krásou města a hřebenů okolních kopců, které je objímaly stejně něžně jako hradby svou Florencii. Jejich prsty se k sobě tápavě přibližovaly po drsném povrchu kamene, až se dotkly a propletly.

	Odezva na sebe nenechala dlouho čekat. Lorenzo, který se před několika dny vrátil ze svého léčebného pobytu v lázních ve Vignone, si ho nechal zavolat ze zahrady. Seděl ve své kanceláři u velkého stolu. Stěny kanceláře zdobila mapa Itálie, mapa světa a obraz paláce Sforzů v Miláně, na policích byly uloženy sbírky váz z tvrdého kamene a předmětů ze slonoviny, svazky Danta a Petrarky, vázané v tmavorudé kůži, a Bible ve vazbě z purpurového sametu se stříbrnými ornamenty. Za Lorenzovou židlí stál jeho sekretář, ser Piero da Bibbiena. Michelangelovi nikdo nemusel vysvětlovat, proč si ho sem zavolali.

	„Byla v naprostém bezpečí, Excelence. Celou dobu jsem byl s ní.“

	„To jsem pochopil. Copak sis opravdu myslel, že vás nikdo neuvidí? Giulio ji zahlédl vycházet zadními vraty.“

	„Byla to nerozvážnost,“ přiznal Michelangelo zkroušeně. Pak zvedl oči od bohatého vzoru perského koberce a vykřikl: „Ale tam nahoře bylo tak nádherně, jako by Florencie byla mramorovým lomem – se všemi svými kostely a věžemi vytesanými z jediné vrstvy kamene.“

	„Já nevyslovuji pochybnosti o tvém chování, Michelangelo. Ale ser Piero da Bibbiena pochybuje o jeho moudrosti. Sám víš nejlépe, že Florencie je městem zlých jazyků.“

	„Nebudou přece pomlouvat malé děvče.“

	Lorenzo si chvíli pozorně prohlížel Michelangelův obličej.

	„O Contessině už nemůžeme mluvit jako o ‚malém děvčeti‘. Pomalu dospívá. Dosud jsem si to neuvědomoval. To je všechno, Michelangelo, můžeš se vrátit ke své práci, protože vím, že už jsi jistě netrpělivý.“

	Michelangelo se stále nehýbal, navzdory tomu, že mu bylo jasně dáno najevo, aby se vzdálil.

	„Nemohl bych to nějak napravit?“

	„Už jsem to napravil sám.“ Lorenzo obešel stůl a položil obě ruce na chlapcova chvějící se ramena. „Nebuď nešťastný. Nemyslel jsi tím nic špatného. K obědu si vezmi čisté oblečení, přijde někdo, s kým by ses měl setkat.“

	Obědvat s šedesáti hosty bylo skutečně tou poslední věcí, po níž zbědovaný Michelangelo toužil – neposlušnost si však nemohl dovolit. Opláchl se v umyvadle, oblékl si červenohnědou hedvábnou tuniku a odebral se do velké jídelny, kde ho jeden ze sluhů uvedl na místo, jež pro něj Lorenzo přichystal – vedle Gianfranceska Aldovrandiho, člena jedné z vedoucích boloňských rodin. Lorenzo jmenoval v roce 1488 Aldovrandiho podestou, čili hostujícím starostou Florencie. Michelangelo se nedokázal soustředit, protože v jeho mysli i žaludku panovala bouře. Aldovrandi mu naproti tomu věnoval svou plnou pozornost.

	„Jeho Excelence byla tak laskavá, že mi ukázala tvé kresby a Madonu na schodech. Velmi to na mě zapůsobilo.“

	„Děkuji vám.“

	„Nejsem z těch, kdo se vyžívají v komplimentech. Říkám ti to proto, že jsem sám nadšeným obdivovatelem sochařství a vyrůstal jsem obklopen velkolepou prací Jacopa della Quercia.“

	Michelangelo se nepřítomně zeptal, kdo to je.

	„Právě proto jsem požádal Il Magnifica, abych si s tebou mohl promluvit. Jacopo della Quercia je ve Florencii neznámý, a přitom je to jeden z největších sochařů Itálie. Byl dramatikem kamene, podobně jako byl Donatello jeho básníkem. Doufám, že přijedeš do Boloně a dovolíš mi, abych ti ukázal jeho práci. Jistě by tě hluboce ovlivnila.“

	Michelangelo chtěl odpovědět, že hluboký vliv je přesně to, čemu se chce vyhnout; avšak ukázalo se, že Aldovrandiho slova byla prorocká.

	Později se Michelangelo doslechl, že Piero s Alfonsinou už dříve několikrát protestovali proti „plebejci, kterému je dovoleno se tak intimně stýkat se členem rodiny Medici“, a že ser Piero da Bibbiena napsal Lorenzovi do lázní poněkud mlhavou, ale velmi naléhavou zprávu, kde se pravilo, že „pokud se urychleně nepodnikne nějaké rozhodnutí ohledně Contessiny, mohli bychom toho litovat“.

	Co měl však Lorenzo na mysli slovy „už jsem to napravil sám“, to se Michelangelo dozvěděl až o několik dnů později. Lorenzo poslal Contessinu na návštěvu do jedné venkovské vily rodiny Ridolfiů.
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	DOSTAL DOPIS od otce. Rodina si dělala starosti o Lionarda, kterého prý v klášteře při chrámu San Marco upoutala na lůžko nemoc.

	„Nemohl bys využít svého vlivu u Medicejských a jít se podívat na Lionarda?“ zeptal se Lodovico, když se setkali.

	„Do části, kde žijí mniši, nikdo cizí nesmí.“

	„Kostel i klášter San Marco přece patří Medicejským,“ přidala se babička. „Cosimo je nechal postavit a Lorenzo je podporuje.“

	Po několika dnech zjistil, že jeho žádost je ignorována. Pak se dozvěděl, že Savonarola bude mít příští neděli u San Marca kázání.

	„Budou tam všichni mniši,“ řekl mu Bertoldo. „Budeš se moci setkat se svým bratrem. Snad spolu budete moci prohodit i pár slov. A také nám povíš, co říkal ten slavný fráter.“

	V kostele San Marco bylo časně zrána příjemně chladno. Michelangelův plán postavit se k bočním dveřím vedoucím do kláštera, aby musel Lionardo projít těsně kolem něj, byl překažen skupinkou mnichů v černých kutnách, kteří se zde, natěsnáni jeden na druhém, sborově modlili a monotónně vyzpěvovali už od rozbřesku. Kápě měli stažené tak hluboko, že jejich obličeje takřka nebylo vidět. Michelangelo nedokázal poznat, je-li mezi nimi také Lionardo.

	Kostel nebyl ani zdaleka plný. Když se ozvalo mumlání, ohlašující Savonarolův příchod, vklouzl do lavice blízko kazatelny a posadil se na její tvrdý okraj.

	Savonarola, pomalu stoupající po schodech vzhůru ke kazatelně, se na první pohled ničím nelišil od ostatních mnichů. Jeho hlava i obličej byly pohřbeny hluboko pod dominikánskou kápí a jeho štíhlá postava se pod mnišskou kutnou rýsovala jen matně. Michelangelo zahlédl pouze špičku jeho nosu a tmavé, zastíněné oči. Jeho hlas měl ostrý severský přízvuk; zpočátku zněl tiše, ale v okamžiku, kdy Savonarola začal vykládat své teze o korupci kléru, získal velitelský tón. Nikdy, ani při nejprudších proticírkevních útocích v paláci, neslyšel byť jen nepatrnou část obvinění, jež teď Savonarola metal proti duchovenstvu: kněží jsou zaměřeni spíše politicky než duchovně, jejich rodiny je dávají Církvi jen pro pozemský zisk, jsou to kariéristé a oportunisté hledající jen bohatství a moc, proviňují se simonií, nepotismem, úplatkářstvím, prodejem relikvií a hromaděním beneficií. „Smilnění Církve naplnilo celý svět.“

	Rozpálen svým útokem, odhrnul si Savonarola kápi z čela a Michelangelo poprvé spatřil celý mnichův obličej. Zjistil, že je stejně znepokojivý jako slova, řinoucí se se stále větším zápalem a rychlostí z jeho vzájemně si odporujících rtů: horní byl úzký a asketický jako látka žíněné košile, dolní pak masitější a smyslnější než Polizianův. Černé oči vysílající blesky i do těch nejvzdálenějších koutů kostela byly zapadlé ve vyhublých tvářích za vystouplými lícními kostmi, oběťmi jeho postů; nos s masivním hřbetem a širokými, nápadnými nosními dírkami čněl ostře vpřed. Byl to dramatický obličej, takový, jaký by nedokázal vymyslet žádný umělec vyjma Savonaroly samotného. Konstrukce jeho lebky fascinovala Michelangela jako sochaře, neboť tmavá brada byla z téhož materiálu jako vášnivý převislý dolní ret, jakoby vytesaná z mramoru a vyleštěná pemzou a brusným kamenem.

	Michelangelo odtrhl oči od Savonarolovy tváře, aby se mohl lépe soustředit na obsah jeho slov, rozlévajících se do prostoru jako roztavený bronz, na jeho hlas, který naplňoval celý kostel, odrážel se od stěn prázdných kaplí a vracel se, aby zaútočil na levé ucho poté, co napadl a prohnětl pravé.

	„Viděl jsem, jak pyšná ctižádost vtrhla do Říma a otrávila všechno, až se z něj stala falešná, pyšná děvka. Ó Itálie, ó Říme, ó Florencie, vaše ničemnost, bezbožnost, smilstvo, vaše lichvářství, vaše krutosti na nás přivolávají velké soužení. Vzdejte se své pompy a okázalosti. Vzdejte se, pravím vám, svých milenek a milenců. Země je zbrocená krví, ale kněží jsou lhostejní. Jsou na hony vzdáleni od Boha, ti kněží, jejichž bohoslužbou jsou noci strávené s děvkami a dny strávené společným klevetěním v sakristiích. I samotný oltář byl proměněn v předmět kněžského obchodování. Svátosti se staly pultem vaší simonie. Váš chtíč z vás udělal nestoudné nevěstky. Kdysi se Církev alespoň styděla za své hříchy. Kdysi měli kněží alespoň slušnost nazývat své syny synovci. Teď už se tím vůbec netají. ‚Sestoupím na vás ve vaší hříšnosti a bezbožnosti,‘ praví Hospodin, ‚na vaše nevěstky a vaše paláce.‘“

	Tepal svými slovy Florenťany a křičel, že Dante použil Florencii jako předlohu pro své město Dis:

	

	„A proto trestá se tu druhým kruhem

	klam, pokrytectví, faleš, lstivá sázka,

	hřích svatokupectví a šalba jiná –

	zloději, kuplíři a taká cháska.“

	

	Michelangelo k sobě opět přivolal svou vůli, neboť Savonarolova slova měla paralyzující účinek. Rozhlédl se kolem sebe a zjistil, že celé shromáždění sedí jako jeden muž, stmeleno hrůzou.

	„Celá Itálie pocítí Boží hněv. Její města padnou za oběť nepřátelům. Krev zaplaví ulice. Vražda bude na denním pořádku. Pokud se nedáte na pokání! Pokání! Pokání!“

	Výkřik „Pokání!“ se stonásobnou ozvěnou rozléhal kostelem, zatímco Savonarola si znovu stáhl kápi do obličeje, dlouho a tiše se modlil, pak sestoupil po schodech z kazatelny a vyšel ven dveřmi vedoucími do kláštera. Michelangelo zůstal hluboce pohnut, trochu povznesen a malinko pobledlý. Když už byl zase na náměstí rozpáleném pražícím sluncem, zastavil se a jen tak osleple mrkal, protože se mu nechtělo ani domů, ani do paláce – nevěděl, co by řekl. Nakonec poslal otci vzkaz, že s Lionardem mluvit nemohl.

	Když dostal zprávu od Lionarda, který ho žádal, aby za ním přišel do San Marca o nešporách, jeho rozbouřené city už zase nabyly svůj klid. Klášter byl ve večerním soumraku nádherný, tráva čerstvě posekaná, keře zastřižené, ve stínu arkád voněl jasmín a zářily slunečnice, všude se vznášela atmosféra klidu a pokoje a odloučenosti od světa.

	Lionardo se Michelangelovi zdál být stejně vyzáblý jako Savonarola.

	„Rodina si dělá starosti o tvé zdraví.“

	Lionardova hlava zapadla ještě hlouběji do kápě. „Mojí rodinou je rodina Boží.“

	„Nedělej ze sebe svatouška.“

	Když Lionardo promluvil znovu, Michelangelo si všiml rozrušení v jeho hlase.

	„Zavolal jsem tě, protože vím, že nejsi hříšný. Nejsi zkažený životem v paláci. Ani uprostřed Sodomy a Gomory ses nenechal svést a žiješ jako poustevník.“

	„Jak to můžeš vědět?“ zeptal se Michelangelo pobaveně.

	„Víme o všem, co se děje ve Florencii.“ Lionardo k němu přistoupil a natáhl k němu své kostnaté ruce. „Fra Savonarola měl vidění. Medicejští, palác i všechna nemravná, bezbožná umělecká díla v jeho zdech budou zničeni. Nemohou se zachránit – ale ty můžeš, protože tvá duše ještě není ztracena. Kaj se a opusť je, dokud je ještě čas.“

	„Savonarola útočil na klérus, slyšel jsem jeho kázání, ale na Lorenza neútočil.“

	„Od svátku Všech svatých do svátku Tří králů bude ještě devatenáct kázání. Než skončí, Florencie a Medicejští budou v plamenech.“

	Stáli bok po boku v dusné chodbě, táhnoucí se podél jedné strany kláštera. Šokovaný Michelangelo mlčel.

	„Ty se nechceš zachránit?“ zeptal se úpěnlivě Lionardo.

	„Máme odlišné názory. Všichni nemůžeme být stejní.“

	„Můžeme. Svět se musí stát jediným klášterem, jako je tento, kde všechny duše budou spaseny.“

	„Pokud má moje duše být spasena, může se to stát jedině prostřednictvím sochařství. To je moje víra a moje pokání. Říkal jsi, že žiju jako poustevník; příčinou toho je moje práce. Jak by ta práce mohla být špatná? Myslíš, že by mi Bůh nemohl dát na vybranou? Vždyť mu oba sloužíme stejně.“

	Lionardovy oči se na okamžik vpalovaly do Michelangelových. A pak byl pryč, prošel dveřmi a vyběhl vzhůru po schodišti.

	„Jde, doufám, do cely vyzdobené freskami Fra Angelica,“ zamumlal si trpce Michelangelo.

	Cítil jako svou povinnost vůči Lorenzovi zúčastnit se ve svátek Všech svatých mše u San Marca. Tentokrát byl kostel plný. Savonarola opět začal tichým hlasem vysvětlovat tajemství mše a uzdravující moc Božího slova. Nově příchozí se zdáli být zklamáni. Ale mnich se teprve rozehříval. Brzo začal řečnit a posléze přešel do crescenda, takže jeho mocný hlas mrskal shromáždění svou ohnivou výmluvností.

	Útočil na klérus: „Slyšeli jste, že bylo řečeno: ‚Blahoslavený dům, který má bohatého pastýře.‘ Ale přijde čas, kdy se bude spíše říkat: ‚Běda tomu domu.‘ Pocítíte nad sebou ostří meče. Stihne vás pohroma. Toto místo už nebude nazýváno Florencií, ale doupětem zločinců, ničemnosti a krveprolévání.“

	Útočil na zastavárníky: „Provinili jste se lakomstvím, zkazili jste soudce a znehodnotili jejich práci. Nikdo vás nedokáže přesvědčit o tom, že lichva je hřích. Spíše si myslíte, že ten, kdo nelichvaří, je blázen.“

	Útočil na morálku Florencie: „Na vás se naplnilo proroctví Izaiášovo: ‚Jako Sodoma svůj hřích vystavují a neskrývají,‘ a slova Jeremiášova: ‚Máš čelo nevěstky, odvrhla jsi stud.‘“

	Prohlásil: „Přísahal jsem, že nebudu prorokem, ale v noci jsem uslyšel hlas: ‚Blázne, cožpak nevidíš, že je to Boží vůle, abys pokračoval?‘ A proto nemohu přestat prorokovat. A pravím vám: Vězte, že neslýchané časy jsou přede dveřmi!“

	Šum v kostele se prohluboval. Mnoho žen plakalo.

	Michelangelo vstal a protlačil se boční uličkou, pronásledován až ke dveřím rozzuřeným hlasem. Přešel Piazza San Marco, vešel do zahrady a schoval se ve své dílně. Chvěl se jako v zimnici. Rozhodl se, že se do kostela nevrátí. Vždyť co měla tato obžaloba chtíče a lakoty společného s ním?
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	CONTESSINA HO našla v knihovně, kde skicoval podle iluminací starobylého rukopisu. Byla pryč několik týdnů. Ve tváři byla popelavá. Vyskočil ze židle.

	„Contessino, byla jsi nemocná? Posaď se tady.“

	„Musím ti něco říct.“ Sklouzla na židli a naklonila se k vyhaslému krbu, jako by se chtěla ohřát, „…už jsou sepsány smlouvy.“

	„Smlouvy?“

	„O mé svatbě… s Pierem Ridolfim. Nechtěla jsem, aby ses to doslechl z klepů, které kolují v paláci.“

	Po chvíli ticha se prudce otázal: „A proč by mi to mělo vadit? Všichni přece vědí, že dcery Medicejských uzavírají politické sňatky: Maddalena s Franceschettem Cibou, papežovým synem, Lucrezia s Jacopem Salviatim…“

	„Nevím, Michelangelo, proč by ti to mělo vadit víc než mně.“

	Poprvé se jí podíval přímo do očí.

	„A vadí ti to?“

	„Jak by mohlo? Každý přece ví, že dcery Medicejských uzavírají politické sňatky.“

	„Promiň, Contessino. Dotklo se mě to.“

	„To je v pořádku,“ usmála se melancholicky. „Teď už tě znám.“

	„A ta svatba… kdy?“

	„Nebude to hned. Jsem příliš mladá. Požádala jsem ještě o rok.“

	„I tak se všechno mění.“

	„Pro nás ne. Zůstáváme stále přáteli.“

	Po chvíli ticha se Michelangelo zeptal: „Piero Ridolfi… nebudeš s ním nešťastná? Má tě rád?“

	Contessina k němu vzhlédla, ale její hlava zůstala skloněná.

	„O takových věcech nediskutujeme. Udělám to, co musím. Ale své pocity znám jenom já sama.“

	Vstala a přistoupila k němu. Svěsil hlavu jako tupé dobytče v bouři. Když konečně vzhlédl, spatřil, jak se jí v očích třpytí slzy. Natáhl váhavě ruku a ona pomalu vsunula své prsty mezi jeho, až se do sebe pevně zaklesly. Pak zmizela. Zbyly mu po ní jen jemná vůně mimózy a horké sucho v krku.

	

	Nemohl uchránit svůj sluch před halasným Savonarolovým hlasem, neboť Lionardovo varování se stalo skutečností. Uprostřed druhého kázání, namířeného proti hříšné Florencii, začal Savonarola náhle křičet proti Medicejským, obvinil Lorenza, že je příčinou všeho zla ve městě, předpověděl pád vládnoucí rodiny a jako vrchol svého kázání i pád papeže ve Vatikánu.

	Platónská čtveřice se narychlo sešla ve studiolu. Michelangelo jim pověděl o prvních dvou kázáních a o Lionardově varování. Lorenzo, ač měl za sebou už několik monumentálních bitev s Vatikánem, v tomto okamžiku toužil spíš po zachování míru s papežem Inocencem VIII. kvůli Giovannimu, kterému zbývalo už jen pár měsíců do odjezdu do Říma, kde měl být uveden do úřadu kardinála a reprezentovat rodinu Medici. Papež si mohl myslet, že Savonarola vzhledem k tomu, že Lorenzo ho pozval do Florencie, kde působí v kostele Medicejských, útočí na papežství s Lorenzovým vědomím a souhlasem.

	„Je dobře, že současně útočí i na mě,“ pronesl smutně.

	„Budeme ho muset jednoduše umlčet,“ zavrčel Poliziano.

	„Stačí, když ukončíme jeho prorokování,“ mínil Lorenzo. „Nepatří ani k našemu náboženství, ani k jeho úřadu. Pico, budeš se toho muset ujmout.“

	První zběhnutí se událo v sochařské zahradě. Granacci přinášel zprávy o tom, jak Baccio, který dříve tak miloval zábavu a smích, náhle umlkal na celé hodiny a později se často i dva dny za sebou vůbec neobjevil. Brzy začal trousit hanlivé poznámky o Medicejských a krátce nato vychvalovat Savonarolovy ctnosti a duchovní život v klášteře. Jednoho dne dezertoval k dominikánům.

	Savonarolova kázání u San Marca přitahovala tak obrovské zástupy, že o druhé neděli postní přesunul své působení do katedrály. Deset tisíc Florenťanů tu stálo namačkáno tělo na tělo, a přece se cítili v obrovském prostoru katedrály jako trpaslíci. Za těch pár měsíců – od doby, kdy ho Michelangelo slyšel kázat u San Marca – se mnich viditelně změnil. Následkem svých přísných postů a pokání, konaného na kolenou v cele kláštera, neměl takřka sílu, aby vystoupil vzhůru po schodech kazatelny. Úplně se začal ztotožňovat s Kristem.

	„Jak můžete vidět a slyšet, nemluví k vám můj jazyk, ale jazyk Boží. Já jsem Jeho hlasem na zemi.“

	Shromážděnými proběhlo mrazivé zachvění. Savonarola nebyl o nic méně pohnut než jeho obdivovatelé.

	Michelangelo si načasoval příchod do dómu tak, aby se na konci mše setkal s otcem a zbytkem rodiny, kteří kvůli tomuto novému proroku zběhli od Santa Croce. Zůstal stát hned za dveřmi a vzhlédl nad chórové lavice, k Donatellovým a Robbiovým mramorovým sochám hrajících si dětí, které zpívají, tančí, smějí se, hrají na hudební nástroje své serenády, čistě řeckým ve své radostné lásce k životu, ve svém svědectví o nádheře mladého těla. V Michelangelových očích sochy křičely: „Lidé jsou dobří!“, zatímco Savonarola hřímal: „Lidství je hříšné!“

	Kdo měl pravdu? Donatello a Luca della Robbia? Nebo Savonarola?

	Pochmurná nálada z kostela se těžce vznášela i nad jídelním stolem rodiny Buonarrotiových. Lucrezia měla slzy na krajíčku.

	„To je ale nepřející člověk. Úplně mi zkazil moje nádherné bílé telecí. Od nynějška to, Lodovico, budeme dělat tak, že když budeš chtít slyšet Savonarolovo kázání, bude to muset být po obědě, a ne před ním.“

	I když se město otřásalo náboženskou revolucí, Michelangelo se nenechal vyrušit ze svého klidu. Na rozdíl od Savonaroly nedokázal přesvědčit sám sebe, že skrze něj hovoří Bůh. Přitom si byl jistý, že pokud se na něj Bůh dívá, určitě jeho práci schvaluje.

	Pocítil k Savonarolovi závistivý obdiv. Nebyl on sám také idealista? A co se týče jeho fanatismu, copak mu Rustici neřekl: „Ty jsi jako Savonarola – postíš se, protože nedokážeš přestat v půli dne pracovat“?

	Michelangelo se po těch slovech zašklebil. Ale necítil snad v sobě nadšení pro úkol provést revoluci v sochařství, tak jako Feidiás převzal egyptské sochařství, které uctívalo smrt, a učinil z něj tvorbu oslavující člověka a život? Cožpak on by se také nedokázal postit a modlit, až by téměř neměl sílu dovléci se přes zahradu do své dílny, kdyby to bylo nutné?

	A co bylo špatného na tom, že Bůh mluví ke svým dětem? Nemá snad na to právo? Anebo moc? Pevně věřil v Boha. Když mohl Bůh stvořit zemi a člověka, proč by nemohl učinit z člověka proroka nebo sochaře?

	Signorie pozvala Savonarolu, aby pronesl projev v poradní síni Paláce signorie. Lorenzo, platónská čtveřice i vysoká medicejská hierarchie z celého města oznámili, že se hodlají setkání zúčastnit. Michelangelo se usadil na dlouhé lavici mezi Contessinou a Giovannim, čelem ke stupínku, na němž stál za dřevěným pultem Savonarola. Za jeho zády seděli na lavicích členové florentské vlády.

	Když Savonarola poprvé označil Lorenza de’Medici za tyrana, zahlédl Michelangelo na Lorenzových rtech stěží viditelný úsměv. Sám slova takřka nevnímal, protože si zaujatě prohlížel obrovskou síň a její dlouhé boční stěny s čistě bílou omítkou a přemýšlel, jak nádherné fresky by se tam daly namalovat.

	Lorenzovi se pomalu vytrácel úsměv ze rtů, když Savonarola stupňoval své útoky: všechno zlo i všechno dobro ve městě závisí na hlavě města, a proto veliká je jeho odpovědnost. Kdyby kráčel po dobrých cestách, celé město by ho následovalo k svatosti. Avšak tyrani jsou nenapravitelní, protože jsou pyšní. Nechávají všechno v rukou špatných ministrů. Nenaslouchají hlasu chudých a neodsuzují bohaté. Korumpují voliče a zvětšují břemena lidu.

	Teď začal Michelangelo poslouchat pozorněji, protože Savonarola obvinil Lorenza, že zkonfiskoval florentský fond na věna – peníze, jež platily chudší rodiny do městské pokladny jako záruku toho, že nakonec dostanou věno, bez kterého neměla žádná toskánská dívka naději se vdát; že Lorenzo použil peníze na nákup svatokrádežných rukopisů a hříšných uměleckých děl; že pořádal bakchanálie, při nichž se florentští občané modlili k ďáblu.

	Lorenzova snědá pleť zezelenala.

	Savonarola ještě neskončil: Lorenzo, zkorumpovaný tyran, musí jít. Nepoctivá signorie, která stojí za ním, musí jít. Soudcové a úředníci musí jít. Nyní bude nastolena zcela nová vláda, vedená úplně novými, přísnými zákony, a ta učiní z Florencie Město Boží.

	Kdo bude vládnout Florencii? Kdo přepracuje zákony a uvede je v platnost?

	Savonarola.

	Bůh tak rozkázal.
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	KDYŽ MICHELANGELO přišel do studiola, nalezl tam Fra Mariana. Humanistický kazatel ze San Galla pomalu přicházel o své ovečky, které přebíhaly do tábora Savonarolova. Michelangelo si přitáhl židli, na níž obvykle seděl, k nízkému stolku, položil si na talíř jablko a pohodlně se posadil.

	„Nebudeme se pokoušet vyvracet Savonarolovy osobní urážky,“ říkal právě Lorenzo. „Takové záležitosti, jako je fond na věna, si může každý Florenťan ověřit sám. Ale jeho proroctví o zkáze vyvolávají ve Florencii stále vzrůstající hysterii. Fra Mariano, myslel jsem na to, že byste měl Savonarolovi odpovědět vy. Mohl bych vám navrhnout, abyste při svém kázání použil jako námět větu ze Skutků apoštolů 1,7: ‚Není vaše věc znát čas a lhůtu, kterou si Otec ponechal ve své moci‘?“

	Obličej Fra Mariana se rozjasnil.

	„Mohl bych probrat dějiny prorokování, způsoby, jimiž Bůh hovoří ke svému lidu, a ukázat, že Savonarolovi už schází jedině velký čarodějnický kotel…“

	„Pomalu,“ zarazil ho Lorenzo. „Vaše kázání musí být klidné a nevyvratitelné, a zároveň logické, aby naši lidé viděli, jaký je rozdíl mezi zjevením a čarodějnictvím.“

	Diskuse se soustředila na biblické a literární prameny, jichž by měl Fra Mariano použít. Michelangelo snědl něco ovoce a tiše se vytratil.

	Následoval měsíc klidu a pilné práce. Přerušil veškerý kontakt se světem, málo jedl a málo spal, snaže se zdolat těch dvacet propletených bytostí na svém mramorovém bloku.

	Po paláci se začaly šířit náznaky, že všichni věrní by se ve svátek Nanebevstoupení Páně měli dostavit do kostela San Gallo, kde Fra Mariano potře Savonarolu. Když Michelangelo vešel do kostela, zjistil, že tam neschází žádná z významných toskánských rodin: šlechtici, statkáři, kupci, učenci, cestovatelé z Evropy a Anglie, členové signorie, soudci a radní ze čtyř florentských čtvrtí.

	Fra Mariano vystoupil na kazatelnu a začal tím, že svým kultivovaným, školeným hlasem citoval výrok Cosima de’Medici: „Státu nemůže vládnout Otčenáš,“ který vyvolal pobavené zašumění. Pak se učeně rozhovořil o potřebě oddělit Církev od státu a o nebezpečí pro lidskou svobodu, jež vyvolává jejich smíšení, jak je patrné z historie.

	Byl to dobrý začátek. Lorenzo se ve své lavici uvolnil. Shromáždění pozorně naslouchalo se vzrůstajícím zadostiučiněním, když Mariano začal pomocí citátů z Písma logickými kroky dokazovat pravou roli Svaté církve a její postavení v duchovním životě lidí.

	Pak se něco stalo. Tvář Fra Mariana zrudla a jeho ruce vyletěly vzhůru k nebi v gestu, jež by si svou prudkostí nezadalo s gesty Savonarolovými. Když poprvé vyslovil Savonarolovo jméno, jeho hlas se změnil. Vyprskl je, jako by to bylo otrávené jablko. Odhodil všechny pečlivě připravené argumenty, nazval mnicha „šiřitelem skandálů a chaosu“ a obdařil ho několika nevybíravými přídomky.

	Michelangela napadlo pouze jediné vysvětlení: Fra Mariano dopustil, aby žárlivost ovládla jeho zdravý úsudek. Když Lorenzo kolem sebe shromáždil svou rodinu a belhal se středem kostela ven, mnich stále ještě křičel z kazatelny.

	Poprvé se Michelangelovi zdálo, že je palác prosáklý jakousi stísněností. Lorenzo dostal záchvat dny a stěží se vlekl chodbami paláce. Poliziano, viditelně otřesený, se přimkl k Lorenzovi jako dítě a jeho vtip a hluboké myšlenky byly ty tam. Ficino a Landino se začali obávat o svou celoživotní práci, neboť Savonarola hrozil, že nechá spálit všechny florentské knihy vyjma schválených křesťanských komentářů. Nejhůř však na tom byl Pico. Nejenže doporučil, aby povolali mnicha do Florencie, ale navíc sympatizoval s velkou částí Savonarolova programu – a byl příliš upřímný, než aby to dokázal před Lorenzem skrývat.

	Lorenzo sbíral síly k novému frontálnímu útoku. Tentokrát pozval do studiolu převora Bichielliniho z kláštera Santo Spirito. Michelangelo se s převorem seznámil při nedělních obědech v paláci a někdy se s ním vracel do kostela, kde si odpoledne kreslil podle takových známých fresek, jako je Mladý Jan Křtitel. Převor, vitální padesátník, byl znám po celé Florencii jako jediný člověk, který nosí brýle i na ulici.

	„Když lidé spěchají kolem mě,“ vysvětlil jednou Michelangelovi, „jejich tváře jsou jako stránky knihy míhající se mi před očima. Těmihle zvětšovacími skly studuji jejich výrazy a povahy.“

	Teď seděl převor ve studiolu a přemýšlel o Lorenzově otázce, zda by nemohl poslat do Říma pro nejlepšího augustiniánského kazatele, který by „vtloukl Florenťanům do hlavy trochu zdravého rozumu“.

	„Myslím, že už vím pro koho. Ihned mu napíšu.“

	Florenťané se nakonec rozhodli, že si poslechnou hostujícího augustiniánského mnicha, který měl racionálním způsobem odhalit extrémnost a nebezpečí Savonarolových kázání: přišli do chrámu Santo Spirito, zdvořile vyslechli jeho slova – a lhostejně odešli.

	Michelangelo se znovu pokusil skrýt se před světem ve své dílně, ale její stěny byly moc slabé na to, aby ho ochránily před každodenním přídělem špatných zpráv. Pico se marně snažil přesvědčit Lorenza, že je zbytečné vysílat za Savonarolou špehy. Mnich byl příliš oddaný svému poslání, než aby ho mohli přistihnout při nějakém „hříchu těla“, jak Lorenzo doufal. Savonarolův špionážní systém však Lorenzovy špehy zachytil a odhalil. Fra Mariano opustil Lorenza, po kolenou se doplazil k Savonarolovi a úpěnlivě ho prosil o odpuštění. Poslední přednášky platónské čtveřice navštěvovala pouze hrstka studentů. Florentští tiskaři nechtěli vytisknout nic, co by nebylo schváleno mnichem. Sandro Botticelli přeběhl do Savonarolova tábora a veřejně prohlásil své ženské akty za necudné, oplzlé a nemravné.

	Michelangelo stále ještě schvaloval Savonarolovo křížové tažení proti korupci – nesouhlasil pouze s útoky na Medicejské a na umění. Když se pokoušel vysvětlit toto své dilema Bertoldovi, starce tím jen popudil, a když mu příště ukázal svou práci, Bertoldo prohlásil, že Michelangelovi úplně unikl smysl boje s Kentaury.

	„Je to příliš holé. Vůbec jsi se nepoučil ani z mé Bitvy, ani z té, co je v Pise. Všechno bohatství tvarů jsi zrušil. Řekl bych, že to je nejspíš Savonarolův vliv. Co ti zbyde, když tam nedáš koně, vlající pláště, zbraně?“

	„Lidé,“ zamumlal Michelangelo potichu.

	„Tvůj mramor je zbídačelý. Pokud chceš slyšet můj názor, vyhodíš ho brzy jako zkušební kus, který se nepovedl, a požádáš Granacciho, aby ti obstaral nový mramor.“

	Bertoldo se v zadní části zahrady několik dnů neukázal. Zato Michelangela v jeho dílně navštívil bratr Lionardo v kutně s kápí, s propadlými tvářemi.

	„Vítej v mé dílně, Lionardo.“

	Lionardo zíral s pokleslou čelistí na Boj.

	„Přišel jsem kvůli tvé práci. Chtěli bychom ji obětovat Bohu.“

	„A jak by se to mělo provést?“

	„Tak, že ji zničíš. Spolu s obrazy Botticelliho a ostatními uměleckými ohavnostmi, o kterých rozhodla kongregace.“

	To už byla druhá výzva ke zničení jeho práce. „Tobě připadá můj mramorový reliéf necudný?“

	„Je svatokrádežný. Přines ho do San Marca a sám jej uvrhni do plamenů.“

	Lionardův hlas měl v sobě vášeň, která Michelangela podráždila. Chytil ho za loket a i přes svůj hněv cítil, že bratr nemá na kostech takřka žádné maso. Doprovodil ho k zadní bráně a vypustil na ulici.

	Původně měl v úmyslu leštit mramor celé týdny, aby zdůraznil světlá místa svých postav. Místo toho však požádal Granacciho, aby mu ještě ten večer pomohl přenést reliéf do paláce. Granacci si vypůjčil trakař a Bugiardini se s naloženým trakařem vydal přes Piazza San Marco a ulicí Via Larga.

	Michelangelo potom s Granacciho a Bugiardiniho pomocí přenesl blok do Lorenzova obývacího pokoje. Lorenzo práci neviděl už celý měsíc, od kázání Fra Mariana. Vstoupil do pokoje, obličej nažloutlý a oči bez lesku, bolestivě se belhaje o holi, a zůstal překvapeně hledět na reliéf. „Ach!“ zvolal a klesl na židli. Dlouhou dobu seděl zticha, s očima přilepenýma k Michelangelovu dílu, jež studoval kousek po kousku, jednu postavu po druhé, a do tváří mu stoupala krev. Zdálo se, že ten pohled navrátil jeho údům vitalitu. Michelangelo stál za ním a rovněž studoval mramor. Konečně se k němu Lorenzo otočil a jeho oči zářily.

	„Udělal jsi dobře, žes ho nevyleštil. Struktura dláta zdůrazňuje anatomii.“

	„Potom tedy reliéf schvalujete, Excelence?“

	„Co je na něm ke schvalování? Cítím každé tělo, každý kámen, každou rozdrcenou kost, prsty zraněného mladíka v rohu, přimáčknuté k jeho hlavě, a jeho paži chránící kameny, jež už nikdy po nikom nehodí. Nepodobá se to žádnému dílu z těch, co jsem až dosud viděl.“

	„Už nám učinili nabídku.“

	„Nějaký mecenáš? Někdo ho chce koupit?“

	„Ne tak docela. Chtějí ho spíš jako příspěvek. Savonarola mě prostřednictvím mého bratra Lionarda vyzval, abych ho obětoval Bohu na jejich hranici.“

	Lorenzo nepatrnou chvíli váhal. „A tvoje odpověď?“

	„Že ten reliéf není můj, abych ho mohl někomu dát. To dílo patří Lorenzu de’Medici.“

	„Je tvůj.“

	„Takže ho mohu dát třeba i Savonarolovi, aby jej spálil?“

	„Pokud je to tvé přání.“

	„Ale předpokládejme, Excelence, že už jsem to dílo Bohu obětoval. Tomu Bohu, který stvořil člověka k svému obrazu, podle své představy dobra, síly a krásy… Savonarola říká, že člověk je špatný. Stvořil by nás snad Bůh z nenávisti?“

	Lorenzo se prudce zvedl a začal přecházet po místnosti jen s lehkým náznakem kulhání. Do pokoje vstoupil sluha a prostřel malý stůl pro dva.

	„Posaď se a jez, chci ti něco říct. Také si něco vezmu, i když jsem vůbec neměl chuť k jídlu, než jsi přišel.“ Natáhl se pro křupavou kůrku chleba. „Michelangelo, destruktivní síly vždycky kráčí v patách tvůrčímu úsilí. Umění, nejkrásnější květ každé epochy, je vždycky demolováno, ničeno a páleno epochou následující. Někdy, jak to vidíš tady ve Florencii, to dělají dokonce bývalí přátelé a sousedé v tomtéž městě a v tomtéž roce. Savonarola nemá spadeno jen na to, čemu říká protináboženské umění a ‚sprosté‘ akty; chce také zničit malbu a sochy, které do této přihrádky nezapadají: fresky Masacciovy, Filippa Lippiho, díla Benozza Gozzoliho zde v palácové kapli, Ghirlandaiovy fresky, všechny antické sochy a většinu florentských mramorových soch.

	Kromě andělů Fra Angelica v klášterních celách u San Marca toho zbyde žalostně málo. Pokud bude po jeho, a jeho moc stále vzrůstá, Florencie bude zprzněna, stejně jako byly zprzněny Athény po útoku Sparťanů. Florenťané jsou vrtkaví. Pokud budou následovat Savonarolu až na konec jím vytyčené cesty, pak všechno, čeho bylo dosaženo od doby, kdy můj praděd vypsal soutěž o nejlepší návrh na dveře baptisteria, bude srovnáno se zemí. Florencie se ponoří zpátky do tmy.“

	Michelangelo, otřesen intenzitou Lorenzových emocí, vykřikl:

	„Jak jsem se mýlil, když jsem si myslel, že Savonarola zreformuje pouze to, co je na florentském životě špatné. Zničí spolu s tím i všechno, co je dobré. Jako sochař budu otrokem, když budu zbaven rukou.“

	„Nikdo se nepozastavuje nad ztrátou svobody druhého člověka,“ odpověděl Lorenzo trpce. Potom odstrčil talíř. „Byl bych rád, kdyby ses šel se mnou projít. Musím ti něco ukázat.“

	Prošli zadním traktem paláce a přes malé uzavřené náměstíčko zamířili do San Lorenza, rodinného kostela Medicejských. Poblíž bronzové kazatelny, kterou navrhl Donatello a odlil Bertoldo, byl pohřben Cosimo, Lorenzův děd; ve staré sakristii, navržené Brunelleschim, odpočívali v kamenném sarkofágu Cosimovi rodiče, Giovanni di Bicci se svou ženou; a vedle nich tělo Piera Dnavého v porfyrovém sarkofágu, díle Verrocchiově. Ale čelní stěna kostela se skládala z hrubých, nerovnoměrně položených cihel zemité barvy a byla nedokončená.

	„Michelangelo, tohle je poslední velké umělecké dílo, jež pro svou rodinu musím dokončit – mramorové průčelí se zhruba dvaceti sochami v nikách.“

	„S dvaceti sochami! To je skoro tolik, kolik je jich na průčelí dómu.“

	„Ale ty to dokážeš. Jedna socha v životní velikosti za každou naznačenou figuru z tvého Boje. Musíme vytvořit něco, z čeho se bude radovat celá Itálie.“

	Michelangelo se v duchu sám sebe ptal, jestli to svírání, jež cítí v bránici, je radost nebo zděšení. „Udělám to, Lorenzo, slibuji,“ vyhrkl prudce. „Ale budu potřebovat čas. Tolik se toho musím naučit… Ještě jsem se ani nepokusil o svou první sochu.“

	Když se vrátil zpátky do svého bytu, nalezl tam Bertolda zabaleného v dece, jak sedí ve své polovině pokoje nad pánví se žhavým uhlím, oči zarudlé a obličej nezdravě bledý. Michelangelo k němu přiskočil.

	„Jste v pořádku, Bertoldo?“

	„Ne, nejsem v pořádku! Jsem hloupý, slepý, směšný stařec, který je na světě už příliš dlouho.“

	„Proč takový přísný soud?“ zeptal se Michelangelo lehkým tónem, aby rozehnal jeho chmury.

	„Protože jsem viděl v Lorenzově pokoji tvůj Boj a vzpomněl jsem si, co jsem o něm říkal. Mýlil jsem se, hrozně jsem se mýlil. Chtěl jsem z něj udělat bronzový odlitek, ale tím by se tvůj mramor zkazil. Musíš mi to odpustit.“

	„Uložím vás do postele.“

	Přikryl Bertolda peřinou a seběhl do přízemí do kuchyně, kde nařídil kuchaři, aby pro něj na dohasínajících uhlíkách ohřál džbánek vína. Přidržel stříbrný pohár u Bertoldových rtů a napájel ho horkou tekutinou smíšenou se slovy útěchy.

	„Jestli je ten Boj dobrý, je to proto, že jste mě naučil dobře pracovat. A pokud jsem jej nemohl udělat jako bronz, je to proto, že jste mě upozornil na rozdíly mezi pevným mramorem a tekutým bronzem. Takže se nemusíte znepokojovat. Zítra začneme něco nového, a vy mě ještě něco naučíte.“

	„Ano, zítra,“ vzdychl Bertoldo. Zavřel oči, pak je na okamžik otevřel a zeptal se: „Jsi si jistý, Michelangelo, že bude nějaké zítra?“ A upadl do hlubokého spánku.

	Po chvíli se jeho dýchání začalo měnit. Zdálo se, že dýchá těžce, s námahou. Michelangelo doběhl vzbudit sera Piera, který poslal sluhu pro Lorenzova lékaře.

	Michelangelo celou noc podpíral Bertolda, aby se mu lépe dýchalo. Lékař bez obalu přiznal svou bezradnost. S prvními slunečními paprsky Bertoldo otevřel oči, upřel je na Michelangela, lékaře a sera Piera, pochopil svůj stav a zašeptal:

	„… odvezte mě do Poggia… je tak nádherné.“

	Když přišel sluha oznámit, že je kočár připraven, Michelangelo zvedl Bertolda do náručí, s peřinou a vším ostatním, a držel jej na klíně celou cestu do Pistoie, kde stála jedna z nejnádhernějších vil rodiny Medicejských, kterou původně vlastnili Michelangelovi příbuzní, rodina Rucellaiů, a kterou přebudoval a vybavil nádhernými otevřenými galeriemi Giuliano da Sangallo. Déšť bičoval kočár celou cestu, ale jakmile Bertolda přenesli do vysoké postele v jeho oblíbeném pokoji s vyhlídkou na řeku Ombrone, vyhlédlo zpoza mraků slunce a zalilo svými paprsky svěže zelenou toskánskou krajinu. Přijel i Lorenzo, aby povzbudil svého starého přítele, a přivezl maestra Stefana da Prato, aby se ještě pomocí nových léků pokusil zvrátit jeho stav.

	Bertoldo zemřel druhého dne pozdě odpoledne. Když mu kněz udělil poslední pomazání, vyřkl s drobným úsměvem na rtech svá poslední slova, jako by chtěl z tohoto světa odejít spíše jako šprýmař než sochař.

	„Michelangelo… jsi můj dědic… jako já byl Donatellův.“

	„Ano, Bertoldo. Jsem na to pyšný.“

	„Chtěl bych ti předat svůj majetek…“

	„Jak si přejete.“

	„Moje dědictví tě… obohatí… proslaví. Moje kuchařská kniha.“

	„Budu ji uchovávat jako poklad.“

	Bertoldo se opět usmál, jako by sdíleli nějaký tajný vtip, a naposledy zavřel oči. Michelangelo se tiše rozloučil a odvrátil se. Ztratil svého mistra. Jiného už mít nebude.
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	ŠKOLA v sochařské zahradě se podle všeho rozpadala. Veškeré práce byly zastaveny. Granacci přestal malovat téměř dokončený obraz pouličních radovánek a trávil čas horečným sháněním modelů, mramorových bloků a malých zakázek na sarkofág či madony.

	Michelangelo jednoho dne odpoledne přitlačil přítele ke zdi.

	„Nemá to cenu, Granacci. Škola skončila.“

	„To neříkej. Musíme jenom najít nového mistra. Lorenzo mi včera večer říkal, že bych se mohl vydat do Sieny ohlédnout se po novém učiteli…“

	Do ateliéru se přiloudali Sansovino a Rustici.

	„Michelangelo má pravdu,“ řekl Sansovino. „Přijmu pozvání portugalského krále a budu pracovat v jeho službách.“

	„Myslím, že už jsme se naučili, co jsme mohli,“ souhlasil Rustici.

	„Já jsem nikdy neměl v úmyslu živit se tesáním kamene,“ přidal se Bugiardini. „Jsem na to moc měkký. Spíš mi vyhovuje míchání barev s olejem. Chystám se požádat Ghirlandaia, aby mě znovu přijal k sobě.“

	„Neříkej mi, že také odcházíš,“ vyštěkl Granacci na Michelangela.

	„Já? Kam bych šel?“

	Skupinka se rozešla. Michelangelo se vydal v doprovodu Granacciho domů, aby rodině oznámil Bertoldovu smrt. Lucrezia byla tak nadšena kuchařskou knihou, že musela několik receptů přečíst nahlas. Lodovico naslouchal zcela bez zájmu.

	„Michelangelo, už je dokončena ta tvá nová socha?“

	„Dá se říct, že ano.“

	„Il Magnifico už ji viděl?“

	„Ano, odnesl jsem mu ji.“

	„Líbila se mu?“

	„Ano.“

	„To je všechno? Jenom ano? Nedal najevo radost, uznání?“

	„Ano, otče, dal.“

	„Tak kde jsou ty peníze?“

	„Jaké peníze?“

	„Padesát florinů.“

	„Nevím, jakých…“

	„Ale chlapče. Il Magnifico ti dal padesát florinů, když jsi dokončil Madonu s dítětem. Dej mi ten měšec.“

	„Nemám žádný měšec.“

	„Žádný měšec? Pracoval jsi celý rok. Máš na své peníze nárok.“

	„Nemám nárok na nic, otče, kromě toho, co jsem už dostal.“

	„Il Magnifico ti zaplatil za tamtu sochu, a za tuhle ne,“ trval na svém Lodovico. „To může znamenat jen to, že se mu tahle nelíbí.“

	„Také to může znamenat, že je nemocný a má plno starostí…“

	„Takže je pořád možnost, že ti ještě zaplatí?“

	„Nemám tušení.“

	„Musíš mu to připomenout.“

	Michelangelo zoufale zavrtěl hlavou a pomalu se vydal chladnými mokrými ulicemi na zpáteční cestu do paláce.

	

	Umělec bez nápadů je žebrák; chudý prosí vlekoucí se čas o almužnu. Poprvé od chvíle, kdy před několika lety vstoupil do Urbinovy školy, necítil žádnou touhu kreslit. Slovo „mramor“ se snažil zcela vypudit z hlavy. Zlomený nos, který mu při práci nečinil žádné potíže, ho najednou začal bolet. Jedna dírka byla zcela neprůchodná, takže se mu špatně dýchalo. Opět si uvědomoval svou ošklivost.

	Zahrada byla pustá. Lorenzo zastavil práci na knihovně. Kameníci byli pryč a s nimi i rytmické bušení kladiv a dlát, které bylo přirozeným ambiente pro jeho práci. Vzduch byl prosycen náladou přechodného období. Skupina platoniků přicházela přednášet do Florencie jen velmi zřídka. Už netrávili večery společně ve studiolu. Lorenzo se rozhodl, že se musí podrobit kompletní léčebné kůře na jednom ze svých venkovských sídel, že šest měsíců stráví mimo palác a povinnosti vladaře. Tam se sice své dny nezbaví, ale bude alespoň moci zosnovat plány, jak pokračovat v zápase se Savonarolou. Bude to boj na život a na smrt, jak prohlásil, a bude k němu potřebovat veškerý svůj elán. I když měl všechny zbraně ve svých rukou – bohatství, moc, místní vládu, smlouvy s ostatními městskými státy, spolehlivé přátele ve všech sousedních vládnoucích rodech – a Savonarola neměl než plášť na holém těle, přece se zdálo, že má navrch mnich, žijící životem světce, zanícený, nezkorumpovatelný, brilantní učitel a schopný organizátor, jemuž se podařilo uskutečnit již několik zásadních reforem osobního života toskánského duchovenstva, stejně jako požitkářského života bohatých Florenťanů, kteří se shromažďovali kolem něj, aby se zřekli vlády těla.

	Součástí jeho plánu dát si své záležitosti do pořádku byly i přípravy na Giovanniho investituru do úřadu kardinála, neboť se obával, že papež Inocenc VIII., stařičký muž, by mohl zemřít ještě před splněním svého slibu a následující papež, možná stejně nepřátelský vůči rodu Medicejských jako ti předcházející, by mohl odmítnout uvést šestnáctiletého mladíka mezi nejvyšší církevní hierarchii. Lorenzo si současně uvědomoval, že Giovanniho povýšení by v očích Florenťanů znamenalo i strategické vítězství.

	Michelangelovi dělaly přípravy k odjezdu do Careggi nemalé starosti, protože Lorenzo začal přenechávat důležité obchodní a vladařské záležitosti Pierovi. Pokud bude u moci Piero, jaké změny nastanou v jeho životě? Piero by ho mohl bez skrupulí vykázat z paláce. A jaké je vlastně vůbec jeho postavení, teď když je sochařská zahrada zavřená?

	O penězích za dokončení Boje nikdo nic neříkal, a tak nemohl jít ani domů. Na jeho skříňce s umyvadlem se přestaly objevovat i tři zlaté floriny na útratu. Sám peníze nepotřeboval, ale jejich nedostatek ho znepokojoval. Kdo to nařídil? Lorenzo? Ser Piero da Bibbiena, který si mohl myslet, že už to není nutné vzhledem k tomu, že zahrada nefunguje? Nebo to byl Piero?

	Ve své nerozhodnosti se Michelangelo přimkl ke Contessině, jejíž společnost často vyhledával, a trávil s ní celé hodiny. Četl jí nahlas pasáže z Božské komedie, jež měl nejraději, jako například verše z 11. zpěvu Inferna:

	

	„Kdo vážně do tvé Fysiky se vloží,

	poznává hned, že věda vaše tedy

	jde za přírodou, jí se ve všem drží

	jako žák mistra, takže jasné je ti,

	že věda vaše vnučkou vědy Boží.

	A toto dvojí, máš-li na paměti,

	co říká Genese, člověka živí

	a pomáhá mu rod svůj udržeti.“

	

	Platonikové ho přemlouvali, aby se dal do psaní sonetů, které jsou nejvyšším vyjádřením básnického myšlení člověka, a sami mu četli z vlastní poezie v naději, že mu dají nahlédnout do tohoto umění. Když se plně vyjadřoval v kresbě, modelování a sochaření, necítil potřebu nějakého doplňkového způsobu sebevyjádření. Ale teď, ve své samotě a zmatku, začal psát své první klopýtající řádky… pro Contessinu.

	

	K nebi mě unáší ta divuplná tvář,

	plní mě sladkou útěchou, jíž nic se nevyrovná.

	

	A později:

	

	Duše, kterou vidím než já sám,

	nejdokonalejší, jakou duch můj zná…

	

	Nakonec ty fragmenty roztrhal, protože se mu zdály příliš nabubřelé a nezralé, a vrátil se zpět do opuštěné zahrady, kde bloumal po cestičkách a po casinu, z nějž Piero nechal odnést všechny kameje, předměty ze slonoviny a folianty s kresbami zpět do paláce. Prahl po práci, ale cítil se tak prázdný, že nevěděl, na čem by vlastně pracoval. V dílně u pracovního stolu, kde slyšel jen bzukot much a včel z rozkvetlé louky, mu z hloubi duše vytryskl stesk a pocit osamění.

	Konečně si pro něj Lorenzo poslal.

	„Chtěl bys s námi jet do Fiesole? Přespíme v naší vile. Ráno bude Giovanni v Badia Fiesolana uveden do úřadu. Bylo by dobré, kdyby ses toho obřadu mohl zúčastnit. Až bude Giovanni později v Římě, jistě si na to vzpomene.“

	Jel do Fiesole v kočáře s Contessinou, mladým Giulianem a chůvou. Contessina poprosila, aby směla vystoupit v San Domenicu, v půli cesty do kopce, protože chtěla vidět badii, do které jí jako ženě bude i při investituře jejího bratra odepřen vstup.

	Michelangelo znal důvěrně ten malý kostelík, neboť se tu často zastavoval na svých cestách do Fiesole a do maianského kamenolomu. Spodní, románská část kostela pocházela z roku 1050, ale Michelangelovi se nejvíc líbil jeho interiér, přestavěný ve stylu Brunelleschiho – obdivoval tu každý nepatrný detail práce s kamenem: zdivo, pilíře, okna, oltáře, dokonalou práci kameníků z Fiesole a Settignana, včetně jeho starých známých, rodiny Topolinovy. Když vykřikl nadšením nad touto dokonalostí, Contessina ho se smíchem popíchla:

	„Ty jsi heretik, Michelangelo. Ty si myslíš, že důležitost kostela spočívá v jeho uměleckých dílech.“

	„A není to snad pravda?“

	Vzbudil se dvě hodiny před svítáním, oblékl se a připojil se k procesí sestupujícímu z kopce k badii, kde Giovanni strávil noc na modlitbách. Srdce se mu zastavilo, když zjistil, že Lorenza nesou na nosítkách.

	Kostelík byl rozzářen světlem nespočetných svic. Jeho stěny pokrývaly emblémy předků Giovanniho de’Medici. Michelangelo stál u otevřených dveří a sledoval východ slunce nad údolím řeky Mugnone. S jeho prvními záblesky kolem něj prošel s obřadným pokývnutím hlavy Pico della Mirandola, následován veřejným notářem z Florencie. Giovanni poklekl před oltářem, aby přijal Tělo Páně. Zpívala se slavná mše svatá a představený opatství požehnal insignie Giovanniho nového stavu: jeho kněžské roucho a klobouk se širokou krempou a dlouhou stuhou. Četlo se papežovo breve, nařizující investituru, po němž kanovník Bosso navlékl Giovannimu na prst safírový prsten, symbol nebeského základu Církve.

	Michelangelo opustil badii a sestupoval dolů po silnici k Florencii. Ve sluneční záři časného jara se před ním červené střechy domů slévaly do složitého vzoru. Na Ponte di Mugnone potkal pestře oděnou deputaci prominentních obyvatel Florencie, které znal z Lorenzových společenských obědů, následovanou davem obyčejných měšťanů a – jako znamení, že nejhorší Lorenzovy obavy se možná nenaplní – velkou částí florentského kléru, z nichž někteří, jak věděl, přísahali věrnost Savonarolovi. Stoupali se zpěvem a rozjařenými výkřiky k badii, aby si tu vyprosili požehnání od nového kardinála Giovanniho de’Medici.

	Té noci se v paláci konala oslava – hrála hudba, zpívalo se a tančilo. A této noci byla celá Florencie nakrmena a napojena vínem a hlučnou zábavou na účet Medicejských.

	Dva dny nato stál Michelangelo v zástupu lidí, kteří se přišli rozloučit s kardinálem a jeho bratrancem Giuliem, jenž ho měl doprovázet. Giovanni Michelangelovi požehnal a pozval ho k sobě na návštěvu, dostane-li se někdy do Říma.

	S kardinálem opustila palác dobrá nálada. Lorenzo ohlásil svůj odjezd do Careggi. Během jeho nepřítomnosti ho bude zastupovat syn Piero.
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	BYLY TOMU již dva týdny, co Lorenzo opustil palác. Michelangelo seděl sám ve svém pokoji, když zaslechl z chodby hlasy. Lucerna na věži dómu, kterou zasáhl blesk, dopadla směrem k paláci Medicejských. Celá Florencie vyšla do ulic, aby si prohlédla roztříštěnou svítilnu, a lidé pak se smutkem v očích hleděli k paláci, jako by nad ním truchlili. Hned druhý den využil Savonarola této příležitosti, aby ve svém kázání předpověděl Florencii celou škálu pohrom, počínaje zdrcujícím vojenským vpádem přes zemětřesení a požár až po záplavy. Michelangelo stál uprostřed hustého zástupu, poslouchal a zatínal nehty do Granacciho paže.

	V paláci se k němu večer donesly poplašné zprávy, jež sem přinesl sluha Lorenzova sekretáře: Lorenzo se navzdory očekávání nezotavoval, ale dařilo se mu čím dál tím hůř. Poslali pro nového lékaře, Lazzara z Pavie, který Lorenzovi předepsal směs rozdrcených diamantů a perel. I tento až dosud osvědčený lék v jeho případě selhal. Lorenzo si poslal pro Pika a Poliziana, aby mu četli z jeho oblíbených autorů, a zmírnili tak jeho bolest.

	Michelangelo zbytek noci bloumal po chodbách paláce v duševní agónii. Piero už odjel do Carregi a Contessina s Giulianem s ním. Když se rozednilo, seběhl do suterénu, přehodil přes koně sedlo a vydal se na čtyři míle dlouhou cestu do předhůří, kde stálo Lorenzovo nádherné venkovské sídlo s vysokou věží, holubníkem a zelinářskou zahradou, táhnoucí se dolů z kopce směrem k údolí.

	Obešel vilu kolem vzdálenější strany, proklouzl mezi zdmi a zamířil na nádvoří. Z kuchyně se ozýval čísi pláč. Potichu, aby ho nikdo neslyšel, stoupal vzhůru po širokém schodišti. Nahoře zabočil doleva, chvíli nerozhodně váhal přede dveřmi Lorenzovy ložnice a pak pomalu otočil těžkým knoflíkem.

	Octl se v prostorné místnosti s vysokým stropem. Po obou stranách dveří pokrývaly zdi těžké závěsy, které měly v místnosti zadržovat teplo, sálající z masivního krbu, kde teď hořelo velké poleno. Na opačném konci spatřil Michelangelo na posteli s vysokým podhlavníkem Lorenza, podepřeného množstvím polštářů. Doktor Pier Leoni mu právě pouštěl žilou. U nohou postele seděli Poliziano, jemuž stékaly po tvářích slzy, a Pico, který mu předčítal ze své knihy O bytí a jednotě. Vklouzl za závěs vedle dveří a zůstal tam ukryt i ve chvíli, kdy Lorenzův zpovědník, stojící opodál, naznačil pokynem doktoru Leonimu, aby zastavil krvácení, a vykázal všechny na opačný konec pokoje. Kněz pak vyslechl Lorenzovu zpověď a udělil mu rozhřešení.

	Když se Pico a Poliziano vrátili k posteli, pořád ještě stál bez hnutí za závěsem. Po chvíli uslyšel Lorenza, jak slabým hlasem přikázal, aby k němu přivolali z knihovny Piera. Do ložnice vstoupil sluha a nakrmil Lorenza horkým hovězím vývarem. Poliziano se zeptal:

	„Jak ti chutná, Magnifico Lorenzo?“

	Michelangelo zahlédl, jak Lorenzovy unavené rysy ozářil úsměv.

	„Jako tomu, kdo umírá,“ odpověděl bezstarostně. „Potřebuji sílu, abych mohl udělit Pierovi poslední lekci.“

	Vstoupil Piero se skloněnou hlavou, pokorný tváří v tvář smrti. Sloužící opustili ložnici. Lorenzo začal hovořit.

	„Piero, můj synu, budeš mít ve státě stejnou moc, jakou jsem měl já. Ale jelikož je Florencie republikou, musíš brát v potaz, že má mnoho hlav. Nebude možné vést si v každé situaci tak, aby ses zalíbil všem. Proto se vždycky snaž zachovat čestně a bezúhonně. Měj na zřeteli zájem celé společnosti, ne uspokojení pouze jedné strany. Když se tím budeš řídit, ochráníš Florencii i Medicejské.“

	Piero políbil otce na čelo. Lorenzo pokynul Pikovi a Polizianovi, aby přistoupili blíž.

	„Pico, lituji jedině toho, že jsem nemohl dokončit knihovnu v sochařské zahradě, protože jsem tě chtěl pověřit jejím vedením.“

	Z chodby za dveřmi se ozvaly spěšné kroky. K Michelangelovu překvapení se kolem něj prohnal Savonarola, tak blízko, že by se byl mohl dotknout jeho paže. Přistoupil k Lorenzovi a stáhl si kápi z hlavy, aby mu Lorenzo viděl do tváře. Ostatní ustoupili.

	„Ty jsi pro mě poslal, Lorenzo de’Medici?“

	„Ano, Fra Savonarolo.“

	„Jak ti mohu posloužit?“

	„Chci zemřít v lásce se všemi lidmi.“

	„Potom tě tedy vyzývám, aby ses držel své víry.“

	„Vždycky jsem se jí pevně držel.“

	„Budeš-li ještě žít, vyzývám tě, abys napravil svůj život.“

	„Učiním to, Otče.“

	„A konečně ti kladu na srdce, aby ses statečně smířil i se smrtí, bude-li to třeba.“

	„Není nic, co by mě potěšilo víc,“ odpověděl Lorenzo slábnoucím hlasem.

	Savonarola se obřadně uklonil, otočil se a zamířil ke dveřím. Lorenzo se vzepřel na svých polštářích a chraptivě vykřikl: „Dejte mi své požehnání, Otče, než odejdete.“

	Savonarola se vrátil, sklonil hlavu a začal recitovat modlitby nad umírajícím. Lorenzo s vážným a zbožným výrazem opakoval věty a úryvky po mnichovi. Poliziano a Pico se zcela poddali neovladatelnému smutku. Savonarola si stáhl kápi přes hlavu, požehnal Lorenzovi a odešel.

	Lorenzo tiše ležel a znovu sbíral síly. Pak nechal svolat své sloužící. Když se shromáždili kolem jeho postele, rozloučil se s nimi a požádal je o odpuštění, jestliže někdy někomu z nich ublížil.

	Michelangelo vší silou bojoval s pokušením odhrnout těžký závěs, rozběhnout se k Lorenzově posteli, padnout na kolena a zvolat: „I já jsem vás miloval! Dejte i mně své sbohem.“ Ale jeho sem nikdo nepozval. Byl vetřelec, o jeho přítomnosti tu nikdo neměl tušení. A proto, když Lorenzo klesl do podušek, mohl jen zabořit tvář do drsného rubu sametového závěsu.

	Doktor Leoni se sklonil nad postel, zatlačil Lorenzovi oči a zahalil jeho tvář pokrývkou.

	Michelangelo vyklouzl otevřenými dveřmi, seběhl dolů ze schodů a vyběhl do zelinářské zahrady. Připadalo mu, že mu srdce v hrudi otéká. Divil se, jak je pro ostatní snadné plakat. Jak klopýtal mezi záhony, cítil vlastní slzy jako horkou, pálící neprostupnou clonu za očima.

	Lorenzo byl mrtvý! Nemohl tomu uvěřit. On, který byl skutečně Velkolepý. Jak může všechen ten veliký duch a intelekt a talent, ještě před několika měsíci tak živý a mohutný, být navždy pryč? Z jakého důvodu si zavolal Savonarolu, svého zapřísáhlého nepřítele, a poskytl mu tuhle poslední satisfakci – aby viděl, jak se jeho hrozby a předpovědi naplňují? Celá Florencie řekne, že Savonarola Lorenza porazil, že to musela být Boží vůle, když se to stalo tak snadno a rychle.

	Seděl na vzdáleném konci zahrady a jeho svět se bortil. V Lorenzovi, který tam nahoře ležel v posteli mrtvý, ztratil svého největšího přítele, toho, jemuž věnoval lásku a oddanost, které měly patřit Lodovicovi Buonarrotimu.

	Po chvíli se zase postavil. Hrdlo měl sevřené, vyschlé. Pomalu se vydal na cestu k paláci. U studny slezl z koně, hodil do ní vědro na provaze, naklonil se dovnitř a pozoroval, jak se plní vodou.

	Dole ležel nějaký člověk, obličejem vzhůru. Michelangelo ochromený leknutím a strachem zíral do vlhké temnoty. Náhle tu tvář poznal. Byl to doktor Pier Leoni. Spáchal sebevraždu.

	Potlačil výkřik v hrdle. Odtrhl se od studny a utíkal, až vyčerpáním upadl na zem. Konečně mu vytryskly z očí horké slzy bolesti a vsákly se do unavené toskánské země pod ním.
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	OPĚT SPAL na jedné posteli s Buonarrotem. Pod ní si uložil své dva mramorové reliéfy, zabalené do měkké vlněné látky. Lorenzo řekl, že jsou jeho. Piero o ně určitě stát nebude, pomyslel si s hořkým úsměvem. Po dvou letech strávených v paláci, kde měl pohodlný byt a svobodu pohybu, pro něj nebylo jednoduché bydlet zase v tomto malém pokoji se svými třemi bratry.

	„Proč by ses nemohl vrátit a pracovat pro Piera de’Medici?“ podivoval se otec.

	„Neměl by o mě zájem.“

	„Ale Piero přece nikdy jasně neřekl, že tě nechce?“

	„Piero nikdy neřekne nic na rovinu.“

	Lodovico si oběma rukama prohrábl bujnou kštici.

	„Nemůžeš si dovolit takovou hrdost. Máš prázdný měšec.“

	„Hrdost je to jediné, co teď mám, otče,“ odpověděl pokorně.

	Lodovico to nakonec vzdal, přemožen nenadálou laskavostí.

	Pokud si pamatoval, byly tyto tři měsíce nejdelším časovým úsekem, kdy vydržel bez kreslení. Byl z té nečinnosti rozmrzelý. Lodovica už to také dopalovalo, tím spíš, že třináctiletý Giovansimone se dostal do potíží kvůli vandalství a musel se zodpovídat před signorií. Když udeřila červencová vedra a Michelangelo se stále ještě nedokázal přimět k práci, Lodovico ztratil trpělivost.

	„Vždycky jsem si myslel, Michelangelo, že to poslední, co bych o tobě mohl říct, je, že jsi líný. Ale už ti nedovolím takhle bezcílně bloumat po domě. Požádal jsem tvého strýce Franceska, aby tě nechal zapsat do cechu směnárníků. Dva roky jsi se přece vzdělával u těch profesorů v paláci…“

	Michelangelo se smutně pousmál při vzpomínce na platónskou čtveřici sedící kolem nízkého stolku ve studiolu a analyzující hebrejské prameny křesťanství.

	„Ti mě ale neučili vydělávat peníze.“

	„… a jednoho dne budete s Buonarrotem partnery. Z něho bude chytrý obchodník. Budete prosperovat.“

	Vydal se proti proudu Arna, až došel ke břehu, porostlému vrbami, a tam ponořil své horké tělo do špinavé vody. Když mu hlava trochu zchladla, sám sobě položil otázku: „Jaké mám možnosti? Mohl by bydlet a pracovat u Topolinových. Několikrát už vyšel nahoru do kopců, v tichosti se posadil na zahradě a přitesával stavební kvádry. Byla to úleva, ale ne řešení. Měl by se snad vydat shánět zakázku na sochu, chodit od paláce k paláci, od kostela ke kostelu, od jedné toskánské vesnice ke druhé jako potulný brusič nožů a vykřikovat: „Nějaký mramor k otesání?“

	Na rozdíl od platoniků nedostal žádnou vilu ani finanční prostředky, aby mohl pokračovat v práci. Lorenzo se ptal Lodovica: „Postoupíte mi ho?“, ale neučinil ho členem své rodiny. Lorenzo mu v podstatě zadal práci na fasádě nedokončeného průčelí kostela Medicejských s dvaceti mramorovými sochami, ale neposkytl mu žádnou provizi.

	Natáhl si košili na mokré tělo, jež bylo díky jeho útěkům ke břehům řeky stejně snědé jako těla kameníků z maianského lomu. Doma na něj čekal Granacci. Několik dnů po Lorenzově pohřbu se vrátil do Ghirlandaiovy bottegy spolu s Bugiardinim.

	„Salve, Granacci. Jak to jde u Ghirlandaia?“

	„Salve, Michelangelo. Docela dobře. Dvě malby na dřevě pro opatství u San Giusta ve Volteře a Zvěstování pro kostel v Castellu. Ghirlandaio by tě rád viděl.“

	Ateliér voněl přesně tak, jak si to pamatoval: čerstvě rozdrceným dřevěným uhlím, pigmentovými barvami v sáčcích od lékárníka a pytli s čerstvou sádrou. Bugiardini ho radostně objal. Tedesco mu poklepal na rameno. Cieco a Baldinelli slezli ze svých stoliček, aby se ho vyptali na novinky. Mainardi ho láskyplně políbil na obě tváře. David a Benedetto mu podali ruku. Domenico Ghirlandaio seděl u svého velitelského stolu v zadním rohu ateliéru a pozoroval scénu s vřelým úsměvem na rtech. Michelangelo vzhlédl k svému prvnímu mistru a přemýšlel o tom, jak mnoho se toho přihodilo od té doby, co tu před čtyřmi lety stál poprvé.

	„Nechceš si u mě dokončit učení?“ zeptal se ho Ghirlandaio. „Zdvojnásobím smluvenou sumu. A pokud později budeš potřebovat víc, můžeme o tom diskutovat jako přátelé.“

	Michelangelo stál jako němý.

	„Máme plno práce, jak vidíš. A neříkej mi zase, že pro tebe freska není. Pokud nemůžeš malovat do vlhké omítky, určitě oceníme tvou pomoc při návrzích postav a kartonů.“

	Vyšel z ateliéru a zamířil na Piazza della Signoria, kde se zastavil na žhavém slunci a slepě zíral na sochy v lodžii. Nabídka byla přesně načasovaná: přes den nebude muset být doma a nabídka dvojnásobného platu uspokojí Lodovica. Od té doby, co přestala fungovat sochařská zahrada, se cítil osamělý. Ateliér mu poskytne přátele. Bude opět pod stavovskou střechou, jak se to v sedmnácti letech sluší. Sám neměl žádný podnět k práci, ale Ghirlandaio ho jistě ponoří do kotle činností a úkolů. A to ho možná vytrhne z jeho letargie.

	Ani nevnímal, jaké je horko. Vydal se vzhůru po silnici k Settignanu, s námahou přebrodil pole se zralou pšenicí a ochladil se v líně tekoucím potoce na dně údolí. Osvěžen pokračoval po cestě k Topolinovým, kde se posadil pod kamenné oblouky a začal tesat.

	Zůstal tam několik dnů, neúnavně pracoval a spal s ostatními chlapci na slamnících venku pod kamennými oblouky. Topolinovi věděli, že se něčím trápí. Na nic se ho ale nevyptávali a necítili potřebu mu radit. Odpověď by ze sebe musel nejprve vydolovat sám. Jeho ruce svíraly a opět pouštěly kladivo s dlátem, vnímal jejich důvěrně známou pevnost, když je stiskl mezi dlaní a prsty, vnímal rytmické pohyby zápěstí a paže a ramene, když přitesával pietra serenu, aby jí vtiskl obrys a tvar. Bylo zvláštní, jak mohlo být jeho srdce prázdné jen proto, že měl prázdné ruce.

	V Settignanu se říkalo: „Kdo pracuje s kamenem, musí být stejný jako kámen: hrubý navrch a uvnitř čistý.“

	Jak opracovával kámen, opracovával současně i své myšlenky: raz dva tři čtyři pět šest sedm – práce bez myšlenek; raz dva tři čtyři – pauza na odpočinek a formulaci myšlenkového fragmentu. Tady mohl dosáhnout klidu a průzračnosti emocí. Tady mohla jeho vnitřní síla nalézt řešení. Jak kámen získával pod jeho rukama tvar, dozrávaly i myšlenky v jeho hlavě. A najednou věděl, že se ke Ghirlandaiovi vrátit nemůže. Protože by to nebylo nic jiného než krok zpět: k umění a řemeslu, po nichž nikdy netoužil a jež přijal jen proto, že ve Florencii nebyl žádný sochařský ateliér. Požadavky fresky by změnily jeho kresbu i styl a přišel by o všechno, co se za poslední tři roky naučil. Byly by to neustálé hádky, a to by nebylo vůči Ghirlandaiovi spravedlivé. Zkrátka by to nebylo k ničemu. Musel jít vpřed, i když v současné chvíli nevěděl kam ani jak.

	Rozloučil se s Topolinovými a sestoupil dolů do města.

	

	Na Via de’Bardi potkal obrýleného otce Niccolu Bichielliniho, vysokého, mohutného převora řádu eremitů při kostele Santo Spirito. Převor vyrůstal v Michelangelově čtvrti a byl nejlepším hráčem kopané ze všech, co chodili hrát na rozlehlé náměstí před kostelem Santa Croce. Bylo mu padesát a nakrátko ostříhané vlasy mu začínaly prokvétat šedinami, ale tělo měl pod černou vlněnou tunikou, staženou koženým opaskem, tak nabité energií, že s radostí vítal každý nový den, v němž po celých čtyřiadvacet hodin vládl své soběstačné klášterní vesnici, skládající se z kostela, nemocnice, hospice, pekárny, knihovny, školy a čtyř stovek mlčenlivých mnichů.

	Srdečně Michelangela pozdravil a v jeho obrovských modrých očích za zvětšovacími skly to jiskřilo.

	„Michelangelo Buonarroti, jaké potěšení! Od Lorenzova pohřbu jsem tě neviděl.“

	„Vlastně jsem se neviděl s nikým, Otče.“

	„Vzpomínám si, že než jsi se začal učit v sochařské zahradě, chodil jsi kreslit do chrámu Santo Spirito. Místo abys chodil do školy mistra Urbina, chodil jsi kopírovat Fiorentiniho fresky. Víš o tom, že si mně Urbino na tebe stěžoval?“

	Michelangelo cítil, jak se mu v žilách rozlévá teplo.

	„Velmi mi lichotí, že si vzpomínáte na takové věci, Otče.“

	Náhle mu na mysli vytanuly všechny ty nádherně vázané knihy a rukopisy z Lorenzova studiola a knihovny – knihy, které teď pro něj byly zamčené.

	„Mohl bych číst ve vaší knihovně, Otče? Už nemám přístup ke knihám.“

	„Ale samozřejmě. Naše knihovna je veřejná. Odpusť mi hříšné chvástání, ale je to i nejstarší knihovna ve Florencii. Boccaccio nám odkázal své rukopisy a knihy. A stejně tak Petrarca. Zastav se v mé kanceláři.“

	Poprvé po několika měsících se Michelangelo cítil šťastný.

	„Děkuji vám, Otče. Přinesu si s sebou kreslicí potřeby.“

	Druhého dne ráno se vydal přes Ponte Santa Trinita do kostela Santo Spirito. Chvíli kopíroval fresku Filippina Lippiho a sarkofág Bernarda Rossellina. Byla to jeho první práce od Lorenzovy smrti. Cítil, jak se mu vrací vitalita a jak se jeho dech prohlubuje, aniž by mu pocit smutku bránil v jeho přirozeném rytmu.

	Potom zahnul přes náměstí do kláštera, který zaujímal velkou plochu za Piazza Santo Spirito. Zde měl převor svou kancelář, místo, kde se setkával se světem – a její dveře byly otevřené všem. Avšak zbytek kláštera byl pod přísnou klauzurou. Do vlastního kláštera nesměl vstoupit nikdo nepovolaný a mniši se zde pohybovali po přesně stanovených drahách svých povinností. Převor Bichiellini si prohlédl jeho kresby a nadšeně zvolal: „Výborně! Výborně! Víš, Michelangelo, my máme v klášteře ještě mnohem starší a lepší díla. Fresky Gaddiových v křížové chodbě mistrů. Na stěnách naší kapituly jsou nádherné malby Simona Martiniho…“

	Jiskry v Michelangelových jantarových očích zahlédl převor ještě zvětšené svými brýlemi.

	„Ale dovnitř nikdo nesmí…“

	„To by se dalo nějak zařídit. Napíšu ti rozpis, kdy v křížové chodbě a v kapitule nikdo nebude. Už dlouho si myslím, že by je měli využít i ostatní umělci. Ale ty jsi vlastně chtěl jít do knihovny. Tak pojď.“

	Převor Bichiellini ho zavedl do místností knihovny. Několik laiků tu studovalo ze starověkých rukopisů, zatímco v přístěnkách pořizovali mniši, vyškolení k tomuto úkolu, kopie cenných rukopisů, jež klášteru zapůjčily knihovny z celé Evropy. Převor vedl Michelangela ke kompletním řadám děl Platónových, Aristotelových, řeckých básníků a dramatiků a římských historiků. Poučil ho akademickým tónem: „Jsme škola. Nemáme v klášteře Santo Spirito žádné cenzory. Nejsou tu žádné zakázané knihy. Necháváme svým studentům svobodu k přemýšlení, bádání a pochybování. Nemáme strach, že by katolicismus naší velkodušností utrpěl. Naše náboženství se vyzráváním studentů upevňuje.“

	„Stíny Fra Savonaroly,“ utrousil Michelangelo ironicky.

	Převorova srdečná, laskavá tvář při zmínce o Savonarolovi potemněla.

	„Budeš určitě chtít vidět Boccacciovy rukopisy. Jsou fascinující. Většina lidí si myslí, že byl nepřítelem Církve. Naopak, on Církev miloval. Nesnášel pouze její zlořády, stejně jako svatý Augustin. My jíme skrovně, nevlastníme nic než hábit na těle, a náš slib čistoty je nám stejně drahý jako naše láska k Bohu.“

	„Vím to, Otče. Santo Spirito je nejváženější klášter ve Florencii.“

	„A vážili by si nás, kdybychom měli strach ze vzdělání? Věříme, že lidský mozek je jedním z nejskvělejších výtvorů Božích. Věříme také, že i umění je náboženství, protože je jednou z nejvznešenějších tužeb člověka. Neexistuje žádné pohanské umění – pouze dobré nebo špatné umění.“ Na chvíli se odmlčel, aby se s pýchou rozhlédl po své knihovně. „Až dočteš, přijď zase za mnou do kanceláře. Můj sekretář ti nakreslí plánek budovy a rozpis hodin, ve kterých budeš moci v každém ambitu pracovat.“

	V týdnech, které následovaly, nezahlédl nikoho, koho by jeho denní pracovní rituál zavedl do Ambitu mrtvých či do Druhého ambitu s třemi generacemi fresek Gaddiů, nebo do kapituly, kde byl obraz Utrpení Kristova od sienského malíře Martiniho. Mniši ani laičtí bratři, kteří ho tu a tam míjeli, si jeho přítomnosti nevšímali. Cítil, že ticho ho zoceluje: jen on, kreslicí potřeby a náhrobky, jež kopíroval, nebo Cimabueho fresky pod klenbovými oblouky. Pokud zrovna nekreslil, trávil čas četbou v knihovně: Ovidia, Homéra, Horacia a Vergilia.

	Převora těšilo, že Michelangelo využívá všech hodin, jež měl povolené rozpisem. Často s ním diskutoval o denních událostech. Michelangelo se dosud o politiku příliš nezajímal. Pod Lorenzovým vedením pracovala vláda republiky tak hladce a mezinárodní svazky byly tak pevné, že přísně politických diskusí se v paláci, na ulicích, v Ghirlandaiově studiu i na schodech dómu odbývalo jen málo. Teď zoufale potřeboval s někým mluvit; převor jeho potřebu vycítil a štědře mu věnoval spoustu svého volného času.

	Lorenzovou smrtí se všechno změnilo. Tam, kde se Lorenzo pravidelně setkával se členy signorie a získával jejich souhlas silou svých argumentů, Piero zvolené radní ignoroval a činil despotická rozhodnutí. Tam, kudy jeho otec chodil s jedním či dvěma přáteli, zdravil na všechny strany a hovořil se všemi, se Piero nikdy neobjevil jinak než na koni, obklopen najatými strážemi, a ty před ním na jeho majestátních cestách do venkovských vil či zpět do města rozprášily lidi, osly, povozy i zboží, neboť Piero neuznával nikoho.

	„Ale i to by se mu dalo odpustit,“ mínil převor Bichiellini, „kdyby dělal dobře svou práci. Jenomže on je nejhorším vladařem, jakého Florencie měla od dob katastrofální občanské války mezi guelfy a ghibelliny. Panovníkům italských městských států, kteří přijíždějí do Florencie obnovit své spojenecké smlouvy, se nelíbí – všichni soudí, že mu schází talent. Jediné, co umí, je rozdávat rozkazy. Kdyby tak měl aspoň špetku zdravého rozumu, aby dokázal otevřeně diskutovat se signorií…“

	„To není v jeho povaze, Otče.“

	„Tak má nejvyšší čas, aby se to naučil. Opoziční síly se začínají sjednocovat: Savonarola a jeho následovníci, jeho medicejští bratranci Lorenzo a Giovanni a jejich příznivci, staré šlechtické rody, jež Piero ignoruje, rozladění členové městské rady, Florenťané, kteří ho obviňují, že zanedbává nejnaléhavější státní záležitosti jen proto, aby mohl pořádat atletické závody a turnaje, zorganizované tak, že vždycky vyhraje jen on sám. Čekají nás zlé časy…“
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	„BUONARROTO, KOLIK peněz jsi mi naspořil?“ zeptal se večer Michelangelo.

	Buonarroto musel nahlédnout do své účetní knihy, aby zjistil, kolik bratrovi zbývá z florinů, jež dostával v paláci na útratu.

	„Výborně, to by mělo stačit na nákup mramoru, a ještě něco zbyde na nájem.“

	„Máš tedy nějaký plán?“

	„Ne, jenom potřebu. Musíš mě podpořit, až budu lhát otci. Řeknu mu, že mám skromnou zakázku a že mi zaplatí mramor plus pár skudů měsíčně během práce. Ty peníze budeme dávat Lodovicovi z úspor.“

	Buonarroto smutně zavrtěl hlavou.

	„Řeknu, že ten, kdo si ji objednal, má právo ji odmítnout. Tak budu krytý, kdyby se mi nepodařilo sochu prodat.“

	S tím se musel Lodovico spokojit.

	Poté se Michelangelo vrhl na další problém. Co vlastně chce tesat? Cítil, že přišel čas, aby vytesal svou první sochu. Ale koho by měla představovat? O čem by měla vypovídat? To byla podstatná otázka – všechno ostatní vyrůstá z prvotní myšlenky. Žádný koncept, žádné umělecké dílo. Bylo to úplně prosté a zároveň mučivě složité.

	Jediná touha jeho srdce pramenila z lásky a zármutku: vytvořit něco o Lorenzovi, najít téma, které by v sobě zahrnovalo talent, odvahu, šířku a hloubku vědomostí, ducha tohoto člověka, jenž se ujal úkolu přivést svět k intelektuální a umělecké revoluci.

	Odpověď přicházela pomalu, stejně jako všechny ostatní. Bylo to tím, že tvrdošíjně hledal takovou koncepci, která by otevřela dveře jeho tvůrčích sil dokořán. Jeho myšlenky se stále vracely k faktu, že Lorenzo často hovořil o Herkulovi a naznačoval, že není nutné brát tuto řeckou legendu o dvanácti pracích Herkulových doslovně: spoutání erymanthského kance, zardoušení nemejského lva, vyčištění Augiášova chléva tím, že do něj svedl řeku – všechny tyto činy byly pravděpodobně symboly těch rozličných a takřka nesplnitelných úkolů, s nimiž se musí potýkat každá nová generace.

	Nebyl tedy Lorenzo jakýmsi ztělesněným Herkulem? Nepustil se sám do dvanácti prací proti nevědomosti, předsudkům, fanatismu, úzkoprsosti, nesnášenlivosti? Jistě se řídil Herkulovým vzorem, když zakládal univerzity, akademie, sbírky umění a písemnictví, tiskárny, když povzbuzoval umělce, učence, básníky, filozofy a vědce, aby interpretovali svět moderními vitálními výrazy, a umožnili tak člověku dosáhnout na všechny plody lidského ducha a intelektu.

	Lorenzo říkal: „Herkules byl napůl člověk a napůl bůh, narozený ze spojení Dia se smrtelnou Alkméné. On je věčným symbolem toho, že my všichni jsme bytostmi napůl lidskými a napůl božskými. Budeme-li využívat své lepší poloviny, zastaneme všech dvanáct prací každý den svého života.“

	Musí nalézt způsob, jak ztvárnit Herkula, aby byl zároveň Lorenzem: ne pouze jako fyzického obra z řecké legendy, jakého zobrazil Giotto na své zvonici nebo Pollaiuolo na devět stop vysokém obraze, ale jako básníka, státníka, světového obchodníka, mecenáše a revolucionáře.

	Také si musel obstarat nějakou dílnu.

	Tak jako za sebou nechal basreliéf, přerostl i Bertoldovo umění miniatury. Kromě toho si nedokázal představit, že by vytesal Herkula nebo Lorenza v menší velikosti než životní. Správně by měl být ještě o polovinu vyšší než obyčejný smrtelník, protože to byl poloviční bůh, a musel být tedy zrozen z hrdinského kusu mramoru. Ale kde takový najít? A jak za něj zaplatit? Jeho úspory byly jen nepatrným zlomkem ceny takového mramoru.

	Vzpomněl si, že za dómem je huť, odkud byla během stavby katedrály organizována práce dělníků i nákup materiálu, a kde i po ukončení stavby zůstal jeden předák se svou údržbářskou četou. Když míjel vrata dílny, kudy se přinášel a odnášel materiál, uvědomil si, že tam viděl ležet několik velkých kusů mramoru. Vstoupil proto dovnitř a začal se procházet po dvoře. Přistoupil k němu předák, lysý jako deska z růžového mramoru a s nosem trčícím rovně dopředu jako natažený prst, a nabídl mu své služby. Michelangelo se představil.

	„Vyučil jsem se v sochařské zahradě Medicejských. Teď musím pracovat sám. Potřebuji velký mramor, ale mám málo peněz. Myslel jsem, že by město mohlo chtít prodat nějaký kus, jejž nepotřebuje.“

	Předák, povoláním kameník, zúžil oči do úzkých štěrbin, jako by se chtěl chránit před úlomky, které odletují při práci.

	„Říkej mi Beppe. A o co bys měl zájem?“

	Michelangelo se zhluboka nadechl.

	„Především, Beppe, o tenhle velký sloup. Ten, co je už částečně opracovaný.“

	„Tomu se říká ‚Ducciův blok‘. Je z Carrary. Měří sedmnáct osmnáct stop. Představení huti ho koupili pro Duccia, aby vytesal Herkula. Duccio si chtěl ušetřit práci a nechal ho nahrubo osekat v Carraře. Došel poškozený. Tenkrát mi bylo dvanáct, byl jsem v učení.“ Beppe si zuřivě podrbal záda zubákem. „Duccio ho týden otesával. Nemohl v tom najít žádnou postavu, malou ani velkou.“

	Michelangelo obešel obrovský blok. Přejel po něm zkoumavě prsty.

	„Beppe, zkazili tenhle blok opravdu v lomu? Má nešikovný tvar, to je pravda, ale možná ho zkazil sám Duccio těmihle záseky, jako tady, kde žlábkoval moc hluboko kolem středu. Mohli by ho představení huti prodat?“

	„Určitě ne. Říkali, že ho ještě použijí.“

	„A co tenhle menší kus? Už na něm taky někdo pracoval, i když ne tak špatně.“

	Beppe si prohlížel devět stop dlouhý blok, na nějž Michelangelo ukázal.

	„Mohl bych se zeptat. Přijď zítra.“

	„A dojednal bys mi slušnou cenu?“

	Kameník roztáhl ústa do bezzubého úsměvu.

	„Ještě jsem neviděl sochaře, co by měl dneska u sebe peníze na zítřejší pastu.“

	Odpověď se opozdila o několik dnů, ale Beppe pro něj odvedl dobrou práci.

	„Je tvůj. Řekl jsem jim, že je to ošklivý kus masa a že budeme rádi, že se nám uvolní místo. Řekli, ať stanovím spravedlivou cenu. Co takhle pět florinů?“

	„Beppe! Nejradši bych tě objal. Vrátím se ještě dnes večer s penězi. Nikomu ho nedávej.“

	Beppe si poškrábal lysou hlavu koncem ungetta.

	Teď, když už měl mramor, mu zbývalo jenom najít dílnu. Nostalgie ho zavedla do zahrady Medicejských. Nikdo tu od Lorenzovy smrti nepracoval, tráva byla vysoká, neposekaná a pomalu žloutla, malé casino uprostřed bylo nezvykle prázdné, jen hromada kamenů na vzdáleném konci zahrady, kde ustala i práce na stavbě Lorenzovy knihovny, vypadala pořád stejně. Uvažoval, jestli by mohl pracovat ve své staré dílně. Nic by nepoškodil a Piera by to nic nestálo. Snad by ho tam nechal pracovat, kdyby mu řekl, co chce vytesat.

	Nedokázal se přimět zajít za Pierem.

	Když se otočil, aby vyšel zadními vraty, zachytil koutkem oka dvě postavy mířící sem hlavní branou od Piazza San Marco: Contessinu a Giuliana. Od Lorenzovy smrti se ještě neviděli. Setkali se na terase casina. Připadalo mu, že se Contessina scvrkla. I v jasném červencovém slunci byla její pleť bledá. Jediné, co bylo vidět pod širokým slaměným kloboukem, byly její hnědé oči, neobyčejně živé.

	První promluvil Giuliano.

	„Proč jsi nás nepřišel navštívit? Stýskalo se nám po tobě.“

	V Contessinině hlase se ozývala výčitka. „Mohl jsi se zastavit.“

	„…ale Piero…“

	„Já jsem také Medicejská. A stejně tak Giuliano.“ Byla rozzlobená. „Palác je náš domov. Naši přátelé jsou vítáni.“

	„Ptal jsem se Contessiny, proč k nám nechodíš,“ přidal se chlapec.

	„Nebyl jsem pozván.“

	„Já tě zvu,“ vykřikla impulzivně. „Giovanni se zítra musí vrátit do Říma, a pak budeme sami, až na Piera a Alfonsinu, ale s těmi se skoro vůbec nevídáme.“

	Contessina pokračovala: „Papež Inocenc umírá. Giovanni tam musí být, aby nezvolili papeže z rodu Borgiů.“

	Rozhlédla se po zahradě.

	„Chodili jsme sem s Giulianem skoro každý den. Mysleli jsme si, že budeš pracovat, a kde jinde bys pracoval než tady?“

	„Ne, Contessino, nepracoval jsem. Ale dnes jsem koupil mramor.“

	„Tak za tebou můžeme chodit na návštěvu,“ navrhl nadšeně Giuliano.

	Michelangelo se obrátil ke Contessině.

	„Nemám dovolení…“

	„A když ti ho opatřím?“

	Napřímil se.

	„Je to devět stop vysoký sloup, Contessino. Velmi starý. Špatně opracovaný. Ale uvnitř je dobrý. Budu z něj tesat Herkula. Byl to oblíbenec tvého otce.“

	Natáhl ruku a dotkl se její. Měla překvapivě chladné prsty na to, že byl horký letní den.

	Čekal trpělivě, den, dva, tři, čtyři… přicházel každý den při západu slunce. Ale ona nepřicházela. A pak ji pátého dne spatřil, když seděl na schodech casina a žvýkal slámově žlutou trávu, jak vchází hlavními vraty. Srdce se mu zastavilo. Byla s ní její stará chůva. Vyběhl jí po cestě naproti.

	Měla zarudlé oči.

	„Piero odmítl!“ vykřikl.

	„Neodpověděl mi. A to jsem se ho ptala aspoň stokrát. Stojí a mlčí. To je přesně jeho způsob. Aby se nemohlo říct, že odmítl.“

	Zářivá vidina, že bude smět v zahradě pokračovat v práci, náhle pohasla.

	„Tušil jsem, že to tak dopadne, Contessino. Kvůli tomu jsem odešel z paláce. A nevrátil jsem se tam. Ani za tebou.“

	Přistoupila o krůček blíž. Jejich rty teď byly jen pár centimetrů od sebe. Chůva se taktně otočila.

	„Piero říká, že rodina Ridolfiů by nesla nelibě, kdybychom se ještě stýkali… alespoň do mé svatby.“

	Ani jeden z nich se nepřiblížil k druhému, jejich rty se nesetkaly, jejich štíhlá mladá těla se nedotkla; přesto cítil, jak objímá a je objímán v milujícím sevření.

	Contessina pomalu odcházela pěšinkou uprostřed, kolem malého bronzového chlapce, který si u ztichlé fontány vytahoval trn z paty. Potom společně s chůvou vyšly vraty na náměstí.
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	BEPPE s rudými tvářemi, protkanými modrými žilkami, tak ošklivý jako původní Etruskové, jichž byl potomkem, tento Beppe mu přišel na pomoc.

	„Řekl jsem představeným, že bych mohl potřebovat zaměstnance na zkrácenou pracovní dobu, že nabízíš práci a nechceš mzdu. Dobrý Toskánec neodmítne nic, co je zadarmo. Udělej si dílnu u té zdi naproti.“

	Florenťané, jejichž příjmení se skládala z půl tuctu jmen, jelikož věřili, že krátké jméno znamená krátký život i majetek, pojmenovali tento dvůr Opera di Santa Maria del Fiore del Duomo. Byla to instituce, která opravdu mohla nést tak složitý titul, neboť okupovala celé náměstí za srpovitým pruhem domů, ateliérů a úřadů, které lemovaly ulici za katedrálou. V této první řadě budov tesali Donatello, Robbia a Orcagna své mramory a v pecích huti odlévali své bronzové sochy.

	Polokruhovitá dřevěná ohrada dvora byla opatřena stříškou, pod níž dělníci nalézali v létě úkryt před spalujícím sluncem a v zimě před deštěm, který se stahoval z hor do údolí Arna. Tady si Michelangelo postavil kovářskou výheň, přinesl si sem pytel kaštanového dřeva a pruty švédského železa, vyrobil si sadu devíti dlát a dvou kladiv a ze zbytků stavebního dříví, které vypadaly, že se tu povalují už od dob, kdy Brunelleschi dokončil kupoli dómu, si udělal kreslicí stůl.

	Teď měl dílnu, kde mohl pracovat od svítání do tmy. Zase mohl celý den poslouchat údery kladiv scalpellinů. Když už tu měl i kreslicí papír, uhly, pera a barevné inkousty, byl připraven začít.

	Kladl si další a další otázky, protože konečný výsledek jeho práce závisel na stále se rozšiřujícím a prohlubujícím kruhu otázek, na které si musel odpovědět. Jak starý bude Herkules v okamžiku, kdy se vynoří z mramoru? Bude všech dvanáct prací ještě před ním, nebo už jich bude mít polovinu za sebou? Bude mít na sobě důkaz svého triumfu, kůži nemejského lva, nebo bude před světem nahý? Bude si uvědomovat spíše svou velikost a neomezené možnosti svého polobožství, nebo svou smrtelnost, kvůli níž jako poloviční člověk zemře otráven krví Kentaura Nessa?

	Během následujících měsíců se dozvěděl, že většina obvinění vznesených proti Lorenzovi, která se týkala špatného vlivu na morálku a svobodu Florenťanů, byla nepravdivá a že to byl jeden z největších lidí od časů Perikleových, který před dvěma tisíci lety zahájil zlatý věk Řecka. Ale jak jen vyjádřit, že Lorenzovy schopnosti byly stejně skvělé jako schopnosti Herkulovy?

	Lorenzo byl především člověk. Jako člověk bude muset být znovu stvořen, přivolán ke žhnoucímu životu z tohoto větrem a deštěm ošlehaného mramoru, podepřeného trámy. Musí vytvořit nejsilnějšího člověka, jaký kdy kráčel po zemi, nepřekonatelného ve všech ohledech. Ale kde zde v Toskánsku, v kraji malých, štíhlých mužů postrádajících heroické tvary, najít takový model?

	Hledal v celé Florencii. Prohlížel si bednáře při práci s těžkými dřevěnými kladivy, barvíře vlny s rukama potřísněnýma modrou a zelenou barvou, železáře, kováře, kameníky přitesávající hrubé kamenné kvádry na stavbě paláce Strozziů, nosiče pobíhající ulicemi se hřbety ohnutými pod těžkými náklady, mladé atlety zápasící v parku, téměř nahé dělníky těžící na plochých bárkách rypadly písek z bahnitého dna Arna. Trávil celé týdny na venkově pozorováním sedláků, kteří sváželi úrodu z polí a vinic, nakládali na dvoukoláky těžké pytle a lísky, mlátili cepy obilí, otáčeli žulovými koly drtičů oliv, poráželi staré stromy a stavěli kamenné zdi. Potom se vrátil do huti dómu, kde se zarputile vrhl do kreslení všech postav, údů, trupů, namáhaných zad, ramenních svalů při zvedání břemene, tlačící ruky, napjatého stehna, až měl portfej se stovkami studií. Připravil si výztuže, donesl zásobu čistého včelího vosku, začal modelovat… a pocítil nespokojenost.

	Jak mohu vytvořit postavu, nebo třeba jen hrubý obrys, když neznám to, co tvořím? Jak mohu vytvořit něco jiného než jen sochu zpodobující povrch kůže, vnější křivky, obrys kostí a několik svalů při hře? To jsou pouze účinky. Co však vím o příčinách? O té životně důležité konstrukci člověka, která leží pod povrchem a není zraku přístupná? Jak můžu vědět, co zevnitř vytváří tvary, jež vidím na povrchu?

	Tyhle otázky kdysi kladl i Bertoldovi. Teď na ně znal odpověď. Nosil ji v sobě už dlouho, ale teprve nyní se dokázal postavit tváří v tvář jejím důsledkům. Nebylo úniku. Nikdy nebude takovým sochařem, jakým se chce stát, dokud se nepoučí o lidském těle pomocí pitvy, dokud nebude vědět, jak pracuje každá nepatrná část uvnitř lidského těla, jakou plní funkci a jaký má účel, dokud nebude znát vnitřní vztahy mezi všemi částmi – kostmi, krví, mozkem, svaly, šlachami, kůží, střevy. Sochy stojící samostatně v prostoru musely být úplné, musely snést pohled ze všech stran. Sochař nemůže tvořit tělo v pohybu, dokud neví, co je jeho hnací silou; nemůže portrétovat napětí, konflikt, drama, námahu, výkon, dokud neprozkoumá každé vlákno a hmotu při práci uvnitř těla, které dává síle a energii tvar; dokud nezjistí, který sval stojí za tím kterým pohybem na povrchu; dokud nepochopí lidské tělo jako celek.

	Anatomii se musí naučit! Ale jak? Stát se chirurgem? To by trvalo celé roky. I kdyby se však rozhodl pro tuto nepravděpodobnou kariéru, k čemu by mu bylo pitvat ročně dvě mužské mrtvoly společně se skupinou ostatních chirurgů na Piazza della Signoria?

	Musí existovat způsob, jak se dostat k pitvě.

	Vzpomněl si, že Marsilio Ficino je synem lékaře Cosima de’Medici. Marsilia vyučoval jeho otec až do doby, kdy Cosimo vyjádřil názor, že ten mladík „byl zrozen k tomu, aby léčil lidské duše, nikoli těla“.

	Vydal se tedy pěšky do Careggi, do Ficinovy vily, aby předestřel svůj problém takřka šedesátiletému starci, který trávil celé dny i noci ve své knihovně poseté rukopisy v naději, že dokončí svůj komentář k Dionýsiu Areopagitovi. Michelangela přijaly dvě hezké učencovy neteře, které ho doprovodily do knihovny. Drobný zakladatel Platónské akademie seděl pod Platónovou bustou, v prstech potřísněných inkoustem pero, na seschlé tváři hluboké vrásky.

	Michelangelo mu bez okolků vysvětlil, proč přišel. Pak dodal:

	„Jako syn lékaře, který byl sám v lékařské vědě vyškolený, musíte vědět, jak člověk vypadá uvnitř.“

	„Lékařské studium jsem nedokončil.“

	„A nevíte, jestli někdo v současné době provádí pitvy?“

	„Samozřejmě že ne! Copak nevíš, jaký je trest za zneuctění mrtvého?“

	„Doživotní vyhnanství?“

	„Smrt.“

	Po chvíli Michelangelo opět prolomil mlčení: „A kdyby byl člověk ochoten to riziko podstoupit? Jak by se to dalo zařídit? Sledovat, kdy se bude pohřbívat do hromadného hrobu pro chudé?“

	Zděšený Ficino vykřikl: „Můj drahý mladý příteli, nechceš si přece o sobě myslet, že jsi vykrádačem hrobů? Kolikrát by se ti to asi podařilo? Byl bys přistižen se zohavenou mrtvolou a pověšen ze třetího patra Paláce signorie. Pojďme raději mluvit o jiných, příjemnějších věcech. Jak to vypadá s tvým sochařstvím?“

	„To je právě to, o čem tu celou dobu mluvíme, drahý Ficino.“

	

	Nechtěl se vzdát. Kde by si mohl opatřit mrtvolu? Bohatí pohřbívali své mrtvé do rodinných hrobek. Mrtví ze středních vrstev byli obklopeni náboženským rituálem. Kteří mrtví Florenťané byli nehlídaní a nechtění? Jenom ti nejchudší, kteří neměli rodinu, žebráci, kteří se potloukali po všech cestách Itálie. Když onemocněli, brali je do nemocnic. Do kterých nemocnic? Do těch, které patřily kostelům a měly volná lůžka. A kostel s největší nemocnicí pro chudé byl ten, který měl největší a nejznámější hospic.

	Santo Spirito!

	Cítil, jak mu zasršely i vlasy na hlavě. Santo Spirito, kde zná nejen převora, ale také každou chodbu, knihovnu, nocležnu pro poutníky, zahrady, nemocnici, ambity.

	Mohl by požádat převora Bichielliniho o mrtvé, ke kterým se nikdo nehlásí? Kdyby přistihli převora, potkalo by ho něco horšího než smrt: byl by vyloučen z řádu, exkomunikován. Ale byl to statečný člověk, který neměl strach z žádné síly na zemi, pokud tím osobně neurážel Boha. Jak byl pyšný na to, že předchozí převor kláštera byl přítelem Boccaccia, toho nejvíce nenáviděného a zlořečeného muže své doby: přijal ho, držel nad ním ochrannou ruku a využil Boccacciových knih k prohloubení lidských vědomostí. Pokud si tihle augustiniáni mysleli, že mají pravdu, nebáli se ničeho.

	A dosáhl kdy někdo něčeho bez rizika? Vždyť zrovna v tomto roce se jeden Ital z Janova, který se rozhodl objevit novou cestu do Indie, plavil s třemi malými loděmi napříč Atlantickým oceánem, přestože ho všichni varovali, že sejde z kurzu.

	Ale i kdyby byl převor ochoten vzít na sebe tak obrovské riziko, mohl být on, Michelangelo, takový sobec, aby ho o to žádal? Ospravedlnil by výsledek takové riziko?

	Dny trávil v nervozitě a noci beze spánku, až dospěl ke konečnému rozhodnutí. Přednese převoru Bichiellinimu svou upřímnou, otevřenou prosbu a přesně mu řekne, co chce a potřebuje. Nebude urážet převora nějakou rafinovaností. Na exkomunikaci či oběšencově oprátce není nic rafinovaného.

	Než ale předstoupí před převora, bude muset mít přesně vypracovaný plán, podle kterého by postupoval. Krůček po krůčku se sunul tápavě vpřed. S chvěním se pohyboval v kamenickém rytmu: bezmyšlenkovitě po sedm dob, kdy kladivo buší do dláta, a pouze s několika slovy, jež mohl formulovat během čtyřdobé přestávky mezi sekáním. Toulal se po klášteře Santo Spirito, po jeho ambitech, v zelinářské zahradě, po ulicích a uličkách obklopujících tuto malou čtvrť a zjišťoval si všechny vchody, pozorovací stanoviště, přístupy do pohřební kaple, a v klášteře umístění márnice, kde zůstávaly mrtvoly před pohřbem přes noc.

	Nakreslil si přesné plánky vzájemné polohy hospice, nemocnice a mnišských cel. Zjistil si přístupovou cestu, po níž by nepozorován vstoupil do kláštera zadním vchodem z Via Maffia a odtamtud by zahradami a chodbami prošel do márnice. Přicházel by pozdě v noci a odcházel ještě před svítáním.

	Musel se ještě rozhodnout, kdy převorovi přednese svou záležitost – zvolit správný čas a místo, aby měl co největší naději a aby se mohl vyjádřit co nejjasněji. Osloví převora v jeho studovně, uprostřed knih a rukopisů.

	Převor ho nechal odrecitovat jen část jeho návrhu, rychle pohlédl na plánky rozložené na stole před ním a okamžitě ho zarazil.

	„Dost! Úplně tomu rozumím. O tomhle už spolu nikdy mluvit nebudeme. Vůbec jsi s tím návrhem nepřišel. Zmizel jako dým a nezanechal po sobě žádnou stopu.“

	Michelangelo, zaražený tím rychlým odmítnutím, si rychle posbíral své plánky a za okamžik už stál na Piazza Santo Spirito a chvěl se zimou pod zataženou podzimní oblohou, slepý k hemžení lidí na trhu na náměstí, a uvědomoval si jen to, že uvrhl převora do nesnesitelné situace. Už ho určitě nebude chtít nikdy vidět. Do kostela jít může, ten patří všem, ale do kláštera ne. Přišel o svá privilegia.

	Prošel s větrem v zádech ulicemi a tupě se posadil před svým mramorem. Má vůbec právo tesat Herkula, pokusit se interpretovat Lorenzovu oblíbenou postavu? Třel si prsty hřbet nosu, jako by ho bolel poprvé v životě.

	Byl zoufalý.
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	SEDĚL NA lavici před velkou freskou. Kostel Santo Spirito byl po ranní mši tichý. Tu a tam poklekla před oltářem žena s hlavou pokrytou černým šátkem. Jakýsi muž vstoupil dovnitř, padl na kolena a po chvíli zase zmizel. Na slunečních paprscích visela těžká vůně kadidla.

	Převor Bichiellini vyšel ze sakristie, zahlédl Michelangela a vykročil směrem k němu. Chvíli stál nad ním a sledoval váhavé linie jeho kresby. Nakonec se zeptal:

	„Kde jsi trávil uplynulé týdny, Michelangelo?“

	„Já… já…“

	„Co dělá tvá socha?“

	Jeho chování bylo stejné jako předtím – projevoval mu tentýž zájem a tutéž náklonnost.

	„Sedí… tam…“

	„Vzpomněl jsem si na tebe, když jsem dostal nové iluminované rukopisy. Je tam několik figurálních kreseb ze čtvrtého století, které by tě mohly zajímat. Nechtěl by ses na ně podívat?“

	Michelangelo plaše vstal a následoval převora přes sakristii a ambitem do jeho studovny. Na pracovním stole ležel nádherný pergamenový rukopis zlatě a modře iluminovaný. Převor sáhl do zásuvky stolu a vytáhl dlouhý klíč, jejž položil přes knihu, aby její listy zůstaly rozevřené. Chvíli spolu mluvili, ale převor se po chvíli zhrozil:

	„Allora, máme oba plno práce. Doufám, že zase brzy přijdeš.“

	Michelangelo se vrátil do kostela, zalitého teplou září. Neztratil převorovo přátelství. Bylo mu odpuštěno, incident je zapomenut. Pokud na své cestě za poznáním anatomie nepostoupil ani o centimetr, alespoň nezpůsobil žádné nenapravitelné škody.

	Neměl však v úmyslu vzdát se svého záměru. Seděl na tvrdé lavici, neschopný pracovat, a přemýšlel, jestli vykradení hrobu není tím nejlépe uskutečnitelným řešením vzhledem k tomu, že do něj není zasvěcen nikdo jiný. Ale jak by mohl vykopat mrtvolu a zahrabat hrob, aby si nikdo ničeho nevšiml, odnést tělo do nějakého domu poblíž hřbitova a po ukončení výzkumu je zase vrátit na hřbitov? To se mu zdálo být fyzicky nemožné.

	Vrátil se do klášterní knihovny, aby se tam porozhlédl, zda by v tamních knihách nenašel nějaký nový klíč k starověkému pojetí Herkula. Při tomto pátrání narazil na jeden lékařský rukopis, kde byly podrobné ilustrace, jak přivázat pacienta k matraci před operací, ale ani jeden obrázek toho, co chirurg nalezl v těle, když je rozřízl.

	I tentokrát mu převor nabídl pomoc. Našel mu na jedné z vyšších polic těžkou knihu v kožené vazbě, prolistoval ji a se zvoláním: „Ach ano, zde je nějaký materiál,“ položil těžký bronzový klíč přes stránky knihy.

	Teprve při čtvrtém nebo pátém setkání začal Michelangelo věnovat klíči větší pozornost. Převor ho používal nejen k zatížení stránek knihy, aby se nepřevrátily, ale také jako záložku, když knihu zavřel, a jako ukazovátko, když z knihy něco předčítal.

	Vždycky ten klíč. Vždycky tentýž klíč. Ale nikdy, když byl ve studovně ještě někdo jiný, ať mnich či laický bratr.

	Proč?

	V následujících týdnech se tam mnohokrát vracel. Pokud začal kreslit, během hodiny či dvou k němu dorazil převor, radostně ho přivítal a pozval ho do své studovny. A vždy vytáhl ze stolu ten velký bronzový klíč.

	V noci se Michelangelo převaloval na posteli, před očima stále onen klíč. Přes den chodil na dlouhé vycházky do maianského lomu a mluvil sám k sobě.

	„To musí něco znamenat. Ale co? K čemu jsou klíče? K otvírání dveří, to je jasné. Kolik je dveří, které mě zajímají? Pouze jediné. Dveře od márnice.“

	Bude muset to riziko podstoupit. Pokud to převor myslí tak, že si ho má vypůjčit, tak je to dobře. Pokud ne, tak ho zkrátka odnese ven nedopatřením, z roztržitosti, a druhý den jej zase vrátí. V noci vstoupí do kláštera vraty v zadní zahradě a doplíží se až do márnice. Pokud bude klíč do dveří pasovat, pak je jeho předpoklad správný. Pokud ne…

	

	Když došel ke klášteru, byla už půlnoc. Z domu vyklouzl neslyšně, aby nikoho nevzbudil, a k nemocnici Santa Croce se vydal oklikou přes Ponte Vecchio, kolem paláce Pittiů a labyrintem postranních uliček. Tak se mu podařilo vyhnout se noční hlídce, která chodila se svými lucernami předepsanou trasou a bylo ji vidět už z dálky.

	Tiskl se ke zdem špitálu na Via Sant’Agostino, pak zabočil na Via Maffia a zastavil se u malých vrátek uprostřed ulice, nad nimiž do tmy měkce zářila freska s Naší Paní s dítětem od Agnola Gaddiho. Tato branka se dala otevřít kterýmkoli klíčem. Vstoupil dovnitř, proklouzl kolem stáje po levé straně, vyhnul se hlavní cestě, protože ve vedlejší budově byl dormitář bratří laiků, obešel zeď ztemnělé kuchyně, kde se jeho dech zrychlil, a spěšně vyrazil k protější zdi, za níž byla ošetřovna.

	Našel otevřenou centrální klenutou chodbu, vklouzl do chodby vedoucí k pokojům pro pacienty, jejichž dveře byly zavřené, a zamířil k márnici. Ve výklenku stála olejová lampa. Vytáhl ze svého zeleného plátěného tlumoku svíčku, zapálil knot a ukryl si ji pod pelerínu.

	Největší nebezpečí hrozilo ze strany hlavního ošetřovatele, ale jelikož byl tento mnich pověřen také správou majetku celého řádu a trávil celé dny opatřováním potřeb pro nemocnici, útulek pro poutníky a klášter, bylo málo pravděpodobné, že by v noci vyrážel ze své cely na noční inspekce. Jakmile pacienti snědli v pět hodin polévku, ošetřovatelé je připravili k spánku a dveře jejich pokojů zavřeli. Nebyl zde žádný trvale bydlící lékař. Nikdo nepředpokládal, že by se pacientům mohlo v noci přitížit nebo že by v noci potřebovali pomoc personálu. A pacienti poslušně dělali to, co se od nich očekávalo.

	Chvíli stál strnule přede dveřmi márnice. Vložil velký klíč do klíčové dírky, pomalu jím otočil doprava, pak doleva a uslyšel, jak zámek klapl. V příštím okamžiku už byly dveře otevřené. Vklouzl rychle dovnitř a zamkl za sebou. A najednou si nebyl jistý, jestli se odváží postavit tomu úkolu tváří v tvář.

	Márnice byla malá, dva a půl metru na tři, bez oken. Kamenné stěny byly obílené vápnem, podlaha z hrubých kvádrů. Uprostřed místnosti ležel na úzkých prknech, položených na dvou dřevěných kozách, nebožtík, zabalený od hlavy k patě do pohřebního plátna.

	Stál opřen zády o dveře, ztěžka dýchal a svíce v jeho ruce se třásla jako stromy při tramontaně. Byl poprvé v životě sám v místnosti s mrtvým, nehledě na to, že tu byl zamčen, a ještě ke všemu za svatokrádežným účelem. Připadal si, jako by mu jeho vlastní maso odpadávalo od kostí. V životě nebyl tak vyděšený.

	Kdo leží zabalený v tom plátně? Co najde, až rozbalí nebožtíka a odhodí rubáš na zem? Co ten nešťastník udělal, že by měl být bez svého vědomí a souhlasu zohaven?

	Co je to za nesmysl? okřikl sám sebe. Vždyť je ten člověk už mrtvý. Jeho tělo s ním neodchází do nebeského království, pouze jeho duše. Nemám v úmyslu rozřezat duši toho ubožáka, i kdybych na ni náhodou narazil.

	Uklidněn tím černým humorem položil tlumok na zem a rozhlédl se, kam by si mohl postavit svíci, která mu poslouží nejen jako zdroj světla, ale také jako hodiny: musel totiž být v každém případě pryč před třetí ranní, kdy vstanou mniši pracující ve velké pekárně na rohu Via Sant’Agostino a Piazza Santo Spirito, aby začali péct chléb náš vezdejší pro klášter, všechny potřebné a příbuzné těch, kdo tu žili. Musel dlouho experimentovat, než přesně zjistil, jak dlouho která svíce hoří. Ta, pro niž teď hledal místo, měla hořet tři hodiny. Až začne prskat, bude muset zmizet. Musí se také postarat o to, aby tu po něm nikde nezůstaly kapky vosku.

	Vytáhl z dumoku nůžky a kuchyňský nůž, tlumok položil na zem, chvíli nad ním přidržel nakloněnou hořící svíci a pak ji vtiskl do teplého vosku. Svlékl si pelerínu, protože se i přes chlad, vládnoucí v místnosti, začínal potit, odložil ji do kouta, zadrmolil zmatenou modlitbu, jejíž smysl by se dal vyjádřit slovy: „Pane, odpusť mi, neboť nevím, co činím,“ a přistoupil k nebožtíkovi.

	Nejprve jej musel vybalit z pohřebního rubáše. Prkno na kozách bylo úzké. Ani netušil, že dokáže být tak nešikovný. Pomalu zápasil se ztuhlým tělem. Nejprve nadzdvihl nohy mrtvého a vytáhl plátno zpod dolní poloviny těla, pak ho zvedl v pase a přidržel si ho levou rukou proti hrudníku, až se mu podařilo stáhnout plátno z těla i hlavy. Rubáš byl dlouhý, takže musel podstoupit tento mučivý proces pětkrát, než zbavil mrtvolu jejího ochranného obalu.

	Zdvihl ze země svíčku a přidržel ji levou rukou nad tělem, aby si ho mohl prohlédnout. Jeho prvním pocitem byl soucit se zemřelým. Hned vzápětí se dostavil strach.

	„Takhle jednou skončím i já!“

	Náhle byly všechny rozdíly mezi životem a smrtí zcela zjevné.

	Obličej mrtvého postrádal jakýkoli výraz. Ústa měl pootevřená a pleť nazelenalou od gangrény. Muž byl podsaditý, v nejlepších letech. Na prsou měl bodnou ránu. Ležel tu už dost dlouho, takže jeho tělo přijalo teplotu této mrazivé místnosti.

	Do nosu ho udeřil zápach, cosi jako květiny velmi dlouho zahnívající ve vodě. Nebyl silný – když ustoupil ke zdi, aby si trochu odpočinul, zápach polevil. Když ale znovu přistoupil k mrtvole, opět jej ucítil, a od té doby ho už neopustil.

	Kde začít? Zdvihl paži na straně přivrácené k němu a ucítil chlad, jaký dosud nepoznal. Ne studenější, ale jiný. Byl to chlad, který měl emocionální obsah, tvrdý chlad, ne v kůži, ale ve svalech pod kůží. Kůže byla měkká jako samet. Žaludek mu sevřela železná ruka hnusu. V hlavě se mu vynořily vzpomínky na teplé paže a ramena. Musel poodstoupit.

	Trvalo hodnou chvíli, než byl schopen zvednout ze země nůž a vzpomenout si na všechno, co četl o lidském těle – a na těch pár ilustrací, jež viděl. Naklonil se nad mrtvolu, ztěžka polkl a zmrazil v sobě všechny pocity. Potom přitiskl k chladnému tělu nůž a provedl svůj první řez: od hrudní kosti dolů k podbřišku. Nůž přitlačil jen zlehka, ale kůže byla překvapivě tuhá.

	Začal znovu. Teď, když přitlačil víc, mu připadala hmota pod kůží docela měkká. Kůže se rozevřela asi na pět centimetrů. Kde je krev, ptal se sám sebe v duchu, protože žádná nevytryskla. O to víc pociťoval chlad a přítomnost smrti. Pak uviděl tuk, měkký, temně žlutý. Věděl, co to je, protože často viděl na trhu řezníky vyřezávat sádlo z poražených zvířat. Řízl ještě hlouběji, aby se dostal ke svalům, které měly jinou barvu než tuk i kůže a kladly jeho noži větší odpor. Studoval temně rudé sloupce vláken. Zajel nožem ještě hlouběji a objevilo se střevo.

	Zápach houstl. Začalo se mu dělat nevolno. Po prvním řezu musel zmobilizovat všechny síly, aby dokázal pokračovat; teď na něj zaútočilo všechno najednou: pocit chladu a strachu, vjem zápachu a reakce na smrt. Kluzké tkáně v něm vzbuzovaly odpor. Tuk se mu na rukou zkapalňoval jako olej. Zatoužil po horké vodě, aby si do ní mohl ponořit ruce a umýt se.

	„Co budu dělat?“

	Zachvěl se, když se ozvěna jeho hlasu odrazila od kamenných stěn márnice. Nebezpečí, že ho někdo uslyší, nebylo příliš veliké, protože záda měl krytá pevnou zdí, za níž se rozprostírala zahrada, z boku ho chránila kaple, kde se sloužily zádušní mše za zemřelé, a od ošetřovny ho dělila kamenná zeď, kterou žádný zvuk nemohl proniknout. V břišní dutině byla tma. Položil plátěný tlumok pod nebožtíkovy nohy a umístil svíčku do výše těla.

	Všechny smysly měl napjaté k prasknutí. Vnitřnosti, jimiž se teď začal zabývat, byly studené, kluzké a pohyblivé. Měl pocit, jako by mu bolest vystřelovala i do jeho vlastních vnitřností. Uchopil jednou rukou pravou polovinu řezu, druhou levou polovinu a roztáhl je, aby se mohl dobře podívat dovnitř. Spatřil světle šedého průsvitného hada, dlouhého, svinutého kolem dokola do nespočetných smyček. Jeho povrch byl jakoby perleťový a vlhce se leskl. Byl naplněn něčím, co se hýbalo a posunovalo, když se toho dotkl.

	Pocit znechucení vystřídalo vzrušení. Popadl nůž a začal řezat od spodního okraje hrudního koše směrem vzhůru. Nůž na to nestačil. Vyzkoušel nůžky, ale musel kolmo odstřihnout každé žebro zvlášť. Žebra byla tvrdá, připadalo mu, že stříhá dráty.

	Náhle začala svíčka prskat. Už jsou tři hodiny! Nemohl tomu uvěřit. Přesto se neodvažoval toto varování ignorovat. Položil zelený tlumok se svíčkou na zem a zvedl pohřební plátno odhozené v koutě. Zahalování bylo tisíckrát obtížnější než rozbalování, protože už mrtvolou nemohl otáčet vzhledem k tomu, že by vnitřnosti mohly vypadnout na zem.

	Když sbíral poslední zbytky sil, aby zdvihl mrtvolu ze stolu a pětkrát ji omotal pohřebním rubášem, do očí mu začal stékat pot a srdce se mu rozbušilo tak hlasitě, až dostal strach, že se vzbudí celý klášter. Už se ani nestihl ujistit, jestli položil tělo na prkna tak, jak ho našel, a zda nenechal po sobě na zemi stopy od vosku, protože svíčka naposledy zablikala, zaprskala a zhasla.

	

	Naštěstí se dokázal ovládnout natolik, že šel domů opět oklikou. Mnohokrát se musel zastavit na nároží nebo ve tmě mezi uličkami, aby se vyzvracel. Mrtvolný zápach cítil při každém nadechnutí. Když dorazil domů, měl strach uvařit si vodu na Lucreziiných žhavých uhlíkách, aby nevzbudil rodinu; přesto by nedokázal žít s tou mastnotou na prstech. Rychle si našel hrubé louhové mýdlo a umyl se ve studené vodě.

	Když se uložil do postele, měl tělo studené jako kus ledu. Přitiskl se k bratrovi, ale nepomohlo mu ani teplo Buonarrotova těla. Několikrát musel vstát a zvracel do kbelíku. Slyšel, jak Lucrezia vstala z postele, oblékla se, prošla kuchyní a sešla po točitém schodišti na ulici v okamžiku, kdy se jeho okna s výhledem na stáje na Via dei Bentaccordi dotkl něžný nádech perleťové šedi.

	Celý den měl horečku a zimnici. Lucrezia mu uvařila kuřecí vývar, ale on ho nedokázal udržet v žaludku. Celá rodina, jeden po druhém, za ním přicházeli do ložnice, aby zjistili, co se s ním děje. Ležel na posteli a připadal si stejně studený jako mrtvola. Nic nedokázalo zapudit z jeho nosu pach smrti. Když se Lucrezia ujistila, že to nebyla její včerejší večeře, co mu způsobilo takovou nevolnost, vrátila se do kuchyně a uvařila mu bylinný odvar. Monna Alessandra ho prohlédla, jestli nemá neštovice. Pozdě odpoledne už byl schopen pozřít trochu bylinkového čaje, za který poděkoval nejvděčněji.

	Asi v jedenáct v noci vstal, natáhl si calze, boty, teplou košili a plášť a na vratkých nohou se vydal na Piazza Santo Spirito.

	Tentokrát byla márnice prázdná. Stejně i následující noc. Za ty dva dny se trochu zotavil. Třetí noc opět našel na prknech na kozách mrtvého, zabaleného do pohřebního plátna.

	Druhý nebožtík byl starší, s chomáči bílých vousů na velkém rudém obličeji. Kůži měl tuhou a jakoby mramorovou. Tentokrát používal nůž s větší jistotou. Otevřel čistým řezem břicho a pak za pomoci levé ruky roztrhl hradní koš. Ozval se zvuk, jako když praská dřevo. Zastavil se u klíční kostí.

	Zvedl svíci a přidržel ji těsně u zejícího otvoru, protože tohle bylo poprvé, co nahlížel dovnitř celkovým pohledem. Viděl něco světle červeného, protkaného jemnou sítí, a usoudil, že to jsou plíce. Síťovina byla na povrchu černá, jak se to prý stává vinařům.

	Zkusmo stiskl plíci. Z úst mrtvoly se ozvalo zasyčení. Zděšeně odhodil svíci na zem. Naštěstí neuhasla. Když znovu nabyl klidu, zvedl zase svíci ze země a došlo mu, že stisknutím plíce vytlačil zbytky vzduchu – a pochopil, co je to vlastně dýchání, protože viděl, cítil a slyšel spojení mezi plícemi a ústy. Teď si teprve uvědomil, co plíce znamenají pro celé tělo.

	Když odhrnul levou plíci, všiml si temně rudé masy: to musí být srdce. Bylo pokryté lesklou membránou. Když hmotu prozkoumal blíž, zjistil, že tato tkáň je spojena do tvaru připomínajícího jablko, které leželo v hrudníku takřka volně, připojeno jen na špičce kuželu.

	„Mám ho vyndat?“

	Chvíli váhal, pak vzal nůžky a střihl do membrány kuželu. Vyměnil nůžky za nůž a sloupl obal, jako by loupal jablko. Teď držel srdce oběma rukama. Neočekávaně jím otřásl emocionální šok, tak silný, jako by mu jej zasadil sám Herkules svým kyjem. Pokud jsou srdce a duše jedno, co se stane s duší tohoto ubohého nebožtíka, když mu teď vyřízl srdce?

	Strach odešel stejně rychle, jako přišel. Vystřídal ho pocit triumfu. Drží ve svých rukou lidské srdce! Cítil štěstí, pramenící z vědomí, že teď už zná nejdůležitější orgán těla, že ví, jak vypadá a jaký je na omak. Otevřel srdce nožem a překvapilo ho zjištění, že uvnitř není nic. Vrátil je na jeho místo a zavřel hrudní koš, jejž umělci, obklopení na každém kroku štíhlými těly Toskánců, tak dobře znají. Teď už ale přesně ví, kde pod ním bije srdce.

	Neměl nejmenší tušení, jak začít pracovat na hadovitých vnitřnostech. Uchopil kus střeva a zatáhl. Nějakou dobu šel ven hladce – asi tak metr a půl; střeva byla volně uchycená k zadní stěně a nekladla odpor. Pak to začalo jít hůř. Horní část se rozšiřovala a byla připojena k jakémusi pytli, nejspíš žaludku, jak si vydedukoval. Musel použít nůž, aby ji uvolnil.

	Vytáhl alespoň osm metrů střeva, prohmatal je prsty a zjistil, že se jeho velikost i obsah postupně mění. V některých částech byla tekutina, jinde mělo pevný obsah. Všiml si, že je to nepřetržitý kanál, který nemá od začátku až do konce° jediný otvor. Aby si udělal představu o jeho vnitřním vzhledu, na několika místech jej propíchl nožem. Spodní střevo obsahovalo stolici. Zápach byl strašný.

	Dnes v noci měl s sebou čtyřhodinovou svíci, a přesto už začínala prskat. Nacpal střeva zpátky do břišní dutiny a pracně mrtvolu zabalil.

	Utíkal k fontáně na Piazza Santo Spirito a vydrhnul si ruce, ale nemohl se zbavit pocitu, že má stále špinavé prsty. Strčil hlavu do ledové vody, aby ze sebe smyl pocit viny. Chvíli tupě stál a z vlasů a obličeje mu kapala voda; pak se rozběhl k domovu a třásl se jako v zimnici.

	Byl citově vyčerpán.

	Když se vzbudil, stál nad ním otec s nespokojeným výrazem ve tváři. „Vstávej, Michelangelo. Je poledne. Lucrezia už nosí jídlo na stůl. Co je to zase za nový nesmysl, že spíš až do oběda? Kde jsi byl v noci?“

	Michelangelo vleže zíral na Lodovica.

	„Odpusťte, otče, ale není mi dobře.“

	Pečlivě se umyl, učesal se, vzal si čisté oblečení a šel se posadit ke stolu. Myslel si, že bude v pořádku. Když ale Lucrezia přinesla mísu s hovězím masem dušeným na zelenině, vyběhl do své ložnice a zvracel do nočníku tak dlouho, až ho rozbolely vnitřnosti.

	Té noci byl zpátky v márnici.

	Ještě než za sebou zamkl dveře, obklopil ho pach hnilobného rozkladu. Rozvinul rubáš a zjistil, že levá noha mrtvého, nateklá do takřka dvojnásobné velikostí, je hnědá a zpod kůže prosakuje zelená tekutina. Zbytek těla byl popelavě šedý a obličej úplně vyzáblý.

	Začal pracovat tam, kde skončil předchozí noci: prořízl se přímo ke střevům a kousek po kousku je rozmotal. Pak je položil na zem a zdvihl svíčku, aby si prohlédl břišní dutinu. Byly tam orgány, které hledal – slezina nalevo a játra napravo. Játra poznal podle hovězích a jehněčích jater, která se prodávala na trhu. Ledviny ležely po obou stranách páteře.

	Opatrně je zvedl a všiml si, že jsou spojeny s močovým měchýřem malými trubičkami připomínajícími dráty. Pak přesunul zájem do míst, kam byla zezadu připevněna játra, odstřihl vazy nůžkami a vyňal je z dutiny. Obracel je v rukou a studoval jejich tvar. Všiml si malého měchýřku na jejich spodní straně a otevřel jej nožem. Vytekla tmavě zelená tekutina.

	Přiblížil svíčku ještě víc a spatřil něco, čeho si dříve nevšiml: břišní dutinu odděloval od hradního koše vyklenutý sval. Uprostřed měl dva otvory, jimiž procházely trubice spojující žaludek s ústy. Podél páteře byl ještě jeden velký kanál, který vedl vzhůru do hrudníku. Uvědomil si, že mezi břišní dutinou a hrudníkem jsou dvě spojovací cesty. Tou první se dopravuje jídlo a tekutiny. Druhá ho mátla. Zvedl kosti hrudníku, ale nedokázal určit, k čemu slouží drahý kanál. Svíce zaprskala.

	Když se tiše plížil do schodů ke své ložnici, narazil na otce.

	„Kde jsi byl? Co to je za hrozný smrad? Páchneš jako mrtvola.“

	Michelangelo s očima sklopenýma k zemi zamumlal několik omluvných slov a protáhl se kolem Lodovica do bezpečí své ložnice.

	Nemohl spát.

	„Copak si na to nikdy nezvyknu?“ sténal.

	Následující noci v márnici žádný nebožtík nebyl. Měl nepříjemný pocit hrozícího nebezpečí, jelikož si všiml, že místo na podlaze, kam včera odložil střeva, bylo vydrhnuté a o něco světlejší než kameny okolo. Kousek vosku z jeho svíce zůstal nepovšimnut u jedné dřevěné kozy. Ale i kdyby si jeho činnosti někdo všiml, byl chráněn řádovým slibem mlčení.

	Příští noci zde našel asi patnáctiletého chlapce, který nevykazoval žádné povrchové známky nemoci. Bledá, takřka bílá kůže byla na dotek měkká. Když mu povytáhl oční víčka, uviděl modré oči, jejichž sytá barva nápadně kontrastovala s bledostí víček. I ve smrti byl půvabný.

	„Určitě se probudí,“ zamumlal si pro sebe.

	Všiml si, že má ještě neochlupený hrudník, a pocítil lítost ještě hlubší, než když viděl svou první mrtvolu.

	Odvrátil se. Počká do zítřejší noci. Chvíli hleděl do rohu obílených stěn a horečně přemýšlel. Zítra ráno toho chlapce zakopou hluboko do země klášterního hřbitova. Znovu se ho dotkl. Byl studený jako mráz; nádherný, ale stejně mrtvý jako všichni ostatní.

	Teď už prováděl řez odborně. Vložil ruku pod hrudní kost, která se docela snadno oddělila. Vzhůru ke krku směřoval nějaký trubkovitý přívěsek široký asi dva a půl centimetru. Na pohmat budil dojem, že se skládá z řady tvrdých kroužků, spojených blanitou trubicí, která vedla z krku dolů. Nedokázal zjistit, kde končí tato trubice a kde začínají plíce, ale když za ni zatáhl, pohnul se hochův krk a ústa. Rychle vytáhl ruku a s mrazením v zádech se odvrátil od stolu.

	Po chvíli trubici naslepo odřízl a vytáhl plíce. Byly lehké, a když je stiskl, připomínaly mu na omak hromádku sněhu. Zkoušel je rozříznout nožem. Položil je na stůl a připadalo mu, že krájí suchou houbu. V jedné plíci nalezl světlý žlutobílý sliz, který plíci zvlhčoval. Ve druhé našel světle růžový sliz. Chtěl ještě prostrčit ruku chlapcovými ústy, aby prozkoumal jeho jícen a hrdlo, ale dotek zubů a jazyka ho úplně odradil.

	Náhle měl pocit, jako by s ním byl někdo v místnosti, i když věděl, že je to nemožné, protože za sebou zevnitř zamkl dveře. Dnes v noci toho bylo na něj příliš.

	S lehkostí zabalil mrtvolu, protože moc nevážila, položil ji zpět na stůl a zmizel.
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	NEMOHL RISKOVAT, že otec zase ucítí pach smrti, a proto se vydal do ulic, až našel vinárnu v dělnické čtvrti, která byla ještě otevřená. Napil se trochu chianti. Když se k němu majitel vinárny otočil zády, vylil si zbytek vína na košili.

	Lodovico zuřil, když ucítil hutné víno.

	„Tobě nestačí, že se touláš celé noci a děláš Bůh sám ví co, že se stýkáš s kdovíjakými lehkými ženštinami, ale teď ještě ke všemu přijdeš domů a smrdíš jako laciná krčma. Vůbec ti nerozumím. Proč jsi se tak najednou spustil?“

	Jediným způsobem, jak mohl ochránit svou rodinu, bylo nechat ji v nevědomosti. Pro Lodovica bylo nejlepší, když si myslel, že tráví noci pitkami tak jako Giovansimone, který se často vracel domů se zkrvaveným obličejem a roztrhanými šaty. Ale jak dny míjely, rodina se začínala bouřit, že se Michelangelo dennodenně potácí domů až nad ránem. Každý měl pro svou nespokojenost vlastní důvod. Lucrezii vadilo, že nejí, strýc Francesco se obával, že se zadluží, tetu Cassandra jeho chování pohoršovalo. Jediný Buonarroto dokázal vyvolat na bratrových rtech úsměv.

	„Já vím, že nehýříš,“ řekl.

	„Jak to můžeš vědět?“

	„Jednoduše: od té doby, co sis koupil ty svíce, jsi po mně nechtěl ani skud. Bez peněz si ženy ve Florencii nekoupíš.“

	Uvědomil si, že bude muset přes den odpočívat někde jinde. Topolinovi se ho nikdy na nic neptali, mohl by být u nich, ale Settignano bylo hrozně daleko – ztratil by cestováním příliš mnoho času. Ráno se vydal do katedrální huti, kde se posadil na stoličku ke svému kreslicímu stolu. Beppe ho přišel přivítat se zmateným výrazem v dobrácké staré tváři.

	„Příteli, vypadáš jako mrtvola. Co jsi to se sebou prováděl?“

	Michelangelo prudce vzhlédl.

	„Já jsem… pracoval, Beppe.“

	Beppe se zachechtal bezzubými ústy.

	„Ech, na tuhle práci jsem už moc starý. Neměl bys ale zdvihat Herkulův kyj každou noc. Pamatuj, že to, co dáš v noci do ženských, ti bude ráno scházet při práci s mramorem.“

	Té noci se setkal se svou první ohyzdnou mrtvolou. Mráz mu běhal po zádech, když si uvědomil, co se může stát s Božím výtvorem. Tomuto muži bylo kolem čtyřicítky a jeho velký rudý obličej byl u krku oteklý. Obrovská ústa měl otevřená, rty modré a oční bělmo poseté červenými skvrnami. Mezi žlutými zuby prosvítal temně rudý naběhlý jazyk, jenž vyplňoval skoro celá ústa.

	Ohmatal obličej mrtvého. Jeho tváře připomínaly syrové těsto. Usoudil, že je nejvyšší čas, aby prozkoumal stavbu lidského obličeje. Zvedl nejmenší nůž a provedl řez od linie vlasů ke kobylce nosu. Pokoušel se stáhnout kůži z čela, ale nepodařilo se mu to, kůže byla příliš pevně přirostlá ke kosti. Řízl od horní části obou obočí k okrajům očí a pomalu stahoval kůži směrem k okraji hlavy, pak pokračoval od oka k uchu a nakonec dolů po lícní kosti.

	Výsledek tohoto zohavení byl tak strašný, že už nemohl na hlavě dále pracovat. Zdvihl plátno odhozené v rohu, přikryl jím mužovu hlavu a obrátil pozornost ke kyčelní kosti, k vláknitým svalům mohutného stehna.

	O několik nocí později, když byl v márnici nový nebožtík, rozřízl zlehka kůži na obličeji a sloupl ji pomocí nůžek. Pod slabou vrstvou žluté tukové tkáně objevil velký pruh červené svaloviny, který se táhl od jednoho ucha kolem rtů až ke druhému uchu. Konečně začínal chápat, jakým způsobem ovládají tyto svaly obličej při smíchu, úsměvu, slzách a smutku.

	Pod touto vrstvou svalů ležela ještě jedna silnější vrstva, napnutá od rohu jedné čelisti k lebeční spodině. Vložil prst pod tuto druhou vrstvu, jemně svaly stiskl a sledoval, jak se hýbe čelist. Tahal za ni nahoru a dolů a simuloval žvýkací pohyby. Potom začal hledat svaly, které hýbou očními víčky. Potřeboval se podívat do očního důlku, aby zjistil, co způsobuje pohyb oka. Zkoušel vtlačit prsty dovnitř, ale vyvinul moc velkou sílu a oční bulva praskla. Na prsty mu vystříkl bílý sliz a oční jamka zůstala prázdná.

	Polila ho hrůza. Odvrátil se, dovrávoral do kouta a přitiskl si čelo na chladnou bílou zeď. Ze všech sil se snažil překonat nutkání ke zvracení. Když nad sebou opět získal vládu, vrátil se k mrtvole, odřezal tkáň z okolí druhého oka a nalezl uvnitř jamky místo, kde bylo oko připevněné. Vsunul prst pod oko, pomalu jím zajížděl hloub a nakonec škubl. Obracel bulvu v ruce ze všech stran a snažil se přijít na kloub tomu, jak se vlastně pohybuje. Přidržel svíci u nebožtíkova obličeje a nahlédl do prázdného důlku. Na dně uviděl otvor, jímž procházela do lebky měkká šedá vlákna. Dokud neodstraní horní část lebky a neobnaží mozek, nebude mít ani ponětí, jakým způsobem oko vidí.

	Svíce se nebezpečně krátila. Odřízl ze hřbetu nosu maso a hned mu bylo jasné, co se stalo s jeho vlastním nosem pod Torrigianiho pěstí.

	Knot zaprskal.

	Kam jít? Vlekl se pomalu od kláštera Santo Spirito. Celé tělo ho bolelo únavou, oči ho pálily. Žaludek i duši mu svíral pocit hnusu. Nemůže se ukázat před Lodovicem, který na něj určitě bude čekat nad schody a křičet, že ho co nevidět zavřou do vězení.

	Dovlekl se až k huti dómu. Bylo snadné přehodit tlumok přes vrata a pak je přelézt. V měsíčním světle se bloky bílého mramoru třpytivě leskly a úlomky kolem zpola dokončených sloupů připomínaly sníh, čistý a chladivý. Studený vzduch zklidnil jeho žaludek. Vyčistil si místo pod pracovní lavicí, natáhl se, přikryl se těžkou plachtou a usnul.

	Vzbudil se za několik hodin. Slunce už stálo nad obzorem. Z náměstí sem zaléhal křik contadinů, rozkládajících své stánky. Došel k fontáně, umyl se, koupil si plátek parmigiana, dva panini s tlustou kůrkou a vrátil se do dílny.

	Chvíli se snažil osekávat mramor kolem okrajů herkulovského bloku v domnění, že mu kontakt s kovovými nástroji přinese pocit radosti. Brzy je však odložil, vylezl si na stoličku a začal kreslit: paži, svaly a klouby, čelist, srdce, hlavu. Když přišel Beppe a přistoupil k němu, aby mu popřál buon giorno, zakryl své kresby rukou. Beppe se zarazil, když zahlédl prázdný oční důlek a odhalená střeva. Zavrtěl zamračeně hlavou, otočil se a odešel.

	V poledne se Michelangelo vydal domů na oběd, aby rozptýlil Lodovicovy chmury, vyvolané jeho nepřítomností.

	Trvalo mu několik dnů, než v sobě našel odvahu vrátit se do márnice a rozbít lidskou lebku. Hned po příchodu ji začal opracovávat kladivem a dlátem a odsekávat kost od kobylky nosu směrem vzhůru. Byla to nervy drásající zkušenost, protože se hlava při každém úderu pohnula. Navíc ani nevěděl, jak velkou sílu musí vynaložit k rozbití kosti. Lebku se mu nepodařilo otevřít. Přikryl hlavu plátnem, otočil muže na břicho a strávil zbytek noci studiem páteře.

	U další mrtvoly už svou chybu neopakoval, a místo aby řezal odpředu dozadu, snažil se tentokrát lebku rozříznout kolem dokola, od špičky levého ucha podél linie vlasů. Musel třikrát nebo čtyřikrát silně udeřit kladivem do dláta, aby prorazil asi centimetr silnou kost. Teď měl dost místa na to, aby ponořil skalpel do lebky. Jak se prořezával kolem dokola, z otvoru unikala bělavě žlutá vazká hmota. Štěrbina se prodlužovala. Když už měl rozříznutou víc než polovinu lebky, použil skalpel jako páku a zbytek zlomil. Držel v rukou horní část lebky.

	Připomínala suché dřevo. Byl tak rozrušen, že mu pár kapek ukáplo na zem. Obrátil pohled zpátky k mrtvému. Zděsil se, protože bez horní části hlavy byl obličej úplně zohavený.

	Znovu ho přemohl pocit viny, ale zároveň si uvědomoval, že má poprvé možnost studovat lidský mozek. Jako umělce ho zajímalo, jak vzniká výraz obličeje, co to je v mozku, že to umožňuje vyjádřit emoce? Když si přidržel svíci blíž u lebeční dutiny, zjistil, že hmota uvnitř je žlutobílá, s červeno-modrými čárami na povrchu – tepnami a žílami, které probíhají všemi směry. Viděl, že mozek je uprostřed rozdělen a dělící linie odpovídá švu na lebeční kosti. Necítil žádný zápach, ale na první dotek byl mozek vlhký, velmi měkký a hladký jako kůže nějaké měkké ryby.

	Nasadil horní část lebky zpět na spodek hlavy a pevně ji ovázal plátnem, aby nespadla. Tentokrát mu nebylo špatně, ani neměl strach jako jiné noci, ale přímo hořel nedočkavostí, až se sem bude moci příští noc vrátit a prozkoumat samotný mozek.

	Když otevřel další lebku, s údivem přemýšlel o tom, jak je možné, že jsou lidé tak různí, přestože jejich mozky jsou si na pohled a na omak tak podobné. Z toho vydedukoval, že uvnitř mozku musí být nějaká hmotná substance, která působí odlišnost lidí. Prohmatal ukazováčkem lebeční spodinu a zjistil, že mozek je od kosti úplně oddělený. Uchopil jej prsty z obou stran a pokusil se jej celý vytáhnout. Nešlo to.

	V místě, kde se jeho prsty setkaly, byl mozek připevněn k lebečnímu dnu jakýmsi svazkem vláken. Odřízl je a mozek vyňal. Byl tak měkký a současně tak kluzký, že se musel ze všech sil soustředit, aby jej udržel pohromadě.

	Zíral na něj v obdivu a úžasu: z této relativně malé hmoty, která nemohla vážit ani dva kilogramy, pocházela veškerá velikost člověka: umění, věda, filozofie, politika, všechno, čeho člověk dosáhl – ať v dobrém nebo ve zlém.

	Když začal mozek krájet podél dělící čáry, připadalo mu, že krájí velmi měkký sýr. Nebylo nic slyšet ani cítit. Obě poloviny byly úplně stejné. Ať řízl kamkoli, všude byl vnitřek stejný, šedý, trochu dožluta. Odstrčil tělo opatrně stranou, aby měl na stole místo na odložení mozku. Udivilo ho, že uvnitř nemá žádnou strukturu, že se pomalu rozplizl na dřevěném stole.

	Všiml si, že otvory v lebce jsou vyplněné stejnou vláknitou hmotou, jako byla ta, kterou musel přeříznout, aby mohl vyjmout mozek. Přesvědčil se, že vlákna procházejí krkem dolů do těla, a domyslel si, že jsou jedinou spojnicí mezi mozkem a tělem. Přední otvory v lebce ležely mezi mozkem a očima, druhé dva otvory odpovídaly uším. Protlačil prst čtyřcentimetrovou dírou vzadu na spodní straně lebky, vedoucí k páteři. To bylo spojení mezi páteří a mozkem.

	Byl velmi unavený, protože pracoval už pět hodin, a byl rád, když svíce dohořela.

	Posadil se na obrubník fontány na Piazza Santo Spirito, stříkal si do obličeje vodu a v duchu se sám sebe ptal:

	Jsem snad posedlý, že dělám takové věci? Mám vůbec právo dělat to jen proto, že to potřebuji k sochařství? Potřebuji to opravdu nutně? Jakou cenu budu muset jednou zaplatit za tak vzácné vědomosti?

	Přišlo jaro a vzduch se oteplil. Od Beppeho se dozvěděl, že na práci na nové klenbě předsíně chrámu Santo Spirito budou potřebovat sochaře. Jednalo se o hlavice sloupů a opracování kamenů, jimiž bude vyzdobena klenba a dveře. Michelangela ani v duchu nenapadlo jít za převorem Bichiellinim, aby se za něj přimluvil. Šel přímo za předákem, který měl na starosti stavbu čtvercové kamenné klenby, a požádal ho o tu práci. Předák o studenta nestál. Michelangelo navrhl, že přiveze svou Madonu a Boj s Kentaury, aby dokázal, že práci zvládne. Předák neochotně souhlasil, že se na reliéfy podívá. Bugiardini si vypůjčil jeden z Ghirlandaiových dvoukoláků, přijel s ním k domu Buonarrotiových a pomohl Michelangelovi zabalit mramory a snést je ze schodů. Opatrně je uložili na podestýlku ze slámy a dotlačili dvoukolák ulicemi přes Ponte Santa Trinita až ke kostelu Santo Spirito.

	Na předáka však neudělaly žádný dojem. Nevyhovovaly druhu zamýšlené práce.

	„A kromě toho už jsem si dva muže najal.“

	„Sochaře?“ Michelangelo byl překvapen.

	„A koho jiného?“

	„Jak se jmenují?“

	„Giovanni di Betto a Simone del Caprina.“

	„Nikdy jsem o nich neslyšel. Kde se vyučili?“

	„U jednoho stříbrotepce.“

	„Copak budete zdobit ty kameny stříbrem?“

	„Dělali podobnou práci už v Pratu. Jsou zkušení.“

	„A já ne? Po třech letech v Lorenzově sochařské zahradě, pod Bertoldovým vedením?“

	„Neber si to tak osobně, synku. Tohle jsou starší muži a musí živit rodinu. Víš sám nejlíp, že práce s mramorem je málo. Ale kdybys přinesl zakázku od Piera de’Medici, když jsi ten chráněnec Medicejských, a kdyby to Piero zaplatil…“

	Michelangelo s Bugiardinim tlačili dvoukolák hrbolatými ulicemi zpátky a mramory zase uložili pod postel.

	Lodovico rezignovaně čekal, až se jeho syn polepší. Michelangelo se však stále vracel domů za úsvitu, poté, co rozpitval koleno a kotník, loket a zápěstí, kyčel a pánev, genitálie. Znovu a znovu studoval strukturu svalů, ramene a předloktí, stehna a lýtka. Lodovico ho přitiskl ke zdi.

	„Nařizuji ti, abys okamžitě zanechal toho prostopášného života a začal ve dne pracovat a po večeři chodit spát.“

	„Dejte mi ještě nějaký čas, otče.“

	Giovansimone měl upřímnou radost, že se jeho bratr také spustil. Celá Florencie teď přetřásala nejnovější skandál: Piero intervenoval u představených dominikánského řádu a dosáhl toho, že Savonarola byl vykázán do Boloně jako „fanatický stoupenec lidu“. Na způsob Giovansimonova života to ovšem mělo pramalý vliv.

	„Nechtěl bys dnes večer vyrazit se mnou? Tam, kam chodím, se báječně karbaní a děvkaří.“

	„Ne, díky.“

	„Proč ne? Myslíš, že jsi něco lepšího než já, že se mnou nemůžeš jít?“

	„Ať si každý hledí své vlastní neřesti, Giovansimone.“
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	JEHO PITVÁNÍ mrtvol ukončila nenadálá smrt.

	Při práci se Domenico Ghirlandaio, kypící zdravím, nakazil dýmějovým morem a do dvou dnů byl mrtev. Michelangelo přišel do bottegy, aby zaujal místo po jedné straně rakve spolu s Granaccim, Bugiardinim, Ciecem, Baldinellim, Tedescem a Jacopem, zatímco Ghirlandaiův syn, bratři a švagr se postavili k rakvi z druhé strany. Přišli se rozloučit i přátelé. Všichni společně kráčeli ve smutečním průvodu za rakví, po cestě, po níž Michelangelo řídil dvoukolák toho dne, kdy začal pracovat na své první fresce v Santě Marii Novelle, kde byla nyní za zemřelého sloužena mše. Pak jej doprovodili na hřbitov.

	Ještě toho dne odpoledne navštívil převora Bichielliniho, ledabyle položil dlouhý bronzový klíč přes stránky knihy, kterou převor četl, a řekl: „Chtěl bych vytesat něco pro kostel.“

	Převor projevil radost, ale nebyl překvapen.

	„Už dlouho si myslím, že nad hlavním oltářem schází krucifix. Vždycky jsem si ho představoval vyřezaný ze dřeva.“

	„Ze dřeva? Nejsem si jistý, jestli bych to dokázal.“

	Tentokrát si uvědomil, že by nebylo vhodné říkat: „Dřevo není moje řemeslo.“ Jestliže si převor přeje sochu ukřižovaného Ježíše ze dřeva, musí to být dřevo, i když se dřevem ještě nepracoval. Neexistoval sochařský materiál, s nímž by ho Bertoldo nenaučil zacházet: vosk, hlína, různé druhy kamene. Ale nikdy dřevo – snad proto, že se Bertoldo posledních pětatřicet let svého života, od té doby, co dokončil Ukřižování pro Brunelleschiho, dřeva ani nedotkl.

	Doprovodil převora sakristií do kostela. Převor se zastavil, ukázal na klenbový oblouk za hlavním oltářem, který tvořil jeden ze dvou vchodů do presbytáře, a zeptal se:

	„Unesl by sochu v životní velikosti?“

	„Musel bych si namalovat oltář a oblouky ve zmenšeném měřítku, abych měl jistotu, ale řekl bych, že to bude moct být skoro životní velikost. Mohl bych pracovat v tesařské dílně kláštera?“

	„Bratři se budou radovat, že tě mají mezi sebou.“

	Bratrům laikům, pracujícím v tesařské dílně, proudily oknem nad jejich hlavami na ramena sluneční paprsky. V poklidné atmosféře truhlářských ponků byl považován prostě za dalšího truhláře, který přišel vyrobit jeden ze stovek užitečných předmětů, potřebných pro klášter Santo Spirito. I když v rušné dílně nebylo nařízeno ticho, všichni, kdo rádi tlachali, se augustiniánskému klášteru na hony vyhýbali.

	To Michelangelovi vyhovovalo, práce v uklidňujícím tichu, rámovaném pouze milými zvuky pily, hoblíku a kladiva, mu byla blízká. Zdravě to tu vonělo pilinami. Zkoušel pracovat na různých druzích dřeva, jež měl klášter k dispozici, aby získal zručnost při práci s tímto materiálem, tak nepodobným mramoru. Zdálo se, že dřevo na rozdíl od mramoru neklade dlátu odpor.

	Začal číst Nový zákon, Kristův příběh převyprávěný Matoušem a Markem. Čím déle četl, tím více se z jeho mysli vzdaloval obraz Ukřižovaného, naplněného strachem a ochromeného agónií, jak ho zobrazovali v předchozích staletích, a na jeho místo se tlačil obraz převora Bichielliniho: radostného, srdečného, horlivého, sloužícího člověku ve jménu Božím, s velkorysou myslí a vznešeným duchem, který jásal nad lidstvím.

	Jeho povaha vyžadovala originalitu. Ale může člověk říct o Kristu na kříži něco nového, co ještě žádná socha ani obraz nevyjádřily? I když na téma Ukřižování dosud nepomyslel, dychtil udělat něco opravdu skvělého, aby tím ospravedlnil důvěru, kterou v něj převor vložil. Konečné dílo bude muset být hluboce duchovní, aby převor nemusel litovat, že mu umožnil pitvat nebožtíky.

	Začal kreslit před nejstaršími krucifixy, pocházejícími ze třináctého století, jejichž Ukřižovaní měli hlavu a kolena natočené stejným směrem – snad proto, že to byl pro sochaře nejjednodušší tvar, a také proto, že tento koncept vyvolával emocionální jednoduchost souhlasu, který se na nic neptá. Sochaři čtrnáctého století ukazovali Krista en face, se všemi částmi těla symetricky rozmístěnými po obou stranách centrální osy.

	Strávil spoustu času v obdivu před Donatellovým Ukřižováním v Santa Croce a jeho velkolepou koncepcí. Podařilo se mu vyjádřit všechny emoce, kterých chtěl dosáhnout: sílu smíšenou s idylickým nalezením životního cíle, moc odpouštět i zvítězit, možnost být zničen i být vzkříšen. Michelangelo však necítil nic z toho, co pociťoval Donatello. Dosud se mu nepodařilo ujasnit si v hlavě, proč Bůh nemohl sám uskutečnit všechny věci, kvůli nimž byl dolů na svět poslán Jeho syn. K čemu Bůh potřeboval syna? Dokonale vyrovnaný Kristus Donatellův mu říkal:

	„Je to tak, jak to zamýšlel Bůh, přesně jak to naplánoval. Není těžké přijmout svůj osud, když je předem určený. Tuto bolest jsem očekával.“

	To bylo pro Michelangelův temperament nepřijatelné.

	Co měl tento násilný konec společného s Božím poselstvím lásky? Proč dovolil, aby došlo k násilí, když je spojeno s nenávistí, strachem, odplatou a pokračujícím násilím? Když je Bůh všemohoucí, proč nevymyslel mírumilovnější způsob, jak přinést své poselství světu? To, že nezabránil takovému barbarství, naplňovalo hrůzou Michelangela… a možná i Krista.

	Jak tam stál v jasném slunečním světle na schodech Santa Croce s pohledem upřeným na chlapce, kteří hráli na udusané hlíně náměstí kopanou, a pak se pomalu vydal kolem paláců na Via de’Bardi, jejichž opracované kvádry musel láskyplně pohladit, hlavou mu vířila zásadní otázka:

	O čem Kristus přemýšlel mezi hodinou, kdy mu římský voják prorazil ruku prvním hřebem, a okamžikem, kdy zemřel? Neboť tyto myšlenky určují nejen to, jak se vyrovnal se svým osudem, ale také pozici jeho těla na kříži. Donatellův Kristus vše přijal vyrovnaně a nemyslel si nic. Brunelleschiho Kristus byl tak éterický, že musel zemřít v okamžiku, kdy se ho dotkl první hřeb, a neměl vůbec čas přemýšlet.

	Vrátil se k pracovnímu stolu a začal mapovat své myšlenky uhlem a inkoustem. Na Kristově obličeji se objevil výraz: „Jsem v agónii, ale ne kvůli hřebům, nýbrž pro pochybnosti, které mě hlodají.“ Nedokázal se přimět, aby vyjádřil Kristovo božství něčím tak zjevným, jako je svatozář. Muselo být zobrazeno jeho vnitřní silou, dost mocnou na to, aby překonala jeho pochybnosti v hodině nejbolestnější zkoušky.

	Bylo nevyhnutelné, aby jeho Kristus byl podobnější člověku než Bohu. Nevěděl, že bude ukřižován. Nechtěl to, ani se mu to nelíbilo. V důsledku toho bylo jeho tělo konfliktně zkroucené, rozpolcené vnitřními otázkami, tak jako bývají rozpolceni lidé.

	Když byl připravený začít tesat, měl už před sebou nové pojetí: otočil Kristovu hlavu opačným směrem, než byly stočené jeho nohy, a touto kontrapunktickou koncepcí podal obraz o silném napětí, o intenzivním fyzickém a vnitřním duchovním konfliktu člověka, kterého to táhne na obě strany.

	Vyřezal Kristovu postavu z nejtvrdšího dřeva, jaké se dalo v Toskánsku sehnat, ořešákového, a když dokončil práci s kladivem a dlátem, vyhladil její povrch smirkovým papírem a napustil ho bezbarvým olejem a voskem. Ostatní tesaři jeho práci nekomentovali, ale často se zastavovali u jeho stolu a sledovali, jak pokračuje. Ani převor se nepouštěl do žádných diskusí, týkajících se jeho uměleckého záměru. Řekl jednoduše:

	„Každý krucifix je autoportrétem. Něco takového jsem si pro ten oltář představoval. Děkuji ti.“

	V neděli ráno vzal Michelangelo svou rodinu na mši do chrámu Santo Spirito. Zavedl je do lavice blízko oltáře. Jeho Kristus čněl přímo nad nimi. Babička mu pošeptala:

	„Díky tobě s ním teď cítím soucit. Dosud jsem si vždycky myslela, že Kristus má soucit se mnou.“

	Lodovico necítil soucit s nikým.

	„Kolik ti nabídli za tu zakázku?“ zeptal se věcně.

	„To nebyla zakázka. Pracoval jsem na něm dobrovolně.“

	„Tím chceš říct, že za práci nic nedostaneš?“

	„Převor byl ke mně velmi laskavý. Chtěl jsem mu jen splatit svůj dluh.“

	„Jak to myslíš, že byl k tobě laskavý?“

	„… zkrátka… dovolil mi kopírovat umělecká díla…“

	„Kostel je otevřený pro každého.“

	„Pustil mě do kláštera. A mohl jsem využívat jeho knihovnu.“

	„Je to veřejná knihovna. Jsi snad pazzo, když si myslíš, že kluk, který nemá ani vindru, by měl pracovat zadarmo pro bohatý klášter?“

	

	Prudká sněhová vánice, která trvala dva dny a dvě noci, učinila z Florencie bílé město. Neděle se probudila do jasu, jiskřivosti a chladu. Seděl sám v uzavřené dílně za dómem, zachumlaný nad pánví se žhavým uhlím, a pokoušel se o první skici Herkula, když se před ním objevil Pierův sluha.

	„Jeho Excelence Piero de’Medici se nechává ptát, zda byste se mohl dostavit do paláce.“

	Zamířil nejprve k holiči na Slaměném trhu, kde si nechal zastřihnout vlasy a oholit chomáče vousů na tvářích a na bradě, pak se vrátil domů, ohřál si vodu do vany, vykoupal se, oblékl si modrou vlněnou tuniku a vypravil se, poprvé po roce a půl, do paláce. Sochy na nádvoří, jímž procházel, měly vysoké sněhové čepice. Našel všechny Lorenzovy děti a vnoučata shromážděné v Lorenzově studiolu, kde v krbu jasně plápolal oheň.

	Giuliano slavil narozeniny. Kardinál Giovanni, který se poté, co byl nepřátelsky naladěný Borgia zvolen papežem, usadil v malém, ale nádherném paláci ve čtvrti Sant’Antonio, seděl na Lorenzově židli a vypadal baculatěji než kdy předtím. Nad ním postával jeho bratranec Giulio. Jejich sestra Maddalena, provdaná za syna bývalého papeže Inocence VIII., Franceschetta Cibu, přijela s oběma dětmi. Byla tu také Lucrezia, provdaná za Jacopa Salviatiho z florentské bankéřské rodiny, vlastnící dům Dantovy Beatrice. Dále jejich teta Nannina s manželem, Bernardem Rucellaiem, a samozřejmě Piero s Alfonsinou a nejstarším synem, odění do svých nejpestřejších šatů z brokátu, saténu pošitého šperky a sametu.

	A byla tu také Contessina, elegantně oblečená v akvamarínovém hedvábí protkávaném stříbrnými nitkami. Michelangelo si s překvapením všiml, že o něco povyrostla, že se jí paže a ramena malinko zaoblily, a že její ňadra, vyztužená pod výšivkou kosticí, byla takřka vyspělá. Když se její oči setkaly s jeho, blýskaly se stejně jiskřivě jako stříbrné šperky, jimiž byly vyzdobeny její šaty.

	Jeden sluha mu podal pohár horkého kořeněného vína. Nápoj spolu s vřelým přijetím, bodavá nostalgie, kterou tato místnost vyvolávala, Contessinin zmatený úsměv, to všechno mu rychle stouplo do hlavy.

	Piero stál zády ke krbu. Usmíval se a vypadal, že na jejich hádku už dávno zapomněl. „Michelangelo, je naším potěšením přivítat tě zase v paláci. Dnes musíme dělat jen to, co potěší Giuliana.“

	„I já bych se na tom rád podílel.“

	„Výborně. První věta, kterou dnes ráno řekl, byla: ‚Moc by se mi líbilo mít největšího sněhuláka na světě.‘ A jelikož jsi byl oblíbeným sochařem našeho otce, přirozeně jsme si vzpomněli na tebe.“

	Cítil, jak mu těžký balvan klesá až na dno duše. Zatímco se tváře Lorenzových potomků obracely k němu, vybavila se mu vzpomínka na ty dvě trubice v mrtvole, které vedou z úst dolů do těla, jedna pro dopravování vzduchu, druhá na jídlo. Neměla by tam být ještě jedna, na polykání zklamaných nadějí?

	„Prosím, udělej to pro mě, Michelangelo,“ vykřikl Giuliano. „Byl by to ten nejkrásnější sněhulák na světě.“

	Palčivý pocit, že ho sem přizvali jen jako svého baviče, se při Giulianově prosbě rozplynul. Měl snad odpovědět: „Sníh není moje řemeslo“?

	„Pomoz nám, prosím, Michelangelo.“ To byla Contessina, která přistoupila k němu. „Můžeš si z nás udělat pomocníky.“

	A v tu chvíli věděl, že je to v pořádku.

	Pozdě odpoledne, kdy se ještě na nádvoří tlačily poslední davy Florenťanů, kteří si přišli prohlédnout toho obrovského, rozpustile groteskního sněhuláka, usadil se Piero k otcovu stolu ve velké kanceláři, pod mapy Itálie.

	„Proč by ses nemohl nastěhovat zpátky do paláce, Michelangelo? Chtěli bychom zase obnovit kroužek otcových oblíbenců.“

	„Smím se zeptat, za jakých podmínek?“

	„Měl bys stejná privilegia jako za otcova života.“

	Michelangelo polkl. Když tenkrát začal bydlet v paláci, bylo mu patnáct. Teď mu bylo skoro osmnáct. To už je sotva věk na to, aby člověku nechávali peníze na útratu na skříňce s umyvadlem. Ale na druhou stranu to byla možnost dostat se z ponurého domu Buonarrotiů, z neustálé nadvlády Lodovicovy, a vydělat si trochu peněz. A možná by mohl vytesat i něco dobrého pro Medicejské.
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	JEDEN ZE sluhů mu pomohl nastěhovat se do jeho starého pokoje, kde v rohu na diagonálních policích dosud stály netknuté Bertoldovy sochy. Zanedlouho se dostavil palácový krejčí s látkami a krejčovským metrem a následující neděli položil Pierův sekretář, ser Bernardo da Bibbiena, tři zlaté floriny na skříňku s umyvadlem.

	Všechno bylo stejné – a přece bylo všechno jiné. Italští a evropští učenci už do paláce nechodili. Platónská akademie se raději scházela v zahradách rodiny Rucellaiů. U nedělního oběda s Pierem zasedaly jen ty rodiny, jejichž synové holdovali zábavě a rozkoši. Významné rodiny z italských městských států už rezignovaly na příjemnou povinnost uzavírat vzájemné dohody, stejně jako obchodní magnáti, kteří zbohatli za vlády Medicejských, a dokonce tak nečinili ani gonfalonieri, buonomini nebo radní z florentských čtvrtí, s nimiž Lorenzo udržoval tak přátelské styky. Ti všichni byli nahrazeni různými obveselovači a mladými hejsky, jež Piero považoval za své přátele.

	V neděli po mši přijeli do města Topolinovi, usazení za párem bílých volů, a naložili na svůj dvoukolák herkulovský mramor. Dědeček řídil, zatímco otec, tři synové a Michelangelo kráčeli tichými ulicemi, které byly za úsvitu umyty a zameteny, takže zářily neposkvrněnou čistotou, a každý z nich držel v ruce jeden konec uvazovacího lana. Vjeli zadním vchodem do zahrady, vyložili mramor a opřeli jej vedle jeho staré sochařské dílny.

	Michelangelo se pohodlně usadil a vrátil se ke svým kresbám. Na jedné, načrtnuté červenou křídou, roztahoval mladík holýma rukama čelisti nemejského lva, na jiné zápasil muž ve středních letech s Antaiem, na další bojoval stařec se stohlavou hydrou – všechny se mu však zdály být příliš malebné. Nakonec zamítl i rozložitou postavu ranějších florentských Herkulů s doširoka rozkročenýma nohama a rukou opřenou v bok, a rozhodl se pro uzavřenou, kompaktní postavu bližší spíše řecké koncepci, jejíž překypující energii svírala jednotící síla mezi trupem a údy.

	Jaký ústupek konvenčnímu pojetí musí učinit? Za prvé musí mít obrovský kyj: pojal ho jako kmen stromu, o nějž se bude Herkules opírat. Neodmyslitelnou lví kožešinu, která vždycky tvořila rám jeho postavy, mu zaváže na uzel na jednom rameni a nechá ji jenom částečně spadat přes hrudník, aby nezakrývala nic z hrdinského těla. Bude mírně napřahovat ruku a v ní bude zřetelně svírat kulatá pevná jablka Hesperidek. Kyj, dlouhou lví kožešinu a jablka používali předchozí sochaři k vyjádření Herkulovy statečnosti; jeho Herkules, nahý před světem, ponese ve své vnitřní stavbě všechno, co člověk potřebuje ke statečnosti a odhodlanosti. Nezalekl se skutečnosti, že to bude největší Herkules, jaký kdy byl ve Florencii vytesán. Když si vyznačoval proporce té obrovské postavy – bezmála půl třetího metru do výšky, s půlmetrovou základnou a deseticentimetrovou rezervou nad hlavou, od níž bude sekat směrem dolů –, uvědomil si, že jako byl Herkules řeckým národním hrdinou, tak byl Lorenzo hrdinou florentským. Proč ho tedy portrétovat v malých, jemných bronzech? Jak Herkules, tak Lorenzo nakonec prohráli, ale kolik toho dosáhli svou snahou! Jak bohatě si zasloužili, aby byli vytesáni v nadživotní velikosti!

	Vytvořil hrubý hliněný model, vypracoval rozložení váhy a konečný postoj, pohyby zádových svalů napjatých napřaženou paží, vzdutí svalů vyvolané opřením těla o kmen stromu, napětí šlach a vazů, natočení boku a ramene, všechno, co teď už dobře znal a mohl vyjádřit s přesvědčivostí. Jakýsi instinkt mu bránil použít pro zvětšení modelu do skutečné velikosti měřicí provazy a kovové kolíky. Na této své první soše v nadživotní velikosti, která byla zároveň jeho prvním nezávislým dílem, se chtěl přesvědčit, nakolik věrně se dokáže jeho ruka řídit podle oka.

	Začal si vyrábět nástroje pro hrubé opracování. Vykoval kovové pruty do větší délky a na konci je zesílil, aby snesly i silnější údery kladiva. Opět cítil při dotyku s kovem onen pocit tvrdosti a trvanlivosti. Dřepl si před mramorem na zem. Pohled na ten obrovský blok mu poskytoval pocit síly. Osekal hrany těžkým špičákem a cítil uspokojení, že touto činností už získává jeho mramorový blok na významu. Neměl v úmyslu ten třímetrový monolit dobýt, chtěl ho jen přesvědčit, aby vyjádřil jeho tvůrčí myšlenky.

	Mramor pocházel z lomu v Seravezze, vysoko v Apuánských Alpách. Když pronikl vrchní, počasím omšelou vrstvou, choval se mramor pod dlátem s psími zuby jako kostka cukru a jeho čistě mléčně bílé úlomky se mu drolily mezi prsty. Pomocí látky si přibližně změřil, jak hluboko může sekat, aby se dostal na úroveň krku, podpaží, trupu, ohnutého kolena. Pak se vrátil ke kovářské výhni, vyrobil si calcagnuolo a zuřivě na mramor zaútočil. Dláto věrně sledovalo povrch mramoru, jako pluh kopíruje zem. Náhle začal být seravezský mramor tvrdý jako ocel, a tak s ním musel bojovat ze všech sil, aby dosáhl zamýšlených tvarů.

	Ignoroval Bertoldovy instrukce, že se mramor musí opracovávat soustavně kolem dokola. Nepostupoval celkově, ale udělal nejprve hlavu, ramena, paže, boky, stále za pomoci látky a pouhého oka, jímž odhadoval, kam až může zajít, když sekal hlouběji. Pak svůj blok málem zničil. Už tesal dost hluboko, a právě osvobozoval krk a hlavu, když silné údery dláta na vynořujících se šíjových svalech způsobily intenzivní vibrace, které se rozběhly nahoru po krku až do hlavy. Chvějící se mramor na okamžik vypadal, že v úzkém místě praskne. Herkules by přišel o hlavu a on by musel začít znova, tentokrát v menším měřítku. Chvění nakonec ustalo.

	Posadil se na bednu, která stála poblíž, a setřel si z obličeje pot.

	Vykoval si nové nástroje s jemným hrotem a dával dobrý pozor, aby byly všechny špice symetrické. Teď byl každý úder do kladiva přenášen přímo do hrotu dláta, jako by to byly jeho prsty, a ne kovový nástroj, co proniká krystaly. Každou chvíli odstoupil a obešel blok, protože ať sekal sebehlouběji, zrnitá mlha mu vždycky zastřela kontury kolena a hrudníku. Odstraňoval kamenný prach kartáčem.

	Pak se dopustil druhé chyby. Nepřesně odhadl ustupující plochy a zasadil do mramoru několik tvrdých ran, které zničily čelní harmonii. Naštěstí měl za zády Herkula dostatečnou rezervu mramoru, takže se mu nakonec podařilo zatlačit celou postavu hlouběji do bloku.

	Nyní, když vstoupil do nitra mramoru, postupoval rychleji. Vytrhával hlubinné vrstvy tak vášnivě, až mu začalo připadat, že stojí uprostřed sněhové vánice a vdechuje prudké poryvy větru. Při každém úderu musel zavírat oči.

	Anatomie mramoru se pomalu začínala podobat anatomii jeho hliněného modelu: mocný hrudník, velkoryse vykroužená předloktí, hlava, jejíž omezený prostor soustřeďoval obrovskou energii. Odstoupil, kladivo a dláto v ruce, od elektrizující mužské postavy před sebou, která, stále ještě bez tváře, stála na hrubě žlábkovaném podstavci, stavícím na odiv materiál, z něhož povstal, a myslel na to, že se mramor od samého počátku oddal jeho lásce, pokorně a plodně. S mramorem před sebou byl dominantním mužem – on rozhodoval, on dobýval. A přece, když se dotkl předmětu své lásky, byl hned samá něha. Mramor byl panenský, ale ne frigidní: vzplál svým vlastním bílým žárem. Z mramoru povstávaly sochy, ale teprve tehdy, když byla jeho ženská podstata oplodněna dlátem. Z lásky pocházel všechen život.

	Upravil povrch pemzou, ale neleštil ho z obavy, že by tím mohl umenšit Herkulovu mužnost. Vlasy a vousy nechal v hrubém stavu, jen s náznaky kudrn. Skláněl malý zubák v takovém úhlu, aby hloubil jen posledním zubem pro zdůraznění detailu.

	

	Monna Alessandra ulehla jednoho večera s únavou do postele a už se nikdy neprobudila. Lodovíca se její smrt hluboce dotkla. Jako většina Toskánců, i on na své matce silně lpěl a měl pro ni něhu, kterou neprojevoval žádnému jinému členu rodiny. Pro Michelangela to byla bolestná ztráta. Po smrti jeho vlastní matky před třinácti lety byla jedinou ženou, k níž si chodil pro lásku a pochopení. Bez babičky byl dům Buonarrotiů ještě pochmurnější než kdy předtím.

	V paláci naproti tomu vládlo pozdvižení kolem Contessininy svatby, která se měla konat koncem května. Jelikož byla Contessina poslední z Lorenzových dcer, Piero zcela ignoroval zákony omezující soukromé výdaje a chystal se utratit padesát tisíc zlatých florinů, aby tak Florencii poskytl nejskvělejší oslavu všech dob. Contessina byla zaneprázdněna svými vlastními záležitostmi, běhala od jedné sarty ke druhé zkoušet nové šaty, nechala si vymalovat truhlu s věnem, radila se s obchodníky z celého světa, kteří jí pomáhali vybírat plátna, brokáty, šperky, zlaté a stříbrné stolní náčiní, mísy, přikrývky a nábytek, které patřily k jejímu věnu, na něž měla jako Medicejská zákonitý a nezrušitelný nárok.

	A pak se jednoho večera náhodou setkali ve studiolu. Tolik to připomínalo staré časy, se všemi těmi Lorenzovými knihami a uměleckými díly okolo, že na okamžik zapomněli na nadcházející obřad a láskyplně se chytili za ruce.

	„Už tě skoro nevídám, Michelangelo. Nesmíš být na mé svatbě nešťastný.“

	„Budu také pozván?“

	„Svatba se bude konat zde v paláci. Jak by ses jí mohl nezúčastnit?“

	„Musel by mě pozvat Piero.“

	„Přestaň být nerozumný!“ V jejích očích to zablýsklo hněvem, jejž v nich vždycky vyvolala jeho tvrdohlavost. „Budeš slavit tři dny, stejně jako já.“

	„Ale jen naoko,“ odpověděl a oba se začervenali.

	Granacci byl Pierem pověřen, aby se postaral o kulisy ke svatebnímu průvodu, plesu, banketu a divadelnímu představení. Palác byl plný zpěvu, tance, pití a radovánek. Přesto byl Michelangelo osamělý. Trávil většinu času v zahradě.

	Piero byl sice zdvořilý, ale odměřený, jako by mu nešlo o nic jiného než mít pod střechou sochaře svého otce. Pocit, že je jenom výstavním zbožím, ještě zesílil, když zaslechl, jak se Piero chvástal, že má v paláci dvě výjimečné osobnosti: Michelangela, který vyrobil obrovského sněhuláka, a španělského sluhu, který umí utíkat tak rychle, že ho nedokáže předběhnout ani Piero na koni cválajícím tryskem.

	„Excelence, mohli bychom si vážně promluvit o mé sochařské práci? Rád bych si na sebe vydělával.“

	Piero na něj nevěřícně hleděl.

	„Před několika lety ses urazil kvůli tomu, že jsem s tebou zacházel jako s řemeslníkem. Teď jsi uražený proto, že tak s tebou nezacházím. Uspokojit vás umělce opravdu není snadné.“

	„Potřeboval bych nějaký cíl, třeba jako mi vytyčil váš otec.“

	„A co to bylo?“

	„Udělat průčelí San Lorenza s výklenky pro dvacet mramorových soch v životní velikosti.“

	„Nikdy se mi o tom nezmínil.“

	„Bylo to předtím, než naposled odjel do Careggi.“

	„Ach tak, prchavé sny umírajících mužů… Nebývají moc praktické, že? Zaměstnej se, jak nejlíp umíš, Buonarroti, a jednou ti nějakou práci najdu.“

	Sledoval množství darů, valících se sem z celé Itálie, Evropy a Blízkého východu, od Lorenzových přátel, od obchodních partnerů Medicejských: vzácné šperky, vyřezávané předměty ze slonoviny, parfémy a drahé satény z Asie, zlaté poháry a mísy z Orientu, vyřezávaný nábytek. Také by Contessině rád něco dal. Ale co?

	Herkula! Proč ne? Koupil mramor za vlastní peníze. Je sochař, měl by jí tedy ke svatbě dát sochu. Herkula pro zahradu paláce Ridolfiů! Neptal by se jí na to – prostě by požádal Topolinovy, aby mu pomohli mramor přestěhovat přímo na místo.

	Teď se konečně začal potýkat s Herkulovým obličejem. Bude to portrét II Magnifica: ne jeho nosu, otočeného vzhůru, pleti barvy bláta a řídkých vlasů, ale povahy a ducha Lorenza de’Medici. Jeho výraz bude vyjadřovat vášnivou hrdost spojenou s pokorou. Nebude v něm pouze moc, ale také touha komunikovat. Drtivou sílu těla bude vyvažovat jemnost – ale i ta bude představovat bojovníka zápasícího za celé lidstvo, usilujícího o přetvoření falešného světa lidí.

	Když dokončil kresby, začal vzrušeně tesat. Na uši, nosní dírky a záplavu vlasů spadajících do obličeje použil svidřík, na vykroužení lícních kostí dláto s nejjemnějším ostřím, očí se jemně dotkl nebozízkem, aby jasně a pronikavě komunikovaly s každým, kdo k nim vzhlédne. Pracoval od svítání do soumraku, s obědem se nezdržoval a večer se svalil do postele jako špalek.

	Granacci s obdivem ocenil, že dokázal dokončit tak složitý úkol, a pak potichu dodal:

	„Amico mio, nemůžeš ho dát Contessině. Nebylo by to správné.“

	„Proč myslíš?“

	„Je příliš… příliš velký.“

	„Herkules je příliš velký?“

	„Ne, ten dar. Ridolfiům by to mohlo připadat nevhodné.“

	„Že dávám Contessině dar?“

	„Tak velký dar.“

	„To mluvíš o velikosti? Nebo o hodnotě?“

	„O obojím. Nejsi ani Medicejský, ani z žádného jiného významného toskánského rodu. Mohli by to považovat za netaktní.“

	„Ale vždyť ta socha nemá žádnou hodnotu. Nemohl bych ji ani prodat.“

	„Má hodnotu. Můžeš ji prodat.“

	„Komu?“

	„Strozziům. Do nádvoří jejich nového paláce. Vzal jsem je sem minulou neděli. Pověřili mě, abych ti nabídl sto velkých zlatých florinů. Socha zaujme čestné místo na nádvoří. Je to tvůj první obchod!“

	Pod víčky ho začaly pálit slzy zklamání, ale byl už starší, dokázal je mrkáním potlačit.

	„Piero a otec mají pravdu: ať se umělec snaží, jak chce, stejně nakonec skončí jako prodejný člověk a vyrábí věci na trh.“

	Nebylo úniku před vzrušením, způsobeným třemi tisíci svatebních hostí, kteří se přihrnuli do Florencie a zaplnili její paláce do posledního místa. Čtyřiadvacátého května ráno si oblékl svou zelenou hedvábnou tuniku se sametovými rukávy a fialový plášť. Fontána před palácem byla ověnčená ovocem a v jejím středu stály dvě postavy, navržené Granaccim, z nichž tryskalo červené a bílé víno takovým proudem, že teklo dolů po Via de’Gori.

	Kráčel s Granaccim ulicemi města vyzdobenými prapory za svatebčany, v jejichž čele se za trubači promenovali Contessina s Ridolfim. V místě, kde ulice ústila na Piazza del Duomo, stála replika římského vítězného oblouku ověšená girlandami. Na schodech katedrály přečetl notář hlasitě svatební smlouvu tisícihlavému davu, tísnícímu se na náměstí. Michelangelo zbledl, když uslyšel výčet Contessinina věna.

	V San Lorenzu, rodinném kostele Medicejských, představil Piero obřadně Contessinu Ridolfimu, který jí navlékl na prst snubní prsten. Michelangelo zůstal v zadní části kostela a uprostřed svatební mše vyklouzl postranními dveřmi. Jednu stranu náměstí vyplňovala dřevěná galerie pro diváky a v jeho středu stál patnáct metrů vysoký strom, podpírající bílý baldachýn, pod nímž hráli hudebníci. Okolní domy byly ozdobené tapiseriemi.

	Svatební průvod vyšel z kostela. V čele kráčel Ridolfi, vysoký v bílém saténovém plášti, s bledým obličejem orámovaným vlasy černými jak havraní peří. Michelangelo stál na schodech a nespouštěl oči z Contessiny v karmínových šatech ze zlatem protkávaného aksamitu s dlouhou vlečkou a límcem z bílého hermelínu, s komplikovaným účesem, podepřeným karmínově červenou konstrukcí, okrášlenou vyřezávanými pozlacenými korálky. Jakmile se usadila na vyzdobené galerii, začalo představení: hra zobrazující souboj mezi cudností a manželstvím, turnaj, jehož klání se zúčastnil i Piero, a jako vyvrcholení zápas „kočičích rytířů“, při kterém muž, vysvlečený do půli těla a s vyholenou hlavou, vstoupil do klece na dřevěném pódiu, kde měl pouze svými zuby, bez pomoci rukou, usmrtit kočku.

	V jídelním salonu mu rezervovali jedno místo. Na slavnost byly do paláce přivezeny nejkvalitnější potraviny z celého Toskánska: osm set sudů vína, tisíc liber mouky, masa, zvěřiny, marcipánu. Sledoval obřad, při kterém položili do Contessininy náruče děťátko a do jejího střevíce zlaťák, aby jí zajistili plodnost a bohatství. Po svatební hostině, kdy hosté odešli do tanečního sálu, jejž Granacci proměnil na starověký Bagdád, opustil palác a potloukal se od náměstí k náměstí. Piero nechal pro Florenťany prostřít stoly hojností jídla i vína, aby se i oni zúčastnili svatebního veselí. Ale lidé se zdáli být zachmuření.

	Nevrátil se do paláce, kde se mělo ještě dva dny slavit a hodovat, než bude Contessina odvezena do paláce Ridolfiů. Místo toho se pod pláštíkem noci vydal vzhůru k Settignanu, roztáhl si pod kamennými oblouky před domem Topolinových starou deku a s rukama pod hlavou sledoval, jak se nad kopci vynořuje slunce a hází své první paprsky na střechu domu Buonarrotiů, ležícího naproti přes rokli.
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	UKÁZALO SE, že Contessinina svatba znamenala obrat – jak v jeho životě, tak v životě Florenťanů. Sám viděl, jak byli lidé při slavnosti rozmrzelí, slyšel jejich reptání proti Pierovi. K vyvolání nespokojenosti už ani nebylo třeba plamenných kázání Savonarolových. Mnich se vrátil do města s větší mocí než kdy předtím a požadoval, aby signorie Piera zažalovala pro porušení zákona omezujícího soukromé výdaje.

	Michelangelo byl zmatený prudkostí jeho protiútoku, a tak se vydal za převorem Bichiellinim.

	„Byly svatby ostatních Lorenzových dcer také tak rozmařilé?“ zeptal se ho.

	„Ne v nějaké výrazné míře. Ale když byl hostitelem Lorenzo, lidé cítili, že se s nimi dělí. Piero jim však dává najevo, že rozdává ze svého. Proto jim svatební víno v ústech zkyslo.“

	Konec svatebních oslav byl pro bratrance Medicejských signálem k tomu, aby začali vlastní politickou kampaň proti Pierovi. Během několika dnů byla celá Florencie zaplavena skandálem: předchozí noci se Piero pohádal s bratrancem Lorenzem kvůli jedné mladé ženě. Piero vyťal Lorenzovi políček přes ucho. To bylo poprvé, co jeden Medicejský uhodil druhého. Oba vytasili dýky a určitě by byl jeden z nich přišel o život, nebýt přátel, kteří se mezi ně vložili. V poledne u oběda Michelangelo zjistil, že opět schází někteří ze starých přátel. Smích Piera a jeho společníků zněl poněkud hystericky.

	Granacci za ním přišel za soumraku do zahrady, aby mu sdělil, že někdo viděl Herkula na nádvoří paláce Strozziů a nyní tam na něj čeká, aby s ním dojednal zakázku. Michelangelo se snažil nedat najevo překvapení, když zjistil, že jeho noví mecenáši jsou Pierovi bratranci z druhé větve rodu, Lorenzo a Giovanni. Za Lorenzova života se s nimi mnohokrát setkal v paláci, protože i oni Lorenza milovali jako svého otce a Velkolepý jim udílel nejvyšší diplomatická postavení, dokonce je před jedenácti lety poslal do Remeše, aby jménem Medicejských oficiálně pogratulovali Karlovi VIII. k jeho korunovaci. Piero se k nim vždy choval povýšeně, protože měl za to, že pocházejí z méně významné větve rodu.

	Pierovi bratranci stáli každý po jedné straně Herkula. Lorenzo, který byl o dvanáct let starší než Michelangelo, měl pravidelné, výrazné rysy, i když byla jeho tvář podobaná od neštovic. Byl to podsaditý muž se silným krkem, rameny a hrudníkem. Žil si jako velký pán v rodinném paláci na Piazza San Marco a vlastnil několik vil na svazích pod Fiesole a v Castellu. Botticelli žil dosud z jeho zakázky na ilustrace k Dantově Božské komedii. Sám byl uznávaným básníkem a dramatikem. Jeho sedmadvacetiletého bratra Giovanniho nazývali Florenťané „Sličný“.

	Srdečně ho přivítali, mluvili nadšeně o Herkulovi a nakonec se dostali k věci. Lorenzo mluvil za oba.

	„Michelangelo, viděli jsme oba mramory, jež jsi vytesal pro našeho strýce Lorenza, a často si říkáme, já a můj bratr, že bychom byli rádi, kdybys jednoho dne vytesal také něco pro nás.“

	Michelangelo mlčel. Pokračoval Giovanni.

	„Vždycky jsme mysleli na mladého Jana Křtitele. Z bílého mramoru. Je to patron našeho rodu. Zajímalo by tě to téma?“

	Michelangelo se nemotorně zhoupl z jedné nohy na druhou. Jeho pohled směřoval ven za hlavní bránu paláce, na záplavu slunečních paprsků na Via Tornabuoni. Potřeboval práci. Nejen kvůli penězům, jež by mu přinesla, ale také proto, že začínal být nepokojný. Dostal by se mu opět do rukou mramor.

	„Jsme připraveni zaplatit slušnou cenu,“ upřesnil nabídku Lorenzo a jeho bratr dodal: „A v zadní části naší zahrady je místo, kde by sis mohl zřídit dílnu. Co říkáš?“

	„Je vždycky dobré, když je o mou práci zájem. Mohu si to rozmyslet?“

	„Samozřejmě,“ odpověděl Lorenzo srdečně. „Nechceme na tebe nijak spěchat. Pocti nás svou přítomností u nedělního oběda.“

	Domů šel mlčky, se skloněnou hlavou. I Granacci mlčel, dokud se nerozloučili na rohu Via dei Bentaccordi a Via dell’Anguillara.

	„Požádali mě, abych tě přivedl. Přivedl jsem tě. To ovšem neznamená, že si nutně myslím, že máš tu nabídku přijmout.“

	„Díky, Granacci. Rozumím.“

	Jeho rodina ovšem takové pochopení neprojevila.

	„Samozřejmě že tu zakázku přijmeš!“ hřímal Lodovico a rukou si odhrnoval z očí bujnou černošedou kštici, která se mu tam svezla samým rozčilením. „S tím rozdílem, že tentokrát si můžeš diktovat cenu ty, protože oni přišli za tebou.“

	„Ale proč za mnou přišli?“ trval na svém Michelangelo.

	„Protože chtějí sochu svatého Jana Křtitele,“ soudila teta Cassandra.

	„Ale proč právě teď, kdy zakládají opoziční stranu proti Pierovi? Proč se mě nezeptali kdykoli předtím, během těch dvou let?“

	„A co ti je po tom?“ rozčiloval se strýc Francesco. „Kdo by byl takový blázen, aby hledal mouchy na zakázce na sochu?“

	„A je tu ještě jedna věc, strýčku. Převor Bichiellini říká, že bratranci mají v úmyslu vypudit Piera z Florencie. Myslím, že tím chtějí Pierovi zasadit další ránu.“

	„A tou ránou máš být ty?“ Lucrezia se tvářila zmateně.

	„Jen takovou malou ranou, madre mia.“ Michelangelův zvláštní úsměv vyvažoval ošklivost jeho zploštělého nosu.

	„Dost už politiky,“ nařídil Lodovico. „Vraťme se k obchodu. Je snad doba tak nakloněná Buonarrotiům, aby sis mohl dovolit odmítnout zakázku?“

	„Ne, otče. Ale nemohu být neloajální vůči Lorenzovi.“

	„Mrtví naši loajálnost nepotřebují.“

	„Potřebují. Stejně jako živí. Dal jsem ti přece sto florinů za Herkula.“

	Pierovi bratranci mu u své slavnostní nedělní tabule rezervovali čestné místo. Mluvili o všem možném, jen ne o Pierovi a Janu Křtiteli. Když po obědě Michelangelo rozpačitě vykoktal, že si jejich nabídky velmi cení, ale v této chvíli ji nemůže přijmout, odpověděl Lorenzo velkoryse:

	„Nespěcháme. Nabídka trvá.“

	V paláci neměl žádné skutečné postavení. Nehodil se k ničemu a neměl cenu pro nikoho kromě Giuliana, který jeho náklonnost potřeboval. Snažil se najít si sám nějaké zaměstnání, aby ospravedlnil svou přítomnost v paláci: třídil Lorenzovy sbírky kreseb, umisťoval Pierovy příležitostné přírůstky, jako byly starověké medailony nebo broušené drahokamy, na jejich místa ve vitrínách. Lodovico mu už několikrát říkal, že nezná cenu hrdosti. Pravda ovšem byla, že člověk nemívá možnost rozhodnout se, zda mu vyhovuje povahový rys, s nímž se narodil.

	I Piero byl nešťastný. Seděl u stolu bledý a smutný a ptal se těch několika přátel, kteří mu ještě zbyli:

	„Proč nedokážu signorii přimět, aby se na všechno dívala mýma očima? Proč mám ve všem takové potíže, když můj otec proplouval životem tak hladce?“

	Michelangelo přednesl tu otázku převoru Bichiellinimu, pohodlně usazenému na židli v černém hábitu a bílé košili, jež mu zářivě vyčnívala u krku. V jeho očích se hněvivě zablýskalo.

	„Jeho čtyři medicejští předchůdci považovali vládu za umění. Na prvním místě milovali Florencii, a teprve potom sebe. Piero…“

	Michelangela překvapil odsuzující tón v jeho hlase.

	„Ještě nikdy jsem vás neslyšel mluvit takhle trpce, Otče.“

	„… Piero radní neposlouchá. U kormidla stojí slabý člověk, a kněz toužící po moci už pracuje na jeho odstranění, aby mohl sám převzít vládu… Jsou to pro Florencii smutné dny, synu.“

	„Slyšel jsem jedno z těch Savonarolových kázání o nadcházející potopě. Polovina lidí ve městě věří tomu, že s prvním deštivým dnem přijde Poslední soud. Co má asi za lubem, že takhle zastrašuje Florenťany?“

	Převor si sundal brýle.

	„Chce se stát papežem. Ale tím jeho ambice nekončí: má plány na dobytí Blízkého a pak i Dálného východu.“

	„Vy netoužíte po obrácení pohanů?“ otázal se Michelangelo s úsměvem.

	Převor chvíli zamyšleně mlčel. „Ptáš se, jestli bych chtěl, aby byl celý svět katolický? Pouze v případě, že by si svět přál být obrácen. A rozhodně netoužím být tyranem, který by vykořenil všechny lidské rysy a pro záchranu duše by zničil lidskou mysl. Po tom netouží žádný skutečný křesťan.“

	V paláci na něj čekal naléhavý vzkaz od otce. Lodovico ho zavedl do ložnice chlapců, zvedl hromadu oblečení z Giovansimonovy truhly a nabral do dlaní šperky, zlaté a stříbrné přezky a medailonky.

	„Co to má znamenat?“ zeptal se Michelangela. „Copak Giovansimone v noci loupí?“

	„Nejde o nic nezákonného, otče. Giovansimone je kapitánem v Savonarolově Armádě chlapců. Obírají ženy na ulicích, které porušují páterův rozkaz nenosit na veřejnosti žádné šperky. Když se doslechnou o rodině, která porušuje zákon omezující soukromé výdaje, dvacet nebo třicet jich jde, zaklepou na dveře a dům vybílí. Pokud narazí na odpor, snaží se odpůrce ukamenovat.“

	„Ale smí Giovansimone mít ty věci u sebe? Musí mít cenu stovek florinů.“

	„Má je odnášet do San Marca. Většina dětí to tak dělá. Ale Giovansimone udělal ze své staré party výtržníků to, čemu Savonarola říká ‚andělé v bílých košilích‘. Městská rada je proti nim bezmocná.“

	Lionardo tentokrát pozval Michelangela do San Marca proto, aby mu ukázal tamní školu pro malíře, sochaře a iluminátory, kterou Fra Savonarola zřídil v poustevně v klášterní zahradě.

	„Vidíš, Michelangelo. Savonarola není proti umění, vadí mu jen obscénní umění. Máš teď příležitost vstoupit k nám a stát se sochařem našeho řádu. Nikdy ti nebude scházet mramor ani zakázky.“

	„A co budu tesat?“

	„Na tom snad nezáleží, pokud má člověk práci.“

	„Kdo mi bude říkat, co mám tesat?“

	„Fra Savonarola.“

	„A pokud nebudu chtít tesat, co mi nařídí?“

	„Jako mnich nebudeš mít žádné otázky. Nebudeš mít žádná osobní přání…“

	Vrátil se ke svému pracovnímu stolu v opuštěném casinu. Tady mohl alespoň kreslit zpaměti anatomické nákresy toho, co viděl během měsíců, kdy pitval. Přeplněné, do posledního místečka počmárané papíry pálil, i když to ani nebylo nutné, protože do zahrady nepřicházel kromě patnáctiletého Giuliana nikdo. Ten se tu občas objevil s knihami v podpaží a usadil se ve vlídném tichu terasy k Torrigianiho starému pracovnímu stolu, aby tu studoval. Vraceli se pak do paláce společně letním soumrakem, který se poklidně snášel na město a tlumil namodralý a hnědě zlatavý lesk kamenných budov.
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	NA PODZIM byla Florencie zatažena do mezinárodního konfliktu, který mohl vést až ke zničení tohoto městského státu. Michelangelo soudil, že to všechno způsobil francouzský král Karel VIII. tím, že vybudoval první stálou armádu od dob Caesarových legií, skládající se zhruba ze dvaceti tisíc vycvičených vojáků s těžkou výzbrojí. S touto armádou teď táhl přes Alpy do Itálie, aby převzal Království neapolské jako své dědičné léno. Za Lorenzova života byly jeho svazky s Medicejskými příliš přátelské na to, aby si mohl dovolit táhnout Toskánskem. V takovém případě by Lorenzovi spojenci, městské státy Milán, Benátky, Janov, Padova a Ferrara, spojili své šiky, aby ho odrazili. Ale Piero o tyto spojence přišel. Milánský vévoda vyslal za Karlem posly, kteří ho pozvali do Itálie. Pierovi bratranci, kteří byli v Remeši při Karlově korunovaci, krále ujistili, že Florencie očekává jeho triumfální vjezd.

	Kvůli spojenectví Orsiniů, z nichž pocházely jeho matka i manželka, s Neapolí odmítl Piero Karlovi zajistit bezpečný průjezd. Přesto během měsíců od jara do podzimu neudělal nic pro to, aby shromáždil vojáky k zastavení francouzského krále, kdyby vpadl do Florencie. Florenťané, kteří by byli za Lorenza ochotně bojovali, byli nyní připraveni francouzského krále přivítat, protože by jim mohl pomoci vyhnat Piera. I Savonarola pozval Karla VIII. do Florencie.

	Uprostřed září překročil Karel se svou armádou Alpy, byl přivítán milánským vévodou a vyplenil město Rapallo. Ve Florencii vyvolaly tyto novinky paniku. Veškerá každodenní činnost ustala, ale když Karel znovu vyslal své emisary s dotazem, zda jeho vojsko může bezpečně projet, Piero je poslal zpět bez jasné odpovědi. Francouzský král přísahal, že zaútočí na Toskánsko a dobude město.

	Michelangelo měl teď v paláci nového souseda. Piero přivezl Alfonsinina bratra, Paola Orsiniho, aby vedl stovku žoldnéřů… proti Karlově dvacetitisícové armádě. Michelangelo si mnohokrát sliboval, že uprchne z paláce a odjede do Benátek, jak mu kdysi navrhoval Lorenzo. I když cítil loajálnost vůči Lorenzovi, Contessině, Giulianovi a dokonce i kardinálu Giovannimu, k Pierovi necítil vůbec nic, přestože to byl on, kdo mu poskytl domov, místo pro práci a plat. Ale příčilo se mu připojit se k dezertérům.

	Tři roky v zahradě a paláci za Lorenzova života byly plné vzrušení, růstu, učení, zvládání řemeslné zručnosti – každý den byl jako vzácný klenot, každý den jako rok zrání. A nyní měl pocit, jako by celou tu dobu od Lorenzovy smrti, tedy téměř dva a půl roku, stagnoval. Byl teď lepší kreslíř, to ano, díky převoru Bichiellinimu a měsícům pitvání v márnici, ale cítil, že méně žije, méně se vzdělává a není tak plodný jako v době, kdy byl zavalen instrukcemi Bertolda, Il Magnifica, Pika, Poliziana, Landina, Ficina a Benivieniho. Už delší dobu měl pocit, že se pohybuje v dolní části spirály svého života. Jak se vyhoupnout zase vzhůru? Jak se povznést nad neklid, strach a ochromení Florencie a znovu se myslí i tělem zapojit do sochařské práce?

	Nebylo snadné nalézt odpověď, když i Poliziano už získal od Savonaroly rozhřešení a před smrtí si vyprosil přijetí do dominikánského řádu, aby mohl být pohřben v mnišské kutně uvnitř zdí San Marca.

	Granacci mu žádnou radu neposkytl. Bugiardini jednoduše prohlásil: „Pokud půjdeš do Benátek, půjdu s tebou.“ Když se Jacopo doslechl, že Michelangelo přemýšlí o odjezdu, vyhledal ho a vykřikl:

	„Vždycky jsem toužil spatřit Benátky. Za cizí peníze, samozřejmě. Vezmi mě s sebou. Budu tě na cestě chránit před vrahy…“

	„Tím, že jim budeš vyprávět vtipy?“

	Jacopo se zaškaredil. „Smích je jako kopí. Co ty na to?“

	„Dojednáno, Jacopo. Až vyrazím do Benátek, vezmu tě s sebou.“

	Jedenadvacátého srpna měl Fra Savonarola v dómu vrcholné kázání, jehož cílem mělo být Pierovo vypuzení. Florenťané zaplnili katedrálu do posledního místa. Nikdy předtím neměl mnich takovou moc, nikdy jeho hlas nezvučel takovou hrozbou zhouby. Florenťanům vstávaly hrůzou vlasy na hlavách, když Savonarola barvitě líčil zkázu Florencie a každého živého tvora v jejích zdech. Ze všech koutů se ozýval pláč a bědování.

	„Země však byla před Bohem zkažená a plná násilí. Bůh pohleděl na zemi; byla zcela zkažená, protože všechno tvorstvo pokazilo na zemi svou cestu.

	‚Hle, já uvedu potopu, vody na zemi, a zahladím tak zpod nebe všechno tvorstvo, v němž je duch života. Všechno, co je na zemi, zhyne…‘“

	I ten nejtišší mnichův šepot pronikal do vzdálených koutů rozlehlé katedrály. Každý kámen sloužil jako odrazová zeď. Michelangelo, stojící mezi dveřmi, se cítil být ze všech stran pohlcován mořem té ozvěny, v jehož stoupajících vodách co nevidět utone. Vrátil se na ulici, kde ho obklopil dav lidí polomrtvých strachem, mlčenlivých, se skelnými pohledy.

	Jen převor Bichiellini zůstával klidný.

	„Ale Michelangelo, to je nekromantie. Z nejtemnějších dob lidstva. Bůh sám slíbil Noemu a jeho synům, jak se o tom píše v deváté kapitole knihy Genesis, že už nikdy žádná potopa nebude: ‚Hle, já ustavuji svou smlouvu s vámi a s vaším potomstvem… Už nebude vyhlazeno všechno tvorstvo vodami potopy a nedojde již k potopě, která by zahladila zemi.‘ A teď mi pověz, jakým právem Savonarola přepisuje Bibli? Jednoho dne Florencie zjistí, že si z ní někdo dělal blázny…“

	Převorův tichý hlas zahnal Savonarolovu čaromoc.

	„Potom mu budete moci otevřít brány chrámu Santo Spirito a zachránit ho před rozvášněným davem,“ navrhl Michelangelo.

	Převor se trpce usmál.

	„Dokážeš si představit Savonarolu, jak skládá slib mlčení? To by se raději nechal upálit na hranici.“

	Síť se každý den stahovala: Benátky vyhlásily neutralitu, Řím odmítl poskytnout vojsko. Karel zaútočil na hraniční pevnosti Toskánska, několik jich padlo, lamači mramoru v Pietrasantě se statečně bránili. Bylo otázkou několika dnů, kdy vstoupí francouzská armáda do Florencie.

	Na střízlivé uvažování teď nebylo kdy. Mezi lidem se šířily hysterické vlny strachu střídané úlevou. Celé město teď bylo na nohou, protože je velký zvon na věži Signorie svolával na Piazza della Signoria, kde se měli dozvědět nejnovější zprávy. Bude město vypleněno? Republika svržena? Budou její bohatství, umění, řemesla, bezpečnost a prosperita pohlceny francouzským vetřelcem a jeho mocnou armádou, protože žila tak dlouho v míru s okolním světem, že už neměla ani armádu, ani zbraně, ani vůli bojovat? Začínala snad druhá potopa světa?

	Jednoho rána se Michelangelo probudil a zjistil, že je palác prázdný. Piero, Orsini a velitelé jejich žoldnéřů vyrazili vyjednávat s francouzským králem. Alfonsina s dětmi a Giulianem utekli do bezpečí rodinné vily na svazích Fiesole. Zdálo se, že až na pár starých sluhů je tu Michelangelo sám. Velkolepý palác ho svým ponurým tichem děsil. Lorenzovo tělo zemřelo v Carregi, a teď se zdálo, že umírá i jeho veliký duch, reprezentovaný skvělou knihovnou a vynikajícími uměleckými díly. Jak se jeho kroky rozléhaly chodbami, když nahlížel do prázdných pokojů, ucítil hrůzu nahánějící pach smrti. On to musel poznat, on, který se stal ve špitální márnici odborníkem.

	Chaos pokračoval. Piero padl před Karlem na tvář a nabídl dobyvateli pobřežní pevnosti Pisu a Livorno a dvě stě tisíc florinů, pokud bude „pokračovat podél pobřeží a vyhne se Florencii“. Městská rada, rozzuřená touto ponižující kapitulací, nechala svolat zvonem na věži Signorie všechen lid a ostře napadla Pierovo „zbabělství, pošetilost, a hloupost jeho kapitulace“.

	Vyslali k francouzskému králi delegaci, jejímž členem byl i Fra Savonarola. Piera ignorovali. Piero chvátal zpět do Florencie, aby si zajistil svá práva. Město popustilo uzdy své nenávisti. Dožadoval se slyšení. Dav řval: „Jdi pryč! Nevyrušuj signorii!“ Piero se od něj s opovržením odvrátil. Lidé nesouhlasně vrtěli hlavami v kapucích, malé skupinky chlapců začaly pískat a házet kamením. Piero tasil meč. Dav ho hnal ulicemi. Zmizel v paláci a na okamžik odvrátil jeho pozornost tím, že poručil těm několika sluhům, kteří tu zůstali, aby přinesli před palác víno a koláče.

	Vtom zaslechli pronikavý hlas kurýra: „Signorie vykázala Medicejské z města! Doživotně! Na Pierovu hlavu je vypsaná odměna čtyři tisíce zlatých florinů. Pryč s Pierem!“

	Michelangelo se v paláci dozvěděl, že Piero vyběhl zadní zahradou, u Porta San Gallo se přidal k tlupě Orsiniho žoldnéřů a prchl z města. Kardinál Giovanni, jehož tučný obličej byl celý rudý a zpocený, jak nesl plnou náruč rukopisů, stejně jako dva jeho domácí sluhové, kteří mu kráčeli v patách, měl namířeno přes zahradu k zadnímu východu, kudy vedla cesta do bezpečí. Jeho bystré oči se rozzářily, když spatřil Michelangela.

	„Buonarroti! Podařilo se mi zachránit některé z otcových nejvzácnějších rukopisů – ty, které měl nejraději.“

	Florenťané od něj nebyli daleko.

	Dav vtrhl na nádvoří. Výkřiky: „Medicejští jsou vykázáni z města!“ následovala hesla: „Všechno v paláci je naše!“ Vzbouřenci zamířili nejprve dolů do vinných sklepů a vrhli se na láhve. Když nemohli vytáhnout korkové zátky, rozbíjeli je o zeď. Stovky lahví a demižonů kolovaly z ruky do ruky, od úst k ústům, lidé pili hlubokými hltavými doušky, víno se rozlévalo po zemi, až zaplavilo celý sklep. Tato první skupina se teď brutálně prodírala vzhůru a razila si cestu mezi těmi, kdo ještě nestačili sejít dolů, aby vyplenila zbytek paláce.

	Michelangelo se postavil před Donatellova Davida. Dav stále ještě proudil hlavní branou dovnitř, tísnil se na nádvoří – vnímal jednotlivé tváře, jež vídal celý život na ulicích a náměstích, tiché, dobrosrdečné lidi, náhle rozlícené, soustředěné na destrukci, ztotožněné s anonymní bezohledností davu. Co způsobilo takovou změnu? Byl to pocit, že jsou poprvé v paláci Medicejských – ne jako cizinci, ale jako páni?

	Kdosi ho prudce srazil na sochu Davida a na hlavě mu naskočila boule. Donatellova Judita s Holofernem, stojící poblíž, byla za souhlasného řevu vyzdvižena i s podstavcem a vynesena ven přes zadní zahradu. Co bylo příliš těžké na to, aby se dalo přenést – antické portréty a mramorové busty –, bylo pomocí pík a tyčí shozeno na zem a rozbito.

	Proklestil si cestu podél zdi, vyběhl vzhůru po hlavním schodišti a chodbou do studiola, přibouchl za sebou dveře a hledal zástrčku. Žádná tam nebyla. Rozhlížel se po rukopisech nevyčíslitelné hodnoty, skříňkách se vzácnými kamejemi, amulety, broušenými drahokamy, starými mincemi, po řeckých basreliéfech nade dveřmi, mramorových a bronzových reliéfech Donatellových, po dřevěných deskách s Giottovým Snímáním z kříže. Hleděl na Van Eyckova svatého Jeronýma. Co se dá podniknout na jejich záchranu?

	Jeho zrak padl na kuchyňský výtah na jídlo. Otevřel dveře, zatáhl za provazy, a když byla nákladní plošina nahoře, začal ji plnit malými malbami, smaltovanými a mozaikovými tabulkami, poháry z jaspisu, sardonyxu a ametystu, malou sochou Platóna, křišťálovými hodinami zasazenými do zlaceného stříbra, skleněnými vázami od Ghirlandaia, rukopisy, prsteny a brožemi. Starého bezzubého Fauna, předlohu své první sochy, si schoval pod košili. Potom zatáhl za druhý provaz, poslal náklad dolů a zavřel dveře. V té chvíli dosáhla masa lidí studiola a začala místnost plenit jako hejno kobylek. Probojoval se do svého bytu, kde naházel Bertoldovy modely a několik bronzových soch pod postele.

	Už tu nemohl být ničím užitečný. Stovky vzbouřenců zaplavily palác a vtrhly do velkých pokojů. Rozkradli rodinné talíře v jídelně, rozbili mísy a sklenice, hádali se a řičeli nadšením nad sbírkami zlatých a stříbrných medailí, z Pierova pokoje si odnesli jeho poháry a trofeje a poloprázdnými lahvemi s vínem házeli na Pollaiuolova Herkula se lvem. V Lorenzově pokoji bezmocně přihlížel, jak rozbíjejí čtyři jaspisové vázy s vyrytým jménem Il Magnificovým, vynášejí Masacciovy a Venezianovy malby na dřevě, vyřezávají obrazy z rámů, odlamují sochy z podstavců, demolují židle, stoly a truhly, které byly příliš velké na to, aby se daly odnést. V knihovně vyházeli z polic vzácné knihy a rukopisy a šlapali po nich.

	Mstili se snad Florenťané na Pierovi? Ale tyto skvělé sbírky nebyly Pierovy. Při pohledu na muže, neurvale strhávající sametové závěsy a rozřezávající hedvábné čalounění, zoufale zavrtěl hlavou. „Kdo vidí do hlavy lůzy?“

	Poznal jen jediného z těch, kdo zůstali Medicejským věrní: svého bratrance Bernarda Rucellaie, manžela Nanniny de’Medici, který stál před Botticelliho obrazem Pallas Athéna spoutává Kentaura v předpokoji vedle přijímacího pokoje. Křičel:

	„Florentští měšťané! Proč pustošíte své vlastní klenoty? Úpěnlivě vás prosím, přestaňte s tím.“

	Michelangelovi připadal jako hrdina, s těma planoucíma očima a rozpřaženýma rukama, jimiž chtěl uchránit plátno. Pak ho někdo srazil. Michelangelo se probojoval k příbuznému, který ležel bezvládně na zemi a krvácel, zdvihl ho do náručí a odnesl do malé místnosti za vedlejšími dveřmi, sloužící jako sklad. S ironií pomyslel na to, že tohle je jeho první intimní kontakt s matčinou stranou rodiny.

	Palác byl vzhůru nohama. V Lorenzově kanceláři, kde strhali ze zdí mapy a tapiserie, se několika statným nosičům podařilo dobýt trezor. Déšť dvaceti tisíc florinů se spustil na podlahu a přivedl lůzu k vrcholnému záchvatu nadšení. Lidé se spolu rvali a jeden přes druhého se vrhali na zlaté mince.

	Sešel po zadním schodišti a zamířil přes zahradu a zadními uličkami do paláce Ridolfiů. Vyžádal si od sluhy pero a inkoust a napsal Contessině krátkou zprávu: Až to bude bezpečné… posli někoho do otcova studiola… naložil jsem výtah na jídlo vším, co se do něj veslo. Podepsal se M.B.

	Cestou domů se zastavil na dvou místech: u Bugiardiniho a Jacopa, kde nechal vzkaz, že se sejdou o půlnoci u Porta San Gallo. Když město konečně usnulo, proplížil se kolem ztichlých domů do stájí Medicejského paláce. Zůstali tu dva podkoní, kteří koně uklidňovali během vřavy, zuřící nahoře v paláci. Věděli, že má právo kdykoli si vyzvednout koně. Pomohli mu osedlat tři. Na jednom jel a druhé dva vedl.

	U brány nebyla žádná hlídka. Bugiardini už na něj čekal. Stál spokojeně ve tmě a ořezával si nožem dlouhé nehty na rukou. Jacopo dorazil krátce po jeho příjezdu. Společně se vydali na cestu do Benátek.
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	DRUHÉHO DNE odpoledne překročili Apeniny, prošli Futským průsmykem a sestoupili do Boloně, sevřené mezi oranžovými cihlovými zdmi. Některé z bezmála dvou set věží a věžiček, trčících vzhůru k průzračné emilijské obloze, se nakláněly ještě povážlivěji než věž v Pise. Vstoupili do města směrem od řeky, přebrodili se hromadou odpadků, povalujících se na tržišti, kde se prodávalo ovoce a zelenina a kde nyní skupina starých žen v černém vymetala smetí košťaty svázanými z proutků a větviček. Zeptali se jedné ze stařen na cestu a zamířili na Piazza Comunale.

	Úzké křivolaké uličky, zakryté přečnívajícím prvním patrem domů, byly dusivě zatuchlé. Každá boloňská rodina si vystavěla ochrannou věž proti svým sousedům, což bývalo zvykem i ve Florencii, dokud Cosimo nenařídil Florenťanům věžičky v úrovni střechy odříznout. Širší ulice a náměstí byly lemovány podloubími z oranžových cihel, která chránila chodce před sněhem, deštěm a úporným letním vedrem, takže každý Boloňan mohl nepozorován projít městem z kterékoli strany.

	Dorazili na hlavní náměstí, na jehož konci stál majestátní kostel San Petronio a přes celou protilehlou stranu se rozkládal Palazzo Comunale. V okamžiku, kdy sesedli z koní, je obstoupila boloňská policie.

	„Jste v Boloni cizinci?“

	„Jsme Florenťané,“ odpověděl Michelangelo.

	„Vaše palce, když dovolíte.“

	„Palce? K čemu potřebujete naše palce?“

	„Chceme vidět pečeť z červeného vosku.“

	„Nemáme u sebe červený vosk.“

	„V tom případě budete muset jít s námi. Jste zatčeni.“

	Odvedli je na celnici, kterou tvořilo několik místností, schovaných za krytým sloupořadím, a tam jim službu konající úředník vysvětlil, že se každý cizinec, který přichází do Boloně, musí přihlásit v některé ze šestnácti městských bran, kde mu označí nehet u palce pečetním voskem.

	„Jak jsme to mohli vědět?“ rozčiloval se Michelangelo. „Jsme v Boloni poprvé.“

	„Neznalost zákona nikoho neomlouvá. Zaplatíte pokutu padesát boloňských liber.“

	„Padesát boloňských… Tolik peněz nemáme.“

	„To je zlé. Padesát dnů ve vězení.“

	Michelangelo s otevřenými ústy oněměle zíral na Bugiardiniho a Jacopa. Než se stačili vzpamatovat ze svého šoku, přistoupil k nim nějaký muž.

	„Mohu si s těmi mladými muži promluvit, pane veliteli?“

	„Jistě, Excelence.“

	Muž se obrátil k Michelangelovi. „Nejmenuješ se náhodou Buonarroti?“

	„Ano.“

	„A není tvůj otec florentským celním úředníkem?“

	„Ano, pane.“

	Boloňan se obrátil k celníkovi.

	„Tento mladík pochází z dobré florentské rodiny. Jeho otec vykonává dohled nad jednou z jejich celnic, tak jako vy zde. Nemyslíte, že naše dvě sesterská města by měla být povinována vzájemnou pohostinností svým významným rodinám?“

	„Jistě, Excelence,“ odpověděl polichocený úředník.

	„Ručím za jejich chování.“

	Když byli zase zpátky na náměstí, ozářeném křehkými paprsky zimního slunce, prohlédl si Michelangelo svého dobrodince. Měl příjemný široký obličej bez jediné stopy napětí. I když jeho vlasy, lehce prokvetlé šedinami, napovídaly, že mu táhne na padesátku, měl hladkou pleť, ruměný bezvousý obličej mladého muže a malé, dokonale bílé zuby v drobných ústech, která vypadala jako uvězněná mezi mohutným nosem a bradou. Jeho obočí směřovalo od kořene nosu jen do poloviny nadočnicového oblouku a zde se komicky stáčelo vzhůru. Měl na sobě černý plášť z měkké vlny a bílý nabíraný límec.

	„Jste velmi laskav a já jsem hrozný hlupák: vy si pamatujete můj nezapamatovatelný obličej, zatímco já, i když vím, že už jsme se setkali…?“

	„Seděli jsme vedle sebe u jednoho z obědů, jež pořádal Lorenzo de’Medici,“ vysvětlil muž.

	„Samozřejmě! Jste signor Aldovrandi. Byl jste florentským podestou. Vyprávěl jste mi o díle jednoho skvělého boloňského sochaře.“

	„Jacopa della Quercia. Teď budu mít konečně příležitost ukázat ti je. Bude pro mě velkým potěšením, když mě ty a tví přátelé poctíte svou přítomností u večeře.“

	„Potěšení bude na naší straně,“ zazubil se Jacopo. „Naše žaludky jsou smutné od chvíle, kdy jsme naposledy zahlédli střechu dómu.“

	„Tak to jste přišli do toho pravého města,“ odpověděl Aldovrandi. „Boloni se říká La Grassa, Tučná. Tady jíme lépe než kdekoli jinde v Evropě.“

	Z náměstí se vydali směrem na sever, minuli po pravé straně kostel San Pietro, po levé seminář a zabočili na Via Galliera. Palác Aldovrandiů po levé straně ulice, elegantně vyvážená třípatrová cihlová budova, byl označen číslem osm. Lomený oblouk gotických dveří zdobil barevný terakotový vlys s rodinným erbem. Klenutá okna byla rozdělená mramorovými sloupky.

	Bugiardini a Jacopo se postarali o koně a Aldovrandi zatím dovedl Michelangela do své knihovny s kazetovým stropem, na kterou byl velmi pyšný.

	„Lorenzo de’Medici mi pomáhal knihy shromáždit.“

	Měl kopii Polizianova díla Stanze per la Giostra s věnováním od samotného Poliziana. Michelangelo vytáhl rukopis vázaný v kůži.

	„Vy jistě víte, messere Aldovrandi, že Poliziano před několika týdny zemřel.“

	„Byl jsem zdrcen. Takový velký duch odešel z tohoto světa. A Pico také: leží na smrtelné posteli, jak neradostný bude svět bez nich.“

	„Pico?“ Michelangelo polykal slzy. „To jsem nevěděl. Ale Pico je přece ještě mladý…“

	„Jedenatřicet let. Když zemřel Lorenzo, skončila celá jedna epocha. Nic už nebude stejné jako předtím.“

	Michelangelo, který stále ještě držel v rukou Polizianovu báseň, z ní začal nahlas předčítat. V duchu slyšel hlasy platoniků, jak ho poučují.

	„Čteš výborně, příteli,“ řekl s obdivem Aldovrandi. „Máš čistou dikci a správně frázuješ verše…“

	„Měl jsem dobré učitele.“

	„Čteš rád nahlas? Mám tu všechny velké básníky: Danta, Petrarku, Plinia, Ovidia.“

	„Nikdy mě nenapadlo, že by se mi to mohlo líbit.“

	„Pověz mi, Michelangelo, co tě přivádí do Boloně.“

	Aldovrandi už o Pierově osudu věděl, protože vojenský oddíl Medicejských projel Boloní den před Michelangelovým příjezdem. Michelangelo vysvětlil, že tudy projíždí do Benátek.

	„Jak je možné, že vy tři nedáte dohromady ani padesát boloňských liber, když cestujete tak daleko?“

	„Bugiardini a Jacopo nemají ani sold. Já platím za ně.“

	Aldovrandi se usmál. „I já bych rád cestoval po světě, kdybys za mě platil.“

	„Doufáme, že v Benátkách najdeme práci.“

	„A proč tedy nezůstanete v Boloni? Můžete tu studovat Jacopa della Quercia. Možná bychom pro vás mohli opatřit i nějakou zakázku na sochu.“

	Michelangelovy oči se rozzářily.

	„Po večeři promluvím se svými společníky.“

	Incident s boloňskou policií stačil na to, aby Jacopa a Bugiardiniho nadobro přešla touha po cestování. Neprojevili zájem ani o Querciovo sochařské dílo. Byli rozhodnuti, že se raději vrátí do Florencie. Michelangelo jim dal peníze na cestu a požádal je, aby odvedli i vypůjčeného koně a vrátili ho do paláce Medicejských. Pak oznámil Aldovrandimu, že zůstane v Boloni a najde si ubytování.

	„Vyloučeno!“ odpověděl Aldovrandi. „Žádný z Lorenzových přátel a chráněnců nesmí nikdy bydlet v boloňském hostinci. Pro nás je velkou ctí, že nás navštívil Florenťan, kterého učila velká čtveřice platoniků. Budeš naším hostem.“

	Probudil se do oranžové záplavy boloňského slunce, jehož paprsky dopadaly do jeho pokoje a prozařovaly tapiserii na zdi za ním a pestrobarevný kazetový strop. V malované truhle u nohou postele našel lněný ručník. Umyl se ve stříbrném umyvadle na skříňce pod oknem a bosé nohy mu hřál perský koberec. Byl hostem v domě plném radosti. V tomto křídle paláce, kde bydlelo šest Aldovrandiho synů, se neustále ozývaly hlasy a smích. Signora Aldovrandi, druhá žena pána domu a matka přiměřeného počtu synů, byla mladá, půvabná a milá. Všech šest synů milovala stejnou láskou a Michelangela přijala tak vřele, jako by to byl její sedmý syn. Gianfrancesco, jeho hostitel, patřil do větve Aldovrandiů, která se vystěhovala ze starobylého otcovského domu a věnovala se obchodu a směnárenství. Prosperovala do té míry, že Gianfrancesco, který vystudoval univerzitu a byl promovaným notářem, sice za svých mladých let pracoval coby schopný bankéř, ale nyní nebyl vázán žádnou pracovní povinností a mohl svůj čas věnovat umění. Horoval pro poezii a sám byl schopným veršotepcem, píšícím ve volgare. Politická moc důvěrného přítele vládnoucí rodiny Bentivogliů v městském státě rychle rostla: úřad senátora vystřídala funkce gonfaloniera spravedlnosti a posléze se stal členem boloňské Rady šestnácti, vládnoucí skupiny reformátorů svobodného státu.

	„Já lituji pouze toho, že neumím psát verše řecky a latinsky,“ svěřil se Michelangelovi nad sladkou houskou a svařenou kořeněnou vodou, když seděli na jednom konci jídelního stolu z ořešákového dřeva s intarzií rodového erbu uprostřed, k němuž se vešlo čtyřicet stolovníků. „Samozřejmě v těch jazycích čtu, ale strávil jsem v mládí příliš mnoho času směňováním peněz, místo abych střídal metra.“

	Byl dychtivým sběratelem. Provedl Michelangela palácem a ukázal mu malované diptychy, vyřezávané dřevěné desky, stříbrné a zlaté mísy, mince, terakotové hlavy, předměty ze slonoviny, malé bronzové a mramorové sochy.

	„Ale žádné významné umění z Boloně, jak vidíš,“ dodal smutně. „Je to pro mě záhada: proč Florencie a ne Boloňa? Naše město je stejně bohaté jako vaše, naši lidé jsou stejně činorodí a stateční. Máme skvělou historii, co se týče hudby a vzdělanosti, ale nikdy jsme nedokázali vytvořit velký obraz či sochu. Proč?“

	„Ve vší úctě se vás zeptám: proč se Boloni říká ‚Tučná‘?“

	„Protože jsme gurmáni a od dob Petrarkových jsme známí svou zálibou v tělesných rozkoších. Netajíme se tím, že naše město je semeništěm neřestí.“

	„Nemohla by to být odpověď na vaši otázku?“

	„Znamená to tedy, že když jsou uspokojeny všechny potřeby, není už umění třeba? Ale i Florencie je bohatá, nežije si špatně…“

	„Medicejští a Strozziové, jen několik rodin. Toskánci jsou od přírody štíhlí. A skromní. Utrácet peníze pro nás není žádná rozkoš. Nepamatuji si, že by kdy některá jiná rodina jedla v našem domě, nebo že by naše rodina jedla u přátel. Nepamatuji si, že by někdy nějaký Buonarroti daroval nebo dostal dar. Rádi peníze vyděláváme, ale neradi je utrácíme.“

	„A my Boloňané si zase myslíme, že peníze jsou k tomu, aby se utrácely. Veškerý svůj um vynakládáme na zdokonalování svých požitků. Víš o tom, že jsme vytvořili amore bolognese? Že naše ženy nešijí z italských látek, ale pouze z francouzských? A že jich musí mít na jedny šaty několik druhů? Že naše párky považujeme za takovou specialitu, že recept na ně střežíme, jako by to bylo státní tajemství?“

	U oběda bylo všech čtyřicet míst u stolu obsazeno: seděli tu Aldovrandiho bratři a synovci, profesoři z Boloňské univerzity, vladařské rodiny z Ferrary a Ravenny, které tudy projížděly, církevní preláti a členové boloňské vládnoucí Rady šestnácti. Aldovrandi byl okouzlujícím hostitelem, ale na rozdíl od Lorenza neplýtval námahou na to, aby vytvářel mezi svými hosty jednotu či vedl obchodní jednání nebo aby usiloval o jiný cíl než o požitek ze znamenitých ryb, párků, masa, vína, vyprávění zajímavých historek a kamarádství.

	Po riposu pozval Aldovrandi Michelangela na prohlídku města.

	Kráčeli pod arkádami, kde obchodníci vystavovali nejjemnější italské lahůdky: vynikající sýry, nejbělejší chléb, nejvzácnější vína; minuli řady řeznických obchodů na Borgo Galliera, kde Michelangelo viděl víc masa než za celý rok ve Florencii; došli na Starý rybí trh plný čerstvých úlovků z bažinatých údolí kolem Ferrary: jeseterů, raků a parmic. Stovky obchodů se zvěřinou nabízely oběti včerejšího lovu: srnce, křepelky, zajíce, bažanty; a snad v každém bloku domů se prodával jejich světoznámý salame. Michelangelo všude míjel studenty z univerzity, kteří posedávali v kavárničkách pod oranžovými krytými sloupořadími a hráli v kostky nebo karty nad stránkami svých úloh.

	„Jedna věc mi tady schází, messere Aldovrandi. Neviděl jsem žádnou kamennou sochu.“

	„Protože nemáme žádné kamenné lomy. To je jednoduchá rovnice, že? Ale přivedli jsme si vždycky ty nejlepší sochaře, kteří tvořili z mramoru a byli ochotni přijít: Niccolu Pisana, Andreu z Fiesole – tam od vás, Jacopa della Quercia ze Sieny, Niccolu dell’Arca z Bari. Naši vlastní sochaři tvořili z terakoty.“

	Michelangelo se nadchnul až ve chvíli, kdy ho Aldovrandi zavedl do kostela Santa Maria della Vita a ukázal mu Pláč nad mrtvým Kristem od Niccola dell’Arca. Tato velká terakotová skupina působila melodramatickým a hluboce znepokojivým dojmem, neboť sochař zachytil své postavy v neskrývaném utrpení a žalu.

	Po chvíli narazili na mladého muže, vyrábějícího terakotové busty, které měly být umístěny nad hlavicemi sloupů Palazzo Amorini na Via Santo Stefane Měl mohutnou postavu a obrovská ramena a bicepsy, ale vejčitá hlava se mu směrem k temeni zužovala. Jeho sluncem osmahlá pleť měla oranžový odstín boloňských cihel. Aldovrandi mu říkal Vincenzo.

	„To je můj přítel Buonarroti,“ představil Michelangela, „nejlepší mladý sochař Florencie.“

	„Áá, v tom případě je správné, že se setkává právě se mnou,“ odpověděl Vincenzo, „protože já jsem nejlepší mladý sochař Boloně. Jsem následovník Arcův. Mám dokončit velkolepý Pisanův náhrobek v San Domenicu.“

	„Ty už máš zakázku?“ zeptal se Aldovrandi kousavě.

	„Ještě ne, Excelence, ale určitě ji dostanu. Jsem přece Boloňan. A sochař k tomu. Tak co by bylo přirozenější?“ Otočil se k Michelangelovi. „Když budeš v Boloni potřebovat nějakou pomoc, můžu ti všechno ukázat.“

	„Následovník Arcův, to se povedlo!“ odfrkl si po pár krocích pohrdavě Aldovrandi. „Je následovníkem svého otce a děda, kteří byli nejlepšími boloňskými cihláři. Bude rozumnější, když se bude držet svého kopyta.“

	Zamířili do kostela San Domenico, postaveného bratry dominikány v roce 1218. Jeho trojlodní interiér byl bohatěji vyzdoben než interiér většiny florentských chrámů a skrýval sarkofág svatého Dominika, k němuž ho Aldovrandi zavedl. Upozornil ho na mramorové sochy z roku 1267 a na díla, jež dokončil Niccolò dell’Arca.

	„Arca zemřel před půl rokem. Zbývá ještě dokončit tři postavy: anděla zde po pravé straně, svatého Petronia, držícího model města Boloně, a svatého Prokula. To jsou ty sochy, o kterých mluvil Vincenzo.“

	Michelangelo se upřeně zahleděl do Aldovrandiho očí. Ten ho však jen mlčky vyvedl ven z kostela na Piazza Maggiore, aby mu ukázal dílo Jacopa della Quercia nad hlavním portálem San Petronia. Držel se zpět a nechal ho jít napřed samotného.

	Michelangelo zůstal ohromeně stát a v údivu a nadšení jen zíral. Aldovrandi k němu tiše přistoupil.

	„Věděl jsi, že Quercia se v roce 1400 zúčastnil soutěže vypsané na bronzové dveře florentského baptisteria? Zakázku nakonec dostal Ghiberti. Těchto pět výjevů na bočních nosnících a pět scén nahoře jsou jeho odpovědí na prohru. My Boloňané máme za to, že jsou stejně dobré jako ty Ghibertiho.“

	Michelangelo stál před kamennými deskami a nevěřícně vrtěl hlavou. Bylo to snad nejskvělejší sochařské dílo, na jakém kdy spočinul jeho zrak.

	„Možná stejně dobré, možná lepší, ale určitě úplně jiné,“ odpověděl. „Jacopo della Quercia byl novátor, stejně jako Ghiberti. Podívejte se, jak živé jsou jeho postavy, jak v nich pulzuje vnitřní vitalita.“ Natáhl ruku a ukázal na první desku a pak postupně na všechny další. „Ta postava Boha Otce,“ vykřikl. „A Adam a Eva. Kain a Ábel. Opilý Noe. Vyhnání z ráje. Vidíte tu sílu a hloubku tvarů? Jsem ohromen.“

	Otočil se ke svému příteli a dodal ochraptělým hlasem:

	„Signore Aldovrandi, vždycky jsem snil, že vytesám lidské postavy podobné těmto.“
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	V BOLONI našel ještě další vzrušení – takové, o němž do této chvíle neměl ani potuchy.

	Chodil všude s Aldovrandim: do paláců jeho bratrů na rodinné obědy, k přátelům na důvěrné večeře. Boloňané byli přirozeně pohostinní lidé milující zábavu a společnost. Bylo to při večeři pořádané Marcem Aldovrandim, synovcem jeho hostitele, kdy poprvé spatřil Clarissu Saffi, v jeho vile v kopcích nad městem, kde si ji vydržoval jako konkubínu. Večeře se nezúčastnily žádné jiné ženy, jen Marcovi přátelé.

	Byla štíhlá, zlatovlasá, s hladkým čelem, bez chloupků na obočí, které měla podle poslední módy vytrhané. Její postava, pružná a ohebná jako vrbový proutek, se pohybovala s delikátní smyslností: každý lehký rytmický pohyb paže a ramene a nohy byl plynulý jako hudba – a stejně příjemný. Zdálo se, že je jednou z těch vzácných bytostí, jejichž každičký nerv je stvořen pro lásku. Skicoval si v duchu její postavu a našel v ní plnost tvarů a vlnivou měkkost noblesy, hlasu, gest, pohybů.

	Půvab jejího krku a ramen a ňader v něm vyvolal vzpomínku na Botticelliho vášeň pro dokonalý ženský akt: ne k milování, ale k malování. Clarissa měla také Simonettinu zlatavou krásu, ale bez oné smutné nevinnosti, kterou jí vtiskl Botticelli.

	Nepodobala se žádné z žen, které až dosud poznal. Vnímal ji nejen očima, ale každým pórem, každou částí těla. Pouhá její přítomnost v Marcově přijímacím pokoji, aniž se pohnula nebo promluvila, mu vháněla bušící krev do žil, proti jeho vůli mu napřimovala záda a ramena a probouzela k životu ty části těla, které dosud jen dřímaly. Kdyby prošla po schodech dómu kolem Jacopa, určitě by vykřikl: „Ta je k nakousnutí!“, ale cítil, že v Clarisse je něco víc. Byla samotnou láskou, vtělenou do elementárních ženských tvarů.

	Clarissin vřelý úsměv ho objímal. Milovala všechny muže a měla v nich zálibu. Její pohyby měly podmanivý půvab, který byl balzámem na jeho smysly. Dlouhé copy spletené z lesklých zlatých vlasů vypadaly i v této chladné místnosti jako ozářené horkým italským sluncem, takže i on se jím cítil být zahříván. I když ho ohlušovalo dunění jakéhosi vnitřního bubnu, slyšel zřetelně něžnou hudbu jejího hlasu s měkkými sykavkami, která ho vybudila do zostřeného vnímání.

	Byla už tři roky Marcovou milenkou – přesně od té chvíle, kdy ji spatřil, jak myje ševcovskou dílnu svého otce. Byl první, kdo rozpoznal její krásu, nechal jí zařídit vilu v ústraní, naučil ji nosit drahé róby a šperky a opatřil jí učitele, který ji naučil číst a psát.

	Po večeři, kdy se staří přátelé zabrali do politické debaty, se Michelangelo a Clarissa náhle octli sami v malém francouzském hudebním pokoji. Navzdory svým proklamacím, že ho ženské tvary vůbec nezajímají, že v nich nenachází žádné vzrušení, a nejsou proto hodny, aby je tesal z mramoru, nemohl teď odtrhnout oči od Clarissiných ňader, zahalených do jemně tkaného zlatého síťoví, jež působilo mučivý oční klam: současně její ňadra odhalovalo a zakrývalo. Čím upřeněji hleděl, tím méně toho viděl, neboť stál před mistrovským kouskem krejčovského umění, navrženým k tomu, aby vzrušoval a upoutával pozornost, a přitom neodhalil nic víc než dojem, že se pod ním choulí dvě bílé holubice.

	Clarissa se zdála být pobavena jeho neohrabaností.

	„Vy jste umělec, Buonarroti?“

	Musel vynaložit značné úsilí, aby pozvedl své oči k jejím, neboť i ony byly něžné a kulaté, tu skrývající, tu odhalující svá tajemství.

	„Jsem sochař.“

	„Mohl byste mě vytesat z mramoru?“

	„Vy už jste vytesaná,“ vyhrkl. „Bez jediné chyby!“

	Jemný ruměnec zalil její štíhlé, smetanově bílé tváře.

	Zasmáli se oba současně a neznatelně se k sobě naklonili. Marco ji dobře vyškolil, mluvila bezchybně a kultivovaně. Michelangelo si také všiml, jak rychle a takřka intuitivně vnímá.

	„Uvidím vás ještě?“ zeptal se.

	„Pokud vás ještě signor Aldovrandi přivede…“

	„Jinak ne?“

	Její rty se roztáhly do úsměvu.

	„Znamená to, že chcete, abych vám stála modelem?“

	„Ne. Totiž ano. Já nevím. Nevím ani, co povídám, natož abych věděl, co to znamená.“

	Srdečně se rozesmála. Ten pohyb jí přitiskl živůtek těsněji k ňadrům a on zase zíral na půvabné tvary, které se hmatatelně rýsovaly za zlatou tkaninou.

	To je šílené, napadlo ho. Co se to se mnou děje?

	Byl to jeho přítel Aldovrandi, kdo si první všiml nahé touhy v jeho očích. Energicky mu poklepal na rameno a hlučně řekl:

	„Milý Michelangelo, vidím, že jsi příliš chytrý na to, abys s námi debatoval o politice. Poslechneme si teď trochu hudby. Věděl jsi, že Boloňa je jedním z hudebních středisek Evropy?“

	Cestou domů, když na koních bok po boku projížděli ospalými oranžovými ulicemi, se ho Aldovrandi zeptal:

	„Clarissa tě okouzlila?“

	Michelangelo poznal, že může být upřímný.

	„Mravenčí mi z ní v těle. Úplně uvnitř.“

	„To naše boloňské krasavice umějí. Abych ti trochu zchladil hlavu, chceš vědět, jak je drahá?“

	„Všiml jsem si, že má přepychové šaty a šperky.“

	„To je to nejmenší. Kromě toho vlastní také jeden celý palác včetně sloužících, stájí s kočáry…“

	„To stačí,“ vykřikl Michelangelo s kyselým úsměvem. „Ale podobnou ženu jsem ještě nikdy nespatřil. Kdybych měl někdy tesat Venuši…“

	„To raději nedělej! Můj synovec má nejprudší letoru a nejrychlejší meč ze všech Boloňanů.“

	Té noci jím zmítala horečka. Když zjistil, že sebou hází a vrtí ve snaze zabořit svůj obličej do jejích ňader, uvědomil si, co se mu přihodilo, a přesto se nedokázal přestat zavrtávat do měkkých teplých podušek, stejně jako byl předtím neschopný odtrhnout oči od její zlaté sítě.

	Druhého dne ji potkal na Via Drapperie, ulici látek a suken, v doprovodu jedné starší ženy. Ve vlasech měla vpletené květiny a pod hedvábnými šaty, přepásanými zlatým pásem vykládaným drahokamy, s vlněnou pelerínou přes ramena, se pohybovala ulicí se stejným samozřejmým kouzlem jako předchozí den. Uklonila se, lehce se usmála a pokračovala v chůzi, zatímco on tam stál jako přikován k cihlovému dláždění.

	Té noci zase nemohl usnout. Sešel do Aldovrandiho knihovny, rozsvítil lampu, vypůjčil si pero svého hostitele a po mnoha chybných začátcích napsal:

	

	Vínek a stuha

	

	Ach, jak jsou šťastné, jak jsou veselé

	květiny vínku kol té zlaté hlavy

	a jak se každý strká, nedočkavý,

	aby ji první zlíbal na čele!

	

	Ach, jak je šťastný po celý den šat,

	jenž svírá hruď a potom splývá plavně,

	a zlatá síťka, jež se neúnavně

	touží té tváře, šíje dotýkat!

	

	Však nejšťastnější bude asi na ní

	ta zlatá stuha, která bez ustání

	objímá ňadra, pod nimiž se váže.

	

	A hladký pásek, spjatý kolem boků,

	jako by říkal: „Chci zde být sto roků!“

	Co by pak ale dělaly mé paže?

	

	Měl podezření, že to není přesně ten druh sonetu, kvůli němuž ho Benivieni vzdělával hodiny a hodiny. Nicméně mu jeho psaní „trochu zchladilo hlavu“, jak řekl Aldovrandi. Vrátil se do své ložnice a konečně usnul.

	Několik neděl nato ho Aldovrandi pozval do Clarissiny vily. Večer se zde skupinka Marcových blízkých přátel sešla ke své oblíbené hře tarocchino di Bologna, která se hrála se šedesáti obrovskými kartami. Michelangelo podobné hry neznal, a nadto ani neměl peníze, o něž by mohl hrát. Clarissa nejprve dohlédla na to, aby měli všichni Marcovi přátelé dostatek jídla i pití, a pak se posadila vedle Michelangela před krb s praskajícím ohněm v bočním salonku s nádhernými terakotovými vlysy. Sledoval ve světle ohně její tvář, její rysy, tak křehké, a přece skrývající vášeň.

	„Je příjemné, že si mohu popovídat s někým, kdo je stejně starý,“ svěřila se mu Clarissa. „Všichni Marcovi přátelé jsou starší než já.“

	„Vy nemáte mladé přátele?“

	„Už ne. Ale jsem šťastná. Není to zvláštní, Buonarroti, že může dívka vyrůst v naprosté chudobě, a přitom tak přirozeně zapadnout do vší té elegance?“

	„Nevím, má paní, jste pro mě záhadou.“

	„Jenom mi řekněte, co pro vás není záhadou. Kromě sochařství, samozřejmě.“

	„Poezie.“ Chabě se na ni usmál. „Stálo mě to dvě bezesné noci, než se mi podařilo svěřit ten sonet papíru.“

	„Vy jste na mě napsal sonet?“ Byla okouzlena. „To je poprvé v životě. Mohla bych ho slyšet?“

	Zrudl rozpaky.

	„Myslím, že raději ne. Ale někdy vám ho přinesu. Můžete si ho přečíst v soukromí.“

	„Proč se tak stydíte? Je příjemné, když po člověku někdo touží. Považuji to za kompliment.“

	Zavrtával oči do země. Nemohl přece přiznat, že tahle hra je pro něj stejně nová jako tarocchino. Že mu v útrobách hoří sžíravý plamen.

	Náhle vzhlédl a setkal se s jejím upřeným pohledem. Četla v něm jako v knize. Položila svou dlaň do jeho a studovala jeho znetvořenou tvář. Těch několik málo minut změnilo jejich vztah.

	„Co ti spadlo na nos, Michelangelo?“

	„Šunka.“

	„Z řeznického háku? To jsi zapomněl uhnout?“

	„Stejně jako lidé pod Vesuvem zapomínají utíkat před lávou: pohřbí je dřív, než si stačí uvědomit, že se blíží.“

	„Už jsi byl někdy zamilovaný?“

	„… tak trochu.“

	„Vždycky je to ‚tak trochu‘.“

	„Copak láska není nikdy celá?“

	„Takovou lásku neznám. Je to vždycky politika, jako byla třeba svatba Violante Bentivoglio s Pandolfem Malatestou v Rimini, kde byl jako čestný host i tvůj přítel Aldovrandi. Nebo to znamená rodit děti a drhnout dům, jako to dělají ženy contadinů. Anebo je to pro potěšení z perel a paláce… jako v mém případě…“

	„A také to, co cítí jeden k druhému?“

	Její tělo se pod šaty pohnulo, až hedvábí zašustilo. Její nohy, obuté ve střevících podle poslední módy, se lehce dotýkaly jeho lýtek. Vnitřnosti mu v břiše metaly přemety.

	„Jsme dva mladí lidé. Proč bychom nemohli chtít jeden druhého?“

	Znovu sebou házel celou noc a jeho horečkou schvácené tělo už se nechtělo spokojit pouhým zabořením obličeje do jejích bílých holubic. Tentokrát ji chtěl mít celou. Ozvěna jejích slov mu v té zšeřelé místnosti stále znovu a znovu zněla v uších a nesnesitelné nutkání mu rozechvívalo všechny údy.

	„Proč bychom nemohli chtít jeden druhého?“

	Vstal, sešel do Aldovrandiho knihovny a dal se do psaní úryvků, vět, veršů tak, jak se mu rodily v hlavě:

	

	K jiným vždy soucitný, jen k sobě zlý

	rodí se bídný červ, jenž strastně svléká

	ze sebe kuklu na šat pro člověka,

	aby svou smrtí došel blaženství.

	

	Kéž i mým údělem je v shodě s tím

	svléct se jak had a dát svou mrtvou schránu

	– navždy svoboden – své paní za ochranu,

	vždyť já se též jen smrtí přerodím.

	

	Ach, kéž z mé kůže, která v lidech budí

	svou srstí odpor, udělali šat,

	jenž by pln blaha sevřel její údy,

	

	abych byl aspoň jediný den s nimi,

	či střevíce, v nichž bude chodívat,

	abych ji nosil alespoň dvě zimy.

	

	Teprve o vánočních svátcích, kdy v krbu přijímacího pokoje plálo poleno „pro štěstí“ a děti městské chudiny zpívaly pod okny koledy, kdy signora Aldovrandi předsedala každoročnímu shromáždění sloužících při hře „tahání štěstí z pytle“, byl Michelangelo vysvobozen z této bouře.

	Když si sloužící připili se svým pánem a odešli a rodina Aldovrandiů, čítající dobrých třicet členů, si také postupně „vytahala“ své dárky, obrátil se Aldovrandi k Michelangelovi:

	„A teď zkus i ty své štěstí.“

	Vsunul ruku do jutového pytle. Na dně zbýval ještě jeden dárek. Ze širokých úsměvů na tvářích kolemstojících pochopil, že všichni čekají nějaké veselé rozuzlení. Vytáhl ruku a objevila se terakotová replika Arcova náhrobku svatého Dominika. Na třech prázdných místech, kde scházely sochy anděla a svatých Petronia a Prokula, byly veliké karikatury Michelangela, se zlomeným nosem a se vším všudy.

	„Já… já jsem dostal tu zakázku?“

	Aldovrandi se na něho šťastně usmál. „Rada ti ji přidělila minulý týden.“

	Hosté odešli a Aldovrandi s Michelangelem se odebrali do knihovny. Aldovrandi vysvětlil, že až budou hotové nákresy a určeny rozměry, pošle do Carrary pro mramor. Michelangelo si byl jistý, že mu jeho hostitel nejen zajistil zakázku, která mu vynese třicet zlatých dukátů, ale že zaplatí i za mramor a za jeho převoz přes Apeniny na povozu taženém voly. Srdce mu přetékalo vděčností, a ani nevěděl, jak by mu poděkoval. Bez rozmyslu otevřel Dantovy básně a chvíli jimi listoval. Popadl pero a na horní okraj a po straně rychle naskicoval několik scenerií z Florencie: dóm a baptisterium, Palazzo della Signoria a Ponte Vecchio klenoucí se nad Arnem, kamennou Florencii uloženou v lůně svých zdí.

	„S vaším dovolením budu každý den ilustrovat novou stránku z Danta.“

	Aldovrandi se nad ním postavil a s rozzářenýma očima studoval hrubě šrafované perokresby.

	

	Vydal se s Aldovrandim do Arcovy huti vzadu za kostelem San Petronio, jež patřila k uzavřenému nádvoří, kterým se chodilo do sakristie kostela. Huť byla částečně zastřešená krytým sloupořadím a měla několik dílen pro pomocníky jako huť dómu, ale o něco menších než byla ta, v níž tesal svého Herkula. Huť zůstala od Arcovy náhlé smrti před deseti měsíci netknutá. Na pracovním stole ležela jeho dláta, kladiva, vyschlé voskové a hliněné improvizace, miniatury, folianty se skicami zbývajících postav náhrobku, kousky uhlů: portrét muže vyrušeného uprostřed života a práce.

	Vál syrový lednový vítr, ale dvě objemné pánve na žhavé uhlí dokázaly otevřenou dílnu jakžtakž zahřát. Po dvou měsících kopírování v boloňských kostelích a kreslení podle Querciových reliéfů zoufale toužil vrátit se k práci: k prvotnímu modelování z hlíny, k rozpalování pece a výrobě nástrojů, k usazování mramoru na dřevěné špalky a prvnímu úzkostlivému osekávání hran, k hledání tvarů a postav v mramorovém bloku. Bylo tomu už půl roku, co dokončil Herkula.

	Pracoval teprve několik dnů, shrbený nad svým kreslicím stolem, s tlustou vlněnou čepicí přes hlavu a uši, když se nad ním vynořila mohutná postava. Vzhlédl a spatřil Vincenza, sochaře, pracujícího s terakotou. Jeho obličej měl od mrazu barvu tmavohnědé hlinky a v očích mu žhnulo.

	„Buonarroti, tys dostal tu práci, co jsem chtěl já.“

	Michelangelo chvíli mlčel a pak zamumlal: „Je mi to líto.“

	„Ne, není ti to líto. Jsi cizinec. Já jsem Boloňan. Bereš nám, domácím sochařům, chleba.“

	„Chápu tě,“ odpověděl Michelangelo smířlivě. „Také jsem loni přišel o zakázku v kostele Santo Spirito a dostali ji stříbrotepci.“

	„Jsem rád, že mě chápeš. A teď běž za radními a řekni jim, že tu zakázku nechceš. Pak ji dostanu já.“

	„Ale Vincenzo, vždyť jsi ji nedostal od Arcovy smrti…“

	Vincenzo tento argument smetl jediným pohybem své mohutné cihlářské tlapy.

	„Ukradls tu zakázku, protože se za tebe přimluvil Aldovrandi. Nikdo od tebe žádnou sochu neviděl.“

	Michelangelo měl soucit s tím mohutným kolegou, chvějícím se zlostí a zklamáním.

	„Promluvím se signorem Aldovrandim.“

	„To rozhodně udělej. Nebo budeš litovat, žes přijel do Boloně.“

	Když Michelangelo vyprávěl o konfliktu Aldovrandimu, ten si s tím vůbec nelámal hlavu.

	„To je pravda, že je Boloňan. Sledoval Areu při práci. Ví, co se líbí našim lidem. Má jen jeden nedostatek: neumí tesat z mramoru. Pokud si chce zajistit nesmrtelnost, měl by raději vyrábět naše skvělé boloňské cihly.“

	„Mám mu nabídnout práci pomocníka?“

	„Potřebuješ ho?“

	„Chtěl jsem být tak trochu diplomat.“

	„Buď raději sochař. Zapomeň na něj.“

	„Ubezpečuji tě, že na mě hned tak nezapomeneš,“ prskal Vincenzo, když mu Michelangelo druhého dne vysvětlil, že mu nemůže nijak pomoci.

	Michelangelo pohlédl na Vincenzovy obrovské kostnaté ruce, dvakrát větší než jeho. Vincenzo byl přibližně stejně starý, bylo mu kolem devatenácti let, ale měl rozhodně víc než Michelangelových sto šedesát centimetrů, a pokud Michelangelo vážil šedesát kilo, Vincenzo vážil určitě dvakrát tolik. Vzpomněl si na Torrigianiho, viděl jeho obrovskou pěst svištící vzduchem, cítil její zásah a chuť krve, slyšel praskající kost. Udělalo se mu nevolno.

	„Co je s tebou, Buonarroti? Nevypadáš moc dobře. Máš strach, že ti udělám ze života peklo?“

	„Už se stalo.“

	Ale pořád to bylo snesitelnější než představa, že by se musel vzdát příležitosti vytesat tři sochy z nádherného carrarského mramoru. Pokud tohle měla být cena…
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	Z BOLONĚ neposílal domů žádné dopisy, ani od své rodiny žádné nedostával, ale jednou týdně jezdili Aldovrandiho obchodní partneři Futským průsmykem do Florencie. Michelangelo po nich posílal domů vzkazy a z domova na oplátku dostával nejnovější zprávy.

	Týden po Michelangelově útěku vstoupil Karel VIII. do města se vztyčeným kopím na znamení, že je dobyvatelem, ale k žádnému boji nedošlo. V ulicích města, vyzdobeného goblény, ho přivítali rozsvícenými olejovými lampami a baldachýny. I Ponte Vecchio byl slavnostně vyzdobený. Král byl přijat signorií a všichni společně se odebrali na modlitby do dómu. Potom mu dali k dispozici palác Medicejských. Když však chtěli uzavřít mírovou dohodu, Karel začal jednat povýšenecky, hrozil, že znovu přivolá Piera, a dožadoval se vysokého výkupného. V ulicích propukly boje, francouzští vojáci se vzájemně napadali s Florenťany, Florenťané město uzavřeli a byli připraveni Francouze vyhnat. Karel se umoudřil a dohodl se se signorií na sto dvaceti tisících florinech a právu okupovat dvě florentské pevnosti do doby, než skončí válka s Neapolí, a odtáhl s armádou z města, které bylo hrdé na to, že se dokázalo nebojácně postavit hlavě dvacetitisícové armády. Všichni si vyprávěli o tom, jak král hrozil: „Zatroubíme na trumpety!“ a jak mu Florenťané odpověděli: „A my zazvoníme na naše zvony!“

	Nicméně soukolí městského státu se po nějaké době za bolestného skřípání zastavilo. Vládní aparát, ovládaný tak dlouho Medicejskými, nebyl schopný fungovat bez exekutivy. Bývalí radní byli vesměs stoupenci rodiny Medicejských a byli zvyklí spolu jednat na základě jakéhosi modu vivendi. Teď bylo město rozděleno na frakce. Jedna skupina volala po vládě benátského typu, druhá toužila po Radě lidu, která by schvalovala zákony a volila soudce, a po druhé, menší Radě, složené ze zkušených mužů, která by vedla domácí a mezinárodní politiku. Guidantonio Vespucci, mluvčí bohaté šlechty, označil tyto návrhy za nebezpečně demokratické a usiloval o soustředění vší moci v několika málo rukou.

	V polovině prosince se Boloní začaly šířit zprávy o tom, že Savonarola zasáhl do krize sérií kázání, v nichž podpořil navržené demokratické uspořádání. Hosté Aldovrandiho paláce jim nastínili knězův koncept volených rad: jenom velký majetek měl být zdaněn, každý Florenťan měl mít volební právo a všichni muži starší devětadvaceti let, kteří platili daně, mohli být zvoleni do Velké rady. Při posledním kázání už bylo zřejmé, že Vespucci a jeho přívrženci z řad šlechty prohráli a Savonarolův plán byl přijat. Z Boloně to vypadalo, že se Savonarola stal politickým i náboženským vůdcem Florencie. Jeho vítězství nad Il Magnificem bylo dokonáno.

	Počátkem nového roku se Piero de’Medici vrátil do Boloně, kde si zřídil hlavní vojenský štáb. Cestou z dílny narazil Michelangelo na ulici před Aldovrandiho palácem na skupinu žoldnéřů. Piero s Giulianem už byli uvnitř. Přestože král Karel zrušil odměnu vypsanou na hlavy Piera a Giuliana, když uzavřel s Florencií mír, všechny statky Medicejských byly zkonfiskovány a Piero vykázán dvě stě mil od toskánských hranic.

	Když se potkali u vchodu do jídelny, Michelangelo zvolal: „Excelence, jak je dobré vás zase vidět. I když bych si raději přál, aby to bylo ve vašem paláci.“

	„Budeme tam co nevidět,“ zavrčel Piero. „Signorie mě vypudila násilím. Sestavuji armádu, abych ji také vypudil násilím.“

	Giuliano, který teď byl stejně vysoký jako Michelangelo, se mu formálně uklonil, ale když signora Aldovrandi odvedla Piera ke stolu, mladíci se vzájemně objali.

	U obvykle tak veselého stolu rodiny Aldovrandiů bylo dnes málo radosti, neboť Piero jim okamžitě předestřel svůj plán na znovudobytí Florencie. K jeho uskutečnění potřeboval pouze dostatek peněz, žoldnéřů, zbraní a koní. Piero od Aldovrandiho očekával, že mu na jeho válečné tažení přispěje dvěma tisíci florinů.

	„Excelence, jste si jistý, že tohle je ten nejlepší způsob?“ zeptal se Aldovrandi uctivě. „Když byl váš praděd Cosimo poslán do vyhnanství, čekal, dokud město nepřišlo na to, že ho potřebuje, a nepovolalo ho zpět. Počkejte na ten okamžik, Excelence.“

	„Nejsem tak shovívavý jako můj praděd. Florencie mě potřebuje právě teď. Byl to jen Savonarola a moji bratranci, kdo proti mně kuli pikle.“ Otočil se k Michelangelovi.

	„Najmu tě do své armády jako stavitele opevnění, až dobudeme město.“

	Michelangelo seděl se skloněnou hlavou. „Vyhlásíte Florencii válku, Excelence?“ zamumlal po chvíli.

	„Vyhlásím. Je to moje povinnost. Jen co shromáždím dostatek vojenských sil na to, abych mohl rozbořit hradby.“

	„Ale kdybyste město ostřeloval, mohlo by být zničeno…“

	„A co má být? Florencie je jen hromada kamení. Když ji zbouráme, snadno ji zase vystavíme.“

	„Ale umění…“

	„Co je umění? Všechny ty obrazy a sochy se dají nahradit během jediného roku. A bude to Florencie, jíž budu vládnout já!“

	Nikdo se jídla ani netkl. Aldovrandi se obrátil k Pierovi.

	„Ve jménu svého přítele Il Magnifica musím odmítnout. Peníze, jež žádáte, jsou vaše, ale ne na válečné účely. Lorenzo by byl první, kdo by vám v tom zabránil, kdyby byl naživu.“

	Piero pohlédl na Michelangela.

	„A ty, Buonarroti?“

	„I já musím odmítnout, Excelence. Budu vám sloužit, v čemkoli si budete přát, ale nikdy se nemohu zúčastnit války proti Florencii.“

	Piero prudce odstrčil židli a vstal.

	„Takovéhle lidi jsem zdědil po svém otci! Poliziana a Pika, kteří raději zemřeli, než aby bojovali. Vás, Aldovrandi, kterého můj otec ustanovil florentským podestou. A tebe, Michelangelo, který jsi žil čtyři roky pod naší střechou. Co jste to za muže, že netoužíte pomstít svou porážku?“

	Nakvašeně opustil jídelnu. „Promiň, Giuliano,“ řekl Michelangelo se slzami v očích.

	Giuliano se zvedl a chystal se k odchodu.

	„I já odmítnu válku. Tím by nenávist Florencie proti nám ještě vzrostla. A rivederci, Michelangelo. Napíšu Contessině, že jsme se viděli.“

	Ztvárnění andělů pro něj byla stále ještě nevyřešená otázka. Vzpomněl si na svého prvního anděla, kterého maloval na Ghirlandaiovu fresku, a na tesařova syna, který mu sloužil za předlohu. Ostatní učňové ho nazvali podvodníkem, protože ošidil svatozář, která se mlhavě ztrácela v pozadí. Kdo byl vlastně anděl: muž či žena, člověk či božský tvor? Převor Bichiellini mu říkal, že jsou to „duchovní bytosti sloužící Bohu“.

	Jeho rozpaky ještě vzrostly vzhledem k vědomostem, nabytým pitvou. Teď, když znal všechny tkáně a funkce lidského těla, se nedokázal vyhnout použití svých znalostí. Ale měl anděl také sedm metrů dlouhé střevo? Anděl na druhém konci archy byl oděný, takže i on bude muset toho svého zahalit oděvem. Práce na andělovi a dvou svatých ho vrátila zpět do fáze, o níž mu Ghirlandaio tvrdil, že v ní zůstane celý život: může portrétovat ruce, nohy, možná kousek krku. Co se týče zbytku, budou jeho tvrdě nabyté vědomosti ukryty pod splývavými rouchy.

	Pro svou „duchovní bytost sloužící Bohu“ si vybral mladého contadina, chlapce z jednoho statku, s jehož rodinou chodil do stejného kostela. Trochu připomínal Bugiardiniho – měl široký masitý obličej, ale ostře řezané řecké rysy. Dobře stavěné paže a ramena měl vypracované řízením pluhu za volským spřežením. Tento silný mladík držel vysoko zdvižený velký rozvětvený svícen, jehož zvednutí vyžadovalo sílu obra. Místo toho, aby jej vyvážil jemnými, éterickými křídly, jak by to bylo správné, nasypal si ještě více soli do ran způsobených vlastním zmatkem tím, že vytvořil dvě orlí křídla, připravená k vzlétnutí a spadající dolů po celé délce hochových zad. Vyřezal je ze dřeva a připevnil ke svému hliněnému modelu, křídla tak těžká, že by pod jejich tíhou Arcův subtilní anděl na opačné straně klesl k zemi.

	Pozval Aldovrandiho do své dílny. Andělova mohutnost ho vůbec nevyvedla z míry.

	„My Boloňané nejsme žádné duchovní bytosti. Beze všeho vytesej robustního anděla.“

	Vybral si tedy největší z Aldovrandiho tří mramorů z Carrary. Cítil se zase kompletní, s kladivem a dlátem v ruce, suchým lepivým mramorovým prachem v nosních dírkách, s bílými úlomky a popraškem ve vlasech a na oblečení. Když opracovával mramor, nic mu nechybělo. Teď už nepotřeboval pánve se žhavým uhlím, neboť z něj sálalo jeho vlastní teplo. Když se ukázalo zimomřivé slunce, vytáhl si pracovní stůl ven, aby vnímal otevřený prostor kolem sebe.

	Večer četl Aldovrandimu z Danta a ilustroval stránku po stránce. Potom skicoval studie ke svatému Petroniovi, patronu Boloně, konvertitovi ze vznešené římské rodiny, staviteli San Petronia. Jako modely používal starší hosty paláce Aldovrandiů: členy Šestnáctky, profesory z univerzity, soudce. Skicoval si v duchu jejich tváře a postavy, když s nimi seděl u stolu, načež odcházel do svého pokoje, kde přenášel na papír linie, tvary, vzájemné vztahy rysů a výrazů, které odlišují jednu lidskou bytost od druhé.

	Na svatém Petroniovi mohl jen v nepatrné míře uplatnit originalitu. Dominikáni ze San Domenica a boloňská vláda měli jasno v tom, co chtějí: Petroniovi nemělo být méně než šedesát let. Musel být zahalen do přepychového roucha a na hlavě měl mít posazenou arcibiskupskou korunu. V rukou měl držet model města Boloně s věžemi a paláci, vysoko čnícími nad ochrannými hradbami.

	V protější dílně se objevil nový soused. Byl to Vincenzo, jehož otec sehnal práci na opravě katedrály, pro kterou měl vyrábět tašky a cihly. Ostatní dílny zaplnili dělníci a uzavřené nádvoří zaplavil hluk skládaného materiálu. Celé dny bavil Vincenzo své kolegy tím, že si neustále utahoval z Michelangela.

	„Naše cihly vydrží tisíc let. Jsou tvrdší než váš florentský kámen.“

	„To je pravda, že vyrábíte pevné cihly, Vincenzo.“

	„Nechovej se ke mně tak blahosklonně,“ usadil ho Vincenzo. „Vy Florenťani si myslíte, že jste jediní umělci v Itálii.“

	Michelangelo zrudl. „Koukejte na jeho obličej,“ zahalekal Vincenzo na dělníky. „Dostal jsem ho.“

	Když Vincenzo přivezl plný vůz čerstvých tašek, popichoval Michelangela: „Vyrobil jsem včera sto nezničitelných tašek. A cos udělal ty? Pár čmáranců uhlem na papír?“ Povzbuzen smíchem svých kumpánů halasně pokračoval: „To z tebe dělá sochaře? Proč se nevrátíš domů a nenecháš Boloňu jejím rodákům?“

	„To také mám v úmyslu, až dokončím tyhle tři sochy.“

	„Mojí cihle nic neublíží. Pomysli na to, jak snadno se může některé ze tvých soch přihodit neštěstí.“

	Dělníci ustali v práci. Nádvoří náhle naplnilo ticho. Vincenzo, který tvořil slova stejně snadno jako cihly – za vydatné pomoci rukou –, pokračoval s vychytralým úsměvem:

	„Někdo se moc přiblíží k arše. A bum! Tvůj anděl je na tisíc kusů.“

	Michelangelo cítil, jak mu v hrdle stoupá zlost.

	„To by ses neodvážil!“

	„Ne, ne, Buonarroti, já ne. Já jsem na to moc jemný. Ale někdo neohrabaný by mohl zakopnout.“

	Ze smíchu dělníků, kteří už zase zvedali své nástroje, se mu dělalo nevolno: ničivé síly byly stále těm tvůrčím v patách, vzdáleny jen jeden kraťoučký krok. Trápil se tím celé dny a týdny.

	V mramoru se začínala rýsovat Petroniova smutná a hlubokými vráskami zbrázděná tvář, jeho tělo však bylo naplněno klidnou energií. Uhlem, jejž svírala hlava s rameny, působivou silou nohou obutých v sandálech s tenkou podrážkou, pevně spočívajících na zemi, postavením kolenou, natočením boků a ramen pod bohatě zřasenou řízou, pažemi, v nichž držel model Boloně – tím vším dokázal vyjádřit jeho životní vitalitu. Cítil, že jako řemeslník odvedl dobrou práci. Ale jako tvůrčí umělec se takřka vůbec neuplatnil.

	„Je velmi dobrý,“ zhodnotil Aldovrandi vyleštěný kus. „Area by ho určitě neudělal lépe.“

	„Ale já bych vám chtěl dát něco víc,“ tvrdil zarputile Michelangelo. „Nemohu opustit Boloňu, dokud tu nezanechám něco vzrušujícího a originálního.“

	„Dobrá, dobrá. Ty ses dokázal ukáznit a dal nám Petronia, jakého jsme chtěli my. Já zase ukázním Boloňany, aby přijali svatého Prokula, jakého chceš ty.“

	Tučná Boloňa se pro něj stala Boloní Hubenou. Nevracel se do paláce ke společnému obědu. Když mu některý sloužící přinesl od Aldovrandiů teplé jídlo, nechal je s klidem vychladnout, pokud zrovna nepřišel v okamžiku, kdy chtěl přerušit práci. Teď, když se blížilo jaro, mohl každý den pracovat o něco déle a často se vracel do paláce až za tmy, špinavý, zpocený, pokrytý prachem nebo úlomky kamene, schopný nanejvýš padnout vyčerpáním na postel. Ale Aldovrandiho sluhové mu přinesli velkou dřevěnou vanu plnou horké vody a připravili mu čisté šaty. Věděl, že ho jeho mecenáš očekává v knihovně, kde spolu každý den trávili několik hodin v přátelském hovoru.

	Clarissu vídal jen zřídka, protože mu na společenské události nezbývalo mnoho času. Ale pokud se s ní setkal, rozkoš a trýzeň ho pak mučily celé noci, znemožňovaly mu spánek a pronikaly mu do všech myšlenek, když se snažil vytvořit postavu svatého Prokula – místo ní stále kreslil Clarissino nahé tělo pod hedvábnými šaty.

	Raději se setkání s ní vyhýbal. Bylo to příliš bolestivé.

	Prvního květnového dne ho Aldovrandi upozornil, že by neměl pracovat. Byl to pro Boloňany nejšťastnější den roku, jemuž vládla Královna lásky, lidé trhali květiny pro své příbuzné a přátele, romantičtí mladíci sázeli listnaté stromy, opentlené barevnými hedvábnými stuhami pod okna svých milovaných, zatímco jejich přátelé jim hráli serenády.

	Michelangelo doprovázel Aldovrandiho před hlavní městskou bránu, kde stálo pódium pokryté damaškem a ověnčené květinovými girlandami. Zde měla být korunována Královna lásky a celá Boloňa se shromáždila, aby jí vzdala hold.

	I Michelangelo toužil vzdát hold lásce, či tomu, co mu vřelo v žilách díky opojnému vzduchu toho nespoutaného jarního rána, prosyceného vůněmi tisíců květů a parfémy boloňských žen, okrášlených pro dnešní slavnostní den hedvábím a šperky.

	Ale Clarissu tu neviděl. Zahlédl Marca mezi dvěma mladými dívkami, které do něj byly zavěšené z obou stran. Evidentně mu je vybrala rodina pro možný sňatek. Spatřil starší ženu, která ji doprovázela při nákupech do města, viděl její služku a několik ostatních sloužících, kteří pořádali v polích za pódiem, kde se vše odehrávalo, piknik. Ale Clarissa nikde, ať hledal, jak hledal.

	A pak si uvědomil, že už není u pódia ani uprostřed rozjásaného boloňského davu. Nohy ho rychle unášely vzhůru, po cestě ke Clarissině vile. Nevěděl, co udělá, až tam přijde. Co řekne, až mu někdo otevře bránu. Chvěl se po celém těle a napůl kráčel, napůl běžel po té strmé stezce.

	Vstupní brána byla odemčená. Přistoupil ke vchodovým dveřím, uchopil klepadlo a zabušil jím do dveří. Když už si začínal myslet, že tu nikdo není a že se choval hloupě, dveře se pootevřely. Za nimi stála Clarissa v ranním dámském pláštíku, zlaté vlasy jí splývaly volně dolů po zádech až skoro ke kolenům, nenalíčená, bez šperků, a celá voněla mýdlem. Její tvář se Michelangelovi zdála bez líčidel ještě krásnější a její neozdobené tělo ještě přitažlivější.

	Vstoupil do dveří. V domě bylo ticho. Zastrčila závoru. A pak už se octli ve vášnivém objetí, jejich těla propojena, koleno a klín, ňadra a hruď, jejich vlhké, sladké, slepené rty zhluboka pily, paže se s nepotlačitelnou životní silou tiskly jedna ke druhé v totálně pulzujícím objetí, zničujícím čas, prostor i smysly.

	Vedla ho do své ložnice. Pod pláštíkem byla nahá. Štíhlé tělo, prsy s růžovými hroty bradavek, zlatý Venušin pahorek v místech, kde jej jeho kreslířské oko již dávno tušilo: ženská krása stvořená pro lásku.

	Bylo to jako pronikat hluboko do bílého kamene živoucím, drtivým náporem dláta, razícím si jediným „Vpřed!“ cestu vzhůru teplým živým mramorem, jako pronikat celým tělem za těžkým kladivem stále hlubšími a hlubšími vrstvami měkké, poddajné, živé substance, až dosáhl výbušného vrcholu a všechna jeho tekutá síla, láska, vášeň a touha se vlily do rodící se formy a mramorový blok, zrozený k tomu, aby miloval skutečného sochaře, mu odpověděl, vydal svůj vnitřní žár a substanci a tvárnou podobu, až spolu nakonec dokonale splynuli, sochař a mramor, tak hluboce navzájem proniknuti, že byli jedno, organická jednota mramoru a člověka, v níž jeden naplňuje druhého v největším aktu umění a lásky, známém lidskému rodu.

	

	Po májovém svátku dokončil kresbu mužného svatého Prokula, umučeného před hradbami Boloně roku 303, v plném rozkvětu mládí a sil. Oděl ho do přepásané tuniky, jež nezahalovala nic z jeho impozantní hrudi a boků a statných nohou. Byl anatomicky pravdivý a působil přesvědčivě. Když vyráběl hliněný model, využíval zkušeností, získaných při práci na Herkulovi, takže se mu podařilo vytvořit vitální, svalnatá stehna a kulatá, energií nabitá lýtka: vpravdě trup a nohy heroického bojovníka a vysvoboditele, mocného a nepřemožitelného.

	Potom vymodeloval zcela klidně a nepokrytě svůj vlastní portrét podle zrcadla v ložnici: zdeformovaný nos, ploché lícní kosti a široko posazené oči, kštici spadlou do poloviny čela, pevný pohled, odhodlaný k triumfu: nad nepřáteli Boloně? Nepřáteli umění? Života? Nebylo to jedno a totéž?

	Když tesal do mramoru a cítil údery dláta, Vincenzo pomalu mizel – jeho zemitě oranžová postava i hrubý zvuk jeho hlasu. Očima přivřenýma před odletujícími úlomky sledoval, jak se z bloku vynořují tvary, a znovu se cítil vysoký jako Herkules. Vincenzo se začínal scvrkávat a ztrácet. Nakonec do dvora přestal chodit nadobro.

	Když mu polední slunce svým žárem znemožnilo práci v otevřeném dvoře, vzal uhel a papír, posadil se na chladný kámen před kostelem a každý den se občerstvil kopírováním jedné z Querciových postav – Boha, Noema, Adama, Evy – ve snaze ovládnout alespoň něco z Querciovy schopnosti sdělit emoce, drama, konflikt a realitu prostřednictvím částečně vystupujících postav z istrijského kamene.

	Horké letní měsíce byly vyplněny prací: vstával před úsvitem a s prvními paprsky již opracovával mramor. Šest hodin tesal, a teprve potom se posilnil studeným salame a chlebem z košíku. Večer, když šerosvit začal skrývat plochy a povrch postavy, zahalil ji do vlhkých hadrů, přemístil do kryté dílny a bezpečně za ní zamkl dveře. Sešel k široké, mělké řece Reno, kde se zchladil a zaplaval si, a pak se vracel do paláce a sledoval, jak se na sytě modrém baldachýnu nad emilijskou plání rodí hvězdy.

	Stejně jako zmizel Vincenzo, ztratila se mu i Clarissa. Z rozhovoru u Aldovrandiho stolu se dozvěděl, že ji Marco odvezl do své lovecké chaty v Apeninách, kde měla strávit horké letní měsíce. I Aldovrandiho rodina odcestovala do letní vily v horách. Větší část července a celý srpen, kdy byly obchody za staženými roletami zavřené a okenice domů zabedněné, vypadala Boloňa jako zdecimovaná morem. Zůstal v paláci s několika sloužícími, kteří se cítili na cestování příliš staří, a vídal svého hostitele jen ve dnech, kdy si Aldovrandi, s tváří osmahlou horským sluncem, přijížděl vyřídit své záležitosti. Jednou přivezl z Florencie alarmující zprávu. Jeho směšné krátké obočí mířilo takřka kolmo vzhůru, když mu vzrušeně oznamoval:

	„Váš Fra Savonarola přešel do otevřeného útoku. Vyhlásil válku papeži!“

	„Myslíte takovou, jakou vyhlásil Lorenzo, když Řím exkomunikoval Florencii?“

	„Ale ne. Tahle je osobní a trestná.“

	Aldovrandi mu přečetl část záznamu ze Savonarolova posledního kázání v dómu: „Když vidíte hlavu, která je zdravá, můžete říct, že je zdravé i tělo. Když je však hlava zkažená, dávejte si na tělo pozor. A proto když se stane, že je hlava vlády ctižádostivá, chlípná a zvrhlá, buďte si jisti, že bič Boží je nablízku… Když vidíte, že Bůh dopouští, aby se hlava Církve válela v bahně zločinu a simonie, pak vám říkám, že se bič lidu blíží…“

	Michelangelo nebyl tak otřesen, jak Aldovrandi čekal, protože převor Bichiellini už dávno předpovídal, že posledním Savonarolovým cílem bude papež.

	„Jak papež odpověděl?“

	„Předvolal Savonarolu do Říma, aby tam vysvětlil svá zjevení. Ale Savonarola to odmítl se slovy: ‚Všichni dobří a moudří obyvatelé soudí, že můj odjezd z tohoto místa by byl k velké újmě lidu, a přitom k malému užitku vám v Římě… Kvůli podpoře, kterou dostávám pro svou práci, jsem si zcela jistý, že překážky, které se mi staví do cesty, pramení z Boží vůle. A proto není Boží vůlí, abych nyní toto místo opustil.‘“ Aldovrandi se zasmál. „To je spolehlivý systém, že?“

	I Michelangelo odmítl opustit „toto místo“, když mu Aldovrandi navrhl, aby s ním strávil chladné prázdniny v horách.

	„Děkuji za pozvání, ale teď rychle pokračuji v práci na Prokulovi. Tímhle tempem bych mohl být na podzim hotový.“

	

	Léto bylo pryč, Boloňa otevřela své okenice a stala se opět živým městem. Nadešel podzim a svatý Prokul byl hotov. Michelangelo stál s Aldovrandim před dokončenou postavou. Láskyplně pohladil vyleštěný mramor. Byl vyčerpaný, ale spokojený. I Aldovrandi se tvářil spokojeně.

	„Požádám pány radní, aby stanovili datum odhalení. Třeba o vánočních svátcích?“

	Michelangelo mlčel. Sochařovou prací bylo tesat a mecenášovou odhalovat.

	„Mohli bychom tě v San Domenicu vyznamenat.“

	„Moje práce je hotova a mně se čím dál tím víc stýská po Florencii,“ odpověděl tiše. „Byl jste mi dobrým přítelem.“

	Aldovrandi se usmál. „Za to, že jsem ti na rok poskytl nocleh a stravu, jsem od tebe získal nespočetné hodiny předčítání poezie a ilustrovaný výtisk Božské komedie! Který Aldovrandi kdy uzavřel výhodnější obchod?“

	Nemohl odjet, aniž by se rozloučil s Clarissou. Musel proto ještě chvíli počkat. Konečně ho Aldovrandi pozval na večírek do jedné vily ukryté v kopcích, kam se bohatí mladí Boloňané odvážili přivést své milenky, aby tu s nimi mohli hodovat a tančit. Michelangelo viděl, že vůbec nebude mít možnost setkat se s Clarissou o samotě v tiché knihovně nebo hudebním pokoji. Museli se rozloučit uprostřed přijímacího pokoje, obklopeni dvaceti jinými páry, s duchaprázdným boloňským úsměvem na tváři, jenž měl naznačovat, že si jen vyměňují okouzlující zdvořilosti.

	„Čekal jsem, abych se s tebou mohl rozloučit, Clarisso. Vracím se do Florencie.“

	Obočí se jí na chvíli udiveně stáhlo, ale její falešný úsměv se ani nezachvěl. „To je mi líto. Je příjemné vědět, že jsi tu byl.“

	„Příjemné? Mučení, a příjemné?“

	„Tak trochu. Kdy se vrátíš?“

	„Nevím. Možná nikdy.“

	„Každý se do Boloně vrací. Leží na křižovatce všech cest.“

	„V tom případě se vrátím.“
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	RODINA BYLA upřímně ráda, že ho zase mají mezi sebou. Líbali ho na obě tváře a překvapeně vykřikovali nad jeho strništěm vousů. Lodovica potěšilo pětadvacet dukátů, které mu Michelangelo přinesl. Buonarroto vyrostl snad o celou stopu. Sigismondo, který už dávno nebyl dítětem, se stal učněm vinařského cechu. Giovansimone úplně opustil dům a žil si přímo královsky v jednom bytě na druhém břehu Arna jako jeden z velitelů Savonarolovy chlapecké armády.

	„Už domů vůbec nechodí,“ vzdychl Lodovico. „Klademe mu moc otázek, které ho přivádějí do rozpaků.“

	Granacci, smrtelně vážný, pracoval od svítání do tmy v Ghirlandaiově ateliéru ve snaze udržet bottegu nad vodou. Michelangelo viděl při své návštěvě ateliéru kartony k novým freskám pro kapli San Zanobi, které malovali David a Benedetto Ghirlandaiovi, Mainardi, Bugiardini a Tedesco. Byla to dobře odvedená práce.

	„Ano,“ souhlasil David, „ale stále musíme čelit stejným kritikám: ‚Když je Domenico mrtvý, ateliér skončil.‘“

	„Máme dvakrát víc práce než předtím,“ vzdychl Mainardi, „ale nikdo z nás nemá Domenicova génia. Až tady na jeho syna Ridolfa – ale tomu je teprve dvanáct. Bude trvat deset let, než bude moct nastoupit na otcovo místo.“

	Domů šli s Granaccim po dlouhé době opět společně. „Rodina Popolanových projevila přání, abys pro ni vytesal nějakou sochu,“ oznámil mu Granacci.

	„Popolanovi? Žádné Popolanovy neznám.“

	„Ale znáš.“ Granacciho hlas, obvykle tak mírný, zněl nyní trochu břitce. „Jsou to bratranci Medicejských, Lorenzo a Giovanni. Změnili si jméno, aby se shodovalo s lidovou stranou, a pomáhají teď vládnout ve Florencii. Požádali mě, abych tě přivedl, až se tu ukážeš.“

	Bratři Lorenzo a Giovanni Popolanovi ho přivítali v přijímacím salonu, zaplněném vzácnými uměleckými díly z Lorenzova paláce. Michelangelo omámeně hleděl na díla Botticelliho, Gozzoliho a Donatellova.

	„Neukradli jsme je,“ vysvětlil mu Giovanni nevzrušeně. „Město je nabízelo ve veřejné dražbě. Koupili jsme si je.“

	Michelangelo se bez vyzvání posadil. Granacci si stoupl k bratrancům.

	„Takhle jsou obrazy a sochy v bezpečí. Některá z nejlepších děl se prodávají za hranice Florencie.“

	Michelangelo se zase postavil. „Přemohlo mě překvapení… Tolik vzpomínek se mi honí hlavou.“

	Giovanni Popolano nechal přinést sladké víno a koláč. Lorenzo pak Michelangelovi oznámil, že mají stále zájem o mladého Jana Křtitele. Pokud by se chtěl kvůli svému pohodlí přestěhovat do paláce, byl by vítán.

	Toho večera mu hlučný hlas zvonů připomněl staré toskánské pořekadlo: „Zvony svolávají ostatní, ale samy do kostela nejdou.“ Procházel úzkými uličkami, vedoucími k paláci Ridolfiů. Byl oholený a vlasy si nechal zastřihnout Torrigianiho holičem na Slaměném trhu. Vykoupal se a oblékl si na tuto návštěvu svou nejlepší modrou vlněnou košili a punčochy. Ridolfiové původně patřili ke straně Šedých, zvaných Bigi, ale když jim městská rada odpustila, že jsou stoupenci Medicejských, stali se ostentativně členy republikánské strany Frateschi. Contessina ho přijala v salonu paláce, i tentokrát v doprovodu své staré chůvy. Bylo vidět, že čeká děťátko.

	„Michelangelo.“

	„Contessino. Come va?“

	„Řekl jsi, že budu mít mnoho synů.“

	Hleděl na její bledé tváře, planoucí oči, otcův lehce zdvižený nos. A vzpomněl si na Clarissu; cítil, že stojí v tomto pokoji vedle Contessiny a říká: „Všechna láska je jen ‚tak trochu‘.“

	„Přišel jsem ti říct, že tví bratranci mi nabídli zakázku. Nemohu vstoupit do Pierovy armády, ale nerad bych měl na svědomí nějakou další neloajálnost.“

	„Slyšela jsem o tom. Už jsi svou loajálnost prokázal při jejich první nabídce, Michelangelo. Není třeba dalších důkazů. Pokud chceš zakázku přijmout, udělej to.“

	„Udělám.“

	„A co se týče Piera… momentálně žijeme já i sestra pod ochranou rodin našich manželů. Pokud Piero zaútočí s velkou armádou a město bude ve skutečném nebezpečí, kdo ví, co se s námi stane?“

	Největší změnu prodělalo město samo. Procházel důvěrně známými ulicemi a cítil, že tu vládne atmosféra nepřátelství a podezřívání. Florenťané, kteří spolu žili v míru od doby, kdy Cosimo de’Medici nařídil strhnout obranné věže na úroveň střech, se teď rozdělili na tři antagonistické strany a proklínali se navzájem. Naučil se je poznávat podle jejich symbolů. Arrabbiati, neboli Zuřivci, byli bohatí a zkušení muži, kteří nenáviděli jak Piera, tak Savonarolu a nazývali mnichovy stoupence vřešťouny a otčenášníky. Kromě nich tu byli Bílí, Frateschi, k nimž patřila rodina Popolanových a kteří neměli Savonarolu o nic raději než Arrabbiati, ale museli ho podporovat, protože za ním stála lidová vláda. A konečně tu byla frakce Šedých, přívrženců Piera de’Medici, která se intrikami snažila umožnit Pierův návrat.

	Když se Michelangelo setkal s Granaccim na Piazza della Signoria, byl šokován pohledem na Donatellovu bronzovou Juditu, ukradenou z nádvoří paláce Medicejských, která teď stála před Signorií, a na Davida z téhož místa, umístěného na nádvoří Signorie.

	„Co tady dělá Judita?“ zeptal se Granacciho.

	„Je teď vládnoucí bohyní Florencie.“

	„Město ji ukradlo. Davida také ukradli?“

	„To jsou tvrdá slova, příteli. Sochy byly zkonfiskovány.“

	„Co je napsáno na té plaketě?“

	„Florenťané zde umístili tuto sochu jako varování všem, kdo si myslí, že mohou despoticky vládnout Florencii. Judita s mečem v rukou představuje nás, statečné Florenťany. Holofernes, kterému se chystá utít hlavu – to je strana, ke které člověk nepatří.“

	„Takže se po piazze bude kutálet spousta hlav? Copak jsme ve válce?“

	Granacci neodpověděl, ale převor Bichiellini mu na tutéž otázku řekl:

	„Obávám se, že ano.“

	Michelangelo seděl v jeho pracovně, obklopen policemi plnými rukopisů vázaných v kůži, u stolu zavaleného stohem stránek pojednání, na němž převor pracoval. Mnich vsunul ruce do černých rukávů augustiniánského hábitu, aby si je zahřál.

	„Dosáhli jsme několika reforem daní a morálky. Máme demokratičtější vládu, může se na ní podílet víc lidí. Ale vláda je paralyzována do doby, než Fra Savonarola schválí její zákony.“

	S výjimkou skupiny nadšenců v Ghirlandaiově ateliéru z Florencie umění a umělci zmizeli. Rosselli onemocněl a jeho ateliér byl zavřený. Dva členové rodiny Luky della Robbia, kteří zdědili jeho sochařské metody, se stali kněžími. Botticelli maloval pouze náměty, které nějak souvisely se Savonarolovým kázáním. Lorenzo di Credi, vyučený u Verrocchia, vstoupil do kláštera a omezoval se pouze na restaurování Fra Angelica.

	„Vzpomněl jsem si na tebe,“ podotkl převor, „když Savonarola ohlásil mši pro umělce. Mám tu pár řádek, které jsem si poznamenal… Je to doslovné znění, to tě ubezpečuji: ‚V čem spočívá krása? V barvě? Ne! Ve formě? Ne! Bůh je krása sama. Mladí umělci chodí po městě a říkají o té či oné ženě nebo muži: Zde je Máří Magdalena, zde Svatá Panna, tamhle svatý Jan; a potom malujete jejich tváře v kostelích, a to je velké znesvěcení božských věcí. Vy umělci to děláte úplně špatně, zaplňujete kostely samými marnostmi…‘“

	„Slyšel jsem to od svého bratra. Ale pokud Savonarola zvítězí…“

	„Už vítězí.“

	„… pak jsem se možná vůbec neměl vracet. Vždyť tu pro mě není místo.“

	„A kam bys šel, můj synu?“

	Michelangelo mlčel. Opravdu, kam by šel?

	Na Nový rok 1496 zamířila početná skupina mužů s rozžatými loučemi ke klášteru na Piazza San Marco, kde začala skandovat:

	„Zapalte mu dům! Spalte San Marco! Spalte toho hnusného mnicha!“

	Michelangelo stál tiše ve stínu paláce Popolanových. Mniši v hábitech a kápích vyšli z kláštera a postavili se do řady před průčelím kostela a kláštera, namačkáni jeden na druhém, spojeni za ruce do jedné pevné falangy. Dav ještě chvíli proklínal Savonarolu, ale mniši s lhostejnými tvářemi se nehýbali z místa, až se muži s pochodněmi poznenáhlu začali vytrácet z náměstí a jejich ohně postupně mizely v uličkách ústících na piazzu.

	Michelangelo se opíral o chladnou kamennou zeď a cítil mrazení v zádech. Na mysl se mu drala Donatellova Judita se zdviženým mečem, připraveným useknout… čí hlavu? Savonarolovu? Převorovu? Pierovu? Hlavu celé Florencie?

	Či jeho vlastní?
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	NAVŠTÍVIL BEPPEHO v huti dómu a dozvěděl se o malém, docela dobrém kusu mramoru v sousedním dvoře, jejž by mohl koupit za rozumnou cenu. Zbytek zálohy na sochu Jana Křtitele dal Lodovicovi.

	Nedokázal se nastěhovat do přejmenovaného „Palazzo Popolano“, ale rád si postavil pracovní stůl v zahradě. Bratranci s ním jednali jako s přítelem a často ho zvali do paláce, v pracovních šatech, tak jak byl, aby si prohlédl nějaké nové umělecké dílo nebo rukopis. Doma teď byli v ložnici jen tři, a jelikož Buonarroto dobrovolně souhlasil s tím, že bude spát v posteli se Sigismondem, mohl si Michelangelo i nadále dovolit přepych, na jaký už byl zvyklý: mít postel sám pro sebe. Bylo chladno a on nejedl ani nepil až do oběda, takže si nosil domů pořádnou chuť k jídlu a dělal tím Lucrezii radost. I Lodovico se s ním zdál být spokojený.

	Zahrada paláce Popolanových byla symetrická, obklopená vysokými ochrannými zdmi, s krytou přístěnnou terasou, v níž mohl pracovat, když byla zima. Přesto v sobě nenacházel žádnou radost ani tvůrčí zápal. Musel se sám sebe ptát, proč tomu tak je.

	Námět mu vyhovoval: mladý Jan Křtitel odcházející do pouště, aby se o samotě modlil, „na sobě oděv z velbloudí srsti a kolem boků kožený pás, živil se kobylkami a medem divokých včel“. Florencie měla mnoho svatých Janů: Jana křtícího Krista od Andrey Pisana na dveřích baptisteria, Ghibertiho bronzovou sochu v Orsanmichele, Donatellovu mramorovou na kampanile, Ghirlandaiovu fresku v chrámu Santa Maria Novella a Kristův křest, jejž namaloval pro San Salvi Verrocchio za asistence Leonarda da Vinci.

	Při četbě Bible usoudil, že Janovi mohlo být tak patnáct let, když se rozhodl, že odejde do palestinské pouště, aby kázal Samaritánům. Většina umělců ho zpodobňovala jako malého chlapce, štíhlého, s dětinskou tváří. Ale tak to nemuselo být. V patnácti byli mnozí Italové už skoro muži. Proč by Jan Křtitel nemohl být robustní, zdravý, srdečný tvor, schopný vydržet tvrdý život, který ho čekal? Takový, jakého by tesal s radostí?

	Byl to strach a zmatek ve městě, co mu bralo všechno nadšení, co způsobovalo, že se musel bát o své místo ve vlastním domově? Zkazky obíhající městem obsahovaly všechny možné fantastické zvěsti a poplašné zprávy: Savonarola chce zcela ovládnout město. Florencii, která odmítla vstoupit do spolku italských městských států, teď hrozilo, že spolek pomůže Pierovi k moci, a byla znovu ohrožena vpádem cizích vojsk. Benátky, milánský vévoda Sforza a v Římě papež z rodu Borgiů, který našel v Pierovi příhodného spojence proti Savonarolovi, pomohli Pierovi shromáždit deset tisíc dukátů na najmutí žoldnéřů.

	Umění však již bylo ohroženo. Umělci pracovali ve světě plném starostí. Ale bude někdy svět jiný?

	Nebo snad pramenily jeho potíže se ztvárněním Jana Křtitele z nepostižitelnosti Janova významu? Proč by Bůh musel někoho posílat, aby připravil cestu Ježíšovi? Dokázal přece Boží mocí rušit přírodní zákony a činit zázraky, jimiž přesvědčoval skeptiky – nač by tedy musela být půda zorána ještě před jeho příchodem?

	Michelangelo měl zvídavou mysl. Potřeboval znát příčiny skryté za věcmi, motivující filozofické principy. Přečetl si příběh o Janovi v Matoušově evangeliu:

	„V té době vystoupil Jan Křtitel a kázal v judské poušti: ‚Obraťte se, neboť se přiblížilo nebeské království.‘ Jan byl totiž ten, o němž řekl prorok Izajáš: ‚Hlas volajícího na poušti: Připravte cestu Pánu, vyrovnejte mu stezky!‘“

	Ale patnáctiletý hoch, odcházející poprvé kázat, nebyl starší muž, který později pokřtil Ježíše. Jaký tedy byl? Jaký byl jeho význam pro křesťanství? Byl jeho příběh svrchovaně důležitý, nebo byl jen vyplněním starozákonního proroctví, protože první křesťané cítili, že čím pevněji se jejich náboženství opírá o Starý zákon, tím větší naději má na přežití?

	Ač Michelangelovi scházelo teologické vzdělání, byl určitě dobrým řemeslníkem. Strávil několik týdnů skicováním mladíků po celém městě – všech, kteří byli ochotni se na pár chvil zastavit. I když neměl v úmyslu vytvořit robustní postavu, nechtěl mít nic společného ani s křehkým, elegantním Janem Křtitelem, jimiž byla Florencie vyzdobena. A tak kreslil a tesal do mramoru pružné údy patnáctiletého chlapce, oděného pouze bederní rouškou. Odmítl svatozář kolem hlavy i tradiční kříž, jaký nesl Donatellův Jan Křtitel, protože měl za to, že Jan mohl těžko nést kříž tolik let předtím, než kříž vstoupil do Kristova života. Vznikl z toho vitální portrét mladého muže. Když ale dokončil leštění, stále ještě nevěděl, co chtěl vlastně vyjádřit.

	Ani bratranci Medicejských v něm nehledali žádný význam. Byli se sochou spokojeni a umístili ji do ochranného výklenku ve zdi na vzdáleném konci zahrady, kde byla dobře vidět ze zadních oken paláce. Vyplatili mu zbývající floriny a řekli mu, že pokud chce i nadále používat zahradu jako dílnu, bude u nich vítán.

	Ale ani slovo o nějaké další zakázce.

	„Ani jim to nemůžu mít za zlé,“ poznamenal melancholicky Michelangelo, když se svěřoval Granaccimu. „Není to nic zvláštního.“

	Zoufalství na něj doléhalo ze všech stran. „Naučil jsem se tesat sochy, ale kdy už konečně vytesám něco mimořádného? Cítím, že teď, kdy se blíží mé jednadvacáté narozeniny, toho umím méně než v sedmnácti letech. Jak je to možné?“

	„To není možné.“

	„Bertoldo mi řekl: ‚Vytvoř si jádro díla.‘ Vytesal jsem za poslední čtyři roky šest soch: Herkula, dřevěný krucifix, anděla, svatého Petronia a Prokula v Boloni, a nyní Jana Křtitele. Ale jen svatý Prokul má v sobě něco originálního.“

	V den svých narozenin sklíčeně kráčel do dílny v zahradě paláce. Na pracovním stole našel blok bílého mramoru. Na něm bylo uhlem naškrábáno Granacciho písmem:

	„Zkus to znovu!“

	Zkusil to okamžitě, bez skic a modelů z hlíny a vosku, dítě, které se mu pomalu zhmotňovalo v mysli, když se lopotil s Janem Křtitelem: statné, vitální, pohansky tělesné, vytesané podle antické tradice. Ani ve snu ho nenapadlo, že by dělal něco vážného, bylo to jenom cvičení, něco, z čeho měl potěšení, protijed na zmatky a napětí, které ho decimovaly při tvorbě Jana Křtitele. A tak mramorové vrstvy svobodně opadávaly a z bloku se vynořovalo kouzelné spící šestileté dítě s pravou rukou pod hlavou, s nohama pohodlně roztaženýma.

	Práce včetně leštění mu trvala jen několik týdnů: netoužil po dokonalosti, a ani nedoufal, že by dílo mohl prodat. Celá ta věc byla jen žertem, který ho měl trochu rozveselit. Teď, když byl hotový, měl v úmyslu vrátit mramor Granaccimu s poznámkou:

	„Vracím ti ho zpátky. Je jen trochu opotřebovaný.“

	Byl to Lorenzo Popolano, kdo ho přiměl změnit názor. Když viděl hotové dílo, obličej se mu rozzářil nadšením.

	„Kdybys ho dokázal upravit tak, aby vypadal jako vykopaný ze země, poslal bych ho do Říma, a tam by ho měli za antického Kupida. Věděl bys, jak na to?“

	„Myslím, že ano. Jednou jsem takhle opatřoval patinou celý foliant kreseb.“

	„Prodal bys ho za daleko lepší cenu. Mám tam šikovného zprostředkovatele, Baldassara del Milanese. Ten to dojedná.“

	Viděl už dost řeckých a římských soch na to, aby věděl, jak by měl mramor vypadat. Nejprve vyzkoušel svůj postup na úlomcích mramoru. Prsty vetřel hlínu do krystalů, jemně ji přetřel smirkovým papírem a navrstvil na ni další zeminu. Vnější hrany silně zašpinil hnědou a rezavou hlínou a kartáčem s tvrdými štětinami ji vetřel dovnitř.

	S výsledkem byl spokojený, začal tedy opatrně pracovat na Kupidovi, pobaven myšlenkou na podvod, stejně jako byl pobaven prací na soše.

	Lorenzovi se výsledek líbil.

	„Vypadá přesvědčivě. Baldassare ti za něj nabídne dobrou cenu. Budu za několik dnů posílat do Říma balíky a přibalím k nim tvou malou sochu.“

	Lorenzo se nemýlil: Kupida koupil první zákazník, kterému ho Baldassare nabídl: kardinál Riario di San Giorgio, prasynovec papeže Sixta IV. Lorenzo vysypal měšec zlatých florinů do Michelangelovy dlaně. Michelangelo doufal, že by se Kupido mohl v Římě prodat alespoň za sto florinů, ale třicet florinů byla pořád dvakrát vyšší cena, než za jakou by mohl sochu prodat ve Florencii – ovšem pokud by o ni měl vůbec někdo zájem, když Savonarolova chlapecká armáda násilně zabavovala všechna podobná pohanská díla v domech Florenťanů.

	Na začátku postní doby zahlédl Michelangelo bratra Giovansimona, jak chvátá ulicí Via Larga v čele skupiny bíle oděných chlapců, obtěžkaných plnými náručemi zrcadel, hedvábných a saténových šatů, olejomaleb, sošek a šperkovnic. Michelangelo chytil bratra za ruku tak prudce, že Giovansimone málem rozsypal svou hromadu lupu.

	„Giovansimone! Jsem už doma čtyři měsíce a ještě jsem tě neviděl.“

	Chlapec se zazubil od ucha k uchu a s trhnutím se mu vysmekl.

	„Teď nemám čas s tebou mluvit. Přijď určitě zítra večer za soumraku na Piazza della Signoria.“

	Michelangelovi, stejně jako kterémukoli jinému Florenťanovi, se zdálo nepředstavitelné nechat si ujít monstrózní podívanou následujícího večera. Chlapecká armáda v bílých uniformách se shromáždila do vojenských šiků ve čtyřech hlavních čtvrtích Florencie a v čele s bubeníky, pištci a úředníky, nesoucími obřadní žezla, pochodovala za výkřiků „Ať žije Kristus, král Florencie! Ať žije naše královna Panna Maria!“ směrem na Piazza della Signoria. Na náměstí před věží byl vztyčen obrovský strom a kolem něj lešení ve tvaru pyramidy. Obyvatelé Florencie a okolních vesnic proudili na náměstí. Místo, kde měl hořet oheň, bylo odděleno šňůrou mnichů, kteří se drželi za ruce, se Savonarolou v čele ve velitelské pozici.

	Chlapci začali házet zabavené věci na hranici. Do spodní části pyramidy naházeli příčesky z falešných vlasů, nádobky s růží na rty, parfémy, zrcadla, balíky hedvábí z Francie, krabice s korály, náušnicemi, náramky a ozdobnými knoflíky. Následovala veškerá výbava pro hazardní hry: celá sprška hracích karet, které se na prchavý okamžik ve vzduchu roztančily, kostky a šachovnice s figurkami.

	Na další vrstvu pyramidy byly navršeny knihy, rukopisy vázané v kůži, stovky kreseb a olejomaleb a všechny starověké sošky, jež chlapci dokázali unést. Na nejvyšší patro pak házeli violy, loutny a flašinety, jejichž nádherné tvary a lesklé dřevo proměnily tu šílenou změť ve scénu z bakchanálií. Následovaly masky, kostýmy ze slavnosti a průvodů, předměty ze slonoviny a orientální umělecká díla, prsteny, brože a náhrdelníky, blyštící se při svém letu vzduchem. Michelangelo si všiml Botticelliho, jak vyběhl na vrchol pyramidy a hodil na něj své skici Simonetty. Za ním následoval Fra Bartolomeo se svými studiemi a po něm mniši Robbiové, kteří horečně naházeli na hromadu své pestrobarevné terakotové plastiky. Bylo nesnadné uhádnout ze střídavých výkřiků davu, zda je to pláč či extáze.

	Z balkonu věže přihlíželi té podívané členové signorie. Chlapecká armáda chodila od domu k domu a všude se ptala na „všechna umělecká díla neslučitelná s vírou“, na všechny ozdoby, parádu a dekorativní předměty, jež zakazoval zákon omezující soukromé výdaje. Pokud nedostali takové množství, jaké považovali za dostatečný příspěvek, protáhli se kolem vyděšeného majitele a dům vyplenili. Signorie nepodnikla na ochranu obyvatel před těmito „bíle oděnými anděly“ vůbec nic.

	Savonarola pokynul rukou, aby si zjednal ticho. Ochranná šňůra mnichů se rozpojila a mniši pozdvihli ruce k nebi. Objevil se jeden řeholník se zapálenou pochodní a podal ji Savonarolovi. Ten ji podržel vysoko ve vzduchu a rozhlédl se po náměstí. Potom s ní obešel hranici a na několika místech ji přiložil k pyramidě, až celé lešení plálo jedním mohutným plamenem.

	Chlapecká armáda pochodovala kolem hořící hranice za skandování: „Ať žije Kristus! Ať žije Svatá Panna!“ Ze stlačeného davu se ozývala burácející ozvěna: „Ať žije Kristus! Ať žije Svatá Panna!“

	Michelangelovi vyhrkly slzy. Otřel si je tak, jak to dělají děti, nejprve hřbetem levé ruky a potom hřbetem pravé. Ale slzy nepřestávaly proudit, jak se plameny zdvihaly stále výš a výš a divoký zpěv a výkřiky dosáhly ještě hlučnějšího crescenda, a nakonec mu skanuly na tváře a on ucítil jejich slanost na rtech.

	Přál si z celého srdce, aby mohl odejít pryč, tak daleko od pohledu na dóm, jak to jen bylo možné.
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	V ČERVNU za ním přišel sluha Giovanniho Popolana se vzkazem, aby se dostavil do paláce, kde na něj čeká jeden římský šlechtic, který se zajímá o sochařství.

	„Moji hostitelé mi řekli, že jste vynikající sochař. Mohl bych vidět vaši práci?“

	„Tady nemám nic, jen Jana Křtitele v zahradě.“

	„A kresby? Mám zájem především o kresby.“

	„V tom případě jste raritou mezi znalci, pane. Velmi rád vám ukážu svůj foliant.“

	Leo Baglioni si soustředěně prohlížel stovky kreseb.

	„Byl byste tak laskav a nakreslil mi jednoduchou kresbu? Například dětskou ruku.“

	Michelangelo rychle zpaměti črtal děti v různých pozicích. Po chvíli Baglioni prohlásil:

	„Není pochyb. Jste to vy.“

	„Jsem to já?“

	„Ano. Vy jste vytesal Kupida.“

	„Ach!“

	„Promiňte mi tu přetvářku, ale poslal mě sem můj představený, kardinál Riario di San Giorgio, abych se pokusil nalézt autora Kupida.“

	„To jsem já. Baldassare del Milanese mi za něj poslal třicet florinů.“

	„Třicet! Ale kardinál zaplatil dvě stě…“

	„Dvě stě! Ale ten… ten zloděj…“

	„Přesně to říkal kardinál,“ prohlásil Leo Baglioni s pobaveným zábleskem v očích. „Měl podezření, že je to podvrh. Nechtěl byste jet do Říma se mnou? Mohl byste si s Baldassarem vyrovnat účty. Jsem přesvědčen, že vám kardinál milerád nabídne své pohostinství. Říkal, že ten, kdo dokáže vyrobit tak vynikající napodobeninu, bude jistě schopen vyrobit ještě lepší autentické sochy.“

	Michelangelo zavrtěl hlavou v údivu nad nenadálým sledem událostí, ale ve svém rozhodnutí ani na okamžik nezakolísal.

	„Dojdu si jen domů pro několik svršků, pane, a budu připraven na cestu.“
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	STÁL NA nízkém pahorku severně od města. Pod nohama se mu rozprostíral Řím, uložený ve svém lůžku mezi kopci, zničený jako po nájezdu vandalů. Leo Baglioni mu ukázal obrysy hradeb Lvova města a pevnosti Sant’Angelo.

	Nasedli znovu na koně a sestoupili k bráně Porta del Popolo, minuli hrobku Neronovy matky a vjeli na malé náměstí. Zapáchalo hnijícími odpadky. Po jejich levé straně se tyčil pahorek Pincio porostlý vinicemi. Dlažba úzkých uliček, jimiž kráčeli, se rozpadala. Míjející povozy vydávaly na kamenech tak ohlušující rámus, že Michelangelo stěží slyšel, co mu Baglioni říká o rozpadlé hrobce římského císaře Augusta, na které se teď pásly krávy. Viděl nedaleké Campo Marziano, pláň u Tibery, obydlenou chudými řemeslníky, jejichž krámky byly namačkány na starověké paláce, které vypadaly, jako by se měly každou chvíli převrhnout.

	Víc než polovina budov, které míjeli, byla vyrabována nebo vypálena. Mezi kameny se pásly kozy. Baglioni mu vysvětlil, že loňského prosince se Tibera vylila z břehů a lidé museli uprchnout do okolních kopců, kde strávili tři dny, a když se pak vrátili do zatuchlého hnijícího města, vypukl mor a na ostrově v řece pohřbívali každé ráno sto padesát mrtvých.

	Michelangelovi se dělalo nevolno: mateřské město křesťanství bylo hromadou odpadků a zapáchajícím hnojištěm. Jejich koně šlapali po zdechlinách. Demoliční čety rozebíraly kamenné zdi pro použití na stavbu jiných domů a pálily mramorové desky a sloupy, protože obsahovaly vápno. Provedl svého koně kolem antické sochy, vyčnívající z prachu cesty, a minul řadu opuštěných domů, v jejichž drolící se maltě rostlo psí víno. Vyhnul se řeckému chrámu, kde mezi sloupy chrochtala v kotcích prasata. Z podzemního sklepení s klenbou z kamenných kvádrů se linul odporný zápach ze staleté hromady odpadků a výkalů celých generací mužů, kteří stejně jako jejich předkové ještě i dnes do sklepa káleli.

	Jeho hostitel jej vedl několika tmavými klikatými uličkami, kde se stěží vyhnuli dva koně, kolem Pompeiova divadla, pod jehož zejícími klenbami žily stovky rodin, a konečně na Campo dei Fiori, kde zahlédl první zřetelné známky života: trh se zeleninou, květinami, sýrem, rybami a masem, čisté barevné stánky natěsnané jeden na druhém, římské kuchaře a hospodyňky nakupující suroviny na oběd. Poprvé od chvíle, kdy sestoupili do Říma, byl schopen podívat se na svého hostitele a obdařit ho náznakem úsměvu.

	„Vyděšen?“ zeptal se Leo Baglioni. „Nebo znechucen?“

	„Obojí. Několikrát už jsem málem obrátil koně a uprchl zpátky do Florencie.“

	„Řím je opravdu zubožený. Měl byste vidět poutníky, kteří sem přicházejí z celé Evropy. Při našich velkolepých procesích bývají vždycky okradeni, zbití a pošlapáni, v hostincích je štěnice takřka ukoušou k smrti a nakonec přijdou o své poslední denáry v kostelích. Bracciolini napsal asi před šedesáti lety: ‚Veřejné i soukromé budovy leží v troskách, obnažené a polámané jako údy obrovy. Řím je mrtvola v rozkladu.‘ Papež Sixtus IV. měl upřímnou snahu rozšířit ulice a opravit některé budovy, ale za Borgie upadlo město do ještě horšího stavu, než o jakém psal Bracciolini. Zde je můj dům.“

	Dobře rozvržená třípatrová budova stála na rohu nad tržištěm. Pokoje uvnitř byly spoře zařízené stoly a židlemi z ořešákového dřeva, ale vyložené množstvím koberců, s goblény a drahými látkami na stěnách, a vyzdobené malovanými dřevěnými skříněmi, zrcadly ve zlatých rámech a dekoracemi z červené kůže.

	Pán domu nechal vynést Michelangelův plátěný vak do třetího patra, kde jeho host dostal rohovou místnost s výhledem na tržiště a závratně veliký nový kamenný palác, jejž podle slov hostitele právě dostavoval kardinál Riario, kupec jeho Bambina.

	Zasedli k vynikajícímu obědu v jídelně, dobře chráněné před hlukem z tržiště. Pozdě odpoledne kráčeli ke kardinálově staré vile přes Piazza Navona, kde kdysi stával stadion Domiciánův. Michelangela uchvátilo zpola pohřbené a zpola vykopané brilantně vytesané mramorové torzo, stojící před domem jednoho z Orsiniů, příbuzného Pierovy ženy Alfonsiny. Leo se domníval, že by to mohl být Meneláos nesoucí Patrokla.

	Pokračovali přes Piazza Fiammetta, náměstí pojmenované po milence Cesara Borgie, papežova syna, k Riariovu paláci, prostírajícímu se proti Via Sistina a nejčistšímu římskému hostinci, Hostaria dell’Orso, hostinci U medvěda. Baglioni ho cestou informoval o Raffaellu Riariovi di San Giorgio, prasynovci papeže Sixta IV., který se stal kardinálem ve svých osmnácti letech, kdy ještě studoval na univerzitě v Pise. Mladý kardinál tehdy odjel na návštěvu do paláce Medicejských ve Florencii a právě sloužil mši v dómu, když vrazi zabili Giuliana de’Medici a pobodali Lorenza. I když byli Florenťané přesvědčeni, že to byl papež Sixtus a jeho synovci, kdo se tajně smluvili s rodinou Pazziů na vraždě obou Medicejských, Lorenzo kardinála zprostil obvinění, že o komplotu věděl.

	Kardinál Riario přijal Michelangela uprostřed hromad beden a zpola zabalených truhel, jež jeho sloužící připravili k přestěhování. Přečetl si doporučující dopis od Lorenza Popolana a přivítal Michelangela v Římě.

	„Vaše Bambino je velmi dobrá práce, Buonarroti, i když to není antická socha. Působí na mě dojmem, že byste pro nás mohl vytesat něco velmi pěkného.“

	„Děkuji vám, Excelence.“

	„Byl bych rád, kdybyste se dnes odpoledne vypravil na prohlídku našich nejlepších mramorových soch. Začněte Domiciánovým obloukem na Corsu, potom jděte ke sloupu Trajánovu, pak si prohlédněte kapitolskou sbírku bronzových soch, jež začal shromažďovat můj prastrýc Sixtus IV.“

	Než kardinál skončil, vyjmenoval asi dvacet sochařských děl v tuctu různých sbírek a částech města. Leo Baglioni Michelangela zavedl nejprve na prohlídku říčního boha Marforia, gigantické sochy, ležící na ulici mezi Forem Romanem a Augustovým forem, která nejspíš pocházela z chrámu Martova. Odtud se přesunuli k Trajánovu sloupu, kde Michelangelo vykřikl úžasem nad sochou lva požírajícího koně. Vystoupili po klikaté cestě na Quirinal, kde ho omráčila velikost a brutální síla šest metrů vysokých mramorových Krotitelů koní a bohů Nilu a Tibery. Bůh Nilu se opíral rukou o sfingu, bůh Tibery spočíval na tygrovi, který podle Leova mínění pocházel z Konstantinových lázní. V jejich blízkosti se nacházela socha nahé bohyně závratné krásy, „pravděpodobně Venuše“, jak poznamenal Leo.

	Pokračovali do zahrady kardinála Rovereho u San Pietro in Vincoli. Leo ho poučil, že tento synovec Sixta IV., zakladatel první veřejné knihovny a muzea bronzových soch v Římě, shromáždil nejlepší antické mramorové sochy z celé Itálie a inspiroval Sixta k myšlence vyzdobit Sixtinskou kapli freskami.

	Když vstoupili malými železnými vraty do zahrady kardinála Rovereho, zůstal Michelangelo bez dechu stát, neboť spatřil torzo Apollóna, nejpůsobivější výtvor člověka, jaký kdy viděl. A stejně jako se mu to stalo s Bertoldem první den, kdy navštívil palác Medicejských, pohyboval se i nyní jako v mrákotách lesem soch, které si ho zcela podmanily, od Venuše přes Antaia k Merkurovi, a Leův hlas, vysvětlující, které sochy byly ukradeny v Řecku a které koupil císař Hadrián a poslal je do Říma lodí, vnímal jen mlhavě. Pokud byla Florencie nejbohatším střediskem světa, co se týče umělecké tvorby, muselo toto ubohé, špinavé, rozkládající se město mít jistě největší sbírku antického umění. A byl tu očividný důkaz toho, co se pokoušel vysvětlit ostatním Ghirlandaiovým učňům na schodech dómu: tyto mramorové sochy byly stejně živé a krásné jako v den, kdy byly vytesány – před dvěma tisíci lety.

	„Teď se půjdeme podívat na bronzového Marca Aurelia před Lateránem,“ pokračoval Leo. „A potom možná…“

	„Prosím, už ne. Celý se z toho chvěji. Musím se zamknout ve svém pokoji a pokusit se strávit všechno, co jsem dnes viděl.“

	Večer nebyl schopen pozřít ani sousto. Druhého dne, v neděli ráno, ho Leo vzal na mši svatou do malého kostelíka San Lorenzo in Damaso vedle nového paláce kardinála Riaria, který byl ke kostelu připojen otvorem, prokopaným ve zdi. Michelangelo si s úžasem všiml, že je obklopen stovkou mramorových a žulových sloupů, vytesaných zkušenými kameníky, „eklekticky vypůjčených z celého Říma“, jak mu vysvětili Leo, „ale především z krytého sloupořadí Pompeiova divadla“. Ani jeden sloup totiž nebyl stejný jako druhý, každý měl jinou hlavici.

	Kardinál vyjádřil přání, aby ho Michelangelo navštívil v jeho novém paláci. Rozlehlá kamenná budova, dvakrát tak velká jako palác Medicejských, byla až na centrální nádvoří prakticky dokončena. Michelangelo vystoupil po širokém schodišti, prošel audienční síní, vyzdobenou těžkými goblénovými závěsy a zrcadly zarámovanými v jaspisu, přijímacím salonem s orientálními koberci a vyřezávanými židlemi z ořešákového dřeva a hudebním pokojem s nádherným cembalem, až narazil na kardinála v rudém klobouku a rouchu, sedícího ve svém pokoji s antickými skulpturami, obklopeného tuctem sochařských děl v otevřených bednách vycpaných pilinami.

	„Povězte mi, Buonarroti, co si myslíte o sochách, jež jste viděl. Dokázal byste vytesat něco stejně nádherného?“

	„Něco tak krásného bych sotva svedl. Ale uvidíme, co dokážu.“

	„Líbí se mi vaše odpověď, Buonarroti. Prozrazuje vaši pokoru.“

	Necítil se pokorně – myslel tím jen to, že jeho díla budou odlišná od všeho, co až dosud viděl.

	„Měli bychom raději začít hned,“ pokračoval Riario. „Můj kočár čeká venku. Může nás zavézt do kamenického dvora.“

	Když je kardinálův kočí vezl přes Ponte Sisto a Settimianskou branou k trasteverským kamenickým dvorům, studoval Michelangelo tvář svého nového ochránce. Říkalo se, že Riario byl tak zděšen útokem na Medicejské, že jeho obličej úplně zbrunátněl; a opravdu byl brunátný dodnes. Měl dlouhý orlí nos, který ostře čněl nad těsně semknutými rty.

	V kamenickém dvoře přepadla kardinála jakási netrpělivost. Michelangelo se procházel mezi kameny a uvažoval, jak velký kus si může dovolit vybrat. Nakonec se zastavil před bílým sloupem z carrarského mramoru, vysokým něco přes dva metry a metr dvacet širokým. Oči mu zářily nadšením. Ujistil kardinála, že může obsahovat pěknou sochu. Kardinál Riario sáhl do měšce zavěšeného u opasku a rychle vylovil třicet sedm dukátů.

	Druhého dne vstal Michelangelo s prvními slunečními paprsky a vydal se po proudu řeky k Florentskému mostu, kde přešel přes Tiberu do Trastevere, hustě obydlené římské čtvrti, která byla domovem hrnčířů, barvířů, mlynářů, provazníků, kovodělníků, rybářů, převozníků a zahradníků, hlučné, rozrůstající se populace potomků starých Římanů, soběstačných mezi městskými hradbami a Tiberou. Jejich přecpaná čtvrť zůstávala celá staletí nezměněná. Proplétal se labyrintem úzkých uliček a sledoval dělníky, kteří nakupovali materiál v temných obchůdcích, k nimž sluneční paprsky nedosáhly, protože je odřízla vyčnívající horní patra úzkých, hustě natěsnaných domků s hranatými střechami posetými čtverhrannými věžičkami. Pouliční prodavači hlučně nabízeli své zboží, odevšad se ozývalo hašteření žen a dětí, trhovci vykřikovali ceny svých ryb, sýra a masa, a všechen ten bouřlivý hluk a zápach člověka obklopoval tak těsně, až se zdálo, že mu ucpe uši, oči i nos.

	Došel po Via della Lungara ke kamenickému dvoru před hradbami Vatikánu, vedle špitálu Santo Spirito. Nebylo tu vidět ani živou duši. Musel si vyslechnout celou kakofonii kohoutího kokrhání, než se objevil majitel.

	„Co tu děláte?“ ptal se rozmrzele a bylo vidět, že ještě napůl spí. „Řekli jsme, že mramor dovezeme dneska. Co řeknem, to taky uděláme.“

	„Neměl jsem strach, že byste nám ho nedodali. Jen jsem si myslel, že bych vám ho mohl pomoct naložit…“

	„Chcete tím říct, že neumíme nakládat?“ Majitel se cítil uražen. „Vozíme v Římě mramor už pět generací, a nepotřebujeme, aby nás nějaký výrobce soch z Florencie učil, jak se to dělá.“

	„Moje rodina mě nechala vyučit v maianském lomu. Umím docela obstojně zacházet se sochorem.“

	Majitel se uklidnil. „Kameník, aha… To je jiná. Naše rodina těží travertin. Jmenuju se Guffatti.“

	Michelangelo se ujistil, že je na otevřeném voze dostatečná vrstva pilin a že je blok bezpečně připoután, a pak už vyjeli na cestu, rozbrázděnou hlubokými kolejemi, do nichž kola zpola zapadala. Kráčel za vozem, hladil konec sloupu a v duchu se modlil, aby se rozviklaný zemědělský povoz, který sloužil už páté generaci, nerozsypal na hromádku třísek a nenechal mramorový blok ležet uprostřed cesty.

	„Kde ho složíme?“ zeptal se Guffatti, když přijížděli k paláci.

	Michelangelo si náhle uvědomil, že mu kardinál neřekl, kde má pracovat. „Počkejte tu!“ vykřikl, rozběhl se přes nádvoří a po širokém schodišti vzhůru do přijímacího pokoje, kde narazil na jednoho z palácových tajemníků. Ten si nespokojeně přeměřil ten ranec pracovních hadrů, mířící rovnou do hlavní haly nejnovějšího římského paláce.

	„Musím okamžitě mluvit s kardinálem. Je to naléhavé.“

	„Naléhavé pro kardinála, nebo pro vás?“

	Ten chladný tón Michelangela zarazil.

	„Jedná se o mramorový blok… koupili jsme ho včera… přivezli ho a já pro něj nemám místo…“

	Zmlkl a sledoval, jak tajemník listuje v kalendáři.

	„Jeho Excelence je až do příštího týdne zaneprázdněna.“

	Michelangelovi poklesla čelist.

	„Ale… my nemůžeme čekat.“

	„Pokusím se tu žádost s Jeho Eminencí vyřídit. Kdybyste byl tak laskav a mohl se dostavit zítra.“

	Seběhl úprkem dolů po hlavním schodišti a vyrazil z paláce na roh a přes ulici, směrem k domu Lea Baglioniho. Zastihl Lea v péči holiče, s ručníkem přes ramena na zachycení padajících kadeři. Vyslechl Michelangelův výbuch a jeho oči po něm udiveně klouzaly. Řekl holiči, aby počkal, sundal si ručník a zvedl se z jediné čalouněné židle v domě.

	„Pojďte, najdeme pro vás nějaké místo.“

	Leo vypátral, že za kostelem San Lorenzo in Damaso je dřevěný přístavek, v němž si dělníci, kteří stavěli palác, přes noc schovávali nářadí. Michelangelo vysadil dveře z pantů. Leo se vrátil za svým holičem. Guffattiovi složili mramor.

	Michelangelo seděl s koleny pod bradou na udusané hlíně před svým mramorem. „Ty jsi nádherný kousek masa,“ oslovil ho láskyplně a začal hloubat, jaké téma by si ten vysoký církevní hodnostář mohl vybrat pro postavu v životní velikosti. Nebude to muset být náboženský námět? Ale kardinálovi se přece líbila i antická díla.

	Odpoledne pro něj kardinál vzkázal. Přijal ho ve strohé místnosti bez veškerého nábytku. Na jednom konci stál malý oltář, vedle nějž byly dveře. Riario měl na sobě střízlivě střiženou červenou kleriku a na hlavě solideo.

	„Když teď budete tesat tak rozsáhlé dílo, měl byste se raději nastěhovat do paláce. Signor Baglioni má dlouhý seznam krásných dam, které čekají, až se jeho hostinský pokoj uvolní.“

	„Za jakých podmínek budu bydlet v paláci, Excelence?“

	„Řekněme, že vaše adresa je prostě palác kardinála Riaria. A teď už vás musíme opustit.“

	Ani slovo o tom, jakou sochu si kardinál přeje. Nebo kolik peněz mu za ni nabízí. Nebo bude-li mu během roku práce pravidelně vyplácet mzdu. Jeho adresou bude palác – to bylo všechno, co věděl.

	Ale něco se přece dozvěděl. Nebude tu žít jako syn, jak tomu bylo v paláci Medicejských, ani jako důvěrný přítel, tak jako v paláci Aldovrandiho v Boloni. Komorník ho zavedl do úzké komůrky v zadní části přízemního traktu, jedné z přibližně dvaceti podobných, kde si složil svůj skromný majetek. Když se zajímal, kde se bude stravovat, byl vykázán do místnosti známé jako „jídelna třetí kategorie“, kde zjistil, že jeho spolustolovníky budou kardinálovi písaři, vrchní účetní, palácový nákupčí a správcové jeho rozsáhlých polností, lesů, lodí a prebend po celé Itálii.

	Kardinál Riario se vyjádřil jasně: Michelangelo Buonarroti bude žít v paláci jako jeden z jeho kvalifikovaných dělníků. Nic víc a nic méně.
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	DRUHÉHO DNE časně ráno se vydal za obchodníkem s uměleckými předměty Baldassarem, který musel nedávno vrátit kardinálu Riariovi dvě stě dukátů za jeho Bambino. Baldassare byl snědý, obézní člověk s třemi bradami a obrovským břichem, jež tlačil před sebou, když se vykolébal ze svého obchodu se sochami v jednom nezastřešeném dvoře poblíž Caesarova fora. Michelangelo postupoval dvorem jen velmi pomalu, jelikož Baldassare tu měl na podstavcích spoustu antických soch.

	„Jsem Michelangelo Buonarroti, florentský sochař.“

	Baldassarovi se z tučných rtů vydral nechutný zvuk.

	„Chci, abyste mi vrátil mé Bambino. Dám vám třicet florinů, jež jste mi za ně poslal.“

	„V žádném případě!“ vykřikl obchodník.

	„Podvedl jste mne. Neměl jste nárok na víc než na obchodní provizi. Prodal jste mramor za dvě stě florinů a sto sedmdesát jste si nechal pro sebe.“

	„Naopak. Podvodníci jste vy a váš přítel Popolano. Poslali jste mi napodobeninu antické sochy. Mohl jsem přijít o kardinálovu přízeň.“

	Michelangelo se vyřítil z obchodu a po Via Santa téměř utíkal. Přešel ulici a zůstal stát u Trajánova sloupu, dokud se mu nevyčistila hlava. Pak se rozesmál na celé kolo.

	„Baldassare má pravdu. Podvodník jsem já. Bambino je padělek.“

	Slyšel, jak někdo za ním zvolal:

	„Michelangelo Buonarroti! To si vždycky povídáš nahlas?“

	Otočil se a poznal známého z Florencie, který byl přibližně stejně starý jako on. Vyučil se ve Florencii směnárníkem a nějaký čas pracoval pro jeho strýce Franceska v krátkém období jeho prosperity. Ve Florencii by se mohli znát sto let a nikdy by se z nich nestali přátelé, ale tady si padli do náručí.

	„Balducci. Co děláš v Římě?“

	„Pracuji pro banku Jacopa Galliho jako vrchní účetní. I nejhloupější Florenťan je chytřejší než ten nejchytřejší Říman. Proto tak rychle stoupám vzhůru. Co kdybychom společně zašli na oběd? Zavedu tě do jedné toskánské trattorie ve florentské čtvrti. Tohle římské jídlo nesnáším. Počkej, až ochutnáš tortellini a bisteccu, budeš si myslet, že jsi zase zpátky ve stínu našeho dómu.“

	„Do oběda ještě zbývá trochu času. Pojď se se mnou podívat do Sixtinské kaple, chtěl bych vidět florentské fresky.“

	Sixtinská kaple, postavená v letech 1473-1481, byla gigantická stavba s valenou klenbou a s okny vysokými až ke stropu, mezi nimiž byl ochoz se zábradlím. Pravoúhlá klenba byla vymalovaná na modro a posetá zlatými hvězdami. Na vzdálenějším konci stál oltář a chrámová loď byla od presbytáře oddělena mramorovou stěnou od Mina da Fiesole. To, co by se jinak jevilo jako velmi neobratně vyvážená budova, postrádající jakýkoli půvab, zachránil nádherný vlys s freskami po obou stranách kaple, táhnoucí se až k oltáři.

	Michelangelo vzrušeně přistoupil ke Ghirlandaiovým freskám, jež si pamatoval z kartonů v ateliéru: Zmrtvýchvstání a Povolání prvních apoštolů sv. Petra a sv. Ondřeje. Znovu musel obdivovat Ghirlandaiovu malířskou zručnost. Pokračoval k Rosselliho Poslední večeři Páně, která mu přes Ghirlandaiovo nařčení nepřipadala nijak křiklavá, pak obrátil hladové oči k Botticelliho Mojžíšovi před hořícím keřem a k umbrijským mistrům Peruginovi, Pinturicchiovi a Signorellimu. Procházel pomalu kaplí a cítil, že pod touto neohrabanou, nevyváženou klenbou byla sestavena nejskvělejší kompozice mistrů z celé Itálie. Ocenil Peruginova Krista odevzdávajícího klíče svatému Petrovi jako vrchol florentské umělecké tradice, což byl ten největší kompliment, jaký od něj kdy mohl umělec slyšet. Svěřil se Balduccimu, jak mu připadá zvláštní, že tato vratká, jeskyni podobná kaple, nejnemotornější a nejduchaprázdnější architektonický výtvor, jaký kdy viděl, mohla vyvolat nejplodnější tvůrčí síly těchto umělců.

	Balducci na fresky ani nepohlédl.

	„Pojďme do trattorie. Umírám hlady.“

	Během oběda se Michelangelo dozvěděl, že Torrigiani je v Římě.

	„Ale možná ho ani neuvidíš. Stýká se s Borgii, takže ho Florenťané nepřijímají. Dělá štukovou výzdobu ve věži paláce Borgiů a bustu papeže. Má sochařské zakázky, na jaké si vzpomene. Také říká, že vstoupí do armády Cesara Borgie a dobude s ním celou Itálii.“

	Ten večer ho vzal Balducci do domu Paola Rucellaie, bratrance florentských Rucellaiů, a tedy i jeho vzdáleného bratrance. Rucellai žil ve čtvrti Ponte, známé jako „malá Florencie uprostřed zdí“. Tady žili římští Florenťané, jejichž domy byly shromážděny kolem domu florentského konzula a toskánských bank. Měli tu své vlastní trhy, kam se dovážela pasta, maso, zelenina, ovoce a sladkosti přímo z Toskánska. Získali pozemek, na kterém si postavili svůj vlastní florentský kostel, a koupili i několik zbývajících budov na Via Canale, aby se sem nemohli nastěhovat žádní Římané. Nenávist byla vzájemná. Římané říkali: „Lepší mrtvý v domě než Florenťan přede dveřmi.“

	Florenťané si zase překládali zkratku S.P.Q.R., značící Senatus Populus Que Romanus, jako „Sono Porci, Questi Romani“; „Jsou to prasata, tihle Římané“.

	Florentská část Říma byla ohraničená širokým zákrutem řeky, jehož střed protínal Florentský most, vedoucí do Trastevere. Nacházely se tu skvostné paláce a dvě ulice solidně postavených domů s květinovými a zeleninovými zahradami. Na Via Canale, v sousedství oficiální banky Vatikánu zvané Camera Apostolica, stály florentské banky. Na nejvzdálenějším konci této kolonie, poblíž Ponte Sant’Angelo, stály paláce Pazziů a Altovitiů. Nezastavěný prostor podél břehu řeky vyplňovaly záhony s květinami a zeleninou, z nichž se při záplavách stávalo jezero, jako tomu bylo například v předešlém roce.

	Uprostřed římského chaosu a špíny prosperující Florenťané každé ráno za svítání myli a zametali své ulice. Dlažbu z kočičích hlav si nechali vyměnit za hladké dláždění, opravili si domy a prodávali či pronajímali je pouze Florenťanům. Kdo vyhazoval odpadky na ulici nebo věšel prádlo z předních oken místo ze zadních, dostal pokutu. Ozbrojené stráže hlídaly florentskou čtvrť celou noc – byla to jediná část Říma, kde si člověk mohl být jistý, že až ráno otevře dveře, nenajde na svém prahu mrtvolu.

	V domě Rucellaiově byl představen vedoucím rodinám komunity: Tornabuoniům, Strozziům, Pazziům, Altovitiům, Bracciům, Olivieriům, Ranfrediniům a Cavalcantiům, jimž předal svůj doporučující dopis.

	Někteří Florenťané byli bankéři, druzí obchodovali s hedvábím a vlnou, dováželi pšenici, jiní se živili jako stříbrotepci či zlatotepci, další stavěli a vlastnili lodě i celé prosperující přístavy v Ripa Grande a Ripettě, kam od moře po Tibeře připlouvaly lodě s luxusním zbožím z Blízkého východu, vínem a olejem z Toskánska, mramorem z Carrary a stavebním dřívím z opačné strany Jaderského moře.

	Muži se ho ptali na jméno otce, a když odpověděl: „Lodovico Buonarroti-Simoni,“ pokývali hlavou a řekli: „Znám to jméno,“ což znamenalo, že ho přijímají mezi sebe.

	Rodina Rucellaiů přestavěla svůj římský dům na čistě florentský, se zapuštěným krbem obloženým pietra serenou, podlahou jídelny vydlážděnou ve stylu Luky della Robbia a s důvěrně známým intarzovaným nábytkem, jejž jeho krajané tak milovali. Neřekl hezkému a přívětivému Paolovi, že i on je Rucellai. Rucellaiové své příbuzenské styky s Buonarrotiovými ukončili. Jeho pýcha by mu nikdy nedovolila, aby o tom mluvil jako první.

	

	Postavil dvoumetrový blok na trámy a podepřel jej zezadu, aby ho mohl obcházet ze všech stran. Nejprve byl zklamaný, že mu kardinál okamžitě nezadal téma, ale pak si uvědomil, že by bylo lepší, kdyby sám věděl, co chce ztvárnit. Pak by se nemusel poníženě ptát: „Co by si Vaše Excelence přála, abych vytesal z tohoto mramoru?“

	„Buďte velmi opatrný,“ radil mu Leo, „abyste se nedotkl sloupu dříve, než vám k tomu kardinál Riario dá své svolení. Je velmi nesmlouvavý, co se týče jeho majetku.“

	„Já bych sloup nepoškodil, Leo. Jenom bych mu srazil hrany a trochu ho prozkoumal…“

	Ponižovalo ho, že je poučován jako dělník, aby se choval šetrně k majetku svého padrona. A přesto musel slíbit, že z bloku neodsekne jediný krystal.

	„Můžete ten čas využít ke svému prospěchu,“ chlácholil ho Leo. „V Římě se dá studovat plno nádherných věcí.“

	„To vím,“ odpověděl Michelangelo. Nač by mu popisoval svou mramorovou horečku? Změnil raději téma.“ Je možné opatřit si v Římě nahé modely? Ve Florencii je to zakázané.“

	„To je tím, že my Římané jsme čistí a mravní lidé. Ale vy Florenťané…“ odpověděl Leo v žertu a rozesmál se, když Michelangelo zrudl. „Já myslím, že je to tím, že my jsme nikdy neměli řeckou nemoc, kdežto Florencie je tím známá, tedy spíš neblaze proslulá. Naši muži sjednávají obchody a svatby a probírají politiku ve volném čase nazí.“

	„Mohl byste mi nějaké modely opatřit?“

	„Řekněte jen jaké.“

	„Všechny možné: malé, velké, tluste, hubené, mladé, staré, světlovlasé i tmavovlasé, pracanty i lenochy, obchodníky…“

	Oddělil své pracoviště nízkou zástěnou, aby měl alespoň trochu soukromí. Druhého dne ráno dorazil první Leův kandidát, statný bednář středních let, který odhodil zapáchající košili a sandály a nevzrušeně se nastavoval do různých pozic, jak ho Michelangelo dirigoval. Každé ráno za svítání vyrážel do své dílny, aby si připravil papír, křídu, inkoust, uhel, barevné pastely, a přitom nevěděl, jaký model mu ten den přinese: Korsičany, kteří tvořili papežovu tělesnou stráž, německé tiskaře, francouzské voňavkáře a rukavičkáře, nordické pekaře, španělské knihkupce, lombardské tesaře z Campo Marzio, dalmatské loďaře, řecké opisovače či zlatníky od San Giorgia? Někteří z nich měli vynikající postavu, takže je kreslil celé zpředu nebo zezadu, jak se natahují, otáčejí, zdvihají různá břemena, přetlačují, kroutí a potýkají se všemi možnými nástroji, kyji či kameny. Častěji se ale stávalo, že celá postava nebyla zajímavá, jen neobvykle šlachovité rameno, tvar lebky, lýtko s ocelovými svaly, klenutý hrudník, a tehdy trávil celé dny tím, že kreslil jen tu jedinou část z mnoha úhlů a v bezpočtu pozic.

	Léta cvičení začínala přinášet ovoce. Měsíce pitvání dodaly jeho kresbám přesvědčivost, vnitřní opravdovost, jež měnila kvalitu jeho práce. Dokonce i uhlazený a kultivovaný Leo si všiml tvůrčí síly, vložené do těchto postav.

	„Každé ráno přistupujete k nové postavě, jako byste se chystal k dalšímu dobrodružství. Neunavuje vás kreslit tytéž věci znovu a znovu? Všechny ty hlavy, paže, trupy, nohy…“

	„Ale Leo, nikdy nejsou stejné! Každá paže se liší od všech ostatních na světě, i každá noha a krk a bok má něco typického. Poslouchejte, příteli, všechny tvary, které existují v Božím stvoření, se dají najít na lidské postavě. Lidské tělo a tvář dokážou vyjádřit všechno. Tak jak by mě to mohlo někdy unavit?“

	Baglioni byl pobaven Michelangelovým zápalem. Pohlédl na stoh skic pod Michelangelovou rukou a nevěřícně zavrtěl hlavou.

	„A co vnitřní ustrojení? My Římané své nitro raději skrýváme, než abychom ho odhalovali.“

	„To už je na sochařovi, jak hluboko dokáže proniknout pod vnější slupku. S každým novým modelem si říkám: ‚Kým doopravdy jsi, když tu tak stojíš nahý před světem?‘“

	Leo chvíli přemýšlel. „V tom případě je pro vás sochařina výzkumem.“

	Michelangelo se plaše usmál.

	„Možná pro všechny umělce. Každý člověk vidí pravdu svýma vlastníma očima. Každá nová postava pro mě znamená totéž, co pro astronoma každá nově objevená hvězda: byl vyplněn další díl vesmíru. Kdybych mohl nakreslit všechny muže z celého světa, snad bych mohl nashromáždit celou pravdu o člověku.“

	„Výborně,“ usmál se Leo. „V tom případě vám doporučuji, abyste se šel se mnou podívat do lázní. Tam můžete při jednom sezení nakreslit stovku postav.“

	Vzal Michelangela na prohlídku neuvěřitelně rozlehlých a skvostných ruin antických Caracallových, Trajánových, Konstantinových a Diokleciánových lázní a cestou mu vyprávěl, jak staří Římané používali lázně jako kluby a společenské prostory a že každičké odpoledne svého života trávili zde. „Určitě už jste slyšel tu větu, která údajně pochází od Caesara: ‚Dejte lidem chléb a hry.‘ Někteří císaři považovali za stejně důležité dát jim vodu, protože věřili, že jejich popularita je závislá na tom, jak nádherné veřejné lázně nechají postavit.“

	Když se teď v lázních muselo platit, nebyly už tak okázalé, ale měly několik plaveckých bazénů, člověk tu mohl jít do páry a na masáž či posadit se v některém z nádvoří, kde se lidé navzájem bavili denními klípky, zatímco se hudebníci střídali se žongléry, pouliční prodavači tu nabízeli občerstvení a mladší muži hráli míčové hry.

	Leo chodil do lázní na Piazza Scossacavalli, patřících kardinálu Riariovi. Když se vykoupali v teplé vodě a zaplavali si v chladném bazénu, usadili se na lavičce v rohu lázní, kde postávali a posedávali muži všeho věku a smáli se, vyprávěli si anekdoty a hádali se, zatímco Michelangelo horečně črtal scénu za scénou – tak skvělé byly všechny ty plochy, křivky a hmoty těl seskupených v těsné blízkosti.

	„Nikdy jsem nic podobného neviděl,“ přiznal se Michelangelo. „Ve Florencii jsou veřejné lázně jen pro chudé.“

	„Rozhlásím tady, že jste v Římě na kardinálovo pozvání. Pak si tu budete moct kreslit, jak se vám zlíbí.“

	V následujících týdnech vzal Michelangela do lázní připojených k hospicům, klášterům, starým palácům, do lázní na Via dei Pastini a u Sant’Angela v Pescherii. Všude Michelangela představil, aby se tam mohl kdykoli vrátit sám. Ten nacházel v každém novém úhlu dopadu světla, v každé nové barvě zdi, v každém odlesku slunce a vody na nahých tělech nové pravdy i nové způsoby, jak je vyjádřit jednoduchými výraznými liniemi.

	Ale necítil by se ve své kůži, kdyby sám musel být při kreslení nahý. „Když je člověk jednou Florenťan…“ mumlal si sám pro sebe.

	„Nechtěl byste malovat také ženy?“ zeptal se ho jednou odpoledne Leo. Jsou tu několikery lázně pro obě pohlaví, jež provozují prostitutky, ale navštěvuje je docela vážená klientela.“

	„Ženské tvary mě nezajímají.“

	„Vy tedy šmahem opomíjíte celou polovinu postav na světě.“

	„Dá se to tak říct.“ Společně se tomu zasmáli. „Ale v mužské postavě nacházím veškerou krásu a sílu. Vezměte si muže při jakékoli činnosti, při skoku, zápase, hodu oštěpem, při orání, ohněte ho do jakékoli polohy – a všechny svaly, rozložení váhy a napětí, to všechno má svou symetrii. Pro mě musí být žena absolutně nehybná, aby byla krásná nebo vzrušující.“

	„Možná jste si je ještě nenastavil do těch správných poloh.“

	Michelangelo se usmál. „Ale ano. To je ovšem pohled pro milování, ne pro tesání.“
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	ŘÍM JAKO město se mu vůbec nelíbil – ale vlastně to ani nebylo jedno město, spíš mnoho měst. Němci, Francouzi, Portugalci, Řekové, Korsičané, Sicilani, Arabové, Levantinci a Židé, ti všichni byli natěsnáni ve svých vlastních čtvrtích a k cizincům chovali stejnou nevraživost jako Florenťané. Balducci mu jednou řekl: „Tihle Římané jsou ošklivá rasa. Vlastně spíš bych měl říct stovka ošklivých ras.“ Zjistil, že je to nestejnorodá směs lidí všech národností, kteří nosili odlišné oblečení, mluvili rozdílnými jazyky, jedli jiná jídla a vyznávali jiné hodnoty. Zdálo se, jako by každý pocházel odjinud a každý na město svolával hromy blesky pro jeho hnilobu, záplavy, epidemie moru, zločinnost, špínu a korupci. Jelikož zde neexistovala žádná vláda, žádné zákony, policie ani soudy či městské rady na ochranu lidí, každá čtvrť si vládla sama, jak nejlépe dovedla. Pohodlným pohřebištěm zločinů byla Tibera, v níž každé ráno vítala plovoucí mrtvá těla ty, kdo časně vstávají. Neexistovalo tu rovnoměrné rozložení bohatství, spravedlnosti, vědění či umění.

	Když se celé hodiny procházel po Římě, zjistil, že dnes už je jen rumištěm. Rozsáhlé hradby, pod jejichž ochranou žilo za dnů římského impéria na půl milionu lidí, teď obklopovaly jen sedmdesát tisíc obyvatel. Celé čtvrti, dříve obývané, teď byly ruinami. Dokonce i v hustě obydlených částech města nebyl jediný blok domů, jejž by nehyzdily černé zející jámy, připomínající vypadané zuby v ústech staré baby. Jeho architektura byla směsicí hrubých cihel barvy hnoje, černého křemičitého tufu, tmavohnědého travertinu, bloků šedé žuly a růžového a zeleného mramoru, ukradeného jiným epochám. Způsoby zdejších lidí byly odporné: jedli na ulicích a dokonce i dobře oblečené ženy vycházely z pekařství a přežvykovaly čerstvé sladké rohlíky, či uždibovaly kousky horkých drštěk a jiných specialit z vozíků a pojízdných kamínek pouličních prodavačů.

	Obyvatelé Říma na své město vůbec nebyli hrdí, neměli nejmenší zájem ho zlepšit nebo je alespoň udržovat. Říkali mu: „Řím není město, ale Církev. Nemáme možnost ho řídit nebo změnit.“ Když se jich ptal: „Tak proč tu lidi zůstávají?“, většinou odpovídali: „Protože se tu dají vydělat peníze.“ Řím měl pověst nejodpornějšího města v Evropě.

	Kontrast s jednolitou Florencií, tak kompaktní mezi svými hradbami, neposkvrněně čistým městem, které bylo samo sobě vládnoucí republikou, obdařenou bohatstvím umění a architektury, rychle se rozrůstající a neznající chudobu, hrdou na své tradice, známou a váženou v celé Evropě pro svou vzdělanost a spravedlnost, tento kontrast byl pro něj příliš bolestivý. Ještě bolestněji ho však zasahovalo nevzhledné kamenné zdivo budov, jež míjel každý den. Ve Florencii málokdy odolal nutkání přejet prsty po nádherně tesaných a přesně lícujících kvádrech pietra sereny. Tady sebou pokaždé cuknul, když jeho zkušené oko narazilo na hrubé údery dláta, na rozrytý a zohyzděný povrch, na nestejné hrany. Florencie by tyto zfušované stavební kvádry nepoužila ani k vydláždění ulic!

	Zastavil se před rozestavěnou budovou na Piazza del Pantheon, obehnanou lešením z kovových trubek spojených koženými řemínky. Zedníci, kteří tu stavěli zeď, bušili do velkých bloků travertinu, div je neroztloukli, protože nevěděli, jak je rozštípnout. Zvedl ze země palici, obrátil se k jejich mistrovi a zeptal se:

	„Permettete?“

	„Co vám mám dovolit?“

	Ohmatal konec bloku, nalezl místo, kde se vrstvy kamene stýkaly, a pak ho jedinou rozhodnou ranou rozštípl podél. Vypůjčil si od jednoho dělníka dláto a kladivo a z obou částí bloku přitesal kvádry. Opracovával povrch dlouhými rytmickými údery, až kámen změnil barvu i tvar a začal pod jeho rukama zářit.

	Vzhlédl a zjistil, že je obklopen nepřátelskými pohledy. „Kamenická práce je pro hovada,“ zavrčel jeden zedník. „Myslíš si, že bychom tu byli, kdybychom nemuseli jíst?“

	Michelangelo se omluvil, že je vyrušil z práce. Kráčel po Via Pellicciaria a připadal si jako blázen: vždyť pro florentského kameníka bylo povrchové opracování kamene způsobem sebevyjádření. Jeho přátelé si jej vážili podle toho, jak byl dovedný a nápaditý při objevování individuálního charakteru jednotlivých kamenů. Práce s kamenem byla považována za nejúctyhodnější řemeslo, za nedílnou součást elementární víry, že člověk a kámen jsou navzájem spřízněni.

	Když se vrátil do paláce, čekalo tam na něj pozvání od Paola Rucellaie, aby se zúčastnil recepce na počest Piera de’Medici, který se nyní v Římě pokoušel sestavit armádu, a kardinála Giovanniho de’Medici, který si pronajal malý domek nedaleko Via Florida. Michelangelo byl pohnut, že pozvali i jeho. Radoval se, že může na chvíli opustit svůj nudný pokoj v paláci a setkat se zase s Medicejskými.

	V sobotu v jedenáct hodin dopoledne, když se oholil a učesal si prstýnky vlasů nad čelem do velkých loken, zaslechl z ulice zatroubení trumpet a seběhl dolů, aby se také zúčastnil té podívané, vzrušený, že konečně spatří toho papeže z rodu Borgia, kterého se Medicejští báli a jehož si Savonarola vybral jako zvláštní terč svých útoků. Papež Alexandr VI., rozený Rodrigo Borgia, původem Španěl, oděný od hlavy až k patě v bílém, s bílou štolou a ověnčen vzácnými perlami, na bílém koni s bílou pokrývkou, vedl procesí přes Campo dei Fiori k františkánskému klášteru v Trastevere. V čele kráčeli kardinálové v červených sutanách, nesoucí kříž, a průvod uzavírala světská knížata v purpurových pláštích.

	Čtyřiašedesátiletý Alexandr VI. se zdál být plný mužné síly. Měl mohutnou kostru i svalstvo, široce klenutý nos, snědý obličej a masité tváře. I když ho Římané nazývali velkým komediantem, měl i mnoho jiných vlastností než jen onu pověstnou „oslnivou nestoudnost“. Už jako kardinál si Rodrigo Borgia získal reputaci muže bohatšího než kdokoli z jeho předchůdců – ať už šlo o krásné ženy nebo o majetek. V roce 1460 mu papež Pius II. vytýkal jeho „nemístnou dvornost k ženám“, což byl eufemismus, který se vztahoval na jeho šest známých dětí od různých matek. Mezi jeho nejoblíbenější děti patřil Juan, povaleč, exhibicionista a marnotratný rozhazovač rozsáhlého majetku, jejž jeho otec vysál z římského kléru a baronů, dále Cesare, hezký požitkář, sadista a válečník, obviňovaný z toho, že ucpává Tiberu mrtvolami, a konečně krásná Lucrezia, jíž měl Řím za zlé, že mimo rostoucí seznam oficiálních sňatků pěstuje ještě plno neformálních milostných románků.

	Vysoké hradby obklopující Vatikán hlídaly tři tisíce ozbrojených strážců, ale Řím si vytvořil komunikační síť, jejíž pomocí šířil zprávy o událostech, odehrávajících se uvnitř hradeb na sedm okolních kopců. Pokud se však stalo něco dobrého, málokdy se to dostalo ven.

	Když ho procesí v celé své nádheře minulo, vydal se Michelangelo po Via Florida směrem k Ponte. Jelikož dorazil příliš brzy, přijal ho Paolo Rucellai ve své pracovně, obložené tmavým dřevem, která se honosila vázanými rukopisy, mramorovými basreliéfy, olejovými malbami na dřevě a vyřezávaným florentským psacím stolem s židlemi čalouněnými kůží. Paolův hezký obličej mu připomínal tvář Bernarda Rucellaie: měl stejné silné, pravidelné rysy, velké, výrazné oči a světlou pleť – rysy, jež Michelangelo ke svému zármutku po matce nezdědil.

	„My Florenťané tu tvoříme pevně semknutou kolonii,“ řekl Paolo. „Jak už jistě víte, máme svou vlastní vládu, pokladnici, zákony… a prostředky, jak je prosadit. Jinak bychom v tomhle morálním bahně vůbec nemohli existovat. Budete-li potřebovat pomoc, obraťte se na nás. Nikdy nechoďte k Římanům. Poctivý obchod je podle jejich představ ten, při kterém se jim podaří vás podfouknout.“

	V přijímacím salonu se setkal se zbytkem florentských usedlíků. Uklonil se Pierovi, který se po jejich boloňské rozepři choval chladně a odměřeně. Kardinál Giovanni, jímž papež pohrdal a kterého vyloučil z veškeré církevní činnosti, se zdál být upřímně potěšen, že ho vidí, ale Giulio byl rezervovaný. Michelangelo se dozvěděl, že Contessina porodila syna, kterého pojmenovali Luigi, a je opět incinta. Na jeho dychtivou otázku, zda je Giuliano také v Římě, Giovanni odpověděl:

	„Giuliano je na dvoře Elisabetty Gonzagy a Guidobalda Montefeltra v Urbinu. Dokončuje si vzdělání.“ Urbinský dvůr, vysoko v Apeninách, byl jedním z nejvzdělanějších z celé Itálie, Giulianovi se tam bude dařit dobře.

	Třicet Florenťanů zasedlo k obědu. Podávaly se cannelloni plněné jemně sekaným hovězím a houbami, telecí v mléce, křehké zelené fazolky, zapíjelo se vínem Broglio a živě se hovořilo. Nikdy o svém protivníku nemluvili jako o papeži či Alexandru VI., ale vždy jen jako o „Borgiovi“, čímž chtěli zachovat úctu k papežství a zároveň vyjádřit své hluboké pohrdání španělským dobrodruhem, který se pomocí řady nešťastných náhod zmocnil vlády nad Vatikánem a – podle Cavalcantiho – vycházel z předpokladu, že:

	„Všechen majetek křesťanů patří papežství. A my ho dostaneme!“

	Florenťané zase na oplátku nebyli oblíbeni u papeže. Věděl o jejich nepřátelském postoji, ale potřeboval florentské banky a obchodníky, vysoké dovozní clo, jež platili za zboží dovážené do Říma, i jejich stabilitu. Na rozdíl od římských baronů mu nevyhlašovali války, pouze se vytrvale modlili za jeho smrt. Z toho důvodu také podporovali Savonarolův boj proti papeži a Pierovu vojenskou misi považovali za škodlivou.

	Nad portským přepadla hosty nostalgie a začali mluvit o Florencii, jako by byli jen pár minut cesty od Piazza della Signoria. To byl okamžik, na který Michelangelo čekal.

	„Jak je to v Římě s uměleckými zakázkami?“ zeptal se. „Papežové sem vždycky zvali malíře a sochaře z celé Itálie.“

	„Borgia pozval Pinturicchia z Perugie, aby vyzdobil jeho byt ve Vatikánu a několik místností v Andělském hradu,“ odpověděl Cavalcanti. „Pinturicchio dokončil práci minulý rok a odjel z Říma. Perugino vymaloval Borgiův obývací pokoj a věž papežského paláce freskami. Teď už je také pryč.“

	„A co mramor?“

	„Můj přítel Andrea Bregno je nejváženějším sochařem v Římě. Zdá se, že dostává všechny zakázky na náhrobky. Má velkou dílnu s množstvím učňů.“

	„Rád bych ho poznal.“

	„Objevíte v něm velmi schopného muže, rychlého jako blesk. To on vyzdobil většinu zdejších kostelů. Dám mu vědět, že se za ním chystáte.“

	

	Balducci si ošklivil Řím stejnou měrou jako jeho krajané. Jedna stránka římského života ho však nesmírně těšila: sedm tisíc prostitutek ze všech koutů světa. Následující neděli po jejich společném obědě v Trattoria Toscana vzal Balducci Michelangela na prohlídku města. Znal všechny římské piazzy, kašny, fora, vítězné oblouky a chrámy. Ne že by se zajímal o římskou historii. Byl však velmi dobře obeznámen s národnostmi žen, jež tu kterou část Říma považovaly za svůj rajon. Celé hodiny brouzdali ulicemi a prohlíželi si jejich tváře, posuzovali jejich postavy pod gamurrami, zatímco Balducci bez ustání se zápalem vysvědoval, jakou mají povahu, stinné stránky a příjemné vlastnosti. Římské kurtizány s papoušky či opicemi na rameni, ověnčené šperky a zahalené oblakem parfému, následované svými sluhy lesklé černé pleti, se chovaly přezíravě ke všem cizinkám: ke Španělkám s vlasy černými jako uhel a zářivýma očima, k vysokým Řekyním, oblečeným v bílých řízách, přepásaných kolem štíhlých pasů, ke snědým Egypťankám v pláštích, splývajících dolů z ramen, k modrookým plavovláskám ze severní Evropy, které měly v copech vpletené květy, k tureckým prostitutkám s rovnými vlasy, které vykukovaly zpoza svých závojů, k šikmookým Orientálkám, vystavujícím na odiv nespočetné záhyby svých pestrobarevných hedvábných šatů…

	„Nikdy si neberu tu samou,“ vysvětloval Balducci. „Mám rád rozmanitost, kontrast, různé barvy, tvary, nátury. To je to, co mě zajímá, jako třeba jiného zajímá cestování kolem světa.“

	„Jak můžeš vědět, že ta první, kterou potkáš, nebude zrovna ta nejatraktivnější?

	„Ty moje neviňátko. Lov je právě na tom všem nejzábavnější. Proto někdy hledám tak dlouho, třeba až do půlnoci. Zevnějšek se sice liší: každá má jinou výšku, postavu, manýry. Ale jejich milování? Je stejné, skoro vždycky stejné: rutina. Nejzábavnější je právě ten lov…“

	To Michelangela pobavilo. Díky svému zážitku s Clarissou netoužil po předstírané lásce s nějakou cizí najatou ženou. Toužil jedině po Clarisse.

	„Počkám si na něco lepšího, než je rutina.“

	„Na lásku?“

	„Tak trochu.“

	„Che rigorista! Překvapuje mě, že na umělce jsi tak konvenční.“

	„Nekonvenčnost si šetřím pro své sochy.“

	Pokud ztvárňoval alespoň na papíře sochu, kterou měl v hlavě, dokázal se bez tesání obejít. Ale týdny míjely a kardinál Riario ho stále ignoroval. Několikrát žádal jeho sekretáře o domluvení schůzky, ale pokaždé byl odmítnut. Chápal, že je kardinál zaneprázdněn, vždyť se o něm říkalo, že je po papežovi nejbohatším mužem Evropy, řídícím bankovní a obchodní impérium, jemuž se vyrovnalo snad jedině to Lorenzovo. Michelangelo ho nikdy neviděl sloužit mši, ale Leo mu prozradil, že kardinál celebruje brzy ráno v palácové kapli.

	Konečně mu Leo domluvil schůzku. Michelangelo přinesl celý stoh kreseb. Kardinál Riario se zdál být potěšen, že ho vidí, i když byl malinko udivený nad tím, že je ještě v Římě. Seděl ve své kanceláři, obklopený účetními a písaři, s nimiž Michelangelo jídal několikrát týdně, ale nespřátelil se s nimi. Stáli u vysokých pultů a ani nevzhlédli od práce, když vstoupil. Na Michelangelovu otázku, zda se již rozhodl, co by chtěl nechat vytesat z dvoumetrového bloku, Riario odpověděl:

	„Rozmyslíme si to. Všechno má svůj čas. Zatím si užívejte Říma. Existuje jen málo světských rozkoší, jež by tu mladý muž nenašel. A teď nás již musíte omluvit.“

	Michelangelo pomalu sestupoval po širokém schodišti na nedokončené nádvoří, bradu zabořenou do prsou. Evidentně se nacházel ve stejném postavení jako v paláci Piera de’Medici: stačilo, aby ho tito pánové měli pod svou střechou, a byli spokojeni. Nic dalšího od něj neočekávali.

	Doma na něj čekala vychrtlá postava v černém plášti přes bílý hábit, s vpadlýma očima a hladovým, unaveným pohledem.

	„Lionardo! Co děláš v Římě? Viděl jsi se s někým z rodiny?“

	„Nikoho jsem neviděl,“ odpověděl Lionardo chladně. „Savonarola mě vyslal na misii do Arezza a Perugie. Teď se vracím do Viterba, abych v tamním klášteře obnovil kázeň.“

	„Kdy jsi jedl naposledy?“

	„Mohl bys mi dát florin, abych se dostal do Viterba.“

	Michelangelo zalovil v měšci a podal Lionardovi zlatou minci. Ten ji shrábl, aniž změnil výraz v obličeji.

	„To mi ani nepoděkuješ?“ zeptal se podrážděně Michelangelo.

	„Za peníze, jež dáváš Bohu? Pomáháš mu v Jeho díle. Na oplátku dostaneš možnost být spasen.“

	Ještě se ani nestačil vzpamatovat ze setkání s Lionardem, a už tu byl dopis od otce, jejž přivezl kurýr z Florencie. Lodovico psal velmi rozrušeně, neboť se zadlužil kvůli nákupu látek a obchodník s látkami mu hrozil soudní žalobou. Michelangelo obrátil dopis několikrát v rukou v marné snaze vypátrat mezi řádky o nevlastní matce, bratrech, strýci a tetě zmínku o tom, kolik Lodovico vlastně obchodníkovi dluží, a především jak se mu stalo, že se zadlužil. Nenašel nic, jen naléhavou prosbu: „Pošli mi nějaké peníze.“

	Zoufale toužil po nějakém dlouhodobém projektu, po práci, která by ho zcela zaměstnala. Přišel čas, kdy bylo třeba začít se starat o finanční situaci. Stále ještě nevěděl, kolik mu kardinál Riario hodlá zaplatit za jeho sochu.

	„Jak by se Jeho Eminence mohla rozhodnout,“ odpověděl Leo kysele na jeho otázku, „když ani neví, co vytesáte a jak dobré to bude?“

	Dostal kreslicí potřeby i modely a život v paláci ho nic nestál. A přece se těch několik florinů, jež ušetřil z peněz za Jana Křtitele, dávno rozkutálelo. Několikrát týdně obědval s Balduccim ve florentské restauraci a čas od času si musel koupit nějakou novou košili nebo punčochy, aby mohl navštěvovat Florenťany, a také teplý plášť kvůli blížící se zimě. I třicet florinů, jež si přivezl do Říma, aby za ně koupil své Bambino, se z jeho měšce pomalu vytrácelo. Vypadalo to, že od kardinála nedostane žádné peníze dřív, než dokončí sochu – a to bude ještě za mnoho měsíců.

	Spočítal si zbývající floriny. Měl jich dvacet šest. Třináct z nich zanesl do banky Jacopa Galliho a požádal Balducciho, aby poslal směnku Galliho partnerovi ve Florencii. Pak se vrátil do dílny a soustředěně se usadil k práci, aby vymyslel téma, které by kardinála Riaria přimělo zadat mu zakázku. A jelikož nevěděl, zda by se mu víc líbil námět náboženský nebo antický, rozhodl se, že vytvoří návrhy dva.

	Trvalo mu měsíc, než dokončil voskový model Apollóna, inspirovaný skvělým torzem v zahradě kardinála Rovereho, a Pietu, která byla obdobou jeho Madony s dítětem, nyní však na konci cesty.

	Napsal kardinálovi vzkaz, že pro Jeho Eminenci připravil dva modely, aby si mohl vybrat. Nedostal žádnou odpověď. Napsal znovu, a tentokrát požádal kardinála o schůzku. Znovu žádná odpověď. Vydal se do Leova domu, vyrušil přítele při večeři s krásnou ženou, a byl bez okolků vyhozen.

	Leo ho navštívil druhý den ráno, zdvořilý jako vždy, a slíbil, že s Riariem promluví.

	Míjely dny, míjely týdny, a Michelangelo jen posedával a okukoval mramorový blok, plný touhy přiložit ruku k dílu. „Jaký má k tomu důvod?“ hřímal na Lea. „Stačila by mi jediná minuta, aby si vybral mezi dvěma náměty.“

	„Kardinálové nemusí uvádět důvody,“ mírnil ho Leo. „Trpělivost.“

	„Dny mého života míjejí,“ zasténal Michelangelo, „a jediné, co mohu tesat, je blok ‚Trpělivosti‘.“
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	SJEDNAT SI schůzku s kardinálem se mu přes veškerou snahu nepodařilo. Leo mu vysvětlil, že kardinál se trápí starostmi o svou flotilu, která už se měla dávno vrátit z Orientu, a nemá „na umění ani pomyšlení“. Jediné, co podle Lea může dělat, je modlit se, aby se kardinálovy lodě vrátily zpět po Tibeře…

	Z pouhého hladu po práci navštívil Andreu Bregna. Bregno pocházel z Coma v severní Itálii a byl ve svých pětasedmdesáti letech velmi vitální. Stál uprostřed velké stáje patřící k antickému paláci, z níž udělal nejaktivnější sochařský ateliér v Římě tím, že u každých dvou ze tří stání odstranil přehrazení, opatřil je pracovními stoly a sehnal si učně ze severní Itálie.

	Před návštěvou ateliéru se Michelangelo zastavil v kostelech Santa Maria del Popolo a Santa Maria sopra Minerva a prohlédl si Bregnovy oltáře. Bregno byl velmi plodný, měl vkus, odbornou dokonalost v antickém stylu a uměl tesat pěkné dekorativní reliéfy. Ale nebyl o mnoho nápaditější než kočka: vůbec neusiloval o vytvoření iluze, perspektivy, třetí dimenze. Pomocí dláta a kladiva dokázal vytesat, na co si vzpomněl, ale nikdy to, co ještě neviděl. Když potřeboval nové téma, hledal na starých římských náhrobcích a kopíroval vzory.

	Bregno ho srdečně přivítal, když se dozvěděl, že Michelangelo pochází ze Settignana. Stařec jednal i mluvil v rytmu staccato a jediným důkazem jeho věku byl labyrint vrásek na pergamenovém obličeji.

	„Dělal jsem první hrobku Riariů s Minem da Fiesole. Byl to vynikající sochař, dělal překrásné cheruby. Když jsi jeho rodák, to jsi určitě stejně dobrý jako on?“

	„Možná.“

	„Pomocníci se mi vždycky hodí. Jak vidíš, právě jsem dokončil svatostánek pro kostel Santa Maria della Quercia ve Viterbu. Teď dokončujeme tenhle Savelliho pomník pro chrám Santa Maria in Aracoeli. Vyučil jsem se stříbrotepcem, takže nikdy nemusíme spěchat a nikdy nemáme zpoždění, poněvadž dokážu s přesností na minuty odhadnout, jak dlouhý čas zabere vytesání každé desky s ovocem, každého svazku listů. Vedu bottegu jako stříbrotepecký obchod.“

	„Ale předpokládejme, že narazíte na něco nového, messere Bregno, na nějaký motiv, jejž jste ještě nikdy nedělal?“

	Bregno se prudce zastavil a zamával mu levou rukou před nosem.

	„Sochařství není tvůrčí umění, je to kopírování. Kdybych začal vymýšlet nové motivy, tenhle ateliér by byl okamžitě vzhůru nohama. Tady tesáme to, co před námi tesali už jiní.“

	„Děláte to dobře.“

	„Přímo skvěle! Za půl století jsem se nesetkal s nespokojeností. Už od mládí se řídím heslem: ‚Co je, musí být i nadále.‘ A tahle moje moudrost, Buonarroti, je mým zlatým dolem. Pokud chceš mít v Římě úspěch, musíš dát lidem přesně to, s čím vyrůstali.“

	„A co by se stalo sochaři, který by si řekl: ‚Co je, to se musí změnit‘?“

	„Změnit? Jen proto, aby se to změnilo?“

	„Ne. Protože cítí, že každá nová socha musí prolomit existující konvence a dosáhnout něčeho nového a odlišného.“

	Bregno začal pohybovat čelistmi, jako by se snažil rozdrtit v zubech toto nové pojetí na prášek. Po chvíli plivl do prachu pod nohama a přátelsky poplácal Michelangela po zádech.

	„Mluví z tebe nezralost, chlapče. Pár měsíců pod mým vedením, a tyhlety blázniviny tě přejdou. Možná bych tě mohl přijmout na dva roky do učení. Pět dukátů první rok a deset druhý.“

	„Messere Bregno, učil jsem se tři roky u Bertolda v sochařské zahradě Medicejských ve Florencii…“

	„U Bertolda? U toho, co pracoval pro Donatella?“

	„Přesně u toho.“

	„To je špatné. Donatello florentské sochařství zkazil. I když… potřebujeme, aby někdo vytesal spoustu andělů na náhrobky…“

	

	S prudkými listopadovými lijáky se Piero de’Medici s armádou vydal dobýt zpět svoje impérium a Buonarroto přijel do Říma. Déšť zahnal Michelangela pod střechu. Toho popelavě šedivého odpoledne, kdy se objevil bratr, promáčený, ale se šťastným úsměvem na snědé tváři, kreslil v ložnici při světle olejové lampy. Radostně se objali.

	„Dokončil jsem učení a ve Florencii už to bez tebe nemůžu vydržet. Přijel jsem, abych si tu našel práci ve vlnařském cechu.“

	Michelangela Buonarrotova srdečnost dojala.

	„Pojď, převlékni se do suchých šatů. Až přestane pršet, vezmu tě do hostince U medvěda.“

	„Nemohl bych zůstat tady?“ zeptal se Buonarroto smutně.

	Michelangelo se rozhlédl po úzkém kumbálu připomínajícím mnišskou celu, vybaveném jedinou židlí. „Jsem tu jen… hostem. Hostinec U medvěda je mnohem pohodlnější. Musíš mi povědět, jak to vypadá s otcovým soudním sporem.“

	„V tuhle chvíli je klid, díky tvým třinácti florinům. Ale Consiglio má za to, že mu otec dluží mnohem víc peněz. Otec si látky objednal, to je pravda, ale proč je objednal, to neví ani Lucrezia.“

	Buonarroto se převlékal do Michelangelovy suché košile, dlouhých spodků a teplých vlněných punčoch a přitom vyprávěl události posledních pěti měsíců: strýc Francesco onemocněl, Lucrezia také musela ulehnout, protože pravděpodobně potratila. Když teď nemají žádný příjem kromě nájemného za settignanský statek, Lodovico nestačí pokrýt všechny výdaje. Celé dny a noci se trápí kvůli finanční situaci. Giovansimone všechny otcovy naléhavé prosby, aby přispěl do rodinné pokladny, odmítl.

	Buonarroto si pronajal pokoj v hostinci U medvěda a bratři chodili společně na obědy do trattorie. Koncem týdne však už bylo jasné, že Buonarroto v Římě práci nesežene: Florenťané v Římě vlnařský cech neměli a žádný Říman by Florenťana nezaměstnal.

	„Myslím, že se budeš muset vrátit domů,“ řekl Michelangelo s lítostí v hlase. „Když budou všichni starší synové mimo domov a nebudou otci přispívat, jak by to všechno zvládl?“

	Buonarroto odjel uprostřed lijáku. Piero de’Medici se vrátil do Říma podobně promáčený. Poslední zbytky jeho armády byly rozprášeny, on sám byl bez prostředků a bez spojenců, neboť ho opustili dokonce i Orsiniové. Stále u sebe nosil seznam florentských rodin, jež hodlal zlikvidovat, až se opět dostane k moci. Alfonsina s dětmi se usadila v jednom z rodinných paláců. Odtud Piero pohoršoval celý Řím: sumami, jež prohrál v kartách, a divokými hádkami s bratrem Giovannim, které se většinou odbývaly na veřejnosti. Dopoledne trávil v paláci San Severino a následující hodiny až do tmy s některou ze svých oblíbených kurtizán. V noci vyrážel do římských ulic, kde se účastnil každé zkaženosti, již město nabízelo, a za rozbřesku se plazil zpátky do Alfonsinina paláce. Stejně pohoršlivě působila v očích Florenťanů jeho arogance a krutost. Nechal se slyšet, že bude vládnout Florencii sám, bez pomoci nějaké Rady, protože „budu raději vládnout špatně, ale sám, než dobře s pomocí druhých“.

	Michelangela proto překvapilo, když dostal vlastnoručně napsané pozvání od Piera, aby se zúčastnil slavnostního vánočního oběda u kardinála Giovanniho. Hostina byla opravdu opulentní. Giovanniho nádherný dům zdobily předměty, jež si sem dovezl z Florencie při své první cestě: obrazy, bronzové sochy, gobelíny a stříbrné stolní náčiní z paláce Medicejských… všechno zastavené na dvacetiprocentní úrok kvůli Pierovým dluhům. Florentští bankéři to trefně komentovali slovy: „Každý florin, jejž Medicejští utratí, je stojí osm lir.“ Michelangela šokoval pohled na pustošivé účinky Pierova života: levé víčko měl stále zavřené a ve vlasech na temeni mu prosvítaly světlé skvrny. Obličej měl opuchlý a protkaný červenými žilkami.

	„Buonarroti,“ vykřikl Piero. „V Boloni jsem si myslel, že se vůči Medicejským chováš neloajálně. Ale dozvěděl jsem se od své sestry Contessiny, že jsi v paláci zachránil mnoho cenných skvostů a uměleckých děl.“

	„Měl jsem štěstí, že jsem k tomu měl příležitost, Excelence.“

	Piero pánovitě zdvihl pravou ruku nad hlavu. Jeho hlas museli slyšet všichni, kdo v té chvíli byli v obývacím pokoji.

	„Za tvou věrnost, Buonarroti, si u tebe objednávám mramorovou sochu.“

	„To je pro mě velkým potěšením,“ odpověděl Michelangelo tiše.

	„Velkou mramorovou sochu,“ pokračoval Piero povzneseně.

	„Raději ať udělá malou,“ vložil se do hovoru Giovanni a jeho otylý obličej se zkroutil pohrdavým úsměškem. „Můj bratr se dost často stěhuje a Herkula v životní velikosti by asi v podpaží nosit nemohl.“

	Piero nad bratrovými slovy jen máchl rukou.

	„Brzy pro tebe pošlu a dám ti přesné instrukce.“

	„Budu čekat.“

	Cestou domů po tom napjatém večeru poprvé zahlédl Torrigianiho. Šel se skupinou mladých Římanů, oblečený do pláště z kamelotu lemovaného zlatem, a kolem hezkých úst mu pohrával úsměv. Pažemi přátelsky objímal své kumpány, víno z nich táhlo na sto honů a bylo vidět, že se všichni výborně baví, protože co chvíli vybuchli smíchy nad Torrigianiho kousky.

	Michelangelovi se udělalo nevolno. Sám sebe se ptal, jestli to, co cítí, je strach. A přitom věděl, že je to něco víc, že je to něco v jeho zkušenosti, co se podobá rabování v paláci Medicejských a Pierovu chátrání – vědomí nesmyslné destrukce, která tkví v čase a prostoru, připravená vybuchnout a ničit.

	Lodě kardinála Riaria konečně dorazily do ripettských doků. Leo Michelangelovi obratně zařídil pozvání na novoroční recepci.

	„Seženu dvě sklápěcí krabice vyložené sametem,“ vysvětloval, „takové, v jakých klenotníci ukazují diadémy a koruny. Dáme do nich vaše dva hliněné modely. Až bude kardinál obklopen lidmi, na které rád dělá dojem, dám vám signál.“

	A tak to také udělali. Kardinál Riario byl právě obstoupen církevními hodnostáři, papežem, doprovázeným Juanem, Cesarem, Lucrezií a jejím manželem, kardinály, biskupy, vznešenými římskými rodinami, ženami v hedvábí a sametu, ověnčenými drahými šperky.

	Leo se obrátil k Riariovi a prohlásil: „Buonarroti pro vás vyrobil modely soch, abyste si mohl vybrat, Vaše Milosti.“

	Michelangelo postavil černé krabice na stůl, zatáhl za šňůrky a stěny krabic se naráz otevřely. Uchopil jeden model oběma rukama a předvedl jej kardinálovi. Muži začali pochvalně mručet a ženy diskrétně tleskat rukama v rukavičkách.

	„Skvělé! Skvělé!“ vykřikl kardinál a prohlížel si modely. „Pokračujte v práci, můj milý, a brzy budeme mít tu, kterou chceme.“

	„Znamená to, Vaše Milosti, že nechcete ani jeden z těchto modelů vytesaný z mramoru?“ zeptal se Michelangelo chraptivě.

	Kardinál Riario se otočil k Leovi. „Přiveďte svého přítele, hned jak bude mít nové modely. Jsem si jistý, že budou nádherné.“

	Za dveřmi přijímacího pokoje se Michelangelův hněv proměnil v divokou smršť rozvášněných slov.

	„Co je to za člověka? Vždyť právě on mě požádal, abych mu něco vytesal, on pro mě koupil mramor… Musím se přece nějak živit. Takhle bych tu mohl strávit celé měsíce, celá léta, a ani bych se toho mramoru nesměl dotknout.“

	Leo byl celý skleslý. „Myslel jsem, že bude chtít polichotit svým hostům a nechá je vybrat…“

	„To je opravdu skvělý způsob, jak rozhodnout, co se bude tesat z dva metry vysokého sloupu carrarského mramoru!“

	„Pořád je to lepší než nerozhodnout se vůbec. Moc mě to mrzí.“

	Michelangela přepadla lítost.

	„Odpusťte mi mé rozhořčení. Zkazil jsem vám celý den. Vraťte se zpátky na recepci.“

	Kráčel sám ulicemi, zaplněnými rodinami s dětmi, které tu slavily svátek. Z pahorku Pincio vystřelovaly k nebi ohnivé rakety a roztočená kola chrlila do vzduchu zářící gejzíry. Soggi měl pravdu! Sochařství stálo u všech až na nejspodnější příčce žebříčku. Nejspíš by měl chodit po ulicích jako kramář a vyzpěvovat: „Kdo chce Apollóna? Kdo chce Pietu?“

	„Čas,“ mumlal si pro sebe. „Každý chce, abych mu dal čas. Ale čas je stejně prázdný jako prostor, pokud ho nezaplním sochami.“

	Přepadly ho černé chmury a nebyl schopen s nikým komunikovat. Balducci někde sehnal zlatovlasou florentskou dívku, aby mu pomohla dostat se z té melancholie. Michelangelo se usmál poprvé od chvíle, co opustil recepci kardinála Riaria.

	„Ach Balducci, kdyby byl život tak jednoduchý, jak si představuješ.“

	V trattorii Toscana narazili na Giuliana da Sangallo, florentského architekta, Lorenzova přítele, prvního člověka, který zasvětil Michelangela do umění architektury. Bujné, dlouhé zlaté kníry mu stále ještě spadaly dolů kolem úst, ale vypadal osaměle. Musel nechat ženu a syna ve Florencii a sám žil v pronajatém bytě v Římě, kde čekal na nějaké lepší zakázky, než byla ta, na níž pracoval nyní: stavěl dřevěný strop v Santě Marii Maggiore a pokrýval jej vrstvou zlata, jež přivezl Kolumbus z Ameriky. Pozval Michelangela a Balducciho ke svému stolu, vyptal se Michelangela, jak se mu daří v Římě, a pozorně naslouchal, když mu mladší muž vyléval své srdce.

	„Jste ve službách špatného kardinála,“ uzavřel Sangallo. „Byl to kardinál Rovere, kdo přišel v roce 1481 do Florencie a pověřil Ghirlandaia, Botticelliho a Rosselliho, aby vymalovali zdi kaple jeho strýce Sixta IV. Byl to on, kdo přesvědčil Sixta, aby začal stavět první veřejnou knihovnu v Římě a sbírat bronzové sochy pro Kapitolské muzeum. Až se kardinál Rovere vrátí do Říma, představím vás.“

	„A kdy se vrátí?“ zeptal se Michelangelo s nadějí v hlase.

	„Teď je v Paříži. Je tam už několik let, protože není z nového papeže nadšen. Ale proslýchá se, že příštím papežem bude právě on. Zítra pro vás přijdu a ukážu vám Řím, jejž mám nejraději. Ne tohle dnešní rumiště, ale velkolepý Řím z doby, kdy tu stavěli nejslavnější světoví architekti – Řím, jejž znovu postavím, kámen po kameni, až se kardinál Rovere stane papežem. Do zítřejšího večera určitě zapomenete, že jste chtěl tesat sochy, a zcela se oddáte architektuře.“

	Bylo to vítané rozptýlení.

	Sangallo chtěl, aby začali u Pantheonu, protože na něj, na vrchol této nádherné románské klenuté stavby, vyšplhal Brunelleschi, aby odhalil tajemství architektury, ukrytá patnáct set let: že tu totiž není jedna kupole, ale dvě, postavené jedna ve druhé a vzájemně propojené. Osvícen římským géniem z roku 27 před Kristem se Brunelleschi mohl vrátit do Florencie a uplatnit nápad při uzavření kupole dómu, který byl už více než sto let bez střechy.

	Sangallo podal Michelangelovi kreslicí papíry a prohlásil: „Výborně. A teď znovu vytvoříme Pantheon tak, jak jej viděli staří Římané za vlády císaře Augusta.“

	Nejprve kreslili uvnitř. Znovu vytvářeli mramorem obložený interiér s otvorem ve středu kupole. Přemístili se ven a nakreslili šestnáct červenošedých žulových sloupů podpírajících portikus, gigantické bronzové dveře, kupoli pokrytou bronzovými taškami, celou tu rozlehlou kruhovitou cihlovou stavbu, jak ji popsali historici.

	Pak se s papíry v podpaží vydali po Via delle Botteghe Oscure a vystoupali na Kapitol. Odtud, ze samého srdce antického Říma, mohli přehlédnout celé Fórum Romanum. Teď z něj byla jen hromada trosek se zarostlými vyvýšeninami, na nichž se pásly kozy a prasata – a přece na dvou z nich stály před dvěma tisíci lety chrámy Jupitera a Junony Monety.

	Zatímco Sangallo vyprávěl o střeše Jupiterova chrámu, jejíž bronzové tašky byly pokryté silnou vrstvou zlata, jak o tom psal Dionýsios z Halikarnássu, a o třech sloupořadích v průčelí a jednom sloupořadí z každé strany, o vnitřním uspořádání chrámu, sestávajícím z tří paralelních svatyní zasvěcených Jupiterovi, Junoně a Minervě, jeho podoba se pomalu rýsovala na papíře. Plútarchos popsal čtvrtý chrám Domiciánův: štíhlé mramorové sloupy, obrovské neopracované kvádry a ve sloupořadí trůnící sochy, před nimiž císaři a vysocí úředníci přinášeli oběti bohům – to všechno naskicovali na papír.

	Sestoupili z Kapitolu na Forum Romanum a zbývající čas strávili zde. Malovali budovy, jak asi vypadaly za dnů své slávy: chrám Saturnův a Vespasiánův, budovu senátu z dob Julia Caesara, vystavěnou ze strohých žlutých cihel, chrám Kastorů s bohatě zdobenými korintskými sloupy, a pak prošli Titovým obloukem až ke Koloseu… Michelangelova ruka létala po papíře rychleji než kdy předtím, aby stačil Sangallovi, z něhož se řinul proud skic a slovních popisů.

	Setmělo se. Michelangelo byl vyčerpán, Sangallo se tvářil triumfálně.

	„Teď jste odhalil slávu někdejšího Říma. Pracujte na tom každý den. Běžte na Palatin a zrekonstruujte Severovy lázně a palác Flaviů. Jděte k Cirku Maximu, ke Konstantinově bazilice a k Neronovu zlatému domu na úpatí Esquilinu. Římané byli nejlepší architekti, jaké svět kdy měl.“

	Michelangelo pohlédl na Sangallův živý, atraktivní obličej a všiml si vzrušení v jeho očích.

	„Sangallo má svou římskou architekturu, která ho zcela zaměstnává, Balducci zase své krásné ženy. A mně by se hodila zakázka na nějakou sochu,“ zamumlal si tiše.

	5

	HLUBOKO v srdci se mu uhnízdila pochybnost, zda od kardinála Riaria vůbec kdy dostane souhlas vytesat z jeho sloupu sochu. Ze zoufalství vyhledal Piera v paláci Orsiniů. Navrhne mu jenom nějaký malý lákavý kousek, aby zvýšil pravděpodobnost Pierova souhlasu. Piero se právě hlučně hádal se sloužícími, protože mu prý nechutnal oběd. Alfonsina seděla proti němu u masivního dubového stolu. Zahlédl v jejích unavených očích krátký záblesk poznání.

	„Excelence, mám teď čas vytesat pro vás krásnou sochu, kdybyste mi dal příkaz k započetí.“

	Piero ho skoro nevnímal.

	„Vy si nevzpomínáte? Na vaší vánoční recepci jste nařídil…“

	„A co je s tím?“

	„Mám návrh na Kupida, kdybyste myslel, že by vás potěšil.“

	„Na Kupida? No dobře, proč ne?“

	„Jen jsem potřeboval váš souhlas.“

	Piero zase začal křičet. Michelangelo věděl, že je jeho slyšení u konce – ale zároveň dosáhl Pierova souhlasu. Došel podél řeky do kamenického dvora v docích u Tibery, našel tam malý blok, zaplatil pět florinů ze svých tenčících se zásob, a vlekl se za chlapcem, který mu ho vezl domů na dvoukoláku.

	Trvalo mu dva dny, než přišel na to, že je mramor špatný. Choval se jako hlupák, když koupil první mramor, který mu přišel pod ruku. Takovou věc by ve Florencii nikdy neudělal. Ale tady v Římě se choval jako nováček. Přišel tak o pět florinů.

	Druhého dne ráno se vydal ke Guffattimu, od něhož kardinál Riario koupil svůj dvoumetrový sloup. Prohlédl si dobře všechny mramory a nakonec našel bílý kus, který vypadal v ranních paprscích průsvitně a pod vodou nevykazoval žádné trhliny ani kazy. Tentokrát investoval svých pět florinů dobře, ale měšec se mu ztenčil na ubohé tři floriny.

	Celé dopoledne skicoval v dělnické čtvrti v Trastevere děti, hrající si na ulici a polehávající na slamníkách před železářskými obchody. Byla to záležitost pouhých několika dnů, než mohl uchopit kladivo a dláto k prvnímu úderu.

	„Neměl by sis raději opatřit písemnou zakázku od Piera?“ upozornil ho Balducci. „Každý florin, kterého se zmocní, vrazí do žoldnéřů, aby mohl znova zaútočit na Florencii.“

	Piero však neměl v úmyslu podepisovat nějakou smlouvu.

	„Můj drahý Buonarroti, opustím Řím dřív, než bys stačil Kupida dokončit. A s největší pravděpodobností se už nevrátím…“

	„Znamená to, Vaše Excelence, že jste změnil názor?“ Michelangelo byl v úzkých a jeho hlas měl ostrý tón.

	„Medici nikdy názor nemění,“ odpověděl chladně Piero. „Je to prostě tím, že jsem teď zaneprázdněn. Odložíme tu záležitost o rok…“

	Venku na mrazivém vzduchu Piazza Sant’Apollinare Michelangelo vykřikl: „Dobře mi tak!“ Řekl to nahlas, s hořkostí v hlase a znechuceným výrazem ve tváři. Jen jeho touha začít pracovat si mohla vykládat Pierův mimoděčný souhlas jako zakázku.

	Přesto se pustil do práce na Kupidovi – jen pro radost z práce s bílým mramorem a pro mramorový prach, jejž už tak dlouho necítil v chřípí.

	Minuly dva deprimující měsíce, než byl znovu předvolán před kardinála Riaria.

	„Co máte pro mě dnes?“ zeptal se ho blahovolně. „Něco velmi pohanského, co by se hodilo k antickým kouskům v zahradě kardinála Rovereho?“

	„Ano, Vaše Milosti,“ zalhal rychle Michelangelo.

	Ve své úzké komůrce se posadil na postel a pot se z něj lil jako při horečce, jak se usilovně snažil vymyslet nejradostnějšího řeckého boha, poskytujícího co možná největší rozkoš. Jednou večer ve Florencii se ho Altoviti zeptal:

	„Už jsi někdy přemýšlel, že bys vytesal Bakcha?“

	„Ne, málokdy piju víno.“

	„Bakchos je také Dionýsos, bůh přírody, symbolizuje plodnost. Je bohem, který přinesl člověku zvláštní a báječné dary a umožnil mu zapomenout na jeho bídu, otročinu, na brutální tragédii jeho života. Pokud je pro člověka dobré, když se baví, směje, zpívá a je šťastný, vděčíme za to hlavně Bakchovi.“

	Z paměti se mu vynořil mladík, jehož viděl v lázních: proporce atleta, štíhlé nohy a pas, svalnatý hrudník a paže; připomínal pantera.

	Jedinou odměnou mu byla jeho práce. Na Velký pátek vypukly v Římě nepokoje, které potřísnily hrbolaté dláždění města krví. Začaly výtržností, vyvolanou papežovými španělskými žoldnéři, jež Římané tak urputně nenáviděli, že se s ozbrojenými vojáky utkali klacky a kameny; pokračovaly kvůli manželovi Lucrezie Borgie z rodu Sforza, který uprchl z Říma, když se dozvěděl, že Borgiové mu usilují o život, jelikož chtějí pro Lucrezii španělský svazek; pak kvůli Pierovi de’Medici, který se v čele třináctisethlavé armády chystal zaútočit na Florencii; potom se přenesly do vzpoury ve florentské čtvrti, když papež exkomunikoval Savonarolu; a vyvrcholily hrůzostrašnou vraždou Juana Borgie. Rybáři, lovící v Tibeře, našli jeho tělo a vytáhli ho na břeh. Na sobě měl sametový kabátec a plášť, na nohou jezdecké boty a ostruhy, měl svázané ruce a na těle devět bodných ran. Římané se ani nesnažili zakrýt svou radost.

	Římu začal vládnout teror. Vatikán i město byly paralyzovány. Papežova policie násilím vnikala do každého domu, jejž kdy Juan navštívil, a ve svém honu na pachatele mučila každého sluhu, od něhož mohla získat nějaké informace. Plenila domy Florenťanů, aby mohla dokázat spiknutí, obvinila z vraždy odmítnutého manžela Lucreziina a posléze i každou římskou rodinu, která se kdy postavila proti papeži… až se začalo proslýchat, že papež a s ním i zbytek Říma je přesvědčen, že vrahem byl Cesare, kterému starší bratr překážel v cestě za vlastní kariérou.

	Kardinál Riario truchlil spolu se svým papežem. Palác byl pro všechny uzavřen, pokud se nejednalo o něco velmi naléhavého. Sochařství nepatřilo mezi naléhavé záležitosti. Nakonec ale bylo přepychem být propuštěn v okamžiku, kdy se všechno hroutilo.

	„Kardinál nebude ochoten mluvit o sochách pravděpodobně hodně dlouho,“ upozornil ho Leo Baglioni. „Radil bych vám, abyste si našel jiného mecenáše.“

	„V Římě? Nemyslíte, že teď kardinálův postoj napodobí i všichni ostatní?“

	„Bohužel asi ano. Ale je snad ve Florencii, kde vládne Savonarola, lépe?“

	„Ne. Ale je to můj domov. Mohl byste mi domluvit poslední audienci? Abych mohl dostat zaplaceno.“

	„Zaplaceno? Vždyť jste nevytesal jedinou sochu.“

	„Pracoval jsem. Kreslil jsem, připravoval modely. Nesměl jsem začít tesat. Kardinál je bohatý člověk, a já už nemám ani vindru.“

	Celou noc se převaloval na posteli a nemohl se rozhodnout, zda má přijmout Balducciho pozvání na lov kachen v mokřadech.

	„Změna vzduchu ti prospěje,“ naléhal na něj Balducci. „Udělej ze sebe konečně také chlapa. Já chodím na lov každou volnou chvíli, abych upevnil svou mužnost.“

	Michelangelo dobře věděl, co Balducci míní svou mužností.

	„Na jednu stranu buduješ majetek, a na druhou ho utrácíš za ženské,“ řekl Michelangelo uštěpačně.

	„Ale jistě!“ vykřikl Balducci. „Každý člověk hromadí jmění proto, aby ho mohl za něco utratit.“

	Strasti vždycky dozrávají najednou, jako rajská jablíčka. Opět se objevil Lionardo, v roztrhaném hábitu, se zakrváceným obličejem. Z jeho nesouvislého vyprávění Michelangelo pochopil, že se mniši z Viterba obrátili proti němu, zbili ho a vyhnali, protože byl přívržencem exkomunikovaného Savonaroly.

	„Chci domů do San Marca,“ řekl ochraptělým hlasem a olízl si rozpraskané rty. „Dej mi peníze na cestu.“

	Michelangelo vytáhl z koženého měšce poslední mince.

	„I já se cítím jako zbitý. Také doufám, že se dostanu domů. Ale zůstaň tu se mnou pár dnů, než se trochu zotavíš.“

	„Ne, díky, Michelagnolo. A děkuji za peníze.“

	Poprvé po několika letech slyšel v bratrově hlase něhu.

	Druhou ranou byla zpráva o smrti jeho nevlastní matky Lucrezie, kterou mu v několika útržkovitých větách poslal otec. „Il Migliore,“ pomyslel si dojatě. „Nejlepší.“ Kupovala jen to nejlepší a dávala jim všem ze sebe to nejlepší – těm devíti Buonarrotiům, jimž se rozhodla sloužit. Miloval ji Lodovico? Těžko říct. Milovala ona je? Tu velkou rodinu, do které vstoupila jako druhá žena? Ano, milovala. Nemohla za to, že jejím jediným talentem a radostí bylo vaření. Z toho, co měla, rozdávala velkoryse. Její nevlastní syn zaplakal nad jejím odchodem.

	Několik dnů nato přinesl podomek z hostince U medvěda vzkaz, že bratr Buonarroto je zpátky. Urychleně vyrazil, přeběhl městské tržiště na Piazza Navona, kolem manufaktur a obchodů mezi troskami Pompeiova divadla a Domiciánovým stadionem, přes zelinářské zahrady vedoucí na Piazza Sant’Apollinare.

	„Jak je na tom otec?“ zajímal se Michelangelo. „Jak snáší Lucreziinu smrt?“

	„Špatně. Zamyká se ve svém pokoji.“

	„Musíme mu najít jinou ženu.“

	„On říká, že bude raději sám, než zažít další smrt.“ Odmlčel se a dodal: „Obchodník s látkami ho chce nechat zavřít pro nezaplacený dluh. Consiglio může dokázat, že si otec zboží vzal, a jelikož nám zbývá jen několik florinů, mohlo by to znamenat vězení.“

	„Vězení! Dio mio! Musí tedy prodat dům a statek v Settignanu.“

	„Nemůže. Je dlouhodobě pronajatý. A kromě toho říká, že by šel raději sedět do Stinche, než by nás připravil o naše jediné dědictví.“

	Michelangelo soptil.

	„Naše jediné dědictví? Dům? Naše jediné dědictví je jméno Buonarroti. A to musíme bránit.“

	„Ale co můžeme dělat? Já vydělávám jen několik skudů měsíčně…“

	„A já nevydělávám nic. Ale budu! Dokážu kardinálu Riariovi, že mě nemůže pořád tahat za nos.“

	Kardinál poslouchal a tiše si pohrával s dlouhým zlatým řetězem na krku.

	„Nechtěl jsem samozřejmě po vás, abyste tu pracoval zadarmo.“

	„Děkuji vám, Excelence. Věděl jsem, že budete štědrý.“

	„To opravdu budu. Vzdávám se všech práv a nároků na mramorový blok a třicet sedm dukátů, jež mě stál. Mramor je váš, jako odměna za trpělivé čekání.“

	Teď už mohl hledat pomoc jen na jediném místě: u florentských bankéřů, Rucellaiů a Cavalcantiů. Bude se muset zadlužit. Posadil se a napsal otci dopis: „Pošlu vám, oč si mně napíšete, i kdybych se měl prodat do otroctví.“ Pak se vydal za Paolem Rucellaiem, aby mu přednesl svou prosbu.

	„Půjčku z banky? Ne, pětadvacetiprocentní úrok je pro vás příliš drahý. Ale ode mne ano – jako osobní půjčku bez úroků. Pomůže vám pětadvacet florinů?“

	„Vrátím vám je, uvidíte.“

	„Dokud nebudete mít peníze v měšci, můžete na to zapomenout.“

	Proběhl labyrintem nedlážděných uliček, ucpaných lidmi, povozy a nánosy písku z řeky, předal Buonarrotovi dobropis podepsaný Rucellaiem a přidal k němu dopis pro Consiglia, že přebírá odpovědnost za vyrovnání dluhu a zaručuje se, že ho do roka zaplatí.

	„To je přesně to, co otec potřeboval,“ řekl Buonarroto zamyšleně a uložil si oba dopisy. „On už vydělávat nebude, ani strýc Francesco. Buonarrotiové, to jsme teď ty a já. Od Lionarda ani Giovansimona nemůžeme čekat žádnou pomoc. A co se týče malého Sigismonda… propustili ho z vinařského cechu. Až otec uvidí tyhle dopisy, budeš mít veškerou podporu rodiny Buonarrotiů.“

	Štěstí většinou dozrává postupně, jako broskve. Michelangelo doleštil Kupida, kouzelné dítě, které se právě probouzí ze spánku a natahuje ručky k matce. Balducciho okouzlila jeho vřelá srdečnost a nádherný hladký povrch. Navrhl Michelangelovi, aby ho jeli ukázat do domu jeho pána, Jacopa Galliho.

	Bugiardiniho, který by dotlačil sochu ulicemi až do domu, tu neměli. Balducci najal mezka s velkou sedlovou brašnou. Michelangelo zabalil Kupida do deky a vedl zvíře kolem San Lorenza in Damaso a uličkou Lentari in Parione. Casa Galli byla vystavěna jedním z předků Jacopa Galliho. Galli byl svému předchůdci velmi vděčný, neboť kromě toho, že postavil dům, začal sbírat i antické sochy, a vytvořil tak sbírku, která byla svým významem hned druhá po sbírce kardinála Rovereho.

	Balducci uvázal mezka a Michelangelo rozbalil Kupida. Sestoupil s ním po širokém schodišti a octl se v atriu, uzavřeném ze tří stran domem a ze čtvrté schodištěm, takže plocha působila dojmem zapuštěné zahrady – či spíše, jak napadlo Michelangela, který se tu spěšně rozhlížel, divočiny plné soch, mramorových vlysů a přikrčených zvířat.

	Jacopo Galli, který vystudoval Římskou univerzitu a od té doby denně četl, odložil Aristofanovy Žáby a začal se soukat z nízkého lehátka. Zdálo se, jak se pomalu vztyčoval, že jeho výška nebere konce: metr osmdesát, metr devadesát, snad nemá dva metry? Největší muž, jakého kdy Michelangelo viděl, měl shrbená ramena od toho, jak se musel celý život sklánět k malým Římanům. Michelangelo si před ním připadal jako dítě.

	„Áá, přicházíte s mramorovou sochou v náručí. Takový pohled mám ve své zahradě nejraději.“

	Michelangelo postavil Kupida na stůl vedle Galliho knihy a pohlédl vzhůru do Galliho modrých očí.

	„Obávám se, že jsem přinesl svého Kupida do drsné arény.“

	„Já myslím, že ne,“ zamumlal Galli hlasem, jejž musel evidentně krotit. „Balducci, vezměte svého přítele Buonarrotiho do domu na plátek chladného vodního melounu.“

	Když se o několik minut později vrátili do zahrady, zjistili, že Galli přemístil jedno torzo z podstavce na nízkou zídku u schodů a místo něj tam postavil Kupida. Už byl zase usazený zpátky v lehátku. Michelangelo, stojící za svým hostitelem, měl možnost podrobně si prohlédnout tři řecká torza, římský sarkofág, chrámový vlys, mramorovou nástěnnou desku s usazeným obrovským gryfem, a egyptským lvem s masivní, téměř lidskou hlavou.

	Gallimu to v očích jiskřilo. „Připadá mi, jako by tu váš Kupido seděl už ode dne, kdy jsem se narodil, jako přímý potomek kterékoli z těchto soch. Prodal byste mi ho? Na jaké ceně se domluvíme?“

	„To záleží na vás,“ zamumlal pokorně Michelangelo.

	„Řekněte mi nejprve, jak jste na tom.“

	Michelangelo mu převyprávěl svůj příběh ročního pobytu u Riaria.

	„Takže jste skončil bez jediného skudu a s dvoumetrovým mramorovým blokem? Domluvíme se, že Kupido má hodnotu padesáti dukátů? A protože vím, že potřebujete peníze, dovolím své chamtivosti srazit cenu na pětadvacet dukátů. Jelikož se mi ale hnusí vychytralost, když se jedná o umění, vezmu těch pětadvacet dukátů, o které jsem vás chtěl ošidit, a přidám je ke svému původnímu návrhu. Souhlasíte s tím?“

	Michelangelovy jantarové oči se rozzářily radostí.

	„Signore Galli, celý rok jsem měl o Římanech špatné mínění. Omlouvám se teď vaším jménem celému městu.“

	Galli se lehce uklonil a posadil se. „A teď mi něco povězte o tom dvoumetrovém bloku mramoru. Co myslíte, že by se z něj dalo vytesat?“

	Michelangelo mu řekl o svých kresbách Apollóna, Piety a Bakcha. Galli byl fascinován.

	„Neslyšel jsem, že by se tu někde vykopal Bakchos, i když jeden nebo dva sem byli dovezeni z Řecka. Jsou to poněkud přihlouplí starci s dlouhým vousem.“

	„Ne, ne. Můj Bakchos by byl mladý, jak se sluší na boha radosti a plodnosti.“

	„Přineste mi zítra večer v devět hodin vaše kresby.“

	Galli si došel do domu pro měšec a vyplatil Michelangelovi sedmdesát pět dukátů. Michelangelo odvedl mezka ztemnělými ulicemi do stáje, kde za něj zaplatil, a pak se vydal za Paolem Rucellaiem, aby mu vrátil vypůjčené peníze.

	Druhého dne večer se ve smluvenou dobu dostavil do Galliho zahrady. Nikdo tu nebyl. Zdálo se mu, že čeká celou věčnost. Už se viděl, jak se loučí se svým mramorem nebo jak ho prodává za zlomek jeho původní ceny Guffattimu a vrací se s nejbližší karavanou do Florencie. Vtom vešel do zahrady Galli, přivítal ho, nalil aperitiv a posadil se, aby si prostudoval kresby. Brzy k nim přisedla i signora Galli, vysoká pružná žena, ne sice nejmladší, ale přesto vyzařující jakousi patricijskou krásu, a povečeřela s nimi při světle svíček. Chladný vánek se mísil s letním vedrem. Po večeři se Galli zeptal:

	„Přál byste si přestěhovat svůj blok sem a vytesat pro mě Bakcha? Měl byste tu svůj pokoj. Za dokončenou sochu bych vám zaplatil tři sta dukátů.“

	Michelangelo sklonil hlavu, aby ho světlo svíce nezradilo. Byl zachráněn před ponižujícím návratem do Florencie, před porážkou.

	A přece se druhého dne cítil jako žebravý mnich, když si sbalil svůj malý uzlík s oblečením a kráčel za vozem, vezoucím jeho mramorový sloup, do Galliho domu. Bude trávit roky svého života stěhováním z jednoho pokoje pro hosty do druhého? Věděl, že mnoho umělců cestuje od jednoho dvora ke druhému, od mecenáše k mecenášovi, kteří je většinou dobře ubytují, oblékají a živí – ale také věděl, že jeho by tento způsob života neuspokojoval. Slíbil sám sobě, že nebude dlouho trvat, a bude svým vlastním pánem ve svém vlastním domě.

	6

	BYL UVEDEN do ložnice v křídle rozprostírajícím se naproti tomu, kde bydlel Galli, příjemné místnosti vyhřáté sluncem. Dveře na vzdálenějším konci pokoje vedly do fíkové zahrady. V rohu zahrady stála kůlna na nářadí s udusanou hliněnou podlahou. Michelangelo sundal střechu z prken a nechal ji zastíněnou jenom větvemi fíkovníku. Podél zadní stěny domu vedla úzká ulička, kudy ho mohli navštěvovat přátelé a kudy se sem dopravoval materiál. Dům nebyl skrz větve stromů vidět a kůlna byla dostatečně vzdálena, aby v domě neslyšeli bušení jeho kladiva. Z vnější strany si k ní přistavil sud, aby si do něj mohl nanosit vodu ze studny a večer se opláchnout a převléknout, než půjde s Galliovými do zahrady na večeři. Jacopo Galli zůstával přes poledne v bance, takže se u nich nepodával teplý oběd – jen v neděli a ve svátek. V poledne přinášel Michelangelovi sluha na tácu lehké jídlo, jež si snědl vstoje u kreslicího prkna. Byl vděčný, že se v poledne nemusí převlékat a chovat se společensky.

	Od otce mu přišel dopis, že už obdržel těch pětadvacet florinů. Kupec přijal Michelangelův návrh, ale chtěl polovinu padesátiflorinového dluhu dostat hned. Mohl by tedy poslat sobotní poštou dalších pětadvacet florinů?

	Michelangelo vzdychl, oblékl si lehkou blůzu a zanesl pětadvacet florinů do banky Jacopa Galliho na Piazza San Celso, vedle banky rodiny Chigiů. Balducci tu nebyl, proto přistoupil přímo ke Galliho stolu. Galli k němu vzhlédl a tvářil se, že ho vůbec nepoznává. Ani Michelangelo Galliho nepoznával –výraz jeho tváře byl přísný, chladný a nevyjadřoval žádné pocity. Zeptal se neosobním hlasem, co si Michelangelo přeje.

	„Směnku… na pětadvacet florinů. Zaslat do Florencie.“

	Položil mince na stůl. Galli se obrátil na jednoho úředníka. Transakce byla provedena rychle. Galli se s kamennou tváří vrátil ke svým papírům.

	Michelangelo byl zděšen. Čím jsem ho mohl urazit? ptal se v duchu sám sebe.

	Než se dostal domů, byla tma. Z okna svého pokoje viděl na zahradě rozžaté svíce. Nesměle otevřel dveře.

	„Áá, tady jste!“ zvolal Galli. „Pojďte ochutnat tuhle báječnou madeiru.“

	Jacopo Galli seděl pohodlně rozvalen na svém lehátku. Ptal se Michelangela, jestli už má hotovou dílnu a co by ještě potřeboval. Změna jeho chování měla jednoduchý důvod. Jacopo Galli evidentně nechtěl nebo nedokázal postavit most mezi dvěma polovinami svého života. V bance byl příkrý a nepřístupný. Jeho obchodní společníci obdivovali způsob, jakým vyřizuje jejich záležitosti, aby z toho měli co největší zisk, ale jako člověka ho neměli rádi. Říkali o něm, že je nelida. Když však dorazil domů, svlékl tuto kůži, jako by byl ještěrka, a byl veselý, zábavný, společenský. O své práci se nikdy nezmínil ani slovem. Tady v zahradě mluvil o umění, literatuře, historii, filozofii. Přátelé, kteří ho každý večer navštěvovali, považovali jeho dům a rodinu za oázu štědrosti.

	Poprvé od chvíle, kdy přijel do Říma, se začal seznamovat se zajímavými Římany: s Petrem Sabinem, profesorem rétoriky na univerzitě, jenž se sice nezajímal o Galliho sochy, ale který měl podle Galliho slov „neuvěřitelné množství raně křesťanských spisů“, se sběratelem Giovannim Capoccim, jedním z prvních Římanů, kteří se pokusili o vědecký průzkum katakomb, s Pomponiem Laetem, jedním z Galliho bývalých profesorů, nemanželským synem pocházejícím z mocné rodiny Sanseverinů, který mohl žít zahálčivě v přepychu, ale místo toho žil jen učeností, chodil oblečený jak nuzák v kalhotách z jelenice a bydlel v chatrči.

	„Chodíval jsem na jeho přednášky už o půlnoci, abych sehnal místo,“ vyprávěl mu Galli. „Pak jsme čekali do svítání, až jsme ho viděli sestupovat dolů z kopce s lucernou v jedné ruce a starým rukopisem ve druhé. Jednou ho dokonce mučila inkvizice, protože naše Akademie, podobně jako vaše Platónská akademie ve Florencii, byla podezřelá z hereze, pohanství a republikanismu.“ Galli se zasmál. „Všechna ta obvinění byla samozřejmě pravdivá. Pomponius je pohanstvím tak prosáklý, že jen pohled na antický památník ho dokáže dojmout k slzám.“

	Michelangelo měl podezření, že i Galli je „prosáklý pohanstvím“, protože u něj v domě nikdy neviděl žádného představitele Církve – s výjimkou slepých bratří Aurelia a Raffaella Lippových, augustiniánů z florentského kláštera Santo Spirito, kteří zde na lyrách improvizovali latinské písně a poetické hymny, a Francouze Jeana Villierse de la Groslaye, kardinála od San Dionigi, jako věchýtek slaboučkého muže s elegantně zastřiženým bílým vousem v šarlatové klerice, který začal svůj řeholní život jako benediktinský mnich a pro svou zbožnost a učenost se stal miláčkem Karla VIII., díky jehož intervenci se stal kardinálem. S borgiovskou zkažeností neměl nic společného – v Římě žil stejně zbožně jako v benediktinském klášteře a pokračoval ve studiu církevních Otců, na něž byl odborníkem.

	Všichni učenci ale nebyli staří. Spřátelil se s dvacetiletým Jacopem Sadoletem z Ferrary, skvělým básníkem a latinistou, se Serafinem, básníkem zbožňovaným na dvoře Lucrezie Borgie, který se nikdy nezmiňoval ani o Borgiích, ani o Vatikánu, když byl na návštěvě u Galliho, ale předčítal zde své historické básně a doprovázel se při tom na loutnu. Také se seznámil s čtyřicetiletým Sannazarem, který ve svých verších mísil křesťanské obrazy s pohanskými.

	Galliho rodina omezila svůj konformismus na minimum gest: na mši chodili jen v neděli a nejdůležitější svátky. Jacopo Galli se mu přiznal, že jeho antiklerikalismus je to jediné, co může podniknout proti korupci Borgiů a jejich přívrženců.

	„Ve svých spisech, milý Michelangelo, mohu sledovat vzestup, vrchol a pád mnoha náboženství. Přesně to se děje dnes s tím naším. Křesťanství mělo patnáct set let na to, aby se osvědčilo, a skončilo… v čem?  V borgiovských vraždách, lakotě, incestu a překrucování každé zásady naší víry. Řím je dnes zvrhlejší než Sodoma a Gomora v den svého zničení.“

	„Tak jak to říkal Savonarola?“

	„Tak jak to říkal Savonarola. Kdyby Borgiové vládli sto let, nezbude tu kámen na kameni.“

	„Borgiové ale nemohou vládnout sto let, že ne?“

	Galliho velká, upřímná tvář byla rozrytá vráskami.

	„Cesare Borgia právě korunoval Federiga neapolským králem a triumfálně se vrátil do Říma, kde mu papež odevzdal majetek po jeho bratru Juanovi. Arcibiskup byl přistižen, jak falšuje dispens. Biskupa zase chytili s deseti tisíci dukáty za prodej úřadů kurie. A tak to jde pořád dál.“

	Všechny skici Bakcha, řeckého boha radosti, se mu teď zdály povrchní a cynické. Snažil se promítnout své myšlenky zpět do věku nevinnosti, ale stále si hrál s mýtem, jako si dítě hraje s hračkou. Jeho nynější realitou byl Řím: papež, Vatikán, kardinálové, biskupové, město hluboko ponořené do korupce a dekadence, protože z toho měla prospěch církevní hierarchie. Tenhle Řím se mu hnusil. Ale mohl by tesat z nenávisti? Mohl by použít ten čistý, bílý mramor, jejž tak miloval, k zobrazení zla a pachu smrti, ničících to, co kdysi bývalo hlavním městem světa? Nehrozí nebezpečí, že i jeho mramor bude vzbuzovat odpor? Nedokázal opustit myšlenku řeckého ideálu mramorové krásy.

	Spal neklidně. Často chodil do Galliho knihovny, rozsvěcel lampu a bral do ruky pero, jako to dělal u Aldovrandiho, když poznal Clarissu. Tenkrát to byla láska, co ho inspirovalo, co ho přimělo vylít své myšlenky na papír, „aby se trochu zchladil“. Nyní to byla nenávist, stejně rozpalující cit jako láska, co ho donutilo napsat stovky řádek, dokud nad ránem neměl pocit, že už vyřkl vše.

	

	Z kalichů zde se kují helmy, dýky,

	na hrstě prodává se Boží krev,

	z kříže a trní robí štíty, píky,

	samého Krista málem zmáhá hněv.

	

	Ať se však střeží zjevit v tomto kraji,

	sic jeho krev hned zdraží stonásob:

	v Římě i jeho kůži zaprodají

	a každé ctnosti zchystají jen hrob…

	

	Jestli si ale nebe chudých cení,

	jak budem jednou za to odměněni,

	když hyneme pod jiným praporem?

	

	Začal pátrat v římských sbírkách po antických sochách. Jedinému mladému Bakchovi, kterého našel, bylo asi patnáct a byl smrtelně vážný. Z nedbalosti, s jakou držel hrozen vína, se zdálo, že je znuděn tím, že vymyslel právě tohle podivné ovoce.

	Jeho socha bude mít v sobě radost, pokusí se zachytit ducha Dionýsovy plodnosti a sílu opojného nápoje, který člověku umožňoval smát se a zpívat a zapomenout na chvíli na bolest jeho pozemských trápení. A možná by mohl současně portrétovat úpadek, jdoucí ruku v ruce s přílišnou lehkomyslností, kterou viděl všude kolem sebe, když se člověk vzdával svých morálních a duchovních hodnot pro potěšení těla. Bakchos bude ústřední postavou jeho tématu a bude spíš lidskou bytostí než polobohem. Kromě něj tu také bude asi sedmileté dítě, rozkošné dítě se sladkou tváří, které bude uždibovat z vinného hroznu. V jeho kompozici bude i smrt: tygr, který má rád víno a jehož Bakchos miluje, s mrtvolně zvadlou kůží a apatickým výrazem.

	Vydal se do lázní hledat modely, protože si myslel, že by jeho Bakchos mohl být kompozicí rozličných údů, stejně jako Herkules, který byl syntézou stovek Toskánců: tady krk, tam předloktí a vedle zase břicho. Ale když po několika týdnech složil svým stříbrným perem s tvrdým hrotem jejich rysy dohromady, portrét působil velmi nepřesvědčivě. Rozhodl se, že vyhledá Lea Baglioniho.

	„Potřebuji model. Mladý. Pod třicet let. Z bohaté rodiny.“

	„A krásného těla?“

	„Na těle musí být vidět, že kdysi bylo krásné, ale už není. Zkažená postava.“

	„Jak zkažená?“

	„Vínem. Smyslností. Nevázaností.“

	Leo chvíli přemýšlel. V duchu probíral postavy a rysy mladých Římanů, jež znal.

	„Možná někoho takového znám. Hrabě Ghinazzo. Je bohatý, ze šlechtické rodiny. Co mu nabídneme, abychom ho nalákali?“

	„Pochlebování. Že bude zvěčněn jako řecký bůh Bakchos. Nebo Dionýsos, jak bude chtít.“

	„To by mohlo zabrat. Žije trochu zahálčivě a může vám věnovat třeba celé dny… tedy spíš to, co z nich zbyde, když se probudí po bakchanáliích předešlé noci.“

	Hraběte tato nová role potěšila. Když prošel s Michelangelem zahradou, svlékl se a zaujal pózu, do které ho Michelangelo nastavil, prohlásil:

	„To je ale opravdu zvláštní náhoda, že jste si vybrali právě mě. Vždycky jsem si představoval, že jsem nějaký bůh.“

	Michelangelo se vrátil ke svému kreslicímu prknu a radostí se mu tajil dech. Kdyby prohledal celou Itálii, stěží by našel vhodnějšího člověka, než mu vybral Leo. Hlava byla v poměru k tělu poněkud malá, břicho měkké a masité, hýždě zase vůči tělu nepoměrně velké, bicepsy trochu povadlé, ale nohy rovné a pevně modelované jako nohy řeckého zápasníka. Jeho postava už ztratila erotickou přitažlivost, oči měl od nadměrného holdování vínu zastřené, ústa přihlouple pootevřená – a přece paže, držící ve vzduchu pohár s vínem, byla ohnutá silou svalů a saténově hladká kůže bez chloupků se v ostrém slunečním světle leskla, jako by byla osvětlena zevnitř.

	„Jste naprosto dokonalý!“ zvolal Michelangelo impulzivně. „Úplný Bakchos.“

	„To rád slyším,“ poznamenal hrabě Ghinazzo, aniž otočil hlavou. „Když mi Leo poprvé navrhl, abych vám seděl modelem, řekl jsem mu, ať mě neobtěžuje. Ale tohle by mohlo být docela zajímavé.“

	„V kolik hodin vás mám zítra čekat? A můžete si s sebou klidně přinést víno.“

	„To je přímo skvělé. V tom případě tu mohu zůstat celé odpoledne. Bez vína je den tak nudný.“

	„Vy pro mě nikdy nebudete nudný, messere. Každou minutu vás vidím v jiném světle.“

	Nastavil si muže do stovky pozic, než našel tu pravou, s pravou nohou ostře ohnutou v koleni a špičkami prstů dotýkajícími se jen zlehka hrubé dřevěné podložky. Tělo měl zhroucené nad stojící nohou, a jak se snažil udržet rovnováhu, lehce se nakláněl nazad. Malá hlava trčela vpřed a otáčela se na jednu a hned na druhou stranu s výrazem přesyceným rozkoší. A pozdě odpoledne, kdy už měl Ghinazzo hodně upito, mu Michelangelo uvázal do vlasů hrozny vína a nakreslil ho, jako by mu rostly přímo z hlavy… což Římana neobyčejně bavilo. Až do jednoho odpoledne, kdy vypil tolik vína, že se zapotácel, spadl z dřevěného podstavce a uhodil se o tvrdou zem do brady, až z toho omdlel. Michelangelo na něj vylil vědro vody a přivedl ho opět k životu. Roztřesený hrabě Ghinazzo na sebe naházel oblečení a navždy zmizel ze zahrady i z Michelangelova života.

	Jacopo Galli mu přivedl živého sedmiletého chlapce se zlatými kudrnami a velkýma něžnýma očima, tak milého, že se s ním Michelangelo hned spřátelil. Jediným problémem bylo udržet hocha v obtížné pozici, při níž musel držet levou paži contrapposto proti hrudníku, aby mohl drtit v ústech hrozen vína. Pak se vydal na venkov a strávil celý den kreslením nohou, kopyt a vlnité srsti koz, pasoucích se na svazích kopců.

	A pak jeho pero konečně rozvrhlo sousoší: uprostřed slabý, zmatený, arogantní a zdecimovaný muž držící ve vzduchu pohár, za ním idylické dítě s jasnýma očima, jež mačká jeho hrozny – symbol radosti. A mezi nimi tygří kůže. Bakchos vnitřně prázdný, ochablý, vrávorající a už starý; Satyr věčně mladý a veselý, symbol dětství a rozpustilé nevinnosti.

	V neděli ráno pozval do dílny Galliho, aby mu ukázal své kresby: pohár, pozdvižený do výše hlavy, spletené hrozny a listí, které tvořily jeho vlasy, dlouhý, vlnitý trs hroznů tvořící kompoziční pouto mezi Bakchem a Satyrem, kmen stromu, o nějž se bude Bakchos opírat a na němž bude sedět Satyr, a nakonec tygří kůži, kterou bude držet Bakchos ve své pokleslé ruce. Bude se vinout dolů mezi Satyrovými pažemi a její hlava bude viset mezi jeho kozími kopýtky. Dutá tygří hlava bude znázorňovat, co se zanedlouho stane s hlavou Bakchovou.

	Galli měl bezpočet otázek. Michelangelo mu vysvětlil, že si připraví několik voskových nebo hliněných modelů, že bude zkušebně tesat do úlomků mramoru, aby si prověřil některé části sochy, „například to, jak se Satyrova hlava opírá o Bakchovu paži“.

	„A jak chlapcovo stehno přechází v kozí nohu Satyra.“

	„Přesně tak.“

	Galli byl nadšený. „Ani nevím, jak bych vám poděkoval.“

	Michelangelo se rozpačitě zasmál.

	„Vím o jedné možnosti. Nemohl byste poslat pár florinů do Florencie?“

	Galli nad Michelangelem ochranitelsky sehnul mohutná ramena.

	„Chtěl byste, aby náš obchodní zástupce ve Florencii doručoval vašemu otci každý měsíc několik florinů? Myslím pravidelně? Pak nebudete muset očekávat každý dopis s obavami. Vás to nebude stát nic, my si povedeme záznam a pak vám peníze strhneme z odměny.“

	„… on za to nemůže, opravdu,“ bránil svou raněnou ješitnost Michelangelo. „Strýc je nemocný, jsou tam nějaké dluhy…“
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	OBRÁTIL SLOUP do horizontální polohy, usadil ho na pevně zaklíněné trámy a zakousl se špičákem do rohu, kde měl být pohár s vínem. Soustředil se na pohled zpředu. Potom začal pritesávat mramor z boku, aby vytvořil plynulou vlnu. Začal od špiček prstů, držících pohár, a od dopředu čnějícího kolena a poté udeřil do prostoru mezi těmito dvěma body, aby našel břicho a prozkoumal vztahy mezi nejvyššími výstupky a nejhlubšími místy, kam pronikne dláto. Mezilehlé tvary budou následovat v přirozené posloupnosti, stejně jako tvar zad a boků vyplyne ze zformování přední strany. Soustředil se na horní část trupu, kde naznačil vratkou pozici vzpřímené postavy, a pak si otočil mramor zleva doprava, aby mohl z boku opracovat ruku s pohárem, která měla v kompozici klíčové postavení.

	Pozval si jednoho z Guffattiových, aby mu pomohl postavit sloup zase vertikálně. Tak mu mramor ukázal svou tvář: velikost, proporce, váhu. Posadil se před něj a soustředěně ho studoval, umožnil mu promluvit a přednést své vlastní požadavky. Pocítil náhle strach, jako by se setkal s nějakou neznámou osobou. Vytvářet sochu znamená odstraňovat mramor. Také to znamená zkoušet, pátrat, potit se, myslet, cítit a žít s ní, dokud není dokončena. Na výsledném díle zůstane jen polovina celkové hmoty – zbytek se bude válet po zahradě jako úlomky a prach. Trápilo ho jen to, že musí také jíst a spát, což byly bolestné okamžiky, kdy musel přerušit práci.

	Týdny a měsíce vytrvalého tesání plynuly v jednom nepřetržitém proudu. Zima byla mírná, ani nemusel zakrývat kůlnu střechou. Když přituhlo, nosil vlněnou čepici s chrániči uší a teplý plášť. Jak se Bakchos se Satyrem pomalu vynořovali, myslí mu probleskávaly myšlenky, pocity, vjemy, ale vyjádřit tyto myšlenky v mramoru trvalo celé dny a týdny. Musel sám ve svém nitru dozrát, jako rostlo a zrálo jeho dílo. Nedokončená socha ho pronásledovala každou denní i noční hodinu. Bylo by nebezpečné uvolnit pohár a ohnuté koleno do prostoru. Bude muset nechat mezi předloktím a pohárem, mezi loktem a kolenem a mezi podstavcem a kolenem výztužná mramorová žebra, aby údy měly oporu, až bude tesat hlouběji. Nyní sekal z boku – obličej a hlavu, část krku a kudrny z hroznů, jamku v levém rameni, stehno a lýtko. V zadní části uvolnil Satyra, kmen stromu, na němž seděl, hrozny, jež jedl, tygří kůži poutající obě postavy k sobě. Bylo to nejobtížnější dílo ze všech, jež až dosud vytvořil. Podařilo se mu obratně natočit Satyrovu hlavu, paže a hrozny k Bakchově paži a přitom využít celý prostor, jejž mramor poskytoval.

	Skutečný boj nastával v okamžiku, kdy se v kamenné mase začal rýsovat sval nebo nějaký stavební prvek. Jak se vynořovaly hrubé obrysy, srdce mu začalo bušit a musel rychle odstranit zbytek mramorové slupky, aby odhalil lidské tvary, jež skrývala. Mramor byl tvrdošíjný. I Michelangelo byl tvrdošíjný, když se snažil zachytit jemnou hru svalů pod masitým břichem, měkký, jakoby hliněný kmen stromu, spirálovitě natočené tělo Satyrovo, hrozny na Bakchově hlavě, které zdánlivě patřily k jeho vlasům. Každý dokončený detail přinášel uspokojení všem smyslům a schopnostem, jichž využíval při své tvorbě: nejen očím, mysli a srdci, ale i jeho ramenům, bokům a všemu, co v něm bylo smyslného.

	Když si s některým detailem nevěděl rady, opustil dílnu a zíral chvíli skrz větve stromů do nebe. Když se potom vracel, blížil se k mramoru z větší vzdálenosti, viděl jeho kontury a hmotu, cítil jeho kontinuitu. Detail se stal částí celku. Popadl znovu nástroje a zuřivě se vrhl do práce: raz dva tři čtyři pět šest sedm úderů, pak raz dva tři čtyři na odpočinek, a vždy po několika sériích poodstoupil, aby zhodnotil, čeho dosáhl. Jeho pocity předběhly vždycky o hodný kus jeho fyzické schopnosti. Kdyby tak mohl pracovat na všech stranách mramoru současně!

	Když uvolňoval kolenní čéšku, chlupatou nohu a kopýtko Satyrovo, tygří kůži, snažil se jedním tahem odhalit co největší část celku. Každý den musel být plodný, musel přinést bohatství tvarů a forem, než mohl odložit kladivo a dláto. Už když se probouzel, byl tak nabit nervózní energií, že jeho následující hodiny byly jediným dlouhým úderem. Nedokázal nechat třeba jen jeden prst dokonaleji vypracovaný než ostatní, proto pracoval v celcích. Práce každého dne představovala ukončený celek. Jeho sochařské schopnosti charakterizovaly právě tyto mohutné entity, rozložené po celé ploše sousoší.

	Než odešel, přehlédl svou práci a určil, co se musí udělat zítra. A v dopisech, které psal po večerech své rodině, se hrdě podepisoval:

	

	Michelangelo, sochař v Římě.

	

	Protože mu nezbýval čas na přátele, odpočinek ani společenský život, obvinil ho Balducci, že se snaží uprchnout ze světa a skrýt se ve svém mramoru. Michelangelo připustil, že na tom bude něco pravdy. Sochař přenáší do mramoru obraz zářivějšího světa, než je ten, který ho obklopuje. Ale umělec není na útěku. Je na lovu. Snaží se ze všech sil chytit svou vizi. Často přemýšlel, zda Bůh sedmý den opravdu odpočíval. Cožpak se nemohl toho dlouhého chladného odpoledne zeptat sám sebe: „Kdo z mých tvorů bude hovořit mým jménem? Měl bych stvořit ještě jeden druh, docela zvláštní. Nazvu ho umělcem. Jeho úkolem bude dát světu smysl a krásu.“

	Balducci nicméně přicházel pravidelně každé nedělní odpoledne v naději, že Michelangela vyláká z dílny. Našel pro něj dívku tak podobnou Clarisse, že Michelangelo málem neodolal. Ale práce s mramorem byla vyčerpávající. Žádná střední cesta neexistovala.

	„Až dokončím Bakcha, někam s tebou vyrazím,“ slíbil Balduccimu.

	Ten jen zoufale zavrtěl hlavou.

	„Jen pomysli, na jak dlouhou dobu odkládáš radosti života. To je házení času do Tibery!“

	Michelangelo, uspokojený vlastní prací, hodil hlavou nazad a srdečně se rozesmál spolu s přítelem.

	Největší vzrušení mu přinášelo pronikání podpůrným žebrovím. Pozoroval průsvitnost mramoru v místě, kde se ho chystal prolomit, a uvědomoval si, že se tudy brzo bude vlévat prostor – ten prostor, který dával uvolněným údům svobodu pohybu a nezávislost, který pronikal mezi jeho tvary, aby se v okamžiku, kdy jeho špičák nepocítí žádný odpor, nadechl vzduchu.

	Nejchoulostivějším úkolem bylo odstranit mramor mezi paží, která držela nádherný pohár, zdobený ornamenty, a nakloněnou hlavou. Pracoval s nekonečnou jemností, dokud nedosáhl svažující se linie ramene. Ještě si však netroufal odsekat žebra, která podpírala vztyčenou paži a trčící koleno.

	Balducci si z něj nemilosrdně utahoval.

	„Tohle jsou hrozné předsudky. Jak to, že jsi neudělal také žebra na podporu genitálií toho ubožáka? Co kdyby mu upadly? To by bylo mnohem horší, než kdyby se ulomil ten pohár, o který se tak bojíš.“

	Michelangelo sebral ze země hrst mramorového prachu a hodil ho po něm.

	„Myslel jsi někdy na něco, co by nesouviselo s erotikou?“

	„V tom jsem jako všichni ostatní.“

	Nakonec podlehl Balducciho přemlouvání, aby navštívil některou z římských podívaných, a vydal se s ním na pahorek Testaccio, kde se konaly masopustní radovánky. Stáli na úbočí kopce a přihlíželi, jak byla čtyři podsvinčata, načesaná a s pentlemi ve štětinách, zapražena do vozíků, ověšených praporky. Po fanfáře trubačů se vozíky rozjely z kopce směrem k Aventinu a za nimi se rozběhla chátra vyzbrojená noži a vřeštící: „Al porco! Al porco!“ Na úpatí kopce se vozíky roztříštily a lidé se vrhli na zvířata. Předháněli se, kdo uřízne největší kus masa.

	Když se Michelangelo vrátil domů, zjistil, že Galliho navštívil kardinál Groslaye od San Dionigi. Galli porušil nepsané pravidlo a zeptal se Michelangela, zda by mohl vzít kardinála do dílny, aby se podíval na Bakcha. Michelangelo nemohl odmítnout.

	V dílně, osvětlené olejovou lampou, kardinálovi vysvětlil, že opracovává celé sousoší současně, aby byly všechny tvary ve stejném stadiu. Ukázal mu, jak osekává mramor zpředu i zezadu, když otvírá prostor mezi oběma nohama a mezi levou paží a trupem, a jak souvisle ztenčuje mramorovou stěnu uprostřed. Kardinál se zájmem přihlížel, když vzal Michelangelo špičák a předvedl velmi lehké poklepávání, jímž se dosahuje průlomu. Potom odstranil ugnettem zbytek žebroví a osvobodil údy.

	„Ale jak můžete u napůl dokončené postavy dosáhnout takového dojmu živoucí vitality? Připadá mi, že vidím pod mramorovou kůží krev a svaly. Je dobré sledovat, jak se rodí nový umělec.“

	Několik dnů nato mu sluha do dílny přinesl vzkaz od Galliho: „Mohl byste dnes večer povečeřet se mnou a kardinálem Groslayem?“

	Michelangelo ukončil práci při západu slunce, došel si do blízkých lázní, nechal si horkou vodou vyplavit všechen mramorový prach z pórů, oblékl si čistou košili a punčochy a sčesal si vlasy nad obočí. Signora Galli přichystala lehkou večeři, neboť kardinál žil od mládí velmi asketicky, nejedl maso a stravoval se střídmě. Když se obrátil k Michelangelovi, jeho vybledlé oči ve světle svic zářily.

	„Víte, můj synu, že už jsem starý. Musím po sobě něco zanechat, nějaké dílo jedinečné krásy, které by obohatilo krásy Říma. Příspěvek Francie, Karla VIII. a mé maličkosti. Obdržel jsem od papeže povolení věnovat sochu do kaple francouzských králů v chrámu svatého Petra. Je tam nika, do které se vejde socha v životní velikosti.“

	Michelangelo se ani netkl výborného trebbianského vína, a přece mu připadalo, že vypil víc než hrabě Ghinazzo onoho horkého odpoledne. Sochu pro chrám svatého Petra, nejstarší a nejposvátnější baziliku křesťanství, vystavěnou nad hrobem svatého Petra! Je vůbec možné, aby si francouzský kardinál vybral právě jeho? Ale podle čeho? Podle malého Kupida? Či snad podle rodícího se Bakcha v dílně?

	V okamžiku, kdy se vrátil všemi smysly zpět ke stolu, se už rozhovor točil kolem něčeho jiného. Kardinál vyprávěl Jacopu Gallimu o spisech dvou neortodoxních Otců po nicejském koncilu. Potom už pro něj přijel kardinálský kočár. Popřál Michelangelovi příjemnou dobrou noc.

	Tu neděli šel Michelangelo na mši do chrámu sv. Petra, aby si prohlédl kapli francouzských králů a niku, o níž hovořil kardinál. Vystoupil po pětatřiceti schodech z mramoru a porfyru vedoucích k bazilice, přešel atrium, minul fontánu obklopenou porfyrovými sloupy a zastavil se pod karolínskou zvonicí. Zděsil se nad neutěšeným stavem chrámu, který se celý nakláněl k levé straně. Uvnitř zjistil, že kaple francouzských králů je poměrně malá a tmavá. Hlavní světlo sem přicházelo z okének umístěných vysoko nahoře, až úplně pod střechou, a její jedinou výzdobou bylo několik sarkofágů, vypůjčených z pohanských a raně křesťanských hrobek, a dřevěný krucifix v postranním výklenku. Očima přeměřoval protilehlý výklenek a zklamalo ho, že je tak hluboký, že by socha byla vidět jen zepředu.

	O týden později nakousl Galli toto téma znovu.

	„Víte, Michelangelo, tahle zakázka od kardinála Groslaye by mohla být nejvýznamnější zakázkou od doby, kdy byl Pollaiuolo pověřen vytesáním náhrobku pro Sixta IV.“

	Michelangelovi se rozbušilo srdce. „Jakou mám naději?“

	Galli počítal na dlouhých hbitých prstech jako na počitadle pro sčítání umělecké pravděpodobnosti.

	„Za prvé musím přesvědčit kardinála, že jste nejlepší sochař v Římě. Za druhé musíte vymyslet téma, které ho bude inspirovat. A za třetí musíme zajistit písemnou smlouvu.“

	„Bude to muset být duchovní téma?“

	„Ovšem. Ne snad proto, že kardinál od San Dionigi patří k církevní hierarchii, ale proto, že je to hluboce duchovní muž. Žil tři roky v Římě v takovém stavu milosti, že doslova nevidí a neví, že Řím je prohnilý až do morku kostí.“

	„Je to nevinnost? Nebo slepota?“

	„Řekněme prostě, že je to víra. Pokud má člověk tak čisté srdce jako tento muž, spočívá na něm stále ruka Boží a on vidí dál než jeho současníci. Hledí za zkaženost Svaté církve a vidí už Církev nebeskou.“

	„Mohl bych vytvořit mramorovou sochu, na které bude také spočívat ruka Boží?“

	Galli zatřásl svou lví hlavou.

	„To je problém, který budete muset vyřešit sám.“

	Tesat obraz rozkladu a přitom vymýšlet zbožné téma se zdál být úkol nad lidské síly. Přesto velmi záhy věděl, že jeho tématem bude Pieta: lítost a žal. Toužil vytvořit Pietu už od té doby, co dokončil Madonu na schodech. Tak jako Madona a dítě byly počátkem, Pieta byla koncem, předem určeným výsledkem všeho, pro co se Maria rozhodla v tu osudnou hodinu, kdy ji Bůh pověřil. Nyní, třiatřicet let poté, spočíval její Syn, jenž dokončil svou cestu, opět na jejím klíně.

	Galliho jeho myšlenky zaujaly. Zavedl ho do paláce kardinála od San Dionigi, kde čekal, až Groslaye dokončí pětihodinovou modlitbu breviáře, která byla povinností každého benediktina. Tři muži se usadili v otevřené lodžii s výhledem na Via Recta a s obrazem Zvěstování za zády. Kardinál byl po dlouhé modlitbě popelavě šedý. Michelangelovo zkušené oko nedokázalo pod jeho hábitem rozeznat takřka žádné tělesné obrysy. Ale když kardinál uslyšel o Pietě, v očích mu živě zajiskřilo.

	„A co mramor, Michelangelo? Dokázal byste najít tak dokonalý kus, o jakém mluvíte, tady v Římě?“

	„Myslím, že ne, Vaše Milosti. Sloup ano, ale oválný blok, který by byl širší, než je vysoký, a dostatečně hluboký, takový jsem tu neviděl.“

	„Potom se musíme obrátit do Carrary. Napíši bratřím v Lucce a požádám je o pomoc. Pokud nenajdou, co hledáte, budete se tam muset vydat sám a kámen si opatřit.“

	Michelangelo vyskočil ze židle.

	„Věděl jste, Otče, že čím výš je lom položený, tím bělejší kámen se v něm láme? Nemá žádné skvrny od hlíny, nepůsobí na něj žádný tlak, který vytváří v mramoru díry a dutiny. Kdybychom mohli lámat na vrcholu Monte Sagro, tam bychom našli prvotřídní blok.“

	Cestou domů Galli řekl: „Musíte jet do Carrary hned. Uhradím vám výdaje za cestu.“

	„To nemohu.“

	„Proč ne?“

	„Musím dokončit Bakcha.“

	„Bakchos může počkat. Kardinál nepočká. Nebude dlouho trvat a Boží ruka spočine na jeho rameni tak těžce, že Groslaye půjde do nebe. A z nebe už nebude moct sepisovat zakázku na Pietu.“

	„To je pravda. Ale já teď nemohu přestat s prací,“ trval na svém Michelangelo.

	„Zprošťuji vás vašeho závazku. Až dokončíte Pietu, vrátíte se k Bakchovi.“

	„Pro mě neexistuje žádné vracení. Socha ve mně dozrává celá. Musím ji dokončit teď, abych ji přivedl k dokonalosti.“

	„Vždycky mě udiví, když objevím romantiku v praktických záležitostech,“ vzdychl Galli. „Detaily vaší ortodoxie kardinála zatěžovat nebudu.“

	„Dokud nedokončím Bakcha, nemohu začít pracovat na Pietě. Zachovám se čestně, protože zkrátka musím.“
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	ODSTRANIL KRÁTKÝ sloupek mezi podstavcem, Bakchovou patou a jeho pravým chodidlem, jež balancovalo na špičkách prstů. Vrtákem potom odstranil žebroví mezi loktem a pohárem tak, že navrtal několik děr v blízkosti paže a jemně upiloval zbývající mramor. Nakonec odsekal vzpěru mezi pravou rukou a pohárem, který teď svobodně čněl vysoko do vzduchu. Satyr v levém dolním rohu a pohár v pravém horním se navzájem doplňovaly. Celé dílo bylo dokonale vyváženo. Se spokojeným výrazem ve tváři je obcházel kolem dokola a ramena se mu sebevědomě napřímila, jak jeho zrak klouzal od vytrčeného pravého kolena k vrcholu protilehlého ramene, od napětí okraje poháru přes rozkrok ke špičce Satyrova kopýtka.

	Důraz sochy spočíval v rozložení Satyrovy váhy. Hlava se nakláněla vpřed, těžký vršek trupu směrem navenek, ale pak se váha vlévala do břicha, takže táhla celé tělo dolů směrem ke stydké krajině. Zezadu ho vyvažovaly příliš těžké hýždě a nohy udržovaly celkovou rovnováhu, i když ne moc bezpečně, protože se celé tělo stáčelo. Levá noha byla pevně usazena na podkladu, zatímco pravá, spočívající pouze na špičce, umocňovala dojem závrati.

	„Vy jste úplný stavitel,“ podivil se Galli, když se zaujatým výrazem ve tváři zkoumal Michelangelovo pojetí.

	„Však jsem také říkal Bertoldovi, že jím musí být každý sochař.“

	„Za dob římských císařů byste navrhoval kolosea, lázně a vodní nádrže. Místo toho jste nyní vytvořil duši.“

	Michelangelovy oči při tom komplimentu žlutě žhnuly.

	„Žádná duše, žádná socha.“

	„Mnoho z mých antických děl bylo nalezeno rozpadlých na několik kusů, ale když se složily dohromady, jejich duch zůstal zachován.“

	„Tak sochař přežívá ve svém díle.“

	Následující neděli šel na oběd k Rucellaiům, protože zatoužil slyšet novinky z Florencie. V srdci veškerého dění stál Savonarola. Ve florentské kolonii si získal sympatie tím, že se vzepřel papeži, že vzkázal Borgiovi, že nespravedlivá exkomunikace je neplatná, a také pro své tři zakázané mše, které sloužil o Vánocích u San Marca. Poté Savonarola napsal králům, státníkům a kněžím z celé Evropy a vyzval je, aby svolali koncil, který by svrhl Borgiu, a aby provedli radikální reformy, jež by očistily Církev od simonie, od prodeje nejen kardinálských úřadů, ale dokonce i úřadu samotného papeže. Jedenáctého února 1498 opět kázal v dómu proti papeži, a dva týdny nato vyšel z katedrály s hostií v ruce a před očima tisíců Florenťanů, namačkaných na náměstí, se naléhavě modlil k Bohu, aby ho usmrtil, jestli si zaslouží exkomunikaci. Když to Bůh neučinil, Savonarola oslavil svou rehabilitaci nařízením dalšího veřejného upalování model. Florencii opět zaplavila chlapecká armáda.

	Pro římské Florenťany se Savonarola stal idolem a jeho dopisy volající po reformách tajně kolovaly od jednoho k druhému. Nenechali se odradit, ani když jim Michelangelo popsal pálení model, jehož se zúčastnil, ničení stovek nenahraditelných rukopisů, knih, obrazů a soch.

	„Když se kácí les, létají třísky,“ prohlásil Cavalcanti. „Musíme zničit Borgiu za každou cenu.“

	Michelangelo se zamyslel.

	„Co budete říkat za pár let, až budou papež i Botticelli mrtví? Bude tu další papež, ale už nikdy tu nebude další Botticelli. Všechna díla, jež Savonarola hodil do ohně, jsou navždy ztracena. Připadá mi, že obhajujete porušování zákonů ve Florencii, abyste se zbavili porušování zákonů tady v Římě.“

	Tam, kde nepomohly Michelangelovy rozumné argumenty, pomohl papežův zásah na místě nejcitlivějším: pohrozil, že florentské kolonii zkonfiskuje veškerý majetek a vykáže ji z Říma, pokud florentská signorie nepošle Savonarolu do Říma, kde bude postaven před soud. Jak si Michelangelo všiml, florentská kolonie kapitulovala. Rozhodli, že Savonarola musí být umlčen, musí uznat svou exkomunikaci a požádat papeže o rozhřešení. Zaslali signorii petici, v níž ji prosili, aby jednala v jejich zájmu a poslala zajištěného Savonarolu do Říma. Vysvětlili jí, že papež žádá jen o to, aby se Savonarola dostavil do Říma a poprosil o rozhřešení. Potom se opět může vrátit do Florencie, aby zachraňoval duše.

	Před koncem března proletěly Římem takové zvěsti, že se Michelangelo rozběhl do Ponte, aby se dozvěděl víc. Savonarolův zástupce Fra Domenico se chystal podstoupit zkoušku ohněm. Římští Florenťané se shromáždili v domě nejstaršího z nich. Když Michelangelo vstoupil do Cavalcantiho domu, okamžitě ho ohlušila změť hlasů, která se valila dolů po schodech z obývacího pokoje.

	„Co to znamená, zkouška ohněm?“ zeptal se. „Je to totéž, co udělal Savonarola před masopustem, když žádal, aby byl usmrcen, jestliže jeho slova nejsou inspirovaná Bohem?“

	„Něco podobného. Až na to, že oheň pálí.“

	Tento nejnovější vývoj událostí byl podnícen buďto samotným Fra Domenicem, nebo nepřáteli dominikánů v boji o moc, františkány, vedenými Franceskem di Puglia. V plamenném kázání na obranu svého vůdce prohlásil Fra Domenico, že by třeba i vstoupil do ohně, aby dokázal, že všechno, co Savonarola učí, je Boží vnuknutí, ale vyzval františkána, aby tak učinil spolu s ním. Druhý den Fra Francesco di Puglia výzvu přijal, ale trval na tom, aby do ohně vstoupil i Savonarola, protože pouze v případě, že Savonarola projde ohněm živý, mu Florencie uvěří, že je skutečně prorok. Skupina mladých členů strany Arrabbiati se sešla na večeři v Palazzo Pitti a ujistila Fra Franceska a všechny františkány, že to Savonarola nikdy nepřijme a že svým odmítnutím Florencii dokáže, že ve skutečnostvi nevěří, že ho Bůh zachrání.

	V tomto okamžiku se florentští voliči takticky obrátili proti Savonarolovi. Přestáli už sedm let tahanic a hádání i hrozby papeže, že uvalí interdikt na celou Florencii, který by vlastně znamenal exkomunikaci, a ta mohla ochromit obchod a způsobit nebezpečný chaos. Město usilovalo o tříprocentní daň z církevního majetku, kterou jim papež teď, když byl Savonarola umlčen, ochotně slíbil. Porazili signorii, podřízenou Savonarolovi, a zvolili nové radní, kteří byli proti němu. Florencii hrozila další občanská válka, podobná nekonečnému boji guelfů a ghibellinů.

	7. května byla na Piazza della Signoria postavena hranice ze smolných polen. Shromáždil se obrovský dav, který chtěl být svědkem té podívané. Františkáni odmítli přijít na náměstí a dožadovali se, aby Fra Domenico nevstupoval do ohně s hostií. Po několika hodinách čekání se přihnala studená větrná smršť s lijákem, promáčela hranici a rozehnala zvědavce.

	Následující noc přepadli Arrabbiati klášter San Marco a povraždili mnoho Savonarolových stoupenců. Pak přišli zástupci signorie, zatkli Savonarolu, Fra Domenica a třetího muže po Savonarolovi, Fra Silvestra, a zavřeli je do zvonice v Paláci signorie. Papež vyslal do Florencie kurýra a dožadoval se, aby poslali Savonarolu k němu do Říma. Signorie odmítla, ale ustavila Komisi sedmnácti, která měla Savonarolu vyslýchat a zajistit doznání, že jeho slova nejsou inspirována Bohem.

	Savonarola odmítl odvolat své učení. Komise jej vydala na mučení. Nejprve použili skřipec a palečnici, pak ho přivázali na kladku, zvedali ho do vzduchu a prudce spouštěli dolů tak, že se provaz zadrhl dřív, než nohy dosáhly země. Savonarola upadl do deliria a souhlasil, že sepíše doznání. Odnesli ho do jeho cely. Signorie však nebyla spokojena s tím, co napsal, a nechala ho znovu mučit. Savonarola, zesláblý posty a celonočními modlitbami, podepsal doznání sepsané notářem, ale krátce nato odvolal a musel být mučen potřetí.

	Komise prohlásila, že se Savonarola provinil herezí. Zvláštní poradní rada, svolaná signorií, ho odsoudila k smrti. V téže době papež přislíbil městu vytoužený tříprocentní poplatek z církevního majetku v celém Toskánsku.

	Na schodech Paláce signorie vedoucích na náměstí postavili tři hranice. Dav začal zaplňovat náměstí už v noci a tlačil se co nejblíž k šibenici. Za úsvitu to vřelo na náměstí i ve všech ulicích, které k němu vedly.

	Potom přivedli na schody Savonarolu, Fra Domenica a Fra Silvestra, strhli jim hábit a oškrábali tonzuru. S tichou modlitbou na rtech vystoupili na lešení a pak na strmý žebřík vedoucí k šibenici. Navlékli jim na krk provazy a řetězy. Během okamžiku se houpali na šibenici se zlomenými vazy.

	Oheň pod šibenicí byl zapálen. Když provazy shořely, visela jejich těla na řetězech a Arrabbiati se do nich strefovali kameny. Jejich popel sebrali, odvezli na káře ke Starému mostu a hodili do Arna.

	Savonarolovo umučení Michelangelem hluboce otřáslo. Jako chlapec seděl a poslouchal, jak Pico della Mirandola doporučoval Lorenzovi, aby pozval mnicha do Florencie. Savonarola měl svůj podíl na smrti Lorenzově, Pikově i Polizianově, a teď byl sám mrtvý. Michelangelo nevěděl, co si o tom má myslet, jak to přijmout. Jediné, co cítil, byla lítost.

	Vrátil se ke své práci. V tomto chaotickém světě bylo spolehnutí jedině na mramor. Měl svou vlastní vůli a inteligenci a stabilitu. S mramorem v rukou byl svět zase dobrý.

	

	Netrpělivě toužil dokončit Bakcha. Dosud pouze naznačil tvar čela, nosu a úst, neboť chtěl, aby výraz v obličeji vyplynul z řeči těla. Nyní se rozhodl dokončit i rysy tváře – omámený výraz s vyboulenýma očima upřenýma na pohár, chtivě pootevřená ústa. Na bobule vína použil vrták, aby byly všechny kulaté a obtěžkané šťávou. Ostré hrany mramoru na Satyrových kozích nohách přetvářel chomáč po chomáčku na kozí srst pomocí kulatého dláta, které zdůraznilo rytmickou hru kudrn.

	Zbývaly mu dva měsíce leštění, aby dosáhl hladkého lesku kůže, o jaký usiloval. I když tato práce také vyžadovala nekonečnou péči a přesnost, byla svou povahou spíše technická a zaměstnávala v něm pouze tu polovinu, která byla řemeslníkem. Jeho mysl v těch teplých jarních měsících hloubala nad Pietou a jejím významem. Za chladných večerů začal rozjímat o tomto posledním okamžiku, jejž strávili Matka a Syn společně.

	Požádal Jacopa Galliho, zda by nyní mohl uzavřít smlouvu s kardinálem Groslayem. Galli mu vysvětlil, že kardinálův klášter již objednal blok o rozměrech, jež určil Michelangelo. Blok byl připraven, ale carrarský lom jej odmítl zaslat lodí do Říma, dřív než bude zaplacen. Klášter v Lucce zase odmítl za blok zaplatit, dokud jej kardinál neschválí. Majitele lomu čekání omrzelo a prodal blok solventnímu kupci.

	V noci napsal Michelangelo dohodu, o které si myslel, že je spravedlivá k němu i ke kardinálu od San Dionigi. Galli si ji přečetl, aniž hnul brvou, a řekl, že ji zanese do své banky a uloží na bezpečném místě.

	Koncem léta byl Bakchos dokončen. Galli nad sochou plesal.

	„Připadá mi, že je Bakchos živý a každou chvíli upustí svůj pohár. Satyr je současně nevinný i uličnický. Vytvořil jste pro mne nejlepší sochu z celé Itálie. Musíme ji umístit v zahradě a uspořádat na její počest večírek.“

	Slepí augustiniáni Aurelius a Raffaelle studovali Bakcha svými citlivými prsty, jimiž přejížděli po každém detailu, a tvrdili, že nikdy „neviděli“ mužskou postavu tak mocně vyzařující vnitřní životní sílu. Profesor Pomponius Laetus, kterého kdysi mučila inkvizice pro obvinění z pohanství, byl pohnut k slzám a netajil se názorem, že socha je svým pojetím i hladkým lesklým povrchem čistě řecká. Serafinovi, básníku ode dvora Lucrezie Borgie, se socha vůbec nelíbila a prohlásil, že je „ošklivá, nemravná, bez jakéhokoli smyslu pro krásu“. Sannazaro, básník, jenž mísil ve verších pohanské obrazy s křesťanskými, ji označil za „dokonalou syntézu, provedením řeckou, emocemi křesťanskou, kombinaci toho nejlepšího z obou“, přesně tak, jak to platonici tvrdili o Madoně na schodech. Petr Sabinus, profesor rétoriky na univerzitě a sběratel křesťanských spisů, se spolu s přítelem Giovannim Capoccim vrátil dokonce třikrát, aby zde debatovali o přednostech sochy, až se nakonec shodli, že ačkoli je antika nezajímá, tento Bakchos je v sochařském umění něčím novým.

	Michelangelo si nejvíc cenil úsudku Giuliana da Sangallo. Ten si rozjařeně prohlížel komplikovaně rozvrženou sochu. „Postavil jste toho Bakcha stejným způsobem, jakým my stavíme chrám či palác. Byl to odvážný a nebezpečný experiment. Snadno se vám mohl zbortit materiál. Tenhle chlapík zůstane stát tak dlouho, jak dlouho pro něho bude mít někdo místo.“

	Druhý den večer přinesl Galli smlouvu mezi Michelangelem a kardinálem od San Dionigi, kterou sám sepsal a kterou kardinál podepsal. V ní byl Michelangelo poprvé nazván maestrem, ale také statuariem, výrobcem soch, čímž byl první titul trochu znehodnocen. Za cenu čtyř set padesáti zlatých papežských dukátů se Michelangelo zavázal zhotovit mramorovou Pietu. Sto padesát dukátů mu podle ní mělo být vyplaceno před započetím díla a dále každé čtyři měsíce po stu dukátech. Socha měla být hotová do jednoho roka. Galli se ve smlouvě zaručil za kardinálovu platbu a k tomu připsal:

	

	Já, Jacopo Galli, nejdůstojnějšímu Monsignorovi slibuji, že to bude nejkrásnější mramorová socha toho času v Římě a že by ji žádný mistr neudělal lépe.

	

	Michelangelo s pohnutím hleděl na Galliho.

	„Musel jste tuhle smlouvu psát doma, a ne v bance.“

	„Proč myslíte?“

	„Protože podstupujete značné riziko. Představte si například, že bych dílo dokončil a kardinál by řekl: ‚Už jsem v Římě viděl hezčí mramory.‘ Co byste dělal?“

	„Vrátil bych Jeho Milosti papežské dukáty.“

	„A socha by vám zůstala na krku!“

	Galliho oči vesele zamžikaly. „To bych, myslím, přežil.“

	Vydal se na obhlídku kamenických dvorů v Trastevere a přístavů, zda nenajde blok, jejž potřeboval, ale mramor, který by měl dva metry na šířku, metr osmdesát na výšku a skoro metr do hloubky se zřídkakdy lámal bez objednávky. Za dva dny byl s obhlídkou hotový. Nenašel nic, co by aspoň vzdáleně připomínalo masivní blok, jejž potřeboval. Když se druhého dne rozhodl, že pojede na vlastní náklady do Carrary, přiběhl k jeho dílně uličkou za domem Guffatti a křičel:

	„… právě vyložili náklad… přesně tu velikost, co sháníte. Lámali ho pro nějakého zákazníka z Lukky. Nedostali za něj zaplaceno, tak ho prodali.“

	Rychle se rozběhl do ripettského doku. A tam stál, zářící čistotou a bělostí v paprscích letního slunce, nádherně vylomený kameníky vysoko v horách Carrary. Vydržel zkoušku kladivem i vodou, krystaly natěsnané jeden na druhý vytvářely jemnou zrnitost. Druhý den ráno přišel ještě před svítáním a sledoval, jak se paprsky vycházejícího slunce dotkly mramoru, takže byl průsvitný jako růžový alabastr, bez jediné díry, dutiny, praskliny či uzlu, který by hyzdil jeho masivní bílou hmotu.

	Blok pro Pietu dorazil domů.
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	UKLIDIL POSLEDNÍ zbytky po Bakchovi a umístil nový mramor na jeho místo. Ale Bakchos se stal kontroverzní postavou. Chodilo se na něj dívat mnoho lidí. Galli vodil návštěvníky do dílny nebo tam posílal sluhu se vzkazem, zda by Michelangelo mohl přijít do zahrady. Následovalo vysvětlování a obrana, zvláště při setkání s Bregnovými přívrženci, kteří mu vyčítali „překroucení legendy o Dionýsovi“. Když se naopak setkal s obdivovateli, musel popisovat svůj koncept a techniku. Galli ho teď zval na večeři každý večer, i o nedělích, aby se seznámil s co největším počtem lidí, a otevřel si tak cestu k většímu počtu zakázek. Rodiny Rucellaiů, Cavalcantiů a Altovitiů na něj byly pyšné. Pořádaly na jeho počest večírky, po nichž se druhý den probouzel s pocitem nesmírné únavy. Toužil už nechat Bakcha za sebou, očistit svou mysl od pohanské sochy a přejít k nové spiritualitě, v níž chtěl promýšlet svou Pietu. Po měsíci radovánek bylo jasné, že za těchto rozptylujících podmínek nebude možné Pietu vymyslet ani zrealizovat. Teď, kdy byl postupně uznáván jako profesionální sochař, přicházel čas, aby si založil vlastní domov a dílnu, kde by mohl žít v ústraní tiše a zdrženlivě a kde by mohl pracovat ve dne v noci, pokud to bude nutné. Už dospěl, byl svým vlastním pánem. Jiné řešení neviděl.

	Vnímavý Jacopo Galli si všiml jeho neklidu. „Něco vás trápí, Michelangelo?“ otázal se ho.

	„Ano.“

	„To vypadá vážně.“

	„Spíš nevděčně.“

	„Vůbec nic mi nedlužíte.“

	„To říkali všichni muži, kterým jsem nejvíc zavázán: Lorenzo de’Medici, Bertoldo, Aldovrandi, a teď i vy.“

	„Povězte mi, co chcete dělat.“

	„Odstěhovat se!“ vyhrkl. „Život s Galliho rodinou je příliš příjemný…“ Odmlčel se. „Cítím potřebu pracovat ve vlastním domě. Ne už jako chlapec a věčný host, ale jako muž. Nezní to jako bláznovství?“

	Galli k němu obrátil zamyšlený pohled. „Chci jen, abyste byl šťastný a tesal nejkrásnější mramorové sochy v Itálii.“

	„Pro mě jsou všechny stejné.“

	Dostal doporučení na několik domů, jejichž přízemí byla volná k pronajmutí. O jednom domě ve florentské čtvrti mu řekl Altoviti, další stál na Piazza del Quirinale a měl hezký výhled na Rím. Oba byly příliš honosně zařízené a příliš drahé. Třetí den narazil na velkou rohovou místnost v domě na Via Sistina, naproti hostinci U medvěda a na okraji Campo Marzio, rozprostírajícího se pod nábřežím Tibery. Pokoj měl dvě okna, jedno na sever, kudy proudilo rovnoměrné světlo, a druhé na východ, kudy vnikaly ostré sluneční paprsky, jež někdy tolik potřeboval. Vzadu byla menší místnost s krbem. Zaplatil pár skudů za dvouměsíční nájem, vytáhl naolejované plátno v dřevěných rámech, které sloužilo jako okenice, a prohlédl si tu omšelou místnost: dřevěnou podlahu, tady takřka prošlapanou a tamhle rozbitou, cement, drolící se ve spárách mezi kameny, omítku, odpadávající v kusech ze stropu, do očí bijící pestrobarevné plesnivé skvrny v místech, kde do místnosti prosakoval déšť. Zasunul klíč do kapsy a vrátil se ke Gallimu.

	Tam na něj čekal rozradostněný Buonarroto. Přijel jako hlídač s karavanou mezků, takže ho ten výlet nic nestál. Zpátky se bude vracet stejným způsobem. Michelangelo s potěšením hleděl na jeho podsaditou postavu a vlasy sčesané do čela tak, jak to nosil sám. Už to byl rok, co se viděli naposledy.

	„Nemohl jsi ani přijet v lepší čas,“ vykřikl. „Potřebuji pomoc při zařizování svého nového bytu.“

	„Pronajal sis pokoj? To je skvělé, mohu zůstat u tebe.“

	„Počkej s tím, až si můj honosný byt prohlédneš,“ mírnil jeho nadšení Michelangelo. „Pojď se mnou do Trastevere, musím si koupit maltu, vápno na bílení a louh. Nejdřív ti ale ukážu svého Bakcha.“

	Buonarroto na sochu dlouho zíral. Pak se zeptal:

	„Líbila se lidem?“

	„Většině ano.“

	„To jsem rád.“

	To bylo všechno. Nemá nejmenší tušení, o čem je sochařina, přemítal v duchu Michelangelo. Zajímá ho jen, jestli lidé schvalují to, co dělám, abych byl šťastný a dostal zakázky na další díla… jež stejně nikdy nepochopí. Je to pravý Buonarroti, slepý k významu umění. Ale miluje mě.

	Nakoupili potřebný materiál, poobědvali v trattorii Toscana a pak vzal Michelangelo bratra do Via Sistina. Když Buonarroto vstoupil do místnosti, tiše hvízdl.

	„Michelangelo, snad nechceš bydlet v téhle… téhle díře? Vždyť se to tu celé rozpadá.“

	„Ty a já to tu zase dáme dohromady,“ odpověděl Michelangelo tónem, který nepřipouštěl žádný odpor. „Pro práci je to ideální místo.“

	„Otec by se zhrozil.“

	Michelangelo se usmál. „Tak mu to neříkej.“ Postavil vysoké štafle doprostřed místnosti. „Oškrábeme ten strop.“

	Když ho seškrábali a omítli, vrhli se na stěny a potom vyspravili podlahu záplatami z nestejně velikých kusů dřeva. Pak se vrhli na dvůr. Jedinou přístupovou cestou k němu byly dveře vedoucí z boku jeho pokoje, ale ostatní nájemníci tam měli přístup svými okny, jak dokazovala tlustá vrstva odpadků a rumu. Zápach byl stejně silný jako zdi obklopující dvorek. Trvalo dva dny, než nastrkali všechny odpadky do pytlů a vynosili je jeho pokojem na prázdný pozemek u Tibery.

	Balducci, který měl z fyzické práce hrůzu, se ukázal až v okamžiku, kdy byly všechny opravy hotové. Znal jednoho obchodníka se starším nábytkem v Trastevere, s nímž hlučně usmlouval velmi výhodné ceny za postel, slamník, kuchyňský stůl, dvě rákosové židle, komodu, několik hrnců, talířů a nožů. Když za několik hodin dorazil povoz s nábytkem, Michelangelo s bratrem postavili postel pod východní okno, aby ho budily první ranní paprsky. Komodu dali k zadní stěně, vedle dveří do kuchyně. Pod okno v severním průčelí postavil na dvě kozy stůl ze čtyř fošen na kreslení a voskové a hliněné modely. Střed místnosti si nechal prázdný pro mramor. Do zadní místnůstky nastěhovali kuchyňský stůl, dvě židle, hrnce a talíře.

	Balducci byl prozkoumat okolí.

	„Zrovna za tvým bytem bydlí jedna buclatá malá křepelka, blonďatá, asi patnáctiletá, nádherně stavěná, nejspíš Francouzka, řekl bych. Určitě by mi nedalo moc práce přesvědčit ji, aby se stala tvou služkou. Pomysli, jak by bylo příjemné skončit v poledne s prací a najít ji ve své kuchyni nad hrncem horké polévky.“ Balducci napodobil ladné ženské pohyby. „… a v noci ji najít ve své posteli. To patří k jejich práci, a ty budeš v téhle jeskyni určitě potřebovat trochu toho lidského tepla.“

	Michelangelo s Buonarrotem se nad jeho nadšením rozesmáli. Balducci by byl schopen vyběhnout ze dveří a dostihnout dívku na ulici.

	„Koukej, Balducci,“ mírnil ho Michelangelo, „já po žádných pletkách netoužím, a kromě toho nemám na služku peníze. Pokud bych někoho potřeboval, přidržel bych se dobrého zvyku umělců, vzal bych si mladého učně a oplátkou za jeho služby bych ho učil.“

	Buonarroto souhlasil. „Poohlédnu se ve Florencii po nějakém bystrém mladíkovi.“

	Buonarroto mu pomohl zabydlet se v novém domově, nakupoval, vařil a uklízel v obou místnostech. Jakmile odjel, veškerá péče o domácnost byla ta tam. Michelangelo, pohroužený do své práce, neměl čas ani vařit, ani chodit do hostince či kupovat si něco k jídlu na ulici. Pomalu hubnul a v jeho bytě začínalo být neútulno. Neviděl kolem sebe nic než svůj pracovní stůl a mohutný mramorový blok, posazený na trámech uprostřed pokoje. Nikdy se nezatěžoval stlaním postele nebo mytím nádobí, jež po sobě nechával na kuchyňském stole. V pokojích se začínal usazovat prach z ulice a popel z kuchyňského krbu, kde si občas uvařil vodu na teplý nápoj. Po měsíci mu bylo jasné, že takhle to dál nepůjde. Dokonce začal pošilhávat po Balducciho malé Francouzce, která chodila kolem jeho dveří častěji, než se mu zdálo nutné.

	Buonarroto jeho problém vyřešil. Jednoho dne pozdě odpoledne někdo zaklepal na jeho dveře. Za nimi stál asi třináctiletý chlapec s nevýrazným obličejem, oválným jako oliva, v zaprášených šatech, a podával mu dopis psaný bratrovým písmem. V listě mu bratr doporučoval Piera Argienta, který přišel před nějakou dobou do Florencie a hledal sochaře, u kterého by se mohl vyučit. Poslali ho nejprve k Buonarrotiovým a odtamtud vykonal dlouhou pěší cestu do Říma.

	Michelangelo ho pozval dál a bedlivě si ho prohlížel, zatímco mu hoch vyprávěl o své rodině a jejich statku poblíž Ferrary. Choval se tiše a měl bezvýrazný hlas.

	„Umíš číst a psát, Argiento?“

	„Otcové jesuaté ve Ferraře mě naučili psát. Teď se potřebuju naučit řemeslo.“

	„A ty myslíš, že je sochařina dobré řemeslo?“

	„Chtěl bych se tři roky učit. Sepsat cechovní smlouvu.“

	Jeho přímočarost na Michelangela zapůsobila. Hleděl do blátivě hnědých očí šlachovitého chlapce před sebou, na zaprášenou košili, sešlapané sandály, hubené, hladové tváře.

	„Ty nemáš v Římě žádné přátele? Nemáš tu kam jít?“

	„Přišel jsem za vámi.“

	Znělo to paličatě.

	„Já žiju skromně, Argiento. Nečekej žádný přepych.“

	„Já jsem contadino. My jíme všechno, co je k jídlu.“

	„Jelikož potřebuješ domov a já zas pomocníka, řekněme, že bychom to mohli na pár dnů zkusit. Když to nebude klapat, rozejdeme se jako přátelé. Zaplatím ti cestu zpátky do Florencie.“

	„Dojednáno. Grazie.“

	„Vezmi si tyhle peníze a zajdi si do lázní u Santa Maria dell’Anima. Cestou zpátky se zastav pro jídlo na oběd.“

	„Umím vařit dobrou selskou polévku. Naučila mě ji matka, než zemřela.“

	Mniši naučili Argienta nejen psaní, ale i nesmlouvavé poctivosti. Odcházel na trh ještě před svítáním a s sebou si nesl kromě košíku také kus papíru a tužku. Michelangela dojímala pečlivost, s jakou si zapisoval, kolik stálo maso, kolik utratil za ovoce, chleba, pastu, a nezapomínal při tom ani na drobné. Michelangelo dával každý týden do hrnce skromnou sumu jako kapesné pro oba. Argiento byl neúnavným vyhledávačem výhodných nákupů. Během jednoho týdne znal všechny stánky, kde se něco prodávalo. Nákupy mu zabraly větší část dopoledne, což Michelangelovi vyhovovalo, jelikož tím získal samotu, kterou tak potřeboval.

	Vytvořili si jednoduchou denní rutinu. Po obědě, uvařeném v jediném hrnci, uklidil Argiento obě místnosti, zatímco se Michelangelo procházel podél Tibery a poslouchal písně Sicilanů, kteří tu vykládali své lodě. Než se vrátil domů, Argiento už si dával riposo na nízké zasunovací posteli pod kuchyňským škopkem, takže Michelangelo mohl využít další dvě hodiny klidu pro svou práci. Když se Argiento vzbudil, umyl si hlučně obličej v lavoru a přišel k pracovnímu stolu pro Michelangelovy každodenní instrukce. Vypadalo to, že s těmi několika odpoledními hodinami je Argiento zcela spokojený a po ničem víc netouží. Po západu slunce už byl zase v kuchyni a ohříval vodu. Tma ho zastihla v zasunovací posteli s přikrývkou bezpečně staženou přes hlavu. Tehdy Michelangelo zapaloval olejovou lampu a vracel se ke svému pracovnímu stolu. Byl bratrovi vděčný, že mu poslal Argienta. Zdálo se, že jejich soužití bude dobře fungovat i navzdory skutečnosti, že Argiento neměl pro kreslení ani špetku nadání. Později, až začne pracovat s mramorem, chlapce naučí, jak se zachází s kladivem a dlátem.

	Přečetl si v Bibli Janovo evangelium, devatenáctou kapitolu:

	

	Josef z Arimatie, který byl Ježíšovým učedníkem… požádal potom Piláta, aby směl sejmout Ježíšovo mrtvé tělo… Přišel tedy a sňal jeho tělo. Dostavil se tam i Nikodém… a měl s sebou směs myrhy a aloe, asi sto liber. Vzali tedy Ježíšovo tělo a zavinuli ho s těmi vonnými věcmi do pruhů plátna, jak mají židé ve zvyku pohřbívat.

	

	Podle Písma byli u snímání z kříže přítomni Maria, Mariina příbuzná, Maří Magdaléna, Jan, Josef z Arimatie a Nikodém. Ať hledal, jak hledal, nemohl nalézt místo, kde by Bible mluvila o okamžiku, kdy mohla být Maria s Ježíšem sama. Tuto scénu pojednávali umělci většinou tak, že ji zaplnili truchlícími, jako například Area ve svém dramatickém Pláči nad mrtvým Kristem v Boloni, kde žalem zlomení diváci okrádají Marii i o tento poslední bolestný okamžik.

	V jeho pojetí tam nikdo jiný nebude.

	Jeho prvním impulzem bylo vytvořit Matku a Syna samotné v celém vesmíru. Kdy mohla Maria prožít okamžik, v němž držela svého syna na klíně? Možná ve chvíli, kdy ho vojáci položili na zem, zatímco Josef z Arimatie si byl vyžádat Kristovo tělo na Pontském Pilátovi, Nikodém si opatřoval směs myrhy a aloe a ostatní byli doma a truchlili. Ti, kteří uvidí jeho dokončenou Pietu, zaujmou místa biblických svědků. Budou cítit, co Maria prožívá. Nebude tu žádná svatozář, žádní andělé. Pouze tyto dvě lidské bytosti, jež si zvolil Bůh.

	Cítil se teď Marii blíž, když se tak dlouho soustředil na začátek její cesty. Nyní byla při plném vědomí, bolestně zmučená. Její syn byl mrtev. I když bude později vzkříšen, v tuto chvíli je skutečně mrtvý a výraz na jeho tváři odráží utrpení, jakým musel na kříži projít. Nebude proto možné, aby jeho socha vyjadřovala, co Ježíš cítil k matce – pouze to, co cítila Maria k synovi. Ježíšovo netečné tělo bude pasivní, jeho oči zavřené. Veškerá komunikace bude spočívat na Marii. Tak se mu to zdálo správné.

	Oddechl si, když se jeho mysl mohla obrátit k technickým problémům. Vzhledem k tomu, že Kristus bude v životní velikosti, musel vymyslet, jak ho bude Maria držet, aby to nevypadalo neohrabaně. Jeho Maria bude mít štíhlé údy a jemné proporce, a přece bude muset držet tohoto dospělého člověka tak bezpečně a přesvědčivě, jako by držela dítě.

	Existoval pouze jediný způsob, jak toho dosáhnout: návrhy, grafickými schématy a skicami, v nichž by probádal i ta nejodlehlejší zákoutí své mysli a vynesl na světlo tvůrčí myšlenky, které by dotáhly jeho koncept k realizaci.

	Začal črtáním libovolných skic, aby se mu myšlenky uvolnily a na papíře se objevily nápady. Vizuálně přibližovaly, co cítil uvnitř. Současně začal procházet ulicemi a prohlížet si lidi, kteří ho míjeli nebo nakupovali u stánků. Snažil se uchovat v paměti čerstvé dojmy z toho, jak vypadali, jak se pohybovali. Zvlášť vyhledával něžné jeptišky s líbeznou tváří a s rouškou, spadající až do poloviny čela, a snažil se zapamatovat si jejich výraz do chvíle, kdy přijde domů a zachytí jej na papír.

	Přišel na to, že se dá draperie využít jako stavebního prvku, a začal studovat anatomii záhybů. Musel improvizovat, když dokončoval hliněný model v životní velikosti. Nakoupil u soukeníka několik metrů laciné látky, namočil lehké sukno do lavoru s vodou a pokryl je vrstvou hustého bláta, jež Argiento přinesl od Tibery. Žádný záhyb nesměl být ponechán náhodě, každé zřasení drapérie mělo organicky sloužit k zakrytí štíhlých nohou Madony, které pevně podpíraly Kristovo tělo, a k zdůraznění její vnitřní bouře. Když látka uschla a ztuhla, viděl, jak je třeba ji ještě upravit.

	„Tak to je ta sochařina,“ poznamenal Argiento kysele, když ten týden už poněkolikáté drhnul podlahu. „Dělání báboviček z bláta.“

	Michelangelo se zasmál. „Víš, Argiento, pokud se ti podaří nařasit látku podle svých představ nebo nechat ji splývat tak, jak potřebuješ, můžeš tím obohatit tělesné postoje. Může být na dotyk stejně působivá jako maso a kosti.“

	Zašel do židovské čtvrti, protože chtěl malovat židovské obličeje, aby měl alespoň vizuální představu, jak mohl Kristus vypadat. Židé žili v Trastevere u Tibery, blízko kostela San Francesco a Ripa. Kolonie se začala rozrůstat po roce 1492, kdy španělská inkvizice nahnala mnoho židů do Říma. Zde však s nimi většinou zacházeli jako s „připomínkou křesťanského dědictví Starého zákona“. Mnoho jejích nadaných obyvatel se stalo prominentními vatikánskými lékaři, hudebníky a bankéři.

	Žádný z mužů nic nenamítal, když je kreslil při práci, ale nedokázal nikoho z nich přesvědčit, aby přišel do ateliéru a pózoval mu. Kdosi mu poradil, aby v sobotu odpoledne zašel za rabínem Melzim do synagogy. Rabbiho, milého starce s bílým plnovousem a zářivýma šedýma očima, oděného v černém kaftanu a s jarmulkou na hlavě, našel Michelangelo v místnosti určené ke studiu. Se skupinkou mužů stejného vyznání si četl v talmudu.

	„Písmo nám zakazuje klanět se modlám nebo je vyrábět,“ odpověděl vážně Michelangelovi, když mu sochař vysvětlil, proč přišel. „Proto naši umělci věnují své nadání literatuře, a ne malbě nebo sochařství.“

	„Ale rabbi Melzi, nevadí vám, když umělecká díla vytvářejí ostatní?“

	„Vůbec ne. Každé náboženství má své vlastní zásady.“

	„Tesám Pietu z bílého carrarského mramoru. Chtěl bych vytesat Ježíše jako autentického Žida. Ale pokud mi nepomůžete, nebudu to moct uskutečnit.“

	„Nechtěl bych, aby se moji lidé dostali do konfliktu s katolickou církví,“ odpověděl rabbi zamyšleně.

	„Pracuji pro kardinála Groslaye. Jsem si jistý, že by mu to nevadilo.“

	„Jaké modely by vám vyhovovaly nejlépe?“

	„Dělníci. Po třicítce. Ne podsadití, ale spíš šlachovití. Inteligentní. A citliví.“

	Rabbi Melzi se na něj usmál nekonečně starýma, ale bystrýma očima.

	„Nechte mi svou adresu. Pošlu vám ty nejlepší, jež budu mít k dispozici.“

	Michelangelo spěchal se svými náčrty do Sangallova mládeneckého pokoje, aby mu architekt navrhl stojan, který by simuloval sedící Madonu. Sangallo si prohlédl skici a vytvořil improvizované lehátko na kozách. Michelangelo nakoupil odpadové stavební dříví. Spolu s Argientem postavili podle návrhu podstavec a pokryli jej dekami.

	První model dorazil za soumraku. Chvíli váhal, když ho Michelangelo požádal, aby se svlékl, proto mu sochař podal kus látky, aby ji použil jako bederní roušku, a zavedl ho do kuchyně, kde se mohl svléknout. Pak ho naaranžoval na hrubé lehátko a vysvětlil mu, že má představovat právě zemřelého, kterého položili na klín matce. Ten muž si evidentně myslel, že je Michelangelo blázen, a jen instrukce, jež dostal od rabbiho, mu zabránily v útěku. Ale ke konci sezení, když mu Michelangelo ukázal rychlé, lehkou rukou načrtnuté skici, na nichž byla matka se synem v náručí, muž konečně pochopil, o co se Michelangelovi jedná, a slíbil, že promluví s přáteli… Každý den pracoval dvě hodiny s novými modely, jež mu posílal rabbi.

	Maria představovala docela jiný problém. I když se tento výjev odehrál třiatřicet let po jejím rozhodnutí, nedokázal na ni pomyslet jako na ženu po padesátce, starou, vrásčitou, s tělem a tváří zničenými prací nebo starostmi. Svatou Pannu si vždycky představoval jako mladou ženu, tak jako uchovával v paměti i svou matku.

	Jacopo Galli ho představil v několika římských domácnostech. Kreslil si tu mladé dívky ani ne dvacetileté, některé neprovdané, některé rok či dva po svatbě, jak sedí v dlouhých splývavých šatech ze lnu či hedvábí. Jelikož do špitálu Santo Spirito přijímali pouze muže, neměl s ženskou anatomií vůbec žádné zkušenosti, ale v Toskánsku často maloval ženy při práci doma nebo na poli. Dokázal rozeznat tělesné linie římských žen i pod šaty.

	Strávil několik týdnů v soustředěném úsilí spojit obě postavy v sousoší: Marii, která bude mladá a senzitivní, a přitom dostatečně silná, aby dokázala udržet na klíně svého syna, a Ježíše, který bude přes svou štíhlost i ve smrti silný… pohled, který si dobře zapamatoval z márnice špitálu Santo Spirito. Zkomponoval postavy podle své pedantsky přesné paměti, aniž by cítil potřebu s někým skici konzultovat.

	Brzy byl připraven přejít na trojrozměrný model z hlíny. Tento materiál mu poskytne dostatek svobody, protože se dá kroutit a ohýbat podle potřeby. Když chtěl něco zdůraznit nebo dosáhnout větší působivosti, stačilo přidat nebo ubrat hlínu. Pak udělal model i z vosku, protože vosk se na omak podobal mramoru a byl stejně průsvitný. Respektoval všechny tři techniky a využíval z nich to nejlepší: perokresby svým šrafováním naznačovaly strukturu kůže, plasticitu hlíny využíval při formování měkké, pohyblivé kůže, jako například na břiše nebo na ležícím těle, a vyhlazený vosk dodával povrchu těla pružné napětí. Nikdy však těmto modelům nedovolil, aby se mu zahnízdily v hlavě. Zůstávaly vždy přibližným výchozím bodem. Když tesal, byl nabit spontánní energií. Příliš pečlivé nebo detailní studie by ho omezovaly a výsledkem by bylo pouhé zvětšení těchto modelů.

	Skutečný náboj musel být v mramoru samém. Kresby a modely odrážely jeho myšlení. Tesání byl čin.
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	SPOLUPRÁCE s Argientem se osvědčila, až na to, že si Michelangelo někdy nebyl jistý, kdo je tu mistr a kdo učeň. Jesuaté vychovali Argienta tak pečlivě, že Michelangelo nedokázal změnit jeho zvyky. Před svítáním byl vzhůru a drhnul podlahy, ať už byly špinavé nebo ne. Každý den se na ohni vařila voda na praní prádla, hrnce myl po každém jídle říčním pískem.

	„Argiento, to je zbytečné,“ stěžoval si, protože se mu nelíbilo pracovat na mokré podlaze, zvlášť když byla zima. „Jsi příliš čistotný. Stačí, když vydrhneš ateliér jednou za týden.“

	„Ne,“ stál Argiento na svém jako beran. „Každý den. Před svítáním. Tak mě to učili.“

	„A každému, kdo by se tě to snažil odnaučit, pomoz Pán Bůh!“ zavrčel Michelangelo, i když věděl, že nemá nač si stěžovat, jelikož po něm Argiento skoro nic nechtěl. Chlapec se seznámil s několika rodinami contadinů, vozících do Říma ovoce a zeleninu. O nedělích kolikrát ušel mnoho mil, když se vypravil do campagně, aby je navštívil a podíval se na jejich koně. Jediná věc, která mu z jejich statku v údolí Pádu scházela, byla zvířata. Často se stávalo, že při odchodu hlásil Michelangelovi:

	„Dnes se jdu podívat na koně.“

	Jen díky nešťastné náhodě Michelangelo poznal, jak je mu chlapec oddaný. Stál nahrbený nad kovadlinou ve dvoře a dával si do pořádku nástroje, když mu náhle vletěla do oka ocelová štěpina a zasekla se mu do zornice. Odklopýtal do domu a oči ho pálily, jako by mu v nich hořelo. Argiento ho uložil do postele, přinesl hrnec horké vody, namočil do něj čistý lněný hadřík a přiložil mu jej na oko, aby obklad štěpinu vytáhl. I když bylo zranění velmi bolestivé, Michelangela příliš neznepokojovalo. Měl za to, že štěpinu mrkáním brzy odstraní. Ale ta se nehýbala. Argiento seděl celou noc u lůžka, ohříval vodu a přikládal mu na oko obklady.

	Teprve druhý den si Michelangelo začal dělat starosti. A druhou noc se ho zmocnila panika: přestával na poraněné oko vidět. Za svítání došel Argiento k Jacopu Gallimu. Galli dorazil spolu s rodinným lékařem, maestrem Lippim. Lékař si přinesl klec s živými holuby. Řekl Argientovi, aby jednoho vyndal z klece, prořízl mu velkou žílu pod křídlem a nechal krev proudit do Michelangelova poraněného oka.

	Večer se Lippi vrátil, prořízl žílu druhému holubovi a opět vymyl pacientovo oko. Celý další den Michelangelo cítil, jak se štěpina hýbe, jak se posunuje. Do večera byla venku.

	Argiento nespal dobrých sedmdesát hodin.

	„Jsi unavený,“ řekl Michelangelo. „Nechceš si vzít pár dnů volno?“

	Argientovy zarputilé rysy zalila radost. „Půjdu se podívat na koně.“

	

	Lidé, chodící do hostince U medvěda naproti přes ulici, zpočátku Michelangela rušili. Zneklidňoval ho hluk koňských kopyt a dunění kol na hrbolaté dlažbě, výkřiky podomků a hlahol mnoha nářečí. Teď už se však těšil ze všech těch zajímavých postav, putujících sem z celé Evropy – někteří přijížděli v dlouhých šatech, jiní v krátkých tunikách jasně zelených a purpurových odstínů, další v tuhých kloboucích. Sloužili mu jako nekonečný zdroj modelů, když seděl u pracovního stolu, pozoroval je otevřeným oknem a skicoval. Stálé hosty brzy poznal. Když se znovu ukázali, rychle vytáhl skicu, opravil ji nebo vylepšil, a znovu je zachycoval při různých pohybech: jak vykládají bagáž z vozu, jak nosí tlumoky na ramenou a skládají je na zem, jak nasedají na mezky nebo slézají dolů.

	Hluk na ulici, hlasy, pozdravy, odjezdy, to všechno mu dělalo společnost, aniž mu to narušovalo soukromí. Při jeho osamělém životě bylo příjemné cítit vzdálenou přítomnost jiných lidí. Nic jiného ani nepotřeboval, neboť s mramorem v ruce nebude nikdy stát na okraji a přihlížet. Bude sám v ohnisku dění a vyhlížet ven.

	Na skicách pro Pietu si vyšrafoval inkoustem negativní prostory – ty části bloku, které se budou muset odstranit – a naznačil si údery dlátem. Teď, kdy už měl v rukou kladivo a dláto, mu bylo toto hrubé opracovávání nepříjemné. Nemohl se dočkat okamžiku, kdy zevnitř probleskne skrytý obraz, kdy se blok stane zdrojem života, s nímž bude moci komunikovat. Pak přejde z prostoru mimo blok do své kompozice. Až sochu dokončí, život bude vyzařovat zevnitř. Ale v tomto počátečním okamžiku musel dělat právě opačnou činnost: místo, kde vstoupí do sochy, musí být silou, která nasává prostor, která vtahuje dovnitř jeho upřený pohled a veškerou jeho pozornost. Objednal si tak velký blok kvůli tomu, že chtěl mít pro svou sochu dostatek prostoru. Nechtěl už stlačovat žádný z jejích tvarů, jako musel Satyra namáčknout blízko k Bakchovi.

	Se severním světlem za zády vnikl do mramoru z levé strany Madoniny hlavy a začal tesat směrem vlevo. Argiento mu pomohl otáčet blokem na trámech, takže mu stíny dopadaly přesně do míst, kde bylo potřeba vysekat dutiny, a hra světla a stínu naznačovala, kde musí ubrat kámen. I odstraňování mramoru byla sochařina, i ono mělo své vlastní účinky.

	Nyní se musel odvážně zanořit hlouběji, aby našel hlavní rysy. Tíha látky, která pokrývala hlavu Madony, ji tlačila dolů k vnitřní ruce Kristově, natažené přes její srdce, a zaměřovala pozornost na tělo, rozprostřené přes její klín. Stuha, napjatá mezi prsy Nejsvětější Panny, byla jako sevřená ruka škrtící a dusící její tlukoucí srdce. Záhyby látky vedly k Madonině ruce, kterou bezpečně podpírala syna v podpaží, a pak k lidské stránce Kristova těla, k jeho tváři, k očím, poklidně zavřeným v hlubokém spánku, k rovnému, ale plnému nosu, k čisté a pevné pokožce, k měkkému kníru a jemným vlnám vousů na bradě, k ústům naplněným mučivou úzkostí.

	Vzhledem k tomu, že Madona hleděla na svého syna, všichni, kdo se na ni podívají, budou muset obrátit zrak k jejímu obličeji a nalézt v něm smutek i soucit se všemi lidskými syny, bolestné zoufalství, v němž se ptala: „Co jsem mohla udělat, abych ho zachránila?“ A z hlubin své lásky: „Jaký to všechno má smysl, pokud tím člověk nebude spasen?“

	Všichni, kdo ji uvidí, budou cítit, jak neudržitelně těžké je tělo mrtvého syna na jejím klíně, a oč těžší je břemeno v jejím srdci.

	Bylo neobvyklé zkombinovat dvě sochy v životní velikosti v jednom sousoší. A bylo přímo revoluční umístit dospělého muže na klín ženy. Z tohoto úhlu pohledu odložil všechny konvenční koncepty Piety. Tak jako Ficino věřil, že Platón by byl Kristovým nejoddanějším žákem, zatoužil Michelangelo opět smísit klasické řecké pojetí krásy lidského těla s křesťanským ideálem nesmrtelnosti lidské duše. Opustil žalostný smrtelný zápas předcházejících Piet a vykoupal své dvě postavy v klidu. Lidská krása dokázala odhalit svatost stejně jasně jako bolest. A nadto byla povznášející.

	Musel přesvědčit mramor, aby dokázal sdělit to všechno, ba ještě mnohem víc. Jestliže byl konec tragický, tím spíš musí jeho postavy kráčet v kráse – takové kráse, jakou jen jeho láska a oddanost dokážou vykřesat z tohoto bílého mramoru bez poskvrny. Určitě udělá chyby, ale těch chyb se dopustí milující ruce.

	Zima se přivalila jako zahřmění bouře, studená, vlhká, syrová. Jak správně předpověděl Buonarroto, do místností zatékalo. Michelangelo s Argientem přestěhovali pracovní stůl a postel na suché místo a ze dvora přinesli kovářskou výheň. Na hlavě a přes uši nosil svou boloňskou čepici. Otekl mu nos, ztěžoval mu dýchání a působil mu neutuchající bolest.

	Pod stoličku, na které pracoval, si koupil pánev na žhavé uhlí, aby ho zahřívala odspodu, ale v okamžiku, kdy se přesunul do jiné části místnosti, mu krev v žilách mrzla. Musel poslat Argienta ještě pro dvě pánve a košík uhlí, což si mohli jen stěží dovolit. Když mu prsty zmodraly zimou, zkoušel tesat ve vlněných rukavicích. Ani ne za hodinu se mu stala nehoda. Kus mramoru odpadl a on cítil, jak mu zároveň s ním klesá srdce až do chodidel.

	Jednu neděli se Argiento vrátil z vycházky s divným pocitem horkosti. O půlnoci už měl vysokou horečku. Michelangelo ho zdvihl z jeho zasunovací postele a položil ho do své. Ráno byl Argiento v deliriu, vydatně se potil, vykřikoval jména příbuzných, fragmenty příběhů, nehod, bití. Michelangelo ho utřel do sucha a mnohokrát ho musel zadržet, aby nevyskočil z postele.

	Za svítání přivolal jednoho kolemjdoucího a poslal ho pro doktora. Doktor se zastavil mezi dveřmi a vykřikl: „To je mor! Spalte všechno, čeho se dotkl od chvíle, kdy sem přišel!“ a zmizel.

	Michelangelo poslal vzkaz Gallimu. Maestro Lippi si Argienta zběžně prohlédl a prohlásil s úšklebkem:

	„Nesmysl, to není mor. To je čtvrtodenní zimnice. Nebyl v poslední době ve Vatikánu?“

	„V neděli.“

	„Asi se tam napil stojaté vody z příkopu pod hradbami. Dojděte k francouzským mnichům na Esquilinu, vyrábějí lepkavé pilulky ze šalvěje, soli, kolokvinty…“

	Michelangelo přemluvil jednoho souseda, aby chvíli poseděl u Argienta. V bičujícím dešti mu trvalo téměř hodinu, než přešel město. Sešel dlouhou ulicí dolů od Trajánova fóra, pokračoval kolem Augustova fóra, Konstantinovy baziliky a Kolosea a vystoupal vzhůru na Esquilin ke klášteru. Pilulky Argientovi zmírnily bolest hlavy a Michelangelo si během dvou následujících klidných dnů myslel, že se jeho stav lepší. Pak chlapec opět upadl do deliria.

	Koncem týdne byl Michelangelo zcela vyčerpán. Přenesl Argientovu postel do velké místnosti a snažil se využít několika okamžiků, kdy Argiento usnul, aby si sám zdříml, ale horší než nedostatek spánku byl problém s jídlem, protože Michelangelo se bál nechat hocha samotného.

	Na dveře zaklepal Balducci.

	„Říkal jsem ti, abys vzal do služby tu Francouzku. Kdyby onemocněla, její rodina by se o ni postarala.“

	„Nebudeme myslet na to, co bylo,“ řekl unaveně Michelangelo. „Je samo o sobě dost těžké myslet na to, co bude.“

	„Tady si ho nemůžeš nechat. Vypadáš jako kostlivec. Dej ho odvézt do špitálu Santo Spirito.“

	„A nechat ho tam umřít?“

	„Proč by měl v nemocnici umírat rychleji?“

	„Protože se o ně nestarají.“

	„A jak se o něj staráte vy, doktore Buonarroti?“

	„Já ho udržuju v čistotě, bdím u něj… On se taky o mě staral, když jsem měl poraněné oko. Jak bych ho teď mohl strčit do špitálu? To by bylo nekřesťanské.“

	„Pokud trváš na spáchání sebevraždy, přinesu ti každé ráno něco k jídlu, než půjdu do banky.“

	Michelangelovy oči naplnila vděčnost. „Balducci, ty si jen hraješ na cynika. Tady jsou peníze, kup mi, prosím tě, několik ručníků a jedno nebo dvě prostěradla.“

	Michelangelo se otočil a jeho oči se setkaly s pohledem Argientovým.

	„Myslím, že umřu.“

	„Ne, neumřeš, Argiento. Venkovana nezabije nic, jen padající skála.“

	Nemoc trvala tři týdny. Co Michelangela bolelo nejvíc, byla ztráta téměř měsíce času. Začínal si dělat starosti, zda stihne sochu dokončit ve stanoveném termínu.

	V Římě byla zima milosrdně krátká. V březnu už campagnu zalévalo jasné, ostré sluneční světlo. Kamenné zdi dílny se pomalu začínaly prohřívat. A s teplým počasím se přišel kardinál od San Dionigi podívat, jak pokračuje práce na jeho Pietě. Pokaždé, když ho Michelangelo viděl, zdálo se mu, že jeho roucho ukrývá méně tělesné hmoty. Kardinál se zajímal, zda Michelangelo dostává peníze pravidelně. Michelangelo ho ujistil, že ano. Stáli před masivním bílým blokem uprostřed místnosti. Postavy byly stále ještě nahrubo opracované a s mnoha podpůrnými žebry, ale obličeje byly z větší části hotové – a to zajímalo kardinála nejvíc.

	„Povězte mi, můj synu,“ zeptal se tiše, „jak je možné, že Madonina tvář zůstala tak mladá, mladší než tvář jejího syna?“

	„Vaše Milosti, zdá se mi, že Panna Maria nestárla. Byla čistá, a tak si zachovala svěžest mládí.“

	Odpověď kardinála uspokojila.

	„Doufám, že ji dokončíte v srpnu. Je to mé nejdražší přání, abych mohl ve Svatém Petru sloužit mši při jejím osazení.“
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	NÁRUŽIVĚ PRACOVAL od ranního rozbřesku do noci. Potom sebou hodil na postel, bez večeře a oblečený, jako mrtvola. Probudil se kolem půlnoci, s obnovenými silami, s myslí přetékající novými sochařskými nápady, žádostivý práce s mramorem. Vstal, uždíbl z patky chleba, rozžal mosaznou lampu, v níž pálil sedlinu olivového oleje, a snažil se ji nastavit do úhlu, ve kterém by osvěcovala opracovávané místo. Světlo bylo příliš rozptýlené. Bylo by nebezpečné použít dláto.

	Koupil si tvrdý karton, vyrobil si z něj klobouk, omotal jej drátem a uprostřed vytvořil smyčku dostatečně velkou na to, aby se do ní vešla svíce. Když přiblížil hlavu k mramoru, vrhala jasné a stejnoměrné světlo. Argiento spal pod kuchyňským škopkem s přikrývkou staženou přes hlavu a neměl ani ponětí o tom, že jeho mistr v noci pracuje. Svíce hořely rychle a rozměklý vosk mu stékal přes okraj klobouku na čelo, ale on byl svým novým vynálezem nadšen.

	Jednou pozdě v noci uslyšel ostré zaklepání na dveře. Za nimi stál Leo Baglioni v indigově modrém sametovém plášti, obklopený skupinkou svých mladých přátel, kteří drželi na dlouhých tyčích lucerny a voskové pochodně.

	„Viděl jsem ve vašem okně světlo a přišel jsem se podívat, co tu děláte v tuhle nekřesťanskou hodinu. A vy pracujete! Co to máte nad obočím?“

	Michelangelo jim pyšně předvedl svůj klobouk se svící. Leo a jeho přátelé dostali záchvat smíchu.

	„Proč nepoužíváte kozí lůj, ten je tvrdší a nemusel byste ho jíst celou noc,“ zvolal Leo, když se mu podařilo popadnout dech.

	Druhého dne po večeři Argiento zmizel a vrátil se asi dvě hodiny po setmění obtěžkaný čtyřmi velkými balíky, jež hodil na postel.

	„Poslal pro mě signor Baglioni. Tohle je dárek od něj.“

	Michelangelo vytáhl tvrdou žlutou lojovou svíci.

	„Nepotřebuju jeho pomoc!“ rozhořčil se. „Odnes mu je zpátky.“

	„Málem jsem si zlámal obě ruce, když jsem je nesl. Zpátky už je neponesu. Dám je za dveře a spálím je všechny najednou.“

	„Dobře. Jenom se podívám, jestli jsou lepší než vosk. Ale nejdřív si musím zvětšit drátěnou smyčku.“

	Leo věděl, o čem mluví. Kozí lůj se rozehříval pomaleji a tuhl na místě, kam skanul.

	Rozdělil si noc na dvě poloviny, jednu na spánek a druhou na práci, takže dělal rychlý pokrok na objemných vnějších záhybech Mariina roucha, na spodní části Kristova trupu a jeho nohou, z nichž ta zadní byla vyvýšena, aby byla viditelná zepředu. Nechal mezi ní a nataženou Mariinou rukou podpůrná žebra.

	Všechna pozvání odmítal a své přátele vídal jen zřídka, ale Balducci mu stále přinášel čerstvé zprávy: kardinál Giovanni, papežem přehlížený a odstrkovaný, se vydal na cesty po Evropě. Piero, kterého florentská kolonie ostentativně ignorovala, shromažďoval armádu pro třetí útok na Florencii. Ve Florencii opět vzplála přerušená válka s Pisou. Torrigiani se stal velitelem armády Cesara Borgie, která měla pro Vatikán dobýt Romagnu. Borgia exkomunikoval šlechtice a církevní hodnostáře a jejich pozemky konfiskoval. Nikdo z Florenťanů si nemohl být jistý, kdo bude na řadě příště.

	Bylo to jednoho překrásného rána, kdy byl vzduch tak průzračný, že kopce vzdálených Albánských hor vypadaly, jako by byly odtud jen co by kamenem dohodil, když mu Paolo Rucellai poslal vzkaz, aby přišel co nejdřív. Michelangelo uvažoval, co to asi může být za novinku, že ji Paolo považuje za naléhavou.

	„Michelangelo, jste tak pohublý.“

	„Sochy tloustnou a já hubnu. To je přirozený řád věcí.“

	Rucellai si ho užasle prohlížel. „Chtěl jsem vám říct, že včerejší poštou jsem dostal dopis z Florencie od svého bratrance Bernarda. Florencie se chystá vypsat sochařskou soutěž.“

	Michelangelovi se začala chvět pravá ruka. Položil si přes ni levou ruku, aby ji uklidnil.

	„Na jakou sochu…?“

	„V Bernardově dopise se píše: ‚Dokončit mramorový sloup, jejž přisekal Agostino di Duccio, a který se nalézá v huti katedrály.‘“

	„Ducciův sloup!“

	„Vy ho znáte?“

	„Pokoušel jsem se ho odkoupit od signorie na svého Herkula.“

	„To by mohla být výhoda, pokud si ještě vybavujete, jak vypadá.“

	„Vidím ho před očima, jako kdyby ležel tady u našich nohou.“

	„Dokázal byste z něj vytesat něco pěkného?“

	Michelangelovi se rozzářily oči. „Dio mio.“

	„V dopise se píše, že představení popsali mramor jako ‚špatně přisekaný‘.“

	„Ne, ne. Je to ušlechtilý kámen. Byl sice špatně osekán v lomu a Duccio tesal uprostřed příliš hluboko…“

	„Takže byste se chtěl soutěže zúčastnit?“

	„Víc než cokoli jiného ve svém životě! Prozraďte mi, jaké to má být téma: politické, nebo náboženské? Je to pouze pro florentské sochaře? Musím se soutěže zúčastnit přímo ve Florencii? Budou…“

	„Ne tak zhurta!“ přerušil ho Rucellai. „Nemám žádné další informace. Ale požádám Bernarda, aby mi poslal všechny podrobnosti.“

	„Přijdu si příští neděli pro další zprávy.“

	Rucellai se zasmál. „To tu odpověď ještě nebude. Ale přijďte k nám na oběd a my vás na tu soutěž trochu vykrmíme.“

	„Mohlo by to počkat, než dostanete odpověď?“

	Trvalo to celé tři týdny, než pro něj Rucellai znovu vzkázal. Michelangelo vyběhl po schodech do knihovny.

	„Několik zpráv, ne moc. Datum soutěže ještě nebylo určeno. Ale bude to nejdřív příští rok. Témata mohou sochaři předkládat pouze ve Florencii…“

	„To znamená, že tam budu muset být.“

	„Ale rada vlnařského cechu se ještě nedohodla s představenými hutě katedrály na tom, jaká socha by to měla být.“

	„Katedrály? V tom případě to bude muset být náboženské téma. Doufal jsem, že po Pietě budu moct tesat zase něco jiného.“

	„Zakázku platí vlnařský cech, takže si myslím, že o tom budou rozhodovat oni. A pokud je dobře znám, budou určitě chtít něco typicky florentského.“

	„Florentského? Jako je Marzocco?“

	Rucellai se rozesmál nad jeho zděšením.

	„Ne, žádný další lev. Snad by to měl být symbol, reprezentující novou republiku…“

	Michelangelo se zmateně drbal na hlavě, až si prsty zarýval do temene jako zubaté dláto.

	„Jaká socha by asi mohla představovat republiku?“

	„To snad bude součástí soutěže. Aby na to přišel umělec.“

	Paolo mu pravidelně dodával nové informace z Florencie: soutěž bude vyhlášena v roce 1500 jako oslava stého výročí vypsání soutěže na dveře baptisteria. Vlnařský cech doufal, že tak jako soutěž před sto lety přitáhla Ghibertiho, Brunelleschiho a Querciu, tak i tato soutěž přiláká sochaře z celé Itálie.

	„Ale teď už je léto 1499. A na Pietě mi ještě zbývá spousta práce.“ Tvářil se sklíčeně. „Nemohu s ní spěchat, je to pro mě příliš důležité. A kdybych ji nedokončil včas…“

	Paolo mu položil ruku na chvějící se ramena.

	„Budu vás pravidelně informovat. Vlnařský cech se jistě ještě mnohokrát sejde, než se dohodne na termínu.“

	Byl to však kardinál od San Dionigi, kdo prohrál svůj závod s časem. Jeho Milost se nedožila dokončení sochy, přestože počátkem srpna, kdy měla být socha dokončena, poslal kardinál posledních sto dukátů do Galliho banky. Zemřel tiše pohroužený do své modlitby. Jacopo Galli se zúčastnil pohřbu spolu s Michelangelem, který stál mezi sloupy kostela u katafalku, dlouhého přes pět metrů a tři metry širokého. Pohřeb doprovázel zpěv mnichů za hlavním oltářem. Když se vrátili do Galliho domu, zeptal se Michelangelo:

	„Kdo rozhoduje o tom, jestli je Pieta ‚nejkrásnější mramorová socha toho času v Římě‘?“

	„O tom už rozhodl sám kardinál, když v květnu navštívil vaši dílnu. Řekl, že plníte smlouvu. To je pro mě dostačující. Kdy myslíte, že by mohla být dokončena?“

	„Musím na ní pracovat ještě tak šest osm měsíců.“

	„V tom případě to vyjde na jubilejní rok. To vám zajistí obecenstvo z celé Evropy.“

	Michelangelo se na židli rozpačitě zavrtěl.

	„Mohl byste poslat těch posledních sto dukátů mé rodině? Mají zase nějaké potíže.“

	Galli na něj ostře pohlédl. „Jsou to vaše poslední peníze. Sám říkáte, že vám ještě zbývá šest až osm měsíců práce, a já už jsem poslal takřka všechny kardinálovy dukáty do Florencie. Začíná to vypadat jako bezedná studna.“

	„Ty peníze chci investovat do koupě obchodu pro své bratry Buonarrota a Giovansimona. Buonarroto si stále nemůže najít místo. A Giovansimone od Savonarolovy smrti střídá zaměstnání a často se ztratí i na několik dnů. Kdyby si našli dobrý obchod a já bych měl podíl z jejich zisku…“

	„Michelangelo, pokud ani jeden z nich není dobrý obchodník, jak by mohli přijít k nějakému zisku?“ Galli byl rozčilený. Když ale znovu promluvil, ozývala se v jeho hlase starostlivost. „Nemohu dopustit, abyste vysypal své poslední peníze do bezedné jámy. Musíte být trochu praktičtější a zabezpečit se pro budoucnost. Osmdesát procent peněz, jež jste dostal za Bakcha a za Pietu, jste poslal rodině. Já to vím nejlíp, vždyť jsem váš bankéř.“

	Michelangelo svěsil hlavu. „Buonarroto nebude pracovat pro nikoho jiného,“ zašeptal. „Musím mu pomoct, aby si mohli zřídit obchod sami pro sebe. A pokud se mi nepodaří přivést Giovansimona na dobrou cestu teď, možná k tomu už nikdy nebudu mít příležitost.“

	Peníze byly zaslány do Florencie a Michelangelo si pro sebe nechal jen několik dukátů. Náhle začal potřebovat spoustu věcí: náčiní a materiál pro práci, potřeby pro domácnost a oblečení pro sebe a pro Argienta. Museli šetřit i na jídle. Dával Argientovi peníze jen na tu nejprostší stravu. Oblečení už měli celé rozedrané. Teprve Lodovicův dopis ho přivedl k rozumu.

	

	Nejdražší synu!

	Buonarroto mi řekl, že žiješ ve velké bídě. Bída je špatná věc, protože to je nectnost protivná Bohu i bližním, a škodí duši i tělu… Žij skromně, dbej na to, abys neměl nouzi, a vyhýbej se nepříjemnostem… A hlavně dávej pozor na hlavu, udržuj si ji v teple a nikdy se nemyj. Vydrbej se nasucho ručníkem, ale nemyj se.

	

	Došel si za Paolem Rucellaiem, vypůjčil si zase těch dvacet pět florinů, jež mu vrátil před dvěma lety, a vzal Argienta do trattorie Toscana na bistecca alla fiorentina. Cestou domů koupil sobě i Argientovi novou košili, dlouhé punčochy a sandály.

	Ráno vtrhl do ateliéru rozrušený Sangallo. Zlatý plnovous měl celý rozježený.

	„Ničí náš oblíbený kostel San Lorenzo in Damaso. Chtějí odnést všech sto sloupů s ozdobnými hlavicemi.“

	Michelangelo vůbec nechápal, o čem je řeč.

	„Tady se posaďte a řekněte mi to ještě jednou. Co se děje v San Lorenzu?“

	„Bramante, ten nový architekt z Urbina. Vlichotil se do přízně kardinála Riaria… a prodal mu svůj nápad odstranit sloupy z kostela a použít je na dokončení nádvoří jeho paláce.“ Sangallo lomil rukama, jako kdyby jimi chtěl naříkat. „Myslíte, že byste dokázal Bramanta zastavit?“

	„Já? Ale jak? Nemám na kardinála vůbec žádný vliv a neviděl jsem ho už skoro dva roky…“

	„Leo Baglioni. Tomu kardinál dopřeje sluchu.“

	„Půjdu za ním hned teď.“

	Blížil se ke Campo dei Fiori a snažil se vybavit si, co už o Bramantovi ví: že je mu pětapadesát let, pochází z Urbina, pracoval jako architekt milánského vévody a začátkem roku přišel do Říma, kde chtěl žít ze svých úspor z Lombardie, dokud nenastuduje a neosvojí si architektonického génia starých Římanů – podobně jako Sangallo, napadlo Michelangela.

	Musel na Baglioniho čekat několik hodin. Leo ho s klidným výrazem ve tváři vyslechl, tak jako vždycky shovívavě vyslechl výbuchy cizích lidí, a nevzrušeně mu odpověděl:

	„Pojďte, půjdeme tedy za Bramantem. Tohle je jeho první zakázka v Římě. A jelikož je ctižádostivý, pochybuju, že se vám ho podaří od jeho úmyslu odradit.“

	Cestou na nádvoří paláce mu Leo o Bramantovi řekl, že je to „docela milý člověk, se kterým se člověk nenudí, vždycky veselý a v dobrém rozmaru, skvělý vypravěč vtipů a hádanek. Nikdy jsem neviděl, že by měl špatnou náladu. Bramante si v Římě získal spoustu přátel.“ Pohlédl úkosem na Michelangela. „Což se o vás říct nedá!“

	Blížili se k paláci. „Tamhle je,“ upozornil ho Leo, „ten, co vyměřuje podstavce pod sloupy.“

	Michelangelo se zastavil u vchodu do nádvoří a prohlížel si Bramanta. Hned na první pohled se mu protivila jeho objemná, lysá hlava s několika sporými kudrnami v týle, masivní čelo a obočí, světle zelené oči, tupý nos, rty připomínající růžové poupě, které se ztrácely v obrovském obličeji. Michelangelo chvíli přihlížel, jak Bramante odsunuje několik kamenů. Jeho býčí šíje a svalnatá ramena prozrazovala sílu atleta.

	Leo je seznámil. Bramante Michelangela žoviálně přivítal a hned je obšťastnil jednou anekdotou. Leo se srdečně rozesmál. Michelangelovi se nezdála vtipná.

	„Vy se nerad smějete, Buonarroti?“ zeptal se Bramante.

	„Nepřipadá mi moc k smíchu, když někdo proměňuje kostel San Lorenzo v hromadu trosek.“

	Bramante nahrbil ramena jako zápasník, když zaujme obranný postoj. Oba muži pohlédli na Lea. Baglioni se tvářil neutrálně.

	„Co je vám do těch sloupů?“ zeptal se Bramante, stále ještě zdvořile. „Jste snad architekt kardinála Riaria?“

	„Ne, nejsem ani jeho sochař. Já jen považuji tenhle kostel za jeden z nejkrásnějších v celé Itálii. Bylo by vandalství zničit takovou nádheru.“

	„Naopak, cenné jsou na něm pouze ty sloupy. Víte, že je do kostela přivezli v roce 384 z Pompeiova divadla? Celý Řím je zlatým dolem pro ty, kdo umějí dolovat. Neexistuje nic, před čím bych se zastavil, pokud bych měl příležitost využít to na stavbu něčeho krásnějšího.“

	„Kámen patří na místo, pro které byl navržen a osekán.“

	„To je staromódní názor, Buonarroti. Kámen patří tam, kde ho architekt potřebuje. Co je staré, to umírá.“

	„A spousta věcí se rodí mrtvých!“

	Bramantova trpělivost byla u konce.

	„Vůbec mě neznáte. Nemohl jste sem přijít sám od sebe. Někdo vás poslal. Prozraďte mi, kdo je můj protivník?“

	„Vaším kritikem je nejlepší architekt z celé Itálie, stavitel vil Lorenza de’Medici v Poggiu a Caiano, architekt paláce milánského vévody: Giuliano da Sangallo.“

	Bramante se pohrdavě rozesmál.

	„Giuliano da Sangallo! A co dělá v Římě? Restauruje strop kostela! K ničemu jinému se ta stará vykopávka nehodí. Do roka ho vyženu z Říma. A teď kdybyste mi laskavě uhnul z cesty, budu pokračovat v práci na stavbě nejkrásnějšího nádvoří na světě. Přijďte se zase někdy podívat, jak staví Bramante.“

	Kráčeli pomalu k Baglioniho domu. „Jak znám Řím,“ poznamenal Leo, „vyšvihne se brzy na vrchol. Není zrovna rozumné dělat si z něj nepřítele.“

	„Něco mi říká, že mým se už stal,“ odpověděl Michelangelo ponuře.
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	JEHO ÚKOLEM bylo dát mramoru duchovní náboj. Ale navzdory náboženskému tématu nedokázal zakrýt svou vášeň pro celého člověka, živého do posledního nervu, svalu, žíly, kosti, s živou kůží a vlasy, prsty, očima i ústy. Všechno musí ožít, pokud má vytvořit sílu a monumentalitu vtělením lidské síly do mramoru. Tesal odspoda nahoru a využíval toho, co o mramoru zjistil při tesání spodní části, a také intuice, tak hluboké a staré jako mramor pohřbený celé věky v zemi, aby výraz Mariiny tváře odrážel nejen její emoce, ale ducha celé sochy. Měl obličej pod Mariinou hlavou a ruce proti čelu a nástrojem obráceným vzhůru tesal tak zblízka, jak jen mohl, aby zachytil drama Piety. Blok mu hleděl tváří v tvář, sochař a socha se nořili do skrytého, láskyplného smutku. Daleko za sebou nechal všechny temné, nesmiřitelné Piety, jejichž poselství lásky bylo zastřeno krví. Nechtěl tesat agónii. Rány po hřebech na Kristových rukou a nohou byly jen malými tečkami. Nic tu nehovořilo o násilí. Ježíš spal mírumilovně v náručí své matky. Obě dvě postavy byly zaplaveny jemnou září. Jeho Kristus vzbuzoval v těch, kdo stáli před ním a byli vnímaví, hluboký soucit, a ne hrůzu.

	Svou víru promítal do vznešenosti postav. Harmonie jejich vztahu vyjadřovala v jeho pojetí harmonii všeho Božího stvoření. Nepokoušel se zpodobnit Kristovo božství, protože ani nevěděl jak. Jeho Kristus byl především člověk. Ve tváři Nejsvětější Panny, která byla svými rysy Florenťanka a měla světlou dívčí pleť, se rýsovala neobyčejná jemnost. V jejím výrazu odlišil vznešené od božského. Vznešenost v jeho očích znamenala nejvyšší dokonalost. Význam postav spočívá v jejich lidských kvalitách, uvažoval. Krása obličeje a postavy odráží velkolepost jejich ducha.

	Zjistil, že dosahuje bohaté plasticity, že se v jeho tvarech zúročují dny láskyplné práce, jež sochařství věnoval.

	Balducci mu přinesl novinku, že Sansovino, jeho druh z Medicejské zahrady, se po několika letech práce, strávených v Portugalsku, vrátil do Florencie a dostal zakázku na mramorovou skupinu Svatý Jan křtící Krista pro baptisterium. Ve Florencii se povídalo, že je samozřejmě adeptem na získání Ducciova sloupu.

	„Sansovino je dobrý sochař,“ poznamenal loajálně Michelangelo.

	„Lepší než ty?“

	Ztěžka polkl, než odpověděl. „Dokončí dobře všechno, co začne.“

	„Myslíš, že by nad tebou mohl zvítězit?“

	Michelangelo opět musel bojovat sám se sebou. „Snažíme se oba ze všech sil.“

	„Nikdy jsem tě neslyšel mluvit takhle skromně.“

	Michelangelo se začervenal. Byl skálopevně rozhodnut udělat lepší návrh než Sansovino a vyhrát soutěž, ale rozhodně kvůli tomu nechtěl Sansovina pomlouvat.

	„Leo Baglioni mi řekl, že mám málo přátel. Sansovino je můj přítel. A chci, aby jím zůstal.“

	„Torrigiani se chce soutěže také zúčastnit a vykládá každému, že Ducciův mramor dostane on, protože bojoval proti Medicejským, a jelikož ty jsi prý podporoval Piera, nebudeš se moct soutěže zúčastnit. Paolo Rucellai říká, že by ses měl do Florencie vrátit včas, aby ses stihl smířit se signorií.“

	Tato informace ho stála několik bezesných nocí. Nyní měl příležitost dobrořečit Baglionimu za jeho zásobu lojových svíček.

	V polovině ledna začal padat sníh a chumelilo celé dva dny. Od severu vál řezavý vítr. Mrazivé počasí trvalo několik týdnů. Na Michelangelově dvoře napadla silná vrstva sněhu. V místnostech bylo chladno. Nedokázali zabránit pronikání ledového severního větru dřevěnými a plátěnými okenicemi. Tři zahřívací pánve jim nebyly nic platné. Michelangelo pracoval v čepici s chrániči uší a s dekou přes ramena. V únoru zase začalo mrznout a sněžit. Město bylo jako po vymření, tržiště prázdná a krámy zavřené, protože ulice byly kvůli náledí, břečce a zmrzlému blátu neprůjezdné.

	Michelangelo s Argientem strádali. Michelangelo vzal chlapce k sobě do postele, aby se navzájem zahřívali. Vápnem na stěnách prosakovala vlhkost. Skvrny se ze sněhu tvořily pomaleji, ale déle vysychaly. Uhlí byl nedostatek, jeho cena se vyšplhala tak vysoko, že ho Michelangelo mohl koupit jen velmi malé množství. Argiento chodil po okolních polích, odhraboval sníh a hledal dřevo na zátop.

	Michelangelo se nachladil a sklátila ho horečka. Argiento našel na jednom staveništi dvě cihly, ohřál je na ohni, zabalil do ručníku a obložil jimi Michelangelovy nohy. Krmil ho horkým hovězím bujónem. Práce stála – jak dlouho, o tom Michelangelo ztratil pojem. Naštěstí už mu zbývalo jen mramor vyleštit. Na práci s dlátem by teď ani neměl sílu.

	Doufal, že na své Pietě dosáhne nejvyššího lesku, jakého je mramor schopný, bezchybné sametové ušlechtilosti. Prvního teplého dne se vydal do Trastevere a koupil si několik velkých kusů pemzy. Úderem kladiva je rozdělil, aby byly plošší a vešly se mu do dlaně. Dlouhými a jemnými souběžnými tahy leštil velké plochy Madonina roucha, Kristovy hrudi a nohou, pomalu, s nekonečnou trpělivostí, celé dny a týdny.

	Nyní potřeboval ostřejší hrany. Rozsekl pemzu dlátem a vyřezal si odpovídající tvary, jimiž dosáhl do prohlubní, dutin a zákrutů vlasů, oblečení, nehtů. Nakonec si vyrobil ostré štěpiny připomínající primitivní hroty šípů na leštění křivek kolem Kristových nosních dírek. Mariina záda nevyleštil, protože socha měla být osazena v nice, ale nechal mramor zbrázděný a vytvarovaný jako hrubá skála, na které Madona seděla. Bílý mramor, vyleštěný a zářící, prosvětlil tu omšelou místnost, jako by to byla kaple s barevnými okny. Nehezký umělec vytvořil dílo nevídané krásy.

	Sangallo viděl dokončenou sochu jako první. Náboženský aspekt mramoru nekomentoval, ale blahopřál Michelangelovi k architektonicky zvládnuté trojúhelníkové kompozici, k vyvážení linií a hmot.

	Jacopo Galli přišel do ateliéru a mlčky si Pietu prohlížel. Po chvíli řekl tiše: „Splnil jsem svou smlouvu s kardinálem od San Dionigi. Tohle je nejkrásnější mramorová socha toho času v Římě.“

	„Dělám si starosti s jejím osazením,“ svěřil se mu Michelangelo. „V naší smlouvě se nic neříká o tom, že máme právo umístit Pietu v chrámu svatého Petra. Když je kardinál mrtvý…“

	„Nebudeme se nikoho na nic ptát. Osadíme ji tam v tichosti a bez zbytečného hluku. Nikdo nemůže nic namítat proti tomu, o čem nic neví.“

	Michelangelo se zděsil. „Vy myslíte osadit tam sochu tajně?“

	„Nic tajného, kdepak. Jenom nenápadně, neokázale. Jakmile bude Pieta osazena v nice, nikdo se už nebude starat o její odstranění.“

	„Ale papež měl přece kardinála rád. Vystrojil mu třídenní pohřeb. Dovolil mu umístit sochu v kapli francouzských králů. Proč by ji měl někdo chtít odstraňovat?“

	„Jsem si jistý, že to nikdo neudělá,“ ujistil ho Galli. „Mohl byste si najmout ty vaše známé z kamenického dvora, aby vám pomohli. Řekněme zítra po obědě, až bude celé město odpočívat.“

	Socha měla velké množství vyčnívajících částí – ruce, nohy, záhyby šatů –, takže si netroufal přemísťovat mramor pomocí trámů a sochorů, i kdyby byl sebelépe zabalen. Pozval Guffattiho do ateliéru, ukázal mu Pietu a prodiskutoval s ním problém stěhování. Guffatti stál v tichosti před sochou.

	„Přivedu rodinu,“ prohlásil po chvíli.

	Vyšlo najevo, že rodina, to nejsou jen tři statní synové, ale také spousta bratranců. Nenechali Michelangela, aby se mramoru třeba jen dotkl, zabalili sochu do množství špinavých dek a pak ji za doprovodu směsi výkřiků, hádek a příkazů zvedli. Osm z nich přeneslo Pietu na svou rozhrkanou káru vystlanou slámou a přivázali ji lany. Michelangelo se sám přesvědčil, jsou-li zadní dvířka povozu dobře uzavřená. Opatrně projížděli po hrbolaté ulici Via Posterula, přejeli most Sant’Angelo a pokračovali po nově otevřené, hladké Via Alessandrina, kterou papež nechal u příležitosti jubilejního roku opravit. Poprvé od chvíle, kdy přišel do Říma, měl Michelangelo příležitost dobrořečit Borgiovi.

	Guffattiovi zastavili svou káru na úpatí schodiště s pětatřiceti schody. Pouze skutečnost, že nesou posvátné břemeno, jim zabránila v klení, když nesli těžký mramor vzhůru po třech prvních úsecích po sedmi schodech. Položili sochu na zem, aby si odpočinuli a setřeli pot z obočí, pak ji znovu zvedli a nesli atriem, kolem tryskající fontány a do dveří kostela.

	Zatímco Guffattiovi znovu odpočívali, měl Michelangelo příležitost si všimnout, že bazilika se naklání ještě více než v době, kdy na soše začal pracovat. Rozpadávala se takovou měrou, že se v této chvíli zdála být již neopravitelná. Ztěžka polkl při představě, že dává svou milovanou Pietu do baziliky, která už ani nestojí rovně. Jistě ji porazí první nápor větru, který se sem přižene z Albánských hor. Představoval si sama sebe, jak se plazí přes rumiště, aby našel trosky své rozbité sochy, ale při vzpomínce na Sangallovy architektonické nákresy, jak by se dal chrám podepřít, se trochu uklidnil.

	Guffattiovi znovu zdvihli břemeno. Michelangelo je vedl bazilikou, tvořenou pěti propojenými loděmi a vyzdobenou stovkami sloupů z celého Říma, do kaple francouzských králů, nalevo od velké sochy Krista na trůně. Guffattiovi položili před prázdnou nikou svůj náklad na zem, vybalili jej z dek, otřeli si zpocené ruce a uctivě vyzvedli Pietu na její místo. Michelangelo ji ještě urovnal, aby byla umístěna přesně podle jeho představ. Guffattiovi si u jedné černě oděné stařeny koupili svíce a zapálili je před sochou.

	Za několik hodin vyčerpávající práce si nevzali jediný skud.

	„Dostaneme odměnu v nebi,“ řekl otec.

	Byla to ta největší pocta, jaké se mohlo Michelangelovi dostat. A byla to také jediná pocta, které se dočkal.

	Jacopo Galli přišel do kaple v doprovodu Balducciho. Potěšeně pokyvoval hlavou. Guffatti, stojící uprostřed svých příbuzných, se zeptal: „To je všechno? Žádná bohoslužba? Žádné požehnání od kněze?“

	„Socha dostala požehnání už při svém vzniku,“ odpověděl Galli.

	Guffatti s Argientem poklekli před sochou, pokřižovali se a polohlasně se pomodlili. Michelangelo vzhlédl k Pietě. Cítil smutek a únavu. Při odchodu se u dveří naposledy ohlédl. Viděl, že i Svatá Panna je smutná a osamělá, jako by byla nejosamělejší lidskou bytostí, jakou kdy Bůh postavil na tuto zem.

	Vracel se do chrámu sv. Petra den co den. Kapli francouzských králů navštěvovalo jen málo poutníků. Ti, kdo sem přece jen přišli, před Pietou pouze spěšně poklekli, pokřižovali se a šli dál.

	A protože Galli radil nenápadnost, jen málo Římanů vědělo o osazení sochy. Michelangelo nezaznamenal žádnou odezvu, přestože by uvítal i smíšené názory, jakých se mu dostalo od básníků a akademiků v Galliho zahradě. Z římských Florenťanů chrám navštívili jen Paolo Rucellai, Sangallo a Cavalcanti. Zbytek kolonie oplakával Savonarolovu smrt a odmítal vkročit do Vatikánu.

	Takřka po dvou letech horlivé práce seděl Michelangelo malomyslně ve svém ponurém pokoji, nyní prázdném. Byl tak vyčerpaný, že na Ducciův sloup neměl ani pomyšlení. Ani Galli nepovažoval v této chvíli za vhodné, aby mu obstarával novou zakázku.

	Jednou odpoledne zašel do Svatého Petra a zahlédl rodinu se sedmi dospělými dětmi, nejspíš z Lombardie, jak se dohadoval podle jejich oblečení a nářečí, jak stojí před jeho Pietou a horlivě gestikulují rukama. Přiblížil se k nim a nenápadně naslouchal, o čem si povídají.

	„Říkám ti, že to dílo poznávám,“ vykřikla matka rodiny. „Je od toho chlapíka z Ostena, co vyrábí náhrobky.“

	Její manžel zatřepal prsty obou rukou, jako by z nich chtěl setřást její slova.

	„Ale kdepak, je to od jednoho z našich krajanů. Cristofo Solari se jmenuje, je z Milána a říká se mu ‚Hrbáč‘. Už jich udělal spoustu.“

	[image: Image]Té noci procházel Michelangelo ulicemi se zeleným plátěným tlumokem v ruce. Vstoupil do chrámu, vytáhl z tlumoku svíci, připevnil ji na drátěné oko na klobouku, a znovu sáhl do pytie pro kladivo a dláto. Zvedl nástroje, naklonil se přes Krista, aby svíce vrhala rovnoměrné světlo na Mariinu hruď. Na stuhu táhnoucí se mezi jejími prsy napsal svižným, dekorativním písmem:

	Vytvořil Michelangelo Buonarroti z Florencie.

	Vrátil se do svého bytu a sbalil si všechny věci. Stovky skic k Bakchovi a Pietě skončily v Argientově ohništi, zatímco byl Argiento pro Balducciho. Ten přišel s košilí nakřivo a rozcuchanými vlasy a slíbil, že opět prodá nábytek kupci v Trastevere.

	Před úsvitem zamířili Michelangelo s Argientem, oba s ranci v rukou, k Porta del Popolo. Michelangelo si pronajal dva mezky, přidal se k nákladní karavaně a za úsvitu vyrazili směrem k Florencii.

	

		KNIHA ŠESTÁ



	Obr


1

	TEPLÉ ČERVNOVÉ florentské slunce mu zalévalo svými paprsky tvář, když vyhlížel z okna na žlutohnědý kamenný věžovitý dům vrchního dohližitele florentských cechů. Jelikož se vrátil z Říma bez zakázek a bez prostředků, byl nucen poslat Argienta zpátky na statek jeho rodiny u Ferrary a sám se vrátil pod otcovskou střechu. Tentokrát však bydlel v nejlepším předním pokoji prostorného bytu, v němž teď Buonarrotiovi bydleli, protože Lodovico investoval část peněz z Říma do výhodného obchodu. Koupil malý dům na San Pietro Maggiore, část příjmu použil na vyjasnění právního nároku na sporný majetek Buonarrotiů blízko Santa Croce, a pak ještě zvýšil společenské postavení rodiny tím, že si pronajal tohle patro domu v elegantní ulici Sv. Prokula, vzdáleného jen domovní blok od skvostného kamenného paláce Pazziů.

	Lodovico po Lucreziině smrti hodně zestárnul. Byl v obličeji hubenější a tváře měl propadlé, zato si ale nechal narůst hustou hřívu až na ramena. Jak předvídal Jacopo Galli, z obchodu, jejž Michelangelo toužil koupit pro své bratry, nebylo nic. Buonarroto se konečně usadil ve Strozziho soukenickém obchodě blízko Porta Rossa. Giovansimone byl posmutnělý mladík, apaticky střídající zaměstnání, z nichž se vždy po několika týdnech vytratil. Sigismondo, který uměl stěží číst a psát, si vydělával několik skudů jako florentský žoldnéř ve válce proti Pise. Lionardo zmizel v nějakém klášteře a nikdo nevěděl v jakém. Tetu Cassandru a strýce Franceska sužovaly různé neduhy.

	S Granaccim si padli do náručí a hlučně se objali, šťastní, že jsou zase spolu. Granacci před nedávnem zdědil polovinu rodinného majetku, a jak Michelangelovi škodolibě prozradil Jacopo z Ghirlandaiovy bottegy, vydržoval si ve vile v bellosguardských kopcích nad Porta Romana milenku. Granacci stále ještě pracoval v Ghirlandaiově ateliéru, kde pomáhal Davidovi Ghirlandaiovi po smrti jeho bratra Benedetta oplátkou za to, že využíval ateliér ke své práci. Prohraboval se skicami na Michelangelově stole.

	„Koukám, že jsi připraven začít vydělávat.“

	„Mám nejlépe zásobený obchod ve Florencii.“

	„A co zákazníci?“

	„Žádní nejsou. Asi se přidám k Soggimu.“

	Granacci se zasmál. „Je docela úspěšný. Nedávno si na Novém tržišti koupil místo pro řeznický krámek.“

	„Bude rozřezávat telata podle Bertoldovy metody.“

	Měli namířeno do jedné osterie ve stínu stromů. Na Via del Proconsolo zabočili vlevo, prošli kolem půvabné badie do Borgo dei Greci, kde stál palác Serristoriů, navržený Bacciem d’Agnolo, a odtud pokračovali na Via dei Benci. Minuli starodávný ghibellinský palác Bardelliů a první z paláců Albertiů, jehož nádvoří se honosilo nádhernými sloupy s hlavicemi od Giuliana da Sangallo.

	Florencie k němu hovořila. Všechny ty kameny k němu promlouvaly. Vnímal jejich charakter, různorodost struktur, sílu jejich stlačených vrstev. Jak bylo nádherné být zase tam, kde byla hlavním stavebním materiálem pietra serena. Někteří lidé považovali kámen za mrtvý: „tvrdý jako kámen“, „mít kamenné srdce“, říkali. Pro něj to byla ta nejživější substance na světě, když teď opět přejížděl prsty po jeho povrchu, rytmická, vnímavá a tvárná, neobyčejně teplá, pružná, barevná, plná života. Miloval kámen.

	Lungarnská osterie se rozprostírala v zahradě zastíněné fíkovníky. Majitel a kuchař v jedné osobě došel k řece, vytáhl odtud na provaze košík, otřel láhev trebbianského vína o zástěru a u stolu ji otevřel. Připili si na Michelangelův návrat.

	Vyšplhal do důvěrně známých settignanských kopců a navštívil Topolinovy. Zjistil, že Bruno a Enrico se oženili. Každý si pro svou rodinu přistavěl kamennou místnost na vzdálenějším konci domu. Otec Topolino už měl pět vnoučat a další byla na cestě.

	„Topolinovi budou mít brzy pod palcem všechny zakázky z pietra sereny, když budete pokračovat tímhle tempem,“ zažertoval Michelangelo.

	„Budeme pokračovat,“ ujistil ho Bruno. Matka dodala: „Tvoje přítelkyně Contessina de’Medici má už po smrti dcerky zase dalšího syna.“

	Už věděl, že Contessinu vyhnali z města a že žije s manželem a synem ve vyhnanství v jednom venkovském domě na severním svahu Fiesole. Jejich palác a veškerý majetek jim byl zkonfiskován, když jejího tchána Niccola Ridolfiho pověsili pro účast na spiknutí, které mělo svrhnout republiku a učinit Piera florentským králem. Jeho láska ke Contessine se nezměnila, i když uplynulo několik let, aniž by ji spatřil. Do paláce Ridolfiů ho nikdo nezval, takže tam nikdy nebyl. Jak by ji tedy mohl jít navštívit teď, po svém návratu z Říma, když žije v chudobě a nemilosti? Nevykládali by si jeho návštěvu jako soucit, když je stihlo neštěstí?

	V městě se toho za těch téměř pět let, co zde nebyl, mnoho změnilo. Lidé, kteří chodili přes Piazza della Signoria, skláněli zahanbeně hlavy, když míjeli místo, kde byl Savonarola pověšen a upálen. Na druhou stranu se snažili uchlácholit své svědomí horečnou činností, obnovovali to, co Savonarola zničil, a utráceli velké peníze u zlatníků, stribrotepců, brusičů drahokamů, výrobců kostýmů, vyšívaček, výrobců terakotových a dřevěných mozaik a hudebních nástrojů a u iluminátorů rukopisů. Piero Soderini, jehož si pro jeho bystrost vybral Lorenzo de’Medici a vyškolil ho v politických vědách a kterého Michelangelo často vídal v paláci, stál teď v čele Florentské republiky jako gonfaloniere, neboli starosta městského státu. Podařilo se mu dosáhnout určité harmonie, která zavládla mezi florentskými frakcemi poprvé od doby, kdy mezi Lorenzem a Savonarolou vzplála bitva na život a na smrt.

	Florentští umělci, kteří uprchli z města, si všimli náhlé činorodosti a vraceli se z Milána, Benátek, Portugalska a Paříže: Piero di Cosimo, Filippino Lippi, Andrea Sansovino, Benedetto da Rovezzano, Leonardo da Vinci, Benedetto Buglioni. Ti, jejichž práci přerušil Savonarolův vliv a jeho moc, nyní začínali znovu tvořit: Botticelli, Pollaiuolo, architekt známý pod jménem Il Cronaca, Vypravěč příběhů, dále Rosselli, Lorenzo di Credi a Baccio da Montelupo, šprýmař a výrobce skandálů sochařské zahrady Medicejských. Založili Spolek velkého kotle, a jelikož měl jen dvanáct členů, každý z nich si měl přivést čtyři přátele na setkání při společném obědě, které se konalo v obrovském sochařském ateliéru Rusticiho. I Granacci byl jeho členem, a tak okamžitě pozval Michelangela, aby ho doprovázel. Michelangelo odmítl. Chtěl počkat, až bude mít nějakou zakázku.

	

	Měsíce bezprostředně následující po jeho příjezdu mu přinesly jen málo opravdové radosti. Do Říma odcházel jako chlapec. Vrátil se jako muž, připravený tesat hory mramoru. Ale když pohlédl na svou Madonu na schodech a Kentaury, jež si hřebíky připevnil na stěnu své dílny spojené s ložnicí, uvědomil si nešťastně, že co se týče Florenťanů, je situace stejná, jako by Bakcha a Pietu vůbec nikdy nevytesal.

	Jacopo Galli v Římě však pro něj stále pracoval. Bratři Mouscronovi z Brugg, kteří do Říma dováželi sukno z Anglie, viděli Pietu a projevili zájem o Madonu od Michelangela. Galli se domníval, že by s nimi při jejich příští návštěvě Říma mohl uzavřít jedinečný obchod. Také se snažil přesvědčit kardinála Piccolominiho, aby si nechal od Michelangela vytesat postavy, které ještě scházely na rodinném oltáři, postaveném ke cti jeho strýce papeže Pia II. v katedrále v Sieně.

	„Bez Galliho jsem bez práce,“ mumlal si pro sebe. „Když roste tráva, kůň hladoví.“

	Hned po svém návratu se zašel podívat do stavební huti dómu na Ducciův blok, o němž někteří tvrdili, že je „hubený“, jiní zase, že je „zohyzděný“, aby prozkoumal, zda ukrývá nějaké nápady. Zkoumal ho stále znovu, a pokaždé opakoval Beppemu:

	„Il marmo è sano. Ten mramor je zdravý.“

	V noci četl při světle svíce Danta a Starý zákon. Hledal náladu a hrdinské téma.

	Potom se dozvěděl, že členové vlnařského cechu a stavební komise katedrály se nemohou rozhodnout, komu zadat obrovský blok. Tím líp, pomyslel si Michelangelo, protože se také doslechl, že mnozí chtějí zakázku zadat Leonardovi da Vinci, který se nedávno vrátil do Florencie, kvůli reputaci, kterou mu vynesla jeho obrovská jezdecká socha vévody Sforzy a jeho Poslední večeře, namalovaná na zdi refektáře kláštera Santa Maria delle Grazie v Miláně.

	Michelangelo se s Leonardem nikdy nesetkal, protože ten odešel z Florencie už před osmnácti lety, kdy byl zproštěn obvinění z porušení mravů, ale florentští umělci ho považovali za nejlepšího kreslíře z celé Itálie. Když v kostele Santissima Annunziata vystavovali Leonardův karton Sv. Anna samotřetí, zvědavý a netrpělivý Michelangelo se tam hned musel jít podívat. Zastavil se před kartonem a srdce mu bušilo jako kladivo. Ještě nikdy neviděl obraz nakreslený s takovou silou a autenticitou, tak pravdivě vyjádřenou postavu – s výjimkou své vlastní práce. Ve foliantu na lavici našel skicu mužského aktu při pohledu zezadu, s nataženýma rukama a nohama. Dosud nikdo takhle nevystihl mužskou postavu, tak přesvědčivě živou a elektrizující. Byl si jistý, že i Leonardo musel pitvat! Přitáhl si lavici před ty tři postavy a pohroužil se do kopírování. Z kostela odcházel pokořen. Pokud by komise zadala zakázku Leonardovi, kdo by mohl co namítat proti jejich rozhodnutí? A nejméně ze všech on, když zprávy o jeho Bakchovi a Pietě začaly teprve před nedávnem pomalu prosakovat na sever od Říma.

	Potom však Leonardo zakázku odmítl. Jako důvod uvedl, že pohrdá sochařstvím jako podřadným uměním, dobrým tak leda pro řemeslníky. Ta zpráva Michelangela pobouřila. Na jednu stranu byl rád, že je Ducciův blok volný a že Leonardo vypadl. Na druhou stranu měl na Leonarda zlost kvůli jeho znevažujícímu výroku, jejž teď po něm opakovala celá Florencie. Jednoho dne vstal ještě za tmy, rychle se oblékl, proběhl prázdnou ulicí Via del Proconsolo k huti dómu a zastavil se před sloupem. Diagonální paprsky vycházejícího slunce vrhaly světelné pruhy napříč mramorem, promítaly Michelangelův stín vzhůru do celé výšky sloupu, zvětšovaly jeho siluetu a dělaly z něj obra. Zadržel na okamžik dech a vybavil se mu příběh o Davidovi, jak ho znal z Bible. „Takhle se musel cítit David to ráno, kdy se vydal na souboj s Goliášem,“ promluvil sám k sobě. To bude ten správný symbol Florencie!

	Vrátil se domů a velmi pozorně si znovu přečetl kapitoly o Davidovi. Celé dny pak lovil z paměti mužské postavy a hledal Davida, který by byl hoden biblického příběhu. Předkládal jeden návrh za druhým svému starému známému z Medicejského paláce, gonfalonieru Soderinimu, vlnařskému cechu, stavební komisi katedrály. Nic se nedělo. Byl v patové situaci. A stravovala ho mramorová horečka.
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	OTEC HO očekával v obývacím pokoji v zadní části domu. Seděl na židli potažené černou kůží a na klíně měl dopis, který právě přišel poštou z Říma. Michelangelo otevřel obálku nožem. Vytáhl několik hustě popsaných listů a hned poznal Galliho rukopis. Jacopo ho informoval, že brzo získá podpis kardinála Piccolominiho na smlouvu. „Musím vás nicméně varovat,“ psal Galli, „že to v žádném případě není zakázka, o jakou stojíte a jakou byste si zasloužil.“

	„Přečti mi to,“ vykřikl Lodovico a v jeho temně jantarových očích to hrálo radostí.

	Michelangelo sklopil oči, když se dozvěděl, že by musel vytesat patnáct malých postav, všechny zcela oblečené, které měly vyplnit úzké výklenky v konvenčním oltáři Andrey Bregna. Návrhy musely být schváleny kardinálem, a pokud by výsledné postavy Jeho Milost nepotěšily, musel by je předělat. Cena byla stanovena na pět set dukátů a Michelangelo by podle této smlouvy nesměl uzavřít žádnou jinou po dobu tří let – do té doby měly být všechny sošky hotové a schválené.

	Lodovico si ohříval ruce na prsou, jako by to byla zahřívací pánev.

	„Pět set dukátů za tři roky práce. Není to sice tak dobré jako v Římě, ale když se to přidá k penězům, jež dostáváme jako nájemné, je z toho docela slušné živobytí.“

	„Ne tak docela, otče. Musím zaplatit mramor. A pokud kardinál mou práci neschválí, musím postavy předělat nebo vytesat úplně nové.“

	„Odkdy nedokážeš vyhovět kardinálovi? Pokud je Galli, mazaný bankéř, ochotný garantovat, že uděláš nejkrásnější sochy v Itálii, proč bychom měli být takoví blázni a dělat si s tím starosti? Kolik ti vyplatí předem? Víš přece, že kdo rychle dává, dvakrát dává.“

	„Předem nedostanu nic.“

	„A za co si podle nich koupíš materiál? Nemyslí si doufám, že na to dostaneš peníze ode mě?“

	„Ne, otče, jsem si jistý, že je taková věc vůbec nenapadla.“

	„Díky Bohu! Galli musí napsat do té smlouvy, aby ti vyplatili sto zlatých dukátů ještě před započetím práce. Pak budeme mít jistotu.“

	Michelangelo se zhroutil na židli.

	„Tři roky dělat draperie. A nesmět vytesat ani jednu postavu podle svých představ.“

	Vyskočil ze židle, vyběhl z bytu a práskl za sebou dveřmi. Spěchal zkratkou kolem Bargella a přes Piazza San Firenze, prošel úzkou boční uličkou a octl se v oslepujícím světle Piazza della Signoria. Odvrátil se od hromady jemného šedého popela, jejž sem dal pod pláštíkem noci některý ze Savonarolových věrných k uctění místa, kde byl upálen, a vykročil po širokém schodišti, vedoucím na nádvoří Palazzo della Signoria. Zahnul na kamenné schody po levé straně, vyběhl je po třech najednou a vstoupil do vysoké Radní síně, kde se konala zasedání florentské rady a kde bylo dost místa i pro tisíc Florenťanů. Rozlehlý sál zel prázdnotou a kromě stolu a asi tuctu židlí na pódiu na jeho vzdáleném konci v něm nebylo nic.

	Zaklepal na dveře po levé straně, vedoucí do místnosti, kde odjakživa sídlil podesta, jako například jeho přítel Gianfrancesco Aldovrandi, ale nyní zde úřadoval Piero Soderini, kráčející ve šlépějích šestnácti Soderiniů, kteří byli gonfaloniery před ním.

	Michelangelo byl bez meškání přijat. Soderiniho kancelář byla nádherná rohová místnost s výhledem na náměstí a na většinu florentských střech, elegantní, obložená tmavým dřevem, s širokým stropem vyzdobeným florentskými liliemi. Za masivním dubovým stolem seděl nejvyšší úředník republiky. Při své poslední cestě do Říma se Soderini dozvěděl od římských Florenťanů o Bakchovi a zastavil se i v chrámu sv. Petra, aby si prohlédl Pietu.

	„Ben venuto,“ zamumlal Soderini. „Co tě v tomto teplém odpoledni přivádí do sídla vlády?“

	„Starosti, gonfaloniere,“ odpověděl Michelangelo. „Ale předpokládám, že nikdo sem nechodí proto, aby se zbavil svých radostí.“

	„Proto je můj stůl tak široký – aby unesl starosti všech Florenťanů.“

	„To vaše ramena jsou široká.“

	Soderini skromně sklonil hlavu, která nebyla v žádném případě hezká. Ač mu bylo teprve jedenapadesát let, byly jeho původně plavé vlasy, nyní pokryté čapkou podivného tvaru, takřka bílé. Bradu měl dlouhou a špičatou, nos zahnutý, pleť nažloutlou a obočí nad světlýma, lískově hnědýma očima, v nichž nebyla ani arogance, ani úskočnost, nepravidelně vykroužená. Ve Florencii se říkalo, že Soderini má tři ctnosti, jež žádný jiný Toskánec nemá: je čestný, je upřímný a dokáže přimět opoziční frakce, aby spolupracovaly.

	Michelangelo řekl Soderinimu o navrhované smlouvě s kardinálem Piccolominim.

	„Já o tu zakázku nestojím, gonfaloniere. Já toužím tesat Obra! Cožpak nemůžete přimět komisi dómu a vlnařský cech, aby už konečně rozhodly o té zakázce? Pokud ji nedostanu, alespoň se mě to už nebude týkat. Pak bych tu smlouvu s Piccolominim přijal jako něco, před čím není úniku.“

	Ztěžka dýchal. Soderini na něj přes svůj stůl zíral s chladnou zdvořilostí.

	„Teď není vhodná doba tlačit na tyhle věci. Jsme vyčerpáni válkou s Pisou. Cesare Borgia hrozí, že dobude Florencii. Včera v noci ho signorie uplatila. Budeme mu muset po tři roky platit třicet šest tisíc zlatých florinů ročně, což bude jeho plat jako nejvyššího velitele florentské armády.“

	„To je vyděračství,“ zhrozil se Michelangelo.

	Soderini zrudl. „Mnoho lidí líbá ruku, kterou by raději viděli useknutou. Město nemůže vědět, kolik nás ještě bude stát Cesare Borgia. Ty peníze musí dát signorii cechy. Teď snad chápeš, proč nemají představení vlnařského cechu náladu diskutovat o sochařské zakázce.“

	Rozhostilo se napjaté ticho.

	„Neměl bys raději přijmout Piccolominiho nabídku?“ navrhl po chvíli Soderini.

	Michelangelo zabručel. „Kardinál Piccolomini si chce všech patnáct postav vybrat sám. Dokud neschválí návrhy, nesmím tesat. A co se týče mzdy – třiatřicet dukátů za jednu postavu –, je to sice dost na zaplacení nájmu, ale na materiál…“

	„Jak je to dlouho, co jsi naposledy tesal?“

	„Víc než rok.“

	„A kdy jsi dostal peníze?“

	„To už je víc než dva roky.“

	
Michelangelovi se chvěly rty. „Vy mi nerozumíte. Ten oltář je od Bregna. A sochy musí být oblečené a budou stát v temných nikách, kde budou vypadat jako strnulá zátiší. Jak bych se mohl zavázat k tomu, že budu celé tři roky svého života vyplňovat Bregnův přezdobený oltář dalšími ozdobami?“

	Jeho zmučený výkřik těžce visel nad místností.

	„Co máš udělat dnes, neodkládej na zítřek,“ zchladil ho Soderini. „Zítra budeš svobodný pro své zítřejší povinnosti. My jsme vyplatili Cesara Borgiu. Pro tebe jako pro umělce platí tatáž zásada jako pro nás coby městský stát: přežít.“

	Převor Bichiellini, sedící za svým stolem v kanceláři zaplněné rukopisy, odstrčil papíry na stranu a upřel na něj planoucí oči.

	„Přežít na jaké úrovni? Zůstat naživu tak, jako žije zvíře? Jaká hanba! Ten Michelangelo, kterého jsem znal před šesti lety, by nikdy nedokázal říct: ‚Lepší průměrná práce než žádná.‘ To je oportunismus, který se hodí pro průměrný talent.“

	„Souhlasím s vámi, Otče.“

	„V tom případě tu zakázku nepřijímej. Buďto ze sebe vydávej to nejlepší, nebo raději nedělej nic.“

	„Z dlouhodobého hlediska máte pravdu. Z krátkodobého ale asi mají pravdu Soderini a můj otec.“

	„Neexistuje dlouhodobé a krátkodobé hledisko,“ vykřikl převor rozhořčeně. „Existuje pouze Bohem stanovený čas, v němž máme pracovat a rozvíjet všechny své schopnosti. Nepromarni ho.“

	Michelangelo zahanbeně svěsil hlavu.

	„Pokud mluvím jako moralista,“ dodal převor tiše, „je to proto, že mou povinností je dohlížet i na tvůj charakter.“

	Michelangelo vyšel do jasného slunečního svitu, posadil se na okraj fontány na Piazza Santo Spirito a opláchl si obličej chladnou vodou – tak jak to dělal za nocí, kdy opouštěl márnici. „Tři roky!“ zasténal. „Dio mio!“

	Granacci v ateliéru mu skoro nevěnoval pozornost.

	„Bez práce, Michelangelo, budeš nejbídnějším tvorem na zemi. Co na tom záleží, jestli musíš tesat nezajímavé sochy? I tak bude pořád tvoje nejhorší socha stokrát lepší než nejlepší socha někoho jiného.“

	„Ty bys člověka dohnal k šílenství. Vždyť mě jedním dechem urážíš a zároveň mi lichotíš.“

	Granacci se zazubil. „Udělej tolik soch, na kolik budeš mít čas. Tady ve Florencii ti všichni pomůžeme vyzrát na Sienu.“

	„Vyzrát na kardinála?“

	Granacci zvážněl. „Snažím se vidět skutečnost takovou, jaká je. Chceš tesat, ergo přijmi Piccolominiho smlouvu a pracuj, jak nejlíp umíš. Až se naskytne něco lepšího, tak budeš dělat lepší sochy. Pojď s námi na oběd.“

	Michelangelo zavrtěl hlavou. „Nemohu.“
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	VRÁTIL SE ke kreslicímu prknu, ke skicám Madony pro Mouscrony a k pokusům zpodobnit svaté podle Piccolominiho smlouvy. Ale nedokázal myslet na nic jiného než na Ducciův blok a Obra-Davida. Našel si šestnáctou kapitolu První knihy Samuelovy a četl:

	

	Saul tedy poručil svým služebníkům: „Vyhlédněte mi někoho, kdo dobře hraje, a přiveďte ho ke mně!“ Jeden z družiny nato řekl: „Viděl jsem syna Jišaje Betlémského, ten umí hrát. Přitom je to statečný bohatýr, bojovník i muž hbitý v řeči a pohledný, a je s ním Hospodin…“

	

	O něco později, když Saul přemýšlel, zda je moudré, aby se David utkal s Goliášem, mu David odpověděl:

	

	„Tvůj služebník byl pastýřem ovcí svého otce. Když přišel lev anebo medvěd, aby odnesl ze stáda ovci, hnal jsem se za ním a bil jsem ho a vyrval mu ji z tlamy. Když se proti mně postavil, chytil jsem ho za dolní čelist a bil jsem ho, až jsem ho usmrtil. Tvůj služebník ubil jak lva, tak medvěda.“

	

	Seděl a zíral na slova „chytil jsem ho za dolní čelist a bil jsem ho, až jsem ho usmrtil… jak lva, tak medvěda“. Prokázal někdo jiný v Bibli větší sílu nebo odvahu? Mladík, beze zbraní a bez brnění, pronásledoval nejsilnější ze všech zvířat, chytil je a ubil holýma rukama.

	Mohl by některý z florentských Davidů na takovou věc pomyslet, natož ji vykonat? Ráno se zastavil před Castagnovým obrazem a prohlédl si mladistvého Davida se štíhlými pažemi a nohama, s malýma rukama a chodidly, s množstvím vlasů vlajícím nad jeho hezkým obličejem s jemnými rysy, který se zdál být napůl mužský a napůl ženský. Pak se šel podívat na Pollaiuolova vítězného Davida, poněkud staršího, než byl Castagnův. Jeho nohy stály na zemi pevně, ale štíhlé, takřka ženské prsty měl zahnuté, jako by se chystal jíst koláč. Měl dobře stavěné tělo a v jeho postoji bylo odhodlání, ale byl oblečen v kabátě lemovaném krajkami a spodní košili rovněž zdobené krajkami, jak to nosili florentští šlechtici. Tohle je nejnákladněji a nejaristokratičtěji oblečený pastevec na světě, napadlo Michelangela.

	Běžel k Palazzo della Signoria a vyšel po schodech do Sala dei Gigli. Před dveřmi stál Verrocchiův bronzový David, zadumaný mladíček. Uvnitř byl Donatellův první David, vytesaný z mramoru. Michelangelo ho viděl poprvé a nad dokonalostí jeho těla se mu zatajil dech. Ruce měl silné, noha, vyčnívající z dlouhého, bohatého roucha, byla těžší než na obrazech od Castagna a Pollaiuola, krk silnější. Ale oči měl prázdné, ústa mdlá a krk hyzdil povadlý podbradek. Bezvýraznou tvář korunoval věnec z listů.

	Sešel po schodech na nádvoří a zastavil se před Donatellovým bronzovým Davidem, jehož vídal na nádvoří Medicejských dva roky a kterého si po vyrabování paláce přivlastnilo město. Tu sochu vášnivě obdivoval. Nohy a chodidla byly dostatečně pevné, aby unesly tělo se svalnatými pažemi a krkem. Ale když si ho teď prohlížel kritickým zrakem, všiml si, že i on – stejně jako všichni ostatní florentští Davidové – má pod ozdobným kloboukem hezkou tvář s takřka ženskými rysy, lemovanou dlouhými kudrnami, které mu spadaly až na ramena. I když měl pohlavní orgány mladého muže, měl zároveň pučící ňadra mladé dívky.

	Vrátil se domů a hlavou se mu honily útržky nápadů. Tihle Davidové, zvlášť dvě milované sochy od Donatella, byli hoši. Nedokázali by ubít lva nebo medvěda o nic lépe, než by dokázali zabít Goliáše, jehož hlavu měli složenou mezi nohama. Proč zobrazovali nejlepší florentští umělci Davida buďto jako mladíčka, nebo jako elegantně oděného, pečlivě upraveného hejska? Copak ostatní umělci nedočetli dál než k popisu: „byl to mladíček, ryšavý, krásného vzhledu“, copak jim nepřipadala důležitá slova: „Když se proti mně postavil, chytil jsem ho za dolní čelist a bil jsem ho, až jsem ho usmrtil. Tvůj služebník ubil jak lva, tak medvěda“?

	David byl muž! Tyhle věci dokázal ještě dřív, než si ho Bůh vyhlédl. Co udělal, udělal sám svým velkým srdcem a velkýma rukama. Takový muž by neváhal postavit se Goliášovi tak obrovskému, že mohl unést šupinatý pancíř vážící tisíc liber. Co byl ale Goliáš pro člověka, který neváhal utkat se se lvy a medvědy a porazit je v lítém boji?

	Za svítání procházel ulicemi, ještě mokrými od ranního drhnutí, a nesl si měřicí potřeby do huti dómu. Změřil si sloup, s přesností na milimetr si vypočítal vzdálenost mezi nejhlouběji vydlabaným místem a bodem na protilehlé straně, aby zjistil, zda má význam uvažovat o Davidovi, zda by se jeho stehna vešla do mramoru, který zbýval.

	„To nemá cenu,“ prohlásil Beppe. „Už padesát let sleduju sochaře, jak si to tu měří. Všichni říkají: ‚Je to špatné. Sem se žádná postava nevejde.‘“

	„Záleží na vynalézavosti, Beppe. Podívej, nakreslím ti obrys bloku. Tahle tečka naznačuje nejhlubší vysekané místo v polovině výšky sloupu. Řekněme, že bychom v tom úzkém místě trochu natočili boky a kompenzovali bychom to čnějícím zápěstím nebo rukou…?“

	Beppe se poškrábal na zadnici.

	„Áá,“ vykřikl Michelangelo, „myslíš, že by to šlo! Podle toho, jakou část těla si drbeš, poznám, jestli máš radost.“

	Míjely týdny. Dozvěděl se, že Rustici usoudil, že je ten projekt pro něj příliš veliký. Sansovino požadoval ještě jeden blok mramoru, aby mohl z Ducciova sloupu něco vytvořit. Půl tuctu dalších florentských sochařů včetně Baccia, Buglioniho a Benedetta da Rovezzano od sloupu odešlo se slovy, že vzhledem k tomu, že vysekané místo je v polovině mramoru, musí se blok nutně v nejužším bodě zlomit.

	Kurýr z Říma přivezl Piccolominiho smlouvu:

	

	… Nejdůstojnější kardinál ze Sieny pověřuje Michelangela, syna Lodovica Buonarroti-Simoniho, sochaře z Florencie, vyrobit patnáct soch z carrarského mramoru, který musí být nový, čistý a bílý, bez žil, ale tak bezvadný, jak je to třeba na výrobu prvotřídních soch, které by měly být každá dvě braccie vysoká a měly by být dokončeny do tří let za cenu pět set velkých zlatých dukátů…

	

	Jacopo Galli zajistil Michelangelovi, že mu bude vyplaceno sto dukátů předem, jelikož se zaručil vrátit Piccolominimu peníze v případě, že by Michelangelo zemřel před dokončením posledních tří soch. Kardinál Piccolomini schválil Michelangelovy první skici. Smlouva však obsahovala jeden krajně urážlivý řádek: „Jelikož sochu sv. Františka tesal Pietro Torrigiani, který nechal draperie a obličej nedokončené, Michelangelo ji jako projev úcty a laskavosti v Sieně dokončí, aby socha mohla stát mezi jeho ostatními sochami a aby každý, kdo ji uvidí, mohl říct, že je to dílo Michelangelovo.“

	„Nevěděl jsem, že tuhle smlouvu podepisoval i Torrigiani,“ stěžoval si Michelangelo Granaccimu. „Napadlo tě, jak je ponižující uklízet po něm odpadky?“

	„To jsou drsná slova,“ mírnil ho Granacci. „Řekněme zkrátka, že Torrigiani nedokázal dokončit ani jedinou postavu pořádně, a tak se kardinál musel obrátit na tebe, abys to napravil.“

	Galli na něj naléhal, aby podepsal smlouvu a začal hned pracovat. „Příští rok na jaře, až se vrátí bratři Mouscronovi z Brugg, opatřím vám zakázku na sochu Madony. V budoucnu seženeme určitě lepší věci.“

	Popadl celou náruč skic k Davidovi a vydal se znovu za Soderinim. Kdyby gonfaloniere dokázal vlnařský cech přimět k rozhodnutí, musel by přece tu zakázku dostat on.

	„Ano, mohl jsem je donutit,“ souhlasil Soderini. „Ale pak by komise byla proti tomu. Měli by vám to za zlé. Oni musí tu sochu chtít a musí si vás vybrat jako svého sochaře. Chápete ten rozdíl?“

	„Ano,“ odpověděl smutně Michelangelo, „dává to smysl. Jenomže já už nemůžu čekat.“

	

	

	Z Via del Proconsolo, několik schodů pod badií, vedl klenutý průchod, který vypadal, jako by směřoval do nádvoří paláce. Michelangelo ho nesčetněkrát míjel, když chodil z domu do sochařské zahrady. Věděl, že je to vchod na náměstí řemeslníků, do soukromého světa uzavřeného zadními stěnami paláců, komolých věží a dvoupatrových domů. Skrýval asi dvacet dílen koželuhů, mědikovců, tesařů, barvířů, tkalců a výrobců nůžek, kteří svými výrobky zásobovali tržiště a oblíbené ulice Corso a Pellicceria. Tady si pronajal dílnu uvolněnou po ševci. Stála na jižní straně oválného náměstíčka, takže sem většinu dne svítilo slunce. Zaplatil předem tříměsíční nájemné a poslal Argientovi na adresu ferrarských jesuatů dopis, v němž ho volal zpět do práce. Hned mu také koupil zasunovací postel, aby měl kde spát.

	V červnovém parnu pracovali řemeslníci na lavicích před svými těsnými kumbálky – kovolijci v kožených zástěrách, vysvlečení do půl těla, barvíři s rukama potřísněnýma modrou, zelenou a červenou barvou, tesaři tu řezali, hoblovali a plnili vzduch vůní čerstvých hoblin, každý z nich vytvářel nezaměnitelný hluk a ty se pak v tom uzavřeném prostoru mísily a slévaly v přátelskou hudební kulisu, kterou měl Michelangelo tak rád. Byl tu obklopen prostými řemeslníky, takže mu dílna poskytovala totéž rušné soukromí, z jakého se těšil u svého pracovního stolu v Římě, kde měl výhled na hemžení před hostincem U medvěda.

	Konečně jednoho rána dorazil Argiento, zaprášený a s bolavýma nohama, ale tak šťastný, že se dostal z bratrova statku, že nedokázal zastavit proud svého brebentění, ani když zbavoval podlahu stop po původním majiteli.

	„Vůbec ti nerozumím, Argiento. V Římě jsi chodil každou neděli na venkov, aby sis prohlédl koně…“

	Argiento zvedl zpocený obličej od kbelíku s mydlinami. „Statky rád navštěvuju, ale nerad v nich pracuju.“

	Tesař odnaproti jim pomohl hned za dveřmi postavit kreslicí stůl. Argiento proslídil celou železářskou ulici, než se mu podařilo sehnat starší výheň. Michelangelo si nakoupil železné pruty a několik košů kaštanového dřeva na výrobu nástrojů. Dva mramorové bloky sehnal ve Florencii a pro další tři si poslal do Carrary. A pak, bez hliněných či voskových modelů, aniž by se podíval na návrhy schválené kardinálem Piccolominim, postavil přes metr vysoké bloky na trámy a z pouhé radosti, že se zase může dotýkat mramoru, vytesal nejprve svatého Pavla s plnovousem, s jemnými rysy vypovídajícími o římském občanství tohoto prvního křesťanského misionáře a o jeho kontaktu s řeckou kulturou, s tělem svalnatým a plným napětí, i když bylo zahaleno v objemném rouchu. Bez přerušení pokračoval na svatém Petrovi, nejbližším učedníku Kristově, svědku jeho vzkříšení, skále, na níž byla založena nová Církev. Tahle socha byla fyzicky i duchovně tišší, hloubavější. Zajímavě naaranžované vertikální draperie ještě zdůrazňovala horizontálně přehozená štola, jemně splývající přes hruď a ramena.

	Ostatní dělníci ho přijali jako dalšího zručného řemeslníka, který sem přicházel v pracovním oblečení za svítání, hned jak jeho učeň umyl společné prostranství, a odcházel za tmy, kdy měl vlasy, obličej, nosní dírky, košili, holé nohy a chodidla pokryté mramorovým prachem, tak jako oni bývali zaprášení pilinami, zamazaní od barvy nebo pokrytí drobnými odřezky kůže nebo lněnými nitkami. Občas některý z nich vykřikl, až přehlušil pily, kladiva a škrábání nožů, zatímco Michelangelovo dláto si zpívalo, když brázdilo bílý mramor, jako pluh brázdí jarní prsť:

	„Zázrak! Celá Florencie se potí a my tady máme sněhovou vánici!“

	Svou dílnu tajil přede všemi kromě Granacciho, který se tu každý den zastavoval cestou domů z ateliéru a přinášel mu novinky z města.

	„To je k neuvěření! Podepsal jsi smlouvu 19. června. Teď je polovina července a ty už máš dvě sochy hotové. Jsou docela dobré, i když sis pořád tak stěžoval, že nemůžeš vytesat nic pořádného. Tímhle tempem budeš mít těch patnáct soch za sedm měsíců.“

	Michelangelo pohlédl na svatého Petra a svatého Pavla a odpověděl střízlivě:

	„Tyhle dvě první postavy nejsou špatné, je v nich moje touha po mramoru. Ale až je strčí do těch úzkých nik, pohasnou a rychle zemřou. Další dvě sochy mají představovat papeže Pia II. a Řehoře Velikého v celé jejich nádheře, s tiárami na hlavách a dlouhými naškrobenými róbami…“

	„Proč nejedeš do Sieny,“ přerušil ho Granacci, „a nezbavíš se Torrigianiho? Budeš se hned cítit líp.“

	Odjel ještě tentýž den.
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	TOSKÁNSKO JE půvabná země. Krajina je rozvržena s takovou láskou, že oko klouže po horách a údolích, aniž by škobrtlo o jediný kámen. Rytmus zvlněných zelených kopců, čnějící cypřiše, terasy vytesané generacemi, které zacházely se skalami se zručnou šetrností, geometricky rozložená pole, navržená jako od architekta – nejen pro úrodu, ale i pro krásu, cimbuří hradů na kopcích, jejichž věže se modrozeleně a zlatavě hnědě tyčí mezi stromy, vzduch tak průzračný, že každá píď země vystavuje na odiv oslňující detaily. Pole pod ním byla obtěžkána dozrávajícím ječmenem a ovsem, fazolemi a řepou. Po obou stranách cesty rostla ve špalírech mezi horizontálními větvemi stříbrozelených olivovníků vinná réva s nalitými hrozny a tvořila s nimi síťovaný vzor, plodící bohatství vína, olivového oleje a poezie krajkového listí.

	Těšil se z toho všeho, zatímco ho jeho kůň vynášel na hřeben horského předělu a stoupal stále výš do italského nebe bez poskvrny. Vzduch, jejž dýchal, byl tak čistý, že se sám cítil povzneseně, očištěný od všeho nízkého a malicherného, v extázi, jakou zažíval, pouze když tesal do bílého mramoru. Toskánská krajina rozvazovala člověku zauzlené vnitřnosti a zbavovala ho jeho trápení. Při vytváření této krajiny se Bůh spojil s člověkem. Michelangelo si představoval, že takhle nějak vypadal ráj. Adam s Evou odešli, ale pro jeho sochařské oko, laskající zvlněné horské hřebeny, které ustupovaly a mizely v prostoru, lyrickou zelenou řeku, vinoucí se údolím pod jeho nohama, posetým kamennými domky s taškami vyzrálými na slunci a stohy sena, bylo Toskánsko rájem. Zarecitoval si verše, které znal od dětství:

	

	Itálie je zahrada Evropy,

	Toskánsko je zahrada Itálie,

	květem Toskánska je Florencie.

	

	Se západem slunce dosáhl vrcholů Apenin nad Poggibonsi, pokrytých panenskými lesy, řekami a jezery, které se v šikmých slunečních paprscích leskly jako roztavené stříbro. Sestoupil po dlouhém svahu do Poggibonsi, střediska vinařů, nechal si sedlovou brašnu na holé, vydrhnuté podlaze hostince a vyšplhal na kopec nad městem, aby si prohlédl Sangallovo Poggio Imperiale, pevnost, kterou tu nechal postavit Lorenzo, aby znemožnil útočícím armádám proniknout za tento opevněný bod, který střežil údolí vedoucí do Florencie. Ale Lorenzo zemřel a pevnost Poggio Imperiale zela prázdnotou…

	Klopýtal dolů po kamenité stezce. Na dvoře hostince dostal večeři, vyspal se do růžova, vstal s prvním zakokrháním kohouta a vydal se na druhou polovinu své cesty.

	Siena byla teplé červenohnědé město, postavené z cihel ze své červeno-hnědé hlíny, stejně jako Boloňa byla podle své hlíny oranžová. Prošel branou v městských hradbách a zamířil na Piazza del Campo, náměstí ve tvaru mušle, které se prudce svažovalo od řady paláců, stojících v horní části, k Palazzo Pubblico na druhém konci a k jeho nádherné a odvážné věži Torre del Mangia, úžasné kamenné stavbě, která propichovala oblohu nad náměstím.

	Došel do středu náměstí ke krásné Querciově fontáně, kolem níž pořádala Siena každé léto své šílené koňské dostihy, vystoupil po strmém schodišti a ocitl se u baptisteria s křtitelnicí od Quercii, Donatella a Ghibertiho.

	Chvíli chodil kolem křtitelnice a prohlížel si práci nejlepších italských sochařů, pak vyšel z baptisteria a zamířil prudkým kopcem vzhůru ke katedrále. Užasle zíral na černo-bílé mramorové průčelí s nádhernými sochami od Giovanniho Pisana, s růžovými okny a černo-bílou mramorovou kampanilou. Podlaha dómu byla pokryta mramorovými deskami s černo-bílou marketerií, zobrazující scény ze Starého a Nového zákona.

	Pak mu pokleslo srdce. Stál před Bregnovým oltářem. Niky byly mělčí, než si je představoval, a každá z nich byla zastřešena bohatě vyřezávanou kupolí ve tvaru mušle, pod nimiž budou tváře jeho soch vysušené a zbavené života. Některé niky byly umístěny tak vysoko, že se ze země nedalo poznat, jaká je v nich vůbec socha.

	Změřil si výklenky a v duchu je porovnal s výškami podstavců svých soch. Pak vyhledal kostelníka, příjemného brunátného muže středních let, který ho bodře přivítal.

	„Áá, tak vy jste ten Michelangelo Buonarroti, na kterého čekáme. Svatý František dorazil z Říma už před několika týdny. Postavil jsem ho do jedné chladné místnosti za baptisteriem, s kovářskou výhní a se vším všudy. Kardinál Piccolomini mi nařídil, abych se o vás dobře staral. Mám už pro vás připravený pokoj v našem domě naproti přes náměstí. Moje žena vaří nejlepší sienské pappardelle alla lepre, široké nudle se zaječí omáčkou…“

	Michelangelo se utápěl v záplavě jeho slov.

	„Ukázal byste mi svatého Františka? Chtěl bych vědět, kolik je na něm ještě práce.“

	„Samozřejmě! Nezapomeňte, že jste hostem kardinála Piccolominiho, a kardinál je náš šlechetný pán…“

	Při pohledu na Torrigianiho dílo musel Michelangelo ztěžka polknout: František byl prkenný, bez života, zahalený záplavou splývajících rouch, pod nimiž se nedal rozeznat ani náznak živé, dýchající bytosti, jeho ruce neměly žíly, kůži ani kosti, jeho tvář byla strohá, bez výrazu… Vypočítával v duchu všechny nedostatky a jeho oči nedokončenou sochu nemilosrdně cupovaly.

	Slíbil si, že dá tomu ubohému pokaženému Františkovi, kterého by nepoznali ani ptáci, veškerou lásku a dovednost, jaké je schopen. Bylo třeba vstoupit do bloku znovu, zbavit ho všech umělých ozdob, odstranit zkažený mramor a celou postavu předělat, změnit koncept, aby se z mramoru vynořil takový svatý František, jakého si Michelangelo představoval – nejněžnější ze všech svatých. Nejprve se na to ale musí vyspat. Pak si přinese kreslicí potřeby, posadí se v téhle studené místnosti, vytesané ve skále, na níž stál chrám, osvětlené rozptýleným světlem z okna nad hlavou, a bude pátrat hluboko v mysli, až se v ní zhmotní František ve své lásce k chudým, nešťastným, opuštěným.

	Druhý den si připravil skici. A ještě téhož večera si ostřil dláta, vyvažoval je v ruce a zkoušel na nich váhu kladiva. Druhý den ráno už sekal, spalován bílým žárem – a ze štíhlého bloku se vynořovala ustavičným cestováním unavená postava, oděná v lehkém hábitu, na kost a kůži vyhublá ramena, dojemně výmluvné ruce, hubené nohy s vystouplými koleny, chodidla, která šlapala prach cest a nosila únavu toho, kdo obdivoval celé Boží stvoření.

	Vnitřně se ztotožňoval se svatým Františkem i s tím zohaveným blokem, z něhož se světec pomalu vynořoval. Když se dostal k hlavě a obličeji, vytesal svoje vlasy, sčesané rovně dolů do čela, a svůj propadlý obličej, jak ho viděl v zrcadle Medicejských ráno poté, co mu ho Torrigiani rozbil: nos rozmáčknutý mezi očima, klikatící se esovitě dolů, monokl na oku, opuchlou tvář; svatého Františka, zarmouceného pohledem na Boží svět. V jeho bolestné tváři však prosvítalo odpuštění, laskavost a souhlas.

	Vracel se domů přes chiantské kopce a do duše se mu vkrádal smutek. Unaveně slezl z koně a s brašnou přes rameno zamířil k dílně. Argiento vzrušeně přešlapoval z nohy na nohu a čekal, až si ho Michelangelo všimne.

	„No, Argiento, co tě tak rozrušilo?“

	„Gonfaloniere Soderini, chce vás vidět, posílá sem páže každou hodinu!“

	Piazza della Signoria plála oranžovým světlem z rozžatých olejových svítilen, visících z každého okna i z horního patra věže s cimbuřím. Soderini se odloučil od hloučku radních na vyvýšené lodžii a sešel k Donatellově Juditě, kde stál Michelangelo. Byl oblečen v jednoduché hedvábné košili kvůli velkému parnu, ale z jeho výrazu prosvítala chladná spokojenost se sebou samým.

	„Nač ty olejové lampy? Co slavíme?“

	„Tebe.“

	„Mě?“

	„Částečně.“ V Soderiniho očích to šelmovsky jiskřilo. „Rada dnes odpoledne schválila novou ústavu. To je oficiální vysvětlení. Neoficiální je to, že si představení vlnařského cechu a katedrály zvolili pro vytesání Obra tebe…“

	Michelangelo strnul. To bylo neuvěřitelné. Ducciův blok je jeho!

	„Když jsme si uvědomili,“ pokračoval Soderini rozjařeně, „že náš nejlepší florentský sochař dostal zakázku sienského kardinála, museli jsme se sami sebe zeptat: ‚Myslí si snad sienští, že si Florencie neváží svých vlastních umělců? Nebo že si nemůže dovolit je platit?‘ Koneckonců, se Sienou jsme válčili několik let…!“

	„Ale co smlouva s Piccolominim?“

	„Je tvou vlasteneckou povinností odložit závazek v Sieně a prvního září převzít Ducciův blok.“

	Michelangelo cítil známé pálení za očními víčky.

	„Jak vám mohu poděkovat?“

	Soderini pomalu zavrtěl vysokou hlavou se žlutě žíhanými vlasy a zamumlal: „Jsme synové Il Magnifica. Tohle pouto musíme zachovat.“
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	NOHY HO nesly dolů z Borgo Pinti na Via degli Artisti, ven z městské brány, podél řeky Affrico a vzhůru do settignanských kopců. Topolinovi byli na dvoře a odpočívali v chladném večerním vánku z hor.

	„Poslouchejte,“ zavolal na ně. „Zrovna jsem se to dozvěděl. Ducciův sloup. Je můj!“

	„To už bychom se nemuseli bát svěřit ti pár okenních rámů,“ utahoval si z něj otec Topolino.

	Michelangelo před ním rozpřáhl ruce. „Děkuju vám za důvěru, padre mio, ale dobrý scalpellino tesá nejradši kamenné kvádry na stavbu domů.“

	Zůstal u nich přes noc. Lehl si na starý slamník pod klenbové oblouky mezi dědečka a nejmladšího syna. Za svítání vstal a přidal se k mužům, osekávajícím pietra serenu. Pracoval několik hodin, až slunce vyšplhalo vysoko nad údolí. Pak vešel do domu. Matka mu podávala sklenici studené vody.

	„Madre mia, jak se daří Contessině?“ zeptal se jí.

	„Má chatrné zdraví… Ale není to jen v tom. Signorie všem zakázala jim pomáhat.“ Vykroužila rukama výmluvné toskánské gesto beznaděje. „Pierova nenávist pořád ubližuje.“

	Michelangelo se zhluboka napil vody, vrátil se na dvůr a zeptal se Bruna:

	„Mohl bys postrádat několik kousků železa?“

	„Vždycky něco zbyde.“

	Michelangelo dal do výhně dřevo, rozdělal oheň a vyrobil sadu malých dlát a kladiv, takovou, jakou pro něj udělal otec Topolino, když mu bylo šest. Pak vysekal ze sereny ovál a vytesal do něj abecedu scalpellinů, od rybí kosti k linkám vyrytým dlátem s psími zuby.

	„Addio,“ rozloučil se s Topolinovými. Nějakým tajemným komunikačním systémem rodina věděla, že Michelangelo vždycky chodí nejprve k nim, když se dozví nějakou dobrou zprávu. Jeho noční návštěvy a jeho družná nálada, když s nimi opracovával kamenné bloky, jim prozradila, že je má stále stejně rád.

	Kůň, kterého si vypůjčil, byl už starý a unavený. V polovině prudkého stoupání z něj Michelangelo seskočil a zbytek cesty zvíře vedl. Na vrcholu hřebene zahnul na západ. Slunce růžově a purpurově zalévalo oblohu nad údolím řeky Mugnone. Odtud už to nebylo daleko do Fiesole, severní výspy etruského spolku městských států, který začínal ve Vejích, hned za Římem. Caesarovy legie měly co dělat, aby ho dobyly. Caesar si myslel, že Fiesole srovnal se zemí, ale když Michelangelo sestupoval dolů po severním svahu, odkud byla vidět Polizianova vila Diana, míjel etruské zdi, stále ještě netknuté a pevně stojící, a nové domy, postavené z kamene původního města.

	Contessinin dům stál na konci strmé, úzké stezky, v polovině kopce nad řekou Mugnone. Původně to bylo selské stavení, patřící k hradu na vrcholu kopce. Michelangelo přivázal koně k olivovníku, prošel zelinářskou zahradou a spatřil Ridolfiho rodinu před domem, na malé terase dlážděné kameny. Contessina seděla na rákosové židli, dítě u prsu, a šestiletý chlapec si hrál u jejích nohou. Tiše zavolal z náspu nad domem:

	„To jsem já, Michelangelo Buonarroti. Přicházím k vám na návštěvu.“

	Contessina prudce zvedla hlavu a zakryla odhalený prs.

	„Michelangelo! To je ale překvapení. Pojď dolů, jen pojď dolů. Cesta vede zprava kolem domu.“

	Ridolfi zvedl svou pyšnou, uraženou tvář a nastalo tísnivé ticho. Michelangelo vytáhl ze sedlové brašny desku sereny a nástroje a vykročil dolů po cestě. Ridolfi stále hleděl vzhůru k němu a nehýbal se. Michelangelo položil dětská dláta, kladivo a desku ke Contessininým nohám.

	„Včera jsem dostal Ducciův blok. Musel jsem ti to přijít říct. Il Magnifico by si to určitě přál. Pak jsem si uvědomil, že tvému nejstaršímu synovi už musí být šest let. Je čas, aby se začal učit. Já budu jeho učitel. Jako Topolinovi začali učit mě, když mi bylo šest.“

	Salvy Contessinina smíchu se rozléhaly nad olivovníkovými háji. Ridolfiho přísná ústa sebou pobaveně cukala. „Je od vás milé, že jste přišel,“ řekl tlumeným hlasem. „Víte dobře, že jsme teď vyděděnci.“

	Bylo to poprvé, co ho Ridolfi oslovil. A bylo to poprvé od Contessininy svatby, co se k němu Michelangelo přiblížil. Ridolfimu ještě nebylo ani třicet, ale odloučenost a zahořklost mu začínaly pustošit obličej. I když se přímo nezúčastnil spiknutí, jehož cílem bylo znovunastolení vlády Piera Medicejského, bylo o něm známo, že republikou pohrdá a je připraven spolupracovat na návratu oligarchie do Florencie. Majetek jeho rodiny, založený na světovém obchodu s vlnou, teď republika využívala ke svému financování.

	„Tím je můj pohár dvojnásob hořký,“ pokračoval Ridolfi. „Ale jednoho dne se vrátím k moci. A pak se uvidí!“

	Cítil, jak ho Contessinin pohled pálí do zad. Otočil se čelem k ní a zahleděl se jí do očí. Zračil se v nich postoj klidné odevzdanosti, přestože právě dojedli prostý oběd, byli oblečeni v obnošených šatech a žili v selském stavení, když byli zvyklí žít v nejbohatších florentských palácích.

	„Pověz nám něco o sobě. O svém pobytu v Římě. Jaké sochy jsi tam vytesal? Slyšela jsem o tvém Bakchovi.“

	Michelangelo sáhl za košili a vytáhl papír, z opasku vyndal uhel a nakreslil Pietu. Přitom vysvětloval, o co se mu jednalo. Bylo dobré být zase s Contessinou, hledět do těch tmavých očí. Copak tenkrát nemilovali jeden druhého, čistou dětskou láskou? A když už se jednou lidé milovali, neměla by láska pokračovat? Láska je tak vzácná, člověk ji potká jen zřídka.

	Contessina mu četla myšlenky. Vždycky to tak bylo. Otočila se k synkovi.

	„Luigi, chtěl by ses naučit Michelangelovu abecedu?“

	„Mohl bych ti pomoct vytesat novou sochu, Michelangelo?“

	„Budu sem přicházet a učit tě, tak jako mě učil Bertoldo v zahradě tvého dědečka. Teď si vezmi tohle dláto do jedné ruky a kladivo do druhé. Ukážu ti na druhé straně desky první písmena naší abecedy. S dlátem a kladivem dokážeme napsat sochy stejně krásné, jako je Dantova poezie. Není to pravda, Contessino?“

	„Je to tak,“ odpověděla. „Každý z nás má svou vlastní abecedu, jíž vytváří poezii.“

	Než vrátil koně Topolinovým a seběhl dolů z kopce, byla půlnoc. Otec byl vzhůru a čekal na něj na černé kožené židli. Byla to očividně již druhá noc, kterou proseděl na židli, a byl proto krajně podrážděný.

	„Tak prosím! Trvá mu to dva dny, než dorazí s novinkou k otci. Kde jsi byl celou tu dobu? Kde je smlouva? Kolik ti za to dají?“

	„Šest florinů za měsíc.“

	„Jak dlouho to budeš dělat?“

	„Dva roky.“

	Lodovico rychle počítal a pak obrátil vrásčitý obličej k synovi.

	„Ale to je dohromady jen sto čtyřicet čtyři florinů.“

	„Komise se dohodla na tom, že až budu hotový, doplatí mi víc, pokud si budou myslet, že si zasloužím větší odměnu.“

	„A kdo o tom rozhodne?“

	„Jejich svědomí.“

	„Svědomí! Copak nevíš, že Toskánec s opaskem utahuje i své svědomí?“

	„David bude tak krásný, že mi určitě ochotně zaplatí víc.“

	„To už je lepší i ta smlouva s Piccolominim. Za stejné dva roky si vyděláš tři sta třicet dva dukáty, to je víc než dvakrát tolik!“

	Michelangelo zoufale svěsil hlavu. Lodovico se však na synovy pocity neohlížel.

	„Buonarrotiové nejsou dost bohatí na to, aby mohli z dobročinnosti přispívat sto osmdesát osm florinů vlnařskému cechu a huti dómu. Řekni jim, že David bude muset počkat, dokud nedostaneš těch pět set dukátů ze Sieny.“

	Michelangelo už dobře věděl, že hněvem si nepomůže. „Otče,“ odpověděl tiše, „já budu tesat Davida. Proč vždycky vyvoláváte tyhle zbytečné spory?“

	Několik hodin nato měl rozhovor s Buonarrotem.

	„Nejsou tak zbytečné, jak si myslíš,“ upozornil ho Buonarroto. „Kolik florinů měsíčně jsi mu chtěl dávat před tou hádkou?“

	„Tři. Půl pro mě, půl pro něj.“

	„A teď jste se dohodli na pěti.“

	„Musel jsem ho trochu uklidnit.“

	„Takže si za několikahodinovou hádku vydělal dva floriny měsíčně navíc po dobu čtyřiadvaceti měsíců.“

	Michelangelo unaveně vzdychl.

	„Co můžu dělat? Vypadá tak starý a šedivý. A když mi komise platí materiál, k čemu bych ty dva floriny potřeboval?“

	Buonarroto zasténal. „To už ses měl líp jako učeň v sochařské zahradě. Tenkrát jsem ti aspoň mohl nějaké peníze ušetřit.“

	Michelangelo zahlédl oknem noční hlídku, mířící na Via San Proculo.

	„Máš pravdu, jsem otcovým zlatým dolem.“
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	GRANACCI PRO Michelangela uspořádal u příležitosti setkání Spolku velkého kotle oslavu. Přišlo jedenáct jeho členů, aby se spolu s Michelangelem radovali z jeho štěstí. Botticelli se přibelhal o berlích a Rosselli z konkurenčního ateliéru byl tak nemocný, že ho museli přinést na nosítkách. Rustici ho srdečně přivítal, Sansovino mu přátelsky poklepal po rameni, ostatní mu gratulovali: David Ghirlandaio, Bugiardini, Albertinelli, Filippino Lippi, Il Cronaca, Baccio d’Agnolo, Leonardo da Vinci. Dvanáctý člen spolku, Giuliano da Sangallo, byl mimo město.

	Granacci celé odpoledne zásoboval Rusticiho ateliér věnci z párků, studeným hovězím a rožněnými podsvinčaty, figurkami ze sladkého těsta a demižony chianti. Když se o té novince dozvěděl Soggi, přispěl obrovskou kádí naložených vepřových nožiček.

	A jídla a pití tu bylo opravdu zapotřebí, neboť Granacci sezval skoro celé město: kompletní Ghirlandaiův ateliér včetně Domenicova nadaného syna Ridolfa, jemuž bylo osmnáct, všechny učně z Medicejské zahrady, asi tucet známých sochařů a malířů, mezi nimiž nechyběli Donato Benti, Benedetto da Rovezzano, Piero di Cosimo, Lorenzo di Credi, Franciabigio, mladý Andrea del Sarto, Andrea della Robbia, výrobce soch z polévané pálené hlíny, mistr svého oboru, přední florentští zlatníci, hodináři, rytci gem, litci, řezbáři, dále iluminátor Attavanti, výrobce mozaik Monte di Giovanni di Miniato a architekt Francesco Filarete, který byl florentským heroldem.

	Politicky prozíravý Granacci zaslal pozvánky také gonfalonieru Soderinimu, členům signorie, představeným vlnařského cechu a huti dómu a rodině Strozziů, které prodal Michelangelova Herkula. Většina jich přišla, šťastní, že se mohou účastnit radovánek. Rozjařené shromáždění se po nějaké době přemístilo z přeplněného Rusticiho ateliéru ven na náměstí, kde se nechali bavit akrobaty a zápasníky, které najal Granacci, a poslouchali písně hudebníků a minstrelů, určené mladým mužům a dívkám tančícím na náměstí. Každý Michelangelovi potřásl rukou, poklepal ho po zádech a chtěl si s ním připít – jak přátelé, tak příležitostní známí, stejně jako lidé, které vůbec neznal.

	Soderini stiskl Michelangelovi ruku. „Tohle je první velká zakázka, na které se shodli všichni členové městské rady od příchodu Savonaroly,“ řekl. „Možná začíná nová epocha a my budeme moct smazat ten hluboko ležící pocit viny.“

	„O jaké vině mluvíte, gonfaloniere?“

	„O hromadné vině, o individuální vině… Prožili jsme od smrti Il Magnifica kruté časy. Zničili jsme spoustu věcí, které dělaly z Florencie první město světa. Podplacení Cesara Borgie bylo jen poslední pohanou ze všech těch pokoření, trvajících devět let. Ale dnes večer jsme na sebe pyšní. Až bude socha dokončená, pak budeme možná hrdí i na tebe, ale teď si vážíme hlavně sami sebe. Pevně věříme, že jsou na obzoru další velké zakázky na fresky, mozaiky, bronzové a mramorové sochy pro všechny naše umělce. Budeme svědky znovuzrození Florencie.“ Položil ruku na Michelangelovo rameno. „Ty máš to štěstí, že jsi porodní bábou. Dávej na dítě dobrý pozor!“

	Oslava se protáhla až do rána. Do té doby se stačily přihodit dvě události, které ovlivnily Michelangelovy další dny.

	První z nich ho naplnila radostí. Starý a nemocný Rosselli k sobě svolal ostatních deset členů Spolku a prohlásil:

	„Nebylo to jen jídlo a pití, když mi odpustíte malou slovní hříčku, co se na naši oslavu přinášelo na nosítkách. A i když nerad vidím, jak je někdo z Ghirlandaiova ateliéru povýšen, vystupuji tímto ze Spolku a nominuji na své místo Michelangela Buonarrotiho.“

	Byl přijat. Od dob svého učednictví v Medicejské zahradě nebyl členem žádné skupiny. Znovu si vybavil své osamělé dětství, jak pro něj bylo těžké se s někým spřátelit, být veselý. Byl hubený, nespolečenský, nechtěný. A teď tady všichni ti florentští umělci, dokonce i ti, kteří museli na svoje členství ve Spolku dlouho čekat, mu tleskali a radovali se z jeho zvolení.

	Druhá příhoda ho značně sklíčila. Hlavní roli v ní hrál – i když nevědomky – Leonardo da Vinci.

	Michelangelo se na Leonarda zlobil už od chvíle, kdy ho poprvé viděl kráčet po Piazza della Signoria v doprovodu jeho nerozlučného a milovaného učně-společníka Salaie, chlapce, jehož rysy připomínaly na první pohled antickou sochu, s rozevlátými vlnitými vlasy kolem hlavy, s malými kulatými ústy a jemně vykrouženou bradou, oblečeného do drahé batistové košile a pláště bohatě zdobeného stříbrným brokátem, jejž mu koupil Leonardo. Avšak ve srovnání s Leonardem působil Salai trochu těžkopádně, neboť Leonardův obličej byl nejdokonalejší tváří, kterou Florencie spatřila od dob zářivé krásy Pika della Mirandola. Držel svou velkou sošnou hlavu vztyčenou aristokraticky vzhůru. Jeho velkolepé široké čelo korunoval závoj narudlých vlasů, které mu v měkkých kudrnách splývaly až na ramena; bradu měl jakoby vytesanou z impozantního sochařského mramoru z Carrary, kterým tak pohrdal; obličeji s dokonale tvarovaným širokým nosem, kulatými, plnokrevnými ústy a světlou pletí venkovské dívky dominovaly chladné modré oči pronikavé bystrosti a inteligence.

	Leonardova postava, jak ji Michelangelo sledoval na náměstí v doprovodu obvyklé družiny sluhů a nohsledů, doplňovala jeho dokonalou tvář: vysoká, ušlechtilá, s širokými rameny a úzkými boky zápasníka, hbitá a silná zároveň, oděná v královské nádheře a pohrdající všemi konvencemi. Růžový plášť mu sotva zahaloval ramena a končil u kolen. Košili a calze měl na sobě našponované k prasknutí.

	Michelangelo se ve srovnání s ním cítil ošklivý a znetvořený a uvědomoval si, že jeho vlastní oblečení je laciné, špatně padnoucí a obnošené. Leonardovy nakadeřené vlasy a vůně jeho parfému, krajka u krku a na rukávech, šperky a nepopsatelná intenzita jeho přítomnosti způsobovaly, že se sám cítil ošuntělý a špinavý.

	Když o tom mluvil s Rusticim, který byl Leonardovým přítelem, setkal se s živým nesouhlasem.

	„Nenech se zmást jeho elegantním zevnějškem. Leonardo má geniální mozek. Svými studiemi geometrie navazuje na práci Eukleidovu. Celá léta už pitvá zvířata a všechno pečlivě dokumentuje kresbami. Při geologických výzkumech objevil zkamenělé škeble na vrcholcích hor nad horním Arnem, které dokazují, že byly kdysi pod vodou. Vynalezl a sestrojil spoustu neuvěřitelných strojů: pistoli s několika hlavněmi, jeřáby pro zvedání těžkých břemen, sací čerpadla, měřidla na vítr a vodu. Teď právě dokončuje zkoušku stroje, který bude létat ve vzduchu jako ptáci. Tou okázalostí a snahou vypadat jako bohatý šlechtic chce jen přimět svět, aby zapomněl, že je nemanželským synem dcery jednoho hostinského z Vinci. Ve skutečnosti je jediným člověkem ve Florencii, který pracuje tak pilně a tak dlouho jako ty –dvacet hodin denně. Musíš pod ochrannou slupkou elegance hledat skutečného Leonarda.“

	Po výčtu Leonardových předností nedokázal Michelangelo prozradit svou zlost na toho člověka pro jeho pohrdání sochařstvím. Rovněž jeho vřelé přivítání ve Spolku velkého kotle trochu zmírnilo ten nepříjemný pocit. Ale pak za sebou zaslechl Leonardův vysoký hlas:

	„Odmítl jsem účast v soutěži o Ducciův blok, protože sochařství je mechanické umění.“

	„Snad byste Donatella nenazval řemeslníkem?“ zeptal se hlubší hlas.

	„V některém ohledu ano,“ odpověděl Leonardo. „Malba je mnohem intelektuálnější. Sochařství postrádá příliš mnoho jejích přirozených aspektů. Strávil jsem sochařením několik let a mohu vám z vlastní zkušenosti říct, že malířství je mnohem obtížnější a dosahuje větší dokonalosti.“

	„Ale stejně, taková důležitá zakázka…“

	„Ne, ne, nikdy bych z mramoru netesal. Člověk se při tom potí a celé jeho tělo se vyčerpává. Sochař se vrací domů z práce špinavý jako štukatér nebo pekař, nosní dírky má ucpané prachem, vlasy, obličej a nohy pokryté prachem a úlomky kamene, oblečení mu páchne. Když maluji já, pracuji ve svých nejlepších šatech. Na konci dne jsem dokonale čistý a cítím se osvěžený. Přátelé ke mně přicházejí, aby mi četli poezii a muzicírovali, zatímco já maluju. Jsem náročný člověk. Sochařina je pro dělníky.“

	Michelangelo cítil, jak mu ztuhla šíje. Ohlédl se přes rameno. Leonardo stál zády k němu. Znovu se v něm zvedala vlna zlosti. Toužil otočit Leonarda k sobě a udeřit ho sochařskou pěstí, kterou Vinci tak opovrhoval, do jeho hezkého obličeje. Rychle odešel na druhý konec místnosti, uražený nejen sám za sebe, ale za všechny sochaře. Jednou ho donutí, aby svá slova pokorně odvolal.

	Druhý den se vzbudil pozdě. Arno bylo vyschlé na ubohý potůček. Musel ujít několik mil vzhůru po proudu, než narazil na dostatečně hlubokou tůň. Tam se vykoupal a zaplaval si. Cestou zpátky se zastavil v klášteře Santo Spirito. V knihovně našel převora Bichielliniho, který jeho novinku vyslechl beze stopy vzrušení.

	„A smlouva s kardinálem Piccolominim?“

	„Až obě představenstva podepíší tuhle smlouvu, budu té druhé zproštěn.“

	„Jakým právem? Co jsi začal, to také dokonči!“

	„Ale Obr je pro mě jedinečnou příležitostí. Můžu vytvořit něco skvělého…“

	„Až splníš své povinnosti,“ přerušil ho Bichiellini. „Tohle je ještě horší oportunismus než ten, který tě přiměl podepsat smlouvu, kterou jsi pohrdal.“ Tón jeho hlasu byl náhle přátelštější. „Chápu, že nechceš plýtvat energií na sochy, které tě neuspokojují. Ale to jsi věděl, když jsi s tím začínal. Také by se ti mohlo stát, že by ses vzdal své poctivosti a nic bys tím nezískal. Kardinál Piccolomini může být příštím papežem, a potom ti signorie nařídí vrátit se k sienským sochám, tak jako poslechli Alexandra VI. a natáhli Savonarolu na skřipec.“

	„Všichni mají příštího papeže!“ řekl Michelangelo uštěpačně. „Giuliano da Sangallo říká, že to bude jeho kardinál Rovere. Leo Baglioni říká, že to bude jeho kardinál Riario. A vy teď říkáte, že to bude kardinál Piccolomini…“

	Převor prudce vstal, prošel kolem Michelangela a zamířil do otevřené klenuté chodby s výhledem na piazzu. Michelangelo spěchal za ním.

	„Odpusťte mi, Otče, ale já teď musím tesat svého Davida.“

	Převor pokračoval v cestě přes náměstí a nechal tam Michelangela rozpačitě stát v nemilosrdném, prudkém srpnovém slunci.
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	BEPPE HO divoce přivítal. „Tak jsi dostal Ducciův blok zadarmo!“ Zazubil se a škrábal se na lysé hlavě.

	„Beppe, ať se ti to líbí nebo ne, budeš mě mít pod svými ochrannými křídly celé dva roky.“

	Předák zasténal. „Jako kdybych neměl dost starostí s katedrálou, aby nespadla. Ale dozorci huti mi řekli, dej mu všechno, co chce, mramor, dláta, hezké holky…“

	Michelangelo svým smíchem přivolal všechny ostatní řemeslníky. Přivítali ho na novém pracovišti.

	Dvůr huti Santy Marie del Fiore se rozkládal za jejími budovami, od Via dei Servi na severu v délce celého jednoho bloku domů. Byl ohraničen přes dva metry vysokou cihlovou zdí. Přední polovina, v níž ležel Ducciův blok, byla pracovištěm řemeslníků udržujících katedrálu, zadní část se využívala jako skladiště stavebního dřeva, cihel, dlažebního kamene. Michelangelo chtěl být blízko dělníkům, aby slyšel jejich hlasy a nástroje, ale nechtěl být přímo mezi nimi. Uprostřed zadní části dvora stál dub a za ním ve zdi železná vrata, vedoucí do bezejmenného průchodu, zamčená, zrezivělá. Vrata byla přesně dva bloky od jeho domu. Mohl by pracovat i v noci, kdyby chtěl, a o svátcích, kdy budou hlavní vrata zamčená.

	„Beppe, může se používat tenhle vchod?“

	„Nikdo to nezakázal. Já sám jsem ho zamykal, to už bude takových deset dvanáct let. Tenkrát se ztrácelo nářadí a materiál.“

	„Nevadilo by, kdybych ho používal?“

	„A co ti vadí na hlavním vchodu?“

	„Nic. Ale kdybych si mohl postavit dílnu tady u těch vrat, mohl bych přicházet a odcházet, aniž bych někoho rušil.“

	Beppe chvíli tu myšlenku přežvykoval bezzubými dásněmi, aby se ujistil, že v tom není žádné pohrdání jím nebo ostatními řemeslníky.

	„Udělám to,“ řekl po chvíli. „Nakresli mi plány.“

	Potřeboval, aby mu vydláždili deset metrů široký pruh podél zadní zdi na kovářskou výheň, na nástroje a na dřevo, aby bylo v suchu. Cihlová zeď se musela zvýšit ještě o tři metry, aby nikdo neviděl ani na sloup, ani na něj, až bude pracovat nahoře na lešení. Na každé straně si přál mít nízké stěny z prken, dlouhé asi sedm metrů, ale pracoviště chtěl mít po devět suchých měsíců v roce shora i zpředu otevřené. Obr se bude koupat v plném svitu, až bude jasné toskánské slunce na obloze putovat po své denní trase od východu na západ.

	Rozhodl se, že si nechá i dílnu na piazze. Bude mít kam jít, až si bude chtít odpočinout od obrovského mramoru, a Argiento tam bude přespávat a přes den mu bude pomáhat.

	Ducciův blok byl uprostřed své pětimetrové výšky přitesaný tak hluboko, že jakýkoli pohyb v tomto stavu by mu mohl být osudný – otočením nebo prudkým nakloněním se mohl v polovině zlomit. Koupil si největší kusy papíru, jaké dokázal sehnat, nalepil je na přední stranu sloupu a vyřízl sagomu, siluetu. Snažil se změřit vydlabané místo co nejpřesněji. Potom papíry přenesl do dílny na piazze a pověřil Argienta, aby je přibil na stěnu. Přistavil si pracovní stůl k papírové siluetě a začal sestavovat jiné papíry, na které chtěl nakreslit obrys Davida, z něhož by bylo patrné, které části bloku přijdou pryč a které zůstanou. V huti dómu pak odsekal mramor z horních a dolních rohů, kvůli rozložení váhy, takže sloupu už nehrozilo rozlomení v půli.

	Beppe s ostatními řemeslníky vyrovnali cestu k Michelangelově ohradě. Pomocí kladkostroje nadzvedli tunový sloup a podložili jej dřevěnými válci. Sloup se pomalu sunul vpřed. Pokaždé, když se vzadu jeden válec uvolnil, běžel s ním jeden z dělníků dopředu a podložil ho pod přední konec. Večer byl sloup, stále ještě ve vodorovné poloze, na určeném místě. Michelangelo tu zůstal sám se svým Obrem-Davidem.

	Poprvé si uvědomil, že nákresy, které uspokojily komisi, jsou mu k ničemu. Přerostl už tyto elementární stupně myšlení. Byl si jistý jedině tím, že musí vytesat Davida, kterého znovuobjevil, že musí využít příležitosti ztělesnit všechnu poezii, krásu, mystérium a vnitřní drama mužského těla, archetyp a esenci navzájem sladěných tvarů.

	Spálil všechny předchozí kresby a posadil se k nejjednoduššímu začátku – zkoumání v hlubinách vlastní mysli.

	Řekové tesali z bílého mramoru těla tak dokonalých proporcí a síly, že je nikdo nepředčí. Ale jejich sochy postrádají ducha. Jeho David bude ztělesněním všeho, zač bojoval Lorenzo de’Medici a co platonici pokládali za právoplatné dědictví člověka: nebude pouze hříšnou bytostí, žijící jen pro posmrtnou spásu, ale nádherným tvorem, disponujícím krásou, silou, odvahou, moudrostí, sebedůvěrou, s mozkem a vůlí a vnitřní silou, schopnou vytvořit svět plný ovoce lidského tvůrčího intelektu. Jeho David bude Apollónem, ale mnohem větším; bude Herkulem, ale mnohem větším; a bude i Adamem, ale mnohem větším. V něm bude lidství přivedeno k dokonalosti – co se týče ducha i co se týče těla.

	Jak ale přenést tohle přesvědčení na papír?

	Během prvních podzimních dnů se dopracoval jen k částečné odpovědi. Čím byl zklamanější, tím komplikovanější byly jeho kresby. Mramor tu ležel tichý a nedotčený.

	„Třeba ho nikdo nedokáže přivést k životu?“ popichoval Beppe znechuceného Michelangela.

	„To jsem rád, že mi to říkáš zrovna teď! To je stejné, jako kdyby ses ptal nastávající matky, jestli chce mít dítě. Beppe, já nebudu dělat model z hlíny, ale z mramoru. Mohl bys mi koupit mramor vysoký asi jednu třetinu sloupu?“

	„Těžko říct. Říkali mi, dej mu lidi, dej mu materiál. Ale metr a půl vysoký blok, to je fůra peněz.“

	Tak jako vždycky, vyhověl mu i tentokrát a opatřil mu dostatečně velký mramor. Vznikl z něj svalnatý, ale primitivní mladík s idealizovanou a nerozhodnou tváří. Když ho uviděl Granacci, řekl se zmateným výrazem:

	„Nerozumím tomu. Má nohu na Goliášově hlavě, a přitom má v ruce kámen a sahá si přes rameno pro prak. Jako by ses v myšlenskách rozhodoval mezi dvěma okamžiky. Horní polovina se chystá použít prak a dolní polovina už zvítězila nad svou obětí.“

	„Ty mi lichotíš. Nemám žádné myšlenky.“

	„Co takhle odjet se mnou na pár dnů do mé vily?“

	Michelangelo prudce vzhlédl. To bylo poprvé, co Granacci otevřeně přiznal, že má vilu.

	„Trochu se rozptýlíš. Zapomeneš na pár dnů na Davida.“

	„Tak dobrá. Už si ani nevzpomínám, kdy jsem se naposledy smál.“

	„Mám tam něco, co tě rozveselí.“

	Také že měl: dívku jménem Vermiglia, plavovlasou jako většina krásných Florenťanek, s vlasy sčesanými dozadu nad vysokým čelem a s vyšponovaným poprsím, zdůrazněným šaty ze zeleného taftu. Dokázala, že je skvělá hostitelka, když seděla v čele stolu na terase s výhledem na Arno, klikatící se dolů k moři, a podávala při světle svic pozdní večeři.

	„Vermiglia má spoustu sestřenic,“ upozornil ho Granacci, když odešla. „Nechtěl bys, aby ti jednu z nich vybrala? Myslím, že je jí tu samotné smutno. Mohl bys tu mít svůj byt s výhledem na město. To by byl přece báječný život.“

	„Díky, caro. Já už jsem si našel svůj životní styl. A co se týče příležitostných známostí, Beppe říká: ‚Co dáš v noci do ženských, to nemůžeš dát ráno do mramoru.‘“

	Nemohl usnout, seděl u otevřeného okna a sledoval florentské věže a chrámy pod couvajícím srpkem měsíce. Pak se zvedl, prošel se po třech malých pokojích a vrátil se zpět k oknu. Proč vytesal dva Davidy – jednoho, který se připravoval vrhnout kámen, a druhého, který už zvítězil nad Goliášem? V říši času nemůže žádná socha žít ve dvou různých okamžicích, stejně jako nemůže být na dvou různých místech tam, kde platí zákony prostoru. Musel zaujmout jasné stanovisko. Musel se rozhodnout, kterého z těch dvou bojovníků vytesá.

	Než se rozednilo, propracoval se krok za krokem k cíli. Ostré světlo mu zalilo mysl. Goliáš musí pryč. Jeho hlava, černá, mrtvá, potřísněná krví, ošklivá, nemá v říši umění místo. Nikdy se neměla u Davidovy sochy objevit. Plný Davidův význam by byl zatemněn, kdyby musel mít navěky tu ohavnou hlavu připoutanou řetězem ke kotníku. To, co David vykonal, bylo pouhým fyzickým aktem, končícím zabitím soupeře. Ale pro něj to byla jen malá část Davidova významu, neboť byl ztělesněním lidské smělosti na každém poli: jako myslitel, učenec, básník, umělec, vědec, státník, objevitel – velikán mysli i intelektu, ducha stejně jako těla. Bez Goliášovy hlavy coby trofeje mohl David zůstat symbolem lidské odvahy a vítězství člověka nad daleko nebezpečnějšími nepřáteli.

	David musel stát sám, tak jako stál sám na pláních doliny Posvátného stromu.

	To rozhodnutí ho rozrušilo… a zcela vyčerpalo. Zachumlal se do Granacciho přikrývek, povlečených jemným plátnem, a tvrdě usnul.

	

	Seděl v ohradě před sloupem, kreslil Davidovu hlavu, tvář a oči, a v duchu se ptal sám sebe:

	Co cítil David v okamžiku vítězství? Slávu? Uspokojení? Vnímal snad sám sebe jako největšího a nejsilnějšího člověka na světě? Zračilo se v jeho tváři pohrdání Goliášem, či arogance, když sledoval prchající Pelištejce a pak se otočil, aby přijal bouřlivou chválu od Izraelitů?

	To byly všechno bezcenné úvahy, jež nedokázal zachytit na papíře. Co by si zasluhovalo zvěčnění na vítězném Davidovi? Bylo to sice jeho tradiční zpodobení, ale David po bitvě byl rozhodně antiklimax, největší okamžik už měl za sebou.

	Co bylo tedy na Davidovi to nejdůležitější? Kdy se stal David velikánem? Když zabil Goliáše? Nebo v okamžiku, kdy se rozhodl, že se o to pokusí? Ve chvíli, kdy vystřelil s udivující a smrtelnou přesností kámen? Nebo před tím, než vstoupil do boje, ve chvíli, kdy se rozhodl, že Izraelité musí být osvobozeni od Pelištejců? Nebylo snad rozhodnutí důležitější než samotný čin, když jednání člověka vyplývá z jeho charakteru? A tehdy si uvědomil, že v jeho očích dělá z Davida velikána jeho rozhodnutí, nikoli vítězství nad Goliášem. Uvízl na mrtvém bodě, protože uvěznil sebe i Davida v kratičkém úseku v běhu času.

	Jak mohl být tak hloupý, tak slepý? David s Goliášovou hlavou u nohou nemohl být nikdo jiný než právě ten biblický, konkrétní David. Neuspokojilo by ho zachytit jen jednoho muže. Hledal univerzálního člověka, který se musel od počátku věků stále znovu rozhodovat pro svou svobodu.

	To byl ten David, kterého hledal, zachycený ve vítězném okamžiku rozhodnutí, v jehož tváři se však ještě odrážely záblesky strachu, váhání, odporu a pochybností muže, který toužil vrátit se mezi jeruzalémské kopce, který se málo staral o řinčení zbraní a hmotnou odměnu. Ten, kdo zabil Goliáše, se bude muset celý život věnovat válce a tomu, co přináší – moci. Neochota bude z jeho obličeje postupně mizet, neochota vzdát se života pastevce, v němž byl šťastný, a vyměnit ho za život na královském dvoře, plný žárlivosti a intrik, přinášející právo rozhodovat o životě a smrti ostatních lidí. Tato dichotomie vládla životům všech lidí: rozhodovali se mezi rozjímáním a aktivitou. David věděl, že ten, kdo se oddá pouze činnosti, se stane vazalem neúprosného pána, který ho bude ovládat celé dny a roky jeho života. Podvědomě věděl, že nic z toho, co člověk získá jako odměnu za svůj čin, žádné království nebo moc či bohatství, mu nemůže vynahradit ztrátu soukromí.

	Jednat znamenalo připojit se k ostatním. David si určitě nebyl jistý, zda se chce připojit k ostatním. Byl to muž samoty. V okamžiku, kdy zúčtoval s Goliášem, už se nemohl vrátit zpět – právě proto, že zvítězil. Tušení, co to s ním udělá, jak ho ovlivní svět, v němž bude žít, ještě násobilo jeho pochybnosti a averzi k změně způsobu života. Těžké bylo jeho rozhodování, velmi těžké.

	Tento koncept otevřel Michelangelovi nové perspektivy. Myšlenkami se vznášel v závratných výškách, kreslil s autoritou a přesvědčivostí. Modeloval z hlíny, skoro metr vysoký model, a jeho prsty nestačily myšlenkám a emocím, a náhle s udivující samozřejmostí věděl, kde leží klíč k Davidovi. Omezení daná tvarem bloku se náhle začala jevit jako klad a nutila ho k jednoduchosti, které by nikdy nedosáhl, kdyby byl sloup nepoškozený a dostatečně velký. Mramor konečně ožil.

	Když ho kreslení a modelování unavilo, rád večer poseděl s přáteli z Kotle. Sansovino se nastěhoval do huti dómu. Postavil si pracovní stůl mezi Michelangela a Beppeho kameníky a pustil se do práce na mramorové soše Sv. Jan křtí Krista, která měla stát nad východními dveřmi baptisteria. A když se Rustici při skicování Boccacciovy hlavy a scény Zvěstování sám nudil, zašel do dvora a kreslil společně s Michelangelem nebo Sansovinem. Potom se k nim přidal Baccio, který si tu dělal návrh krucifixu pro kostel San Lorenzo, protože doufal, že zakázku získá on. Bugiardini přinášel v hrncích horký oběd z blízké osterie, Argiento servíroval jídlo na Michelangelově stole z fošen u zadní zdi a bývalí učedníci spolu strávili příjemnou hodinku. Čas od času je navštívil Soggi, pyšný na své bývalé kolegy, a dotlačil na dvoukoláku horké párky pro všechny.

	Každou chvíli si to namířil vzhůru do Fiesole, aby Luigiho naučil pracovat s pietra serenou. Zdálo se, že hocha učení baví. Bylo to hezké dítě s bystrou tváří. Podobal se svému strýci Giulianovi, ale byl živý po mamince.

	„Moc ti to s Luigim sluší, Michelangelo,“ poznamenala Contessina. „Giuliano tě také takhle miloval. Viď, že budeš mít jednou vlastního syna?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Jsem jen potulný žebrák, jako většina umělců. Když dokončím jednu zakázku, musím jít hledat další, ať už mě zanese do jakéhokoli města, do Říma, Neapole, Milána, nebo třeba do Portugalska jako Sansovina. To není žádný život pro rodinu.“

	„Je v tom ještě něco jiného,“ řekla Contessina svým tichým, rozhodným hlasem. „Ty ses oženil s mramorem. Bakchos, Pieta, David – to jsou tvoje děti.“ Stáli blízko sebe, tak blízko, jak se jim to někdy stávalo v Medicejském paláci. „Dokud budeš ve Florencii, Luigi bude jako tvůj syn. Medicejští potřebují přátele. Stejně jako umělci.“

	Kardinál Piccolomini vyslal do Florencie svého zástupce, který chtěl vidět sochy pro Bregnův oltář. Michelangelo mu ukázal dokončené Sv. Petra a Sv. Pavla a zhruba osekané postavy papežů a slíbil, že je brzy dokončí. Druhý den za ním do ohrady přišel Baccio, na tváři poťouchlý úsměv. Dostal zakázku na krucifix. Jelikož pro něj v San Lorenzu neměli místo, požádal Michelangela, jestli by nemohl pracovat v jeho dílně na piazze.

	„Místo nájmu bych za tebe podle tvých nákresů dokončil ty dva papeže,“ navrhl. „Co ty na to?“

	Odvedl dobrou práci. Michelangelo doufal, že když má hotové čtyři postavy na oltář a k tomu i svatého Františka, bude teď kardinál ochoten nějaký čas počkat. Když Michelangelo sledoval Baccia při práci, byl rád, že ho k sobě vzal. Baccio pracoval poctivě a s velkým citem.

	Argiento každý večer, když se vrátil z dómu, zametl dílnu. I on byl ve Florencii spokojený. Ve dne pracoval v huti Santy Marie del Fiore a večer se těšil ze společnosti ostatních učňů z piazzy, kteří také spali v dílnách svých mistrů. Každý večer vařil jeden z nich pro všechny ostatní.

	Největší radost však Michelangelovi udělal návrat Giuliana da Sangallo ze Savony, kde dokončil palác pro kardinála Rovereho. Při odjezdu ze Savony Sangalla zadrželi pisánští a věznili ho šest měsíců, dokud za něj nedostali jako výkupné tři sta dukátů. Michelangelo ho navštívil v jeho domě poblíž Santy Marie Novelly. Sangallo byl pořád ještě přesvědčený o tom, že kardinál Rovere bude příštím papežem.

	„Ukaž mi svůj návrh na Obra,“ vyzval ho. „A pověz mi, jestli jsi neslyšel o nějaké zajímavé zakázce pro architekta.“

	„Je tu několik velmi naléhavých zakázek,“ odpověděl Michelangelo. „Potřebuji otočný stůl dost pevný na to, aby unesl tunu těžký mramorový sloup, abych mohl kontrolovat světlo a stín. A pět metrů vysoké lešení, kde bych mohl nastavovat výšku a pracovat kolem celého bloku.“

	Sangalla to pobavilo. „Ty jsi můj nejlepší klient. Dej mi pero a papír. Potřebuješ soustavu čtyř věží s otevřenými podpěrami, o které se mohou opřít prkna z obou stran, asi takhle… A co se týče otočného stolu, to bude technický oříšek…“
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	NA NEBI visely těžké dešťové mraky. Beppe a jeho muži postavili nad ohradou dřevěnou střechu, která se v ostrém úhlu klenula vzhůru k zadní zdi a přitom nechávala dostatečný prostor pro sloup, a pokryli ji taškami, aby dovnitř nezatékalo.

	Mramor stále ještě ležel na zemi. Michelangelo vyrobil dřevěné víko, stejně dlouhé jako sloup, z nějž po stranách visely provázky zatížené olovnicí, které naznačovaly, kde bude zadní část Davidovy hlavy, zdvižená paže s prakem, boky uhýbající před vysekanou prohlubní, kámen v mohutné dlani a kmen stromu, podpírající pravé lýtko. Označil si vyměřená místa uhlem a pak, za pomoci Beppeho a patnácti dalších mužů, přivázali ke sloupu lana, připevnili ho ke kladkostroji a pomalu ho vztyčili na Sangallův otočný stůl. S Argientem potom postavili věže lešení s otevřenými operami, na které se v jakékoli výšce daly položit fošny.

	Mramor teď k němu volal, zcela se mu oddal. Nástroje se zabořily do jeho masa s děsivou pronikavostí a pátraly po loktech a stehnech a hrudi a slabinách a kolenou. Bílé krystaly, které procitly po půlstoletém spánku, toužebně odpovídaly na každý jeho dotek, na každý úder, při němž dláto a kladivo klouzaly vzhůru od kotníku přes koleno a stehno, bez zastavení, neboť v sobě pociťoval takovou sílu, že opustil i zaběhnutý rytmus sedmi dob pro práci a čtyř pro odpočinek.

	Tohle byla jeho nejkrásnější zkušenost s mramorem. Nikdy ještě netvořil na tak velké ploše tak jednoduchý tvar, nikdy ještě nebyl tak posedlý smyslem pro přesnost, silou, pronikáním či hloubkou vášně. Nedokázal teď myslet na nic jiného, nemohl přerušovat práci kvůli jídlu nebo aby se převlékl. Dvacet hodin denně ukájel hlad po mramoru, v nosních dírkách se mu srážel štiplavý prach, zaprášené vlasy měl bílé jako Ficino, vibrace mramorové masy mu probíhaly od kladiva a dláta vzhůru k ramenům a pak dolů hrudníkem do beder, stehen a kolen, pulzovaly v něm a rozechvívaly mu mozek a tělo ještě dlouho potom, co sebou hodil na postel v totálním vyčerpání. Když byla pravá ruka unavená od bušení kladivem, přehodil si ho do levé a dlátem v pravé ruce pohyboval se stejnou přesností a hlubokým citem. V noci pracoval v absolutním tichu při světle svíčky, protože Argiento odcházel po západu slunce do druhé dílny. Sangallovi, který sem občas zašel po večeři, aby zkontroloval otočný stůl a lešení, se jednou svěřil:

	„Chtěl bych tesat celý rok bez přerušení, ve dne v noci.“

	„Vždyť je půlnoc a mrzne. Není ti zima?“

	Tmou probleskl uličnický úsměv a Michelangelovy jantarové oči zasvítily, jako v noci svítí oči koček.

	„Zima? Spaluje mě horečka. Podívej, jak se začíná vynořovat napětí těla. Ještě pár dnů, a život prorazí na povrch.“

	Na výzvu hluboko vysekaného místa odpověděl tím, že postavu naklonil o dvacet stupňů a postavil ji diagonálně, aby se Davidova levá strana vešla do zbývajícího mramoru. Nyní jako architekt zabudoval do své postavy silnou vertikální konstrukci, začínající u pravého chodidla, pokračující vzhůru pravou nohou, podepřenou krátkým kmenem, přes stehno a trup a šíři mohutného krku k hlavě a obličeji. S touto osou z pevného mramoru bude jeho David stát vzpřímeně a nikdy se nezhroutí.

	Klíčem ke kráse a vyváženosti kompozice se stala Davidova pravá ruka svírající kámen. To byl tvar, od nějž se odvíjely anatomie a působivost zbytku postavy, tak jako klíčem k Bakchovi byla vztyčená ruka s pohárem vína a klíčem k Pietě Mariina tvář. Ta ruka s naběhlými žilami vytvářela šířku a objem, které měly kompenzovat zeštíhlený protilehlý bok, podobně jako pravá paže a loket budou nejpropracovanějším tvarem celé kompozice.

	Jak ho práce čím dál tím víc pohlcovala, ani Granacci ho nedokázal přemluvit, aby k němu přišel do vily na večeři. Zřídka chodil i na setkání u Rusticiho – vlastně jen tehdy, když byly noci příliš vlhké a syrové. I tak se moc nedokázal soustředit na to, co ostatní říkají, nemluvě o tom, že sám nedokázal svým přátelům říct skoro nic. Jediný, kdo si stěžoval, byl Leonardo da Vinci. Tvrdil totiž, že Michelangelo nemá právo mezi ně chodit ve špinavých šatech a se zaprášenými vlasy. Ze ztrápeného výrazu v Leonardově obličeji a z lehkého popotahování jeho aristokratického nosu se dovtípil, že Leonardovi páchne. Uznával, že má asi pravdu, protože někdy se nepřevlékl i celý týden, dokonce ani na spaní ne, ale byl příliš pohlcen prací, než aby si z toho dělal hlavu. Jednodušší pro něj bylo přestat navštěvovat Spolek.

	Přišly Vánoce. Doprovázel rodinu na slavnou mši svatou v Santa Croce. Nový rok ignoroval a nešel ani na oslavu k Rusticimu, aby spolu se Spolkem přivítal rok 1502. Temné lednové dny vzal ztečí. Argiento krmil čtyři zahřívací pánve uhlím, aby mohl Michelangelo pracovat. Otáčel stůl tak, aby zachytil co nejvíc světla, a fošny si nastavoval střídavě nahoru a dolů, dopředu a dozadu, protože pracoval na všech stranách současně. Mezi nohama a mezi pažemi a tělem nechal Davidovi husté žebroví, ale krk byl tak mohutný, že ho mohl osekávat, aniž by musel mít strach, že se zlomí. Kolem impozantní hlavy nechal dost mramoru, aby později mohl vytesat kštici krátkých vlnitých vlasů.

	Soderini se čas od času přišel podívat, jak práce pokračuje. Věděl, že Michelangelo nebude mít doma klid, dokud nebude stanovena odměna za dokončeného Davida. V polovině února, kdy Michelangelo na soše pracoval už pět měsíců, se ho zeptal:

	„Myslíš, že už jsi dost daleko na to, abychom sem mohli pozvat radní? Mohl bych je svolat a dohodnout konečnou smlouvu…“

	Michelangelo vzhlédl k Davidovi. Na soše byly patrné jeho anatomické studie. I v tomto raném stadiu jeho dláto zhruba vyznačilo pohyby svalů lýtek, stehen, hrudníku a vytáhlo jejich vnitřní činnost až na povrch kůže. Ukázal Soderinimu, že se sval skládá z vláken, která jsou uložena souběžně. Veškerá Davidova činnost probíhá těmito paralelními vláknitými provazci. Pak se neochotně vrátil k Soderiniho otázce.

	„Žádný umělec nemá rád, když někdo posuzuje jeho práci v tomhle primitivním stadiu.“

	„Komise by ti vyplatila mnohem víc, kdybys mohl počkat do doby, kdy bude socha dokončena…“

	„To nemohu,“ vzdychl Michelangelo. „Žádné peníze navíc mi nemohou vynahradit dva roky otcova strádání.“

	„Ještě dva roky? I když práce tak dobře pokračuje?“

	„Teď to jde nejrychleji.“

	„Přivedu členy komise hned, jakmile se sejdeme a bude svítit slunce.“

	Dešťů ubývalo. Vysvitlo slunce, jasné a teplé, a vysušilo kameny města. Michelangelo s Argientem sundali ze střechy tašky a uložili je na příští zimu. Pak odstranili i prkna, aby se dílna vykoupala v plném slunci. Život pulzoval v každé buňce Davidova těla, nádherné šedomodré žíly šplhaly po jeho nohou jako skutečné lidské žíly, pravá noha už podpírala značnou váhu.

	Soderini mu vzkázal, že přivede členy komise druhý den v poledne. „Argiento, začni uklízet!“ zhrozil se Michelangelo. „Tohle musí být snad dvouměsíční vrstva úlomků, co mám pod nohama.“

	„Já za to nemůžu,“ bránil se Argiento. „Vždyť jste tu pořád, tak kdy mám uklízet? Stejně si myslím, že se v tom rád brodíte až po kotníky.“

	„Máš pravdu, já to mám rád. Ale radní by se asi měli podivovat něčemu jinému.“

	Kolik by toho měl říct mužům, kteří sem přijdou vynést soud? Pokud ho tento koncept stál celé měsíce bolestného duševního zápasu, nedalo se čekat, že dokáže ospravedlnit svůj odklon od florentské tradice během jediné krátké hodiny. Nebylo by snad lepší, kdyby radní přemýšleli o tom, co vytesala ruka, a ne o tom, co říká jazyk?

	Argiento v dílně uklidil a vydrhl podlahu. Soderini s šestnácti dalšími muži dorazil přesně v okamžiku, kdy hodiny na Giottově kampanile začaly odbíjet poledne. Michelangelo je vřele přivítal. Některé z nich znal jménem: Michelozza, kancléře vlnařského cechu, konzuly Pandolfiniho a Giovanniho di Pagno degli Albizi, Paola de’Carnesecchi z huti katedrály, notáře městské rady Bambelliho a řadu dalších. Starší muži se stále ještě chránili před zimou dlouhými tmavými plášti, sepnutými u krku a sahajícími až k hranatým botám, zašněrovaným koženými řemínky, ale mladší a odvážnější už zdravili jaro v pestrých punčochách zdobených rodinným erbem a v košilích s prostřihovanými rukávy.

	Shromáždili se kolem napůl zrozeného Davida a užasle hleděli vzhůru. Kancléř Michelozzo ho požádal, zda by jim mohl předvést, jak pracuje s mramorem. Zvedl dláto a kladivo a ukázal, jak se jeden konec dláta zahořuje do kladiva a druhý do mramoru, aniž by tam způsobil nějakou explozi, spíš do něj jemně, opatrně proniká. Vysvětlil jim, že prudké ukončení každého tahu dlátem způsobuje při zvedání dláta lehké praskliny, takže čím je tah delší, tím méně je prasklin.

	Nechal je obejít Davida, upozornil je na vertikální důraz jeho stavby, vysvětlil, jak budou ruce vysvobozeny z podpůrného žebroví, které je dosud poutá k trupu, a že obrovské tělo bude podpírat jen jediný kmen stromu. Postava se ve vzpřímeném bloku stále ještě nakláněla, ale Michelangelo jim předvedl, jak bude stát rovně, až odstraní všechen mramor, který tam nemá být. Druhý den odpoledne přišel Soderini do dvora s oficiálně vyhlížejícím dokumentem v ruce. Poplácal Michelangela po zádech.

	„Komise byla potěšena. Smím ti to přečíst? ‚Výteční páni konzulové vlnařského cechu rozhodli, že páni představení hutě mohou vyplatit sochaři Michelangelovi Buonarrotimu čtyři sta velkých zlatých florinů jako odměnu za zhotovení Obra zvaného David, který se nalézá v řečené huti, a že Michelangelo udělá a zhotoví a zcela dokončí sochu do dvou let od dnešního dne.‘“

	„Teď už nemusím myslet na peníze. To je pro umělce pravý ráj.“

	Čekal, až o tom Lodovico sám začne mluvit. „Odměna už byla stanovena, otče. Dostanu čtyři sta velkých zlatých florinů.“

	Lodovicovy oči zajiskřily, až mu ozářily i vpadlé tváře.

	„Čtyři sta florinů! Výborně! Plus šest florinů měsíčně do doby, než dokončíš práci…“

	„Ne.“

	„Snad ti neseberou ty peníze, které ti vypláceli každý měsíc? Nejsou přece takoví lakomci, aby ti je nemohli nechat?“

	„Budu dostávat šest florinů každý měsíc ještě dva roky…“

	„Aha, tak je to dobré.“ Lodovico popadl pero. „Kolik to bude? Dvacet čtyři krát šest rovná se sto čtyřicet čtyři, když se k tomu připočítá čtyři sta, tak to dělá pět set čtyřicet čtyři florinů, to už by šlo.“

	„Ne,“ řekl zase Michelangelo sklíčeně. „Jen čtyři sta florinů. In toto. Měsíční zálohy se od konečné sumy odečtou.“

	Lodovico se viděl, jak přichází o sto čtyřicet čtyři florinů, a radost se mu z obličeje zase pomalu vytrácela.

	„To není spravedlivé,“ brblal. „Nejdřív ti dají peníze a pak ti je zase vezmou.“

	A Michelangelo věděl, jak to bude. Lodovico bude kolem něj chodit s uraženým výrazem, jako by ho někdo okradl. Ten klid, o kterém snil, nakonec stejně mít nebude. Možná taková věc ani neexistuje.
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	UPEVNIL HLAVIČKY hřebíků do míst, která měla vyčnívat – na Davidovo levé chodidlo, levé koleno, pravé zápěstí, levý loket a ruku u ramene. Když si takto označil pevné body, mohl se pustit do linií stoupajících vzhůru od kolena přes stehno a hrudník a naznačit Davidovu pevnou životní sílu, břicho, v němž pociťoval chvění strachu, levou ruku držící prak, obrovskou pravici svírající připravený kámen. Aby se pojistil, nechal si vzadu o polovinu víc mramoru, než bude potřebovat, protože nesměl zapomínat na to, že si diváci budou sochu prohlížet ze čtyřiceti možných úhlů.

	Navrhl Davida jako svobodného člověka, stojícího mimo prostor, který jej obklopoval. Nikdo nesmí sochu postavit do výklenku nebo ke zdi, nikdo s ní nesmí vyzdobit fasádu domu nebo ji použít ke změkčení ostrého rohu. David musí zůstat vždycky svobodný. Svět je bitevním polem a on bude stále napjatý, stále nejistý na svém vyvýšeném místě. David byl bojovník. Ne brutální hlupák, který pustoší bez rozmyslu všechno, ale bojovník za svobodu.

	Postava začínala agresivně vystupovat z bloku a pokoušela se sama definovat v prostoru. Přizpůsobil tempo energické ofenzivě její hmoty, takže Sangallo a Sansovino, kteří ho přišli navštívit v neděli odpoledne, se nestačili divit jeho vášnivému zaujetí.

	„Něco takového jsem ještě nezažil,“ vykřikl Sangallo. „Za poslední čtvrthodinu odsekal z toho tvrdého mramoru víc úlomků, než kteříkoli tři kameníci v lomu za čtyři hodiny.“

	„Mě neděsí ani tak množství,“ dodal Sansovino, „jako jeho zbrklost. Sleduji, jak kousky mramoru létají vysoko do vzduchu, a připadá mi, že se celá socha musí co nevidět roztříštit.“

	„Michelangelo,“ zavolal na něj Sangallo, „obtahuješ ty linie tak těsně, že kdybys přetáhl jen o chlup, riskuješ, že všechno pokazíš!“

	Michelangelo přestal pracovat a otočil se k přátelům.

	„Jakmile je mramor pryč z lomu, už to není hora, už je to řeka. Může plynout a měnit směr. To je to, co dělám. Pomáhám téhle mramorové řece změnit koryto.“

	Když se ostatní vraceli do svých domovů, seděl Michelangelo u Davidových nohou a vzhlížel k němu. Trvá dlouho, než mramor začne plodit, napadlo ho. Je jako ovocný strom. A přesto už teď se v každém jednotlivém tvaru sochy začínal zrcadlit čas a láska, kterou ji zahrnoval. Nesdílel ani Sansovinovy obavy, protože se ztotožnil s těžištěm bloku, sám se cítil být jeho jádrem a vnímal rovnováhu paží, nohou, trupu, hlavy, jako by to byly jeho vlastní údy. Když mramor vrstvu po vrstvě ztenčoval, přesně věděl, kolik „masa“ může zaručeně postrádat.

	Jediným trnem v oku, jak jeho, tak Davidově, bylo znevažování sochařského umění z úst Leonarda da Vinci. Michelangelo je považoval za nebezpečnou hrozbu. Leonardův vliv ve Florencii vzrůstal. Pokud se mu podaří přesvědčit dost lidí o tom, že sochy z mramoru jsou uměním druhé kategorie, mohlo by být dokončení Davida přijato s lhostejností. Cítil, jak v něm narůstá touha přejít do protiútoku.

	Příští neděli, když se sešel Spolek velkého kotle u Rusticiho a Leonardo zase zesměšňoval sochařství, reagoval Michelangelo slovy:

	„To je pravda, sochařství nemá s malířstvím nic společného. Vychází ze svých vlastních premis. Ale pravěký člověk tesal do kamene o celé tisíce let dřív, než začal malovat na stěny jeskyní. Sochařství je první a původní umění.“

	„Tím právě samo sebe odsuzuje,“ odpověděl Leonardo vysokým hlasem. „Uspokojovalo lidi jen do chvíle, než se vyvinulo malířské umění. A v současné době vymírá.“

	Rozzuřený Michelangelo odpověděl osobním útokem.

	„Není pravda, Leonardo, že vaše jezdecká socha v Miláně je tak veliká, že ji nikdo nedokáže odlít? A že se z toho modelu nikdy nestane bronzová socha? A že váš hliněný model se rozpadá tak rychle, že se stal pro všechny obyvatele Milána předmětem vtipů? Není divu, že mluvíte proti sochařství, když sám nedokážete dovést jediné dílo do konce!“

	V místnosti nastalo trapné ticho.

	Několik dnů nato se Florencie dozvěděla, že navzdory uplacení se Cesare Borgia rozhodl, že znovu zaútočí na Florencii. Podle dostupných zpráv pochodoval s armádou na Urbino a měl v plánu vyvolat v Arezzu vzpouru proti florentské nadvládě. Leonardo da Vinci vstoupil jako technický odborník do armády Cesara Borgie, v níž bojovali i Torrigiani a Piero de’Medici. Michelangelo zuřil.

	„Je to zrádce,“ vykřikl rozhořčeně na Rusticiho, který v době Leonardovy nepřítomnosti spravoval jeho majetek. „Cesare Borgia mu nabídl vysoký plat, tak jde pomáhat zničit Florencii. A my jsme ho tu hostili, opatřili mu zakázky na významné obrazy…“

	„Není to tak hrozné, jak říkáš,“ chlácholil ho Rustici. „Leonardo nemá co na práci. A vypadá to, že Monnu Lisu del Giocondo ani nedokončí. Teď ho víc zajímají válečné stroje než umění. Vidí v Cesarově nabídce možnost vyzkoušet si své nové vynálezy. Víš dobře, že politice nerozumí.“

	„Běž to říct Florenťanům,“ odpověděl Michelangelo jízlivě, „až jeho nové stroje zboří městské hradby.“

	„Máš pravdu, Michelangelo, ale nezapomínej, že jemu je morálka lhostejná. Co se týče lidí, nezajímá ho dobro a zlo. On se zajímá jen o to, co je správné a nesprávné v oblasti vědy.“

	„Nejspíš bych měl být rád, že jsem se ho konečně zbavil. Jednou už utekl a vrátil se až po osmnácti letech. Doufám, že i tentokrát zmizel na stejně dlouhou dobu.“

	Rustici zamyšleně zavrtěl hlavou.

	„Vy dva se nad námi tyčíte jako dva vrcholy Apenin – a přitom jeden druhého nenávidíte. To nedává smysl. Nebo snad ano?“

	

	Nové roční období přineslo báječně teplé počasí. Příležitostná sprška Davidovi neublížila, jen z něj smyla prach. Michelangelo pracoval vysvlečený do půl těla, aby nachytal co nejvíc slunečních paprsků a s nimi novou sílu. Běhal nahoru a dolů po žebříku s lehkostí kočky. Pracoval teď na mohutném krku, hrdinské hlavě a z vrcholu lešení přitesával kamennou kštici. Páteř sekal s velkou opatrností, aby bylo dobře patrné, že nese a řídí celé tělo a je hlavní pružinou veškerého pohybu. Na Davidovi nesměl být jediný kousek, který by nebyl zřetelný a dokonalý. Nikdy nechápal, proč byla erogenní zóna vždycky považována za nehezkou. Pokud Bůh stvořil člověka tak, jak Bible popisuje stvoření Adama, udělal by snad úd určený k plození tak ohavný, aby se musel skrývat? Je pravda, že člověk se v této oblasti nechal svést ke zlému, stejně jako v tolika jiných oblastech, ale co to mělo společného s jeho sochou? On vytvoří všechny jeho údy tak, jak to zamýšlel Bůh – i ty opovrhované.

	Nevnímal vůbec, jak plyne čas. Tesal celé dny. Někdy, když bylo večer dusno, sedával na chladných schodech dómu, kde se stále shromažďovali florentští umělci, aby tu naslouchali improvizovaným kytarovým písním, vyměňovali si zprávy o zakázkách po celém Toskánsku a poslouchali Jacopovy rozumy o tom, která z míjejících dívek je k nakousnutí… tak jako před čtrnácti lety. V červnu byl Piero Soderini znovu zvolen gonfalonierem na další dva měsíce. Lidé se začali ptát, proč by nemohl vládnout déle, když je pro tu funkci nejvhodnějším mužem z celého Toskánska.

	Když se Michelangelo dozvěděl, že Contessina čeká další dítě, vydal se do Soderiniho kanceláře s výhledem na Piazza della Signoria, aby tu za ni orodoval.

	„Proč nemůže porodit dítě ve svém domě? Ona přece nespáchala žádný zločin proti republice. Než se stala Ridolfiho manželkou, byla dcerou Il Magnifica. V takové izolaci, v domě bez potřebného vybavení bude její život ohrožen…“

	„Vesničané v takových domech rodí své děti už celá tisíciletí.“

	„Contessina není vesničanka. Má křehké zdraví. Vyrůstala v jiných podmínkách. Nemohl byste požádat Radu sedmdesáti, aby případ znovu projednala a rozhodla ve prospěch spravedlnosti?“

	„To je nemožné,“ řekl Soderini plochým, bezbarvým hlasem. „Nejlepší, co můžeš udělat, je vůbec nevyslovovat Ridolfiho jméno.“

	Bylo to uprostřed Soderiniho dvouměsíčního volebního období. Arezzo a Pisa se opět bouřily. Arezzo vřele přivítalo Piera de’Medici a slíbilo mu pomoc při dobývání Florencie. Cesara Borgiu od útoku odradila pouze hrozba francouzské odvety. Městská brána byla zamčená i přes den a všem, kdo bydleli u řeky, se zakazovalo „spouštět žebříky, aby nikdo nemohl vniknout do města“. Tehdy dostal Michelangelo od gonfaloniera pozvání, aby s ním povečeřel v Palazzo della Signoria. Ten den vydrželo dobré pracovní světlo až do sedmi hodin, kdy se vrátil domů a oblékl si lněnou košili.

	Soderini seděl za nízkým stolem a umyté vlasy měl ještě vlhké. Michelangelo ho informoval, jak je daleko s prací, a Soderini mu prozradil, že Rada sedmdesáti chystá změnu ústavy. Příští gonfaloniere bude zvolen doživotně. Pak se důvěrně naklonil nad stůl.

	„Slyšel jsi o Pierru de Rohan, maršálkovi z Gié? Byl tu v roce 1494 při vpádu francouzských vojsk jako jeden z nejbližších rádců francouzského krále. Možná si vzpomínáš, že na nádvoří paláce Medicejských měla čestné místo Donatellova bronzová socha Davida.“

	„V den, kdy byl palác vyrabován, mě na ni někdo strčil tak prudce, až jsem z toho měl vzadu na hlavě bouli.“

	„Takže ji znáš dobře. Přišel nám teď dopis od našeho vyslance z Francie, že maršálek se při svém pobytu v paláci zamiloval do Davida a rád by měl takovou sochu ve svém vlastnictví. Celá léta jsme si kupovali ochranu Francouzů penězi. Není potěšující, že jednou bychom za ni mohli zaplatit uměleckým dílem?“

	Michelangelo hleděl do očí muže, který se stal jeho přítelem. Odmítnout ho bylo nemyslitelné. Zeptal se jen: „Nemusím kopírovat Donatella?“

	„Řekněme, že nejlepší by bylo vytvořit menší variantu, ale ne tak malou, aby maršálka zklamala.“

	Michelangelo si položil plátek sýra na rozčtvrcenou hrušku.

	„Ještě nikdy jsem neměl příležitost vykonat něco pro Florencii. Udělalo by mi to radost. Kdybych jen nebyl takový hlupák a neodmítal naučit se od Bertolda odlévat bronz.“

	„Máme ve Florencii dobré litce: Bonaccorsa Ghibertiho, výrobce děl, a Lodovica Lottiho, mistra zvonaře.“

	Když stál před Donatellovým Davidem na nádvoří Paláce signorie, patriotismus se z něj pomalu vytrácel. Jak se se svým Davidem vzdálil původnímu konceptu! Co když nebude schopen Donatella ani kopírovat, ani změnit…?

	Ráno se vrátil na nádvoří. Donesl si krabici na sezení a staré kreslicí papíry. David, kterého si načrtl, byl o několik let starší než Donatellův, mužnější a svalnatější, s vnitřním napětím, jež hladký bronzový mladík před ním postrádal. Na zadní lavici v dílně si připravil výztuž a během několika hodin, určených k odpočinku, přenesl své kresby do hrubé hliněné kostry a pomalu z ní vytvořil nahého mladíka s vlasy omotanými turbanem. Pobavila ho myšlenka, že k soše bude v zájmu Florencie patřit i hlava Goliáše, na níž bude triumfálně spočívat Davidova noha. Maršálka by socha bez této hlavy určitě neuspokojovala.

	Nádherné počasí vydrželo až do prvního listopadu, kdy byl Soderini doživotně zvolen gonfalonierem a na schodech Palazzo della Signoria byl předveden pestrobarevný živý obraz, kterému z náměstí přihlížela celá Florencie. Michelangelo stál v přední řadě a cítil se pyšně a bezstarostně. Pak se přihnal mrazivý vítr. Michelangelo s Argientem zastřešili dílnu prkny a taškami. Ani čtyři pánve nedokázaly zahnat ostrý chlad. Nosil zase čepici s chrániči uší. Beppe zakryl boční vchod plachtou, ale jen tím odřízl ten trošek světla, který propouštěla zatažená obloha. Kromě zimy začal trpět i nedostatkem světla. Pracoval při olejové lampě a světle svic. Jaro nebylo o moc lepší. Začátkem března začalo vydatně pršet a lilo vytrvale několik týdnů.

	Koncem dubna dostal pozvánku na oběd v novém Soderiniho bytě v Palazzo della Signoria, kterému předsedala monna Argentina Soderini, první žena, jíž bylo dovoleno žít v paláci. Byt vyzdobili Giuliano da Sangallo a mladý Baccio d’Agnolo. Někdejší kanceláře v přízemí a prvním patře, užívané městským notářem a kancléřem, byly přestavěny na obývací pokoj, jídelnu a ložnice. Stěny obývacího pokoje zdobily fresky, strop byl pozlacený, příborníky a bufet z intarzovaného dřeva. Stůl, teple a radostně zvoucí k obědu, byl prostřen před krbem. Michelangelo si svlékl zelený plášť. V nabírané vlněné košili se cítil dobře. Soderini se pochlubil květinami, kterými jeho žena vyzdobila okna.

	„Vím, že si někteří lidé stěžují, jak jsou květinové truhlíky drahé,“ přiznal plaše. „Ale myslím, že tím chtějí jenom říct, že v Paláci signorie by neměla bydlet žena.“

	Po obědě požádal Soderini Michelangela, aby ho doprovodil do dómu.

	„Ve Florencii se už celá léta hovoří o tom, že by se mělo do katedrály nechat vytesat dvanáct apoštolů. V nadživotní velikosti. Z dokonalého seravezzského mramoru. To by určitě vyplnilo ten rozsáhlý prostor, nemyslíš?“

	„Se světlem z tisíců svíček.“

	Soderini se zastavil za hlavním oltářem, čelem k mramorovým chórům od Donatella a Robbii.

	„Mluvil jsem o tom s radními. Považují to za skvělý nápad.“

	„To je práce na celý život,“ zamumlal Michelangelo otupěle.

	„Jako Ghibertiho dveře,“ usmál se Soderini.

	„To je to, co po mně chtěl Bertoldo: vytvořit si jádro díla.“

	Soderini vložil ruku pod Michelangelovu paži a vedl ho dlouhou lodí k otevřeným dveřím.

	„Tím by ses stal oficiálním sochařem Florencie. Smlouva, o které jsme diskutovali s radními, zahrnuje i dům, jejž bychom ti nechali postavit, a vlastní ateliér.“

	„Můj vlastní dům! A ateliér!“

	„Věděl jsem, že by tě to potěšilo. Mohl bys dělat jednoho apoštola za rok. S každým dokončeným apoštolem by do tvého vlastnictví přešla další dvanáctina domu a ateliéru.“

	Michelangelo se mezi dveřmi zastavil. Ještě jednou se otočil, aby si prohlédl obrovský prostor prázdné katedrály. Dvanáct apoštolů by jí bezpochyby prospělo.

	„Zítra budeme mít zasedání městské rady. Radní tě žádají, aby ses dostavil.“

	Michelangelo se mdle usmál. Zmrzlý a roztřesený zamířil ulicemi směrem ke kopcům a byl rád, že má teplý plášť. Když začal stoupat k Settignanu, oddechoval tak těžce, jako by měl horečku. Nedokázal soustředit myšlenky na jediný bod navržené zakázky. Když byl konečně nahoře, u stavení Topolinových, převládla v něm pýcha. Bylo mu teprve osmadvacet, a už bude mít svůj vlastní dům a sochařský ateliér, úměrný hrdinským postavám, jež v něm bude tesat. Postavil se na terasu mezi pět mužů a začal štípat bloky pietra sereny na tenké desky.

	„Radši nám to pověz hned,“ řekl otec. „Než vybuchneš.“

	„Jsem teď zámožný člověk.“

	„Jak zámožný?“ zeptal se Bruno.

	„Budu mít svůj dům.“

	Pověděl jim o dvanácti apoštolech. Otec přinesl láhev starého vína, schovávaného jen pro svatby a křty synů. Připili mu na jeho štěstí.

	Pak vyrazil z hlubin na povrch strach a přehlušil všechnu pýchu. Sestoupil dolů z kopce, přešel po kamenech potok a vylezl na protější svah, aby se na chvíli zastavil v rodném domě a zavzpomínal na matku. Jak by na něj byla hrdá, jak šťastná.

	Tak proč nebyl taky šťastný? Snad kvůli tomu, že se mu do dvanácti apoštolů nechtělo? Že nebyl ochotný nechat se spoutat zakázkou, jež by pohltila dvanáct let jeho života? Že by opět byl nucen tvořit postavy zcela oblečené a zahalené v draperiích? Nebyl si jistý, zda by to snesl – po té báječné svobodě, kterou mu přinesl David. I Donatello udělal jen jednoho nebo dva mramorové apoštoly. Jak by mohl vymyslet pro každého z nich něco nového a odlišného?

	Nohy ho samy nesly k domu Giuliana da Sangallo, kde našel přítele u kreslicího prkna. Sangallo už o návrhu věděl, protože Soderini požádal jeho a Il Cronacu, aby se zítra také dostavili jako svědkové při podpisu smlouvy. Il Cronaca měl navrhnout Michelangelův dům.

	„Sangallo, tenhle projekt není nic, po čem bych toužil. A pokud sochař po práci dychtivě netouží, je správné, aby se zavazoval k dvanáctiletému úkolu?“

	„Je to spousta let,“ odpověděl Sangallo vyhýbavě.

	„Pokud sochař žije od jedné zakázky k druhé, je nájemným člověkem,“ uvažoval nahlas Michelangelo.

	„Obrazy a sochy se vždycky dělaly na zakázku. Víš snad o nějaké jiné možnosti?“

	„Vytvořit díla jen tak, svobodně, a prodat je tomu, kdo je ochoten je koupit.“

	„Neslýcháno.“

	„Ale nemožné to není.“

	„…snad ne. Ale dokázal bys odmítnout gonfaloniera a městskou radu? Nabízejí ti největší zakázku od Ghibertiho dveří. Tím bys je všechny urazil a notně by sis tím zkomplikoval život.“

	Michelangelo tu seděl s hlavou v dlaních a mračil se.

	„To vím. Nemohu to přijmout – a nemohu to odmítnout.“

	Sangallova ruka prudce dopadla na Michelangelovo rameno.

	„Podepiš smlouvu, nech si postavit dům a ateliér a vytvoř tolik apoštolů, kolik jich dokážeš udělat dobře. Až budeš hotov, budeš hotov. Zbytek domu pak můžeš odkoupit.“

	„Další piccolominiovská smlouva,“ řekl Michelangelo truchlivě.

	Nakonec smlouvu podepsal. Novinka se rozletěla městem rychlostí čerstvého skandálu. Cizinci na Via de’Gori se mu uctivě ukláněli. I on se jim ukláněl a myslel při tom na to, co by si asi pomysleli, kdyby věděli, jak mu je mizerně. Doma našel celou rodinu shromážděnou v obývacím pokoji, jak vzrušeně plánuje svůj nový dům. Strýc Francesco a teta Cassandra se rozhodli, že chtějí třetí patro sami pro sebe.

	„Ať ho postaví rychle,“ pobízel ho otec. „Čím dřív se tam nastěhujeme, tím dřív tu přestaneme platit nájem.“

	Michelangelo se odvrátil a bez dechu zíral na ulici za oknem. Promluvil nevzrušeně.

	„Bude to můj dům. A moje dílna. Nebude to rodinná rezidence.“

	Zavládlo ohromené ticho. Hned nato začali otec, strýc a teta mluvit všichni najednou, takže vůbec nedokázal rozplést tu změť hlasů.

	„Jak můžeš říct něco takového? Tvůj dům je i naším domem. Můžeme ušetřit za nájem. Kdo ti bude vařit a uklízet…?“

	Věděl, že by nebylo rozumné říkat, že je mu dvacet osm let a že je nejvyšší čas, aby měl svůj vlastní dům, jejž si už opravdu zaslouží. Místo toho odpověděl: „Pozemek je zadarmo, ale dům nesmí stát víc než šest set florinů. Potřebuji prostorný ateliér na velké sochy s klenbou deset metrů vysokou a velký dlážděný dvůr. To znamená, že obytný prostor bude muset být dost malý, tak jeden, nanejvýš dva pokoje…“

	Bouře trvala po celý zbytek dne, až byli nakonec všichni zcela vyčerpáni. Michelangelo však byl neoblomný. Jediné, co smlouvou mohl získat, bylo vlastní pracoviště a ostrůvek soukromí, na němž by mohl nerušeně žít. Nakonec přistoupil na to, že ze svých měsíčních příjmů bude platit jejich nájemné.

	Když měl model pro maršálkova Davida hotový, poslal Argienta ke zvonaři Lodovicu Lottimu a litci Bonaccorsu Ghibertimu. Mistři dorazili přímo ze svých dílen, v pracovním oblečení a zamazaných zástěrách. Gonfaloniere je požádal, aby Michelangelovi pomohli odlít bronzovou sochu. Když viděli Michelangelův model, pohlédli jeden na druhého. Lotti si hřbetem dlaně rozmazal saze kolem očí.

	„To nepůjde odlít,“ prohlásil.

	„Proč ne?“

	„Protože musíte nejdřív udělat sádrovou formu,“ odpověděl Ghiberti.

	„O tomhle zatraceném umění nevím vůbec nic.“

	„My umíme odlít jen to, co připraví někdo jiný,“ vysvětlil Lotti.

	Michelangelo se obrátil o pomoc k Rusticimu, Sansovinovi, Bugiardinimu, aby zjistil, jestli byli pozornější, když jim Bertoldo vykládal o odlévání bronzu. Dozvěděl se od nich, že hliněný model musí být stejně veliký a dokonalý jako odlitá socha, potom ho musí obložit sádrou, kousek po kousku, a každý díl musí číselně označit, aby se daly znovu poskládat, naolejovat díly v místech, kde budou spojeny, rozebrat formu…

	„Basta!“ zasténal Michelangelo. „Vůbec se nedivím, že jsem se to nenaučil.“

	Litci mu konečně přinesli odlitého Davida. Nechápavě zíral na ošklivou červenou postavu, umazanou, kostrbatou, s vystouplými švy a kovovými vypouklinami v místech, kde být neměly. Bude potřebovat špičáky, pilníky a lešticí nástroje, aby vůbec vypadala jako člověk. Potom hladicí kameny, dláta na kov, kartáče, pemzu a olej, aby ho mohl předvést na veřejnosti. Přesto pochyboval, že je maršálkova paměť tak děravá, aby mu tento David připomínal Donatellova.
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	PRVNÍM OVOCEM, jež mu přinesla smlouva na dvanáct apoštolů, byla návštěva Florenťana, kterého znal z Piazza Santa Croce, stejně starého Agnola Doniho, jehož otec obchodoval s vlnou a za nabyté jmění koupil zanedbaný palác blízko paláce Albertiniů ve čtvrti Santa Croce. Agnolo Doni převzal otcův obchod i palác, získal si pověst nejvychytralejšího kupce v celém Toskánsku, vydělal obrovské jmění a nechal si přestavět palác. Ve florentském finančním a společenském světě to dotáhl tak daleko, že se jeho snoubenkou stala Maddalena Strozzi.

	Beppe přivedl s omluvným výrazem Doniho do dílny. Michelangelo byl vysoko na lešení a pracoval na praku, spočívajícím na Davidově levém rameni. Odložil nářadí a slezl ze žebříku. Doni měl na sobě drahý kabátec, sepnutý na prsou a u pasu zlatými sponami. Pod ním se mu nadouvala košile.

	„Půjdu rovnou k věci, Buonarroti,“ promluvil hned, jak se Michelangelo dotkl země. „Chtěl bych, abys mi udělal Svatou rodinu jako svatební dar pro mou nastávající nevěstu Maddalenu Strozzi.“

	Michelangelo se zarděl pýchou. Maddalena vyrůstala s jeho Herkulem.

	„Rodina Strozziů má dobrý umělecký vkus,“ zamumlal. „Svatá rodina z bílého mramoru…“

	Doniho úsměv, zarámovaný dvěma svislými vráskami, viditelně povadl.

	„Ne, ne, to já mám dobrý vkus! Já jsem tu zakázku vymyslel, ne Maddalena. A kdo mluvil o mramoru? To by stálo spoustu peněz. Já chci jen obraz, který se nechá vsadit do kulatého stolu.“

	Michelangelo zvedl kladivo a dláto.

	„Tak proč jsi přišel za mnou, když chceš obraz? Já už jsem neměl barvu na štětci patnáct let.“

	„Čistě z loajality. Jsme přece ze stejné čtvrti. Vzpomínáš, jak jsme hráli kopanou na Piazza Santa Croce?“

	Michelangelo se ironicky usmál.

	„Co říkáš?“ naléhal Doni. „Svatá rodina. Třicet florinů. Deset za každou postavu. To je velkorysá nabídka, nemyslíš? Můžeme si na to plácnout?“

	„Nevím, kolik by ti účtovali ostatní malíři, Doni, ale rozhodně by sis mohl vybrat z půl tuctu nejlepších v Itálii: Granacciho, Filippina Lippiho. A co Ghirlandaiův syn Ridolfo? Jednou to bude vynikající umělec, a určitě je levný.“

	„Koukej, Buonarroti, já chci, abys mi Svatou rodinu namaloval ty. Nechci ji ani od Lippiho, ani od mladého Ghirlandaia. Už jsem získal příslib gonfaloniera Soderiniho.“

	„Ale Doni, to nedává smysl. Nenosíš přece vlnu k nožíři, aby ti ji utkal…“

	„Všichni dobře vědí, že tesat do mramoru znamená být jen polovičním umělcem.“

	„Tak dost,“ zavrčel Michelangelo nad touto ozvěnou Leonardova opovržení. „Namaluju ti Svatou rodinu. Za sto zlatých florinů.“

	„Sto florinů!“ zděsil se Doni tak hlasitě, že se jeho výkřik rozlehl po celém dvoře. „Jak můžeš takhle podvádět jednoho ze svých nejstarších přátel? Kamaráda z dětství? To je jako ukrást měšec z opasku vlastního bratra.“

	Nakonec usmlouvali cenu na sedmdesát florinů, ale Michelangelovi při tom div nepraskly bubínky. Z prohnaného úsměvu v Doniho mazaných očích se dovtípil, že ho Doni přechytračil, nebo lépe řečeno překřičel, a že by byl zaplatil i sto florinů. „Byl jsi nejhorší hráč calcia v celé čtvrti,“ prohlásil Doni ještě mezi dveřmi beze stopy hrubosti. „To je pro mě trochu záhada. Jak může někdo tak špatně hrát kopanou a přitom být tak dobrý sochař? Ale rozhodně jsi teď středem pozornosti.“

	„Tak kvůli tomu sis mě vybral? Že jsem v módě?“

	„A z jakého jiného důvodu asi? Kdy uvidím skici?“

	„Do skic ti nic není. Tvůj bude až konečný výsledek.“

	„Kardinálu Piccolominimu jsi dovolil, aby se na ně podíval.“

	„Tak se nech jmenovat kardinálem.“

	Když Doni odešel, uvědomil si Michelangelo, že byl úplný idiot, když se nechal vehnat do té zakázky. Co vlastně věděl o malbě? A zajímala ho vůbec? Mohl obraz navrhnout, kresba byla snadná. Ale malba a barvy! Mladý Ridolfo by to zvládl lépe než on.

	Nakonec zakázka přece jen vyprovokovala jeho zájem. Měl desítky skic pro Madonu s malým Ježíšem, jež si připravil pro kupce z Brugg pro případ, že by bratři Mouscronovi podepsali smlouvu Jacopa Galliho. Byly hluboce spirituální, mimo pozemský svět. Koncept Svaté rodiny by měl mít opačného ducha – zemitost rodiny prostých lidí.

	Tak jako to dělal vždycky o horkých letních dnech, kdy si dopřával trochu odpočinku, toulal se i teď po toskánských cestách a kreslil si rolníky na poli, jak jedí na prahu přede dveřmi v chladivém večeru, mladé venkovanky, kojící své děti, než je uloží do kolébek ve venkovních klenutých zápražích. Během těch dnů si pro Doniho nakreslil portrét statné, zdravé dívky z jedné domácnosti, baculaté děcko s červenými tvářičkami a kudrnatými vlásky z druhé a holohlavého vousatého dědečka ze třetí a spojil je do láskyplné skupinky na trávníku. S barevnými odstíny pleti na tvářích, pažích, nohou, na nahém bambinu neměl žádné potíže, ale šaty matčiny a Josefovy a přikrývka dítěte mu dělaly starosti.

	Granacciho, který ho navštívil, pobavil jeho zmatek.

	„Chtěl bys, abych ti postavy vybarvil? Děláš z toho hroznou mazanici.“

	„Tak proč nepřišel Doni za tebou? Jsi taky ze čtvrti Santa Croce. Taky jsi s ním hrál calcio!“

	Výsledkem byla jednobarevná monotónnost, jako by skupinka byla z obarveného mramoru. Matce namaloval světle růžové a modré šaty, deku děťátka v odstínech od světle do nahnědle oranžové, Josef ukazoval jen vybledle modré rameno a paži. V popředí namaloval několik nenápadných trsů květin, rostoucích v trávě. Pozadí bylo prázdné, s výjimkou uličnické tváře malého Jana, hledícího vzhůru. Pro své obveselení namaloval z jedné strany moře a z druhé hory. Před mořem a horami přimaloval pět nahých mladíků sedících na zdi, nádherné bronzové postavy koupající se ve slunečních paprscích. Působily dojmem řeckého vlysu.

	Když Michelangelo pozval obchodníka, aby si přišel prohlédnout dokončené dílo, dostal Doniho obličej barvu jeho rudé tuniky.

	„Ukaž mi jedinou věc, která je na tomhle obrázku venkovanů svatá! Jedinou náboženskou myšlenku! To je úplný výsměch!“

	„Myslíš si, že bych byl takový blázen, abych udělal ze své práce terč posměchu? To jsou čistí lidé, něžně milující své dítě.“

	„Já chci Svatou rodinu v paláci.“

	„Svatost nemá nic společného s prostředím. To je vnitřní duchovní kvalita.“

	„V žádném případě nemůžu věnovat tohle posezení v trávě své urozené nevěstě. Tím bych se u rodiny Strozziů úplně znemožnil. Postavil jsi mne do nejhoršího možného světla.“

	„Smím ti připomenout, že jsi si nevyhradil právo obraz odmítnout?“

	Doniho oči se nejprve zúžily do úzké štěrbiny a pak se současně s ústy, které vyděšeně vykřikla, široce rozevřely.

	„Co dělá u mojí Svaté rodiny těch pět naháčů?“

	„Ti se právě vykoupali v moři,“ odpověděl Michelangelo nevzrušeně, „a vyhřívají se na slunci.“

	„To ty jsi byl asi moc dlouho na slunci,“ hromoval Doni. „Kdo to kdy slyšel, aby pozadí křesťanského obrazu tvořilo pět nahatých mladíků?“

	„Tak si je představ jako postavy na vlysu. Tak dostaneš křesťanské a antické dílo v jednom obrazu, a antika je tu zdarma. Vzpomeň si, že jsi původně nabízel třicet florinů, deset za každou postavu. Kdybych byl lakomec, naúčtoval bych ti ještě padesát florinů navíc za těch pět mladíků. Ale neudělám to, protože jsme ze stejné čtvrti.“

	„Vezmu ten obraz k Leonardu da Vinci,“ zavrčel Doni, „a nechám těch pět oplzlých povalečů přemalovat!“

	Až dosud byl Michelangelo tím vším jen pobavený. Teď ale vykřikl: „A já tě zažaluju pro zohavení uměleckého díla!“

	„Já jsem si ho zaplatil, já si ho můžu zohavit, jak budu chtít.“

	„Vzpomeň si na Savonarolu! Nechám tě postavit před soud.“

	Doni zasténal a odsupěl. Druhý den přišel jeho sluha s měšcem s pětatřiceti floriny a listinou, v níž se Michelangelo vzdával poloviny svého nároku a kterou měl podepsat. Michelangelo poslal Argienta s měšcem zpátky. Na útržek papíru naškrábal:

	

	Svatá rodina Tě teď bude stát sto čtyřicet florinů.

	

	Florencie se tím sporem dobře bavila a lidé uzavírali sázky na vítěze. Michelangelovi nedávali mnoho nadějí, protože Doniho ještě nikdo nepřechytračil, co se týče obchodu. Nicméně Doniho svatební den se blížil a on sám ve své chvástavosti rozhlásil po celé Florencii, že nechal namalovat obraz pro nevěstu od oficiálního umělce Florencie. Doni dorazil do huti dómu s koženým měšcem, v němž chřestilo sedmdesát florinů, a vykřikl:

	„Tady máš peníze, dej mi můj obraz.“

	„Doni, to by nebylo spravedlivé. Tobě se ten obraz nelíbí, tak tě zprošťuji tvého závazku.“

	„Nesnaž se mě obalamutit. Půjdu za gonfalonierem a požádám ho, aby tě donutil splnit smlouvu.“

	„Nevěděl jsem, že se ti obraz tak líbí. Už konečně věřím, že jsi velkým sběratelem umění. Stačí, když přineseš sto čtyřicet florinů…“

	„Jsi podvodník! Domluvili jsme se, že obraz bude stát sedmdesát florinů…“

	„… tu smlouvu jsi sám otevřel pro nové jednání tím, že jsi mi nabídl třicet pět florinů. Moje cena je teď sto čtyřicet.“

	„Nikdy,“ zavřeštěl Doni. „Za takový průměrný venkovský obrázek. Přijdu se na tebe podívat, až budeš viset z Bargella.“

	Michelangelo měl za to, že už se dost pobavil, a chystal se poslat obraz Donimu, když mu malý bosý contadino přinesl dopis s touto zprávou:

	

	Slyšela jsem, že Maddalena chce Tvůj obraz. Řekla, že žádný jiný svatební dar by jí neudělal větší radost. C.

	

	Okamžitě ten rukopis poznal. Věděl, že Maddalena Strozzi bývala Contessininou přítelkyní, a byl rád, když si uvědomil, že někteří z Contessininých starých přátel s ní zůstali ve styku. Zasmál se, posadil se k pracovnímu stolu a napsal Donimu dopis:

	

	Jsem si vědom toho, že se Ti můj obraz musí zdát příliš drahý. Jako Tvůj starý dobrý přítel Tě rád zbavím finančních nesnází a dám Svatou rodinu jinému příteli.

	

	Doni přiběhl Argientovi v patách a hodil na zem měšec s penězi, až se zvonění mincí nepřeslechnutelně rozlehlo nad údery kameníků.

	„Požaduji svůj obraz! Právoplatně mi náleží!“

	Zvedl měšec, rozvázal kožený řemínek a vysypal sto čtyřicet florinů na pracovní stůl. „Spočítej si je! Sto čtyřicet kusů zlata! Za ubohou rodinu venkovanů, sedících na trávě. Jak jsem se od tebe mohl nechat takhle zneužít, to je pro mě naprosto nepochopitelné!“

	Michelangelo zvedl obraz a podal jej Donimu.

	„Vyřiď své budoucí ženě mé komplimenty.“

	Doni zamířil s obrazem ke dveřím. „Umělci!“ zavrčel. „Prý jsou nepraktičtí. Dovol, abych se zasmál. Ty bys přivedl na mizinu i nejmazanějšího obchodníka z celého Toskánska!“

	Michelangelo posbíral mince. Dobře se bavil. Celá ta záležitost mu připadala tak občerstvující jako prázdniny.
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	KDYŽ v srpnu papež Alexandr VI. z rodu Borgiů zemřel, mnoho lidí to považovalo za důvod k oslavě. Zvolení kardinála Piccolominiho novým papežem Giuliana da Sangallo zdrtilo a Michelangela znepokojilo. Práce na Piccolominiho sochách nepokročila ani o píď, ba dokonce neměl ani žádné skici. Stačilo jediné slovo z úst nového papeže, a gonfaloniere Soderini by byl povinen odvolat ho z práce na Davidovi, dokud nebude dokončeno a odevzdáno zbývajících jedenáct postav.

	Celý měsíc nikomu nedovolil ani vstoupit do dílny a horečně pracoval, aby zachránil, co se dalo, než dopadne vatikánská sekera. Skoro celé Davidovo tělo už bylo dokončeno, zbývala pouze hlava a obličej. Poprvé si do důsledků uvědomil tíhu závazku vytesat dvanáct apoštolů, který nad ním bude ještě celá léta viset jako Damoklův meč. Měl sto chutí vrhnout se do Arna.

	Kardinál Piccolomini však byl papežem pouze jeden měsíc, neboť v Římě neočekávaně zemřel. Tentokrát se naplnila předpověď Giuliana da Sangallo: byl zvolen kardinál Rovere jako papež Julius II. U Sangallů se konala bouřlivá oslava, kde Giuliano všem oznámil, že s sebou vezme do Říma Michelangela, aby tam vytvořil skvělé mramorové sochy.

	Leonardo da Vinci se vrátil z Borgiovy armády a dostal klíče od Radní síně Paláce signorie, neboť měl dostat zakázku na vytvoření fresky na zdi nad pódiem, na němž zasedali gonfaloniere a signorie. Odměna měla být deset tisíc florinů!

	Michelangelo byl vzteky bez sebe. Byla to největší a nejdůležitější florentská malířská zakázka za několik desetiletí. Deset tisíc florinů pro Leonarda za fresku, která měla být dokončena do dvou let. A pro něj za Obra-Davida jen čtyři sta florinů! Za stejné množství práce! Chtěli dát peníze muži, který měl v úmyslu dobýt s Borgiovou armádou Florencii! Leonardo měl dostat pětadvacetkrát víc peněz, než dostane on. Už jen tímto faktem zasadil sochařství další smrtelnou ránu.

	Vztek ho zavedl do Soderiniho kanceláře. Soderini ho vyslechl – měl totiž zvláštní nadání, že dokázal lidi v klidu vyslechnout. Přidal ještě několik minut ticha, aby Michelangelo slyšel, jak se od stěn odráží ozvěna jeho zlostných slov, a pak co nejtišeji odpověděl:

	„Leonardo da Vinci je skvělý malíř. Viděl jsem v Miláně jeho Poslední večeři. Je úžasná. Nikdo v celé Itálii se mu nevyrovná. Závidím Miláňanům jejich fresku a toužím po tom, aby jednu namaloval i ve Florencii. Pokud bude stejně skvělá, neobyčejně nás to obohatí.“

	Michelangelo byl pokárán a propuštěn jedním dechem.

	Začaly poslední měsíce práce, tak příjemné, když věděl, že dva roky dřiny konečně přinesou plody. Přešel na Davidův obličej. Tesal něžně, s veškerou láskou a citem, jakých byl schopen: silnou, šlechetnou tvář mladíka, který za několik okamžiků překročí práh dospělosti, ale v této chvíli je pořád ještě smutný a nejistý kvůli tomu, co musí udělat. Obočí měl svraštělá, zvídavý pohled v očích, rty plné očekávání. Jeho rysy musí tvořit s tělem jeden celek. Jeho výraz musí sdělovat, že zlo není nepřemožitelné, i když má na sobě brnění vážící tisíc liber. Vždycky na něm zůstane nějaké místo nechráněné, a pokud dobro v člověku převládne, ten nalezne odkryté místo a vymyslí způsob, jak jím proniknout. Davidovy pocity musí vyjadřovat, že jeho konflikt s Goliášem je alegorickým vyjádřením zápasu dobra se zlem.

	Hlava bude muset vzbuzovat dojem, že je osvícena nejen zevnitř, ale i aurou kolem ní. Aby toho dosáhl, udělal Davidovi dostatečně velká ústa, čelisti i nosní dírky. Na oči a nosní dírky použil nebozízek, na obočí malé dláto. Ušní dírky a prostor mezi zuby hloubil nejprve malým vrtákem a potom větším, jak se otvory rozšiřovaly. Mezi prameny vlasů udělal několik prohlubní, jednu vedle druhé, pravidelných, přesných, vyražených dlouhou, tenkou jehlou, kterou držel mezi oběma dlaněmi a při otáčení na ni vyvíjel jen nepatrný tlak. Největší úsilí ho stály vrásky na čele, stažené, napjaté nosní dírky, nepatrně pootevřená ústa.

	Pomalu odsekal žebroví a pustil se do leštění. Tentokrát neusiloval o tak vysoký lesk, jakého dosáhl u Piety. Šlo mu spíš o zviditelnění krve, svalů, mozku, žil, kostí, tkáně – pravdivé, přesvědčivé, živoucí, v nádherné proporci: David v teplém, chvějícím se lidském těle, jímž na povrch prosvítala jeho mysl, duch a duševní schopnosti, David rozechvělý emocemi, šlachy na krku napjaté, hlava, prudce natočená směrem ke Goliášovi v poznání, že žít znamená jednat.

	Začátkem ledna 1504 se Florencií roznesla zpráva, že Piero de’Medici je po smrti. Bojoval ve francouzské armádě, protože doufal, že si tím zajistí pomoc Ludvíka XII. v boji proti Florencii, ale utopil se v řece Garigliano, když se převrhla loď, která vezla čtyři děla španělské armády, jež chtěl zachránit. Jeden člen signorie veřejně prohlásil: „My Florenťané se z té zprávy radujeme!“ Michelangelo se neradoval, zvlášť když si vzpomněl na Alfonsinu a její děti. Vybavil se mu Lorenzo na smrtelné posteli, jak poučoval Piera o zásadách dobré vlády. Pak si uvědomil, že Pierova smrt Contessině přiblížila návrat z vyhnanství.

	

	Koncem ledna svolal Soderini schůzi florentských umělců a řemeslníků, aby rozhodli, kde bude umístěn Obr-David. Zavolal Michelangela do Paláce signorie a ukázal mu seznam lidí pozvaných k diskusi. Malíře zastupovali Botticelli, Rosselli, David Ghirlandaio, Leonardo da Vinci, Filippino Lippi, Piero di Cosimo, Granacci, Perugino a Lorenzo di Credi. Sochaře pak Rustici, Sansovino a Betto Buglioni, architekty Giuliano da Sangallo a jeho bratr Antonio, Il Cronaca a Baccio d’Agnolo. Dále se měli dostavit čtyři zlatníci, dva klenotníci, vyšívač, mistr terakoty, iluminátor, dva tesaři, kteří se připravovali na dráhu architekta, litec Ghiberti a mistr hodinář Lorenzo della Golpaia.

	„Nezapomněli jsme na někoho?“ zeptal se ho Soderini.

	„Na mě.“

	„Já myslím, že ty by ses neměl zúčastnit. To by mohlo u ostatních vyvolat rozpaky.“

	„Rád bych jim řekl svůj názor.“

	„To už jsi udělal,“ poznamenal Soderini suše.

	Porada byla svolána na následující den do horní knihovny v sídle představených huti katedrály, hodinu před večeří. Michelangelo se původně nechtěl zdržet, ale okna knihovny vedla do dvora, takže shora slyšel změť hlasů, jak se umělci scházeli. Prošel dvorem a vyšel po zadním schodišti do malé předsíně sousedící s knihovnou. Někdo zaklepal kladívkem, aby zjednal ticho. Michelangelo poznal hlas Francesca Filareta, herolda signorie.

	„Přemítal jsem o tom a podle mého soudu máte dvě místa, kde by taková socha mohla stát: první tam, kde je Judita, druhé na nádvoří paláce, kde je David. To první místo proto, že ta Judita je špatné znamení a nehodí se tam, poněvadž naším znamením je kříž a lilie. Kromě toho se nehodí, aby žena zabíjela muže, a především tam byla postavena za nepříznivé konstelace, protože od té doby to s námi šlo od zlého k horšímu. A ten David na nádvoří rovněž není dokonalý, poněvadž má odzadu nepěknou nohu. Z toho důvodu bych radil, aby se ta socha postavila na jedno z těch dvou míst, ale spíš tam, kde je Judita.“

	Ten názor se Michelangelovi docela zamlouval. Ozval se jiný hlas, jejž nepoznával. Nahlédl do knihovny a zjistil, že mluví řezbář Monciatto.

	„Já říkám, že ta socha byla dělána proto, aby stála na některém pilastru nebo podpěrném sloupu kolem chrámu. Nevím, proč by se tam neměla postavit; podle mého soudu by se tam vyjímala dobře a byla by důstojnou ozdobou chrámu Santa Maria del Fiore.“

	Michelangelo sledoval, jak se Rosselli namáhavě zvedl ze své židle.

	„Messer Francesco Filarete i messer Francesco Monciatto to řekli dobře. Myslel jsem taky, že by mohla stát po pravé straně schodů ke kostelu. Já bych ji postavil tam.“

	Další názory se střídaly v rychlém sledu. Vyšívač Gallieno soudil, že by se hodila na náměstí tam, kde stojí lev zvaný Marzocco, s čímž souhlasil i David Ghirlandaio. Jiní, včetně Leonarda da Vinci, vybrali loggii, protože tam by byl mramor chráněný. Il Cronaca navrhl Radní síň, kde měla být namalována Leonardova freska.

	„Nenajde se ani jediný umělec, který by řekl, že bych měl mít právo vybrat místo sám?“ mumlal si Michelangelo.

	Pak povstal Filippino Lippi. „I když všichni mluvili velice moudře, myslím, že Michelangelo uvažoval o jejím umístění líp a déle, a proto se zeptejme jeho.“

	Ozval se souhlasný šum.

	„Než vaše blahorodí rozhodnou, kde by měla socha stát, nechť se poradí s členy signorie, jsou tam rozumné hlavy.“

	Michelangelo nehlučně zavřel dveře a sešel po zadním schodišti zpátky na dvůr. Gonfaloniere Soderini snad nakonec rozhodne, že Obr-David bude stát tam, kde ho chtěl mít Michelangelo: před Palácem signorie, kde nyní stála Judita.

	Nerudný Pollaiuolo, zvaný Il Cronaca, byl jako hlavní architekt dómu pověřen přestěhováním Davida, ale vděčně přijal nabízenou pomoc Antonia a Giuliana da Sangallo, že mu pomohou navrhnout zařízení na přepravu sochy. Své služby nabídl i architekt Baccio d’Agnolo, stejně jako dva mladí tesaři-architekti Chimente del Tasso a Bernardo della Cecca, jelikož se také chtěli podílet na řešení problému přestěhování největší sochy, jaká kdy byla převážena florentskými ulicemi. Socha musí být bezpečně zajištěna, aby se nepřevrhla, ale nesmí být upoutána tak pevně, aby ji mohl poškodit náraz, otřes či náhlý prudký pohyb.

	„David se bude muset převážet vestoje,“ rozhodl Giuliano. „Lešení, v němž ho dopravíme na místo, se musí pohybovat tak, aby mramor necítil žádný pohyb.“

	„Jak to vyřešíme?“ uvažoval Antonio. „Uděláme lešení uvnitř lešení. Nepřivážeme ho napevno. Zavěsíme ho do postroje uvnitř velkého dřevěného rámu. Pak se bude jemně pohupovat zepředu dozadu.“

	Tesaři vybudovali podle Sangallova nákresu šest metrů vysokou dřevěnou klec, shora otevřenou. Antonio navrhl řadu pohyblivých uzlů, které se na laně při zatížení utahovaly a při odlehčení uvolňovaly. David byl svázán sítí tlustých lan, vyzdvižen drapáky a vsunut do otevřené klece, kde zůstal zavěšen na síti z provazů. Zeď za dílnou strhli, klec posadili na naolejované klády a silnici uhladili. Socha byla připravena na svou míli dlouhou cestu ulicemi Florencie.

	Il Cronaca najal k přemístění dopravní klece čtyřicet mužů. Ti si při práci pomáhali vrátky, které obsluhovali sochory. Jak se těžký rám pomalu sunul vpřed, uvolnila se vzadu kláda, dělníci ji zvedli a běželi s ní dopředu, kde ji podložili pod lešení. David, zajištěný v rozkroku a přes hrudník, se mírně pohupoval, jak mu uzly dovolily.

	Navzdory tomu, že se při přepravě sochy namáhalo čtyřicet lidí, pohybovala se rychlostí pouze několika metrů za hodinu. Během prvního dne překročila zeď a vydala se po Via dell’Oriuolo na roh, kde ostře zahnula na Via del Proconsolo. Než padla tma, dorazilo procesí, sledované stovkami diváků, zhruba do poloviny ulice.

	Za tmy se všichni rozloučili a popřáli si dobrou noc. Michelangelo šel domů. Nemohl ale usnout a snažil se ukrátit si hodiny do svítání tím, že pochodoval po ložnici sem a tam. O půlnoci ho nervozita donutila opustit dům a vrátit se k soše. David tam stál a v měsíčním světle se bělostně leskl, přes všechny provazy nespoutaný, s tváří obrácenou ke Goliášovi, v ruce připravený prak, profil vytesaný a vyleštěný do bezchybné krásy.

	Hodil si deku do klece, do prostoru za Davidem, kde se pravé lýtko opíralo o kmen stromu. Bylo tam na dřevěné podlaze místo, kam se pohodlně vešel. Spánek mu začínal klížit oči, když zaslechl dupot, hlasy a rachot kamenů, dopadajících na dřevěný rám. Vyskočil a vykřikl:

	„Stráže!“

	Slyšel, jak se dupání vzdaluje po Via del Proconsolo, a rozběhl se tím směrem.

	„Stůjte!“ křičel, co mu stačil hlas. „Stráže! Zastavte je!“

	Zdálo se, že prchající postavy jsou nějací výrostci. S divoce tlukoucím srdcem se vrátil k Davidovi a zjistil, že u něj stojí dva strážní s lucernami.

	„Co je to tu za povyk?“

	„Někdo házel na sochu kamení.“

	„Kamení? A kdo?“

	„Nevím.“

	„Zasáhli ji?“

	„Myslím, že ne. Slyšel jsem jen rány do dřeva.“

	„Jste si jistý, že se vám to nezdálo?“

	„Říkám vám, že jsem je viděl. A slyšel. Kdybych tu nebyl…“

	Obešel Davida. Probodával očima tmu a přemýšlel, kdo ho mohl chtít poškodit.

	„Vandalové,“ usoudil Soderini, který se ráno přišel podívat, jak stěhování pokračuje. „Ale dnes v noci sem pošlu stráže.“

	Po půlnoci se vandalové objevili znovu, tentokrát v dvojnásobném počtu. Zaslechl je, už když se kradli po ulici Sv. Prokula, a zavolal na poplach, takže se okamžitě zbavili kamenů a utekli. Ráno celá Florencie věděla, že někdo usiluje o zničení Davida. Soderini ho pozval na poradu signorie, aby se ho zeptal, kdo mohli být noční útočníci.

	„Máš nějaké nepřátele?“

	„O žádných nevím.“

	„Měli bychom se spíš ptát ‚Má Florencie nějaké nepřátele?‘“ soudil herold Filarete. „Jen ať si to dnes v noci zkusí.“

	Zkusili si to na dolním rohu Piazza della Signoria, kde je velké náměstí propojené s Piazza San Firenze. Ale Soderini ukryl ozbrojené stráže za dveřmi domů a ve dvorech, obklopujících Davida. Osm členů tlupy chytili a zavřeli do Bargella. Michelangelo, napůl mrtvý z nevyspání, si pročítal seznam jmen. Neznal ani jedno.

	Ráno byl horní sál Bargella nacpaný k prasknutí. Michelangelo si prohlížel viníky. Pět z nich byli ještě chlapci, mohlo jim být nanejvýš patnáct let. Tvrdili, že se přidali ke svým starším přátelům, kteří je přizvali k nočnímu dobrodružství, a nevěděli ani, na co hází kameny. Jejich rodinám byly uloženy pokuty a mladíci propuštěni.

	Zbývající tři byli starší. Tvářili se zatvrzele a pomstychtivě. První prohlásil, že házel na Davida kameny proto, že je jeho nahota oplzlá, a že Savonarola by ho určitě nechal zničit. Druhý řekl, že je to špatné umění a že chtěl ukázat, že někteří lidé vědí svoje. Třetí tvrdil, že to udělal pro přítele, který chtěl, aby byl David zničen; přítelovo jméno však neprozradil.

	Všichni tři byli odsouzeni do Stinche. Soudce citoval toskánské přísloví: „Umění má nepřítele, který se jmenuje hloupost.“

	Ještě ten den, jenž byl čtvrtým dnem Davidova putování, dorazila socha na určené místo. D’Agnolo a mladí tesaři strhli lešení. Bratři Sangallovi rozvázali uzly a rozpletli provazovou síť. Juditu odnesli a Davida postavili na její místo pod schody paláce, čelem k náměstí.

	Michelangelovi se při vstupu na náměstí zatajil dech. Ještě Davida z takové vzdálenosti neviděl. Stál tam ve svém majestátním půvabu a zaléval Palác signorie čistým bílým světlem. Postavil se pod sochu a cítil se bezvýznamný, slabý a obyčejný, bezmocný, když už se jí nemohl dotýkat. Nakolik se mi podařilo uskutečnit to, co jsem chtěl říct, ptal se v duchu sám sebe.

	Po čtyřech probdělých nocích už samou únavou takřka nevnímal, co se kolem něj děje. Měl by držet stráž i dnešní noc? Vždyť je teď David všem vystaven na milost a nemilost. Několik dobře mířených ran kamenem by mu mohlo ulomit ruku, a možná i hlavu. Granacci však nepřipouštěl žádné diskuse.

	„Věci, které se stávají při přepravě, se už neopakují, když objekt zaujme své trvalé místo.“

	Odvedl Michelangela domů, stáhl mu boty, pomohl mu do postele a přikryl ho dekou. Lodovicovi, který vše ode dveří sledoval, řekl:

	„Nechte ho spát. I kdyby slunce vyšlo dvakrát.“

	Probudil se odpočatý a neuvěřitelně hladový. I když právě nebyl čas k obědu, snědl všechnu polévku, lasagne a dušenou rybu, které měly nasytit celou rodinu. Byl nacpaný k prasknutí, takže se málem nevešel do dřevěné kádě plné horké vody. S radostí si oblékl čistou bílou lněnou košili, punčochy a sandály, první čisté prádlo po celých týdnech, co se pamatoval.

	Z Piazza San Firenze zamířil k dolnímu konci Paláce signorie. Před Davidem stál zástup lidí a tiše k němu vzhlížel. Na soše se třepetaly papírky, jež sem lidé zastrkali přes noc. Tenhle pohled znal z Říma, kde nespokojenci lepili na dveře vatikánské knihovny posměšné verše na Borgiu nebo připevňovali hněvivé stížnosti na mramorové torzo Pasquinovy sochy, stojící poblíž Piazza Navona.

	Přešel náměstí a zanořil se do davu. Lidé se rozestupovali, aby mohl projít. Snažil se přečíst jejich emoce a zjistit atmosféru. Zdáli se být užaslí.

	Došel k Davidovi, vyšplhal na kamenný sokl a začal vytahovat papírky a jeden po druhém si je číst. Při třetím vzkazu se mu zamlžil zrak, protože pochopil, že jsou to poselství lásky a souhlasu:

	

	Vrátil jste nám naši sebeúctu.

	Jsme hrdí na to, že jsme Florenťané.

	Jak velkolepý je člověk!

	Nikdo nemůže říkat, že člověk je bídný;

	je to ten nejkrásnější tvor na zemi.

	Vytvořil jste nádherné dílo.

	Bravo!

	

	Očima zachytil známý papír, jaký už mnohokrát držel v rukou. Vytáhl ho a četl:

	

	Všechno to, co chtěl otec vykonat pro Florencii,

	je vyjádřeno ve tvém Davidovi.

	Contessina Ridolfi de’Medici

	

	Musela v noci podniknout cestu do města a projít kolem stráží. Podstoupila to riziko jen proto, aby viděla jeho Davida a přidala svůj hlas k hlasu Florenťanů.

	Otočil se a pohlédl do všech očí, které se k němu upíraly. Na náměstí bylo ticho. A přece ještě nikdy necítil tak intenzivní komunikaci. Bylo to, jako by si navzájem četli myšlenky, jako by byli jedno: byli částí jeho samého, každý ten Florenťan, stojící dole pod ním a zdvihající k němu oči – a on byl částí jich všech.
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	DOSTAL DOPIS od Jacopa Galliho s přiloženou smlouvou, podepsanou bratry Mouscronovými, kteří se zavázali zaplatit mu čtyři tisíce guldenů. „Jakou Madonu vytvoříte, je zcela na vás,“ stálo v dopise. „Po sladkém masu nyní přichází kyselá omáčka. Piccolominiho dědici trvají na tom, abyste vytesal všechny zbývající sochy. Přemluvil jsem je, aby smlouvu prodloužili o dva roky – nic jiného jsem nezmohl.“

	Prodloužení smlouvy o dva roky! Rychle v myšlenkách odsunul tu nepříjemnou práci stranou.

	Okamžitou reakcí na Davida byla návštěva Bartolommea Pittiho z vedlejší větve bohaté rodiny Pittiů, sídlící v kamenném paláci na protějším břehu Arna. Bartolommeo byl nesmělý stárnoucí muž, v jehož skromném domě na Piazza Santo Spirito bylo v přízemí soukenictví.

	„Zakládám uměleckou sbírku. Zatím mám jen tři malé malby na dřevě, hezké, ale bezvýznamné. Dali bychom se ženou cokoli, kdybychom se mohli podílet na vzniku nějakého uměleckého díla.“

	Michelangela dojalo jeho prosté vystupování, jeho mírné hnědé oči, svítící pod lysým temenem.

	„A jakým způsobem byste se na tom chtěl podílet, messere?“

	„Říkali jsme si, jestli vy sám jste už nepřemýšlel o nějakém malém kousku mramoru, nebo jestli by vám neudělalo radost něco pro nás vymyslet…“

	Sňal ze zdi své první sochařské dílo, reliéf Madony s dítětem, jejž vytesal pod Bertoldovým vedením. „Už dlouho myslím na to, messere Pitti, kolika chyb jsem se dopustil na svém prvním basreliéfu a proč. Chtěl bych to zkusit znovu, ale tentokrát jako tondo, okrouhlý reliéf. Myslím, že bych nechal postavy vystoupit z basreliéfu, a vytvořil tak dojem samostatných soch. Chtěl byste, abych se o něco takového pokusil?“

	Pitti si navlhčil vyschlé, strnulé rty jazykem. „Neumím ani vyjádřit slovy, jakou by nám to udělalo radost.“

	Michelangelo doprovodil Bartolommea Pittiho dolů ze schodů a na ulici.

	„Určitě pro vás vytvořím něco dobrého, cítím to v kostech.“

	Signorie vydala usnesení, v němž naléhala na Il Cronacu, aby začal stavět Michelangelův dům a ateliér. Pollaiuolovi se nákresy ztratily pod hromadou drobností a nepořádku na psacím stole, kde se vždycky povalovalo i několik natvrdo vařených vajec, jediné jídlo, kterým se živil.

	„Dejme tomu, že navrhnu kostru stavby a rozvržení místností,“ zabručel Il Cronaca. „A vy si nejspíš budete chtít navrhnout kamenné kvádry?“

	„Tak by mi to vyhovovalo. Rád bych si ale vymínil několik věcí.“

	„To dělají všichni,“ ušklíbl se architekt.

	„Chtěl bych mít kuchyň nahoře, mezi obývacím pokojem a ložnicí. Krb s komínem vestavěný do zdi. Lodžii se sloupy před ložnicí s výhledem na zadní dvůr. Cihlové podlahy, solidní okna, latrínu v patře. Nad předními dveřmi bych chtěl ozdobnou římsu z tenkého přitesaného kamene. Všechny vnitřní zdi omítnuté. Vymaluji si je sám.“

	„Nechápu, k čemu mě ještě potřebujete,“ bručel Il Cronaca. „Pojďme se tam podívat a navrhneme podle slunce a osvětlení umístění ateliéru.“

	Michelangelo se zeptal, zda by Topolinovi mohli provést kamenické práce.

	„Jen v případě, že se za jejich práci zaručíte.“

	„Dostanete nejkrásnější kvádry, jaké kdy byly v Settignanu přisekány.“

	Stavební pozemek se nacházel na rohu Borgo Pinti a Via della Colonna. V ulici Borgo Pinti sousedil s klášterem Cestello a měřil zhruba patnáct metrů, strana na Via della Colonna byla podstatně delší a končila u obchodu kováře a tesaře. Přinesli si odtamtud několik kolíků, změřili pozemek a vykolíkovali jeho hranice.

	Během několika týdnů dodal Il Cronaca plány na dům i ateliér, zvenku nekompromisně hranatý, ale uvnitř pohodlný. U horní ložnice byla otevřená lodžie, kde mohl Michelangelo jíst a odpočívat, když bude horko.

	Topolinovi brzy začali přitesávat kvádry pietra sereny podle jeho zadání, zářivě šedomodré kameny s nádhernou zrnitostí. Podle míry na provázkách vytesali kvádry na krb, tenké kameny na ozdobnou římsu, a když bylo všechno připraveno, celá rodina se pustila do stavby. Il Cronaca zajistil štukatéry, cihláře na výrobu tašek a pokrývače, ale večer nedokázal Michelangelo odolat nutkání přiložit ruku k dílu a chodil do domu, kde hasil vápno vodou ze studně, vyhloubené na dvoře pozemku, a míchal si barvy na lodžii. Vymaloval i místnosti uvnitř teplými odstíny modré, růžové a oranžové, jichž použil na oblečení Doniho Svaté rodiny. Jižní stěna ateliéru vedla do dvora.

	Nábytek si musel pořídit za vlastní peníze. Mohl nakupovat jen skromně: širokou postel, truhlu, jedinou židli do ložnice, do lodžie židle a stůl, které se mohly přenést dovnitř, až bude chladno nebo bude pršet. Do obývacího pokoje si pořídil židli potaženou kůží a lavici, hrnce, mísy, pánve, nádoby na sůl, cukr a mouku do kuchyně. Argiento si přestěhoval svou postel z dílny na piazze do malé přízemní ložničky blízko vchodových dveří.

	„Měl by sis do svého domu dát nějaké náboženské obrazy,“ radila mu teta Cassandra. „Prospěje ti, když se na ně budeš dívat.“

	Michelangelo si naproti posteli zavěsil svou první Madonu a do obývacího pokoje si dal Kentaury.

	„To je čirý narcisismus,“ komentoval to Granacci. „Teta ti řekne, aby sis sem pověsil něco posvátného, a ty si sem dáš svá vlastní díla.“

	„Pro mě jsou posvátná, Granacci.“

	Pracoval s radostí v otevřeném ateliéru, zalitém slunečním svitem babího léta, a hlavu i ruce měl plné nápadů, které se v hojnosti dostavovaly jeden za druhým: voskový model pro Madonu objednanou z Brugg, skici pro Pittiho tondo, předběžné nákresy apoštola svatého Matouše pro katedrálu. Mimo to piloval bronzového Davida pro francouzského maršálka. Když dorazil z Carrary metr a půl vysoký blok mramoru pro Madonu, Argiento mu jej pomohl posadit na otočný stůl uprostřed ateliéru. Za hodinu už odsekával hrany a cítil, jak se v mramoru začínají postavy pohybovat. Pokřtil cihlovou podlahu ateliéru první sprškou sněhobílých úlomků.

	Osobní úspěch ho však nevedl k vytesání radostné Madony. Naopak, Maria byla smutná; znala už prostřednictvím jeho soch i snímání z kříže. Klid jeho prvního basreliéfu, na němž se Svatá Panna ke svému rozhodnutí teprve chystala, už nikdy nemohl být zachycen znovu. Tato mladá matka cítila hrozbu; znala konec života svého syna. Proto ho nechtěla nechat jít – toho nádherného, zdravého, baculatého hošíka, jehož ručku ochranitelsky svírala. Proto ho objímala cípem svého pláště.

	Dítě, citlivě vnímající matčinu náladu, mělo v očích nádech melancholie. Hoch byl silný a odvážný, dokázal vykročit z bezpečného útočiště, jež mu poskytoval matčin klín. Ale nyní držel její ruku svými prsty a jeho druhá ruka bezpečně spočívala na jejím boku. Nebo to byla jeho vlastní matka, na kterou myslel, smutná, že musí nechat synáčka ve světě samotného? A on to byl, kdo se jí držel?

	Pracoval, jako by měl prázdniny, kousky mramoru mu odletovaly od dláta a malé, kompaktní postavy vystupovaly z mramoru téměř bez jeho přičinění poté, co dokázal zvládnout masivní mužnost Davidovu. Jeho nástroje snad nevážily o nic víc než peří, když odkrýval Madoniny jednoduché draperie, její dlouhé prsty, husté vlasy, rozdělené pěšinkou nad obličejem s dlouhým nosem a těžkými očními víčky, chlapcovu kudrnatou hlavu, silné tělo, baculaté tváře a krk: mramorem se šířila aura soucitu. Neidealizoval Madoninu tvář tak jako předtím. Doufal, že ji zušlechtí cit.

	„To budou nejživější bytosti v každé kapli, kde budou stát,“ ohodnotil sochu Granacci.

	Převor Bichiellini, který se k Davidovi vůbec nevyjádřil, přišel posvětit nový Michelangelův dům. Poklekl před Madonou na koleno a tiše se pomodlil. Pak vstal a položil obě ruce na Michelangelova ramena.

	„Tahle Madona by nezářila takovou něžnou čistotou, kdybys sám necítil něhu a neměl čisté srdce. Bůh žehnej tobě i tvé dílně.“

	

	Oslavil dokončení Madony pro bratry Mouscronovy tak, že si připravil čtvercový blok a zakulatil mu rohy, aby dostal přibližně kruhový tvar tonda. Začal práci na Madoně pro Pittiho. Voskový model na výztuži se rychle formoval, neboť pro Michelangela to bylo idylické období – pracoval ve vlastní dílně a lidé si ho vážili. Byla to jeho první okrouhlá plastika. Mramor miskovitě prohnul, aby dosáhl perspektivní hloubky, z níž bude vystupovat plnokrevná Madona, usazená na kamenném bloku jako nejdůležitější postava kompozice. Dítě, i když se opíralo o otevřenou knihu na matčině klíně, ustupovalo do druhého plánu. Malý Jan Křtitel, nakukující přes Mariino rameno, byl ukryt na samém dně misky.

	Na konečnou úpravu použil půl tuctu různých textur – skoro celou kamenickou abecedu. Jen Mariin obličej vyleštil do ušlechtilých tónů Piety, čímž ještě zvýšil hmatatelnost emocí. Cítil, že tato Maria je ze všech jeho Madon nejsilnější, zralá. Dítě ztělesňovalo sladkost a kouzlo šťastného dětství. Postavy se uvnitř svého kruhu pohybovaly zcela svobodně.

	Argiento tondo opatrně zabalil do deky, vypůjčil si u tesaře trakař a rozjel se ulicemi k domu Pittiových. Michelangelo kráčel vedle něj. Vynesli náklad do schodů nad soukenictví a posadili ho na vysoký úzký bufet. Pittiovi na něj chvíli beze slova zírali, a pak začali mluvit a smát se jeden přes druhého a pobíhat po místnosti, aby si dílo prohlédli ze všech úhlů.

	Následovaly nejšťastnější měsíce jeho života. Město přijalo Davida, kterému většina Florenťanů stále ještě říkala Obr, za svůj nový symbol, za svého učitele a ochránce. Věci se začaly měnit k lepšímu: Cesare Borgia vážně onemocněl, takže přestal být hrozbou; v Arezzu a v Pise ustaly nepokoje; papež Julius II., který byl Florencii přátelsky nakloněn, povolal kardinála Giovanniho Medicejského do Vatikánu a učinil z něj významného muže. Vzduch byl nabitý důvěrou a energií. Trh zažíval velký rozkvět, bylo dost práce pro každého a prodalo se všechno, co se vyrobilo. Vláda v čele se Soderinim coby svou trvalou hlavou byla stabilní a spolehlivá, poslední z bratrovražedných florentských svárů byl zapomenut. Většinu těchto skutečností připisoval městský stát Davidovi. Den, kdy byl odhalen, znamenal v myslích mnoha Florenťanů počátek nové epochy. Smlouvy a dohody byly datovány „měsíc po odhalení Obra“. Když se Florenťané bavili, říkali: „To bylo před Obrem,“ nebo: „Pamatuji se na to dobře, protože se to stalo dva týdny po odhalení Obra.“

	Michelangelo konečně na Soderinim vymohl slib, že Contessina s manželem a dětmi se budou smět přestěhovat do Říma, pod ochranu kardinála Giovanniho. Přesvědčit o tom členy Rady sedmdesáti mu nedalo o mnoho víc práce. Na setkáních Spolku byl družný a milý, přestal útočit na Leonarda, pomáhal ostatním sochařům s návrhy, když sháněli zakázky. Donutil Argienta trávit víc času v učení. Chodil se dívat do Settignana, jak roste hromada tenkých dekorativních kamenných plátů pro ozdobnou lištu nade dveře jeho domu. Každý byl přitesaný se stejnou pozorností, jako by to byl drahokam. Odtud chodil za Contessinou, aby dal Luigimu další lekci a pohrál si s malým Niccolem. S vlastní rodinou měl trpělivost a tiše naslouchal, když Lodovico vyprávěl, jak hledá další domy a statky, jež by mohl koupit pro své syny, aby je hmotně zajistil.

	Rodina Pittiů za ním poslala Taddea Taddeie, florentského intelektuála a velkého milovníka umění. Taddei přišel mistra požádat, zda by byl tak laskav a mohl mu vytesat tondo. Michelangelo už měl připravený nápad, který se zrodil, když ještě pracoval na Madoně pro Pittiho. Naskicoval jej Taddeiovi a ten byl okouzlen. Michelangelo získal další zakázku od citlivého znalce, který si cenil jeho práce.

	Několik měsíců před třicítkou dosáhl, jak se zdálo, plného uplatnění a všeobecného přijetí, po němž tak toužil.
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	ŠŤASTNÉ OBDOBÍ bylo krátké.

	Od chvíle, kdy byl Sangallo povolán do Říma, posílal Michelangelovi každých pár týdnů povzbudivé řádky. Řekl papežovi o Davidovi. Přesvědčil Jeho Svatost, aby se šla podívat na Pietu do Sv. Petra. Ujistil papeže, že v Evropě se Michelangelovi žádný sochař nevyrovná. Papež začal uvažovat o sochách z mramoru. Brzy se rozhodne, co by přesně chtěl, a pak jistě pozve Michelangela do Říma…

	Michelangelo se přišel s několika dopisy pochlubit do Spolku velkého kotle. Když nakonec Julius II. povolal do Říma Sansovina, aby tam vybudoval dva náhrobky, jeden pro kardinála z Recanati, druhý pro kardinála Sforzu v kostele Santa Maria del Popolo, byl zdrcen. Zúčastnil se hlučné oslavy, kterou Spolek uspořádal Sansovinovi na rozloučenou. Radoval se ze štěstí, které potkalo starého přítele, a snažil se nedat najevo, jak je mu trapně. Jeho sláva utrpěla vážnou trhlinu. Mnoho lidí ve Florencii se ptalo:

	„Pokud je pravda, že je Michelangelo prvním florentským sochařem, proč papež poslal pro Sansovina?“

	Několik počátečních měsíců roku 1504 strávil Leonardo da Vinci prací na dalších mechanických vynálezech, sacích čerpadlech, turbínách a potrubích, jimiž by se mohlo vést Arno kolem Pisy. Pod střešním oknem si vybudoval observatoř se zvětšovacím sklem pro studium měsíce. Po několika výtkách signorie, že zanedbává práci na fresce, se v květnu svědomitě pustil do práce. Ve Florencii se nemluvilo o ničem jiném než o jeho kartonu. Umělci se hrnuli do jeho dílny v Santě Marii Novelle, aby tu studovali, obdivovali, kopírovali a měnili styl. Florencií se šířila zpráva, že tu vzniká něco ohromujícího a úžasného.

	Celé město se brzy nechalo nakazit obdivem k Leonardovi a jeho kartonu a s úžasem vykřikovalo nad jeho divy. Všechny rozhovory se točily kolem něj. David se už stal samozřejmostí, stejně jako dobré časy. Michelangelo si začal uvědomovat, že byl ze svého trůnu sesazen. Známí a cizinci, kteří ho dříve na ulici zastavovali, aby mu projevili uznání a obdiv, ho teď míjeli s nedbalou úklonou. Už si svou slávu užil; teď byla ta tam. Mužem těchto dnů byl Leonardo da Vinci. Florencie ho hrdě prohlásila „prvním umělcem Toskánska“.

	To byla pro Michelangela hořká pilulka. Jak přelétaví jsou jeho Florenťané! Jak rychle ho odsunuli na druhé místo! Jelikož znal kostel Santa Maria Novella z doby, kdy tam pracoval s Ghirlandaiem, podařilo se mu nepozorovaně si prohlédnout Leonardův karton. Bitva u Anghiari byla ohromující! Leonardo, který miloval koně stejně vášnivě jako Rustici, mistrovsky předvedl tato zvířata ve válce, v divokém zápase, ovládaná muži v antické výzbroji, usilující s barbarskou vášní zničit se navzájem, bijící, kousající, vraždící jako ztělesněné fúrie – muži stejně jako koně, rozesetí ve skupinkách tak, aby zapadli do geniálně rozvrženého celku, propadli zuřivé, krvežíznivé řeži…

	Leonardo byl skvělý malíř, o tom nemohlo být pochyb, snad největší, jakého spatřil svět. Místo aby ho to uklidnilo, dopalovalo ho to tím víc. Když při západu slunce míjel kostel Santa Trinifa, zahlédl skupinu mužů, kteří seděli na lavičkách před bankou. Debatovali o úryvku z Danta; Michelangelo brzy poznal, že jsou to verše z XI. zpěvu Inferna.

	

	Filozofie správným pochopením

	tě poučí, a ne až naposledy,

	že příroda vychází se vším děním

	z Božího rozumu a jeho vědy.

	Kdo vážně do tvé Fysiky se vloží,

	poznává hned, že věda vaše tedy

	jde za přírodou, jí se ve všem drží

	jako žák mistra, takže jasné je ti,

	že věda vaše vnučkou vědy Boží.

	

	Muž sedící uprostřed vzhlédl.

	„Tamhle přichází Michelangelo.“ Byl to Leonardo. „On nám ty verše vysvětlí.“

	Michelangelo tak silně připomínal dělníka vracejícího se domů po celodenní dřině, až se někteří z Leonardových mladých obdivovatelů rozesmáli.

	„Vysvětlete jim je sám,“ vykřikl Michelangelo, který vinil ze smíchu Leonarda. „Vy jste vytvořil model koně, který se měl ulít z bronzu, a ke své hanbě jste ho ani nedokázal dokončit!“

	Leonardo zrudl.

	„Já si z vás netropil žerty, myslel jsem to vážně. Není to moje vina, že se někteří smáli.“

	Michelangelovy uši zaplavil bublající, horký vosk vzteku. Už to nebude dál poslouchat. Beze slova se otočil a vyrazil směrem ke kopcům. Šel celou noc ve snaze utišit svůj hněv, zbavit se toho ponížení, té pohany. Nedokázal se smířit s pocitem, že je přehlížený, že město teď obrátilo pozornost jinam.

	Nohy ho zanesly daleko, až k řece Pontassieve. Za úsvitu dorazil k soutoku Sieve s Arnem, k cestě, která vedla do Arezza a Říma. Věděl, že na jeho trápení existuje jediná odpověď: nikdy nepředčí Leonardovu krásu, jeho královskou postavu, vznešené chování. Ale je nejlepším kreslířem v celé Itálii. Kdyby to o sobě pouze tvrdil, nikdo mu to neuvěří. Musí to dokázat. A důkazem může být jedině freska, stejně velká jako ta Leonardova.

	Leonardova freska bude vyplňovat pravou polovinu dlouhé východní stěny Radní síně. Požádá Soderiniho o levou polovinu. Postaví svou práci vedle Leonardovy, postavu proti postavě. Dokáže, že ho v kresbě předčí! Celý svět to uvidí a bude to moci posoudit. Pak ať Florencie řekne, kdo je nejlepším umělcem!

	Granacci se ho pokoušel trochu zchladit.

	„To je nějaká nemoc, nebo snad horečka. Musíme najít způsob, jak tě vyléčit.“

	„To není moc vtipné.“

	„Dio mio, to taky nebyl vtip. Ty prostě ve své blízkosti Leonarda nesneseš.“

	„Máš na mysli vůni jeho parfému.“

	„Nebuď tak protivný. Leonardo nepoužívá parfém, jenom voňavku.“

	Granacci si prohlédl jeho zpocené ruce a nohy, košili vyuzenou kouřem z kovářské výhně.

	„Neuškodilo by ti, kdyby ses občas vykoupal.“

	Michelangelo zvedl těžký trám, ohnal se jím po Granaccim a vykřikl: „Zmiz z mého ateliéru, ty… ty zrádče!“

	„Já jsem nezačal mluvit o vůních, to ty jsi s tím začal. Proč tě tak vzrušuje jeho freska, když ty máš za sebou léta sochařiny? Zapomeň na něj.“

	„Je mi trnem v oku.“

	„A co když v tom boji prohraješ, protože tvoje postavy budou trčet ze zdi jak zafačované prsty?“

	„Věř mi, Granacci, že to dokážu,“ usmál se Michelangelo. „Musím.“

	Odpoledne se dostavil do kanceláře gonfaloniera Soderiniho, vykoupaný, oholený, v čisté modré košili.

	„Pff,“ zašklebil se gonfaloniere a zaklonil se na židli, co nejdál mohl. „Co ti to dal holič na vlasy?“

	„… vonný olej…“ zrudl Michelangelo.

	Soderini poslal sluhu pro ručník. Podal ho Michelangelovi se slovy: „Vydrbej si to. Drž se své vlastní vůně. Když nic jiného, aspoň je původní.“

	Michelangelo vysvětlil Soderinimu, proč přišel. Soderiniho to úplně vyvedlo z míry. To bylo poprvé, co u něj Michelangelo zažil něco jiného než uhlazené vystupování.

	„Ale to je úplný nerozum!“ vykřikl. Pochodoval kolem stolu a upíral pohled na Michelangela. „Sám jsi mi říkal, že se ti práce na freskách u Ghirlandaia nelíbila.“

	„Mýlil jsem se.“ Hlavu měl skloněnou a jeho hlas zněl zarputile. „Dokážu namalovat fresku. Lepší než Leonardo da Vinci.“

	„Jsi si tím jistý?“

	„Dal bych za to ruku do ohně.“

	„I kdybys to dokázal, proč se chceš na několik let vzdát práce s mramorem? Tvoje Madona pro kupce z Brugg je přímo božská. Stejně tak tondo, jež jsi vytesal pro Pittiho. Tvůj talent je Boží dar. Proč bys ho měl zahazovat kvůli umění, s nímž nechceš mít nic společného?“

	„Byl jste přece tak nadšen, že vám Leonardo namaluje tu fresku. Říkal jste, že se na ni bude chodit koukat celý svět. Proč by nemohlo chodit dvakrát tolik lidí na dvě fresky, jednu od Leonarda a druhou ode mě? Bylo by to skvělé palio, soutěž, která by lidi vzrušila.“

	„A ty si myslíš, že ho předčíš?“

	„Za to dám ruku do ohně.“

	Soderini došel ke své zlatem zdobené židli, ztěžka na ni dosedl a nevěřícně zavrtěl hlavou.

	„To signorie nikdy neschválí. Už jsi uzavřel smlouvu s vlnařským cechem a hutí dómu na dvanáct apoštolů.“

	„Vytesám je. Ale druhá polovina zdi musí být moje. Já na to nepotřebuju dva roky jako Leonardo. Dokážu to za jeden rok, za deset měsíců, osm…“

	„Ne, caro. Mýlíš se. Nedopustím, abys zabředl do nějaké šlamastyky.“

	„Protože nevěříte, že to dokážu. A máte na to právo, vždyť jsem přišel s prázdnýma rukama. Příště přijdu s kresbami, a pak teprve uvidíte, co dokážu.“

	„Prosím tě,“ řekl Soderini unaveně, „přijď raději s dokončeným mramorovým apoštolem. Kvůli tomu jsme ti přece postavili dům a ateliér – abys vytesal dvanáct apoštolů.“

	Soderini se zahleděl na lilie na stropě.

	„Proč jsem se jako gonfaloniere nespokojil s dvěma měsíci? Proč jsem jen na sebe bral to doživotní břemeno?“

	„Protože jste moudrý gonfaloniere, který dokáže druhé přesvědčit. Jelikož jedině vy dokážete město přesvědčit, aby schválilo dalších deset tisíc florinů na fresku na druhou polovinu zdi.“

	

	Aby dostatečně nadchl signorii a ta byla ochotná uvolnit dalších deset tisíc, aby potěšil vlnařský cech a huť dómu a oni mu poskytli roční odklad na apoštoly, musel namalovat nějakou slavnou scénu, na kterou jsou Florenťané pyšní. Nechtěl malovat koně s ochrannou výstrojí, vojáky v přílbách a náprsních krunýřích, s meči a oštěpy v rukou, zmatek vzepjatých zvířat, zraněné a umírající muže. To nebylo nic pro něj.

	Ale co pro něj bylo?

	Zašel si do knihovny v klášteře Santo Spirito a zeptal se mnicha, který tam měl službu, jakou historickou knihu o Florencii by mu doporučil. Knihovník mu dal Kroniku Filippa Villainiho. Dočetl se v ní o válkách guelfů a ghibellinů a o válkách s Pisou a ostatními městskými státy. Jeho freska nemusela být nutně bitvou, ale musela být nějakým triumfem, který by nafoukl národní sebevědomí. Kde by v historii Florencie našel takovou scénu, kterou by mohl namalovat a která by vytvářela dramatický kontrast s Leonardovou okázalou podívanou? Takovou, z níž by byl patrný vítěz?

	Knihu pročítal několik dnů, než narazil na příběh, který mu zrychlil tep. Jeho dějištěm byla Cascina u Pisy, kde se florentští vojáci jednoho horkého letního dne utábořili na břehu Arna. Jelikož se neobávali útoku, spousta vojáků se svlékla, aby se vykoupali v řece. Někteří už vylézali z vody a utírali se, zatímco jiná skupina se slunila v trávě, když se zbavila těžkých brnění. Náhle se přihnala do tábora hlídka s výkřiky: „Jsme ztraceni! Pisánští se chystají k útoku!“ Florenťané se vyškrábali z řeky, ti, co už byli na břehu, na sebe v chvatu naházeli brnění, ostatní se sháněli po zbraních… právě včas, aby stačili odrazit tři útoky pisánských a zahnali nepřítele na útěk.

	Tady se mu naskýtala příležitost namalovat velkou skupinu mužů, mladých i starých, koupajících se ve vodě a slunci, podnícených k činu – všechny v okamžiku nebezpečí, napětí, tísně, která se projeví nejen v jejich tvářích, ale i na tělech, ohnutých, natažených, snažících se připravit k útoku a k záchraně životů. Tady měl příležitost vytvořit něco vzrušujícího. Jeden každý z nich bude Davidem. Vytvoří kompletní portrét lidstva, náhle vyhnaného z jeho efemérní rajské zahrady.

	Zašel si do Papírnické ulice, nakoupil si největší archy papíru, jaké tam měli, barevné inkousty, křídy, černý, bílý, červený a hnědý pastel a odnesl si vše do ateliéru. Rychlými tahy uspořádal scénu u Arna poblíž Casciny, uprostřed s Donatim, volajícím na kapitána Malatestu: „Jsme ztraceni!“, některé vojáky ještě ve vodě, ostatní zachytil, jak se škrábou na strmý břeh, další, jak na sebe hážou oblečení, zatímco se natahují pro zbraně.

	Tři dny nato stál v Soderiniho kanceláři. Dva muži si vzájemně hleděli do očí. Michelangelo sestavil na podlaze vedle stolu desítku velkých archů papíru s dvaceti mužskými postavami, z nichž někteří byli vyšrafovaní perem, jiní obtažení uhlem nebo načrtnutí dlouhými smělými čárkovanými tahy, zvýrazněnými olůvkem, a další zase zářící bronzovými odstíny osmahlé pleti.

	Totálně vyčerpaný Michelangelo dopadl na jednu z židlí, vyrovnaných v řadě podél boční stěny. Soderini mlčky studoval kresby. Když vzhlédl, spatřil Michelangelo v jeho očích nadšené uznání.

	„Mýlil jsem se, když jsem tě od toho odrazoval. Umělec musí se stejným mistrovstvím tesat, malovat i vytvářet architektonická díla. Tahle freska bude stejně revoluční jako David a přinese nám stejnou radost. Tu zakázku ti zajistím, i kdybych se měl přít s každým členem rady.“

	A to také udělal – za odměnu tři tisíce florinů, což bylo méně než třetina Leonardovy odměny. Byla to Michelangelova největší zakázka, i když ho hnětlo, že signorie považuje jeho práci oproti Leonardově za tak málo hodnotnou. Ale až uvidí hotové dílo, určitě změní názor.

	Nyní ho lidé na ulici zastavovali a vykládali mu, že se doslechli, že bude malovat celý les Davidů.

	„Tak tě vzali na milost,“ poznamenal Granacci. „Budeš zase naším prvním umělcem – ovšem pouze v případě, že bude freska prvotřídní. Já jenom doufám, že za ni nebudeš muset zaplatit příliš vysokou cenu.“

	„Člověk vždycky platí tolik, kolik musí.“
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	DOSTAL DLOUHOU úzkou místnost ve špitále Barvířů, dobročinném špitále, založeném Uměleckým cechem barvířů v roce 1359. Stál v Barvířské ulici, jen pár ulic od jeho bývalého domova u Santa Croce. Vzpomínal si na ni dobře, protože se jako chlapec rád brouzdal ve škarpě, která hrála všemi barvami, od modré přes zelenou a červenou až k fialové. Jeho místnost byla obrácena k Arnu, na jih, takže měla celý den dostatek světla. Zadní stěna byla dokonce ještě větší než jeho polovina zdi v Radní síni. Tady bude moci umístit na zeď arch po archu celý svůj karton a prohlédnout si ho vcelku, než se pustí do fresky. Nařídil Argientovi, aby dveře z ulice stále zamykal.

	Pracoval divoce a s nevídaným zápalem, rozhodnut ukázat městu, že je sebejistým mistrem, který rychle plní své slovo a nepotřebuje, aby ho o to signorie upomínala kvůli kresbám kanálových čerpadel a jiných mechanických zařízení. Když nastoupilo chladné počasí, poslal Argienta pro vosk s terpentýnem a napustil jimi papír, jejž barvíři používali místo skla do oken. Na oválný pruh papíru si nakreslil celkový návrh ve zmenšeném měřítku a ten pak rozdělil do čtverců, jež bude zvětšovat na zeď o rozměrech sedm na devatenáct metrů. Na rozdíl od někdejšího Boje s Kentaury budou klíčové postavy přes tři metry vysoké. Tato scéna však bude Kentaury připomínat podobným pojetím skupiny nahých bojovníků, natěsnaných do omezeného prostoru, neboť budou všichni vzájemně organicky propleteni ve změti rukou, nohou, těl, hlav – jako by byli nedílnou součástí celku, vtažení do melodramatického chumlu, jenž se snaží vyšplhat z vody, obléci si šaty a brnění a sešikovat se, než dorazí nepřítel.

	Nakreslil jednoho mladého vojáka, otočeného zády, v kyrysu a se štítem, s mečem pod nohama; nahé mladíky, kteří sbírají ze země svá kopí a meče, aniž by se starali o oblečení; bojem zocelené vojáky s mohutnýma nohama a rameny, připravené vrhnout se na blížícího se nepřítele s holýma rukama; tři mladé vojáky, škrábající se z řeky; ústřední skupinku kolem Donatiho, zachycenou ve vteřině mezi zděšením a přípravami; bojovníka se svalnatými pažemi, prosvítajícími pod košilí; starého vojáka s věncem z břečťanu na hlavě, který se snaží natáhnout si na mokrou nohu punčochu, „takže je vidět, jak jsou všechny jeho svaly a šlachy napjaté“, vysvětlil Michelangelo Granaccimu. „Zakřivení úst prozrazuje křeč jeho spěchu a celé jeho tělo se lopotí s punčochou.“

	Kdyby na kartonu Bitvy u Casciny pracoval opatrně a pečlivě, zabrala by mu práce celý rok. Mladý malíř v rozkvětu tvůrčích sil a talentu to však mohl docela dobře zvládnout za šest měsíců. Na Nový rok 1505, tři měsíce po započetí práce, puzen silou, jíž nemohl odolat, dokončil Michelangelo svůj karton. Knihař Salvadore lepil celé dva předchozí dny jednotlivé archy papíru dohromady. Argiento, Granacci, Antonio da Sangallo a Michelangelo pak karton vypnuli a připevnili do lehkého rámu na zadní stěně. Místnost zaplnilo padesát až šedesát smrtelně ohrožených mužů. Panel zachycoval strach, hrůzu a beznaděj, a současně všechny mužné city, zmobilizované k překonání překvapení a hrozící katastrofy rychlým a rozhodným činem.

	Granacci tu stál a zíral na neodolatelnou sílu této masy mužů zachycených v okamžiku mezi životem a smrtí, z nichž každý reagoval podle své povahy a odhodlání. Byl ohromen mistrovstvím Michelangelova kreslířského umění. „To je zvláštní,“ zamumlal, „jak ubohá motivace může podnítit vznik tak skvělého umění.“ Když Michelangelo neodpovídal, dodal: „Musíš ty dveře odemknout a pustit sem lidi, aby si prohlédli, co jsi vytvořil.“

	„Plno lidí si na tvé zamčené dveře stěžovalo,“ přidal se Antonio. „Dokonce i členové Spolku se mě ptali, proč sem nikdo nesmí. Až teď uvidí ten zázrak, jejž jsi vytvořil za pouhé tři měsíce, určitě to pochopí.“

	„Rád bych počkal ještě další tři měsíce,“ zabručel Michelangelo, „dokud nebude dokončená freska v Radní síni. Ale když oba říkáte, že musím, tak musím.“

	První dorazil Rustici. Jelikož to byl Leonardův přítel, jeho slovo bude mít velkou váhu. A vážil svá slova opravdu opatrně.

	„Leonardo maloval karton kvůli koním, ty kvůli mužům. Nikdo nevytvořil dokonalejší bitevní scénu než Leonardo. A nikdo nevytvořil tak velkolepý a ohromující portrét člověka jako ty. Signorie bude mít zatraceně krásné stěny!“

	Dvaadvacetiletý Ridolfo Ghirlandaio, vyučený v Rosselliho ateliéru, ho požádal, zda by mohl kreslit podle kartonu. Devatenáctiletý Florenťan Andrea del Sarto, který přešel z učení u zlatnického mistra do malířské bottegy Piera di Cosimo, přišel rovněž s kreslicími potřebami. Antonio da Sangallo přivedl svého čtyřiadvacetiletého synovce, jenž se učil u Perugina. Jednadvacetiletého Raffaela Santiho, bývalého učně Peruginova, přivedl zase Taddeo Taddei, který si u Michelangela objednal další tondo.

	Michelangelovi se Raffael Santi zalíbil hned při prvním setkání. Měl citlivý patricijský obličej s širokýma jemnýma, vnímavýma očima, ústa s plnými, ale ukázněnými rty, dlouhé husté vlasy, úzkostlivě upravené, a stejně dokonalý obličej, jako měl Leonardo da Vinci, avšak na rozdíl od něj neměl pleť hebkou, ale mužnou. Pro druhé měl výraz laskavé vřelosti. Z jeho silného obličeje vyzařovalo sebevědomí, ale nebylo v něm ani stopy po domýšlivosti. I jeho oblečení bylo stejně vybrané jako Leonardovo – nosil bílou košili s krajkovým límcem, plášť hrající všemi barvami a přiléhavou čapku v barvě ladící s pláštěm –, s tím rozdílem, že nenosil šperky a nechodil navoněný. I přes uhlazenou krásu jeho obličeje, postavy a oblečení se Michelangelo v jeho přítomnosti necítil ošklivý, nemotorný ani ošuntělý, jako se mu to pokaždé stávalo s Leonardem.

	Raffael obrátil svou pozornost ke kartonu a zbytek odpoledne už nepromluvil. Když se setmělo, přistoupil k Michelangelovi a hlasem, v němž nebylo ani stopy po lichocení, mu řekl:

	„Tohle dělá z malířství úplně nové umění. Budu se muset vrátit zpátky na začátek. Nestačí už ani to, co jsem se naučil u Leonarda.“

	Výraz v jeho očích, jež teď k Michelangelovi obrátil, nebyl ani tak obdivný jako spíš nevěřící. Prozrazoval přesvědčení, že to ve skutečnosti nebyl Michelangelo, kdo to všechno vytvořil, ale nějaká vnější síla.

	Raffael ho požádal, zda by si sem mohl přenést své potřeby od Perugina a pracovat před jeho kartonem. Sebastiano da Sangallo ukončil učednický poměr u Perugina, aby nastudoval tvary a pohyby svalů postav na kartonu a současně s velkou pečlivostí zapsal své teorie o tom, co Michelangela donutilo nakreslit postavy v tak složitých pozicích. Aniž by si to přál nebo o to usiloval, octl se Michelangelo náhle v čele skupiny mladých talentovaných žáků.

	Překvapila ho návštěva Agnola Doniho, který po městě roztrušoval, že to jemu vděčí Florencie za to, že se Michelangelo dal na malířskou dráhu. Neprotestoval snad Michelangelo proti jeho zakázce? Netvrdil mu, že není malíř? Cožpak on, Doni, necítil, že jediné, co Michelangela může přivést k této hvězdné dráze, je jeho důvěra v Michelangelovy schopnosti? Ta historka zněla docela věrohodně. A jelikož mu někteří lidé věřili, stal se z Doniho jeden z nejdůležitějších florentských znalců umění.

	Přišel teď za Michelangelem do špitálu, aby si u něj objednal portrét sebe a své manželky. „Touhle zakázkou bys mohl zahájit dráhu portrétisty,“ prohlásil nabubřele.

	To Michelangela pobavilo. Doni měl v podstatě pravdu. Donutil ho namalovat Svatou rodinu. A kdyby si zase neohmatal štětec a nepohrál s barvami, stále by považoval malířství za vzdálený svět a nechtěl by s ním mít nic společného. Ale chtít po něm portrét, to bylo přece jenom příliš!

	V té chvíli vstoupil do sálu Raffael. Michelangelo se obrátil k Donimu.

	„Raffael ti ty obrázky namaluje se vším šarmem a dokonalou podobou. A jelikož je to začátečník, udělá ti to lacino.“

	„Jsi si jistý, že se může poměřovat s vysokou úrovní mé sbírky?“

	„Za to ti ručím.“

	

	Koncem ledna navštívil špitál Barvířů Perugino, kterého k tomu přimělo Raffaelovo nadšení. Byl o pětadvacet let starší než Michelangelo, měl kolébavou chůzi venkovana, obličej zbrázděný hlubokými rýhami z let, kdy strádal a kvůli nedostatku alespoň těch nejnutnějších prostředků často trpěl hladem. Perugino se vyučil ve Verrocchiově ateliéru a vyvinul neuvěřitelně obtížnou techniku perspektivy, s níž začal Paolo Uccello. Michelangelo ho srdečně přivítal.

	Perugino se tiše postavil k oknu podlouhlé síně. Po chvíli si Michelangelo všiml, že se pomalu přibližuje k velkému kartonu. Jeho obličej potemněl, pohled měl strnulý a rty se mu chvěly, jako by ze sebe ani přes velkou námahu nedokázal vypravit slovo. Michelangelo vzal stoličku a postavil ji za Perugina.

	„Prosím… posaďte se… přinesu vám trochu vody.“

	Perugino stoličku převrhl divokým kopancem.

	„… bestiální…“

	Michelangelo na něj ohromeně civěl. Perugino se udeřil levou rukou do hrudníku, jako by tím pohybem chtěl karton zničit.

	„Dej divokému zvířeti štětec, a namaluje totéž. Vy nás chcete zničit… všechno, co jsme tvořili celý život!“

	Michelangela zabolelo u srdce. „Perugino, proč na mě útočíte?“ zamumlal jenom. „Já vaši práci obdivuji…“

	„Mou práci! Jak se opovažujete mluvit o mé práci před takovou… takovou mazanicí! Já pracuji s vkusem, slušně a počestně! Pokud je moje práce malbou, pak vaše určitě ne. Je to každou pídí zhýralost.“

	„Myslíte tím, že je špatná technika, nebo snad kresba, návrh…?“ zeptal se Michelangelo ledově chladným hlasem.

	„O takových věcech nevíte vůbec nic,“ vykřikl Perugino. „Měli by vás zavřít do Stinche, aby vám zabránili ničit umění, jež vytvořili slušní lidé.“

	„A proč myslíte, že nejsem slušný člověk? Proto, že maluji nahé postavy? Nebo protože je to… něco nového?“

	„Nemluvte mi o originalitě! Já jsem pro revoluci v umění vykonal víc než kterýkoli jiný člověk v Itálii.“

	„Dokázal jste mnoho. Ale malířství přece nekončí vámi. Každý skutečný umělec umění znovu vytváří.“

	„Vy se vracíte zpátky, před civilizaci, před Boha.“

	„Vy mluvíte jako Savonarola.“

	„Ani jedna postava téhle nemravnosti se nesmí dostat na zeď Paláce signorie. Shromáždím umělce z celé Florencie…“

	Odsupěl ze síně. Kráčel toporně, s hlavou pevně vztyčenou. Michelangelo zvedl stoličku a musel se sám posadit, protože se třásl po celém těle. Argiento, který se schovával v protějším rohu síně, k němu přispěchal s pohárem vody. Michelangelo si v něm omočil prsty a dotkl se jimi svého rozpáleného obličeje.

	Nechápal, co se tu vlastně stalo. Že se Peruginovi jeho karton nelíbil, to bylo pochopitelné. Ale proč na něj kvůli tomu musel tak nesmiřitelně útočit, proč mluvil o vězení… o zničení kartonu? Jistě nebude takový blázen, aby s tím chodil za radními.

	Vstal, obrátil se zády ke kartonu, vyšel na ulici a zavřel za sebou dveře. Tiše kráčel florentskými ulicemi k domovu a očima počítal dlažební kostky. Vešel do ateliéru. Pomalu se vracel do normálního stavu, nevolnost ho opouštěla. Zvedl kladivo a dláto a vrhl se na zářivě bílý mramor pro Taddeiovo tondo. Tentokrát úplně převrátil koncept Pittiho Madony a tvořil všechno naopak: tohle bude hravý, radostný obraz matky s dítětem. Marii odsunul až do druhého plánu, aby mohl scéně dominovat její syn, roztažený diagonálně na jejím klíně a uhýbající před stehlíkem, kterého mu uličnicky podstrkoval malý Jan Křtitel.

	Vybral hluboký blok poskytující dostatek nápadů. Těžkým špičákem vyhloubil pozadí, jímž měla být poušť u Jeruzaléma. Bílé úlomky mu létaly kolem hlavy, když radostně odsekával mramor zubatou grandinou, aby získal miskovitý tvar. Těla Marie a Jana vytvářela oblý lem, Ježíš ležel napříč a spojoval je. Nikdo z nich nebyl vázán k pozadí – pohybovali se svobodně s každou změnou světla. Kouřový pach mramorového prachu mu v nose voněl sladce, jako cukr na jazyku.

	Byl úplný blázen, že opustil sochařinu.

	Otevřely se dveře. Vešel Raffael a tiše se postavil vedle něj. Je to Peruginův krajan. Proč asi přišel?

	„Přišel jsem se omluvit za svého přítele a učitele. Utrpěl šok a teď je nemocný…“

	Michelangelo pohlédl do Raffaelových výmluvných očí.

	„Proč na mě útočil?“

	„Snad kvůli tomu, že teď už několik let… imituje sám sebe. Proč by si měl myslet, že se musí změnit, když je teď nejznámějším italským malířem, kterého ctí nejen ve Florencii a doma v Perugii, ale dokonce i v Římě?“

	„Obdivoval jsem jeho práci v Sixtinské kapli.“

	„Pořád to nechápete? Když viděl vaši Bitvu, cítil přesně to, co já: že tohle je úplně odlišný malířský svět, že člověk musí začít znovu. Pro mě je to výzva. Otevřelo mi to oči a já jsem zjistil, že umění, do kterého jsem vstoupil, je mnohem více vzrušující, než jsem čekal. Ale mně ještě není ani dvaadvacet. Mám před sebou celý život. Peruginovi je pětapadesát. Už je příliš pozdě na to, aby začínal znovu. Díky vašemu dílu je teď jeho umění zastaralé.“ Odmlčel se a usilovně přemýšlel. „Z toho může člověk i onemocnět…“

	„Velmi si cením toho, že jsi za mnou přišel, Raffaeli.“

	„Buďte tedy velkorysý. Pokuste se ho ignorovat, jestli to dokážete. Já vím, že to není snadné. Byl už v Paláci signorie, aby tam protestoval proti vašemu kartonu, a na dnešní večer nechal svolat mimořádné setkání Spolku, na které vás nepozval.“

	Michelangelo nestačil žasnout.

	„Ale pokud proti mně organizuje takovéhle tažení, musím se přece bránit.“

	„Myslíte, že je to nutné? Tady ve Florencii, kde k vám vzhlíží všichni mladí umělci? Nechte ho, ať se vypovídá. Za pár dnů se unaví a na všechno se zapomene…“

	„Dobrá, Raffaeli. Pokusím se držet svůj jazyk na uzdě.“

	Bylo však čím dál obtížnější dodržet tento slib. Peruginova bitva přerostla v křižácké tažení. Jeho zuřivost a energie postupem času spíše narůstaly, než aby polevovaly. Podal stížnost nejenom u signorie, ale i u vlnařského cechu a huti dómu.

	V únoru Michelangelo zjistil, že Peruginovo tažení nezůstalo bez účinku. Získal malou skupinu přívrženců, z nichž nejhalasnější byl sedmnáctiletý Baccio Bandinelli, syn nejvýznamnějšího florentského zlatníka, toužící stát se sochařem, a několik Leonardových přátel.

	Vyhledal Granacciho. Ten se snažil zachovat svůj obvyklý klid.

	„Přidávají se k Peruginovi z nejrůznějších důvodů. Kdosi měl námitky proti tomu, že ty, sochař, jsi dostal malířskou zakázku. Pro jiné zas karton představuje odchýlení od normy. Kdyby byl konvenční, průměrný, bylo by jim to nejspíš jedno…“

	„Tak je to… žárlivost?“

	„Snad závist. Asi jako ta, co cítíš vůči Leonardovi. Pro to bys snad měl mít pochopení.“

	Michelangelo sebou cukl. Jen Granacci si mohl dovolit říct mu něco takového. Nikdo ho neznal tak dobře jako on.

	„Slíbil jsem Raffaelovi, že nebudu vystupovat proti Peruginovi. Ale teď se začnu bránit.“

	„To rozhodně musíš. Mluví o tobě všude, kam přijde: na ulicích, v kostelích…“

	Než zahájil vlastní odvetné tažení, šel si Michelangelo prohlédnout Peruginovy florentské obrazy, jeho Pietu, kterou si pamatoval ze svého domovského kostela Santa Croce, triptych v klášteře Gesuati, fresku v San Domenicu ve Fiesole. Na konec si nechal oltářní obraz servitů v Santissima Annunziata, Nanebevzetí Panny Marie. Nebylo pochyb o tom, že jeho dřívější práce měly styl a brilantní jasné, lehké barvy, že jeho krajiny byly půvabné. Jeho pozdější obrazy se však Michelangelovi zdály ploché, dekorativní, postrádající svěžest a představivost.

	V neděli se vydal na setkání Spolku při společném obědě. V okamžiku, kdy vstoupil do Rusticiho ateliéru, zmlkl náhle všechen smích a rozhostilo se trapné ticho.

	„Nemusíte odvracet oči a mlčet,“ vykřikl rozhořčeně. „Já jsem s tím nezačal, já to nechtěl.“

	„È vero,“ odpovědělo několik hlasů.

	„Já Perugina k Barvířům nepozval. Přišel sám. A pak proti mně zahájil nejhorší útok, jaký jsem kdy zažil. Vy jste svědci, že jsem se držel zpátky.“

	„My tě z toho neviníme, Michelangelo.“

	V té chvíli vstoupil do ateliéru Perugino. Michelangelo na něj chvíli hleděl a pak prohlásil: „Když někdo ohrožuje vaši práci, nezbyde vám nic jiného než se bránit. Prostudoval jsem si Peruginovy florentské obrazy. A přišel jsem na to, proč mě chce zničit. Snaží se tím zachránit sám sebe.“ Všichni napjatě mlčeli. „To vám mohu dokázat,“ pokračoval, „plátno po plátnu, na každé jednotlivé postavě…“

	„Ale ne v mém domě,“ přerušil ho Rustici. „Tímto vyhlašuji příměří. Každá strana, která ho poruší, bude okamžitě vykázána.“

	Příměří trvalo jen do následujícího rána, kdy se Michelangelo dozvěděl, že Perugina jeho prohlášení před Spolkem tak popudilo, že měl v úmyslu vyžádat si u signorie veřejné slyšení týkající se mravopočestnosti jeho Bitvy. Stačilo, aby byl jeden hlas proti, a mohlo to znamenat zrušení zakázky. Michelangelův protiútok byl nelítostný, ale neviděl žádné jiné východisko. Perugino, řekl Florencii, vyčerpal svůj talent. Jeho současná díla jsou překonaná, jeho postavy postrádají anatomii, jeho kompozice jsou chabým přeskupením starších děl. Kurýr přinesl předvolání do Paláce signorie. Perugino ho obvinil z nactiutrhání. Žaloval ho pro poškození dobré pověsti a ztrátu výdělku. Michelangelo se v určenou hodinu dostavil do Soderiniho kanceláře. Perugino už tam byl. Vypadal staře a unaveně.

	Bledý Soderini, rozpačitě trůnící za širokým stolem, obklopený z obou stran členy signorie, se na Michelangela ani nepodíval, když vstoupil do místnosti. Promluvil nejprve k Peruginovi. Prohlásil, že Perugino zaútočil jako první, vyprovokován pouhým pohledem na karton. Zeptal se Michelangela, zda Perugina slovně napadl. Michelangelo připustil, že ano, ale upozornil Soderiniho na to, že tak jednal v sebeobraně. Ostatní členové jim kladli otázky, pak kývli na Soderiniho. Bylo vidět, že mu není lehko.

	„Perugino, udělal jste chybu. Zaútočil jste bezdůvodně na Michelangela. Snažil jste se způsobit jemu a jeho dílu osobní škodu. Michelangelo, ty jsi pochybil, když jsi veřejně znevažoval Peruginův talent, i když jsi jednal na obranu svých zájmů. Uškodili jste si navzájem. To však signorii nemrzí tolik jako škoda, kterou jste způsobili Florencii. Jsme po celém světě známí jako hlavní město umění. A dokud budu gonfalonierem, budeme se snažit si tuto reputaci zachovat. Nesmíme připustit, aby ji umělci svými hádkami poškozovali.

	Signorie vám proto nařizuje, abyste se oba omluvili, abyste upustili od vzájemných útoků a abyste se oba vrátili k práci, z níž Florencie čerpá svou slávu. Obžaloba z nactiutrhání je zamítnuta.“

	Zhnusený Michelangelo kráčel sám ke špitálu Barvířů. I když byl zbaven viny, cítil se uvnitř prázdný.
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	A PRÁVĚ v téhle chvíli mu přišlo pozvání od Giuliana da Sangallo: papež Julius II. si přeje, aby se Michelangelo okamžitě vypravil do Říma, a posílá mu sto florinů na cestu.

	Nebylo pro něj snadné opustit Florencii právě nyní, kdy bylo tak důležité přenést karton na zeď Signorie, dokud má barvy v hlavě čerstvé a zářivé a než začnou projekt ohrožovat nějaké další vnější hrozby. A kromě toho byl nejvyšší čas, aby vytesal apoštola Matouše, protože bydlel ve svém domě už docela dlouho a měl by jej pomalu začít splácet.

	A přece zoufale toužil odjet do Říma, aby se dozvěděl, co má Julius II. na mysli, a aby získal jednu z těch velkolepých zakázek, jež mohou zadat jedině papežové. Ovzduší dobré vůle, v němž žil a pracoval těch posledních pět let, bylo narušeno sporem s Peruginem.

	Řekl o papežově pozvání Soderinimu. Gonfaloniere dlouho a pozorně sledoval Michelangelův obličej, než promluvil.

	„Papeže odmítnout nemohu. Když Julius říká ‚Přijeď!‘, tedy musíš jít. Jeho přátelství je pro nás Florenťany důležité.“

	„A můj dům… a dvě smlouvy…?“

	„Dáme ti odklad do doby, než zjistíš, co přesně Svatý otec chce. Ale nezapomeň, že smlouvy se musí plnit!“

	„Rozumím, gonfaloniere.“

	Zašel ještě do Fiesole za Contessinou, které zemřelo dítě při porodu. Chtěl si od ní vyžádat dovolení promluvit jejím jménem s kardinálem Giovannim.

	„Ale vždyť už nejsem Medicejská. Jmenuji se Ridolfi.“

	„Je to přece pořád tvůj bratr…“

	Její oči, které na něm láskyplně spočívaly, se stále zdály být větší než celý obličej.

	„Jsi hodný, caro.“

	„Nechceš poslat Giovannimu dopis?“

	Její výraz se změnil jen nepatrně.

	„Řekni Jeho Milosti, že pevně věřím, že se mu v Římě líbí.“

	

	Stačilo, aby vstoupil branou Porta del Popolo do Říma, a hned viděl a cítil překvapující změny. Ulice byly umyté. Několik zapáchajících for bylo pokryto drceným štěrkem. Děravé zdi a opuštěné domy byly stržené a díky tomu se některé ulice rozšířily. Via Ripetta byla znovu vydlážděna a na Římském foru už se nekonaly prasečí trhy. Viděl spoustu nových rozestavěných budov.

	Našel Sangallovy na Piazza Scossacavalli, v jednom z mnoha paláců patřících papeži Juliovi II. Působil navenek strohým dojmem, ale uvnitř ho zdobilo prostorné nádvoří lemované osmibokými sloupy. Lokaj v livreji ho vedl místnostmi zaplněnými drahými zlatými a stříbrnými nádobami, obrazy, vlámskými gobelíny a antickými sochami.

	V paláci se to hemžilo lidmi. Velký hudební salon s výhledem na nádvoří byl přestavěn na kreslířskou dílnu. Půl tuctu mladých architektů, Sangallových učňů, tu pracovalo na plánech na rozšíření náměstí, stavbu mostů přes Tiberu, nových akademií, nemocnic, kostelů – plánech, s nimiž původně začal Sixtus IV., stavitel Sixtinské kaple, Alexandr VI. je odsunul do pozadí, ale Julius, synovec Sixtův, je nyní opět přivedl k životu.

	Sangallo vypadal o dvacet let mladší, než když ho Michelangelo viděl naposledy. Orientální knír měl zastřižen do evropské délky, vlasy bezvadně učesané, oblečení z drahé látky. Budil dojem člověka, který nalezl svůj životní cíl. Sangallo ho vedl po širokém mramorovém schodišti do rodinného bytu, kde se Michelangelo objal se signorou Sangallo a jejich synem Franceskem.

	„Tolik měsíců jsem musel čekat, ale nyní tě konečně mohu přivítat v Římě. Zakázka už je sepsána a Svatý otec se nemůže dočkat, až se s tebou setká. Půjdu hned do papežského paláce a vyprosím ti audienci na zítřejší ráno.“

	Michelangelo se posadil na křehkou starožitnou židli, která pod ním zasténala.

	„Ne tak zhurta,“ zvolal. „Vždyť ani nevím, co po mně papež vůbec chce.“

	Sangallo si přitáhl druhou nepříliš pevnou židli čelem k Michelangelovi a posadil se proti němu, až se jejich kolena dotýkala. Přemohlo ho dojetí.

	„… náhrobek. Ne náhrobek, ale Náhrobek! Nejskvělejší Náhrobek na světě.“

	„… náhrobek,“ zasténal Michelangelo. „Ach ne!“

	„Ty mi nerozumíš. Tenhle náhrobek bude důležitější než náhrobek Mausólův nebo památník Asinia Polliona, nebo mauzoleum Augustovo či Hadriánovo…“

	„Augustovo… Hadriánovo… Ta jsou gigantická!“

	„I tvůj náhrobek bude gigantický. Ne svými rozměry, ale sochami. Svatý otec si přeje, abys vytesal tolik soch, kolik jich jen dokážeš vymyslet: deset, dvacet, třeba i třicet! Od dob Feidiových budeš prvním sochařem, který bude mít tolik svých soch na jednom místě. Jen si to představ, Michelangelo. Třicet Davidů na jednom náhrobku! Žádný sochař ještě takovou příležitost nedostal. Tahle zakázka z tebe udělá prvního statuaria světa.“

	Michelangelo, neschopný vstřebat všechna ta slova, se jen hloupě zeptal: „Třicet Davidů? K čemu by papež potřeboval třicet Davidů?“

	Sangalla to rozesmálo. „Nedivím se, že tě to omráčilo. Byl jsem úplně stejně ohromený, když jsem sledoval, jak ten projekt v papežově mysli roste. Myslím tím sochy stejně skvělé jako David.“

	„Čí to byl nápad?“

	Sangallo chvíli váhal, než odpověděl. „Kdo na to přišel? Vymysleli jsme to společně. Papež mluvil o antických náhrobcích, tak jsem se té příležitosti chopil a navrhl mu, že jeho náhrobek by měl být nejskvělejší, jaký svět kdy spatřil. On namítal, že náhrobky by se měly stavět až po smrti, ale já jsem ho přesvědčil, že tak závažné záležitosti by se neměly přenechávat lhostejným rukám příštích generací, a že jedině vlastní dobrý úsudek mu zajistí památník, jaký si zaslouží. Svatý otec se mých argumentů hned chopil… A teď musím běžet do Vatikánu.“

	Michelangelo se loudal po Borgo Vecchio k mostu Sant’Angelo, přešel řeku a pokračoval známou ulicí Via Canale na Via Florida. S každým krokem se mu vybavovaly vzpomínky na jeho předchozí pobyt, některé milé, jiné bolestné. Zastavil se před domem Jacopa Galliho. Dům se zdál být podivně uzavřený. Zaklepal na dveře a zmocnil se ho tísnivý pocit, protože si teprve teď uvědomil, že už o Gallim několik měsíců neslyšel.

	Čekal dlouho v přijímacím salonu, zatuchlém, nezvykle opuštěném, bez rozházených knih a rukopisů, jež po sobě Galli vždycky nechával neuklizené. Když vstoupila signora Galli, všiml si, že nevypadá dobře. Sinavá bledost jako by vpila všechny zbytky její krásy.

	„Co se stalo, signora?“

	„Jacopo je smrtelně nemocný. Už delší dobu je upoután na lůžko.“

	„Ale jak…?“

	„Letos v zimě se nachladil. Teď má zachvácené obě plíce. Doktor Lippi přivedl i své kolegy, ale nikdo si s tím neví rady.“

	Michelangelo se odvrátil a naprázdno polkl. „Mohl bych ho vidět? Přináším dobré zprávy…“

	„To mu určitě prospěje. Ale musím vás varovat: nedávejte mu najevo soucit a nezmiňujte se o jeho nemoci. Mluvte jen o sochařství.“

	Jacopo Galli ležel pod hromadou teplých přikrývek a jeho tělo bylo pod nimi sotva patrné. Obličej měl vyhublý a oči zapadlé. Přesto se rozzářily radostí, když vstoupil Michelangelo.

	„Hleďme, Michelangelo,“ zvolal. „Jak rád vás vidím. Slyšel jsem o vašem Davidovi jenom samé chvály.“

	Michelangelo rozpačitě sklonil hlavu a zčervenal.

	„Hojnost přináší pýchu,“ řekl Galli. „Mám radost, že jste zůstal skromný, tak skromný jako vždycky.“

	„Nedávej oslovi vyšívaný podocasník,“ citoval Michelangelo s pokřiveným úsměvem italské přísloví.

	„Pokud jste v Římě, nemůže to znamenat nic jiného než zakázku. Od papeže?“

	„Ano. Vyjednal mi ji Giuliano da Sangallo.“

	„Co vytesáte pro Jeho Svatost?“

	„Monumentální náhrobek bohatě zdobený sochami.“

	Galliho oči pobaveně zajiskřily.

	„Po Davidovi, který otvírá sochařství úplně nový svět! Náhrobek! Od toho, kdo nenávidí náhrobky nejvíc z celé Itálie.“

	„Ale tenhle bude jiný. Bude na něm tolik soch, kolik jich dokážu navrhnout a vytesat.“

	„Tak to by jich měla být hezká řádka!“

	Nezněl Galliho hlas trochu posměšně? Michelangelo si nebyl jistý. „Pracuje se pro Jeho Svatost dobře?“ zeptal se. „Byl to přece on, kdo objednal nástěnné malby do Sixtinské kaple…“

	„Ano, pracuje, pokud ovšem člověk příliš nezdůrazňuje duchovní záležitosti nebo ho nerozzlobí. Má výbušnou povahu. Je to bojovný papež, ale je čestný a slušný. Před několika měsíci vydal novou ústavu, která učiní přítrž simonii. Už se nebudou moci opakovat borgiovské skandály. Ale bude víc válek. Julius chce shromáždit armádu, které bude velet sám, a s její pomocí chce dobýt zpět všechna italská území, jež kdysi patřila Církvi…“

	„Musíš šetřit silami, caro,“ napomenula ho signora Galli. „Michelangelo se ty věci jistě brzy dozví sám.“

	Jacopo Galli klesl zpátky na polštář.

	„To jistě. Ale pamatujte, Michelangelo, že jsem v Římě stále ještě vaším zprostředkovatelem. Musíte svou smlouvu s papežem nechat sepsat u mě, aby byla v pořádku…“

	„Bez vás určitě nehnu prstem.“

	Ten večer byla u Sangallů sešlost: vysocí církevní hodnostáři, bohatí bankéři a obchodníci, kteří dříve navštěvovali i Galliho, a mnoho obyvatel florentské kolonie. Balducci objal Michelangela s radostným výkřikem a domluvil si s ním schůzku na oběd v trattorii Toscana. Palác zářil stovkami svic ve vysokých svícnech. Uniformovaní sluhové kroužili mezi hosty s jídlem, vínem a sladkostmi. Sangallovi byli obklopeni obdivovateli. Na tento úspěch čekal Giuliano celých patnáct let. Byl tu dokonce i Bramante. Za těch pět let, co ho Michelangelo neviděl, vůbec nezestárnul. Měl na týlu lysé hlavy stále tytéž kudrny, jeho světle zelené oči stále tančily smíchem, býčí šíje a svalnatá ramena i hrudník nic neztratily ze své zápasnické síly. Vypadal, že na jejich hádku na nádvoří paláce kardinála Riaria zapomněl. A pokud snad byl Bramante zklamaný z toho, jak se karta obrátila, nedával to na sobě vůbec znát.

	„To nebyla oslava,“ vysvětlil mu Sangallo, když odešli poslední hosté. „To nás navštívilo jen pár přátel. Tak to u nás chodí každý večer. Časy se změnily, co říkáš?“

	Přestože Julius II. nesnášel byť jen zmínku o Borgiově jménu, musel bydlet v pokojích Alexandra VI., protože jeho byt nebyl ještě hotov. Když Sangallo vedl Michelangela velkou síní Borgiova appartamenta, měl dost času na to, aby si prohlédl zlacené stropy, hedvábné závěsy a orientální koberce, Pinturicchiovy pestrobarevné nástěnné malby parkově upravených zahrad a obrovský trůn, obklopený stoličkami a sametovými polštáři. Za touto síní byla ještě jedna menší, s velkými okny, rámujícími výhled přes zelené zahrady a pásy pomerančovníků a pinií až na Monte Mario.

	Na vysokém purpurovém trůnu seděl papež Julius II., vedle něj stáli jeho osobní sekretář Sigismondo de’Conti, dva papežští ceremoniáři Paris de Grassis a Johannes Burchard, několik kardinálů a biskupů se všemi odznaky své důstojnosti, několik mužů, kteří vypadali, že by mohli být vyslanci – ti všichni čekali, až na ně přijde řada a budou moci soukromě promluvit s papežem, z jehož úst se teď linul nepřetržitý proud postřehů, výtek a podrobných instrukcí.

	Michelangelo si zaujatě prohlížel dvaašedesátiletého bývalého kardinála Giuliana della Rovere, kterému před dvanácti lety unikl papežský úřad jen proto, že si ho koupil Borgia, a kterému jeho odvaha, s níž se dožadoval, aby koncil sesadil „toho falešného papeže, zrádce církve“, vynesla deset let vyhnanství ve Francii a Sangallovi opravování kostelních stropů.

	Viděl před sebou prvního papeže, který měl vousy. Byl sporé postavy, vyhublý asketickým životem, kdysi možná hezký a silný, ale nyní měl obličej zbrázděný vráskami a vousy bíle prokvetlé. Nejnápadnější však na něm byla jeho neobyčejná energie, kterou Sangallo popisoval cestou do paláce jako „ohnivou zbrklost“, a která se nyní odrážela od zdí a stropu. Zde sedí člověk, pomyslel si Michelangelo, který tak dlouho čekal, až se stane papežem, že se bude nyní snažit vykonat v jediném dni to, co jeho předchůdcům trvalo měsíc.

	Papež Julius II. vzhlédl a spatřil je stát u dveří. Mávnutím ruky je pozval dál. Sangallo poklekl, políbil papežův prsten a představil Michelangela, který rovněž poklekl a políbil prsten.

	„Jak se jmenuje tvůj otec?“

	„Lodovico Buonarroti-Simoni.“

	„To je starý florentský rod,“ napověděl mu Sangallo.

	„Viděl jsem tvou Pietu v chrámu svatého Petra. Chtěl bych, aby tam stál i můj náhrobek.“

	„Mohla by Vaše Svatost naznačit, v kterých místech?“

	„Uprostřed,“ odpověděl Julius chladně.

	Michelangelo se dovtípil, že na tohle se asi ptát neměl. Papež byl evidentně přímočarý muž. Michelangelovi se jeho chování líbilo.

	„Prohlédnu si baziliku. Mohla by mi Vaše Svatost sdělit svá přání týkající se náhrobku?“

	„To je tvůj úkol, dát mi, co si přeji.“

	„A to také udělám. Ale musím stavět na základech přání Vaší Svatosti.“

	Tahle odpověď Julia potěšila. Začal mluvit drsně řezavým hlasem a předkládat Michelangelovi své záměry, nápady, útržky historických dat, ctižádostivé plány na rozvoj Církve. Michelangelo poslouchal co nejsoustředěněji. Náhle ho Juliova slova naplnila hrůzou.

	„Přál bych si, abys navrhl vlys s bronzovými sochami, které budou rozestavěné po všech čtyřech stranách náhrobku. Bronz je nejlepší materiál pro vyprávění příběhů. Jeho pomocí můžeš znázornit nejdůležitější epizody z mého života.“

	Michelangelo stiskl zuby a hluboko se sklonil, aby ho neprozradil výraz v obličeji. Měl sto chutí vykřiknout: „Vyprávět příběhy můžou ti, kdo zpívají balady.“
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	KDYŽ ODEŠLI poslední učňové, posadil se Michelangelo na stoličku ke kreslicímu stolu v Sangallově přestavěném hudebním salonu. Dům ztichnul. Sangallo před něj položil archy papíru stejně velké jako ty, na něž před sedmi lety kreslili Řím.

	„Sleduj mě, jestli to říkám správně,“ začal Michelangelo. „Za prvé chce papež hrobku, do které se dá vstoupit. Za druhé z ní má být patrné, že zvelebil a upevnil Církev…“

	„… a vrátil Římu umění, poezii a učenost. Tady mám nakreslené starověké a antické náhrobky. Zde je jeden z prvních, Mausólův z Malé Asie, postavený v roce 360 před Kristem. Tady mám nákresy Augustova a Hadriánova náhrobku, jak je popisují historikové.“

	Michelangelo si je pozorně prohlédl.

	„Sangallo, sochy na tvých kresbách jsou jen architektonickým doplňkem, pouze zdobí fasádu. Můj náhrobek využije architekturu pouze jako oporu pro sochy.“

	Sangallo si pohladil kníry a zdál se být překvapený, jak jsou krátké.

	„Musíš nejdřív navrhnout solidní stavbu, aby ti sochy nespadly.“

	Omluvil se a odešel. Michelangelo tu zůstal sám. Dlouho hloubal nad bohy a bohyněmi, alegorickými postavami, vesměs ubitými horou architektury. On udělá svůj náhrobek menší a sochy navrhne naopak větší, aby architektonickou stavbu zastínily.

	Než odložil tužky a křídu, začalo svítat. Zachmuřené březnové ráno prosvětlovalo místnost barvou šedého kouře. Konečně se odebral do pokoje, který sousedil s ložnicí Sangallova syna Franceska, a zavrtal se do ledových peřin.

	Spal několik hodin, probudil se občerstvený a vyrazil do chrámu sv. Petra, kde ke své velké radosti zjistil, že je stavba bezpečně zajištěna. Šel se nejprve podívat do kaple francouzských králů na svou Pietu. Z vysoko položených oken sem dopadalo ostré ranní světlo a zalévalo Mariin i Ježíšův obličej. Jejich dojemné výrazy měnily mramorové sochy v živé bytosti. Když přejížděl špičkami prstů po těch dvou postavách, po dokonale vyleštěném povrchu, jenž byl na dotek teplý a živý, bodaly ho útržky vzpomínek. Kolik mu to jen dalo práce!

	Vstoupil do hlavní lodi a zahleděl se na oltář stojící uprostřed příčné lodi, pod nímž byl hrob svatého Petra. Tady chtěl papež mít svůj náhrobek. Pak prošel celou tu starobylou cihlovou budovu se stovkou mramorových a žulových sloupů, tvořících jejích pět lodí, a lámal si hlavu, kde by v hlavní lodi, která byla třikrát širší než ty ostatní a tyčila se k dřevěnému stropu, mohl stát Juliův náhrobek, jímž se chtěl připojit k ostatním dvaadevadesáti papežům, pohřbeným právě zde.

	Cestou zpátky se zastavil u Lea Baglioniho, kde se dozvěděl, že ačkoli kardinálu Riariovi papežský úřad unikl, přece byl Leo stejně mocný jako vždycky, protože Julius byl jeho bratranec. Nakonec ještě navštívil palác kardinála Giovanniho de’Medici blízko Pantheonu.

	Kardinál Giovanni, kulatější než kdy předtím a nyní i výrazněji šilhavější, se ve vyhnanství s kardinálem Roverem vůbec neměl špatně. Teď byl Rovere papežem a Giovanni se těšil z jeho náklonnosti. Byl upřímně rád, že vidí Michelangela, zvlášť když se dozvěděl o jeho Davidovi. Do pokoje vstoupil Giuliano, urostlý dospělý muž, stejně pohledný jako Lorenzův bratr, po němž byl pojmenován a kterého znal Michelangelo dobře z portrétů. I jejich bratranec Giulio ho vůbec poprvé, co si pamatoval, přivítal bez nepřátelského výrazu. I on se změnil. Když byl teď Piero mrtvý a kardinál Giovanni hlavou medicejského rodu, už se nemusel obávat zavržení.

	„Dovolí mi Vaše Milost promluvit o jedné choulostivé záležitosti?“ zeptal se Michelangelo.

	Kardinál Giovanni ani nyní nemiloval choulostivé záležitosti – byly obvykle bolestné. Přesto odpověděl kývnutím.

	„Týká se to Contessiny. Trpí v tom ubohém domku chudobou. A skoro nikdo se ji neodváží navštívit nebo jí pomoct.“

	„Posíláme jí peníze.“

	„Kdyby bylo, Vaše Milosti, možné přivézt ji do Říma… do jejího vlastního domu…“

	Giovanniho tváře pomalu rudly.

	„Jsem dojat tvou věrností našemu rodu. Buď ujištěn, že už jsem na tuto možnost myslel.“

	„Nesmíme urazit florentskou Radu,“ dodal bratranec Giulio. „Teprve teď začínají být naše vztahy s Florencií zase přátelské. A pokud chceme doufat ve znovuzískání našeho paláce a veškerého rodinného majetku…“

	Kardinál Giovanni lehce mávl rukou.

	„Všechny tyhle záležitosti budou vyřízeny ve svůj čas. Děkuji ti za návštěvu, Michelangelo. Můžeš k nám chodit, jak často budeš chtít.“

	Giuliano ho doprovodil ke dveřím. Když zmizeli z dohledu jeho bratra i bratrance, vřele stiskl Michelangelovi ruku.

	„Je dobré tě zase vidět, Michelangelo. Je od tebe hezké, že ses přišel přimluvit za naši sestru. Doufám, že brzy budeme všichni zase spolu.“

	Zašel do hostince U medvěda naproti bývalému bytu a pronajal si v zadní části pokoj s výhledem na Tiberu a Castel Sant’Angelo, kde měl ticho i soukromí, tak vzácné v Sangallově paláci.

	Pak se sešel s Balduccim v trattorii Toscana. Téměř bezděčně zapadl do starých kolejí. V Davidovi přivedl své tvůrčí síly k plnému rozkvětu. Byl všeobecně uznávaným umělcem. Měl vlastní dům a ateliér. A přece mu připadalo, jak kráčel uličkami, jejichž hrbolaté dláždění ještě nebylo vyměněno, že se vlastně vůbec nic nestalo. Nedokázal se zbavit zvláštního pocitu, že se nic nezměnilo.

	Jaký památník by měl navrhnout pro papeže Julia II.? Upíral ničím nerušený pohled na kalné vody Tibery a ptal se sám sebe: „Co vlastně chci vytesat? Kolik velkých soch mohu použít? Kolik menších? Jak to bude s alegorickými postavami?“ Samotný náhrobek mu moc času nezabral: bude dvanáct metrů dlouhý, osm metrů široký a deset metrů vysoký – přízemní patro bude mít něco přes čtyři metry, první patro, které ponese jeho sochy v nadživotní velikosti, tři metry, a ustupující druhé patro něco přes dva metry.

	V Bibli, kterou si vypůjčil od Sangalla, nalezl postavu zcela odlišnou od Davida, a přece i ona představovala vrchol všeho, čeho člověk mohl dosáhnout, a současně vzor člověka, jemuž se ve svém životě snažil přiblížit: Mojžíše, symbol mužné dospělosti, tak jako David symbolizoval mládí. Mojžíš, vůdce svého národa, zákonodárce, muž, jenž z chaosu učinil řád a z anarchie disciplínu, a přece sám nedokonalý, podléhající hněvu a slabosti. Tady byl Lorenzův polobůh a poločlověk, který získal lidstvu vítězství, soustavně a na celé věky uspořádal zákon jediného Boha a pomohl vytvořit civilizaci. Byla to láskyplná postava, ne svatý, ale milující vůdce národa.

	Mojžíš bude sedět v jednom rohu prvního patra. Pro opačný roh vybral svatého Pavla, o němž si četl už v době, kdy tesal apoštola pro Piccolominiho oltář. Pavla, původem Žida, s vynikajícím vzděláním, římského občana z dobré rodiny, znalce řecké kultury, který rovněž miloval Zákon. Od chvíle, kdy uslyšel hlas: „Já jsem Ježíš, kterého ty pronásleduješ,“ zasvětil život evangeliu, donesl křesťanskou zvěst do Řecka a Malé Asie a položil základy Církve všude, kam až sahalo římské impérium. Ti dva budou náhrobku dominovat. Pro ostatní rohy najde stejně zajímavé postavy. Bude jich celkem osm a budou to kolosální sochy, přes dva a půl metru vysoké, i když budou sedět.

	Jelikož se bude jednat vesměs o oděné postavy, dopřeje i sobě radost a pro přízemní patro vytesá spoustu nahých těl: čtyři Otroky pro každou stranu náhrobku. Jejich ramena a hlavy budou přečnívat přes sloupy, k nimž budou připoutáni, celkem šestnáct mužů různého věku, postavy a povahy, zachycených v tísnivých mukách porobeného, zotročeného, zdrceného, umírajícího lidství. Jeho vzrušení den ze dne rostlo. Budou tam i postavy Vítězů, těch nezdolných, bojujících, doufajících a dobývajících. Náhrobek bude mít obdobné rozměry jako Bitva u Casciny, ale bude na rozdíl od ní trojrozměrný a jeho výtvarným prostředkem bude mramor.

	Julius chtěl mít bronzový vlys. Michelangelo mu ho dá, ale bude to jen úzký pruh, nejmenší část celé stavby. Skutečným vlysem bude tento pás velkolepých alegorických postav, který se potáhne přes všechny čtyři strany náhrobku.

	Po několik týdnů pracoval v horečce jásavé radosti, živené nekončícím proudem skic, které se mu rodily v hlavě a byly postupně oživovány čínskou tuší. Ukázal foliant Sangallovi.

	„Jeho Svatost asi nebude chtít náhrobek s úplně nahými postavami,“ řekl Sangallo s trochu křečovitým úsměvem.

	„Měl jsem v plánu udělat čtyři alegorie. Budou mezi nimi ženské postavy z Bible, jako třeba Ráchel, Rút, Lea…“

	Sangallo studoval architektonický plán.

	„Budeš tu asi muset udělat pár výklenků, víš?“

	„Ach Sangallo, jen ne niky!“

	„Ale ano. Svatý otec se stále ptá, co dáš do výklenků. Pokud na náhrobku nenajde jedinou niku, až mu budeš ukazovat návrh… Jeho Svatost je tvrdohlavý muž. Vždycky dosáhne toho, co chce. Byl bys bez zakázky.“

	„Tak dobře, udělám výklenky… mezi každou skupinou spoutaných Otroků. Ale budou vysoké aspoň dva a půl metru a postavy z nich budou hodně vystupovat – například Vítězové a ženské postavy. Na druhé patro potom můžeme dát anděly…“

	„Výborně, vidím, že začínáš uvažovat jako papež.“

	Ale pokud byl Sangallo z rostoucí hromady skic čím dál tím nadšenější, Jacopo Galli byl naproti tomu čím dál zamlklejší.

	„Kolik tam celkem bude soch? Máte v úmyslu založit ateliér a opatřit si pomocníky? Kdo vytesá ty cheruby kolem Vítězů? Vzpomínám si, že jste mi říkal, že nedokážete navrhnout přesvědčivě vypadající putti – a přitom jich tu vidím hezkou řádku…“ Hleděl na Michelangela vpadlýma, ale žhnoucíma očima. „… a ti andělé, co drží papežův sarkofág? Nevzpomínáte si, jak jste si stěžoval, když jste musel tesat anděly?“

	„Tohle jsou jenom hrubé skici, kterými chci papeže potěšit a získat jeho souhlas.“

	Přinesl Sangallovi ukázat své nejnovější kresby. Otroci a Vítězové ve spodní části budou stát na podstavcích z bohatě zdobených mramorových bloků. Od prvního patra, kde budou usazeni Mojžíš a Pavel, měl mít náhrobek tvar nízké pyramidy, klenutého chrámu nesoucího sarkofág, nad nímž se budou sklánět dva andělé. Přední část navrhl detailně a naznačil, že na ostatních stěnách budou zpodobeny papežem dobyté provincie i pocta, kterou vzdal umění – tak jak si to papež přál.

	Měl už návrh na zhruba třicet až čtyřicet velkých soch, které ponechávaly architektuře za sebou poměrně malý prostor, takže by neměla jeho sochy rušit.

	Sangalla velkolepost jeho pojetí nadchla.

	„To je kolosální mauzoleum! Přesně takové, o jakém papež snil. Hned půjdu a sjednám se Svatým otcem schůzku.“

	Jacopo Galli přímo běsnil. Přes protesty signory Galli si přivolal sluhu, aby mu pomohl vstát, zabalil ho do teplých dek a odvedl do knihovny, kde si prohlédl Michelangelovy kresby u téhož starožitného psacího stolu, u kterého Michelangelo složil svůj sonet na Alexandra VI. Špatně potlačovaný hněv mu propůjčil sílu a opět se zdál být vysoký hodně přes dva metry. Jeho hlas, který během nemoci tak zhrubl, zněl čistě.

	„Ani Bregno by takhle ve všem neustoupil!“

	„Proč myslíte, že jsem ve všem ustoupil?“ oponoval dotčený Michelangelo. „Budu mít příležitost vytesat nádherné nahé postavy, jaké jste ještě nikdy neviděl.“

	„Já bych byl ten poslední, kdo by vám to nepřál,“ vykřikl Galli. „Ale dobré postavy budou obklopené takovou prostředností, že se úplně ztratí. Například tyhle nekonečné řady ozdobných klobás…“

	„To jsou řady girland.“

	„Ty budete tesat sám?“

	„… no, nejspíš ne, budu příliš zaneprázdněný…“

	„Budete sám tesat tyhle anděly?“

	„Mohl bych udělat jen hliněné modely.“

	„A tuhle postavu papeže nahoře? To chcete tesat takovou nestvůrnost?“

	„Chováte se neloajálně!“ vykřikl teď pro změnu Michelangelo.

	„Nejlepším zrcadlem je starý přítel. Proč chcete vnutit bronzový vlys na náhrobek, který je jinak celý z mramoru?“

	„Papež to tak chtěl.“

	„A až bude papež na masopustní úterý chtít, abyste se na Piazza Navona postavil na hlavu a zadek si nabarvil na fialovo, tak to taky uděláte?“ Galli náhle zmírnil tón. „Caro mio,“ řekl tiše, „vytesáte nádherný náhrobek, ale ne takovýhle! Kolik soch jste tam nakreslil?“

	„Asi čtyřicet.“

	„To znamená, že zbytek života věnujete tomuhle náhrobku?“

	„Proč bych to dělal?“

	„Jak dlouho jste tesal Bakcha?“

	„Rok.“

	„A Pietu?“

	„Dva roky.“

	„Davida?“

	„Tři.“

	„Pak jednoduchými počty dojdete k tomu, že vám těch čtyřicet soch zabere něco mezi čtyřiceti a padesáti lety.“

	„Ne,“ zněla paličatá odpověď. „Už své řemeslo dokonale ovládám. Dokážu pracovat rychle. Jako blesk.“

	„Rychle, nebo dobře?“

	„Obojí. Prosím vás, drahý příteli, nevyčerpávejte se, já to zvládnu.“

	Jacopo Galli ho probodával očima.

	„Jistě? Rád bych měl jistotu.“

	Otevřel skříňku se zásuvkami, vytáhl svazek papírů převázaných koženou šňůrkou, nadepsaný jménem Michelangelo Buonarroti.

	„Tady jsou tři smlouvy, jež jsem navrhl pro Pietu, Piccolominiho oltář a Madonu do Brugg. Vezměte si pero a vytáhneme z nich nejlepší klauzule.“

	Přistoupila k němu signora Galli. „Doktor ti nařídil, abys nevstával z postele. Musíš šetřit silami.“

	Galli vzhlédl k manželce s plachým úsměvem a zeptal se: „K čemu? Tohle může být poslední služba, kterou poskytuji našemu mladému příteli. Neměl bych klidné svědomí, kdybych ho nechal odejít bez ní.“ Obrátil pozornost zpátky k smlouvám. „Jak znám papeže, bude chtít, abyste náhrobek dokončil okamžitě. Trvejte na deseti letech, a bude-li to možné, tak si vymiňte i víc. Pokud jde o cenu, bude s ním těžká domluva, protože potřebuje peníze na financování armády. Požadujte dvacet tisíc dukátů, ani o skud méně…“

	Michelangelo psal, co mu Galli diktoval podle předcházejících tří smluv. Jacopo náhle smrtelně zbledl a začal kašlat. Ústa si chvatně přikryl ručníkem. Dva sluhové ho napůl dovedli a napůl odnesli zpátky do postele, kde se Galli snažil schovat krví potřísněný ručník. Rychle se s Michelangelem rozloučil a odvrátil hlavu ke zdi.

	

	Když podruhé vstoupil do Appartamento Borgia, zarazila Michelangela Bramantova přítomnost. Architekt živě konverzoval s papežem. Znejistěl. Jak to, že je Bramante přítomen jejich setkání, při němž si má papež prohlédnout návrhy svého náhrobku? Bude snad o něm rozhodovat i on?

	Oba se Sangallem poklekli a byli vlídně přijati. Komoří postavil před papeže stůl. Julius převzal od Michelangela foliant a dychtivě před sebou rozprostřel kresby.

	„Svatý otče, mohu-li vysvětlit…“

	Papež pozorně naslouchal a pak položil prudce ruku na stůl.

	„Je dokonce ještě impozantnější, než jsem doufal. Přesně jsi vystihl mého ducha. Bramante, co říkáš? Nebude to nejkrásnější mauzoleum v Římě?“

	„V celém křesťanském světě, Svatý otče,“ odpověděl Bramante a jeho zelené oči se zavrtávaly do Michelangela.

	„Buonarroti, Sangallo mě informoval o tom, že si chceš sám vybrat mramory v Carraře.“

	„Jenom v lomu si člověk může být jistý, že dostane dokonalé bloky, Svatý otče.“

	„Vydej se tedy okamžitě na cestu. Dostaneš od Alamanna Salviatiho tisíc dukátů na nákup kamenů.“

	Chvíli bylo ticho. „A za sochy, Vaše Svatosti?“ zeptal se Michelangelo uctivě.

	Bramante povytáhl obočí a vrhl na Julia pohled, z něhož se dalo vyčíst: „Tenhle kameník nepovažuje za dostatečnou odměnu pracovat ve službách papeže Julia II. Dělá to jen kvůli penězům.“ Papež chvíli přemýšlel, načež rozhodl:

	„Papežský pokladník dostane pokyn vyplatit ti deset tisíc dukátů, až bude náhrobek uspokojivě dokončený.“

	Michelangelo polkl. V duchu slyšel Galliho rozčilený hlas: „Neberte ani o skud méně než dvacet tisíc dukátů. I tak to bude malá odměna za úkol, který vám zabere deset, možná dvacet let.“

	Ale jak by mohl smlouvat se Svatým otcem? Požadovat dvojnásobek ceny, kterou nabídl? Zvlášť když vedle něj stojí Bramante a tváří se uštěpačně. Tisíc dukátů, jež mu papež vyplatí předem, bude stěží stačit na koupi obrovských bloků a jejich dopravu do Říma. Ale on by z nich chtěl tesat! Potřeba tesat stála na prvním místě. Rychle pohlédl na Bramanta.

	„Jste velmi štědrý, Svatý otče. Mohl bych se ještě zeptat na termín dokončení? Kdybych mohl mít alespoň deset roků…“

	„To je nemožné!“ zahřímal Julius. „Mým nejdražším přáním je vidět náhrobek dokončený. Poskytnu ti pět let.“

	Michelangelo cítil, jak mu srdce prudce klesá někam dolů, stejně jako tenkrát, když omylem odsekl kus mramoru. Čtyřicet mramorových soch za pět let! Osm soch za rok! Jenom práce na Mojžíšovi potrvá nejméně rok. Každý z Otroků i Vítězů zabere půl roku až rok, apoštol Pavel…

	Čelist mu ztuhla se stejnou umíněností, jakou předvedl Gallimu. Člověk nemůže smlouvat s papežem o termínu dokončení o nic lépe než o penězích. Snad se mu to podaří… Nebylo v lidských silách vytvořit celý mramorový náhrobek se čtyřiceti sochami za pouhých pět let, v tom měl Jacopo Galli pravdu. V tom případě bude muset vyvinout nadlidské úsilí. Měl v sobě sílu deseti obyčejných sochařů, a třeba i sta, bude-li to nutné. Za pět let bude náhrobek hotový, i kdyby měl při tom cedit krev.

	Rezignovaně sklonil hlavu. „Všechno udělám tak, jak říkáte, Svatý otče. A teď, když už jsme domluveni, směl bych požádat o sepsání smlouvy?“

	Odpovědí bylo nezvykle dlouhé mlčení. Bramante svěsil hlavu mezi býčí plece. Sangallo měl ve tváři kamenný výraz. Papež na něj upíral planoucí pohled. Po mučivě dlouhé době papež konečně odpověděl:

	„A teď, když už jsme domluveni, bych byl rád, kdybys se Sangallem navštívil chrám svatého Petra, abyste určili, kde bude náhrobek umístěn.“

	Ani slovo o smlouvě. Michelangelo si přitiskl levou ruku na hruď a ucítil pod košilí papír, na nějž sepsal smlouvu podle diktátu Jacopa Galliho.

	Políbil papežův prsten a zamířil ke dveřím. „Počkej chvilku,“ zavolal za ním papež. Otočil se s nadějí v očích. „Chci, aby vás doprovázel Bramante a poskytl vám své moudré rady.“

	

	V bazilice jednoduše nebylo místo, mramorový náhrobek se nikam nehodil. Bylo zřejmé, že by sochy byly natěsnané mezi pilíři, bez kousku prostoru, v němž by se mohly pohybovat a dýchat. Malá okna neposkytovala dostatek světla. V nejlepším případě by byl náhrobek obrovskou horou mramoru, jež by tu zacláněla a překážela, takže by v bazilice nebylo k hnutí.

	Vyšel ven a obešel chrám zvenku. Pamatoval si, že vzadu stála napůl dokončená stavba, přiléhající k západní apsidě. Sangallo i Bramante si přišli prohlédnout dva metry vysokou cihlovou zeď.

	„Co je tohle, Sangallo?“

	„Podle mých výzkumů tady stál antický chrám Templum Probi. Papež Mikuláš V. ho nechal strhnout a začal tu budovat krytou tribunu pro biskupský trůn. Zemřel, když stavba dosáhla téhle výšky, a od té doby tu takhle stojí.“

	Michelangelo se vyšvihl na zeď a odkrokoval si její délku a šířku.

	„To by mohlo být řešení,“ zavolal dolů. „Tady by měl náhrobek ze všech stran dost místa. Střechu bychom mohli postavit tak vysoko, jak budeme potřebovat. Stěny bychom nechali omítnout, aby vynikl bílý mramor, dali bychom sem velká okna, prorazili zeď baziliky…“

	„Má to všechny nezbytné předpoklady,“ souhlasil Bramante.

	„Ne,“ prohlásil Sangallo. „Bylo by vidět, že to je nouzové řešení. Střecha by byla vzhledem k šířce tohoto prostoru příliš vysoko a zdi by se nakláněly směrem dovnitř jako v Sixtinské kapli.“

	„Ale Sangallo, baziliku použít nemůžeme!“ zvolal zklamaně Michelangelo.

	„Pojď se mnou.“

	V okolí baziliky stála spousta rozmanitých budov, stavěných bez ladu a skladu po celá staletí – od roku 319, kdy nechal císař Konstantin vybudovat svatopetrskou baziliku: kaple, chóry, oltáře, směsice stylů a tvarů vybudovaná z dostupného materiálu, černého turu, krémově žlutého travertinu, vybledlých cihel, peperina posetého flíčky tmavé lávy a bílého vápence.

	„Pro tak originální náhrobek, jaký budeš tesat,“ uvažoval Sangallo, „musíme postavit úplně novou stavbu. Její architektura se přizpůsobí náhrobku.“

	Michelangelova naděje znovu ožila.

	„Já ji navrhnu,“ pokračoval Sangallo. „Mohu přesvědčit Jeho Svatost. Například tady na té vyvýšenině bude místa dost, když odklidíme tyhle dřevěné stavby a pár rozpadlých hrobek. Zespoda z města bude dobře viditelná.“

	Michelangelo cítil, jak mu Bramantovy oči provrtávají díry do zad. Otočil se. K jeho překvapení to však v jeho očích souhlasně jiskřilo.

	„I vám se ten nápad líbí, Bramante?“ zeptal se ho.

	„Sangallo má úplnou pravdu. Skutečně je tu zapotřebí nádherná nová kaple. Všechny tyhle hrůzy je potřeba odstranit.“

	Sangallo zářil nadšením. Ale když se Michelangelo otočil k Bramantovi, aby mu poděkoval, zjistil, že architektovy oči potemněly a škubá mu v koutku úst.
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	BĚHEM POBYTU v Carraře ani neměl možnost zaznamenat, že jeho šťastné roky jsou tytam. Vrátil se do Říma a dorazil právě včas, aby se stihl zúčastnit papežovy recepce na oslavu Nového roku 1506. Pomohl vyložit mramory z lodí, které připluly do přístavu Ripa Grande, a s překvapením zjistil, že mezi ním a papežem vypukla válka. Bramante přesvědčil papeže, aby upustil od Sangallova nápadu postavit pro jeho náhrobek samostatnou kapli. Na kopci, kde měla kaple stát, se měl vystavět nový chrám svatého Petra. Nejlepší návrh měl být vybrán veřejnou soutěží. Nikdo se však ani slovem nezmínil o odměně za jeho náhrobek. Všech tisíc dukátů od papeže utratil za mramory a dopravu, ale Julius mu odmítl dát další peníze, dokud neuvidí náhrobek hotový. Když mu Julius poskytl dům za Piazza San Pietro, přišel ho papežův tajemník informovat o tom, že bude za jeho použití platit měsíčně několik dukátů.

	„Mohl bych počkat, než dostanu od Svatého otce nějaké peníze, abych mu měl co vrátit?“ zeptal se jízlivě.

	Jednoho šedého lednového dne se vydal do doků v doprovodu Piera Rosselliho, livornského muralisty, který byl známý tím, že uměl nejlépe připravit zeď pro fresku. Prchlivý Rosselli měl obličej posetý pihami, neboť se jako mladík vydal na moře. Kráčel kolébavě po přístavní hrázi, jako by to byla rozhoupaná paluba lodi.

	„S tímhle proudem jsem v zimě často zápasil,“ řekl s pohledem upřeným na vzduté vody Tibery. „Trvá to celé dny, než se sem podaří zajet s lodí.“

	Z doků zamířil zpátky k Sangallovým. Zahříval si ruce u krbu v knihovně, zatímco mu jeho starý přítel ukazoval dokončené návrhy na nový chrám sv. Petra, v němž byla začleněna i stará bazilika. Sangallo věřil, že tím překonal námitky kardinálského sboru a veřejnosti proti zbourání staré baziliky.

	„Myslíš si tedy, že Bramante nemá naději vyhrát soutěž?“

	„Určitě má talent,“ odpověděl Sangallo. „Jeho Tempietto v San Pietro in Montorio je úplný klenot. Ale se stavbou kostelů nemá žádné zkušenosti.“

	Do pokoje vtrhl Francesco Sangallo. „Otče,“ vykřikl, „právě vykopali velkou mramorovou sochu ve starém paláci císaře Tita. Jeho Svatost si přeje, abyste ihned přišel a dohlédl na vyzdvihování ze země.“

	Ve vinohradu za kostelem Santa Maria Maggiore už se shromáždil dav lidí. Z díry trčela obrovská vousatá hlava a část impozantního trupu, jehož dolní polovina byla stále ještě pohřbena v zemi. Kolem jedné paže a protilehlého ramene se ovíjel had a z obou stran se vynořovaly hlavy, paže a ramena dvou mladíků, obtočené týmž hadem. Michelangelovi probleskly hlavou vzpomínky na první večer v Lorenzově studiolu.

	„To je Láokoón,“ vykřikl Sangallo.

	„O kterém psal Plinius,“ dodal Michelangelo.

	Socha byla přes dva a půl metru vysoká a stejně dlouhá a naháněla hrůzu. Když se zpráva rozletěla Římem, vinici, ulice a schody chrámu Santa Maria Maggiore zaplnili vysocí církevní hodnostáři, obchodníci, šlechtici, kteří jeden jako druhý doufali, že se jim podaří klenot získat. Sedlák, na jehož pozemku se socha nalezla, oznámil, že ji prodal jednomu kardinálovi za čtyři sta dukátů. Vatikánský ceremoniář Paris de Grassis nabídl pět set. Sedlák kývl. Paris de Grassis se otočil k Sangallovi. „Jeho Svatost vás žádá, abyste sochu ihned dopravil do papežského paláce.“ Pak se obrátil na Michelangela. „Žádá vás i o vaši přítomnost, abyste ji důkladně prozkoumal.“

	Papež nechal Láokoónta umístit na uzavřené terase pavilonu Belvedere, ležícího naproti přes údolí, na kopci nad papežským palácem.

	„Přeji si, abys sochu podrobně prohlédl,“ rozkázal Julius, „a řekl mi, zda je skutečně vytesaná z jediného kusu mramoru.“

	Michelangelo se dal do práce. Přejížděl pozorným zrakem a citlivými prsty po soše, vpředu i vzadu, a nalezl čtyři vertikální spáry v místech, kde rhodský sochař mramorové bloky spojil dohromady.

	Z Belvederu zamířil k bance, která dřív patřila Jacopu Gallimu. Jak byl Řím najednou jiný, když tu nebyl Galli. Jak zoufale potřeboval přítelovu radu. Novým majitelem a ředitelem banky byl Baldassare Balducci. Jeho florentská rodina investovala peníze do Říma, stejně jako mnoho ostatních obyvatel florentské kolonie. Balducci využil příležitosti a oženil se s nepříliš půvabnou dcerou jedné zámožné římské rodiny, obdařenou bohatým věnem.

	„Co teď děláš se svými nedělemi, Balducci?“

	Balducci zrudl. „Trávím je s rodinou manželky.“

	„Neschází ti pohyb?“

	„Pořád ještě chodím na lov… se zbraní. Majitel banky musí být úctyhodný.“

	„Che rigorista! Nikdy by mě nenapadlo, že budeš žít tak usedle.“

	Balducci vzdychl. „Nemůžeš bohatnout a zároveň se bavit. Člověk by měl mládí zasvětit ženám, střední věk penězům a stáří kuželkám.“

	„Vidím, že se z tebe stal filozof. Mohl bys mi půjčit sto dukátů?“

	

	Stál v prudkém větru bičován lijákem a sledoval, jak si loď s nákladem jeho mramorů pracně razí cestu do doků. Dvakrát se příď lodi ponořila pod zpěněné hřebeny vln. Zdálo se, že se loď i její vzácný náklad potopí na dno rozvodněné Tibery a všech čtyřiatřicet bloků nejlepšího mramoru bude navždy ztraceno. Než úplně promokl, podařilo se námořníkům při posledním vzrušeném pokusu hodit lana na břeh, a loď byla konečně uvázána. Vykládání v té průtrži mračen bylo takřka nemožné. Pomohl vyložit z houpající se paluby deset menších bloků mramoru, jež divoký proud několikrát vytrhl z uvazovacích lan, ale s dvoumetrovými bloky nedokázal ani hnout, dokud nepřišel Sangallo a nezačal řídit vykládání pomocí nákladního jeřábu.

	Než se jim podařilo dostat všechny mramory na břeh, byla tma. Ležel na posteli a poslouchal, jak bouře řádí čím dál zuřivěji. Když ráno dorazil do doků, zjistil, že se Tibera vylila z břehů. Z Ripa Grande byla jedna velká bažina. Jeho nádherné mramory byly pokryté vrstvou bláta a žluté naplaveniny. Brodil se po kolena ve vodě, čistil mramor od nánosů svinstva a vzpomínal na měsíce strávené v lomu, kde hledal nejčistší ložisko, dohlížel na vysekávání velkých bloků ze skály, spouštěl je na lanech a kládách dolů ze strmých svahů, nakládal je na vozy, které je dopravily na pobřeží, odkud je za odlivu opatrně dovalil na palubu lodi, a to všechno bez jediného úlomku, praskliny či skvrny. A teď se na ně podívejte, jak vypadají po několika hodinách v Římě!

	Tři dny trvalo, než přestalo pršet a Tibera se vrátila do svých břehů. Guffattiho synové přišli s rodinným nákladním vozem a dopravili mramory do zadního krytého sloupořadí domu. Michelangelo je vyplatil z peněz vypůjčených od Balducciho a koupil na přikrytí bloků nepromokavou plachtu a sobě několik kusů starého nábytku. Posledního lednového dne se posadil ke stolu z fošen, obklopený svými mokrými špinavými mramory, a napsal otci dopis. Přibalil do něj i zprávu pro Argienta, aby ji Lodovico zaslal na statek do Ferrary, kam se Argiento vrátil, když si signorie vyžádala navrácení Michelangelova domu až do doby, kdy znovu začne s prací pro Florencii.

	Než Argiento dorazí, doporučil mu Sangallo postaršího tesaře jménem Cosimo s vetchou pokrývkou stříbrných vlasů na hlavě a uslzenýma očima, který neměl kde bydlet. Jeho jídla byla cítit smůlou a hoblinami, ale zato mu velmi odborně pomohl postavit dřevěný model prvních dvou pater náhrobku. Dvakrát týdně chodil mladý Rosselli na rybí trh v Octaviinu portiku, kde kupoval čerstvé škeble, slávky, garnáty, olihně a mořské okouny, a vařil z nich na Michelangelově ohništi livornské cacciucco, jakýsi rybí guláš. Tři muži vytírali kůrkami chleba omáčku, kořeněnou oreganem.

	Na to, aby si mohl koupit výheň, švédské železo a kaštanové dřevo, bylo nutné navštívit znovu Balducciho banku a vypůjčit si dalších sto dukátů.

	„Vůbec mi nevadí poskytnout někomu druhou půjčku,“ komentoval jeho návštěvu Balducci, „ale vadí mi, že tě vidím klesat ještě hlouběji na dno. Kdy konečně začneš uvažovat trochu prakticky?“

	„Musím co nejdřív udělat pár soch a ukázat je papežovi. Nejdřív ze všeho však musím vyzdobit několik bloků do podstavce jako modely pro Argienta a ještě jednoho kameníka, kterého bych chtěl pozvat z huti florentského dómu. Pak bych mohl začít s prací na Mojžíšovi…“

	„Ale to bude trvat celé měsíce! Z čeho chceš do té doby žít? Buď rozumný, jdi za papežem. Snaž se z toho špatného pokladníka dostat, co nejvíc můžeš.“

	Vrátil se domů, změřil Cosimův dřevěný model, vypočítal si velikost nárožního kvádru a pak na něj vytesal skupinu tří masek, dvě z profilu a pod nimi jednu en face, a kolem nich záplavu kaligrafických čar. Dál než ke třem podpůrným stavebním kvádrům se nedostal. Od Argienta se žádné zprávy nedočkal. Kameník z huti florentského dómu nemohl přijet. Sangallo měl za to, že teď není vhodná doba žádat papeže o peníze.

	„Svatý otec posuzuje plány na chrám svatého Petra. Vítěz bude vyhlášen prvního března. Pak tě zavedu za Jeho Svatostí.“

	Ale prvního března Sangallův palác nezvykle ztichl. Když k němu dorazil Michelangelo, zjistil, že dům je prázdný a že ani kreslíři nepracují u svých stolů. Sangallo se ženou a synem seděli v horní ložnici s hlavami u sebe, jako by zemřel někdo z rodiny.

	„Jak se to mohlo stát?“ vykřikl Michelangelo. „Ty jsi přece papežův oficiální architekt. Ty jsi jeden z jeho nejstarších a nejoddanějších přátel.“

	„Slyšel jsem všechny možné zvěsti: Římané kolem papeže nesnáší všechny Florenťany, ale mají přátelský poměr k Urbinu, a tedy i k Bramantovi. Jiní říkají, že dokáže Svatého otce rozesmát, jezdí s ním na lov, baví ho…“

	„Cožpak kostely staví klauni?“

	„Umějí se vlichotit…“

	„Půjdu zjistit pravdu k Leovi Baglionimu.“

	Leo na něj zíral v nelíčeném údivu. „Pravdu? Vy chcete znát pravdu? Tak pojďte se mnou.“

	Bramante si koupil starý palác v Borgu nedaleko Vatikánu, nechal jej strhnout a přestavěl ho s jednoduchou elegancí. Dům byl nacpaný důležitými římskými osobnostmi: vatikánskými dvořany, církevními knížaty, šlechtici, profesory, umělci, kupci, bankéři. Uprostřed všeho dění stál Bramante, k němuž všichni obdivně vzhlíželi. Červený obličej mu zářil pýchou a v jeho zelených očích to jiskřilo vzrušením a triumfem. Leo Baglioni vedl Michelangela nahoru do velké pracovny. Na stěnách a po pracovních stolech byly roztroušené Bramantovy nákresy na nový chrám sv. Petra. Michelangelo vydechl úžasem. Byla to impozantní budova, která svou velikostí zastínila i florentskou katedrálu, a přitom měla elegantní, lyrické tvary a vznešené pojetí. V porovnání s touto stavbou se Sangallova byzantská koncepce – kupole nad krychlí – zdála být těžkopádná a připomínala nedobytnou pevnost.

	Teď znal Michelangelo celou pravdu. Neměla nic společného s římskou nevraživostí vůči Florenťanům, ani s Bramantovou zábavností. Tady se jednalo o talent. Bramantův chrám byl v každém ohledu krásnější a modernější.

	„Je mi líto Sangalla,“ řekl Baglioni věcně, „ale tohle byla soutěž, a nikdo nemůže pochybovat o tom, kdo vyhrál. Co byste dělal vy na papežově místě? Udělil zakázku příteli a postavil kostel, který by byl zastaralý ještě dřív, než by ho začali stavět? Nebo ji dal novému talentu a vytvořil tak nejkrásnější křesťanský chrám?“

	Michelangelo si nevěřil, že by dokázal odpovědět správně. Seběhl ze schodů, vyrazil na ulici a chodil tak dlouho kolem hradeb Lvova města, až ho otupila naprostá vyčerpanost. Kdyby on, Michelangelo Buonarroti, byl papežem Juliem II., také by musel vybrat Bramantův návrh. Tento chrám by mohl být ještě v daleko větší míře než vydlážděné ulice a rozšířená náměstí počátkem nové slávy Říma.

	Té noci, když nemohl usnout a převaloval se ve své studené posteli a poslouchal Cosimovo chrápání, tak hrozné, jako by měl s každým dalším nadechnutím vypustit duši, mu konečně došlo, že Bramante už od prvního okamžiku, kdy ho papež poslal, aby s nimi našel vhodné místo pro náhrobek, spřádal plány proti stavbě samostatné kaple. Využil Sangallova nápadu na samostatnou budovu a Michelangelova velkolepého plánu na mauzoleum pro svůj vlastní úmysl: zajistit si zakázku na stavbu nové katedrály. Nebylo pochyb o tom, že Bramantův chrám bude dostatečně důstojným příbytkem pro jeho náhrobek. Ale povolí Bramante jeho stavbu ve svém chrámu? Bude ochoten sklízet věhlas a pozornost spolu s Michelangelem Buonarrotim?
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	V POLOVINĚ března se ukázalo slunce. Michelangelo za pomoci Guffattiho rodiny vztyčil tři obrovské sloupy do svislé polohy. Brzy bude připravený odstraňovat přebytečný mramor a hledat v blocích postavy Mojžíše a Otroků. Prvního dubna bylo oznámeno, že papež spolu s Bramantem položí 18. dubna základní kámen nové katedrály. Paris de Grassis měl plné ruce práce se zapisováním protokolu. Když začali dělníci kopat jámu, do níž měl papež sestoupit, aby požehnal první kámen, všiml si Michelangelo, že posvátná stará bazilika nebude součástí nové stavby, ale bude postupně rozebrána, aby uvolnila místo pro novou katedrálu.

	Nijak se se svým nesouhlasem netajil. Miloval sloupy a starověké sochy. Kromě toho cítil, že je to svatokrádež, zničit nejstarší křesťanský chrám v Římě. Mluvil o tom s každým na potkání, až ho Leo Baglioni musel varovat, že někteří z méně ušlechtilých Bramantových nohsledů se nechali slyšet, že pokud nepřestane útočit na jejich přítele, bude možná jeho náhrobek stát dřív než papežův.

	„Byl bych velmi nerad, kdybyste se objevil v Tibeře, můj málo prozíravý mladý příteli,“ zasmál se Leo.

	Dostal dopis od majitele lodí v Carraře, který mu oznamoval, že další náklad mramorů dorazí do Ripa Grande začátkem května. Michelangelo bude muset zaplatit v doku dřív, než budou mramory vyloženy. Měl zaplatit víc dukátů, než byl schopen. Umyl se a vypravil se do papežského paláce. Papež Julius, jehož vousy se ježily z vysokého hermelínového límce, seděl na nízkém trůně obklopen dvořany. Za ním stál jeho oblíbený klenotník. Julius se k němu otočil a vykřikl:

	„Už neutratím ani baiocco za kameny, malé ani velké.“

	Michelangelo počkal, až rytec drahokamů a gem odejde. Když se papež trochu uklidnil, přihlásil se o slovo.

	„Svatý otče, další náklad vašich mramorů pro náhrobek je na cestě. Náklady za dopravu musí být zaplaceny ještě dřív, než je budu smět dopravit do domu. Já je nemám z čeho zaplatit. Mohl bych dostat nějaké peníze na útratu, abych zajistil vyložení mramorů?“

	„Vrať se v pondělí,“ odpověděl papež odměřeně a odvrátil se.

	Řím byl v máslově žlutém jarním slunci nádherný. Michelangelo však kráčel slepě ulicemi a v hlavě mu běsnila vichřice s lijákem. Byl propuštěn jako nějaký řemeslník! Proč? Protože umělec nakonec nic jiného není? Jen zručný řemeslník? Ale sám papež ho přece nazval nejlepším italským sochařem.

	Zašel se svým trápením za Baglionim, aby zjistil, co způsobilo takovou změnu v chování Svatého otce. Leovi tentokrát trochu dělalo potíže mluvit věcně.

	„Bramante papežovi namluvil, že stavět sám sobě náhrobek přináší smůlu. Že to prý může uspíšit den, kdy ho bude opravdu zapotřebí.“

	Michelangelo ztěžka dosedl na dřevěnou lavici a prudce oddechoval.

	„Co budu dělat?“

	„Vraťte se v pondělí. Dělejte, jako by se nic nestalo.“

	Vrátil se tedy v pondělí. Potom v úterý, ve středu, ve čtvrtek. Pokaždé byl vpuštěn dovnitř, chladně přijat a odbyt toutéž větou. „Vrať se zítra.“ V pátek mu štolba v papežském paláci nedovolil vstoupit. Bylo poledne a slunce pražilo, ale Michelangelo cítil po celém těle chlad. V domnění, že se snad jedná o nějaké nedorozumění, se pokoušel znovu dostat do paláce. Štolba mu opět zastoupil cestu. V tom okamžiku přišel papežův bratranec, biskup z Lukky.

	„Co tě to napadlo?“ vykřikl biskup na štolbu. „Copak jsi nepoznal mistra Buonarrotiho?“

	„Ovšemže ho znám, Vaše Milosti.“

	„Tak proč ho posíláš pryč?“

	„Odpusťte, Excelence, ale mám své rozkazy.“

	Michelangelo se vracel domů a jeho ramena sebou škubala jako v křeči. V hlavě měl požár. Zrychlil krok, ale neběžel. Zamkl za sebou dveře, posadil se ke stolu a psal:

	

	Nejsvětější Otče, dnes ráno jsem byl z paláce na váš rozkaz vyhnán, a tak vám dávám vědět, že si mě od této chvíle, pokud mě budete chtít, musíte hledat jinde než v Římě.

	

	Adresoval dopis messeru Agostinovi, papežskému hofmistrovi, a jednoho hocha ze sousedství poslal pro Cosima. Stařec hned přispěchal.

	„Cosimo, musím teď odjet z Říma. Pošli zítra pro kupce a prodej tenhle nábytek.“

	Ve dvě hodiny v noci si u Porta del Popolo najal koně a vyrazil s poštou směrem k Florencii. Na pahorku, tyčícím se severně od města, odkud poprvé spatřil Řím, se v sedle otočil, aby se naposledy podíval na spící město. Vybavilo se mu oblíbené toskánské přísloví, zrozené nepřátelstvím, které trvalo už celá staletí:

	

	Blázen je ten, kdo zůstává doma,

	ještě bláznivější, kdo jede do Říma.

	

	Nad ránem seskočil z koně před hostincem v Poggibonsi, kde přespal cestou do Sieny, když jel opravit Torrigianiho Svatého Františka. Právě se oplachoval v plechovém umyvadle u zdi hostince, když zaslechl dusot kopyt koní, řítících se po cestě. Byl to Baglioni v čele pěti ozbrojených kurýrů. Koním z té šílené jízdy kapala od udidel pěna. Překvapeně zíral na tvář svého zhýčkaného přítele, zalitou potem, na jeho šaty, jejichž barva se pod nánosem prachu nedala rozeznat.

	„Leo! Co vás přivádí do Poggibonsi?“

	„Vy! Svatý otec ví, že jsme přátelé. Nařídil mi, abych jel jako velitel čety.“

	Michelangelo zamrkal na pětici ozbrojených mužů z papežovy gardy, kteří seděli na koních a vysílali k němu krvelačné pohledy.

	„Cože… četa? Já jedu domů, do Florencie…“

	„Ne, nejedete!“ Baglioni seskočil z koně a odhrnul si vlasy z očí. Vytáhl ze sedlové brašny pergamen. „Tohle je dopis od papeže Julia. Nařizuje vám, abyste se bezodkladně navrátil do Říma pod hrozbou jeho nemilosti…“

	„Nechápu, čím jsem si zasloužil, že mě vyhnali z paláce.“

	„Všechno bude napraveno.“

	„O tom bych si dovolil pochybovat.“

	„Mám slovo Svatého otce.“

	„Svatý otec má krátkou paměť.“

	„Máme ho svázat, messere Baglioni?“ zeptal se bez okolků jeden podsaditý jezdec. „Mohli bychom ho přehodit přes jeho sedlo.“

	„Papež mi neřekl, že mám použít násilí. Michelangelo, nejste první, koho nechává papež čekat. Když Julius řekne ‚Čekej!‘, musíte čekat, ať to trvá týden, měsíc nebo rok.“

	„Odjíždím do Florencie a už se nevrátím.“

	„Ale vrátíte. Nikdo si nemůže dovolit odmítnout papeže! Mohu odpřisáhnout, že papež lituje toho, co se stalo. Chce, abyste se vrátil a začal pracovat.“

	„Nedovolím nikomu, aby se mnou zacházel jako s kusem bláta.“

	„Papež není ‚někdo‘.“ Leo k němu přistoupil blíž, aby ho jeho průvodci neslyšeli. „Bravo! Mluvíte jako ten váš florentský Marzocco. Ale teď, když jste prosadil svou nezávislost, se vraťte zpátky. Nechcete mi přece způsobit nepříjemnosti.“

	Michelangelo mlčel. Baglioni mu byl vždycky dobrým přítelem. Ale co jeho sebeúcta? Nikdo nemůže žádat po druhém, aby se vzdal své důstojnosti. Řekl to Leovi. Baglioniho tvář ztvrdla.

	„Vzdorovat papeži se nevyplácí. Přijdete na to sám. Teď nebo později. A později to možná bude ještě horší. Jako váš přítel vás vybízím, abyste nestavěl svou vůli proti jeho. Jak byste mohl vyhrát?“

	Michelangelo svěsil hlavu, sklopil oči k zemi a pozoroval strukturu půdy pod nohama.

	„Já nevím, Leo… Ale když se teď vrátím, ztratím všechno. Vrátím se do Florencie a budu se snažit znovu získat svůj dům a smlouvu. Pokud si to papež bude přát, vytesám jeho náhrobek… ve stínu věže Signorie.“
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	LODOVICO NEBYL nadšený, že ho vidí. Představoval si, že vydělává u papeže velké peníze. Michelangelo se zase nastěhoval do svého pokoje, postavil Madonu pro Taddeie na pracovní stojan, došel se podívat do huti dómu, jak vypadá mramor na apoštola Matouše, a ze slévárny si přinesl stále ještě nedokončeného bronzového Davida. Karton Bitvy u Casciny byl odnesen od Barvířů, napnut na rám z jedlového dřeva a připevněn na stěnu galerie za Radní síní Paláce signorie.

	Trvalo jen několik hodin, než se zpráva o výměně názorů s papežem přenesla přes horu, ležící mezi Poggibonsi a Florencií. Když dorazil s Granaccim na večeři Spolku v Rusticiho ateliéru, zjistil, že je hrdinou dne.

	„Jaký skvělý kompliment ti Julius složil,“ vykřikl Botticelli, který maloval fresky v Sixtinské kapli pro Juliova strýce, papeže Sixta IV., „když za tebou vyslal četu, aby tě přivezla zpátky. Kdy se něco podobného stalo nějakému jinému umělci?“

	„Nikdy,“ zabručel Il Cronaca. „Jeden umělec je jako druhý. Pokud zmizí, jsou tu desítky dalších, kteří ho mohou nahradit.“

	„Ale papež tím vlastně přiznává, že každý umělec je osobnost,“ dodal Rustici vzrušeně. „Že má osobité nadání a talent, který se nenajde ve stejné kombinaci u nikoho jiného na světě.“

	Michelangelovi se zdálo, že ostatní jeho hrdinství trochu zveličují.

	„Co jsem mohl dělat jiného?“ vysvětloval, když mu Granacci strčil do ruky sklenici vína. „Vyhodili mě z Vatikánu…“

	Druhý den ráno si Michelangelo uvědomil, že florentská vláda nesdílí názor Spolku velkého kotle na to, že jeho revolta má blahodárné účinky. Gonfaloniere Soderini se tvářil velmi vážně, když Michelangelo vstoupil do jeho kanceláře.

	„Mám velké obavy z následků tvého chování. V Římě jsi mohl být jako papežův sochař pomocníkem Florencie. To, že jsi se mu vzepřel, nás může vážně ohrozit. Jsi prvním Florenťanem po Savonarolovi, který se postavil papeži na odpor. Mám strach, abys nedopadl stejně jako on.“

	„Myslíte, že mě pověsí na piazze a pak upálí?“ Bezděčně se při té vzpomínce zachvěl.

	Soderini se poprvé usmál a zamnul si špičku nosu.

	„Neprovinil jsi se herezí, jenom neposlušností. Ale uvidíš, že papež nakonec prosadí svou.“

	„Gonfaloniere, nechci nic jiného než usadit se ve Florencii. Zítra začnu tesat apoštola Matouše, abych mohl získat zpátky svůj dům.“

	Soderiniho pleť dostala stejný světle žlutý odstín jako jeho vlasy.

	„Florencie teď s tebou nemůže obnovit smlouvu. Jeho Svatost by to považovala za veřejnou urážku. Nikdo tě nemůže zaměstnat, ani Doni, ani Pitti nebo Taddei, aniž by tím na sebe uvalil papežův hněv. Papež tě nepropustí, dokud nedokončíš jeho náhrobek.“

	„Způsobilo by vám nějaké potíže, kdybych dokončil uzavřené smlouvy?“

	„Dokonči Davida. Náš vyslanec v Paříži nám stále píše, že je král popuzený, že jsme mu sochu ještě nezaslali.“

	„A co Bitva u Casciny? Mohl bych udělat fresku?“

	Soderini k němu udiveně vzhlédl.

	„Ty jsi nebyl v Radní síni?“

	„Sluha mě vedl vaším bytem.“

	„V tom případě ti doporučuji, abys odcházel tamtudy.“

	Zamířil přímo k východní straně pódia, kde zasedala rada. Nad ním Leonardo da Vinci namaloval svou Bitvu u Anghiari. Ruka mu bezděčně vyletěla k ústům.

	„Dio mio, to snad ne!“

	Celá spodní polovina Leonardovy fresky byla zničená, barvy stekly dolů, jako by je přitáhl nějaký obrovský magnet: koně, muži, oštěpy, stromy, skály, to všechno bylo slité do nerozlišitelné změti barev.

	Všechny jejich spory, hádky a roztržky byly náhle smyty tímtéž záhadným rozpouštědlem, které zničilo Leonardovu skvělou nástěnnou malbu. Michelangelo cítil jen hluboký soucit s kolegou, který celý rok usilovně pracoval, aby byl výsledek jeho práce nakonec takhle znehodnocen. Co se mohlo stát? Toskánci byli mistry fresky už víc než tři sta let. Ucítil za svými zády Soderiniho.

	„Gonfaloniere, jak se to mohlo stát?“

	„Leonardo si usmyslel, že znovu oživí starobylou vypalovací malířskou techniku. Recept na omítku převzal z Plinia. Použil vosk a rozpouštědlo, a k tomu gumu na vytvrzení směsi. Když malbu dokončil, zapálil na podlaze několik ohňů. Říkal, že to vyzkoušel na jedné malé fresce v Santě Marii Novelle a že se tato metoda osvědčila. Jenomže tahle freska je vysoká přes sedm metrů. Musel navršit velkou hranici dřeva, aby teplo dosáhlo až nahoru. Ale na spodní polovinu působil příliš prudký žár, vosk začal vytékat… a stáhl s sebou všechny barvy.“

	Leonardo bydlel ve čtvrti San Giovanni. Michelangelo zabušil klepadlem na vrata. Otevřel mu Leonardův sluha. Uvedl ho do velké místnosti s trámovým stropem, zaplněné uměleckými díly, hudebními nástroji, gobelíny a orientálními koberečky. Leonardo v karmínově rudém županu seděl za vysokým psacím stolem, připomínajícím trámové lešení, a zapisoval si nějaké poznámky. Když zahlédl Michelangela, uložil zápisník do zásuvky psacího stolu, zamkl ji a vyšel mu naproti. Znatelně kulhal po pádu s létajícím přístrojem, jejž utrpěl na jednom kopci poblíž Fiesole. Zářivá krása jako by se mu z obličeje vytratila a v očích měl nádech melancholie.

	„Leonardo, právě přicházím z Paláce signorie. Chtěl jsem ti jen říct, jak je mi líto tvé fresky. I já jsem teď promarnil rok života, tak si dokážu představit, co to pro tebe znamená.“

	„Jsi velmi laskav.“ Leonardův hlas zněl chladně.

	„Ale nepřišel jsem jen kvůli tomu. Chtěl bych se ti omluvit… za svou hrubost… za ty ošklivé věci, co jsem řekl o tobě, o tvé soše v Miláně…“

	„Vyprovokovali tě. Já zase zlehčoval sochařství.“

	Leonardo začínal tát. Do alabastrově bílé tváře se mu pomaličku vracela barva.

	„Byl jsem si prohlédnout tvůj karton, když jsi byl pryč. Je opravdu velkolepý. Skicoval jsem podle něj… i podle Davida. Bude to chlouba Florencie.“

	„Ani nevím. Úplně mě přešla chuť, když teď nebude vedle mé Bitvy ta tvoje.“

	Pokud se mu podařilo napravit jedno nepřátelství, jiné, mnohem cennější přátelství vážně ohrožoval. Dva dny nato pro něj poslal gonfaloniere Soderini, aby mu přečetl dopis od papeže, v němž se Julius dožadoval, aby signorie okamžitě poslala Michelangela Buonarrotiho do Říma pod trestem papežské nemilosti.

	„To vypadá, že bych se měl radši vydat někam na sever,“ odpověděl Michelangelo zachmuřeně. „Třeba do Francie, abyste se za mě nemuseli zodpovídat.“

	„Před papežem neutečeš. Jeho ruka dosahuje přes celou Evropu.“

	„Proč mám najednou pro Svatého otce takovou cenu, když jsem ve Florencii? V Římě mě k sobě ani nechtěl pustit.“

	„Protože v Římě jsi byl pouhým zaměstnancem, kterého může zaměstnavatel s klidem ignorovat. Když jsi mu ale vypověděl službu, stal jsi se nejvzácnějším umělcem na světě. Nevháněj ho do úzkých.“

	„Nemám vůbec v úmyslu někoho vhánět do úzkých,“ zvolal Michelangelo roztrpčeně. „Chci mít jenom klid.“

	„Už je pozdě. Na to jsi měl myslet, než jsi se dal do Juliových služeb.“

	S další poštou dostal dopis od Piera Rosselliho. Když ho četl, měl pocit, že se mu prstýnky vlasů nad čelem kroutí jako hadi. Papež nechtěl, aby se vrátil do Říma kvůli práci na náhrobku – Bramante ho totiž definitivně přesvědčil, že by náhrobek uspíšil jeho smrt. Jeho Svatost si teď přála, aby Michelangelo vymaloval klenbu Sixtinské kaple – špatně rozvrženého, Bohem zapomenutého, nejošklivějšího a nejtěžkopádnějšího architektonického díla z celé Itálie. Četl si stále dokola Rosselliho řádky:

	

	Minulou sobotu večer, když papež večeřel, si zavolal Bramanta a řekl: „Sangallo zítra jede do Florencie a přiveze s sebou Michelangela.“ Bramante odpověděl: „Svatý otče, on nic takového nedokáže. Mluvil jsem s Michelangelem a on mi často říkal, že by práci na kapli, kterou mu chcete svěřit, nevzal, a že se chce navzdory vašemu přání věnovat výhradně sochařství a s malířstvím nechce mít nic společného. Svatý otče, já myslím, že na tu práci nemá dost kuráže, protože má s malbou postav málo zkušeností – a tyhle budou vysoko nad úrovní očí. To je něco docela jiného než malovat na zemi.“

	Papež odpověděl: „Jestli nepřijde, tak si to u mě rozhází, a tak si myslím, že se raději vrátí.“ Na ta slova jsem se zvedl a důkladně jsem Bramantovi v papežově přítomnosti vyčinil, a promluvil jsem tak, jak jsem si jist, že byste mluvil i vy. On celou tu dobu mlčel, jako by si uvědomoval, že udělal chybu, když tak mluvil. Řekl jsem tedy: „Svatý otče, Bramante s Michelangelem nikdy nemluvil, a pokud je pravda, co tu teď říkal, můžete mi nechat stít hlavu…“

	

	„Já a mluvit s Bramantem?“ vykřikl Michelangelo nahlas. „To je přece nehorázná lež! Proč vykládá papeži takové nesmysly?“

	Ten dopis Michelangela ještě víc zneklidnil. Vůbec už nedokázal pracovat. Vydal se do Settignana, kde se tiše posadil na zem a tesal s Topolinovými stavební kvádry. Pak navštívil Contessinu a Ridolfiho. Malý Niccolò, kterému už bylo pět let, trval na tom, že se také chce naučit „střílet mramor do vzduchu“. Když mu zbyla chvilka, brousil a leštil bronzovou sochu pro maršálka a také si několikrát zašel do Radní síně v marné snaze vybičovat se k nadšení, bez něhož by fresku nedokázal namalovat. Věděl ještě dřív, než si ho začátkem července zavolal Soderini, že v nadcházejících měsících bude Florencii bičovat prudký vítr od jihu. Soderini hned začal číst z papežova breve:

	

	„Sochař Michelangelo, který nás bezdůvodně a z pouhého rozmaru opustil, má, jak jsme slyšeli, strach vrátit se zpátky, přestože my se na něj nehněváme, neboť víme, že géniové jako on mívají různé vrtochy. Aby tedy mohl odložit svůj strach, spoléháme na vaši loajálnost, že ho naším jménem přesvědčíte, že pokud se k nám vrátí, nic zlého se mu nestane a dostane naši apoštolskou přízeň ve stejné míře, jaké se těšil předtím.“

	

	Soderini odložil dopis. „Poprosím kardinála z Pavie, aby vlastní rukou napsal dopis, ve kterém ti zaručí bezpečnost. Bude ti to stačit?“

	„Ne. Včera večer jsem se u Salviatiho setkal s florentským kupcem jménem Tommaso di Tolfo, který žije v Turecku. Mám naději, že bych tam mohl odjet a pracovat pro sultána.“

	Bratr Lionardo ho požádal o setkání u potoka na dolním konci jejich pole v Settignanu. Lionardo seděl na břehu Buonarrotiů, Michelangelo na straně Topolinových a chladili si nohy v úzkém potůčku.

	„Michelangelo, rád bych ti pomohl.“

	„A jak?“

	„Nejdřív bych se ti chtěl vyznat z toho, že jsem v minulosti chyboval. Měl jsi pravdu, když jsi šel svou cestou. Viděl jsem tvou Madonu v Bruggách. Naši bratři v Římě mluví o tvé Pietě s velkou úctou. I ty jsi uctíval Boha. Odpusť mi, prosím, čím jsem se proti tobě provinil.“

	„Odpouštím ti, Lionardo.“

	„Chtěl jsem ti ještě povědět, že papež je Božím místokrálem na zemi. Když neposloucháš Jeho Svatost, neposloucháš samého Boha.“

	„Byla to pravda, i když Savonarola bojoval proti Alexandru VI.?“ zeptal se Michelangelo.

	Lionardo si nechal černou kápi spadnout hluboko přes oči. „Savonarola byl neposlušný. Ať si myslíme o každém papeži, co chceme, je to nástupce svatého Petra. Kdyby ho každý z nás soudil, Církev by upadla do úplného chaosu.“

	„Papeži jsou lidé, volení do vysokého úřadu, Lionardo. A já musím dělat to, co cítím, že je správné.“

	„Nemáš strach, že tě Bůh potrestá?“

	Michelangelo pohlédl přes potok na svého bratra. „Myslím, že je důležité, aby byl člověk odvážný. Já věřím, že Bůh miluje nezávislost víc než servilnost.“

	„Asi máš pravdu,“ sklonil hlavu Lionardo. „Jinak by ti nepomáhal tesat tak nádherné sochy.“

	Lionardo vstal a vydal se vzhůru do kopce směrem k domu Buonarrotiů. Michelangelo se vyškrábal na protilehlou stráň Topolinových. Nahoře se oba otočili a zamávali si. Viděli se naposledy.

	Jediný, kdo o něj neměl strach, byla Contessina, která vůči papeži Juliovi nepociťovala žádnou úctu. Jako žena pocházející z jedné z vládnoucích dynastií světa zažila, jak její rodinu vyhnali z města, jemuž dopomohla ke slávě a rozkvětu, jak její domov vyplenili spoluobčané, kteří měli z úspěchů její rodiny jenom zisk, viděla, jak jejího tchána pověsili z okna Paláce signorie, a zažila osm let vyhnanství v selském stavení. Její respekt vůči autoritám dostal vážné trhliny.

	Její manžel se ale s těmito názory neztotožňoval. Ridolfi se chtěl dostat do Říma. Netoužil proto urazit papeže.

	„Dělám to velmi nerad, Buonarroti, ale musím vás požádat, abyste sem už nechodil. Papež by se to jistě dozvěděl. Svatý otec je prostřednictvím kardinála Giovanniho naší poslední nadějí. Nesmíme ji promarnit.“

	„Michelangelo sem mohl chodit celé ty roky, kdy tím ohrožoval své postavení ve Florencii, ale teď, když ohrožuje tvé postavení v Římě, už ne?“ zeptala se Contessina zadrhávajícím hlasem.

	„Ne mé postavení, Contessino, ale naše. Pokud by se papež obrátil proti nám… Buonarroti má koneckonců své povolání. Kdyby ho Florencie zapudila, dokáže se uživit i jinde. Ale my už nemůžeme jít nikam jinam než do Říma. Závisí na tom nejen naše budoucnost, ale i budoucnost našich synů. Je to příliš nebezpečné.“

	„Největším nebezpečím je narodit se do tohohle světa,“ poznamenala Contessina a hleděla přitom na Michelangela. „To, co pak následuje, už je jen hazardní hra.“

	„Už nepřijdu, messere Ridolfi,“ řekl Michelangelo tiše. „Musíte chránit svou rodinu. Bylo to ode mě neuvážené.“
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	KONCEM SRPNA vytáhl Julius z Říma s armádou čítající pět set rytířů a šlechticů. V Orvietu se k němu přidal jeho synovec, vévoda z Urbina, a bez prolití krve dobyli Perugii. Ve městě zůstal kardinál Giovanni de’Medici jako jeho vrchní velitel. K papežovi se přidal i markýz Gonzaga z Mantovy s vycvičeným vojskem. Julius překročil Apeniny, vyhnul se Rimini, jež ovládaly nepřátelské Benátky, požádal rouenského kardinála, aby stáhl osmitisícové francouzské vojsko, které se chystalo bránit Boloňu, a podplatil ho tím, že nabídl tři kardinálské klobouky jeho třem synovcům a veřejně exkomunikoval Giovanniho Bentivoglia, boloňského vladaře. Boloňané Bentivoglia vyhnali. Julius vpochodoval do města.

	A přece žádná z těchto pohnutých událostí nedala papeži zapomenout na jeho zběhlého sochaře. Když Michelangelo vstoupil do Palazzo della Signoria, Soderini, podporovaný osmi členy signorie, se na něj rozkřikl:

	„Provedl jsi papeži kousek, jaký mu neprovedl ani francouzský král. Ale my se s ním nechceme kvůli tobě dostat do války. Svatý otec si přeje, abys pro něj v Boloni zhotovil nějakou sochu. Chystej se tedy na cestu!“

	Michelangelo věděl, že prohrál. Ve skutečnosti to už věděl několik týdnů, neboť jak se papež blížil přes Umbrii, kterou dobyl pro papežský stát, a pak přes Emilii, Florenťané se od něj na ulici začali odvracet, když je míjel. Florencie, která neměla žádnou obranu, potřebovala tak zoufale získat papežovu přízeň, že mu poslala najaté žoldnéře, mezi nimi i Michelangelova bratra Sigismonda, aby mu pomohli získat vítězství. Nikdo netoužil po tom, aby na Florencii zaútočila papežova stále se rozrůstající a čím dál sebevědomější armáda, která teď pochodovala přes Apeniny. Signorie stejně jako občané, všichni do jednoho byli rozhodnuti poslat ho zpět k papežovi, ať to má pro něj jakékoli důsledky.

	Měli pravdu. Florencie byla na prvním místě. Půjde do Boloně a pokusí se usmířit se Svatým otcem. Soderini ho neopustil. Dal Michelangelovi dopis pro svého bratra, kardinála volterrského, který byl s papežem:

	

	Ten, kdo vám přináší tento dopis, je sochař Michelangelo, kterého vám posíláme na přání Jeho Svatosti. Ujišťujeme Vaši Milost, že je to dobrý mladík, a ve svém oboru nejznamenitější mistr v celé Itálii, možná i na celém světě. Je takový, že když se k němu člověk obrací laskavými slovy a chová se k němu vlídně, dostane od něj všechno. Buďte k němu ohleduplní a laskaví, a on dokáže takové věci, že každý, kdo je uvidí, bude udiven. Za řečeného Michelangela ručím svou ctí.

	

	A byl tu listopad. Boloňské ulice byly plné dvořanů, vojáků a cizinců v pestrobarevných oděvech, jimiž se papežův dvůr jen hemžil. Na Piazza Maggiore visel z Palazzo del Podesta v drátěné kleci mnich, přistižený, když vycházel z nevěstince.

	Michelangelo vyhledal kurýra, který zanesl průvodní list, zaručující mu ochranu, kardinálu z Volterry. Pak vystoupil po schodech San Petronia, kde se s úctou zahleděl na Querciovy sochy z istrijského kamene, znázorňující stvoření Adama, vyhnání z ráje a oběť Kaina a Ábela. Jak se vzdálil od své naděje, že jednou vytesá tyto scény z mramoru! Vstoupil do kostela, kde právě začínala mše. Všiml si ho jeden z papežových osobních strážců, který ho znal z Říma.

	„Messere Buonarroti, Jeho Svatost vás netrpělivě očekává.“

	Papež právě obědval v paláci, obklopen dvořany a čtyřiadvaceti kardinály, generály své armády, šlechtici, rytíři a knížaty, celkem asi stovkou mužů, hodujících ve velké síni vyzdobené zástavami. Michelangela doprovázel přes celou místnost biskup, kterého sem vyslal nemocný kardinál volterrský jako svého zástupce. Papež vzhlédl od stolu, všiml si ho a zmlkl. Stejně tak všichni v síni. Michelangelo se postavil vedle papežovy velké židle v čele stolu. Oba muži si vzájemně hleděli do očí, v nichž to sršelo. Michelangelo narovnal záda, neboť neměl v úmyslu pokleknout. Papež promluvil první.

	„Nechal jsi nás dlouho čekat! Místo abys přišel ty za námi, museli jsme přijít my za tebou!“

	Michelangelo si zachmuřeně pomyslel, že to je pravda: papež ujel mnohem víc mil než on. Přesto trval na svém. „Svatý otče, já jsem si ničím nezasloužil, abych byl takhle vyhnán z paláce, jako jste to udělal o pašijovém týdnu.“

	Ticho ve velkém sále ještě zhoustlo. Biskup, který se chtěl za Michelangela přimluvit, vystoupil o krok vpřed.

	„Vaše Svatost nesmí hledět na jeho vinu, provinil se z hlouposti. Malíři kromě svého umění ničemu nerozumějí a často postrádají i dobré vychování.“

	Julius povstal ze židle a zahromoval:

	„Říkáš mu hrubosti, jež jsme mu ani my neřekli. Hlupák a ničema jsi ty, ne on!“

	Biskup stál jako opařený a nedokázal se pohnout z místa. Na papežův pokyn uchopilo několik dvořanů vyděšeného preláta a za krupobití ran a štulců jej vystrčili ven. Když dosáhl toho, co natolik připomínalo veřejnou omluvu, nakolik si to jen papež mohl dovolit, Michelangelo poklekl, políbil papežův prsten a zamumlal svou vlastní omluvu. Papež mu požehnal a propustil ho se slovy: „Přijď zítra do mého tábora. Tam se domluvíme.“

	Za soumraku seděl v Aldovrandiho knihovně. Aldovrandi, jenž byl už dříve dvakrát poslán k Juliovi jako vyslanec a nyní byl papežem jmenován hlavou Rady čtyřiceti, nepřestával kuckat smíchy, kdykoli si vzpomněl na scénu z hodovní síně paláce. Jeho světlá pleť a veselé oči vypadaly stejně jako před deseti lety, kdy je Michelangelo viděl naposledy.

	„Jste si velmi podobní, ty a Julius,“ soudil Aldovrandi. „Jde z vás obou terribilità, naháníte hrůzu. Jsem si jistý, že jsi jediný křesťan na světě, který si po sedmi měsících otevřené neposlušnosti dovolil mu ještě něco vyčíst. Není divu, že k tobě chová úctu.“

	Michelangelo usrkl z kouřícího poháru s horkou vodou, ochucenou hnědým cukrem, kterou mu signora Aldovrandi přinesla k zahřátí těla, prokřehlého listopadovým chladem.

	„Co myslíte, že se mnou Svatý otec zamýšlí?“

	„Zaměstná tě.“

	„Čím?“

	„On už si něco vymyslí. Zůstaneš samozřejmě u nás, nebo snad ne?“

	Michelangelo nabídku vděčně přijal.

	„Co dělá váš synovec Marco?“ zeptal se u večeře.

	„Má se docela dobře. Má novou milenku, dívku, kterou si před dvěma lety našel v Rimini při ferragosti, srpnovém svátku.“

	„A Clarissa?“

	„Jeden z Bentivogliových strýců… ji adoptoval. Když pak musel uprchnout s Giovannim Bentivogliem, pronajala vilu za nemalý poplatek jednomu z papežových dvořanů.“

	„Věděl byste, kde bych ji našel?“

	„Nejspíš na Via di Mezzo di San Martino. Má tam svůj byt.“

	„Omluvíte mne?“

	Aldovrandi vstal a zamumlal: „Láska a kašel se nedají skrývat.“

	

	Stála mezi otevřenými dveřmi střešního domku s výhledem na Piazza di San Martino a její silueta se rýsovala proti oranžovému svitu olejových lamp za jejími zády. Obličej měla zarámovaný kapucí s kožešinou. Hleděli tiše jeden na druhého, tak jako on s papežem, i když s jinými pocity. Ve vzpomínkách se vrátil k prvnímu okamžiku, kdy ji spatřil. Tehdy to bylo devatenáctileté štíhlé, zlatovlasé stvoření, jehož mrštná a pružná postava se pohybovala s jemnou noblesou a vlnivou smyslností. Krása její šíje, ramen a ňader připomínala dokonalost Botticelliho Simonetty. Teď jí bylo jedenatřicet let a byla na vrcholu svůdné zralosti – jen o něco plnější a už ne tak jiskřivě neklidná. Zase vnímal to nádherné tělo všemi póry. Její sykavky byly stejně zřetelné jako kdysi a zdálo se, že do něj vstupují všemi otvory, ale pro bušení krve v uších mu dělalo potíže rozlišit její slova.

	„Naposledy jsem ti řekla, že Boloňa leží na křižovatce všech cest. Pojď dál.“

	Vedla ho do malého obývacího pokoje, zahřívaného dvěma pánvemi, kde se k němu otočila. Vsunul jí ruce pod plášť podšitý kožešinou. Tělo měla pod měkkou kožešinou teplé. Přitáhl si ji k sobě a políbil ji na poddajná ústa.

	„Když jsem ti tenkrát řekla, že je přirozené, abychom se měli rádi, zčervenal jsi jako malý chlapec,“ zašeptala.

	„Umělci o lásce nic nevědí. Můj přítel Granacci o ní říká, že je to jen rozptýlení.“

	„A co bys o ní řekl ty?“

	„Co k tobě cítím?“

	„Ano.“

	„Je jako vodopád… který žene lidské tělo dolů kamenitým kaňonem, strhává ho svým proudem…“

	„A potom?“

	„… už nemůžu mluvit…“

	Rozepnutý plášť jí sklouzl z ramen. Zvedla ruce, uvolnila několik sponek a dlouhé zlaté copy jí spadly až k pasu. V jejích pohybech nebyla žádná smyslnost, ale spíše něha, kterou si tak dobře pamatoval, jako by láska byla jejím přirozeným prostředím.

	Leželi jeden druhému v náručí pod dvojitou přikrývkou, potaženou azurově modrým plátnem a naplněnou jemnou vlnou.

	„Vodopád…?“ škádlila ho.

	„… a nakonec ho zanese na volné moře.“

	„Našel jsi lásku?“

	„Po tobě už ne.“

	„V Římě je přece spousta snadno dostupných žen.“

	„Sedm tisíc. Můj přítel Balducci je počítal každou neděli.“

	„Tys je nechtěl?“

	„To není nic pro mě.“

	„Nikdy jsi mi neukázal sonety o mně.“

	„Jeden byl o bídném červu:

	

	Ach, kéž z mé kůže, která v lidech budí

	svou srstí odpor, udělali šat,

	jenž by pln blaha sevřel její údy,

	abych byl aspoň jediný den s nimi,

	či střevíce, v nichž bude chodívat,

	abych ji nosil alespoň dvě zimy!“

	

	Verše se jí líbily.

	„A ten druhý sonet?“

	Přednesl jí několik veršů ze svých prvních slok, diktovaných spalující horečkou:

	

	„Ach, jak jsou šťastné, jak jsou veselé

	květiny vínku kol té zlaté hlavy

	a jak se každý strká, nedočkavý,

	aby ji první zlíbal na čele!“

	

	„Slyšela jsem, že jsi skvělý sochař. Cizinci, kteří projíždějí Boloňou, často mluví o tvé Pietě a o Davidovi. Vidím, že jsi i básník.“

	„Mého učitele, messera Benivieniho, by tvoje slova určitě potěšila.“

	Přestali mluvit a byli zase spolu. Clarissa mu šeptala do ucha, tiskla si jeho tvář na rameno a šíji a hladila mu široká ramena a paže svalnaté jako paže kameníků, jež chodil skicovat do maianského lomu. „Milovat jen pro lásku… Jak je to krásné. Marca jsem měla ráda, ale Bentivoglio se chtěl jen bavit. Zítra půjdu do kostela a vyznám se ze svého hříchu, ale nevěřím, že tahle láska je hřích.“

	„Lásku stvořil Bůh. Je nádherná.“

	„Nepokouší nás ďábel?“

	„Ďábla si vymyslel člověk.“

	„Copak neexistuje zlo?“

	„Zlo je ošklivost.“
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	MUSEL SE brodit vysokými závějemi sněhu, než došel do Juliova vojenského tábora na břehu řeky Reno. Julius právě konal přehlídku svých vojsk, zabalen do obrovského kožešinového vatovaného kabátu, zapnutého až k bradě, na hlavě šedou vlněnou kapuci, která mu zakrývala uši, čelo a ústa. Očividně se mu nelíbilo, v jakém stavu se vojáci nacházejí, protože hrubě spílal svým důstojníkům a nazýval je „zloději a ničemy“.

	Aldovrandi mu o papežovi navykládal plno historek: jak sklízí chválu svých obdivovatelů, protože je jako „stavěný pro vojenský život“, protože trávil se svými vojáky dlouhé hodiny i v mizerném počasí a nevyhýbal se útrapám, klel jako pohan, a když se řítil vpřed v čele svých vojáků, připomínal starozákonního proroka, takže k němu jeho obdivovatelé volali: „Svatý otče, vy jste skvělý velitel!“, zatímco si odpůrci mumlali za jeho zády: „Svatý otec, to tak! Z kněze už na něm není nic než sutana a jméno.“

	Julius ho zavedl do svého stanu, obloženého teplými kožešinami. Kolem trůnu byli shromážděni dvořané a kardinálové.

	„Buonarroti, přemýšlel jsem, jakou sochu bys pro mě mohl vytvořit. Obrovskou bronzovou sochu. Můj portrét v obřadním rouchu a trojité koruně…“

	„Bronz!“ Byl to bolestný výkřik, jenž se mu vydral přímo ze srdce. Kdyby byl jen tušil, že ho papež odsoudí k práci s bronzem, nikdy by do Boloně nepřišel.

	„To není moje řemeslo!“ protestoval.

	Nezvykle napjaté ticho, jaké už znal z hodovní síně, padlo mezi vojáky a preláty, přítomné ve stanu. Papežův obličej zrudl hněvem.

	„Je nám dobře známo, že jsi vytvořil bronzového Davida pro maršálka z Gié. Pro něj to je tvoje řemeslo, a pro papeže ne?“

	„Vaše Svatosti, tu sochu jsem netvořil proto, že bych chtěl. Byla to moje služba Florencii.“

	„Ecco! Tahle socha bude zase tvoje služba papeži.“

	„Svatý otče, je to špatná socha! Není ani dokončená. Nevím nic o odlévání, leštění…“

	„Basta!“ Papežův obličej zesinal a vztek ho nutil křičet. „Nestačí, žes mi sedm měsíců vzdoroval a odmítal se vrátit do mých služeb! Ještě i teď chceš stavět svou vůli proti mojí. Jsi nenapravitelně neposlušný!“

	„Kdybyste mě nechal pracovat s mramorem, viděl byste, že jsem ten nejpoddajnější dělník ve vašich službách.“

	„Nařizuji ti, Buonarroti, abys mi přestal dávat ultimáta. Vytvoříš moji bronzovou sochu pro kostel San Petronio, kterou budou Boloňané obdivovat, až budu v Římě. A teď běž a prohlédni si prostor nad hlavním portálem. Postavíme ti tam niku tak velkou, jak nám to prostor mezi portálem a oknem dovolí. A ty vytvoříš tu největší sochu, jaká se do toho výklenku vejde.“

	Michelangelovi bylo jasné, že pokud se bude chtít vrátit ke svému mramoru, nezbude mu nic jiného než tu odpornou bronzovou sochu udělat. Ale koneckonců to nebylo o nic horší utrpení než těch sedm měsíců rebelie, jež dokonale promarnil.

	V poledne byl zpátky ve vojenském ležení.

	„Jak velká socha se tam vejde?“ zajímal se Julius.

	„Pokud to bude sedící postava, tak kolem čtyř a půl metru.“

	„Kolik to bude stát?“

	„Myslím, že bych ji mohl odlít za tisíc dukátů, ale není to můj obor, takže to nemohu říct s jistotou.“

	„Budeš ji odlévat znovu a znovu, dokud se ti to nepodaří, a já ti dám dostatek peněz na to, abys byl spokojený.“

	„Svatý otče, já budu spokojený, až mi slíbíte, že pokud vás moje socha potěší, dovolíte mi pracovat na mramoru. Když mi to Vaše Svatost slíbí, budu mít hned na práci s bronzem dvacet prstů.“

	„S papežem se nesmlouvá!“ vykřikl Julius. „Do týdne chci vidět nákresy. Můžeš jít!“

	Pokořený Michelangelo se vrátil na Via di Mezzo di San Martino a vystoupil po schodech ke Clarissinu bytu. Clarissa byla oblečena v temně růžových hedvábných šatech s hlubokým výstřihem a nabíranými rukávy, přepásaných růžovou sametovou stuhou, a vlasy měla sepnuté věnečkem, posázeným drahokamy. Pohlédla na jeho bledý, zmučený obličej a políbila ho na propadlý hřbet nosu. Do jeho otupělé mysli i těla se začínal vracet cit.

	„Už jsi dnes jedl?“ zeptala se ho.

	„Jenom blín.“

	„Na ohni je horká voda. Chtěl by ses vykoupat, abys na všechno zapomněl?“

	„Díky.“

	„Můžeš se vykoupat v kuchyni a já ti zatím něco uvařím. Umyju ti záda.“

	„Ještě mi nikdy nikdo nemyl záda.“

	„To asi není jediný požitek, o který jsi byl ochuzen.“

	„Mám pocit, že už mě v životě žádný požitek nečeká.“

	„Jsi smutný. Tvoje návštěva u papeže dopadla špatně?“

	Svěřil se jí, že po něm papež chce bronzovou sochu skoro tak velkou jako Leonardova jezdecká socha v Miláně, která se ani nedala odlít.

	„Jak dlouho ti budou trvat nákresy?“

	„Které uspokojí Julia? Tak hodinu…“

	„To znamená, že máš týden volna.“

	Nalila horkou vodu do oválné vany a podala mu navoněné mýdlo. Odhodil šaty na podlahu, opatrně vstoupil do vany a pak si s úlevným povzdechem natáhl nohy.

	„Proč bys ten týden nemohl strávit tady?“ navrhla mu Clarissa. „Jen ty a já. Nikdo nebude vědět, kde jsi, a ty budeš mít klid.“

	„Celý týden jenom pro lásku! Je to vůbec možné? Nemuset myslet ani na hlínu, ani na bronz?“

	„Já nejsem z hlíny ani z bronzu.“

	Natáhl k ní mokré namydlené ruce. Sklonila se k němu.

	„Celé roky jsem tvrdil, že ženská postava není hodná mramoru. Mýlil jsem se. Ty máš nejkrásnější tělo na světě.“

	„Jednou jsi mi řekl, že jsem dokonale vytesaná.“

	„Z růžového crestolského mramoru. Já jsem sice dobrý sochař, ale na tebe bych si netroufl.“

	„Už sis troufl,“ rozesmála se tichým melodickým smíchem, který rozpustil poslední zbytky jeho dnešního ponížení.

	„Pojď, osuš se u ohně.“

	Vydrbal si kůži do červena, pak ho Clarissa zabalila ještě do jedné velké osušky a usadila ho ke stolu, ke kouřící míse s tenkými plátky telecího s piselli.

	„Musím poslat vzkaz Gianfrancescu Aldovrandimu. Pozval mě k sobě do paláce.“

	Na okamžik ztuhla, jako by v ní náhle ožila dávno zapomenutá minulost.

	„Non importa, cara. Věděl už před deseti lety, jak po tobě toužím.“

	Opět se uvolnila a strnulost vystřídal její obvyklý kočičí půvab. Seděla u stolu proti němu, podpírala si dlaněmi hlavu a prohlížela si ho široce rozevřenýma očima. Hltal hladově teplé jídlo. Pak se spokojeným výrazem odstrčil židli od stolu a otočil se čelem ke krbu, jehož plameny mu teď ozařovaly ruce a obličej. Clarissa se mu posadila k nohám a zády se opřela o jeho holeně. Žár jejího těla, který vnímal i přes oblečení, jej pálil víc než oheň v krbu.

	„Ty jsi jediná žena, po které jsem kdy toužil,“ prohlásil. „Jak je to možné?“

	„Láska se nedá vysvětlit.“ Otočila se, vztyčila se na kolenou a ovinula mu svými dlouhými štíhlými pažemi krk. „Člověk ji prostě musí přijmout a těšit se z ní.“

	„A obdivovat ji,“ zamumlal. Pak se bouřlivě rozesmál. „Jsem si jistý, že papež neměl v úmyslu prokázat mi laskavost, a přitom mi ji vlastně prokázal… To je poprvé.“

	Druhý den odpoledne, naplněn sladkou malátností, neschopen pohnout jedinou částí těla, aniž by musel vyvinout značné úsilí, lhostejný ke světským záležitostem, vzal kreslicí papír a kus uhlu. Pobavilo ho zjištění, že má sotva dost vůle na to, aby jím pohyboval po papíře. Vzpomněl si na verše z Danta:

	

	„Jen vzpruž se,“ Mistr řek‘, „a vztyč zas hlavu,

	neb pod peřinou v netečnosti líné

	nemůžeš přece očekávat slávu,

	bez které člověku tak život mine,

	na zemi nezanechávaje stopy,

	jak vzduchem dým a vodou pěna plyne.“

	

	Pracně si vybavoval Julia, sedícího v dlouhém rouchu ve velké korunní síni Appartamento Borgia. Prsty se mu pomalu začaly pohybovat. Několik hodin kreslil Julia v desítkách zkusmých póz, než se mu podařilo zachytit formální postoj, s levou nohou nataženou dopředu a pravou, spočívající na vyvýšeném podstavci, ohnutou dovnitř. Pravou ruku měl napřaženou, snad k žehnání, a v druhé držel nějaký důležitý masivní předmět. Roucha mu budou zahalovat i celé nohy, takže bude odlévat přes čtyři metry dlouhé mohutné bronzové draperie. Z Julia budou vidět jen prsty obou rukou a obličej, vykukující pod trojitou korunou.

	„A co papežova tvář?“ zajímala se Clarissa. „Svatý otec nebude spokojený, dokud se nepozná.“

	„Jediná věc, kterou nesnáším víc než draperie, jsou portréty. Ale jak říkával můj přítel Jacopo Galli, po sladkém masu přichází kyselá omáčka.“

	V určenou hodinu stál před Juliem se skicami v ruce. Papež byl nadšen.

	„Vidíš, Buonarroti, že jsem měl pravdu. Umíš dělat i bronzové sochy.“

	„Když dovolíte, Svatý otče, tohle není bronz, ale uhel. Ale budu dělat, co je v mých silách, abych se mohl co nejdřív vrátit ke svým mramorům do Říma. A teď kdybyste mohl nařídit svému pokladníkovi, aby mi vyplatil nějaké peníze. Rád bych nakoupil materiál a začal pracovat.“

	Julius se obrátil k messeru Carlinovi, papežskému pokladníkovi. „Dejte Buonarrotimu, oč si řekne.“

	Pokladník, muž s nažloutlou pletí a úzkými rty, vytáhl z truhly sto dukátů. Michelangelo poslal kurýra pro Argienta do Ferrary, vzdálené jen několik mil, a napsal Manfidimu, novému heroldovi signorie, aby mu poslal do Boloně litce Lapa a Lottiho, kteří pracovali v huti Santy Marie del Fiore, aby mu pomohli odlít papežovu sochu. Nabídl jim bohatou odměnu.

	Na Via de’Toschi, ulici Toskánců, si pronajal bývalé povoznictví, budovu s vysokými stropy, kamennými zdmi a nerovnou oranžovou cihlovou podlahou. Dům měl vzadu zahradu s vchodem z ulice a obrovský krb na vaření, který tvořil samostatnou komůrku. Zdi už celé věky neviděly barvu, ale na rozdíl od jeho bytu v Římě byly suché a nepoškozené, neboť do domu nezatékalo. Hned nato se zastavil v obchodě s použitým nábytkem, kde si koupil tři metry širokou manželskou postel. Po obou stranách a v nohách měla stupátko sloužící jako lavice a zároveň truhla. K posteli patřil ještě baldachýn, závěsy a pruhované slamníky, staré a hrbolaté, ale čisté. Koupil si také kuchyňský stůl a nenalakované dřevěné židle.

	Z Ferrary dorazil Argiento a zařídil si v krbu kuchyň. Vysvětlil Michelangelovi, že když mu psal na jaře z Říma, nemohl opustit bratrův statek.

	„Těším se na práci s bronzem,“ vykládal Michelangelovi, když drhl zdi a podlahu.

	Lapo a Lotti, nalákaní slíbenou mzdou, která měla být vyšší než jejich plat ve Florencii, dorazili dva dny po něm. Jedenačtyřicetiletý Lapo byl mnohem menší postavy než Michelangelo a měl tak poctivý výraz ve tváři, že ho Michelangelo pověřil nakupováním potřeb: vosku, hlíny, látky a cihel ke stavbě odlévací pece. Lotti, vyučený ve zlatnické dílně Antonia Pollaiuola, byl štíhlý rudolící čtyřicátník, svědomitý řemeslník, který byl ve Florencii vrchním dělostřeleckým mistrem.

	Ukázalo se, že manželská postel byla přímo darem z nebe. Když totiž Lapo nakoupil suroviny a Argiento opatřil jídlo a kuchyňské nádobí, nezbylo ze sta dukátů nic. Všichni čtyři muži spali na jedné posteli, která byla naštěstí dost široká na to, aby se všichni vyspali pohodlně. Jen Argiento byl stále nespokojený.

	„Všechno je tu tak drahé! Obchody jsou plné dvořanů a kněží, takže chudáky, jako jsem já, nikdo neobsluhuje.“

	„Trpělivost, Argiento. Zajdu za messerem Carlinem, požádám ho o další peníze, a pak ti koupím novou košili a necháš se ostříhat.“

	„To nestojí za to,“ zabručel Argiento, který vypadal jako neostříhaná ovce. „Holiči si teď účtují dvojnásobnou cenu.“

	Messer Carlino vyslechl Michelangelovu prosbu s hluboce přemýšlivým výrazem v očích.

	„Jako většina prostých občanů, Buonarroti, máte i vy zkreslenou představu o úloze papežského pokladníka. Mým úkolem není dávat peníze, ale být vynalézavý v odmítání žádostí.“

	„Já jsem si tuhle sochu nevymyslel,“ trval na svém Michelangelo. „Sám jste slyšel, jak jsem říkal, že pouhé náklady přijdou na tisíc dukátů. Svatý otec slíbil, že mi je zaplatí. Nemohu postavit liteckou dílnu bez potřebného vybavení.“

	„Co jste udělal s těmi sto dukáty, co jste už dostal?“

	„Do toho vám nic není. Papež řekl, že mi dá dost dukátů na to, abych byl spokojený.“

	„Na to by nestačily ani peníze celého světa,“ zpražil ho Carlino.

	Michelangelo ztratil trpělivost a vychrlil na něj několik jadrných toskánských nadávek. Carlino sebou trhl a zahryzl se do spodního rtu.

	„Pokud mi nevydáte dalších sto dukátů,“ pokračoval Michelangelo, „půjdu za papežem a povím mu, že mě nutíte skončit s prací na jeho soše.“

	„Přineste mi potvrzené účty na prvních sto dukátů a písemný odhad, na co použijete druhou stovku. Musím mít v účetních knihách pořádek.“

	„Vy jste jako zahradníkův pes, který sám zelí nežere, ale nepustí k němu nikoho.“

	Přízračný úsměv se rychle přemístil z účetních knih jeho očí na jeho rty, připomínající zásuvku pokladny. „Mým zaměstnáním je přičinit se o to, aby mě lidé nenáviděli. Pak se budou vracet co nejméně.“

	„Já se vrátím.“

	Lapo ho uklidnil. „Já si pamatuju, kolik jsem utratil. Sepíšu ty účty.“

	Michelangelo přešel Piazza Maggiore, zamířil podél San Petronia k otevřené galerii, lemované domy bankéřů a budovou boloňské univerzity, prošel po Borgo Salamo a zamířil na jihovýchod, k náměstí, kde stál kostel San Domenico. V kostele, jehož vzduch byl prosycen vůní kadidla z ranní bohoslužby, zamířil přímo k Arcovu mramorovému sarkofágu. Musel se sám pro sebe usmát při pohledu na svého statného contadina s andělskými křídly, přejel zamilovaně rukou po starém Petroniovi s inteligentní, zbožnou tváří, držícím v rukou model Boloně. Sklonil se, aby si přivoněl k čistým bílým krystalům mladého světce Prokula v přepásané košili, s nádhernýma šlachovitýma nohama. Náhle se napřímil. Prokul byl na dvou místech rozbitý a byl nedbale opravený.

	Cítil, že na něj někdo hledí, otočil se a spatřil muže s vejčitou hlavou, která byla nahoře užší než dole. Měl na sobě rozedranou košili a jeho objemné paže a mohutná ramena byly pokryty oranžovým boloňským prachem.

	„Vincenzo!“

	„Vítej zpátky v Boloni.“

	„Ty darebáku, ty jsi opravdu rozbil mou sochu, jaks mi hrozil.“

	„Ten den, co spadla, jsem za městem vyráběl cihly. Můžu to dokázat.“

	„Ale stojíš za tím ty.“

	„Klidně by se to mohlo stát znova. Zlomyslní lidi říkají, že sochu papeže roztaví ještě ten den, co papežovi vojáci vytáhnou paty z Emilie.“

	Michelangelo zbledl. „Kdybych tě udal Svatému otci, nechal by ti vyrvat vnitřnosti a pak by tě rozčtvrtili na hlavním náměstí.“

	„Mě? Já jsem ten nejzbožnější člověk! Sám si před sochou kleknu a pokřižuju se. To vyhrožovali ostatní sochaři.“
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	ZAČAL PRACOVAT s vervou sobě vlastní, puzen zuřivou touhou skončit ještě dřív, než začne. Lapo a Lotti, kteří věděli, co se dá odlít a co ne, mu radili s technickou stránkou výztuže pod voskovým modelem a se stavbou obrovského hliněného modelu. Pracovali společně v chladné místnosti, kde dřív stávaly kočáry a kterou Argientův oheň, vyzařující teplo jen na velmi krátkou vzdálenost, nedokázal vyhřát. Až se oteplí, vrátí se na uzavřené nádvoří za San Petroniem, kde tesal mramorové sochy. Až Lapo a Lotti začnou stavět obrovskou pec na odlití přes čtyři a půl metru vysoké bronzové sochy, malé prostory bytu by jim na to nestačily.

	Aldovrandi mu posílal modely. Nechal rozhlásit, že ti muži, kteří se budou nejvíce podobat papeži Juliovi, dostanou zvláštní odměnu. Michelangelo kreslil od svítání do tmy, Argiento vařil a uklízel, Lotti stavěl malou zkušební cihlovou pec, aby si ověřil kvalitu místních kovů, a Lapo nakupoval a vyplácel modely.

	Toskánci říkají, že s jídlem roste chuť. Michelangelo zjistil, že s prací roste řemeslná zručnost. I když nepovažoval modelování z hlíny za autentické sochařství, jelikož se při něm na rozdíl od tesání přidával materiál, došel ke zjištění, že mu jeho povaha nedovolí nic odbýt. Jakkoli si ošklivil bronz, přece chtěl udělat nejkrásnější bronzovou sochu papeže, jaké byl schopen, i kdyby u toho měl strávit dvojnásobek času. Papež se vůči němu nezachoval správně ani v Římě, ani v Boloni, ale to ještě neznamenalo, že on se k němu bude chovat také tak. Tuhle obrovskou sochu dokončí, a proslaví tak sebe a jméno Buonarroti. A pokud mu to nepřinášelo ani spokojenost, kterou mu sliboval papež, ani tvůrčí extázi, již mu poskytoval mramor, byl ochoten to přehlédnout. Byl obětí své poctivosti, která ho nutila pracovat, jak nejlépe uměl, i když by raději nedělal nic, kdyby bylo po jeho.

	Jeho jedinou radostí byla Clarissa. I když často kreslil a modeloval ještě v noci při světle svic, každý týden se mu podařilo ukrást pár nocí, jež mohl strávit s ní. Ať přišel v kteroukoli hodinu, bylo na kraji ohniště hotové jídlo, připravené k ohřátí, a v oválné vaně horká voda.

	„Málo jíš,“ poznamenala, když si všimla, že se mu pod kůží rýsují žebra. „Je snad Argiento špatný kuchař?“

	„To je spíš tím, že mě papežský pokladník už třikrát odmítl, když jsem si šel pro peníze. Tvrdí, že jsem ceny zfalšoval, i když Lapo zapisuje každý sold, jejž utratí…“

	„Nemohl bys přijít každý den na večeři? Tak bys měl aspoň jedno dobré jídlo za den.“

	Zasmála se, když zaslechla ozvěnu svých slov.

	„Už mluvím jako manželka. U nás v Boloni se říká, že manželky a vítr jsou nezbytné zlo.“

	Objal ji a políbil na teplé, vzrušující rty.

	„Umělci se nežení?“ zeptala se.

	„Umělec bydlí všude. Blíž k tobě už být nemohu.“

	Vrátila mu polibek. „Slibuji, že už s tebou o takových věcech nebudu mluvit. Chci, abys byl v mém domě šťastný.“

	„Plníš sliby rozhodně líp než papež.“

	„Miluji tě. Proto je to snadné.“

	„Doufám, že až papež uvidí svou čtyřmetrovou sochu, bude mít takovou radost, že mě bude taky milovat. Jinak se nebudu moct vrátit k mramoru.“

	„To jsou tak krásné?“

	„Jak jsi krásná, přítelkyně moje, jak jsi krásná, oči tvé jsou holubice pod závojem… tvé hrdlo je jak Davidova věž z vrstev kamene zbudovaná, tisíc na ní zavěšeno štítů… Dva prsy tvé jsou jak dva koloušci, dvojčátka gazelí, která se v liliích pasou… Celá jsi krásná, přítelkyně moje, poskvrny na tobě není. Takové jsou i mé mramory…“

	

	Pošta z domova chodila přes Futský průsmyk nepravidelně. Michelangelo se těšil na zprávy z domova, ale většinou dostával jen žádosti o peníze. Lodovico objevil jeden statek v Pozzolaticu. Byl by to velmi výhodný zdroj příjmů, ale bylo třeba okamžitě zaplatit zálohu. Kdyby mohl Michelangelo poslat pět set florinů, nebo aspoň tři sta… V dopisech od Buonarrota a Giovansimona, kteří oba pracovali ve Strozziho soukenickém obchodě nedaleko Porta Rossa, málokdy scházely řádky: „Slíbil jsi nám vlastní obchod. Už nás unavuje pracovat pro někoho jiného. Chtěli bychom vydělávat víc peněz…“

	„Já taky,“ bručel si pro sebe Michelangelo. Zabalil se do několika dek, neboť dům byl ledově chladný, a zatímco jeho tři pomocníci sladce spali v manželské posteli, psal dopis rodině:

	„Jakmile budu u vás, postarám se vám, dá-li Bůh, o váš vlastní obchod nebo o účastnictví v nějaké společnosti, jak budete sami chtít. Pokusím se sehnat i peníze na zálohu na statek. Myslím, že budu s odléváním té sochy hotov do půli půstu, a tak se modlete k Bohu, aby se mi podařila. Podaří-li se, budu to mít doufám u papeže dobré, získám si jeho přízeň…“

	Celé hodiny pozoroval a skicoval Julia: když sloužil mši svatou, kráčel v procesí, předsedal svému dvoru, zlostně křičel, hlučně se smál vtipu některého z dvořanů, nervózně se vrtěl na židli, když přijímal deputace z celé Evropy, až konečně znal prostřednictvím své ruky každý sval, kost a šlachu papežova těla pod všemi jeho rouchy. Pak se vrátil domů a modeloval z vosku každý charakteristický ohyb a zakřivení.

	„Kdy konečně uvidím nějaký výsledek, Buonarroti?“ dožadoval se papež na Vánoce, po mši v katedrále. „Nevím, jak dlouho tu ještě udržím svůj dvůr, jelikož se musím vrátit do Říma. Dej mi vědět, až budeš hotov, a já se přijdu podívat do tvé dílny.“

	Popohnáni tímto slibem pracovali Michelangelo, Lapo, Lotti a Argiento dnem i nocí na stavbě čtyři metry vysoké dřevěné výztuže, na kterou pak nanášeli hlínu, pomalu a opatrně, vrstvu po vrstvě, a vytvářeli model, z něhož měla být odlita socha. Připravil nahou figuru papeže sedícího na trůnu, s jednou rukou zdviženou a s levou nohou nataženou dopředu, jak to navrhl na skicách. Pohled na hodnověrnou podobiznu Juliovu, která se před ním pomalu zhmotňovala, obrovská svými rozměry a pravdivá svou kompozicí, křivkami, hmotou, pohyby, ho naplňoval nezměrnou radostí. Na kopii modelu, kterou pro něj vyrobili Argiento s Lottim, vyplýtval několik rolí plátna, na němž experimentoval s bahnem ze zahrady – tak jako v Římě experimentoval s bahnem z Tibery –, aby zjistil, jak nejlépe na papeži naaranžovat slavnostní roucha, aby úplně nezakryla ohnivou postavu, kterou halila.

	Zcela propadl náruživostí své tvorby a pracoval soustředěně dvacet hodin denně. Pak se zhroutil do postele mezi Argienta a Lottiho. Třetí týden v lednu pozval papeže.

	„Kdyby Vaše Svatost přišla do mé dílny, model je připraven ke schválení.“

	„Výborně! Přijdu dnes odpoledne.“

	„Děkuji. A mohl byste s sebou přivést svého pokladníka? Zřejmě si myslí, že stavím sochu z boloňských párků.“

	Julius se dostavil krátce po poledni v doprovodu messera Carlina. Michelangelo přehodil přes jedinou pohodlnou židli deku. Papež na ní tiše seděl a studoval svou podobiznu.

	Očividně byl potěšen. Vstal, několikrát model obešel a prohodil pár poznámek, jak vypadá živě a realisticky. Pak se zastavil před sochou a zmateně se zahleděl na svou pravou ruku, která se zdvihala ve vznosném, téměř divokém gestu.

	„Buonarroti, ta ruka má žehnat, nebo proklínat?“

	Michelangelo musel improvizovat, neboť tohle byl papežův oblíbený postoj, když seděl na trůně a vládl křesťanskému světu.

	„Hrozí zdejším lidem, Svatý otče, aby byli poslušní, i když už budete v Římě.“

	„A levá ruka? Co v ní bude?“

	„Snad kniha?“ navrhl Michelangelo.

	„Jakápak kniha!“ vykřikl papež opovržlivě. „Meč, já se přece v učenostech nevyznám. Meč!“

	Michelangelo zamrkal.

	„A co kdyby Vaše Svatost držela klíče od chrámu svatého Petra?“

	„Bravissimo! Každý kostel bude muset přispět velkou sumou, a v tom by nám mohl symbol klíčů pomoct.“

	Michelangelo pohlédl na Carlina a dodal: „Musím koupit sedm nebo osm set liber vosku na model pro odlévání…“

	Papež výdaj schválil, načež odkráčel na ulici, kde se opět připojil k družině svých dvořanů. Michelangelo poslal Lapa pro vosk.

	„Vosk se nesežene levněji než za devět florinů a čtyřicet soldů za sto liber,“ tvrdil Lapo, když se vrátil. „Je to výhodná koupě, neměl byste s tím moc otálet.“

	„Vrať se tam zpátky a řekni jim, že když sleví čtyřicet soldů, tak bych ho vzal.“

	„Kdepak. Tihle Boloňané jsou takoví, že z toho, oč si řeknou, nesleví ani čtyrák.“

	Michelangelovi byl tón jeho hlasu trochu podezřelý. „Necháme to na zítra.“

	Když byl Lapo zaneprázdněný, přitočil se k Argientovi a tiše mu řekl: „Běž do toho obchodu a zeptej se na cenu.“

	Argiento byl za chvíli zpátky. „Chtějí osm a půl florinů, a ještě bych dostal provizi,“ pošeptal Michelangelovi.

	„Já jsem si to myslel. Nechal jsem se nachytat na Lapův poctivý obličej. Carlino měl pravdu. Na, vezmi si peníze, nezapomeň na účet, a počkej, až vosk dovezou.“

	Než oslí spřežení dotáhlo náklad se zavinutými balíky vosku před Michelangelův dům, byla tma. Když odjeli, ukázal Michelangelo Lapovi účet.

	„Lapo, vy jste mě celou dobu okrádal.“

	„A co je na tom špatného, když platíte tak málo?“ namítl muž, aniž hnul brvou.

	„Málo? Dostal jste ode mne za posledních šest týdnů dvacet sedm florinů, a to je daleko víc, než jste vydělával v huti dómu.“

	„Ale žijeme jako nuzáci! Není tu ani dost jídla.“

	„Jíte to samé, co jíme my,“ zavrčel Argiento a ruce se mu bezděky sevřely v pěst. „Jídlo je na trhu drahé, dvořani a cizinci všechno skoupili. Kdybyste byl ukradl míň, zbylo by pro nás všechny víc peněz na jídlo.“

	„V hospodě mají jídla dost. A ve vinárnách je dost vína. A v uličkách lásky dostatek ženských. Já bych nedokázal žít, jak žijete vy.“

	„Tak se vraťte do Florencie,“ řekl trpce Michelangelo. „Tam se vám bude žít líp.“

	„Tedy mi dáváte výpověď? To nemůžete udělat. Řekl jsem všem, že ta socha bude hlavně moje dílo. Kromě toho se těším papežově přízni.“

	„Tak běžte za nimi a řekněte jim, že jste lhář a zloděj.“

	„Budu si na vás stěžovat u signorie. Řeknu celé Florencii, jaký jste lakomec…“

	„Laskavě mi vraťte těch sedm florinů, co jsem vám vyplatil předem a jež jste si ještě neodpracoval.“

	„Nikdy! Za ty peníze pojedu domů.“

	Začal si balit věci. Lotti přistoupil k Michelangelovi. „Je mi to líto, ale asi budu muset jít s ním,“ řekl omluvně.

	„Ale proč? Vy jste neudělal nic špatného, Lotti. Jsme pořád přátelé.“

	„Velice si vás vážím, messere Buonarroti, a doufám, že pro vás někdy v budoucnu budu moct pracovat. Ale s Lapem jsem přišel a s ním musím také odejít.“

	Ten večer byli Michelangelo s Argientem ve svém prázdném domě sami, jen ozvěna se odrážela od holých stěn. Ani jeden neměl chuť na stufato, jež narychlo ukuchtil Argiento. Michelangelo počkal, až Argiento usne v obrovské posteli, vydal se k Aldovrandimu a sepsal podrobně, co se přihodilo. Dopis zaslal florentskému heroldovi, a jeden podobný napsal ještě otci. Kráčel pak opuštěnými ulicemi ke Clarissinu bytu. Musel ji vzbudit. Prochladlý, nervózní a roztřesený zklamáním a vztekem si k ní vlezl pod deku a stiskl ji v náručí, aby se trochu zahřál. Ale to bylo všechno. Byl rozrušený a trápily ho starosti. Ležel dlouho s otevřenýma očima. Nešťastný člověk nemá náladu na milování.
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	NEZTRATIL JEN Lapa a Lottiho, ale i Clarissu. Papež oznámil, že postní dobu už bude trávit v Římě. Michelangelovi tak zbývalo jen několik týdnů na to, aby připravil voskový model ke schválení. V celé Emilii nesehnal jediného litce, který by uměl pracovat s bronzem, a bez zkušených pomocníků to znamenalo, že bude muset pracovat celé dny a týdny bez pomyšlení na jídlo, spánek, odpočinek. V těch vzácných hodinách, kdy se konečně odtrhl od práce, neměl klid na to, aby s Clarissou poseděl a pohovořil, aby jí vyprávěl, co dělá. Chodil za ní jen tehdy, když už nedokázal udržet na uzdě svou vášeň, když ho hlad po ní hnal slepě ulicemi, když toužil ji držet, vlastnit – a hned nato ji opouštěl. Náročnost jeho práce rozervala lásku na žalostné cáry. Clarissa byla smutná. Dávala mu ze sebe míň a míň, až už mu nedokázala dát skoro nic, a jejich milování už nemělo vůbec nic společného se sladkou něhou jejich počátečního citu.

	Jednoho večera, když ji opouštěl, sklopil oči k prstům, potřísněným od vosku.

	„Clarisso, je mi líto, že to všechno takhle dopadlo.“

	Zvedla ruce v beznadějném gestu a zase je nechala klesnout.

	„Umělci žijí všude… a nikde. Ty jsi uvnitř té bronzové sochy. Bentivoglio poslal z Milána svého sluhu. I s kočárem, který mě tam odveze…“

	Pár dnů nato navštívil Julius Michelangelovu dílnu naposledy, schválil jeho model, ruku třímající klíče od sv. Petra, obličej, který byl současně přísný i dobrotivý. Byl se svou podobou spokojený, dal Michelangelovi papežské požehnání a boloňskému bankéři Antonmariovi da Lignano příkaz, aby mu proplácel výdaje.

	„Sbohem, Buonarroti. Uvidíme se v Římě.“

	Michelangelovi zasvitla naděje. „Pak budu pokračovat na náhrobku… myslím na mramorech?“

	„Jen Bůh vidí do budoucnosti,“ odpověděl papež mlhavě.

	Zoufale potřeboval litce. Napsal znovu florentskému heroldovi a požádal ho, aby mu poslal mistra Bernardina, nejlepšího litce v celém Toskánsku. Herold mu odpověděl, že mistr Bernardino nemůže přijet. Michelangelo prohledal celou Boloňu i okolí, až našel jednoho francouzského litce, který slíbil, že přijde, postaví pec a odlije mu sochu. Vrátil se tedy do Boloně a čekal. Francouz však nepřijel. Napsal znovu florentskému heroldovi. Tentokrát mistr Bernardino souhlasil, ale bude ještě trvat celé týdny, než dokončí svou práci ve Florencii.

	Začátkem března udeřila neobvyklá vedra a zničila jarní úrodu. Tlustá Boloňa se stala Boloní Hubenou. Horku v patách kráčel mor, který během několika dní zasáhl čtyřicet rodin. Ti, co padli na ulici, tam zůstávali ležet nezakrytí, neboť se nikdo neodvažoval dotknout mrtvých. Michelangelo s Argientem přestěhovali dílnu z domu na dvůr za San Petroniem, kde se dalo alespoň trochu dýchat.

	Mistr Bernardino dorazil v žárem rozpáleném květnu. Schválil voskový model a postavil uprostřed dvora obrovskou cihlovou pec. Následovaly týdny experimentování s ohněm, ověřování, zda se kovy tavením správně spojují, a nanášení obalové vrstvy z popela, hlíny, koňského hnoje a chlupů, tlusté asi půl pídě, která vosk vrstvu po vrstvě zcela zakryla. Michelangelo hořel netrpělivostí odlít sochu a vrátit se domů.

	„Nesmíme spěchat,“ varoval ho Bernardino. „Jeden neověřený krok, a všechna naše práce přijde nazmar.“

	Nesměl spěchat. Ale bylo to už víc než dva roky, co vstoupil do papežových služeb. Přišel o dům, o všechny ty promarněné měsíce, a ještě ke všemu nenašetřil ani skud. Vypadalo to, že je jediným člověkem, který ze styku s papežem nemá vůbec nic. Znova si pročítal dopis od otce, který přišel ráno a v němž ho Lodovico prosil o peníze, aby je mohl investovat do další výhodné koupě. Podrobnosti se mu neodvažoval psát, je třeba je držet v tajnosti, aby jim tu příležitost někdo neukradl; nicméně potřeboval okamžitě dvě stě florinů, jinak o tu výhodnou nabídku přijde a nikdy Michelangelovi jeho lakomství neodpustí.

	S pocitem křivdy, kterou utrpěl jak od svého Svatého otce, tak od svého pozemského otce, se vydal do banky Antonmarie da Lignano. Předložil mu cifry a podrobnosti svých dvou jalových let v Juliových službách i svou naléhavou potřebu. Bankéř s ním měl soucit.

	„Papež mě pověřil, abych vám vyplácel peníze na vaše potřeby. Ale klid je pro umělce také důležitá potřeba. Uděláme tedy kompromis: já vám vyplatím sto florinů na vaše budoucí potřeby, a vy můžete poslat domů peníze ještě dnes.“

	Aldovrandi se často chodil dívat na přípravy. „Já z té tvé bronzové sochy nakonec ještě zbohatnu,“ prozradil Michelangelovi a povytáhl obočí, neboť zkušební provoz pece změnil dvůr v peklo.

	„Jak to?“

	„Celá Boloňa sází na to, že je socha na odlití příliš velká. Já přijímám všechny sázky. Poměr je velmi výhodný.“

	„Odlijeme ji,“ odpověděl Michelangelo pevně. „Sledoval jsem mistra Bernardina krok za krokem. Ten by dokázal odlít bronz i bez ohně.“

	Ale když ji nakonec v červnu odlili, museli si přiznat, že se někde stala chyba. Socha byla od nohou až do pasu dobrá. Zbývající materiál, takřka polovina kovu, však zůstal v peci. Neroztavil se. Bylo nutné rozebrat pec a vyndat zbylý kov.

	„Co se jen mohlo pokazit?“ ptal se zděšený Michelangelo.

	„Nevím. Nikdy se mi to ještě nestalo.“ Bernardino byl stejně zoufalý jako Michelangelo. „Něco se muselo stát s druhou polovinou mědi a mosazi. Je mi opravdu stydno.“

	„Jste dobrý řemeslník,“ odpověděl ochraptěle Michelangelo. „Dáváte do práce celé srdce. Ale i mistr tesař se někdy utne.“

	„Není mi dobře. Začnu znova zítra ráno.“

	Boloňa má stejně jako Florencie a Řím svou bleskurychlou komunikační síť. Během okamžiku vědělo celé město, že se Michelangelovi nepodařilo odlít papežovu sochu. Do dvora začaly proudit davy lidí, aby se o tom přesvědčily na vlastní oči. Byl mezi nimi i Vincenzo, který si v rukou přehazoval ještě teplou cihlu a vykřikoval:

	„Jen Boloňan ví, jak používat boloňské cihly. Nebo vyrábět boloňské sochy. Táhni, odkud jsi přišel, ty nedochůdče.“

	Michelangelo se prudce otočil a popadl železnou tyč. Aldovrandi dorazil právě včas. Zdvořile vykázal ze dvora nejprve Vincenza, a pak i všechny ostatní.

	„Je to velký nezdar, Michelangelo?“

	„Asi poloviční. Až znovu postavíme pec, nalijeme shora do kadlubu zbývající kov. Pokud se kovy slijí, bude všechno v pořádku.“

	„Příště se vám to určitě podaří.“

	Když Bernardino přišel druhý den ráno do dvora, byl úplně bledý.

	„To je ale nepřející město! Myslí si, že zvítězili, když se nám to nepodařilo.“

	„Nemají rádi Florenťany, a mám za to, že nemají rádi ani papeže. Zabili jsme tím nezdarem dvě mouchy jednou ranou.“

	„Na ulici se nemůžu nikomu podívat do očí.“

	„Budeme bydlet tady ve dvoře, dokud neodlijeme i horní polovinu.“

	Bernardino dřel jako kůň, ve dne v noci. Znovu postavil pec, zkontroloval kanálky vedoucí ke kadlubu a zkoumal, proč se kovy při prvním pokusu neslily. Horní část sochy odlil v oslepujícím žáru červencového slunce. Nervózně přihlíželi, jak roztavený kov vytéká z pece do kadlubu.

	„Teď už mě na nic nepotřebujete,“ obrátil se Bernardino k Michelangelovi. „Za svítání vyrazím do Florencie.“

	„Copak vy nechcete vidět, jak bude socha vypadat? Jestli se obě poloviny dobře spojily? Pak byste se mohl Boloňanům do očí vysmát.“

	Bernardino tu myšlenku unaveně zamítl. „Netoužím po pomstě. Chci jen pryč odtud. Když mi zaplatíte, co mi dlužíte, půjdu.“

	Michelangelovi nezbývalo nic jiného, než aby odhalil výsledek jejich práce sám. Celé tři neděle musel nečinně čekat, zatímco slunce proměnilo krajinu v poušť a Argiento měl čím dál tím větší potíže se sháněním ovoce a zeleniny, než kadlub dostatečně vychladl a on ho mohl strhnout.

	Bernardino odvedl dobrou práci. Obě poloviny se slily bez viditelné stopy. Bronz byl červený a drsný, ale neměl žádné kazy. Několik týdnů broušení a leštění, pomyslel si Michelangelo, a budu taky na cestě domů.

	Špatně odhadl své síly. Minul srpen, září, říjen a voda byla stejně vzácná jako zlato. Pachtili se s Argientem s tou nenáviděnou manuální prací, jelikož ani jeden z nich bronzu nerozuměl, a nosní dírky se jim ucpávaly bronzovým prachem a pilinami. Zdálo se, že jsou zatraceni a odsouzeni k věčnému čištění té obrovské sochy.

	V listopadu byla socha konečně hotová, vyhlazená do lesklého tmavého tónu. Byl to už rok, co přišel do Boloně. Zašel za Antonmariem, aby ho požádal o konečnou prohlídku a propuštění. Bankéř byl s výsledkem spokojen.

	„Socha předčí všechny papežovy naděje.“

	„Předávám ji do vaší péče.“

	„To nemůžete.“

	„Proč ne?“

	„Dostal jsem od papeže rozkaz, že ji musíte osadit do výklenku nad portálem San Petronia.“

	„Ale podle naší dohody mohu sochu nechat tam, kde ji dokončím.“

	„Musíme se řídit posledním papežovým příkazem.“

	„Nařizuje v něm Svatý otec, že mi máte zaplatit?“

	„Ne. Jenom to, že máte sochu osadit.“

	Nikdo ani přesně nevěděl, proč se všechno tak zdrželo. Římsa nebyla hotová a bylo ještě třeba ji natřít. Blížily se Vánoce, potom svátek Tří králů… Argiento se rozhodl, že se vrátí na bratrův statek. Když se s Michelangelem loučil, měl ve tváři zmatený výraz.

	„Umělec je jako contadino. Hlavním plodem jeho práce je bída.“

	Nezabíjel čas, čas zabíjel jeho. Převaloval se po celé šířce manželské postele a spalovala ho mramorová horečka, toužil zase držet kladivo a dláto, nořit se do bílé krystalické hmoty, cítit v nose sladký štiplavý prach, a všemi údy jeho těla pulzovala bolestivá živočišná touha po Clarisse, touha ji mít a sevřít, a tyto dvě vášně se v něm slévaly v jediné trýznivé napětí.

	Někdy v polovině února přišli dělníci, aby sochu, zakrytou ochrannou plachtou, přenesli k průčelí San Petronia. Po celém městě vyzváněly zvony. Socha byla vyzdvižena do výklenku nad Querciovým portálem. Celé město se za zvuků píšťal, trumpet a bubnů shromáždilo na Piazza Maggiore. V hodinu, kterou Juliovi astrologové určili jako příznivou – ve tři hodiny odpoledne –, byla socha odhalena. Dav zajásal, potom padl na kolena a pokřižoval se. Ten večer byl na náměstí ohňostroj.

	Michelangelo stál v otrhané pracovní košili na konci náměstí nikým nepovšimnut. Hleděl na Julia, umístěného v nice a osvětleného ohňostrojem, a necítil vůbec nic. Ani úlevu. Byl vyschlý, neplodný, vysátý, zcela vyčerpaný z dlouhého nesmyslného čekání, příliš prázdný na to, aby ještě uvažoval o tom, zda si konečně koupil svobodu.

	Bloumal boloňskými ulicemi celou noc, ale nepoznával, kde je. Jemně mrholilo. Zbylo mu přesně čtyři a půl florinů. Za svítání zaklepal na Aldovrandiho dveře, aby se s přítelem rozloučil. Aldovrandi mu půjčil koně, tak jako před jedenácti lety.

	Ujel jen pár kilometrů směrem k úpatí hor a déšť se změnil v prudký liják. Pršelo celou cestu do Florencie, koňská kopyta čvachtala v blátě. Cesta se zdála být nekonečná. Ruce s otěžemi povolily, hlava se mu začala točit, zmáhala ho smrtelná únava… až ztratil vědomí, spadl z koně a udeřil se do hlavy.

	8

	„MŮJ DRAHÝ Michelangelo,“ přivítal ho gonfaloniere Soderini, „zdá se mi, že se častěji koupeš v blátě než ve slepičím vývaru.“

	Seděl pohodlně opřený a nechal si do tváře proudit ostré sluneční paprsky začínajícího března. Michelangelo se za těch několik dnů od svého návratu stačil dozvědět, že Soderini má dobrý důvod být sám se sebou spokojený: prostřednictvím jeho chytrého putujícího vyslance Niccola Machiavelliho, kterého vyučil stejným způsobem, jakým Lorenzo de’Medici vyučil jeho, uzavřela Florencie řadu přátelských smluv, které by měly zajistit městskému státu život v míru a prosperitě.

	„Podle všech zpráv z Vatikánu a Boloně je Julius velmi spokojený…“

	„Gonfaloniere, těch pět let, jež jsem strávil tesáním Davida, bruggské Madony a dvou mramorových tond, byla nejšťastnější léta mého života. Toužím jen po jediném: tesat mramor.“

	Soderini se naklonil přes stůl a v očích mu jiskřilo.

	„Signorie umí vyjádřit svou vděčnost. Jsem zmocněn ti nabídnout skvělou zakázku: obřího Herkula, protipól k tvému Davidovi. Každá z těch dvou soch by stála po jedné straně hlavního vchodu Palazzo della Signoria. Tak bude tento vchod nejimpozantnějším vchodem do sídla vlády městského státu.“

	Michelangelo zatajil dech. Obrovský Herkules! Představoval by to nejsilnější a nejkrásnější z antické řecké kultury. Il Magnifico učinil z Florencie Athény Západu – a tady se mu naskýtala jedinečná příležitost vytvořit pojítko mezi Perikleem a Lorenzem a zároveň pokračovat v někdejších experimentech s pojetím Herkula. Rozechvělo ho vzrušení.

	„Mohl bych dostat zpátky svůj dům? A svůj ateliér, abych v něm mohl tesat Herkula?“

	„Je teď pronajatý, ale smlouva vyprší zanedlouho. Můžeš si ho pronajmout za osm florinů měsíčně. Až začneš tesat apoštoly, bude dům zase tvůj.“

	Michelangelo, zmožen náhlou slabostí, klesl na židli.

	„Tady budu žít a pracovat po celý zbytek života. Kéž Bůh vyslyší moje slova.“

	„A co Řím? Co náhrobek Svatého otce?“

	„Psal jsem Sangallovi. Vysvětlil Svatému otci, že se vrátím do Říma jen proto, abych opravil smlouvu a odvezl si mramory do Florencie. Budu je dělat všechny současně: Mojžíše, Herkula, Svatého Matouše, Otroky…“

	Jeho hlas byl prosycený radostí, kterou cítil uvnitř. Soderini pohlédl přes červené pelargonie své ženy na střechy Florencie.

	„Nepatří k mému úřadu vměšovat se do rodinných záležitostí cizích lidí, ale myslím, že uzrál čas, aby sis zajistil nezávislost na otci. Chtěl bych, aby s tebou došel k notáři a podepsal zákonné zrovnoprávnění. Až dosud patřily podle zákona všechny peníze, jež sis vydělal, jemu. Po zrovnoprávnění budou patřit tobě a můžeš s nimi nakládat podle svého uvážení. Co z toho potom dáš otci, bude dar a ne závazná povinnost.“

	Michelangelo mlčel. Znal všechny otcovy chyby, a přece ho miloval a sdílel s ním jeho pýchu na rodové jméno i touhu dát mu znovu dobrý zvuk v toskánské společnosti. Pomalu zavrtěl hlavou.

	„To by nedělalo dobrotu, gonfaloniere. Stejně bych mu ty peníze musel dávat, i kdyby byly moje.“

	Soderini trval na svém. „Sjednám schůzku s notářem. A teď se domluvíme o mramoru na Herkula…“

	„Mohl bych si ho sám vybrat v Carraře?“

	„Napíšu Cuccarellovi, majiteli lomu, a vysvětlím mu, že potřebuješ ten největší a nejčistší blok, jaký kdy vylomili v Apuánských Alpách.“

	Lodovico byl zdrcený, když se musel dostavit k notáři, neboť podle toskánského zákona se syn, který se neoženil, stává nezávislým až po smrti otce. Cestou domů, když míjeli starobylý kostel San Firenze, mu do očí vstoupily slzy.

	„Michelangelo, snad nás teď nechceš opustit? Slíbil jsi Buonarrotovi a Giovansimonovi, že jim opatříš obchod. Musíme ještě koupit několik statků, abychom si zajistili slušný příjem…“

	Kvůli pár řádkům na papíře se otcův poměr k němu úplně změnil. On byl nyní autoritou. Už ho nemohl trápit a komandovat. Kradmý pohled na Lodovica mu prozradil, že čtyřiašedesátiletý otec zestárl při desetiminutovém právnickém obřadu o deset let. Kráčel se skloněnou hlavou a shrbenými rameny.

	„Vždycky budu dělat pro rodinu, co bude v mojí moci, otče. Vždyť nic jiného nemám. Jen práci a rodinu.“

	Obnovil svoje styky se Spolkem velkého kotle a navázal nová přátelství. Rosselli zemřel a Botticelli už byl starý, takže se setkání neúčastnil, ale bylo zvoleno několik nových členů, mezi nimiž byli také Ridolfo Ghirlandaio, Sebastiano da Sangallo, Franciabigio, Jacopo Sansovino a nadaný malíř Andrea del Sarto. Měl velkou radost z Granacciho, který dokončil dvě díla, jež ho zcela zaměstnala na dva roky: Madonu s malým Janem Křtitelem a Sv. Jana Evangelistu na ostrově Patmos.

	„Granacci, ty jeden bídáku! Ty obrazy jsou vynikající. Barva je nádherná, postavy jsou dokonalé. Vždycky jsem ti říkal, že z tebe jednou bude skvělý malíř, když na sobě budeš pracovat.“

	Granacci zrudl. „Co bys říkal na malý večírek v mé vile? Třeba dnes večer? Pozvu celý Spolek.“

	„Jak se má Vermiglia?“

	„Vermiglia? Ta se vdala. Vzala si jednoho úředníka z Pistojí. Chtěla si založit rodinu, tak jsem jí dal věno. Mám teď novou dívku. Vlasy má zrzavější než Tedesco a je baculatá jako křepelka…“

	Dozvěděl se, že Contessina se teď má mnohem lépe díky rostoucí popularitě a důležitosti kardinála Giovanniho v Římě. Signorie dovolila Ridolfiho rodině přestěhovat se do největší vily na kopci, mnohem prostornější a pohodlnější. Kardinál Giovanni jim posílal peníze a jiné potřebné věci. Contessina měla dovoleno navštěvovat Florencii podle libosti, ale Ridolfi nikoli. Byli by jí i dovolili přestěhovat se k bratrovi do Říma, ale jelikož Ridolfi byl stále otevřeným nepřítelem republiky, signorie ho chtěla mít na očích.

	Překvapila ho, když si prohlížel Davida.

	„Je pořád ještě dobrý? Doufám, že se ti neokoukal.“

	Otočil se za zvukem jejího hlasu a setkal se s těma pronikavýma hnědýma očima, které vždycky dokázaly uhodnout jeho myšlenky. Procházka na čerstvém březnovém vzduchu jí obarvila tváře do červena. Měla plnější postavu a vypadala usedleji.

	„Contessino! Jak ti to sluší. Jsem rád, že tě zase vidím.“

	„Jak bylo v Boloni?“

	„Jako v Dantově Pekle.“

	„Se vším všudy?“

	I když byl tón její otázky nevinný, zrudl až po konečky kudrnatých vlasů, sčesaných přes čelo k hranatému obočí.

	„Jak se jmenuje?“

	„Clarissa.“

	„A proč jsi ji opustil?“

	„Ona opustila mě.“

	„Proč jsi nejel za ní?“

	„Neměl jsem kočár.“

	„Tedy jsi poznal lásku, alespoň částečně?“ zeptala se vážně.

	„V plné míře.“

	Do očí jí vyhrkly slzy.

	„Odpusť mi mou závist,“ zašeptala, rychle se otočila a zmizela v ulici vedoucí k náměstí, dřív než ji mohl zadržet.

	

	Gonfaloniere Soderini mu předem vyplatil dvě stě florinů. Vypravil se k mladému Lorenzovi Strozzimu, kterého znal od doby, kdy jeho rodina koupila Herkula. Lorenzo se oženil s Lucrezií Rucellai, dcerou Il Magnificovy sestry Nanniny a Michelangelova strýce Bernarda Rucellaie. Michelangelo požádal Strozziho, zda by mohl investovat skromný obnos ve prospěch svých bratrů, aby měli také podíl ze zisku obchodu, ve kterém pracovali.

	„Pokud se toto uspořádání osvědčí, messere Strozzi, mohl bych ten fond zvětšovat, až našetřím víc peněz, aby mí bratři měli ještě větší podíl.“

	„S tím bude moje rodina určitě souhlasit, Buonarroti. A pokud budete kdykoli chtít otevřít svým bratrům vlastní obchod, budeme je zásobovat vlnou z našich tkalcoven v Pratu.“

	V huti dómu ho Beppe i jeho kameníci přivítali s divokou radostí. Pouze Lapo se odvrátil.

	„Chceš, abych ti tu postavil další dílnu?“ rozřehtal se bezzubý Beppe.

	„Zatím ne, Beppe. Až dojedu do Carrary a najdu si mramor na Herkula. Ale byl bych moc rád, kdybys mi pomohl přemístit Svatého Matouše…“

	Vybral si svatého Matouše kvůli tomu, že byl autorem prvního evangelia Nového zákona, a také proto, že Matouš prý nezemřel násilnou smrtí. V přípravných skicách si zobrazil Matouše jako klidného učence s knihou v jedné ruce, který si druhou rukou přemýšlivě svírá bradu. Ačkoli už prorazil přední stěnu bloku, nejistota mu nedovolila pátrat hlouběji. Teď už věděl proč. Nenašel dostatek historických pramenů o Matoušovi. Nebyl prvním, kdo sepsal evangelium – tím byl Marek. Říkalo se o něm, že byl Ježíšovi velmi blízký, a přitom napsal své evangelium padesát až sedmdesát let po Kristově smrti…

	Zašel se svým problémem za převorem Bichiellinim. Převorův obličej se s přibývajícími lety scvrkával, zatímco hluboké modré oči byly za zvětšovacími skly jeho brýlí čím dál větší.

	„Co se týče svatého Matouše, zpochybňuje se všechno,“ mumlal ve ztichlé knihovně. „Byl to Levi, výběrčí daní ve službách Héróda Antipa? Možná ano, možná ne. Jediná zmínka o něm mimo Nový zákon je v řečtině, a ta je mylná. Píše se v ní, že sepsal výroky Páně v hebrejštině. Přitom byly sepsány řecky, pro řecky mluvící židy, kterým mělo evangelium dokázat, že proroctví Starého zákona se vztahují na Ježíše.“

	„Co mám tedy dělat, Otče?“

	„Musíš vytvořit svého vlastního Matouše, tak jako jsi vytvořil vlastního Davida a vlastní Pietu. Přestaň bádat v knihách, tu moudrost musíš najít v sobě. Ať už ztvárníš Matouše jakkoli, bude to určitě pravdivé.“

	Michelangelo se usmál a zakýval hlavou. „Otče, jste velmi laskavý. Nikdo ve mě ještě neměl takovou důvěru jako vy.“

	Začal tedy znovu. Hledal Matouše, který by symbolizoval člověka v jeho mučivém hledání Boha. Měl by snad vytesat Matouše v pohybu spirálovitě směřujícím vzhůru, Matouše usilujícího o sebeosvobození z mramorového bloku, tak jako člověk musel zápasit o své vysvobození z kamenné hory polyteismu, k níž byl přikován? Rozvrhl postavu tak, že levé koleno se tisklo proti kameni, jako by chtělo uvolnit trup z mnišské kutny, která ho věznila, s pažemi spuštěnými a hlavou bolestně natočenou od těla, jako by hledala únikovou cestu. Nakonec se vrátil ke svému bloku. Znovu nabyl klid: byl opět pánem nad mramorem. Divokost jeho radosti prorážela dláto kamenem, jako blesk proráží kupovitá mračna. Tesal s náruživostí rozpálenou do teploty výhně, v níž si kul nástroje. Mramor splynul s Matoušovým tělem, které pouhou silou vůle povstávalo z bloku a usilovalo o získání duše, kterou by se mohlo pozvedat k Bohu. Netoužil snad každý člověk pozvednout se z lůna země a dosáhnout nesmrtelnosti?

	Zatoužil po lyričtější náladě a vrátil se k Madoně pro Taddeie. Vytesal kulatý rám, vyrovnanou, hezkou tvář Mariinu, zrnitou pleť malého Ježíška, nataženého přes matčin klín. Do Florencie dorazila výzva papeže Julia, aby město uspořádalo oslavu Milostivého léta, jehož výtěžek by přispěl na stavbu nového chrámu sv. Petra.

	„Byl jsem pověřen výrobou dekorací,“ oznámil Granacci rozjařeně.

	
„Granacci, doufám, že se nechceš zase vrátit k divadelním kulisám, po těch nádherných obrazech? To je mrhání talentem. Proti tomu musím protestovat.“

	„Můj talent má spoustu času,“ uklidnil ho Granacci. „Člověk by si měl občas dopřát i zábavu.“

	Milostivé léto, uspořádané za účelem zaplacení Bramantova kostela, nechávalo Michelangela chladným. Bylo naplánované na duben. Zařekl se, že uprchne z města a stráví těch pár dnů s Topolinovými. I tentokrát papež zmařil jeho plány.

	„Právě jsme dostali breve od papeže Julia,“ informoval ho Soderini. „Vidíš, má pečeť Nejvyššího pontifika. Žádá tě, abys přijel do Říma. Má pro tebe dobré zprávy.“

	„To nemůže znamenat nic jiného, než že mě konečně nechá tesat z mramoru.“

	„Pojedeš?“

	„Hned zítra. Sangallo mi psal, že druhá zásilka mých mramorů leží nezakrytá na Piazza San Pietro. Chtěl bych je zachránit.“
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	OČI MU div nevypadly z důlků, když viděl své mramory naskládané na zemi jako hromadu dříví, zašpiněné deštěm a prachem. Giuliano da Sangallo mu stiskl ruku.

	„Svatý otec tě očekává.“

	Prošli menším trůnním sálem papežského paláce, plným nejrůznějších prosebníků, kteří zde čekali, až je papež přijme. Ve velkém trůnním sále zamířil k papežovu trůnu. Cestou se poklonil kardinálu Giovannimu de’Medici a kardinálu Riariovi. Julius, oblečený v bílé plátěné klerice, zřasené tunice ke kolenům s úzkými rukávy, šarlatově červené pláštěnce k loktům lemované hermelínem a s červeným sametovým solideem na hlavě, živě konverzoval se svým synovcem Franceskem, římským prefektem, a Parisem de Grassis. Konečně si ho všiml.

	„Hleďme, Buonarroti. Přece ses k nám vrátil. Jsi spokojený se svou sochou v Boloni, nemám pravdu?“

	„Bude nám sloužit ke cti.“

	„Vidíš,“ prohlásil Julius triumfálně a energicky rozhodil rukama, jako by chtěl obejmout celý sál. „Neměl jsi důvěru ve své schopnosti. Když jsem ti nabídl tuto velkolepou zakázku, vykřikl jsi: ‚To není moje řemeslo!‘“ Papež napodobil Michelangelův trochu chraptivý hlas, čímž vykouzlil na tvářích dvořanů pobavené úsměvy. „A vidíš, že sis to řemeslo odlitím nádherné sochy dokonale osvojil.“

	„Jste velmi štědrý, Svatý otče,“ zadrmolil Michelangelo a hryzla ho netrpělivost, neboť nedokázal myslet na nic jiného než na hromadu zašpiněných mramorů, válejících se jen pár set metrů odtud.

	„Mám v úmyslu být k tobě štědrý i nadále,“ zvolal papež nadšeně. „Chci ti dát přednost před všemi malířskými mistry z celé Itálie.“

	„… malířskými mistry?“

	„Ano. Rozhodl jsem se, že jsi nejpovolanějším umělcem k dokončení práce, započaté tvými krajany Botticellim, Ghirlandaiem a Rossellim, jež jsem sám najal, aby vymalovali vlys v Sixtinské kapli. A nyní zadávám tobě, abys dokončil výzdobu kaple vymalováním stropu.“

	Ozval se souhlasný potlesk. Michelangelo stál jako opařený. Začínalo mu být nevolno. Požádal přece Sangalla, aby vysvětlil papeži, že se vrátí do Říma pouze v případě, že bude moci začít pracovat na sochách pro náhrobek.

	„Jsem sochař, a ne malíř!“ vykřikl rozrušeně.

	Julius zoufale zavrtěl hlavou.

	„Dobytí Perugie a Boloně nedalo zdaleka takovou práci jako donutit tohoto člověka k poslušnosti!“

	„Já nejsem papežský stát, Svatý otče. Proč byste plýtval svým drahocenným časem na podrobení jediného člověka?“

	Celý sál zmlkl. Papež ho propaloval pohledem. „Kdo tě vychovával, že se opovažuješ zpochybňovat úsudek svého papeže?“ zeptal se mrazivě a vysunul výhrůžně bradu.

	„Váš biskup to řekl v Boloni správně, Svatosti, že jsem jen hloupý umělec bez dobrého vychování.“

	„Můžeš tedy tesat svá díla v cele Andělského hradu.“

	Stačilo by, aby Julius mávl rukou na stráž, a mohl hnít několik let v kobce. Zatnul zuby.

	„To by vám neposloužilo ke cti. Mým povoláním je mramor. Nechte mě vytesat Mojžíše, Vítěze, Otroky. Budou přicházet davy lidí, aby si sochy prohlédli a poděkovali Vaší Svatosti, že jste mi umožnil je vytesat.“

	„To znamená,“ vyštěkl Julius, „že podle tebe potřebuju tvoje sochy, abych si zajistil místo v historii?“

	„Jistě by vám pomohly, Svatý otče.“

	Ti, co stáli kolem trůnu, viditelně zalapali po dechu. Papež se obrátil ke svým kardinálům a dvořanům.

	„Slyšeli jste to dobře? Já, Julius II., který jsem dobyl dávno ztracená papežská území zpět pro Církev a přinesl Itálii stabilitu, já, který jsem učinil přítrž borgiovským skandálům, vydal ústavu, kterou jsem zrušil simonii a pozvedl důstojnost posvátného kolegia, já, který jsem přinesl do Říma moderní architekturu… Já potřebuji Michelangela Buonarrotiho, aby posílil mé místo v dějinách.“

	Sangallo smrtelně zbledl. Kardinál Giovanni hleděl z okna, jako by chtěl být daleko odtud. Papež, rozpálený zlostí, si uvolnil pláštěnku u krku, zhluboka se nadechl a spustil znovu.

	„Buonarroti, mí informátoři ve Florencii popisují tvůj karton pro Signorii jako ‚školu malířského umění‘…“

	„Svatosti,“ přerušil ho Michelangelo a v duchu proklínal svou závist, která ho vehnala do téhle pasti, „to byla náhoda, čistá shoda okolností, která se už nikdy nebude opakovat. Signorie potřebovala do Radní síně fresku, která by vyplnila druhou polovinu zdi… Dělal jsem to z pouhé kratochvíle.“

	„Bene. Teď si budeš krátit dlouhou chvíli v Sixtinské kapli. Máme tomu rozumět tak, že můžeš vymalovat zeď florentské signorie, ale strop papežské kaple ne?“

	Ticho v místnosti bylo drtivé. Jeden ozbrojený štolba se přitočil k papežovi. „Vaše Svatosti, dejte mi pokyn a pověsíme toho troufalého Florenťana z Torre di Nona.“

	Papež nasupeně zíral na Michelangela, který před ním stál vzdorovitě, ale beze slova. Jejich oči se setkaly, ale ani jeden neuhnul pohledem. Vtom přeletěl přes papežovu tvář záchvěv úsměvu a odrazil se v drobné jantarové jiskře v Michelangelových očích a škubnutí koutků jeho úst.

	„Tohoto troufalého Florenťana, jak ho nazýváš,“ odpověděl papež, „nazval Jacopo Galli před deseti lety nejlepším sochařem v Itálii. A také jím je. Kdybych chtěl jeho tělem nakrmit havrany, byl bych to udělal už dávno.“

	Obrátil se zpátky k Michelangelovi a prohlásil tónem rozzlobeného, ale shovívavého otce:

	„Buonarroti, namaluješ na strop Sixtinské kaple dvanáct apoštolů a vyzdobíš klenbu obvyklými dekorativními vzory. Za to ti vyplatíme tři tisíce velkých zlatých dukátů. Rovněž s radostí zaplatíme práci a výlohy jakýchkoli pěti pomocníků, jež si vybereš. Máš mé papežské slovo, že až dokončíš klenbu Sixtinské kaple, budeš se smět vrátit ke svým mramorům. Můj synu, můžeš odejít.“

	Co k tomu ještě mohl dodat? Byl prohlášen za nejlepšího umělce v Itálii a dostal slib, že bude smět pracovat na náhrobku. Kam by mohl uprchnout? Do Florencie? V duchu slyšel gonfalonierův rozhořčený hlas: „Nemůžeme jít kvůli tobě do války s Vatikánem.“ Do Španělska, Portugalska, Německa, Anglie…? Papežova moc dosahovala všude. Papež po něm požadoval mnoho, ale nějaký méně velkorysý pontifik by ho mohl docela dobře exkomunikovat. A kdyby odmítl vrátit se do Říma? To už také vyzkoušel. Strávil ve Florencii sedm neplodných měsíců. Nezbývalo mu nic jiného než se podrobit.

	Poklekl a políbil papežův prsten.

	„Udělám všechno tak, jak si Svatý otec přeje.“

	Když stál o něco později před hlavním vchodem Sixtinské kaple, hlavu měl ztěžklou sebeobviňováním a odporem. Sangallo stál za jeho zády, unavený, s vpadlýma očima, jako zbitý.

	„Za to můžu já. To já jsem přesvědčil papeže, aby si nechal postavit triumfální náhrobek a aby tě sem povolal. Ty z toho teď nemáš nic než trápení…“

	„Chtěl jsi mi pomoct.“

	„Nemohu ovládat papeže. To nejde. Ale mohl jsem prohlédnout Bramanta. Pustit se do křížku s jeho… šarmem… s jeho talentem… Kvůli němu už nejsem architektem a ty už nejsi sochařem.“

	Sangallo se rozplakal. Michelangelo ho opatrně zatlačil do bezpečí kaple a objal jeho chvějící se ramena.

	„Pazienza, caro, trpělivost. Však my si s tím poradíme.“

	„Ty jsi ještě mladý, Michelangelo, máš ještě čas. Já už jsem starý. Ani tě nikdo neurážel jako mě. Nabídl jsem se, že ti postavím lešení, protože jsem kapli opravoval a dobře ji znám. Ale ani tohle už nemůžu. Julius už tou prací pověřil Bramanta… Teď už netoužím po ničem jiném než se vrátit do Florencie a v pokoji tam žít a zemřít.“

	„Nemluv teď o umírání. Raději mi poraď, jak se mám vypořádat s touhle architektonickou obludností.“ Rozhodil rukama v zoufalém gestu, kterým objal celou Sixtinu. „Vysvětli mi tuhle… budovu. Proč ji postavili zrovna takhle?“

	Sangallo mu vyložil, že když kapli poprvé dokončili, připomínala spíš pevnost. Jelikož měl papež Sixtus IV. v úmyslu použít ji v případě války k obraně Vatikánu, byla stavba nahoře zakončena otevřeným cimbuřím, z něhož mohli vojáci střílet z děl a házet kameny na útočníky. Když pak zesílili hradby sousedního Sant’Angela a přistavěli k němu krytou chodbu, spojující pevnost s papežským palácem, nařídil Julius Sangallovi, aby rozšířil střechu kaple tak, aby zakrývala cimbuří. Místo pro vojáky nad klenbou, kterou měl Michelangelo vymalovat, teď bylo nevyužité.

	Tři vysoká okna propouštěla dovnitř jasné sluneční světlo, které zalévalo nádherné fresky Botticelliho a Rosselliho na protější stěně a vysílalo ostré paprsky napříč pestrobarevnou mramorovou podlahou. Boční stěny, dlouhé čtyřicet čtyři metrů, byly horizontálně rozděleny do tří pásů, stoupajících vzhůru k valené klenbě, která se rozpínala nad kaplí ve výšce dvaadvaceti metrů. Spodní pás byl pokryt gobelíny a střední pruh vyplňovaly fresky. Nad freskami byla římsa či lišta, vystupující ze zdi na několik desítek centimetrů. V třetím nejvyšším pruhu, byla umístěna okna, po jejichž stranách byly portréty papežů.

	Nadechl se, zaklonil hlavu a zahleděl se na více než dvacet metrů vzdálený strop, vymalovaný na světle modro a posetý zlatými hvězdami, na tu obrovskou plochu, kterou měl zaplnit výzdobou. Z třetího pásu se zvedaly pendentivy, opřené o pilastry, sloupům podobné podstavce zapuštěné do třetího pruhu. Tyto pendentivy, jichž bylo na každé zdi pět a po jednom na každém konci, vytvářely ohraničené plochy, do kterých měl namalovat dvanáct apoštolů. Nad každým oknem se klenula polokruhovitá luneta ohraničená tmavohnědým pruhem. Vnější obruby pendentivů vytvářely trojúhelníkové cípy, které byly rovněž tmavohnědé.

	Teď mu byl drtivě jasný motiv této zakázky. Nešlo tu o vytvoření velkolepé malby na stropě, která by doplnila předchozí fresky, ale spíš o zamaskování stavebních opor v místě ostrého přechodu horní části zdi v klenbu. Apoštolově tu neměli být pro svůj význam, ale spíš proto, aby upoutali zraky lidí a odvrátili pozornost od těžkopádného architektonického rozvržení. Jako umělec byl snížen nejen na pouhého malíře dekorací, ale dokonce na jakéhosi zahlazovače neobratnosti druhých.
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	VRÁTIL SE k Sangallovi a strávil zbytek dne psaním dopisů: Argientovi, kterého naléhavě žádal, aby se rychle vydal do Říma; Granaccimu, jehož prosil, aby za ním přijel a zařídil mu ateliér; Topolinovým, na něž se obrátil s dotazem, zda neznají nějakého kameníka, který by byl ochoten přijet a pomohl mu opracovat mramorové sloupy. Ráno přišel papežův sluha se vzkazem, že může bydlet v domě, kde byly celé dva roky uskladněny jeho první mramory. Vydal se do kamenictví Guffattiů a objednal dovoz mramorů z Piazza San Pietro do domu. Několik menších bloků někdo ukradl.

	Tesaře Cosima se mu nepodařilo najít. Sousedé měli za to, že zemřel ve špitále Santo Spirito. Ale ještě ten den odpoledne se objevil pihovatý Piero Rosselli s plnou náručí balíků a hned se dal do vaření. Zatímco na ohništi bublalo cacciucco a z hrnce se linula silná vůně oregana, prohlédl si Michelangelo spolu s Rossellim dům, který byl od okamžiku, kdy ho Michelangelo před dvěma lety chvatně opustil, neobydlený. Kuchyň z neomítnutých cihel byla sice malá, ale dostatečně pohodlná na vaření i na stolování. Bývalý obývací pokoj mohl docela dobře sloužit za přijatelnou dílnu. Na zastřešenou terasu by se mohly vejít všechny mramory, kdyby se dobře naskládaly, a ve dvou neomítnutých cihlových ložnicích se mohla pohodlně vyspat celá bottega.

	V květnu podepsal smlouvu na práci v Sixtinské kapli a dostal z papežské pokladny pět set velkých zlatých dukátů. Se značným zpožděním splatil svůj dluh u Balducciho a zašel do obchodu v Trastevere, kde zakoupil několik kusů staršího nábytku, silně připomínajícího ten, jejž před osmi lety Balducci prodal kupci zpátky. Přijal do služby jednoho mladíka, aby se staral o domácnost. Jakmile zjistil, že ho okrádá, okamžitě ho propustil. Druhého chlapce, kterého přijal, přistihl, jak mu krade peníze z měšce.

	Granacci dorazil koncem týdne. Cestou se zastavil u holiče a nechal si zastřihnout plavé vlasy. Stačil také objevit obchod s módním oblečením pro pány na Piazza Navona a přinesl si do Michelangelova domu černé široké kalhoty, košili, zlatem vyšívaný plášť k bokům a malou žebrovanou čapku, která se nosila na stranu.

	„V životě jsem z nikoho neměl takovou radost jako teď z tebe!“ vykřikl Michelangelo. „Musíš mi pomoct sestavit seznam pomocníků.“

	„Ne tak zhurta,“ mírnil ho Granacci. „Jsem v Římě poprvé. Chci si to tu nejdřív prohlídnout.“

	„Zítra ti ukážu Koloseum, Caracallovy lázně, Kapitol…“

	„Všechno hezky popořádku. Dnes večer bych rád navštívil zdejší známé vinárny, o kterých jsem slyšel.“

	„Tak s tím ti asi neporadím. Já jsem pracující člověk. Ale jestli to myslíš vážně, necháme si poradit od Balducciho.“

	„Pokud jde o požitky, vždycky to myslím vážně.“

	Michelangelo přinesl ke kuchyňskému stolu dvě židle.

	„Chtěl bych shromáždit malíře, s kterými jsme pracovali u Ghirlandaia: Bugiardiniho, Tedesca, Cieca, Baldinelliho a Jacopa.“

	„Bugiardini přijede. Tedesco taky, i když pochybuju, že teď toho umí víc, než když se učil u Ghirlandaia. Jacopo pojede kamkoli, když mu to někdo zaplatí. Ale nejsem si jistý, jestli Cieco a Baldinelli ještě vůbec malují.“

	„Koho tedy navrhuješ?“

	„Především Sebastiana da Sangallo. Považuje se za tvého následovníka, kopíruje každý den před tvou Bitvou u Casciny a novým malířům o ní dává přednášky. Nech mě chvilku přemýšlet. Nebude snadné sehnat pět malířů, kteří by měli všichni čas ve stejnou dobu.“

	„Dám ti seznam barev, které potřebuju přivézt. Tyhle římské barvy nestojí za nic.“

	Granacci na něj vrhl pronikavý pohled. „Mně se zdá, že podle tebe nestojí za nic celý Řím.“

	„V tom jsem stejný jako všichni Florenťané.“

	„Já ne. Slyšel jsem o zkušených a okouzlujících kurtizánách, které vlastní nádherné vily. Musím si na dobu, kdy ti tady budu pomáhat s klenbou, najít nějakou vzrušující milenku.“

	Dostal poštou zprávu, že zemřel strýc Francesco. Teta Cassandra, která s rodinou žila čtyřicet let, se přestěhovala zpět do rodného domu a zahájila soudní spor proti Buonarrotiům o navrácení věna a zaplacení Francescových dluhů. I když Michelangelo nikdy neměl se strýcem přátelské vztahy, přece ho k němu vázalo silné pokrevní pouto. Odchod předposledního ze starších Buonarrotiů mu způsobil zármutek. Také si dělal starosti. Otec zřejmě čekal, že vyřídí soudní spor s tetou Cassandrou, najme notáře, dohlédne na soudní řízení… Druhý den v sobě sebral odvahu a vrátil se do Sixtinské kaple. Zastihl tam Bramanta, jak diriguje tesaře, kteří ke stropu zavěšovali lešení. Klenba byla proražena čtyřiceti trámy, které byly svázané lany, zajištěnými v místnostech pro vojáky nad ní.

	„Tady je lešení, které vás bezpečně udrží třeba celý život.“

	„Já vím, že byste si to přál, Bramante. Ve skutečnosti to bude nanejvýš pár měsíců.“ Bramantovi uvízlo v krku překvapení jako napůl spolknutá moucha. Nápad hodit Michelangelovi na krk tenhle obrovský strop jistě nepocházel od papeže. Michelangelo si lešení prohlédl pozorně a zamračil se. „A co budete dělat s těmi dírami ve stropě, až se lešení sundá?“

	„Zamázneme je.“

	„Jak se k nim dostaneme, když tam už nebude to lešení? Poletíme na orlím hřbetě?“

	„…na to jsem nepomyslel.“

	„Zřejmě jste nepomyslel ani na to, co budeme dělat s ošklivými cementovými výplněmi uprostřed mé fresky, až budu hotový. Pojďme se poradit s papežem.“

	Papež právě diktoval svá breves více písařům současně. Michelangelo mu několika jasnými slovy předestřel situaci.

	„Rozumím,“ kývl Julius. Otočil se s tázavým výrazem k Bramantovi. „Co jsi zamýšlel s těmi dírami, Bramante?“

	„Jednoduše je tam nechat, tak jako se nechávají díry po lešení ve stěnách budov. S tím se nedá nic dělat.“

	„Je to pravda, Buonarroti?“

	„Jistěže ne, Svatý otče. Navrhnu lešení, které se stropu ani nedotkne. Malba zůstane nepoškozená.“

	„Věřím ti. Dej strhnout Bramantovo lešení a postav si své vlastní. Pokladník ti proplatí náklady.“

	Michelangelo se otočil a zahlédl, jak si Bramante hryže dolní ret.

	Nařídil tesařům odstranit lešení. Když byly všechny trámy a lana na zemi, zeptal se ho Mottino, hrbatý předák tesařů:

	„Použijete tenhle materiál na vaše lešení?“

	„Lana nebudu potřebovat. Můžete si je nechat.“

	„Ta lana mají velkou cenu. Mohl byste je prodat a vydělat na nich jmění.“

	„Vezměte si je.“

	Mottino se rozzářil štěstím. „To znamená, že budu mít věno pro dceru. Konečně se bude moct vdát! V Římě se o vás povídá, že jste protivný člověk, messere Buonarroti. Teď vidím, že je to lež. Ať vám Bůh žehná.“

	„To je přesně to, co potřebuju, Mottino. Boží požehnání. Vraťte se sem zítra.“

	Celou noc řešil ten problém ve své hlavě, kterou považoval za nejlepší dílnu. Jelikož takové lešení, jaké slíbil papeži, nikdy neviděl, bude je muset vymyslet. Kaple byla rozdělena na dvě části mramorovou stěnou Mina da Fiesole: jedna polovina byla určena pro lid – tu bude malovat jako první – a větší část, presbyterium, byla vyhrazena kardinálům. Na konci stál oltář a papežský trůn. Zadní stěnu zdobila freska Nanebevzetí Panny Marie od jeho někdejšího nepřítele Perugina. Zdi byly tlusté a pevné, vydrží jakýkoli tlak. Pokud by fošny pevně zaklínil proti zdem, potom čím větší váha bude zatěžovat lešení, tím větším tlakem bude lešení působit a tím pevnější bude jeho rám. Problémem zůstávalo, jak ukotvit konce fošen. Potom si vzpomněl na vyčnívající římsu. Není sice dost pevná, aby udržela váhu lešení a malířů, ale rozhodně k ní bude moci ukotvit fošny.

	„Myslím, že to půjde,“ zhodnotil jeho nápad Piero Rosselli, který si často musel sám stavět lešení. Vysvětlil Mottinovi, jak spojit fošny svorníky a jak sestrojit můstek. Michelangelo s Rossellim ho vyzkoušeli a pak zavolali jednoho po druhém všechny tesaře. Čím větší byla váha na lešení, tím pevněji drželo. Všichni měli radost. Bylo to drobné vítězství, a přece to byl impulz k zahájení té nenáviděné a nepříjemné práce.

	

	Argiento mu psal, že nemůže odjet z bratrova statku, dokud nebude úroda pod střechou. Granacci zase nedokázal sestavit skupinu pomocníků pouze prostřednictvím pošty.

	„Musím jet do Florencie a pomoct jim dokončit zakázky. Může to trvat i několik měsíců, ale slibuju, že přivedu všechny, jež sis vybral.“

	„Já zatím připravím návrhy. Až přijedete, budeme moct hned začít s kartony.“

	Na Řím ztěžka dolehlo parné léto. Z bažin se sem valily choroboplodné výpary. Nikdo nemohl dýchat. Polovina města ulehla s bolestmi hlavy a tlakem na prsou. Rosselli, jeho jediný společník v těch dusných dnech, dezertoval do hor. Michelangelo za svítání vyšplhal po žebříku na lešení, mučen nezkrotnou touhou uchopit zase kladivo a dláto. Místo toho trávil nedýchatelné dny překreslováním pendentivů, kde měli být namalováni apoštolově, na papír, a vystřihováním papírových maket lunet a spandrelů, jež měl vyplnit tím, co papež nazval obvyklou výzdobou. Kolem desáté hodiny byla klenba rozpálená jako pec a on sotva dýchal. Celé odpoledne prospal, jako by ho hodil do vody, a večer začal pracovat na zahradě, kde připravoval návrhy pro takřka dva tisíce čtverečních metrů hvězdnaté klenby, které měly být nově omítnuty a celkově vylepšeny.

	Horké dny míjely v dusivé samotě, kterou přerušil jen příjezd jednoho settignanského kameníka, kterého mu sehnal otec. Jmenoval se Michi a jeho celoživotní touhou bylo navštívit Řím. Bylo mu kolem padesáti, tvář měl ošlehanou větrem a podobanou od neštovic a mluvil úsečně, se staccatovým přízvukem všech kameníků. Michi uměl uvařit několik settignanských specialit – před jeho příjezdem byl Michelangelo celé dlouhé dny o chlebu a vínu ředěném vodou.

	V září dorazil Granacci s celou bottegou v závěsu. Michelangela pobavilo, jak všichni bývalí učňové zestárli: Jacopo byl pořád štíhlý a šlachovitý a jeho hbité černé oči, lemované hlubokými vráskami od smíchu, dobře ladily se zbytky mastných černých vlasů. Tedesco si nechal narůst divoký plnovous, který byl ještě o poznání zrzavější než jeho vlasy. Byl teď podsaditější a v řeči trochu těžkopádný, což z něj dělalo přirozený terč Jacopových vtipů. Bugiardinimu s tváří kulaťoučkou jako měsíček a vykulenýma očima se začínala na hlavě proklubávat pleš, připomínající tonzuru. Sebastiano da Sangallo, který byl v jejich skupině nováčkem, získal od doby, kdy ho Michelangelo viděl naposledy, tak vážný výraz, že mu vynesl přezdívku Aristoteles. Nosil bujný knír podle orientální módy, jejž si nechal narůst na počest svého strýce Giuliana. Donnina, jehož jediného Michelangelo neznal, přivedl Granacci proto, že byl „dobrý kreslíř, nejlepší ze všech“. Bylo mu dvaačtyřicet a svým dlouhým obličejem s úzkým orlím nosem a nepatrnými štěrbinami očí a úst připomínal jestřába.

	Ten večer, poté, co se Granacci ujistil, že milenka, kterou celé léto vydržoval, na něj stále ještě čeká, uspořádala nová bottega večírek. Granacci nechal z trattorie Toscana donést ve džbánech bílé víno Frascati a asi tucet táců obložených jídlem. Po třech dlouhých doušcích ze džbánu začal Jacopo vyprávět o jednom mladém muži, který chodil každý večer do florentského baptisteria a hlasitě se tam modlil k Janu Křtiteli. Stěžoval si mu na chování své ženy a strachoval se o budoucnost syna.

	„Schoval jsem se za oltářem a vykřikl jsem: ‚Tvoje žena je štětka a tvého syna jednou pověsí!‘ A víte, co odpověděl? ‚Ty jeden darebáku, ty jsi odjakživa lhal. Proto tě taky sťali!‘“

	Když se smích trochu utišil, trval Bugiardini na tom, že nakreslí Michelangelovu tvář. Když byl hotov, spráskl Michelangelo ruce. „Bugiardini, vždyť tys mi zase nakreslil jedno oko na spánku!“ Druhý den sehráli na Donnina otřepanou scénku se soutěží v kreslení a nechali ho vyhrát, aby jim druhý den musel všem zaplatit oběd.

	Michelangelo koupil v Trastevere ještě jednu velkou postel. On, Bugiardini a Sangallo spali v ložnici vedle dílny a Jacopo, Tedesco a Donnino spali v místnosti na konci chodby. Bugiardini se Sangallem došli koupit kozy a fošny a postavili uprostřed místnosti pracovní stůl, dostatečně veliký pro šest malířů. V deset hodin se vrátil Granacci. „Buďte k němu všichni ohleduplní,“ zahalekal Jacopo, „aby nemusel zvedat nic těžšího než uhel, jinak by se tu sesypal na hromádku.“

	Ateliér, oficiálně pokřtěný tímto rozverným vtipkováním, se pustil vážně do práce. Michelangelo před ně rozprostřel na stůl zmenšenou maketu stropu. Velké pendentivy na obou koncích kaple byly vyhrazeny pro svatého Petra a svatého Pavla. V pěti menších pendentivech na jedné stěně budou Matouš, Jan a Ondřej, Bartoloměj a Jakub Větší, na protější stěně pak Jakub Menší, Juda zvaný Tadeáš, Filip, Šimon a Tomáš. Nakreslil celého jednoho apoštola, sedícího na trůnu s vysokým opěradlem, s pilastry po obou stranách. Nad nimi budou na volutách ve tvaru půlměsíce okřídlené karyatidy a prázdné čtverce vyplní medailony a spirálovité ornamenty.

	První týden v říjnu už byl v domě nepředstavitelný nepořádek, jelikož nikoho ani nenapadlo stlát postele, vařit nebo zametat. Argiento, který konečně dorazil z Ferrary, měl takovou radost, když zjistil, že bude mít v domě šest společníků, že byl ochoten celé dny mýt a drhnout podlahy a nádavkem ještě vařit pro všechny, než mu došlo, že ho Michelangelova zakázka vůbec netěší.

	„Já chci tesat kámen. Chci být scultore.“

	„To chci i já, Argiento. A to taky budeme, jen když teď budeš trpělivý a pomůžeš mi z toho stropu smýt barvu.“

	Každému ze svých šesti pomocníků přidělil k výzdobě určený úsek klenby. Měli jej vyplnit rosetami, cassettony, kruhy a čtyřúhelníky, květinami a stromy s bujným listovím, vlnivými pohyby klikatých čar a spirál. Michi, jak zjistil, byl šikovný na míchání barev. Kartony pro většinu apoštolů bude muset udělat sám, ale pár jich bude moci namalovat Granacci, a Donnino se Sangallem možná po jednom. Strávil celkem pět měsíců přípravou na tento den, ale teď, když už byli všichni pohromadě a mohli začít, počítal, že budou s klenbou hotovi do sedmi měsíců. Tak uplyne další rok jeho života. Celkem to tedy budou čtyři roky od chvíle, kdy přišel do Říma na pozvání papeže Julia. Skončí v květnu a pak se dá do práce buď na mramorových sochách pro náhrobek, nebo se vrátí k bloku, určenému na sochu Herkula, jejž mu nechal gonfaloniere Soderini přivézt do Florencie.

	Ve skutečnosti to však nefungovalo úplně přesně tak, jak si to představoval. Donnino, ačkoli byl skutečně vynikajícím kreslířem, jak říkal Granacci, neměl odvahu pustit se do barevných kartonů. Jacopo je sice v jednom kuse bavil, ale neudělal ve svých pětatřiceti letech o moc víc práce než ve svých patnácti. Tedesco maloval špatně. Sangallo se odvážně pustil do všeho, co mu Michelangelo řekl, ale měl ještě málo zkušeností. Bugiardini byl velmi spolehlivý, ale stejně jako u Ghirlandaia, i nyní dokázal malovat pouze rovné zdi a okna, pilastry a trůny. Granacciho karton apoštola dopadl dobře, ale on se zajímal hlavně o to, jak si v Římě co nejvíc užít. A jelikož odmítal brát plat, jak ho mohl Michelangelo nutit, aby věnoval práci víc času? Michelangelo musel pracovat dvakrát tolik, než měl v plánu, a tak se v listopadu práce vlekla.

	První týden v prosinci se konečně přiblížila doba, kdy byli připraveni začít malovat fresku na větší část stropu. Jeden z apoštolů na této straně, svatý Jan, byl jeho a Granacci měl naproti němu namalovat svatého Tomáše. Ostatní na lešení měli pod Bugiardiniho vedením vymalovat dekorace na valenou klenbu mezi dvěma apoštoly. Piero Rosselli pokryl den předtím určený úsek stropu silnou vrstvou malty a povrch hrubě vyšrafoval. Ráno pak na plochu, která musí být do večera vymalována, nahodil omítku.

	Za svítání se vydali k Sixtinské kapli. Michi vedl osla, táhnoucího dvoukolák s nákladem kbelíků, štětců, barev, kartonů, skic, slonovinových hůlek, nádob a lahví na barvy. Uprostřed seděl na hromadě písku a vápna Rosselli. Vpředu kráčeli Michelangelo s Granaccim, hned za nimi Bugiardini a Sangallo, a Tedesco s Jacopem a Donninem celý průvod uzavírali. Michelangelo cítil kolem srdce podivný pocit prázdnoty, ale Granacci byl v dobrém rozpoložení.

	„Jak se cítíte, mistře Buonarroti? Napadlo tě vůbec někdy, že budeš jednou kráčet v čele své vlastní bottegy a budeš mít zakázku na tak obrovskou fresku?“

	„O tom se mi nezdálo ani v nejhorších snech.“

	„To je dobře, že jsme s tebou měli všichni takovou trpělivost. Pamatuješ, jak tě Ghirlandaiové učili, jak se zachází s nástroji na vyrovnávání zdi? Jak tě Mainardi poučoval, jak se míchá z barev pleťový odstín, a jak tě David učil vyrobit si štětec ze štětin bílých prasat…?“

	„A Cieco a Baldinelli mi říkali, že jsem podvodník, protože jsem andělovi nenamaloval křídla… Ach Granacci, do čeho jsem se to dostal? Já přece nejsem malíř fresek!“
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	CELÁ SKUPINA byla docela dobře sehraná. Michi vyšplhal na lešení s pytli písku a vápna, namíchal omítku, Rosselli zkušeně omítl úsek zdi, jenž měl být ten den vymalován, a zůstal ještě na lešení, aby dohlédl, jak omítka zasychá, a občas ji pokropil. I Jacopo se snažil poctivě okopírovat barvy z kartonu do obrysu v omítce, jejž mu vyznačil Bugiardini slonovinovou hůlkou.

	Když barvy zoxidovaly a zaschly, vracel se Michelangelo do kaple sám, aby si prohlédl výsledek. Sedmina klenby už byla hotová, takže se dalo usoudit, jak bude vypadat celý strop, až dokončí práci. Úkol zadaný papežem bude splněn. Nikoho už nebudou rušit vyčnívající spandrely, nápadně prázdné lunety nebo nepříliš vydařená klenba s fádními hvězdami. Apoštolové na trůnech a stovky čtverečních metrů jasně barevných vzorů skryjí, co mají skrýt, a současně rozptýlí oko.

	Ale co kvalita práce? Nedokázal jinak než vydat ze sebe vždycky to nejlepší, jít až za hranice svých schopností, protože se nikdy nespokojil s tím, co nebylo nové, nápadité, odlišné, co nebylo hmatatelným obohacením umění. Co se týče kvality, nikdy nedělal kompromisy. Jeho lidská i umělecká poctivost byla skálou, na níž stál jeho život. Kdyby tu skálu rozdrobil lhostejností, tím, že by ze sebe dával méně než to nejlepší, i když ho úsilí o dokonalost vyčerpávalo k smrti, kdyby se spokojil s pouhým klouzáním po povrchu, co by zůstalo z jeho osobnosti?

	Bronzovou sochu Juliovu mohl mít hotovou za poloviční dobu, kdyby se byl spokojil s průměrným dílem. Nikdo by ho nemohl kritizovat, vždyť bronz není jeho obor a zakázka mu byla vlastně vnucena. Ale ždímal ze sebe energii celé měsíce jen pro své rozhodnutí, že socha musí dělat čest nejen jemu a jeho rodině, ale všem umělcům. Kdyby chtěl a byl schopný zpracovat okamžitý nápad, když tvořil Juliovu sochu, bylo by teď možná snadnější udělat nějakou odbytou stropní fresku. Mohl by bez velkých potíží vymalovat se svou skupinou na strop zbývající barvy. Ale nikdo nemohl popřít, že kvalita této práce je jen průměrná. Svěřil se s tím Giulianu da Sangallo.

	„Udělal jsi, co bylo za těchto okolností nejlepší,“ odpověděl přítel.

	Michelangelo zmateně přecházel po Sangallově obývacím pokoji a rukama si zamyšleně objímal ramena. „Nejsem o tom ani zdaleka přesvědčený.“

	„Nikdo ti to nebude mít za zlé. Papež ti práci zadal, a ty jsi to udělal tak, jak ti to nařídil. Nikdo by to nemohl udělat jinak.“

	„Já ano. Jestliže ten strop nechám tak, jak je, budu muset sám sebou pohrdat.“

	„Proč bereš všechno tak hrozně vážně?“

	„Pokud něco vím s jistotou, pak to, že když držím kladivo a dláto v rukou a pouštím se do díla, potřebuji si být zcela jistý, že to udělám dobře. Potřebuji k tomu sebeúctu. Až se jednou stane, že se spokojím s horší prací…“ – v jeho hlase zaznívalo zoufalství a prosba, aby mu Sangallo jeho slova potvrdil – „… tehdy budu jako umělec odepsaný.“

	Zaměstnal celou bottegu návrhy kartonů na zbývající část stropu. O svém dilematu se nezmínil ani slovem. Krize však visela ve vzduchu. Nedokázal vzít svůj ateliér nahoru na lešení a pokrýt zbývající plochu barvou, když nevěděl, jestli tam freska zůstane.

	Dočasně ho zachránil příchod Vánoc. Římské oslavy, které začaly už se značným předstihem, mu poskytly důvod k pozastavení práce, aniž by musel prozrazovat svůj vnitřní nepokoj. V ateliéru z toho byli všichni nadšeni.

	Dostal od kardinála Giovanniho pozvánku na oběd na Boží hod vánoční. To bylo poprvé od jeho monumentální bitvy s papežem, co ho kardinál oslovil. Koupil si hezkou hnědou vlněnou košili, první po několika letech, punčochy téže barvy a plášť z béžového kamelotu, který prosvětlil barvu jeho jantarových očí. Na mši šel do chrámu San Lorenzo in Damaso, kde jeho vánoční náladou otřásl pohled na kostel, který mu teď, když byl zbaven svých nádherných kamenných sloupů, připadal úplně ubohý.

	V paláci kardinála Giovanniho na Via Ripetta ho uvedl sluha, který měl na livreji vyšité florentské lilie. Když procházel prostorným vstupním sálem s majestátním schodištěm a pak přijímacím salonem a hudebním pokojem, měl příležitost všimnout si, jaký prospěch měl kardinál ze svých beneficií. Na stěnách visely nové obrazy, na podstavcích stály antické sochy z Malé Asie, vitríny se pyšnily antickými mincemi a drobnořezbami. Pomalu, zaujatě si prohlížel nejnovější přírůstky a v duchu se podivoval nad tím, že Giovanni zdědil z impozantního génia svého otce právě jen tuto jedinou vlastnost: dokonalý umělecký vkus. U vchodu do menšího přijímacího salonu se zarazil. Před krbem seděla Contessina, ruce natažené k sálajícím plamenům, svěží barvu v alabastrových tvářích.

	„Michelangelo.“

	„Contessino.“

	„Come va?“

	„Non c’è male.“

	„Jak říkají settignanští kameníci.“

	„Nemusím se tě ani ptát, jak se máš. Vypadáš báječně.“

	Červeň jejích tváří ještě o stupínek potemněla.

	„Tos mi ještě nikdy neřekl.“

	„Ale vždycky jsem si to myslel.“

	Vstala a přistoupila k němu. Její vůně byla tatáž, jakou kolem sebe šířila ještě jako dítě v Medicejském paláci. Vzpomněl si na ty šťastné roky a zmocnila se ho nostalgie.

	„Jsi drahou součástí mého života. Ode dne, kdy jsem začal žít. V sochařské zahradě.“

	Oči jí naplnila bolest a radost – obojí ve stejné míře.

	„Tak jako tys byl vždycky součástí mého života.“

	Uvědomil si, že v pokoji nejsou sami, a změnil tón.

	„Co Luigi a Niccolò, jsou v pořádku?“

	„Jsou tady se mnou.“

	„A Ridolfi?“

	„Ne.“

	„Tedy se tu nezdržíš?“

	„Giovanni mě přivezl, abych se setkala s papežem. Svatý otec slíbil, že se za nás u signorie přimluví. Ale já si nedělám žádné naděje. Mému manželovi leží na srdci jedině pád republiky. Nevynechá jedinou příležitost, aby dal své názory najevo…“

	„Já vím.“

	Melancholicky se na sebe usmáli.

	„Není to od něj zrovna rozumné, ale on už je takový.“ Náhle se zarazila a zahleděla se mu do očí. „Už jsem toho o sobě napovídala dost. Teď chci slyšet zase něco o tobě.“

	Pokrčil rameny. „Bojuji, ale vždycky prohrávám.“

	„Práce ti nejde, jak by sis přál?“

	„Zatím ne.“

	„Uvidíš, že to půjde.“

	„Jsi si jistá?“

	„Dám za to ruku do ohně.“

	Natáhla k němu ruku, jako by ji opravdu chtěla strčit do žhavých plamenů. Toužil ji sevřít v dlaních, třeba jen na okamžik. Pak pohodila hlavou nazad a rozesmála se nad tím drastickým toskánským ujištěním. Připojil se k jejímu smíchu a jeho prostřednictvím se setkali, pevně objali a jejich duše harmonicky splynuly. I takhle může člověk někoho drahého vlastnit, uvědomil si. Tímto vzácným, krásným a posvátným poutem.

	

	Campagna romana ničím nepřipomínala Toskánsko, nenaplňovala ho tak jako jeho rodný kraj lyrickým půvabem, osvobozujícím srdce i mysl. Ale měla sílu a historii: ploché, úrodné pláně rozprostírající se na míle daleko, proťaté tu a tam zbytky římských akvaduktů, které dopravovaly čistou vodu z hor dolů. Stála tu Hadriánova vila, jíž císař vzkřísil k životu zašlou slávu Řecka a Malé Asie a u níž Michelangelo často pozoroval kopáče, jak odkrývají mramorové sochy, pocházející z dob Perikleových. Rád chodil do Tivoli, jehož majestátní vodopády byly oblíbeným letoviskem zašlé římské říše. Prochodil Castelli Romani, skupinku městeček na svazích sopečných Albanských hor, pokrytých lávou a tufem – každé stálo na svém vlastním vrcholu v řadě kopců obklopujících obrovský kráter, z nichž vybíhaly další hřebeny porostlé temně zelenými lesy, které se skulpturálně svažovaly jako hory za Settignanem. Ještě výš v horách leželo Frascati a Tusculum, kde se často zamyšleně procházel mezi zbytky Ciceronovy vily, amfiteátrem, forem a pohřbeným chrámem. Kopce tu byly poseté drobnými kamennými vesničkami, jejichž původ se ztrácel v temném dávnověku: ještě před Římany, ještě před Etrusky… Obdivoval chrám Fortuny v Praeneste, jehož stěny objímaly celou vesnici včetně Jeskyně osudu a podzemních hrobek, které pocházely z Bůh sám ví jak vzdáleného věku.

	Chodil hlouběji a hlouběji do minulosti, obcházel obrovitý okraj sopky, narážel na opracované stavební kvádry, rozlité po zemi jako mléko, pod nimiž ležely zbytky starověkých osad. Večer se vždycky zastavil v některé hospůdce nebo zaklepal na dveře rodiny contadinů, aby si koupil večeři a nocleh, místo na posteli, kde by si mohl odpočinout, vypořádat se s dojmy z velkolepých hor, ulevit svým nohám, vyčerpaným chůzí po tvrdém tufu, poddat se pulzující únavě, která mu stoupala od podrážek, kotníků, lýtek, kolen a stehen až do slabin.

	Čím hlouběji pronikal do věkovité minulosti vulkanických hor, tím jasněji se před ním rýsovalo řešení jeho problému. Všichni pomocníci budou muset odejít. Mnoho mistrů sochařů dovolilo svým učedníkům a pomocníkům přitesávat mramorový blok až k bezpečné vzdálenosti od postavy, skrývající se uprostřed – ale on si musel sám odsekat rohy, opracovat hrany, zakulatit čtyři ploché strany a odstranit přebytečnou hmotu do posledního krystalu, všechno sám. Neměl povahu Ghirlandaia, který dokázal namalovat hlavní postavy a nejdůležitější výjevy a zbytek nechat pro bottegu. Musel pracovat sám.

	Nevěnoval míjejícímu času žádnou pozornost. Dny se mu zdály nekonečně nepatrné v porovnání s věky, pohřbenými lávovou skálou. Místo času vnímal spíš prostor. Představoval si střed klenby Sixtinské kaple, tak jako se dříve vciťoval do středu Ducciova bloku, aby prozkoumal jeho váhu a „maso“, aby poznal, co udrží a co by se nedostatkem rovnováhy ulomilo. Očistil pole, zoral ho, zasel semeno, stál s hlavou obnaženou na slunci a dešti. Nic se neukázalo; drobný jasně zelený zázrak oznamující počátek nového života zůstával stále pod povrchem jeho mysli.

	Na Nový rok ráno, kdy jeho venkovští hostitelé slavili první den Léta Páně 1509, opustil jejich kamennou chatrč v horách a vydal se ovčí stezkou směrem k vrcholu. Stoupal výš a výš v ostrém, čistém a chladném vzduchu. Když se zastavil na vrcholu, přes ústa tlustou šálu, kterou si chránil zuby před mrazem, za jeho zády, nad nejvzdálenějším horským hřebenem, kam dosáhl jeho pohled, vyšlo slunce. Jak na obloze stoupalo, pláně campagny se probouzely k životu světlými odstíny růžové a tříslovou hnědí. V dálce prosvítal Řím, jiskřivě jasný. Za ním, trochu jižněji, leželo Tyrhénské moře, pastelově zelené pod pronikavě modrým zimním nebem. Celá krajina byla zalita jasem: lesy, klesající svahy pod jeho nohama, kopce, města, úrodné pláně, ospalé statky, kamenné vesnice, cesty, vedoucí z Říma k horám a k moři, lodě na moři…

	Jak velkolepý umělec je Bůh, když dokázal stvořit takový svět: sochař, architekt i malíř, pomyslel si s posvátnou bázní. To on vymyslel vesmír a naplnil ho svými divy. Vybavily se mu první řádky knihy Genesis:

	

	Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. Země byla pustá a prázdná a nad propastnou tůní byla tma… I řekl Bůh: „Buď světlo!“… Bůh také řekl: „Buď klenba uprostřed vod!“… Učinil klenbu a oddělil vody pod klenbou od vod nad klenbou… Klenbu nazval Bůh nebem…

	

	… klenbu… I Bůh stál před potřebou vyplnit klenbu! A co stvořil? Nejen měsíc a hvězdy a hvězdnou oblohu, ale i hemžící se svět pod klenbou. Mysl mu zaplavily věty, slova a myšlenky z Genese:

	

	… I řekl Bůh: „Nahromaďte se vody pod nebem na jedno místo a ukaž se souš!“… Souš nazval Bůh zemí a nahromaděné vody nazval moři… „Zazelenej se země zelení,“ řekl také, „bylinami, které se rozmnožují semeny…“

	… A dále: „Hemžete se vody živočišnou havětí a létavci létejte nad zemí pod nebeskou klenbou!“

	… A Bůh také řekl: „Učiňme člověka, aby byl naším obrazem podle naší podoby. Ať lidé panují nad mořskými rybami a nad nebeským ptactvem, nad zvířaty a nad celou zemí i nad každým plazem plazícím se po zemi.“ Tak Bůh stvořil člověka, aby byl jeho obrazem, stvořil ho, aby byl obrazem Božím. Jako muže a ženu je stvořil…

	

	A Michelangelo teď věděl tak jasně jako na kterékoli křižovatce svého života, že se pro klenbu nespokojí s ničím menším než se samotnou Genesí, se stvořením vesmíru. Existovalo snad ušlechtilejší umělecké dílo než Bohem stvořené slunce a měsíc, voda a země, muž a žena? Představí na stropě Sixtinské kaple svět tak, jako by byl právě stvořen. To bylo téma k dobytí té klenby! Jediné, které bylo natolik ohromující, že by se pod ním ztratila veškerá architektonická neohrabanost a ošklivost, jako by nikdy ani neexistovala, a na její místo by nastoupila sláva architektury Boží.
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	POŽÁDAL KOMOŘÍHO Accursia, zda by mohl chvíli mluvit s papežem o samotě. Komoří domluvil setkání na pozdní odpoledne. Julius tiše seděl v malém trůnním sálu s jediným sekretářem, jemuž diktoval dopis Benátkám, svému nejsilnějšímu oponentovi z celé Itálie. Michelangelo poklekl.

	„Svatý otče, rád bych s vámi mluvil o Sixtinské kapli.“

	„Ano, můj synu?“

	„Ještě než jsem domaloval první část, tak jsem si uvědomil, že by vypadala uboze.“

	„Proč myslíš?“

	„Protože apoštolově sami o sobě budou mít malý účinek. Zaujímají moc malou část celkové plochy stropu a ztrácejí se.“

	„Ale je tam i jiná výzdoba.“

	„Začal jsem s dekoracemi podle vašich instrukcí. Apoštolově pod nimi vypadají ještě ubožeji.“

	„Podle tvého nejlepšího úsudku bude tedy výsledný dojem ubohý, je to tak?“

	„Hodně jsem o tom přemýšlel, a tohle je moje nejvnitřnější přesvědčení. I když se strop podle původního plánu vymaluje sebepečlivěji, nebude ke cti ani jednomu z nás.“

	„Když o těchto věcech mluvíš potichu, Buonarroti, vím, že mluvíš pravdu. Také soudím, že nepřicházíš proto, aby sis vyžádal dovolení zanechat práce.“

	„Ne, Svatý otče. Mám v hlavě nápad, který pokryje celou klenbu slávou.“

	„Důvěřuji ti, a tak se nebudu ptát na podrobnosti. Ale budu se často chodit dívat do kaple, jak tvoje práce pokračuje. Myslíš, že ti to dá trojnásobnou práci?“

	„… možná pěti i šestinásobnou.“

	Papež se na trůnu zavrtěl, vstal a začal přecházet sem a tam po místnosti. Pak se zastavil před Michelangelem.

	„Jsi zvláštní člověk, Buonarroti. Nejdřív jsi křičel, že freska není tvoje řemeslo, a div jsi mě ve svém hněvu neporazil. A teď, o osm měsíců později, se vracíš s plánem, jehož uskutečnění ti zabere víc času a práce. Jak ti má člověk rozumět?“

	„Nevím,“ odpověděl Michelangelo smutně. „Sám si někdy nerozumím. Vím jen to, že když už tu klenbu vymalovat musím, nedokážu vytvořit nic průměrného, i kdybyste mě o to žádal.“

	Julius zavrtěl svou bělovlasou a bělovousou hlavou v pobaveném údivu. Pak položil ruce na Michelangelovu hlavu a požehnal mu.

	„Namaluj na klenbu, co chceš. Nemůžeme ti zaplatit pětkrát nebo šestkrát tolik, kolik jsme ti původně slíbili, ale zdvojnásobíme částku na šest tisíc dukátů.“

	Jeho další úkol byl ještě ožehavější a obtížnější. Musel říct Granaccimu, že s bottegou končí, že pomocníci budou muset jet domů. Seznámil ho krok za krokem se svým mučivým duševním pochodem.

	„Nechám si Michiho, aby mi míchal barvy, a Rosselli mi bude nahazovat omítku. Zbytek si musím jednoduše udělat sám.“

	Granacci byl ohromen. „Je pravda, že jsem si nikdy nedokázal představit, že bys řídil svůj vlastní ateliér jako Ghirlandaio. Ale chtěls to zkusit, tak jsem ti pomohl… Jenomže pracovat sám tam nahoře na lešení a vytvořit znovu příběh stvoření, to bude práce na čtyřicet let!“

	„Ani ne na čtyři.“

	Granacci položil ruce na ramena svého přítele. „‚Když přišel lev anebo medvěd, aby odnesl ze stáda ovci, hnal jsem se za ním a bil jsem ho a vyrval mu ji z tlamy. Když se proti mně postavil, chytil jsem ho za dolní čelist a bil jsem ho, až jsem ho usmrtil.‘ Jako umělec máš rozhodně odvahu hodnou Davida.“

	„Jsem taky zbabělec. Nedokážu to říct ostatním. Mohl bys to udělat za mě?“

	

	Vrátil se do Sixtiny, aby si klenbu prohlédl pozorněji. Architektonická konstrukce jeho nové vizi nevyhovovala. Potřeboval by novou klenbu, úplně jiný strop, na němž by bylo patrné, že byl postaven s úmyslem ukázat všechny přednosti jeho fresky. Ale bylo mu jasné, že nepřipadá v úvahu vrátit se k papeži a žádat ho o milion dukátů na zničení omítky, stržení cihel, zbourání místností pro vojáky a nadto i masivní střechy. Bude si muset sám posloužit jako architekt a přestavět tu úděsnou klenbu pomocí jediného dostupného materiálu:

	Barvy.

	Pouhým důvtipem musí proměnit strop a využít jeho nedostatky, tak jako využil prohlubně v Ducciově bloku. Musí donutit své tvůrčí síly proudit kanály, jimiž by se za normálních okolností určitě neubíraly. Buďto je silnější on a dokáže zcela proměnit prostor klenby, anebo se mu hmota klenby vzepře a rozdrtí ho.

	Byl rozhodnut zaplnit ten prostor hemžícím se lidstvem a vytvořit i obraz všemohoucího Boha, který je stvořil – lidstvo představit v jeho nádheře, nad níž se tají dech, v jeho slabosti i nezničitelné síle, a Boha v jeho schopnosti uskutečnit všechny tyto krásné věci. Musí vytvořit pulzující, cílevědomou vitalitou nabitý prostor, který převrátí vesmír vzhůru nohama: klenba se stane skutečností a svět těch, kdo k ní budou vzhlížet, iluzí.

	Argiento s Michim mu uprostřed ledově chladné mramorové podlahy postavili pracovní stůl. Nyní už věděl, čeho musí klenbou dosáhnout a co chce vyjádřit. Fresky, jež na ni namaluje, budou předem určeny architektonickou rekonstrukcí stropu. A on jako malíř a zároveň architekt musí vytvořit náplň i obal. Zíral vzhůru do stropu. Ústřední prostor po celé délce klenby využije pro ztvárnění hlavních příběhů: oddělení vod od země, stvoření slunce a měsíce, stvoření Adama a Evy, vyhnání z ráje, příběhu o Noemovi a potopě světa. Teď bude konečně moci splatit svůj dluh Querciovi za ty nádherné biblické scény, vytesané z istrijského kamene na portálu San Petronia.

	Tuto nejdůležitější střední část bude muset architektonicky zarámovat. Rovněž bude nutné dlouhou úzkou klenbu opticky sjednotit tak, aby vytvářela dojem celistvosti. Z praktického hlediska neměl vymalovat jeden strop, nýbrž tři. Bude muset být kouzelníkem, aby dosáhl takové jednotící síly, která by obepnula všechny části zdí a stropu a svázala jejich prvky dohromady, aby se vzájemně doplňovaly a aby žádná scéna nebyla izolovaná.

	Zabralo mu to celé týdny soustředěné práce, ale řešení nakonec vyplynulo z přísných hranic daných stropem: využil osmi těžkých vystupujících spandrelů, čtyř po každé straně, jejichž cípy zasahovaly až do jedné třetiny klenby, a čtyř spandrelů dvojnásobné velikosti na koncích, jejichž cípy směřovaly do rohů. Strávil stovky hodin marnou snahou navrhnout takové řešení, které by je zneviditelnilo, takže by klenbě nedominovaly. Nakonec došel k tomu, že musí uvažovat opačně. Promění jejich záporné stránky v klady tím, že je vyzdobí bohatými skulpturálními vzory, a tak z nich vytvoří souvislý vlys, vnější rám vnitřní kompozice!

	Jeho mysl teď plodila jeden nápad za druhým tak překotně, že ruce, horečně se snažící zachytit je všechny, jim sotva stačily. Dvanáct pendentivů mezi cípy spandrelů na koncích a po stranách vyhradí Prorokům a Sibylám, sedícím na prostorných mramorových trůnech. Spojnicí těchto dvanácti trůnů bude římsa z napodobeného mramoru, probíhající všemi čtyřmi stěnami kaple. Tato výrazná římsa bude sloužit jako kompaktní vnitřní rám, obklopující devět ústředních příběhů. Po každé straně trůnu budou putti jakoby z mramoru; nad ně namaluje nádherné mladíky, kteří budou vyplňovat prázdné rohy a zároveň rámovat panely – dvacet nahých postav, odvracejících se od velkých panelů směrem k menším.

	Když Rosselli vylezl na lešení a začal kladivem s rozštěpeným nosem oklepávat omítku s nedávno namalovanou freskou – Michi se postavil pod něj a zachytával do velké plachty padající materiál –, pñstoupil Argiento k Michelangelovi. Oči barvy bláta měl zalité slzami.

	„Co se stalo, Argiento?“

	„Můj bratr zemřel.“

	Michelangelo mladíka chlácholivě objal.

	„To je mi líto.“

	„Musím jet domů. Rodinný statek je teď můj. Musím se o něj postarat. Bratr po sobě zanechal malé děti. Stanu se contadinem. Vezmu si bratrovu ženu a vychovám jeho děti.“

	Michelangelo odložil pero.

	„Ty přece nemáš rád život na statku.“

	„Budete na tom lešení hrozně dlouho. Já malování nemám rád.“

	Michelangelo si unaveně položil hlavu na ruce. „Ani já nemám malování rád, Argiento. Ale namaluju ty postavy, jako by byly vytesané z kamene. Každá z nich bude vypadat, jako by mohla kdykoli sestoupit ze stropu a přijít dolů na zem.“

	„Stejně je to malba.“

	„Kdy odjedeš?“

	„Dneska po obědě.“

	„Budeš mi scházet.“

	Vyplatil Argientovi dodatečně jeho mzdu, sedmatřicet zlatých dukátů. Byly to jeho takřka poslední peníze. Od května od papeže žádné peníze nedostal – a to bylo před devíti měsíci. Od té doby si koupil nábytek a barvy, nechal omítnout část klenby a namaloval fresky, živil čtyři měsíce Jacopa, Tedesca, Sangalla, Donnina a Bugiardiniho a vyplatil jim mzdu a cestovné. Navíc se neodvažoval požádat papeže o další peníze, dokud nebude mít dokončenou podstatnou část klenby. A přitom nemohl namalovat jediný panel, dokud nebude mít hotový návrh celé klenby. To znamenalo celé měsíce kreslení, než se bude moci pustit do fresky. A ještě ke všemu tu teď, kdy bude zavalen prací víc než kdy jindy, nebude nikdo, kdo by mu uvařil, zametl podlahu, vypral košili.

	Posadil se ve ztichlém domě k hrnci se selskou polévkou a vzpomínal na měsíce, kdy dům hlučel veselím a zábavou, kdy Jacopo vyprávěl své historky, Aristoteles jim přednášel o Bitvě u Casciny a Bugiardini zpíval písně opěvující milovanou Florencii. Bude tu teď ticho. Musí pracovat sám, úplně sám na lešení v prázdné kapli.
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	ZAČAL POTOPOU světa, velkým panelem u vchodu do kaple. V březnu byl karton zvětšený a připravený k přenesení na strop. Zima nechtěla povolit svou ledovou náruč, jíž vytrvale svírala Řím. V kapli byl krutý chlad. Ani sto pánví by nedokázalo vyhřát její spodní část. Oblékl si teplé vlněné punčochy, brache a košili.

	Rosselli, který odjel do Orvieta, kde získal výhodnou zakázku, naučil ještě před odjezdem Michiho míchat omítku a správně ji nahazovat. Michelangelo mu pomohl vynést pytle s vápnem, pískem a pozzolanou, sopečným tufovým prachem, vzhůru po příkrém žebříku až nahoru na lešení. Tam si Michi rozdělal omítkovou směs. Michelangelo nebyl spokojený se žlutohnědým odstínem omítky, způsobeným pozzolanou, a přidal do směsi víc vápna a mletého mramoru. Pak spolu s Michim vyšplhal po třech ustupujících plošinách, jež postavil Rosselli tak, aby se z nich dala nahazovat a malovat kulatá klenba. Michi omítl část klenby směsí a pak přidržel karton. Michelangelo si hůlkou vyznačil obrysy a křídou a červeným okrem dokreslil obrysové linie.

	Michi slezl dolů a začal třít barvy. Michelangelo teď byl na nejvyšší plošině lešení, dvacet metrů nad zemí. Když se poprvé postavil na lešení v Santě Marii Novelle, sám vysoko nad kaplí a nad celým světem, bylo mu třináct. Teď mu bylo čtyřiatřicet a stejně jako tehdy trpěl závratí. Sixtinská kaple odtud vypadala tak prázdná. Měl hlavu těsně u stropu a cítil pach vlhké omítky a štiplavost čerstvě rozmíchaných barev. Přestal hledět na zem, zvedl štětec, stiskl ho prsty a palcem levé ruky a myslel přitom na to, že bude muset dávat pozor, aby barvy zůstávaly takhle brzy po ránu tekuté…

	Sledoval Ghirlandaia při práci dostatečně dlouho na to, aby věděl, že musí začít nahoře a postupně se propracovávat po obou stranách dolů. Scházely mu však zkušenosti, takže začal dominantním bodem, tím, který ho zajímal nejvíc: nejzazším levým koncem, posledním kouskem zelené země, vyčnívajícím nad potopou, s kmenem stromu ohnutým vichřicí a nataženým směrem k místu, kde bude později stát Noemova archa, a se zbytky vymírajícího lidstva šplhajícími na břeh: ženou s jedním dítětem v náručí a druhým svírajícím její nohu, mužem, nesoucím svou pološílenou ženu na zádech, pruhem hlav, mladých i starých, které se topily ve stoupajících vodách a ztrácely se v dálce do neurčita – a nad všemi namaloval mladého muže, který vylezl nahoru na strom a pevně objal jeho kmen v zoufalé snaze zajistit si nejvyšší záchranný bod.

	Maloval s hlavou a rameny ostře zakloněnými a s očima obrácenýma vzhůru. Barvy mu kapaly na obličej, z vlhké omítky prosakovala voda a stékala mu po kapkách do očí. Paže a záda se tou nepřirozenou polohou brzy unavily. Během prvního týdne dovolil Michimu nahodit vždycky jen malou plochu omítkou a postupoval velmi opatrně. Byl ve stadiu experimentování nejen s perspektivním zkreslením postav, ale také se škálou odstínů pleti a tónů modré, zelené a růžové barvy oblečení těch, kteří ještě měli něco na sobě. Věděl, že tyto malé plochy vytvářejí příliš mnoho spár a že tímto tempem bude práce hotová opravdu spíš až za čtyřicet let, jak předpovídal Granacci, a ne za čtyři roky, jak to odhadoval on sám. Ale s pokračující prací přibývaly zkušenosti. Tento obraz divokého boje o holý život v máločem připomínal Ghirlandaiova zátiší. Byl spokojený, že si pomalu osvojuje svůj styl, a že postupně zvládá i tuto výtvarnou techniku.

	Koncem prvního týdne se přihnal řezavý severní vítr. Kvílení meluzíny ho budilo skoro celou noc. Ráno se vydal do kaple se šálou, omotanou přes ústa. Když šplhal vzhůru po žebříku, v duchu se ptal sám sebe, zda bude vůbec schopný udržet štětec, tak zkřehlé měl ruce. Ale když se dostal na nejvyšší plošinu Rosselliho lešení, zjistil, že žádný štětec potřebovat nebude: freska byla zničená. Omítka a barvy nezasychaly. Místo toho kapala z větví polámaného stromu voda, stejně jako z muže, drápajícího se na břeh s uzlíkem šatů přes rameno. Prosakující vlhkost utvořila na povrchu plíseň, která se rozlézala po celé fresce a pomalu ji pohlcovala. Slyšel za zády Michiho, jak se přiškrceným hlasem zeptal:

	„Copak jsem špatně namíchal omítku?“

	Trvalo mu dlouho, než se vzmohl na odpověď. Bylo mu nevolno.

	„Za to můžu já. Nevím, jak se míchají barvy na fresku. Je to už moc dávno, co jsem maloval u Ghirlandaia. Na mém prvním Prorokovi za mě tuhle práci dělali Granacci a ti ostatní – já jen maloval.“

	Se slzami v očích se škobrtal dolů ze žebříku, slepě doklopýtal do papežského paláce, kde musel čekat nekonečně dlouhou dobu. Když byl konečně přijat, stál před papežem beze slova jako hromádka neštěstí.

	„Co se stalo, můj synu? Vypadáš nemocný.“

	„Selhal jsem.“

	„V čem?“

	„Moje práce je vniveč.“

	„Tak brzy?“

	„Říkal jsem Vaší Svatosti, že to není moje řemeslo.“

	„Hlavu vzhůru, Buonarroti. Nikdy jsem tě neviděl takhle… zdrceného. Raději tě vídám rozzuřeného.“

	„Ze stropu začala kapat voda a kvůli vlhkosti se tam vytvořila plíseň.“

	„Nemůžeš ji vysušit?“

	„Nevím jak, Svatý otče. Moje barvy mizí v plísni. Pohlcují je slané okraje plesnivých skvrn.“

	„Nevěřím, že bys to nedokázal…“ Otočil se k jednomu ze sluhů. „Jdi do Sangallova domu a řekni mu, ať jde hned prohlédnout strop Sixtinské kaple a přijde mi říct, co zjistil.“

	Michelangelo se stáhl do chladného předpokoje, kde se posadil na studenou lavici pro čekatele. Tohle byla nejhorší porážka, jakou kdy utrpěl. Ačkoli fresku neměl rád a vzpěčoval se myšlence věnovat jí léta svého života, přece si připravil mistrovskou koncepci. Nebyl zvyklý na porážky – to byla v jeho slovníku jediná věc, která byla ještě horší než být donucen pracovat v oborech, jež považoval za podřadné. Nebylo pochyb o tom, že ho papež odepsal, i když to, že selhal v malbě fresek, nemělo nic společného s jeho sochařskými kvalitami. Určitě mu nedovolí, aby tesal mramorový náhrobek. Pokud umělec zklame takovou měrou, jako zklamal on, je vyřízený. Během pár dnů se zpráva o jeho neúspěchu rozletí po celé Itálii. Místo triumfálního návratu do Florencie se tam bude muset doplazit jako spráskaný pes, s ocasem své pýchy staženým mezi nohama. To se Florenťanům líbit nebude. Budou to považovat za podrývání jejich postavení v uměleckém světě. Gonfaloniere Soderini bude velmi zklamaný: byl jim ve Vatikánu spíš na škodu než k užitku. A promarnil další rok života.

	Byl tak zabrán do těch truchlivých myšlenek, že si vůbec nevšiml Sangallova příchodu. Než se stačil vzpamatovat, byl postrčen do trůnního sálu.

	„Co jsi zjistil, Sangallo?“ zajímal se papež.

	„Není to nic vážného, Svatosti. Michelangelo dal do vápna moc vody, a protože vane severní vítr, omítka ji začala vypocovat.“

	„Ale je to stejné složení, jaké používal Ghirlandaio ve Florencii,“ namítl Michelangelo. „Sledoval jsem ho dobře, když připravoval směs…“

	„Římané vyrábějí vápno z travertinu. Proto nezasychá tak rychle, jak jsi zvyklý. Pozzolana, kterou do směsi přimíchával Rosselli, zůstává měkká a často vykvétá solí, když zasychá. Nahraď pozzolanu mramorovým prachem a dávej do vápna menší množství vody. Všechno dobře dopadne.“

	„A co barvy? Musím svou fresku strhnout?“

	„To není třeba. Vítr za čas plíseň vysuší a freska bude zase v pořádku.“

	Kdyby se Sangallo vrátil se zprávou, že je freska zničená, v poledne už by šlapal směrem k Florencii. Takhle se mohl vrátit ke své klenbě, i když mu ranní události přivodily nesnesitelnou bolest hlavy.

	Vítr se ztišil. Ukázalo se slunce. Omítka vyschla. Nakonec to byl Sangallo, kdo se vydal na dlouhou cestu neúspěchu zpátky do Florencie. Když Michelangelo přišel do domu na Piazza Scossacavalli, zjistil, že nábytek je přikrytý potahy a osobní věci Sangallových nakupené na hromadě v přízemní hale. Michelangela zabolelo u srdce.

	„Co se stalo?“

	Sangallo zavrtěl hlavou a stiskl rty.

	„Nedostal jsem žádné zakázky – ani na Palazzo Giuliano, ani na mincovnu, ani na žádný z nových paláců. Víš, co je mým jediným úkolem? Navrhnout kanály pod hlavními ulicemi! To je dost vznešený úkol pro papežského architekta, ne? Moji žáci odešli k Bramantovi. Ten je teď na mém místě, přesně jak mi vyhrožoval.“

	Druhý den ráno už byl Sangallo s rodinou pryč. Jeho odjezdu si ve Vatikánu nikdo nevšiml. Michelangelo se vysoko na lešení cítil ještě osamělejší než kdy předtím – jako by to byl on, kdo zahaluje melancholií a beznadějí zbývající šedé skály, které ční z moře naproti poslednímu zbytku zeleně.

	Potopa mu zabrala třicet dva dnů nepřetržité práce. Poslední týdny už byl úplně bez prostředků.

	„Ani nevíme, když si myjeme břicho, jestli už si náhodou nedrhneme kosti na zádech,“ komentoval jejich situaci Michi.

	Ze svých dřívějších úspor, investovaných do domů a statků, které měly zvýšit rodinný příjem, neměl ani skud. Naopak, každý další dopis přinášel nové nářky: proč stále neposílá bratrům peníze, aby si mohli otevřít vlastní obchod? Proč ještě neposlal Lodovicovi peníze na nákup výnosného statku, jejž si vyhlédl? Proč nezařídil, aby byl jejich spor s Cassandrou přesunut do Říma, kde by mohl rodinu lépe hájit? Cítil se teď jako jeden z nahých mužů uprostřed fresky, kteří se snaží vyškrábat do Noemovy archy, kde nad nimi stojí jiní zoufalí muži, připravení chránit to jediné bezpečné místo s kyji v rukou.

	Jak je možné, že jen on nemá ze svých styků s papežem vůbec nic? Mladý Raffael Santi, kterého nedávno přivedl do Říma Bramante, také rodák z Urbina a starý přítel Santiho rodiny, dostal okamžitě soukromou zakázku. Papeže půvab a kouzlo jeho díla natolik okouzlily, že Raffaelovi zadal, aby namaloval fresky na stěnách Stanzí, sálů jeho nového bytu, do nějž se přestěhoval z nenáviděného bytu po Borgiovi. Fresky, jež tu začali malovat Signorelli a Sodoma, nechal papež přemalovat, aby měl v bytě fresky pouze od Raffaela. Ten dostal od papeže velkorysou zálohu, za kterou si pronajal přepychově zařízenou vilu a pořídil si do ní krásnou mladou milenku a spoustu služebnictva. Už teď byl Raffael obklopen svými obdivovateli a žáky a sklízel zralé plody života v Římě. Papež ho zval na lovy a soukromé obědy. Bylo ho vidět všude, byl oblíbený, milovaný, dostával zakázky od kdekoho včetně bankéře Chigiho, který si u něj objednal výzdobu letního pavilonu.

	Michelangelo hleděl na holé cihlové zdi svého domu, jednotvárného, bez záclon a koberců, vybaveného jen několika kusy starého nábytku, na který se vzmohl. Když Raffael přijel do Říma, čekal Michelangelo, že ho přijde aspoň navštívit. Ale Raffael se nikdy neobtěžoval udělat těch pár kroků do Sixtinské kaple nebo do jeho domu.

	Jednoho večera, když se vracel od své klenby s vlasy, obličejem a oblečením zacákanými od barvy a omítky, narazil na Piazza San Pietro na Raffaela, obklopeného družinou obdivovatelů, učedníků a nohsledů.

	„Kam jdeš, takhle obklopený družinou jako král?“ zeptal se suše Michelangelo, když ho Raffael míjel. Ten se ani nezastavil, ale jízlivost mu nezůstal dlužen.

	„A kam jdete vy, takhle sám jako kat?“

	Bylo to jako šlehnutí bičem. Nic mu nepomáhalo, když sám sebe přesvědčoval, že to tak vlastně chce. Posadil se ke kreslicímu stolu a pohřbil svou samotu a hlad pod horou práce. Dal se do skic k další fresce, Noemově oběti. Jak postavy pod jeho hbitými prsty ožívaly – Noe a jeho žena, tři nazí Noemovi synové, jejich ženy, beran, který měl být obětován Hospodinu –, plnila se jeho dílna energií a temperamentem, vitalitou a barvou. Pomalu přestával vnímat hlad i samotu. Mezi těmito společníky, jež stvořila jeho ruka, se cítil bezpečně.

	„Když jsem sám, tak jsem nejmíň osamělý,“ zamumlal si sám pro sebe ve ztichlém domě.

	A vzdychl, neboť si uvědomil, že je obětí své vlastní povahy.
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	PAPEŽ JULIUS se nemohl dočkat, až bude moci zhlédnout první fresku, ale Michelangelo, ač bez prostředků, prodloužil jeho čekání o dalších deset dnů a namaloval ještě Delfskou Sibylu a proroka Joela, usazené na trůnech v pendentivech po obou stranách menší fresky, zobrazující opilého Noema. Chtěl, aby papež viděl i ukázky postav, jimiž bude obklopen ústřední panel.

	Julius vyšplhal po žebříku na lešení, postavil se vedle Michelangela a pozorně si prohlížel těch pětapadesát mužů, žen a dětí. Z některých postav byly vidět jen hlavy a ramena, ale většina jich byla předvedena v celé své kráse. Papežovi se líbila nádherná tmavovlasá Delfská Sibyla a zajímal se o bělovlasého otce, který odnášel mrtvého syna do hor, o Noemovu archu v pozadí, která trochu připomínala řecký chrám, a vyzvídal, jaké výjevy budou na zbývajících panelech. Michelangelo se přímým odpovědím vyhýbal. Potřeboval svobodu, aby mohl v průběhu práce měnit náměty. Julius byl natolik potěšen, že mu to ani nevadilo.

	„Zbytek stropu bude také tak krásný?“ zeptal se tiše.

	„Měl by být ještě krásnější, Svatý otče, jelikož se v téhle výšce dozvídám stále nové věci o perspektivě.“

	„Vůbec se to nepodobá freskám v dolní části.“

	„S postupující prací se budou rozdíly spíš zvětšovat než zmenšovat.“

	„Potěšil jsi mě, můj synu. Nařídím pokladníkovi, aby ti vyplatil dalších pět set dukátů.“

	Konečně mohl poslat domů peníze a utišit Lodovicovy nářky, nakoupit jídlo pro svou domácnost a potřeby pro práci. Čekaly ho pokojné měsíce, během nichž bude moci v klidu namalovat rajskou zahradu, stvoření Evy, a také srdce celé klenby, stvoření Adamovo.

	Následující měsíce přinesly všechno možné, jen ne klid. Když ho přátelsky nakloněný komoří Accursio upozornil, že jeho Pietu stěhují ze Sv. Petra, aby Bramantova dvouapůltisícová armáda dělníků mohla strhnout jižní zeď baziliky a uvolnit tak místo prvnímu z nových pilířů, rozběhl se k chrámu, kde našel Pietu už přemístěnou do vedlejší malé kaple Madonny della Febbre. Naštěstí nebyla poškozená. S úlevou se zastavil a sledoval Bramantovy předáky, jak uvazují lana kolem jižní řady starobylých sloupů. Vzápětí však nevěřícně a s pocitem nevolnosti kolem žaludku sledoval, jak se staré mramorové a žulové sloupy hroutí a rozbíjejí o kamennou podlahu, jak je odklízejí jako hromadu rumu a odvážejí pryč. Náhrobky, zabudované do jižní stěny, se rovněž zřítily na zem a roztříštily antické dlaždicové mozaiky. A přitom stačilo tak málo, a mohly být všechny dopraveny do bezpečí!

	Dva dny nato se na Bramantových dveřích objevila nová jmenovka, přelepená přes starou: Ruinante. Po městě koloval vtip o tom, jak Bramante zaklepal na dveře ráje a byl odmítnut svatým Petrem, který se ho zeptal: „Proč jsi zničil můj chrám v Římě?“ Na tu otázku odpověděl Bramante otázkou, zda by svatý Petr nechtěl nechat strhnout nebe a postavit nové.

	Michelangelo předpokládal, že klíče od Sixtinské kaple má pouze on a komoří Accursio. Sám si to tak přál, aby ho nikdo nerušil a nemohl sledovat jeho práci. Když maloval proroka Zachariáše na masivním trůnu v rohu té části kaple, která byla vyhrazena pro lid, začal mít podezření, že v noci někdo kapli navštěvuje. Žádný hmatatelný důkaz neměl, vše zůstalo na svém místě, a přece cítil, že něco není úplně tak, jak to bylo, když od toho odcházel. Někdo lezl po žebříku až nahoru.

	Michi se schoval za dveřmi a zjistil, že to je Bramante a s ním, jak se domníval, Raffael. Bramante měl klíč. Přišli pozdě, až po půlnoci. Michelangelo zuřil: než bude moci klenbu dokončit a ukázat veřejnosti, bude jeho nová technika na stěnách Stanzí, tak jako se v Raffaelově práci odrážely jeho studie Bitvy u Casciny. Tvůrcem nové techniky bude Raffael a o Michelangelovi si budou všichni myslet, že ho kopíruje!

	Požádal Accursia, aby mu domluvil schůzku s papežem. Přednesl mu své obvinění: freska nebude ničím nová, nebude obsahovat žádný nový směr vývoje, o němž by Raffael nevěděl…

	Bramante tam jen tiše stál. Michelangelo se dožadoval, aby odevzdal klíč. Papež nařídil Bramantovi, aby vydal klíč Accursiovi. Byla tu další krize. Michelangelo se vrátil ke své klenbě.

	Druhý den dostal předvolání od neteře kardinála Piccolominiho, který byl krátkou dobu papežem Piem III. Její rodina trvala na tom, aby Michelangelo dodělal zbývajících jedenáct soch pro sienský oltář, nebo vrátil sto florinů, jež mu Jacopo Galli vyplatil předem. Neměl teď sto florinů, jež by mohl postrádat, nehledě na to, že mu ještě dlužili za jednu sochu, kterou již dokončil.

	Krátce nato ho Lodovico v dopisu informoval, že zatímco opravoval dům v Settignanu, pustil se Giovansimone do hádky s otcem, zvedl proti němu pěst a pohrozil mu, že ho zbije. Nakonec podpálil dům a stodolu. Škoda naštěstí nebyla velká, jelikož je dům postavený z kamene, ale Lodovico z incidentu onemocněl. Michelangelo poslal peníze na opravu domu a bratrovi výhrůžný dopis.

	Tyto čtyři nepříjemnosti ho zcela připravily o klid. Musel přestat pracovat. Zmocnila se ho taková touha po mramoru, divže z toho neonemocněl. Vydal se na venkov, křižoval bez přestávky campagnu dlouhými kroky a z plných plic vdechoval čerstvý vzduch, aby dokázal sám sobě, že je ještě trojrozměrný. Uprostřed svého zoufalství dostal vzkaz od kardinála Giovanniho, který ho zval do Medicejského paláce. Jaký další malér to může být? Giovanni ho přivítal v kardinálském purpuru. Bledou buclatou tvář měl hladce oholenou a voněl důvěrně známou florentskou kolínskou. Giulio stál za ním s vážným výrazem ve snědé tváři.

	„Michelangelo, jako k bývalému společníkovi, který se mnou žil pod otcovskou střechou, k tobě chovám ty nejvřelejší city.“

	„Vaše Milosti, vím to a vždycky jsem si to uvědomoval.“

	„Proto chci, aby ses stal pravidelným návštěvníkem mé domácnosti. Musíš u mě obědvat, být po mém boku při mých loveckých večírcích a chodit se mnou v mém procesí, když chodím sloužit mši svatou do chrámu Santa Maria in Domenica.“

	„Proč to všechno musím dělat?“

	„Chtěl bych, aby všichni v Římě věděli, že patříš mezi mé důvěrné přátele.“

	„A nestačilo by, kdybyste to Římanům řekl?“

	„Slova nic neznamenají. Do mého paláce přicházejí církevní hodnostáři, šlechta, bohatí kupci. Až tě tu tihle lidé uvidí, pochopí, že jsi pod mojí ochranou. Můj otec by si to tak přál.“

	Požehnal Michelangelovi a odešel z pokoje. Michelangelo pohlédl na Giulia, který k němu teď přišel a srdečně ho oslovil.

	„Víš dobře, Buonarroti, že kardinál Giovanni si nikdy nedělá nepřátele.“

	„To je v dnešním Římě úkol pro génia.“

	„Kardinál Giovanni je tím géniem. Je nejoblíbenějším kardinálem z celého posvátného kolegia. A teď cítí, že potřebuješ jeho ochranu.“

	„Kvůli čemu?“

	„Bramante tě viní z té historky s Ruinantem. Každý den ti dělá nové nepřátele.“.

	„A kardinál Giovanni se za mě chce postavit?“

	„Ano, ale nechce útočit na Bramanta přímo. Pokud se staneš jedním z jeho blízkých přátel a častým hostem jeho domu, kardinál bude moci umlčet tvé pomlouvače, aniž by řekl jediné hněvivé slovo Bramantovi.“

	Michelangelo si prohlížel Giuliův štíhlý, hezký obličej. Poprvé k němu pocítil náklonnost, podobně jako Giulio, který teď dal poprvé najevo své přátelské smýšlení vůči němu.

	Vyšplhal po klikaté stezce na Janicul a odtamtud shlížel dolů na zubaté žlutohnědé římské střechy, na Tiberu, klikatící se městem jako jedno dlouhé, nepřetržité „S“. Ptal se v duchu sám sebe, jestli by mohl doprovázet kardinála Giovanniho v jeho družině a současně malovat klenbu Sixtiny. Byl Giovannimu vděčný, že mu chce pomoci – a pomoc opravdu potřeboval. Ale i kdyby nemusel pracovat dnem i nocí, dokázal by se stát takovým příživníkem? Pro společenskou uhlazenost zkrátka neměl žádný talent, radovánky ho nelákaly. Ač ho stálo spoustu sil vyšvihnout se z pozice řemeslníka a získat status umělce, stále věřil tomu, že i umělec musí pracovat bez ustání. Roky byly tak krátké, nezdary tak časté, že pokud nebude pracovat, co mu síly stačí, nikdy si nevytvoří jádro díla. Jak by si mohl odpracovat ráno pár hodin, dojít si do lázní a pak zamířit do Giovanniho paláce, kde by musel celé hodiny pojídat vybrané lahůdky a zdvořile tlachat s třiceti ostatními hosty…?

	Kardinál Giovanni pozorně vyslechl slova jeho díků i důvody, proč nemůže přijmout tento návrh.

	„Proč je to pro tebe nemožné, když to Raffael zvládá tak hladce? I on zastane spoustu práce vysoké kvality, a přitom obědvá každý den v jiném paláci, večeří s důvěrnými přáteli, navštěvuje divadlo a nedávno koupil své nejnovější milence dům v Trastevere. Je plný života, nezdá se ti? Každý den dostává nové a nové zakázky. Neodmítne žádnou. Proč on může, a ty ne?“

	„Opravdu na tuhle otázku neznám odpověď, Vaše Milosti. Pro Raffaela je jeho tvorba prosluněná campagna na jaře. Pro mě je to tramontana, řítící se z hor dolů do údolí. Pracuji od časného rána do tmy, a pak ještě při světle svíce nebo olejové lampy. Pro mě je umění divokou bouří, tragickou, když se nezdaří, extatickou, když jde dobře – ale pokaždé mě úplně pohltí. Když večer skončím práci, je ze mne prázdná slupka. Všechno, co jsem měl v sobě, zůstalo v mramoru nebo ve fresce. Proto už nemám z čeho dávat jinam.“

	„Ani když je to v tvém nejvyšším zájmu?“

	„Mým nejvyšším zájmem je odvést nejlepší práci. Všechno ostatní je podružné.“
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	VRÁTIL SE na lešení, pevně rozhodnut, že už se ničím nebude znepokojovat, ani potížemi v Římě, ani potížemi ve Florencii. Skici pro klenbu měl skoro dokončené. Volaly po třech stovkách mužů, žen a dětí, nadaných schopností ožít a zaujmout v prostoru tři dimenze jako ti, kdo kráčejí po zemi. Síla k jejich oživení musí vyjít z něho. Bude to trvat dny, týdny, měsíce a spotřebuje na to obrovskou spoustu energie, než se mu podaří obdařit každou jednotlivou postavu autentickou anatomií, myslí, duchem a duší, vyzařováním tak monumentální a překypující síly, že se s ní bude moci měřit jen pár lidí na zemi. Jednoho každého z nich bude muset vytlačit ze svého uměleckého lůna vlastní horečnou vyjadřovací schopností. Musí v sobě zmobilizovat elektrizující vůli. Pučící semeno musí být v jeho útrobách znovu zplozeno každý den, vrženo do prostoru, promítnuto na strop a obdařeno věčným životem. I když na stropě vytvoří Boha Otce, sám bude jako Bůh Matka, zdroj ušlechtilého rodu stvoření napůl lidských a napůl božských. Noc co noc se nechá oplodnit tvořivou silou, donosí pod svým srdcem plod až do svítání, a pak, na své úzké posteli vysoko pod nebem, podstoupí porod a národ nesmrtelných tvorů bude moci spatřit světlo světa.

	I všemohoucího Boha, který stvořil slunce a měsíc, zemi a vodu, rostliny, dobytek, plazy, muže a ženu, zmohla z té horečné činnosti únava. „Bůh viděl, že všechno, co učinil, je velmi dobré.“ Ale také: „Sedmého dne Bůh přestal konat veškeré své dílo.“ Jak by tedy on, Michelangelo Buonarroti, malý člověk, měřící jen metr sedmdesát pět a vážící padesát kilogramů, ne víc než kdekterá z florentských dívek, pracující celé měsíce bez přiměřeného množství jídla a odpočinku, jak by on neměl být vyčerpaný? Když se modlil: „Dobrý Bože, pomoz mi!“, zároveň naléhavě přemlouval sám sebe, aby statečně vytrval, aby se nenechal zlomit potížemi na duchu ani na těle, aby v sobě zmobilizoval veškerou vůli, potřebnou k té vyčerpávající tvůrčí činnosti, kterou naplňoval vizi heroického světa.

	Třicet dnů maloval od svítání do tmy a dokončil Noemovu oběť, čtyři titánské mladíky, obklopující fresku, Eritrejskou Sibylu na trůnu a proroka Izajáše v protilehlém pendentivu. Doma v noci ještě dokončoval karton s rajskou zahradou. Třicet dnů spal v šatech, dokonce i s botami na nohou. Když pak smrtelně vyčerpaný dokončil další úsek fresky a požádal Michiho, aby mu stáhl boty, zul mu Michi s botami i kůži.

	Už neměl z čeho čerpat energii. Když se mu začala točit hlava z toho, jak musí stále stát a malovat v záklonu, s krkem ohnutým tak, aby mohl hledět rovně před sebe, když ho od neustálého zdvihání rozbolely paže tak, až cítil každý kloub, a oči viděly všechno rozmazaně, protože mu do nich stále kapala barva – přestože se naučil malovat s přimhouřenýma očima a zavírat víčka při každém tahu štětce, tak jako to dělal před odletujícími úlomky mramoru –, poprosil Rosselliho, aby mu udělal na lešení ještě jednu vyšší plošinu, která by tvořila už čtvrté patro. Maloval vsedě, se stehny těsně u břicha kvůli rovnováze, s očima pár centimetrů od stropu, až měl kostnaté hýždě poseté modřinami a pro samou bolest nemohl pracovat. Lehl si tedy na záda a kolena si přitiskl na hrudník, aby si měl o co opřít ruku se štětcem. Jelikož se už ani neobtěžoval s holením, stal se jeho plnovous výborným lapačem neustále kapající barvy a vody. Ať se naklonil či nahrbil do jakékoli polohy, ať stál nebo ležel, na chodidlech, kolenou nebo na zádech, každá poloha mu působila námahu.

	Potom si myslel, že oslepne. Přišel mu dopis od Buonarrota, a když se ho snažil přečíst, rozeznával na papíře jen šmouhy. Odložil dopis, umyl si obličej, snědl pár lžic rozvařené pasty, kterou mu připravil Michi, a vrátil se k dopisu. Nedokázal rozluštit jediné slovo.

	S tísnivým pocitem ulehl do postele. Co si to jen způsobil? Odmítl malovat jednoduchou fresku, kterou mu zadal papež, a teď z kaple vyjde jako zdeformovaný, zkroucený, ošklivý a slepý skřet, kterého vlastní hloupost připravila o zdraví i o léta života. Klenba vykoná na jeho těle totéž, co učinila Torrigianiho pěst s jeho obličejem. Jizvy ponese na svém těle až do smrti. Proč se nespokojil s málem? Mohl žít v míru s papežem a už dávno být ve Florencii, kde by žil ve svém domě, tesal Herkula a každý den obědval s přáteli ze Spolku.

	Neschopný usnout, mučený bolestí, toužící po domově a osamělý, popadl inkoustovou čerň, rozžal svíci a pokusil se vylepšit si náladu tím, že přenese své strasti na zadní stranu staré skici:

	

	Vole už z toho lopocení mám

	tak jako kocour někde v Lombardii

	či kdekoli, kde špatnou vodu pijí,

	jak pořád břicho k bradě vypínám.

	

	Vousiska k nebi, vyvrácený týl

	na samém hrbu, prsa ptačí stvůry;

	a jak ten štětec pořád stříká shůry,

	už mi tvář celou štědře vydláždil.

	

	Kyčle mám vražené až do panděra

	a zadek hřbetu rovnováhu dělá,

	když slepě šmátrám nohou sem a tam.

	

	Vepředu se mi kůže hezky dlouží

	a vzadu zase zkracuje a ouží:

	jak syrský luk se celý napínám.

	

	A tak i mozek sám

	rodí jen zmetky, na víc nemá síly:

	těžko se z křivé hlavně rovně střílí…

	

	Donesla se mu zpráva, že bratr Lionardo zemřel v jednom klášteře v Pise. Nedozvěděl se, proč ho přestěhovali do Pisy, či zda tam byl jen pohřben, ani jaká ho sklátila nemoc. Ale jak kráčel do kostela San Lorenzo in Damaso, kde nechal sloužit mši za pokoj Lionardovy duše, cítil, že odpověď zná: bratr zemřel na přemíru horlivosti. Nebude to jednou příčina i jeho smrti?

	

	Michi objevil v Trastevere kolonii kameníků, s nimiž trávil večery a volné dny. Rosselli odcestoval na jih do Neapole a pak na sever do Viterba a Perugie, kde stavěl mistrovské zdi pro fresky. Michelangelo nechodil nikam. Nikdo už ho nenavštěvoval, ani ho k sobě nikdo nezval. Jeho rozhovory s Michim se omezovaly pouze na míchání barev a na materiál, jejž potřebuje na lešení. Žil stejným řeholním a odloučeným životem jako bratři v klášteře Santo Spirito.

	Už ani nechodil do papežského paláce, aby konzultoval fresku s Juliem, i když mu papež po druhé návštěvě kaple nechal vyplatit tisíc dukátů, aby mohl pokračovat v práci. Do Sixtinské kaple za ním nikdo nechodil. Když se vracel skoro slepý domů z kaple, byl stěží schopen překlopýtat se sklopenou hlavou náměstí, aniž na někoho pohlédl. Kolemjdoucí si už dávno přestali všímat toho podivína s barvou a omítkou zamazaným oblečením, obličejem, vousy, vlasy. Někteří ho měli za blázna.

	„Lepší by bylo říct, že jsem zešílel,“ mumlal si pro sebe. „Když člověk žije celý den tam nahoře, v té Valhale bohů a bohyň, jak se potom může přizpůsobit tomuhle mizernému světu?“

	Ani se o to nepokoušel. Svůj hlavní cíl splnil – alespoň sám pro sebe: svět a lidé na stropě byli skuteční. Ti, co žili na zemi, byli jen přeludy. Jeho přáteli a nejbližšími důvěrníky teď byli Adam s Evou v rajské zahradě na čtvrtém velkém panelu. Nezobrazil je jako malá, plachá a křehká stvoření, ale jako lidi nabité silou, inteligentní, krásné, stejně zemité jako balvany, dělící je od jabloně, jejíž kmen ovíjel had – jako lidi, jež svedla k hříchu spíš jejich chladná, všechno přijímající síla než slabost a hloupost. To byli prarodiče! A když byli vyhnáni z ráje na pustou zem na protilehlém panelu, kde na jejich hlavy mířil archandělův meč, byli vylekaní, ale ne zcela zastrašení, ne zničení, ne sražení do prachu. Tohle byli matka a otec lidstva, stvoření Bohem, a on, Michelangelo Buonarroti, oživil jejich ušlechtilou tvář a dokonale stavěná těla.
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	V ČERVNU 1510, rok a několik týdnů poté, co předvedl Juliovi Potopu, byla dokončena první polovina klenby. Na malé ústřední fresce tvořil Bůh v růžovém hávu z žebra spícího Adama Evu. V rozích, rámujících tuto scénu, byli čtyři nazí synové, kteří povstanou z jejich spojení, s nádhernými tvářemi a statnými těly, jakoby vytesanými z teplého mramoru barvy lidského těla. Hned pod nimi byla na jedné straně rozohněná Kumská Sibyla a na trůnu pod protilehlou římsou prorok Ezechiel. Polovina klenby teď tonula v záplavě úchvatných barev: v hořčicové žluti, ve světlé mořské zeleni, v narůžovělé žluti a azurové modři, a v okázalé přehlídce všech odstínů lidské pleti, prozářené sluncem.

	Nikomu se nezmínil o tom, že je polovina klenby dokončená, ale papež se to dozvěděl okamžitě. Vzkázal Michelangelovi, že odpoledne přijde do kaple. Michelangelo pomohl Juliovi na nejvyšších příčkách žebříku, provedl ho po lešení a ukázal mu příběhy Davida a Goliáše, Judity a Holoferna, dvě epizody ze čtyř obrazů, představujících Kristovy předky v postranních spandrelech.

	Julius se rozhodl, že nechá strhnout lešení, aby se mohl celý svět přesvědčit, jak velká věc se tu tvoří.

	„Ještě je příliš brzy nechat strhnout lešení, Svatý otče.“

	„Proč myslíš?“

	„Protože se musí dokončit ještě spousta věcí: děti, hrající si za trůny Proroků a Sibyl, nahé postavy, které by měly vyplnit cípy spandrelů po obou stranách…“

	„Ale já jsem slyšel, že první polovina je dokončená.“

	„Hlavní panely ano, ale zbývá ještě dodělat spoustu detailů…“

	„Kdy to tedy dokončíš?“ naléhal na něj papež umíněně.

	To Michelangela rozzlobilo.

	„Až budu moci,“ odsekl.

	Papež v obličeji celý zrudl. „Až budu moci, až budu moci!“ napodobil ostrým výkřikem Michelangelovu odpověď. Pak zlostně zvedl hůlku a přetáhl jí Michelangela přes rameno.

	V nastalém tichu na sebe oba protivníci vysílali vražedné pohledy. Michelangelo se roztřásl chladem, příliš vyvedený z míry na to, aby vnímal bolest. Uklonil se a pronesl formálním hlasem, v němž udusil všechny emoce:

	„Stane se tak, jak si přeje Vaše Svatost. Zítra bude lešení pryč a kaple připravená k odhalení.“

	Ustoupil o krok a uvolnil papeži cestu k žebříku.

	„Ty nebudeš propouštět svého papeže, Buonarroti!“ vykřikl Julius. „Můžeš jít.“

	Michelangelo slezl ze žebříku tak rychle, že se téměř ani nedotýkal příček, a vyběhl ven z kaple. Tak takhle to nakonec dopadlo! Jak hořké a ponižující, být udeřen holí jako villano. On, který se zapřísáhl, že pozvedne status malíře z pozice zručného dělníka až k nejvyšším stupínkům společenského žebříčku. On, kterého Spolek velkého kotle tak vychvaloval, když se vzepřel papeži. A teď byl ponížen a zneuctěn víc než kterýkoli jiný umělec ze všech, co znal!

	Klopýtal slepě neznámými ulicemi a polévaly ho vlny nervozity a prudkých změn nálady. On přece znovu stvořil svět. Chtěl se sám stát Bohem! No dobrá, Julius ho tedy vrátil zpátky na zem. Byl přece Božím náměstkem na zemi, jak ho upozorňoval jeho bratr Lionardo, a on, Michelangelo Buonarroti, byl pouhým dělníkem na poli. Zvláštní, jak dokáže jediná rána holí rozptýlit všechny iluze.

	„A tak i mozek sám rodí jen zmetky…“

	Bramantův triumf byl dokonalý.

	Co teď bude dělat? Julius mu nikdy neodpustí, že ho vyprovokoval k ráně holí, a on nikdy neodpustí Juliovi, že ho tak zahanbil. Už se nikdy nedotkne štětce, nikdo ho už neuvidí v Sixtinské kapli. Druhou polovinu může domalovat třeba Raffael.

	Zamířil domů. Michi na něj čekal s vykulenýma očima, nezvykle zaražený.

	„Sbal si věci, Michi,“ řekl mu. „Bude lepší, když vyrazíš co nejdřív. Raději bychom neměli opouštět Řím společně. Pokud papež nařídí mé uvěznění, nechtěl bych, aby zavřeli i tebe.“

	„Neměl právo vás uhodit. Není to váš otec.“

	„Je to můj Svatý otec. Může mě i odsoudit k smrti, když bude chtít. Napřed si mě ale bude muset chytit.“

	Naplnil jeden plátěný vak svými kresbami a druhý osobními potřebami. Trvalo jen pár okamžiků, než naškrábal dopis Rossellimu, v kterém se s přítelem rozloučil a požádal ho, aby poslal nábytek zpátky do obchodu v Trastevere. Právě ve chvíli, kdy odložil pero, někdo zaklepal na dveře. Michelangelo ztuhl. Michi pohlédl v panické hrůze na zadní dveře. Na útěk už bylo pozdě. Dopadli ho dřív, než stačil utéct. Co to tedy bude tentokrát? Jaký nový trest či ponížení? Zachmuřeně se usmál. Po čtrnácti měsících, strávených pod klenbou Sixtinské kaple, mu bude vězení v Andělském hradu určitě připadat docela pohodlné!

	Znovu se ozvalo zaklepání, tentokrát ostřejší. Otevřel dveře, za nimiž čekal vojáky. Místo nich tam stál komoří Accursio.

	„Mohu vstoupit, messere Buonarroti?“

	„Přicházíte mě zatknout?“

	„Drahý příteli,“ řekl Accursio tiše, „nesmíte brát tyhle bezvýznamné záležitosti tak vážně. Myslíte, že by papež udeřil někoho, koho nemá rád?“

	Michelangelo zavřel za Accursiem dveře, opřel se dlaněmi o stůl a nechápavě zíral na papežova vyslance.

	„Chcete mi tím naznačit, že ta rána byla projevem papežovy přízně?“

	„Papež vás miluje. Jako nadaného, třebaže vzpurného syna.“ Vytáhl z opasku měšec a položil ho na stůl. „Papež mě požádal, abych vám předal tento měšec s pěti sty dukáty…“

	„… zlatou mast na mou bolavou ránu?“

	„… a vyřídil vám jeho omluvu.“

	„Svatý otec se mi omlouvá?“

	„Ano. Poslal mě hned, jak se vrátil do paláce. Nechtěl, aby došlo k něčemu takovému. Říkal, že je to tím, že oba máte vlastnost, které se říká terribilità.“

	„Kdo všechno ví o tom, že vás za mnou papež poslal s omluvou?“

	„Je to důležité?“

	„Jelikož ví celý Řím o tom, že mě papež uhodil holí, mohu tady žít jen pod podmínkou, že bude celý Řím vědět, že se mi papež taky omluvil.“

	Accursio neznatelně pokrčil rameny. „Řekněte sám, jestli se v Římě může něco ututlat.“

	

	Julius vybral pro odhalení první části klenby svátek Nanebevzetí Panny Marie. Rosselli velel Mottinovi a jeho mužům, kteří rozebrali a uklidili lešení. Týdny před odhalením fresky trávil Michelangelo ve svém domě, kde připravoval a kreslil kartony s proroky Danielem a Jeremiášem a Libyjskou a Perskou Sibylu. Sixtinské kapli i papežskému paláci se na hony vyhýbal. Julius se neozýval. Bylo to napjaté příměří.

	Vůbec nevnímal čas. Věděl, jaké je roční období a někdy i měsíc, ale to bylo všechno. Když psal domů, datoval své dopisy slovy: „Nevím, jaký je den, ale myslím, že včera byl pátek.“ Nebo: „Nevím, kolikátého je, ale včera byl svátek svatého Lukáše.“ Papež mu nenařídil, že se musí zúčastnit slavnostního odhalení. Poprvé se dozvěděl o tom, co se v kapli děje, když jednou v poledne někdo zaklepal na dveře, Michi otevřel a uvedl do Michelangelovy pracovny Raffaela. Michelangelo se hrbil nad skicami Hamana a bronzového hada.

	Vzhlédl k Raffaelovi a všiml si, že tvář mladého malíře povážlivě zestárla. Pod očima měl tmavé kruhy a pleť poněkud povadlou. Měl na sobě drahý saténový plášť barvy lila, pošitý drahokamy. Zakázky, která se do jeho bottegy valily proudem, zahrnovaly všechno možné, počínaje návrhy na dýky a konče stavbami obrovských paláců. Jeho pomocníci dokončovali všechno, na co Raffael neměl čas. Přestože mu bylo teprve sedmadvacet let, vypadal o deset let starší. Stejně jako si svou daň vybírala Michelangelova tvrdá, vyčerpávající práce, tak se Raffaelovy jemné rysy rozpouštěly přemírou všech požitků: jídla, pití, žen, společenských radovánek a chvály.

	„Messere Buonarroti, vaše dílo mě zcela ohromilo,“ promluvil Raffael a v jeho hlase i očích se zračil obdiv. „Přišel jsem, abych se vám omluvil za svou nevychovanost. Neměl jsem nikdy říct to, co jsem vám řekl tehdy na piazze. To jste si ode mne nezasloužil.“

	Michelangelo si vzpomněl, jak se sám šel omluvit za svou nevychovanost Leonardovi da Vinci.

	„Umělci si musí navzájem odpouštět.“

	

	Jinak už za ním nepřišel nikdo, aby mu poblahopřál, nikdo ho nezastavil na ulici, nikdo mu nezadal novou zakázku. Byl tak dokonale odříznutý od světa, jako by byl mrtvý. Malba na stropě Sixtinské kaple byla za hranicemi římského světa – byl to soukromý souboj mezi Michelangelem, Bohem a Juliem II.

	A Julius byl zničehonic zatažen do války.

	Dva dny po odhalení klenby opustil Julius v čele své armády Řím, aby vyhnal Francouze ze severní Itálie a upevnil papežský stát. Michelangelo pozoroval Julia, usazeného na bujném válečném oři, jehož následovalo procesí španělských vojenských jednotek, zapůjčených španělským králem, který za to dostal Neapol, italských žoldnéřů, jimž velel jeho synovec, vévoda urbinský, a zástupy římských vojáků pod vedením Marcantonia Colonny, manžela papežovy neteře. Jeho prvním cílem byla Ferrara, spojenec Francouzů, kterou chtěl oblehnout. K jejímu dobytí potřeboval rovněž podporu patnáctitisícového švýcarského vojska, zesíleného značným počtem benátských vojáků. Cestu na sever lemovaly nezávislé městské státy, které měly být rovněž pokořeny: Modena, Mirandola, rodiště velkolepého Pika…

	Michelangelo si dělal starosti. Francouzi byli jedinou ochranou Florentské republiky. Kdyby Julius vyhnal francouzské vojsko z Itálie, Florencie by byla mnohem zranitelnější. Byl by to gonfaloniere Soderini a signorie, kdo by pocítil papežskou hůl na svých zádech. Byl teď v bezvýchodné situaci, kterou si ještě ke všemu přivodil sám. Papežův komoří mu přinesl peníze a omluvu, ale nepřinesl mu povolení znovu postavit lešení a zahájit práci na oltářní polovině klenby. Julius čekal, až se Michelangelo objeví ve Vatikánu. On zase čekal, až ho Julius zavolá. Papež bude pryč možná celé měsíce. Co bude celou tu dobu dělat?

	Otec mu napsal, že bratr Buonarroto je vážně nemocný. Byl by rád odjel do Florencie, aby mu byl po boku, ale mohl si vůbec dovolit opustit Řím? Poslal tedy raději peníze z Juliova omluvného měšce. Uvažoval o nové zakázce, mramoru či malbě – vzal by cokoli, co by ho zaměstnalo a živilo, dokud se Julius nevrátí. Ale dosud nikdy žádnou zakázku nesháněl. Neměl nejmenší tušení, jak se to dělá.

	Když se doslechl, že papežský protonotář, Florenťan jménem Lorenzo Pucci, odjíždí za papežem do Boloně, vyhledal ho a požádal jej, zda by mohl jeho jménem promluvit s papežem, pokusit se získat pět set dukátů, jež mu papež ještě dlužil za dokončenou polovinu klenby, a zajistit mu povolení začít druhou polovinu a peníze na stavbu lešení. Pucci mu slíbil, že se o to pokusí. Měl se také poohlédnout po nějaké zakázce, která by mu pomohla přečkat toto období.

	Když se Michelangelo vrátil domů, posadil se ke stolu a napsal sonet věnovaný papeži:

	

	Sloužím a sloužil jsem ti celý věk

	a patřím ti jak slunci proudy jasu.

	Ty ale nedbáš, co tu marním času,

	a čím víc dřu, tím menší je tvůj vděk.
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	MALOVAT MOHL začít, teprve po Novém roce 1511. Do té doby plnil svůj měšec jen novými mrzutostmi a zklamáními. Nečinnost mu připadala tak nesnesitelná, že se raději vydal za papežem do Boloně, kde zjistil, že u moci jsou znovu Bentivogliové a papež Julius je natolik zaměstnán starostmi, že na něj nemá čas. Vydal se tedy do Florencie za rodinou, rozhodnut vyzvednout něco ze svých úspor, uložených u spedalinga, správce špitálu Santa Maria Nuova, postavit na vlastní pěst lešení a začít pracovat bez papežova povolení i bez jeho peněz. Zjistil, že Buonarroto se již uzdravuje, ale je ještě příliš slabý na práci, a že otec získal první politický úřad, do kterého byl jmenován někdo z jejich rodiny za Michelangelova života: stal se podestou vesnice San Casciano. Lodovico si bez Michelangelova vědomí či souhlasu vybral u spedalinga něco z jeho úspor, na které už neměl zákonný nárok. Otec mu zaslal omluvný dopis:

	

	Vzal jsem si peníze v naději, že je budu moct splatit dřív, než se vrátíš do Florencie. Teď vidím, že jsem udělal chybu. Velice mě to mrzí. Neměl jsem poslouchat rady druhých lidí.

	

	Do Říma se vrátil s prázdnýma rukama. Zdálo se, že i Julius se vrátí s prázdnýma rukama, neboť papež v roli generála zažíval jednu velkou porážku za druhou: i když jeho vojsko dobylo Modenu, do Boloně dorazilo vyhladovělé a s velmi hubenými zásobami potravin. Tam na ně čekali u městských bran Bentivogliové a v nedalekých zákopech francouzská armáda. Ferrara jeho útok směle odrazila, velitel švýcarských jednotek se nechal podplatit od Francouzů a vrátil se s vojskem domů. Papež už byl připraven vyslat synovce Pika della Mirandola k Francouzům, aby dojednal podmínky kapitulace, když mu na poslední chvíli přispěchaly na pomoc benátské a španělské oddíly.

	Konečně se vrátil protonotář s penězi za dokončenou část kaple a s povolením postavit lešení v její druhé polovině až k papežskému trůnu na konci. Převzal rovněž peníze na započetí práce. Nyní se mohl Michelangelo vypořádat se samotným Bohem, s Bohem tvořícím tady Adama, tam slunce a měsíc, oddělujícím tady vody od pevniny, tam světlo od tmy, mohl se pokusit představit světu Boha tak transcendentálního, že každý, kdo ho spatří, vykřikne: „Ach ano! Tohle je Hospodin Bůh. Jiný být ani nemůže!“ Tyto čtyři panely budou srdcem celé klenby. Všechno ostatní se bude odvíjet od nich. Pokud nevytvoří Boha s takovou přesvědčivostí, s jakou Bůh stvořil člověka, jeho klenbě bude scházet jádro, pramen, z něhož tryská všechno bytí.

	Vždycky miloval Boha. I ve svých nejtemnějších chvílích volal: „Bůh nás nestvořil proto, aby nás opustil.“ Jeho víra ho vždycky podpírala – a on musí nyní světu předvést, kým je Bůh, jak vypadá a v čem tkví Jeho božská moc a milost. Jeho Bůh nebude ničím zvláštní nebo výjimečný či nezvyklý. Ne, bude to Bůh Otec všech lidí, takový, jakého budou všichni moci přijmout a ctít a jemuž se budou moci klanět.

	Byl to velmi ožehavý úkol. Přesto nepochyboval, že se mu podaří takového Boha vytvořit. Musí jednoduše přenést na papír obraz, jejž v sobě nosí od dětství. Boha jako inteligentní a milující bytost, nejkrásnější a nejmocnější v celém vesmíru. Jelikož stvořil člověka k svému obrazu, bude mít lidskou tvář i tělo. První člověk, jehož Bůh stvořil, Adam, mu byl určitě podobný. V podobě Adama, skutečného syna svého Otce, v nádheře jeho těla, vznešenosti mysli, něžnosti ducha, kráse tváře a ušlechtilosti údů, v tom archetypu všeho, co bylo na nebi i na zemi nejdokonalejšího, se bude zračit Bůh Otec. Bůh v přiléhavém bílém rouchu, ladícím s jeho mužným bílým vousem, bude natahovat pravou ruku k Adamovi, aby mu v nekonečně krátkém okamžiku předal dech života, jímž se začne existence člověka i světa.

	Zatímco Michelangelo maloval vysoko na svém nebi menší panel, na němž Bůh odděloval vody od pevniny, Julius se nacházel ve zcela opačném postavení než jeho malíř: ve zvláštním pekle, kterému jsou vystaveny mysli na hlavu poražených bojovníků. Obléhání Ferrary skončilo debaklem, stejně jako jeho úsilí zrušit spojeneckou smlouvu mezi Svatou říší římskou a Francií. Nakonec byl stižen tak těžkým záchvatem dny, že musel být dopraven do Ravenny na voze, taženém volským spřežením. Běsnící Ferrařané porazili na hlavu jeho papežské i benátské vojsko. Jeho finanční situace byla tak povážlivá, že si musel vypomoci prodejem osmi nových kardinálských úřadů po deseti tisících dukátech. Francouzi a Ferrařané dobyli zpět Boloňu a znovu do jejího čela dosadili Bentivoglie. Julius přišel o armádu, dělostřelectvo, zásoby i své poslední prostředky. Zdrcený papež našel na zpáteční cestě do Říma na dveřích katedrály v Rimini výzvu všem odbojným kněžím, aby se sjeli na všeobecný koncil do Pisy a zahájili tam vyšetřování povážlivého jednání papeže Julia II.

	Juliova porážka byla i Michelangelovou porážkou, neboť jeho život byl nerozuzlitelně svázaný s životem papežovým. V okamžiku, kdy Bentivogliové uchvátili moc, se na Piazza Maggiore nahrnul dav Boloňanů, vytrhl Juliovu sochu z výklenku a svrhl ji na dlažbu. Vítězný vévoda ferrarský ji nechal roztavit a odlít z ní dělo, jež pojmenoval Julius. Patnáct měsíců jeho času, energie, talentu a strádání teď stálo na dláždění Piazza Maggiore v podobě děla, které se stalo terčem hrubých vtipů Boloňanů a jež by bezpochyby použili proti papeži Juliovi, kdyby byl tak nerozvážný, že by hnal na sever novou armádu. Vincenzo slavil triumf.

	Michelangelo očekával, že i tady v Římě se musí porážka nevyhnutelně projevit. Během teplých, světlých květnových a červnových dnů trávil sedmnáct hodin denně na lešení, kam si nosil i jídlo a nočník, aby nemusel slézat dolů, a maloval jako posedlý čtyři mužské akty v rozích panelů, mladého proroka Daniela s obrovskou knihou na klíně, naproti němu Perskou Sibylu v růžovo-bílém hávu, a také ten nejsilnější portrét z celého stropu, Boha během hluboce dramatického činu, při tvorbě zlaté sluneční koule… a přitom doufal, modlil se a zoufale se snažil dokončit svou Genesi ještě před pádem svého ochránce, dřív než sem vtrhnou jeho rozhořčení nástupci, ať už církevní nebo vojenští, a ve snaze vymazat všechny stopy Juliovy vlády pošlou do Sixtinské kaple své lidi, aby vybílili strop vápnem.

	Byl to závod se smrtí. Díky svému bratrovražednému válčení se Julius vrátil do Říma jako nejnenáviděnější muž Itálie, zcela bez prostředků, takže musel odnést papežskou tiáru, obezřetně ukrytou pod oblečením, k bankéři Chigimu. Naoko přijal pozvání na oběd, ale ve skutečnosti si přišel vypůjčit čtyřicet tisíc dukátů, za které ručil svými drahokamy. Ze všech států, jež dobyl a potrestal, se stali jeho nepřátelé: z Benátek, Boloně, Modeny, Perugie, Mirandoly… Dokonce i někteří z římských šlechticů, kteří veleli jeho poražené armádě, se teď obrátili proti němu.

	Michelangelo, který už zakusil porážku a který se cítil být s papežem svázán nerozlučným poutem, se rozhodl, že Julia navštíví. To byla jediná povinnost, pro kterou byl ochotný slézt z lešení.

	„Přišel jsem vás pozdravit a vyjádřit vám svou úctu.“

	Juliův obličej byl zpustošený prohrou a nemocí. Ač bylo jejich poslední setkání bouřlivé, cítil Julius instinktivně, že se mu Michelangelo nepřichází pomstít. Jeho hlas zněl důvěrně, přátelsky. I on podvědomě vnímal vzájemné pouto.

	„Tvá klenba… pokračuje dobře?“

	„Svatosti, myslím, že budete potěšen.“

	„Pokud tomu tak opravdu bude, budeš první, kdo mě po dlouhé době potěšil.“

	„V umění to není o nic jednodušší než ve válce,“ prohlásil Michelangelo pevně.

	„Půjdu s tebou do kaple. Teď hned.“

	Stěží se vyškrábal na žebřík. Na posledních příčkách ho musel Michelangelo táhnout. Nahoře se zastavil a ztěžka oddechoval. Pak si všiml Boha na stropě nad sebou, který se chystal vdechnout Adamovi život. Jeho rozpraskané rty se roztáhly v úsměvu.

	„Opravdu věříš, že je Bůh tak dobrotivý?“

	„Ano, Svatý otče.“

	„Velmi v to doufám, jelikož před Ním budu zanedlouho stát. Jestli je opravdu takový, jak jsi ho namaloval, pak mi moje hříchy odpustí.“ Obrátil se k Michelangelovi s rozzářenou tváří. „Potěšils mě, můj synu.“

	Koupal si tvář v horkých slunečních paprscích a duši v papežově vřelém uznání a vůbec se mu nechtělo vzdát se té šťastné nálady. Chtěl si její teplo a poklid udržet ještě chvíli, proto se vydal napříč náměstím, kde se začínaly zvedat k nebi pilíře a stěny nového svatopetrského chrámu. Když přišel blíž, zjistil ke svému překvapení, že Bramante nestaví podle osvědčených metod ze solidního kamene a betonu, ale vztyčuje jen duté betonové formy a plní je rumem ze staré baziliky a sutí. Objemná masa zdiva bude vytvářet dojem pevnosti, ale nebylo trochu nebezpečné podpírat tímto způsobem tak těžkou stavbu?

	To nebyla jediná věc, nad níž se musel pozastavit. Jak obcházel staveniště a sledoval dělníky při míchání betonu, všiml si, že nedodržují osvědčený stavitelský poměr jednoho dílu cementu a tří až čtyř dílů písku, ale používají deseti až dvanácti dílů písku na jeden díl cementu. Ani na vteřinu nepochyboval o tom, že i za nejpříznivějších okolností by tento poměr mohl být osudný. Ale používat jej při stavbě obrovského chrámu, jehož zdivo bylo ještě ke všemu vyplněno sutí, to by mohlo mít přímo katastrofální důsledky.

	Vydal se rovnou k Bramantovu paláci, kde ho lokaj v livreji uvedl do elegantního vstupního sálu, zaplněného perskými koberci, vzácnými gobelíny a drahým nábytkem. Nebyl sice pozván, ale zpráva, kterou přinášel, byla velmi naléhavá. Bramante pracoval v knihovně, oděný do hedvábného pláště se zlatými sponami u krku a v pase.

	„Bramante, prokážu vám teď laskavost a budu věřit, že nevíte nic o tom, co se děje,“ začal bez pozdravu. „Nicméně až se začnou stěny Svatého Petra drolit, bude už málo záležet na tom, jestli to způsobila vaše hloupost nebo vaše nedbalost. Ty zdi určitě popraskají.“

	Bramanta jeho návštěva rozladila.

	„Kdo jste, vy malíři stropů, že se odvažujete poučovat nejlepšího architekta v Evropě, jak se mají stavět sloupy?“

	„Jsem ten, kdo vás poučil, jak se má stavět lešení. Někdo vás podvádí.“

	„Davvero? A jak?“

	„Tím, že dává do betonu o hodně méně cementu, než stanoví pravidla.“

	„Ach tak, vy jste tedy i stavitel!“

	Michelangelo jeho poznámku ignoroval.

	„Bramante, běžte se podívat, jak vaši předáci připravují beton. Někdo vás okrádá…“

	Bramante vzteky zbrunátněl, býčí ramena se mu nahrbila až k čelistem.

	„Komu všemu jste to ještě řekl?“

	„Nikomu. Běžel jsem rovnou sem, abych vás varoval…“

	Bramante se zvedl a zaťal mu pěsti před bradou.

	„Buonarroti, jestli teď s těmi pomluvami poběžíte za papežem, přísahám, že vás těmahle rukama uškrtím. Vy nejste nic jiného než neschopný a otravný… Florenťan!“

	Poslední slovo vyprskl, jako by to byla nejhorší urážka. Michelangelo zůstal klidný.

	„Budu teď dva dny dávat pozor na to, jak vaši lidé míchají beton. Pokud do té doby nezačnete používat bezpečný poměr, oznámím to papežovi a všem, kdo budou ochotní mě vyslechnout.“

	„Nikdo nebude ochotný vás vyslechnout. V Římě neznamenáte vůbec nic. A teď odejděte z mého domu.“

	Bramante ani nehnul prstem, aby složení betonu změnil. Michelangelo vypotil v lázních na Piazza Scossacavalli všechnu barvu z pórů, oblékl si hnědou košili a calze a zamířil do papežského paláce. Julius ho chvíli poslouchal, ale pak ho přerušil. Z hlasu mu zaznívala netrpělivost, ale ne nelaskavost.

	„Můj synu, neměl by ses zabývat záležitostmi druhých. Bramante mě už upozornil na to, že na něj útočíš. Neznám sice příčinu tvého nepřátelství, ale soudím, že by ses neměl snižovat ke zbytečným útokům.“

	„Svatý otče, mám o tu stavbu opravdu strach. Chrám se začal stavět díky Sangallovu nápadu postavit samostatnou kapli pro náhrobek Vaší Svatosti. Cítím za něj zodpovědnost.“

	„Buonarroti, jsi snad architekt?“

	„Natolik, nakolik je každý dobrý sochař architektem.“

	„Ale nejsi tak dobrý ani tak zkušený architekt jako Bramante?“

	„Ne, Svatý otče.“

	„Zasahuje snad on do tvé práce v Sixtinské kapli?“

	„Ne, to ne.“

	„Proč se tedy nestaráš o svou klenbu a nenecháš Bramanta v klidu stavět jeho chrám?“

	„Co kdyby Vaše Svatost ustavila komisi k prošetření té záležitosti… Přicházím sem z loajality.“

	„Já vím, můj synu,“ odpověděl Julius. „Ale chrám svatého Petra se bude stavět mnoho let. Pokud sem budeš rozzlobeně běhat pokaždé, když se ti něco nebude líbit…“

	Michelangelo prudce poklekl, políbil papežův prsten a odešel. Papež měl pravdu. Proč se nestará jen o své věci? A přece nedokázal být ke Svatému Petru lhostejný. Vždyť byl příčinou toho, že jeho přítel Sangallo byl degradován a rozhodující slovo u papeže získal Bramante, což nakonec vedlo ke zrušení zakázky na Juliův náhrobek, k Michelangelovu vyhození z papežského paláce, k několikaměsíčnímu otálení ve Florencii, k šestnácti měsícům zbytečné práce, a nakonec ještě k několika letům otročení pod klenbou Sixtiny.

	Ten případ pro něj byl i velkou záhadou. Bramante byl příliš dobrým architektem na to, aby zbytečně vystavoval své nejdůležitější dílo nebezpečí. Musí to mít nějaké vysvětlení. Leo Baglioni ví všechno. Zaklepal na jeho dveře.

	„To není žádná záhada,“ odpověděl Leo nevzrušeně. „Bramante si žije nad poměry, utrácí statisíce dukátů. Potřebuje čím dál tím víc peněz, z jakéhokoli zdroje. Teď právě platí jeho dluhy duté zdi Svatého Petra.“

	„Řekl jste to papeži?“ zvolal Michelangelo zděšeně.

	„Jistěže ne.“

	„Ale jak můžete mlčet v tak závažné věci?“

	„Vy jste řekl papeži fakta. Co z toho máte, kromě výtky, že si máte hledět svého?“
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	V SRPNU, kdy Michelangelo začínal malovat panel se stvořením Evy, si Julius vyjel na lov do Ostie a domů se vrátil s malárií. Po Římě se šuškalo, že má smrt na jazyku. Pokoje jeho soukromého bytu byly vyrabovány až na ložní prádlo. Římská šlechta se chystala „vykázat toho barbara z Říma“. Církevní hierarchie z celé Itálie spěchala do Říma k volbě nového papeže. Celý Řím popřával sluchu různým klepům a neověřeným zprávám. Přijde teď konečně na řadu kardinál Riario a stane se Leo Baglioni jeho důvěrným rádcem? Francouzi a Španělé zatím číhali na hranicích v naději, že se jim vzhledem k nastalým zmatkům podaří dobýt Itálii. Michelangela sužovaly rostoucí obavy. Pokud papež Julius zemře, kdo mu zaplatí druhou polovinu klenby? S Juliem uzavřel pouze ústní dohodu, žádnou písemnou smlouvu, kterou by byli vázáni i jeho dědici, neměl.

	Jediným klidným místem z celé Itálie se zdála být Florencie, a to zásluhou geniálních schopností gonfaloniera Soderiniho, jemuž se podařilo uchránit svůj městský stát před rozbroji, spojeneckými smlouvami i válkami tím, že se neochvějně držel zlaté střední cesty, poskytoval útočiště jak papežským, tak francouzským vojákům, odmítal však poskytnout přístřeší pisánskému koncilu proti Juliovi, ale zároveň se ani nesnažil vyhnat ho z Pisy násilím. Michelangelo věděl, že právě tam by měl být, teď a navždy, pryč z tohoto hlavního města chaosu.

	Julius překvapil celý Řím: uzdravil se. Šlechtici uprchli. Papež opět převzal vládu nad Vatikánem, peníze znovu začaly proudit do papežské pokladny, Michelangelo dostal dalších pět set dukátů. Poslal skromný obnos domů, ale větší část peněz si nechal v Římě.

	„No to mě podržte!“ vykřikl Balducci, když mu Michelangelo přinesl své peníze. Obtloustlý bankéř, jemuž pokojný a spořádaný rodinný život očividně svědčil, už zplodil čtyři potomky. „Copak jsi změnil svůj názor, že nepoctivá florentská banka je pořád bezpečnější než poctivá římská?“

	„Balducci, uznávám, že kdyby ses byl staral o moje finanční záležitosti hned od začátku, mohl jsem být ušetřen nespočetných mrzutostí. Ale umělci dokážou být nekonečně vynalézaví, co se týče špatného hospodaření s penězi.“

	„Když jsi teď tak závratně bohatý,“ škádlil ho Balducci, jenž nikdy neztrácel dobrou náladu, „tak bys k nám mohl v neděli přijít na oběd, co říkáš? Rádi hostíme své nejbohatší klienty.“

	„Díky, Balducci, ale radši počkám, až budu aspoň částečným vlastníkem.“

	Když si u Balducciho uložil další slušný obnos a stále odmítal jeho pozvání, vydal se jednoho nedělního odpoledne bankéř do jeho domu a přinesl s sebou koláč, který upekl jeho kuchař. Nebyl u Michelangela na návštěvě dobré dva roky a zhrozil se, v jakém zuboženém stavu se nachází jeho příbytek.

	„Pro rány Boží, Michelangelo, jak takhle můžeš žít?“

	„Nemám na vybranou, Balducci. Přijímám jednoho učedníka za druhým, všichni se dušují, že se budou učit a starat o domácnost, ale všichni do jednoho jsou líní a neschopní.“

	„Tak si najmi sluhu, který umí vařit a uklízet, abys mohl žít jako člověk.“

	„Co bych dělal se sluhou? Doma jsem málokdy. Na oběd sem nechodím…“

	„Co bys dělal se zkušeným sluhou? Žil bys v čistém domě, jedl bys slušné jídlo, večer by tě čekala vana s teplou vodou a láhev vychlazeného vína, spal bys v čistém povlečení…“

	„Piano, piano, Balducci, ty mluvíš, jako bych byl nějaký boháč.“

	„Ty jsi lakomý, a ne chudý. Na to, abys mohl žít slušně, a ne jako… jako… vyděláváš dost. Ničíš si zdraví. K čemu ti bude být ve Florencii boháčem, když se dřív v Římě uštveš k smrti?“

	„Já se neuštvu, žádný strach. Jsem z kamene.“

	„Není tvůj život tam nahoře na lešení dost těžký na to, aby sis ho ještě ztrpčoval lakotou?“

	Michelangelo sebou trhl.

	„Vím, že máš pravdu, Balducci. Musím v sobě mít něco ze svého otce. Ale teď právě nemám trpělivost na to, abych si užíval života. A dokud budu dělat na té klenbě, nestojím ani o pohodlí, ani o požitky. Člověk může žít dobře jen tehdy, když je šťastný.“

	„A kdy to bude?“

	„Hned jak se vrátím k mramoru.“

	Dřel se neúmorně až do podzimu, ve všedních dnech stejně jako o svátcích. Každé odpoledne mu přicházel pomáhat mladý učeň jménem Andrea, sirotek, který se zároveň staral o domácnost. Michelangelo ho nechal namalovat několik ozdobných beraních hlav a rámy dveří, ploché zdi nebo podlahy, zkrátka to, co Bugiardini maloval v chrámu Santa Maria Novella. Michimu dovolil vyplnit několik dobře viditelných trůnů a říms. Mladému Silviu Falconimu, nadanému kreslíři, který se chtěl stát jeho učněm, dovolil namalovat barevnou výzdobu na koncích spandrelů. Všechno ostatní namaloval sám: každou postavu, každé roucho, každý obličej, všechny údy nahých mladíků, každý jednotlivý výraz, emoci, každého putta, všechny děti za Proroky a Sibylami, samotné nádherné Sibyly i majestátní židovské proroky, každý tah štětcem byl jeho: gigantické celoživotní dílo, natěsnané do tří apokalyptických let.

	Za hranicemi vznikl nový konflikt. Papež Julius, opět v plné síle, uvalil na Florentskou republiku interdikt za to, že ho nepodporovala, že mu neposkytla vojsko ani peníze, když byl v nesnázích, že poskytovala útočiště nepřátelským vojákům, že nerozdrtila koncil v Pise. Ustanovil kardinála Giovanniho papežským legátem v Boloni, aby mohl jeho prostřednictvím přivést Toskánsko pod vládu Vatikánu.

	Michelangelo dostal pozvání do paláce na konci Via Ripetta. Kardinál Giovanni s bratrancem Giuliem a bratrem Giulianem ho čekali v přijímacím pokoji.

	„Určitě jsi slyšel, že mě Svatý otec ustanovil papežským legátem v Boloni s pravomocí postavit armádu.“

	„Jako Piero?“

	Následovalo napjaté ticho.

	„Doufám, že ne,“ odpověděl kardinál. „Všechno proběhne mírovou cestou. Chceme se pouze znovu stát občany Florencie, chceme dostat zpět svůj palác, banky a pozemky.“

	„Soderini musí odejít!“ přerušil ho Giulio.

	„To je součást vašeho plánu, Vaše Milosti?“

	„Ano. Papež Julius je velmi rozezlen na Florencii a je rozhodnut ji dobýt. Pokud půjde Soderini i těch několik nesmiřitelných nepřátel v signorii…“

	„A kdo bude vládnout Florencii místo Soderiniho?“ Michelangelo se snažil potlačit rostoucí rozrušení.

	„Giuliano.“

	Michelangelo pohlédl přes pokoj na Giuliana, jemuž pomalu rudly tváře. Tato volba se zdála být geniálním nápadem, neboť Giuliano, kterému teď bylo dvaatřicet let, vysoký, s malým knírem a bradkou, o němž se říkalo, že je slabý na prsa, ale podle Michelangelova odhadu dostatečně zdatný, Giuliano byl svou myslí, duchem a temperamentem podobný Il Magnificovi. Celé roky zasvětil ukázněnému studiu podle otcova vzoru. Byl hezčí než Lorenzo, i když měl dlouhý a plochý nos a oči s těžkými víčky. Zdědil však většinu Lorenzových nejlepších vlastností: jemnou duši s puncem moudrosti a nechuť k násilí. Učenost a umění měl ve velké úctě a Florencii, její lid a tradice miloval hlubokou láskou. Pokud měla mít Florencie vladaře, který by ještě předčil gonfaloniera Soderiniho, pak Lorenzův nejmladší a nejnadanější syn se zdál být tou pravou volbou.

	Muži v místnosti věděli o Michelangelově náklonnosti k Giulianovi. Nevěděli však nic o přítomnosti pátého muže, stojícího v úředním plášti uprostřed pokoje, muže, jehož protáhlá přátelská tvář, křivý nos, mírné oči a bílé vlasy protkané žlutými prameny tu pro Michelangela byly stejně hmatatelné jako postavy ostatních mužů: Piera Soderiniho, doživotně zvoleného do funkce gonfaloniera Florentské republiky.

	Michelangelo sklopil oči ke svým rozpraskaným, barvou zacákaným nehtům. „Proč mi to říkáte?“

	„Protože tě chceme mít na své straně,“ odpověděl kardinál Giovanni. „Patříš k Medicejským. Kdybychom tě potřebovali…“

	Proplétal se uličkami směrem k Piazza Navona, jako by prolézal ouškem jehly. Před Piazza Venezia několikrát ostře zabočil, pak prošel ulicí se starými římskými fory, jejichž sloupy čněly tázavě k nebi, a vstoupil do měsíčním jasem zalitého Kolosea, jež bylo už tisíc let římským dolem pro stavitele, kteří potřebovali ručně opracovaný kámen. Vystoupil do nejvyšší řady a usadil se na zídce galerie, odkud měl výhled na celý cirk, od jeho nejnižších a nejtemnějších děr s celami, kam byli v celých houfech naháněni křesťané, otroci, gladiátoři a zvířata, až k nejvyšší řadě kamenných sedadel, kde sedávaly davy Římanů, volajících po boji a po krvi.

	… boj a krev, krev a boj. Ta slova mu stále kroužila hlavou. Připadalo mu, že Itálie snad ani nic jiného nezná. Setkával se s tím celý život. Právě v této chvíli shromažďoval Julius další armádu pro výpad na sever. Pokud bude Florencie odolávat, pošle papež proti jejím hradbám Giovanniho armádu. Pokud neodolá, gonfaloniere Soderini bude vypuzen, stejně jako všichni členové signorie, kteří nesouhlasili se ztrátou samostatnosti. A teď žádali i jeho, aby se toho všeho účastnil.

	Miloval oba, gonfaloniera Soderiniho i Giuliana de’Medici. Cítil silné pouto loajality vůči Il Magnificovi, Contessině, ano, i vůči kardinálu Giovannimu. Ale zároveň věřil v republiku, od níž získal takové uznání. Komu má být nevěrný, nevděčný? Granacci by mu řekl: „Když se tě někdo zeptá, na čí straně stojíš, odpověz, že na straně sochařství. Buď v umění statečný a v politických záležitostech zbabělec.“

	Ale dokázal by to?
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	V ŠEDÝCH zimních měsících roku 1512, když maloval lunety nad vysokými okny, ho začaly tak bolet oči, že nedokázal přečíst ani řádek, pokud nezaklonil hlavu a nepřidržel si dopis nebo knihu nad hlavou. Ačkoli Julius zůstával v Římě, válka již byla v plném proudu. Jeho armádě velel Španěl Cardona z Neapole. Kardinál Giovanni vytáhl na Boloňu, ale Boloňané za podpory Francouzů papežské vojsko dvakrát odrazili. Kardinál Giovanni se do Boloně nedostal. Francouzi pak pronásledovali papežovu armádu až k Ravenně, kde se na Velikonoce odehrála rozhodující bitva. Na bitevním poli zůstalo ležet deset až dvanáct tisíc vojáků papežovy armády. Kardinál Giovanni s bratrancem Giuliem byli zajati. Romagna padla do rukou Francouzů. Řím zachvátila panika. Papež se utekl do bezpečí Andělského hradu.

	Michelangelo pokračoval v práci na klenbě.

	A opět se váhy štěstěny zhouply na druhou stranu: velitel francouzské armády byl zabit. Francouzi začali bojovat mezi sebou. Švýcaři vtrhli do Lombardie, kde se chtěli střetnout s Francouzi. Kardinál Giovanni, který válečnou lstí zachránil sebe i Giulia, uprchl do Říma. Papež se vrátil do Vatikánu. Během léta Julius znovu dobyl Boloňu. Francouzi byli vyhnáni ze země. Španělský generál Cardona, spojenec Medicejských, vyplenil Prato, vzdálené jen několik mil od Florencie. Gonfaloniere Soderini byl donucen k rezignaci a uprchl i s rodinou z Florencie, kam Giuliano vstoupil jako soukromý občan. Vzápětí za ním tam dorazil kardinál Giovanni de’Medici s Cardonovou armádou a vrátil se do svého rodného paláce ve čtvrti Sant’Antonio, poblíž Faenzské brány. Signorie odstoupila. Kardinál Giovanni ustanovil Radu pětačtyřiceti a město přijalo novou ústavu. Florentská republika padla.

	Během těchto hektických měsíců naléhal papež stále znovu na Michelangela, aby dokončil klenbu rychle, rychle! Pak jednoho dne vyšplhal bez ohlášení po žebříku až úplně nahoru.

	„Kdy to bude hotové?“

	„Až s tím budu spokojený.“

	„Jak spokojený? Vždyť už to děláš celé čtyři roky.“

	„Jako umělec, Svatý otče.“

	„Je mým přáním, abys to dokončil během několika dnů.“

	„Dokončím to, až to bude hotové, Svatý otče.“

	„Ty chceš, abych tě dal shodit z lešení?“

	Michelangelo upíral oči na mramorovou podlahu hluboko pod sebou.

	„Na svátek Všech svatých tady budu sloužit mši,“ prohlásil papež. „Bude to přesně dva roky od chvíle, co jsem posvětil první polovinu.“

	Michelangelo chtěl ještě domalovat některé draperie a oblohu zlatem a ultramarinem a secco, za sucha, jako to před ním dělali i jeho florentští předchůdci. Ale na to už nezbyl čas. Nařídil Michimu a Mottinovi, aby strhli lešení. Nazítří se Julius znovu objevil v kapli.

	„Nemělo by se to domalovat zlatem?“ zeptal se udiveně.

	Bylo zbytečné vysvětlovat, že to měl v úmyslu. A v žádném případě nebude znovu stavět lešení a šplhat nahoru ke stropu.

	„Svatý otče, v těch dobách lidé nechodili ve zlatě.“

	„Bude to chudé!“

	Michelangelo se postavil jako beran, s nohama pevně zapřenýma do země, se stisknutými zuby a ztuhlou čelistí. Julius sevřel ruku, která se opírala o hůl, v pěst. Stáli proti sobě před oltářem, pod nebeskou klenbou, a upírali jeden na druhého planoucí pohledy.

	„Ti, co jsem namaloval, byli chudí,“ prolomil Michelangelo ticho. „Byli to světci.“

	Na svátek Všech svatých se římská smetánka vystrojila do svých nejlepších šatů a shromáždila se spolu s ostatními věřícími v Sixtinské kapli, aby se zúčastnila slavnostního vysvěcení. Michelangelo vstal brzy ráno, došel si do lázní, oholil si vousy a oblékl si modré přiléhavé kalhoty a modrou vlněnou košili.

	Do kaple ale nešel. Místo toho vyšel do krytého sloupořadí před svým domem, strhl plachtu z mramorových sloupů, které na něj čekaly sedm dlouhých let, a chvíli je zamyšleně pozoroval. Pak se vrátil k pracovnímu stolu, zvedl pero a psal:

	

	Ne, žádný mistr nikdy nevymyslí

	tvar, jejž by neměl mramor už sám v sobě;

	jedině k němu dojde v každé době

	dlaň, jež se v práci řídí jasnou myslí.

	

	Stál na prahu těžce nabyté svobody. Bez ohledu na drahé kalhoty a jemnou vlněnou košili popadl kladivo a dláto. Únava, vzpomínky, hořkost a bolest, to všechno z něj náhle spadlo. Sluneční paprsky zachytily první oblaka mramorového prachu, stoupajícího vzhůru.
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	PAPEŽ JULIUS II. přežil dokončení klenby Sixtinské kaple o pouhých několik měsíců. Novým papežem se stal Giovanni de’Medici, první Florenťan zvolený do úřadu nejvyššího pastýře Církve.

	Michelangelo stál na Piazza San Petronio mezi florentskou šlechtou, která si umínila, že uspořádá nejokázalejší procesí, jaké kdy Řím viděl. V čele průvodu stálo dvě stě kopiníků na koních, za nimi velitelé třinácti římských okrsků s vlajícími praporci a pět korouhevníků Církve, nesoucích vlajky s papežským erbem. Dvanáct mléčně bílých koní z papežských stájí bylo obklopeno stovkou mladých šlechticů v pláštích z červeného hedvábí s třásněmi a hermelínem. Za nimi stála stovka římských baronů, doprovázených ozbrojenými eskortami, a švýcarské gardy v bílo-žluto-zelených uniformách. Nového papeže Lva X., který právě nasedl na bílého arabského hřebce, stínil před teplými dubnovými paprsky baldachýn z vyšívaného hedvábí. Bratranec Giulio po jeho boku byl oblečen jako rhodský vlajkonoš. Osamělá postava ve smutku byl vévoda urbinský, synovec zesnulého papeže.

	Michelangelo hleděl na papeže, jehož mohutné tělo se potilo pod váhou trojité koruny a těžkého pluviálu, posázeného drahokamy, a myslel na to, jak nevyzpytatelné jsou cesty Páně. Když zemřel Julius, byl kardinál Giovanni de’Medici ve Florencii. Léčil si tam žaludeční vředy a měl takové bolesti, že ho k volbě nového papeže museli převézt do Říma na nosítkách. Kolegium kardinálů se zavřelo v dusné Sixtinské kapli, kde se téměř týden mezi sebou dohadovali zastánci kardinálů Riaria, Fiesca a Serry. Jediným členem kolegia, který neměl žádné nepřátele, byl Giovanni de’Medici. Sedmého dne se kolegium jednohlasně shodlo na volbě mírného, skromného a přátelského Giovanniho, a tím završilo Il Magnificův plán, který se začal uskutečňovat v Badia Fiesolana, kde byl Giovanni v šestnácti letech vysvěcen na kněze.

	Trubači zahájili pochod napříč městem od chrámu svatého Petra, kde byl Lev korunován v pavilonu před rozbořenou bazilikou, k chrámu San Giovanni in Laterano, někdejšímu katedrálnímu kostelu papežů. Most Sant’Angelo byl pokryt pestrobarevnými látkami. Na začátku Via Papale, papežské cesty, postavili Florenťané obrovský vítězný oblouk se znakem Medicejských. Po obou stranách ulice, pokryté větvičkami myrty a zimostrázu, se tísnily zástupy lidí.

	Michelangelo, který jel na koni mezi svým bratrancem Paolem Rucellaiem a Strozziovými, majiteli jeho Herkula, pozoroval novopečeného papeže, zářícího štěstím a žehnajícího zástupům pozdviženou pravicí v rukavici, posázené perlami. Za papežem kráčeli jeho komoří a házeli do davu plné hrsti zlatých mincí. Z oken všech domů visely brokátové a sametové látky. Celou Via Papale lemovaly starobylé mramorové sochy: busty císařů, sochy apoštolů, svatých a Panny Marie, stojící v jedné řadě s pohanskými řeckými sochami.

	Odpoledne slezl papež Lev po žebříku z koně a chvíli postál před antickou bronzovou jezdeckou sochou Marca Aurelia před Lateránem. A pak, obklopen kardinálským kolegiem, florentskými a římskými šlechtici, s bratrancem Giuliem po boku, vstoupil do Lateránu a posadil se na Sella Stercoraria, starobylý trůn, na nějž usedali první papežové.

	Michelangelo se zúčastnil i opulentní hostiny, přichystané v Konstantinově paláci, který byl pro tento účel opraven, ale jedl jen málo. Když zapadlo slunce, znovu nasedl na koně, aby se vrátil spolu s procesím papeže Lva X. do Vatikánu. Než dojeli na Campo dei Fiori, byla tma. Ulici osvětlovaly pochodně a svíce. U domu Lea Baglioniho seskočil Michelangelo z koně a podal uzdu sluhovi. Baglioni v procesí nebyl, jelikož ho nikdo nepozval. Zůstal ve svém domě sám, zachmuřený, neoholený. Tentokrát si byl jistý, že papežem se stane kardinál Riario.

	„Tak jste se nakonec dostal do Vatikánu dřív než já,“ zabručel.

	„Budu šťastný, když už nikdy neuvidím papežský palác zevnitř. Rád vám přenechám své místo.“

	„Tohle je jediná hra, ve které vítěz nemůže postoupit své místo někomu jinému. Já jsem vypadl, vy jste zůstal. Teď se vám pohrne jedna zakázka za druhou.“

	„Čekají mě roky práce na Juliově náhrobku.“

	Bylo už velmi pozdě, když se vrátil do svého domu, stojícího na nespočetných vrstvách uplynulých staletí v údolí mezi Kapitolem a Quirinalem, poblíž Trajánova sloupu, kde se Macello dei Corvi – Vraní jatky – prodíraly do těsně zastavěného náměstí. Ještě před smrtí mu Julius vyplatil dva tisíce dukátů za Sixtinskou kapli a jako zálohu na započetí práce na náhrobku. S odchodem gonfaloniera Soderiniho a signorie do vyhnanství padla i jeho naděje na vytesání Herkula, který měl stát před Palácem signorie. Když se dozvěděl, že se tato nemovitost, sestávající z hlavní budovy ze žlutých pálených cihel, zastíněné verandy, táhnoucí se podél jedné strany domu, několika dřevěných kůlen nalepených za domem, stáje, věže a přerostlé zahrady s letitými vavříny, prodává za přijatelnou cenu, koupil ji a nastěhoval do ní své mramory. Trajánův trh, z něhož zbyly jen pravidelné řady rozvalin proti jeho domu, kdysi přitahoval kupce z celého světa, kteří sem jezdili nakupovat zboží od stovek trhovců. Teď byla piazza ztichlá a po stáncích tu nebyla ani památka. Stálo tu jen pár dřevěných domků, krčících se ve stínu kostela Santa Maria di Loreto. Ve dne tudy lidé chodili do paláce Colonnů a na Piazza del Quirinale na jedné straně, nebo do paláce Anibaldiů či do San Pietro in Vincoli na druhé straně. V noci zde bylo takové ticho, jako by tu už začínala campagna.

	Dům měl zepředu dvoje dveře, jelikož se dříve pronajímal jako dva oddělené byty. V obytné části si zařídil prostornou ložnici s výhledem na ulici, vedle ní obývací pokoj s jídelním koutem a za ním kuchyň s nízkým stropem rovněž ze žlutých cihel, kterou se procházelo do zahradního pavilonu. V druhé polovině domu strhnul zeď oddělující její dvě místnosti a zařídil si tam stejně velkou dílnu, jako měl ve Florencii. Koupil si novou železnou postel, vlněné přikrývky a nové matrace plněné vlnou. Poslal Buonarrotovi do Florencie peníze na nákup jemných florentských prostěradel, ubrusů a ručníků, jež si uložil do nového šatníku spolu se zásobou košil, kapesníků a halen. Pro cestování hrbolatými ulicemi si koupil ryzáka, začal jíst u pěkně prostřeného stolu a cestoval i za teplého počasí v peleríně z černého florentského sukna se saténovou podšívkou. Silvio Falconi se osvědčil jako bystrý učeň i jako pečlivý sluha.

	V kůlnách sbitých z prken a v kamenné věži za domem pracovali jeho pomocníci Michele a Basso, dva mladí kameníci ze Settignana, nalezenec a nadějný kreslíř, který si vyprosil, že se směl nazývat Andrea di Michelangelo, dále Federigo Frizzi a Giovanni de Reggio, kteří připravovali modely pro bronzový vlys, a Antonio z Pontassieve, jenž přijel do Říma i se svou pracovní skupinou, aby zde tesali a zdobili stavební kvádry a sloupy.

	S budoucností si nedělal starosti. Neoznámil snad papež Lev svým dvořanům: „Buonarroti a já jsme se společně učili v paláci mého otce“?

	Tesal poprvé od okamžiku, kdy před osmi lety, v dubnu 1505, prchl před Juliem. Ne jeden mramor, ale tři kolosální sloupy naráz. Jeho dech a pohyby paže s kladivem byly svázány přirozeným rytmem, když bušil do dláta, sunoucího se kamennou drážkou pomalu vpřed. Toto hmatatelné spojení s mramorem, po němž tak dlouho prahnul, ho plnilo překypující radostí. Vzpomínal, jak ho Topolinovi zpočátku učili:

	„Kámen pracuje za tebe. Poddává se zručnosti a lásce.“

	Vrhl se na ty tři bloky s nespoutanou vášní, a přece s vnitřním klidem a jistotou. Tři bílé sloupy ho obklopovaly jako tři zasněžené vrcholy. Celou svou duší toužil dýchat stejný vzduch, jaký dýchaly jeho mramory. Tesal čtrnáct hodin denně, až mu připadalo, že má nohy zaražené do těla – a přece mu stačilo opustit pevný obraz před sebou, dojít ke dveřím a chvíli poklidně zírat na prázdnou oblohu, aby zase načerpal nové síly.

	Oral rovnou brázdu.

	Když tesal Mojžíše, hory bílého prachu mu ucpávaly nosní dírky a klid mu usedal až do morku kostí. Cítil se opět celým mužem, neboť jeho vlastní trojrozměrná síla se slévala s trojrozměrností kamene. Když byl ještě chlapcem, neuměl na schodech dómu dokázat, že sochařství jako umění předčí malířství. Tady, ve svém ateliéru, kde se hladce pohyboval mezi Mojžíšem, Umírajícím otrokem a Vzbouřeným otrokem, mohl tuto pravdu předvést jako nevyvratitelnou, křišťálově průzračnou skutečnost.

	Mojžíš s kamennými deskami pod paží bude přes dva a půl metru vysoký a bude mohutný i přesto, že bude sedět. Nešlo mu ani tak o zdůraznění velikosti, jako spíš o vyjádření vnitřního významu a vnitřní stavby. Prudkým ohnutím jedné nohy vzad uvedl do pohybu dynamiku rovnováhy a vytvořil hlad po prostoru, živený mohutností pravého kolena a lýtka, jejichž vytrčení vpřed kompenzovalo závrať, způsobenou ohnutou levou nohou. Jeho ruka s dlátem mířila neomylně k bodu, jímž se vstupovalo do metr dvacet hlubokého bloku: pod ostře zašpičatělým levým loktem a šlachovitým předloktím. Odtud údery plynuly přes zápěstí k nataženému ukazováčku, namířenému na kamenné desky pod druhou paží.

	O půlnoci neochotně odložil papírovou čepici s lojovou svíčkou. Venku bylo ticho, až na štěkot psů, kteří slídili za kuchyněmi paláce Colonnů po něčem k snědku. Zadním oknem, vedoucím do zahrady, proudily do místnosti měsíční paprsky a halily mramor do transcendentálního svitu. Vytáhl si lavici, posadil se před nahrubo osekanou mramorovou masou a začal přemýšlet o Mojžíšovi jako o lidské bytosti, prorokovi, vůdci svého lidu, který předstoupil před Boží tvář a obdržel Zákon.

	Sochař, který nebyl zároveň filozofem, tvořil jen prázdné formy. K čemu bylo dobré, že přesně věděl, kudy vstoupit do mramorového bloku, když neměl tušení, jak Mojžíše pojme? Nejen sochařská technika bude určovat hodnotu sochy, ale i její poselství. Věděl, kde bude Mojžíš sedět v prostoru. Ale kde bude stát v čase? Chce představit rozhněvaného Mojžíše v okamžiku, kdy se vrátil z hory Sinaj a zjistil, že se jeho lid klaní zlatému teleti? Nebo smutného, zahořklého Mojžíše, plného obav, že přišel s Desaterem příliš pozdě?

	Seděl tam a vpíjel se očima do takřka tekuté formy vznikající postavy, a náhle pochopil, že Mojžíše nesmí uvěznit v čase. Hledal celého Mojžíše, který znal cesty lidské i cesty Boží – Božího služebníka na zemi, hlas Jeho svědomí. Mojžíše, který byl povolán na vrchol hory Sinaj, kde si zahalil tvář, neboť se neodvažoval pohlédnout přímo na Boha, a kde od něj dostal kamenné desky s Desaterem. Přísnost jeho duše, která se bude propalovat na povrch očima hlubokýma jako bezedné jeskyně, nebude pramenit ze zoufalství nebo z touhy trestat. To, co ho tak rozohnilo, bylo pevné rozhodnutí, že jeho lid nesmí zničit sám sebe, že musí přijmout a zachovávat Boží přikázání, jež Bůh vytesal na kamenné desky, a že z této cesty nesmí sejít.

	Ze zasnění ho vytrhlo zaklepání na dveře. Balducci nečekal, až mu někdo otevře, ale sám se pozval dál. Přišel se zeptat, jak je to s Michelangelovou novou smlouvou o Juliově náhrobku. Papež Lev využil jeho služby k přesvědčení urbinského vévody a ostatních dědiců bývalého papeže, aby uzavřeli novou, spravedlivější smlouvu, která by Michelangelovi zaručovala více času i víc peněz. Michelangelo pobaveně hleděl na přítele, jehož tělo vyplňovalo celé dveře. Vždyť Balducci, který měl v roce 1496, kdy se poprvé setkali v Římě, stejnou postavu jako Michelangelo, byl teď dvakrát širší než on – snad jen s výjimkou hlavy a chodidel.

	„Tloustneš ze svých zisků,“ škádlil ho Michelangelo, „nebo si opatřuješ peníze tím, že tloustneš?“

	„Musím jíst za dva – za sebe i za tebe,“ zahalekal Balducci a pohladil si oběma dlaněmi břicho. „Ty jsi zase stejné vyžle, jako jsi byl tenkrát, kdy ses pokoušel hrát kopanou s Donim na Piazza Santa Croce. Souhlasili s novými podmínkami?“

	„Zvýšili cenu na šestnáct tisíc pět set dukátů. Dali mi na dokončení sedm let, a kdybych potřeboval, tak i víc…“

	„Ukaž mi plány nového náhrobku.“

	Michelangelo neochotně vytáhl stoh papírů z ušmudlaných pergamenových desek.

	„Říkal jsi mi, že náhrobek zmenšíš!“ zvolal Balducci nespokojeně.

	„To jsem taky udělal. Podívej se, délka přední stěny je poloviční. Už ani nemusím stavět vnitřní komoru…“

	Balducci počítal archy papíru.

	„Kolik tam bude soch?“

	„In toto? Čtyřicet jedna.“

	„Jak budou velké?“

	„Od životní velikosti do dvojnásobné.“

	„Kolik jich chceš vytesat sám?“

	„Asi tak pětadvacet. Všechno, až na anděly, putti…“

	I v mihotavém světle svíčky si Michelangelo všiml, že Balducci zrudl.

	„Ty pazzo!“ vykřikl. „Ty jsi jen zmenšil základní stavbu, kterou bys stejně nestavěl ty. Byla to od tebe velká nerozvážnost, že jsi před osmi lety neposlechl Jacopa Galliho – jenomže tenkrát jsi byl mladší. Čím ale omluvíš teď, že ses podruhé zavázal udělat něco, co je zhola nemožné?“

	„Juliovi dědici by se s menším počtem nespokojili. A kromě toho za to dostanu skoro tolik, kolik mi tenkrát doporučoval Galli.“

	„Michelangelo,“ řekl Balducci tiše, „já rozhodně nedosahuju Jacopu Gallimu ani ke kotníkům, co se týče jeho kulturního rozhledu, ale mých obchodních schopností si vážil natolik, že mě ustanovil ředitelem své banky. Věř mi, že je to úplný nesmysl. Pětadvacet gigantických soch ti zabere přinejmenším pětadvacet let. I kdyby ses toho dožil, chceš snad být uvázaný k tomu mauzoleu po celý zbytek života? Budeš ještě větší otrok než ti, co je tesáš z mramoru.“

	„Mám teď dobrou bottegu. Až tu smlouvu podepíšu, přivedu si ze Settignana další kameníky. Už mám v hlavě vytesáno tolik postav, že by byla věčná škoda, kdyby nikdy nespatřily světlo světa. Dívej se, a za chvíli uvidíš, jak tu ve vzduchu létá mramor jako hejna bílých holubů na jaře.“
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	ODHALENÍ KLENBY Sixtinské kaple mělo stejný účinek jako odhalení sochy Davida ve Florencii. Od umělců všech oborů, kteří se sjížděli do Říma z celé Evropy, aby s novým papežem oslavili jeho povýšení, znovu získal malířský titul, jejž si zasloužil Bitvou u Casciny: „První malíř světa.“ Proti klenbě se postavila pouze skupina kolem Raffaela, která tvrdila, že to není umění, ale anatomie, že jsou jeho postavy příliš živočišné, přehnané, bombastické. Jejich hlasy však nikdo nebral vážně, jelikož Římu umělců už nevládl Bramante. V pilířích nového chrámu sv. Petra se objevily tak závažné praskliny, že práce na stavbě byla zastavena a odborníci teď zkoumali, zda se dají zachránit alespoň základy. Papež Lev k němu byl až příliš laskavý, když ho pouze sesadil z funkce papežského architekta. Práce na Belvederu nad Vatikánem však byla rovněž pozastavena. Bramantovy ruce byly natolik ochromeny třesavkou, že musel přenechat kreslení plánů Antoniovi da Sangallo, synovci Michelangelova přítele a učitele architektury Giuliana da Sangallo. Nad Bramantovým domem teď visel podobný pach rozkladu, který se usadil nad Sangallovým domem v den, kdy v soutěži o nejlepší návrh chrámu sv. Petra zvítězil Bramante.

	Jednoho večera zaklepal někdo na dveře Michelangelova domu. Otevřel celý roztrpčený, že ho někdo vyrušuje. Překvapeně hleděl do přátelských oříškově hnědých očí mladého muže v oranžovém hedvábném plášti, jehož světlý obličej a plavé vlasy mu připomněly Granacciho.

	„Mistře Buonarroti, jsem Sebastiano Luciani z Benátek. Přicházím se vám vyznat…“

	„Nejsem kněz.“

	„… že jsem byl hňup a idiot. Toto zaklepání, tato slova jsou prvním zvukem, jejž vydávají můj jazyk a ruka od chvíle, kdy jsem přijel do Říma. Přinesl jsem si s sebou loutnu, abych se mohl doprovázet, až vám budu líčit svůj sentimentální příběh.“

	Michelangelo ho kývnutím pozval dál, pobaven nakažlivou lehkomyslností mladého Benátčana. Sebastiano se usadil na nejvyšší stoličce a přejel prsty po strunách své loutny.

	„Zpívej, a všechno z tebe spadne,“ zamumlal.

	Michelangelo dosedl na jedinou polstrovanou židli v místnosti, natáhl nohy před sebe a ruce si dal za hlavu. Sebastiano improvizovanou melodií a rytmickými verši vyprávěl o tom, jak si ho bankéř Chigi povolal do Říma, aby mu vymaloval vilu, jak se podílel na glorifikaci Raffaela tím, že prohlašoval, že jeho štětec je „v souzvuku s malířskými technikami, příjemný barvami, důmyslně nápaditý, okouzlující všemi výrazy a schopnostmi přímo andělský“. Buonarroti? „Musí se mu nechat, že kreslit umí, ale barvy? Monotónní! Jeho postavy? Anatomické obrazy! Jeho scenerie? Bez půvabu…“

	„To všechno jsem už slyšel,“ přerušil ho Michelangelo. „Začíná mě to nudit.“

	„Tomu se nedivím! Ale Řím už ode mne tyto žalozpěvy neuslyší. Ode dneška budu na mistra Buonarrotiho pět jen samé chvály.“

	„Co je příčinou takové změny smýšlení?“

	„Eklektik Raffael! Zneužil mě ke svému prospěchu. Vstřebal všechno, co jsem se naučil od Belliniho a Giorgiona, takže je teď lepším benátským malířem než já! A to mi tak poníženě děkoval, že ho učím!“

	„Raffael si vypůjčuje jen od těch nejlepších. A dělá to dobře. Proč od něj odcházíte?“

	„Teď, když se stal zázračným benátským koloristou, dostává čím dál tím víc zakázek. A já… já nedostávám nic. Raffael mě celého pohltil, celého kromě očí, které se posledních několik dnů pasou na klenbě Sixtinské kaple.“

	Sebastiano sklonil hlavu nad loutnu, paty opřené o horní příčku stoličky. Jeho hlas naplnil místnost hřmotnou gondolierskou písní. Michelangelo si prohlížel Benátčana a uvažoval, jaká je asi skutečná příčina jeho návštěvy.

	Sebastiano se často zastavoval na kus řeči, nebo jen zazpívat s loutnou. Tomuto nenapravitelnému lovci požitků a hezkých žen se stále nedostávalo peněz k uspokojení vášní. Živil se jako portrétista, ale toužil po jedné z těch velkých zakázek, které člověku zajišťovaly stálý příjem. Jeho návrhy však byly slabé, postrádal vlastní nápady. Ale byl hovorný, stále naladěný k smíchu a odmítal mluvit vážně dokonce i o svém nemanželském synovi, který se mu nedávno narodil. Michelangelo pokračoval v práci a současně jedním uchem poslouchal jeho zábavné tlachání.

	„Můj drahý compare,“ divil se Sebastiano, „nejste trochu popletený, když tesáte tři mramory najednou? Jak si můžete pamatovat, jak má každá socha vypadat, když se stále pohybujete od jedné k druhé?“

	Michelangelo se zasmál. „Přál bych si, abych měl kolem sebe všech pětadvacet mramorů najednou. Pohyboval bych se od jednoho k druhému tak rychle, že bych je měl do pěti let všechny hotové. Přemýšlel jste někdy o tom, jak důkladně můžete opracovat mramorové bloky jen tím, že o nich osm let přemýšlíte? Myšlenky jsou ostřejší než dláto.“

	„Mohl bych být vynikajícím malířem,“ prohlásil Sebastiano rozhodně. „Mám k tomu všechny předpoklady. Postavte přede mě jakýkoli obraz a já ho okopíruju tak dokonale, že ho nerozeznáte od originálu. Jenom nechápu, kam chodíte na ty své nápady.“

	Poslední slova už byla zakvílením zmučené duše, jeden z těch vzácných okamžiků, kdy viděl Sebastiana vážného. Cizeloval desky s Desaterem a přemítal o jeho slovech.

	„Možná jsou myšlenky a nápady přirozenou funkcí ducha, tak jako je dýchání přirozenou funkcí plic? Možná je člověk dostává od Boha? Kdybych znal původ lidských myšlenek, vyřešil bych jednu z nejtajemnějších záhad.“

	Směřoval teď vzhůru k Mojžíšovu pravému zápěstí a ruce spočívající na deskách Desatera, jejíž prsty se dotýkaly dlouhých vlnitých vousů.

	„Sebastiano, připravím vám nějaké kresby. Používáte barvy a stíny se stejnou jemností jako Raffael, vaše postavy jsou lyrické. A když už jste si vypůjčil paletu z Benátek, proč byste si nemohl vypůjčit návrhy ode mě? Uvidíme, jestli se nám podaří vyhodit Raffaela ze sedla.“

	V noci, po dnu stráveném tesáním, se rád posadil ke kreslicímu stolu a vymýšlel nové variace na stará náboženská témata. Představil Sebastiana papeži Lvu X. a ukázal mu výjevy z Kristova života, jež Sebastiano nádherně přetvořil. Papež měl slabost pro všechny zábavné muzikanty, proto ho rád přivítal ve Vatikánu.

	Jednou pozdě v noci přišel Sebastiano k Michelangelovi se slzami v očích. „Už jste to slyšel? Raffael má nového rivala! Je to nejlepší benátský malíř a vyrovná se i Bellinimu a Giorgionovi. Maluje s Raffaelovým šarmem a grácií, a přitom je to lepší a nápaditější kreslíř!“

	„Gratuluju,“ ušklíbl se Michelangelo.

	Když dostal Sebastiano zakázku na fresku pro kostel San Pietro in Montorio, snažil se ze všech sil oživit na svých kartonech Michelangelovy návrhy zářivými barvami. Řím se dovtípil, že se Sebastiano jako člen Michelangelovy bottegy učí kreslit rukou svého mistra.

	Pouze Contessina, která nedávno přijela s rodinou do Říma, za tím viděla něco víc. Dva roky sedávala skoro každý večer po Michelangelově boku a sledovala ho, jak kreslí. Znala jeho rukopis. Byl pozván na oběd, jejž Contessina vystrojila pro papeže a jeho dvůr ve svém domě, neboť si umínila, že se stane papežovou oficiální hostitelkou. Zavedla ho do malé studovny, tak věrné repliky Lorenzova studiola obloženého dřevem, s tímtéž krbem a vitrínami s kamejemi a amulety, až Michelangelovi vstoupily do očí slzy. Upřeně na něj hleděla a v tmavých očích jí blýskalo.

	„Proč dovoluješ Sebastianovi, aby vydával tvou práci za svoji?“ zeptala se ho bez obalu.

	„Nikomu to neublíží.“

	„Raffael už kvůli Sebastianovi přišel o jednu významnou zakázku.“

	„To je pro přepracovaného a uštvaného muže dar z nebe.“

	„Jak se můžeš snížit k takovému podvodu?“

	Vrátil jí její pohled a myslel na to, jak mnoho toho ještě má z Contessiny jejich mládí, Il Magnificovy Komtesky – a zároveň jak moc se změnila od chvíle, kdy byl její bratr zvolen papežem. Teď byla Velkou komtesou, jež nestrpěla žádné zasahování do svých záležitostí ze strany dvou starších sester Lucrezie Salviati a Maddaleny Cibo, které se rovněž přestěhovaly s rodinami do Říma. Contessina bojovala o schůzky s papežem a o prebendy pro členy rodiny Ridolfiů. Pracovala ruku v ruce s bratrancem Giuliem, který ovládal obchod i politiku Vatikánu. Ve svých rozlehlých zahradách si nechala postavit pódium a pořádala zde pro knížata světská i církevní hry a koncerty. Stále víc křesťanů usilujících o schůzku s papežem či o jeho přízeň přicházelo do Contessinina domu. Po těch letech vyhnanství a chudoby je celkem pochopitelné, že se ze všech sil snaží moc získat a udržet, soudil Michelangelo, ale změnilo ji to natolik, že byl v její přítomnosti trochu nesvůj.

	„Když jsem dokončil Sixtinskou kapli, začali někteří lidé říkat: ‚Raffael má půvab, Michelangelo má jen vitalitu.‘ A jelikož se nehodlám snižovat k tomu, abych s Raffaelovou klikou bojoval o své postavení, připadá mi docela zábavné, že to za mě dělá mladý talentovaný malíř. Aniž bych se jakkoli angažoval, Řím teď začíná říkat: ‚Raffael má kouzlo, ale Michelangelo má hloubku.‘ Není zábavné, že ten šprýmař Sebastiano dosáhl takové změny jednoduše tím, že svými verši vychvaloval mou klenbu a doprovázel se k tomu na loutnu?“

	Contessina nad tou ironií zaťala ruce v pěsti.

	„To není zábavné! Já jsem dnes Komtesou celého Říma. Můžu tě ochraňovat… oficiálně a… důstojně. Můžu srazit tvé pomlouvače na kolena. Tímhle způsobem…“

	Natáhl k ní ruce a uchopil její zaťaté pěstičky do svých kamenických dlaní.

	„Ne, Contessino, tímhle způsobem ne. Musíš mi věřit. Jsem teď šťastný a práce mi jde dobře.“

	Hněv náhle vystřídal rozzářený úsměv, podobný blesku z čistého nebe, jejž si tak dobře pamatoval z jejich dětských hádek.

	„Tak dobře. Ale pokud nebudeš chodit na mé večírky, prozradím celému Římu, že jste se Sebastianem dvojice podfukářů.“

	To ho rozesmálo.

	„Komu se kdy podařilo přelstít Medicejské?“

	Bez přemýšlení položil ruce na nafouklé rukávy jejích hedvábných šatů a přitáhl si ji k sobě. Nadechl se, zda ucítí známou vůni mimózy. Začala se chvět. Oči se jí rozšířily. Čas zmizel: studiolo na Via Ripetta v Římě se náhle stalo studiolem ve florentském paláci Medicejských. Už z nich nebyli velká komtesa a velký umělec, kteří mají takřka polovinu života za sebou, ale na jeden prchavý okamžik stanuli na prahu života.
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	ŠVÝCARSKÉ GARDY v zeleno-bílo-žluté uniformě dorazily časně ráno k jeho domu a přinesly mu breve od samotného papeže, jímž ho zval na oběd do svého vatikánského paláce. Musel se přemáhat, aby se dokázal odloučit od práce, ale už se naučil, že ignorovat pozvání papežů se nevyplácí. Silvio mu přehodil přes ruku čisté prádlo a Michelangelo se vydal do lázní na Via de’Pastini, kde ze svých pórů vylouhoval spečený prach. Do Vatikánu dorazil v jedenáct.

	Pomalu začínal chápat, proč si Římané stěžovali, že se z Říma stala „florentská kolonie“. Vatikán byl plný triumfujících Toskánců. Proplétal se více než stovkou hostí, shromážděných ve dvou korunních sálech, a poznával mezi nimi Pietra Bemba, státního sekretáře Vatikánu a humanistického básníka, Ariosta, jenž právě sepisoval své básnické dílo Orlando Furioso, neolatinistu Sannazara, historika Guicciardiniho, dále Vida, autora díla Christiad, Giovanniho Rucellaie, autora Rosamundy, jedné z prvních tragédií psaných v blankversu, lékaře Fracastora, Tommasa Inghiramiho, diplomata, knihovníka, klasicistu a improvizátora latinských veršů, Raffaela, který teď maloval v papežském paláci Stanzu d’Eliodoro a zaujímal čestné místo hned pod papežem Lvem, a sienského řezbáře Barileho, jenž zdobil dveře a okenice paláce medicejskými emblémy. Rozhlédl se, zda uvidí také Sebastiana, a potěšilo ho, že byl pozván i jeho chráněnec.

	Papež Lev, který odkoupil od Florentské republiky větší část otcovy knihovny, shromáždil na svém dvoře řadu odborníků, aby pro něj ve světě vyhledávali důležité rukopisy. Pozval do Říma rovněž Lascarise, Il Magnificova lovce řeckých rukopisů, aby připravil k vydání a vytiskl klenoty řecké literatury. Papež postupně reorganizoval Římskou akademii pro studium antiky, kterou papež Julius zanedbával, a Římské univerzitě dal naději na nový rozkvět učenosti. Michelangelo zaslechl, že se o tomto novém papežově dvoru hovoří jako o „nejskvělejším a nejvzdělanějším dvoru od dob císařského Říma“.

	Při dlouhém obědě o mnoha chodech, z nichž papež jen uždiboval, jelikož ho trápily zažívací obtíže a nadýmání, mával Lev svýma baculatýma rukama v bílých vyšperkovaných rukavičkách do taktu s pozoruhodně krásným hlasem Gabriela Marina, s hrou houslového virtuosa Marona z Brescie a zpěvem slepého baladisty Raffaela Lippa. Mezi jednotlivými hudebními vystoupeními bavili papeže Lva šašci. Jeho dvorní šašek, bývalý holič Il Magnifica, měl nevyčerpatelnou zásobu přisprostlých vtipů, jimiž prokládal své debužírování. Krátkozraký Lev pozoroval zvětšovacím sklem, jak spořádal na posezení čtyřicet vajec a vzápětí na to dvacet kapounů, a popadal se za břicho nad tou gargantuovskou žranicí.

	Čtyřhodinový oběd se Michelangelovi zdál být nekonečný. Dokázal pozřít jen malý kousek nasoleného pstruha, ždibec pečeného kapouna a pár soust sladké rýže vařené v mandlovém mléce. Vrtěl se nervózně na židli nad těmi promrhanými hodinami a v duchu přemýšlel, kdy ho asi papež konečně propustí. Pro papeže byl však oběd jen předehrou k odpoledni a večeru plnému požitků. Teď přišli na řadu někteří z nejlepších básníků Itálie, aby zde přečetli své nové verše, po nich následoval balet, pak maska a po ní další vtipkování, tentokrát na účet Camilla Querna zvaného Arcibásník, který předčítal ze své kruté epické básně, zatímco ho Lev korunoval věncem ze zelných listů. Zábava bude pokračovat až do chvíle, kdy se papežovi únavou zavřou oči.

	Cestou domů, když kráčel temnými a opuštěnými ulicemi, si Michelangelo vzpomněl na lístek, jejž Lev napsal Giuliovi krátce po své korunovaci:

	„Jelikož Bůh uznal za vhodné svěřit nám papežství, užijme si ho.“

	Itálie prožívala po periodě několika pontifikátů období míru. Pravda ovšem je, že peníze proudily z Vatikánu v nebývalé míře. Michelangelo byl sám svědkem, jak rozradostněný papež házel zpěvákům a ostatním účinkujícím měšce se stovkami dukátů, až musel jeden z jeho střízlivých spolustolovníků poznamenat:

	„Spíš vyletí kámen do vzduchu, než papež ušetří tisíc dukátů.“

	Lev bude rozhodně potřebovat na svou zábavu peníze: miliony a miliony dukátů, ba ještě neuvěřitelnější sumy, než jaké spotřeboval Julius na své válčení. Když papež žádal kardinála Pucciho, vatikánského pokladníka, o peníze, kardinál na jeho otázku, zda se neděje nic, co by uvalilo hanbu na Církev, žádná simonie, žádný prodej kardinálských úřadů či prebend, odpověděl jen pokrčením ramen a prohlásil:

	„Svatý otče, pověřil jste mne úkolem financovat tento celosvětový podnik. Mou první povinností je zajistit, aby se pokladna nevyčerpala.“

	Michelangelo dorazil na Macello dei Corvi až za půlnočního vyzvánění zvonů. Převlékl se do pracovních šatů, tak ztvrdlých nahromaděným kamenným prachem a nasáklých potem z horkých letních dnů, že se staly další vrstvou jeho vlastní kůže. S úlevným povzdechem zvedl kladivo a dláto a chvíli s nimi pohazoval v rukou, aby zas cítil jejich důvěrně známou tíhu. Pevně si umínil, že to bylo naposledy, co se nechal přesvědčit k promrhání celého dne. Pocítil soucit s bledým, obtloustlým Raffaelem, jehož si papež volal do paláce v kteroukoli denní i noční hodinu kvůli těm nejtriviálnějším záležitostem: když potřeboval posoudit iluminovaný rukopis či navrhnout výzdobou své nové koupelny. A Raffael byl stále zdvořilý a plný zájmu, ačkoli byl nucen promarnit hodiny práce a často se obejít i bez spánku.

	To nebylo nic pro něj. Nebyl žádný okouzlující společník. A musel by být zavržen navěky, kdyby se jím stal!

	

	Mohl zamknout dveře před Římem, ale Itálie teď byla světem Medicejských a on byl příliš spřízněn s touto rodinou na to, aby mohl prchnout. Giuliano, jediný Il Magnificův syn, kterého miloval, utrpěl porážku. Z dopisů od rodiny a Granacciho se dozvídal, jak skvěle vládl Giuliano Florencii: stále srdečný, zdrženlivý, laskavý, ulicemi chodil bez doprovodu stráží, Medicejský palác zase otevřel učencům a umělcům, obnovil Platónskou akademii a správu a výkon spravedlnosti nechal v rukou volených radních. Bratranec Giulio s papežem Lvem však neměli pro tyto kvality pochopení. Lev odvolal bratra z Florencie, a nyní v září se Michelangelo strojil na obřad, při němž měl být Giuliano jmenován římským baronem.

	Obřad se měl konat na starodávném Kapitolu, nedaleko Michelangelova domu. Posadil se na jedno z míst, vyhrazených pro Medicejské, vedle Contessiny a Ridolfiho, kteří tu byli se svými třemi syny. Niccolò, jemuž teď bylo dvanáct, měl být jmenován kardinálem, až završí šestnáct let. Dále tu seděly starší Contessininy sestry Maddalena Cibo s manželem a pěti dětmi včetně Innocenza, jehož také čekal kardinálský purpur, a Lucrezia Salviati se svou početnou rodinou a synem Giovannim, pro nějž byla přichystána stejná dráha jako pro jeho dva bratrance. Nad troskami, jež si Michelangelo se Sangallem kdysi kreslili, aby je mohli přetvořit v někdejší slávu Říma, nechal papež Lev postavit pódium. Nerovnou kamenitou piazzu překryla dřevěná podlaha se stovkami sedadel. Michelangelo vyslechl uvítací řeč, s níž se na Giuliana obrátily hlavy římského senátu, a latinské epické básně, zhlédl několik masek a satir podle florentské tradice a přihlížel, jak přinesli k Giulianovu trůnu ženu, zahalenou do zlatého šatu, která ztělesňovala Řím, aby mu vyjádřila díky za to, že se blahosklonně ujal vlády nad městem. Po košilaté Plautově komedii udělil papež Lev Římu několik privilegií, jako například snížení solné daně, což vyvolalo bouřlivý potlesk v řadách tisíců Římanů, namačkaných na nijak neupraveném svahu. Pak začala šestihodinová hostina s hojností takových jídel, jaká Řím neviděl od dob Caligulových a Neronových.

	Na konci orgie se Michelangelo protlačil dolů z kopce davem, krmeným zbytky ze saturnálií nahoře, a zamkl za sebou oboje dveře svého domu. Ani on, ani Giuliano, ani Řím se nenechali oklamat tímto představením, uspořádaným jen k zastření faktu, že učený Giuliano, jenž miloval Florentskou republiku, byl nahrazen Lorenzem, jednadvacetiletým synem Pierovým, a ctižádostivou Alfonsinou. Mladý Lorenzo byl vyslán do Toskánska se seznamem instrukcí, formulovaných Giuliem, podle nichž měl zmanipulovat volby, ustanovit svou vlastní městskou radu a převzít vládu.

	Moc bratrance Giulia, nenápadné postavy za papežem, stále vzrůstala. Papež Lev ustavil komisi, která prohlásila Giuliův původ za legitimní na základě toho, že si Il Magnificův bratr chtěl vzít Giuliovu matku a svatba se neuskutečnila jen proto, že byl v katedrále zavražděn. Když byl potvrzen jeho manželský původ, byl Giulio jmenován kardinálem. Bude teď mít oficiální pověření vládnout Církvi a papežským státům.

	Ani papežovy a Giuliovy snahy rozšířit vládu Medicejských po celé Itálii nebyly Michelangelovi tak vzdálené, že by se ho vůbec netýkaly. Oba totiž usilovali o vypuzení urbinského vévody, synovce bývalého papeže a jeho dědice, z jeho panství. Dnes papež vévodu sesadil z funkce korouhevníka Církve ve prospěch bratra Giuliana. Nakonec se Lev zmocní i jeho pozemků. Urbinský vévoda, povahou násilník, byl ten, jemuž byl Michelangelo zodpovědný za dokončení náhrobku. Válka mezi Medicejskými a Rovery, která byla na spadnutí, nemohla přinést Buonarrotimu nic jiného než nepříjemnosti.

	Během mírné zimy si u Contessiny zajistil osvobození od účasti na jejích recepcích tím, že ji zval do své dílny, aby si prohlédla rodící se sochy, a od papežových zábavných představení sérií výmluv, které Lva pobavily natolik, že se nad Michelangelem smiloval a do účasti na večírcích ho nenutil. Jeho jedinými společníky během těch dlouhých týdnů nabitých tvůrčí prací byli pomocníci v zahradě a jeho jediným rozptýlením občasná večeře se skupinkou přívětivých mladých Florenťanů, s nimiž ho pojila jen nostalgická touha žít v blízkosti florentského dómu.

	Jen jedenkrát přerušil svůj půst: když za ním do ateliéru přišel Giuliano a přemluvil ho, aby se zúčastnil recepce na počest Leonarda da Vinci, kterého Giuliano pozval do Říma a ubytoval v Belvederu.

	„Ty, Leonardo a Raffael jste dnes největšími mistry Itálie,“ prohlásil Giuliano svým tichým hlasem. „Byl bych rád, abyste se stali přáteli, a možná i pracovali společně…“

	„Na tvou recepci samozřejmě přijdu, Giuliano,“ odpověděl Michelangelo. „Ale co se týče společné práce… Jsme tak odlišného druhu, jako jsou třeba ptáci, ryby a drůbež.“

	„To je zvláštní,“ zamumlal Giuliano. „Byl bych si myslel, že si všichni umělci mohou být bratry. Přijď včas. Chtěl bych ti ukázat některé alchymistické pokusy, jež pro mě provádí Leonardo.“

	Druhého dne ho Giuliano v Belvederu provedl řadou dílen, renovovaných a přestavěných pro Leonardovy pokusy: okna byla vyšší, aby propouštěla více světla, pro vaření v alchymistických nádobách mu zde vybudovali zvláštní kuchyň, měl tu dlážděnou terasu s výhledem na údolí, papežský palác a Sixtinskou kapli, nábytek od vatikánských truhlářů, kreslicí stoly, stojany na míchání barev. Giuliano přesvědčil papeže, aby zadal Leonardovi malířskou zakázku, ale jak se Michelangelo rozhlížel po dílnách, jimiž byl veden, včetně dílny německého kovotepce, který pomáhal Leonardovi s jeho mechanickými vynálezy, Leonardo jako umělec a malíř se zatím práce nedotkl.

	„Podívej se na ta vydutá zrcadla,“ zvolal nadšeně Giuliano, „na tenhle stroj na vyřezávání šroubů. To všechno je nové. Když jsem ho vzal do pontinských mokřin, našel v nich několik vyhaslých sopek a nakreslil plány pro odvodnění té nákazou zamořené oblasti. Nedovolí nikomu nahlédnout do svých knih, ale já se domnívám, že dokončuje matematické studie kvadratury zaoblené plochy. Jeho výzkumy v optice a formulace botanických zákonů jsou prostě úžasné! Leonardo se domnívá, že bude schopen určovat stáří stromů podle kruhů v kmeni. Jen si to představ!“

	„Radši bych si ho představil, jak maluje nějakou fresku.“

	Giuliano ho zase vedl zpátky do přijímacího pokoje.

	„Leonardo je člověk s univerzálními schopnostmi. Byl tu snad od dob Aristotelových takový vědecký duch, který by se s ním mohl měřit? Já myslím, že ne. Jeho umělecká tvorba je jen jednou stránkou lidské tvořivosti.“

	„To je nad moje chápání,“ bručel Michelangelo tvrdohlavě. „Když člověk dostane takové výjimečné nadání, neměl by promrhat dny svého života počítáním kruhů v kmeni stromů.“

	Do místnosti vstoupil Leonardo, následován svým celoživotním společníkem Salaiem, stále oslnivým a mladistvým, oblečeným do umně vypracované červené haleny s krajkovými rukávy. Samotný Leonardo, jak si Michelangelo všiml, vypadal unaveně a staře a nádherné vlnité vousy i vlasy, spadající na ramena, měl bílé. Dva muži, kteří si vzájemně vůbec nerozuměli, vyjádřili potěšení ze shledání. Leonardo vyprávěl svým vysokým hlasem Michelangelovi, kolik času strávil studiem Sixtinské klenby.

	„Analyzoval jsem tvou práci a musel jsem poněkud poopravit své pojednání o malířství. Dokázal jsi, že studium anatomie je pro malíře velmi důležité a užitečné.“ Jeho hlas dostal neosobní tón. „Ale vidím zde také vážné nebezpečí.“

	„Jakého druhu?“ zeptal se podrážděně Michelangelo.

	„Nebezpečí přehánění. Malíř, který bude studovat tvou klenbu, si bude muset dát pozor, aby neustrnul na přílišném zdůrazňování kostí, svalů a šlach, a také aby se příliš nezamiloval do nahých postav, které své city stavějí na odiv.“

	„Myslíš si snad, že ty moje to dělají?“ Michelangelova nevole vzrůstala.

	„Naopak, tvé postavy se blíží dokonalosti. Ale co bude dělat malíř, který tě bude chtít předčit? Pokud je klenba Sixtinské kaple tak dobrá díky využití anatomie, pak bude muset použít ještě více anatomie, aby tě předstihl.“

	„Nechceš, doufám, říct, že jsem zodpovědný za budoucí přehánění?“

	„To ne. Chci jen říct, že jsi dovedl anatomické malířství až k samé hranici. Druzí už na něm nemají co zdokonalovat. Postupně je budou deformovat. Pozorovatelé řeknou: ‚To je Michelangelova vina. Bez něj bychom zdokonalovali a vylepšovali anatomické malířství ještě stovky let.‘ Ty jsi ho bohužel započal a zároveň ukončil na jediné klenbě.“

	Do přijímacího pokoje začali vcházet další hosté. Brzy se palác naplnil změtí hlasů a zvuků. Michelangelo stál sám u bočního okna s výhledem na Sixtinskou kapli a nevěděl, jestli je vyvedený z míry nebo uražený. Leonardo udivoval své hosty novými vynálezy: zvířaty naplněnými vzduchem, která se vznášela nad hlavami hostů, a živou ještěrkou, jíž připevnil křídla naplněná rtutí a jejíž hlavu ozdobil umělýma očima, rohy a vousy.

	„Mechanický lev, kterého jsem vyrobil v Miláně, ušel několik kroků,“ pochlubil se ohromeným divákům, kteří mu blahopřáli k novým vynálezům. „A když jste stiskli knoflík, otevřel se mu hrudník a ukázala se kytice lilií.“

	„Questo è il colmo! To je tedy vrchol!“ zamumlal si pro sebe Michelangelo a vyběhl z Belvederu, hnán touhou cítit zase pod rukama pevný, solidní mramor.
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	NA JAŘE zemřel Bramante. Papež Lev mu vystrojil okázalý pohřeb, na němž umělci hovořili o kráse jeho Tempietta, Belvederu a paláci Castellesiů. Papež pak poslal pro Giuliana da Sangallo, oblíbeného architekta svého otce. Sangallo přijel a dostal svůj bývalý palác na Via Alessandrina. Michelangelo dorazil několik minut po jeho příjezdu, aby se objal se starým přítelem.

	„Tak se zase shledáváme!“ vykřikl Sangallo a oči mu zářily radostí. „Já jsem přežil své propuštění, ty jsi přežil roky práce na Sixtinské klenbě.“ Pak se odmlčel a svraštil obočí. „Ale dostal jsem od papeže Lva podivný vzkaz. Ptá se mě, zda by mi nevadilo, kdyby byl mým pomocníkem při práci na chrámu svatého Petra Raffael. Je snad Raffael architekt?“

	Michelangelo mimoděk povytáhl obočí. Raffael!

	„Řídí opravy chrámu a je ho vidět ve dne v noci na lešení.“

	„Ale mou práci bys měl převzít ty. Koneckonců, je mi už skoro sedmdesát let.“

	„Díky, caro. Ať ti pomáhá raději Raffael. Tak budu mít svobodu pro tesání mramorů.“

	Papež Lev si na pokračující práce na chrámu sv. Petra vypůjčil značný obnos od florentských bankéřů Gaddiho, Strozziho a Ricasoliho. Dozor nad stavbou převzal Sangallo.

	Michelangelo přijímal ve svém domě jen málo návštěv: bývalého gonfaloniera Soderiniho a jeho manželku monnu Argentinu, kterým papež Lev odpustil a dovolil jim žít v Římě, a dále tři muže, kteří mu nabídli první soukromou zakázku od doby, kdy vytvořil pro Taddea Taddeie tondo s Pannou Marií. Metello Vari dei Porcari, Říman ze starodávného rodu, a Bernardo Cencio, kanovník od sv. Petra, mu vysvětlili, proč přicházejí:

	„Chtěli bychom, abyste pro nás vytesal vzkříšeného Krista. Pro kostel Santa Maria sopra Minerva.“

	„Vaše žádost mě velmi těší,“ odpověděl Michelangelo, „ale musím vás upozornit na to, že podle smlouvy, kterou jsem uzavřel s dědici papeže Julia, nesmím brát jiné zakázky…“

	„Tohle by byl jediný kus, jejž byste mohl tesat ve volném čase,“ namítl Mario Scappucci.

	„Vzkříšeného Krista?“ Michelangela ta myšlenka zaujala. „Po ukřižování? Jak byste si sochu představovali?“

	„V životní velikosti. S křížem v ruce. Postoj si můžete určit sám.“

	„Mohl bych si to rozmyslet?“

	Už dlouho cítil, že většina uměleckých zpracování ukřižování je vůči Kristu nespravedlivá, neboť ho zobrazují jako poraženého a zdrceného vahou kříže. Nevěřil tomu ani na jediný okamžik: představoval si Krista jako silného muže, který nesl svůj kříž na Kalvárii s takovou lehkostí, jako by to byla ratolest olivovníku. Začal kreslit. V Ježíšových rukou se stal kříž něčím docela malým. Jelikož jeho zákazníci převrátili tradici, když si přáli, aby Kristus držel po svém zmrtvýchvstání kříž, proč by se i on nemohl vzdálit od zaběhnutého pojetí? Místo aby ho kříž drtil, bude Ježíš v triumfálním postoji. Vyšrafoval první skici a zaujatě se na ně zahleděl. Kde už tohohle Krista viděl? Pak si vzpomněl: byl to kameník, kterého nakreslil pro Ghirlandaia v prvním roce svého učení.

	I když se mu dařilo žít v Římě v klidu a míru, jeho rodina ve Florencii mu stále napínala nervy k prasknutí. Byl tak vyčerpán neustálými Buonarrotovými žádostmi o peníze na otevření vlastního obchodu, že vyzvedl tisíc dukátů ze zálohy na Juliův náhrobek a poslal je prostřednictvím Balducciho do Florencie. Buonarroto s Giovansimonem si otevřeli obchod a okamžitě se dostali do nesnází. Potřebovali větší kapitál. Nemohl by jim Michelangelo poslat ještě jeden tisíc? Brzy by měl ze svých peněz slušný zisk… Mezitím si Buonarroto našel dívku, s níž by se docela rád oženil, jelikož jí otec slíbil značné věno. Co o tom soudí Michelangelo? Měl by si ji vzít?

	Poslal Buonarrotovi dvě stě dukátů, jejichž přijetí bratr nepotvrdil. Co se s nimi stalo? A co se vlastně stalo s těmi penězi, jež si Lodovico vyzvedl z Michelangelova účtu a slíbil, že je vrátí? A jak to vypadá s jeho penězi, uloženými ve špitále Santa Maria Nuova? Proč spedalingo nevyplácí peníze podle Michelangelových instrukcí? K čemu mu bylo, že byl spoluvlastníkem pěti statků, když ho ostatní podílníci bezohledně okrádali?

	Krutou ránu mu zasadil dopis od Buonarrota, v němž se bratr zmínil o smrti matky Topolinové. Odložil práci a vydal se do kostela San Lorenzo in Damaso, aby se pomodlil za věčné odpočinutí její duše. Poslal Buonarrotovi peníze s poučením, že má dojet do kostela v Settignanu a nechat tam za ni sloužit mši svatou.

	Zamkl před světem vrata své mysli, tak jako zamkl vrata své zahrady. Práce s mramorem nebyla jen požitkem, ale také útěchou. Jak zřídka se dobrý kus mramoru pokazil! Za zálohu od Roverů si najal další sochařské mistry, litce a tesaře, kteří se v zahradě hemžili od svítání do tmy a budovali architektonickou základnu a fasádu náhrobku, zatímco on neúnavně kreslil, aby dokončil skici pro zbývající sochy. Ze settignanských kameníků, mistrů na pietra serenu, si udělal scultory, mistry na mramor, kteří mu přitesali tucet obřích bloků, aby mohl začít tesat sochy Vítězství.

	Tak míjely měsíce. Učedníci mu nosili z města klepy. Leonardo da Vinci se dostal do vážných nesnází. Strávil tolik času prací na nových olejích a konzervačních lacích, že ani nestihl namalovat žádný z obrazů, jež si u něj papež objednal.

	„Leonardo nikdy nic nevytvoří, protože ještě než začne s nějakým dílem, už myslí na jeho konec,“ utrousil jednou papež posměšně před svým dvorem.

	Dvořané ten vtip bleskurychle roznesli. Když se Leonardo dozvěděl, že se stal terčem posměchu, vzdal se papežovy zakázky. Lev se prostřednictvím svých informátorů dopátral, že Leonardo provádí ve špitálu Santo Spirito pitvy, a pohrozil, že ho nechá vyhnat z Říma. Leonardo se skryl před jeho hněvem v Belvederu, aby pokračoval ve svých výzkumech v bažinách, ale nakazil se malárií a musel ulehnout. Když se uzdravil, zjistil, že kovotepec, který mu pomáhal, zničil všechny mechanické vynálezy. A jelikož i jeho ochránce Giuliano vyrazil v čele papežské armády směrem k Lombardii, odkud měl vyhnat Francouze, Leonardo už nemohl zůstat v Římě. Kam jít? Možná do Francie. Pozvali ho tam už před lety…

	Ani Sangallo na tom nebyl nejlíp. Měl žlučníkové kameny a trpěl takovými bolestmi, že vůbec nemohl pracovat. Celé týdny byl upoután na lůžko, oční bělmo mu žloutlo a síla se vytrácela. Do Florencie ho nesli na nosítkách. Jeho repatriace přišla příliš pozdě.

	Architektem chrámu sv. Petra – a architektem celého Říma – se stal Raffael.

	Michelangelo dostal od Contessiny naléhavý vzkaz. Rozběhl se do jejího paláce, kde ho přivítal její syn Niccolò a zavedl ho do Contessininy ložnice. Přestože bylo teplo, byla přikrytá několika dekami. Její bledý obličej spočíval vyčerpaně na polštářích, oči měla vpadlé.

	„Contessino, ty jsi nemocná.“

	Contessina ho kývnutím přivolala k posteli a rukou uhladila pokrývku, aby se posadil. Vzal její ruku, bledou a křehkou, do svých dlaní. Zavřela oči. Když je znovu otevřela, teplé hnědé zorničky měla zmáčené slzami.

	„Vzpomínám na chvíle, kdy jsme se poznali, Michelangelo. V sochařské zahradě. Ptala jsem se tě: ‚Proč pracuješ tak zuřivě? Nevyčerpává tě to?‘“

	„A já jsem ti odpověděl: ‚Tesání do kamene ti sílu neodčerpává. Dává ti ji.‘“

	„Všichni si mysleli, že brzy zemřu jako moje matka a sestra… Dával jsi mi sílu, caro.“

	„Říkala jsi, že když jsem blízko tebe, cítíš se být silná.“

	„A tys mi na to řekl, že když jsi blízko mě, cítíš se zmatený.“ Usmála se. „Giovanni vždycky tvrdil, že ho přivádíš do rozpaků. Mě jsi nikdy nepřivedl do rozpaků. Věděla jsem, že jsi pod tou hrubou slupkou velmi citlivý.“

	Hleděli jeden na druhého. Contessina zašeptala:

	„Nikdy jsme nemluvili o svých citech.“

	Něžně ji pohladil prsty po tváři.

	„Miloval jsem tě, Contessino.“

	„I já jsem tě milovala, Michelangelo. Vždycky jsem cítila tvou přítomnost.“

	Její oči na kratičký okamžik zazářily.

	„Moji synové budou tvými přáteli…“

	Zmocnil se jí takový záchvat kašle, až se celá postel otřásala. Jak se od něj odvrátila a přiložila si k ústům kapesník, všiml si rudé skvrny. Hlavou mu probleskla vzpomínka na Jacopa Galliho. Vidí Contessinu naposledy.

	Čekal a polykal slanou chuť neprolitých slz. Už se na něj nepodívala.

	„Addio, mia cara,“ zašeptal, tiše se otočil a vyšel z pokoje.

	

	Contessinina smrt jím hluboce otřásla. Soustředil se na Mojžíšovu hlavu a snažil se ji dokončit. Tesal vzhůru vlnitým plnovousem k výraznému, plnému dolnímu rtu, k ústům tak expresivním, že by mohla každou chvíli promluvit, dál k ostře vystouplému nosu, k vášnivému vzplanutí citů, jež zrcadlilo jeho čelo, k zvrásněným svalům kolem lícních kostí, a konečně k hluboko posazeným očím, tvořícím temný protiklad k světlým bodům, jež vyhladí na kostech a svalech obličeje.

	Pak obrátil pozornost k citlivým, ztrýzněným postavám svých dvou Otroků, z nichž jeden smrti vzdoroval a druhý se jí poddával, a vlil do jejich těl svou vlastní bolest a žal nad ztrátou Contessiny. Vždycky si uvědomoval, že možnost společného života pro ně nepřipadá v úvahu. Ale stále o Contessině věděl, a vědomí její existence mu dodávalo sílu a plnilo ho radostí. Odložil kladivo a dláto, připravil modely pro bronzový vlys, poslal pro další settignanské scalpelliny, popohnal pontassievské kameníky v práci na tesání a zdobení stavebních kvádrů a do Florencie posílal dopisy s prosbami, aby mu našli odborníka na mramor a vyslali ho do Carrary na nákup dalších bloků. Měl teď všechno, co potřeboval pro vytrvalou a neochabující ofenzivu, takže by mohl během dalšího roku dokončit nejdůležitější čelní stěnu, Mojžíše a Otroky osadit na místa, sochy Vítězství instalovat do výklenků a nad první patro zasadit bronzový vlys. Bude pracovat jako posedlý, ale jelikož byl posedlý mramorem, neshledával na tom nic špatného a nepřirozeného.

	Papež Lev si předsevzal, že bude vládnout bez válek, ale to neznamenalo, že by byl ušetřen neustálých výpadů svých sousedů, kteří si dělali zálusk na bohatou zemi, ani bratrovražedných bojů, které neodmyslitelně patřily k dějinám městských států. Giulianovi se nepodařilo zvítězit v Lombardii nad Francouzi. Během boje onemocněl a byl převezen do kláštera při badii ve Fiesole, kde, jak se říkalo, umíral… Urbinský vévoda nejenže odmítl podpořit papežskou armádu, ale stal se dokonce spojencem Francouzů. I papež Lev spěchal na sever, aby uzavřel smlouvu s Francií, jež by mu umožnila zaútočit na vévodu z Urbina.

	Bezprostředně po svém návratu do Vatikánu si zavolal Michelangela. Papež prokázal při návštěvě Florencie rodině Buonarrotiů velkou laskavost tím, že je jmenoval falckrabaty, což byla vysoká pocta, otvírající cestu k dalším šlechtickým titulům. Měli nyní právo na erb Medicejských se šesti koulemi.

	Lev s Giuliem, usazení za stolem v papežově knihovně, si zvětšovacím sklem prohlíželi drahokamy a vyřezávané kameje, jež si papež přivezl z Florencie. Vypadal, že mu cestování prospělo. Konečně se zbavil nadýmání a do jeho obvykle křídově bílých tváří se vrátila barva.

	„Svatý otče, prokázal jste mé rodině velkou laskavost.“

	„Ale vůbec ne,“ odpověděl Lev. „Jsi už dávno členem našeho rodu.“

	„Jsem vám velmi vděčný, Svatosti.“

	„To je dobře.“ Lev odložil zvětšovací sklo. I Giulio zpozorněl. „My si totiž nepřejeme, abys ty, medicejský sochař, trávil čas tesáním soch pro Rovery.“

	„Ale co smlouva? Jsem povinen…“

	Nastalo ticho. Lev s Giuliem na sebe na okamžik pohlédli.

	„Rozhodli jsme se, že ti udělíme největší uměleckou zakázku naší doby,“ zvolal papež. „Přejeme si, aby ses ujal práce na průčelí našeho rodinného kostela San Lorenzo… jak to chtěl už můj otec… skvělé průčelí…“

	Michelangelo bez dechu zíral z okna na chaotickou změť tříslově hnědých střech. Slyšel, že papež za jeho zády mluví, ale nerozeznával slova. Ovládl se a vrátil se zpátky ke stolu.

	„Ale Svatý otče, co náhrobek pro papeže Julia? Vzpomínáte si přece, že jsem před třemi lety podepisoval novou smlouvu. Musím dokončit, k čemu jsem se zavázal, jinak mě Roverové zažalují.“

	„Roverové už dostali dost času.“ Giulio mluvil nečekaně příkře. „Vévoda z Urbina uzavřel s Francouzi smlouvu proti nám. Byl částečně zodpovědný za ztrátu Milána.“

	„To je mi líto. Nevěděl jsem…“

	„Teď to víš!“ Divoký výraz v Giuliově temném, ostře řezaném obličeji se poněkud zmírnil. „Medicejský umělec by měl sloužit Medicejským.“

	„To také bude,“ odpověděl Michelangelo, rovněž s úlevou. „Během dvou let bude náhrobek dokončen. Všechno už mám připravené…“

	„Ne!“ Papežův kulatý obličej byl vzteky celý rudý. To se nestávalo často. „Roverům už nedáme ani dva roky. Vstoupíš do našich služeb hned teď.“

	Nečekaně rychle se zase uklidnil.

	„Pochop, Michelangelo, že jsme tvoji přátelé. Budeme tě před Rovery chránit. Zajistíme ti novou smlouvu, která ti zaručí víc času a víc peněz. Až dokončíš průčelí San Lorenza, můžeš se vrátit k Juliovu náhrobku…“

	„Svatý otče, já jsem tím náhrobkem žil deset dlouhých let. Každou píď jeho pětadvaceti postav mám vytesanou v hlavě. Teď se chystáme postavit čelní stěnu, odlít bronzový vlys, osadit mé tři velké sochy…“ Jeho hlas postupně sílil a teď už skoro křičel. „Nesmíte mě zastavit. Tohle je pro mě rozhodující okamžik. Sehnal jsem zkušené dělníky. Kdybych je musel propustit, nechat mramory ležet ladem… Svatosti, pro lásku, kterou ke mně choval váš vznešený otec, zapřísahám vás, abyste mě nenutil do tak hrozné věci…“

	Poklekl před papežem na koleno a sklonil hlavu.

	„Dejte mi čas na dokončení naplánované práce. Pak se budu moct přestěhovat do Florencie a začít v klidu a míru pracovat na vašem průčelí. Vytvořím pro San Lorenzo skvělé průčelí, ale mého ducha a mou mysl nesmí deptat taková trýzeň…“

	Jedinou odpovědí mu bylo ticho, šrafované vzájemnými pohledy papeže a Giulia, kterými se dorozumívali od mládí a jimiž si teď sdělovali, co si myslí o tom nerozumném umělci, klečícím před nimi na kolenou.

	„Michelangelo,“ promluvil konečně papež, „nesmíš pořád všechno brát tak… tak strašně vážně.“

	„Nebo tomu máme rozumět tak, že nechceš vytvořit průčelí kostela pro Medicejské?“ zeptal se Giulio.

	„Jistě že chci, Vaše Milosti. Ale bude to obrovský podnik…“

	„To máš pravdu!“ zvolal Lev. „Musíš ihned odjet do Carrary, abys sám vybral mramor a dohlédl na jeho lámání. Pověřím Jacopa Salviatiho ve Florencii, aby ti na nákup mramorů vyplatil tisíc florinů.“

	Michelangelo políbil papežův prsten, otočil se a beze slova zamířil k východu. Sestupoval ze schodů Vatikánského paláce a po tvářích mu stékaly slzy. Dvořané, preláti, vyslanci, obchodníci, muzikanti a šaškové, proudící vzhůru proti němu v očekávání nových radovánek, na něj udiveně hleděli. Nevnímal, že se na něj dívají, a i kdyby – bylo by mu to jedno.

	Toho večera ho, osamělého a zbědovaného, zavedly kroky do čtvrti, kde si kdysi Balducci hledal prostitutky. Přicházela proti němu mladá dívka, štíhlá, se světlými vlasy sčesanými dozadu, oblečená v poloprůhledné blůze, s krkem ověšeným těžkými cetkami, zdůrazňujícími prohlubeň mezi ňadry. Na jeden prchavý okamžik mu připadalo, že vidí Clarissu. Rychle však vystřízlivěl, neboť dívčiny rysy byly hrubé a její pohyby neobratné. Avšak jediná vzrušující vzpomínka stačila na to, aby vyvolala touhu.

	„Buona sera. Vuoi venire con me?“

	„Já nevím.“

	„Sembri triste.“

	„Jsem smutný. Uměla bys tu nemoc vyléčit?“

	„È mio mestiere.“

	„Půjdu tedy s tebou.“

	„Non te ne pentirai.“

	Onemocněl během osmačtyřiceti hodin. Balducci vyslechl příznaky nemoci.

	„Chytil jsi francouzskou nemoc!“ vykřikl rozzlobeně. „Proč jsi mi neřekl, že potřebuješ ženu?“

	„Nevěděl jsem, že ji potřebuju…“

	„Hlupáku! V Římě teď vypukla epidemie. Zavolám ti svého doktora.“

	„Sám jsem si to uhnal, sám si to vyléčím.“

	„Bez rtuťové masti a sirných koupelí se ti to nepodaří. Vypadá to jako lehký případ, snad budeš brzy zdravý.“

	„Musím, Balducci. V Carraře mě čeká drsný život.“
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	APUÁNSKÉ ALPY za jeho oknem se tyčily k nebi jako temná zeď. Vklouzl do košile, punčoch a okovaných bot a vyšel ze svého bytu v zadní části domu lékárníka Pelliccii. Sešel po schodech na nádvoří a zamířil na Piazza del Duomo, kde potmě minul majitele lomu a obchodního jednatele, oba zachumlané do šál, omotaných kolem ramen a uvázaných v pase. Po dřevěném můstku nad piazzou kráčeli dva kněží ze sakristie na kůr katedrály, kde právě začínala ranní mše. Carrara ještě spala uvnitř svých hradeb ve tvaru koňské podkovy, jejíž kamenný půlkruh byl směrem k moři zavřený, ale otevíral se k příkrému horskému svahu. Nechtělo se mu odjet z Říma, ale pobyt v místě, kde se lámala jemu tak drahá surovina, alespoň mírnil jeho bolest.

	S chlebem v podpaží, přichystaným k obědu, došel úzkou uličkou k Porta del Bozzo. Vzpomněl si na pyšné pořekadlo obyvatel tohoto města: „Carrara je jediné město na světě, které si může dovolit vydláždit své ulice mramorem.“ V popelavě šedém světle si prohlížel mramorové domy s mistrně zpracovanými okenními rámy a sloupky, neboť všechno to, co Florencie tak zručně vyráběla z pietra sereny, tesali carrarští mistři zedníci a kameníci z mramoru, který se těžil v horách nad městem.

	Michelangelo měl rád Carrariny. Přestože se s podezíravějším, nesnášenlivějším a izolovanějším pronárodem ještě nesetkal, cítil se mezi nimi jako doma, neboť i on byl mužem kamene. Carrarští protestovali, pokud je chtěl někdo ztotožňovat s Toskánci na jihu nebo s Ligurci na severu. Málokdo odcházel z tohoto horského kraje. Carrarští chlapci začínali pracovat po boku svých otců v šesti letech, a do konce života lom neopouštěli. Do Carrary nesměli vozit své zboží žádní jiní rolníci než ti, jejichž rodiny zásobovaly město po celé generace. Pokud v lomu scházel dělník, vybírali ze známých rolnických rodin. Carrara a Massa, dvě největší města tohoto kraje, spolu bojovaly od nepaměti. I drobné okolní vesničky vyrůstaly v tradici campanilismu – všichni pro svou věž nebo město a proti všem ostatním.

	Carrara byla městem jediné suroviny: mramoru. Každý den pozvedal Carrarino oči k uklidňujícím bílým zářezům v kopcích a ke skvrnám připomínajícím sníh i v oslnivém jasu letního slunce a děkoval Bohu za své živobytí. Žili pospolitě: když prosperoval jeden, prosperovali všichni. Když jeden hladověl, hladověli všichni. Život v lomech byl tak nebezpečný, že když se loučili, neříkali si „Sbohem“, ale „Fa a modr, choď opatrně.“

	Ubíral se podél řeky Carrione. Zářijový vzduch byl čerstvý, příhodný pro stoupání do hor. Pod sebou zahlédl baštu pevnosti Rocca Malaspina a věžičku katedrály, strážící domky, natěsnané jeden na druhý, vklíněné mezi obranné hradby, které je těsně obepínaly a nebyly rozšířené už celá staletí. Brzy se začaly objevovat horské vesničky Codena, Miseglia, Bedizzano. Z každého shluku domů proudila ven mužská část populace a všechny ty pramínky lamačů se slévaly v jeden lidský proud tekoucí vzhůru. Tito muži mu byli podobnější než jeho vlastní bratři: malí, šlachovití, neúnavní, nemluvní, vlastnící prapůvodní sílu lidí, kteří pracují s tvrdohlavým kamenem. Stoupali vzhůru, matalò, čili kazajku, přes rameno, kolem statku Torano.

	Spánek jim svazoval jazyky. S prvním denním světlem prosakujícím za vrcholky hor začínali mluvit úsečnými, jednoslabičnými údery kladiva, hutným carrarským jazykem, jemuž se Michelangelo musel naučit. Carrarské nářečí osekávalo slova stejným způsobem, jakým kameníci osekávají mramor: z casa se stalo ca, mama zkrátili na ma, brata, žhavé uhlíky, na bra, bucarol, plátno, na buc a jejich jednoslabičná slova vytvářela rychlý a účinný jazyk. Vyptávali se ho na jeho včerejší pátrání v lomech u Grotty Colombary a u Ronca.

	„Našel?“

	„Ještě ne.“

	„Třeba dnes.“

	„Snad.“

	„Jdi do Ravaccione.“

	„Je tam něco?“

	„Lámou nový blok.“

	„Zkusím.“

	Bledé slunce rýsovalo siluety rozeklaných útesů před nimi. Mléčně bílé rokle plné mramorových úlomků, navážených sem celá staletí z poggia, pracovní plošiny pod lomem, se před jejich očima vynořovaly jako závěje sněhu. Už byli asi tři sta metrů vysoko a lehkým krokem mířili stále vzhůru mezi prastarými porosty dubů, buků, borovic a trnitých keřů zvaných bacon, a ještě výš, pastvinami, zvanými paleri, kde se v létě pásly ovce. Nad stromy a květinami svatého Pellegrina křižovala stezka už jen holou skálu s mramorem prorůstajícím až k povrchu.

	Proud dvou set lamačů, otců a synů, se opět rozlil do jednotlivých pramínků, mířících vzhůru třemi hlavními kanály, čili mramorovými slojemi. Každý z nich měl svůj oblíbený lom: Ravaccione s lomem Polvaccio, Canale di Fantiscritti, jejž otevřeli už staří Římané, a Canale di Colonnata. Při rozchodu každý jen zamumlal:

	„Fa a modr.“

	„Se Dio’l vorà.“

	Michelangelo pokračoval se skupinou mířící k Polvacciu, kde před jedenácti lety nalezl nejlepší mramory pro Juliův náhrobek. V Polvacciu, na nejzazším konci Poggia Silvestra, se lámal dobrý bílý sochařský mramor, ale okolní lomy u Battaglina, Grotty Colombary a Ronca skrývaly průměrné mramory protkané šikmými žilami. Když se slunce vyhouplo nad Monte Sagro, dorazili do takřka míli vzdáleného poggia, kde muži odhodili kazajky, a jakmile popadli kladiva, už pracovali. Tecchiaioli, jacísi kominíci lomů, si zachytili lana ve strmé stěně nad sebou a spustili se po nich dolů, kde zavěšení ve výšce několika set metrů nad zemí odstraňovali z výstupků uvolněné kameny, v rukou subbie a mazzuoli, aby ochránili před padajícími zbytky ty, kteří budou pracovat dole.

	Majitel lomu, zvaný podle svého zavalitého těla Sud, Michelangela srdečně přivítal. Přestože byl stejně negramotný jako jeho dělníci, naučil se stykem s kupci z Anglie, Francie a Německa mluvit skoro v celých větách.

	„Áá, Buonarroti, dnes pro vás máme váš skvělý blok.“

	„Smím tedy doufat?“

	Sud ho popadl za ruku a zavedl na místo, kde byly do zářezu ve tvaru „V“ zaraženy vodou nasáklé dřevěné kolíky, které tím, jak přirozeně zvětšovaly svůj objem, vytvořily v pevném mramorovém masivu průrvu. Na ni teď lamači útočili sochory a železnými palicemi, jimiž zatloukali kolíky stále hlouběji, aby uvolnili mramor z podloží. Jelikož se mramor lámal ve vertikálních pruzích, hořejší vrstvy se vylamovaly sochory. Předák vykřikl: „Padá dolů!“ Dělníci, kteří brousili bloky pískem a vodou, se rozprchli k okraji poggia. Hořejší blok se utrhl ze skalní stěny s nářkem kácejícího se stromu a přistál s ohlušujícím nárazem na rovné pracovní ploše, kde se rozštípl podle prasklin, kterým se říkalo peli.

	Michelangelo k němu přistoupil a zklamaně si prohlížel obrovský nepravidelný blok. Vytrvalé deště, které prosákly půdou bez porostu, pokrývající celá tisíciletí ve zhruba půlmetrové vrstvě mramor, vyplavily ze země chemické sloučeniny, které vytvořily v bílém mramoru žíly. Znenadání se před ním vynořil Sud, který nechal tento blok vylámat v naději, že Michelangela konečně uspokojí.

	„Krásný kousek masa, co?“

	„Je dobrý.“

	„Berete?“

	„Má žíly.“

	„Ten kus je téměř dokonalý.“

	„Já musím mít dokonalý.“

	Sud ztratil trpělivost.

	„Už nás to stálo spoustu peněz. Lámeme pro vás už celý měsíc, a ještě jsme neviděli soldo.“

	„Dobře vám zaplatím… za sochařské mramory.“

	„Mramor je od Boha. Stěžujte si u něj.“

	„Až budu mít jistotu, že za těmihle bloky nejsou žádné bělejší.“

	„Snad po mně nechcete, abych rozlámal celý štít?“

	„Dostanu na fasádu San Lorenza tisíce dukátů. I vy dostanete svůj podíl.“

	Sud se od něj s nespokojeným výrazem odvrátil a mumlal si pro sebe něco, čemu Michelangelo přesně nerozuměl, ale co znělo jako „křikloun“. Jelikož ani jednou nezvýšil hlas, byl si jistý, že se musel přeslechnout.

	Zvedl ze země kazajku a oběd a vyrazil k Ravaccione po staré kozí stezce. Byla široká jen pár stop, takže nebyla příliš bezpečná, ale v deset hodin už byl dole v lomu. Na poggiu řezaly dvojice mužů mramorové bloky dlouhými rozmítacími pilami a bardi, učedníci, se starali o to, aby byl pod jejich zuby stále dostatek vody a písku. Zpěvavé výkřiky předáka přivolaly lamače, kteří právě rozšiřovali zlom ve vrstevnaté mramorové stěně, dolů do dřevěné boudy na oběd. Michelangelo se posadil k nim, na fošnu položenou přes dva kamenné kvádry, vytáhl tenké krajíce chleba okořeněné olivovým olejem, octem a solí, namáčel je do společného džberu s vodou a hladově hltal. Monna Pelliccia mu nabízela companatico, pomazánku na chléb, ale on raději jedl totéž, co měli k obědu lamači.

	Tohle byl nejlepší způsob, jak zapadnout mezi Carrariny, neboť to byl opravdu zvláštní pronárod. „Čím víc hlav, tím víc nápadů,“ říkali o sobě pyšně. V roce 1505, kdy tu vybíral mramory na Juliův náhrobek, ho přijali stejně odměřeně jako kteréhokoli jiného cizího sochaře, kupujícího zde mramory na své zakázky. Ale když začal trávit dny v lomech, kde intuitivně pátral po dutinách, bublinách, žilách a peckách, když pomáhal lamačům dopravit dolů z prudkého kopce na kulatinách svůj dvacetitunový blok, zajištěný pouze několika lany, uvázanými kolem dřevěných kůlů, začali věřit tomu, že není jen sochař, ale i lamač. A když se teď vrátil do Carrary, přijali ho jako Carrarina a o sobotních večerech ho zvali do hospůdek, kde muži popíjeli víno Cinqueterre a hráli bastoni, karty s různým počtem hůlek, a po každé hře se vítěz i poražený museli napít, až byla celá krčma opilá smíchem a vínem.

	Michelangelo byl pyšný na to, že ho pozvali ke stolu, kde se hráčské židle dědily z otce na syna jako rodinný majetek. Jednou si všiml prázdného domu na kopci nad městem, kde přední městskou hradbu, tyčící se nad řekou, lemovalo asi půl tuctu obchodů s mramorem. Sám sebe se ptal, proč by se měl vracet do Říma či do Florencie, když tady v Carraře by to pro muže, který chce zasvětit svůj život sochařství, bylo daleko přirozenější. V Carraře bylo dost smodellatorů, odborníků na hrubé opracování mramoru podle modelu – nikdy by netrpěl nedostatkem zkušených pomocníků. Když musel ve Florencii nebo v Římě po dni stráveném náruživým tesáním chodit po ulicích pokrytý od hlavy až k patě mramorovým prachem, byl přinejmenším středem zájmu, pokud ne rovnou posměchu. Tady se ničím nelišil od ostatních mužů, vracejících se domů z kamenického obchodu či z lomu. Patřil sem.

	V Ravaccione zažil ten den už druhé zklamání: nový blok, vytržený z bílé mramorové stěny a usazený na poggia, měl jemné trhlinky. Nemohl by ho použít na žádnou ze svých obřích soch.

	„Nádherný blok,“ prohlásil majitel, skloněný nad mramorem. „Berete?“

	„Možná. Rozmyslím se.“

	I když odpověděl zdvořile, majitelova tvář se zachmuřila. Michelangelo se chystal vyrazit k dalšímu lomu, když zaslechl z Grotty Colombary, ležící za několika horskými hřbety, troubení na roh, jehož ozvěna se teskně nesla přes údolí. Lamači ztuhli. Pak odložili nástroje, přehodili si kazajky přes pravé rameno a začali bezhlesně sestupovat dolů vyšlapanou stezkou.

	Jeden z nich byl zraněný, možná i mrtvý. Všichni lamači se vydali na hodinovou cestu do údolí, kde bude každý ve své vesnici čekat na zprávu o osudu nešťastného druha. Až do zítřejšího rána se nebude pracovat, a pokud bude pohřeb, pak ani potom ne.

	Michelangelo sestupoval po cestičce podél řeky. Na chvíli se zastavil a pozoroval ženy, jak perou prádlo v mléčně bílé vodě, obarvené prachem a úlomky mramoru z kamenické dílny. Zabočil do dolní části města, přešel Prasečí trh a vstoupil do zadního traktu lékárníkova domu, kde měl v patře mezi obchodem a lékárníkovým bytem pronajaté dvě místnosti. Lékárník Francesco di Pelliccia, pětapadesátiletý muž statné postavy, mohutnější než většina Carrarinů, byl druhým nejvzdělanějším člověkem ve městě, neboť graduoval na nedaleké Pisánské univerzitě. Byl jedním z mála mužů, který vytáhl paty z Carrary, jelikož nakupoval léky z Blízkého východu, a viděl jak Davida ve Florencii, tak Sixtinskou kapli a Mojžíše v Michelangelově domě v Římě. Michelangelo si pokoje v jeho domě pronajal i při svém předchozím pobytu a s lékárníkem se spřátelil. Pelliccia vlastnil několik významných lomů, avšak nezneužíval svého přátelství k tomu, aby Michelangelovi vnucoval své mramory.

	Pelliccia nebyl doma – odešel ke zraněnému. V Carraře sice byl lékař, ale jen málo lamačů využívalo jeho služby. Říkali: „Příroda léčí a doktor inkasuje.“ Pokud někdo z nich onemocněl, některý člen rodiny se vypravil k lékárníkovi, popsal příznaky nemoci a počkal, až mu Pelliccia připraví lék.

	Signora Pelliccia, tělnatá energická čtyřicátnice, prostřela stůl v jídelně, odkud byl výhled na Piazza del Duomo. Schovala pro Michelangela několik čerstvých ryb od oběda. Právě dojídal minestrone, když na dveře zaklepal sluha z Rocca Malaspina se vzkazem od markýze Antonia Alberica II. Carrarského, vládce Massa-Carrarské oblasti, že se má Michelangelo okamžitě dostavit do jeho hradu.
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	ROCCA MALASPINA, pevnost, která sloužila carrarským jako horské útočiště a tvořila protějšek podkovovité obranné hradby, zcela nedostupná díky řece Carrione, byla od Carrary vzdálena jen kousek cesty. Ve dvanáctém století, kdy byla postavena, opatřili Roccové obranné věže cimbuřími, vykopali příkop a postavili masivní kamenné hradby, které by odolaly obléhání, neboť tohle byl jeden z důvodů, proč carrarští neměli rádi cizince: pět set let byla Carrara nepřetržitě dobývána. Teprve v nedávné době se rodině Malaspinů podařilo zajistit městu mír. Původně primitivní pevnost proměnili na elegantní mramorový palác s freskami a zařízením z celé Evropy.

	Markýz ho očekával na vrcholu majestátního schodiště. Ani při výměně zdvořilostí nedokázal Michelangelo odolat pohledu na nádherné mramorové podlahy a sloupy, obklopující schodiště. Markýz byl vysoký elegantní muž s pánovitým držením hlavy, dlouhým úzkým obličejem, vysedlými lícními kostmi a bohatým plnovousem.

	„Je od vás velmi laskavé, že jste přišel, maestro Buonarroti,“ přivítal ho markýz tichým, patriarchálním hlasem. „Myslel jsem, že byste rád viděl pokoj, kde spal Dante Alighieri, když ho zde hostila má rodina.“

	„Dante byl zde na hradě?“

	„Opravdu. Pár veršů Božské komedie je věnováno našemu kraji. Tohle byla jeho postel. A zde je plaketa s jeho verši:

	

	Ten, jenž mu břicha dotýká se zády,

	je Aruns, který u Luni v té hoře,

	kde Carrařané pěstují své sady,

	v mramoru bílém příbytek si tvoře

	se usadil, kde volný rozhled bývá

	na hvězdy nebeské a širé moře.“

	

	V knihovně obložené dřevem se markýz konečně dostal k věci. Nejprve ukázal Michelangelovi dopis od monny Argentiny Soderini, jež rovněž pocházela z rodu Malaspinů:

	

	Mistr Michelangelo, sochař, jehož můj manžel velmi miluje a který je nadmíru čestným, zdvořilým a laskavým člověkem, tak vzácným, až si myslíme, že dnes v Evropě nenajdete muže, který by se mu podobal, se vydal do Carrary, aby si zde opatřil kvalitní mramory. Je naším nejvroucnějším přáním, abyste mu poskytl veškerou možnou pomoc a dobrodiní.

	

	Markýz hleděl na Michelangela. „Objevily se nějaké nepříjemnosti,“ řekl tlumeným hlasem.

	„Nepříjemnosti? A čeho se týkají?“

	„Vzpomínáte si, jak vás nazval majitel lomu?“

	„Myslel jsem, že jsem zaslechl slovo ‚křikloun‘, ale nevím, co by to mohlo znamenat.“

	„Tak říkají Carrařané tomu, kdo si neustále stěžuje, kdo nechce přijmout, co mu nabízejí. Majitelé říkají, že sám nevíte, co chcete.“

	„Mají částečně pravdu,“ přiznal Michelangelo smutně. „Za všechno může průčelí San Lorenza. Mám podezření, že papež Lev a kardinál Giulio s tím přišli jen proto, aby mě odvedli od práce na Juliově náhrobku. Slíbili mi tisíc dukátů, ale zatím nic nepřišlo. Musím však přiznat, že i já jsem byl nedbalý. Slíbil jsem jim zmenšené modely, ale od chvíle, kdy jsem odjel z Říma, jsem nenakreslil ani čárku. Ustaraná hlava dělá špatného kreslíře, pane markýzi.“

	„Směl bych vám něco navrhnout? Podepište dvě nebo tři menší smlouvy na budoucí nákup mramorů. Majitelé tak budou mít jistotu. Zdá se, že ti z nich, kteří lámali mramor jen pro vás, mají strach, že ho nalámali příliš mnoho, a to by mohlo znamenat, že teď bude spousta mužů odsouzena k nečinnosti. Zdejší lidé mají jen malé zásoby. Od hladu je dělí jen fazole a mouka na několik týdnů. Ohrozte tuto zásobu a stanete se jejich nepřítelem.“

	„To bych opravdu nerad. Udělám, jak říkáte.“

	Během následujícího týdne podepsal dvě smlouvy, jednu na pět mramorů vysokých dva a půl metru a druhou na patnáct malých bloků, za které složil zálohu sto florinů, a pak ještě koupil u Mancina, Leváka, tři kusy bílého mramoru z jeho lomu v Polvacciu. Na Piazza del Duomo podepsali smlouvu dva svědkové. Když slíbil Sudu a Pellicciovi, že nakoupí větší množství mramorů, jakmile dostane peníze od papeže, bylo po napětí – alespoň co se týkalo carrarských.

	Vlastní napětí zahnat nedokázal. Ačkoli Roverovi dědicové podlehli papežovu nátlaku a sepsali třetí smlouvu, v níž opět zmenšili velikost náhrobku a prodloužili termín dokončení z původních sedmi let na devět, Michelangelo věděl, že musí zuřit. Papež Lev je dobromyslně ujistil, že bude moci pokračovat na náhrobku i při práci na průčelí, ale nikdo se tímto slibem nenechal obalamutit – tím méně Michelangelo. Od nynějška bude pracovat pro Medicejské a bude pro ně pracovat tak dlouho, dokud bude ve Vatikánu medicejský papež. Nedokončený náhrobek byl jako vřed, rozežírající jeho útroby. Sebastiano mu slíbil, že dohlédne na jeho dům na Macello dei Corvi, ale ani tak se nedokázal zbavit neodbytného strachu o mramory a zdobené kvádry.

	Novinky z domova byly podobně neradostné. Nadšení, jež Florencie zažila při korunovaci svého prvního papeže, jí v ústech zkyslo, když zjistila, že touto volbou přišlo město o svou svobodu. Giuliano zemřel. Republika padla, zvolení radní byli pryč, ústava zrušena. Florenťanům se nelíbila vláda čtyřiadvacetiletého Lorenza, Pierova syna, jehož každičký čin byl předem nadiktován jeho římskou matkou a kardinálem Giuliem. Ani Giuliův příjezd do Florencie za účelem upevnění vlády Medicejských jim nepozvedl náladu. Buonarrotův obchod byl prodělečný. Nebyla to jeho vina. Časy teď nepřály začínajícím obchodníkům. Buonarroto potřeboval další peníze, ale Michelangelo mu je nemohl poskytnout.

	Bratr přivedl do rodinného domu svou ženu Bartolommeu. Stále Michelangelovi psal, že doufá, že se mu bude líbit. Byla to hodná žena. Pečovala o Lodovica během jeho poslední nemoci a starala se o celou domácnost jen s pomocí starší služky, monny Margherity, která vedla Lodovicovu domácnost po smrti Il Migliore. Michelangelo se z dopisů dovtípil, že zřejmě neoplývá krásou, ale že si přinesla značné věno, a kromě toho má milou a tichou povahu.

	„Určitě se mi bude líbit, Buonarroto,“ ujišťoval bratra. „Jenom se musíme modlit, aby ti porodila syny. Sigismondo žije jako nomád a Giovansimone by neuživil ani cvrčka, takže tvoje dobrá Bartolommea je naší jedinou nadějí, že jméno Buonarroti zůstane zachováno.“

	Největší starosti mu dělal Lodovico. Stal se z něj hašteřivý stařec a vinil Michelangela, že rozmařile utratil zálohu na Juliův náhrobek, že se zavázal k práci na průčelí San Lorenza, aniž by sepsal smlouvu, že nedává Buonarrotovi víc peněz na jeho obchod, že nechce koupit další domy ve Florencii a statky v okolí, jež Lodovico vypátral po měsících usilovného hledání. Stařec neposlal jediný dopis, aby v něm nebyly další požadavky, výčitky a obviňování.

	Zimní deště proměnily horské cesty v koryta rozvodněných řek. V horách ustala všechna práce. Lamači zůstávali ve svých vlhkých, studených domcích na úpatí hor, kde se snažili udržet co nejvíce tepla a spotřebovat co nejméně fazolí a pasty. Michelangelo si koupil plný vůz polen, postavil si pracovní stůl před ohniště a obklopil se dopisy od Baccia d’Agnolo, který mu měl postavit dřevěný model průčelí, od Sebastiana, který mu psal, že se mu asi tucet sochařů včetně Raffaela snaží zakázku přebrat, a od Domenica Buoninsegniho z Říma, čestného a schopného muže, připomínajícího v mnohém Jacopa Galliho, který věnoval svůj čas jednáním o smlouvě na průčelí a který ho v dopise prosil, aby přijel do Říma, kde se papež Lev hlučně dožaduje jeho návrhů.

	Michelangelo přecházel po studené místnosti a zahříval si prochladlé ruce v podpažních jamkách. Toužil se vrátit k tomu nádhernému pocitu, který se ho zmocnil, když ho Il Magnifico zavedl do San Lorenza a tam mu řekl: „Jednoho dne vytesáš fasádu průčelí, která bude klenotem celé Itálie.“

	

	Do Říma dorazil v době, kdy se město připravovalo na Vánoce. Nejprve se vydal do svého domu a velmi se mu ulevilo, když našel všechno tak, jak to tam zanechal. Mojžíš se nyní zdál být hotovější, než jak si ho pamatoval. Kdyby tak mohl ukrást jeden měsíc pro sebe…

	Ve Vatikánu se mu dostalo srdečného přijetí. Kardinál Giulio vypadal sebejistěji, co se týče vlády nad Církví. Když Michelangelo poklekl, aby políbil papežův prsten, všiml si, že Lvovi opět přetéká dvojitá brada přes límec hermelínového pláště a masité tváře téměř zakrývají malá, bledá ústa.

	„Mám radost, že tě zase vidím, můj synu,“ usmíval se Lev, když ho vedl do papežské knihovny.

	Nezaměnitelná vůně pergamenových rukopisů zanesla Michelangela v myšlenkách zpátky do knihovny Medicejského paláce. Znovu v duchu viděl Il Magnifica s iluminovaným rukopisem, vázaným v purpurové kůži. Ten obraz byl tak jasný, jako by od té chvíle uplynul jen týden, a ne pětadvacet let, a ještě posílil iluzi, že tvoří průčelí pro Lorenza.

	Rozložil své nákresy na stůl. Byl na nich náčrt nedokončeného cihlového průčelí San Lorenza a vedle něj návrh nového průčelí, rozděleného na dvě patra a věž. Spodní patro s třemi portály oddělovala od horního patra mramorová římsa. Portály lemovaly čtyři velké postavy svatých – Vavřince, Jana Křtitele, Petra a Pavla – a v nikách druhého patra měly stát sochy Matouše, Lukáše a Marka v nadživotní velikosti. Na věži potom Damián a Kosmas, zobrazení jako lékaři, což byl význam slova „medici“. Těchto devět hlavních postav vytesá sám. Zbytek průčelí bude dílem architekta. Rozvržení na devět let mu poskytne dostatek času na dokončení Juliových náhrobků. Až vyprší termín smlouvy, budou spokojeni jak Medicejští, tak Roverové.

	„Budeme velmi štědří,“ prozradil mu papež.

	„Ale jedna věc se musí změnit,“ dodal Giulio tiše.

	„Co to bude, Vaše Milosti?“

	„Mramory musíš nechat nalámat v Pietrasantě. Mají tam nejlepší sochařské mramory na světě.“

	„Ano, Vaše Milosti, slyšel jsem o tom. Ale není tam žádná silnice.“

	„Ta se dá postavit.“

	„Říká se, že se Římané už pokoušeli silnici postavit, ale nepodařilo se jim to.“

	„Tak se asi málo snažili.“

	Výraz v kardinálově vpadlém, temném obličeji nepřipouštěl žádné námitky. Michelangelo měl podezření, že je za tím něco víc než jen kvalita mramoru. Pohlédl tázavě na papeže.

	„V Pietrasantě a Seravezze se ti bude dařit lépe,“ vysvětlil Lev. „Carrařané jsou neposlušní a odbojní. Nechtějí spolupracovat s Vatikánem. Zato obyvatelé Pietrasanty a Seravezzy se považují za loajální Toskánce. Postoupili své lomy Florencii. Tak budeme mít nejčistší sochařské mramory pouze za cenu práce.“

	„Jsem přesvědčený, že lámat v Pietrasantě není v lidských silách, Svatosti,“ protestoval Michelangelo. „Bloky by se musely lámat ve strmých stěnách míli vysoko.“

	„Uděláš si výlet na vrchol Monte Altissimo a dáš nám vědět, co jsi zjistil.“

	Michelangelo neodpověděl.
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	VRÁTIL SE do Carrary, do svého bytu za Pellicciovou lékárnou. Když mu konečně přišlo od Salviatiho slíbených tisíc dukátů, pustil z hlavy starosti s pietrasantským lomem a začal téměř horečně nakupovat mramor: od Jacopa a Antonia tři bloky, vystavené na Prasečím trhu, a od Mancina sedm bloků. Založil společný podnik s Ragionem, Rozumem, jehož prostřednictvím financoval nalámání stovky vozů mramoru.

	Dál se nedostal. Odmítl dřevěný model, jejž si objednal u Baccia d’Agnolo, protože vypadal ‚jako dětská hračka‘. Jeden vyrobil sám… a ten nebyl o moc lepší. Zaplatil La Grassovi, kameníku ze Settignana, aby mu udělal hliněný model… a pak ho zničil. Když mu přišly dopisy od Salviatiho z Florencie a od Buoninsegniho z Říma, že papež s kardinálem jsou zklamaní, že ještě nemá hotové základy, uzavřel smlouvu s Francescem a Bartolomeem z Torana na dalších padesát vozů mramoru, navzdory skutečnosti, že zatím nenavrhl nic víc než velikost a tvar bloků, jež chtěl nechat osekat u smodellatorů.

	Carrarský markýz ho pozval do Rocca Malaspina na nedělní oběd, při němž se podával tradiční carrarský koláč focaccia z bílé pšeničné mouky, vajec, piniových oříšků a rozinek. Po obědě se ho vyptával, co ví o otevření lomu v Pietrasantě. Zvěsti o tomto papežově plánu už prosákly až za hranice Říma.

	„Ujišťuji vás, signore, že v těch horách se lámat nebude,“ tvrdil Michelangelo.

	Pak přišel nemilý dopis od Buoninsegniho:

	

	Kardinál s papežem si myslí, že zanedbáváte mramor v Pietrasantě. Podezřívají vás, že to děláte úmyslně… Papež chce mramor z Pietrasanty.

	

	Nechal si za svítání osedlat koně a vyrazil směrem k pobřeží, ale cíl své cesty nikomu neprozradil. Pietrasanta byla kdysi významnou hraniční pevností, ale na rozdíl od Carrařanů se pietrasantští už neuzavírali mezi hradbami, neboť by je nedokázaly ochránit. Stavěli si domy kolem prostorného náměstí, kde se konaly trhy a slavnosti. Na západní straně města se otvíral nádherný výhled na Tyrhénské moře. Pietrasantští sedláci umírali doma v postelích na nevyléčitelnou nemoc zvanou stáří.

	Chvíli se zdržel na ranním trhu, kde si koupil pomeranč. Vzhlédl vzhůru k hoře Monte Altissimo, pojmenované obyvateli Pietrasanty a Seravezzy Nejvyšší hora pro její úchvatnou holou skalnatou špici, která zubatě čněla proti obloze jako nedobytná bašta a naháněla hrůzu těm, kdo žili ve stínu její zlověstné přítomnosti. Canarini pohrdavě zdůrazňovali, že Monte Altissimo není zdaleka nejvyšší horou, že hory Monte Sagro, Pizzo d’Uccello a Pisanino nad Carrarou jsou daleko vyšší. Pietrasantští jim odpovídali, že Carrařané mohou se svými vrcholy žít, chodit po nich, lámat je, ale Monte Altissimo je nezdolná. Její neúprosné rokle a strmé skalní stěny nepokořili ani geniální kameníci Etruskové, ani římská armáda. Mezi Pietrasantou a horským městem Seravezzou vedla úzká vozová cesta pro dopravu zemědělských plodin. Michelangelo se vydal vzhůru po jejích hluboko vyježděných kolejích k místu, kde stála pevnost, chránící před nepřáteli stovku rodin, které obdělávaly zdejší údolí a pahorky. Všechno zde bylo z monotónního kamene, domy i dlážděné náměstí, kolem něhož byly neprostupně semknuté. Našel si nocleh a průvodce, mladého pořízka, syna místního ševce. Jmenoval se Antonio, ale všichni mu říkali Antò. Když mluvil, odhaloval nejen pahýly zubů, ale i světle růžové dásně nad nimi.

	„Kolik platíte? Dojednáno! Vyrazíme za svítání.“

	Seravezzu opouštěli za naprosté tmy. Prvních několik hodin stoupání nepůsobilo žádné obtíže, protože Antò terén dobře znal. Ale když se cesta vytratila do neurčita, museli se prosekávat houštím pomocí nože, který Antò sebral v otcově dílně. Šplhali vzhůru přes tmavé kamenné hřbety, skalními útvary, které vypadaly jako schody vytesané pro nějaká božstva, škrábali se a padali do strmých roklí, chytali se stromů, aby nesklouzli dolů ze skalních útesů. Sestoupili na dno strže temné jako Antoniova dílna v Seravezze, vlhké a chladné po staletích bez slunce, pak se po rukou a po kolenou vyškrábali na další ustupující hřbet. Monte Altissimo se tyčila v pozadí, vzdálená ještě několik nezmapovaných mil.

	Před polednem se vynořili na jednom ostrohu porostlém křovisky. Mezi nimi a horou Monte Altissimo zbýval jen ostrý kozí hřbet a za ním kaňon na úpatí monte, kde budou muset překročit řeku. Antò vytáhl z koženého vaku dva bochníky dobře vypečeného chleba, jehož střída byla vydlabaná a vnitřek vyplněný rybou v rajské omáčce. Najedli se a sestoupili do údolí před posledním kozím hřbetem, proklestili si cestu k poslednímu nízkému předělu, jehož kaskádovité výstupky se svažovaly až k nim a odhalovaly stěnu Monte Altissima. Michelangelo se posadil na balvan a vzhlížel k impozantním Alpám.

	„S Boží pomocí a celou francouzskou armádou by člověk mohl postavit silnici až sem. Ale jak by někdo mohl postavit silnici v téhle kolmé stěně?“

	„To je nemožné. K čemu by to bylo?“

	„Pro dopravu mramorů.“

	Antò civěl na Michelangela a ústa se mu nad růžovými dásněmi nevěřícně otvírala a zase zavírala.

	„O mramoru jste nic neříkal. To je pazzesco! Nikdo odtud nedostane jediný mramor.“

	„È vero.“

	„Tak co tu děláte?“

	„Abych se sám přesvědčil. Jdeme nahoru, Antò. Chci vidět, jak moc dobré jsou ty mramory, co se odtud nedají odvézt.“

	Mramor nebyl jen dobrý, byl přímo dokonalý: nejčistší bílé sochařské kusy. Našel poggio, kde těžili Římané, a zlomky mramorových bloků, jež nalámali. Souboj nohou se skalnatými roklemi a průrvami, kde marně hledali nějakou oporu, a po překročení sněžné čáry zápas prstů a špiček nohou, škrábajících se vzhůru po strmé stěně, Michelangela přesvědčil, že pro římské císaře bylo rozhodně schůdnějším řešením použít na výstavbu Říma mramor z Carrary. A přece celým tělem toužil přiložit dláto s kladivem k tomuto zářícímu kameni, nejčistšímu, jaký kdy viděl.

	Než došel zpátky do Carrary, nad krajinou se snášel soumrak. Na cestě z Avenzy si všiml, že se rolníci na polích tváří, jako by ho neznali. Když vstoupil do města branou Porta Ghibellina, obchodníci před krámky se náhle zdáli být velmi zaneprázdnění. Na Piazza del Duomo se skupinka tlumeně debatujících mužů, nahrbených v kroužku, semkla ještě těsněji, když je míjel. Vstoupil do lékárny, kde Pelliccia se synem rozmělňovali na mramorové desce nějaké medikamenty.

	„Co se stalo? Včera ráno jsem odjel jako Carrarino a dnes jsem se vrátil jako Toskánec.“

	Pelliccia mlčel. Nasypal svou směs do kapesníku stařeny v černých šatech, rozloučil se s ní slovy: „Fa a modr,“ a teprve potom se obrátil k Michelangelovi.

	„To způsobil váš výlet na Monte Altissimo.“

	„Takže vaši rodáci přijali římský zákon, že člověk je vinen, dokud se neprokáže jeho nevina?“

	„Mají strach. Otevření lomu v Pietrasantě by je mohlo zničit.“

	„Tak jim prosím řekněte, že mě na Monte Altissimo poslal papež.“

	„Tvrdí, že je to váš nápad.“

	„Můj nápad! Jak na to přišli?“

	„Připisují to vaší touze po dokonalém mramoru. Říkají: ‚Křiklouna je odtud slyšet až do Říma.‘“

	„Ale vždyť kupuji mramor v Carraře.“

	„Carrařané cítí, že hluboko v srdci toužíte po sanctum sanctorum, čisté bílé duši hory, a proto vám papež nařídil otevřít Pietrasantu – abyste našel dokonalé mramory, které by vás uspokojily.“

	Michelangelo se hodnou chvíli nevzmohl na odpověď. Věděl, že papež s kardinálem Giuliem převedli Monte Altissimo do svého vlastnictví a že potrestali odbojnou Carraru. Ale nevycítili Carrařané instinktivně pravdu? V posledních sedmi měsících jim sice zaplatil za mramory slušné peníze, ale ani jediný z nich ho neuspokojil, ani jediný z nich nepokládal za nejlepší sochařský mramor. Toužil snad podvědomě po tom, aby papež otevřel lom v Pietrasantě, i když sám tvrdil, že je to nemožné?

	„Zpravím Jeho Svatost o tom, že z Monte Altissimo se mramory nedají odvážet.“

	„A oni vám uvěří?“

	„Dám jim své čestné slovo.“

	„To by byla dobrá zpráva.“

	Když se dozvěděl, že Baccio d’Agnolo a Bigio dostali pět set dukátů na to, aby připravili plány silnice, spíš ho to pobavilo než znepokojilo. Znal je oba dobře. Nedokázali naplánovat ani cestu z krčmy domů.

	Jaro bylo pro Carraru dobou prosperity. Sjížděli se sem sochaři z celého světa, aby zde nakoupili mramory. Na faře, na druhém břehu řeky proti dómu, se ubytovali Bartolomeo Ordoñez ze Španělska, Giovanni de’Rossi a maestro Simoni z Mantovy, Domenico Garé z Francie a don Bernardino de Chivos, sochař španělského krále Karla I. I on sám prožíval dobu prosperity. Medicejští mu za průčelí slíbili pětadvacet tisíc dukátů.

	Jednoho deštivého odpoledne přijel do Carrary Jacopo Sansovino, učeň jeho starého přítele Andrey Sansovina z Medicejské zahrady. Stál teď zády k Michelangelovu krbu, aby trochu oschl. Jacopo, který převzal jméno svého mistra, byl pohledný muž s kaštanově hnědými vlasy, asi třicetiletý. Michelangelo ho příležitostně vídal v Sansovinově ateliéru a všiml si, že má talent.

	„Je milé vidět zase jednou florentskou tvář, Jacopo. Co tě přivádí do Carrary v tak špatném počasí?“

	„Vy.“

	„Já? Jak to?“

	„Papež Lev mi slíbil vlys.“

	„Jaký vlys?“

	„Vlys na vašem průčelí, samozřejmě! Předložil jsem svůj návrh papeži a on jím byl okouzlen.“

	Michelangelo se odvrátil, aby si Jacopo nevšiml jeho údivu.

	„Ale já jsem o žádném vlysu nemluvil.“

	„Papež vyhlásil soutěž pro všechny, kdo by chtěli nějak přispět. Já jsem vyhrál. Navrhl jsem bronzový pás s výjevy ze života Medicejských, který bude umístěný nad třemi portály.“

	„A co když se tvůj vlys nebude hodit do mého návrhu?“

	„Vy budete dělat svou práci a já taky svou.“

	Jacopův tón byl přátelský, ale zároveň nepřipouštěl žádné námitky.

	„Já jsem nikdy s nikým nespolupracoval, Jacopo,“ namítl Michelangelo potichu.

	„Co řekne Svatý otec, to se musí udělat.“

	„Jistě. Ale já jsem se ve smlouvě zavázal k tomu, že opravím chyby v práci ostatních umělců.“

	„Žádné chyby tam nebudou, věřte mi. Být vámi, spíš by mi dělali starosti Baccio a Bigio.“

	„Proč zrovna Baccio a Bigio?“ Michelangelo cítil, jak mu tuhnou záda.

	„Mají zdobit stavební kvádry a sloupy.“

	Té noci nespal. Přikládal do krbu poleno za polenem, chodil z jednoho konce pokoje na druhý a pátral v hlubinách své mysli. Proč nechal uplynout celé měsíce, aniž by dokončil model, jejž by papež s kardinálem Giuliem mohli schválit? Proč nenavrhl alespoň hlavní postavy? Proč se nevrátil do Florencie, aby položil základy? Nákupem stovek mramorů jen balamutil sám sebe. Vytvářel si dojem pohybu, iluzi nějakého směru. Teprve návštěva Jacopa Sansovina se zprávou, že si průčelí rozebírají jiní, mu otevřela oči. Stál na místě – a to je pro umělce jedna z nejbolestivějších podob smrti.

	Už nemohl plýtvat časem. Jelikož průčelí musí udělat, může začít hned teď, a udělá ho celé sám: kvádry, sloupy i s hlavicemi, římsy i všechny svaté.

	Sedl si ke stolu a psal:

	

	Slibuji Vám, Svatý otče, že průčelí San Lorenza bude zrcadlem architektury a sochařství celé Itálie.
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	NA JAŘE se vrátil do Florencie, aby s bratrem Buonarrotem oslavil narození jeho dcerušky Francesky, které říkali Cecca. Pozval své přátele do domu na Via Ghibellina na sklenku vin santa a koláč, a pak se vydal na obhlídku pozemku na Via Mozza, poblíž kostela Santa Caterina, jejž chtěl koupit na stavbu ateliéru dostatečně velikého, aby se do něj vešly jak mramory na průčelí, tak bloky na Juliův náhrobek. Musel chvíli smlouvat s kanovníky dómu, kteří za pozemek chtěli tři sta velkých zlatých florinů, o šedesát víc, než jakou měl hodnotu. Na jeho námitky odpověděl jeden z kanovníků vážně:

	„Je nám líto, ale co se týče prodeje pozemků, nemůžeme se odchýlit od papežské buly.“

	„Tak mi za těch šedesát florinů navíc přidejte ten malý pozemek vzadu.“

	„Nechcete snad po nás, abychom obcházeli nařízení Svatého otce?“

	Několik týdnů kreslil návrhy, podle nichž bude připravovat dřevěný model. Rozšířil svůj původní záměr a přidal pět poloreliéfních příběhů ve čtvercových rámech a dva v kulatých rámech, čímž náklady vzrostly tak, že teď bylo nemožné postavit průčelí za méně než pětatřicet tisíc dukátů. Papež odpověděl prostřednictvím Buoninsegniho, který mu napsal:

	

	Váš nový plán se jim líbí, ale zvýšil jste cenu o deset tisíc dukátů. Proč? Kvůli rozšíření průčelí, nebo byly dřívější výpočty chybné?

	

	„Bude to architektonický a sochařský div Itálie. Kdy přijdou peníze?“ odpověděl Michelangelo. Dostal další dopis od Buoninsegniho.

	

	Penězi se teď musí šetřit, k dispozici je jich jen málo, ale nemějte obavy, smlouva bude podepsána. Začněte ihned pracovat na základech. Jeho Svatost je zneklidněna, že jste je ještě nepostavil.

	

	Jacopo Sansovino se ve Vatikánu dozvěděl, že na novém modelu průčelí žádný vlys není, a nemilosrdně na Michelangela zaútočil.

	„Ať je proklet den, kdy jste řekl o kterémkoli člověku něco dobrého!“

	„Ale Jacopo, já jsem vždycky tvou práci chválil. Zkoušel jsem ti v Carraře vysvětlit…“

	„Zkoušel jste mi vysvětlit, že tam není místo pro nikoho jiného než pro vás. O ničem jiném jste nemluvil.“

	„Nerozcházejme se jako nepřátelé, Jacopo. Slibuji, že ti pomůžu sehnat zakázku. Pak pochopíš, že umělecké dílo nemůže být nějakou slátaninou. Musí být organicky sjednocené myšlenkami a rukou jednoho člověka. Cokoli jiného je livornský rybí hrnec.“

	Lodovico mu tentokrát vyčetl, že nemůže vybírat z peněz, uložených u spedalinga v Santě Marii Nuově.

	„Otče, jestli nepřestanete s tím věčným sekýrováním, bude pro nás dva tenhle dům brzo malý.“

	Večer byl Lodovico pryč, jeho pokoj zůstal prázdný. Druhý den večer přinesl Buonarroto zprávu, že Lodovico všude vykládá, že ho Michelangelo vyhnal z vlastního domu.

	„Kde bydlí?“

	„V jedné chatrči za naším domem v Settignanu.“

	„Pošlu mu hned dopis.“

	Usedl k Lodovicovu trojhrannému účetnímu stolu, který vypadal v té tradičně čtverhranné místnosti trochu zvláštně, a napsal:

	

	Nejdražší otče!

	Divil jsem se velice už včera, když jsem Vás nenašel doma, co s Vámi je, a když teď slyším, jak si na mne stěžujete a říkáte, že jsem Vás vyhnal, divím se ještě víc. Vím totiž bezpečně, že mi od chvíle, co jsem se narodil, až dodneška nikdy nepřišlo na mysl udělat cokoli byť sebemenšího proti Vám, a všechnu námahu, již jsem snášel, jsem snášel vždycky jen Vám k vůli… všechno, co mám, odevzdávám Vám, to dobře víte.

	Vyzkoušeli jste si mě přece za těch třináct let, Vy i Vaši synové, a víte, že jsem na Vás vždycky myslel a pro Vaše dobro konal vše, co jsem mohl. Jak tedy můžete říkat, že jsem Vás vyhnal? Copak nevidíte, co mi to děláte, jak škodíte mé pověsti?… To mi ještě chybělo, ke všem těm ostatním starostem, jež mám. Pěkně se mi za to odvděčujete!

	Ale ať je po Vašem: budu si tedy myslet, že jsem Vám vždycky dělal hanbu a škodu… a proto Vás prosím, abyste mi odpustil jako bídákovi, jímž jsem, a nerozhlašoval tam nahoře o mně, že jsem Vás vyhnal, poněvadž mi na tom záleží víc, než si myslíte, jsem přece Váš syn!

	

	Lodovico se vrátil do domu na Via Ghibellina a odpustil mu.

	Florencie byla sklíčená, že se veškerá zábava přestěhovala s papežovým dvorem do Říma. I jeho vlastní sklíčenost ještě vzrostla, když se dozvěděl, že karton s Bitvou u Casciny zmizel.

	„Ne že by byl zničen, to by nebylo přesné slovo,“ vysvětloval Granacci zasmušile. „Vypátrali ho, pokreslili, prodřeli, rozřezali a rozkradli.“

	„Ale jak se to mohlo stát? Patřil přece Florencii. Proč ho nikdo nechránil?“

	Granacci mu popsal všechny podrobnosti. Karton byl poslán do Síně papežů poblíž kostela Santa Maria Novella a potom do horní síně Medicejského paláce. Stovky umělců, kteří projížděli Florencií, před ním pracovaly bez dozoru a někteří si kus kartonu vyřízli. Jeho nepřítel z doby sporu s Peruginem, sochař Baccio Bandinelli, si prý také několik dílů přivlastnil. Ve Florencii zůstalo jen několik kusů – ty, jež koupili Strozziové, jeho přátelé.

	„Takže moje dílo potkal stejný osud jako to Leonardovo,“ uzavřel Michelangelo zachmuřeně. „Karton je pryč. Stejně jako bronzová socha Julia.“

	Jediný, kdo ho dokázal přesvědčit, aby se na své potíže díval z jiné perspektivy, byl převor Bichiellini, tak starý a slabý, že byl v klášteře Santo Spirito upoután na lůžko.

	„Zkus přemýšlet o svém životě raději jako o celku než jako o řadě nesouvislých částí,“ poradil Michelangelovi. „Potom uvidíš, že každé údobí vyrůstá z toho předchozího, a budeš vědět, že po něm přijde zase další.“

	Soustředil se tedy na průčelí. Vybudoval solidní model, vyžlábkoval sloupy, ozdobil hlavice, vyhloubil niky, kde měly stát jeho sochy, jejichž modely vytvořil z vosku. Papež Lev podepsal smlouvu na čtyřicet tisíc dukátů: pět tisíc ročně po dobu osmi let, čtyři tisíce předem na náklady a k tomu dům zdarma poblíž kostela San Lorenzo. Nicméně…

	„Jeho Svatost si přeje, aby byl na veškerou práci na průčelí San Lorenza použit mramor z Pietrasanty, a žádný jiný.“

	Stál s obnaženou hlavou na hřbitově u San Lorenza. Naslouchal posledním modlitbám nad tělem převora Bichielliniho a cítil, že ztratil nejdražšího a nejlepšího člověka na zemi. Pro zbožného převora vyroste z předchozího údobí nové: věčný život v nebi. S bolestí v srdci přihlížel, jak ukládají přítelovo tělo do hrobu, a myslel na to, že „další údobí“, které nadchází jemu, může být úplným peklem.

	

	Po příjezdu do Carrary se během jedné hodiny začal na Piazza del Duomo scházet dav lidí, který se sem hrnul z plání pod Prasečím trhem, po silnici podél řeky Carrione, branou Porta del Bozzo, dolů z hor od Torana, Colonnaty, Forestieri, z lomů Polvaccio, Fantiscritti, Grotto Colombara a Battaglino. Na náměstí pod okny lékárníkova domu už jich bylo několik set, a protože z mostu se sem valili další a další, přimykali se k sobě stále těsněji.

	Okna lékárníkovy jídelny byla vysoká od země do stropu. Prostřední dvě tvořila dveře, které sice nevedly na balkon, ale přesto se daly otevřít – za nimi bylo nízké zábradlí z tepaného kovu. Michelangelo stál za dveřmi ve stínu závěsu a poslouchal šum, který na náměstí stále sílil. Pak si někdo všiml, že stojí za závěsem. Dav se začal vlnit. Lamači vykřikovali jeden přes druhého.

	„Křikloun! Křikloun!“

	Michelangelo pohlédl na vyděšenou tvář svého hostitele, bojujícího mezi loajalitou vůči spoluobčanům a vůči hostu.

	„Raději půjdu na náměstí,“ prohlásil Michelangelo.

	„To je nebezpečné. Když cítí, že jsou ohroženi, dokážou být zlí. Mohli by vás ušlapat k smrti.“

	„Musím k nim promluvit.“

	Otevřel skleněné dveře a postavil se za zábradlí. Zdola se ozval křik.

	„Figiol d’un can!“

	Zaťaté pěsti byly namířené proti němu. Zvedl ruce a snažil se je utišit.

	„Tvoje čestné slovo je ovčí trus.“

	„Já za to nemůžu. Musíte mi věřit.“

	„Bastardo! Prodal jsi nás.“

	„Copak jsem od vás nekupoval mramory? A koupím ještě další. Věřte mi. Jsem Carrarino!“

	„Jsi papežův sluha!“

	„Já tím budu trpět víc než vy.“

	Dav na náměstí náhle ztichl. Jen jeden muž stojící vpředu vykřikl se špatně utajovaným vztekem:

	„Tvoje břicho tím trpět nebude!“

	Výkřik působil jako signál. Stovka paží vyletěla k nebi. Vzduch naplnilo krupobití kamení. Úlomky bílého mramoru rozbily nejprve jedno okno, pak i druhé.

	Jeden velký kámen ho udeřil do čela. Byl omráčen spíš samotnou ranou než bolestí. Po obličeji mu začala stékat krev. Cítil, jak mu zmáčela obočí, jak mu pramínek krve skanul kolem víčka do koutku oka.

	Nedělal vůbec nic pro to, aby krev zastavil. Lamači zjistili, co se stalo. Piazzu naplnil šum.

	„Basta! Prolili jsme krev.“

	Dav se začal rozpouštět, protékal kolem katedrály do ulic, z nichž prve přišel. Během několika minut byla piazza liduprázdná, jen bílé kameny a rozbité okno napovídaly, co se tu dělo. Otřel si dlaní oko a prohlížel si temnou, matnou, lepkavou tekutinu. Už mnohokrát byl zraněn mramorem: když příliš horlivě tesal, úlomky ho někdy zasáhly do obličeje a prosekly mu kůži. Ale kamenován byl poprvé v životě.
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	PRONAJAL SI dům na přímořské straně pietrasantského náměstí s výhledem na míli širokou mokřinu, kterou bude muset překročit, až bude budovat přístav. Jeho majitele, postarší manželský pár, nechal v domě, aby se o něj starali. Kardinál Giulio ho informoval, že musí nalámat také mramory na chrám sv. Petra a na opravu dómu ve Florencii. Vlnařský cech mu poslal odborníka na stavbu silnic.

	Byl březen, a tak měl k dobru asi šest měsíců slušného počasí, než sníh a led uzavřou přístup do hor. Kdyby se mu podařilo nalámat mramory a dopravit je na pobřeží do října, jeho práce zde by byla hotová… jestli ovšem vůbec začne! Nechal by si bloky poslat do Florencie, kde by na nich mohl přes zimu pracovat. Až se zase vrátí dobré počasí, předák se svými muži začne opět pracovat v lomu.

	Sepsal si seznam potřeb a rozjel se do Carrary, kde zamířil přímo k obchodům nahoře za městskými hradbami. Vstoupil do provaznictví, prvního krámku v řadě.

	„Potřebuji silný provaz.“

	Majitel ani nevzhlédl od práce.

	„Nemám.“

	Další v řadě bylo železářství. Kovář bušil do železa na kovadlině.

	„Chtěl bych koupit výheň a několik železných prutů.“

	„Už jsou pryč.“

	Obchod s nářadím hned vedle byl nejlepší v celém městě.

	„Mohl byste mi prodat několik krumpáčů, seker, dvouručních pil…?“

	„Bylo jich málo.“

	Vyšplhal do hor a vyhledal majitele lomů, s nimiž sepsal smlouvy a kterým vyplatil značné sumy.

	„Pojďte se mnou do Pietrasanty, Mancino.“

	„Velká smlouva. Nemůžu.“

	V dalším lomu přemlouval Raggiona.

	„Půjčte mi na půl roku své předáky. Zaplatím dvojnásobek.“

	„Potřebuju je.“

	Vystoupil ještě výš a vydal se do nejvzdálenějších lomů, jejichž lamači nepatřili ke carrarským, ale měli svou vlastní kampanilu.

	„Pojďte pracovat do mého lomu. Vyděláte si tolik co tady, a k tomu vám ještě zajistím smlouvy na mramor z vašeho lomu na příští rok. Co vy na to?“

	Majitelovy oči se při té představě rozzářily, ale nadšení rychle pohaslo.

	„Nechci, aby kvůli mně troubili na roh.“

	Jelikož neměl v lomech žádnou naději, sestoupil zase rychle dolů do města, vešel zadním vchodem do lékárníkova domu a vyhledal přítele.

	„Vy si najímáte a školíte muže celý život. Pošlete mi nějaké. Potřebuju vaši pomoc. Všichni ostatní mě odmítli.“

	„Já vím,“ odpověděl Pelliccia smutně. „Jsem váš přítel a přátelé by se neměli nechávat na holičkách.“

	„Tedy mi pomůžete?“

	„Nemohu.“

	„To znamená, že nepomůžete?“

	„To je totéž. Nikdo by nešel. Stojí při své kampanile. Tohle je pro naše město největší nebezpečí od dob, kdy nás přepadla francouzská armáda. A můj obchod? Bylo by to stejné, jako by někdo namaloval na přední dveře popelem znamení moru. Prosím vás o odpuštění.“

	Michelangelo uhnul pohledem.

	„Je to moje chyba. Neměl jsem sem chodit.“

	Znovu procházel ulicemi vydlážděnými mramorem a míjel ženy, zahalené do šálů zvaných scialima, unavený víc, než kdyby dvacet hodin nepřetržitě tesal. Zastavil se až v Rocca Malaspina. Markýzovi patřila nejen větší část Carrary, ale byl zároveň jediným vládcem tohoto kraje. Jeho slovo platilo jako zákon. Markýz ho přijal zdvořile, ale ne přátelsky.

	„Papež je zde bezmocný,“ vysvětlil Michelangelovi. „Nemůže nikoho nutit, aby lámal mramor na Monte Altissimu. Ani kdyby exkomunikoval celý kraj.“

	„Jestli jsem to správně pochopil, ani vy jim nemůžete rozkázat, aby pro mě lámali?“

	Markýz se lehce pousmál. „Moudrý vladař nikdy nevydává rozkazy, o kterých ví, že by je nikdo neuposlechl.“

	Drásavé ticho leželo v pokoji až do chvíle, kdy sluha přinesl víno a pasmatu, velikonoční rohlíčky.

	„Pane markýzi, zaplatil jsem tisíc dukátů za mramory, které pořád leží v lomech. Co s nimi bude?“

	„Je ve smlouvách zapsáno, že budou dopraveny na pobřeží?“

	„Ano, je to tam.“

	„Tedy buďte ubezpečen, že tam budou dopraveny. My své závazky plníme.“

	Kameníci navozili mramorové bloky a sloupy dolů z hor na svých kárách, jejichž zadní kola byla zatížena obrovskými kameny jako brzdami. Ale když je všechny složili na pobřeží, carrarští lodníci je odmítli dopravit do Florencie.

	„Není to ve smlouvě.“

	„Já vím. Dobře vám zaplatím. Chtěl bych je nechat odvézt do Pisy a pak nahoru po Arnu, dokud je v něm dost vody.“

	„Nejsou lodě.“

	„Vaše bárky tu nečinně kotví.“

	„Zítra máme napilno. Není místo.“

	Michelangelo zaklel, vyskočil na koně a podnikl dlouhou, namáhavou cestu přes Spezii a Rapallo do Janova. Zdejší majitelé lodí byli vděční za každou zakázku. Spočítali společně, kolik člunů bude potřeba k dopravě všech mramorů. Michelangelo zaplatil předem a domluvil si s nimi schůzku v Avenze, odkud bude řídit nakládání. Když se o dva dny později objevily ráno na obzoru janovské bárky, jedna z carrarských veslic jim vyplula naproti. Michelangelo čekal na břehu a rozčiloval se nad jejich zdržením. Nakonec se veslice vrátila s janovským kapitánem na palubě. Pohlédl na Michelangelovy bloky a sloupy a ucedil koutkem úst:

	„Neuvezem je. Jsou moc velké.“

	Michelangelo zbledl vzteky.

	„Udal jsem vám jejich počet, rozměry i váhu!“

	„Je jich moc.“

	Kapitán hodil měšec s penězi Michelangelovi a veslice ho odvezla na jeho loď. Carrařané na břehu chvíli lhostejně přihlíželi, pak se otočili a pomalu se vydali přes dlouhou pláň zpátky k městu.

	Den nato vyjel po pobřeží k Pise. Když se blížil k městu, zahlédl proti jasně modré obloze věž, naklánějící se ke straně, a vzpomněl si na svůj první výlet s Bertoldem, když mu bylo patnáct a jeho učitel ho vzal do Camposanta, aby mu dokázal, že antickou Bitvu Kentaurů neokopíroval. Teď mu je čtyřicet tři let. Je to opravdu jen osmadvacet let od chvíle, kdy studoval nádherné sochy Niccola Pisana v baptisteriu? Čím déle žil, tím více se vzdaloval Bertoldovu nejvážnějšímu varování: „Musíš si vytvořit velké jádro díla.“

	„Ale jak?“ ptal se sám sebe unaveně.

	Našel spolehlivého kapitána, zaplatil mu zálohu a vrátil se do Pietrasanty. Lodě ve smluvený den nepřijely… ani druhý den… ani další. Zůstal se svými drahými, přísně vybíranými mramory bez pomoci. Jak je dostane z carrarského pobřeží?

	Už nevěděl, za kým by šel. Musel otevřít lom. Bude je tu zkrátka muset nechat. Později to zkusí znovu.

	Lamači pietra sereny v Settignanu věděli, že ať byla Michelangelova sláva sebevětší, byla draze zaplacená. Sledovali jeho štíhlou postavu, jak se k nim vleče vzhůru po silnici, a vůbec mu nezáviděli. Ale jakmile vystoupil na skalní útes a zahlédl šikmé vrstvy modrošedého kamene a muže, kteří opracovávali čelní stěnu, zvedla se mu nálada a široce se usmál. Skupina mužů pod ním osekávala dláty zubaté kamenné desky do objednané velikosti. Byl právě čas oběda. Do lomu se trousili malí chlapci s větvemi na ramenou, na každém konci hrnec s jídlem. Kameníci se shromáždili u vchodu do jeskyně.

	„Nevíte o nějakém lomu, který nemá zakázky?“ zeptal se jich. „Potřeboval bych v Pietrasantě pár dobrých kameníků.“

	Nechtěli, aby se o nich říkalo, že odmítli starého společníka – ale kameníci měli co dělat, a dokud je práce, člověk nemůže odejít.

	„To je dobře,“ řekl chápavě. Byl rád, že mají práci, ale pro něj to znamenalo neúspěch. „Myslíte, že bych to mohl zkusit ve vedlejším lomu? Nebo za palácem Pittiů? V Pratu?“

	Muži hleděli beze slova jeden na druhého.

	„Zkus to,“

	Navštívil ještě další lomy. Cavu di Fossato a Coverciano, kde se těžila pietra dura, a Lombrellino, kde se lámala pietra forte. Všude měli plné ruce práce, neměli důvod opouštět své domy a rodiny. Kromě toho měli všichni podvědomý strach z hor nad Pietrasantou. Ze zoufalství se vydal do Settignana za Topolinovými. Rodinný podnik teď vedli synové a na dvoře se učilo řemeslu sedm vnuků, z nichž nejmladšímu bylo sedm let. Bruno, nejstarší Topolinův syn s krátce zastřiženými vlasy, prokvétajícími tu a tam šedinami, dojednával smlouvy. Enrico, prostřední syn, kterého dědeček naučil nejjemnější práce, sloupky a krajkové ozdoby na okenních rámech, byl umělcem bratrské trojice. Gilberto, nejstatnější z nich, dokázal srážet hrany a osekávat kámen do kvádrů jako tři kameníci najednou. To byla jeho poslední naděje. Pokud mu nepomohou Topolinovi, pak už mu nepomůže nikdo. Popsal jim podrobně svou situaci a nezapomněl je upozornit na všechny těžkosti a nebezpečí.

	„Mohl by jeden z vás jet se mnou? Potřebuju někoho, na koho bych se mohl spolehnout.“

	Slyšel jejich myšlenky, jež si mezi sebou beze slov vyměňovali. Nakonec se všechny oči obrátily k Brunovi.

	„Nemůžeme tě nechat jet samotného. Jeden z nás pojede s tebou.“

	„Kdo?“

	„Bruno ne,“ řekl Enrico. „Ten musí sjednávat smlouvy.“

	„Enrico taky ne,“ dodal Gilberto. „Jen on umí jemnou práci.“

	Oba starší bratři pohlédli na nejmladšího.

	„Zbývá to na tebe,“ řekli současně.

	„Zbývá to na mě.“ Gilberto se škrábal na chlupatém hrudníku a hleděl na Michelangela. „Já jsem nejméně zručný, ale zato nejsilnější. Spokojíš se se mnou?“

	„To víš, že se s tebou spokojím. Jsem vám vděčný.“

	„Nemíchej vděčnost do rodinné polévky,“ odpověděl Enrico, který od dědečka vstřebal kromě jeho řemeslné dovednosti také zásobu lidových pořekadel.

	Během několika příštích dnů se Michelangelovi podařilo shromáždit pracovní skupinu. Byli mezi nimi Michele, jeho bývalý spolupracovník z Říma, a tři bratři Fancelliovi – Domenico, střízlík, ale výborný sochař, Zara, kterého znal už léta, a nejmladší Sandro. La Grassa ze Settignana, kameník, který pro něj dělal jeden model, se nakonec také rozhodl jet s ním, stejně jako skupina nejrůznějších kameníků, zlákaných nabídkou dvojnásobné mzdy. Když je druhý den ráno svolal, aby je poučil o cestě v pronajatém nákladním voze, zmocnil se ho tísnivý pocit. Všeho všudy dvanáct kameníků, a mezi nimi ani jeden lamač. Zdolá vůbec tu divokou horu s tak nezkušenou pracovní četou? Zadumaně se vracel domů. Míjel skupinu kameníků, kladoucích nové dlažební kostky na Via Sant’Egidio, a s údivem si všiml Donata Bentiho, sochaře, jenž ve Francii úspěšně dokončil několik zakázek.

	„Benti! Pro Boha živého, co tu děláte?“

	Benti se už narodil se starým obličejem, a nyní, sotva třicetiletý, měl fialové váčky pod očima a obličej posetý vráskami, které se sbíhaly v hustém šrafování na bradě. V jeho chování bylo cosi vážného a slavnostního. Tiskl ruce k sobě, jako by se tiše modlil.

	„Dělám malé sochy, po nichž budou kráčet nohy lidí. I když mi svědčí jíst jen málo, přece musím tu a tam něco pozřít.“

	„Mohu vám v Pietrasantě zaplatit víc, než kolik dostanete tady na ulici. Co říkáte? Moc bych vás potřeboval.“

	„Vy byste mě potřeboval?“ opakoval Benti a nevěřícně mrkal sovíma očima. „To jsou ta nejkrásnější slova, jaká italština zná. Půjdu.“

	„Výborně. Přijďte před svítáním do mého domu na Via Ghibellina. Pojedeme nákladním vozem. Bude nás celkem čtrnáct.“

	Večer přišel do Michelangelova domu Salviati. Přivedl neznámého muže s šedýma očima a řídnoucími vlasy a představil ho jako Vieriho, ze sedmého kolena bratrance papeže Lva.

	„Vieri s vámi pojede do Pietrasanty jako váš zásobovač. Bude vám zajišťovat jídlo, materiál, dopravu a bude vést záznamy. Jeho plat zajistí vlnařský cech.“

	„Právě jsem si lámal hlavu, kdo nám povede účty.“

	Salviati se usmál. „Vieri je úplný umělec, co se týče účtů. Jeho výpočty budou stejně vyvážené jako váš David. Nikdy mu nebude scházet ani baiocco.“

	Vieri mluvil přiškrceným hlasem člověka, který nemiluje dlouhé řeči. „Ty sloupce číslic by člověka úplně zotročily… pokud je nedokáže dát do rovnováhy. Jedině tak jsou poslušné.“

	Nakonec byl Michelangelo při odjezdu přece jen šťastný. Jeho švagrová Bartolommea porodila zdravého chlapce, jehož pojmenovali Simone. Rod Buonarroti-Simoni si už nemusel dělat starosti o svou budoucnost.

	

	Vieri, Gilberto Topolino a Benti se s ním nastěhovali do jeho pietrasantského domu, kde si Vieri zřídil v jedné z ložnic kancelář. Michelangelo pak pronajal ještě jeden větší dům v Seravezze pro zbylých devět dělníků. Vyznačil nejslibnější trasu k lomu a poslal své muže s krumpáči a lopatami, aby prokopali cestu, po které by mohli soumaři vozit zásoby. Spousta rolnických chlapců s palicemi v rukou, jimž velel Antò, jim přišla na pomoc: rozbíjeli kameny a stavěli kamenné náspy po okrajích cesty, aby jízda po ní byla bezpečná. Když zjistili, že jediný kovář v Seravezze nedokáže uspokojit jejich požadavky, poslal Benti pro svého kmotra Lazzera, podsaditého muže s tělem býka, ale jakoby bez krku, a ten si tu postavil kovárnu, aby zásoboval lom i stavbu silnice a vyráběl vozy pro přepravu mramoru, vyztužené železnou konstrukcí. Michelangelo s Gilbertem, Michelem a Bentim se vydali na průzkum hory a našli ve spodní části Monte Altissima několik vrstev mramoru různé kvality. A pak odkryli u posledního ostrého výstupku pod vrcholem hory skalní útvar z čistého sochařského mramoru, s úchvatně bílými krystaly, bezchybný barvou i složením.

	„Tak je to pravda!“ vykřikl Michelangelo. „Čím vyšší hora, tím čistší mramor.“

	Svolal svou pracovní četu a přesvědčil Antoniovy muže, aby mu pomohli vysekat pod vrcholem rovnou pracovní plochu, z níž by mohli lámat. Nad nimi se tyčila pevná bílá mramorová stěna, kterou budou muset zbavit celé vrchní vrstvy, ošlehané větrem a sněhem a deštěm, avšak pod touto vnější, poškozenou slupkou se skrývala nejčistší bělost.

	„Teď už nám zbývá jen odkrýt ty velké bloky, které tu leží od stvoření světa,“ prohlásil rozjařeně.

	„A dopravit je dolů z téhle hory,“ dodal Benti a upřel zachmuřený pohled k moři, vzdálenému pět nebo šest mil, až za Seravezzou a Pietrasantou. „Přiznám se, že mi dělá větší starosti silnice než mramor.“

	První týdny lámání byly úplnou ztrátou času. Michelangelo předvedl kameníkům, jak carrarští lamači vrážejí mokré kolíky do spár a zlomů, jak kolíky zvětšují objem, až mramor praskne, a jak ho potom za pomoci obrovských sochorů vysekají. Ale lamači se k mramoru chovali jako milenci ke své milé – znali jeho nálady a proměny, poznali, kdy se brání a kdy je ochotný se vzdát. Mramor byl vždycky temperamentní královnou všech tvrdých skalních útvarů, a přece pro svou křehkost nejsnáze zranitelný: tvrdohlavý drahokam vyžadující lásku a něhu.

	O tom však settignanští kamenící neměli ani ponětí. A koneckonců ani Benti s Domenicem, přestože z mramoru tesali sochy. Michelangelo se učil metodou pokusu a omylu. Bezpečně se opíral o roky, kdy pozoroval Carrařany, jak lámou mramor, a snažil se vstřebat během několika měsíců zkušenost, jakou lamači získávali celé generace. Jeho kameníci dělali, co mohli, ale nedokázali se vyhnout chybám. Pietra serena, na kterou byli zvyklí, byla rozhodně odolnější. Nebyli vybaveni pro práci se zářícím kamenem. Bylo to totéž, jako kdyby si přivedl tucet tesařů či kovářů.

	Gilberto Topolino byl jako předák vulkánem energie. Pracoval ze všech sil, honil se a štval, útočil divoce na horu a ostatní udržoval v obdivuhodném tempu, ale ve skutečnosti si věděl rady jedině se stavebními kvádry pietra sereny, jež si mohl při práci přidržovat mezi koleny. Přirozené vlastnosti mramoru ho dopalovaly: když čekal, že se kámen bude drolit jako cukr, byl arogantně tvrdý, a naopak když očekával pevnou hmotu, mramor se pod jeho subbií a mazzuolem zrníčkovitě rozpouštěl.

	„Je to jako práce ve tmě,“ stěžoval si pořízek La Grassa.

	Po týdnu práce na jednom nižším výchozu horniny, kde měl být podle Domenicova odhadu kvalitní mramor, vyprostili blok, který se ukázal být zcela bezcenný – posetý zákruty temných žil.

	Vieri se osvědčil jako vynikající zásobovač. Dokázal opatřit jídlo a suroviny za nejnižší možnou cenu a na každý vydaný denár měl účet, a přece tyto účty bez nejmenší chybičky Michelangela nenaplňovaly uspokojením. Po měsíci práce nenalámal mramoru ani za jediný dukát.

	„Vidíte, Buonarroti,“ zářil Vieri, „moje číslice jsou v dokonalé rovnováze.“

	„Ale kolik mám mramoru, abych vyvážil sto osmdesát dukátů?“

	„Mramoru? Mým úkolem je zaznamenávat, za co se utratil každý skud.“

	„A mým zase nalámat za ty peníze mramory.“

	Blížil se červen. Vlnařský cech dosud neposlal stavitele silnice. Michelangelo soudil podle prudce stoupajícího terénu a podle toho, že velká část silnice se bude muset prokopávat tvrdou skálou, že pokud se nezačne ihned, zimní bouře znemožní dokončit silnici včas. Konečně dorazil stavitel. Bocca, který byl v mládí jen negramotným toskánským cestářem, se díky své nevyčerpatelné energii a ctižádosti naučil kreslit mapy, velet dělníkům a nakonec i uzavírat smlouvy na stavby silnic mezi vesnicemi. Cech vinařů vybral Boccu, drsného chlapíka, porostlého chlupy od hlavy až ke špičkám prstů na nohou, protože měl pověst člověka, pod jehož vedením dokončí dělníci každou smlouvu v rekordním čase. Michelangelo mu ukázal nákresy plánované silnice.

	„Já si horu prohlídnu sám,“ přerušil ho Bocca. „Kde najdu dobré místo, tam postavím dobrou silnici.“

	Bocca byl sám sobě výborným učitelem. Během deseti dnů nakreslil plán nejjednodušší trasy k úpatí Monte Altissima. Trasa měla jediný nedostatek: nevedla k těm místům, kde se měl lámat mramor. I kdyby Michelangelo dopravil dvaceti tunové bloky horskými roklemi dolů ručně, byl by pořád ještě hodně daleko od Boccovy silnice!

	Naléhal na Boccu, aby se s ním šel podívat k nejvýše položeným lomům Polla a Vincarella a potom ke stržím, jimiž bude mramor dopravovat dolů.

	„Vidíte, Bocco, že se mé mramory k vaší silnici nedostanou.“

	„Já jsem podepsal smlouvu na silnici k hoře. Takovou postavím.“

	„K čemu ta silnice bude dobrá, když po ní nebudu moct dopravovat mramory?“

	„Já mám silnici. Vy máte mramory.“

	„Ale na druhém konci vaší silnice musí být mramor,“ vykřikl podrážděně Michelangelo. „Vozy s mramorem potáhne spřežení dvaatřiceti volů… nebudeme přece vozit seno! Silnice musí být na nejlepší trase od lomu. Jako například tady…“

	Když Boccu něco rozrušilo, začal se tahat za dlouhé chlupy, které mu trčely z nosu a uší. Uchopil černá tykadla mezi palec a ukazováček a masíroval je směrem dolů.

	„Buď stavíte vy, nebo já. Oba ne.“

	Noc byla teplá. Nízko nad mořem visely hvězdy v zářících trsech. Michelangelo ušel po pobřežní cestě několik mil, stále na jih, kolem spících vesnic, a celou dobu se snažil vyřešit tento problém. K čemu by byla silnice dobrá, kdyby po ní nemohl dopravovat mramor? A nepovažovali by to všichni za jeho chybu, kdyby se mu nepodařilo dopravit bloky až k moři? Boccova silnice nebude k ničemu, protože nevede nikam! Co si s tím člověkem počít?

	Mohl by si stěžovat u papeže Lva, u kardinála Giulia, u Salviatiho, mohl by si nechat poslat nového stavitele. Ale jakou by měl jistotu, že další stavitel se bude držet trasy, kterou on vytyčil jako nejlepší? Papež by nakonec mohl říct, že příčinou toho, že se s nikým neshodne, je jeho terribilità.

	Má vůbec na vybranou?

	Musí postavit silnici sám!

	Teplý noční vzduch proťal zmučený sten. Rozhlédl se kolem sebe a viděl jen temný pás mokřin mezi cestou a mořem. Copak se může zavázat ke stavbě silnice v jedné z nejdivočejších krajin Itálie? Nikdy silnici nestavěl. Je sochař. Co o tom vůbec ví? Útrapy spojené s takovou prací ho nejspíš úplně zdrtí. Znamenalo by to sehnat další pracovní četu, která by pod jeho vedením zavezla močál, pokácela stromy a prokopala tunely pevnými skalními stěnami. Věděl, co by mu řekli papež a kardinál Giulio. Totéž, co mu řekl papež Julius, když se nejdřív zuřivě bránil vymalovat sixtinskou klenbu, a nakonec vymyslel koncepci, jíž si práci zečtyřnásobil.

	„Nejsem lamač!“ stěžoval si papeži a Giuliovi.

	Teď se chtěl stát stavitelem.

	Lev by mu na to řekl:

	„Jak ti má člověk rozumět?“

	To byla jediná otázka, na kterou neznal odpověď. I když se mu doposud nepodařilo získat jediný použitelný blok, viděl nádherné „maso“ Monte Altissima. Věděl, že nakonec její sochařský mramor dostane. A až se mu to podaří, bude potřebovat důkladnou silnici.

	Copak se za ta léta ještě nepoučil, že sochař musí být zároveň architektem i stavitelem? Pokud dokázal vytesat Bakcha, Pietu, Davida, Mojžíše, pokud dokázal navrhnout náhrobek pro papeže Julia a průčelí San Lorenza, proč by mu měla dělat potíže pět mil dlouhá silnice?
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	POUŽIL STAROU cestu do Seravezzy, vyježděnou koly selských povozů, zabočil k severní části vesnice, aby se vyhnul řece Vezza a horské rokli, a pak už jeho silnice, zakreslená na mapě, vedla vzhůru, přímo k Monte Altissimu, navzdory tomu, že po obou stranách této trasy byly rozeseté obrovské balvany. Vykolíkoval cestu údolím řeky Sera až ke skupince kamenných domů u Rimagna, pak řeku mělkým brodem překročil a pokračoval vzhůru prudkou strží, kopírující břeh řeky. Na dvou místech se rozhodl pevnou skálu raději prorazit tunelem, než nechat silnici šplhat vzhůru na ostrý hřbet a pak zase klikatit dolů do údolí. Za konec cesty určil místo na úpatí dvou roklí, jimiž bude dopravovat bloky z Vincarelly a Polly.

	Koupil za dva dukáty ořešák a nechal z něj u koláře v Masse vyrobit těžký dvoukolový vůz s koly zpevněnými železem na zavážení bažiny mezi Pietrasantou a mořem odpadem ze skály. Z Donata Bentiho s věčně smutným obličejem udělal vrchního dozorce stavby v úseku mezi Pietrasantou a úpatím Monte Altissima. Michele měl na starost zasypání bažiny. Gilberto Topolino zůstal jako předák ve Vincarelle, lomu ležícím asi patnáct set metrů nad mořem, v největší výšce, kde ještě bylo možné vybudovat základnu. Ve strmé skalní stěně tu měli vyhloubit poggio, které bude poskytovat pracovní prostor pro lámání.

	Koncem června se Vieri začal tvářit zachmuřeně.

	„Se stavbou silnice budete muset skončit.“

	„Skončit… ale proč?“

	„Došly peníze.“

	„Vlnařský cech je bohatý. Zaplatí všechny náklady.“

	„Dostal jsem všeho všudy sto florinů, a ty už jsou pryč. Tady, podívejte, jak jsou všechny sloupce pěkně v rovnováze.“

	„Jediné sloupce, které mě zajímají, jsou mramorové sloupy. A ty nedostanu do přístavu bez silnice.“

	„Peccato. Snad peníze přijdou co nevidět. Ale do té doby…“ Vieri opsal rukama výmluvný oblouk, „…finito.“

	„Nemůžu teď přestat. Použijte ostatní peníze.“

	„Vaše soukromé peníze na mramory? Nemůžete je utratit za stavbu silnice.“

	„To je totéž. Když nebude silnice, nebudou mramory. Zaplaťte výdaje z mých osmi set dukátů na mramory.“

	„Ale třeba je nikdy nedostanete zpátky. Nemáte nad vlnařským cechem žádnou zákonnou moc…“

	„Nemám moc vůbec nad nikým,“ odpověděl Michelangelo chraptivě. „Dokud odtud ty mramory nedostanu, Svatý otec mi nedovolí tesat sochy. Použijte na silnici mé peníze. Až vlnařský cech pošle další peníze, vrátíte mi je.“

	Od svítání do tmy jezdil nahoru na Monte Altissimo a zase dolů na spolehlivém mezku s jistým krokem a sledoval, jak práce pokračují. Benti dělal rychlé pokroky, až na to, že ty nejtěžší skály si nechával na konec. Gilberto odstranil z mramoru ve Vincarelle vrstvu země a vrážel do zlomů mokré kolíky. Místní carradori, majitelé dvoukoláků, vozili tuny vyrubaného kamene do bažiny, a pomalu tak zajišťovali přístup na pobřeží, kde chtěl Michelangelo vybudovat svůj přístav. Jelikož měl před sebou ještě asi stovku dlouhých teplých pracovních dnů, odhadoval, že do konce září by měl po nové silnici dopravit několik sloupů na hlavní postavy průčelí San Lorenza až na nakládací plošinu na pobřeží.

	Koncem července zbývalo podle Vieriho účtů z původních osmi set dukátů méně než pět set. V neděli po ranní mši seděl s Gilbertem na dřevěném zábradlí Ponte Stazzemese a žhnoucí slunce se jim opíralo do holých zad. Hleděli přes vísku Stazzema k moři.

	Gilberto úkosem pohlédl na přítelovu tvář.

	„Chtěl bych ti říct… abys tu nezůstával, až odejdou…“

	„Kdo až odejde?“

	„Polovina mužů: Angelo, Francesco, Bartolo, Barone, Tommaso, Andrea, Bastiano. Až jim Vieri zaplatí, vrátí se do Florencie.“

	„Ale proč?“ Michelangelo byl zděšen. „Dostávají přece dobrý plat…“

	„Mají strach. Myslí si, že dřív mramor dostane nás, než my dostaneme mramor.“

	„To je bláznovství! Dobrý blok už je na cestě. Během týdne bude vysekaný.“

	Gilberto zavrtěl hlavou. „Ukázala se silná žíla. Předek je zničený. Musíme se dostat hlouběji do skály…“

	„Jak?“ vykřikl Michelangelo. „Se šesti muži, kteří si s tím nevědí rady?“

	Gilberto svěsil hlavu. „Odpusť mi, Michelangelo, zklamal jsem tě. Nic z toho, co vím o pietra sereně, se tu nedá použít.“

	Michelangelo objal Gilbertova svěšená ramena.

	„Děláš, jak nejlíp umíš. Najdu nové kameníky. Víš, Gilberto, já nemám nárok tu práci vzdát.“

	V půli září byli připraveni prokopat tunel třemi obrovskými skalními masivy, jež dosud obcházeli: jeden na kraji Seravezzy, druhý hned za Rimagnem a třetí v místě, kde se řeka vlévala do staré cesty. Jeho silnice bude brzy dokončena. Do bažiny navozil tolik kamene, že by to stačilo na zasypání celého Tyrhénského moře, ale přístupová cesta k moři, jejíž základy se dosud neustále propadaly, byla konečně zabezpečena. Musel odlámat ze skály tloušťku celého sloupu, jelikož se chtěl vyhnout žíle. Přestože ho to stálo šest týdnů práce navíc, nakonec se mu podařilo dostat ven nádherný blok. U okraje poggia měl připravený ještě jeden sloup. I když odešlo několik nováčků, kteří si stěžovali na jeho přílišné nároky, byl s výsledky letních prací spokojený.

	„Vím, že se ti to zdálo nekonečné, Gilberto, ale teď, když už jsme si vytvořili modus operandi, nalámeme jistě ještě aspoň tři nebo čtyři bloky, než nám déšť zastaví práci.“

	Následující ráno začali obrovský sloup spouštět dolů strží, vyplněnou za ty měsíce dostatečným množstvím úlomků mramoru na to, aby po nich sloup mohl hladce klouzat. Omotali jej lany šestkrát na šířku a několikrát na délku, pomocí sochorů ho naložili na dřevěné válce a pak ho dotlačili a dotáhli k okraji poggia, kde zůstal stát s čelem vyčnívajícím nad okrajem strže. Po celé délce strže byly po obou stranách zaraženy do země kolíky, trčící šikmo ven. Opačné konce lan, jimiž byl mramor omotán, se uvážou ke kolíkům, a to bude jediné zajištění spouštěného břemene.

	Asi třicet mužů jej začalo spouštět dolů. Michelangelo řídil muže u dřevěných válců popěvky a výkřiky, jež pochytil u carrarských předáků, když dirigovali dělníky, aby ve správný čas vytáhli dřevěný válec zpod mramoru vzadu a podložili ho zase vpředu. Volal i na muže u kolíků, kteří vší silou drželi lana, dokud se kolem nich sloup nepřesunul, a potom běželi o kus níž k dalším kolíkům, kde lana opět uvázali a náklad přibrzdili. Míjely hodiny, slunce vystoupilo vysoko na oblohu, muži se potili, kleli, napínali síly, stěžovali si na hlad.

	„Teď nemůžeme přerušit práci kvůli jídlu,“ křičel Michelangelo. „Mramor se nedá nijak zajistit. Mohl by nám vyklouznout.“

	Sloup sjížděl dolů dlouhou strmou roklí a muži se ze všech sil snažili ho udržet, zpomalit. Centimetr po centimetru se sunul dolů, sto metrů, dvě stě metrů, tři sta, čtyři sta, pět set, po celé délce Monte Altissima, až byli pozdě odpoledne pouhých pětatřicet metrů nad silnicí. Michelangelo jásal. Už brzy sklouzne mramor na nakládací plošinu, z níž ho vyzdvihnou na speciálně upravený vůz tažený dvaatřiceti voly.

	Nikdy se mu nepodařilo zjistit, jak k nehodě přesně došlo. Jeden mladý hbitý Pisánec jménem Gino právě doběhl s válcem před mramor a poklekl, aby ho podložil vpředu, když se ozvaly varovné výkřiky, něco prasklo a sloup se začal neovladatelně naklánět.

	„Gino!“ zakřičel kdosi. „Uteč! Rychle!“

	Už bylo pozdě. Sloup se svalil na Gina a pak se stočil k Michelangelovi. Přeskočil krajní násep a kutálel se několik metrů dolů, než se zastavil.

	Muži stáli jako ochrnutí, když se ten dokonalý kus mramoru valil stále rychleji dolů, až narazil na nakládací plošinu, kde se roztříštil na sto kusů.

	Gilberto se skláněl nad Ginem. Mramorové úlomky, vyplňující dno strže, byly potřísněné krví. Michelangelo před chlapcem poklekl.

	„Zlomilo mu to vaz,“ řekl Gilberto.

	„Žije ještě?“

	„Ne. Byl na místě mrtvý.“

	Michelangelo v duchu uslyšel tesklivý zvuk rohu, nesoucí se táhlou ozvěnou od jednoho kopce k druhému. Zvedl Ginovo mrtvé tělo a slepě s ním klopýtal dolů bílou roklí až k nakládací plošině. Kdosi sem přistavil svého mezka. Michelangelo s Ginem v náručí na něj nasedl a celý pohřební průvod se vydal k Seravezze.

	11

	HOCHOVA SMRT mu tížila svědomí jako obrovský balvan. S rozbolavělým srdcem ulehl do postele. Proudy deště zaplavily náměstí. Práce byly zastaveny. Vieri zavřel účetní knihy. Dělníci se vrátili domů. Michelangelo zjistil, že utratil o třicet dukátů víc, než kolik dostal na začátku roku na mramor. Nedopravil dolů ani jeden blok. Jedinou útěchou mu byla účast skupiny carrarských lamačů a majitelů lomů na Ginově pohřbu. Lékárník Pelliccia se cestou ze hřbitova zavěsil do Michelangela.

	„Cítíme hlubokou lítost, Michelangelo. Chlapcova smrt nás přivedla k rozumu. Chovali jsme se k vám špatně. Ale i my jsme utrpěli ztrátou smluv s nákupčími a sochaři, kteří čekají na otevření papežova lomu.“

	Nyní byli carrarští lodníci ochotni odvézt do florentských doků jeho mramory, které se stále ještě povalovaly na carrarském pobřeží.

	Byl nemocný několik týdnů. Budoucnost vypadala temněji než břidlicově šedá obloha. Nesplnil úkol, který mu byl uložen. Peníze, vyplacené jako záloha, utratil a rok strávil zcela neplodně. Co bude teď? Ani papež Lev, ani kardinál Giulio neměli s břídily trpělivost.

	Na nohy ho postavil teprve dopis od přítele Salviatiho, jejž dostal koncem října.

	

	S lítostí se dozvídám, do jakých nesnází jste se dostal. V takovém velkém podniku se však můžete setkat s daleko horšími nehodami. Věřte mi, že nebudete mít v ničem nouzi a Bůh vám vše bohatě vynahradí. Pamatujte na to, že až tu práci dokončíte, naše město bude zavázáno vděčností Vám a celé Vaší rodině v tomto čase i na věčnosti. Ušlechtilí a čestní muži posilují v protivenstvích svou odvahu a stávají se silnějšími.

	

	Strach z toho, že by ho papež a kardinál mohli pro jeho neúspěch zavrhnout, rozptýlil dopis od Buoninsegniho z Říma.

	

	Svatý otec a Jeho Eminence jsou velmi spokojeni s tím, že je tam velké množství mramoru. Přejí si, aby se celá záležitost uspíšila, jak nejrychleji to půjde.

	

	Několik dnů nato se vypravil na koni na konec své silnice a odtamtud vyšplhal na Monte Altissimo až k Vincarelle. Slunce zimomřivě zářilo a vzduch byl prosycen podzimními vůněmi. V lomu našel v dřevěné kůlně nástroje, vyznačil kladivem a těžkým dlátem čtyři vertikální sloupy, jež vysekají z hory, hned jak se bude moci vrátit s lamači. Sjel dolů do Pietrasanty, sbalil si pár osobních věcí do sedlové brašny a vydal se silnicí podél pobřeží do Pisy. Odtamtud putoval zvlněným údolím Arna, odkud byl už ze vzdálenosti několika mil vidět florentský dóm.

	Florenťané o nehodě věděli, ale považovali ji za nešťastnou náhodu. Několik dělníků, kteří se sem vrátili z Pietrasanty, si sice stěžovalo, že s nimi Michelangelo zacházel příliš tvrdě, ale ostatní ho chválili za rychlost, s níž dokončil silnici a uvolnil ze skály první mramorový blok, který byl nad Pietrasantou vylomen. Byl stále ještě příliš otřesen na to, aby se pustil byť jen do jednoduché sochy, a tak se rozhodl pro užitečnější práci: stavbu nového ateliéru na pozemku, zakoupeném na Via Mozza. Tentokrát nenavrhl dům s připojenou dílnou, ale spíš prostorný ateliér s vysokým stropem, k němuž byly připojené dvě místnosti k obývání.

	Když jeho plány přesáhly rozměry pozemku, vydal se za Fattuccim, kaplanem kostela Santa Maria del Fiore, a znovu se pokusil získat kus pozemku sousedícího s jeho parcelou.

	„Papež vydal bulu, v níž se praví, že všechny církevní pozemky se musí prodat za nejvyšší možnou cenu,“ odpověděl kaplan neoblomně.

	Vrátil se domů a napsal dopis kardinálu Giuliovi:

	

	Jestliže papež vydává buly, podle nichž se může krást, prosím Vaši nejdůstojnější Milost, abyste mi dal taky jednu takovou udělat.

	

	Kardinála Giulia to sice pobavilo, ale Michelangelo nakonec stejně zaplatil za pruh země navíc jeho plnou cenu. Ponořil se do práce na stavbě svého domu s prudkostí uragánu, najímal dělníky, nakupoval u tesaře Puccioneho fošny a hřebíky, u cihláře Ugolina maltu, tašky na střechu u Masa a stavební dříví u Capponiho. Na dovoz písku, štěrku a kamene si najímal contadiny a celý den na práce dohlížel. Po večerech si vedl účty s přesností Vieriho a zaznamenával si i jména svědků, kteří byli přítomni, když platil Talosimu za osazení kamenných okenních rámů, pískaři Baggianovi, Pontimu za pět set velkých cihel a vdově, bydlící v sousedním domě, za polovinu její ochranné zdi.

	Pro jednou se pokusil být tak dobrým obchodníkem, jakým ho chtěli mít Jacopo Galli, Balducci a Salviati, a převzal od churavějícího Buonarrota záznamy o skromných příjmech z nemovitostí, jež za ta léta postupně nakoupil…

	

	Musím si tu zapsat příjem, jejž mi za tři roky vynesl podere, který obdělává Bastiano zvaný Balene, statek, jejž jsem koupil od Piera Tedaldiho. První rok: dvacet sedm barilů vína, osm barilů oleje a čtyři měřice pšenice. Druhý rok: dvacet čtyři barilů vína, žádný olej, osm měřic pšenice. Třetí rok: deset barilů oleje, třicet pět barilů vína, pět měřic pšenice.

	

	Zima byla mírná. V únoru už byla střecha pokrytá taškami, dveře zavěšené a vysoká okna v severní zdi zarámovaná. Litec dopravil do ateliéru čtyři bronzové kladky. Nechal si přivézt ze skladiště u Arna půl tuctu třímetrových carrarských bloků pro Juliův náhrobek a postavil je doprostřed ateliéru, aby si je mohl prostudovat. Dílna byla hotová. Už mu zbývalo jenom vrátit se do Pietrasanty a nalámat mramory pro San Lorenzo. Pak se bude moci usadit na Via Mozza a zahájit léta soustředěné práce pro Medicejské a Rovery.

	Tentokrát už nežádal Gilberta Topolina, aby se s ním vrátil do lomu. Bylo by to bezohledné. Ale většina ostatních dělníků se k němu ochotně připojila spolu s novou skupinou kameníků. Už se Pietrasanty nebáli, neboť cítili, že když je silnice hotová a lom otevřený, nejhorší práce už je za nimi. Z Florencie s sebou vezl nejnutnější materiál: pevné provazy, lana, palice a dláta. Jelikož nedokázal zahnat znepokojení nad nevysvětlenou nehodou, při níž byl zabit Gino, vymyslel systém železných kruhů, které se daly zatlouci do povrchu bloku, takže by dělníci měli větší jistotu, až budou dopravovat mramor strží dolů k silnici. Lazzero prohlásil, že by dokázal kruhy vykovat ve své kovárně. Michelangelo poslal Bentiho do Pisy, aby koupil nejkvalitnější železo, jaké sežene.

	Brzy se jim podařilo uvolnit vyznačené sloupy ze skály a dovalit je k okraji poggia. Papež měl správné informace. Bylo zde dostatečné množství prvotřídního mramoru na to, aby se jím dal zásobovat celý svět třeba tisíc let. A když teď byly bílé stěny obnaženy a dvěma tecchiaioly zbaveny uvolněné hlíny, kamení, špíny a břidlice, byly nádherně poddajné.

	Váhal, zda má zatím svážet mramory bez kovových prstenců, ale Pelliccia, který se přišel podívat na lom, mu doporučil, aby zdvojnásobil množství kůlů podél cesty, použil silnější lana a zpomalil klouzání mramoru zmenšením počtu dřevěných válců.

	K žádným dalším nehodám nedošlo. V následujících týdnech se mu podařilo dopravit dolů strží pět překrásných bloků, naložit je na vůz a dotáhnout volským spřežením přes Seravezzu, Pietrasantu a přes močál na pobřeží. Nízké bárky připluly až ke břehu, kde na jejich paluby naložili písek, aby se ponořily hlouběji do vody. Sloupy vyzdvihli na písečnou výplň a písek vyplavili palubním odtokem, až mramory bezpečně dosedly na palubu lodi.

	Koncem dubna měl Lazzero železné kruhy hotové. Michelangelovi, nadšenému krásou nádherných bílých sloupů, spadl kámen ze srdce. Konečně bude mramor bezpečně zajištěný. Dohlédl, aby byly železné prstence dobře připevněny na dalších šest připravených sloupů, jejichž robustní váhu budou přidržovat. Sloupy se potom nebudou muset tak silně omotávat lany.

	Toto vylepšení bylo jeho koncem. Asi v polovině rokle kruh praskl a sloup jim vyklouzl. Nabral takovou rychlost, že přeskočil okraj rokle a skutálel se dolů z nejprudšího svahu Monte Altissima do řeky, o jejíž kamenité dno se roztříštil na kusy.

	Když se Michelangelo vzpamatoval z ohromení a zjistil, že nebyl nikdo zraněn, šel si prohlédnout prasklý prstenec. Byl vyrobený z nekvalitního železa.

	Vyšplhal nahoru z rokle, popadl těžké kladivo a udeřil jím do kovových kruhů na mramorových sloupech. Pod jeho údery se rozlámaly jako ztvrdlá hlína. Byl zázrak, že nebyli všichni dávno mrtví.

	„Benti!“

	„Ano?“

	„Kde se kupovalo to železo?“

	„… v Pise… jak jste říkal…“

	„Dal jsem vám peníze na nákup nejlepšího železa. Není v tom víc železa než v čepeli nože.“

	„… to mě… moc mrzí,“ koktal Donato Benti, „ale já… já tam nešel. Byl tam Lazzero. Měl jsem k němu důvěru.“

	Michelangelo se obrátil ke kovárně, kde kovář rozdmýchával výheň.

	„Lazzero! Proč jste nekoupil nejlepší železo, jak jsem vám nařídil?“

	„… tohle bylo levnější.“

	„Levnější? Účtoval jste mi za něj plnou cenu.“

	Lazzero pokrčil rameny. „Mah! To je toho! Každý člověk si rád přivydělá pár skudů.“

	„Pár skudů! Pro pár skudů se rozbil sloup za sto dukátů. A ohrozil jste tím životy všech mužů, co tu pracují. Jak můžete být tak… tak zištný?“

	Lazzero zas jen pokrčil rameny. Netušil, co znamená slovo zištný.

	„Snad se tolik nestalo. Přišli jste o jeden sloup. Takových jsou nahoře tisíce. Vylomte si jiný.“

	Michelangelo byl odvolán z Pietrasanty, hned jak zpráva o nehodě doletěla do Vatikánu, odkud byl zaslán dopis s pokyny pro představené cechu vinařů. Vystřídá ho jeden z představených huti dómu.

	Michelangelo se vydal na koni do Florencie hned druhý den pozdě odpoledne. Měl se okamžitě hlásit u kardinála Giulia v Medicejském paláci.

	Palác byl ve smutku. Madeleine de la Tour d’Auvergne, manželka Pierova syna Lorenza, zemřela při porodu. Nemocný Lorenzo, který vstal z lože a odjel na koni z vily Medicejských u Careggi do Poggia a Caiano, dostal horečku a zemřel den před Michelangelovým příjezdem. Tak zemřel poslední legitimní potomek Cosima de’Medici po meči, i když tu zbývali ještě dva medicejští levobočci: Ippolito, syn zemřelého Giuliana, a Alessandro, o němž se šuškalo, že je synem kardinála Giulia.

	V paláci vládla pochmurná nálada i kvůli tomu, že se proslýchalo, že papežovy výstřednosti málem zruinovaly Vatikán. Florentští bankéři, kteří ho financovali, se ocitli ve vážných potížích.

	Michelangelo si oblékl čisté šaty, popadl účetní knihu a vydal se po své zamilované trase florentskými ulicemi, po Via Ghibellina do Via del Proconsolo, kolem dómu do ulice Vodních melounů s domem U pěti lamp po levé straně, a dál po Via de’Calderai, kde měli své dílny mědikovci a platnéři, a přes Via Larga k paláci Medicejských. Kardinál Giulio, jehož Lev poslal do Florencie, aby převzal otěže vlády, právě sloužil mši za zemřelé v kapli Benozza Gozzoliho. Po jejím skončení, když všichni odešli, vyjádřil Michelangelo kardinálovi soustrast nad smrtí mladého Lorenza. Giulio vypadal, že ho neposlouchá.

	„Vaše Milosti, proč jste mne zavolal? Stačilo by pár měsíců, a měl bych všech devět obrovských sloupů na pietrasantském pobřeží.“

	„Mramoru už je dost.“

	Michelangela znervóznil spodní nepřátelský tón v kardinálově hlase.

	„Dost mramoru…? Nechápu.“

	„Nebudeme stavět průčelí San Lorenza.“

	Michelangelo současně zbledl a oněměl.

	Giulio pokračoval. „Je potřeba opravit dlažbu dómu. Vzhledem k tomu, že huť dómu a vlnařský cech zaplatili větší část silnice, mají nárok na mramory, jež jsi nalámal.“

	Michelangelo měl pocit, jako by se mu kardinál prošel po ležícím těle botami zamazanými od hnoje.

	„Aby jimi vydláždili podlahu dómu? Mými mramory? Nejbělejšími sochařskými mramory, jaké kdy kdo nalámal? Proč mě takhle ponižujete?“

	„Mramor je jen mramor,“ odpověděl kardinál Giulio ledově. „Použije se na to, na co je ho právě třeba. Teď je to dlažba katedrály.“

	Michelangelo zaťal pěsti, aby ovládl své chvění, a zahleděl se na Gozzoliho jedinečný portrét Il Magnifica a jeho bratra Giuliana, zavěšený na zdi kaple.

	„Jsou to už skoro tři roky, co mě Jeho Svatost a Vaše Milost zbavili práce na Juliově náhrobku. Celou tu dobu jsem nemohl vytesat ani píď mramoru. Z těch dvou tisíc tří set dukátů, jež jste mi poslal, jsem osmnáct set utratil za mramory, lomy a silnice. Podle papežova příkazu jsem mramory na Juliův náhrobek nechal dopravit sem do Florencie, abych na nich mohl pracovat, až budu tesat sochy pro průčelí San Lorenza. Kdybych je teď měl poslat zpátky do Říma, bude mě to stát ještě víc než těch pět set dukátů, co mi zbyly! A to nepočítám náklady na dřevěný model, jejž jsem vyrobil, nepočítám tři roky, jež jsem tím promarnil, nepočítám škodu, již mi způsobilo vaše urážlivé jednání, když jste mě sem na tu práci nejprve zavolali a pak jste mi ji sebrali, nepočítám svůj dům v Římě, jejž jsem musel opustit a kde mě škoda na mramorech, nábytku a zhruba opracovaných sochách bude stát dalších pět set dukátů. Všechny tyto věci nepočítám, bez ohledu na to, jaká to pro mě byla obrovská ztráta. Chci teď jenom jedno: být volný!“

	Kardinál Giulio pozorně vyslechl seznam Michelangelových stížností. Jeho štíhlý snědý obličej byl stále temnější.

	„Svatý otec tyto věci prověří, až na to bude čas. Jsi propuštěn.“

	Michelangelo klopýtal dlouhou chodbou, až ho nohy zanesly do bývalého Il Magnificova studiola. Prudce otevřel dveře, vstoupil dovnitř a zůstal stát. Pak vykřikl za duší dávno zemřelého Lorenza:

	„To je můj konec!“
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	Válka


1

	CO MÁ dělat člověk, který je v koncích? Co jiného než zamknout před lidmi dveře ateliéru, rozestavit podél stěn mramorové bloky jako vojáky strážící jeho soukromí a pustit se do práce?

	Pracovat v novém ateliéru byla radost: měl skoro dvanáct metrů vysoký strop, vysoká okna v severní zdi a byl dost prostorný na to, aby mohl tesat několik soch najednou. Tohle je místo, kam patří sochař. Do svého ateliéru.

	Vzhledem k tomu, že v Římě podepsal smlouvu s Metellem Varim na Vzkříšeného Krista, rozhodl se, že nejdřív vytesá tuto sochu. Jeho ruka při skicování zjistila, že vzkříšeného Krista nedokáže nakreslit – v jeho mysli totiž Kristus vůbec nezemřel, pro něj neexistoval žádný kříž ani žádný hrob. Nikdo nemohl zabít Božího Syna, ani Pilát Pontský, ani všechny římské legie okupující Galileu. Kristovy šlachovité, svalnaté ruce držely s přirozenou lehkostí kříž, na jehož krátkém příčném břevně by nemohlo být ukřižováno ani dítě. Nescházely tu ani symboly: poeticky zakřivená bambusová tyč, houba nasáklá octem, ale v jeho bílém mramoru nebude ani stopa po duševních mukách, nebude tu žádná připomínka utrpení. Vydal se přes tržiště na Via Sant’Antonio do Santy Marie Novelly, vešel do chóru a zahleděl se na Ghirlandaiova robustního Krista, namalovaného podle jeho skici. Nikdy nevěřil tomu, že k duchovnímu rázu patří anemická estetika.

	Malý hliněný model se mu pod rukama poddajně tvaroval a zanedlouho byl ateliér pokřtěn první sprškou odletujících bílých úlomků, tak čistých, že Michelangelovi připadaly jako svěcená voda. Skupina starých přátel s ním přišla oslavit začátek jeho nového díla: Bugiardini, Rustici, Baccio d’Agnolo. Granacci nalil chianti, pozvedl sklenici a zvolal:

	„Připíjím na ty tři truchlivé roky. Requiescant in pace. A teď si připijeme na ty roky, které teprve přijdou a přivedou k životu všechny tyhle nádherné bloky. Beviamo!“

	„Auguri!“

	Po tříletém postu vytryskla z mramorového sloupu socha vzkříšeného Krista. Jelikož se mu podařilo přesvědčit Variho o tom, že postava bude nahá, jeho dláto teď vyzpívalo obrysy souměrného těla stojícího muže s hlavou lyricky shlížející dolů na člověka. Milý a tichý klid Ježíšovy mužné tváře říkal všem, kdo k němu vzhlíželi:

	„Mějte důvěru v Boží dobrotu. Překonal jsem svůj kříž. Zvítězil jsem nad ním. I vy můžete zvítězit nad svým křížem. Násilí pomíjí. Láska zůstává.“

	Socha měla být dopravena do Říma, a tak nechal mezi levou paží a trupem a mezi chodidly podpůrná žebra. Vlasy vypracoval jen zhruba, jelikož by se mohly ulámat, a obličej nevyleštil, aby se cestou nepoškrábal.

	V den, kdy byla socha naložena na loď, za ním do ateliéru přišel Soggi, jehož červená kůže, připomínající střívko párku, byla napnutá k prasknutí.

	„Michelangelo, vyhlásil jsem světovou soutěž na sochu.“

	„Aha. A kdes ji vyhlásil?“

	„Ve své hlavě. Jsem šťastný, že ti mohu oznámit tvé vítězství.“

	„A co jsem vlastně vyhrál, Soggi?“

	„Právo vytesat tele nad dveře mého nového řeznictví.“

	„Z mramoru?“

	„Jistě.“

	„Soggi, dal jsem sám sobě slib, že tele nikdy v životě tesat nebudu, leda že by bylo ze zlata. Jako to, kterému se klaněli židé, když se Mojžíš vrátil z hory Sinaj.“

	Soggi vyvalil oči. „Zlaté tele! To by bylo velkolepé! Jak silnou vrstvou bychom ho pozlatili?“

	„Ty ho chceš zlatit? Soggi, to nemyslíš vážně. Copak dáváš do svých párků jenom slabou vrstvu masa? Aby dělalo tvému obchodu čest, musí být tele celé ze zlata, od tlamy až k poslednímu chlupu na ocase.“

	„Víš, kolik by muselo stát zlaté tele?“ vykřikl Soggi, na jehož obličeji vyrazily krůpěje potu. „Nejmíň milion florinů.“

	„Ale byl bys slavný.“

	Soggi smutně pokýval hlavou.

	„Nemá cenu plakat nad zkaženým masem. Budu muset vyhlásit novou soutěž. Ty nepřicházíš v úvahu!“

	V nejbližších letech si mnoho nevydělá, protože Vzkříšený Kristus mu vynesl necelých dvě stě dukátů a sochy na Juliův náhrobek byly zaplaceny zálohou, kterou už dostal. A přitom byl stále jedinou finanční oporou rodiny. Bratr Buonarroto měl teď dvě děti a třetí bylo na cestě. Buonarroto stále churavěl a pracoval jen málo. Giovansimone sice trávil celé dny v jejich soukenictví, ale smysl pro obchod mu scházel. Bratr Sigismondo nebyl vyučen žádnému řemeslu kromě války. Když Lodovico onemocněl, účty za doktora a léky nebraly konce. Příjem ze statků se pomalu vytrácel. Bude muset snížit své výdaje.

	„Když jsem teď zpátky ve Florencii, nemyslíš, Buonarroto, že by bylo lepší, kdyby ses staral o mé záležitosti?“

	To se bratra dotklo. Ve tváři zpopelavěl.

	„Ty chceš zavřít náš obchod?“

	„Nevydělává peníze.“

	„To je tím, že jsem byl nemocný. Jakmile mi bude líp, budu tam chodit každý den. Co by dělal Giovansimone?“

	Michelangelo si uvědomil, že obchod je důležitý pro zachování společenského postavení jeho bratrů. S ním byli obchodníci. Bez něj byli příživníci, žijící z příjmů svého bratra. Nemohl udělat nic, co by ohrozilo dobré jméno rodiny.

	„Máš pravdu, Buonarroto,“ vzdychl. „Ten obchod bude jednou vydělávat peníze.“

	Čím pevněji zavíral dveře ateliéru před světem, tím jasněji si uvědomoval, že starosti a strázně jsou přirozeným stavem člověka. Doslechl se, že ve Francii, zcela zapomenut svými krajany, zemřel Leonardo da Vinci. Z dopisu od Sebastiana z Říma se dozvěděl, že Raffael je nemocný a vyčerpaný a že musí přenechávat stále víc práce svým učňům. Na Medicejské dolehly nesnáze: Alfonsina, stižená žaludečními vředy ze ztráty syna a kvůli ztracené vládě nad Florencií, se odplížila zemřít do Říma. Papež Lev se zmýlil v politickém úsudku, když podporoval francouzského vládce Františka I. proti španělskému králi, který byl nyní jako Karel V. zvolen císařem Svaté říše římské. V Německu ohrožoval papežovu svrchovanost Martin Luther, který vykřikoval:

	„Nevím, zda budou křesťané trpět ještě nějakou jinou hlavu všeobecné Církve na zemi… kromě Krista.“

	Po týdnech dobrovolné izolace se Michelangelo zúčastnil oběda Spolku velkého kotle. Granacci se pro něj zastavil v ateliéru a k Rusticimu šli společně. Granacci zdědil rodinný majetek a žil teď ctihodně a spořádaně se ženou a dvěma dětmi v rodinném domě ve čtvrti Santa Croce. Když se Michelangelo podivoval nad tím, že se nyní Granacci věnuje obchodním záležitostem, přítel mu odpověděl formálně:

	„Každá generace je strážcem rodinného jmění.“

	„Snad bys teď mohl začít brát vážně i svůj talent a něco zase namalovat?“

	„Ale příteli… talent. Ty jsi svůj talent nezanedbal, a podívej, kam tě to dovedlo. Já jsem rozhodnutý užít si ještě života. Co jiného nám zbude, až uběhnou léta? Hořké vzpomínky?“

	„Pokud bych neměl nádherné sochy, které ukazují uplynulé roky mého života, pak by moje vzpomínky byly opravdu jen hořké.“

	Rustici měl stále tentýž ateliér na Via della Sapienza, kde slavili zakázku na Davida. Cestou přes Piazza San Marco zahlédl Michelangelo známou postavu. Zbledl a chytil se Granacciho. Byl to Torrigiani. Bavil se s devatenáctiletým zlatníkem a sochařským učněm Benvenutem Cellinim, srdečně se smál a rozhazoval rukama. Jakmile vstoupili do Rusticiho ateliéru, dorazil i Cellini a zamířil přímo k Michelangelovi.

	„Ten Torrigiani je ale zvíře! Vyprávěl mi, že jste chodili společně do kostela Santa Maria del Carmine, kde jste se učili kreslit podle Masaccia, a že když jste si ho jednou dobíral, dal vám takovou ránu do nosu, až cítil, jak vám pod jeho klouby praská kost.“

	Michelangelo se zamračil.

	„Proč mi tu historku připomínáš, Cellini?“

	„Protože ve mně ta slova vyvolala takovou nenávist k tomu člověku, že ačkoli jsem s ním chtěl jet do Anglie – shání totiž pomocníky na jednu zakázku –, pochopil jsem, že bych s ním nemohl pracovat.“

	Bylo dobré mít zase kolem sebe své přátele a blízké Florenťany, členy pevně stmeleného Spolku. Doporučil Jacopa Sansovina pro důležitou zakázku v Pise a Jacopo mu odpustil, že se nesměl podílet na zakázce pro San Lorenzo, jelikož byla tak jako tak zrušena. Odpustil mu i Baccio d’Agnolo, který se proslavil nádhernými dřevěnými intarzovanými mozaikami. Bugiardini dostal zakázku od Pally Rucellaie na oltářní obraz Umučení svaté Kateřiny pro kostel Santa Maria Novella, ale měl potíže s kreslením. Michelangelo strávil se svým starým přítelem několik večerů a skicoval mu uhlem nahé postavy, mrtvé a raněné, padající dopředu i naklánějící se vzad, aby na jejich výrazných tělech zachytil střídání světla a stínu.

	Jedinou kyselou tváří tu byl Baccio Bandinelli, vyhýbající se pohledu do Michelangelových očí. Michelangelo si zkoumavě prohlížel muže, který se s ním od hádky s Peruginem už nikdy nespřátelil. Bylo mu jedenatřicet, oči, stíněné těžkými víčky, měl zdánlivě letargické, jeho nos, u kořene tenký jako drát, se směrem k nosním dírkám nálevkovitě rozšiřoval a pod ním měl nejhbitější a nejrychleji mluvící rty z celého Toskánska. Dostal několik zakázek od Medicejských. Kardinál Giulio mu nedávno zadal sochy Orfea a Cerbera.

	„Čím to je, že mi nedokáže odpustit?“ zeptal se Michelangelo Granacciho. „Je to kvůli tomu, že zničil můj karton Bitvy u Casciny?“

	„Je to tím, že ses narodil, žiješ, dýcháš a tesáš. Vzduch mu zkrátka otravuje sama o sobě ta skutečnost, že existuje takový člověk jako Michelangelo Buonarroti. Věří tomu, že kdybys nežil, byl by nejlepším italským sochařem on.“

	„A je to pravda?“

	„Herkula a Kaka pro ringhieru Signorie neuvěřitelně zhudlařil, ale je to zručný zlatník a navíc je oblíbencem Medicejských, protože jeho otec zachránil při drancování paláce jeden zlatý talíř. Musel by ses buďto stát tak špatným sochařem jako on, nebo z něj udělat tak dobrého sochaře, jako jsi ty. Ničím menším si ho neusmíříš.“

	Agnolo Doni, pro nějž maloval Svatou rodinu, si financováním některých nákladnějších oslav vymámil neoficiální členství ve Spolku. Jak rostla Michelangelova sláva, nafukovala se i legenda o jejich přátelství. Doni z nich udělal neporazitelnou dvojici hráčů calcia ve čtvrti Santa Croce. Michelangelo prý býval u Doniho stejně často jako ve svém vlastním domě. Doni podporoval jeho umění. Michelangelo pochopil, že po patnácti letech neustálého omílání a zveličování této legendy Doni nakonec sám uvěřil svým vlastním povídačkám. Když Doni vyprávěl Aristotilu da Sangallo, jak jednou pozdě v noci vypáčil zadní dveře paláce a držel Michelangelovi svíci, aby mohl kreslit podle fresky, jejíž kopírování majitelé zakázali, mrkl Granacci na Michelangela a pronesl s afektovanou pomalostí:

	„Jaký krásný příběh, Michelangelo. Proč jsi mi ho nikdy nevyprávěl?“

	Michelangelo se kysele usmál. Nemohl veřejně označit Doniho za lháře. K čemu by to bylo dobré? Lepší bylo považovat historku za míru svého úspěchu.

	Míjely měsíce. Vnikl do čtyř třímetrových bloků současně. Vytvořil v rohu každého bloku sochařsky vyspělé tvary a pak bloky otočil a pracoval na nich zase z druhé strany.

	To budou postavy pro jeho téma Otroků na Juliově náhrobku. Byl celý dychtivý definovat vypracované svaly, proto si změřil vzdálenosti mezi jednotlivými anatomickými plochami a zarazil do vnější vrstvy mramoru tupé bronzové hřebíky. Obcházel sloupy se špičákem v ruce a tu a tam jím ťuknul do mramoru a lehce jej poškrábal, aby se seznámil s hustotou kamene. Až začne detailní práci v kterékoli části, bude vědět, jaký mramor pod ní leží. Jen s kladivem a špičákem mohl změřit vnitřní hutnost a hloubku, do které se mohl zakousnout dlátem.

	Jeho sochařské oko znalo předem všechny detaily soch. V jeho mysli nebyly samostatnými postavami, ale částmi jednotné koncepce: ospalý Mladý otrok, snažící se vyprostit z uvěznění v čase, zakletém v kameni; Probouzející se otrok, který prolamuje svou kamennou kuklu; Atlas, sytý lety, mocí i moudrostí, držící Boží svět na svých ramenou; Vousatý otrok, starý a unavený, připravený předat svět Mladému otroku v nepřetržitém cyklu života a smrti.

	I on žil tak vzdálen říši času a prostoru jako tito polobozi, deroucí a tlačící se bolestně vzhůru ze svého zapouzdření v kameni. Neúnavně se prosekával podzimními a zimními dny, zahříval se u ohně, tu a tam snědl trochu polévky nebo telecího, když mu ho monna Margherita přinesla přes ulici v kastrolu, a když už nedokázal sledovat dráhy svého špičáku či zubáku, hodil sebou na postel tak, jak byl. Po několika hodinách se probudil odpočatý, nasadil si svíčku do klobouku a pokračoval v práci; vypracoval přední strany postav, vyvrtal otvory mezi nohama, vymodeloval čtyři těla špičatými dláty, stále všechny čtyři sochy současně.

	Na jaře už byli čtyři Otroci dobře patrní. I když Mladý otrok stále ještě vězel v mramorovém lůně, ze kterého se postupně vynořoval – nohy měl dosud beztvaré a jen nejasné obrysy naznačovaly hlavu, zakrytou zdviženou paží –, jeho tělo už žilo vlastní anatomickou tíží a v jeho žilách kolovala krev. Atlas, jehož hlava, podepřená gigantickými pažemi, byla dosud uvězněna v nahrubo otesaném převislém balvanu, připomínajícím skalní útes, byl rozechvěle živý a všemi svaly vnímal tíhu světa, jejž podpíral. Vousatý otrok s vyšrafovanými zády a hýžděmi se ztěžka opíral o sokl, hluboce rozbrázděný divokými údery špičáku. Probouzející se otrok nakláněl hlavu k jedné straně, paže rozhozené v obepínavém pohybu, jednu nohu prudce ohnutou v koleni, druhou stále ještě ukrytou v mramorové hmotě.

	Stál mezi svými obry, třímetrovými bloky, které se nad ním hrozivě tyčily. A přece se všichni čtyři skláněli před jeho mimořádnou silou, před jeho pronikavou energií, před létajícím kladivem a dlátem, jimiž vytvářel čtyři pohanské bohy k podepření náhrobku křesťanského papeže.

	„Ty tři roky, ztracené v lomech, jsi už dávno vynahradil,“ zvolal udiveně Granacci. „Ale odkud pocházejí tahle tajemná stvoření? Jsou to olympští bohové starověkého Řecka? Nebo proroci Starého zákona?“

	„Každé umělecké dílo je autoportrétem.“

	„Působí mohutně na city. Jako by mě nutili promítnout se do jejich nedokončených tvarů a dotvořit je vlastním myšlením a cítěním.“

	Granacci rozhodně nenaznačoval, že by měl Michelangelo nechat své čtyři Otroky nedokončené, ale učinili tak papež Lev s kardinálem Giuliem, který byl nyní zpátky ve Vatikánu, když pověřil cortonského kardinála vládou nad Florencií. Rozhodli se k San Lorenzu přistavět kapli, kde by pohřbili své otce, II Magnifico, a jeho bratra Giuliana. Již v minulosti se dvakrát započalo se stavbou jejích zdí. Michelangelo míjel zedníky s lhostejným výrazem, neboť neměl nejmenší úmysl zaplést se do dalšího nevydařeného medicejského projektu. Papež Lev a kardinál Giulio, jež nikterak neuvádělo do rozpaků, že zrušili s Michelangelem smlouvu na průčelí San Lorenza, poslali k Michelangelovi Salviatiho s nabídkou, aby vytesal sochy pro novou capellu.

	„Už nejsem jejich sochař,“ vykřikl Michelangelo, když se Salviati objevil u jeho dveří. „Teď má tu čest Baccio Bandinelli. Do konce roku vystoupí čtyři Otroci z bloků. Za další dva roky budu moct dokončit Juliův náhrobek, sestavit ho a mít tu smlouvu z krku. Roverové mi budou dlužit nějakých osm a půl tisíce dukátů. Víte, co to znamená pro člověka, který si už čtyři roky nevydělal ani skud?“

	„Potřebujete náklonnost Medicejských.“

	„Potřebuju taky peníze… jež od Medicejských nedostávám. Stále mě považují za toho patnáctiletého kluka, co se spokojí se třemi floriny týdně na útratu, jež mu milostivě nechají na skříňce s umyvadlem.“

	Jak rostly stěny kaple, vzrůstal i tlak Medicejských na Michelangela. Další nabídka přišla v dopise od Sebastiana z Říma.

	Michelangelo pokračoval v práci na Otrocích: na stočeném, tlakem nabitém stehně a koleně Mladého otroka, na podsaditých, kmen připomínajících nohách, svázaných koženými řemeny, na výrazu zaměřeném dovnitř. To byla pravá podoba jeho života ve dnech pozdního jara, klidného, horkého léta a prvních chladných zářijových vánků z hor.

	Když za ním do ateliéru přišel bratr Buonarroto, nyní otec druhého syna, pojmenovaného Lionardo, aby si postěžoval, že k nim vůbec nechodí, zeptal se Michelangela mezi řečí, jestli mu nevadí samota, když ve dne v noci pracuje, pořád bez přátel a bez rodiny.

	„Mí přátelé jsou Otroci,“ odpověděl Michelangelo. „Nejenže mluví se mnou, ale povídají si i mezi sebou. Rozpřádají debaty jako staří Athéňané.“

	„A kdo v nich vítězí? Doufám, že ty.“

	„Dio mio, ne! Někdy se spiknou a zvítězí nade mnou.“

	„Jsou tak obrovští, Michelangelo. Kdyby některému z nich upadla ruka na tvou hlavu…“

	„Tak by se rozbila jako vejce. Ale není v nich žádné násilí. Jsou to oběti, ne útočníci. Snaží se svět spíš podepřít než ho zničit.“

	Proč na ten návrh nakonec přistoupil? Sám nevěděl. V říjnu se tlak z Vatikánu vystupňoval. V říjnu také z Buonarrotových účtů vyplynulo, že za poslední rok utratil víc peněz, než vydělal na nájemném za dům na Via Ghibellina a prodejem vína, oleje, ječmene, pšenice, čiroku a slámy ze svých statků. Do října vléval tak intenzivně veškerou svou sílu do třímetrových Otroků, že se stal velmi zranitelným. Zpráva o Raffaelově smrti jím otřásla. Uvědomil si, jak krátký čas je člověku vyměřen, jak jsou jím jeho tvůrčí síly omezeny. Přepadly ho smutek a zádumčivost. Znovu ho začaly pronásledovat vzpomínky na Il Magnifica a jeho předčasnou smrt.

	„Čím bych byl bez Lorenza Medicejského?“ ptal se sám sebe. „A co jsem udělal, abych mu to splatil? Nebylo by to ode mě nevděčné, kdybych odmítl vytesat jeho náhrobek?“

	Přestože by měl znovu na krku sochy pro náhrobek, mohl by požadovat svobodu při tvorbě nějakých velmi osobitých děl. Nápady v hlavě se mu vzněcovaly stejnou rychlostí, jakou se šíří oheň, když pastýři vypalují paleri v horách nad Carrarou.

	Poslední kapkou byl netajený nepřátelský postoj papeže Lva. Sebastiano, který zoufale usiloval o zakázku na vymalování Konstantinovy síně ve Vatikánu, ujistil papeže, že by dokázal vytvořit zázračné fresky, jen kdyby k tomu měl Michelangelovu pomoc.

	„O tom nepochybuji,“ vzplanul Lev. „Vždyť vy všichni patříte do jeho školy. Podívej se na Raffaelovo dílo. Jakmile spatřil Michelangelovy práce, opustil Peruginův styl. Ale Michelangela ovládá jeho terribilità, a žádným rozumným důvodům nepopřeje sluchu.“

	Sebastiano mu napsal:

	

	Řekl jsem, že jste takový jen proto, že musíte dokončit důležitá díla. Každý z vás má strach, dokonce i papežové.

	

	To už byl druhý papež, který ho obvinil, že nahání druhým hrůzu. I kdyby to byla pravda, kdo jiný než oni je toho příčinou? Když si ve své odpovědi Sebastianovi postěžoval, Sebastiano ho uklidňoval:

	

	Já myslím, že hrůzu nenaháníte, jedině snad v umění, a to tím, že jste tím největším mistrem, jaký kdy žil.

	

	Brzy dokončí dostatečný počet soch k tomu, aby uklidnil Rovery. A potom? Nemůže si dovolit upadnout v nemilost Vatikánu. Vatikán přece vládl všem italským kostelům. I šlechtici a bohatí kupci mají respekt před jeho hlasem. Florencii zase ovládali Medicejští. Buďto bude pracovat pro ně, nebo třeba nebude pracovat vůbec.

	Uklidňoval sám sebe tím, že vzhledem k tomu, že stěny nové kaple jsou skoro hotové, malý, intimní prostor bude vymezující silou, která ohraničí počet soch, jež naplánuje. Jacopo Galli by určitě rozsah této zakázky schválil!
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	PAPEŽ LEV a kardinál Giulio byli šťastní, že ho zase mají ve své rodině. Nepřátelství, vyvolané pietrasantským lomem a silnicí, bylo zapomenuto, snad proto, že kameníci z huti dómu nedokázali nalámat žádný další mramor. Lomy byly nakonec zavřeny. Jeho pět bílých sloupů leželo bez povšimnutí na pobřeží. Salviati, který měl namířeno do Říma za papežovými záležitostmi, nabídl Michelangelovi, že sjedná s papežem nějakou proveditelnou smlouvu.

	„Jestli je taková věc vůbec možná,“ odpověděl rezignovaně Michelangelo. „Řekněte papežovi a kardinálovi, že pro ně budu pracovat na jakoukoli smlouvu, nebo že jim dám svou práci darem.“

	Nazítří brzy ráno se vydal do nové kaple. Vstoupil do ní vchodem pro dělníky. Vnitřní stěny byly nahrubo omítnuté cementem, kupole ještě scházela. Přemýšlel o tom, jak by bylo nádherné, kdyby navrhl interiér z pietra sereny z maianského lomu. Mohl by vybrat nejsvětlejší desky a proměnit stísněnou kapli ve svatyni bílého mramoru na pozadí šedomodré pietra sereny, dvou materiálů, jež miloval ze všeho nejvíc.

	Florencii bičovaly vítr a déšť. Přestěhoval si pracovní stůl před krb a začal kreslit předběžné plány. Papež se nyní rozhodl, že v kapli budou pohřbeni i mladší Medicejští – jeho bratr Giuliano a Pierův syn Lorenzo. Michelangelovu první verzi volně stojící hrobky se čtyřmi náhrobky kardinál Giulio zamítl s tím, že kaple je příliš malá pro náhrobky a sochy. Kardinálův nápad postavit v kapli řadu oblouků podél stěn, nad nimi náhrobky a uprostřed jeho vlastní sarkofág, zamítl zase Michelangelo jako neuskutečnitelný.

	Přišel tedy s novým návrhem: na každé straně kaple jeden strohý náhrobek, na němž budou spočívat dvě ležící alegorické postavy: Noc a Den na jednom, Svítání a Soumrak na druhém, dva muži a dvě ženy, velké zamyšlené postavy hluboké citové a fyzické krásy, které by představovaly cyklus života člověka.

	Tento plán byl přijat.

	Myslel na svých pět bílých sloupů na pietrasantském pobřeží. Ale patřily dómu. Bylo jednodušší poslat dvě stě dukátů, jež dostal jako zálohu z Vatikánu, do jeho oblíbeného lomu Polvaccio v Carraře spolu s detailním popisem požadované velikosti a hrubého opracování. Měl radost, že zaslané bloky měly vysokou sochařskou kvalitu a byly přitesány přesně podle návodu.

	Jarní a letní měsíce strávil kreslením návrhů vnitřních stěn a kupole, skicováním Noci, Dne, Svítání a Soumraku, dvou postav v životní velikosti pro niky nad sarkofágy, představující nejmladší členy rodu Medicejských, a Madony pro stěnu proti oltáři. Kardinál Giulio se na cestě do Lombardie, kde se měl přidat k papežově armádě bojující znovu proti francouzské invazi, zastavil ve Florencii. Poslal pro Michelangela a vřele ho přijal v Medicejském paláci.

	„Michelangelo, jak bych se mohl vlastníma rukama dotýkat kaple a vidět ji takovou, jaká bude, až ji dokončíš?“

	„Vaše Milosti, dám vám věrné nákresy dveří, oken, pilastrů, sloupů, nik a říms z pietra sereny. Potom postavím dřevěné modely náhrobků ve skutečné velikosti. Na ně pak postavím hliněné modely soch stejných rozměrů a tvarů, jaké budou mít skutečné sochy.“

	„To zabere spoustu času. Svatý otec má naspěch.“

	„Ne, Vaše Milosti, zabere to málo času a bude to stát málo peněz.“

	„Tedy je to ujednáno. Dám Buoninsegnimu příkaz, aby ti vyplatil potřebné peníze.“

	Nic takového ovšem neudělal. Michelangela to ani nepřekvapilo, ani neodradilo. Pokračoval v přípravě modelů na vlastní náklady. Pak obrátil pozornost k architektuře a začal kreslit stavební plány kupole. Rozhodl se, že řadu oken zaslepí. Jen jedinkrát přerušil práci – aby oslavil narození Buonarrotova třetího syna Buonarrotina. Třemi mužskými potomky teď bylo jméno Buonarroti-Simoni zcela zajištěno.

	Koncem listopadu se papež Lev vrátil z lovu do své vily v La Maglianě nachlazený. Prvního prosince 1521 první medicejský papež ve Vatikáně zemřel. Michelangelo se zúčastnil zádušní mše za zemřelého v dómu, kde stál vedle Granacciho a vzpomínal na léta strávená s Giovannim v paláci, na Giovanniho první velký hon, na jeho laskavost a věrnost, když se stal vlivným římským kardinálem. Modlil se s ostatními za spásu duše papeže Lva X.

	„Myslíš, že mu nebe může poskytnout něco z té zábavy, kterou si dopřával ve Vatikánu?“ zeptal se po chvíli šeptem Granacciho.

	„Pochybuji. Bůh určitě nerozhazuje tolik peněz.“

	Tramontana ledově fičela ulicemi. Žádné množství dříví nedokázalo vyhřát ateliér. A když teď Lev zemřel, plány na výstavbu kaple byly stejně studené a ošlehané větrem. V Římě se půl tuctu frakcí kardinálského kolegia dohadovalo o novém papeži. Nakonec uzavřeli kompromis a zvolili dvaašedesátiletého Hadriána z Utrechtu, střízlivého a věcného Vláma, bývalého učitele Karla V.

	Kardinál Giulio uprchl do Florencie, neboť papež Hadrián byl vysoce mravný muž, který neschvaloval medicejský pontifikát a věděl, že je za něj Giulio z velké části zodpovědný. Papež Hadrián se snažil napravit škody spáchané papežem Lvem a odčinit křivdy každému, kdo byl poškozen. Začal tím, že navrátil svrchovanou moc urbinskému vévodovi, a skončil chápavým nasloucháním stížnostem Roverů, s nimiž souhlasil, že by měli Michelangela Buonarrotiho zažalovat pro neplnění smlouvy s dědici papeže Julia.

	Michelangelo sebou cestou k domu notáře Raffaela Ubaldiniho neklidně škubal. Ubaldini se právě vrátil z audience u papeže Hadriána.

	„Proč by mě měli chtít žalovat?“ vykřikl Michelangelo. „Já jsem přece práci na náhrobku neukončil.“

	Ubaldini byl rázný a vážný drobný mužík, jehož pleť měla na oholené tváři namodralý nádech.

	„Roverové tvrdí, že ano.“

	„Mám ve svém ateliéru čtyři Otroky…“

	„V přepracované smlouvě jste se zavázal dokončit náhrobek minulý rok v květnu. Zároveň jste přistoupil na to, že se nepustíte do žádného dalšího díla, a přitom jste přijal zakázku na kapli Medicejských.“

	„Na tu kapli jsem jenom kreslil plány… Kdybych dostal ještě jeden rok…“

	„Vévoda z Urbina už vašim slibům nevěří. Dokázali papeži Hadriánovi, že od vaší první smlouvy uplynulo sedmnáct let a že jste dosud nedodal jedinou sochu.“

	Michelangelo se třásl vzteky. „Řekli taky papeži Hadriánovi, že to byl Julius, kdo mě v práci zastavil jako první tím, že odmítl zaplatit výdaje za náhrobek? Že promrhal patnáct měsíců mého života, protože mě donutil odlít jeho bronzovou sochu v Boloni? Že mi hodil na krk sixtinskou klenbu, kde jsem strávil čtyři roky malováním…?“

	„Piano, piano. Pojďte, posaďte se tady u mého stolu.“

	„Pokud papež Hadrián podpoří jejich žalobu, znamená to, že budu poražen?“

	„Pravděpodobně ano.“

	„Co po mně budou chtít?“

	„Především, abyste jim vrátil všechny peníze.“

	„Vrátím je.“

	„Je to přes osm tisíc dukátů.“

	„Osm ti…!“ Vyskočil, jako by židle pod ním náhle vzplála. „Já mám jen tři tisíce.“

	„Předložili důkazy, účty…“

	Ubaldini ukázal Michelangelovi účetní evidenci. Michelangelo zezelenal.

	„Ty dva tisíce dukátů, jež mi Julius zaplatil, než zemřel, byly za Sixtinskou kapli.“

	„Můžete to dokázat?“

	„… ne.“

	„Tedy jim soud přizná osm tisíc dukátů, a k tomu úroky za všechny ty roky.“

	„Kolik to bude?“

	„Ne víc než dvacet procent. Budou rovněž požadovat peněžní odškodnění za nesplnění smlouvy. To může být jakákoli částka, jakou soud uzná za vhodnou. Papež Hadrián se o umění nezajímá, považuje ten případ za čistě obchodní.“

	Michelangelo usilovně mrkal, aby potlačil slzy.

	„Co budu dělat?“ zašeptal. „Všechny moje statky a domy nedají dohromady ani deset tisíc florinů. Budu úplně na mizině, přijdu o všechny své životní úspory…“

	„Upřímně řečeno, není to tak jisté. Musíme u soudu najít nějaké přátele. Lidi, kteří obdivují vaše dílo a mohou se přimluvit u papeže Hadriána. A mezitím bych vám navrhoval, abyste dokončil čtyři Otroky a odvezl je do Říma. Mohl byste náhrobek zatím sestavit alespoň z toho, co máte hotové…“

	Slepě doklopýtal do ateliéru, zhnusený do morku kostí. Florencií se roznesla zvěst o katastrofě, která nad ním visela. Začali přicházet přátelé: Granacci a Rustici s měšci zlata, členové rodin Strozziů a Pittiů, kteří mu nabízeli, že pojedou jeho jménem do Říma.

	Byl v pasti. Roverové nestáli o peníze. Šlo jim jen o to, jak Michelangela potrestat za nedokončení práce kvůli průčelí a kapli Medicejských. Když napsal Sebastianovi dopis, v němž navrhl, že by přijel do Říma a náhrobek dokončil, vévoda z Urbina jeho návrh odmítl se slovy:

	„Už nechceme náhrobek. Chceme Buonarrotiho předvést před soud, aby byl nad ním vynesen rozsudek.“

	Zjistil, že lidský pád má několik stupňů. Když ho před třemi lety kardinál Giulio odvolal z Pietrasanty a zrušil zakázku na průčelí, byl tím hluboce raněn, ale přesto byl schopný vrátit se k práci, vytesat Vzkříšeného Krista a začít s prací na Otrocích. Nyní stál tváří v tvář skutečné katastrofě. Ve svých osmačtyřiceti letech bude zbaven veškerého majetku a veřejně zostuzen jako člověk, který nedokáže nebo nechce dokončit zakázku. Roverové ho označí za zloděje, který si vzal jejich peníze a nic jim za ně nedal. Dokud bude Hadrián papežem, nebude moci pracovat. Jako umělec i jako člověk už měl život za sebou.

	Toulal se po venkově, mluvil sám k sobě, fantazíroval o spiknutích proti své osobě, stěžoval si na intriky a pikle slepého osudu a často ani nevěděl, kde je, jak se jeho mysl točila od jedné fantastické představy k druhé: utéct do Turecka s přítelem Tommasem di Tolfo, který ho pozval už podruhé, uprchnout v přestrojení z Itálie a začít žít pod jiným jménem u francouzského dvora, pomstít se těm, kdo mu ublížili… Slovní tirády proti mučitelům provázely vize zuřivé odplaty – dočasné pomatení bolestně zasaženého člověka. V noci nemohl spát a ve dne klidně sedět u jídla. Nohy ho nosily do Pistojí nebo Pontassieve, zatímco jeho myšlenky zalétaly do Říma, Urbina, Carrary či Florencie, kde se hádal, obviňoval, křičel a ubližoval, neschopný vyrovnat se s nespravedlností a pohanou.

	Sledoval svážení úrody pod střechy, mlácení pšenice na hrbolatých dvorech statků, lisování hroznů na víno, přihlížel, jak sedláci vrší seno do kupek a přikrývají ho na zimu, jak sklízejí olivy a prořezávají stromy, jak stromy pomalu žloutnou. Začal hubnout a nedokázal udržet v žaludku o moc víc jídla než v době, kdy chodil po nocích pitvat mrtvé do márnice špitálu Santo Spirito. Sám sebe se stále znovu ptal:

	Jak se to mohlo stát? Vždyť jsem začínal s takovou láskou k mramoru, tak dychtivý tesat, pracovat na svých sochách. Vždyť jsem na tomhle světě nikdy nic jiného nechtěl. Co se to se mnou stalo? Proč mě takhle odsunuli?

	„Čím jsem se provinil, můj Bože?“ vykřikl nahlas. „Proč jsi mě opustil? Jak to, že procházím Dantovým Peklem, když ještě nejsem mrtvý?“

	Když znovu pročítal Inferno, narazil na stránky, které v něm ještě posílily dojem, že Dante tou knihou popsal jeho, Michelangelův život a úděl:

	

	V té přesmutné a hrůzné vřavě zmámen

	lid nahý bez úniku běhal v muce

	a bez naděje v slunovratný kámen.

	Hadi jim vzadu svazovali ruce,

	hlavou i ocasem se bokem drali

	a vpředu se jim v uzel vili prudce.

	***

	Všichni tak prapodivně otočeni

	od brady k trupu zdáli se mi bokem:

	Vzad obličejem byli obráceni,

	a proto pozpátku jen mohli jíti,

	neb zpříma dívat se jim přáno není.

	***

	Tu poznal jsem, že vřava ta je nával,

	těch tvorů nával hnusný, přeošklivý,

	jež Bůh ni ďábel za své neuznával.

	Nebyli, bědní, nikdy zcela živi,

	však nyní bodal je a drásal nahé,

	roj vos a střečků rozdrážděním divý.

	

	Ve dne nevycházel do ulic, vyhýbal se lidnatým piazzám s jejich hlučnými, barevnými trhy. Cítil se stejně jako v dobách, kdy maloval Sixtinskou kapli a vracíval se domů přes Piazza San Pietro: lidé hleděli skrz něj, jako by tam vůbec nebyl. Měl děsivý pocit, že je duch, pohybující se mezi živými. Vyhledal Granacciho.

	„Co mi to jen schází?“ vyptával se ho utrápeně. „Byl jsem přítelem papežů, dostával jsem obrovské zakázky. Mám talent, sílu, nadšení, sebekázeň, zaujatost pro věc. Co mi ještě chybí? Fortuna? Kde by si člověk mohl takové štěstí opatřit?“

	„Snaž se překonat špatné časy, caro, a když to vydržíš, užiješ si i ty dobré časy. Jestli se ale budeš takhle trápit, shoříš jako trouchnivý špalek…“

	„Eh, Granacci. Tohle je tvé oblíbené slovo: přežít. A co když už je člověk se svým dílem hotový?“

	„Jak starý je tvůj otec?“

	„Lodovico? Je mu skoro osmdesát.“

	„Tak vidíš! Tvůj život je teprve v polovině. Tvé dílo je hotové jen z poloviny. Nemáš zkrátka pevnou víru.“

	Ukázalo se, že Granacci měl pravdu. Zachránil ho sám Bůh: po dvaadvaceti mučivých měsících povolal papeže Hadriána na věčnost. Kolegium kardinálů čekalo sedm týdnů vyjednávání, dohadování, slibů a závazků… až kardinál Giulio konečně nashromáždil dostatečný počet hlasů k tomu, aby byl zvolen. Bratranec Giulio!

	Papež Klement VII. poslal bezprostředně po svém uvedení do úřadu pokyn: Michelangelo musí pokračovat v práci na kapli.

	

	Cítil se jako ten, kdo prodělal vážnou chorobu a hleděl do očí smrti. Z této výhodné pozice si uvědomil, že všechno, co prožil do té chvíle, bylo cestou vzhůru časem. Všechno, co prožil po ní, bylo sestupem. Pokud není pánem svého osudu, proč se člověk vůbec rodí? Bůh na stropě Sixtinské kaple, chystající se předat Adamovi jiskru života, vložil do svého nádherného výtvoru také slib neodmyslitelné svobody, která bude provázet jeho život. Začal tvořit alegorické postavy pro kapli jako stvoření, která zažila utrpení a tragédii života, která věděla o jeho marnosti a pomíjivosti. Contadini říkali: „Život se má prožít.“ Granacci říkal: „Život se má užít.“ Michelangelo říkal: „Život se musí strávit prací.“ Svítání, Den, Soumrak a Noc říkali: „Život se musí protrpět.“

	Jeho David byl mladý, věděl, že uspěje ve všem, do čeho se pustí. Mojžíš byl zralý věkem, ale měl vnitřní sílu pohnout horami a vytvořit národy. Tato jeho nová stvoření měla jakousi aureolu smutku, lítosti. Ptala se na nejbolestnější a nejnevysvětlitelnější dilema: proč jsme zde na zemi? Abychom prožili svůj život? Abychom zachránili lidstvo před vymřením? Abychom se stali články nepřetržitého řetězu živých těl, svázaných břemenem, která si předáváme z jedné generace na druhou?

	Dřív byl středem jeho zájmu mramor a to, co z něj dokázal vytěžit. Nyní se jeho zájem přesunul na lidské emoce a na to, co mohl zobrazit z filozofického rozměru života. Dříve byl mužem pracujícím s mramorem. Nyní dosáhl úplného sjednocení člověka s mramorem. Vždycky toužil po tom, aby jeho postavy vyjadřovaly něco důležitého, ale jak David, tak Mojžíš i Pieta byli osamocenými díly, byli sami v sobě dokončení. V Medicejské kapli dostal příležitost ztvárnit sjednocující téma. To, co v jeho mysli vyvolával význam soch, bylo důležitější než samotné pohyby jeho sochařských rukou po povrchu mramoru.

	6. března 1525 uspořádal Lodovico v Michelangelově rodném domě slavnostní oběd u příležitosti Michelangelových padesátých narozenin. Michelangelo se ráno probudil s melancholickou náladou, ale když se pak posadil ke stolu, obklopen Lodovicem, Buonarrotem s jeho ženou a čtyřmi dětmi a bratry Giovansimonem a Sigismondem, byl spokojený. Vstoupil do podzimu života. I lidský život má svá roční období, tak jako je prožívá země. Je snad podzimní sklizeň méně důležitá než jarní setí? Jedno bez druhého přece postrádá smysl.
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	KRESLIL, MODELOVAL a tesal jako člověk propuštěný z vězení, jehož jedinou radostí je svoboda vyjádřit se v prostoru. Jeho lomem byl čas, z něj bude těžit čistě bílé krystalické roky. Co jiného by se dalo nalámat v divokých horách budoucnosti? Peníze? Ty se mu vyhýbaly. Sláva? Ta ho chytila do pasti. Práce byla sama sobě odměnou; jiné odměny nebylo. Vytvořit z bílého mramoru skvostnější sochy, než jaké kdy viděly svět i nebe, vyjádřit jimi všeobecně platné pravdy – to byla jeho mzda, to byla umělcova sláva. Všechno ostatní byla jen iluze, kouř, ztrácející se na obzoru.

	Papež Klement mu poskytl doživotní penzi padesát dukátů měsíčně a přidělil mu dům na Piazza San Lorenzo naproti kostelu jako dílnu. Přesvědčil vévodu z Urbina a ostatní dědice papeže Julia, aby upustili od soudního stíhání. Nyní měl Michelangelo navrhnout náhrobek v podobě přístěnku, pro který měl už všechny sochy kromě Julia a Svaté Panny hotové. Trvalo mu plných dvacet let, než došel k reálnému závěru ohledně Juliova náhrobku. Jacopo Galli to věděl od samého začátku.

	Co se týkalo práce na kapli, uzavřel s Topolinovými smlouvu, že se postarají o vytesání a osazení dveří, oken, korintských sloupů a architrávů z pietra sereny, které budou dělit stěny kaple na tři pásy: masivní pilastry spodního patra vystřídají jemně žlábkované sloupy a štíhlé výklenky prvního patra a lunety a pendentivy druhého, které bude podpírat kupoli. Svou klenbou se snažil dosáhnout kombinace lidskou rukou vytvořeného tvaru kupole dómu a baňatých forem zralého ovoce, jež viděl všude kolem sebe. Byla sice poněkud stlačená, neboť se musela postavit na již stojící zdi, ale při jejím projektování s potěšením zjišťoval, že v architektuře je tolik sochařství, kolik je v sochařství architektury.

	Začaly mu přicházet zakázky a objednávky na všechny možné práce, počínaje okny paláců přes náhrobek do Boloně, vilu do Mantovy, sochu Andrey Dorie pro Janov, palácové průčelí pro Řím až po Svatou Pannu s archandělem Michaelem pro San Miniato. I papež Klement mu nabídl novou zakázku, tentokrát budovu knihovny pro všechny rukopisy a knihy Medicejských, která měla být vystavěna nad Starou sakristií San Lorenza. Nakreslil hrubé plány knihovny a opět použil pro dekorativní účinek pietra serenu.

	Jeho novým mladým žákem se stal Antonio Mini, synovec přítele Giovana Battisty Miniho, mladík s podlouhlým obličejem, ale očima a ústy příliš kulatými ve srovnání se štíhlými tvářemi. Měl dobře stavěné tělo a klidný přístup k životu. Byl poctivý a spolehlivý v dodávání modelů, kopírování kreseb, výrobě a opravách nástrojů, stejně věrný a milý pomocník, jakým byl Argiento, avšak o poznání talentovanější než on. Jelikož teď měl Michelangelo služku, monnu Agniolu, která dohlížela na pořádek v ateliéru na Via Mozza, romanticky založený Mini mohl trávit volný čas s ostatními mladíky na schodech dómu, kde sledovali dívky, promenující se před baptisteriem v šatech s vysokými límci a nabíranými rukávy.

	Giovannimu Spinovi, učenci a obchodníkovi, který se zařadil do ušlechtilé linie tvořené Jacopem Gallim, Aldovrandim a Salviatim, dal papež Klement na starost Michelangela, Novou sakristii a medicejskou knihovnu. Byl to štíhlý, dlouhonohý muž se schýlenými rameny, s inteligentním obličejem a očima, které byly velmi protažené. Byl i v teplém počasí zimomřivý. Jednoho dne se objevil ve dveřích ateliéru.

	„Seznámil jsem se v Římě u dvora se Sebastianem,“ řekl, když se mu představil. „Pustil mě do vašeho domu na Macello dei Corvi, abych si mohl prohlédnout Mojžíše a dva mladé Otroky. Vždycky jsem obdivoval Donatellovo dílo. Jste jako otec a syn.“

	„Děd a syn. Já jsem následníkem Bertoldovým, on byl následníkem Donatellovým. Tvoříme nepřetržitou toskánskou rodovou linii.“

	Spina si uhladil vlasy, jež nosil sčesané dolů přes uši. „Až papež nebude mít ve Florencii peníze, můžete se spolehnout, že je… někde seženu.“ Přiblížil se ke čtyřem nedokončeným Otrokům, obcházel je, nakláněl se dopředu a zase vzad a studoval je očima vytřeštěnýma údivem.

	„Tenhle Atlas, který drží na ramenou špici bloku, z něhož se má vynořit jeho hlava… nechce snad říct, že každý člověk, nesoucí svou hlavu na ramenou, zároveň nosí celou tíhu světa?“

	Posadili se k pracovnímu stolu a debatovali o Querciových dílech v Boloni a o Láokoóntovi v Římě.

	„Rucellaiové neuznávají, že jste jejich bratranec, viďte?“ zeptal se Spina.

	„Odkud to víte?“

	„Pročetl jsem si staré záznamy. Přišel byste někdy na naše setkání v zahradách jejich paláce? Budeme tam všichni, kdo zbyli z Platónské akademie. Tento čtvrtek bude Niccolò Machiavelli předčítat první kapitolu svých dějin Florencie, jež si u něj objednala signorie.“

	V nedokončené kapli pracoval na mramorech Svítání, Soumraku, Svaté Panny a mladého Lorenza. Za teplých podzimních večerů sedal u otevřených dveří do zahrady a vytvářel hliněné modely říčních bohů, symbolů slz a utrpení, pro podstavce pod sochy Medicejských. Pozdě v noci, když byl unavený tesáním i modelováním hlíny, ale netoužil po spánku, ležel na posteli s otevřenýma očima a poslouchal, jak zvony na okolních věžích odbíjejí hodiny před svítáním. Viděl před sebou Contessinin drobný obličej, slyšel zabarvení jejího hlasu – a současně cítil, jak mu po boku leží Clarissa a on ji pevně ovíjí pažemi a přitahuje si ji co nejblíž k sobě. Po letech strávených bez lásky se v něm ty dva obrazy postupně slévaly, až se z nich stal jeden, obraz samotné lásky. Přemítal o tom, zda ještě někdy pozná lásku, ať už v jakékoli podobě. Vstal, vzal několik archů kreslicího papíru zaplněného šrafovanými studiemi k Svítání a Soumraku, črtami rukou, boků, ňader, nohou, a strávil zbytek noci tím, že vléval své city do poezie:

	

	Jedině ohněm tvární kovář znale

	železo v pravou, zamýšlenou věc,

	jedině v ohni čistí umělec

	od strusky zlato, až je dokonalé,

	

	jedině z ohně ohnivák se rodí

	a tak i já, jenž hynu v plamenech,

	se pročištěn snad vzbudím vprostřed těch,

	jimž smrt a čas spíš prospívá než škodí.

	

	Mé srdce však v tom žáru jenom plesá:

	vždyť pouze v něm jsem ožil nakonec,

	i když jsem byl už napůl umrlec.

	

	A jestli oheň stoupá na nebesa

	a já se celý v oheň obracím,

	proč nemohl bych vzlétnout k nebi s ním?

	

	S prvními slunečními paprsky odložil pero, přistoupil k zrcadlu na toaletní skříňce a začal si prohlížet svou tvář, jako by patřila nějakému osobitému modelu, jejž si najal, aby mu pózoval. Jeho celková fyziognomie zpřísněla: ploché čelo brázdily vrásky, oči se skrývaly před světem pod kostnatým obočím, nos se nyní zdál být širší než kdy předtím a pevně semknuté rty strážily slova i myšlenky. Jeho oči měly temně jantarovou barvu. Jen vlasy nepodlehly změně, zůstaly stejně zářivé i husté a mladistvě se mu vlnily nad čelem.

	

	S návratem Medicejského na papežský trůn dostal Baccio Bandinelli zakázku na Herkula před průčelí Paláce signorie – takového, jakého před sedmnácti lety zadal gonfaloniere Soderini i jemu. Mini, který věděl, jak to Michelangela rozladilo, celou cestu domů běžel a do ateliéru vtrhl s výkřikem:

	„Právě přivezli blok na Herkula. Potopil se do Arna. Lidi, co stáli na nábřeží, říkali, že se mramor chtěl radši utopit, než aby se nechal tesat od Bandinelliho!“

	Michelangelo se srdečně rozesmál, popadl dláto a jedním dlouhým tahem je prohnal od kostnatého kolena Crepuscola, Soumraku, k jeho tříslům.

	Druhého dne ráno mu jeden římský kanovník přivezl vzkaz od papeže Klementa.

	„Buonarroti, znáte roh lodžie Medicejské zahrady, naproti bytu Luigiho della Stufa? Papež se vás ptá, zda byste tam nechtěl postavit Kolos vysoký pětadvacet metrů.“

	„To je skvělý nápad,“ odpověděl uštěpačně Michelangelo. „Až na to, že by to zabíralo moc velký kus ulice. Proč ho nepostavit na ten roh, co stojí holičský krám? Sochu bychom mohli udělat uvnitř dutou a přízemí pronajímat holiči. Tak by město nepřišlo o jeho nájemné.“

	Ve čtvrtek večer se vydal do paláce Rucellaiů poslechnout si Machiavelliho čtení z jeho Mandragory. Skupina, která se zde scházela, se stavěla vůči papeži Klementovi nepřátelsky. Mluvili o něm jako o levobočkovi a bastardovi, nazývali ho „spodinou Medicejských“. Platónská akademie byla srdcem spiknutí, jehož cílem bylo obnovení republiky. Jejich nenávist ještě zvyšovalo to, že v paláci žili dva nemanželští potomci Medicejských a připravovali se k převzetí vlády nad Florencií.

	„To už by byl vrchol,“ ušklíbl se Strozzi nad představou vlády Klementova syna, „aby nám vládl panchart pancharta!“

	Michelangelo slyšel různé historky o tom, jak papež Klement ještě posiloval nepřátelství protimedicejské strany svými fatálními chybami v úsudku, stejnými, jaké dělal i papež Lev. V ustavičných válkách mezi okolními národy se stále znovu a znovu stavěl na špatnou stranu. Francouzskou armádu, jeho spojence, rozdrtil císař Svaté říše římské, jehož přátelské vyjednávání Klement vytrvale odmítal… Pravda je, že Klement střídal strany tak často, že ani Michelangelo, ani Evropa nestačili sledovat jeho intriky. V Německu a Nizozemí opouštěly tisíce katolíků své náboženství, neboť Klement odmítal uskutečnit reformu katolické církve, kterou v roce 1517 vyhlásil Martin Luther, když na dveře wittenbergského kostela přibil svých pětadevadesát tezí.

	„Jsem v nezáviděníhodné situaci,“ svěřil se Michelangelo Spinovi, když spolu seděli nad pečenými holoubaty, jež jim monna Agniola připravila k večeři. „Toužím po návratu republiky, ale pracuji pro Medicejské. Osud Nové sakristie závisí na dobré vůli papeže Klementa. Pokud se zapojím do protimedicejského hnutí, co se stane se sochami?“

	„Umění je nejvyšším vyjádřením svobody,“ odpověděl Giovanni Spina. „O politiku ať se starají druzí.“

	Michelangelo se zamkl v kapli a nechal se zcela pohltit mramorem.

	Ale cortonský kardinál Passerini vládl despoticky. Jelikož byl cizinec, neměl k Florencii žádný citový vztah. Zdálo se, že ani Klement nechová vůči svému rodnému městu žádné city, neboť zamítl všechny naléhavé žádosti signorie a starých rodin o odstranění muže, který Florenťanům připadal hrubý a hrabivý, opovrhoval jejich zvolenými radními a vysával město přemrštěnými daněmi. Florenťané jen vyčkávali na vhodnou příležitost zmocnit se nezbytných zbraní a znovu vyhnat Medicejské z města. Když armáda Svaté říše římské, pochodující na jih, kde chtěla napadnout Řím a potrestat papeže Klementa, vtrhla v síle třiceti tisíc mužů do Boloně, po níž měla v plánu dobýt Florencii, město hromadně povstalo, zaútočilo na palác Medicejských a dožadovalo se zbraní, aby se mohlo bránit proti hrozící invazi.

	„Zbraně!“ ozývalo se ze všech stran. „Zbraně lidu!“

	Cortonský kardinál se objevil v okně horního patra a slíbil, že jim vyhoví. Když se však dozvěděl, že se papežova armáda vedená Michelangelovým někdejším nepřítelem vévodou z Urbina blíží k Florencii, na svůj slib zapomněl a vyrazil s oběma mladými medicejskými levobočky vévodovi naproti. Nyní se Michelangelo přidal ke Granaccimu a jeho přátelům ze signorie. Na piazze vykřikovaly rozvášněné davy:

	„Popolo, libertà! Lid, svoboda!“

	Florentští vojáci, strážící Signorii, nepodnikli vůbec nic, aby zabránili zástupcům měšťanů vstoupit do vládního paláce a shromáždit se v Radní síni. Niccolò Capponi, jehož otec stál v čele předchozího protimedicejského povstání, vystoupil na balkon a oznámil:

	„Medicejští jsou vyhnáni! Ať žije Florentská republika! Všichni občané budou vyzbrojeni a svoláni na Piazza della Signoria!“

	Kardinál Passerini přitáhl s tisícem Urbinových jezdců. Medicejská strana jim otevřela městskou bránu. Povstalci se v paláci zamkli. Urbinovi jezdci se pokoušeli vyrazit dveře dlouhými kopími. Z dvou řad oken a ze zoubkované předprsně na ně pršelo všechno, co se v budově dalo uvolnit: lavice, stoly, židle, nádobí, zbraně.

	Náhle někdo svrhl z předprsně těžkou dřevěnou lavici. Michelangelo s hrůzou pozoroval, jak míří přímo na Davida.

	„Pozor!“ vykřikl, jako by socha mohla uhnout.

	Pozdě. Lavice Davida zasáhla. Levá ruka, svírající prak, se pod loktem ulomila. Spadla na kamennou dlažbu náměstí a roztříštila se na několik kusů.

	Zástup ustoupil. Vojáci se otočili a překvapeně zírali na sochu. Všechen pohyb v oknech Paláce signorie ustal. V davu to zašumělo. Michelangelo si uvědomil, že kráčí směrem k Davidovi. Lidé se před ním rozestupovali. Slyšel, jak někdo zamumlal:

	„To je Michelangelo. Nechte ho projít.“

	Zastavil se před Davidem a vzhlédl k jeho zadumané, rozhodné, a přece krásné tváři. Goliáš mu neublížil; občanská válka uvnitř florentských hradeb ho málem zničila. Michelangelo cítil bolest v paži, jako by o ni přišel on sám.

	Z davu vyběhli Giorgio Vasari, jeden z Michelangelových mladých žáků, a Cecchino Rossi, sebrali ze země tři kusy mramoru a zmizeli v úzké boční uličce.

	Uprostřed tiché noci se ozvalo škrábání na dveře. Michelangelo otevřel a Vasari s Cecchinem vklouzli dovnitř. Spustili jeden přes druhého.

	„Signore Buonarroti…“

	„… máme ty tři kusy schované…“

	„… v jedné truhle v domě Rossiho otce.“

	„Jsou v bezpečí.“

	Michelangelo hleděl na ty dvě rozzářené mladické tváře.

	V bezpečí? ptal se v duchu sám sebe. Co může být v bezpečí v tomhle světě války a chaosu?
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	ARMÁDA SVATÉ říše římské prolomila hradby Říma a vtrhla do města. Hordy žoldnéřů všech národností zaplavily Řím a donutily papeže Klementa prchnout do pevnosti Sant’Angelo, kde zůstal uvězněn, zatímco němečtí, španělští a italští vojáci plenili, pustošili a pálili město, ničili sakrální umělecká díla, rozbíjeli oltáře a mramorové sochy Panny Marie, proroků a svatých, tavili bronzové sochy a odlévali z nich děla, barevná okna tavili kvůli olovu, rozdělávali si ohně na mramorových mozaikových dlažbách Vatikánu, portrétům na obrazech vypichovali oči a sochu papeže Klementa vyvlekli na ulici, kde ji rozsekali na kusy.

	„A co moje Pieta? Moje klenba v Sixtinské kapli?“ sténal Michelangelo. „Co je s mým ateliérem? S Mojžíšem a dvěma Otroky? Třeba jsou roztříštěni na tisíc kusů.“

	Pozdě v noci dorazil Spina. Zúčastnil se řady horečných schůzí v Medicejském paláci a posléze v Paláci signorie. S výjimkou zbytku nekompromisně konzervativních přívrženců Medicejských se všichni Florenťané shodli na tom, že Medicejští musí být zbaveni moci. Když byl teď papež Klement vězněm, mohli opět vyhlásit republiku. Ippolitovi, Alessandrovi a cortonskému kardinálovi signorie umožní pokojně odejít.

	„A to bude konec vlády Medicejských na hodně dlouhou dobu,“ uzavřel Spina zamyšleně.

	Michelangelo mlčel.

	„A Nová sakristie?“

	Spina svěsil hlavu.

	„Musí být… uzamčena…“

	„Medicejští jsou mým prokletím,“ vykřikl zoufale Michelangelo. „Tolik let práce pro Lva a Klementa, a mohu předvést nějaké dokončené dílo? Šest nahrubo otesaných bloků, zpola dokončenou kapli… Když je Klement ve vězení, Roverové se na mě zase vrhnou…“

	Sesunul se na lavici.

	„Doporučím vás pro nějaký úřad republiky,“ promluvil Spina tiše. „Až bude naše vláda zajištěna, můžeme přesvědčit signorii, že se kaple staví na počest Il Magnifica, kterého mají všichni Toskánci v úctě. Pak získáme povolení odemknout kapli a znovu začít s prací.“

	Zabednil okna domu naproti San Lorenzu, kde nechal i všechny skici a hliněné modely, vrátil se na Via Mozza a náruživě se ponořil do mramorového bloku ve snaze ztvárnit Vítězství, jeden z původních konceptů pro Juliův náhrobek. Vystoupil z něj mladý antický Řek souměrných proporcí, i když ne tak svalnatý jako ostatní, jež vytesal. Ruce spolehlivě pracovaly, dláto brázdilo poddajný mramor a on si poznenáhlu uvědomil, že jeho hlava nepracuje vůbec.

	Vítězství? Nad kým? Nad čím? Když nevěděl, kdo je vítěz, jak mohl určit, kdo je poražený? Pod nohama Vítěze vytesal poraženou a zdrcenou tvář starce… sebe samého? Tak, jak bude vypadat za nějakých deset dvacet let, s dlouhými bílými vousy. Co ho porazilo? Věk? Bylo snad mládí tím Vítězem? Vždyť to je jediné období, kdy si člověk dokáže představit sám sebe jako vítěze. Poražený měl ve tváři, skloněné pod kolenem mladíka, vepsánu zkušenost, hluboké poznání a utrpení. Tohle se tedy stává zkušenosti a moudrosti? Je vždycky zdecimována a rozdrcena časem, přestrojeným za mladíka?

	Florencie za dveřmi jeho ateliéru jásala. Gonfalonierem byl zvolen Niccolò Capponi, od něhož se očekávalo, že bude vládnout v duchu a tradici Soderiniho. Kvůli své ochraně přijal městský stát Machiavelliho revoluční plán na ustavení domobrany z občanů, kteří budou vycvičeni a vyzbrojeni pro obranu republiky proti útočníkům. Florencii vládla kromě signorie také Rada osmdesáti, zastupující staré rodiny. Obchod znovu rozkvetl, město prosperovalo, lidé byli ve své nově nabyté svobodě šťastní. Jen málo se jich zajímalo o to, co je s papežem Klementem, vězněm pevnosti Sant’Angelo, kterou bránilo pár jeho stoupenců, mezi nimi i Benvenuto Cellini, mladý sochař, který odmítl stát se žákem Torrigianiho. Ale Michelangelo se živě zajímal o papeže Klementa. Nová sakristie ho stála čtyři roky láskyplné práce. V zamčené a zapečetěné kapli, jejíž budoucnosti se zasvětil, stály čtyři nedokončené bloky. Pozorně sledoval Klementův osud.

	Papeži Klementovi hrozilo nebezpečí ze dvou stran. Církev se štěpila do národních celků a moc Říma se pomalu vytrácela. Příčinou nebyli jen luteráni, zaplavující celou střední Evropu. Anglický kardinál Wolsey navrhoval svolat ve Francii koncil svobodných kardinálů, kteří by ustavili novou vládu Církve. V Parmě se sešli italští kardinálové, aby jmenovali svou vlastní hierarchii. Francouzští kardinálové si ustanovili papežské náměstky. Karlovy německé a španělské oddíly, ubytované v Římě, plenily a pustošily město a požadovaly za svůj odchod výkupné. Klement se snažil opatřit si z Andělského hradu peníze a byl donucen vydat nepříteli rukojmí: Jacopo Salviati byl vlečen ulicemi k šibenici a byl málem oběšen. Měsíce míjely a v každé zemi usilovali intrikařením o rozdělení moci, o volbu nového papeže, o svolání koncilu, o reformu.

	Na konci Léta Páně 1527 se karta obrátila. Zhoubný mor zdecimoval armády Svaté říše římské. Němečtí vojáci Řím z duše nenáviděli a netoužili po ničem jiném než vrátit se domů. Francouzská armáda napadla Itálii ve snaze porazit Svatou říši římskou. Klement přistoupil na to, že vyplatí okupantům do tří měsíců tři sta tisíc dukátů. Španělská armáda se stáhla ze základny v Sant’Angelu… a po sedmi měsících věznění papež Klement uprchl a v přestrojení za kupce zamířil do Orvieta.

	Záhy dostal Michelangelo od Klementa vzkaz. Pracuje pro něj ještě? Pokračuje v práci na sochách pro Novou sakristii? Pokud ano, papež má k dispozici pět set dukátů, jež by mu mohl poslat po kurýrovi k pokrytí nejnutnějších nákladů.

	Michelangela to dojalo. Těžce trýzněný papež, který byl bez peněz, bez zastánců a bez výhledu na znovuzískání moci, mu poslal taková slova náklonnosti a neporušené důvěry, jakými by se obracel na kteréhokoli jiného člena své rodiny.

	„Nemohu si vzít Giuliovy peníze,“ řekl Michelangelo Spinovi, když se radili v ateliéru na Via Mozza, „ale nemohl bych občas tesat v kapli? Kdybych tam chodil tajně v noci? Florencii by to neublížilo.“

	„Trpělivost. Za rok či za dva… Rada osmdesáti s obavami sleduje, co papež Klement udělá. Mohli by práci v kapli považovat za zradu.“

	S příchodem teplého počasí přepadl Florencii mor. Lidé uléhali s nesnesitelnými bolestmi hlavy, bolestí zad a všech údů, s horečkou a zvracením, a do tří dnů byli mrtví. Pokud padli na ulici, zůstali tam ležet. Pokud zemřeli doma, jejich rodiny prchly. Tisíce Florenťanů zemřely ze dne na den. Město se stalo jednou velkou márnicí. Buonarroto přivolal bratra na Via Ghibellina.

	„Michelangelo, bojím se o Bartolommeu a děti. Mohl bych se přestěhovat do našeho domu v Settignanu? Tam bychom byli v bezpečí.“

	„Samozřejmě, Buonarroto. Vezmi s sebou i otce.“

	„Já nepůjdu,“ bručel Lodovico. „Když je člověku přes osmdesát, má právo zemřít ve vlastní posteli.“

	Osud si vyhlédl Buonarrota v Settignanu, v pokoji, kde se narodil. Než se tam Michelangelo dostal, byl už Buonarroto v deliriu, jazyk nateklý a potažený suchým nažloutlým povlakem. Giovansimone přestěhoval Buonarrotovu ženu a děti do bezpečí už den předtím. Sloužící a contadini uprchli.

	Michelangelo si přitáhl židli k bratrově posteli a přemýšlel o tom, jak moc jsou si pořád podobní. Buonarroto při pohledu na bratra poplašeně vytřeštil oči.

	„Michelangelo… nezůstávej… mor…“

	Michelangelo navlhčil bratrovy rty mokrým klůckem a zamumlal: „Já tě neopustím. Ty jsi z naší rodiny jediný, kdo mě měl vždycky rád.“

	„Vždycky jsem tě měl rád… Ale byl jsem ti… břemenem. Odpusť mi…“

	„Nemám ti co odpouštět, Buonarroto. Kdybys byl celá ta léta po mém boku, mohl jsem na tom dnes být mnohem líp.“

	Buonarroto se vyčerpaně usmál.

	„Michelangelo… Ty jsi byl vždycky… dobrý.“

	Za soumraku Buonarroto umíral. Michelangelo ho objal levou paží a opřel si jeho hlavu o prsa. Buonarroto se vzbudil jen jednou. Hleděl na Michelangelův obličej těsně u svého. Vrásky vyryté bolestí se uvolnily, odevzdanost rozlila svůj hojivý balzám. Za chvíli zavřel oči navždy.

	Michelangelo zabalil bratra do deky a odnesl ho na hřbitov za kostelem. Nebyly žádné rakve, žádní hrobníci. Vykopal hrob, uložil Buonarrota do díry, zavolal kněze a počkal, až pokropí bratra svěcenou vodou a pomodlí se za něj. Pak nahrnul hlínu zpátky do jámy.

	Vrátil se na Via Mozza, spálil vzadu na dvoře oblečení a vydrbal se ve vaně plné tak horké vody, jak to jen snesl. Nevěděl, jestli to pomáhá proti moru, a bylo mu to ostatně jedno. Doslechl se, že Simone, jeho nejstarší synovec, také zemřel na mor.

	„Snad měl Buonarroto štěstí?“ uvažoval nahlas Michelangelo.

	Pokud se nakazil, bylo třeba dát své záležitosti během několika hodin do pořádku. Podepsal směnku, kterou vyplácel Buonarrotově ženě její věno. Mladá žena jako ona ho mohla potřebovat, kdyby se chtěla znovu vdát. Zařídil, aby jeho jedenáctiletou neteř Ceccu přijali do kláštera v Boldrone, a zajistil její opatrování a výchovu tím, že postoupil výnos ze svých statků klášteru. Dal si stranou také peníze na úhradu vzdělání svých dvou synovců, Lionarda a malého Buonarrotina. Když Granacci zabušil na zamčené dveře, zakřičel na něj:

	„Jdi pryč. Přišel jsem do styku s morem. Můžu být nakažený.“

	„Nebuď sciocco. Ty máš moc tvrdou skořápku na to, abys umřel. Otevři, mám láhev vína na zahnání zlých duchů.“

	„Jdi domů, Granacci, a vypij si ji sám. Já nechci být příčinou tvé smrti. Když zůstaneš naživu, třeba ještě namaluješ nějaký dobrý obraz.“

	„Páni, to je ale povzbuzení!“ rozesmál se Granacci. „Allora, jestli budeš ještě zítra naživu, přijď si vypít svou polovinu chianti.“

	Mor se dal na ústup. Lidé se začali stahovat z okolních kopců zpátky do města. Obchody se znovu otevřely. Radní se vrátili do svého úřadu. Jedním z prvních rozhodnutí signorie bylo zadat Michelangelovi Buonarrotimu sochu Herkula, kterou u něj objednal Soderini už před dvaceti lety; měl ji vytesat z bloku, jejž Bandinelli opracoval až k pupku.

	A papež Klement opět zasáhl do dění. Uzavřel spojenectví s císařem Svaté říše římské, vrátil se do Vatikánu, znovu převzal vládu nad zrádnými italskými, francouzskými a anglickými kardinály, vybudoval z vojenských oddílů vévody z Urbina a vojsk Colonnových a španělských armádu, kterou poslal proti nezávislé Florencii, aby rozdrtila republiku, potrestala nepřátele Medicejských a znovu dopomohla rodině k moci. Spina papeže Klementa a Medicejské podcenil. Michelangelo byl předvolán do Paláce signorie, kde seděl za Soderiniho stolem gonfaloniere Capponi, obklopen osmi radními.

	„Jelikož jste sochař, Buonarroti,“ vychrlil na něho, „domníváme se, že můžete stejně dobře být stavitelem opevnění. Potřebujeme hradby, které se nedají prolomit. Jsou z kamene a vy přece kameni rozumíte…“

	Michelangelo polkl. Teď bude zapleten na obou stranách!

	„Omezte se pouze na jižní hradby. Ty na severu jsou bezpečné. Podejte nám co nejrychleji zprávu.“

	Prozkoumal několik mil opevnění táhnoucího se na východě od kostela San Miniato, který ležel na svahu stejnojmenného kopce, až k jeho západní části, kde se opět vracelo k Arnu. V dobrém stavu nebyly ani hradby, ani obranné věže, ani příkopy před hradbami, které měly sloužit ke ztížení postupu nepřítele. Kameny se uvolňovaly, špatně vypálené cihly se drolily, bylo třeba vybudovat další věže pro tarasnice a zvýšit opevnění, aby bylo jeho zdolávání co nejnesnadnější. Hlavním bodem obranné linie měla být zvonice San Miniata, odkud mohli obránci střežit velkou část území, přes něž bude útočník postupovat.

	Předložil svou zprávu gonfalonieru Capponimu a signorii a vyčíslil jim počet kameníků, cihlářů, povozníků a rolníků, jež bude potřebovat k opravě hradeb.

	„San Miniato nechte na pokoji,“ vykřikl prudce gonfaloniere. „Není třeba opevňovat kostel.“

	„Naopak, je to velmi třeba, Excelence, poněvadž jestli to neuděláme, nepřítel ani nebude muset dobývat hradby. Napadnou nás z boku, z východního svahu vrchu San Miniato.“

	Dali mu tedy možnost, aby dokázal, že jeho plán je skutečně ten nejlepší možný. Přemluvil ke spolupráci kdekoho: Granacciho, Spolek velkého kotle, zedníky z huti dómu. Na venkově, kde kdysi hledal postavu, tvář, robustní paži nebo dlouhý opálený krk pro některou sochu či obraz, nyní vyhledával kameníky, lamače z Maiana a Prata, tesaře, cihláře a ostatní řemeslníky, aby mu pomohli postavit hráz proti nepříteli. Práce pokračovaly rychlým tempem, neboť podle docházejících zpráv se papežova armáda, hrůzu nahánějící síla vycvičených ozbrojených mužů, blížila k Florencii z několika stran. Michelangelo postavil pro své muže a pro dopravu zásob od řeky silnici a u první věže před branami San Miniata směrem k San Giorgiu začal stavět bašty. Obklopil životně důležitý obranný vrch vysokou hradbou z cihel, vyrobených z udusané hlíny smíchané se lnem nebo koudelí a kravským hnojem. Stovka contadina, rozdělených do skupin, stavěla hradby nevídaným tempem – tak rychle, jak jen dokázali vytvarovat cihly. Kameníci sekali, proráželi, stavěli, podpírali slabé části, zvyšovali opevnění a věže a budovali nové hradby na nejhůř chráněných místech.

	Když dokončil první část opevnění, signorie provedla jeho kontrolu. Druhý den ráno vstoupil do rohové kanceláře s výhledem na náměstí a na pevně semknuté střechy Florencie. Byl přivítán úsměvem.

	„Michelangelo, byl jste zvolen do Nove della Milizia, Rady devíti pro domobranu, jako generální komisař opevnění.“

	„To je pro mne velká čest, gonfaloniere.“

	„A ještě větší odpovědnost. Chceme, abyste se vydal do Pisy a do Livorna a ověřil si, zda je Florencie od moře dobře chráněná.“

	Na sochařinu nebylo ani pomyšlení. Teď nemohl vykřikovat: „Válka není mé řemeslo.“ Dostal výslovný úkol. Florencie se na něj obrátila ve stavu ohrožení. Nikdy si nedokázal sám sebe představit jako velitele, jako organizátora, ale nyní zjistil, že složitá a komplikovaná umělecká díla ho naučila uspořádat postup práce do všech detailů tak, aby je bezpečně dovedl ke konečnému výsledku. Snad si tehdy i přál, aby měl něco z Leonardovy mechanické vynalézavosti.

	Po návratu z Pisy a Livorna nechal vykopat řadu struh, hlubokých jako vodní příkopy, a vykopanou zeminu a kameny použil na stavbu ještě jedné řady zátarasů. Jeho dalším krokem bylo zajistit si povolení, aby mohl srovnat se zemí všechny budovy mezi obrannou hradbou a úpatím okolních kopců do vzdálenosti jedné míle, tedy na území, kudy papežská armáda povede útok. Domobrana bořila statky a domky rolníků beranidly, jaká používali už staří Římané. Sedláci sami pomáhali strhnout domy, jež jejich rodiny vlastnily po celá staletí. Bohatí protestovali proti zničení svých paláců, a ne bezdůvodně, jak musel Michelangelo uznat, vždyť byly opravdu nádherné. Jen málo vojáků se nechalo přemluvit ke zplanýrování několika kostelíků. Když přišel do refektáře kláštera San Salvi a viděl Poslední večeři Andrey del Sarto, zářící v celé své kráse na zpola rozbořené zdi, vykřikl:

	„Nechte to být! Tohle umělecké dílo je příliš dokonalé na to, aby bylo zničeno.“

	Právě ve chvíli, kdy bylo boření u konce, se dozvěděl, že se někdo vloupal do ateliéru na Via Mozza. Modely ležely na zemi, kresby a skici byly rozházené v divokém zmatku. Mnoho kreseb a voskových modelů scházelo. Všiml si, že se na zemi něco blýská. Sehnul se a sebral z hromady papírů dláto. Taková dláta používali zlatníci. Zašel za svým přítelem Pilotem, který dobře znal všechny florentské zlatníky.

	„Poznáváte tohle dláto?“

	„Ano, patří Bandinellimu.“

	Skici a voskové modely mu byly postupně nenápadně vráceny. Michelangelo pověřil Miniho, aby nechal ateliér hlídat.

	Signorie ho vyslala do Ferrary, aby si prohlédl nové opevnění ferrarského vévody. V průvodním dopise stálo:

	

	Posíláme do Ferrary našeho slavného umělce Michelangela Buonarrotiho, muže vzácného nadání, s pověřením, které Vám bude sděleno ústně. Je naším vřelým přáním, aby byl přijat jako osoba námi vysoce vážená a obdivovaná, jak si to pro své vynikající vlastnosti zaslouží.

	

	Ferrarský vévoda, kultivovaný muž z rodu Este a nadšený obdivovatel malířství, sochařství, poezie a divadla, jej přemlouval, aby se stal hostem jeho paláce. Michelangelo nabídku zdvořile odmítl a ubytoval se v hostinci, kde se bouřlivě shledal s Argientem, který přivedl svých devět dětí, aby Michelangelovi políbily ruku.

	„Tak co, Argiento, stal se z tebe dobrý sedlák?“

	Argiento se zašklebil. „Kdepak. Ale země pořád plodí, ať s ní dělám, co s ní dělám. Mou hlavní úrodou jsou děti.“

	„A mou zase trápení, Argiento.“

	Když Michelangelo ferrarskému vévodovi poděkoval za to, že mu ukázal svá nová opevnění, vévoda odpověděl:

	„Namalujte mi nějaký obraz. To bude moje odměna.“

	„Hned jak bude tahle válka za námi,“ zasmál se Michelangelo.

	Ve Florencii se dozvěděl, že z Perugie přijel generál Malatesta, který byl jmenován jedním z kondotierů. Okamžitě se postavil proti Michelangelovu plánu vystavět kamenné vzpěry tak, jak to Michelangelo viděl ve Ferraře.

	„Těch zdí už jste postavil příliš, jsou spíš na překážku. Odveďte si své venkovany a umožněte mým vojákům bránit Florencii.“

	Malatesta se mu zdál být bezcitný a nevyzpytatelný. Té noci se Michelangelo toulal podél hradeb. Narazil na osm tarasnic, jež Malatestovi poskytla signorie k obraně opevnění kolem San Miniata. Místo toho, aby byly za hradbami nebo na předprsni, stály nechráněné před opevněním. Michelangelo vzbudil spícího generála.

	„Proč necháváte tarasnice před hradbami? Než jste přijel, hájili jsme je svými životy. Takhle je může ukrást nebo zničit každý, kdo na ně narazí.“

	„Jste snad velitelem florentské armády?“ rozzuřil se vzteky zsinalý Malatesta.

	„Jen komisařem opevnění.“

	„Tak běžte dělat své cihly z kravského hnoje a neučte starého vojáka, jak má bojovat.“

	Michelangelo se vrátil do San Miniata, kde potkal generála Maria Orsiniho.

	„Co se děje, příteli?“ zeptal se Orsini znepokojeně. „Jste ve tváři celý rudý.“

	Michelangelo se mu svěřil se svým trápením.

	„Vy asi nevíte, že muži z jeho rodu jsou všichni zrádci. Za čas i on zradí Florencii.“

	„Řekl jste o tom signorii?“

	„Jsem najatý velitel stejně jako Malatesta, nejsem Florenťan.“

	Ráno čekal Michelangelo v Radní síni paláce, až bude uveden do gonfalonierovy kanceláře. Na signorii jeho zpráva nikterak nezapůsobila.

	„Přestaňte se plést do věcí, do kterých vám nic není. Věnujte se jen svým novým plánům na stavbu hradeb. Nesmí být rozbořeny.“

	„To ani nebude nutné, když je brání Malatesta.“

	„Jste přepracovaný. Měl byste si odpočinout.“

	Vrátil se ke svému opevnění a pokračoval v práci pod žhnoucím zářijovým sluncem, ale nedokázal se zbavit myšlenek na Malatestu. Kam přišel, všude slyšel o generálovi nelichotivé historky: Perugii vydal bez boje, jeho muži odmítli bojovat s papežovým vojskem u Arezza, a až armáda přitáhne k Florencii, Malatesta město vydá…

	Stále znovu a znovu si představoval, jak se vrací do Paláce signorie a prosí, aby Malatestu odvolali, stále dokola přemýšlel o tom, jak jsou jeho opevňovací práce zbytečné, protože Malatesta otevře brány města papežově armádě. A byl to opravdu gonfaloniere Capponi, komu si stěžoval?… Nebyl to papež Julius… a nestěžoval si mu na Bramantovy zdi chrámu sv. Petra… že používá málo cementu a zdi se rozdrolí?… Byl to Malatesta, kdo se rozkřikl: „Jste snad velitelem florentské armády?“ Nebyl to náhodou papež Julius a neptal se: „Jsi snad architekt?“

	Zmítal se v pochybách. Měl před očima živý obraz papežské armády drancující Florencii, podobně jako vydrancovala Řím, představoval si, jak ji pustoší, plení, ničí umělecká díla. Nedokázal spát ani jíst, ba ani se soustředit na řízení dělníků. Několikrát zaslechl úryvky vět, které ho přesvědčily, že Malatesta svolal své důstojníky k této jižní hradbě a zosnoval spiknutí proti Florencii.

	Šest dnů a nocí nejedl a neodpočíval, neschopný potlačit strach. Jedné noci k němu promluvil hlas. Otočil se na předprsni obranného valu.

	„Kdo jste?“

	„Váš přítel.“

	„Co chcete?“

	„Zachránit vám život.“

	„Je snad v nebezpečí?“

	„V největším nebezpečí.“

	„Papežova armáda?“

	„Malatesta.“

	„Co mi chce udělat?“

	„Nechat vás zabít.“

	„Proč?“

	„Za odhalení jeho zrady.“

	„Nikdo mi nevěří.“

	„Vaše tělo najdou pod věží.“

	„Mohu se bránit.“

	„V téhle mlze těžko.“

	„Co mám dělat?“

	„Prchnout.“

	„To je zrada.“

	„Pořád lepší než umřít.“

	„Kdy bych měl jít?“

	„Teď hned.“

	„Zodpovídám tu za opevnění.“

	„Už není čas.“

	„Jak to vysvětlím?“

	„Pospěšte si!“

	„Moje hradby…“

	„Honem! Rychle!“

	Slezl z předprsně, přešel přes Arno a vydal se zadem na Via Mozza. Z mlhy se vynořovali lidé nejasných obrysů jako nahrubo opracované mramorové bloky. Nařídil Minimu, aby jim sbalil oblečení a peníze do sedlové brašny. Pak nasedli na koně. U městské brány je zastavila hlídka.

	„To je Michelangelo z Rady devíti,“ vykřikl jeden ze strážných. „Pusťte ho ven.“

	Měl namířeno do Boloně, Ferrary, Benátek, Francie… do bezpečí.

	Po sedmi týdnech byl zpátky, pokořený a v nemilosti. Signorie mu uložila pokutu a vyloučila ho na tři roky z městské rady. Ale jelikož papežova vojska o síle třiceti tisíc mužů tábořila na svazích za jižními hradbami, jež postavil, poslali ho zpátky na jeho velitelské místo. Za milost, kterou dostal, měl co děkovat Granaccimu. Když ho signorie postavila mimo zákon spolu s ostatními, kteří uprchli, Granacci mu zajistil zmírnění trestu a poslal za ním Bastiana, který mu pomáhal s opevňovacími pracemi.

	„Musím ti říct, že signorie byla velmi shovívavá,“ upozornil ho Granacci příkře, „když uvážíš, že ses vrátil plných pět týdnů po vydání zákona o odnětí práv vzbouřencům. Mohl jsi přijít o veškerý majetek v Toskánsku i o hlavu jako Ficinův vnuk, kterého jeho prohlášení, že Medicejští mají větší nárok na vládu než kdokoli jiný vzhledem k jejich zásluhám, stálo život. Měl by sis do San Miniata vzít deku a zásobu potravin, obléhání může trvat třeba rok…“

	„Neboj, Granacci, už nebudu takový blázen.“

	„Co tě to popadlo?“

	„Slyšel jsem hlasy.“

	„Čí?“

	„Své vlastní.“

	Granacci se rozesmál.

	„Trochu mi pomohly zvěsti o tom, že tě přijali u benátského dvora, žes od dóžete dostal nabídku navrhnout most přes Rialto, a že se francouzský vyslanec snaží přetáhnout tě k francouzskému dvoru. Signorie o tobě soudí, že jsi idiot, což je pravda, ale že jsi velký umělec, což je taky pravda. Nebyli zrovna nadšení z představy, že by ses měl usadit v Benátkách nebo v Paříži. Poděkuj své šťastné hvězdě, že umíš osekávat mramor, protože jinak bys už asi víckrát nespatřil dóm.“

	Michelangelo vyhlédl z okna Granacciho ateliéru ve třetím patře k místu, kde se proti západu slunce, věštícímu bouři, rýsovala Brunelleschiho nádherná kupole z červených cihel v celém svém mohutném majestátu.

	„Nejdokonalejším architektonickým tvarem na světě je nebeská klenba,“ uvažoval nahlas. „A víš o tom, že Brunelleschiho kupole je stejně nádherná?“
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	PŘENESL SI svršky a nejnutnější potřeby do věže San Miniata, odkud teď v mlhavém svitu luny pozoroval stovky kuželů nepřátelských stanů, rozestavěných asi míli odtud, za kopcovitým územím, jež nechal vyčistit a které tvořilo půlkruh, obemykající jeho opevnění.

	Za úsvitu ho probudily rány z moždířů. Podle jeho očekávání byl útok soustředěn na věž San Miniata. Pokud se jim podaří ji zbořit, vniknou papežova vojska do města. Věž byla pod ustavičnou dělostřeleckou palbou. Dopadající dělové koule vytrhávaly celé kusy zdiva. Útok trval dvě hodiny. Po jeho skončení vyšel Michelangelo podzemní chodbou ven a u paty zvonice prozkoumal škody.

	Vyžádal si dobrovolníky z řad těch, kteří uměli zacházet s kamenem a cementem. Bastiano řídil práce uvnitř, Michelangelo vyšel se svou skupinou ven a před očima papežových vojáků vyplňovali poškozené zdivo vypadlými kameny. Z nějakých jemu nepochopitelných důvodů – snad proto, že nevěděli, kolik škody způsobili – zůstávali nepřátelští vojáci v táboře. Nařídil povozníkům, aby mu od Arna dovezli písek a pytle cementu, rychlé běžce vyslal pro zedníky a kameníky a za soumraku začali opravovat věž. Pracovali celou noc, ale cement tvrdnul jen pomalu. Kdyby nepřátelské dělostřelectvo zahájilo palbu příliš brzy, jeho opevnění by padlo. Hleděl vzhůru na zvonici, jejíž zoubkovaná římsa byla po celém obvodu o čtyři stopy širší než věž. Kdyby se na ten výstupek dalo něco zavěsit, něco, co by tlumilo dopad železných a kamenných dělových koulí, než zasáhnou věž…

	Seběhl z kopce, přešel po Ponte Vecchiu, nařídil strážím, aby vzbudily nového gonfaloniera Franceska Carducciho, vysvětlil mu svůj nápad a dostal písemný příkaz a vojenský doprovod. Za svítání bušili jeho muži na dveře krámků vlnařů a skladišť celnic, kde přechovávali vlnu pro vyměření daně. Pak ještě proběhli městem a obstarali si po obchodech a po domácnostech žíněnky. Nakonec zrekvírovali dvoukoláky na odvoz materiálu. Pracoval rychle. Než se slunce vyhouplo nad obzor, měl už tucet nejsilnějších žíněnek nacpaných vlnou a zavěšených na provazech kolem přední části věže.

	Když nepřátelští důstojníci konečně pochopili, co se děje, a zamířili děla na zvonici, bylo už pozdě. Dělové koule narážely do tlustých vycpávek, které byly sice poničeny, ale přece jen zmírnily dopad koulí na vlhké kamenné zdi. Žíněnky sloužily jako štít Michelangelova čerstvě vyspraveného opevnění. Dělové koule padaly do příkopu, aniž způsobily nějakou škodu. Nepřítel střílel až do oběda a pak to vzdal.

	Úspěch jeho geniálních vlněných nárazníků mu zajistil repatriaci. Vrátil se do ateliéru a poprvé po několika měsících pokojně usnul.

	– -–

	Začalo vytrvale pršet. Z otevřeného a vyčištěného území mezi Michelangelovými hradbami a nepřátelským táborem se stala bažina. Útok teď nepřicházel v úvahu. Michelangelo začal malovat temperovými barvami Lédu s labutí pro vévodu z Ferrary. I když obdivoval fyzickou krásu, jeho díla se vždycky vyhýbala chtíči a lascivností. Nyní však popustil uzdu nevázané smyslnosti. Zobrazil Lédu jako úchvatně krásnou ženu ležící na divanu a objímající nohama labuť, jejíž dlouhý, esovitě zahnutý krk obmykal jedno ňadro a zobák se tiskl k jejím rtům. Tu chlípnou báji maloval s potěšením.

	Obloha byla stále syrově zatažená. Dny trávil na předprsni hradeb, v noci čekal na příležitost, kdy bude moci vklouznout do kaple a tesat při světle svic. Sakristie byla chladná a plná stínů, ale nebyl tu sám. Byli tu s ním jeho důvěrní přátelé: Svítání, Soumrak a Panna Maria. Přestože ještě nebyli úplně zrozeni pro svět, už v mramoru žili svým vlastním životem, přemýšleli, svěřovali mu, co si myslí o světě – tak jako on mluvil k nim a skrze ně o umění jako kontinuitě člověka, o nesmrtelnosti, která svazuje budoucnost s minulostí, jako o způsobu, jak přemoci smrt –, neboť dokud žije umění, neumírá ani člověk.

	Na jaře se válka rozpoutala znovu, ale žádná z bitev, s výjimkou boje s hladem, se neodehrávala ve Florencii. Michelangelo, znovu jmenovaný do Rady devíti, přijímal zprávy každý večer. Papežská armáda dobyla malé pevnosti u Arna a odřízla zásobování města od moře. Z jihu dorazila španělská vojska a ze severu Němci a přidali se k jednotkám papeže Klementa.

	Zásoby jídla se tenčily. Nejdřív zmizelo maso, po něm olej, zelenina, mouka, víno. Hlad si vybíral krutou daň. Michelangelo dával svůj denní příděl jídla Lodovicovi, aby udržel otce při životě. Lidé už jedli i osly, kočky a psy, kteří ještě zbyli ve městě. Letní vedro rozpalovalo kámen, vody byl nedostatek, Arno vyschlo, znovu udeřil mor. Lidé lapali po dechu a padali na zem, aby už nikdy nevstali. Do půli července pohřbili ve městě pět tisíc lidí.

	Florencie měla pouze jedinou možnost, jak zvítězit. S pomocí svého statečného generála Franceska Ferrucciho, jehož armáda tábořila nedaleko Pisy. Velitelé domobrany sestavili plán, podle kterého měl zaútočit od Lukky a Pistojí a rozbít obléhání. Posledních šestnáct tisíc bojeschopných mužů uvnitř hradeb přijalo Tělo Páně a zavázalo se slavnostní přísahou, že vezmou nepřátelský tábor z obou stran ztečí, zatímco generál Ferrucci udeří od západu.

	Generál Malatesta republiku zradil. Odmítl přijít na pomoc Ferruccimu. Ferrucci tvrdě udeřil na nepřítele a vítězství měl na dosah, když Malatesta začal vyjednávat s papežovými generály. Ferrucci byl poražen a zabit.

	Florencie kapitulovala. Malatestovi vojáci otevřeli městské brány. Zplnomocněnci papeže Klementa vstoupili do města, aby jménem Medicejských převzali vládu. Florencie přistoupila na vyplacení osmdesáti tisíc dukátů papežské armádě. Ti členové vlády, kteří mohli, prchli. Ostatní byli pověšeni z Bargella nebo uvrženi do Stinche. Všichni členové Rady devíti byli odsouzeni.

	„Měl bys zmizet z města hned dnes v noci,“ naléhal na něj Bugiardini. „Papež bude nemilosrdný. Stavěl jsi proti němu hradby.“

	„Nemůžu zase utíkat,“ odpověděl unaveně Michelangelo.

	„Ukryj se na půdě mého domu,“ navrhl mu Granacci.

	„Nechci vystavovat tvou rodinu nebezpečí.“

	„Jako oficiální florentský architekt mám klíče od dómu. Můžu tě tam schovat,“ přemlouval ho Baccio d’Agnolo.

	Michelangelo se zamyslel. „Znám jednu věž na druhém břehu Arna. Tam mě nikdo hledat nebude. Schovám se tam do doby, než Malatesta a jeho vojáci odtáhnou z Florencie.“

	Rozloučil se s přáteli a proklouzl zadními uličkami k Arnu, překročil řeku, a když zaklepal na dveře vedlejšího domu, patřícího synům starého Beppeho z huti dómu, aby je na sebe upozornil, tiše vklouzl do zvonice kostela San Niccolò. Zamkl za sebou dveře, vystoupil po točitých dřevěných schodech nahoru a strávil zbytek noci zíráním na opuštěný nepřátelský tábor za kopcem. Za svítání se stále ještě opíral o kamennou zeď a slepě hleděl na území, jež vyčistil, aby ochránil městský stát.

	Když obrátil pohled do svého nitra a zpátky, připadalo mu, že pětapadesát let jeho života je vniveč, a to naprosto bez užitku, stejně jako vyčištěné území před jeho očima. Snažil se zúčtovat roky od chvíle, kdy ho papež Lev donutil opustit práci na Juliově náhrobku. Co mohl ukázat jako plod těch čtrnácti let? Vzkříšeného Krista, pokaženého, jak mu Sebastiano v lítostivém dopise z Říma vylíčil, neschopným učněm, který odstranil žebroví mezi nohama a chodidly a který úplně idiotsky vyhladil obličej do přehnaného lesku. Sochu Vítězství, která se zdála být dnes ještě víc než v den, kdy ji dokončil, zmatená. Čtyři Obry-Otroky, svíjející se ve svých blocích na Via Mozza. Mojžíše a dva mladé Otroky v římském domě, který byl vypleněn dobyvatelskou armádou.

	Nic. Nic nebylo dokončeno, nic nebylo sestaveno, uceleno, předáno majiteli. Zmrzačený jednoruký David stál před Palácem signorie jako symbol poražené republiky.

	Nejen města byla obléhána a pleněna. Člověk na tom byl úplně stejně.

	Lorenzo kdysi řekl, že ničivé síly jsou všude a přebírají všechno a všechny pod svou vládu. A skutečně ode dnů Savonarolových nic jiného nepoznal. Jen boj a zase boj. Snad měli otec a strýc Francesco pravdu, když se mu snažili vtlouct rozum do hlavy. Koho obohatil nebo obšťastnil? Celý život dřel sám ze sebe kůži, snášel tu nepříjemnou stránku své povahy, zvanou terribilità, jen aby vytvořil nádherné mramory, smysluplné sochy. Miloval sochařství ode dne svého narození. Chtěl ho jen oživit, vnést do něj nové, skvělejší koncepce. Chtěl snad příliš mnoho? Od sebe i od své doby?

	Bylo to už tak hrozně dávno, co řekl Jacopo Galli kardinálu Groslaye od San Dionigi: „Michelangelo vytvoří nejkrásnější mramorovou sochu, jaká je v Římě k vidění, takovou, že žádný mistr naší doby nedokáže vytesat lepší.“

	A teď je z něj dobrovolný vězeň, krčící se u stěny starobylé zvonice ze strachu, že kdyby vyšel ven, pověsili by ho z Bargella. Od dětství už tam viděl bezpočet oběšenců. Jak neslavný konec čistého, jasně zářícího ohně, který kdysi hořel v jeho prsou.

	

	Mezi půlnočním odbíjením zvonů a kuropěním se procházel podél mokřiny u Arna. Když se vrátil, našel u svého dočasného příbytku jídlo a vodu a od Miniho na papíře sepsané nejčerstvější zprávy. Gonfaloniere Carducci byl sťat na nádvoří Bargella. Girolamiho, který po něm převzal úřad gonfaloniera, odvezli do Pisy a otrávili. Fra Benedetto, kněz sympatizující s republikou, byl dopraven do Říma, kde ho v Sant’Angelu nechali umřít hlady. Všichni, kdo uprchli, byli postaveni mimo zákon a jejich majetek byl zkonfiskován.

	Florenťané věděli, kde se skrývá, ale dřímající nenávist vůči papeži Klementovi, jeho generálům a vojákům byla tak mocná, že se nejen nemusel obávat vyzrazení, ale byl dokonce hrdinou.

	Lodovico, kterého Michelangelo v nejhorších chvílích obléhání poslal do Pisy s oběma Buonarrotovými syny, se vrátil bez Buonarrotina. Chlapec v Pise zemřel.

	Jednoho dne uprostřed listopadu zaslechl, jak někdo hlasitě a zřetelně volá jeho jméno. Vyhlédl z okna zvonice a zahlédl Giovanniho Spinu, zachumlaného v tlustém kožichu, jak volá s rukama u úst:

	„Michelangelo, pojďte dolů!“

	Seběhl dolů po dřevěných schodech, tři schody najednou, odemkl dveře a hleděl do Spinových rozzářených očí.

	„Papež vám odpustil. Poslal prostřednictvím převora Figiovanniho vzkaz, že jestli vás najdou, mají s vámi zacházet laskavě. Zase vám bude vyplácena penze a dům u San Lorenza…“

	„…proč?“

	„Svatý otec si přeje, abyste se vrátil k práci na Nové sakristii.“

	Zatímco si Michelangelo balil věci, prohlížel si Spina věž.

	„Vždyť tu mrzne. Čím jste se tu zahříval?“

	„Rozhořčením,“ odpověděl Michelangelo. „To je nejlepší palivo, jaké znám. Nikdy nevyhasne.“

	Vracel se domů ulicemi, prozářenými slabými paprsky pozdního podzimu. Jak přejížděl prsty po kvádrech domů z pietra sereny, znovu načerpával teplo. Při pomyšlení na návrat do cappelly se mu zrychlil dech.

	Ateliér na Via Mozza důkladně prohledali papežští vojáci, kteří po něm pátrali. Nevynechali ani truhly a komín. Naštěstí nikdo nic neukradl. V kapli scházelo lešení, snad posloužilo k zahřátí duchovních ze San Lorenza. Mramory však zůstaly netknuté. Po třech letech války zase mohl začít pracovat. Po třech letech…! Jak tam stál uprostřed svých alegorických soch, začínal tušit, že i čas je nástroj: velké umělecké dílo potřebuje celé měsíce, ba roky, aby vykrystalizoval jeho emocionální náboj. Čas je jako kvas. Mnoho aspektů Dne, Soumraku a Madony, které mu dříve unikaly, mu najednou šlo vstříc, jejich tvar dozrál, jejich rysy byly vyřešeny. Umělecké dílo znamená růst od konkrétního ke všeobecnému. Čas mu propůjčuje nadčasovost.

	Po lehké večeři s Lodovicem se vrátil do ateliéru na Via Mozza. Mini byl pryč. Rozžal si olejovou lampu, procházel se po ateliéru a dotýkal se důvěrně známého nábytku. Bylo dobré být zase doma, mezi těmi několika věcmi, které mu patřily: Bojem s Kentaury a Madonou na schodech, které visely na zadní stěně, a čtyřmi nedokončenými Otroky, hledícími v důvěrném kroužku uprostřed ateliéru jeden na druhého. Vytáhl stoh skic a listoval jimi se spokojeným výrazem, jen tu a tam některou linii opravil tupou tužkou. Pak otočil jeden arch kreslicího papíru na druhou stranu a s pohnutím napsal tyto řádky:

	

	Kdo cválá v noci, ten se musí za dne

	na chvíli zase k spánku uložit;

	a proto doufám, že pán, jenž mi vládne,

	mi po těch strastech dovolí zas žít.

	Zlo netrvá tam, kde i dobro míjí,

	může se však v to dobro proměnit.

	

	Baccio Valori, nový vládce Florencie dosazený papežem Klementem, mu vzkázal, aby se dostavil do Medicejského paláce. Michelangela to překvapilo. Tento muž pomáhal v roce 1512 vyhnat Soderiniho z Florencie. Ale Valori, usazený za psacím stolem, od nějž Il Magnifico řídil osudy Florencie, byl samý úsměv.

	„Buonarroti, potřebuji vás.“

	„Je vždycky dobré, když člověka někdo potřebuje, signore.“

	„Chci, abyste mi navrhl dům. Abych mohl hned začít stavět! A k tomu bych chtěl do nádvoří jednu z vašich skvělých soch.“

	„To je pro mne příliš velká čest,“ mumlal si Michelangelo, když sestupoval dolů po širokém schodišti. Ale Granacciho to potěšilo.

	„Teď musíš zase ty nadbíhat nepříteli. Valori náš Spolek nenávidí. Ví, že jsme byli proti Medicejským. Pokud uděláš, oč tě žádá, vezme nás všechny na milost.“

	Michelangelo zašel do domu na Via Ghibellina. V truhle vyložené vlnou byl uložen David, jehož si zkusmo vytesal z mramoru, který mu koupil Beppe, David opírající se nohou o krvavou hlavu Goliášovu. Stačí malá úprava, Goliášova hlava zmizí a místo ní se objeví koule… svět. Z Davida se stane nový Apollón.

	Rodinný dům se zdál být pustý a prázdný. Postrádal Buonarrota. Sigismondo, který sloužil poslední tři roky ve florentské armádě, požádal o dovolení bydlet na rodinném statku v Settignanu. Giovansimone si usmyslel, že donutí Michelangela zaplatit znovuotevření soukenického obchodu. Lodovico už byl slabý. Smrt malého vnoučka Buonarrotina ho tak zdrtila, že ani nebyl schopný vyprávět, co se chlapci stalo. Jedinou zbývající nadějí a radostí rodu Buonarrotiů byl jedenáctiletý Lionardo, dědic rodového jména. Michelangelo platil za jeho vzdělání.

	„Strýčku Michelangelo, mohl bych být tvým učněm?“

	„Jako sochař?“ Michelangelo se zděsil.

	„Jsi přece sochař, ne?“

	„Ano. Ale není to život, jejž bych přál svému jedinému synovci. Myslím, že budeš šťastnější, když se staneš učněm ve Strozziho soukenictví. Do té doby můžeš chodit do ateliéru a převzít otcovy účetní knihy. Potřebuji, aby mi někdo vedl záznamy.“

	Chlapcovy hnědé oči s jantarovými skvrnami, tak podobné těm jeho a Buonarrotovým, se rozzářily.

	Když se vrátil na Via Mozza, Mini právě vítal přepychově oblečeného posla vévody ferrarského.

	„Maestro Buonarroti, přijel jsem pro obraz, jejž jste slíbil mému vévodovi.“

	„Je hotový.“

	Přinesl Lédu s labutí a ukázal ji poslovi. Ten na ni chvíli mlčky zíral.

	„To není nic valného,“ utrousil konečně.

	Michelangelo si s uspokojením prohlížel deskový obraz se smyslnou Lédou.

	„Mohu se zeptat, jaké je vaše povolání, signore?“

	„Jsem obchodník,“ odpověděl tázaný bohorovně.

	„Váš pán brzy zjistí, že jste pro něj udělal špatný obchod. Buďte tak laskav a zmizte z mého ateliéru.“

	6

	ZNOVU SI najal zedníky a pustil se do práce na kapli. Alegorie tentokrát netesal na otočném stole, kde se dalo dobře zachytit měnící se světlo, ale místo toho si je podepřel dřevěnými špalky, aby měly tutéž polohu, jakou zaujmou na sarkofágu, a postavil je na místo, kde budou i po svém dokončení. Tímto způsobem mohl nejúčinněji využít světlo a stín, jež budou skutečně pohlcovat.

	Při navrhování čtyř ležících postav usiloval o to, aby upoutal pozornost pohledu, který neměl sklouznout dolů z oblouku zakřiveného víka náhrobku. Za tím účelem jejich těla přetočil tak, že jedna jejich noha čněla ohnutým kolenem vysoko vzhůru, zatímco druhá se s napnutými prsty natahovala až k nejzazšímu okraji bloku. Strmé vytrčení kolena do prostoru udrží jeho postavy, otočené k sobě zády, na nejisté římse.

	V kapli bylo kvůli neustálému dešti chladno a vlhkost, kterou vydechoval pomalu zasychající cement zazděných oken, pronikala až do morku kostí. Někdy cítil, jak mu drkotají zuby i přesto, že pronikal do mramoru velmi rychle. V noci se vracel do ateliéru celý zahleněný a s řezavou bolestí v krku. Umínil si, že bude všechny tyto obtíže přehlížet, jinak by se i z tohoto díla mohl stát druhý Juliův náhrobek.

	Sebastiano ho nepřestával zásobovat zprávami z Říma: Pieta byla v nebezpečí, ale nikdo se neodvážil poškodit mrtvého Ježíše na matčině klíně. Bakcha zakopala rodina Jacopa Galliho na zahradě za jeho bývalou dílnou, a nyní je už zase na svém místě. On, Sebastiano, byl jmenován strážcem papežské pečeti, stal se mnichem, byl mu vyměřen velmi slušný plat a je teď znám pod jménem Sebastiano del Piombo. Co se týče domu na Macello dei Corvi, omítka na stěnách a na stropě se drolí, většina nábytku se ztratila a kůlny kolem zahrady byly strženy na otop. Jeho mramory jsou zatím v bezpečí, ale je nezbytně třeba, aby se o dům někdo postaral. Mohl by tedy Michelangelo poslat nějaké peníze na jeho opravu?

	Michelangelo neměl žádné peníze, jež by mohl poslat. Florencie se dosud nevzpamatovala z války, byla nouze o jídlo i o materiál a obchod tak vázl, že jeho výdaje na rodinný obchod přišly každý měsíc nazmar. Valori vládl tvrdou rukou. Papež Klement udržoval florentské politické frakce ve vzájemném nepřátelství. Město doufalo, že Ippolito, vlídný a laskavý syn Giulianův, nahradí Valoriho, papež Klement měl však jiné plány. Udělal z Ippolita proti jeho vůli kardinála a poslal ho do Uher jako velitele italských vojsk bojujících proti Turkům. Do Florencie přijel s velkou slávou Klementův vlastní syn Alessandro, známý pro svou tmavohnědou pleť a tlusté rty jako Alessandro Maur, a byl jmenován doživotním vládcem Florencie. Rozmařilý, nehezký mladík mdlého rozumu a násilnické povahy, který měl k prosazení každičkého přání při ruce otcovy vojáky, vraždil své odpůrce za bílého dne, znásilňoval a kazil florentskou mládež, připravil město o poslední zdání svobody a rychle je přivedl do stavu anarchie.

	Stejně rychle se do sporu s Alessandrem dostal i Michelangelo. Když ho Alessandro požádal, aby navrhl novou pevnost nad Arnem, Michelangelo odmítl. Když mu Alessandro vzkázal, že by chtěl ukázat Novou sakristii svému hostu, místokráli neapolskému, Michelangelo kapli zamkl.

	„Vaše chování je nebezpečné,“ varoval ho Giovanni Spina.

	„Dokud nedokončím náhrobek, nemám se čeho bát. To už Klement jistě vysvětlil i tomuhle svému zabedněnému synovi… jinak už bych byl dávno mrtvý.“

	Odložil dláta, setřel si z obličeje a z obočí mramorový prach, rozhlédl se kolem sebe a s uspokojením zvolal:

	„Tahle kaple přežije Alessandra, i kdybych ho já nepřežil.“

	„Vy ho nepřežijete zcela určitě. Jste kost a kůže, a ještě ke všemu vámi v jednom kuse lomcuje ten hrozný kašel. Proč si nevyjdete do hor na sluníčko, abyste se toho kašle zbavil a aby vaše kosti obrostly nějakým masem?“

	Michelangelo seděl na kraji fošny opřené o dvě kozy.

	„Ve Florencii nezůstalo nic z toho dobrého, co tu bylo, z jejího klidu a řádu,“ odpověděl zamyšleně. „Nic kromě umění. Když stojím před tímhle mramorovým Dnem s kladivem a dlátem v rukou, cítím, že naplňuji Mojžíšův zákon prostřednictvím umění, a tím vynahrazuji duchovní úpadek, jejž způsobil Alessandro a jeho lotři. Co přežije, tyto mramorové sochy, nebo zhýralost?“

	„Tak si alespoň nechte přestěhovat mramory do teplé a suché místnosti.“

	„Musím je tesat tady, ve světle, jaké bude dopadat na sarkofágy.“

	Večer našel v ateliéru prosbu Giovana Battisty, Miniho strýce. Chlapec se bezhlavě zamiloval do dcery jedné zchudlé vdovy a chce si ji vzít. Strýc soudí, že by bylo nejlepší poslat ho pryč ze země. Mohl by mu v tom Michelangelo nějak pomoci?

	„Miluješ tu dívku?“ zeptal se Michelangelo bez obalu Miniho, když se mladík vrátil z nočních radovánek.

	„Vášnivě,“ přiznal Mini.

	„Je to ta samá, cos ji tak vášnivě miloval loni v létě?“

	„Samozřejmě že ne.“

	„Tak si vezmi tenhle obraz Lédy s labutí. A tyhle kresby. Za peníze z jejich prodeje si budeš moct v Paříži zařídit ateliér.“

	„Ale Léda by se dala prodat za spoustu peněz!“ vykřikl udivený Mini.

	„Tak se postarej, abys je za ni dostal. A nezapomeň mi z Francie napsat.“

	Sotvaže Mini zamířil na sever, objevil se u dveří ateliéru asi dvacetiletý mladík, který se představil jako Francesco Amadore.

	„Ale říkají mi Urbino,“ dodal tichým hlasem. „Kněz ze San Lorenza mi řekl, že někoho hledáte.“

	„Jakou práci sháníš?“

	„Hledám domov, signore Buonarroti, a rodinu, protože žádnou nemám. Později bych se chtěl oženit a založit svou vlastní rodinu, ale nejdřív budu muset mnoho let pracovat. Pocházím z chudé rodiny a mám jen oblečení, jež vidíte.“

	„Chtěl by ses stát sochařským učněm?“

	„Uměleckým učněm, messere.“

	Michelangelo si pozorně prohlížel muže před sebou, jeho obnošené, ale čisté oblečení. Jeho štíhlost by se dala spíš označit za vyhublost a vpadlý žaludek naznačoval, že nikdy nepoznal sytost. Měl klidné šedé oči, prachově šedé zuby a světlé, popelavě šedé vlasy. Urbino sháněl domov a zaměstnání, a přece bylo jeho chování důstojné a nevtíravé. Očividně si sám sebe vážil, a to se Michelangelovi líbilo.

	„Dobrá, můžeme to zkusit.“

	Urbino měl ušlechtilého ducha, který prosvětloval všechno, co dělal. Byl tak rozradostněný, že někam patří, že naplnil svým štěstím celý dům, a k Michelangelovi choval stejnou úctu, jako by to byl jeho otec. Michelangelo cítil rostoucí náklonnost k tomuto mladému muži.

	Papež Klement znovu naléhal na Juliovy dědice, aby jednali o zmírnění smlouvy. Roverové, ač se cítili uraženi a pod nátlakem, ústně souhlasili, že přistoupí na náhrobek o jedné stěně, vyzdobený sochami, jež měl Michelangelo hotové. Měl předat Mojžíše a dva mladé Otroky, dokončit čtyři Otroky ve Florencii a zaslat je spolu se sochou Vítězství lodí do Říma. Zbývalo mu pouze připravit skici pro ostatní sochy a vydělat si dva tisíce dukátů, jež měl vrátit Roverům, aby si mohli k dokončení náhrobku najmout nějakého jiného sochaře. Po sedmadvaceti letech starostí a osmi velkých sochách, za něž nedostal ani jediný skud, měl být konečně vysvobozen z toho pekla, jež si na sebe přivolal sám.

	Nemohl prodat ani jeden ze svých statků či domů, aby získal potřebné dva tisíce dukátů. V Toskánsku neměl nikdo peníze. Jedinou nemovitostí, za kterou mohl dostat slušnou cenu, byl ateliér na Via Mozza.

	„Krvácí mi srdce,“ svěřil se Spinovi. „Miluju tuhle bottegu.“

	Spina si povzdechl. „Zkusím napsat do Říma. Snad se nám podaří vyjednat odklad platby.“

	Giovansimone si vybral tento okamžik pro jednu ze svých vzácných návštěv na Via Mozza.

	„Chtěl bych ten velký dům na Via di San Proculo,“ oznámil bratrovi.

	„Na co?“

	„Rád bych konečně začal žít jako pán.“

	„Ten dům je pronajatý.“

	„Nepotřebujeme peníze za nájem.“

	„Ty možná ne, ale já ano.“

	„K čemu? Bohatý jsi dost.“

	„Giovansimone, mám potíže se splácením dluhu Roverům…“

	„Ty se jen vymlouváš. Jsi stejně lakomý jako otec.“

	„Chybělo ti někdy něco?“

	„Mé vlastní místo v životě. Jsme urození měšťané.“

	„Tak se chovej urozeně.“

	„Nemám na to peníze, když je pořád hamouníš.“

	„Giovansimone, je ti padesát tři let, a nikdy jsi neživil sám sebe. Já jsem tě živil čtyřiatřicet let, od Savonarolovy smrti.“

	„Nečekej chválu za to, co byla tvoje povinnost. Mluvíš, jako bychom byli nějací sprostí řemeslníci. Naše rodina je stejně stará jako Medicejští, Strozziové nebo Tornabuoniové. Platíme ve Florencii daně už tři sta let!“

	„Mluvíš jako otec,“ odpověděl Michelangelo unaveně.

	„Máme právo užívat medicejský erb. Chci si ho dát na průčelí domu na Via di San Proculo a najmout si sluhy. Ty nám stále tvrdíš, že všechno, co děláš, děláš pro rodinu. Tak dobře, dokaž to, vyvaž svá slova zlatem.“

	„Giovansimone, nemohl jsi ve džbánu mléka vidět černou vránu. Nemám tolik peněz, abych z tebe mohl udělat florentského šlechtice.“

	Doslechl se, že Sigismondo se přestěhoval do rolnického domu v Settignanu a obdělává půdu. Vyjel se za ním nahoru podívat a našel ho za pluhem, taženým dvěma bílými voly. Obličej a vlasy pod slaměným kloboukem měl zmáčené potem, kravinec přilepený na botě.

	„Sigismondo, ty pracuješ jako contadino.“

	Sigismondo si sundal klobouk a rozmáchlým pohybem si předloktím setřel z čela pot.

	„Jenom orám pole.“

	„Ale proč? Vždyť tu na tuhle práci máme pachtýře.“

	„Já rád pracuju.“

	„Ale ne jako dělník. Sigismondo, co tě to jen napadlo? Už tři sta let žádný Buonarroti nepracoval rukama.“

	„Kromě tebe!“

	Michelangelo zrudl. „Já jsem sochař. Co řeknou lidé ve Florencii, až se doslechnou, že můj bratr pracuje jako rolník? Buonarrotiové jsou přece urození měšťané. Máme erb…“

	„Za ten si nic nekoupím. Na to, abych bojoval, jsem už příliš starý, tak pracuju. Tohle je naše půda, pěstuju tu pšenici, olivovníky, vinnou révu…“

	„Musíš kvůli tomu šlapat do hnoje?“

	Sigismondo se podíval na svou zamazanou botu.

	„Hnůj zúrodňuje půdu.“

	„Já celý život usiluju o to, aby se jméno Buonarroti proslavilo po celé Itálii. Chceš snad, aby lidi říkali, že mám v Settignanu bratra, který chodí za volským spřežením?“

	Sigismondo pohlédl na svá dvě urostlá zvířata a odpověděl zaníceně: „Voli jsou krásní.“

	„Jsou to opravdu hezká zvířata. A teď běž, vykoupej se a oblékni se do čistého a nech zase orat některého z pachtýřů.“

	Oba dva spory nakonec prohrál. Giovansimone po Florencii rozhlašoval, že jeho bratr Michelangelo je lakomec a nevzdělanec, který odmítá umožnit své rodině žít tak, jak by to odpovídalo jejímu vysokému postavení v toskánské společnosti. Sigismondo po Settignanu rozhlašoval, že jeho bratr Michelangelo je nafoukaný aristokrat, který si myslí, že jeho rodina je příliš vznešená na poctivou práci. Výsledkem bylo, že oba bratři dostali, co chtěli: Giovansimone víc peněz na útratu a Sigismondo půdu k obdělávání.

	

	Soustředil se nyní na dvě ženské postavy, Svítání a Noc. S výjimkou Madon ženu ještě nikdy netesal. Netoužil ztvárnit mladé ženy na prahu života, chtěl vytvořit plodnost, štědré tělo, rodící lidské plemeno, zralé ženy, které dobře znaly práci, s unavenými, ale nezdolnými postavami. Musel snad být androgyn k tomu, aby dokázal vytesat autentickou ženu? Všichni umělci byli koneckonců androgynní. Sochu Svítání vytvořil jako ženu dosud ne zcela probuzenou, zachycenou v přechodném stavu mezi snem a realitou, s hlavou ještě unaveně spočívající na rameni. Pod prsy měla převázanou pásku pro prostorové zdůraznění jejich zralé kulatosti, břišní svaly povadlé, lůno vyčerpané rozením, celou tu namáhavou cestu životem naznačenou v přivřených očích a pootevřených ústech. Levou paži měla zavěšenou ve vzduchu, připravenou klesnout dolů, jakmile zvedne hlavu z ramene, aby pohlédla do očí dne.

	Přešel několika kroky na druhou stranu kaple a pustil se do práce na skvostně smyslné postavě Noci: ještě mladé, plodné, žádoucí, kolébce člověka. Dokonalou řeckou hlavu měla posazenou na jemně vykrouženém krku, zavřené oči se oddávaly spánku a tmě, tvárné pohyby těla, které působily dojmem smyslnosti, již ještě zvýší vysokým leskem, zrcadlily prostřednictvím dlouhých údů skryté napětí. Světlo, pohybující se volně po konturách mléčně bílého mramoru, zdůrazní ženské formy: pevné zralé prsy, zdroj výživy, nádherně mohutná stehna, ruku ohnutou ostře nazad, aby pyšně vystavila skvostné ňadro: sen každého muže o spanilém, štědrém ženském těle, připraveném – k čemu? K spánku? K lásce? K oplodnění?

	Leštil sochu slámou a sírou a myslel přitom na to, jak jeho předkové, Etruskové, vytvářeli na víka svých sarkofágů ležící kamenné postavy.

	Svítání dokončil v červnu, Noc v srpnu – dvě impozantní mramorové sochy jako plod devíti měsíců práce od chvíle, kdy opustil věž. Do nich vléval svou vnitřní sílu během horkého, suchého léta, než se začal věnovat Dni a Soumraku. Silnou kaligrafickou texturu, kterou nehladil ani neleštil, nechal na jejich hlavách úmyslně, neboť stopy od dláta samy o sobě vyznačovaly vitální mužnost. Hlava Dne, moudrého, silného muže, který znal každou stránku bolestí a radostí míjejícího života, vyhlížela zpoza masivního ramene a paže, která odhalovala pod svalnatým tělem záda, znalá tíhy světa.

	Soumrak byl portrétem jeho vlastní tváře zarostlé vousy, s vpadlýma očima, kostnatým nosem. Hlavu měl šikmo nakloněnou jako slunce klesající k obzoru, a jeho drsné rysy se odrážely v upracovaných rukách, v silně modelovaných kolenou, zvednutých a překřížených, v natažené noze, spočívající na tenké mramorové římse nad hrobkou.

	Kdysi studoval anatomii, aby se seznámil s vnitřními tělesnými funkcemi člověka. Nyní s mramorem zacházel, jako by měl nějakou svou vlastní anatomii. Chtěl v této kapli zanechat něco ze sebe, něco, co nedokáže zničit čas.

	Soumrak dokončil v září.

	Začalo pršet, kaple byla studená a vlhká. Byl zase jen kost a kůže, nevážil víc než padesát kilogramů, jak ustavičně zvedal kladivo a dláto, aby vstříknul krev svých žil, svůj morek a vápník do žil a kostí Dne, Madony, sedící sochy zahloubaného Lorenza. Zatímco mramory dychtivě ožívaly, rozechvělé, silné, vitální, on byl naopak čím dál unavenější. Čerpal z vlastních zásob vůle, odvahy, smělosti a duchovní síly, aby naplnil sochy věčnou energií. Poslední píď své síly vlil do nesmrtelnosti mramoru.

	„To se nevyplatí, to musíš sám vědět.“ Tentokrát to byl Granacci, kdo ho káral, ten Granacci, který sám zhubl z neštěstí, které potkalo jeho město. „Smrt z přílišného holdování – ať už práci nebo vínu – je formou sebevraždy.“

	„Pokud nebudu pracovat dvacet hodin denně, nikdy to nedokončím.“

	„Ve skutečnosti je to právě naopak. Kdybys měl rozum a občas odpočíval, mohl bys žít navěky.“

	„Už takhle to trvá věky.“

	Granacci zavrtěl hlavou. „V sedmapadesáti letech máš forzu jako třicetiletý. Já sám už jsem úplně vyčerpaný… z požitků. Jak si můžeš zrovna ty se svým příslovečným štěstím myslet, že umírání bude snadnější než život?“

	Michelangelo se poprvé po několika týdnech rozesmál.

	„Granaccio mio, jak by byl můj život bez tvého přátelství chudý. Je to tvoje vina… tyhle sochy… vzal jsi mě do Lorenzovy zahrady, povzbuzovals mě.“

	Granacci se zachechtal.

	„Nikdy jsi nechtěl dělat náhrobky, a přece jsi strávil skoro celý život prací na sochách pro náhrobky. Celá ta léta jsi tvrdil, že nikdy nebudeš dělat portréty, a podívej. Teď máš na krku hned dva, a v životní velikosti.“

	„To se ti jen zdá.“

	„Ty nebudeš do nik tesat portréty?“

	„Jistěže ne. Kdo myslíš, že za sto let pozná, jestli se mé sochy opravdu podobají mladému Lorenzovi a Giulianovi? Vytvořím univerzální postavy činnosti a kontemplace. Nebude to nikdo, a přece každý. Téma je nákladní vůz, který vozí sochařovy nápady na trh.“

	Kněží v Castel Durante naučili Urbina číst a psát, takže pomalu, ale jistě přebíral správu domácnosti i ateliéru. Místo synovce Lionarda, z kterého se stal učenlivý žák Strozziho, vedl teď účetní knihy Urbino. Byl to on, kdo převzal roli Buonarrotovu, kdo vyplácel mzdy a platil účty, kdo se stal Michelangelovým ochráncem a usnadňoval mu život tím, že bral všechny ty drobné mrzutosti na svá bedra. Michelangelo cítil, že jejich vztah dostává trvalejší ráz.

	Přešel na hliněné modely, aby si trochu odpočinul. Zamíchal do hlíny hadry, aby byla mastnější a při manipulaci poddajnější, a dobře směs prohnětl, aby přilnula k výztuži. Mokrá hlína mu připomínala vlhkou kapli natolik, že si připadal, jako by tvaroval syrové stěny sakristie. Od hlíny se vrátil k mramoru a vytesal sochu mladého Lorenza pro niku nad Svítáním a Soumrakem. V souladu s architektonickým pojetím navrhl tuto kontemplativní postavu jako statickou, mlčenlivou, staženou do sebe, zádumčivou. V protikladu k tomu vymyslel pro Giuliana nad protějším náhrobkem s Dnem a Nocí dynamickou kompozici: uvolněnou postavu s vnitřním přetlakem sil, ve stavu nepřetržitého pohybu. Lorenzo měl hlavu dobře usazenou a poněkud vtlačenou do ramen. Giulianův krk vyrážel prudkým pohybem do prostoru.

	Zdrojem radosti se mu stala Madona s dítětem. Z hloubi duše toužil obdařit ji božskou krásou: obličejem zářícím láskou a soucitností, v němž by se odráželo narození i budoucí vzkříšení, jako nástroj Boží, díky němuž lidské plémě přetrvává vzdor všem protivenstvím a tragédiím.

	Díval se na téma Matky s dítětem náhle procitnuvšíma očima a myslí, jako by je nikdy předtím neztvárňoval – a viděl obraz intenzivní touhy i maximálního naplnění: dítě otočené na matčině klíně v dychtivé touze sát, pečlivě vypracované záhyby matčina roucha, zvyšující vzrušení a zviditelňující její pocit uspokojení a zároveň bolesti, jak dítě lačně sálo. Cítil lehkou závrať, jakoby byl zpátky ve svém prvním ateliéru a tesal Madonu pro kupce z Brugg… zpátky v době svého štěstí.

	Byla to jen vysoká horečka. Když ustoupila, byl tak slabý, že stěží dokázal stát na nohou.

	Papež poslal do Florencie kočár s kočím a se vzkazem, že Michelangelo musí přijet do Říma, aby se zotavil pod paprsky teplejšího slunce a aby vyslechl jeho vzrušující nový plán. Klement pozval na oběd do Vatikánu Michelangelovy přátele z florentské kolonie a nechal mu zahrát několik komedií, aby ho rozveselil. Klementův zájem o jeho zdraví byl upřímný, téměř jako by se jednalo o zdraví milovaného bratra. Pak mu papež nastínil své přání: chtěl by Michelangelo namalovat na velkou oltářní stěnu Sixtinské kaple Poslední soud?

	U oběda se Michelangelo setkal s mladým mužem neobyčejné krásy, připomínajícím řecké mladíky, jež namaloval za Svatou rodinou na Doniho obraze. V jeho očích svítila šedá modř pietra sereny, antický nos a ústa mu snad tesal sám Práxitelés z mramoru barvy masa, vysoké kulaté čelo dokonale vyvažovalo vystupující vykrouženou bradu, měl kaštanové vlasy, podlouhlé, symetricky tesané tváře s vysokými lícními kostmi a narůžověle bronzovou pleť mladých sportovců, kteří soutěžili na řeckých stadionech.

	Tommaso de’Cavalieri, dvaadvacetiletý mladík s dobrým vzděláním a vážným výrazem, byl potomkem římské patricijské rodiny. Jeho ctižádostí bylo stát se prvotřídním malířem, proto se dychtivě zajímal, zda by se mohl stát Michelangelovým žákem. Obdiv v Tommasových očích přerostl takřka do idolatrie. Michelangelo odpověděl, že se musí vrátit do Florencie a dokončit kapli Medicejských, ale že nevidí žádný důvod, proč by během jeho pobytu v Římě nemohli malovat společně. Neobyčejně mu lichotil Tommasův zájem, s jakým sledoval, jak Michelangelo dosahuje dojmu, že jeho postavy jsou z masa a krve. Michelangelo zjistil, že Tommaso je talentovaný a svědomitý, a nadto krásný a simpatico. Tommaso měl ten vzácný dar, že se v jeho přítomnosti věkový rozdíl pětatřiceti let úplně rozplynul, takže se Michelangelo cítil být mladý, dokázal se smát a opustit svou ulitu. Když se loučili, domluvili se, že si budou psát. Michelangelo Tommasovi nabídl, že mu zašle kresby, jež by mohl studovat, a že mu dá vědět, až se rozhodne ohledně papežova návrhu.

	Do Nové sakristie se vrátil s obnovenými silami. Na jaře už na umírání nemyslel. Na kůži dvou sedících mužských postav použil šrafovací techniku, které ho naučil Ghirlandaio, ale kreslicím perem: jedna řada kaligrafických čar dvouzubým dlátem, a přes ni řada čar vyrytých ungettem, které svíraly s prvními pravý úhel, aby jemnější stopy dláta nezapadaly do hlubších a výraznějších stop po ungettu. Výsledkem byla struktura, jíž nescházelo nic z napětí a rysů živé tkáně. Na Madoniných tvářích vytvořil měkkou, zrnitou texturu.

	Krása její tváře tím dostala punc vznešenosti.
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	ČAS NEBYL horou, ale řekou. Měnil rychlost toku stejně snadno jako jeho směr. Dokázal se vzedmout a vystoupit z břehů, nebo vyschl na tenký pramínek. Mohl běžet svým korytem jasný a čistý, nebo být obtěžkaný bahnem a naplaveninami a vyplavovat zbytky na břeh. Když byl Michelangelo mladý, byl čas rozdělen na jednotlivé dny, které měly jádro, obsah, tvar, vyčnívaly jako individuální celky, které se daly spočítat, zaznamenat, zapamatovat.

	Nyní byl čas jakousi beztvarou hmotou: týdny a měsíce splývaly v jednolitý tok, který nabíral stále větší rychlost. Udělal sice stejné množství práce, ale struktura času se změnila, jeho neomezené, žádným pravidlem nevázané hranice ztrácely zřetelnost. Roky už nebyly jednotlivými pohořími, ale Apuánskými Alpami, jež člověk rozlamoval podle potřeby na jednotlivé bloky. Byly teď týdny a měsíce skutečně kratší, nebo to bylo tím, že je přestal počítat a přešel na jiné míry? Dřívější čas měl tvrdost a křehkost, byl pevný. Teď se z něj stala tekutina. Jeho tvář se od té dřívější lišila stejně, jako se římská campagna lišila od Toskánska. Kdysi si představoval, že je čas absolutní, vždycky a všude stejný pro všechny. Teď viděl, že je stejně proměnlivý jako lidská nálada nebo počasí. Jak se z roku 1531 stával rok 1532 a ten se scvrkával a pomalu přecházel do roku 1533, často se sám sebe ptal:

	„Kam plyne čas?“

	Odpověď byla nasnadě: prodělal proměnu z amorfní hmoty na pevný tvar tím, že se stával součástí životní síly Madony, Svítání a Soumraku, mladých medicejských vévodů. Co však nechápal, bylo to, že se čas předvádí v perspektivní zkratce, podobně jako prostor. Když stál na kopci a přehlížel jedno z toskánských údolí, první polovina byla dobře viditelná i se všemi svými průzračnými detaily. Rozsáhlé území vzdálenější polovice, ač stejně dlouhé a široké, bylo nahuštěné, stlačené a namačkané do zdánlivě úzkého pruhu. Totéž se člověku stávalo s časem ve vzdálenější části života: ať na míjející hodiny a dny hleděl sebedůkladněji, zdály se být ve srovnání s doširoka rozvrženou první částí života jaksi kratší.

	Dvě víka sarkofágů vytesal v střízlivě čistých liniích, klesající křivky zakončil prostou spirálou, horní část podpůrných sloupů ozdobil jednoduchými listy. Myšlenky na říční bohy a symboly nebe a země, o kterých uvažoval v počátečním stadiu, se zcela vzdal. Pod vnějším ramenem Noci vytvořil masku a do pravého úhlu, jejž tvořilo její vztyčené koleno, umístil sovu – to bylo všechno. Počátkem i koncem veškerého umění pro něj vždycky byla jen lidská krása.

	Zprávy o tom, co vzniká v Medicejské kapli, se rozletěly po Itálii i po celé Evropě. Přijal plno vážených umělců, kteří skicovali a psali si poznámky, zatímco on pracoval, ale vzrůstající počet návštěvníků mu začínal být nepříjemný.

	„Jak se vám podařilo vytvořit tu úchvatnou postavu Noci?“ zajímal se jeden nákladně oblečený šlechtic.

	„Získal jsem mramorový blok, ve kterém byla ukryta socha, kterou vidíte. Pak už mi zbývalo jenom odstranit ty malé kousky, které ji obklopovaly a ukrývaly před zraky lidí. Pro toho, kdo to umí, není nic jednoduššího.“

	„Pošlu tedy svého sluhu, aby šel hledat sochy ukryté v kamenech.“

	Vydal se do kostela San Miniato al Tedesco za papežem Klementem, který tu byl proto, aby požehnal sňatku Kateřiny Medicejské, dcery Pierova syna Lorenza, s francouzským dauphinem. Strávil příjemné chvíle s kardinálem Ippolitem, který se připojil k papežovi, a se Sebastianem del Piombo, stálým oblíbencem Klementovým.

	Jinak zůstával uvnitř trojúhelníka, vymezeného medicejskou sakristií, kde tesal, domem přes ulici, kde tvořil modely, a ateliérem na Via Mozza, kde žil a kde se o něj staral Urbino. Jelikož si dobře uvědomoval, jak je do morku kostí vyčerpán, považoval za štěstí, že se mu podařilo obklopit se dobrými sochaři, kteří mu pomáhali dokončit kapli: Tribolo vytesá podle Michelangelových modelů mramorové Nebe a Zemi, Angelo Montorsoli bude dělat svatého Kosmu a pomůže mu i Raffaello da Montelupo, syn jeho starého přítele Baccia, klauna medicejské sochařské zahrady, který dokončil jeho dva piccolominiovské papeže. Někdy se v noci občerstvoval tím, že popadl kreslicí potřeby a zkoumal, co by mohla jeho mysl vypovědět o Posledním soudu.

	Bandinelli dokončil pro Klementa sochu Herkula. Vévoda Alessandro nařídil, aby byl umístěn naproti Davidovi, před Palácem signorie, jejž nechal přejmenovat na Palazzo Vecchio, protože Florencii už nevládli zvolení radní. Protesty veřejnosti proti umístění sochy byly tak hlučné, že se Bandinelli musel vydat do Říma pro papežský rozkaz umístit sochu na určené místo. Michelangelo s Urbinem kráčeli přes Piazza della Signoria, aby si prohlédli Herkula, na němž vlály papírky, jež do něj přes noc zastrkali lidé. Vzhlédl k Bandinelliho bezduchým vybouleným svalům. Přečetl si několik veršů a s úšklebkem prohlásil:

	„Bandinelli nebude moc šťastný, až si přečte tyhle poklony.“

	Pak si vzpomněl na proroctví Leonarda da Vinci, jež kdysi pronesl v Belvederu:

	„Malíř, který prostuduje tvůj strop, si bude muset dávat pozor, aby neustrnul na tom, že příliš zdůrazní kosti, svaly a šlachy… Co ale bude dělat malíř, který tě bude chtít předčit?“

	Teď rozuměl, co se mu Leonardo pokoušel sdělit.

	„Nemůžeš sám dokončit svou vlastní revoluci. Nech něco pro ty, kdo tě budou následovat.“ Ale i kdyby byl pochopil Leonarda dřív, mohl by na tom něco změnit?

	

	Stejně jako Carrarini, i on byl campanilista a držel se při Giottově zvonici, jako by byla středem vesmíru. Ale Florencie teď ležela na zádech, neboť Alessandro zardousil její svobodu. A jelikož bylo umění udušeno společně s politickou svobodou ve stejné krvavé posteli, většina členů Spolku velkého kotle se přestěhovala do jiných měst. Florencie starých příslušníků medicejského rodu byla ta tam. Orcagnovy a Donatellovy mramorové sochy se sice dál majestátně tyčily v nikách Orsanmichele, ale Florenťané chodili ulicemi se skloněnými hlavami. Po řadě nekonečných válek a porážek byl „panchart z pancharta“, černý „Maur“, tou poslední ranou. Když míjel kamenné Marzocchi na Piazza della Signoria, musel odvrátit hlavu. Nedokázal se ani přimět, aby opravil Davidovu ulomenou paži – alespoň ne do té doby, než bude obnovena velikost Florencie jako střediska umění a vzdělanosti, Athén Evropy.

	Lodovicovy devadesáté narozeniny připadly na radostný červnový den roku 1534. Vzduch byl teplý a zároveň pronikavě čistý. Florencie, sevřená vidlicí svých hor, zářila jako drahokam. Michelangelo sezval zbytky rodiny Buonarrotiů. U oběda seděli Lodovico, tak slabý, že ho museli podepřít polštáři, Giovansimone, bledý a vyhublý z vlekoucí se choroby, tichý Sigismondo, žijící svůj osamělý život na rodinném statku, kde se všichni narodili, Cecca, Buonarrotova sedmnáctiletá dcera, a mladý Lionardo, který pomalu končil s učením u Strozziho.

	„Strýčku Michelangelo, slíbil jste, že znovu otevřete soukenický obchod mého otce, až budu schopný ho sám vést.“

	„To také udělám, Lionardo.“

	„Bude to brzy? Je mi teď patnáct a umím už spoustu věcí.“

	„Ano, brzy, Lionardo. Hned jak dám své záležitosti do pořádku.“

	Lodovico dopravil třesoucí se rukou do úst jen pár lžic polévky. Uprostřed oběda požádal syny, aby ho odnesli do postele. Michelangelo zvedl otce do náručí. Nevážil o mnoho víc než svázané otepi klacků, jimiž chránil zdi San Miniata. Uložil otce do postele a pečlivě ho přikryl dekou. Stařec trochu natočil hlavu, aby dobře viděl na svůj trojhranný pracovní stůl s účetními knihami, úhledně naskládanými na sobě. Popelavé rty se mu roztáhly do úsměvu.

	„Michelagnolo.“

	Jméno jeho dětství. Lodovico ho tak neoslovil už celá léta.

	„Messer padre?“

	„Chtěl jsem se… dožít… devadesáti.“

	„To se vám vyplnilo.“

	„… ale bylo to těžké. Musel jsem… pracovat… každou minutu… jen na holé živobytí.“

	„Byla to stejně dobrá práce jako kterákoli jiná.“

	„Ale teď… jsem unavený…“

	„Odpočívejte. Zavřu dveře.“

	„Michelagnolo…?“

	„Ano, otče?“

	„… postaráš se o… chlapce… Giovansimona… Sigismonda?“

	Michelangelo chvíli přemýšlel. O chlapce! Už jim oběma bylo padesát!

	„Rodina je všechno, co mám,“ řekl nahlas.

	„Dáš… Lionardovi… jeho obchod?“

	„Až bude připravený.“

	„A Cecce… věno?“

	„Ano, otče.“

	„Potom je všechno v pořádku. Udržel jsem rodinu… pohromadě. Dařilo se nám dobře… získali jsme zpátky… majetek… o který můj otec přišel. Nežil jsem… svůj život… nadarmo. Prosím, zavolej kněze od Santa Croce.“

	Lionardo přivedl kněze. Lodovico zemřel tiše, obklopen třemi syny, vnukem a vnučkou. Jeho tváře měly stále tak svěží barvu a obličej vypadal tak pokojně, že Michelangelo nemohl uvěřit, že je otec mrtvý.

	Cítil se podivně osamělý. Celý život prožil bez matky – a bez lásky ze strany otce, bez náklonnosti a porozumění. A přece na tom teď nezáleželo. Miloval otce, stejně jako Lodovico miloval svým tvrdým toskánským způsobem syna. Svět se teď bez něj bude zdát prázdný, ba bezútěšný. Lodovico mu způsobil nesčetná muka, ale nebyla to přece jeho vina, že jen jeden z jeho pěti synů byl schopný vydělat nějaké peníze. Proto nutil Michelangela tak tvrdě pracovat – aby vyrovnal rozdíl za ostatní čtyři, kteří do účetních knih na trojhranném pracovním stole ničím nepřispěli. Michelangelo byl pyšný, že dokázal uspokojit Lodovicovu ctižádost, že mu umožnil, aby zemřel jako úspěšný člověk.

	Té noci seděl ve svém ateliéru, velké dveře otevřené do zahrady, a psal pod olejovou lampou. Náhle zahradu i jeho místnost zaplavily tisíce malých bílých můr zvaných „mana z hebrejské pouště“, které utkaly kolem jeho hlavy a lampy jemné předivo svých křídel, uspořádané do podobných uskupení, v jakých létají ptáci. Během několika minut bylo po nich. Ateliér a zahrada vypadaly, jako by napadl lehký poprašek sněhu. Smetl silnou vrstvu efemérních můr ze stolu, zvedl pero a napsal:

	

	Třebaže bolí, každá z našich běd

	nás rve tím míň, čím je věc nezbytnější –

	a čím to je zřejmější na pohled.

	

	Ale kdo z lidí se tím ukonejší

	při smrti otce, s nímž se vídával –

	a přestal vídat – celý život zdejší?

	

	Člověka souží jeho strast a žal

	vždy jenom měrou jeho citlivosti –

	a tu mou, Pane, znáš, nač mluvit dál!

	

	Stál pod kupolí Nové sakristie, kterou sám navrhl a postavil, obklopený úchvatnou kombinací pietra sereny a mramoru. Kontemplativní Lorenzo už byl osazen ve svém výklenku. Giuliano seděl na zemi ještě ne zcela dokončený. Den, poslední ze sedmi postav, byl pod rameny vzepřený dřevěnými špalky a svalnatá mužná záda měl v místech, kde budou přivrácená ke zdi, nedokončená. Obličej, vykukující zpoza vysoko vztyčeného ramene, byl tváří orla, který hledí na svět kamenným pohledem hluboko posazených očí. Vlasy, nos a vousy měl jen nahrubo opracované, jakoby vytesané z žuly, podivně kontrastující s nablýskanou kůží mohutného ramene, za nímž se skrývaly.

	Byla kaple hotová? Po čtrnácti letech?

	Stál mezi svými dokonale vytesanými sarkofágy, na nichž budou ležet dvě dvojice obrovských postav, Noc se Dnem a Svítání se Soumrakem, naproti překrásné Madoně, sedící nad římsou u prostorné boční stěny, a cítil, že všechno, co chtěl vytesat, vytesal, že všechno, co chtěl říci, řekl. Pro něj byla Medicejská kaple dokončená. Věřil, že Il Magnifico by mu za ni byl vděčný, že by s uspokojením přijal tuto kapli jako náhradu za neuskutečněné průčelí San Lorenza.

	Napsal na kreslicí papír instrukce pro své tři pomocníky, jak mají osadit Den s Nocí a Soumrak se Svítáním na sarkofágy, položil zprávu na stůl z fošen a zatížil ji kusem mramoru, otočil se a vyšel z kaple, aniž by se ohlédl.

	Urbino mu sbalil věci do sedlové brašny.

	„Nezapomněl jsi na nic, Urbino?“

	„Už mám úplně všechno kromě vašich kreseb, messere. Budou připravené za chvilku.“

	„Zabal je raději do mých flanelových košil.“

	Nasedli na koně, přejeli město a vyjeli branou Porta Romana. Na vrcholku kopce se zastavil a ohlédl, aby se naposledy podíval na dóm, baptisterium a Giottovu zvonici, na tříslově hnědou věž Palazza Vecchio, zářící v teplém slunci babího léta, na nádherné kamenné město, skryté pod střechami z červených tašek.

	S bolestí opouštěl rodné město. S bolestí si uvědomoval, že ve svých takřka šedesáti letech může těžko počítat s tím, že se sem kdy vrátí.

	Rozhodným škubnutím za uzdu obrátil koně na jih, směrem k Římu.

	„Musíme si pospíšit, Urbino. Přenocujeme v Poggibonsi, v jednom hostinci, jejž dobře znám.“

	„Myslíte, že budeme už zítra večer v Římě?“ zeptal se Urbino vzrušeně. „Jaký je vlastně Řím, messere?“

	Snažil se Urbinovi město popsat, ale bylo mu příliš těžko u srdce. Neměl tušení, co mu budoucnost přinese, i když jednou věcí si byl jistý: že jeho vlastní nekonečné války jsou konečně u konce. Kdyby za ním astrologové, jež míjel u Porta Romana, byli vykřikli, že má před sebou ještě třetinu života, dvě ze čtyř životních lásek, nejdelší a nejkrvavější bitvu a některá ze svých nejlepších sochařských, malířských a architektonických děl, byl by si vzpomněl na Il Magnificovo opovržení touto pseudovědou a unaveně by se zasmál.

	Ale byla by to pravda.
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	PROJELI BRANOU Porta del Popolo. Řím vypadal po posledním válečném tažení ještě hůř, než když ho viděl v roce 1496 poprvé. Rozhlížel se po zdevastovaném okolí svého domu na Macello dei Corvi. Z domu byla větší část nábytku rozkradena, včetně slamníků a kuchyňského nádobí a také několika bloků pro podstavec Juliova náhrobku. Mojžíš a dva mladí Otroci poškozeni nebyli. Prohlédl místnosti a prošel se po přerostlé zahradě. Bylo potřeba omítnout a vymalovat stěny, položit nové podlahy a vybavit celý dům nábytkem. Z pěti tisíc dukátů, jež si vydělal za posledních deset let za kapli Medicejských, se mu podařilo ušetřit a přivézt do Říma jen několik set.

	„Musíme dát dům do pořádku, Urbino.“

	„Zvládnu opravy sám, messere.“

	Dva dny po Michelangelově příjezdu do Říma zemřel ve Vatikánu papež Klement VII. Město se vyvalilo do ulic v bouřlivém záchvatu radosti. Nenávist vůči Klementovi, kterou neumlčel ani jeho nákladný pohřeb, měla své kořeny v papežově zodpovědnosti za vyrabování Říma. Den před smrtí navštívil papeže Michelangelo s Benvenutem Cellinim. Klement měl dobrou náladu, debatoval s Cellinim o nové medaili, kterou chtěl nechat vyrazit, a s Michelangelem o jeho návrhu pro Poslední soud. I když byl bratranec Giulio několikrát příčinou jeho utrpení, vnímal odchod posledního přítele z dětství jako ztrátu.

	Během dvou týdnů, v nichž se shromáždilo kardinálské kolegium k volbě nového papeže, zůstával Řím v klidu. Ne však florentská kolonie. Když Michelangelo dorazil do paláce Medicejských, zjistil, že do smutku je zahalen jen zvenčí. Uvnitř se radovali a jásali fuorusciti, vyhnanci. Když je Klement mrtev, nebude tu nikdo, kdo by chránil jeho syna Alessandra. Mohl být nahrazen Ippolitem, synem milovaného Giuliana.

	Pětadvacetiletý kardinál Ippolito stál na vrcholu schodiště, aby uvítal Michelangela, a jeho bledou tvář s patricijskými rysy ozařoval pod havraními vlasy vřelý úsměv. Měl na sobě tmavorudý sametový plášť a čepec a přes prsa pás s nápadnými zlatými knoflíky. Někdo položil Michelangelovi ruku na rameno. Otočil se a spatřil Contessinina syna, kardinála Niccola Ridolfiho, jenž zdědil po matce štíhlou postavu a zářivé hnědé oči.

	„Musíte zůstat u nás v paláci, dokud neopravíte svůj dům,“ přemlouval ho Ippolito.

	„Moje matka by si to určitě přála,“ dodal Niccolò.

	Nahrnul se k němu tucet přátel, aby ho také přivítali: Cavalcanti, Rucellai, Acciajuoli, Olivieri, Pazzi, Baccio Valori, Klementův zástupce ve Florencii, Filippo Strozzi se synem Robertem, kardinál Salviati starší, kardinál Giovanni Salviati, syn Jacopův, a Bindo Altoviti. Do florentské kolonie přibyli ti, jež Alessandro připravil o majetek i o moc.

	Po Klementově smrti už nebylo třeba se s něčím skrývat. To, co dříve bylo tajným komplotem proti Alessandrovi, se nyní stalo otevřeným hnutím.

	„Pomůžete nám, Michelangelo?“ zeptal se ho kardinál Giovanni Salviati.

	„Určitě. Alessandro je lítá bestie.“

	Ozvalo se souhlasné zašumění. „Je tu jen jedna překážka,“ připomněl Niccolò. „Karel V. Pokud by se nám podařilo získat císaře na svou stranu, mohli bychom vtrhnout do Florencie a svrhnout Alessandra. Florenťané by nám přišli na pomoc.“

	„Jak vám mohu pomoci?“

	Odpověděl mu Jacopo Nardi, florentský dějepisec.

	„Císař nemá valný zájem o umění, nicméně jsme se doslechli, že vyslovil zájem o vaši tvorbu. Mohl byste něco namalovat či vytesat, kdyby nám to pomohlo?“

	Michelangelo je ujistil o své pomoci. Během konverzace po obědě se dozvěděl, že stáje, jež Leonardo da Vinci navrhl pro Giuliana de’Medici, jsou hotové. „Chtěl byste je vidět?“ zeptal se Ippolito.

	V prvním stání odfrkoval pod vysokými stropními trámy bílý arabský hřebec. Michelangelo pohladil dlouhý krk zvířete, sálající teplem.

	„Je to krasavec. Ještě nikdy jsem neviděl tak dokonalého koně.“

	„Přijměte ho, prosím, jako dar.“

	„Děkuji, ale nemohu,“ odpověděl Michelangelo rychle. „Zrovna dneska ráno strhl Urbino naši poslední starou stodolu. Neměli bychom ho kam dát.“

	Doma našel Urbina, jak stojí na zahradě a bázlivě drží zvíře za uzdu. Michelangelo pohladil hřebce po elegantním krku a zeptal se:

	„Myslíš, že bychom si ho měli nechat?“

	„Můj otec mě učil, že nemám nikdy přijímat dar, který žere.“

	„Ale jak bych mohl odmítnout tak nádherné zvíře? Musíme koupit dřevo a postavit novou stodolu.“

	Stále znovu se sám sebe ptal, jestli se mu opravdu ulevilo, když z něho Klementova smrt sňala břemeno Posledního soudu. Vymalovat oltářní zeď Sixtinské kaple by zabralo nejméně pět let – vždyť to byla největší zeď v Itálii, na jakou by se kdo pokusil namalovat jedinou fresku. Když se však zásoba dukátů začínala kvůli nákladným opravám domu a nákupu nábytku tenčit, uvědomil si, že bude brzy potřebovat peníze.

	Balducci, stejně široký jako vysoký, ale s pevnými svaly a červenými tvářemi, nyní dědeček hromady vnoučat, vybuchl:

	„Samozřejmě že jsi v nesnázích, když jsi ve Florencii strávil tolik let bez mé finanční prozíravosti! Ale teď jsi zase v bezpečných rukách. Peníze, jež vyděláš, svěř mně a já je vložím do obchodu, takže se z tebe brzy stane boháč.“

	„Já nevím, Balducci. Mám v sobě něco, co jako by odpuzovalo peníze. Dukáty si vždycky řeknou: ‚Tenhle člověk nám neposkytne bezpečný domov, kde bychom se mohly množit. Pojďme raději někam jinam.‘ Kdo vlastně bude novým papežem?“

	„To bych taky rád věděl.“

	Od Balducciho se vydal k Leovi Baglionimu, do dobře známého domu na Campo dei Fiori. Leo se lví hřívou a bez jediné vrásky ve tváři byl coby důvěrník papežů Lva a Klementa velmi slušně zabezpečen. K jeho postavení mu dopomohl mezi jinými i Michelangelo.

	„Jsem připraven odejít na odpočinek,“ svěřil se Leo Michelangelovi u oběda v přepychově zařízené jídelně. „Užil jsem si tolika peněz, žen a dobrodružství, kolik si jen muž může přát. Myslím, že nechám příštího papeže, aby si své záležitosti vyřizoval sám.“

	„A kdo bude tím papežem?“

	„To nikdo neví.“

	Druhého dne časně ráno ho navštívil vévoda urbinský v doprovodu služebníka, který nesl skříňku se čtyřmi smlouvami o Juliově náhrobku. Vévoda byl divoce vyhlížející muž s bitevním polem, lemovaným hlubokými zákopy, místo obličeje. U boku mu visela vražedná dýka. Bylo to poprvé od korunovace papeže Lva před jedenadvaceti lety, co se tito protivníci znovu setkali. Vévoda Michelangela zpravil o tom, že v kostele San Pietro in Vincoli, který byl Juliovým kostelem ještě v době, kdy byl kardinálem Roverem, je připravena zeď pro Juliův náhrobek. Vyňal z koženého pouzdra poslední smlouvu z roku 1532, která „zbavovala, zprošťovala a osvobozovala Michelangela od všech předchozích závazků a dohod“, a hodil ji Michelangelovi k nohám.

	„Teď už vás nebude chránit žádný Medicejský. Pokud tuto smlouvu nesplníte do května příštího roku, jak je v ní ujednáno, donutím vás splnit smlouvu z roku 1516. Pětadvacet soch v nadživotní velikosti. Těch dvacet pět soch, za které jsme zaplatili.“

	Vévoda odsupěl, pravou ruku na rukojeti dýky.

	Michelangelo ve Florencii zapomněl dojednat, aby odtamtud byli odvezeni čtyři nedokončení Otroci a socha Vítězství. Nejdřív sice uvítal změnu z původní smlouvy na obrovskou hrobku, do níž by se dalo vcházet, ve smlouvu na přístěnný náhrobek, dodatečně si však znepokojeně uvědomil, že by tyto gigantické sochy byly pro mramorovou fasádu neúměrně veliké. Rozhodl se proto, že třemi zbývajícími sochami, jež dluží Roverům, budou Svatá Panna, Prorok a Sibyla. Mohl použít bloky, které byly uloženy v zahradě. Tyto sochy nebudou ani velké, ani složité a byl si jistý, že Rovery potěší. V každém případě cítil, že změna původního konceptu je nutná. Do května bude mít sochy určitě hotové a jeho pomocníci budou moci sestavit náhrobek u zdi chrámu San Pietro in Vincoli.

	

	V záležitosti dokončení Roverova náhrobku byl osud nemilosrdný jak k vévodovi z Urbina, tak k Michelangelovi. Jedenáctého října 1534 zvolilo kolegium kardinálů papežem Alessandra Farneseho. Farnese získal vzdělání v Lorenzově paláci, ale než tam přišel Michelangelo, byl už v Římě. U Il Magnifica si osvojil celoživotní lásku k umění a vědění. Když se jeho okouzlující sestra Giulia stala milenkou papeže Alexandra VI., dostal Farnese kardinálský klobouk, nevyhýbal se rozmařilému životu borgiovského dvora a zplodil s dvěma milenkami čtyři nemanželské děti. Římané ho posměšně nazývali „sukňovým kardinálem“, neboť svou pozici získal díky postavení své sestry. Nicméně když byl v roce 1519 vysvěcen na kněze, vzdal se všech světských rozkoší a začal žít příkladným životem.

	Papež Pavel III. poslal do domu na Macello dei Corvi kurýra: mohl by Michelangelo Buonarroti přijít odpoledne do paláce? Svatý otec mu chce něco důležitého sdělit. Michelangelo si došel do lázní na Via de’Pastini, kde mu holič zastřihl vousy, umyl vlasy a sčesal mu je do čela. Když mu pak doma Urbino pomáhal do košile hořčicové barvy a do pláště, zaujatě si v zrcadle prohlížel vlastní tvář a s překvapením si všiml, že jantarově hnědé skvrny v očích mu začínají blednout a že prohlubeň na hřbetě nosu už není tak zřetelná.

	„To je zvláštní,“ zabručel, „že teď, kdy mi na tom dávno nezáleží, už nejsem tak ošklivý, jako jsem býval.“

	„Když si nebudete dávat pozor,“ zazubil se nad tou sebechválou Urbino, „může se vám stát, že budete za chvíli vypadat jako socha od Michelangela.“

	Když vstoupil do malého trůnního sálu ve Vatikánu, papež Pavel III. právě živě rozprávěl s Ercolem Gonzagou, mantovským kardinálem, synem vzdělané Isabelly d’Este, mužem vytříbeného vkusu. Michelangelo poklekl, políbil papežův prsten a jeho oči rychle přejížděly po rysech papežova obličeje: úzká hlava, pronikavě bystré oči, dlouhý, úzký nos, vyčnívající nad sněhobílým knírkem, vpadlé tváře a úzké rty, to všechno vypovídalo o požitkáři, proměněném v estéta. Byla to výrazná tvář.

	„Můj synu, považuji za dobré znamení, že budeš během mého pontifikátu pracovat v Římě.“

	„Vaše Svatost je velmi laskavá.“

	„To je spíš záležitost osobního zájmu. Na některé mé předchůdce se bude vzpomínat především pro umělecká díla, jež vám zadali.“

	Michelangelo se při tom komplimentu rozpačitě poklonil. Papež dodal vřele:

	„Přál bych si, abys vstoupil do mých služeb.“

	Michelangelo mlčky odpočítal raz dva tři čtyři, kamenickou přestávku na odpočinek.

	„Čím mohu Vaší Svatosti sloužit?“

	„Tím, že budeš pokračovat v práci na Posledním soudu.“

	„Svatý otče, já nemohu přijmout tak velkou zakázku.“

	„Proč ne?“

	„Jsem vázán smlouvou s vévodou urbinským. Musím dokončit náhrobek papeže Julia. Pohrozil mi katastrofálními důsledky, když práci nedovedu ve stanoveném termínu do konce.“

	„Myslíš, že se Svatý stolec zalekne nějakého vojáckého vévody? Pusť ten náhrobek z hlavy. Přeji si, abys pro slávu našeho pontifikátu dokončil Sixtinskou kapli.“

	„Svatý otče, trpím už třicet let pro svůj hřích, že jsem podepsal tu smlouvu.“

	Pavel se vztyčil z trůnu a jeho štíhlé tělo se pod jasně červeným pláštěm, lemovaným hermelínem, chvělo.

	„A já zase už třicet let toužím po tom, abys pracoval v mých službách! Když jsem konečně papežem, tak nesmím uspokojit své přání?“

	„Svatosti, je to vašich třicet let proti mým.“

	Pavel si prudkým pohybem odsunul červené sametové solideo z obočí a vykřikl:

	„Jsem odhodlán přimět tě pracovat v mých službách, ať se děje co se děje.“

	Michelangelo políbil papežův prsten a vzdálil se z malého trůnního sálu. Doma se sesunul na starou koženou židli. Ostré zaklepání na dveře ho vyburcovalo z této zhroucené polohy. Urbino uvedl dva vojáky z papežské švýcarské gardy, vysoké plavovlasé obry ve žluto-zelených uniformách, kteří oznámili, že Michelangela Buonarrotiho navštíví zítra dopoledne Jeho Svatost Pavel III.

	„Seženu nějaké posluhovačky, messere,” oznámil Urbino, kterého nikdy nic nevyvedlo z míry. „Jakým občerstvením by tak člověk mohl uctít Svatého otce a jeho družinu? Ještě nikdy jsem papeže neviděl, jenom při procesí.“

	„Kéž bych byl měl takové štěstí i já,“ zabručel Michelangelo. „Kup passito a biscotti. A prostři náš nejlepší florentský ubrus.“

	Papež s doprovodem kardinálů a sloužících způsobil na Piazza del Foro Traiano nemalý rozruch. Papež se na Michelangela vlídně usmál a rychle přistoupil k Mojžíšovi. Sochu vzápětí obklopil věnec červených klerik. Podle papežova kradmého pohledu na Ercola Gonzagu Michelangelo usoudil, že mantovský kardinál je vatikánskou autoritou na umění. Gonzaga před Mojžíšem ustoupil, hlavu vystrčil dopředu a v očích mu blýskalo vzrušením. Nakonec prohlásil hlasem, v němž se mísil úžas, pýcha a uspokojení:

	„Tenhle Mojžíš je sám o sobě dostačující k uctění památky papeže Julia. Žádný člověk by si nemohl přát monumentálnější náhrobek.“

	„Ercole, škoda, že jsem to neřekl sám,“ řekl papež zamyšleně.

	Obrátil se k Michelangelovi a dodal: „Vidíš, můj synu, že jsem nemluvil nerozumně. Namaluješ pro mne Poslední soud. Zařídím, aby se vévoda spokojil s Mojžíšem a dvěma Otroky, jež už jsi dokončil.“

	Michelangelo se už za ty čtyři pontifikáty, jež osobně zažil, naučil bezpečně rozpoznat, kdy byl přechytračen.
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	KDYŽ BYL mladý, uchvacovaly jeho mysl herkulovské plány. Jednou chtěl v Carraře osekat celou mramorovou špici hory, aby se podle ní mohli řídit námořníci, plavící se po Tyrhénském moři. Nyní sebou neklidně házel na posteli celou noc. „Kde mám sebrat síly na vytvoření fresky větší, než jsou sixtinské panely Ghirlandaia, Botticelliho, Rosseliho a Perugina dohromady?“ sténal bezradně. Nebude sice muset ležet na zádech a malovat na strop nad sebou, ale práce bude trvat stejně dlouho a bude stejně namáhavá. Kde má v šedesáti letech sebrat tutéž bouřlivou sílu, jaké se těšil ve třiatřiceti?

	Vyčerpaný nočním bděním brzy ráno vstal a vypravil se na mši do San Lorenza in Damaso. Po mši narazil na Lea Baglioniho, mířícího do svého nárožního domu. Poté, co se oba vyzpovídali a přijali Tělo Páně, vyšli z kostela a nyní postávali na Campo dei Fiori a nastavovali tvář bledému listopadovému svítání.

	„Leo, vy jste celou dobu hýřil, zatímco já zápasil se svou nesmrtelnou duší, a přece vám vaše vyznání trvalo kratší dobu než mně to moje.“

	„Můj drahý Michelagnolo, pro mě je všechno, co poskytuje rozkoš, dobré, zatímco všechno, co přináší bolest, je hříšné. Ergo, mé svědomí je čisté. Z vašeho kalného pohledu soudím, že jste se v noci něčím velmi trápil, ergo, vám musela být odpuštěna velká provinění. Pojďte dál, dáme si šálek horkého mléka a připijeme si na poklonu, kterou složil kardinál Gonzaga vašemu Mojžíšovi. V Římě se teď skoro o ničem jiném nemluví.“

	Hodinka strávená ve společnosti přítele byla příjemným rozptýlením. Vyšel z Baglioniho domu, pomalu prošel prázdnými ulicemi k Pantheonu, obešel jeho majestátní kupoli a vydal se po Via Recta k Tibeře a po Via Alessandrina vzhůru k chrámu sv. Petra. Podle jeho soudu se toho za osmnáct let, co nebyl v Římě, mnoho neudělalo, jen se opravily obrovské pilíře a postavilo nejnižší základní zdivo. Na dvě stě tisíc dukátů z celého křesťanského světa už spolkl beton jeho zdiva, ale především, jak se Michelangelo doslechl, je pohltily kapsy dodavatelů, kteří zdržovali stavbu chrámu, jak jen to šlo. Při tomto tempu, uvažoval Michelangelo, budou křesťané rádi, když bude Svatý Petr dostavěn do soudného dne.

	Malá kaple Madonny della Febbre, která bránila stavbě příčné lodi, dosud nebyla stržena. Vstoupil dovnitř a zastavil se před svou Pietou. Jak byla Maria krásná. Jak něžná a láskyplná. A syn na matčině klíně, jak citlivý měl obličej.

	Padl na kolena. Na chvilku zauvažoval o tom, jestli není scestné modlit se před dílem svých rukou, ale bylo to už tak dávno, co tyto dvě postavy tesal, v pouhých čtyřiadvaceti letech. Přestože ještě cítil vlny emocí z těch vzdálených dnů, kdy se stal sochařem, nedokázal si vybavit jediný konkrétní detail ze své práce. Připadalo mu, že dílo vytvořil někdo, koho kdysi znával, ale s kým se už hodně dlouho neviděl.

	Římané, proudící ulicemi města, byli svátečně vystrojeni na dnešní slavnost. Z Kapitolu vyjede dvanáct triumfálních vozů a dorazí za velké slávy na Piazza Navona. Letos to měl být závod mezi buvoly a koňmi; pak bude na vrcholu pahorku Testacelo zapřaženo do dvoukoláků dvacet býků, kteří poběží z kopce dolů, kde se jejich hromadné vraždění stane divadlem pro publikum, podobně jako vraždění podsvinčat, jež kdysi sledoval s Balduccim.

	Aniž by si byl vědom, že má nějaký konkrétní cíl, zanesly ho nohy před sídlo rodiny Cavalieriů. Palác se nacházel ve čtvrti Rione di Sant’Eustachio, před průčelím měl vlastní piazzu a obklopovaly ho rozlehlé zahrady. Stavba čtvercového půdorysu, opatřená cimbuřími, sloužila už několik set let jako domov mnoha generacím Cavalieriů, „Konzervátorů“, římských občanů, kteří se dobrovolně zavázali, že budou chránit historické památky, staré křesťanské kostely, fontány a sochy rodného města.

	Trvalo mu tři týdny, než se rozhoupal k tomuto kroku, jenž představoval deset minut chůze z Macello dei Corvi úzkými uličkami Via di San Marco a Via delle Botteghe Oscure k paláci Cavalieriů. Spustil klepadlo na těžké dveře a v duchu se sám sebe ptal, proč mu trvalo tak dlouho, než se odhodlal navštívit Tommasa de’Cavalieri, když po celý ten vyčerpávající rok strávený ve Florencii v hloubi duše věděl, že jedním z důvodů, proč se těší na návrat do Říma, je právě osoba jeho okouzlujícího mladého přítele.

	Sluha otevřel dveře a uvedl Michelangela do síně s vysokým stropem v levém traktu paláce, která ukrývala jednu z nejlepších soukromých sbírek antických mramorových soch v Římě. Michelangelo přecházel od fauna s trsem hroznů k dítěti, spícímu na kameni a svírajícímu v ruce květy máku, a od něj k poloreliéfu s mořským koníkem, obklopeným delfíny, na němž seděla žena, a vybavovaly se mu láskyplné dopisy, jež si vyměňoval s Tommasem, a kresby Ganyméda a Titya, jež mu poslal k nastudování.

	Uslyšel za sebou kroky, otočil se… a zalapal po dechu. Za ty dva roky, co Tommasa neviděl, se jeho přítel změnil z přitažlivého mladíka v nejkrásnějšího muže, na jakém kdy spočinuly jeho oči, krásnějšího než antická socha diskaře, která se tyčila mezi ním a Tommasem: stál před ním muž širokých, svalnatých plecí, s útlým pasem a rovnýma, štíhlýma nohama.

	„Tak jste konečně přišel,“ přivítal ho Tommaso tichým hlasem, na čtyřiadvacetiletého muže překvapivě hlubokým a uhlazeným.

	„Nechtěl jsem k vám nosit své starosti.“

	„Přátelé se přece mohou o starosti podělit.“

	Setkali se uprostřed síně a stiskli si ruce ve vřelém pozdravu. Modř Tommasových očí potemněla, jeho rysy ještě zkrásněly.

	„Už vím, kde jsem vás viděl,“ zvolal Michelangelo. „Na stropě Sixtinské kaple!“

	„Jak jsem se mohl dostat na strop Sixtinské kaple?“

	„Namaloval jsem vás tam. Jako Adama, který právě přijímá od Boha jiskru života. Dokonce i s těmi světle kaštanovými vlasy, které vám spadají vzadu na šíji.“

	„To už je přece dlouho, co jste maloval Adama.“

	„Asi čtyřiadvacet let. V době, kdy jste se narodil. Díky vám můj portrét obživl.“

	„Vidíte, jak velký vliv na mě mají moji přátelé?“ zasmál se Tommaso. „Snad bych měl začít věřit na zázraky.“

	„Občas se stávají i zázraky. Prošel jsem vašimi dveřmi s těžkou hlavou a těžkým srdcem. Strávil jsem deset minut ve vaší přítomnosti, a spadlo ze mě deset let života.“

	„Stejně jako vaše kresby přidaly deset let mé umělecké zralosti.“

	„Jak je krásné, že si stařec a mladík mohou vyměnit své roky, jako kdyby to byly vánoční dárky.“

	„Nemluvte o sobě jako o starci,“ rozhorlil se Tommaso. Oči mu potemněly tak, že dostaly inkoustový odstín. „Překvapuje mne, že uvažujete tak konvenčně. Člověk je stejně starý jako jeho tvůrčí síly.“

	Michelangelovu tvář zalil vřelý úsměv. Uzly v jeho hlavě a hrudi se pomalu rozplétaly.

	„Asi už víte, že mám pro papeže Pavla namalovat Poslední soud.“

	„Slyšel jsem o tom dnes ráno na mši. Bude to jedinečné završení výzdoby Sixtinské kaple, protějšek vaší klenby.“

	Michelangelo se musel odvrátit od Tommasa, aby zakryl příval emocí. Přejížděl rukama po nádherných bocích nahé mramorové Venuše a zaplavovaly ho vlny štěstí. Otočil se zpátky k příteli.

	„Tommaso, věřte, že do této chvíle jsem v sobě sbíral odvahu k vytvoření Posledního soudu a nevěděl jsem, zda to dokážu. Teď už jsem si tím jistý.“

	Vystoupili po širokém schodišti do prvního patra. Rodina Cavalieriů nechala umístit některá ze svých nejmenších a nejsubtilnějších uměleckých děl na balustrádu: hlavu ženy nesoucí košík, starořímskou sochu císaře Augusta, otevřenou lasturu s nahou postavou uvnitř. Tommaso Cavalieri trávil polovinu dne oceňováním zakázek jako správce veřejných prací, a druhou polovinu kreslením. Z jeho dílny v zadní části paláce, holé místnosti, vybavené jen dlouhými fošnami na dřevěných kozách, byl výhled na Torre Argentina. Na stěně nad pracovním stolem měl připevněné kresby, jež mu Michelangelo věnoval před dvěma lety, a také ty, co mu posílal z Florencie. Na pracovním stole ležela řada skic. Michelangelo si je pozorně prohlížel.

	„Máte talent,“ zvolal potěšeně. „A pracujete opravdu pilně.“

	Tommasův obličej zrudnul.

	„Loni jsem zapadl do špatné společnosti. Řím je plný různých lákadel, jak jistě víte. Příliš mnoho jsem pil a spouštěl jsem se s prostitutkami, příliš málo jsem pracoval…“

	Michelangela pobavila střízlivá vážnost, s jakou jeho mladý přítel zpytoval svědomí.

	„I svatý František hodně hýřil, když byl mladý, Tomao,“ oslovil ho zdrobnělým jménem, aby trochu zlehčil vážný tón.

	„Směl bych s vámi pracovat, třeba jen dvě hodiny denně?“

	„Můj ateliér je váš. Co by mi mohlo přinést větší štěstí? Vždyť se podívejte, co se mnou dokázala vaše důvěra a náklonnost. Dostal jsem chuť a elán do práce na Posledním soudu. Budu vám přítelem i mistrem. Na oplátku mi pomůžete zvětšit kresby a můžete využívat mé modely. Uděláme z vás velkého umělce.“

	Tommaso zbledl a jeho oči zesvětlily do popelavě šedého odstínu. Odpověděl strnule:

	„Vy jste ztělesněním umění. Náklonnost, kterou mi prokazujete, je náklonnost vůči těm, kdo milují umění a chtějí mu zasvětit život. Něco vám řeknu. Nikdy jsem žádného muže neobdivoval víc než vás, nikdy jsem víc netoužil po něčím přátelství.“

	„Nikdy nepřestanu litovat, že vám nemohu dát svou minulost ani svou budoucnost.“

	„Je toho tak málo, čím vám mohu splatit.“

	„Ale jděte,“ odpověděl tiše Michelangelo. „To není pravda. Když tu teď stojím naproti vám u tohohle pracovního stolu, nepociťuji ani věk, ani strach ze smrti. Znáte snad něco vzácnějšího, čím může jeden člověk obdařit druhého?“

	Stala se z nich nerozlučná dvojice. Chodili se spolu projít na Piazza Navona, o nedělích spolu kreslili na Kapitolu nebo na Foru, po práci společně večeřeli v domě jednoho nebo druhého, večery trávili v podnětných hodinách kreslení či při konverzaci. Vyzařovala z nich radost, kterou prožívali z přítomnosti toho druhého, a ta obšťastňovala i všechny ostatní, kdo se s nimi setkali. Když teď o nich všichni věděli, jak jsou neoddělitelní, zvali je všude společně.

	Jak by nejlépe vyjádřil své city vůči Tommasovi? Určitě se do nich promítá obdiv k jeho kráse. Tommasova fyzická krása na něj mocně působila a v jeho přítomnosti měl svíravý pocit kolem srdce. Uvědomoval si, že to, co cítí k Tommasovi, se dá označit jedině jako láska, a přitom byl sužován nutkáním ten cit identifikovat. Jaké místo měla tato láska mezi všemi láskami jeho života? K jaké z nich by ji mohl přirovnat? Lišila se od jeho závislé lásky k rodině, od posvátné úcty, kterou choval k Il Magnificovi, od obdivu, jejž v něm budil Bertoldo, od vytrvalé a přitom mlhavé lásky, jíž miloval Contessinu, od nezapomenutelné vášně, kterou v něm vyvolala Clarissa, od přátelské náklonnosti ke Granaccimu i od otcovské lásky, kterou choval k Urbinovi. Snad byla tato láska, přicházející tak pozdě v jeho životě, nedefinovatelná.

	„Obdivujete ve mně ztracené mládí,“ mínil Tommaso.

	„Ani ve svých nejsmělejších snech jsem nevypadal zdaleka tak dobře jako vy,“ odpověděl Michelangelo s úsměškem. Seděli u stolu před krbem a skicovali. Kreslil první návrh pro Sixtinskou kapli. Pro boční díly zvolil postavy, koncipované ve vzájemné protiváze: některé směřovaly vzhůru k nebi, jiné padaly dolů do pekla.

	„Mluvíte pouze o vnější slupce,“ namítl Tommaso. „Moje nitro je úplně obyčejné. S radostí bych vyměnil svůj zevnějšek za vašeho génia.“

	„To by bylo bláznovství, Tommaso. Fyzická krása je jedním z nejvzácnějších Božích darů.“

	Z Tommasova obličeje se vytratila barva.

	„A jeden z nejméně užitečných,“ pronesl trpce.

	„Ne, ne, tak to není,“ vykřikl Michelangelo. „Přináší radost všem kolem vás. Proč myslíte, že jsem zasvětil celý život vytváření zvláštní rasy nádherných tvorů, vytesaných z mramoru nebo zachycených štětcem? Protože obdivuji lidskou krásu jako božský atribut.“

	„Vaši lidé jsou krásní, protože jste je obdařil duší. Vaše Pieta a Mojžíš a postavy ze Sixtinské kaple, ti všichni cítí a myslí, znají soucit… To je důvod, proč žijí a znamenají pro nás tak mnoho.“

	Michelangelo se cítil tím náhlým vášnivým výbuchem zahanben.

	„Mluvíte s moudrostí šedesátiletého muže, zatímco já se chovám jako čtyřiadvacetiletý blázen.“

	Za svítání byl vzhůru, celý dychtivý posadit se ke kreslicímu stolu. Než se sluneční paprsky dotkly špice Trajánova sloupu, už tu byl Tommaso s balíčkem čerstvého pečiva pro dopolední občerstvení. Každý den přišel do ateliéru jiný model. Vyhledával je Urbino podle Michelangelových požadavků a byly mezi nimi všechny typy lidí: dělníci, řemeslníci, učenci, šlechtici, lidé všech ras a všech velikostí. Jelikož bude na fresce Posledního soudu také mnoho žen, objednali si i modelky – z lázní, nevěstinců, a také několik dražších hetér, kterým připadalo pózování v rouše Evině velmi zábavné.

	Nakreslil černou křídou Tommasův portrét – a bylo to poprvé, co někomu složil takový kompliment: hladké tváře, jemně modelovaná stavba kostí, ve starodávném kostýmu a s medailí v ruce.

	„Poznáváte se, Tommaso?“

	„Kresba je nádherná. Ale já to nejsem.“

	„Jste to vy, tak jak vás vidím.“

	„Bere mi to odvahu… Ten portrét mi dokazuje, co jsem tušil už od začátku. Já mám vkus, dokážu rozeznat dobré dílo od špatného, ale nemám tvůrčí zápal.“

	Michelangelo stál nad Tommasem, který seděl shrbený nad stolem. Díky své lásce se cítil dvakrát větší než ve skutečnosti.

	„Tomao, neudělal jsem snad ze Sebastiana dobrého malíře? Nezajistil jsem mu důležité zakázky? Máte tisíckrát větší talent než on.“

	Tommaso stiskl čelisti. O svém názoru byl pevně přesvědčený.

	„Díky vašemu učení jsem získal hlubší porozumění, o co všechno v umění jde, ale ne sílu, abych se sám stal jeho tvůrcem. Ztrácíte se mnou zbytečně čas. Už bych k vám neměl chodit.“

	Po večeři se Michelangelo posadil k dlouhému stolu a začal psát. Do rána měl hotové dva sonety:

	

	Vašimi zraky vidím sladký svit,

	jejž by mé, slepé, nikdy neviděly;

	na vašich nohou mohu pevně jít

	i s tíhou, pod níž se mé, chromé, chvěly.

	

	S vašimi křídly, s vaším duchem smím

	i bez letek až k samým branám nebe;

	podle vás vždy hned blednu, hned se rdím,

	na mrazu hořím, na slunku mě zebe.

	

	Ve vaší vůli jsou mé touhy skryty,

	ve vašem srdci rodí se mé city,

	ve vašich ústech moje slova zní.

	

	A tak jsem jako měsíc nad oblaky,

	jejž mohou spatřit naše lidské zraky,

	teprve až jej slunce rozjasní.

	

	Když Tommaso dorazil ráno do ateliéru, Michelangelo mu podal první sonet. Tommaso četl a do tváří se mu nahrnula krev. Michelangelo vzal druhý arch a podal mu ho se slovy: „A tohle je druhý sonet, jejž jsem napsal.“

	

	Vidím v tvé tváři, co zde stěží mohu,

	můj krásný pane, vypovědět zcela;

	ale má duše, dosud v plášti těla,

	s tím častokrát už dolétla až k Bohu.

	

	Tommaso stál se skloněnou hlavou, a stál tak hodnou chvíli. Pak zdvihl oči, čisté a zářící.

	„Nejsem hoden takové lásky. Ale udělám, co bude v mých silách, abych si ji zasloužil.“

	„Neusilujme o to, co si zasloužíme,“ usmál se Michelangelo, „nebo pro nás Soudný den bude k nevydržení.“
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	STÁL SÁM v Sixtinské kapli, nad hlavou impozantní zástupy Genese, a podrobně zkoumal oltářní zeď. Jonáš, usazený na mramorovém trůnu na konci stropu, tam bude sedět jako starozákonní prorok nad rozsudky novozákonního Krista.

	Osmnáct metrů vysoká a třináct metrů široká zeď byla přezdobená a opticky roztříštěná. Ve spodní části visely malované goblény, podobné těm, které zdobily dlouhé boční zdi. Nad tabulovým oltářem byly dvě fresky od Perugina, Nalezení Mojžíše a Narození Kristovo, nad nimi dvě vysoká okna, odpovídající oknům v boční stěně, s portréty prvních dvou papežů, svatých Lina a Kléta, a čtvrtý, nejhořejší oddíl tvořily jeho dvě vlastní lunety s Kristovými předky.

	Zeď byla dole očazená od svíček a v horní polovině otlučená a plná děr. Nadto byla poškozená plísní a prachem, sazemi a kouřem od oltářních svic. Příčila se mu myšlenka, že bude muset zničit Peruginovy fresky, ale jelikož při tom vezmou zasvé i jeho dvě malby v lunetách, nikdo ho nebude podezírat z pomstychtivosti. Měl v úmyslu zaslepit obě okna, aby nepůsobila rušivě, a postavit novou zeď z pálených cihel, kterou navrhne tak, aby byla mírně nakloněná, asi tak s rozdílem jedné stopy mezi stropem a podlahou, takže by se na ní neměl usazovat prach a kouř.

	Papež Pavel jeho stavební plány pohotově schválil. Michelangelo si uvědomil, že má tohoto farneského papeže čím dál tím raději a že mezi nimi vzrůstá přátelská náklonnost. Po výstřelcích mládí si Pavel osvojil latinskou a řeckou vzdělanost a mluvil i psal velmi vytříbeně. Chtěl se vyhnout Juliovým válkám, Lvovým orgiím i mezinárodním intrikám a přešlapům Klementovým. Kromě toho měl smysl pro humor, jak si Michelangelo všiml při svých návštěvách Vatikánu. Jednou při pohledu na papežovu zdravou barvu ve tvářích a jiskru v očích Michelangelo poznamenal:

	„Vaše Svatost dnes vypadá velmi dobře.“

	„Ne tak nahlas,“ okřikl ho papež v předstíraném šepotu. „To by bylo pro kardinálské kolegium velké zklamání. Zvolili mě jen proto, že si mysleli, že už mám smrt na jazyku. Ale papežství mi svědčí, a nakonec je ještě všechny přežiju.“

	Během těch měsíců vytrvalého kreslení byl šťastný, že mu Urbino připravil zeď. Kreslení, stejně jako jídlo, pití a spánek, vrací člověku síly. Prostřednictvím kreslící ruky se pokoušel uchopit zárodky nápadů. Křesťané měli za to, že se den Posledního soudu bude shodovat s koncem světa. Bude tomu tak opravdu? Mohl Bůh stvořit svět a pak ho opustit? Rozhodnutí stvořit člověka pocházelo od samotného Boha. Nebyl tedy Bůh dost mocný na to, aby navzdory zlu a špatnosti udržel svět navěky? Co když si to nepřeje? Vždyť každý člověk soudí před smrtí sám sebe – buďto vyznáním svých hříchů, nebo smrtí v nekajícnosti. Nemohl by být den Posledního soudu, při němž Kristus přijde mezi národy, aby je soudil, počátkem Kristovy tisícileté říše, kterou měl Bůh v záloze? Nevěřil, že by mohl namalovat Poslední soud jako událost, která se už stala. Spíš ho zobrazí v okamžiku, kdy začíná. Jenom tehdy bude moci zachytit trýznivé zpytování svědomí každého člověka. Žádné výmluvy, žádné podvody nebudou možné. Věřil, že každý jednotlivec je zodpovědný za své jednání na zemi a že je sám sobě soudcem. Mohl by snad plamenný hněv Kristův přichystat větší odplatu? Mohl Dantův Charón ve své loďce na řece Acheron uvrhnout lotry do hlubšího a ještě trvalejšího pekla, než je ničím nepřikrášlený verdikt člověka nad sebou samým?

	Od okamžiku, kdy se jeho pero dotklo papíru, hledal obrysy lidského těla, jednoduchou linii pro každou postavu v nervózní snaze vyznačit za jejími pohyby naléhavost. Opakovaně namáčel pero do inkoustu, netrpělivý, že musí přerušovat kontinuitu lineárního toku, jelikož usiloval o simultánnost tvaru a prostoru. Uvnitř obrysových linií užil systém čar a šrafování, jímž popisoval hru různě napjatých svalů tak, jak je odráželo neklidné napětí kontur. Šlo mu o ostré vydělení lidského těla z jeho okolí, a toho dosahoval hledáním obnažených nervů prostoru. Každý muž, každá žena, každé dítě museli vystupovat z plochy naprosto zřetelně, aby dosáhli své plné lidské důstojnosti, neboť každý z nich byl jedinečnou individualitou a každý z nich měl svou hodnotu. Tohle byl klíč k renesanci lidského vědění a svobody, která se zrodila ve Florencii po temnotách, trvajících tisíc let. Nikdy by se on, Michelangelo Buonarroti, Toskánec, nechtěl zodpovídat z toho, že zredukoval člověka na nerozlišitelnou součást jakési nehotové masy, dokonce ani en route do nebe či do pekla!

	Přestože si to nechtěl připustit, jeho ruce už pociťovaly únavu z ustavičného tesání v Medicejské kapli. Čím déle studoval svou klenbu v Sixtinské kapli, tím byl ochotnější připustit, že koneckonců i malířství může být vznešeným uměním, vytvářejícím trvalé hodnoty.

	Octl se ve středu skupiny mladých Florenťanů, kteří se každé odpoledne scházeli v jeho opraveném ateliéru na Macello dei Corvi, aby tu rozvinuli plány na přemožení Alessandra. Mezi vůdce této skupiny patřil velmi nadaný a energický kardinál Ippolito, který byl spolu s kardinálem Ercolem Gonzagou hlavou vznešené římské společnosti umělců a učenců, dále jemný a milý kardinál Niccolò a také Roberto Strozzi, jehož otec pomáhal Michelangelovi uvést Giovansimona a Sigismonda do světa vlnařského obchodu a jehož děd si kdysi koupil první Michelangelovu sochu. Byli mezi nimi synové a vnuci florentských starousedlíků, kteří ho při jeho prvním pobytu zvali do svých domovů, když ho kardinál Riario nechával tak dlouho čekat. Při nedělních návštěvách u přátel zjistil, že je středem zájmu pozorné a vzrušené skupiny mladých lidí. Patřili k nim sochař Pierantonio, Pierino del Vaga, nejoblíbenější štukatér a malíř dekorací v Římě, se svým žákem Marcellem Mantovanem, Jacopino del Conte, mladý florentský žák Andrey del Sarto, který se přestěhoval do Říma podle Michelangelova vzoru, Lorenzetto Lotti, architekt chrámu sv. Petra a syn zvonaře, který pro Michelangela pracoval v Boloni. Mladí lidé v něm viděli statečného muže, schopného postavit se i papežům, velikého syna Lorenza Velkolepého. V době, kdy se Florencie propadala stále hlouběji, kdy si její děti zoufaly, utěšovali se myšlenkou, že se Michelangelo tyčí nad Evropou jako Monte Altissimo. Díky němu byli hrdí na to, že jsou Toskánci. Vždyť on sám, bez cizí pomoci, dokázal vytvořit víc děl vytrysklých z čiré geniality než všichni ostatní umělci dohromady. Pokud mohla Florencie zplodit takového velikána, jako byl Michelangelo, dokáže jistě přežít i vládu někoho tak přízemního, jako je Alessandro.

	Michelangelo si s bolestí uvědomil, že tak příznivého přijetí se mu nikdy předtím nedostalo. Ostatně tenkrát by o ně ani nestál.

	„Moje povaha se mění,“ svěřil se Tommasovi. „Když jsem maloval sixtinskou klenbu, nemluvil jsem s nikým jiným než s Michim.“

	„Bylo to pro vás nešťastné období?“

	„Umělec, který tvoří s největším vypětím svých sil, žije ve sférách, kam lidské štěstí nedosahuje.“

	Uvědomoval si, že tuto změnu v chování má částečně na svědomí i jeho vztah k Tommasovi. Obdivoval jeho krásu a ušlechtilost ducha jako mladíček, zamilovaný do své první dívky. Ostatně se tak i choval: když Tommaso vstoupil do místnosti, zmocnila se ho zalykavá radost, když odešel, cítil se bezútěšně a hodiny strávené o samotě byly obtěžkány bolestí až do chvíle, kdy ho mohl spatřit znovu. Zahleděl se na Tommasa, který soustředěně kreslil. Neodvážil se mu svěřit se svými pocity, a tak psal místo toho v noci sonety:

	

	Kam mne to moc tvé krásné tváře vzpíná?

	Má radost na zemi jen jediná je:

	z milosti, před níž mizí každá jiná,

	zaživa stoupat k vyvoleným ráje.

	

	Souzní-li každý tvar s tím, kdo jej stvoří,

	proč bych měl cítit vinu nebo lítost,

	že miluji, že žhnu a z vůle Boží

	uctívám s láskou každou sličnou bytost?

	

	Do Říma dorazily zvěsti o tom, že Karel V. chce provdat svou nemanželskou dceru Markétu za Alessandra. To by znamenalo spojenectví mezi císařem a Alessandrem, které by Alessandrovi umožnilo udržet se u moci. Naděje Florenťanů tím byly zmařeny. Michelangelovým osobním zklamáním se nadto stal Fra Sebastiano, kulaťoučký jako meloun, který se právě vrátil z cest.

	„Můj drahý compare, jak je shledání s vámi milé! Musíte se přijít podívat do kostela San Pietro in Montorio, abyste se přesvědčil, jak báječně jsem přenesl vaše kresby do olejové malby.“

	„Do olejové malby? Měl jste přece namalovat fresku.“

	Sebastianův ruměnec sestupoval velkým množstvím podbradků níž a níž.

	„Freska je pro vás, který nikdy neděláte chyby, drahý mistře. Mé letoře více vyhovuje olej: i kdybych udělal tucet chyb, můžu je všechny smazat a začít znovu.“

	Vyšplhali k chrámu San Pietro in Montorio, čnícímu na kopci nad Římem. Vzduch byl průzračný a vody Tibery, klikatící se mezi červenými střechami pod zimní oblohou, jasně modré. Minuli na nádvoří Bramantovo Tempietto, klenot architektury, jejž Michelangelo nikdy nezapomněl ocenit pochvalným výkřikem. V kostele Sebastiano pyšně zavedl Michelangela do první kaple po pravé straně. Musel uznat, že Sebastiano odvedl zvětšením jeho předlohy mistrovskou práci a že barvy zůstaly zářivé a nezměněné. Starším umělcům, kteří se pokoušeli malovat na zeď olejovými barvami – a to dokonce takovým mistrům, jako byli Andrea del Castagno a Antonio a Piero Pollaiuolovi –, postavy na obraze často vybledly nebo naopak zčernaly.

	„Vynalezl jsem novou metodu,“ pochlubil se Sebastiano. „Na hrubou omítku používám vápno smíchané s pryskyřicí a kalafunou, jež spojím nad ohněm a rozetřu na zeď rozžhavenou zednickou lžící. Nejste na mě pyšný?“

	„Co všechno jste namaloval kromě téhle kaple?“

	„… moc toho není…“

	„Ale vždyť jste tak pyšný na svou novou, zdokonalenou metodu.“

	„Když mě papež Klement ustanovil strážcem papežské pečeti, už jsem nemusel pracovat. Měl jsem tolik peněz, kolik jsem jen potřeboval.“

	„To byl jediný důvod vašeho malování?“

	Sebastiano se otočil k Michelangelovi a zíral na něj, jako by se jeho dobrodinec náhle pomátl na rozumu.

	„A jaký jiný důvod bych k tomu měl mít?“

	Michelangela už začínala zmáhat zlost, ale pak si uvědomil, že vlastně mluví s nevědomým děckem.

	„Máte úplnou pravdu, Sebastiano. Zpívejte, hrajte na loutnu, bavte se. Uměním ať se zabývají jen ti nešťastní ubožáci, kteří bez něj nemohou žít.“

	Zastavení stavby chrámu svatého Petra pro něj bylo ještě hořčejším lektvarem. Ačkoli byly na stavbě zaměstnány stovky dělníků, kteří od jeho příjezdu do Říma namíchali tuny cementu, jeho zkušené oko mu prozradilo, že hlavní zdivo ani hrubá stavba lodi neprodělaly žádné změny. Římští Florenťané o mrhání časem i penězi dobře věděli, ale ani jeden z jeho tří mladých přátel kardinálů mu nedokázal říci, jestli o tom ví i Svatý otec. Antonio da Sangallo se za těch dvacet let tak dokonale zabydlel ve své funkci architekta Sv. Petra, že se na něj nikdo neodvážil zaútočit. Michelangelo už věděl, že zůstat v klidu je lepší částí uvážlivosti. A přece uvnitř hořel, neboť se nikdy nedokázal zbavit pocitu, že stavba je jeho vlastním dítětem vzhledem k tomu, že je za její započetí částečně zodpovědný. Když už nedokázal déle mlčet, počkal si na vhodný okamžik, aby papežovi řekl o tom, co se děje.

	Papež trpělivě naslouchal a hladil si dlouhé bílé vousy.

	„Neobvinil jsi z téže věci Bramanta? U dvora se o tobě bude říkat, že žárlíš na Antonia da Sangallo. To na tebe nebude vrhat moc dobré světlo.“

	„Ve špatném světle jsem byl skoro celý život.“

	„Namaluj Poslední soud, Michelangelo, a nech Antonia da Sangallo stavět chrám svatého Petra.“

	S chmurnými myšlenkami dorazil domů, kde už na něj čekali Tommaso s kardinály Ippolitem a Niccolem. Každý z nich odměřoval kroky vlastní díl podlahy.

	„Vypadáte jako nějaká deputace.“

	„To také jsme,“ odpověděl Ippolito. „Karel V. bude projíždět Římem. Navštíví pouze jedinou soukromou osobu, a tou bude Vittoria Colonna, markýza z Pescary. Císař je dlouholetým přítelem rodiny jejího manžela v Neapoli.“

	„Neznám tu markýzu.“

	„Ale já ano,“ odpověděl Tommaso. „Požádal jsem ji, zda by vás mohla pozvat na to nedělní setkání. Přijdete, že ano?“

	Než Michelangelo mohl namítnout, že se do takové společnosti nehodí, prohlásil dědic Contessininých temně hnědých očí Niccolò: „Pro Florencii by to znamenalo velmi mnoho, kdybyste se spřátelil s markýzou a ta by vás představila císaři, až přijede do Říma.“

	„Sám jsem si přál, abyste se seznámil s Vittorií Colonnou,“ prozradil mu Tommaso po odchodu obou kardinálů. „Za ta léta, co jste tu nebyl, se z ní stala první dáma Říma. Je to vzácná žena, básnířka, jedna z nejušlechtilejších duší Říma. Je velmi krásná. A kromě toho je to světice.“

	„Vy tu ženu milujete?“ zeptal se Michelangelo.

	Tommaso se dobrosrdečně rozesmál. „Ale kdepak, vždyť je jí čtyřicet šest let. Prožila romantickou lásku a šťastné manželství a posledních deset let je vdovou.“

	„Je to ta žena, která bydlí v paláci na Quirinalu nad mým domem?“

	„Ano. Je to sestra Ascania Colonny, ale v paláci bývá jen zřídka. Většinu času tráví v klášteře, kde mají hlavu svatého Jana Křtitele. Dává přednost asketickému životu řádových sester.“

	Vittoria Colonna, dcera jedné z nejmocnějších rodin v Itálii, byla zasnoubena s Ferrantem Franceskem d’Avalos z Neapole, markýzem z Pescary, když byly oběma čtyři roky. Když jim bylo devatenáct, slavili okázalou svatbu v Ischii. Líbánky trvaly jen krátce, neboť markýz byl generálem ve službách císaře Svaté říše římské Maxmiliána a musel odjet do války. V roce 1512 byl zraněn v bitvě u Ravenny. Vittoria ho svou vytrvalou péčí přivedla zpátky k životu, ale on se potom znovu vrátil na své velitelské místo v císařské armádě a o třináct let později byl zabit při hrdinském útoku v bitvě u Pavie v Lombardii. Osamělá Vittoria trávila dlouhá léta odloučení ukázněným studiem řečtiny a latiny a stala se jednou z nejučenějších žen Itálie. Po manželově smrti chtěla vstoupit do kláštera, ale papež Klement jí to zakázal. Posledních deset let poskytovala své služby i majetek chudým a věnovala se zakládání klášterů, čímž umožnila bezpočtu mladých dívek, které neměly věno a přišly tak o možnost vdát se, vstoupit do kláštera. Její básně byly považovány za jednu z nejdůležitějších literárních událostí své doby.

	„Viděl jsem jen jednoho svatého, a ten chodil v sandálech,“ poznamenal Michelangelo. „Byl to převor Bichiellini. Docela mě zajímá, jak vypadá jeho ženská verze.“

	Od té chvíle až do sobotního odpoledne, kdy pro něj přišel Tommaso, si na Vittorii Colonnu, markýzu z Pescary, ani nevzpomněl. Kráčeli vzhůru po Via de’Cavalli, mezi zahradami Colonnů na jedné straně a Konstantinovými lázněmi na druhé straně, až vystoupili na vrchol Monte Cavalla, pojmenovaného podle dvou mramorových Krotitelů koní, jež mu ukázal Leo Baglioni krátce po jeho prvním příjezdu do Říma. Zahrady kláštera San Silvestra al Quirinale byly zalité teplou září jarního slunce, vavříny poskytovaly stín před slunečním úpalem a staré kamenné lavičky u zdí, porostlých zeleným břečťanem, zvaly k posezení.

	Vittoria Colonna, sedící uprostřed skupinky mužů, povstala, aby ho přivítala. Pohled na ni Michelangela velmi překvapil. Podle Tommasova popisu jejího žalu a strádání a její svatosti čekal, že se setká se starou ženou zahalenou ve smutku, se stopami prožité tragédie vepsanými ve tváři. Místo toho teď hleděl do hlubokých zelených očí živelně krásné ženy, nejkrásnější, jakou kdy viděl, s ruměncem na tvářích a vlahými rty, které ho mile vítaly, a s výrazem mladé ženy, velmi vzrušené životem. Měla vznosné držení těla, královské, ale ne povýšené. Pod lehkou látkou jejích jednoduchých šatů si představil zralou postavu, která doplňovala ty velké, výrazné zelené oči, dlouhé copy medově zlatých vlasů, zavěšené ve smyčce nízko nad krkem, silné bílé zuby mezi plnými rudými rty, rovný římský nos, který se na konci roztomile mírně zdvihal vzhůru, a jemně modelovanou bradu a lícní kosti, propůjčující jejímu obličeji sílu, která vyvažovala ušlechtilou krásu.

	Tolik se styděl za svlékání té bezbranné ženy, jako by to byla nějaká najatá modelka, až se mu v uších ozval ohlušující hukot, takže vůbec neslyšel, co mu říká. Jak je hrozné svlékat očima světici, pomyslel si.

	Jeho kajícnost poněkud zmírnila hučení v uších, ale stejně od ní nedokázal odtrhnout oči. Její krása byla jako polední slunce, které zalévalo zahradu svým jasem, ale současně ho oslepovalo. Jen s přemáháním se představil Lattanziu Tolomeiovi, učenému sienskému vyslanci, básníku Sadoletovi, kardinálu Moronemu, papežskému sekretáři Blosiovi, jehož znal z vatikánského dvora, a knězi, jenž skupině přednášel o epištolách svatého Pavla.

	Vittoria Colonna mluvila zvučným melodickým hlasem.

	„Vítám vás jako starého přítele, Michelangelo Buonarroti, protože ke mně vaše díla promlouvají už mnoho let.“

	„Moje díla jsou šťastnější než já, paní markýzo.“

	Ve Vittoriiných zelených očích se mihl stín.

	„Slyšela jsem, že jste neomalený člověk, signore, který nezná lichotky.“

	„To jste slyšela správně.“

	Jeho tón nepřipouštěl žádné námitky. Vittoria Colonna chvíli váhala a pak pokračovala:

	„Doslechla jsem se také, že jste se znal s Fra Savonarolou.“

	„Ne. Ale mnohokrát jsem slyšel jeho kázání. V San Marcu a v dómu.“

	„Závidím vám ten zážitek.“

	„Jeho hlas se nesl rozlehlou katedrálou jako hřmění, odrážel se od stěn a bušil mi do uší.“

	„Je velká škoda, že jeho slova nezasáhla také Řím. Byli bychom mohli uskutečňovat reformy uvnitř Matky Církve. Nemuseli bychom přijít o tolik svých dětí v Německu a Nizozemí.“

	„Vy Fra Savonarolu obdivujete?“

	„Podle našeho názoru zemřel jako mučedník.“

	Když si všiml vášnivého zaujetí všech přítomných, uvědomil si, že se octl uprostřed revoluční skupiny, která kritizovala církevní praktiky a hledala způsob, jak zahájit vlastní reformy v řadách kléru. Španělská a portugalská inkvizice už odsoudila stovky lidí za daleko méně závažná obvinění. Obdivně se zahleděl na markýzu. Tváře jí zaníceně hořely.

	„Nechtěl bych být neuctivý, signoro, ale Fra Savonarola přivedl celou řadu uměleckých a literárních děl k mučednické smrti na ‚hranici marnosti‘, jak on to nazýval. Nakonec skončil podobně i on sám.“

	„Toho jsem vždycky želela, signore Buonarroti. Vím, že nikdo nemůže očistit lidské srdce tím, že potře lidskou mysl.“

	Rozhovor přešel na všeobecnější témata. Mluvili o vlámském umění, které bylo v Římě vysoce ceněno, a o jeho ostrém kontrastu k italskému malířství, a také o pramenech jeho pojetí Posledního soudu. Michelangelo citoval z pětadvacáté kapitoly Matoušova evangelia:

	

	Až přijde Syn člověka ve slávě a s ním všichni andělé, posadí se na svůj slavný trůn a budou před něj shromážděny všechny národy. A oddělí jedny od druhých, jako pastýř odděluje ovce od kozlů. Ovce postaví po své pravici, kozly po levici.

	

	Sestupovali z Monte Cavalla a s úžasem přihlíželi, jak západ slunce prohloubil barvy města, ležícího dole pod nimi.

	„Tommaso, kdy ji zase uvidíme?“ zeptal se náhle Michelangelo.

	„Až nás pozve.“

	„Do té doby musíme čekat?“

	„Musíme čekat. Ona nikam nevychází.“

	„Budu tedy tiše čekat,“ vykřikl dotčený Michelangelo, „jako pokorný prosebník, dokud mě ta paní neuzná za hodna dalšího pozvání.“

	Koutky Tommasových úst rozechvíval pobavený úsměv.

	„Věděl jsem, že na vás udělá dojem.“

	Tu noc ozařovala jeho pokoj tvář Vittorie Colonny. Bylo to už mnoho let, co se ho osobnost nějaké ženy tak dokonale zmocnila. Duší jeho veršů tentokrát nebyl Tommaso de’Cavalieri, nýbrž markýza z Pescary. Za kuropění vstal a napsal:

	

	Když se tak ke mně sklání

	zblízka tvůj krásný zrak,

	vidím se v něm, má paní,

	a ty se vidíš v tom mém zrovna tak:

	já zřím v tvých očích vrak,

	jejž udělaly věk a strasti ze mne,

	a ty v mých vidíš svoji hvězdnou krásu.

	Nebe se nehněvá však,

	že se v tvém jasu zrcadlím tak temně

	a má tma tobě dává tolik jasu.

	A stejná krutost je,

	že ty mi zrakem smíš

	pronikat do srdce

	a mně v tom překážíš.

	Neboť čím stojíš výš,

	tím větší příkrost k nižšímu máš v tváři:

	láska, ta hledá stejný stav i stáří.
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	TRVALO CELÉ dva týdny, než dostal další pozvání. V tom čekání začal ztotožňovat sochařskou krásu její postavy a její silný, ale něžný obličej se svou mramorovou sochou Noci v Medicejské kapli. Bylo teplé květnové odpoledne, když markýzin sluha Foao přinesl vzkaz.

	„Moje paní mi přikázala, abych vám vyřídil, messere, že je teď v kapli San Silvestra al Quirinale a že kostel je uzavřený a příjemný. Nechává se ptát, jestli byste měl zájem přijít a ztratit něco ze svého času v její společnosti, aby ho ona vaší přítomností získala.“

	Plný vzrušení se vykoupal v kádi naplněné studenou vodou, kterou Urbino postavil do zahradního přístřešku, oblékl si tmavomodrou košili a punčochy, jež si koupil pro tuto příležitost, a vydal se nahoru na kopec.

	Tajně doufal, že s ní bude sám, ale když mu Vittoria Colonna vyšla naproti, oblečená do bílého hedvábí, s bílým krajkovým závojem přes hlavu, všiml si, že je kaple plná. Poznal několik proslulých členů vatikánského dvora a univerzitních profesorů. Jeden španělský malíř si právě stěžoval, že ve Španělsku neexistuje žádné dobré umění, protože si Španělé velmi málo cení soch a obrazů a odmítají za ně platit. Ostatní začali hovořit o umění ve svých městských státech: o Tizianových portrétech v Benátkách, o Giottových freskách v Padově, o jedinečné malbě v sienské Radní síni, o uměleckých dílech na ferrarském hradě, v Pise, Boloni, Parmě, Piacenze, Miláně, Orvietu…

	Michelangelo většinu těch děl znal a poslouchal jen na půl ucha, jelikož upíral svůj zrak i svou mysl k Vittorii, sedící nehybně pod barevným oknem, které vrhalo na její dokonalou pleť rozmanité barvy. Začal si lámat hlavu nad její minulostí. Pokud bylo manželství s markýzem z Pescary tak láskyplným svazkem, proč spolu za celých těch šestnáct let strávili jen několik měsíců? Proč zůstával markýz přes dlouhé deštivé zimy, kdy se válčit nemohlo, na severu Itálie? A proč se jeden z jeho starých přátel odvrátil, když vyzvídal hrdinné okolnosti markýzovy smrti?

	Náhle si uvědomil, že je v kapli ticho. Všechny oči byly obráceny k němu. Kardinál Ercole Gonzaga zdvořile zopakoval otázku: mohl by jim Michelangelo říci, kterých florentských uměleckých děl si cení nejvíc? S rudými tvářemi a trochu rozladěným hlasem jim začal vykládat o krásách Ghibertiho, Orcagnových a Donatellových soch, o umění Mina da Fiesole, o Masacciových, Ghirlandaiových a Botticelliho obrazech. Když skončil, ujala se slova Vittoria Colonna.

	„Jelikož všichni víme, jak je Michelangelo skromný, úmyslně jsme se vyhnuli umění v Římě. V Sixtinské kapli vytvořil dílo, za jaké by se nemuselo stydět ani dvacet velkých malířů. Jistě jednoho dne lidstvo prostřednictvím jeho malby pochopí stvoření světa.“

	Její obrovské zelené oči ho zcela pohltily. Mluvila teď přímo k němu – tiše a zdrženlivě, ale její hlas měl podivně hrdelní zvuk a její rty se zdály být jen několik centimetrů od jeho.

	„Michelangelo, nemyslete si, že vás příliš chválím. Ve skutečnosti totiž nechválím vás – snad jen jako věrného služebníka. Neboť si už dlouho myslím, že máte dar od Boha, který si vás vyvolil pro velký úkol.“

	Snažil se vylovit z mysli nějaká slova, ale žádná nepřicházela. Netoužil mluvit o ničem jiném než o tom, co k ní cítí.

	„Jeho Svatost mě poctila tím, že mi dovolila postavit klášter pro mladé dívky na úpatí Monte Cavalla,“ pokračovala Vittoria. „Vybrala jsem pozemek vedle rozbitého portika Maecenatovy věže. Říká se, že Nero odtamtud sledoval požár Říma. Byla bych ráda, kdyby stopy toho zvráceného člověka smazaly nohy světic. Jenom nevím, jaké rozměry by ta stavba měla mít a zda by se daly antické ruiny využít pro stavbu kláštera.“

	„Pokud by se vám chtělo sestoupit dolů na ten pozemek, signoro, mohli bychom spolu ty ruiny prozkoumat.“

	„Jste opravdu velmi laskavý.“

	Vůbec mu nepřipadalo, že by byl laskavý. On jenom doufal, že budou moci s Vittorií sestoupit ke starému chrámu společně a strávit nad hromadami kamení celé hodiny. Vittoria však pozvala celou skupinu, aby je dolů doprovodila. Michelangelovi se podařilo ukořistit právo jít po jejím boku. Byl celý rozechvělý její blízkostí a fyzickou, duchovní a intelektuální emanací, která zaplavila jeho smysly. Koupal se v tom emocionálním oblaku dost dlouho na to, aby se z něj mohl vynořit architekt, schopný posoudit, kde by bylo nejlepší postavit klášter.

	„Paní markýzo, myslím, že by se ten rozbitý portikus dal přestavět na kampanilu. Mohl bych vám pro váš klášter nakreslit několik návrhů.“

	„Neodvažovala jsem se požádat o tak velkou laskavost.“

	Vřelost jejího vděku se k němu vztáhla jako paže připravené k objetí. Gratuloval si k tomuto úskoku, jímž se mu podařilo prolomit neosobní bariéru, kterou Vittoria Colonna neustále udržovala mezi sebou a ostatními.

	„Za den či za dva budu mít skici hotové. Kdy vám je smím přinést?“

	Vittoriiny oči zneprůhledněly a její hlas zněl rozpačitě.

	„S mým klášterem bude ještě spousta práce. Mohu vám vzkázat po Foaovi, až budu mít čas? Tak za týden či dva?“

	Celý vzteklý se vrátil do ateliéru a začal převracet všechno, co mu přišlo pod ruku. Co to s ním ta žena hrála za hru? Skládala mu takové neobvyklé poklony jen proto, aby ho srazila ke svým nohám? Obdivovala ho, nebo ne? Pokud stála o jeho přátelství, proč ho stále odmítala? Takhle ho odstavit… na další dva týdny! Copak si vůbec nevšimla, jak ho uchvátila? Neměla snad v žilách lidskou krev, nechovala v prsou lidské city?

	„Musíte pochopit,“ vysvětloval Tommaso rozrušenému Michelangelovi, „že je oddaná památce svého manžela. Celá ta léta od jeho smrti milovala pouze Ježíše.“

	„Kdyby láska ke Kristu bránila ženě milovat smrtelného muže, Italové by byli už dávno vymřeli.“

	„Přinesl jsem vám několik jejích básní. Snad vám o ní napoví něco víc. Poslechněte si tuhle:

	Ježto má duše dlouho čistou lásku přebíjela

	marné slávě pošetilým klaněním,

	nyní jen k Bohu, jenž nabídnout zná lék

	– on jediný – se obracím.

	

	A proto opouštím ta stará známá místa,

	Delos i Parnas; teď jiné prameny

	a vyšší hory lákají mne,

	kam lidská noha bez pomoci nevkročí.

	

	A ještě pár veršů z jiné:

	

	Chci jméno Ježíš slyšet zas a zas,

	jímž by mou duši tónů ozvěnou

	burcoval k činům vnitřní hlas,

	zračícím víru, naději a touhu mou…“

	

	Michelangelo ty verše chvíli převaloval na jazyku a zamyšleně si přejížděl ukazovákem po vrásce nad obočím.

	„Působí dojmem hluboce raněné ženy.“

	„Je raněná smrtí svého muže.“

	„To se mi právě nezdá.“

	„Tedy čím?“

	„Můj šestý smysl mi říká, že tu něco není v pořádku.“

	Po Tommasově odchodu nařídil Michelangelo Urbinovi dolít olejovou lampu a posadil se tiše ke svazku papírů, jejichž obsah se rozhodl prostudovat. Začetl se do veršů věnovaných manželovi:

	

	Lásko, ty víš, že jsem se nevydala

	na krok z tvé cely, že jsem byla tvá

	a že jsem nesla tíhu tvého jha

	od první chvíle, co jsem se ti dala.

	

	Roky mou dávnou věrnost nezměnily,

	uzel je stále stejně utažen;

	ba ani ta má věčně hořká žeň

	mým citům v ničem neubrala síly.

	

	Sama jsi dobře viděla, co zmůže

	v horoucí hrudi ten tvůj ostrý šíp:

	ani smrt proti němu nepomůže.

	

	Rač tedy už ten uzel popustit:

	na volnost jsem už stejně zapomněla,

	a pak, je pozdě, i kdybych ji měla.

	

	Byl zmatený. Proč Vittoria popisovala svou lásku jako vězení a jho? Proč by měla toužit po vysvobození z té lásky, které zasvětila celý život? Musel znát odpověď, neboť teď už věděl, že ji miluje, že ji miloval od toho prvního oslepujícího okamžiku, kdy na ní v zahradě San Silvestra spočinuly jeho oči.

	„Samozřejmě že vím, kde hledat potřebné informace,“ ubezpečil ho pohotový Leo Baglioni. „Mezi římskými Neapolitány, zvlášť mezi těmi, kdo bojovali po markýzově boku. Zkusím si vzpomenout, který z nich mi dluží laskavost.“

	Shánění informací trvalo pět dnů. Když za ním Leo přišel do ateliéru, zdál se být unavený.

	„Ta fakta na mě začala přímo pršet, jako kdyby někdo vytáhl špunt z nebe. Co však mě na tom unavuje, a to dokonce v mém cynickém stáří, je množství mýtů, které se vydávají za pravdu.“

	„Urbino, buď tak hodný a přines signoru Baglionimu láhev našeho nejlepšího vína.“

	„Tak za prvé se nejednalo o žádnou lyrickou lásku. Markýz svou ženu nikdy nemiloval a utekl od ní pár dnů po svatbě. Za druhé, celou cestu z Neapole do Milána trávil ve společnosti lehkých žen. Za třetí si vymýšlel všechny možné výmluvy, na jaké jen může vynalézavý manžel přijít, aby se nikdy nedostal do stejného města se svou ženou. A za čtvrté spáchal ten urozený markýz jednu z nejpodlejších dvojnásobných vlastizrad v historii, jelikož zradil jak svého císaře, tak své druhy, s nimiž konspiroval proti trůnu. Říká se, že ho někdo otrávil, a to velmi daleko od jakéhokoli bitevního pole.“

	„Já to tušil,“ vykřikl Michelangelo. „Leo, právě jste ze mne udělal nejšťastnějšího muže na světě.“

	„Dovolil bych si o tom pochybovat.“

	„Co tím, k čertu, myslíte?“

	„Tyhle informace vám život spíš ztíží než usnadní. Mám dojem, že kdyby se Vittoria Colonna dozvěděla, že znáte pravdu o jejím manželství…“

	„Copak si myslíte, že jsem idiot?“

	„Zamilovaný muž je schopen použít každé zbraně proti ženě, kterou se snaží svést…“

	„Svést! Ještě jsem s ní nebyl ani hodinu o samotě.“

	Kreslil právě u svého dlouhého stolu, na němž byly navršené papíry, pera, uhly a Dantovo Inferno, otevřené na straně, kde se psalo o Charónovi, když vstoupil Vittoriin sluha Foao, aby ho pozval na zítřejší odpoledne do zahrady paláce Colonnů na kopci nad jeho domem. To, že ho pozvala do svého rodinného domu místo do klášterní zahrady či kaple, v něm vzbudilo naději, že by tentokrát konečně mohli být sami. V horečném očekávání zápolil s perem s tupým hrotem:

	

	Ach, pověz, Lásko, je ta, kterou vzývám,

	vskutku tak krásná, jak ji vídávám,

	anebo vkládám, když se na ni dívám,

	do jejích rysů, co mám v sobě sám?…

	

	Zahrady Colonnů, pokrývající velkou část svahu Monte Cavalla, byly hustě posázené stromy, jejichž zeleň mohl Michelangelo vidět ze svého domu. Sluha ho vedl po cestičce, která se klikatila mezi hustými keři jasmínů v plném květu. Už z dálky slyšel změť hlasů, a to ho velmi rozladilo. Před ním stál altán stíněný platany a vedle něj jezírko s lekníny a fontánou pro osvěžení vzduchu.

	Vittoria mu vyšla naproti. Lehce se poklonil mužům usazeným v altánu a prudce dosedl na místo v rohu, kde se opřel o bílé krajkovité mřížoví. Vittoria neustále vyhledávala jeho oči a snažila se ho zatáhnout do diskuse, ale on odmítal.

	Proto se brání lásce, problesklo mu náhle hlavou. Ne kvůli tomu, že byla její první láska tak krásná, ale proto, že byla tak ošklivá! To je důvod, proč si netroufá milovat nikoho jiného než Krista.

	Vzhlédl a podíval se do jejích očí s prudkostí, která pronikala i tkání jejího mozku a dření jejích kostí. Zarazila se uprostřed věty a zeptala se starostlivě:

	„Stalo se něco, Michelangelo?“

	A pak si uvědomil ještě něco.

	Nikdy nepoznala muže. Její muž nikdy nenaplnil manželství, ani po svatbě, ani když se vracel zraněný z válek. Je stejně panenská jako dívky, pro které staví klášter.

	Cítil k ní takový soucit, až ho to zabolelo. Bude muset přijmout legendu o nesmrtelné lásce, a z tohoto výchozího bodu přesvědčit tu statečnou a žádoucí ženu, že on jí může nabídnout lásku stejně krásnou, jako je ta, kterou si vymyslela.
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	LÁSKA k Vittorii nijak nezměnila jeho city vůči Tommasu de Cavalieri, který za ním stále přicházel každé ráno se džbánkem chladného mléka a košíkem ovoce, aby se pod Michelangelovým kritickým dohledem dvě hodiny věnoval kreslení – až do chvíle, kdy začal být sluneční úpal nesnesitelný. Michelangelo ho nechával předělávat skici třeba desetkrát a tvářil se stále nespokojeně, ale ve skutečnosti ho velmi těšil Tommasův pokrok. Papež si Tommasa předvolal a ustanovil ho konzervátorem římských fontán.

	Tommaso vzhlédl od kreslicího stolu s dychtivým výrazem ve vážných očích.

	„Michelangelo, v Římě není jediný stavitel, který by věděl, jak staří Římané dopravovali všechnu vodu dolů do města! Nebo který by byl schopný znovu vybudovat akvadukt. Jak může nějaký národ tak dokonale přijít o své nadání? Myslím, že už nechci být malířem. Raději bych se chtěl stát architektem. Můj rod žije v Římě už osm set let. Mám to město v krvi. Nestačí mi pouze ho chránit, chci pomáhat znovu ho vystavět. Tohle město potřebuje ze všeho nejvíc architekty.“

	Celkový návrh pro stěnu Sixtiny byl nyní hotový. Napočítal více než tři sta postav, jež sem začlenil z původních skic, všechny v pohybu: divokou hordu lidí, obklopujících Krista ve vnitřních důvěrných kruzích a vzdálenějších vnějších kruzích, vertikální paprsky lidských těl, zdvihající se na jedné straně vzhůru a na druhé klesající dolů. Jediným prázdným místem budou oblaka za Kristem. V levé dolní části bude zející brána pekla s pohřebištěm věčnosti, po pravé straně řeka Acherón. Naplánoval si, že namaluje každý den jednu postavu normální velikosti, a na postavy v nadživotní velikosti si vyhradí po dvou dnech.

	Svatá Panna byla harmonickou směsicí jeho matky, Piety a medicejských Madon, jeho vlastní Evy na šestém panelu stropu, kde přijímala jablko od hada, a Vittorie Colonny. Stejně jako Eva, i ona byla mladou, statnou, životem překypující ženou. Ostatní předlohy připomínala svou spanilou tváří a postavou. Maria byla ohleduplně odvrácená od nemilosrdného soudu nad lidstvem, neboť ona sama nebyla souzena. Byla také jata soucitem, protože tu byl souzen člověk, ať byl soud sebespravedlivější. Copak Bůh soudil ovce, voly, dobytek či ptáky? Nemůže snad jako matka cítit bolest kvůli odsouzeným duším, krčícím se pod synovou pravicí, pozvednutou ve spravedlivém hněvu? Byla jako jeho matka spoluzodpovědná za ten trest, nebo jednal pouze jako Syn Boží? Devět měsíců ho nosila pod srdcem, kojila ho, léčila jeho zranění. Její syn tu soudil syny jiných matek! Dobří budou spaseni, svatí se navrátí do nebe, ale těch vyvolených se zdálo být tak málo ve srovnání s nekonečnými zástupy hříšníků. Všechno, co dělal její syn, bylo dokonalé, a přece jí pohled na hrozné utrpení, které bude následovat, působil muka.

	

	Karel V. do Říma nepřijel. Místo toho vyplul se svým loďstvem z Barcelony, aby zaútočil na berberské piráty. Florentští exulanti k němu vyslali poselstvo, které ho naléhavě žádalo, aby ustanovil kardinála Ippolita vládcem Florencie. Zdálo se, že Karel je této myšlence nakloněn… ale odkládal své rozhodnutí na dobu, až se vrátí z válek. Když se o tom dozvěděl Ippolito, rozhodl se, že se připojí k císařově výpravě a bude bojovat po jeho boku. V Itri, kde čekal na loď, ho však otrávil jeden z Alessandrových mužů. Zemřel okamžitě.

	Florentská kolonie upadla do nejhlubšího smutku. Zvlášť pro Michelangela to byla bolestná ztráta, neboť v Ippolitovi nacházel všechno, co miloval na jeho otci Giulianovi. Teď už mohl prokazovat svou lásku k Medicejským jen Contessinině synovi. I Niccolò měl zřejmě stejné pocity, protože během těch hrozných dnů navzájem vyhledávali svou společnost.

	Na podzim, rok poté, co se přestěhoval do Říma, byla nová zeď v Sixtinské kapli hotová a suchá a jeho karton s více než třemi sty lidmi „všech národů“, jak to napsal Matouš, připravený k přenesení na stěnu. Papež Pavel vydal ve snaze poskytnout mu pocit jistoty breve, jímž byl Michelangelo jmenován nejvyšším architektem, malířem a sochařem Vatikánského paláce s doživotním důchodem sto dukátů měsíčně – padesát z papežské pokladny, padesát z výnosu cla na přechodu přes Pád u Piacenzy. Sebastiano del Piombo stál s Michelangelem před lešením v Sixtině a ptal se dychtivě:

	„Chtěl byste, abych zeď nahodil omítkou, compare? Jsem na to odborník.“

	„Je to taková fádní práce, Sebastiano. Jste si jistý, že byste to opravdu chtěl dělat?“

	„Bylo by mi ctí, kdybych mohl říkat, že jsem pracoval na Posledním soudu.“

	„Tak dobře. Ale nepoužívejte římskou pozzolanu, zůstává měkká. Dejte místo ní do směsi mramorový prach, a do vápna nedávejte moc vody.“

	„Udělám vám omítku bez jediného kazu.“

	To také splnil, ovšem pouze z hlediska architektonického. Jakmile totiž Michelangelo přistoupil k oltáři, hned ucítil, že něco není v pořádku. Sebastiano přimíchal do vápna pryskyřici a kalafunu a nahazoval omítku zednickou lžící rozžhavenou do běla.

	„Sebastiano, vy jste tu zeď připravil pro olejové barvy!“

	„Vy jste to tak nechtěl?“ zeptal se Sebastiano nevinně.

	„Vždyť víte, že maluji fresky!“

	„Ale to jste mi neřekl, patrone. Vymaloval jsem naši zeď v San Pietru in Montorio olejovými barvami.“

	Michelangelo si měřil Benátčana před sebou od jeho lysého temene dolů přes vrstvy faldů, jimž teď hrozilo vážné nebezpečí.

	„A to vás snad opravňuje vymalovat část téhle zdi…?“

	„Chtěl jsem jen pomoct.“

	„… namalovat Poslední soud?“ Michelangelův hlas postupně sílil. „Poněvadž umíte malovat jen olejem, připravil jste zeď pro olejovou malbu, abyste se mnou mohl spolupracovat. Co všechno jste ještě udělal?“

	„Také jsem… mluvil se Svatým otcem. Ví, že jsem z vaší bottegy. Stěžoval jste si, že už nemaluju. Tady je tedy příležitost…“

	„… vás vyhodit!“ běsnil Michelangelo. „Měl bych vám strhnout tu omítku na vaši nevděčnou hlavu.“

	Sebastiano sice zděšeně odcupital, ale Michelangelo věděl, že omítka se bude škrábat několik dnů, ba týdnů. Pak se cihlová zeď bude muset nechat vyschnout, než se bude moci znovu nahodit správnou omítkou – a ta také bude nějakou dobu zasychat. Sebastiano promarnil celé měsíce jeho drahocenného času.

	Zeď opraví šikovný Urbino; ale roztržka mezi Michelangelem a Antoniem da Sangallo, kterou vyvolalo papežovo breve, bude trvat až do konce jeho života.

	Antonio da Sangallo, jemuž bylo nyní dvaapadesát let, si ozdobil tvář napodobeninou bujného orientálního kníru svého strýce Giuliana. V mládí se připojil k Bramantovi jako jeho učedník a pomáhal mu s návrhy chrámu sv. Petra a po jeho smrti pracoval jako Raffaelův pomocník. Patřil ke klice vedené Bramantem a Raffaelem, která brojila proti klenbě Sixtinské kaple. Architektem chrámu sv. Petra a celého Říma byl od Raffaelovy smrti s výjimkou několika let, kdy mu papež Lev vnutil jako spolupracovníka Baldassara Peruzziho ze Sieny. Celých patnáct let, kdy Michelangelo pracoval v Carraře a ve Florencii, se nikdo neodvážil ohrozit jeho prvenství. Papežovo breve ho rozzuřilo k nepříčetnosti.

	Tommaso ho varoval jako první, že Sangallo začíná být nebezpečný.

	„Nevadí mu ani tak to, že jste byl jmenován nejvyšším sochařem a malířem Vatikánu. Tomu se jen směje a přičítá to špatnému vkusu. Co ho ale přivádí přímo k šílenství, je vaše jmenování hlavním architektem.“

	„Já jsem přece papeže nežádal, aby vydával breve.“

	„Tomu Sangallo nikdy neuvěří. Tvrdí, že tajně připravujete převzetí chrámu svatého Petra.“

	„Jakého chrámu? Myslíte ty pilíře a základy, které staví už patnáct let?“

	Ještě ten večer ho navštívil sám Sangallo, doprovázený dvěma svými učedníky, kteří mu svítili na cestu přes Piazza del Foro Traiano. Michelangelo je pozval dál a snažil se trochu usmířit Sangalla vzpomínkou na dávné dny, jež trávili společně ve florentském domě jeho strýce. Sangallo se však nehodlal nechat uchlácholit.

	„Měl jsem přijít hned ten den, co jsem se dozvěděl, že jste mě očerňoval před papežem. Přesně tytéž špinavé pomluvy jste použil proti Bramantovi.“

	„Řekl jsem papeži Juliovi, že Bramante používá nevhodnou směs a že pilíře popraskají. Raffael je pak opravoval celá léta. Nebo to snad není pravda?“

	„Myslíte si, že můžete obrátit papeže proti mně. Dožadoval jste se, aby vás prohlásil vatikánským architektem. Chcete mě z toho místa vystrnadit!“

	„To není pravda. Ale musím přiznat, že mi osud té budovy leží na srdci. Hrubá stavba už byla zaplacena, a přitom ze samotného kostela pořád není nic vidět.“

	„Poslouchejme velkého architekta! Já jsem viděl tu mizernou zavalitou klenbu, kterou jste zohavil Medicejskou kapli.“ Sangallo si přitiskl zaťatou pěst na prsa. „Nestrkejte svůj promáčklý nos do věcí, do kterých vám nic není. Celý život neděláte nic jiného. Je vidět, že vás nepoučil ani Torrigiani. Pokud je vám život milý: chrám svatého Petra je můj!“

	Zmínka o Torrigianim Michelangela rozrušila a také rozzlobila. Stiskl rty a odpověděl chladně:

	„Ne tak docela. Jeho zrození patřilo mně, a docela dobře mi může patřit i jeho dokončení.“

	Když mu tedy nyní Sangallo otevřeně vyhlásil válku, usoudil Michelangelo, že by si měl prohlédnout Sangallův model, do něhož se dalo vcházet. Tommaso domluvil návštěvu v úřadě dozorců stavby chrámu, kde byl uložený. Šli se tam podívat ve svátek, aby tam nikoho nezastihli.

	Michelangelo se zděsil nad tím, co uviděl. Bramantův interiér ve tvaru jednoduchého řeckého kříže byl jasný a čistý, plný světla a odpoutaný od okolí. Sangallův model měl kolem sebe věnec kaplí, které zbavovaly Bramantovo pojetí veškerého světla a samy vlastní světlo neposkytovaly. Bylo tu tolik řad sloupů namačkaných jeden na druhém, tolik nespočetných výstupků a věžiček, prostor byl tak rozčleněný, že se v něm původní vznešený poklid úplně ztrácel. Sangallo budoval pevnosti a obranné hradby. Neměl nejmenší ponětí, jak postavit duchovní stánek – takový, jaký by byl důstojným mateřským chrámem katolické církve. Pokud bude Sangallo pokračovat v práci, postaví těžkopádný, nevkusně přeplácaný monument.

	Cestou domů řekl Michelangelo smutně Tommasovi:

	„Byla chyba, že jsem řekl papeži o těch promrhaných penězích. To je ještě to nejmenší nebezpečí.“

	„Tedy neřeknete nic?“

	„Slyším z vašeho hlasu, Tommaso, že v to tajně doufáte. Skutečně by to nebylo k ničemu. Papež by mi řekl, že by mě to postavilo do špatného světla. A měl by pravdu. Ale chrám svatého Petra bude stejně pochmurný jako styžská jeskyně.“
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	VŠECHNY POSLEDNÍ soudy, jež viděl, byly sentimentální, nerealistické dětinské představy, ztuhlé a bez pohybu, rozvrstvené jak prostorově, tak co se týče duchovních kategorií. Nehybný Kristus na nich seděl povzneseně na trůnu a jeho rozsudek už byl vyřčen. Michelangelo vždycky hledal okamžik rozhodnutí, jenž pro něj představoval věčné lůno pravdy: David před soubojem s Goliášem, Bůh předtím, než předal jiskru života Adamovi, Mojžíš přimlouvající se za Izraelity. I teď usiloval o zpodobení Posledního soudu, jehož rozsudek ještě nezazněl, kdy Kristus, překypující silou, přichází na scénu, zatímco k němu směřují národy všech zemí a časů, ochromené strachem z otázky:

	„Co se mnou bude?“

	Tenhle Kristus bude nejmocnějším ze všech, jež až dosud vytvořil. Bude zároveň Diem i Herkulem, Apollónem i Atlasem. Uvědomoval si však, že to on, Michelangelo Buonarroti, bude soudit národy. Pravou Kristovu nohu zanožil do prostoru, tak jako to udělal u Mojžíše, aby nerovnoměrně rozložil váhu a uvedl celou postavu do stavu napětí. Celé zdi bude dominovat Kristova terribilità jeho hrůzu nahánějící děsivost.

	Své Stvoření světa namaloval na klenbu jasnými, dramatickými barvami. Poslední soud bude barevně tišší, omezí se na monotónnost barev pleti a různých odstínů hnědi. Na stropě pracoval v ostře ohraničených panelech. U Posledního soudu bude muset provést kouzelnický trik – nechat zmizet zeď a místo ní vykouzlit nekonečný prostor.

	Teď, když byl připravený přistoupit k malování samotné fresky, náhle zmizel pocit promarněných let, únava i nejistota. Uklidněný a zahřívaný láskou k Tommasovi a s důvěrou v úspěch svého honu na Vittoriinu lásku se s vervou pustil do malování.

	„Tommaso, řekněte mi, jak může být člověk spokojený, když maluje soud světa, při kterém bude zachráněno tak málo lidí?“

	„Protože vaše štěstí nepramení ze zatracení. Ecclesia, chovající na svém klíně mladou dívku, i tenhle odsouzený hříšník jsou stejně úchvatní jako všechno, co jste namaloval na strop.“

	Pokoušel se zachytit nahé skrze nahotu, vyjádřit všechno, co může lidská bytost vyslovit. Kristus bude zahalený jen proužkem bederní roušky, Svatá Panna světle fialovým rouchem – a přece když maloval její krásné nohy, nedokázal se přimět zahalit je víc než jen slaboučkým hedvábím barvy lila. Všichni ostatní, muži, ženy, děti i andělé byli nazí. Maloval je tak, jak je stvořil Bůh… a jak je chtěl malovat už od svých třinácti let. Vyhnul se konvenční ikonografii, aby dosáhl emocionální odezvy. Z rituálního slovníku náboženského malířství toho zbylo jen velmi málo. Nepovažoval se za náboženského malíře, stejně jako nepovažoval Poslední soud za náboženskou fresku. Byla čistě duchovní a týkala se nesmrtelnosti lidské duše a Boží moci obdařit člověka schopností posoudit sám sebe a zodpovídat za své hříchy. Zobrazil jediné nahé lidstvo, lidi všech ras zápasící s týmž osudem. I apoštolové a svatí, držící před sebou symboly svého mučednictví ve strachu, že by snad nebyli rozpoznáni, se zdáli být ohromeni touto podobou Krista, „nejvyššího Jupitera“, jak ho nazval Dante, chystajícího se k nemilosrdné odplatě.

	Přes den se zamykal do svého světa v Sixtinské kapli a společnost na vysokém lešení mu dělal jedině Urbino. Nejprve se pustil do lunet, z nichž musel odstranit své dřívější malby. Hned pod nimi bude stát Kristus na skále z oblaků se zlatým sluncem místo trůnu za zády. Když stál na podlaze kaple a vzhlížel nahoru, pocítil potřebu vložit do Kristovy zdvižené pravice větší vizuální působivost. Vystoupil znovu na lešení a zvětšil její objem tím, že nanesl barvu i za obrysovou linii vyznačenou v měkké omítce. Pak začal malovat Marii vedle Krista a hordy lidí po obou stranách.

	Po nocích četl Bibli, Danta a Savonarolova kázání, jež mu zaslala Vittoria Colonna. Všechno do sebe navzájem zapadalo jako části jednoho celku. Když četl kázání, jež poslouchal před čtyřiceti lety, živě se mu vybavoval Savonarolův hlas. Nyní povstal tento umučený kněz v celé své slávě jako prorok – jak o tom mluvila Vittoria. Všechno, co Fra Savonarola předpověděl, se splnilo: frakce uvnitř Církve, vznik nového vyznání v rámci křesťanství, špatný stav papežství a kléru, úpadek morálky, vzrůst násilí:

	

	Říme, mohutná válka zbaví tě tvé pompy a pýchy, zhoubná morová rána přinutí tě odhodit tvé marnosti.

	Pohleď, ó Florencie, tvůj osud, až se tě zmocní tyran. Tvůj jazyk zotročen, tvé tělo jemu poddáno, tvůj majetek v jeho libovůli… ponížena budeš po všech stránkách.

	

	Venku to vypadalo, jako by měl nastat Soudný den pro papeže Pavla. Kardinál Niccolò, nyní jeden z nejvlivnějších kardinálů, přinesl Michelangelovi nejnovější zprávy: císař Karel V. a francouzský král František I. si opět vyhlásili válku. Karel mířil se svou armádou od Neapole na sever – s toutéž armádou, která zpustošila Řím a rozdrtila Florencii. Papež Pavel neměl ani armádu, ani žádné jiné obranné prostředky; připravoval se na útěk.

	„Ale kam?“ ptal se vzrušeně Tommaso. „Do Sant’Angela, až Karlovo vojsko zase začne plenit Řím? Další vydrancování bychom nepřežili. Stala by se z nás jen hromada kamení, jako z Kartága.“

	„S čím bude bojovat?“ uvažoval nahlas Michelangelo. „Pozoroval jsem císařovu armádu před hradbami San Miniata. Mají děla, jezdectvo, kopiníky… Co byste použil ke své obraně?“

	„Jedině holé ruce!“ Tommaso plál hněvem, a bylo to poprvé, co ho Michelangelo viděl takhle rozzuřeného.

	Papež Pavel se rozhodl bojovat… mírem a vznešeností. Přijal císaře na schodech před Sv. Petrem, obklopen církevní hierarchií ve skvostných rouchách a třemi tisíci statečných mladých Římanů. Karel se choval blahosklonně a uznal papežovu duchovní autoritu. Následujícího dne navštívil Vittorii Colonnu, markýzu z Pescary, přítelkyni své rodiny, která pozvala na setkání v zahradě San Silvestra al Quirinale i svého přítele Michelangela Buonarrotiho.

	Císař Svaté říše římské, obřadný a povýšený monarcha, přijal Vittoriino pozvání v dobrém rozpoložení. Michelangelo úpěnlivě žádal císaře, aby sesadil tyrana Florencie Alessandra. Císař vypadal, že ho to příliš nezajímá, ale když Michelangelo dokončil svou řeč, naklonil se k němu a prohlásil s nezvyklou srdečností:

	„Mohu vám slíbit jednu věc, až se dostanu do Florencie.“

	„Děkuji vám, Excelence.“

	„Že navštívím vaši novou kapli. Lidé od mého dvora, kteří se vraceli do Španělska, ji prohlásili za jeden z divů světa.“

	Michelangelo pohlédl na Vittorii, aby si ověřil, zda má pokračovat. Vittoriina tvář byla klidná. Byla ochotná riskovat císařovu nelibost a umožnit Michelangelovi ještě jednou promluvit ve prospěch svého města.

	„Excelence, pokud jsou moje sochy dobré, je tomu tak proto, že jsem vyrůstal v hlavním městě umění. Florencie by mohla pokračovat v tvorbě impozantních děl, jen kdyby ji někdo vysvobodil z Alessandrova dusivého područí.“

	Karel, stále v dobré náladě, zabrumlal: „Markýza z Pescary říká, že jste nejlepším umělcem všech dob. Viděl jsem vaši klenbu v Sixtinské kapli a za několik dní uvidím sochy v Medicejské kapli. Pokud splní mé očekávání, máte moje královské slovo… že něco podnikneme.“

	Florentská kolonie šílela radostí. Karel V. své slovo dodržel. Návštěva Nové sakristie na něj tak hluboce zapůsobila, že nařídil, aby se svatba jeho dcery Markéty a Alessandra konala v Medicejské kapli. Michelangelovi bylo z té představy tak špatně, že ani nemohl pracovat. Procházel se po Via Appia, lemované hrobkami, a zmocňoval se ho hnus, jak se snažil vyzvracet nechutnou povahu světa.

	Jak se ukázalo, manželství nemělo mít dlouhé trvání. Alessandra zavraždil v domě vedle Medicejského paláce jeho bratranec Lorenzino z medicejské větve Popolanů, neboť se domníval, že se tajně schází s jeho mladičkou sestrou. Florencie se zbavila násilnického tyrana, ne však Michelangelo. Alessandrovo tělo, jež si hnusilo celé Toskánsko, bylo jedné noci tajně pohřbeno v prostém sarkofágu pod Svítáním a Soumrakem.

	„Všichni Florenťané se zbavili Alessandra… až na mě,“ stěžoval si zasmušile Urbinovi. „Tady vidíš, k čemu je dobrý sochař: aby vyráběl hrobky pro tyrany.“

	

	I ošklivost nakonec pomine, stejně jako radost. Každá rána ho zdržela od práce v Sixtině o týden či o dva. Zato takové dobré zprávy, jakou byla svatba jeho neteře Ceccy se synem slavného florentského historika Guicciardiniho, či to, že zpovědník a učitel Vittoriina otce Reginald Pole byl jmenován kardinálem, což bylo silným povzbuzením reformní frakce Církve, mu dodaly nové síly k namalování kompaktní skupiny, malebně umístěné za rozhněvaným Kristem: Kateřiny s částí kola a Šebestiána se svazkem šípů, subtilních tvarů nádherné ženské postavy ve zmateném propletenci mužů, unášených na nebeské klenbě vzhůru. Přebytečnou energii využil k usmíření stále ještě běsnícího vévody z Urbina a vytvořil pro něj model bronzového koně a bohatě zdobenou slánku. Čerpal útěchu ze zprávy, že v Medicejském paláci nyní sídlí Cosimo de’Medici, příslušník popolanovské větve, skromný a slušný sedmnáctiletý mladík, a mnoho vyhnanců se vrací do rodného města. Mladí synové jeho přátel mu přicházeli dát své láskyplné A rivederci.

	Byl otřesen, když škodolibý osud, jenž na Florencii zaútočil hned po předčasné smrti Lorenza Il Magnifica a od té doby ji držel ve svých spárech, ji nemilosrdně drtil dál a postihl ji další tragédií: Cosimo, ač měl dobré morální předpoklady, se pomalu, ale jistě měnil v tyrana, který odsoudil nově zvolené radní k nečinnosti. Mladí Florenťané postavili armádu, nakoupili zbraně a obrátili se s naléhavou prosbou na francouzského krále Františka I., aby jim poskytl vojáky, s jejichž pomocí by mohli porazit Cosimovy stoupence. Karel V. však nechtěl, aby byla Florencie republikou. Nabídl svou armádu Cosimovi a ten povstání rozdrtil. Vůdci byli popraveni, stovky nejušlechtilejších myslí a duchů Toskánska. Každá rodina utrpěla ztrátu: Filippo Strozzi byl proboden mečem a jeho syn byl rovněž zabit. Baccio Valori se synem byli odsouzeni k smrti. Desítky mladých exulantů, kteří často navštěvovali jeho ateliér, stateční mladíci, dychtiví vrátit se a bojovat za svůj městský stát, byli mrtví, mrtví v rozkvětu svého mládí.

	„Čím se provinili?“ křičel Michelangelo. „Za co byli odsouzeni k takovému chladnokrevnému zabití? V jaké to žijeme džungli, že se mohou beztrestně páchat takové brutální, nesmyslné zločiny?“

	Měl pravdu, když na zeď namaloval Ježíše v takovém divokém hněvu!

	Překreslil pravý dolní roh kartonu proti mrtvým, vstávajícím z hrobů v levém rohu, a poprvé zpodobnil skupinu zatracenců, kteří se vezli po řece Acherón směrem k pekelné bráně. Člověk se tu zdál být jen přízemním živočichem, plazícím se po zemském povrchu. Měl nesmrtelnou duši? Znamenala pro něj jen velmi málo – jen jakýsi přívěsek, jejž s sebou bude muset vláčet do pekla. Snad mu tato duše jednou pomůže vyškrábat se nahoru do očistce, a nakonec třeba i do ráje. Teď by to ovšem komentoval slovy: „O tom bych si dovolil pochybovat“… neboť i Vittoria Colonna se dostala do velkých obtíží.

	Giovanni Pietro Caraffa, vyšetřovatel nových doktrín a jejich odpůrce, kterému se už dlouho zdála její činnost podezřelá, byl jmenován kardinálem. Kardinál Caraffa usiloval jako náboženský fanatik o to, aby se inkvizice rozšířila i do Itálie, kde by rozdrtila heretiky, volnomyšlenkáře, nevěřící… a v případě Vittorie Colonny ty, kteří pracovali zvenčí na tom, aby byla Církev donucena reformovat se zevnitř. Dal jasně najevo, že ji a malou skupinku kolem ní považuje za nebezpečné. Přestože se jich nikdy nescházelo víc než osm či devět najednou, měli mezi sebou donašeče. Kardinál Caraffa věděl v pondělí ráno úplně přesně, o čem diskutovali v neděli odpoledne.

	„Co to pro vás bude znamenat?“ ptal se s obavami Vittorie.

	„Dokud budou někteří kardinálové nakloněni reformám, tak nic.“

	„A pokud zvítězí Caraffa?“

	„Vyhnanství.“

	Michelangelo se zděsil. Zíral do jejího alabastrového obličeje a z tváře se mu také vytrácela barva.

	„Neměla byste být opatrnější?“

	Jeho hlas tím pomyšlením zdrsněl. Ptal se jí, nebo sebe? Věděla, jak je pro něj její přítomnost v Římě důležitá.

	„To by ničemu neprospělo. Ostatně stejně bych mohla varovat já vás.“ I její hlas zněl drsně. Varovala ho kvůli jemu samému, nebo kvůli sobě? Cožpak mu nedala najevo, že ho touží mít blízko sebe? „Caraffovi se nelíbí, co malujete v Sixtinské kapli.“

	„Jak to může vědět? Kaple je stále zamčená.“

	„Stejně jako může vědět, co si povídáme.“

	Ačkoli od chvíle, kdy začal zvětšovat skici na karton, nepustil do svého ateliéru nikoho kromě Urbina, Tommasa a kardinálů Niccola a Giovanniho Salviatiho a do Sixtiny jedině Urbina, nebyl kardinál Caraffa jediný, kdo věděl, co maluje na zeď. Dopisy, komentující jeho práci, začaly přicházet z celé Itálie. Nejpodivnější dopis mu poslal Pietro Aretino, kterého znal z doslechu jako nadaného spisovatele a bezohledného darebáka, živícího se vydíráním. Opatřoval si neuvěřitelné výsady a sumy peněz – a to dokonce i od panovníků a kardinálů – tím, že jim dokazoval, jakou škodu by mohly napáchat dopisy o nich, jimiž by zaplavil Evropu. Činil to s takovým vtipem a šarmem, že se na všech evropských dvorech jeho klepy opakovaly jako zábavné anekdoty. Přestože ho jeho hrabivost a chlípnost tu a tam uvrhly do chudoby a nemilosti, v současné době byl v Benátkách důležitou osobou, důvěrným přítelem Tizianovým a společníkem několika králů.

	Účelem Aretinova dopisu bylo poradit Michelangelovi, jak přesně by měl vypadat Poslední soud:

	

	Vidím uprostřed zástupů Antikrista s výrazem, jaký dokážete vymyslet jedině vy. Vidím úděs na čele živých. Vidím znamení zániku na slunci, měsíci a hvězdách. Vidím, jak se živly rozpouštějí a mizí, a vidím vyčerpanou Přírodu, schoulenou ve své neplodnosti… Vidím život a smrt, vyděšené hrůzostrašným zmatkem… Vidím střelhbitý let slov odsouzení, vycházející z úst Syna Člověka uprostřed děsuplného hřmění…

	

	Aretino zakončil svůj sáhodlouhý dopis slovy, že ačkoli přísahal, že se nikdy do Říma nevrátí, jeho rozhodnutí je teď nahlodáno přáním poklonit se Michelangelovu géniu. Michelangelo doufal, že se dotěrného Aretina zbaví ironickou odpovědí:

	

	Když jsem dostal váš dopis, pocítil jsem zároveň radost i zármutek, protože už mám velkou část malby hotovou a nemohu tedy použít Vaší představy… Pokud jde o Vaše předsevzetí, že nikdy nevkročíte do Říma, rušit je, jen abyste viděl moji malbu, by bylo příliš.

	

	Aretino ho začal ostřelovat dopisy, jimiž ho opětovně žádal o kresby, části kartonů, modely: „Nezasloužil bych si pro své zanícení od vás, knížete sochařství a malířství, jeden z těch kartonů, jež vyhazujete do ohně?“ Napsal dokonce úřední dopisy Michelangelovým přátelům – mladému Vasarimu, kterého znal z Benátek, i jiným, kteří často navštěvovali Michelangelův ateliér na Macello dei Corvi – v naději, že s jejich pomocí získá skici, jež by potom mohl prodat. Michelangelo odpovídal vyhýbavě, dopisování ho bavilo čím dál tím méně, až nakonec Aretina úplně ignoroval.

	Byla to chyba: Aretino si schoval svůj jed na dobu, kdy byl Poslední soud hotový. Pak ho spolu s inkoustem vystříkl dvakrát. První zásah téměř zničil pět let jeho práce. Druhý jeho dobré jméno.
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	NYNÍ SE čas a prostor slily v jedno. Nedokázal by říct, kolik dnů, týdnů, měsíců minulo, jak se rok 1537 přehoupl do roku 1538, ale mohl říct naprosto přesně, kolik postav poslal spodními vrstvami oblaků vzhůru na skalní útesy kolem Madony a Syna. Kristus s paží zdviženou nad hlavou v rozhořčeném gestu odsouzení tu nebyl proto, aby vyslechl nějakou obhajobu. Hříšníkům není nic platné volat o smilování. Zlí už jsou zatraceni a ve vzduchu visí děs.

	A přece ještě nikdy nikdo nezobrazil tvary lidského těla s větší láskou a životností. Jak může v tak vznešeném příbytku bydlet tak nízký duch? Proč bylo lidské tělo svou stavbou, silou a krásou o mnoho dokonalejší než všechno, co tito vyděšení smrtelníci dokázali vytvořit svou myslí a svým duchem?

	Každé ráno připravil Urbino potřebnou plochu omítky. Do soumraku ji Michelangelo zaplnil těly klopýtajícími dolů k peklu, či portréty starého Adama a Evy. Z Urbina se stal stejný odborník, jakým byl kdysi Rosselli, a nahazoval zeď novými díly omítky tak šikovně, že nebyly vidět žádné spáry. Každý den v poledne přikázal služebné Caterině, aby přinesla teplý oběd, který ještě na lešení přihřál na pánvi se žhavým uhlím, než jej předložil Michelangelovi.

	„Mangiate bene. Potřebujete sílu. Je to torta, jakou pekla vaše nevlastní matka, kuřata smažená na oleji a rozemletá do párků s cibulí, česnekem, petrželí, vajíčky a šafránem.“

	„Urbino, víš přece, že jsem při práci moc rozrušený na to, abych mohl jíst uprostřed dne.“

	„… a příliš unavený na to, abyste se mohl najíst na jeho konci. Podívejte se, co tu pro vás mám. Salát, který v ústech zpívá.“

	Michelangelo se rozesmál. I když jedl jen proto, aby vyhověl Urbinovi, překvapilo ho, jak je jídlo dobré. Jako kdyby ho vařila Il Migliore. Urbina potěšil úspěch této malé lsti. Když se Michelangelo po měsících intenzivní práce sotva držel na nohou, byl to Urbino, kdo ho přinutil zůstat doma, odpočívat a krátit si dlouhou chvíli osekáváním Proroka, Sibyly a Svaté Panny pro Juliův náhrobek. Když vévoda z Urbina zemřel, Michelangelovi se velmi ulevilo, i když věděl, že se bude muset zpovídat z toho, že se radoval z něčí smrti. Netrvalo dlouho a v ateliéru na Macello dei Corvi se objevil nový vévoda z Urbina. Michelangelo si změřil příchozího, tak podobného svému otci.

	Dio mio, pomyslel si. Dědím děti svých nepřátel stejně jako děti svých přátel.

	Ale v případě mladého vévody se mýlil.

	„Přicházím, abych učinil konec tomu sporu,“ řekl tiše. „Nikdy jsem nesouhlasil s otcem, že nedokončení náhrobku mého prastrýce byla jenom vaše vina.“

	„Máte tím snad na mysli, že teď smím vévodu z Urbina nazývat svým přítelem?“

	„Svým obdivovatelem. Často jsem říkal otci, že kdybyste byl mohl pokračovat v práci, dokončil byste náhrobek tak, jako jste dokončil Sixtinskou kapli a Novou sakristii. Už by vás neměl nikdo obtěžovat.“

	Michelangelo klesl na židli. „Můj synu, víte, čeho jste mě právě zbavil…?“

	„Na druhou stranu jistě pochopíte naši vroucí touhu vidět památník mého strýce papeže Julia dokončený,“ pokračoval mladý muž. „Kvůli úctě, kterou chováme k papeži Pavlovi, vás nebudeme vyrušovat z práce na vaší fresce, avšak po jejím dokončení vás požádáme, abyste se zcela věnoval náhrobku a znásobením píle napravil ztrátu času.“

	„S velkou radostí vám vyhovím! Budete mít svůj náhrobek!“

	Za dlouhých zimních nocí kreslil obrázky pro Vittorii: Svatou rodinu a Pietu, pojatou s velkým citem. Ona opětovala jeho city tím, že mu věnovala první výtisk své vydané sbírky básní Rime. Michelangelo, toužící vylít naráz všechnu svou vášeň, pociťoval tento vztah jako neúplný, ale jeho láska k ní spolu s přesvědčením, že i ona k němu chová hluboký cit, v něm vyvolaly záplavu tvůrčích sil, takže statní andělé na plovoucí baště několik oblaků pod Kristem, připomínající contadiny, duli do svých trumpet tak mocně, že jejich ohlušující troubení muselo vzbudit všechny mrtvé v hrobech.

	Bratři, synovec Lionardo a neteř Cecca ho nepřestávali informovat o rodinných záležitostech. Lionardo, skoro dvacetiletý, předložil první zisk z rodinného soukenictví. Cecca ho každý rok obdařila novým prasynovcem. Čas od času musel do Florencie poslat podrážděný dopis – když například nedostal potvrzení o zaslaných penězích, nebo když se Giovansimone se Sigismondem hádali, kdo by měl dostat kolik pšenice z kterého statku, či když mu Lionardo, kterého požádal, aby mu zaslal jemné florentské košile, vybral tři „tak hrubé, že by se je styděl nosit i každý vesničan“.

	Když Lionardo poslal dobré hrušky nebo víno trebbiano, Michelangelo odnesl něco do Vatikánu, aby tím podaroval papeže. Stali se z nich nerozluční přátelé. Pokud se stalo, že Michelangelo papeže dlouho nenavštívil, nechal si ho Pavel zavolat do korunního sálu a dotčeně se ho ptal:

	„Michelangelo, proč se na mě někdy nepřijdeš podívat?“

	„Svatý otče, vy tu mou přítomnost nepotřebujete. Věřím, že vám sloužím svou prací lépe než ti, kteří tu stojí celý den.“

	„Malíř Passenti mě navštěvuje každý den.“

	„Passenti má jen obyčejné nadání, jaké na kterémkoli tržišti najdete i bez lucerny.“

	Pavel se ukázal být dobrým papežem. Jmenoval kardinály čestné a schopné muže a sám se nadchl pro myšlenku reformy uvnitř Církve. Ačkoli považoval za nutné postavit autoritu Církve proti vojenské síle císařově, sám války ani invaze nevyvolával. Věnoval se především umění a vzdělanosti, nicméně neblahé dědictví borgiovského systému si podržel, a to ho učinilo cílem mnoha útoků. Jelikož byl citově poután ke svým synům a vnukům stejně silně jako papež Borgia k Cesarovi a Lucrezii, nepohrdal žádným překrucováním zákona, pokud to pomohlo rozmnožit majetek jeho syna Piera Luigiho, pro nějž byl odhodlán vybojovat vévodství. Čtrnáctiletého vnuka Alessandra Farneseho jmenoval kardinálem a dalšího mladého vnuka oženil s dcerou Karla V., vdovou po Alessandru de’Medici, a zajistil mu postavení tím, že vévodovi z Urbina odňal camerinské vévodství. Pro tyto činy o něm jeho nepřátelé tvrdili, že je přízemní a bezohledný.

	Koncem roku 1540 dokončil Michelangelo horní dvě třetiny fresky a najal si tesaře Ludovica na stržení lešení. Jakmile se o tom papež dozvěděl, objevil se neohlášený u dveří zamčené Sixtiny. Už dříve se vzdal práva používat svou osobní kapli kvůli tomu, aby měl Michelangelo potřebné soukromí. Urbino, který dveře otevřel, nemohl odmítnout vpustit papeže dovnitř.

	Michelangelo slezl z nového, nižšího lešení a zdvořile přivítal papeže i jeho ceremoniáře Biagia da Cesena. Papež fascinovaně hleděl na Poslední soud a s pohledem stále upřeným na monumentální fresku postupoval strnule ke stěně. U oltáře klesl na kolena a začal se modlit.

	Biagio da Cesena zůstal stát na místě a vrhal na fresku planoucí pohledy. Pavel povstal, požehnal znamením kříže Michelangela a potom i Poslední soud. Po tvářích mu stékaly slzy pýchy a pokory.

	„Můj synu, zajistil jsi mi slávu.“

	„Je to ostudné…!“ vyprskl Biagio da Cesena.

	Papeže ta slova šokovala.

	„A úplně nemorální! Člověk nerozezná hříšníky od svatých. Jsou tam jen stovky naháčů vystavujících na odiv svá ohanbí. Je to necudnost.“

	„Vám připadá lidské tělo necudné?“ zeptal se Michelangelo.

	„V bagnu ne. Ale v papežské kapli! Scandaloso!“

	„Jen pokud by člověk chtěl vyvolat skandál, Biagio,“ odpověděl papež pevně. „V Soudný den budeme všichni stát před Pánem nazí. Synu, jak ti jen vyjádřím svou překypující vděčnost?“

	Michelangelo se se smířlivým gestem obrátil k ceremoniáři, neboť netoužil, aby měla jeho freska nepřátele. Biagio da Cesena však znovu vybuchl.

	„Jednoho dne bude tato svatokrádežná zeď zničena, tak jako vy jste zničil nádherné fresky Peruginovy, které byly pod ní.“

	„Dokud budu žít, tak se nic takového nestane,“ vykřikl zarputile papež. „Exkomunikuji každého, kdo by se jen dotkl tohoto mistrovského díla!“

	Odešli společně. Michelangelo si třel bolavé místo v levé části hrudníku. Požádal Urbina, aby rozdělal trochu omítky a nahodil jí prázdné místo v pravém dolním rohu zdi. Na něj pak namaloval karikaturu Biagia da Cesena. Zpodobnil ho jako soudce Hadovy říše stínů, s oslíma ušima a nestvůrným hadem, omotaným kolem dolní části těla: ve vší osudné podobě, se špičatým nosem a rty staženými přes mohutné zuby. Byla to ubohá pomsta, to věděl, ale má vůbec umělec nějakou jinou možnost?

	Lidem to nezůstalo utajeno. Biagio da Cesena se dožadoval druhé návštěvy fresky.

	„Vidíte, Svatý otče,“ vykřikl ceremoniář, „je to pravda. Buonarroti mě namaloval na fresku. S nějakým odporným hadem místo genitálií.“

	„To je přikrývka,“ odpověděl nevzrušeně Michelangelo. „Věděl jsem, že byste tu nechtěl být úplně nahý.“

	„Pozoruhodná podoba,“ poznamenal papež a v očích mu jiskřilo. „Myslel jsem, že jsi říkal, že portréty neumíš, Michelangelo.“

	„Byl jsem inspirován, Svatosti.“

	Biagio da Cesena nervózně přešlapoval z nohy na nohu, jako kdyby to byl on, koho pálí pekelné plameny, a ne jeho portrét.

	„Svatosti, přikažte mu, ať mě odtamtud odstraní!“

	„Z pekla?“ Papež obrátil k ceremoniáři udivený pohled. „Kdyby tě byl umístil do očistce, udělal bych, co je v mých silách, abych tě odtamtud dostal. Ale víš sám dobře, že z pekla nulla est redemptio.“

	Druhého dne se Michelangelo poučil, že ne každý, kdo se směje naposledy, je na tom nejlépe. Stál na nejnižším lešení a maloval Charóna s vypoulenýma očima a rohy místo uší, jak shazuje zatracence ze své lodi do plamenných hlubin, když se mu zamotala hlava. Zkoušel se zachytit za opěrné zábradlí, ale spadl dolů na mramorovou podlahu. Pocítil nesnesitelnou bolest. Probral se až ve chvíli, kdy mu Urbino vychrstl do obličeje vědro studené vody s pískem.

	„Díky Bohu, že už jste při vědomí. Jak moc jste se poranil? Nezlomil jste si nic?“

	„Jak to mám vědět? Měl jsem si polámat všechny kosti v těle, když jsem takový hlupák. Pět let pracuju na tomhle lešení, a když už jsem skoro hotový, tak z něj nakonec spadnu.“

	„Narazil jste nohou na trám a teče vám krev. Seženu vám nějaký kočár.“

	„Nic takového ať tě ani nenapadne. Nikdo se nesmí dozvědět, jaký jsem idiot. Pomoz mi na nohy, opřu se o tebe. Mohu dojet domů na koni.“

	Urbino jej uložil do postele, přitiskl mu ke rtům sklenici trebbiana a vymyl mu zranění. Když chtěl dojít pro lékaře, Michelangelo ho zarazil.

	„Žádného doktora. Celý Řím by se mi musel smát. Zamkni hezky dveře.“

	Navzdory všem horkým obkladům a převazování začala rána hnisat. Michelangelo dostal horečku. Urbina přepadl strach a vzkázal Tommasovi.

	„Nemůžu vás přece nechat umřít…“

	„Na tom by nebylo nic špatného, Urbino. Aspoň bych už nikdy nemusel lézt na lešení.“

	„Jak to můžete vědět? Co když člověk musí v pekle dělat to, co na zemi nejvíc nenáviděl?“

	Tommaso nechal zavolat doktora Baccia Rontiniho. Když jim Michelangelo odmítl odemknout přední dveře, vyrazili zadní. Doktor Rontini se velmi zlobil.

	„V zatvrzelém idiotství Florenťany nikdo nepředčí.“ Prohlížel si infikovanou ránu. „Ještě tak den, dva…“

	Trvalo týden, než se zase mohl postavit na nohy. Připadal si jako pytel mouky. Urbino mu pomohl nahoru na lešení a pokryl omítkou prázdné místo na nebi pod svatým Bartolomějem. Michelangelo tam namaloval karikaturu své vlastní vyčerpané, bědné tváře a hlavy, zavěšené uprostřed stažené kůže, kterou držel světec v ruce.

	„Teď už se Biagio da Cesena nemusí cítit tak špatně,“ prohlásil, když si prohlížel svou visící staženou kůži. „Oba jsme byli souzeni a zachyceni.“

	Domaloval spodní část zdi, která byla nejjednodušší, jelikož tu bylo jen málo postav: peklo a symbolické hroby, z nichž vstávají dávno zemřelí, kostra, usilující vystoupit na nebe, a také ti, kdo žili až do poslední chvíle a nyní jsou hnáni do plamenů.

	V této době dostoupily Vittoriiny nesnáze vrcholu. Ač byla jednou z nejvlivnějších a nejnadanějších žen, ač si její poezie vážil i sám Ariosto a její svatost obdivoval i papež, přestože byla nejbližší přítelkyní císaře Karla V. v Římě, členkou bohaté rodiny Colonnů a sňatkem spřízněná s rodem Avalos, měl kardinál Caraffa v úmyslu nechat ji poslat do vyhnanství. Bylo až neuvěřitelné, že žena tak vysokého postavení mohla být takto perzekvována.

	Michelangelo navštívil kardinála Niccola v Medicejském paláci, aby ho požádal o pomoc. Niccolò se ho snažil uklidnit.

	„Všichni v Římě už uznávají, že je reforma nezbytná. Moji strýcové Lev a Klement se chovali příliš panovačně, snažili se rebelanty přivést zpět a ukáznit. Ale Pavel posílá markýzina přítele kardinála Contariniho vyjednávat s luterány a kalvinisty. Myslím, že časem určitě dosáhneme úspěchu.“

	Kardinál Contarini měl na sněmu v Řezně oslnivý úspěch na dosah, když ho kardinál Caraffa nechal odvolat, obvinil ho z tajné dohody s císařem Karlem V. a poslal ho do vyhnanství do Boloně.

	Vittoria poslala Michelangelovi vzkaz: mohl by hned přijít? Ráda by se s ním rozloučila.

	Byl omamný dubnový den a v zahradě Colonnů, jejíž zdi ukrývaly divoké vůně jara, se draly na svět pupeny. Michelangelo čekal, že bude v této tak osobní chvíli sama, ale zahrada byla plná lidí. Vstala a přivítala ho melancholickým úsměvem. Byla v černém, zlaté vlasy jí zakrývala mantila a její tvář mu připadala jako vytesaná z pietrasantského sochařského mramoru. Přistoupil k ní.

	„Je od vás milé, že jste přišel, Michelangelo.“

	„Neztrácejme čas zbytečnými zdvořilostmi. Vypověděli vás z Říma?“

	„Naznačili mi, že by bylo radno, abych opustila Řím.“

	„Kam půjdete?“

	„Do Viterba. Žila jsem tam kdysi v klášteře sv. Kateřiny. Považuji jej za jeden ze svých domovů.“

	„Kdy se zase uvidíme?“

	„Až to bude Boží vůle.“

	Stáli mlčky proti sobě, jeden druhému četli v hlubinách očí a snažili se vzájemně dorozumět.

	„Je mi líto, že neuvidím váš Poslední soud, Michelangelo.“

	„Uvidíte ho. Kdy odjíždíte?“

	„Ráno. Budete mi psát?“

	„Budu vám psát dopisy a posílat kresby.“

	„A já vám budu odpovídat a posílat své básně.“

	Rychle se otočil a odešel ze zahrady. Zamkl se ve svém ateliéru, zcela zdrcený. Byla už tma, když se konečně probral z letargie a požádal Urbina, aby ho doprovodil s lucernou do Sixtinské kaple. Ve florentské čtvrti svítily za okny domů olejové lampy. Castel Sant’Angelo se tyčil na opačném konci mostu jako kamenná hora, osekaná do tvaru válce. Urbino odemkl dveře Sixtiny a vešel jako první s tenkou voskovou svící, nakapal na lešení vosk a postavil do něj dvě svíce, jež si přinesl s sebou.

	V mihotavém polosvětě kaple se Poslední soud probral k bouřlivému životu. Soudný den se stal soudnou nocí. Tři sta mužů, žen, dětí, svatých, andělů a démonů, z nichž mnozí byli v plném denním světle skrytí, se drali vpřed, aby zahráli své hrozivé drama v otevřeném prostoru kaple.

	Něco na stropě upoutalo jeho pozornost. Vzhlédl a spatřil Boha, tvořícího svět. Na mysli mu vytanula slova První knihy Mojžíšovy:

	

	Země vydala zeleň: rozmanité druhy bylin, které se rozmnožují semeny, a rozmanité druhy stromoví, které nese plody se semeny. Bůh viděl, že je to dobré.

	Bůh učinil dvě veliká světla: větší světlo, aby vládlo ve dne, a menší světlo, aby vládlo v noci, učinil i hvězdy. Bůh je umístil na nebeskou klenbu, aby svítila nad zemí, aby vládla ve dne a v noci a oddělovala světlo od tmy. Viděl, že to je dobré.

	Bůh stvořil člověka, aby byl jeho obrazem, stvořil ho, aby byl obrazem Božím, jako muže a ženu je stvořil.

	Bůh viděl, že všechno, co učinil, je velmi dobré.

	

	Michelangelo obrátil pozornost zpátky k malbě na oltářní stěně. Viděl, že všechno, co učinil, je velmi dobré.
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	V PŘEDVEČER svátku Všech svatých, přesně devětadvacet let poté, co papež Julius při slavnostním obřadu posvětil strop kaple, sloužil papež Pavel slavnou mši svatou, jíž oslavil dokončení Posledního soudu.

	Na Vánoce roku 1541 byla kaple otevřena pro veřejnost. Řím proudil Sixtinou, vyděšený, šokovaný, jatý posvátnou hrůzou. Ateliér na Macello dei Corvi zaplavili Florenťané, kardinálové, dvořané, umělci a učni. Když odešli poslední hosté, uvědomil si Michelangelo, že se vůbec neukázali zástupci dvou skupin: nepřišel Antonio da Sangallo s umělci a architekty, kteří se sdružovali kolem něj, tedy zbytky bramanto-raffaelovské kliky, ani kardinál Caraffa se svými stoupenci.

	Válka byla vyhlášena záhy. Bernardino Ochino, bývalý mnich, vyloučený z řehole, osočil papeže:

	„Jak může Vaše Svatost dovolit, aby v kapli, kde se zpívají bohoslužby, zůstala tak nemravná malba, jako je ta Michelangelova?“

	Druhý den však Michelangelo našel před svou freskou několik umělců, kteří tu seděli na nízkých stoličkách a kopírovali. Papež Pavel dal jasně najevo, na čí straně stojí, když požádal Michelangela, aby vyzdobil freskami dvě téměř sedm metrů vysoké stěny kaple svatého Pavla, kterou nedávno podle svého návrhu dostavěl Antonio da Sangallo mezi Sixtinskou kaplí a chrámem sv. Petra. Kaple s vysoko položeným těžištěm působila velmi těžkopádně a dvě okna umístěná v horní části propouštěla jen málo světla, ale stěny působivě zvýrazňovaly načervenalé korintské sloupy. Papež Pavel si přál mít na jedné zdi Obrácení Pavlovo a na druhé Ukřižování Petrovo.

	Zatímco se v myšlenkách zaobíral obrazy Pavlova obrácení, trávil dny s kladivem a dlátem v ruce. Na přání římských Florenťanů vytesal Brutovu bustu. Podrobně vypracoval husté kudrny na Mojžíšově hlavě a dva rohy vpředu, čili paprsky světla, jež Starý zákon Mojžíšovi připisoval. S příchodem letních veder si přestěhoval ven na cihlovou zahradní terasu dva mramory, budoucí Ráchel a Leu, obrazy života kontemplativního a aktivního, pro dva výklenky vedle Mojžíše. Původně v nich měli stát dva mladí Otroci, ale po změně konceptu Juliova náhrobku zjistil, že by se do nich Otroci nevešli. Dokončil skici Svaté Panny, Proroka a Sibyly, jimiž doplní pomník, a poslal pro Raffaela da Montelupo, který zhotovil sv. Damiána v Medicejské kapli, aby je vytesal. Jelikož dva mladí Otroci už dávno nebyli součástí návrhu a socha Vítězství spolu se čtyřmi nedokončenými Obry-Otroky zůstávala stále ve Florencii, ukázalo se, že tentokrát byl prorokem Ercole Gonzaga. Majestátním vládcem Juliova náhrobku bude samotný Mojžíš, a ten také bude představovat jeho nejlepší sochu. Bude to „dostačující památník pro kteréhokoli člověka“, jak to tvrdil mantovský kardinál?

	Michelangelo přemýšlel, co by Jacopo Galli asi řekl tomu, že dokončil z původních čtyřiceti soch, na které podepsal smlouvu, jen jednu jedinou.

	Rozhodl, že by se měl Urbino osamostatnit.

	„Urbino, už ti bylo třicet let a je načase, aby sis začal sám vydělávat. Papež souhlasil s tím, že ti bude vyplácet osm dukátů měsíčně, když mi budeš třít barvy, až budu malovat kapli svatého Pavla. Chtěl bys také podepsat smlouvu na stavbu stěny náhrobku?“

	„Ano, messere, protože si musím začít šetřit na svatbu. Rodina, která koupila můj rodný dům v Urbinu, má malou dcerku… Asi za deset let z ní bude dobrá žena…“

	Bolestně postrádal Vittorii Colonnu. Pozdě v noci jí psal dlouhé dopisy, s nimiž často posílal i sonet či kresbu. Zpočátku odpovídala okamžitě, ale čím naléhavější byly jeho dopisy, tím řidší byly její odpovědi. Na jeho zmučené „Proč?“ odpověděla:

	

	Slovutný messere Michelangelo,

	neodpověděla jsem na Váš dopis dříve, protože byl takříkajíc odpovědí na můj dopis, a mě napadlo, že pokud si budeme dopisovat takto bez přerušení, já z povinnosti a vy ze zdvořilosti, já tu budu muset zanedbávat kapli sv. Kateřiny a zříci se v předepsaných hodinách společnosti svých sester, zatímco Vy byste musel zanedbávat kapli sv. Pavla a byl byste od rána až do večera roztržitý… Takže bychom ani jeden nebyli schopni plnit své povinnosti.

	

	Cítil se zklamaný a pokořený, jako by byl malým chlapcem, který zasluhuje pokárání. Pokračoval v psaní vášnivých básní… ale neodesílal je a spokojoval se s útržkovitými zprávami, jež přinášeli z Viterba obchodníci. Když se dozvěděl, že onemocněla a zřídka opouští svůj pokoj, změnila se jeho uraženost v obavy. Má dostatečnou lékařskou péči? Nezanedbává své potřeby?

	Byl zdecimovaný, vyčerpaný, v koncích, ale člověk musí vždycky znovu hledat nový začátek. Omítnul zeď v kapli sv. Pavla a do Montautovy banky uložil čtrnáct set dukátů pro Urbina a Raffaela da Montelupo, které jim měly být postupně vypláceny za práci na náhrobku. Nakreslil si prostý návrh na fresku Obrácení Pavlovo se zhruba padesáti postavami a několika tvářemi, které budou obklopovat Pavla, ležícího na zemi, sraženého paprskem žlutého světla, které proudí dolů z nebe – první zázrak Nového zákona, do něhož se pustil. Vytesal Ráchel a Leu, dvě křehké, půvabné mladé ženy, zahalené dlouhými rouchy, symbolické postavy, a poprvé od piccolominiovských soch tesal mramory, na nichž neměl opravdový zájem. Intenzita jejich emocí mu připadala rozředěná, postrádaly tep života, energii, jíž by uchvátily prostor kolem sebe a ovládly ho.

	Jeho ateliér se zahradou se proměnil v rušnou dílnu, kde půl tuctu mladých lidí pomáhalo Urbinovi a Raffaelovi da Montelupo dokončit náhrobek. Potěšilo ho, když se seznámil s několika římskými Židy a dozvěděl se, že někteří z nich jsou syny či vnuky mužů, kteří mu pózovali pro jeho první Pietu. Chtěli se přijít podívat na Mojžíše a on jim to rád umožnil. Stáli před svým velkým učitelem, napůl pyšní, napůl udivení, a jejich rty šeptaly slova, o nichž Michelangelo věděl, že to nejsou modlitby, jelikož Desatero zakazuje uctívat sochy.

	Současnost a budoucnost měly formu práce, kterou je potřeba udělat. Kolik uměleckých děl bude ještě schopen vytvořit? Obrácení Pavlovo zabere spoustu let, Ukřižování Petrovo ještě tolik dalších. Bude lépe, když bude budoucnost měřit díly, která ho ještě čekají, nikoli dny. Pak nebude muset odpočítávat své roky jeden po druhém, jako by odpočítával mince do ruky šetrného obchodníka. Bude jednodušší považovat čas za příležitost něco vytvořit: dvě fresky do kaple sv. Pavla, pak Snímání z kříže, jež zamýšlel vytesat pro vlastní potěšení z posledního ze svých nádherných carrarských bloků… Bůh jistě nebude chtít přerušit umělce uprostřed práce.

	Čas přijímal stejně bezstarostně, jako by pil sklenici vody: sluha, snažící se zkrotit Pavlova splašeného koně, představoval několik dnů, další týden zabral anděl bez křídel. Samotný Pavel, sražený k zemi paprskem světla, vycházejícím z Kristovy ruky, mu dal měsíc práce. Ztvárnění postav vedle Pavla, vojáků a jeho druhů, vyděšených, některých prchajících, jiných hledících ohromeně vzhůru, zabere celý rok. Jak by mohl lépe určovat čas než pomocí formy a obsahu?

	V Římě byla ustanovena inkviziční komise. Kardinál Caraffa, který kdysi žil jako kněz uprostřed zkorumpovaného dvora papeže Alexandra VI. z rodu Borgiů morálně bezúhonným životem, získal navzdory vůli a přání těch, kteří mu sloužili, značnou moc. Ačkoli se chlubil tím, že nikdy nedělal kompromisy a že byl rychle hotový s každým, kdo po něm žádal nějakou laskavost, a přestože byl povahou cholerik a v obličeji i na těle nezdravě vyzáblý, jeho planoucí horlivost pro církevní dogma z něj učinila nejvlivnějšího vůdce kardinálského kolegia, ctěného, obávaného, vyžadujícího poslušnost. Jeho inkviziční komise už sestavila seznam knih, které se smějí tisknout a číst.

	Vittoria Colonna se vrátila do Říma a vstoupila do kláštera San Silvestro in Capite poblíž Pantheonu. Michelangelo měl za to, že vůbec neměla opouštět bezpečí Viterba. Naléhavě ji žádal o schůzku. Vittoria odmítala. Obvinil ji z krutosti. Odpověděla, že je to laskavost. Nakonec získal díky své vytrvalosti její souhlas… jen aby zjistil, že její síla i krása jsou ty tam. Nemoc a tlak obvinění vznesených proti ní jí zpustošily tvář a přidaly jí dvacet let. Změnila se z půvabné, statné, živé ženy v paní s vrásčitou tváří, vybledlými, suchými rty, zapadlýma očima a matnými vlasy, které postrádaly svůj měděný odstín. Seděla sama v klášterní zahradě, ruce složené v klíně, hlavu zahalenou závojem. Přemohlo ho dojetí.

	„Chtěla jsem vás toho uchránit,“ promluvila tiše.

	„Myslíte, že moje láska je tak plytká?“

	„I přes vaši laskavost vidím, jak je to pro vás kruté.“

	„Krutý je život, láska není krutá.“

	„Láska je ze všech nejkrutější. Já vím…“

	„Víte toho jen málo,“ přerušil ji. „Proč jste se mi vyhýbala? A proč jste se vrátila do takového nebezpečí?“

	„Musím se smířit s Církví, získat odpuštění hříchů, kterých jsem se proti ní dopustila.“

	„Hříchů?“

	„Ano. Byla jsem neposlušná, stavěla jsem své vlastní ješitné názory proti Boží nauce, poskytovala jsem přístřeší rebelantům…“

	Sevřelo se mu hrdlo. Další ozvěna minulosti. Vzpomněl si na mučivou úzkost, s jakou poslouchal, jak umírající Lorenzo de’Medici prosí Savonarolu o rozhřešení, toho Savonarolu, který zničil Platónskou akademii. Znovu slyšel svého bratra Lionarda, jak odsuzuje Savonarolovu neposlušnost vůči papeži Borgiovi. Copak mezi životem a umíráním neexistovala žádná spojitost?

	„Mým posledním přáním je zemřít v Boží milosti,“ pokračovala tiše Vittoria. „Musím se vrátit do náruče Církve, jako se dítě vrací do náruče své matky. Jen tam mohu hledat spásu.“

	„To s vámi udělala ta nemoc,“ vykřikl. „Inkvizice vás mučila.“

	„Mučila jsem se sama, ve svém svědomí. Michelangelo, ctím vás jako Bohem obdařeného člověka. Ale i vy budete před svou smrtí hledat spásu.“

	Poslouchal nepřítomně, jak v kalíšcích květů bzučí včely. Její zubožený stav ho přiváděl k zoufalství. Byli přece pořád ještě živí, tady na zemi, a ona mluvila, jako by už byli po smrti.

	„Mé city k vám, jež jste mi nikdy nedovolila vyjádřit, se nezměnily,“ vyhrkl. „Cožpak jste si myslela, že jsem jako mladík, co se bezhlavě zamiloval do nějaké contadiny? Nevíte snad, jak velkou část mé mysli zaujímáte…?“

	Do očí jí vstoupily slzy. Začala rychle dýchat.

	„Díky, caro,“ zašeptala. „Zahojil jste… velmi staré rány.“

	A byla pryč, za dveřmi kláštera, a on tu seděl na kamenné lavici, která mu náhle připadala nezvykle studená, a studená zahrada kolem.
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	KDYŽ ZAČAL Antonio da Sangallo pokládat základy pro věnec kaplí na jižní straně tribuny chrámu sv. Petra, dlouho doutnající spor mezi nimi náhle vzplanul s plnou prudkostí. Podle Michelangelových propočtů by muselo protilehlé severní křídlo směrem k papežskému paláci nutně zlikvidovat kapli sv. Pavla a část Sixtinské kaple.

	„Nemohu jednoduše uvěřit svým očím,“ zvolal papež Pavel, když mu Michelangelo nakreslil, co se chystá. „Proč by měl Sangallo chtít zbořit kapli, kterou sám postavil?“

	„Jeho plány chrámu svatého Petra se stále rozšiřují.“

	„Jak velkou část Sixtiny by jeho kaple odstranily?“

	„Přibližně plochu zakrytou Potopou, Opilým Noemem, Delfskou Sibylou a Zachariášem. Bůh by to přežil.“

	„Ten má ale štěstí,“ zamumlal Pavel.

	Papež zastavil práce na sv. Petru s odůvodněním, že došly finanční prostředky. Sangallo však věděl, že příčinou byl ve skutečnosti Michelangelo. Nezaútočil přímo. Pověřil tím svého pomocníka Nanniho di Baccio Bigio, který přejal dlouhou tradici nepřátelství od svého otce, jenž byl vyloučen z práce na nikdy neuskutečněném průčelí San Lorenza, a od svého dlouholetého florentského přítele Baccia Bandinelliho, Michelangelova nejhalasnějšího oponenta v celém Toskánsku. Baccio Bigio, který se chtěl stát nástupcem Sangallovým ve funkci hlavního architekta Sv. Petra, měl neúnavné hlasivky, jež nyní zaměstnal v odvetném útoku proti Poslednímu soudu řečmi, že prý povzbuzuje nepřátele Církve a způsobuje odpadlictví od pravé víry. Sangallo s Bigiem dosáhli toho, že kardinál Caraffa vydal prohlášení, podle něhož musela být všechna umělecká díla, stejně jako knihy, nejprve schválena jeho komisí.

	A přece lidé, přicházející do Sixtinské kaple, poklekali před freskou podobně, jako to udělal papež Pavel, a káli se ze svých hříchů, a dokonce i tak prostopášný básník, jakým byl Molza z Modeny, se díky ní obrátil. Michelangelo se svěřil Tommasovi:

	„Pokud jde o mne, nikdy nemůžu být někde uprostřed. Buď jsem největší mistr na světě, nebo jsem největší zrůda. Lidé kolem Sangalla si o mně udělali obraz z látky, z jaké jsou utvořena jejich vlastní srdce.“

	„Jsou jako myši,“ uklidňoval ho Tommaso, „které se snaží poddolovat Velkou čínskou zeď.“

	„Spíš jako mouchy,“ opravil ho Michelangelo. „Zakousnou se tak hluboko, že mohou sát krev.“

	„Té máte naštěstí dost.“

	Bindo Altoviti, bývalý člen poslední florentské městské rady a nyní vůdce exulantů v Římě, si vybral tento okamžik, aby před papežským dvorem prohlásil, že opevnění San Miniata bylo „uměleckým dílem“. Papež poslal pro Michelangela, aby se zúčastnil porady o ochraně Vatikánu a stal se také členem již dříve ustanovené komise. Jejím představeným byl papežův syn Pier Luigi a hlavním architektem Antonio da Sangallo; jejími členy byli také Alessandro Vitelli, zkušený vojenský velitel, a Montemellino, velitel dělostřelectva a stavitel. Sangallo na něj vrhal vražedné pohledy. Michelangelo políbil papežův prsten a poté byl představen ostatním. Papež mu ukázal Sangallův model.

	„Michelangelo, chceme znát tvůj názor. Stojíme před závažným problémem, jelikož se ukázalo, že je naše obrana proti Karlu V. naprosto nedostatečná.“

	Michelangelo prozkoumal terén a za týden byl zpátky v papežově studovně. Pavel znovu svolal komisi, aby si vyslechli jeho verdikt.

	„Svatosti, strávil jsem několik dnů zkoumáním přístupových cest k Vatikánu. Podle mého názoru by se Sangallovo opevnění nedalo ubránit.“

	Sangallo vyskočil jako uštknutý.

	„Proč by se nedalo ubránit?“

	„Protože je roztažené do přílišné délky. Některá místa na kopcích za námi a hradby v Trastevere, které se táhnou podél Tibery, by mohly být prolomeny.“

	„Směl bych vám připomenout,“ namítl s ledovou ironií Sangallo, „že vás lidé nazývají malířem a sochařem?“

	„Moje bašty ve Florencii nebyly nikdy porušeny.“

	„Protože na ně nikdo nezaútočil.“

	„Císařova armáda před nimi měla příliš velký respekt na to, aby si troufla zaútočit.“

	„A na základě jednoho malého opevnění kolem San Miniata je z vás hned odborník, který bude opravovat moje opevnění?“ vykřikl Sangallo.

	„To by stačilo,“ zakročil Pavel příkře. „Jednání se odkládá.“

	Michelangelo nechal v paláci nejen svou kritiku Sangallova plánu, ale i podrobné nákresy změn, které by zajistily Lvovu městu, jak se také říkalo Vatikánu, přiměřenou ochranu. Pier Luigi Farnese a Montemellino s návrhy souhlasili. Papež dovolil Sangallovi, aby dokončil některé části svého opevnění při řece a také svou nádhernou dórskou bránu. Ostatní práce pozastavil. Michelangelo byl jmenován rádcem komise. Neměl Sangalla nahradit, ale měl pracovat po jeho boku.

	Další epizoda bitvy se odehrála, když Sangallo předložil návrh na okna a římsu druhého patra Farneského paláce, jejž začal stavět ještě v době, než se kardinál Farnese stal Pavlem III., a stavěl jej s přestávkami až dodnes. Vzhledem k tomu, že rozestavěný palác stál na náměstí sousedícím s domem Lea Baglioniho, vídal ho Michelangelo poměrně často. Jeho výtvarné řešení mu připadalo tak těžkopádné, jeho kamenná masa tak zarputilá, že řadila palác mezi nedobytné pevnosti uplynulého věku, neboť postrádal onu vzletnou krásu, která by této hrůzu nahánějící stavbě propůjčila křídla. Nyní papež Pavel požádal Michelangela o nestrannou kritiku paláce. Michelangelo zatrhl jednu kapitolu ve Vitruviově knize o architektuře a poslal ji po Urbinovi do Vatikánu, načež ještě připsal několik sžíravých stránek, jimiž dokazoval, že Farneský palác nemá „žádný řád, neboť řád je malebný soulad prvků díla odděleně a všestranně umístěných, promyšleně uspořádaných“. Právě tak postrádal rozvržení, eleganci, styl, pohodlí, harmonii, osobitost a „pohodlné rozmístění místností“.

	Jedině geniální návrh horní řady oken a římsy by mohl svým půvabem celou budovu zachránit, zněl jeho závěr.

	Papež na jeho dopis reagoval vypsáním soutěže na návrh horního patra a ozdobné římsy. Účast oznámilo mnoho umělců, mezi nimi Giorgio Vasari, Pierino del Vaga, Sebastiano del Piombo a Jacopo Meleghino. Do soutěže se přihlásil i Michelangelo Buonarroti.

	„Je pod vaši úroveň soutěžit s tím druhem umělců, jež člověk najde i bez lucerny na kterémkoli tržišti,“ protestoval Tommaso. „A co kdybyste prohrál? Takové pokoření by zasadilo vašemu věhlasu velkou ránu.“

	„Já neprohraju, Tommaso.“

	Jeho římsa byla sochařským dílem, brilantně vytesaným a vyzdobeným. Oblouky a štíhlé sloupy mezi okny dodaly paláci eleganci, kterou potřeboval k odlehčení své těžkopádné kamenné masy.

	Papež Pavel srovnával návrhy, jež měl před sebou rozložené na snídacím stolku, v přítomnosti Sangalla, Vasariho, Sebastiana a Vagy. Konečně vzhlédl a oznámil:

	„Rád bych pochválil všechny tyto práce jako důvtipné a velmi krásné. Ale jistě se mnou budete všichni souhlasit, že nejvíc to platí o návrhu božského Michelangela.“

	Michelangelo zachránil Farneský palác před průměrností a jednotvárností, ale zlí jazykové tvrdili, že to udělal jen proto, aby vytlačil Sangalla z pozice hlavního architekta Sv. Petra, a že teď už mu zbývá jen vstoupit do papežova trůnního sálu a oznámit, že chce převzít stavbu chrámové lodi.

	„Nic takového neudělám,“ svěřil se Michelangelo kardinálu Niccolovi v Medicejském paláci, kam přijel v neděli odpoledne na svém bílém arabovi.

	Inkviziční komise kardinála Caraffy začala přepisovat klasiky a zabraňovala vydávání nových knih. Michelangelo s údivem zjistil, že jeho poezie je všeobecně považována za hodnotnou literaturu a že se jeho sonety o Dantovi, o kráse, lásce, sochařství, umění a umělcích opisují a předávají z ruky do ruky. Několik jeho madrigalů bylo zhudebněno. Doslechl se, že v Platónské akademii ve Florencii se pořádají přednášky o jeho poezii a že o ní přednášejí i profesoři univerzit v Boloni, Pise a Padově.

	Urbino postavil v kostele San Pietro in Vincoli přístěnný náhrobek papeže Julia. Umístil Leu a Ráchel do dolních výklenků, Svatou Pannu, Proroka a Sibylu od Raffaela da Montelupo do horní části zdi. Michelangelo považoval náhrobek za nezdar, avšak Mojžíš, usazený v prostředním výklenku, ovládl prostor kostela způsobem srovnatelným pouze s dominantním postavením Boha v Genesi a Krista v Posledním soudu.

	Zřídil v prázdné místnosti domu pracovnu pro architekty a pověřil Tommasa de’Cavalieri řízením nákresů pro Farneský palác.

	Dokončil Obrácení Pavlovo – Krista, shlížejícího dolů z oblaku a rozdělujícího nebesa na dvě poloviny, a také množství andělů po obou stranách. Pavel, sražený z koně, byl oslněný a vyděšený zjevením. Někteří z jeho družiny se ho snažili zvednout, ostatní v panice prchali. Silná postava koně dělila vojáky a cestující na zemi na dvě skupiny, tak jako Kristus nad nimi rozděloval anděly.

	Urbino pokryl zeď vrstvou omítky pro Ukřižování Petrovo. Zatímco zasychala, zavřel se Michelangelo před světem a začal osekávat Snímání z kříže: Krista, podpíraného z jedné strany matkou, z druhé Maří Magdalénou, a vzadu svůj vlastní portrét ve tváři Nikodéma, který pomáhal snést Kristovo tělo z kříže.

	Řím dokázal vybudovat i zničit něčí pověst s rychlostí, s jakou by člověk rozlouskl ořech. Když Michelangelo odmítl využít svého vítězství k tomu, aby vytlačil Sangalla z chrámu sv. Petra, město mu odpustilo jeho kritiku Farneského paláce.

	Pak mu přišel z Benátek dopis od Aretina. Přestože se s tímto mužem nikdy osobně nesetkal, dostával od něj v uplynulých letech dopisy, v nichž Aretino mísil servilní lichotky s výhrůžkami, že Michelangela zničí, pokud mu nepošle nějaké své kresby. Chystal se vyhodit i tuto poslední epištolu neotevřenou do ohně, když jeho pozornost upoutala zuřivost, s jakou Aretino načmáral jeho jméno na obálku. Rozlomil pečeť.

	Dopis začínal útokem na jeho Poslední soud. Jaká škoda, že si Michelangelo nenechal poradit a nezobrazil svět, ráj a peklo se slávou, ctí a hrůzou, jak mu je vykreslil ve svých předchozích dopisech. „Vy, který si říkáte křesťan, natolik podřizujete víru umění, že jste zneuctil cudnost mučedníků a panen a učinil z ní podívanou, na jakou bychom se i v domech špatné pověsti odvážili pohledět jen s napůl odvrácenýma očima.“

	Odtud už byl jen krok k tomu, aby nazval Michelangela „lakomcem“ – kvůli tomu, že souhlasil se stavbou náhrobku nehodnému papeži – a hned nato podvodníkem a zlodějem, protože si vzal „hromady zlaťáků, jež vám odkázal papež Julius“, a nic za to Roverům nedal. „To je krádež!“

	Znechucený a zároveň fascinovaný střídáním hrubého chvástání a podlézavých tónů pokračoval Michelangelo ve čtení dlouhého dopisu: „Udělal byste jistě nejlépe, kdybyste byl věnoval větší pozornost plnění svých slibů, už jenom proto, abyste umlčel zlé jazyky, které tvrdí, že jen Gherardo a Tommaso vědí, jak od vás vyloudit laskavosti!“

	Michelangela polila vlna chladu. Jaké zlé jazyky? Jaké laskavosti? Kresby patří jemu a on je může dávat, komu chce. Nikdo je od něj nemusel „loudit“.

	Upustil papíry poskvrněné Aretinovým perem na zem. Bylo mu nevolno. Za sedmdesát let svého života už byl obviněn z mnoha věcí – že je hašteřivý, arogantní, nespolečenský, neochotný se ve své povýšenosti spolčovat s někým jiným, ani s těmi, kdo mají největší talent či vynikají intelektem. Nikdy však nemusel čelit takové pomluvě, jako byla tato. Gherardo byl jeho florentský přítel, kterému věnoval před více než dvaceti lety několik kreseb černým uhlem. Tommaso de’Cavalieri byl tak ušlechtilým duchem, tak obdivuhodně moudrým a vzdělaným člověkem, že neměl v Itálii sobě rovného! Bylo to neuvěřitelné. Už nějakých padesát let, od chvíle, kdy k němu přišel Argiento, přijímal do svého domu učně, pomocníky a sluhy. V tomto pro umělce obvyklém vztahu u něj žilo, pracovalo a vyrůstalo nejméně třicet mladých mužů. Nikdy nikdo nevznesl nejmenší námitku proti slušnosti jeho chování, co se týče jeho vztahů s mladými učedníky, ani v době, kdy se učil u Ghirlandaia. Jak snadným terčem vydírání by byl, kdyby byl někomu vydán na milost a nemilost!

	Proti obviněním z rouhání v pojetí Posledního soudu a z okrádání rodiny Roverů se mohl snadno ubránit. Ale být v tomto věku konfrontován s obviněním ne nepodobným tomu, pro něž byl Leonardo da Vinci kdysi veřejně obžalován ve Florencii, se mu zdálo být drtivější ranou než všechny, jimž musel až dosud ve svém bouřlivém životě čelit.

	Netrvalo dlouho, a Aretinův jed prosákl do Říma. Několik dnů nato ho navštívil Tommaso s bledým obličejem a stisknutými rty. Když na něj Michelangelo naléhal, aby mu prozradil, co se stalo, oprášil si prsty pravé ruky levou dlaň, jako by se zbavoval smetí.

	„Včera večer jsem se od jednoho biskupa dozvěděl o Aretinově dopisu,“ řekl spíš smutně než rozhněvaně.

	Michelangelo klesl na židli.

	„Jak se člověk může bránit proti takové stvůře?“ zeptal se ochraptěle.

	„Nijak. Musí přistoupit na jeho požadavky. Proto se mu tak dobře daří.“

	„Je mi to líto, Tommaso. Nikdy jsem vám nechtěl způsobit takové potíže.“

	„Mám starost o vás, Michelangelo, ne o sebe. Moje rodina a přátelé mě dobře znají. Takové bajce se jen vysmějí a budou ji ignorovat… Ale vás, můj drahý příteli, ctí celá Evropa. Jste to vy, komu chce Aretino ublížit, vašemu dílu a postavení… Já bych vám nechtěl ublížit za nic na světě.“

	„Vy byste mi nikdy neublížil, Tomao. Vaše láska a váš obdiv mě vždycky povzbuzovaly. Když je teď paní markýza nemocná, mohu se opírat už jen o vaše přátelství. I já budu Aretina ignorovat, jak se to má dělat se všemi vyděrači. Pokud by zničil naše přátelství, dosáhl by tím alespoň částečně svého záměru.“

	„Jazyky Římanů si raději pochutnávají na čerstvém skandálu než na scaloppině,“ varoval ho Tommaso.

	„Budeme jednoduše pokračovat v práci a žít, jako by se nic nedělo. To je ta nejlepší odpověď všem pomlouvačům.“
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	VE SVÝCH skicách k Ukřižování Petrovu se směle vydal po nevyšlapaných cestách ve snaze najít pro malířství nové výrazy. Uprostřed návrhu zobrazil jámu, vykopanou pro těžký kříž. Ke kříži, opírajícímu se o obrovský balvan, byl vzhůru nohama přibit Petr, který dosud nepociťoval bolest, ale shlížel planoucím pohledem na svět. V jeho staré vousaté tváři se zřetelně zračilo odsouzení nejen kolemstojících vojáků, kteří řídili křižování, či nádeníků, pomáhajících vztyčovat kříž, ale celého světa kolem: obvinění z tyranie a krutosti, stejně pronikavé jako Kristův Poslední soud.

	Když dokončoval skici dvou římských setníků a přitom si přál, aby uměl namalovat koně stejně geniálně, jako to dokázal Leonardo da Vinci, nad městem začaly truchlivě vyzvánět zvony. Služka vtrhla do ateliéru s výkřikem:

	„Messere, zemřel Sangallo!“

	„… zemřel? Vždyť jel stavět do Terni…“

	„Dostal malárii. Právě přivezli jeho tělo.“

	Papež Pavel vystrojil Antoniu da Sangallo okázalý pohřeb. Za jeho rakví, nesenou s velkou pompou ulicemi, kráčeli umělci a řemeslníci, kteří s ním pracovali celá léta. V kostele si Michelangelo stoupl vedle Tommasa a Urbina a poslouchal, jak je Sangallo vychvalován jako jeden z největších architektů od dob, kdy staří Římané město postavili. Cestou domů poznamenal:

	„Ta chvalořeč byla slovo od slova stejná jako řeč nad Bramantovou rakví. A přitom papež Lev pozastavil Bramantovy stavby, stejně jako papež Pavel přerušil Sangallovu práci na Farneském paláci, na opevnění Říma… na chrámu svatého Petra…“

	Tommaso se zastavil, otočil se a pohlédl rychle na Michelangela. „Vy myslíte, že…?“

	„Ale ne, Tommaso!“

	Vrchní dozorce stavby chrámu navrhl, aby byl z Mantovy povolán sochař a architekt Giulio Romano, žák Raffaelův, a jmenován architektem Sv. Petra.

	„Bude to Michelangelo Buonarroti a nikdo jiný,“ vykřikl rozhodně papež.

	Štolba vyřídil předvolání, Michelangelo nasedl na koně a vydal se do Vatikánu. Papež byl právě obklopen houfem kardinálů a dvořanů.

	„Můj synu, tímto tě ustanovuji architektem chrámu svatého Petra.“

	„Svatosti, to nemohu přijmout.“

	V Pavlových vybledlých, ale stále ještě pronikavě bystrých očích to zajiskřilo.

	„Chceš mi snad říct, že architektura není tvé řemeslo?“

	Michelangelo zrudl. Málem by byl zapomněl, že papež Pavel, někdejší kardinál Farnese, byl při tom, když mu Julius právě v tomto trůnním sále nařídil vymalovat klenbu Sixtinské kaple a on zmučeně vykřikl: „To není mé řemeslo.“

	„Svatý otče, já bych nejspíš zbořil všechno, co Sangallo postavil, a zrušil smlouvy se Sangallovými dodavateli. Pobouřil bych si proti sobě celý Řím. Musím teď dokončit Ukřižování Petrovo. Je mi už přes sedmdesát let. Kde vezmu sílu vybudovat od základů nejvelkolepější chrám celého křesťanského světa?… Nejsem Abrahám, Svatý otče, který žil sto sedmdesát pět let…“

	Na papeže neudělal Michelangelův nářek ani nejmenší dojem. Oči se mu leskly.

	„Synu, vždyť jsi ještě mladík. Až dosáhneš mého důstojného věku osmasedmdesáti let, pak budeš smět mluvit o tom, kolik ti je. Ale dřív ne! A v té době už bude chrám pěkně růst.“

	Michelangelo se pokusil o chabý úsměv.

	Vyšel z Vatikánu branou Belvederu, vystoupil až na samotný vrchol Monte Maria, kde chvíli odpočíval a pozoroval západ slunce, a pak sestoupil ke Sv. Petru. Dělníci už byli dávno doma. Prohlédl si Sangallovy základy, podezdívku věnce kaplí, rozšiřujících jižní část chrámu. Těžkopádné meziokenní pilíře, na nichž chtěl Sangallo vystavět hlavní loď i obě vedlejší, se budou muset zbořit. I mohutné betonové základy dvou věží nebo zvonic budou muset být odstraněny, stejně jako nosníky připravené pro těžkou kupoli.

	Jeho obhlídka skončila teprve s příchodem svítání. Ani nevěděl, jak se octl před kaplí Madonny della Febbre. Vstoupil dovnitř a zastavil se před svou Pietou. Byl rozpolcen vnitřním konfliktem. Každý jeho krok od chvíle, kdy před papežem Juliem obžaloval Bramanta z šizení betonové směsi, ho tlačil k nevyhnutelnému převzetí tohoto úkolu. V hloubi duše opravdu toužil zachránit chrám sv. Petra, učinit z něj skvělý monument křesťanství. Vždycky cítil, že je to jeho kostel. Nebýt jeho, nikdy by se s jeho stavbou nezačalo. Nebyl tedy za něj zodpovědný?

	Uvědomoval si, jak obrovský by to byl úkol, s jak hlubokým odporem by se musel setkat. Čekala by ho léta vyčerpávající práce. Ke konci života by se musel štvát víc než kdy předtím.

	Do kaple vstoupila stará žena a postavila před Madonu zapálenou tenkou svíci. Michelangelo sáhl do košíku plného svíček, jednu z nich vytáhl, zapálil ji a postavil vedle stařeniny svíce.

	Samozřejmě že musí postavit chrám sv. Petra! Cožpak se život nemusí naplnit prací a utrpením až po samotný okraj?

	

	Za svou práci architekta odmítl jakýkoli plat. Když papež poslal na Macello dei Corvi svého garderobiéra s měšcem se sto dukáty, Michelangelo peníze nepřijal. Od svítání do oběda pracoval v kapli sv. Pavla a pak sestoupil po několika schodech ke Sv. Petru, aby dohlédl na bourání. Dělníci byli podráždění a vůči jeho požadavkům neochotní… ale nakonec vždycky všechny práce včas dokončili. Ke svému překvapení zjistil, že čtyři hlavní Bramantovy pilíře, které se opravovaly za éry Raffaelovy, Pruzziho i Sangallovy, byly stále ještě defektní, a pokud by se do nich nenalilo dalších několik tun betonu, neunesly by ani ochoz, ani klenbu. Odhalení této očividné závady rozzuřilo vrchního dozorce stavby i dodavatele, jež zdědil po Sangallovi. Kladli mu do cesty tolik překážek, že papež Pavel musel vydat nařízení, jímž prohlásil Michelangela za vrchního dozorce i architekta, a nařídil všem, kdo pracovali na stavbě chrámu, bezvýhradnou poslušnost. Ty dodavatele a řemeslníky, kteří svůj nepřátelský postoj nezměnili, Michelangelo propustil.

	Od té chvíle začala hlavní loď růst takovým tempem, že to Římany překvapilo a ohromilo. Chodili se dívat na dva spirálovité nájezdy, jež postavil po obou stranách svahu, aby po nich mohla jezdit zvířata táhnoucí vozy s materiálem i muži na koních, kteří přiváželi ostatní potřeby; proces zásobování oproti dřívějšku, kdy dělníci nosili nahoru materiál na zádech, zrychlil padesátkrát.

	Komise římských konzervátorů, na kterou udělala stavba chrámu velký dojem, jej přišla požádat, zda by byl ochoten zachránit pahorek Kapitol a přilehlý svah zvaný Campidoglio, kde bývalo sídlo vlády římské říše a centrum náboženského života Říma s chrámy Jupitera a Junony Monety. Toto kdysi tak slavné místo přímo nad jeho domem, kde před mnoha lety seděl s Contessinou a sledoval, jak papež Lev prohlásil Giuliana de’Medici římským baronem, bylo v troskách, ze starých chrámů zbyly jen hromady kamení, budova senátu byla zastaralou pevností, kolem níž se pásl dobytek, a celý kopec byl v zimě mořem bláta a v létě mořem prachu. Mohl by se Michelangelo ujmout úkolu vrátit Campidogliu jeho bývalý lesk?

	„Jestli bych mohl?“ obrátil se prudce na Tommasa, když členové komise odešli a nechali ho, aby zvážil jejich nabídku. „Kdyby se toho dožil Giuliano da Sangallo! Tohle byl jeho sen. Pomůžete mi, Tomao. Váš sen o obnovení zašlé slávy Říma se stane skutečností.“

	Tommasovy oči tančily jako hvězdy za větrné noci.

	„Díky učení u vás to jistě dokážu. Uvidíte, že se stanu dobrým architektem.“

	„Uděláme skvělé plány, Tomao, vytyčíme práci na příštích padesát let. Až tady nebudu, dokončíte všechno podle našich plánů.“

	Když teď pracoval jako všemi uznávaný architekt, ustanovil Tommasa svým spolupracovníkem a vyčlenil na tuto práci ještě větší část domu. Z úzkostlivě pečlivého kreslíře Tommasa se rychle stával jeden z nejschopnějších mladých římských architektů.

	Bratr Vittorie Colonny Ascanio se dostal kvůli solné dani do sporu s papežem a na jeho soukromou armádu zaútočilo papežské vojsko. Ascanio byl vyhnán z Říma a veškerý majetek rodiny Colonnů byl zkonfiskován. Nepřátelství kardinála Caraffy vůči Vittorii ještě vzrostlo. Několik jejích bývalých přátel uprchlo do Německa a stali se luterány… což ji v očích inkviziční komise ještě více usvědčilo. Uchýlila se do kláštera Sant’Anna de’Funari a ukryla se hluboko uvnitř zahrad a kolonád starého Pompeiova divadla. Když ji Michelangelo v neděli odpoledne navštěvoval, někdy ze sebe nevypravila ani slovo. Přinášel s sebou skici a snažil se ji zaujmout svými novými návrhy, ale ona ožila jen tehdy, když mu vyprávěla o zvláštním povolení k návštěvě Sixtinské kaple, jež se jí podařilo získat, a když mluvil o kupoli chrámu sv. Petra, kterou si zatím představoval jen v mlhavých obrysech. Věděla o jeho trvalé lásce k Pantheonu a florentskému dómu.

	„Protože jsou to čistě sochařská díla.“

	„A kupole Svatého Petra? To bude jen střecha na ochranu proti dešti?“

	„Vittorie, jsem moc rád, když vás zase vidím, jak se usmíváte a jak mě škádlíte.“

	„Nesmíte si myslet, že jsem nešťastná, Michelangelo. Očekávám své shledání s Bohem s radostnou netrpělivostí.“

	„Cara, měl bych se na vás zlobit. Proč jste tak dychtivá zemřít, když je nás tu tolik, kteří vás tak vroucně milujeme? Není to od vás sobecké?“

	Uchopila jeho ruku do svých dlaní. Být to v prvním přívalu jeho lásky, byl by to úžasný okamžik. Nyní jen cítil, jak jí kosti pod kůží ostře vystupují. Oči jí hořely, když zašeptala:

	„Odpusťte, že jsem vás zklamala. Já si to odpouštím jen proto, že vím, že mě ve skutečnosti nepotřebujete. Nové mramorové Snímání z kříže, královské schodiště na Campidogliu, kupole chrámu svatého Petra: to jsou vaše lásky. Tvořil jste skvostné věci ještě dříve, než jste mne potkal, a budete tvořit velkolepé věci i po mém odchodu.“

	Už nedostal ani jednu příležitost navštívit ji o nedělním odpoledni. Než uplynul týden, zavolali ho do paláce Cesariniů, domova její sestřenice, která se provdala za Cesariniho. Za Torre Argentina přešel řeku, zaklepal na vrata a byl uveden do zahrady.

	„Paní markýza?“ zeptal se lékaře, který vyšel z domu, aby ho přivítal.

	„Nedočká se východu slunce.“

	Odměřoval kroky zahradu, tam a zase zpátky, zatímco nebeská tělesa pokračovala ve svém věčném koloběhu. O sedmnácté hodině byl vpuštěn do paláce. Vittoria ležela na polštáři, vybledlé měděné vlasy zakryté hedvábnou kapucí, oblečená do košile z nejjemnějšího plátna s krajkovým límečkem u krku. Vypadala tak mladá a krásná, jako když se setkali poprvé. Měla vznešený výraz ve tváři, i když už opustila všechny pozemské starosti. Donna Filippa, abatyše kláštera Sant’Anna de’Funari, nařídila tichým hlasem, aby přinesli rakev. Byla natřená dehtem.

	„K čemu je tady ta podehtovaná rakev?“ vykřikl Michelangelo. „Paní markýza přece nezemřela na žádnou nakažlivou nemoc.“

	„Máme strach z odvetných opatření, signore,“ vysvětlila mu tlumeným hlasem abatyše. „Musíme dopravit paní markýzu zpět do kláštera a pohřbít ji dřív, než si nepřátelé začnou činit nároky na její tělo.“

	Michelangelo se toužil sklonit a políbit Vittorii na čelo. Zabránilo mu v tom vědomí, že mu k políbení nikdy nenabídla víc než svou ruku.

	Vrátil se domů. Bolelo ho celé tělo a hlava se mu div nerozskočila. Posadil se k pracovnímu stolu a psal:

	

	Když ta, pro kterou tolik naříkáme,

	odešla světu, mně i sobě samé,

	přírodu, jež ji načas dala nám,

	zalil stud a my, svědci toho, štkáme.

	

	Vittoria ve své poslední vůli pověřila abatyši, aby jí sama vybrala hrob. Kardinál Caraffa zakázal pohřeb. Téměř tři týdny stála rakev bez povšimnutí v koutě klášterní kaple. Michelangelo byl konečně informován o tom, že byla pohřbena ve zdi kaple, ale když se tam šel podívat, našel zeď neporušenou. Abatyše se nejprve opatrně rozhlédla, a pak mu na jeho dotaz odpověděla:

	„Tělo paní markýzy bylo převezeno do Neapole. Bude ležet po boku svého manžela v San Domenico Maggiore.“

	Michelangelo se unaveně vlekl domů a přežvykoval tu hořkou bylinu ironie: markýz, který před ní celý život prchal, ji teď bude mít po svém boku celou věčnost. A jemu, Michelangelovi, který ve Vittorii našel nejkrásnější lásku svého života, to nikdy nebylo dopřáno.
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	ZAKÁZEK MĚL stále víc než dost. V očích světa byl skutečným „Mistrem“. A přece mu papež Pavel přidělil ještě další úkoly: návrh a stavbu opevnění, které by Svatému otci poskytlo ve Lvově městě větší pocit bezpečí, a vztyčení Caligulova obelisku na Piazza San Pietro. Vévoda Cosimo na něj naléhal, aby se vrátil do Florencie a vytvořil něco pro město. Francouzský král uložil v jedné římské bance peníze na jeho jméno pro případ, že by pro něj chtěl něco vytesat či namalovat. Turecký sultán mu nabídl, že mu pošle vojenskou eskortu, která by ho přivezla do Konstantinopole, aby tam mohl pracovat. Kdekoli někdo uděloval zakázku, ať už to byla Madonna della Misericordia pro portugalského krále, náhrobek pro vzdáleného příbuzného Medicejských v Miláně či návrh vévodského paláce ve Florencii, konzultoval s Michelangelem téma, výtvarné řešení i to, který umělec by se pro danou zakázku hodil nejlépe.

	Delší část dne trávil v kapli sv. Pavla, kde teď maloval udivené a zděšené tváře žen, které hleděly na Petra na kříži, a portrét staršího vousatého vojáka, zarmouceného svou účastí na Petrově popravě. Unavený z práce se štětcem se pak vracel domů ke kladivu a dlátu, pyšný na svou svobodu, s níž tesal pouze pro uspokojení vnitřních potřeb. Jedině práce s mramorem mu dávala pocit trojrozměrné plnosti. Ze soch Ley a Ráchel měl nepříjemný pocit – styděl se, že předložil světu podprůměrné dílo. Obával se, že už je příliš starý pro práci s mramorem, vyžadující velkou vitalitu. Ale nyní jeho dláto zpěvavě proráželo zářící kámen jediným nepřetržitým „Vpřed!“ a vytvářelo zhrouceného Krista a za ním Nikodéma s jeho vlastními bílými vousy, hluboko posazenýma očima, zploštělým nosem, kápí na hlavě a citlivými, poetickými ústy.

	Když maloval, nikdo do kaple nesměl. Zato jeho ateliér byl zaplaven umělci z celé Evropy, jež zaměstnával, povzbuzoval, učil a hledal pro ně zakázky.

	A pak, po týdnech a měsících bohatého toku energie, se často stávalo, že onemocněl – čím, to sám nevěděl: cítil škubání ve stehnech, bodavou bolest v tříslech, slabost v hrudníku, která mu ztěžovala dýchání. Bylo to onemocnění ledvin. V takových chvílích měl pocit, že se mu mozek scvrkává, začal být mrzoutský, popudlivý vůči svým nejbližším přátelům a příbuzným, obviňoval synovce Lionarda, že za ním v době jeho nemoci přijel do Říma jen proto, aby se ujistil, že zdědí všechen majetek, a svého správce z toho, že prodává kopie jeho rytin, aby se sám obohatil. Realdo Colombo, nejslavnější italský anatom, který právě sepisoval o anatomii knihu, trávil svůj volný čas na Macello dei Corvi, kde proplachoval Michelangela pramenitou vodou z Fiuggi. Michelangelo se zotavil, mozek zase začal normálně fungovat. Postěžoval si Tommasovi:

	„Proč se vždycky chovám tak mrzoutsky? Je to tím, že už mám sedmdesátku za sebou a osmdesátka se tak rychle blíží?“

	„Granacci říkal, že jste byl nerudný už ve dvanácti, kdy vás poznal.“

	„To je pravda, ať mu Bůh dá věčné odpočinutí.“

	Granacci, jeho nejstarší přítel, už byl po smrti, stejně jako Balducci, Leo Baglioni i Sebastiano del Piombo. S každým uplynulým měsícem se zdál být blíže završení cyklu života a smrti, který se podobal větrné smršti. V dopise od Lionarda se dočetl, že jeho bratr Giovansimone zemřel a byl pohřben v Santa Croce. Vyplísnil synovce, že mu nenapsal podrobněji o Giovansimonově nemoci. Nadhodil také téma Lionardovy svatby a naznačil mu, že jelikož mu už bude třicet, měl by si najít ženu, aby jménu Buonarroti zajistil dědice:

	

	Myslím, že se ve Florencii najde dost urozených a přitom chudých rodin, pro které by bylo dobrodiním, kdyby ses k nim přiženil, i kdyby tam nebylo věno; aspoň by tam nebyla ani pýcha. Potřebuješ ženu, která by byla u Tebe a které bys mohl poručit, a ne která by se chtěla honosit a chodit den co den po hostinách a svatbách; protože kde se vede velký dům, tam se žena snadno zkazí, zvlášť když je bez rodiny. A na řeči, že by ses snad chtěl dostat mezi šlechtu, se nemusíš ohlížet, protože je známo, že jsme starobylí florentští měšťané a že jsme urození jako každý jiný rod.

	

	Tommaso de’Cavalieri se oženil. Čekal do svých osmatřiceti let a pak požádal o ruku mladou dívku z jedné urozené římské rodiny. Jejich honosné svatby se zúčastnil i papež se svými dvořany, celý výkvět římské šlechty, římští Florenťané a všichni umělci žijící v Římě. Za rok dala signora Cavalieri manželovi prvního syna.

	Za zrozením nového života rychle následovala smrt: zemřel papež Pavel, zdrcený zármutkem nad neposlušností vnuka Ottavia a nad vraždou syna Piera Luigiho, kterému podloudně přisoudil vévodství parmské a piacenzské. Na rozdíl od Klementova pohřbu byli lidé ztrátou tohoto papeže upřímně zarmouceni.

	Když se sešlo kardinálské kolegium, srdce Florenťanů se chvěla v předtuše velké radosti, neboť pevně věřili, že teď je řada na kardinálu Niccolu Ridolfim, Contessinině synovi. V Itálii neměl nepřátele, vyjma malou skupinku lidí, kteří vládli spolu s vévodou Cosimem Florencii. Za hranicemi Itálie měl však Niccolò mocného nepřítele: Karla V., císaře Svaté říše římské. Během konkláve v Sixtinské kapli, kdy už bylo víc než jasné, že příštím papežem bude Niccolò, kardinál náhle neočekávaně onemocněl. Do rána byl mrtvý. Doktor Realdo Colombo provedl pitvu. Pak navštívil dům na Macello dei Corvi. Michelangelo k němu vzhlédl s otázkou v očích.

	„Vražda?“

	„Nade všechny pochybnosti.“

	„Našel jste důkaz?“

	„Ani kdybych mu sám podal jed, nemohl bych si být jistější příčinou jeho smrti. Lottini, spojenec vévody Cosima, k tomu mohl mít příležitost.“

	Michelangelo sklonil hlavu, zasažený do hloubi duše.

	„To je zase jednou konec našich nadějí na lepší budoucnost Florencie.“

	Tak jako vždycky, když si zoufal nad událostmi vnějšího světa, utekl se k mramoru. Při práci na Snímání z kříže, jež tesal v naději, že mu ho jeho přátelé postaví na hrob, až zemře, se setkal s neobvyklým problémem: Kristova levá noha kazila celkový dojem. Po zralé úvaze se rozhodl ji úplně celou odstranit. Ježíšova paže, visící dolů přes Madoninu ruku, obratně zakryla fakt, že Kristus má jen jednu nohu.

	Kolegium kardinálů zvolilo dvaašedesátiletého Giovana Mariu de’Ciocchi del Monte, který se stal papežem Juliem III. Michelangelo ho znal dlouhá léta z papežského dvora, a také proto, že Monte několikrát pomáhal při přepracování smlouvy na náhrobek papeže Julia. Během obléhání v roce 1527 byl kardinál Ciocchi del Monte třikrát zajat císařovými vojáky a veden na šibenici, stojící na Campo dei Fiori, před domem Lea Baglioniho; třikrát dostal na poslední chvíli milost. Jeho největším životním zájmem byla rozkoš.

	„Měl si dát jméno Lev XI.,“ svěřil se Michelangelo Tommasovi. „Až řekne: ‚Jelikož mě Bůh třikrát zachránil před šibenicí jen proto, abych se stal papežem, tak si to musím užít,‘ bude to jen parafráze věty, kterou kdysi pronesl Lev X.“

	„Bude nakloněný umělcům,“ namítl Tommaso. „Jejich společnost má nejraději. Má v úmyslu nechat přestavět svou malou vilu u Porta del Popolo na přepychový palác.“

	Záhy byl Michelangelo pozván na oběd do Villy di Papa Giulio, která se pomalu plnila antickými sochami, sloupy, obrazy a také umělci všech oborů, včetně Michelangelových přátel Giorgia Vasariho, nového architekta vily, a Cecchina Rossiho, který spolu s Vasarim zachránil Davidovu paži. Byl tu i Guglielmo della Porta, Sebastianův následovník, a Annibale Caracci. Nový papež se dosud nezmínil o tom, kdo bude architektem chrámu sv. Petra. Michelangelo hořel netrpělivostí.

	Julius III. měl dlouhý nos, klesající prudce dolů, a to byla také jediná část obličeje, která vystupovala z jeho rozcuchaných šedých vousů. Byl to úžasný jedlík. Strkal jedno sousto za druhým do otvoru ve vousech, kde mizela jako ve velké pasti. Náhle si papež zjednal ticho. Hosté zpozorněli.

	„Michelangelo,“ zvolal svým drsným, srdečným hlasem, „nepožádal jsem tě, abys pro mě pracoval, z ohledu na tvůj věk.“

	„Mezi námi je rozdíl pouhých dvanácti let, Svatosti,“ odpověděl Michelangelo s předstíranou skromností. „A poněvadž všichni víme, že se budete ze všech sil snažit, abyste svůj pontifikát proslavil, neodvažuji se žádat pro sebe o nějaké úlevy.“

	Juliovi se jeho sarkasmus líbil.

	„Jsi pro nás tak cenný, drahý Mistře, že bych ti rád nabídl roky svého života, kdyby se daly přidat k tvým.“

	Michelangelo pozoroval papeže, jak rychle spořádal talíř s velkou porcí nadívané husy, a pomyslel si: My Toskánci nejsme velcí jedlíci, a to je důvod naší dlouhověkosti.

	Nahlas však řekl: „Cením si vaší nabídky, ale bylo by to nespravedlivé vůči celému křesťanskému světu, kdybych po vás žádal takovou oběť.“

	„Pokud tě tedy, milý synu, přežiji, což je vzhledem k přirozenému běhu života pravděpodobné, nechám tvé tělo nabalzamovat a ponechám si ho ve své blízkosti, aby nám vydrželo stejně dlouho jako tvoje dílo.“

	Michelangela přešla chuť k jídlu. Přemýšlel, zda by se mohl nějak omluvit. Ale Julius s ním ještě nebyl hotov.

	„Byl bych rád, kdybys pro mě navrhl několik věcí: nové schodiště a fontánu pro Belveder, průčelí paláce v San Roccu, pomníky mého strýce a děda…“

	Ale ani slovo o chrámu sv. Petra.

	Papež se přesunul se svou společností do vinice, kde se věnovali hudbě a divadlu. Michelangelo se nenápadně vytratil. Nechtěl od Julia nic jiného, než aby ho potvrdil jako architekta Sv. Petra.

	Papež rozhodnutí stále odkládal. Michelangelo své návrhy a plány tajil a spolupracovníky seznamoval jen s údaji potřebnými pro příští úsek práce. Pro dokončení návrhů vždycky potřeboval soukromí. Měl tedy oprávněný důvod pro utajení svých plánů, ale tato potřeba ho přivedla do nesnází.

	Skupina bývalých spolupracovníků, kteří byli ze stavby chrámu vyloučeni, v čele s vemlouvavým Bacciem Bigiem, získala na svou stranu kardinála Cerviniho, který měl na starost vedení účetních knih. Předložili papeži písemný dokument. Michelangelo byl opět předvolán do Villy di Papa Giulio.

	„Nemáš strach ze setkání se svými soupeři?“ zajímal se papež.

	„Ne, Svatosti, ale byl bych rád, kdyby se setkání mohlo uskutečnit v rozestavěné lodi.“

	Těch, kdo se shromáždili v budoucí kapli francouzských králů, byl nakonec celý dav. Baccio Bigio zahájil útok slovy:

	„Buonarroti nechal zbourat krásnější kostel, než je sám schopen postavit.“

	„Soustřeďme se raději na kritiku stávající stavby,“ odpověděl papež přívětivě.

	„Svatý otče,“ přihlásil se o slovo jeden úředník, „stavba pohlcuje obrovské množství peněz, aniž by nám někdo řekl proč. Stejně tak nám nikdo neřekl, jakým způsobem bude stavba chrámu pokračovat.“

	„Za to odpovídá architekt,“ bránil se Michelangelo.

	„Ale Svatosti, Buonarroti s námi jedná, jako by se nás ta stavba vůbec netýkala. Jsme tu úplně k ničemu!“

	Papež potlačil ironickou poznámku, která se mu drala na jazyk. Kardinál Cervini naznačil rozmáchlým pohybem ruky budoucí oblouky.

	„Jak vidíte, Svatosti, Buonarroti staví na konci příčných oblouků tři kaple. Soudíme, že takovéto uspořádání, zvláště v jižní apsidě, bude propouštět dovnitř velmi málo světla…“

	Papež na něj zpoza svých rozježených vousů upíral oči.

	„Začínám se přiklánět k této kritice, Michelangelo.“

	Michelangelo se obrátil k Cervinimu. „Monsignore, nad okny v příčných obloucích bude ještě trojice dalších oken,“ pronesl tiše.

	„To jste nikdy nenaznačil.“

	„Nikdo mě k tomu nenutil.“

	„Máme právo vědět, co děláte.“ Kardinál Cervini zuřil. „Nejste neomylný.“

	„Nikdy nebude mou povinností informovat Vaši Milost či kohokoli jiného o mých záměrech. Vaší povinností je poskytovat peníze a dávat pozor na to, aby je nikdo neukradl. Za stavební plány odpovídám pouze já.“

	Uražené ticho se sneslo na celou rozestavěnou loď, na její stěny, pilíře, oblouky napřažené vzhůru k obloze. Michelangelo se obrátil zpátky k papeži.

	„Svatý otče, můžete se na vlastní oči přesvědčit, jak nádhernou budovu stavím za vaše peníze. Pokud všechna tahle práce neposlouží spáse mé duše, neboť jsem odmítl jakýkoli plat, bude to znamenat, že jsem promarnil spoustu času a zbytečně se vystavoval obtížím.“

	Papež položil Michelangelovi ruku na rameno.

	„Nebudeš trpět nedostatkem ani blaženosti věčné, ani té pozemské. Zůstáváš nejvyšším architektem chrámu svatého Petra.“ Otočil se ke kroužku jeho žalobců a pronesl přísně: „A tak to zůstane, dokud budu papežem!“

	Pro Michelangela to znamenalo vítězství. A také nového nepřítele. Kardinála Marcella Cerviniho.
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	ABY SI usmířil Baccia Bigia, odňal papež Pavel Michelangelovi rekonstrukci mostu Ponte Santa Maria, již nedávno začal. Bigio odstranil staré travertinové nosníky, aby most odlehčil, a ke konečné úpravě zvolil cement a oblázky. Michelangelo s Giorgiem Vasarim jednou přejížděli po mostě na koni.

	„Giorgio,“ obrátil se Michelangelo na svého společníka, „ten most se chvěje. Raději popoženeme koně, aby se ještě pod námi nezřítil.“

	Vasari ten vtip roznesl po celém Římě. Bigio zuřil.

	„Co může Buonarroti vědět o mostech?“

	Počátkem roku 1551 vydal Julius III. breve, jímž jmenoval Michelangela oficiálním architektem chrámu sv. Petra. Několik měsíců nato byly veškeré práce na stavbě zastaveny. Villa di Papa Giulio pohltila takové množství peněz a papež si dopřával tak nákladné radovánky, že spotřeboval i finance vyhrazené na stavbu chrámu.

	Teď zuřil pro změnu Michelangelo. Shrbený nad kreslicím stolem, stěžoval si Tommasovi:

	„Jak můžu jít za Juliem a říct mu: ‚Svatosti, vaše nenasytná touha po radovánkách nás úplně zruinovala. Omezte se laskavě, abychom mohli dokončit chrám svatého Petra.‘?“

	„Nechal by vás uvrhnout do kobky v Sant’Angelu.“

	„Radši tedy budu zticha, ať to bolí sebevíc.“

	Když odpoledne začal pracovat na Snímání z kříže, byl stále ještě rozrušený. Narazil na smirek v Kristově paži. Pod dlátem to zajiskřilo. Zuřivě do paže několikrát prudce udeřil… a ta se roztříštila a spadla na zem. Odložil kladivo a dláto a vyšel z domu.

	Minul stánky Trajánova trhu, které připomínaly černé jeskyně, jak se táhly vzhůru do kopce směrem k Martovu chrámu. Smutek nad uraženou paží ho přivedl k rozhodnutí, že začne úplně znovu. Tentokrát to bude Uložení do hrobu. Zamířil do kamenictví za Caesarovým forem. Zaujal ho antický blok, který byl původně součástí římsy, mramorově zbarvený vápenec z okolí Palestriny. Přestože měl kámen hluboké dutiny, nechal si ho poslat do ateliéru a začal v hlavě spřádat koncept. V této nové verzi nebude žádný Nikodém. Kristus bude obrovská hlava a paže a tělo, ale nohy budou perspektivně zkrácené, podlomené vzad pod tíhou těla, a z Marie bude vidět jen hlava a ruce, zoufale se snažící udržet tíhu mrtvého syna.

	Uklidněný a s novými silami se vrátil na Macello dei Corvi. Urbino ho očekával s utrápeným výrazem.

	„Messere, nerad vám přidělávám další starosti, ale musím vás opustit.“

	Michelangelo se ani nevzmohl na odpověď.

	„Opustit?“

	„Vzpomínáte si na tu dívku, kterou jsem si vyhlédl v Urbinu před deseti lety?…“

	Michelangelo nevěřícně zavrtěl hlavou. Bylo to opravdu deset let?

	„Dnes je jí osmnáct let. Je nejvyšší čas, abychom se vzali.“

	„Ale proč bys odcházel? Přiveď svou ženu sem, Urbino, zařídíme pro tebe světnici, koupíme nábytek. Tvoje žena může mít i svou služku…“

	Urbinovy oči teď byly stejně kulaté jako Giottovo O.

	„Jste si jistý, messere? Protože mně už je čtyřicet a měl bych si co nejrychleji pořídit děti.“

	„Tohle je tvůj domov. Já jsem tvoje rodina. Tvoji synové budou mými vnuky.“

	Dal Urbinovi dva tisíce dukátů, aby se mohl osamostatnit, a ještě mu přidal peníze, aby mohl své nevěstě zařídit pokoj a koupit novou postel. Za několik dnů si Urbino přivezl svou manželku, Cornelii Colonelli, milou dívku, která převzala vedení domácnosti a vedla si v tom dobře. K Michelangelovi chovala stejné city, jako kdyby byl otcem jejího manžela. Devět měsíců po svatbě pojmenovali svého prvního syna Michelangelo.

	Naléhavě doporučil synovci Lionardovi, aby si koupil „nějaký hezký dům ve městě, který by stál od patnácti set do dvou tisíc dukátů, někde v naší čtvrti. Jakmile si nějaký vyhlédneš, pošlu ti peníze.“

	Když se Lionardo usadil ve vlastním domě, bylo načase, aby si našel nevěstu a začal se věnovat důležitému úkolu – plození synů.

	Lionardo si vybral Cassandru Ridolfi, vzdálenou příbuznou rodiny, do které se vdala Contessina. Michelangelo měl takovou radost, že poslal Cassandře dva prsteny, jeden diamantový a druhý rubínový. Cassandra poslala Michelangelovi na oplátku osm krásných košil. Svého prvorozeného syna pojmenovali Buonarroto, po Lionardově otci. Další syn dostal jméno Michelangelo, ale brzy po porodu zemřel a Michelangelo pro něj velmi truchlil.

	

	Za základ obnoveného Campidoglia si zvolil antický kamenný úřad výběrčích daní ze soli, který byl před několika sty lety přestavěn na budovu senátu, připomínající nedobytnou pevnost, a proměnil jej na úřední královský palác s lyrickým schodištěm, stoupajícím po obou stranách vzhůru k hlavnímu vchodu. Pak navrhl pro obě strany náměstí, které sloužilo celá staletí jako tržiště, dva identické paláce. Piazzu srovnal se zemí, vydláždil ji kameny, uspořádanými do geometrických vzorů, a pak přemýšlel, jakým dokonalým uměleckým dílem by ji korunoval. Postupně zamítl Láokoónta, torzo z Belvederu i gigantickou kamennou hlavu Augustovu. Nic z toho se sem nehodilo. Nakonec si vzpomněl na bronzovou jezdeckou sochu císaře Marca Aurelia, která stála celá staletí nedotčená před Lateránskou bazilikou, protože ji křesťané měli za sochu Konstantina, prvního křesťanského císaře. Umístil ji na tak nízký podstavec, že ta nádherně živá socha bude vypadat, jako by byla v jedné úrovni s těmi, kdo budou vcházet a vycházet z paláců po obou stranách. Marcus Aurelius působil dojmem, že právě sestoupil ze schodů senátu a nasedl na koně, aby se projel po Římě.

	V březnu 1555 pro něj Tommaso, Vasari, Raffaelo da Montelupo, Ammanati a Daniele da Volterra uspořádali oslavu jeho osmdesátých narozenin. Stěny ateliéru byly pro tuto příležitost vyzdobeny kresbami a plány staveb na dalších osmdesát let…

	Čtrnáct dnů nato zemřel papež Julius III., který nedokázal ušetřit ani den života, aby ho mohl nabídnout svému příteli Michelangelovi. K jeho hrůze byl novým papežem zvolen kardinál Marcello Cervini, někdejší pokladník stavby chrámu. Přijal jméno Marcellus II.

	To je můj konec, uvažoval Michelangelo klidně. Řekl přece kardinálu Cervinimu, že plány chrámu sv. Petra nejsou jeho starost. Když teď byl papežem, stavba chrámu bude jednou z jeho největších starostí!

	Nezdržoval se oplakáváním svého osudu. Místo toho si začal dávat do pořádku římské záležitosti a zařizovat převod bankovního účtu a převoz mramorů do Florencie. Dům chtěl přenechat Urbinovi, protože jeho žena Cornelia čekala další dítě. Spálil staré nákresy pro chrám sv. Petra a jeho kupoli, a už si chystal sedlovou brašnu, když papež Marcellus tři týdny po svém zvolení zemřel.

	Michelangelo šel do kostela a poděkoval Bohu za to, že mu dal sílu, aby se neradoval z Cerviniho smrti. Po dalších třech týdnech usoudil, že se měl přece jenom vrátit do Florencie: kardinál Giovanni Pietro Caraffa se stal papežem Pavlem IV.

	Nikdo přesně nevěděl, jak se to vlastně stalo. Byl to veskrze nepříjemný člověk prudké povahy, nesnášenlivý ke každému, s kým přišel do styku. Papež Pavel IV., vědom si toho, jak ho všichni nenávidí, prohlásil:

	„Nevím, proč mě zvolili papežem, a to mě vede k závěru, že to nejsou kardinálové, ale Bůh, kdo si volí papeže.“

	Oznámil, že má v úmyslu vymýtit v Itálii veškerou herezi, a rozpoutal v Římě hrůzy španělské inkvizice. V jedné budově poblíž Vatikánu, podobné pevnosti, mučila a odsuzovala jeho inkviziční komise obviněné lidi bez soudu a zavírala je do sklepních kobek, jiné upalovala na Campo dei Fiori… a papež jmenoval svého zkaženého synovce kardinálem a jiné své příbuzné obdaroval vévodskými tituly. Michelangelo uvažoval o tom, že i on by byl vhodným palivem pro hranice hořící před domem Lea Baglioniho, a přesto se nesnažil uprchnout. Papež ho neobtěžoval… až do dne odplaty.

	Papež Pavel IV. ho přijal v malé místnosti, připomínající klášterní celu, jejíž stěny byly nabílené vápnem a kde stálo jen minimum nepohodlného nábytku. Výraz měl stejně strohý jako roucho.

	„Buonarroti, ctím vaši práci. Je však nevyslovenou vůlí tridentského koncilu, aby byly zničeny všechny heretické fresky, jakou je například vaše oltářní zeď.“

	„… Poslední soud?“

	Stál před papežovou dřevěnou židlí a připadal si, jako by byl mrtvolou v márnici špitálu Santo Spirito a někdo mu odřízl horní část lebky, vyňal mozek a hodil ho na zem. Svezl se na kraj lavice a slepě zíral na obílenou stěnu před sebou.

	„Mnoho členů kolegia si myslí, že je to rouhání. Přesvědčil je o tom článek Aretina z Benátek…“

	„Vždyť je to vyděrač!“

	„… přítele Tizianova, Karla V., Benvenuta Celliniho, zesnulého francouzského krále Františka I., Jacopa Sansovina… Zde je jeden opis. Lidé v Římě si jej předávají z ruky do ruky. Jsem přesvědčen, že jej četli i na tridentském koncilu.“

	Michelangelo vzal papír a četl:

	

	Je možné, že jste mohl zobrazit v posvátném chrámu Božím, nad oltářem Jeho Syna, v největší kapli světa, kde kardinálové a biskupové a náměstek Kristův při katolických slavnostních a posvátných obřadech vyznávají, rozjímají a uctívají tělo a krev Ježíše Krista… tak ušlechtilý námět a přitom zbavit anděly a svaté posledního zbytku cudnosti a vysvléci je ze všech ušlechtilých ozdob?

	– -–

	Prudce vztyčil hlavu.

	„Svatosti, tenhle útok byl sepsán v době, kdy jsem odmítl poslat Aretinovi některou ze svých kreseb. Byla to jeho pomsta…“

	„Slušné lidi šokuje nahota svatých a mučedníků, stovek obnažených mužů a žen…“

	„Ti lidé jsou úzkoprsí, Svatý otče, neznalí pravé podstaty umění.“

	„Chceš nazvat svého Svatého otce úzkoprsým člověkem, Michelangelo? Nevědomým prosťáčkem? Protože k těm lidem patřím i já.“

	„Na té fresce není nic hříšného. Žádná freska není tak prodchnutá láskou k Bohu jako tahle.“

	„Dobrá, nebudu tedy požadovat její zboření. Jednoduše tu zeď vybílíme vápnem. Pak na ni můžeš namalovat něco jiného, nějaké téma, které udělá lidem radost. Něco jednoduchého a zbožného, aby to nedalo moc práce.“

	Byl příliš zdrcen, než aby se vzmohl na protiútok. Ne však Řím. Jeho přátelé, příznivci, staří známí od dvora včetně velkého množství kardinálů vedených Ercolem Gonzagou, ti všichni zahájili tažení za záchranu zdi. Tommaso mu denně přinášel novinky o jeho nových zastáncích: francouzský vyslanec, benátský biskup, urozená římská rodina.

	Pak přišel nějaký neznámý prostředník s tím, co Řím považoval za geniální kompromis. Daniele da Volterra, malíř a architekt vyškolený u Sodomy a Peruzziho, nyní jeden z Michelangelových nejhorlivějších obdivovatelů, přišel do ateliéru s planoucími tvářemi.

	„Mistře, Poslední soud je zachráněn.“

	„Nemohu tomu uvěřit. Papež s tím souhlasil?“

	„… že ho nezničí. Žádné bílení nebude.“

	Michelangelo se svezl na svou koženou židli a ztěžka oddychoval. „Musím jít za všemi, kdo mi pomohli, a osobně jim poděkovat…“

	„Mistře,“ přerušil ho Daniele se sklopenýma očima, „musíme za to zaplatit.“

	„Zaplatit?“

	„… je třeba usmířit papeže… protože tu fresku nezničí, jen pokud zakryjí nahotu všech postav kalhoty.“

	„Kalhoty? Máte na mysli… calzoni?“

	„A ženy budou muset mít sukně. Musíme zakrýt všechna ohanbí. Jen několik žen může zůstat od pasu nahoru nahých. Všichni ostatní musí být od pasu ke kolenům zahaleni, zvláště ti, kteří stojí čelem do kaple. Jeho oblíbení svatí musí být zahaleni celí a sukně Svaté Panny a svaté Kateřiny musí být tlustější…“

	„Kdybych se byl jako kluk rozhodl, že se budu živit výrobou sirek,“ zavrčel Michelangelo, „byl bych teď určitě šťastnější.“

	Daniele se otřásl, jako by ho někdo udeřil.

	„Mistře, snažme se být rozumní. Papež chtěl zavolat dvorního malíře… ale já jsem ho přesvědčil, aby to nechal na mně. Poškodím tu zeď tak málo, jak jen to bude možné. Kdybychom to nechali na někom cizím…“

	„Adam s Evou spletli fíkové listy a přepásali se jimi.“

	„Na mě se nezlobte, já přece nejsem papež.“

	„Máte pravdu, Danieli. Musíme všechna ta přirození obětovat inkvizici. Celý život jsem maloval krásu lidského těla. Teď ho zase považují za necudné, chtějí ho spálit na nové hranici marnosti. Víte, co to znamená, Danieli? Vracíme se do nejtemnějších, nejprimitivnějších staletí minulosti.“

	„Podívejte, Michelangelo,“ chlácholil ho Daniele, „mohu je zahalit skoro průsvitnou látkou, hadříky, které budou ladit s barevnými odstíny jejich kůže. Použiju tak slabou vrstvu barvy, že další papež může nechat všechny ty kalhoty a roušky odstranit, aniž by to poškodilo vaši malbu…“

	Michelangelo zavrtěl hlavou.

	„Tak tedy jděte a zahalte je do rubášů.“

	„Věřte mi. Určitě se mi podaří papeže přelstít. Ten úkol je tak delikátní, že to bude trvat celé měsíce, neřku-li roky, než se vůbec odvážím pustit do práce.“ Daniele byl poctivý dříč, který postrádal jakoukoli originalitu, a všechno mu trvalo tak dlouho, že si vysloužil pověst malíře, který nikdy nedokončí zakázku ještě za života svého zákazníka. „Tou dobou už může být Caraffa po smrti a inkvizice pryč…“

	Nejlepším způsobem, jak se bránit před úzkostí, je vzít kladivo a dláto a začít tesat. Nedávno si koupil nepravidelný sloup, dole a nahoře vypouklý. Místo aby blok srovnal, rozhodl se, že jeho zvláštních obrysových linií využije k dosažení obloukovitě zakřiveného tvaru. Začal sekat směrem dovnitř, zvědavý, zda mu sám kámen napoví, co by z něj měl vytesat. Ale zřejmě by bylo příliš chtít na surovém materiálu, i když to byl zářící kámen, aby sám ze sebe vytvořil umělecké dílo. Vyzývavost osobitého sloupu ho však alespoň vzpružila a nabila novou energií.

	V osmdesáti bylo přežití stejně důležité jako v pětatřiceti – jen o něco těžší.
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	V SETTIGNANU zemřel Sigismondo, poslední z jeho bratrů. Michelangelo přežil svou generaci. Stejně smutná byla i nemoc Urbina, který s ním žil dvacet šest let. Ušlechtilost Urbinova ducha prosvítala i jeho posledními slovy, když Michelangelovi šeptal:

	„Víc než smrt mě bolí to, že vás tady v tom zrádném světě nechávám samotného.“

	Urbinova žena Cornelia porodila druhého syna, když jejího manžela pohřbívali. Michelangelo si je nechal u sebe až do chvíle, kdy byla vyřízena poslední vůle. Byl jmenován poručníkem a vychovatelem obou chlapců. Když se s nimi matka přestěhovala ke svým rodičům, dům se náhle zdál být bezútěšně prázdný.

	Věnoval se práci na rostoucím ochozu chrámu sv. Petra, rozpracoval novou Pietu, koupil další statek Lionardovi, Cornelii Urbino poslal sedm pídí lehkého černého sukna, o něž ho prosila, a začal hledat potřebné chudé, kterým by pro spásu své duše mohl pomoci. Potom musel nechat zastavit práce na chrámu sv. Petra kvůli hrozícímu vpádu španělské armády.

	Přemýšlel o tom, že roky po osmdesátce rozhodně nejsou nejpříjemnějším obdobím lidského života. Když ve svých šedesáti letech opouštěl Florencii, bál se, že jeho život už brzy skončí. Ale láska ho opět učinila mladým a deset let uteklo jako voda. Po sedmdesátce byl tak hluboko ponořen do práce na freskách v kapli sv. Pavla, na Snímání z kříže, na nových architektonických návrzích a na stavbě chrámu sv. Petra, že žádný den nebyl dost dlouhý na to, aby dokázal splnit všechny svoje úkoly.

	Ale teď, kdy mu bylo jedenaosmdesát, bezmála dvaaosmdesát, byly hodiny jako sršni – každá míjela s pálivým bodnutím. Už neviděl tak dobře jako dřív, jeho kroky už nebyly tak pevné, vitalita se vytrácela pod tíhou různých neduhů, které mu vysávaly sílu a podlamovaly jeho energii, potřebnou k dokončení chrámu sv. Petra a vytvoření skvělé kupole.

	Potom musel ulehnout pro velké potíže s ledvinovým kamenem. Doktor Colombo za pomoci neúnavné péče Tommasovy ho z toho nakonec vykřesal, ale ještě několik měsíců potom byl upoután na lůžko, a tak musel předat návrhy na jednu z kaplí novému dozorci. Když se konečně zotavil a pracně se vyškrábal na lešení, zjistil, že nový dozorce špatně pochopil jeho plány a v konstrukci udělal několik závažných chyb. Přepadl ho stud a výčitky. Taková věc se stala za těch deset let, co chrám stavěl, poprvé. Navíc tím dal Bacciu Bigiovi podnět k novému útoku: udělal hrubou chybu, kterou nemohl ani omluvit, ani vysvětlit.

	Ihned spěchal za papežem, ale ani tak nebyl dost rychlý na to, aby předběhl Bigia.

	„Je to pravda?“ spustil papež hned, jak zahlédl Michelangelovu tvář. „Musí se kaple opravdu zbořit?“

	„Z větší části ano, Svatosti.“

	„Zarmoutil jsi mne, synu. Jak se to mohlo stát?“

	„Byl jsem nemocný, Svatý otče.“

	„Chápu. Bigio tvrdí, že jsi už příliš starý pro tak velkou zodpovědnost. Má za to, že je v tvém vlastním zájmu, abys byl zbaven toho drtivého břemene.“

	„Jeho starostlivost mě dojímá. On a jeho společníci se mě toho ‚drtivého břemene‘ snaží zbavit už deset let jen proto, aby ho mohli sami vzít na svá bedra. Ale nestrhla náhodou Bigiův Ponte Santa Maria povodeň? Věříte snad tomu, že Baccio Bigio v dobrém zdravotním stavu je lepší než já ve špatném?“

	„Nikdo nezpochybňuje tvé schopnosti.“

	Michelangelo zmlkl. Hlavou mu táhly myšlenky na uplynulá léta. „Svatosti, třicet let jsem sledoval, jak dobří architekti budují základy. Nikdy se jim nepodařilo zvednout chrám ze země. Za deset let, co jsem architektem já, se stavba vznesla k nebi jako orel. Pokud mě teď propustíte, bude to znamenat její konec.“

	Papežovi cukalo v koutcích úst.

	„Michelangelo, dokud budeš mít sílu odrážet útoky, zůstaneš architektem Svatého Petra.“

	Večer se konala na Macello dei Corvi porada. Vzhledem k tomu, že při poslední nemoci málem zemřel, naléhali na něj Tommaso se skupinkou jeho nejstarších přátel a kardinál z Carpi, který se stal jeho zastáncem u dvora, aby postavil celkový model kupole. Do nynějška naskicoval jen několik dílčích návrhů.

	„Kdybychom vás byli minulý týden ztratili,“ řekl mu Tommaso bez obalu, „kdo by mohl vědět, jak má podle vašich představ kupole vypadat?“

	„Sám jsem slyšel, jak jste říkal,“ přidal se kardinál, „že chcete, aby stavba natolik pokročila, aby ji po vaší smrti už nikdo nemohl měnit.“

	„V to pevně doufám.“

	„Tak nám dejte model kupole!“ vykřikl Lottino, jeden z jeho žáků. „Jiné řešení neexistuje.“

	„Máte pravdu,“ připustil Michelangelo s povzdechem. „Ale sám ji ještě nemám navrženou. Její konečnou podobu budu muset ještě hledat. Potom postavíme dřevěný model.“

	Odešli všichni kromě Tommasa. Michelangelo přistoupil k pracovnímu stolu a vytáhl dřevěnou židli. Přemýšlel nahlas a jeho pero se přitom toulalo po čistém archu papíru. Pantheon a florentský dóm mají dvě kupole, jednu ve druhé, vzájemně organicky propojené tak, že jedna druhou podpírají. Vnitřek jeho kupole bude sochařským dílem, vnější plášť dílem architektonickým…

	Kupole nebyla pouhým příklopem – takovému účelu by dobře posloužila jakákoli střecha. Kupole byla významným uměleckým dílem, dokonalou kombinací sochařství a architektury, nahrazující báň nebeské klenby. Byla to klenba vytvořená lidskou rukou, jež měla za úkol budit dojem klenby nebeské. Dokonalá kupole se v lidské mysli rozprostírala od jednoho horizontu k druhému a ladně je zakrývala. Byl to ten nejpřirozenější ze všech architektonických tvarů, a také ten nejbožštější, neboť jeho ctižádostí bylo znovu vytvořit onen velebný tvar, pod nímž lidé tráví své dny a roky.

	Kupole chrámu neměla soutěžit s nebeskou klenbou. Byla spíše její miniaturou – tak jako je syn miniaturou svého otce. Někteří lidé říkali, že je země kulatá; z pohledu člověka, jako byl on, jehož cesty se omezovaly na Benátky a Řím, se takové tvrzení dalo těžko dokázat. Ve škole mistra Urbina se učil, že je země plochá a končí tam, kde se nebeská klenba dotýká jejích kulatých hranic. A přece často pozoroval tu zvláštní vlastnost domněle stabilního horizontu: když kráčel směrem k němu, obzor se stejným tempem vzdaloval…

	Tak tomu bude i s jeho kupolí. Nebude mít konce. Žádný člověk, který bude stát pod ní, nesmí mít dojem, že by mohl dosáhnout jejích kulatých hranic. Obloha je dokonalým dílem: kdokoli stojí kdekoli na zemi, stojí v samém jejím středu a nebeská báň se nad ním rozprostírá na všech stranách do stejné vzdálenosti. Lorenzo Il Magnifico, Platónská čtveřice, všichni humanisté ho učili, že člověk je středem vesmíru, a neexistoval zjevnější důkaz, než když stál a hleděl vzhůru a přitom zjišťoval, že on, osamělá bytost, slouží jako ústřední stožár, podpírající baldachýn se sluncem a mraky, měsícem a hvězdami, a že ať se cítí sebeosamělejší a sebeopuštěnější, bez jeho opory by se nebesa zřítila. Odstraňte klenbu jako tvar, jako myšlenku, jako symetrickou střechu chránící člověka, a co vám zbude ze světa? Jenom placatý tác, takový, na jakém jeho nevlastní matka, Il Migliore, krájela chleby, když je horké vytáhla z pece.

	Není divu, že člověk umístil nebesa na oblohu! Nebylo to proto, že by tam viděl vystupovat nějakou duši nebo zahlédl obraz ráje. Nebesa jednoduše musela být umístěna v nejdokonalejším tvaru, jaký lidská mysl a smysly znaly. Chtěl, aby jeho klenba byla mystická – ne pouhou ochranou před horkem či deštěm, bouří nebo blesky, ale ztělesněním úchvatné krásy, která by ujišťovala člověka o Jeho přítomnosti… živý tvar, jejž člověk nejen vidí a cítí, ale do nějž může vstoupit. Pod touto klenbou musí lidská duše vzlétat vzhůru k Bohu stejně, jako to učiní ve chvíli, kdy bude opouštět tělo. Existoval lepší způsob, jak přiblížit člověka Bohu, dokud je ještě na zemi? Svou rozlehlou kupolí chtěl namalovat Jeho portrét stejně přesvědčivě, jako když Ho maloval na strop Sixtinské kaple.

	Spása jeho duše se stala součástí tvorby kupole pro chrám sv. Petra. Neboť tato jeho poslední velká zakázka byla nejobtížnějším úkolem ze všech, které mu byly přiděleny za těch osmašedesát let, od chvíle, kdy ho Granacci dovedl ulicí Malířů do ateliéru na Via dei Tavolini a řekl: „Signore Ghirlandaio, tohle je Michelangelo, o kterém jsem vám vyprávěl.“

	Jeho mysl i prsty se pohybovaly přesvědčivě a jasně. Po hodinách kreslení se osvěžoval prací na zakřiveném mramoru. Změnil svůj původní koncept Krista s hlavou obrácenou opačným směrem než kolena na verzi s hlavou a koleny shodně natočenými, ale v protikladu k hlavě Svaté Panny nad Kristovým ramenem, čímž docílil dramatičtějšího kontrastu. Než ochabl, vydoloval ze zakřiveného bloku velkou postavu. Pak se zase vrátil ke své kupoli.
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	USILOVAL o absolutní rovnováhu, dokonalost linií, křivek, rozsahu, hmoty, otevřenosti, hutnosti, elegance a hloubky nekonečného prostoru. Toužil vytvořit umělecké dílo, které by převyšovalo dobu, v níž žil.

	

	Odložil uhel a pera a začal modelovat, jelikož mu podle jeho soudu mohla poddajnost vlhké hlíny umožnit větší svobodu než strohost kreslené linie. Týdny a měsíce tvořil nové a nové modely, ničil je a začínal s novými návrhy. Cítil, že už se blíží k odhalení konečného tvaru, jelikož už se mu podařilo dosáhnout jednou monumentality, podruhé velikosti, potřetí majestátnosti a příště zase zjednodušení, a přece výsledek čerpal spíše z řemeslné zručnosti než ze spirituality.

	A nakonec to přišlo, po jedenácti měsících přemýšlení, kreslení, modlení, doufání a zoufání, experimentování a odmítání: výtvor jeho obrazotvornosti, složený ze všech uměleckých oborů, jež ovládal, ohromující svou velikostí, a přece křehký jako vejce v ptačím hnízdě, tyčící se do závratné výše, vzlétající až k nebesům, vystavěný z lehkého materiálu, který bezstarostně a zpěvavě nesl sto deset metrů své výšky, hruškovitého tvaru jako Madonina ňadra… Tato kupole neměla na celém světě sobě rovnou.

	„Konečně je to tady,“ zvolal nadšeně Tommaso, když viděl hotové kresby. „Odkud to přišlo?“

	„Kde se berou nápady, Tomao? Ptáš se mě na totéž, na co se ptal Sebastiano, když byl mladý. Můžu ti na to odpovědět jedině tak, jak jsem odpověděl tenkrát jemu, jelikož ve svých dvaaosmdesáti letech nejsem o mnoho moudřejší než v devětatřiceti: nápady jsou přirozenou funkcí ducha, jako je dýchání přirozenou funkcí plic. Snad pocházejí od Boha.“

	Na výrobu modelu si najal tesaře jménem Giovanni Francesco. Zhotovil jej z lipového dřeva, patnácttisíckrát zmenšený. Gigantická kupole bude spočívat na pilířích, na obloucích, nesených těmito pilíři, a na válcovém tamburu nad křížením. Tambur by měl být z cihel s travertinovým obložením, vnější žebra kupole budou z tivolského travertinu, podpěry budou spojené s tamburem kostrou z tepaného železa, zatímco sloupy a násloupí s vlysem a římsou budou rovněž z travertinu. Osm ramp podél nižšího tamburu umožní dovážet materiál na hřbetech mezků až k samotné klenbě. Kreslení stavebních plánů zabralo několik měsíců, ale Michelangelo měl bohaté zkušenosti a také z Tommasa se stával odborník.

	Veškeré práce se prováděly v ateliéru na Macello dei Corvi, v nejpřísnější tajnosti. Vnitřní klenbu vytvaroval sám Michelangelo, vnější naznačil Francesco barvou. Girlandové ozdoby vytvořili z hlíny smíchané s pilinami a lepidlem. Pozval si spolehlivého carrarského řezbáře Battistu, aby vyřezal sošky, hlavice sloupů a vousaté hlavy apoštolů.

	Papež Pavel IV. zemřel nenadále. V Římě nastalo pravé pozdvižení. Tak bouřlivou radost Michelangelo nezažil při smrti žádného z předchozích papežů. Lůza srazila nedávno vztyčenou sochu bývalého kardinála Caraffy a celé hodiny vláčela její hlavu ulicemi, zatímco ji lidé zahrnovali kletbami a nadávkami. Nakonec hodili hlavu do Tibery, načež vzali útokem sídlo inkvizice, aby vysvobodili všechny uvězněné a zničili stohy papírů a dokumentů, sloužících jako podklady pro usvědčení lidí obviněných z hereze.

	Kolegium kardinálů, unavené sváry a krveproléváním, zvolilo šedesátiletého Giovanniho Angela Mediciho z jedné bezvýznamné lombardské větve medicejského rodu. Papež Pius IV. měl právnické vzdělání a i svou povahou byl soudný a uvážlivý. Coby profesionální advokát byl skvělým vyjednávačem a brzy si získal po celé Evropě pověst čestného muže. Inkvizice, tak cizí italské povaze, byla zrušena. Prostřednictvím několika konferencí a smluv zajistil papež Itálii a okolním národům, stejně jako luteránům, mír. Diplomaticky vedená Církev dosáhla současně míru pro sebe a znovusjednoceného katolicismu pro Evropu.

	Papež Pius IV. opětovně potvrdil Michelangelův úřad architekta Sv. Petra a poskytl mu peníze na vztyčení oblouků, které budou podpírat tambur. Rovněž mu zadal zakázku na navržení brány v městských hradbách, pojmenované později Porta Pia.

	Hrál o závod s časem. Bylo mu skoro osmdesát pět let. Pokud bude mít dostatek peněz a dělníků, mohl by za dva či tři roky začít stavět tambur. Netroufal si však odhadnout, jak dlouho bude trvat dokončení samotné kupole se všemi jejími okny, sloupy a ozdobnými vlysy – snad deset dvanáct let. V té době by mu bylo celé jedno století. Tolika let se nikdo nedožil; ale navzdory ledvinovým kamenům, bolestem hlavy, kolikám způsobeným žaludečními obtížemi, příležitostným bolestem v zádech a tříslech a občasným závratím a slabosti, která se dostavovala, když byl několik dnů upoután na lůžko, necítil žádný výrazný úbytek sil. Campagna ho stále ještě lákala k vycházkám.

	Při pohledu do zrcadla si s uspokojením všiml, že má pořád zdravou barvu. Do čela mu spadal mohutný pramen černých vlasů, teď už hustě prokvetlých bílými pramínky jako jeho vousy. Oči měl jasné a pronikavé.

	Dokončí tu kupoli. Nedožil se snad jeho otec devadesáti let? A není on přinejmenším o deset let lepším mužem než otec?

	

	Čekala ho ještě jedna zkouška ohněm. Baccio Bigio, který se mezitím vypracoval na vysoké úřednické místo v huti Sv. Petra, si dal práci s vypočítáním, na kolik dukátů přišla přestavba kaple, špatně postavené vinou Michelangelovy nemoci. Využíval ty informace k svému prospěchu, a dokonce se mu podařilo přesvědčit Michelangelova přítele, kardinála z Carpi, že stavba chrámu pokračuje špatně. Bigio si pomalu připravoval půdu, aby v den, kdy Michelangela sklátí nějaká nemoc do postele, mohl převzít kormidlo.

	Když už Michelangelo neměl dost sil na to, aby dokázal každý den vylézt na lešení, jmenoval jednoho ze svých schopných mladých pomocníků, Piera Luigiho Gaetu, pomocníkem představeného huti. Gaeta mu každý večer přinášel podrobné zprávy. Když byl představený huti zavražděn, Michelangelo do této funkce navrhl Gaetu. Místo však dostal Baccio Bigio. Gaeta byl ze dne na den propuštěn. Bigio začal odstraňovat nosné trámy, strhnul lešení a začal chystat přestavbu.

	Michelangela, namáhavě stoupajícího vzhůru po lešení svého věku od sedmaosmdesáti k osmaosmdesáti, zasáhla tato novina tak bolestně, že ani nedokázal vstát z postele, kterou si nedávno nechal přenést do ateliéru.

	„Budete muset,“ zlobil se Tommaso, když se ho snažil vyburcovat z letargie. „Jinak Bigio zničí vaše dílo.“

	„Ten, kdo bojuje s ničemy, nikdy nedosáhne vítězství.“

	„Odpusťte, ale teď není čas na toskánská přísloví. Je třeba něco podniknout. Pokud nemůžete jít do chrámu sám, musíte někoho poslat místo sebe.“

	„Šel byste, Tommaso?“

	„Všichni vědí, že jsem skoro jako váš syn.“

	„Tedy pošlu Daniela da Volterra. Podařilo se mu přelstít celý dvůr, když upravoval Poslední soud, měl by si poradit i se spiklenci v huti Svatého Petra.“

	Daniele da Volterra byl odmítnut. Baccio Bigio dostal plnou moc k uskutečnění svých plánů. Když Michelangelo potkal papeže, mířícího se svou družinou přes Campidoglio, zvolal neomaleně:

	„Svatosti, žádám vás o nápravu! Pokud to neuděláte, vrátím se nadobro do Florencie. Vaší vinou bude chrám svatého Petra zničen.“

	Papež Pius IV. mu svým strohým soudcovským způsobem odpověděl:

	„Piano, piano, Michelangelo. Pojď se mnou do paláce a tam si o tom můžeme v klidu promluvit.“

	Papež ho pozorně vyslechl.

	„Svolám tedy členy huti, kteří proti tobě brojí. Pak požádám svého příbuzného Gabria Serbelloniho, aby přímo na stavbě vyšetřil, jestli se jejich obvinění zakládají na pravdě. Zítra přijď do Vatikánského paláce.“

	Přišel příliš brzy a nemohl být hned uveden, a tak se zatoulal do Stanza della Segnatura, kterou Raffael celou vymaloval v letech, kdy on sám pracoval na Sixtinské klenbě. Zaujatě si prohlížel všechny čtyři fresky, nejdřív Athénskou školu, potom Parnas, Debatu a Spravedlnost. Nikdy předtím se nedokázal dívat na Raffaelovo dílo bez předsudků. Věděl, že sám by tato idealizovaná zátiší nikdy nevymyslel ani nenamaloval. Ale když teď viděl, jak dokonale byly fresky provedené, s jakou řemeslnou zručností, uvědomil si, že lyrikou a romantickým kouzlem je Raffael všechny předčil. Opouštěl Stanzu ve filozofickém rozpoložení.

	Když ho konečně zavolali do malého trůnního sálu, našel papeže obklopeného těmi členy hutí, kteří propustili Gaetu a odmítli přijmout Daniela da Volterra. Po několika minutách vstoupil Gabrio Serbelloni.

	„Svatosti, na té zprávě sepsané Bacciem Bigiem není ani písmenko pravdy. Jsou to všechno smyšlenky… ale na rozdíl od skvělých myšlenek Buonarrotiho jsou zlomyslně pospojované a jejich účelem není nic jiného než vlastní zájmy.“

	Hlasem soudce, pronášejícího rozsudek, papež Pius prohlásil:

	„Baccio Bigio je tímto propuštěn z huti Svatého Petra. V budoucnosti se plány Michelangela Buonarrotiho nesmějí ani v nejmenším měnit.“
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	ZATÍMCO MOHUTNÉ sloupy, oblouky a průčelí katedrály rostly, Michelangelo trávil většinu času v ateliéru, kde dokončoval plány pro bránu Porta Pia a na papežovo přání kreslil návrhy na přestavbu části ruin obrovských Diokleciánových lázní na překrásný kostel Santa Maria degli Angeli.

	Zakřivený mramor zůstal několik let nedotčený. Jednou odpoledne, když odpočíval na boku na své posteli, svitla mu v hlavě myšlenka, že k dozrání tohoto bloku nebude stačit jen nová podoba postav, ale úplně nové pojetí sochařství.

	Vstal, uchopil nejtěžší kladivo a dláto, odsekal Kristovu hlavu a z toho, co bylo původně Mariiným ramenem, vytesal nový obličej. Pak oddělil Ježíšovu pravou paži od těla, hned nad loktem, ale oddělenou paži ponechal jako součást podpůrného mramoru, stoupajícího od podstavce vzhůru. To, co bylo původně levým ramenem a částí Kristova hrudníku, předělal na levou paži a hlavu Svaté Panny. Ježíšovy nádherné dlouhé nohy byly nyní disproporční, jelikož tvořily tři pětiny celé postavy. Nové proporce vytvořily emocionální dojem čistoty, mládí a půvabu. Teď teprve začínal být spokojený. Cítil, že pomocí zkreslení protažené postavy dosáhl pravdy o člověku: srdce může být unavené, ale lidství, podpírané věčně mladýma nohama, bude stále kráčet po zemi.

	„Kdybych tak měl ještě deset let, nebo třeba jenom pět,“ stěžoval si sochám kolem sebe. „Mohl bych vytvořit úplně nové sochařství.“

	Náhle ho zaplavila temnota. Po chvíli zase nabyl vědomí, ale byl velmi zmatený. Popadl dláto a zíral na nového Krista. Tok jeho myšlenek však byl přetržen. Nedokázal si vzpomenout, co to s mramorem dělal. Věděl, že se něco stalo, ale nedokázal svolat myšlenky. Usnul snad na chvilku? Což nebyl vzhůru? Proč tedy cítil v levé noze a ruce strnulost a slabost? Proč mu připadalo, že má svaly jedné poloviny obličeje povislé?

	Přivolal služebnou. Když ji žádal, aby zavolala Tommasa, zjistil, že mluví nezřetelně. Služebná na něj civěla doširoka rozevřenýma očima.

	„Messere, nestalo se vám něco?“

	Pomohla mu do postele, přetáhla si přes hlavu šál a vyběhla na ulici. Tommaso přišel s rodinným lékařem. Michelangelo z jejich tváří poznal, že se stalo něco závažného, přestože se snažili předstírat, že je jen přepracovaný. Doktor Donati mu podal teplý nápoj odporné chuti.

	„Odpočinek léčí všechny neduhy,“ usmál se povzbudivě lékař.

	„Kromě stáří.“

	„Na stáří si stěžujete už příliš dlouho na to, abychom vás mohli brát vážně,“ odpověděl Tommaso a vsunul mu pod hlavu ještě jeden polštář. „Zůstanu u vás, dokud neusnete.“

	Probudil se, když byla za okny hluboká noc. Opatrně se posadil. Hlava ho už nebolela a naprosto jasně teď viděl práci, kterou bylo ještě třeba dokončit na obloukovitě zakřivené Pietě. Vstal, zastrčil si za lem čapky svíci a vrátil se k soše. Zmatení bylo pryč. Bylo dobré hmatat zase konečky prstů mramorovou masu. Přimhouřil oči, aby mu do nich nevletěl mramorový úlomek, a jediným prudkým „Vpřed!“ vyrazil vzhůru po pravé straně kolem ramene a jeho kaligrafické údery pulzovaly v mramorovém torzu a rozpouštěly se v prostoru.

	Za svítání Tommaso opatrně otevřel dveře a vzápětí se rozesmál na celé kolo.

	„Vida ho, podvodníka! Takhle nás všechny napálit! Když jsem od vás o půlnoci odcházel, vypadal jste, že budete spát nejmíň týden. Za pár hodin se sem vrátím, a už je tu zase nasněženo.“

	„Nádherná vůně, viďte, Tomao? Když se mi ten bílý prach usadí v nose, tak se mi dýchá nejlíp.“

	„Doktor Donati říkal, že máte odpočívat.“

	„Až po smrti, caro. Nebe už je plné sochařů. Tam nebudu mít na práci nic jiného než odpočívat.“

	Pracoval celý den, povečeřel s Tommasem, pak se několik hodin prospal, znovu si připevnil svíci nad čelo a začal leštit. Nejdřív vzal pemzu a síru, pak přešel na slámu a vyleštil dlouhé Kristovy nohy do saténového lesku.

	Na záchvat úplně zapomněl.

	Dva dny nato, když stál před mramorem a přemítal o tom, že už by bez obav mohl odsekat přebytečnou paži a uvolnit protaženou postavu do prostoru, ohlásila se mrtvice znovu. Upustil kladivo i dláto, doklopýtal k posteli a padl na kolena. Hlava mu klesla na deku.

	Když se probral, pokoj byl plný lidí: stáli kolem něj Tommaso, doktor Donati a doktor Fidelissimi, Gaeta, Daniele da Volterra a spousta florentských přátel. Zahleděl se na uťaté předloktí sochy, které žilo svým vlastním životem. Vnitřní stranou probíhala žíla nalitá krví a životem. Ačkoli ruka trčela do prostoru, existovala. Nedokázal ji zničit, tak jako staletí nedokázala zničit Láokoónta, kterého čas pohřbil a pošlapal. Sklouzl pohledem na vlastní předloktí. Udivilo ho, jak je jeho žíla nevýrazná a ochablá.

	Člověk pomíjí, pomyslel si. Jen umělecké dílo je nesmrtelné.

	Trval na tom, že bude sedět na židli před ohněm. Jakmile ho nechali samotného, přehodil si přes ramena plášť a vyšel do deště směrem k chrámu sv. Petra. Potkal Calcagniho, jednoho ze svých novějších žáků.

	„Mistře,“ zděsil se učeň, „myslíte, že je správné chodit ven v takovém počasí?“

	Michelangelo se tedy zase nechal odvést domů, ale druhý den se ve čtyři hodiny odpoledne oblékl a pokoušel se nasednout na koně, aby se projel po městě. Nohy však byly příliš slabé.

	Řím se s ním přišel rozloučit. Ti, kteří nebyli vpuštěni do domu, alespoň nechávali květiny a dárky přede dveřmi. Doktor Donati se ho snažil udržet v posteli.

	„Nepospíchejte tak na mě,“ bránil se Michelangelo. „Můj otec se dožil devadesátých narozenin, mohu si tedy užít ve zdraví ještě dva týdny.“

	„Nechtěl byste se ráno projet v kočáře, když se cítíte tak znamenitě?“ navrhl mu Tommaso. „Poslední práce na tamburu jsou u konce. Chtějí oslavit vaše devadesáté narozeniny tím, že začnou stavět první prstenec kupole.“

	„Grazie a Dio. Teď už ji nikdo nebude moci změnit. Ale i tak je smutné, že musím zemřít. Chtěl bych začít úplně znovu, vytvářet nové tvary a postavy, o kterých se mi ani nesnilo.“ Jeho oči, poseté jantarovými skvrnami, hleděly nepohnutě. „Nejradši pracuji s bílým mramorem.“

	„Divertimenta jste měl vždycky dost.“

	Té noci ležel beze spánku a přemítal: Život byl dobrý. Bůh mě nestvořil proto, aby mě opustil. Miloval jsem mramor, ano, a barvu taky. Miloval jsem architekturu, i poezii jsem miloval. Miloval jsem svou rodinu a své přátele. Miloval jsem Boha, zemi i nebesa, která stvořil, a taky lidi. Miloval jsem život až do konce, a teď s láskou přijímám smrt jako jeho přirozené zakončení. Il Magnifico by byl spokojený: u Michelangela Buonarrotiho ničivé síly nikdy nepřemohly ty tvůrčí.

	Zaplavila ho mohutná vlna tmy. Než ztratil vědomí, stačil si ještě říct: Musím zavolat Tommasa. Je ještě potřeba udělat hodně věcí.

	Když znovu otevřel oči, Tommaso seděl na pelesti jeho postele. Vsunul pod Michelangela ruku a nadzvedl jej. Jeho hlavu si opřel o prsa.

	„Tomao…“

	„Jsem zde, caro.“

	„Chci být pohřben v Santa Croce u své rodiny…“

	„Papež vás chce mít ve vašem vlastním kostele, v chrámu svatého Petra.“

	„To není… můj domov. Slib mi, že mě odvezeš do Florencie…?“

	„Papež to nedovolí, ale florentští kupci vás mohou propašovat branou Porta del Popolo s karavanou svého zboží…“

	„To je moje vůle, Tomao.“ Rychle mu ubývalo sil. „Poroučím svou duši do rukou Božích… své tělo zemi a svůj majetek své rodině… Buonarrotiům…“

	„Stane se, jak si přejete. Dokončím Campidoglio přesně podle vašich plánů. S chrámem svatého Petra na jednom konci a Kapitolem na druhém bude Řím od nynějška už navždycky Michelangelův, tak jako je Caesarův a Konstantinův.“

	„Děkuji ti, Tommaso… Jsem unavený…“

	Tommaso políbil Michelangela na čelo a se slzami v očích se odvrátil.

	Za okny se snášel soumrak. Michelangelo, který teď zůstal v pokoji sám, si postupně vybavoval podobu všech děl, jež vytvořil. Viděl je jedno po druhém, tak jasně jako toho dne, kdy je dokončil – sochy, malby, stavby, které střídaly jedna druhou stejně rychle, jako míjely roky jeho života:

	Madonu na schodech a Boj s Kentaury, jež vytesal pro Bertolda a Il Magnifica a pro které se mu platonici smáli, protože je prý udělal „čistě řecké“; Svaté Prokula a Petronia, vytvořené v Boloni pro Aldovrandiho; dřevěný krucifix pro převora Bichielliniho; Spícího Kupida, jímž chtěl obalamutit římského kupce; Bakcha, vytesaného v zahradě Jacopa Galliho; Pietu, kterou zadal pro chrám sv. Petra kardinál Groslaye di Dionigi; Obra-Davida pro gonfaloniera Soderiniho a milovanou Florencii; Svatou rodinu, kterou z něj vymámil Agnolo Doni; karton k Bitvě u Casciny jako protějšek k Leonardově fresce; Madonu pro kupce z Brugg, vytvořenou v jeho prvním vlastním ateliéru; nešťastný bronzový portrét papeže Julia II.; Genesi, namalovanou pro Julia II. na stropě Sixtinské kaple; Poslední soud pro Pavla III., jímž kapli dokončil; Mojžíše pro Juliův náhrobek; čtyři nedokončené Otroky ve Florencii; Svítání, Soumrak, Noc a Den pro Medicejskou kapli; Obrácení Pavlovo a Ukřižování Petrovo pro kapli sv. Pavla; Campidoglio, bránu Porta Pia, tři Piety vytesané pro vlastní potěšení… a obrazy před jeho vnitřním zrakem se náhle zastavily, neboť se objevil chrám sv. Petra.

	Svatý Petr… Vstoupil do kostela hlavním portálem, prošel v silném římském slunečním světle širokou hlavní lodí a zastavil se uprostřed katedrály, přímo nad hrobem svatého Petra. Cítil, jak jeho duše opouští tělo, stoupá vzhůru ke kupoli a pomalu s ní splývá: splývá s prostorem, s časem, s nebem a s Bohem.

	

		SLOVNÍČEK
nejčastěji používaných italských výrazů a frází



	

	Koncovky se někdy mění podle rodu, čísla nebo tvaru slovesa, ale význam zůstává jasný. V některých případech se význam slov poněkud liší od současné italštiny.

	Mezi oslovení a tituly patří: Messere nebo signore, což znamená pane. Dále je zde podestà, tedy starosta, gonfaloniere je nejvyšší městský hodnostář, signoria je rada. Padrone je majitel, pán, buonuomini jsou šlechtici, padre je oslovení kněze.

	K příbuzenským vztahům patří madre, matka, padre, otec. Figlio je syn, nonno dědeček, compare kmotr, bambino je dítě. Monna je obecné oslovení ženy, zkrácený tvar výrazu madonna, paní.

	Madre mia či mamma mia je láskyplné oslovení s významem maminko moje – podobně jako amico, příteli, a amico mio. Mezi tyto citově zabarvené výrazy patří i caro, carissimo, drahý.

	Gente jsou lidé.

	Palazzo je palác, piazza náměstí, ringhiera balkon, tribuna. Casino je malý dům, stanza pokoj, studiolo malá knihovna a bagno lázně.

	Signoria je radnice, stinche vězení. Calcio je kopaná, palio koňský dostih, bastoni karetní hra.

	Venkov se řekne campagna, podere je statek, paleri pastviny. Contadino je sedlák, rolník nebo prostě venkovan.

	Muži nosí farsetti, což jsou kabátce, calzoni či calze, dlouhé punčochy, camicia je dlouhá košile nebo tunika, brache krátké svrchní kalhoty.

	Ženy nosí gonnellu, čili sukni, gamurra jsou dlouhé šaty, scialima je šál, ghirlanda věneček do vlasů. Berretto je měkká čepice, baret. Birettu nosí papež nebo kardinálové. Sarta je švadlena, sarto krejčí.

	Co se týče jídla, vyskytují se zde různé druhy pasty, těstovin různých tvarů, někdy i plněných: cannelloni, ravioli, lasagne, tortellini. Pane a panini jsou chléb a rohlíky. Pasmata jsou velikonoční koláčky, biscotti sladkosti všeobecně. Carne, tedy maso, může být telecí, scaloppine, nebo bistecca, roštěnka, nebo salame, salám. Stufato je guláš, cacciucco z ryb a bramangiere z drůbeže. Alla cacciatora znamená na lovecký způsob a torta vzniká složitým postupem z mnoha složek; pappardelle alla lepre jsou nudle se zaječí omáčkou, fritto misto je opékaná masová směs. Galinga je koření, piselli hrách. Trebbiano a chianti jsou vína, stejně jako dezertní víno vin santo a hrozinkové víno passito. Damigiana je demižon. Trattoria je malá restaurace, podobně jako osteria, která bývá často součástí hostince. Parmigiano je sýr, který se většinou strouhá a používá do pasty nebo do polévky minestrone. Mangiate bene! znamená Dobrou chuť!

	Bottega je ateliér, tedy umělecká dílna, kde pracují scultori, sochaři, kterým se také může říkat statuario. V Carraře se učňům říká bardi. Mezi nástroje patří zubatá gradina, subbia, skalpel, a scribbus, calcagnuolo, ugnetto, scarpello, mazzuolo jsou různé druhy dlát a špičáků, jaká užívají sochaři a kameníci. Colpo vivo nebo také ferrata je živý úder nebo řada úderů v jednom tahu. Trementina je terpentýn, pozzolana je drcená přísada do omítky pro fresku. Secco je domalování za sucha a sagoma je obrys nebo silueta.

	Putti jsou andělíčci nebo cherubové, a spolu s cassettony, dřevěnými kazetami, se jimi dá vyzdobit prakticky všechno.

	Mezi kameny patří pietra serena, jasný florentský kámen, ardita, dura nebo forte se říká tvrdému kameni; vulkanický peperino je z Říma. Kameníci jsou scalpellini.

	Pokud jde o marmo, tedy mramor: bílé mramory se lámou v Carraře a Seravezze, cipollino, breccia, verdaccio a bardiglio – ty všechny mají nějaký odstín. Kameníci, kteří nahrubo osekávají mramor, jsou smodellatori. Tecchiaiolo je jakýsi kominík, který čistí skalní stěny, carradori jsou majitelé dvoukoláků, povozníci. Poggio je rovná pracovní plocha v lomu.

	Soldi, scudi a denari jsou peníze, baiocco je nejmenší mince. Většina městských států razila své vlastní mince. Spedalingo je správce financí.

	Seznam nejčastěji užívaných výrazů obsahuje pozdravy pro dobrý den, večer a dobrou noc: buon di‘, buon giorno, buona sera, buona notte. Na shledanou se řekne A rivederci nebo Addio. A domani je na shledanou zítra a Carrařané se loučí slovy Fa a modr – jdi opatrně.

	Slovy Ben venuto či Ben trovato vítají Italové příchozího. Beviamo! znamená až do dna! Auguri – všechno nejlepší, Salve nebo Salute je buď zdráv! Come va se ptá, jak jde život, a Non c’è male odpovídá, že to ujde.

	Buona fortuna je hodně štěstí, peccato je škoda. Finito znamená konec, il colmo vrchol. Dio nebo Dio mio, Můj Bože!

	Basta je dost, to stačí, bene je dobře! a bravissimo skvěle! Il migliore je nejlepší. Výraz Ecco slouží pro zdůraznění: To je ono! Tady to máme! Allora znamená tedy, nuže.

	Non importa je pokrčení rameny, to je jedno. È vero nebo davvero je přitakání: Pravda! Senz’altro znamená bezpochyby. Uguale nebo lo stesso je totéž, to samé. Ammesso, budiž! Permette, dovolte. Grazie nebo grazie mille jsou slova díků.

	Pazienza! znamená měj trpělivost, calma, buď klidný, piano, piano, nerozčiluj se.

	Divertimento je zábava nebo rozptýlení, scandaloso znamená skandální.

	Ma říká: Ale co! Ma che! Ale kdepak! Co tě nemá! Comprendo a capisco znamená rozumím.

	K nadávkám patří: pazzo, pazzesco, tedy ty blázne!; sciocco je hlupák, stupido a idiota je prostoduchý člověk. Puttana je děvka, villano nevychovanec, bastardo je panchart, figiol d’un can je zkurvysyn. Va all’inferno znamená jdi k čertu.

	Simpatico je okouzlující, rigorista je nekompromisní nebo úzkoprsý člověk, terribilità je děsivost. Campanilista je „lokálpatriot“, který se zajímá jen o svou vlastní věž, campanilismo je šovinismus, fuorusciti jsou uprchlíci, paesano je krajan.

	Il cronaca je vyprávěč vtipů.

	Riposo je odpočinek nebo krátký spánek, festa je svátek, ferragosto jsou srpnové svátky.

	Amore je láska, viva forza lidská síla, incinta těhotná.

	Monte je hora, tramontana severní vítr; volgare je hovorový jazyk, budelli e sangue krev a vnitřnosti.

	Breve je papežova krátká zpráva nebo prohlášení, capella je kaple, sanctum sanctorum nejsvětější svátost nebo velesvatyně.

	

		SOUČASNÉ UMÍSTĚNÍ MICHELANGELOVÝCH DĚL



	NÁZEV      ROK      UMÍSTĚNÍ

	Madona na schodech      1491      Casa Buonarroti, Florencie

	Boj Lapithů s Kentaury      1492      Casa Buonarroti, Florencie

	Sv. Petronius,

	Sv. Prokul a Anděl      1495      San Domenico, Boloňa

	Bakchos      1497      Bargello, Florencie

	Pieta      1498-1500      Sv. Petr, Vatikán

	Madona v Bruggách      1501-4      kostel Notre Dame v Bruggách,

	Belgie

	sochy

	pro Piccolominiovský oltář      1501      katedrála v Sieně

	David      15014      Galleria dell’Accademia,

	Florencie

	Doniho Svatá rodina      1503      Uffizi, Florencie

	Madonna Pitti      1504      Bargello, Florencie

	Madonna Taddei      1504-5      Royal Academy, Londýn

	Sv. Matouš      1505-6      Galleria dell’Accademia,

	Florencie

	Náhrobek papeže Julia II.      1505-45       San Pietro in Vincoli, Řím

	klenba Sixtinské kaple      1508-12       Vatikánský palác, Řím

	Umírající otrok

	a Bouřící se otrok      1513-16       Louvre, Paříž

	Mojžíš      1513-42       San Pietro in Vincoli, Řím

	Vzkříšený Kristus      1518-21       Santa Maria sopra Minerva, Řím

	čtyři nedokončení Otroci      cca 1519      Galleria dell’Accademia,

	Florencie

	Medicejská kaple      1520-34       Florencie

	Medicejská knihovna

	u San Lorenza      1524-34      Florencie

	Svítání      1524-31      Medicejská kaple, Florencie

	Soumrak      1524-31      Medicejská kaple, Florencie

	Madonna Medici      1524-34      Medicejská kaple, Florencie

	Vévoda Lorenzo      1524-34      Medicejská kaple, Florencie

	Noc      1526-31      Medicejská kaple, Florencie

	Vévoda Giuliano      1526-34      Medicejská kaple, Florencie

	Den      1526-34      Medicejská kaple, Florencie

	Vítězství      cca 1526-30      Palazzo Vecchio, Florencie

	David-Apollón      1502, 1531      Bargello, Florencie

	Poslední soud      153641      Sixtinská kaple, Vatikán

	Brutus      cca 1539      Bargello, Florencie

	Ráchel      1542      San Pietro in Vincoli, Řím

	Lea      1542      San Pietro in Vincoli, Řím

	Obrácení Pavlovo      1542-45      kaple sv. Pavla, Vatikán

	Ukřižování Petrovo      1546-50      kaple sv. Pavla, Vatikán

	Sv. Petr      1547-64      Vatikán
Farneský palác: druhé patro,

	římsa a nádvoří      1547-50      Řím

	Kapitol      1547-64      Řím

	Pieta (Snímání z kříže)       1548-55      Santa Maria dell Ise, Florencie

	Palestrinská Pieta

	 (Ukládání do hrobu)       cca 1550-56      Galleria

	dell’Accademia, Florencie

	Pieta Rondanini      1555-64      Castello Sforzesco, Milán

	Porta Pia      1561-64      Řím

	Santa Maria degli Angeli      1563-64      Řím

	

	Následující Michelangelova díla se ztratila:

	Maska fauna, 1490; dřevěné Ukřižování pro kostel Santo Spirito, 1494; Herkules, 1494; Malý Jan Křtitel, 1496; Spící Kupid, 1496; Kupid pro Jacopa Galliho, 1497; bronzový David, 1502-8; karton k Bitvě u Casciny, 1504-1505; bronzová socha Julia II., 1506-8; Léda s labutí, malba temperou na dřevě, 1529-30.

	Z mnoha Michelangelových voskových a hliněných modelů se jich dochovalo jen několik, a navíc u některých panují neshody ohledně jejich pravosti. Všeobecně se uznává pět modelů: hliněný Říční bůh ve florentské Accademii; hliněné sousoší Herkula a Kaka, hliněná mužská postava a hliněný model Probouzejícího se otroka, uložené v Casa Buonarroti ve Florencii; hliněný Obr, opravený červeným voskem, vystavený v londýnském British Museum.

	Další modely jsou předmětem debat a pochybností, ale někteří kritici je považují za autentické: hliněná alegorická ženská postava a hliněný Obr v Casa Buonarroti; Mladý otrok z červeného vosku v londýnském British Museum; hliněné modely Noci a Svítání ve sbírce Dr. Alejandra Pietriho v Caracasu, Venezuela. Pochybnější je autenticita dvou voskových Otroků v Casa Buonarroti.

	Hlavní sbírky Michelangelových kreseb se nacházejí v Casa Buonarroti a Palazzo Uffizi ve Florencii, v londýnském British Museum, v pařížském Louvru, oxfordském Ashmolean Museum a v Královské knihovně zámku Windsor.

	

		AUTOROVA POZNÁMKA



	Tento životopisný román je podložen několika lety života a výzkumu pramenů ve Florencii, Římě, Carraře a Boloni. Práci jsem začal před šesti lety, kdy se mi podařilo shromáždit celý soubor čtyř set pětadevadesáti Michelangelových dopisů, jeho záznamů a smluv (edice Milanesi, Florencie, 1875), jež do angličtiny přeložil Dr. Charles Speroni, profesor italštiny na University of California v Los Angeles. Byl to první souborný překlad do angličtiny a stal se solidním základem románu. Značná část tohoto materiálu je zde publikována vůbec poprvé. Prameny jsou k dispozici v knihovně University of California v Los Angeles.

	Jsem hluboce zavázán badatelům na poli renesance. Zesnulý Bernard Berenson mi poskytl své odborné rady, týkající se bibliografie o Michelangelovi, a jeho skvělá knihovna v I Tatti pro mě byla otevřena jeho slovy „ve dne v noci“. Britský autor Ludwig Goldscheider mi ochotně a s neobyčejnou laskavostí věnoval svůj vzácný čas i studijní materiál. Aldo Fortuna, florentský archivář, se se mnou podělil o svoje celoživotní dílo, dokumentaci renesance. Kardinál Tisserant mi zpřístupnil vynikající sbírku Michelangelovy korespondence, uloženou v knihovně Vatikánu. Profesor Giovanni Poggi mi dovolil nahlédnout do záznamových knih rodiny Buonarrotiů, jejichž zápisy začínají mnoho let před Michelangelovým narozením. Dr. Ulrich Middledorf nám byl nápomocný při práci v jeho knihovně, stejně jako ředitelé Bibliotheca Hertziana v Římě.

	V Carraře vděčím Brunovi a Mariovi Taverelliovým za příležitost nahlédnout zblízka do práce v lomu a za jejich neúnavnou snahu o zdokumentování carrarského dialektu a zvyků. V Boloni jsem zavázán profesoru Umbertu Beseghimu za to, že mě dovedl k nejlepším boloňským pramenům. V Sieně jsem povinován díky potomkům Vittorie Colonny, markýze Pace Miscatelli a donně Ginevře Bonelli, za jejich pomoc při rozplétání osudu markýzy z Pescary. Kanadský sochař Stanley Lewis nám byl florentským průvodcem po Michelangelových technikách. Tam mě také naučil tesat do mramoru. Zodpověděl mi nekonečnou řadu dotazů, týkajících se myšlenek a pocitů sochaře při práci. Charles a Carmela Speroniovi nezištně přečetli rukopis knihy a pomohli mi s redakcí.

	Moje závěrečné poděkování patří Charlesovi de Tolnay, jehož monumentální pětisvazkový spis představuje autoritativní zhodnocení Michelangelova díla.

	

		LITERATURA
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Celý jeden další rok jsme strávili v Římě, kde Michelangelo prožil bezmála polovinu svého tvůrčího života, a nakonec mnoho měsíců v Boloni, Sieně a Benátkách - městech, kde Michelangelo žil, trpěl a tvořil svá mistrovská díla."

	

	BERNARD BERENSON, který autorovi pomáhal s přípravou knihy, prohlásil: „Irving Stone se skutečnému Michelangelovu duchu přiblížil víc než kterýkoli jiný spisovatel."

	

	AGÓNIE A EXTÁZE začíná v okamžiku, kdy se třináctiletý Michelangelo navzdory přání své rodi ny stává učněm malíře Ghirlandaia. Krátce nato se přestěhuje do paláce Medicejských jako chráněnec Lorenza de'Medici. Stává se důvěrným členem kroužku humanistických učenců a přítelem budoucích papežů. Studuje zde klasiky, tesá své první mramory a zamiluje se do Lorenzovy křehké dcerky Contessiny láskou, která mu vydrží na celý život.

	Nicméně jeho největší vášní, která převážila nad platonickou láskou ke Contessině, nad tělesnou láskou k plavovlasé Clarisse i nad jeho pozdní, zralou láskou k Vittorii Colonně, mu byl celoživotní titánský zápas o osvobození tvarů a krásy, uvězněných v čistém bílém mramoru.

	V samém srdci románu se na plamenném panoramatu náboženských a politických válek odvíjí i velkolepý příběh Savonarolův, stejně jako Michelangelovo nemilosrdné soutěžení s takovými současníky, jako byli například Leonardo da Vinci, Raffael a architekt Bramante.

	

	Irving Stone vykreslil na svém plátně všechno revoluční vření a slávu této bouřlivé epochy a na pozadí životních osudů velikánů této doby se odvíjí i Michelangelův příběh.

	

	

	

	Prvním životopisným dílem Irvinga Stonea byla Žízeň po životě, román o Van Goghovi. Po svém vydání v roce 1934 se okamžitě stal bestsellerem a dodnes přitahuje čtenáře na celém světě. Jeho historická hodnota nebyla nikdy zpochybňována. O sedmadvacet let a čtrnáct bestsellerů později vytvořil Irving Stone další portrét života velkého umělce.
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	V samém srdci románu se na plamenném panoramatu náboženských a politických válek odvíjí i velkolepý příběh Savonarolův, stejně jako Michelangelovo nemilosrdné soutěžení s takovými současníky, jako byli například Leonardo da Vinci, Raffael a architekt Bramante.

	

	Irving Stone vykreslil na svém plátně všechno revoluční vření a slávu této bouřlivé epochy a na pozadí životních osudů velikánů této doby se odvíjí i Michelangelův příběh.

	

	

	

	Prvním životopisným dílem Irvinga Stonea byla Žízeň po životě, román o Van Goghovi. Po svém vydání v roce 1934 se okamžitě stal bestsellerem a dodnes přitahuje čtenáře na celém světě. Jeho historická hodnota nebyla nikdy zpochybňována. O sedmadvacet let a čtrnáct bestsellerů později vytvořil Irving Stone další portrét života velkého umělce.
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