
        
            
                
            
        

    
	

	 

	IRVING STONE

	ŽÍZEŇ

	PO

	ŽIVOTĚ

	 

	1957

	Státní nakladatelství krásné literatury, hudby a umění

	PRAHA

	 


Památce mé matky PAULINY STONEOVÉ

	 


Prolog
 LONDÝN

	 


1

	 

	„Pane van Goghu! Musíte vstávat!“

	Vincent očekával Uršulin hlas už ve spánku.

	„Byl jsem vzhůru, slečno Uršulo,“ zavolal v odpověď.

	„Ne, nebyl,“ zasmála se dívka, „ale teď jste.“ Slyšel ji, jak sestupuje po schodech do kuchyně.

	Vincent se vzepřel na rukou, odrazil se a vyskočil z postele. Měl mohutná ramena a prsa, silné a mocné paže. Vklouzl do šatů, nalil si z konve trochu studené vody a obtáhl břitvu.

	Vincenta těšil každodenní obřad holení; dolů širokou tváří od pravého spánku ke koutku rozkošnických úst; od nosu dolů po pravé polovině horního rtu, pak po levé polovině; potom po bradě, po této veliké, zaoblené kostce teplé žuly.

	Zabořil tvář do věnce brabantské trávy a dubového listí, ležícího na prádelníku. Nasbíral jej bratr Theo na vřesovišti.

	„Pane van Goghu,“ zavolala Uršula, když opět zaklepala na dveře, „listonoš vám zrovna donesl dopis.“

	Jakmile roztrhl obálku, poznal matčin rukopis. „Drahý Vincente,“ četl, „chci ti tady na papíře napsat kázáníčko.“

	Cítil na obličeji chlad a vlhkost, zastrčil tedy dopis do kapsy u kalhot, rozhodnut přečíst si jej v některé z mnoha volných chvilek u Goupilů. Učesal si dozadu dlouhé, husté, narudle žluté vlasy, oblekl naškrobenou bílou košili, nízký límec a širokou, pletenou černou vázanku a sestoupil k snídani a k Uršulinu úsměvu.

	Uršula Loyerová a její matka, vdova po provensálském faráři, vedly v domku v zadní zahradě chlapeckou opatrovnu. Uršula byla devatenáctileté usměvavé stvoření s velikýma očima, s jemnou, oválnou tváří pastelových barev a s drobnou štíhlou postavou. Vincent rád pozoroval třpyt úsměvu, jenž se jí rozprostíral po dráždivém obličeji jako záře výrazně barevného slunečníku.

	Uršula posluhovala hbitými, lahodnými pohyby, a zatím co jedl, čile hovořila. Bylo mu jedenadvacet a byl po prvé zamilován. Život se před ním otvíral. Myslil si, že by udělal štěstí, kdyby mohl snídat takhle s Uršulou do konce života.

	Uršula přinesla plátek slaniny, vejce a šálek silného, tmavého čaje. Snesla se jako motýl na židli proti němu, dotkla se hnědých kučer vzadu na hlavě, a zatím co mu v rychlém sledu podávala sůl, pepř, máslo a opékaný chléb, usmívala se na něj.

	„Vaše reseda trochu povyrostla,“ pravila a navlhčila si jazykem rty. „Chcete se na ni podívat, než půjdete do galerie?“

	„Ano,“ odpověděl. „Ukážete mi ji, chci říci… budete tak laskavá?“

	„Jaký je to směšný člověk! Zasadí si sám resedu a pak neví, kde ji hledat.“ Měla ve zvyku mluvit o lidech, jako by nebyli přítomni.

	Vincent polkl naprázdno. Jeho chování podobně jako jeho tělo bylo těžkopádné a zřejmě nedokázal najít pro Uršulu správná slova. Vyšli na dvůr. Bylo chladné dubnové ráno, ale jabloně už kvetly. Dům Loyerových oddělovala od opatrovny zahrádka. Teprve před několika dny zasel Vincent mák a hrachor. Reseda vyrážela z hlíny. Vincent a Uršula usedli do dřepu po obou stranách resedy a jejich hlavy se téměř dotýkaly. Uršuliny vlasy voněly silnou přirozenou vůní.

	„Slečno Uršulo,“ řekl.

	„Copak?“ Odtáhla hlavu, ale tázavě se na něj usmívala.

	„Víte… chtěl bych…“

	„Propána, co to asi chcete koktat?“ zeptala se a vyskočila. Šel za ní ke dveřím školky. „Moje batolata už brzy přijdou,“ pravila. „Nepřijdete do galerie pozdě?“

	„Mám dost času. Jsem na Strandu za tři čtvrtě hodiny.“

	Nenapadlo ji nic, co by řekla, sáhla si tedy oběma rukama do týla, aby zachytila tenký pramen vlasů, který se uvolnil. Křivky jejího těla byly při štíhlosti její postavy překvapivě plné.

	„A co jste provedl s tím brabantským obrazem, který jste mi slíbil pro školku?“ zeptala se.

	„Poslal jsem kopii kresby Caesara de Cocka do Paříže. Podepíše vám ji.“

	„Ach, to je krásné!“ Zatleskala, poodešla houpavým krokem, pak se zase vrátila. „Občas, pane, ale jen občas umíte být hrozně milý.“

	Usmála se na něj očima i ústy a pokusila se odejít. Uchopil ji za paži. „Když jste včera odešla spat, myslel jsem na to, jak vás pojmenovat,“ pravil. „Pojmenoval jsem vás: anděl s batolátky.“

	Uršula pohodila hlavou a od srdce se zasmála. „Anděl s batolátky!“ zvolala. „Musím jít a povědět to mamince!“

	Vytrhla se mu ze sevření, zasmála se na něj přes zvednuté rameno a odběhla přes zahradu do domu.
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	Vincent si nasadil cylindr, navlekl rukavice a vykročil na Clapham Road. V této vzdálenosti od srdce Londýna stály domy pořídku. Ve všech zahradách kvetly šeříky, hlohy a čilimníky.

	Bylo čtvrt na devět; nemusel být u Goupilů dřív než v devět. Byl zdatný chodec, a jak domy houstly, míjel čím dál větší množství obchodníků, jdoucích do práce. Cítil k nim všem neobyčejné přátelství; i oni přece vědí, jak je skvělé být zamilován.

	Kráčel po nábřeží nad Temží, přešel Westminsterský most, minul Westminsterské opatství a parlament a vstoupil do čísla sedmnáct v Southampton Street u Strandu, do londýnských kanceláří firmy Goupil a společníci, obchod s obrazy a vydavatelství rytin.

	Když procházel hlavní síní s tlustými koberci a hojnými závěsy, spatřil plátno předvádějící jakousi rybu nebo draka dlouhého šest yardů, nad nímž se vznášel nějaký mužíček. Jmenovalo se to Archanděl Michael zabíjí Satana.

	„Na litografickém stole máte balíček,“ pravil mu jeden úředník, kterého míjel.

	Za výstavní síní, kde visely malby Millaisovy, Boughtonovy a Turnerovy, byla druhá místnost obchodu, vyhrazená rytinám a litografiím. Nejvíc se prodávalo v třetí místnosti, jež se podobala krámu víc než obě předešlé. Vincent se zasmál při vzpomínce na ženu, jež včera večer uzavřela poslední koupi.

	„Tenhle obraz se mi ne a ne líbit, Harry, tobě ano?“ říkala manželovi. „Ten pes se hrozně podobá psovi, který mě kousl loni v létě v Brightonu.“

	„A vůbec, miláčku,“ pravil Harry, „musí to být zrovna pes? Vždycky přivedou svou paní jenom do nesnází.“

	Vincent si uvědomoval, že prodává opravdové ubohosti. Většina lidí, kteří sem přicházeli, neměla ani ponětí o tom, co kupuje. Platili vysoké ceny za laciné komerční zboží, ale co mu bylo do toho? Měl se starat jen o to, aby litografická síň úspěšně prodávala.

	Otevřel balíček od Goupilů z Paříže, Poslal jej Caesar de Cock a stálo v něm: „Vincentovi a Uršule Loyerové: přátelé mých přátel jsou moji přátelé.“

	„Až Uršule dnes večer budu tohle dávat, požádám ji o ruku,“ zamumlal sám pro sebe. „Za několik dní mi bude dvaadvacet a vydělávám pět liber měsíčně. Není proč čekat.“

	V zadní místnosti u Goupilů míjel čas velmi rychle. Průměrně prodal denně padesát fotografií se značkou Museum Goupil a spol., a třebaže by byl raději prodával oleje a rytiny, těšilo ho, že pro firmu tolik vydělává. Měl rád ostatní prodavače a oni měli rádi jej; strávili společně mnoho příjemných hodin v rozhovorech o evropských záležitostech.

	Na mladíka býval trochu mrzoutský a vyhýbal se dřív společnosti. Lidé v něm viděli podivína, člověka trochu výstředního. Ale Uršula jeho povahu zcela změnila. Probudila v něm přání být příjemný a oblíbený; odvedla ho od něho samého a pomohla mu vidět hezkou stránku obyčejného každodenního života.

	V šest hodin se obchod zavíral. Když Vincent odcházel, zastavil ho pan Obach. „Psal mi o vás váš strýc Vincent van Gogh,“ pravil. „Ptal se, jaké děláte pokroky. S potěšením jsem mu napsal, že patříte k našim nejlepším prodavačům.“

	„To jste byl velmi laskav, pane.“

	„Ale vůbec ne. Chci vás po letní dovolené přemístit ze zadní síně dopředu k rytinám a litografiím.“

	„To zrovna teď pro mne znamená hrozně moc, pane, protože… protože se budu ženit!“

	„Opravdu? To je novinka. Kdy to bude?“

	„Patrně v létě.“ Dosud na datum nepomyslil.

	„To je tedy skvělé, chlapče. Dostal jste přidáno na začátku roku, ale až se vrátíte ze svatební cesty, jistě dokážeme přidat ještě víc.“
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	„Přinesu vám ten obraz, slečno Uršulo,“ pravil Vincent po večeři a odstrčil židli.

	Uršula měla na sobě módně vyšívané našedle zelené šaty. „Napsal mi tam ten malíř něco pěkného?“ zeptala se.

	„Ano. Vezmete-li lampu, pověsím vám jej ve školce.“

	Našpulila rty, takže nesmírně lákaly k políbení, a úkosem se na něj podívala. „Musím pomáhat matce. Mohli bychom to udělat za půl hodiny?“

	Vincent se ve svém pokoji opřel lokty o prádelník a zahleděl se do zrcadla. Zřídka myslil na to, jak vypadá; v Holandsku mu takové věci nepřipadaly důležité. Uvědomil si, že ve srovnání s Angličany má obličej a hlavu těžkopádné. Oči se skrývaly v hlubokých štěrbinách horizontální skály; nos byl už u kořene vysedlý a široký i přímý jako holenní kost; klenuté čelo bylo právě tak vysoké jako vzdálenost od hustého obočí k smyslným ústům; čelisti měl široké a pevné, krk trochu sesedlý a široký a mohutná brada byla živý pomník holandské povahy.

	Odvrátil se od zrcadla a nečinně usedl na okraj postele. Byl vychován v přísné rodině. Dosud nikdy nemiloval žádnou dívku; nikdy se na žádnou ani nepodíval a neúčastnil se příležitostných škádlení mezi chlapci a děvčaty. Do jeho lásky k Uršule se vůbec nemísila vášeň ani žádostivost. Byl mladý; byl idealista; po prvé se zamiloval.

	Podíval se na hodinky. Uplynulo teprve pět minut. Zbývajících pětadvacet minut mu připadalo jako nekonečno. Vytáhl z matčina dopisu lístek od bratra Thea a znovu si jej přečetl. Theo byl o čtyři roky mladší než Vincent a nastoupil právě na Vincentovo místo u Goupilů v Haagu. Theo a Vincent, podobně jako jejich otec Theodorus a strýc Vincent, měli se navzájem po celé mládí ze sourozenců nejraději.

	Vincent vzal knihu, položil na ni papír a napsal Theovi několik slov. Z horní zásuvky prádelníku vytáhl několik náčrtků, nakreslených na temžském nábřeží, a vložil je pro Thea do obálky spolu s fotografií Jacquetovy Dívky s mečem.

	„Propána,“ zvolal, „úplně jsem zapomněl na Uršulu!“

	Podíval se na hodinky; opozdil se již o čtvrt hodiny. Chňapl po hřebenu, pokusil se urovnat zmotané hnízdo vlnitých narudlých vlasů, vzal se stolu obraz Caesara de Cocka a prudce otevřel dveře.

	„Myslela jsem, že jste na mne zapomněl,“ pravila Uršula, když vstoupil do salonu. Slepovala nějaké papírové hračky pro svoje batolátka. „Přinesl jste ten můj obrázek? Mohu se na něj podívat?“

	„Raději bych jej dřív pověsil, než se na něj podíváte. Opatřila jste lampu?“

	„Má ji maminka.“

	Když se vrátil z kuchyně, podala mu modrý šál, aby jí ho přehodil přes ramena. Zachvěl se jeho hedvábným dotykem. V zahradě voněly jabloňové květy. Na cestě bylo tma a Uršula mu zlehka položila prsty na rukáv hrubého černého kabátu. Klopýtla, sevřela mu paži pevněji a rozjařeně se zasmála vlastní neobratnosti. Nechápal, co jí na klopýtnutí připadá směšného, ale líbilo se mu sledovat ji, jak se smíchem kráčí setmělou cestou. Pustil ji dveřmi školky napřed, a když ho míjela, když se její jemně modelovaný obličej takřka dotkl jeho tváře, hluboce se mu podívala do očí a zdálo se, že odpovídá na jeho otázku dřív, než ji položil.

	Postavil lampu na stůl. „Kam byste chtěla, abych obraz pověsil?“ zeptal se.

	„Nad můj stůl, nemyslíte?“

	V domku, jenž býval besídkou, bylo asi patnáct židliček a stolků. Na jednom konci místnosti byl stupínek s Uršuliným stolem. Stáli s Uršulou bok po boku a hledali pro obraz správné místo. Vincent byl nervosní; snažil se rychle zatlouci hřebík do stěny, ale padaly mu jeden za druhým z rukou. Tiše a důvěrně se mu zasmála.

	„Ukažte, nemotoro, udělám to sama.“

	Zvedla obě paže nad hlavu a všechny svaly jejího těla se při práci půvabně pohybovaly. Počínala si hbitě a ladně. Vincent ji tam v přísvitu lampy chtěl obejmout a jediným bezpečným sevřením celou mučivou záležitost ukončit. Ale třebaže se ho Uršula ve tmě často dotkla, nikdy jako by nebyla v postavení, jež by se k tomu hodilo. Když četla věnování, držel lampu vysoko. Potěšilo ji, zatleskala rukama, zahoupala se na podpatcích. Pohybovala se tak rychle, že se jí nedokázal vyrovnat.

	„To znamená, že je to teď i můj přítel, viďte?“ zeptala se. „Vždycky jsem chtěla poznat nějakého malíře.“

	Vincent se snažil říci něco něžného, čím by připravil cestu svému vyznání. Uršula k němu v přítmí obrátila tvář. Záře lampy jí vrhla do očí drobné světelné skvrny. Tma rámovala ovál jejího obličeje, a když se Vincent díval, jak se její rudé, vlhké rty odrážejí od hladké, bledé pleti, pohnulo se v jeho nitru něco nepojmenovatelného.

	Nastala významná odmlka. Cítil, jak se mu Uršula zvedá vstříc, jak čeká, až vysloví zbytečná slova lásky. Několikrát si navlhčil rty. Uršula obrátila hlavu, podívala se mu přes lehce zdvižené rameno do očí a vyběhla ze dveří.

	Zděšen, že by příležitost mohla uniknout, rozběhl se za ní. Pod jabloní se na okamžik zastavila.

	„Uršulo, prosím vás.“

	Obrátila se, pohlédla na něj a trochu se zachvěla. Noc byla temná. Nechal lampu v domku. Jediné světlo sem vrhala matná záře kuchyňského okna. Vůně Uršuliných vlasů mu naplnila nozdry. Stáhla si hedvábný šál pevně kolem ramen a zkřížila paže na prsou.

	„Je vám chladno,“ pravil.

	„Ano. Raději půjdeme dovnitř.“

	„Ne! Prosím vás, chtěl bych…“ Zastoupil jí cestu. Zabořila bradu do tepla šálu a dívala se na něj velikýma, tázavýma očima. „Ale pane Goghu, bojím se, že vám nerozumím.“

	„Chtěl jsem vám jen něco říci. Rozumějte mi… chtěl bych… chci říci…“

	„Prosím vás, teď ne. Třesu se zimou.“

	„Myslel jsem si, že bych vám o tom měl říci. Dnes mě povýšili… Postoupím do litografické síně… Už po druhé za rok dostanu vyšší plat…“

	Uršula poodstoupila, rozhalila šál, stála tu uprostřed noci plna rozhodnosti a bylo jí docela teplo bez jakékoli ochrany.

	„Co mi to vlastně chcete říci, pane van Goghu?“

	Pocítil chlad jejího hlasu a proklel sám sebe za svou neohrabanost. Citové vzrušení v něm náhle opadlo; cítil se klidný a ovládal se. V duchu přezkoušel několik hlasů a vybral si ten, který se mu nejvíc líbil.

	„Uršulo, pokouším se vám říci něco, co už víte. Že vás z celého srdce miluji a mohu být šťasten, jen když se stanete mou ženou.“

	Zpozoroval, jak ji polekalo, když se náhle ovládl. Ptal se v duchu, zda ji má obejmout.

	„Vaší ženou!“ Hlas se jí o několik tónů zvýšil. „Ale pane Goghu, to je nemožné!“

	Díval se na ni zpod horských útesů a ona ve tmě zcela jasně viděla jeho oči. „Teď se zas já bojím, že vám…“

	„To je hrozně divné, že o tom nevíte. Jsem přes rok zasnoubena.“

	Nevěděl, jak dlouho tam stojí, co si myslí, co cítí. „Kdo je ten muž?“ zeptal se mdle.

	„Ach, vy jste se s mým snoubencem nikdy nesetkal? Bydlil ve vašem pokoji před vámi. Myslela jsem, že o tom víte.“

	„Jak jsem to mohl vědět?“

	Stála na špičkách a kradmo se dívala ke kuchyni. „Nu, myslela… myslela jsem, že… že vám snad o tom někdo řekl.“

	„Proč jste to přede mnou celý rok skrývala, když jste věděla, že vás začínám milovat?“ Nemluvil už váhavě ani neohrabaně.

	„Byla to moje vina, že jste se do mne zamiloval? Chtěla jsem jen, abychom byli přátelé.“

	„Byl vás navštívit od té doby, co tady bydlím?“

	„Ne. Je ve Walesu. Přijede strávit se mnou letní dovolenou.“

	„Neviděla jste se s ním déle než rok? To jste na něj tedy už zapomněla! Milujete teď mne!“

	Poslal zdravý rozum i rozvahu ke všem čertům, přitáhl si ji k sobě a drsně ji líbal na neochotná ústa. Chutnal vlhkost jejích rtů, sladkost jejích úst, vůni jejích vlasů; zvedla se v něm všechna pronikavost jeho lásky.

	„Uršulo, vy ho nemilujete. Nedopustím to. Budete moje žena. Nesnesu, abych vás ztratil. Nepřestanu, dokud na něj nezapomenete a nevdáte se za mne!“

	„Vdát se za vás!“ zvolala. „Musím se snad vdát za každého muže, který se do mne zamiluje? A teď mě pusťte, slyšíte, nebo zavolám o pomoc.“

	Vykroutila se mu a bez dechu odběhla po temné pěšině. Když doběhla ke schodům, obrátila se a pravila hlubokým, rozléhavým šeptem, který ho zasáhl jako výkřik:

	„Zrzavý hlupáku!“
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	Nazítří ráno na něj nikdo nezavolal. Otupěle vylezl z postele. Oholil se nedbale a nechal na tváři ostrůvky vousů. Uršula se u snídaně neobjevila. Kráčel ke Goupilům. Když míjel tytéž muže, jež viděl včera ráno, všiml si, že se změnili. Vypadali jako osamělé duše, spěchající za marnou prací.

	Neviděl kvetoucí čilimníky ani kaštany, vroubící ulici. Slunce zářilo ještě jasněji než včera ráno. Nevěděl o tom.

	Za den prodal dvacet malířem podepsaných otisků barevných rytin ‚Venuše Anadyomene‘podle Ingresa. Prodej těchto obrazů znamenal pro Goupilovy veliký zisk, ale Vincenta opustil smysl pro potěšení z výdělků ve prospěch galerie. S lidmi, kteří přišli nakupovat, měl velmi málo trpělivosti. Nejen nedokázali rozeznat, co je dobré a co špatné umění, nýbrž měli zřejmě bezpečné nadání vybírat si věci umělkované, do očí bijící, laciné.

	Ostatní prodavači v něm nikdy neviděli veselého kumpána, ale snažil se, jak mohl, aby byl milý a příjemný. „Co myslíte, že trápí člena vznešeného rodu van Goghů?“ říkali si prodavači mezi sebou.

	„Asi že dnes vstal s postele špatnou nohou.“

	„Ten se opravdu má proč mračit. Jeho strýc Vincent van Gogh vlastní polovinu všech Goupilových galerií v Paříži, Berlíně, Bruselu, Haagu i Amsterodamu. Je to nemocný stařec a nemá děti; všichni říkají, že svou polovičku odkáže tomuhle člověkovi.“

	„Má tak někdo štěstí.“

	„A to je jen půlka všeho. Jeho strýc Hendrik van Gogh vlastní velké obrazárny v Bruselu a v Amsterodamu a ještě další strýc, Cornelius van Gogh, je v čele největší firmy v Holandsku. Vždyť van Goghové jsou největší evropská rodina obchodníků s obrazy. Náš zrzavý přítel z vedlejší síně bude jednoho dne doopravdy vládnout umění na kontinentě!“

	Když Vincent toho dne večer vkročil do jídelny Loyerových, zastihl Uršulu a její matku v tichém rozhovoru. Jakmile vstoupil, umlkly a přeťaly větu v půli.

	Uršula odběhla do kuchyně. „Dobrý večer,“ pravila paní Loyerová a podivně se na něj podívala.

	Vincent večeřel u velikého stolu sám. Uršulina rána ho omráčila, ale neporazila. Nehodlal prostě přijmout „ne“ jako odpověď. Vyžene Uršule toho druhého muže z hlavy.

	Trvalo takřka týden, než ji zastihl, jak stojí v klidu dost dlouho, aby s ní mohl promluvit. Jedl a spal v tomto týdnu velmi málo: otupělost ustoupila neklidu. Počet obrazů, jež v galerii prodal, značně klesl. Z očí mu unikla zeleň a nechala je utrápeně modré. Když chtěl promluvit, působilo mu víc nesnází než kdy dříve najít slova.

	Po velké nedělní večeři vyšel za ní do zahrady. „Slečno Uršulo,“ pravil, „je mi líto, že jsem vás tenkrát večer tak poděsil.“

	Vzhledla k němu velikýma chladnýma očima jako překvapena, že vůbec za ní vyšel. „Ale z toho si nic nedělejte. Nic to nebylo. Zapomeneme na to, ne?“

	„Velmi rád bych zapomněl, že jsem na vás byl hrubý. Ale co jsem řekl, byla pravda.“

	Pokročil k ní. Ustoupila.

	„Proč o tom znovu mluvit?“ zeptala se Uršula. „Pustila jsem celou tu příhodu z hlavy.“ Obrátila se k němu zády a odcházela. Spěchal pěšinou za ní.

	„Musím o tom znovu mluvit. Uršulo, nechápete, jak hrozně vás miluji. Ani nevíte, jak jsem byl celý minulý týden nešťasten. Proč přede mnou pořád utíkáte?“

	„Půjdeme dovnitř? Matka myslím čeká hosty.“

	„Nemůže být pravda, že milujete toho druhého. Kdyby to byla pravda, byl bych vám to viděl v očích.“

	„Obávám se, že už nemám času nazbyt. Kdy jste říkal, že pojedete domů na dovolenou?“

	Polkl naprázdno. „V červenci.“

	„To je štěstí. Můj snoubenec přijede v červenci strávit svoji dovolenou se mnou a budeme jeho bývalý pokoj potřebovat.“

	„Nikdy se vás v jeho prospěch nevzdám, Uršulo!“

	„S tímhle budete prostě muset přestat. Jestli ne, tak maminka říká, že si můžete hledat bydlení jinde.“

	Příští dva měsíce se ji snažil přemluvit. Vrátily se všechny jeho dřívější vlastnosti; nemohl-li být s Uršulou, chtěl být sám, aby nikdo nemohl rušit jeho myšlenky na ni. V galerii se choval k lidem nepřívětivě. Svět probuzený láskou k Uršule opět usnul a z Vincenta se stal zasmušilý, mrzutý chlapec, jak jej znali jeho rodiče v Zundertu.

	Nastal červenec a s ním jeho dovolená. Nechtělo se mu opustit Londýn na čtrnáct dní. Měl pocit, že Uršula, dokud tu bydlí on, nemůže milovat nikoho jiného.

	Sestoupil do salonu. Seděla tam Uršula i její matka. Vyměnily si významné pohledy jako obvykle.

	„Vezmu si s sebou jen jeden kufr, paní Loyerová,“ pravil. „Nechám všechno ve svém pokoji tak, jak to je. Tady jsou peníze za čtrnáct dní, kdy budu pryč.“

	„Bude asi lepší, když si všechno vezmete s sebou, pane van Goghu,“ pravila paní.

	„Ale proč?“

	„Od pondělka ráno je váš pokoj pronajat. Podle našeho soudu je lepší, abyste bydlil jinde.“

	„Našeho?“

	Obrátil se a zpod hluboké brázdy obočí se podíval na Uršulu. Tento pohled nic neprohlašoval. Kladl jen otázku.

	„Ano, našeho,“ odpověděla matka. „Dceřin snoubenec psal, že si nepřeje, abyste tu bydlil. Obávám se, pane van Goghu, že by bývalo lepší, kdybyste sem nikdy ani nebyl přišel.“
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	Theodor van Gogh přijel synovi vstříc na nádraží v Bredě s kočárem. Měl na sobě těžký, černý kněžský kabát, vestu s širokými výložkami, naškrobenou bílou košili a obrovitou černou vázanku, zakrývající mimo úzký pruh celý vysoký límec. Vincent postřehl bystrým pohledem dva charakteristické znaky otcova obličeje: pravé víčko, klesající níž než levé a zakrývající značnou část oka; ústa, jež na levé straně tvořila úzkou, pevnou rýhu, na pravé straně byla plná a smyslná. Oči měl pasivní; jejich výraz prostě říkal: „To jsem já.“

	Lidé v Zundertu často říkali, že si pan farář Theodor chodí a prokazuje dobro s hedvábným cylindrem na hlavě.

	Do smrti nepochopil, proč nedosáhl většího úspěchu. Myslil si, že ho už před lety měli povolat na významnou kazatelnu v Amsterodamu nebo v Haagu. Farníci mu říkali hezký pan farář, byl vzdělaný, měl milou povahu i jemného ducha a neúmorně sloužil Bohu. A přece byl pětadvacet let pohřben a zapomenutý ve vesničce Zundertu. Byl jediný ze šesti bratří van Goghů, jenž nedosáhl v národním měřítku významného postavení.

	Zundertská fara, kde se Vincent narodil, byla dřevěné, roubené stavení, stojící přes ulici proti tržišti a stadhuisu. Za kuchyní byla zahrada s akáciemi a s mnoha stezkami mezi pečlivě ošetřovanými květinami. Kostel byl maličká dřevěná stavba, skrytá mezi stromy hned za zahradou. Na každé straně měl kostel dvě malá gotická okna s hladkým sklem, na dřevěné podlaze stál asi tucet tvrdých lavic a k opěradlům bylo trvale připevněno několik ohřívacích lahví. Vzadu vedlo schodiště nahoru k starým ručním varhanám. Bylo to přísné a prosté místo pobožností, ovládané duchem Kalvínovým a duchem jeho reformace.

	Vincentova matka Anna Cornelia vyhlížela předním oknem a otevřela dveře dřív, než se kočár zcela zastavil. Už ve chvíli, kdy svého chlapce s něžnou láskou tiskla na objemná ňadra, postřehla, že s ním není něco v pořádku.

	„Myn lieve zoon,“ zamumlala. „Můj Vincente.“

	Oči, chvíli modré, chvíli zelené, měla vždy dokořán, dívala se jimi s jemnou zkoumavostí a každého pronikla skrz naskrz bez příkrého odsuzování. Jak plynula léta, prohlubovaly se jí lehké rýhy od obou chřípí ke koutkům úst, a čím víc se tyto rýhy prohlubovaly, tím silněji budily dojem, že se tato tvář maličko usměvavě pozvedá.

	Anna Cornelia Carbentusová pocházela z Haagu, kde její otec měl kdysi titul „dvorního knihaře“. Podnik Williama Carbentuse vzkvétal, a když byl vybrán, aby pořídil vazbu na první holandskou ústavu, proslul po celé zemi. Jeho dcerám, z nichž jedna se vdala za strýce Vincenta van Gogha a třetí za pověstného pastora Strickera z Amsterodamu, dostalo se dobrého vychování.

	Anna Cornelia byla dobrá žena. Neviděla ve světě zlo a o žádném nevěděla. Věděla jen o slabostech, pokušení, těžkostech a trápení. Theodor van Gogh byl také dobrý člověk, ale rozuměl zlu velmi důkladně a do poslední nitky je odsuzoval.

	Středem domácnosti van Goghových byla jídelna, a když byly po večeři sklizeny talíře, stával se veliký stůl středem rodinného života. Všichni se tu shromažďovali kolem přátelské petrolejové lampy a prožívali zde večer. Anně Cornelii dělal Vincent starosti; byl hubený a v chování roztěkaný.

	„Přihodilo se ti něco, Vincente?“ zeptala se toho dne po večeři. „Nelíbíš se mi.“

	Vincent se rozhlédl kolem stolu, kde seděly Anna, Elizabeth a Willemien, tři cizí dívky, jež ku podivu byly jeho sestry.

	„Ne,“ pravil, „nic se mi nepřihodilo.“

	„Líbí se ti Londýn?“ zeptal se Theodor. „Jestli se ti tam nelíbí, promluvím se strýcem Vincentem. Jistě by tě přeložil do některého pařížského obchodu.“

	Vincent se velmi vzrušil. „Ne, ne, to nesmíš!“ zvolal. „Nechci z Londýna odejít, chci…“ Uklidnil se. „Kdyby mě strýc Vincent chtěl přeložit, jistě by ho to napadlo samotného.“

	„Jak si přeješ,“ pravil Theodor.

	„Vězí v tom to děvče,“ řekla si v duchu Anna Cornelia. „Teď rozumím, proč jeho dopisy nebyly, jak měly být.“

	Na vřesovišti poblíž Zundertu stály borové háje a skupiny dubů. Vincent trávil dny osamělými procházkami v polích a shlížel do četných jezírek, rozsetých po vřesovišti. Jediným potěšujícím rozptýlením mu bylo kreslení; nakreslil mnoho náčrtků zahrady, nedělního odpoledního trhu, jak jej bylo vidět oknem fary, předních dveří domu. Občas tím na chvíli odtrhl myšlenky od Uršuly.

	Pro Theodora bylo trvalým zklamáním, že se nejstarší syn nerozhodl jít v jeho stopách. Navštívil jakéhosi nemocného venkovana, a když se oba muži večer vraceli přes vřesoviště, vystoupili z kočáru a chvíli šli pěšky. Slunce rudě zapadalo za borovice, večerní obloha se odrážela v jezírkách a vřesoviště bylo v dokonalé harmonii se žlutým pískem.

	„Můj otec byl farář, Vincente, a já vždy doufal, že budeš v této řadě pokračovat.“

	„Proč myslíš, že chci změnit povolání?“

	„Říkal jsem jenom, že kdybys chtěl… Mohl bys bydlit v Amsterodamu u strýce Jana, až bys chodil na universitu. A důstojný pán Stricker se nabídl, že bude řídit tvoji výchovu.“

	„Radíš mi tím, abych od Goupilů odešel?“

	„Ale ne, jistěže ne. Jsi-li tam ovšem nešťasten… někdy lidé mění povolání…“

	„Vím. Ale vůbec nezamýšlím od Goupilů odejít.“

	V den odjezdu do Londýna ho matka a otec odvezli do Bredy. „Máme ti psát na starou adresu, Vincente?“ zeptala se Anna Cornelia.

	„Ne. Stěhuji se.“

	„Jsem rád, že od Loyerových odcházíš,“ pravil otec. „Nikdy se mi ta rodina nelíbila. Měla příliš mnoho tajností.“

	Vincent ztuhl. Matka mu položila teplou dlaň na ruku a řekla jemně, takže ji Theodorus nemohl slyšet: „Nebuď nešťastný, můj drahý. Bude ti líp s hezkou mladou Holanďankou, později, později, až se trochu usadíš. Ta Uršula, to by nebylo nic pro tebe. Nepatří k tobě.“

	Ptal se v duchu, jak to matka ví.
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	Po návratu do Londýna si najal zařízený pokoj v Kenningtonu na New Road. Bytná byla stařenka a chodila každý večer v osm spat. V domě se neozval ani nejlehčí zvuk. Každý večer bojoval sám se sebou prudkou bitvu; toužil rozběhnout se přímo k Loyerovým. Zamykal sám před sebou dveře a s rozhodností si přísahal, že ulehne k spánku. Za čtvrt hodiny se záhadně ocital na ulici a spěchal k Uršulinu domu.

	Když se k domu přiblížil, měl pocit, že vstupuje do okruhu jejího vyzařování. Bylo mučivé mít k ní tyto city a vědět přitom, jak je nepřístupná; bylo tisíckrát mučivější zůstat v Břečťanovém domku a nevejít do polostínu pronásledující bytosti.

	Bolest na něj působila podivně. Probudila v něm citlivost k bolesti jiných. Vyvolala v něm nesnášenlivost se vším, co ve světě kolem něho bylo laciné a křiklavě úspěšné. V galerii už nebyl k ničemu. Když se ho zákazníci zeptali, co soudí o tom nebo onom tisku, řekl jim zcela jednoznačně, jak je hrozný, a oni nekoupili. Jediné obrazy, v nichž dokázal nalézt skutečnost a citovou hloubku, byly ty obrazy, v nichž malíři vyjádřili bolest.

	V říjnu přišla jakási urostlá matrona ve vysokém krajkovém límci, s vysokými ňadry, v sobolím kožichu a kulatém sametovém klobouku s modrým perem a žádala, aby jí ukázali nějaké obrazy pro její nový dům v městě. Měl ji obsloužit Vincent.

	„Chci nejlepší věci, které máte na skladě,“ pravila. „Kolik to bude stát, o to nemusíte dbát. Tady máte rozměry; v saloně jsou dvě stěny široké bez přerušení padesát stop, jedna stěna přerušená dvěma okny a prostor mezi nimi…“

	Strávil značnou část odpoledne úsilím prodat jí několik rytin podle Rembrandta, skvělou reprodukci Turnerovy benátské mariny, několik litografií podle Thyse Marise a musejní fotografie Corota a Daubignyho. Žena si s bezpečným instinktem vybírala nejhorší projevy malířského umění, jež v skupině obrazů, které jí Vincent ukazoval, bylo možno najít. S obdobným nadáním dokázala na první pohled a zcela rozhodně odmítnout všechno, o čem věděl, že je původní. Jak hodiny míjely, tato žena se pro něho se svými kyprými formami a dětinskou blahosklonností stala dokonalým symbolem zblblosti středních vrstev a obchodnického života.

	„Vida,“ zvolala s výrazem sebeuspokojení, „tak si myslím, že jsme to vybrali docela dobře.“

	„Kdybyste byla zavřela oči a vybírala poslepu,“ pravil Vincent, „nebyla byste mohla vybrat hůř.“

	Žena těžkopádně vstala a odhrnula širokou sametovou sukni ke straně. Vincent viděl, jak se jí pobouřeně hrne krev od podepřených ňader k hrdlu pod krajkovým límcem.

	„Cože!“ zvolala. „Cože! Nejste nic… nic jiného… než venkovský hrubec!“

	Bouřlivě kráčela ven a dlouhé péro v sametovém klobouku mávalo dozadu kupředu.

	Pan Obach byl pohoršen. „Milý Vincente,“ zvolal, „co se to s vámi děje? Zpackal jste největší obchod týdne a urazil jste tu ženu!“

	„Pane Obachu, odpovíte mi na jednu otázku?“

	„Nu, o co jde? Já sám se vás chci zeptat na několik věcí.“

	Vincent odstrčil stranou tisky oné ženy a položil obě ruce na hranu stolu. „Řekněte mi tedy, jak může člověk sám před sebou ospravedlnit, že tráví svůj jeden a jediný život prodejem velmi špatných obrazů velmi hloupým lidem?“

	Obach se nepokusil o odpověď. „Bude-li tohle pokračovat,“ pravil, „donutí mě to napsat vašemu strýci, aby vás přeložil do jiné filiálky. Nedopustím, abyste mi zničil podnik.“

	Vincent nad Obachovým mohutným povzdechem mávl rukou. „Jak můžeme tolik vydělávat na takové veteši, pane Obachu? A proč si sem k nám mohou dovolit přicházet právě jen lidé, kteří nesnesou pohled na nic původního? Narostla jim hroší kůže, protože mají peníze? A proč chudí lidé, kteří opravdu dokáží ocenit umění, nemají ani halíř, aby si mohli koupit nějakou rytinu a pověsit si ji na zeď?“

	Obach na něj vrhl zvláštní pohled. „Co to má být, socialismus?“

	Jakmile došel domů, vzal se stolu svazek Renana a otevřel jej na stránce, kterou si založil. „Jednat v tomto světě dobře,“ četl, „znamená sám v sobě odumřít, člověk není na tomto světě jen proto, aby byl šťasten, není tu jen prostě proto, aby byl čestný, je tady, aby ve prospěch lidstva uskutečnil veliké věci, aby dosáhl vznešenosti a překonal sprostotu, v níž se vleče život takřka všech lidí.“

	Asi týden před vánocemi postavily Loyerovy do předního okna úhledný vánoční stromek. Když tudy kráčel večer o dva dny později, spatřil v domě hojně světel a sousedy, jak vstupují předními dveřmi. Slyšel zevnitř smějící se hlasy. Loyerovy pořádaly vánoční hostinu. Vincent běžel domů, spěšně se oholil, oblekl čistou košili a vázanku a kráčel, jak mohl nejrychleji, zpátky do Claphamu. Několik minut se musel zastavit pod schody, aby nabral dech.

	Byly vánoce; vzduch byl prosycen duchem vlídnosti a odpouštění. Vystoupil po schodech. Zabušil klepátkem. Uslyšel známé kroky, procházející předsíní, uslyšel známý hlas, jak něco volá zpátky na lidi v saloně. Dveře se otevřely. Na obličej mu dopadlo světlo lampy. Podíval se na Uršulu. Měla na sobě zelené šaty bez rukávů, s velikými krajkovými záhyby a vodopády. Nikdy ji neviděl tak krásnou.

	„Uršulo,“ řekl.

	Přes tvář jí přeběhl výraz jasně opakující všechno, co mu řekla na zahradě. Vzpomněl si na to při pohledu na ni.

	„Odejděte,“ pravila.

	Zabouchla mu dveře před nosem.

	Nazítří ráno odplul do Holandska.

	Vánoce byly v Goupilově galerii dobou nejčilejšího obchodu. Pan Obach napsal strýci Vincentovi, že jeho synovec odjel na dovolenou, aniž se uráčil říci třeba jen „když dovolíte“. Strýc Vincent se rozhodl umístit synovce v hlavní galerii v Rue Chaptal v Paříži.

	Vincent klidně odpověděl, že s prodáváním obrazů skoncoval. Strýce Vincenta to ohromilo a hluboce urazilo. Prohlásil, že pokud jde o Vincenta, pro budoucnost si myje ruce. Po svátcích si je přestal mýt aspoň na tak dlouho, aby jmenovci opatřil místo prodavače v knihkupectví Blussé a Braam v Dordrechtu. To bylo poslední, co oba Vincentové van Goghové měli vůbec mezi sebou společného.

	Zůstal v Dordrechtu téměř čtyři měsíce. Nebyl šťasten ani nešťasten, nepočínal si úspěšně ani neúspěšně. Prostě tam nebyl. Jednou v sobotu večer nasedl do posledního vlaku z Dordrechtu do Oudenbosche a došel pěšky domů do Zundertu. Uprostřed všech chladných, pronikavých vůní noci bylo na vřesovišti krásně. Třebaže byla tma, rozpoznával borové háje a bažiny, táhnoucí se široko daleko. Připomnělo mu to Bodmerovu rytinu z otcovy pracovny. Obloha byla zatažena, ale skrze mraky svítily noční hvězdy. Když došel k zundertskému hřbitovu, byla velmi časná ranní hodina; v dálce slyšel nad tmavými poli mladého obilí zpívat skřivany.

	Rodiče pochopili, že prožívá těžké období. V létě se rodina odstěhovala do Ettenu, do tržního městečka, vzdáleného jen několik kilometrů, kde byl Theodorus ustanoven farářem. V Ettenu bylo veliké náměstí, vroubené jilmy, a vlakem bylo odtud spojení s významným městem Bredou. Theodorus si tím o něco polepšil.

	Když nastal časný podzim, bylo opět nezbytno rozhodnout se. Uršula nebyla dosud provdána.

	„Nehodíš se do všech těch obchodů, Vincente,“ pravil otec. „Srdce tě vždy vedlo přímo k službě Bohu.“

	„Vím, otče.“

	„Proč tedy neodejdeš do Amsterodamu studovat?“

	„Rád bych, ale…“

	„Dosud v srdci váháš?“

	„Ano. Nemohu to teď vysvětlit. Dej mi ještě trochu času.“

	Ettenem projížděl strýc Jan. „V mém domě v Amsterodamu na tebe čeká pokoj, Vincente,“ řekl.

	„Důstojný pán Stricker psal, že ti může opatřit dobré učitele,“ dodala matka.

	Když od Uršuly dostal dar bolesti, stal se dědicem zápasu všech vyděděnců země. Věděl, že by na amsterodamské universitě získal nejlepší výcvik.

	Van Goghova i Strickerova rodina by ho přijala, povzbuzovala by ho, vypomáhala by mu penězi, knihami, účastí. Ale nedokázal se rázně rozhodnout. Uršula byla dosud v Anglii neprovdána. V Holandsku s ní ztratil spojení. Napsal si o několik anglických novin, odpověděl na několik inserátů a získal konečně místo učitele v Ramsgate, v pobřežním městě vzdáleném od Londýna čtyři a půl hodiny jízdy vlakem.
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	Škola pana Stokese stála na náměstí, v jehož středu se rozkládal veliký trávník, obehnaný železným zábradlím. Do školy chodilo čtyřiadvacet chlapců ve věku od deseti do čtrnácti let.

	Vincentovým úkolem bylo učit francouzsky, německy a holandsky, dozírat na chlapce po hodinách a v sobotu večer jim pomáhat v týdenním mytí. Byl tu na byt a stravu, ale plat nedostával.

	Ramsgate bylo zasmušilé město, ale vyhovovalo jeho duševnímu stavu. Bezděky začal hýčkat svou bolest jako milovaného druha; jejím prostřednictvím měl Uršulu stále po boku. Nemohl-li být s dívkou, kterou miloval, nezáleželo na tom, kde je. Žádal jen tolik, aby se nikdo nepletl mezi něho a těžkou přesycenost, jíž Uršula naplňovala jeho mozek i tělo.

	„Nemůžete mi platit aspoň malou částku, pane Stokesi?“ zeptal se Vincent. „Aspoň tolik, abych měl na tabák a šatstvo?“

	„Ne, určitě vám platit nebudu,“ odpověděl Stokes. „Mohu mít dost a dost učitelů jen za stravu a byt.“

	První sobotu časně ráno vyrazil Vincent z Ramsgate do Londýna. Pěšky to bylo daleko a den zůstal až do večera horký. Konečně došel do Canterbury. Odpočinul si ve stínu starých stromů, obklopujících středověkou katedrálu. Po chvilce šel ještě dál, až přišel k několika rozložitým bukům a jilmům poblíž rybníka. Spal tam do čtyř do rána; za svítání začali zpívat ptáci a probudili ho. Odpoledne dorazil do Chathamu a v dálce, mezi nízko položenými, zčásti zaplavenými loukami, spatřil na Temži plno lodí. K večeru došel Vincent do známých londýnských předměstí, a třebaže byl unaven, hbitě se vydal k domu Loyerových.

	Jakmile se přiblížil na dohled tohoto domu, důvod jeho návratu do Anglie, touha po styku s Uršulou, se v něm zvedl a sevřel jej. V Anglii mu dosud patřila, neboť ji cítil blízko sebe.

	Nedokázal utišit hlasitý tep srdce. Opřel se o strom a němě se trápil bolestí, jež je mimo říši slov a vyjádřených myšlenek. Konečně zhasla lampa v Uršulině pokoji, pak lampa v její ložnici. Dům ztemněl. Vincent se odtrhl a klopýtal unaveně ulicí. Když se vzdálil z dohledu domu, věděl, že ji opět ztratil.

	Při představách svého manželství s Uršulou už na ni nemyslil jako na manželku úspěšného obchodníka s obrazy. Viděl ji jako věrnou, trpělivou kazatelovu ženu, pracující po jeho boku v brlozích, sloužící chudině.

	Takřka každou sobotu zakoušel pěší cestu do Londýna, ale poznal, že je obtížné vrátit se včas na pondělní vyučování. Někdy putoval celý pátek a sobotu až do večera, jen aby Uršulu spatřil, jak v neděli ráno vychází z domu na mši. Neměl peníze na jídlo ani nocleh, a jak se přiblížila zima, trpěl chladem. Když se v pondělí za svítání vracel do Ramsgate, obyčejně se všecek chvěl zimou, býval vyčerpaný a hladový. Trvalo mu celý týden, než se vzpamatoval.

	Po několika měsících si našel lepší místo v methodistické škole pana Jonese v Isleworthu. Pan Jones byl farář s velikou farností. Přijal Vincenta jako učitele, ale brzy z něho udělal venkovského kaplana.

	Vincent znovu musel změnit všechny obrazy v své mysli. Uršula se už neměla stát ženou kazatele, pracujícího v brlozích chudiny, nýbrž spíše ženou venkovského duchovního, jež pomáhá manželovi ve farnosti, jako jeho matka pomáhala otci. Viděl Uršulu, jak se na to dívá s pochvalným souhlasem, šťastna, že opustil omezený obchodnický život u Goupilů a pracuje nyní pro lidstvo.

	Nepřipouštěl si, že je čím dál blíž den Uršuliny svatby. Onen druhý muž nikdy v jeho mysli neexistoval jako skutečnost. Vincent se vždy domníval, že Uršulino odmítnutí zavinil nějaký zvláštní jeho nedostatek, nedostatek, který nějak musí odstranit. Jak lépe jej bylo možno odstranit než službou Bohu?

	Chudí studenti pana Jonese pocházeli z Londýna. Řídící učitel dal Vincentovi adresy jejich rodičů a poslal ho, aby tam pěšky došel a vybral školné. Vincent je našel v samém nitru Whitechapelu. V ulicích bylo cítit ohavné zápachy, veliké rodiny bydlily namačkány v studených, holých místnostech, ze všech očí zíral hlad a choroba. Mnoho otců obchodovalo zkaženým masem, jež vláda zakazovala prodávat na pravidelných trzích. Vincent vstupoval k rodinám, jež se třásly v hadrech, večeřely pomyje, suché kůrky a hnilobné maso. Naslouchal jejich vyprávění o nouzi a zoufalství až do setmění.

	Uvítal cestu do Londýna, neboť mu poskytla příležitost jít na zpáteční cestě kolem Uršulina domu. Whitechapelské brlohy ji vyhnaly z jeho mysli a zapomněl jít přes Clapham. Vrátil se do Isleworthu bez jediného měďáku pro pana Jonese.

	Jednou ve čtvrtek večer se při bohoslužbách naklonil farář k svému kaplanovi a zatvářil se unaveně. „Cítím se dnes hrozně vyčerpán, Vincente. Psal jste přece už dlouho kázání? Poslechněme si tedy některé. Chci se přesvědčit, jaký z vás bude duchovní.“

	Vincent rozechvěle vystoupil na kazatelnu. V tváři zrudl a nevěděl, co s rukama. Hlas mu zněl ochraptěle a zadrhoval. Koktal samým vzpomínáním na vybroušené věty, jež tak pěkně napsal. Ale cítil, jak lámanými slovy a neohrabanými gesty proniká jeho duch.

	„Pěkné to bylo, Vincente,“ řekl pan Jones. „Příští týden vás pošlu do Richmondu.“

	Byl jasný podzimní den a cesta z Isleworthu do Richmondu podél Temže byla krásná. Ve vodě se odrážela modrá obloha a veliké kaštany s nákladem žlutého listí. Lidé z Richmondu psali panu Jonesovi, že se jim mladý holandský kazatel zamlouvá, a tak se tento dobrý muž rozhodl poskytnout Vincentovi příležitost. Kostel pana Jonese na Turnham Green byl významný, sbor rozsáhlý a se smyslem pro kritičnost. Kdyby tu Vincent dokázal přednést dobré kázání, nabyl by oprávnění kázat s kterékoli kazatelny.

	Vincent si zvolil jako text devatenáctý verš Žalmu 119: „Cizincem jsem na tomto světě, neukrývejž přede mnou přikázání svých.“ Mluvil s prostou zaníceností. Jeho mládí, ohnivost, těžkopádná síla, pevná hlava a pronikavé oči na shromáždění ohromně účinkovaly.

	Mnozí mu za jeho poselství přišli poděkovat. Potřásl jim rukama a zamlženýma očima se na ně usmál. Jakmile všichni odešli, unikl z kostela zadním vchodem a dal se na cestu do Londýna.

	Nastala bouře. Zapomněl si klobouk a svrchník. Temže byla zvláště poblíž břehů nažloutlá. Na obzoru bylo vidět světelný pruh a nahoře obrovská šedivá mračna, z nichž v šikmých čarách padal déšť. Byl promoklý na kůži, ale rozveseleným krokem kráčel vpřed.

	Konečně dosáhl úspěchu! Nalezl sám sebe. Byl to triumf, který mohl položit k Uršuliným nohám, o který se s ní mohl podělit.

	Déšť zkropil prach na bílé stezce a rozkymácel hlohy. V dálce stálo město jako Dürerova rytina, město s věžemi, továrnami, břidlicovými střechami a domy v gotickém slohu.

	Probojoval se do Londýna, voda mu stékala po obličeji a prosakovala mu do bot. Než dospěl k domu Loyerových, bylo pozdní odpoledne. Dolehlo šedivé, kalné šero. Už z dálky slyšel hudbu, hru houslí, a ptal se v duchu, co se to děje. Ve všech pokojích domu svítily lampy. Venku stálo v lijáku několik kočárů. Vincent spatřil v salonu tančící lidi. Na kozlíku seděl starý drožkář, schoulen před deštěm pod velikým deštníkem.

	„Co se to tu děje?“ zeptal se.

	„Asi svatba.“

	Vincent se opřel o kočár a z rudých vlasů mu po tváři proudily potůčky. Za nějakou chvíli se otevřely domovní dveře. Zarámována veřejemi stála tam Uršula s vysokým štíhlým mužem. Shluk lidí se vyhrnul ze salonu na zápraží, smál se, pokřikoval a rozhazoval rýži.

	Vincent se odkradl na temnou stranu kočáru. Uršula a její manžel nastoupili. Drožkář práskl nad koni bičem. Pomalu se rozjeli. Vincent o několik kroků postoupil a přitiskl tvář na zmáčené okno. Uršulu pevně svíraly mužovy paže, celými ústy byla přitisknuta k jeho ústům. Kočár odjel.

	Něco tenkého ve Vincentově nitru prasklo, prasklo to hladce a čistě. Nevěděl, že to může být tak snadné.

	V bijícím dešti se dovlekl zpět do Isleworthu, sebral svoje věci a navždy opustil Anglii.
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	Viceadmirál Johannes van Gogh, nejvyšší důstojník holandského námořnictva, stál na stoepu svého prostranného, státem poskytovaného sídla v zadní části nádvoří admirality. Na počest synovcova příchodu si oblekl slavnostní stejnokroj; na obou ramenou seděly zlaté epolety. Nad těžkou vangoghovskou bradou vyčníval pevný, přímý nos, spojený s vypouklým útesem čela.

	„Jsem rád, Vincente, že tě tady mám,“ pravil. „Dům je velmi tichý, když mi teď svatby odvedly všechny děti.“

	Vystoupili po křídle širokého schodiště, zatáčejícího se v pravých úhlech, a strýc Jan otevřel dveře. Vincent vstoupil do pokoje a postavil kufr na podlahu. Z velikého okna bylo vidět na nádvoří. Strýc Jan se posadil na okraj postele a snažil se vypadat tak neoficiálně, jak mu to jen zlaté šňůry dovolovaly.

	„Potěšila mě zpráva, že ses rozhodl studovat na kněze,“ pravil. „V rodině van Goghů vždycky jeden člen konal dílo Boží.“

	Vincent sáhl po své dýmce a pečlivě naplnil hlavičku tabákem; tento pohyb často dělával, když potřeboval delší chvilku na rozmyšlení. „Rozuměj mi, chci se stát kazatelem a dát se rovnou do práce.“

	„To není nic pro tebe, chtít se stát kazatelem, Vincente. Jsou to nevzdělanci a káží theologii bůhvíjak překroucenou. Ne, hochu, faráři van Goghové vždycky měli za sebou universitní studium. Ale teď si jistě chceš vybalit věci. Večeře je v osm.“

	Jakmile viceadmirálova široká záda zmizela za dveřmi, dolehla na Vincenta lehká melancholie. Rozhlédl se dokola. Postel byla široká a pohodlná, skříň prostorná, nízký hladký psací stůl lákavý. Ale cítil se tu nesvůj jako mezi cizinci. Uchopil čepici a rychle vyšel před dam. Objevil tam židovského knihkupce, který z otevřené truhly nabízel krásné tisky. Po delším probírání si Vincent vybral třináct kusů, a zastrčiv je pod paži, kráčel podél průčelí k domovu a vdechoval silný zápach dehtu.

	Když zlehka tisky přibíjel, aby nepoškodil zdivo, ozvalo se zaklepání na dveře. Vstoupil důstojný pán Stricker. Byl to také Vincentův strýc, ale nebyl van Gogh; jeho žena a Vincentova matka byly sestry. Byl to duchovní, v Amsterodamu dobře známý, a všeobecně se připouštělo, že je chytrý. Měl elegantně střižené černé šaty z dobré látky.

	Jakmile skončily projevy na uvítanou, farář řekl: „Získal jsem Mendese da Costu, jednoho z našich nejlepších učenců v klasické filologii, aby tě učil latinu a řečtinu. Bydlí v židovské čtvrti; na první hodinu tam máš přijít v pondělí odpoledne ve tři. Ale hlavně jsem tě přišel pozvat na zítřejší nedělní oběd. Teta Wilhelmina a sestřenice Kay jsou na tebe zvědavy.“

	„To velmi rád přijímám. V kolik mám přijít?“

	„Obědváme v poledne, po mých dopoledních bohoslužbách.“

	„Vyřiďte, prosím, moje pozdravy rodině,“ řekl Vincent, když důstojný pán Stricker vzal svůj černý klobouk a slohu s listinami.

	„Na shledanou zítra,“ řekl strýc a odešel.
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	Keizersgracht, kde bydlila rodina Strickerových, patřil k nejvznešenějším amsterodamským ulicím. Byl to čtvrtý bulvár a průplav tvaru podkovy, začínající na jižní straně přístavu, probíhající středem města a vracející se do přístavu zase na severu. Byl to čistý a průsvitný kanál, příliš významný, aby jej pokrýval kroos, záhadný zelený mech, ležící po staletí v silné vrstvě na průplavech v chudších čtvrtích.

	Domy v této ulici jsou ryze vlámské; úzké, pěkně stavěné, pevně zaklesnuté jeden do druhého, dlouhá řada nastrojených puritánských vojáků v pozoru.

	Když Vincent nazítří vyslechl kázání strýce Strickera, vydal se do jeho domu. Jasné slunce zahnalo popelavě šedé mraky, věčně plynoucí po holandské obloze, a vzduch byl na několik chvil zářivý. Vincent měl dost času. Kráčel zamyšleně a pozoroval průplavní čluny, jak se derou proti proudu.

	Byly to většinou pískařské čluny obdélníkového tvaru, jen na koncích zašpičatěné; měly černou, vodou omytou barvu a uprostřed veliké dutiny pro náklad. Od přídi k zádi byly na nich nataženy šňůry, ověšené rodinným prádlem. Otec rodiny zabodával bidlo do bahna, opíral se o ně ramenem a namáhavě, křivolace, celý zkroucen postupoval po boku lodi, jež pod ním ujížděla. Manželka, mohutná čilá žena s červenými tvářemi, seděla vždy na zádi a obsluhovala nemotorné dřevěné kormidlo. Děti si hrály se psem a každých několik minut odbíhaly dolů do kajuty, jež jim byla domovem.

	Dům důstojného pána Strickera patřil k typické vlámské architektuře; byl úzký, třípatrový, měl obdélníkovou věž s podkrovním oknem na vrcholu a zdobily jej hojné arabesky. Z podkrovního okna vyčníval trám, opatřený na konci dlouhým kovovým hákem.

	Teta Wilhelmina uvítala Vincenta a uvedla ho do jídelny. Na stěně visel Kalvínův portrét od Ary Scheffera a na příborníku se třpytil stříbrný příbor. Stěny byly obloženy tmavými dřevěnými deskami.

	Než Vincent přivykl obvyklé tmě pokoje, vystoupila ze stínů vysoká pružná dívka a vřele ho uvítala.

	„Samozřejmě mě neznáš,“ pravila zvučným hlasem, „ale jsem tvá sestřenice Kay.“

	Vincent sevřel její napřaženou ruku a po prvé po mnoha měsících ucítil měkkou, teplou pleť mladé ženy.

	„Ještě jsme se nesetkali,“ pokračovala dívka důvěrným tónem, „a je to podle mého soudu divné, protože mně je šestadvacet a tobě už jistě je…?“

	Vincent se na ni upřeně díval a mlčel. Uplynulo několik okamžiků, než si uvědomil, že je nezbytno odpovědět. Aby tuto hloupost napravil, vybleptl hlučným, drsným hlasem: „Čtyřiadvacet. Míň než tobě.“

	„Ano. Ale vlastně to není ani tak divné. Nikdy jsi nebyl v Amsterodamu a já nikdy nebyla v Brabantu. Ale obávám se, že jsem špatná hostitelka. Nechceš si sednout?“

	Posadil se na okraj tvrdé židle. Po jedné z těch rychlých, podivných metamorfos, jež ho z nemotorného venkovského chlapa měnily v uhlazeného, dobře vychovaného muže, jí pravil: „Matka si často přála, abys nás přijela navštívit. Brabant by se ti asi líbil. Venkovská krajina je tam moc milá.“

	„Vím. Teta Anna mě několikrát zvala dopisem. Musím ji hodně brzy navštívit.“

	„Ano,“ odpověděl Vincent, „musíš.“

	Slyšel tuto dívku a odpovídal jí jen velmi odlehlou částí mysli. Co z něho zbývalo, vsakovalo do sebe její krásu s vášnivou žíznivostí muže, který příliš dlouho pil z celibátního pramene. Kay měla pevné rysy holandské ženy, ale byly ohlazeny a vyciselovány do jemné souměrnosti. Vlasy neměla slámově světlé ani syrově rudé jako její krajanky; jejich barva byla zvláštní směs, v níž oheň jedné barvy zachytil v sobě světlo druhé a vytvářel zářivé, jemné teplo. Chránila pleť proti slunci a teplu; bělost brady přecházela do ruměnce tváří s veškerou dovedností malého díla holandského mistra. Oči měla tmavě modré, tančící radostí ze života; lehce pootvírala ústa s plnými rty, jako by jimi tuto radost přijímala.

	Všimla si Vincentova mlčení a pravila: „Na co myslíš, bratránku? Vypadáš duchem nepřítomen.“

	„Myslel jsem si, že by tě byl Rembrandt rád maloval.“

	Kay se potichu zasmála zralou sladkostí svého hrdla. „Rembrandt přece maloval rád jen ošklivé stařeny?“ pravila.

	„Ne,“ odpověděl Vincent. „Maloval krásné staré ženy, chudé nebo nějak nešťastné, ale v nichž se skrze strasti narodila duše.“

	Kay se po prvé doopravdy na Vincenta podívala. Když přišel, podívala se na něj jen zběžně a všimla si jeho rezavé kštice a hodně těžkopádného obličeje. Nyní spatřila plná ústa, hluboko zasazené planoucí oči, vysoké souměrné vangoghovské čelo a nezdolnou bradu, trochu vysunutou proti ní.

	„Promiň mi mou hloupost,“ zamumlala téměř šeptem. „Rozumím, jak jsi to s tím Rembrandtem myslel. Proniká přece k pravé podstatě krásy, když maluje ty sukovité staré lidi, kteří mají v tvářích vepsáno trápení a porážku.“

	„O čem jste to vy děti tak vážně mluvily?“ zeptal se důstojný pán Stricker od dveří.

	„Seznamovali jsme se,“ odpověděla Kay. „Proč jsi mi neřekl, že mám tak milého bratrance?“

	Do pokoje vstoupil další člověk, útlý muž s nenuceným úsměvem a roztomilým chováním. Kay vstala a dychtivě ho políbila. „Bratránku Vincente,“ pravila, „tohle je můj muž, pan Vos.“

	Za několik okamžiků se vrátila s chlapcem asi dvouletým, s čilým dítětem, jež mělo vlasy jako koudel, zamyšlenou tvář a světlemodré oči jako jeho matka. Kay se sehnula a chlapce zvedla. Vos je oba objal.

	„Posadíš se na tuhle stranu stolu vedle mne, Vincente?“ vyzvala ho teta Wilhelmina.

	Kay seděla naproti Vincentovi s Vosem po jednom boku a o druhý bok se jí opíral Jan. Jakmile se její manžel vrátil domů, na Vincenta zapomněla. Barva jejích tváří ztmavla. Při jedné příležitosti, když její muž řekl tichým, obezřetným hlasem něco přiléhavého, s bystrou bdělostí se k němu naklonila a políbila jej.

	Chvějivé vlny jejich lásky se šířily kolem a obklopily Vincenta. Po prvé od oné osudné neděle vyprýštila v něm z nějakého tajemného pramene dávná bolest pro Uršulu a zaplavila i nejvzdálenější hradby jeho těla a mozku. Rodinka před ním, tak přilnavě jednotná a radostně se milující, probudila v něm poznání, že všechny ty zdlouhavé měsíce hladověl, zoufale hladověl po lásce a že je to hlad, který nelze hned tak snadno zahnat.
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	Vincent vstával každé ráno těsně před východem slunce a četl bibli. Když asi v pět hodin slunce vyšlo, přistoupil k oknu, odkud bylo vidět na celé loděnice, a pozoroval dělnické party, procházející branou, dlouhé nerovné řady černých postav. Parníčky vyplouvaly na Zuiderské moře, jiné z něho připlouvaly a v dálce, poblíž vsi za Y, viděl rychle se pohybující hnědé plachty.

	Když slunce bylo již na obloze a vyssálo mlhu z hromad trámů, Vincent se odvrátil od okna, posnídal krajíc suchého chleba a sklenici piva a usedl k sedmihodinovému obléhání latiny a řečtiny.

	Po čtyřech nebo pěti hodinách soustředění mu hlava ztěžkla; často mu hořela a myšlenky se mu mátly. Neuměl si představit, jak dokáže vytrvat v prostém pravidelném studiu po všech letech plných citového vzruchu. Vtloukal si do hlavy pravidla až do chvíle, kdy se slunce snášelo dolů na druhé straně oblohy a byl čas jít na hodinu k Mendesovi da Costa. Cestou kráčel po Buitenkantu, kolem Oudezydské kaple, kolem Starého a Jižního kostela, točitými ulicemi s kovárnami, bednáři a litografickými dílnami.

	Mendes připomínal Vincentovi Ruyperezovo Následování Ježíše Krista; byl to klasický židovský typ s hluboko uloženýma očima, s hubenou, propadlou, duchovní tváří a měkkou, zašpičatěnou bradkou dávných rabínů. Uprostřed odpoledne bylo v židovské čtvrti velmi dusno a horko; Vincent, přecpaný sedmi hodinami řečtiny a latiny a dalšími hodinami holandských dějin a gramatiky, vyprávěl Mendesovi o litografiích. Jednoho dne přinesl učiteli Marisovu kresbu Křtu.

	Mendes držel Křest v kostnatých, zašpičatěných prstech tak, aby na ni dopadal ostrý proud zaprášeného slunečního světla z vysokého okna.

	„Je to dobré,“ řekl hrdelním židovským hlasem. „Zachycuje to něco z ducha universálního náboženství.“

	Vincenta okamžitě opustila únava. Dal se do nadšeného líčení Marisova umění. Mendes neznatelně potřásl hlavou. Důstojný pán Stricker mu platil velmi mnoho za to, aby učil Vincenta latinsky a řecky.

	„Vincente,“ pravil klidně, „Maris je výborný, ale čas utíká a dáme se raději do našeho studia, ano?“

	Vincent rozuměl. Po dvou hodinách vyučování cestou domů se zastavoval před domy, kde pracovali tesaři, truhláři a dodavatelé potravin pro lodi. Před velikým vinným sklepem byla vrata dokořán a tmavou klenutou chodbou spěchali sem a tam muži se světly.

	Strýc Jan odjel na týden do Helvoortu; protože Kay a Vos věděli, že je Vincent ve velkém domě nad loděnicemi sám, jednou pozdě odpoledne za ním přišli a vzali ho s sebou na večeři.

	„Dokud se strýc Jan nevrátí, musíš k nám chodit každý večer,“ řekla mu Kay. „A matka se dává ptát, nechceš-li s námi každou neděli po bohoslužbách poobědvat.“

	Po jídle rodina hrála karty, ale protože Vincent hrát neuměl, usadil se v tichém koutě a četl „Dějiny křižáckých výprav“ od Augusta Grusona. S místa, kde seděl, mohl pozorovat Kay a proměny jejího bystrého, vyzývavého úsměvu. Odešla od stolu a přistoupila k němu.

	„Co čteš, bratránku Vincente?“ zeptala se.

	Řekl jí to a pak pravil: „Je to pěkná knížka, dokonce bych řekl, že je psána s touž citlivostí, jako má Thys Maris.“

	Kay se usmála. Stále pronášel takové divné literární narážky. „Proč Thys Maris?“ zeptala se.

	„Přečti si to a uvidíš, že ti to připomene některé Marisovo plátno, zvláště tam, kde autor popisuje starý hrad na skále s podzimními lesy v soumraku, v popředí černá pole a venkovana, orajícího s bílým koněm.“

	Zatím co Kay četla, Vincent jí přistrčil židli. Když se na něj podívala, ztmavly jí modré oči zamyšleným výrazem.

	„Ano,“ pravila, „je to jako Maris. Spisovatel a malíř užívají každý svých prostředků, aby vyjádřili touž myšlenku.“

	Vincent vzal knihu a dychtivě běžel prstem po stránce. „Tenhle řádek by zrovna tak dobře mohl být v Micheletovi nebo Carlylovi.“

	„Na člověka, který strávil tak málo času v učebnách, jsi, Vincente, abys věděl, překvapivě vzdělaný. Stále ještě čteš mnoho knih?“

	„Ne, rád bych, ale nemohu, ale vlastně po tom ani tolik nemusím toužit, protože se všecko najde v Kristových slovech – dokonaleji a krásněji než v kterékoli jiné knize.“

	„Ach, Vincente,“ zvolala Kay a vyskočila, „to vůbec nejsi ty!“

	Vincent na ni užasle zíral.

	„Chci tím říci, že vypadáš o tolik hezčí, když vidíš Thyse Marise v ‚Dějinách křižáckých výprav‘ – třebaže otec říká, že by ses měl soustředit a na takové věci nemyslet – než když mluvíš jako úzkoprsý venkovský duchovní.“

	Vos přišel blíž a pravil: „Rozdali jsme ti karty, Kay.“

	Kay se okamžik dívala do živých, hořících uhlíků pod Vincentovým převislým obočím, pak vzala manžela pod paží a přidala se k ostatním hráčům.
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	Mendes da Costa věděl, že s ním Vincent rád hovoří o obecnějších životních otázkách, a tak si několikrát týdně vymýšlel záminky, aby ho po skončení hodiny mohl doprovodit zpět do města.

	Jednoho dne vedl Vincenta zajímavou částí města, předměstími, táhnoucími se od Leidsche Poortu, blízko Vondel Parku až k Holandskému nádraží. Bylo tu plno pil, dělnických chatrčí se zahrádkami a mnoho lidstva. Čtvrtí probíhalo mnoho malých průplavů.

	„Jistě je to skvělé být duchovním v takovéhle čtvrti,“ pravil Vincent.

	„Ano,“ odpověděl Mendes, zatím co si plnil dýmku a podával kuželovitý balíček tabáku Vincentovi, „tihle lidé potřebují Boha a náboženství víc než naši přátelé ve vnitřním městě.“

	Přecházeli dřevěný můstek, který vypadal téměř japonsky. Vincent se zastavil a řekl: „Jak to myslíte, pane?“

	„Tihle dělníci,“ pravil Mendes a jemně ukázal paží dokola, „mají těžký život. Když přijde nemoc, nemají na doktora. Na zítřejší jídlo si vydělávají dnešní prací a je to těžká práce. Jejich domky, jak vidíte, jsou malé a nuzné; od nedostatku a bídy nejsou nikdy dál, než co by kamenem dohodil. Uzavřeli s životem špatný obchod; potřebují k útěše myšlenku na Boha.“

	Vincent si zapálil dýmku a upustil zápalku do malého průplavu pod sebou. „A lidé tam v městě?“ zeptal se.

	„Mají pěkné šaty, zabezpečená postavení, uložené peníze pro zlé časy. V jejich myšlenkách je Bůh blahobytný, dobře vychovaný starý pán, velmi spokojený sám se sebou, jak na zemi všechno pěkně běží.“

	„Jsou, zkrátka,“ pravil Vincent, „trochu úzkoprsí.“

	„Propána!“ zvolal Mendes. „To jsem nikdy neřekl.“

	„Ne, já to řekl.“

	Toho večera si před sebou rozložil řecké knihy a dlouho se díval na protější stěnu. Vzpomněl si na londýnské brlohy, na ohavnou bídu a utrpení; vzpomněl si na svou touhu stát se kazatelem a pomáhat těmto lidem. V duchu spatřil kostel strýce Strickera. Shromáždění bylo blahobytné, vzdělané, s chutí na lepší věci života a schopné získávat je. Kázání strýce Strickera byla krásná a útěšná, ale kdo v tomto shromáždění potřeboval útěchu?

	Od jeho příchodu do Amsterodamu uplynulo šest měsíců. Konečně začínal chápat, že je namáhavá práce jen ubohá náhrada za přirozené schopnosti. Odstrčil stranou jazykovědné knihy a otevřel algebru. O půlnoci přišel strýc Jan.

	„Viděl jsem pod tvými dveřmi světlo, Vincente,“ řekl viceadmirál, „a hlídač mi říkal, že tě dnes ráno ve čtyři viděl chodit po loděnicích. Kolik hodin denně pracuješ?“

	„Různě. Osmnáct až dvacet.“

	„Dvacet!“ Strýc Jan zavrtěl hlavou; na obličeji se mu výrazněji projevily obavy. Pro viceadmirála bylo nesnadné přivyknout myšlence, že je někdo z rodiny van Goghů neúspěšný. „Neměl bys potřebovat tolik hodin.“

	„Musím svou práci vykonat, strýčku Jane.“

	Strýc Jan zvedl huňaté obočí. „Ať je tomu jakkoli,“ pravil, „slíbil jsem rodičům, že se o tebe budu starat. Laskavě si teď lehneš do postele a napříště nebudeš pracovat tak dlouho do noci.“

	Vincent odstrčil cvičení stranou. Nepotřeboval spát; nepotřeboval lásku, účast ani potěšení. Potřeboval se jen učit latinu a řečtinu, algebru a gramatiku, aby vykonal zkoušky, vstoupil na universitu, stal se duchovním a prakticky vykonával na zemi dílo boží.
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	V květnu, právě rok po příchodu do Amsterodamu, začal si uvědomovat, že ho nezpůsobilost k formálnímu vzdělání nakonec přemůže. To nebylo konstatování faktu, nýbrž připuštění porážky, a kdykoli mu jedna část mozku předhodila toto poznání, přinutil zbytek mysli utopit toto přiznání v lopotné práci.

	Být to prostá otázka nesnadnosti práce a jeho zřejmé nezpůsobilosti k ní, nebylo by ho to zneklidnilo. Ale ve dne v noci ho trýznila otázka: „Chci se stát chytrým, jemně vychovaným duchovním, jako je strýc Stricker?“ Co se stane s jeho ideálem osobní služby chudým, nemocným a utiskovaným, bude-li ještě pět let myslet jen na skloňování a poučky?

	Když Vincent jednou v květnu pozdě odpoledne skončil hodinu s Mendesem, řekl mu: „Pane da Costa, neměl byste čas projít se se mnou?“

	Mendes vyciťoval Vincentův vzrůstající vnitřní boj; vytušil, že tento mladý muž dospěl k chvíli, kdy bude muset dojít k rozhodnutí.

	„Ano, zamýšlel jsem vyjít si na procházku. Vzduch je po deštích velmi čistý. Rád vás doprovodím.“ Mnohokrát si obtočil kolem krku vlněnou šálu a oblekl si černý kabát s vysokým límcem. Oba muži vyšli na ulici, kráčeli kolem synagogy, kde byl víc než před třemi staletími exkomunikován Baruch Spinoza, a pak minuli starý Rembrandtův dům na Zeestraatu.

	„Zemřel v bídě a nemilosti,“ pravil Mendes obyčejným hlasem, když prošli mimo starý dům.

	Vincent k němu rychle vzhlédl. Mendesovou vlastností bylo pronikat k jádru otázky dřív, než o ní padla zmínka. Tento člověk byl hluboce pružný; pronesená slova jako by se nořila do nezbadatelných hlubin uvažování. Slova vyřčená před strýcem Janem a strýcem Strickerem narážela na přesnou stěnu a rychle se odrážela zpět v podobě ano, ne! Mendes však, než na myšlenku odpověděl, koupal ji v hlubokém prameni své vyzrálé moudrosti.

	„Ale neumřel nešťasten,“ pravil Vincent.

	„Ne,“ odpověděl Mendes, „zcela se vyslovil a znal cenu toho, co vykonal. V své době byl jediný, kdo ji znal.“

	„Proto tedy, že ji znal, bylo to s ním v pořádku? A kdyby se byl mýlil? Což byl-li svět v právu, když ho zanedbával?“

	„Nezáleželo mnoho na tom, co si svět myslí. Rembrandt musel malovat. Nezáleželo na tom, zda maluje dobře nebo špatně; malování ho jako člověka drželo na nohou. Hlavní cena umění, Vincente, je v tom, že poskytuje umělci výraz. Rembrandt splnil to, o čem věděl, že je to jeho životní smysl; to ho ospravedlnilo. I kdyby jeho práce byla bezcenná, byl by býval tisíckrát úspěšnější, než kdyby byl uhasil svou touhu a stal se nejbohatším obchodníkem v Amsterodamu.“

	„Rozumím.“

	„Fakt, že Rembrandtovo dílo přináší celému dnešnímu světu radost,“ pokračoval Mendes, „je zcela podružný. Když zemřel, byl jeho život úplný a úspěšný, třebaže ho uštvali do hrobu. Kniha jeho života byla v té chvíli zavřena a byl to krásně vypracovaný svazek. Důležitá byla jeho vytrvalost a věrnost myšlence, nikoli hodnota jeho práce.“

	Zastavili se a pozorovali muže nakládající poblíž písek na káry, pak prošli mnoha úzkými ulicemi mezi zahradami plnými břečťanu.

	„Ale jak má mladý člověk vědět, že volí správně, pane? Co když si myslí, že musí něco zvláštního v životě vykonat, a pak zjistí, že se k tomu vůbec nehodí?“

	Mendes vystrčil bradu z límce kabátu a černé oči se mu vyjasnily. „Podívejte se, Vincente,“ zvolal, „jak západ vrhá narudlou záři na šedivé mraky.“

	Dospěli k přístavu. Na pozadí této barvy se rýsovaly stěžně lodí a řada starých domů a stromů na nábřeží a všechno se odráželo v moři. Mendes si nacpal dýmku a podal papírový sáček Vincentovi.

	„Už kouřím, pane,“ pravil Vincent.

	„Ach ano, kouříte. Půjdeme dál po hrázi k Zeebrugu? Je tam židovský hřbitov a můžeme na chvíli posedět nad hroby mých předků.“

	Kráčeli dál v přátelském mlčení a vítr jim odnášel kouř přes ramena. „Člověk si ničím nemůže být nastálo jist, Vincente,“ pravil Mendes. „Může mít jen odvahu a sílu dělat to, co je podle jeho mínění správné. Ukáže se možná, že je to omyl, ale aspoň to vykoná a to je důležité. Musíme jednat podle nejlepších příkazů svého rozumu a ponechat pak Bohu, aby posoudil konečnou hodnotu našeho jednání. Máte-li v této chvíli jistotu, že chcete tak nebo jinak sloužit našemu Stvořiteli, je tato víra vaším jediným ukazatelem pro budoucnost. Nebojte se spolehnout na ni.“

	„A co když jsem k tomu nezpůsobilý?“

	„Sloužit Bohu?“ Mendes se na něj podíval s plachým úsměvem.

	„Ne, myslím tím způsobilost stát se jedním z těch akademických duchovních, kteří vycházejí z university.“

	Mendes nechtěl k zvláštnímu Vincentovu problému nic říkat; chtěl jen rozprávět o jeho všeobecnějších jednotlivostech a nechat chlapce, aby k rozhodnutí dospěl sám. Došli zatím k židovskému hřbitovu. Byl velmi prostý, plný starých náhrobků s hebrejskými nápisy a bezinkových stromů a pokrytý tu a tam vysokou tmavou trávou. Poblíž místa vyhrazeného rodině da Costa stála kamenná lavice a oba muži na ni usedli. Vincent schoval dýmku. V tuto večerní hodinu byl hřbitov opuštěn; nebylo slyšet ani nejmenší zvuk.

	„Každý člověk má svou podstatu, svůj charakter, Vincente,“ pravil Mendes a díval se na hrob svého otce a matky, kteří tu leželi bok po boku, „a jedná-li podle nich, cokoli vykoná, ukáže se nakonec být dobré. Kdybyste byl zůstal obchodníkem s obrazy, podstata, která vás dělá takového, jaký jste, udělala by z vás dobrého obchodníka s obrazy. Totéž platí o vašich studiích. Jednoho dne sám sebe zplna vyjádříte, ať si k tomu zvolíte jakékoli prostředky.“

	„A jestliže nevytrvám v Amsterodamu a nestanu se duchovním z povolání?“

	„Na tom nezáleží. Vrátíte se do Londýna jako kazatel, nebo budete pracovat v obchodě, nebo se stanete brabantským venkovanem. Cokoli budete dělat, budete dělat dobře. Vycítil jsem vlastnosti toho, co z vás dělá muže, a vím, že je to dobré.

	Budete si možná mnohokrát v životě myslet, že nejednáte správně, ale nakonec sám sebe vyjádříte a toto vyjádření ospravedlní váš život.“

	„Děkuji vám, pane da Costa. To, co říkáte, mi pomáhá.“

	Mendes se trochu zachvěl chladem. Kamenná lavice pod ním byla studená a slunce zapadlo za moře. Vstal. „Půjdeme, Vincente?“ zeptal se.
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	Nazítří za stmívání stál Vincent u okna vedoucího nad loděnice. Malá topolová alej se jemně rýsovala štíhlými obrysy a tenkými větvemi proti šedivé večerní obloze.

	„Neprospívám-li v methodickém studiu,“ řekl Vincent sám sobě, „znamená to, že nemohu ve světě být k ničemu? Co má konec konců latina a řečtina společného s láskou k bližnímu?“

	Strýc Jan prošel na obhlídce loděnicemi pod ním. V dálce viděl Vincent stěžně lodí v docích, vpředu zcela černý Atjeb, obklopený červenými a šedivými monitory.

	„Pořád jsem chtěl dělat praktické dílo boží, ne kreslit trojúhelníky a kruhy. Nikdy jsem si nepřál mít veliký kostel a přednášet vybroušená kázání. Patřím k poníženým a trpícím teď, a ne za pět let!“

	Právě tehdy zazněl zvon a celý proud dělníků se začal hrnout k bráně. Lampář přišel rozsvítit v loděnici lampu. Vincent se odvrátil od okna.

	Uvědomil si, že za poslední rok na něj otec, strýc Jan a strýc Stricker věnovali hodně času i peněz. Kdyby se vzdal, připadlo by jim, že je to promarněno.

	Ale čestně se snažil. Déle než dvacet hodin denně pracovat nemohl. Zřejmě se pro život v studiu nehodí. Začal příliš pozdě. Kdyby zítra vyšel pracovat mezi boží lid jako kazatel evangelia, byl by to omyl? Kdyby uzdravoval nemocné, posiloval znavené, utěšoval hříšníky a obracel na víru nevěřící, i to by byl omyl?

	Rodina by řekla, že ano. Řekla by, že nikdy nic nedokáže, že je nehodný a nevděčný, černá ovce rodu van Goghů.

	„Cokoli budete dělat,“ řekl mu Mendes, „budete dělat dobře. Nakonec sám sebe vyjádříte a toto vyjádření ospravedlní váš život.“

	

	 

	Kay, jež všemu rozumí, vystihla v něm již zárodky úzkoprsého duchovního. Ano, to by se z něho stalo v Amsterodamu, kde v něm pravý hlas den co den slábne. Věděl, kde je jeho místo ve světě, a Mendes mu dal odvahu jít. Rodina jím pohrdne, ale to mu již nepřipadalo důležité. Jeho postavení je dost nízké, takže je snadné se ho vzdát v boží prospěch.

	Rychle sbalil zavazadlo a odešel bez rozloučení z domu.
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	Belgický Výbor pro šíření evangelia, složený z duchovních van den Brinka, de Jonga a Pietersena, otvíral v Bruselu novou školu, kde vyučování mělo být zdarma a žáci měli platit jen malou částku za byt a stravu. Vincent výbor navštívil a byl přijat za žáka.

	„Za tři měsíce,“ pravil důstojný pán Pietersen, „pošleme vás pracovat někde v Belgii.“

	„Pokud se osvědčí,“ řekl důstojný pán de Jong těžkopádně, obrátiv se k Pietersenovi. De Jong přišel při strojnické práci už jako mladík o palec a to ho obrátilo k theologii.

	„Při šíření evangelia, pane van Goghu,“ pravil důstojný pán van den Brink, „je třeba nadání k srozumitelným a poutavým přednáškám pro lid.“

	Důstojný pán Pietersen ho doprovodil z kostela, kde se schůzka konala, a když vykročili do zářivého bruselského slunce, uchopil Vincenta za paži. „Jsem rád, že vás tu máme, hochu,“ pravil. „V Belgii je třeba vykonat velmi mnoho dobré práce a řekl bych podle vašeho nadšení, že jste výborně způsobilý ji konat.“

	Vincent nevěděl, co ho zahřálo víc, zda horké slunce nebo nečekaná laskavost tohoto muže. Kráčeli ulicí mezi kolmými stěnami šestipatrových kamenných budov a Vincent se namáhal najít nějakou odpověď. Důstojný pán Pietersen se zastavil.

	„Tady odbočuji,“ pravil. „Vezměte si moji navštívenku, a až budete mít volný večer, přijďte ke mně. Rád si s vámi popovídám.“

	V kazatelské škole byli včetně Vincenta jen tři žáci. Dozíral na ně učitel Bokma, malý svalnatý muž s proláklým obličejem; kolmice spuštěná s jeho čela k bradě nebyla by se dotkla jeho nosu ani rtů.

	Dva Vincentovi druhové byli devatenáctiletí venkovští chlapci. Oba se okamžitě stali dobrými přáteli, a aby své přátelství zpevnili, začali se Vincentovi posmívat.

	„Mým cílem je,“ řekl jednomu z nich hned na počátku v ukvapeném okamžiku, „dosáhnout pokory, mourir à moi-mê-me.“ Kdykoli ho přistihli, jak se namáhavě učí zpaměti francouzskou přednášku nebo se trýzní nad nějakou akademickou knihou, ptali se ho: „Co děláš, van Goghu, umíráš sám v sobě?“

	Nejtěžší chvíle zažil Vincent s učitelem Bokmou. Učitel je chtěl vycvičit na dobré řečníky; každý večer si museli doma připravit přednášku, kterou měli přednést nazítří ve škole. Oba chlapci smolili uhlazená dětinská kázání a plynně je přednášeli. Vincent pracoval na kázáních pomalu a do každé řádky dával celé srdce. Hluboce prociťoval, co říkal, a když ve třídě vstal, slova mu naprosto neplynula lehce.

	„Jak můžete doufat, že z vás bude kazatel, van Goghu,“ ptal se ho Bokma, „když neumíte ani mluvit? Kdo vám bude naslouchat?“

	Bokmův hněv vyvrcholil, když Vincent jednoduše odmítl pronášet přednášky spatra. Pracoval dlouho do noci, aby jeho práce měla správný smysl, a vypisoval každé slovo v svědomité, přesné francouzštině. Nazítří oba chlapci mluvili ve škole povrchně o Ježíši Kristu a spasení, jen několikrát nahlédli do poznámek a Bokma souhlasně pokyvoval. Pak byl na řadě Vincent. Rozložil si přednášku před sebe a začal číst. Bokma nechtěl ani poslouchat.

	„Takhle se vyučuje v Amsterodamu? Van Goghu, z mé školy ještě nevyšel nikdo, kdo nedokázal mluvit bez přípravy spatra a dojmout posluchače!“

	Vincent to zkusil, ale nedokázal se upamatovat na přesné pořadí všeho, co včera večer napsal. Spolužáci se jeho koktavým pokusům bez obalu smáli a Bokma se k jejich posměchu přidal. Rok v Amsterodamu vybičoval Vincentovy nervy až k palčivému napětí.

	„Pane Bokmo,“ prohlásil, „budu svá kázání přednášet, jak umím. Má práce je dobrá a odmítám se podřizovat vašim urážkám!“

	Bokma zuřil. „Budete dělat to, co já řeknu,“ křičel, „nebo vás nepustím do třídy!“

	Od té chvíle nastal mezi oběma muži otevřený boj. Vincent psal čtyřikrát víc kázání, než na něm bylo žádáno, protože v noci nemohl spát a nemělo smysl uléhat do postele. Opustila ho chuť k jídlu, zhubl a znervosněl.

	V listopadu ho pozvali do kostela, kde se měl setkat s výborem a dostat místo. Konečně mu byly odstraněny s cesty všechny překážky a cítil unavené uspokojení. Když přišel, oba spolužáci už tu byli. Jakmile vstoupil, důstojný pán Pietersen se na něj nepodíval, ale podíval se na něj Bokma, a to se zábleskem v očích.

	Důstojný pán de Jong blahopřál oběma chlapcům k úspěšné práci a ustanovil je kazateli v Hoogstraetenu a Etiehove. Odešli z místnosti ruku v ruce.

	„Pane van Goghu,“ pravil de Jong, „výbor nenabyl přesvědčení, že jste připraven přinášet lidu slovo boží. Lituji, ale musím vám říci, že pro vás nemáme umístění.“

	Po chvíli, jež se zdála velmi dlouhá, Vincent pravil: „Co bylo na mé práci špatné?“

	„Odmítl jste se podřídit nadřízenému. První pravidlo naší církve je naprostá poslušnost. Dále jste nedokázal naučit se mluvit spatra. Váš učitel se domnívá, že nejste schopen kázat.“

	Vincent se podíval na důstojného pána Pietersena, ale jeho přítel se upřeně díval z okna. „Co mám dělat?“ zeptal se, aniž někoho přímo oslovil.

	„Přejete-li si, můžete se na dalších šest měsíců vrátit do školy,“ odpověděl van den Brink. „Snad po této době…“

	Vincent se zadíval dolů na svoje hrubé, hranaté boty a všiml si, že kůže praská. Protože ho pak nenapadlo naprosto žádné slovo, jež by mohl říci, obrátil se a mlčky vyšel.

	Rychle prošel městskými ulicemi a octl se v Laekenu. Aniž si uvědomoval, proč tudy jde, vyrazil po navigaci podél dílen, hlučících prací. Brzy mu domy zůstaly v zádech a přišel k otevřeným polím. Stál tam starý bílý kůň, hubený, vyzáblý a k smrti znavený životem v těžké práci. Místo bylo opuštěné a pusté. Na zemi ležela lebka a daleko v pozadí, u chatrče muže, který stahoval kůže, vybělená koňská kostra.

	Vrátila se mu trocha citu, odplavila otupělost a Vincent nešťastně sáhl po dýmce. Přiložil k tabáku zápalku, ale chutnalo mu to podivně hořce. Usedl v poli na kládu. Starý bílý kůň přišel blíž a třel si tlamu o Vincentova záda. Obrátil se a hladil zvířeti vyzáblý krk.

	Po chvíli se mu v mysli vynořila myšlenka na Boha a pocítil útěchu. „Ježíš byl v bouři klidný,“ řekl sám sobě. „Nejsem sám, neboť Bůh mě neopustil. Jednoho dne nějak najdu způsob, jak mu sloužit.“

	Když se vrátil do svého pokoje, čekal tam na něj důstojný pán Pietersen. „Přišel jsem vás pozvat k sobě na večeři, Vincente,“ pravil.

	Kráčeli ulicemi plnými dělníků vracejících se k večernímu jídlu. Pietersen nazdařbůh hovořil, jako by se nic nebylo stalo. Vincent slyšel jeho každé slovo se strašnou jasností. Pietersen ho zavedl do předního pokoje, proměněného v atelier. Viselo tu na zdech několik akvarelů a v koutě stál malířský stojan.

	„Ach,“ řekl Vincent, „vy malujete. To jsem nevěděl.“

	Pietersen byl v rozpacích. „Jsem jen diletant,“ řekl. „Ve volných chvílích trochu kreslím pro rozptýlení. Ale být vámi, nezmiňoval bych se o tom mým spolubratřím.“

	Usedli k večeři. Pietersen měl dceru, plachou, uzavřenou patnáctiletou dívku, jež ani jednou nezvedla oči s talíře. Pietersen mluvil dál o malichernostech a Vincent se zatím ze zdvořilosti nutil trochu jíst. Náhle se jeho mysl upjala k tomu, co Pietersen říkal; neměl ponětí, jak se farář k tomuto předmětu dostal.

	„Borinage,“ pravil hostitel, „je hornický kraj. Prakticky všichni muži v tomto okrese chodí do dolů. Pracují uprostřed tisíců stále se opakujících ohrožení a mzda jim stačí sotva na to, aby udrželi duši v těle. Jejich domovy jsou zhroucené chatrče, kde se jejich ženy a děti většinu roku chvějí zimou, horečkami a hladem.“

	Vincent se v duchu ptal, proč mu tohle všechno říká. „Kde je Borinage?“ zeptal se.

	„Na jihu Belgie, blízko Monsu. Nedávno jsem tam nějaký čas pobýval a říkám vám, Vincente, potřebují-li někde lidé nějakého člověka, který by jim kázal a přinášel jim útěchu, je to v Borinagi.“

	Vincentovi uvázlo sousto v hrdle a nemohl polknout. Proč ho Pietersen mučí?

	„Vincente,“ pravil důstojný pán, „proč nejdete do Borinage? Se svou silou a nadšením byste tam mohl vykonat mnoho výborné práce.“

	„Ale jak mohu? Výbor…“

	„Ano, vím. Psal jsem onehdy vašemu otci a vysvětlil mu situaci. Dnes odpoledne přišla jeho odpověď. Píše, že vás v Borinagi bude podporovat, dokud vám nebudu moci opatřit pravidelné místo.“

	Vincent vyskočil na nohy. „Opatříte mi tedy místo!“

	„Ano, ale musíte mi na to nechat trochu času. Uvidí-li výbor, jak skvělou práci děláte, jistě povolí. Ale i když nepovolí… de Jong a van den Brink mě jednoho krásného dne přijdou požádat o nějakou službu a v odměnu za tuto službu… Chudí lidé této země potřebují muže, jako jste vy, Vincente, a jako je Bůh mým soudcem, každý prostředek je dobrý, kterým vás pro ně získám!“
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	Jak se vlak blížil k jihu, na obzoru se objevila skupina hor. Po jednotvárné, ploché flanderské krajině zíral na ně Vincent s potěšením a úlevou. Prohlížel je pouhých několik minut a už objevil, že jsou to divné hory. Každá stála zcela samostatně a stoupala s ploché země s příkrou náhlostí.

	„Černý Egypt,“ zamumlal si pro sebe, vyhlížeje z okna na dlouhou řadu fantastických pyramid. Obrátil se na muže sedícího vedle něho a zeptal se: „Můžete mi povědět, kde se tu ty hory berou?“

	„Ano,“ odpověděl soused, „jsou to haldy, odpadový materiál vynesený ze země spolu s uhlím. Vidíte ten vozík, který právě dojíždí k vrcholu návrší? Chvilku se na něj dívejte.“

	V okamžiku, kdy to řekl, vozík se překlopil na bok a vypustil černý oblak, který letěl dolů po svahu. „Vidíte,“ řekl muž, „tak rostou. Padesát let je pozoruji, jak den co den o zlomek palce stoupají vzhůru.“

	Vlak zastavil ve Wasmes a Vincent vyskočil. Město leželo v prohlubni chmurného údolí; třebaže nízko na obloze svítilo nedokrevné slunce, mezi Vincentem a nebem ležela hutná vrstva uhelného dýmu. Wasmes se šplhal po úbočí pahorku dvěma točitými řadami červených cihlových domů, ale než dosáhl vrcholu, cihly došly a objevil se Malý Wasmes.

	Když Vincent kráčel vzhůru dlouhým svahem, ptal se v duchu, proč je městečko tak opuštěno. Nikde nebylo vidět jediného člověka; tu a tam stála ve dveřích žena s otupělým a netečným výrazem v tváři.

	Malý Wasmes byl hornická vesnice. Mohl se chlubit jedinou cihlovou stavbou, domem pekaře Jeana Baptisty Denise, sedícím přímo na hřebeni pahorku. K tomuto domu se Vincent ubíral, neboť Denis napsal důstojnému pánovi Pietersenovi, že kazateli, který bude do jejich městečka poslán, poskytne nocleh.

	Paní Denisová Vincenta srdečně uvítala, provedla ho teplou kuchyní, jež byla i pekárnou a voněla kynoucím chlebem, a ukázala mu jeho pokoj, malou místnost v podkroví, s oknem na hlavní ulici a s trámy, jež se v zadní části lomily do ostrého úhlu. Paní Denisová vydrhla místnost silnýma dovednýma rukama. Vincentovi se tu okamžitě zalíbilo. Byl tak vzrušen, že ani nevybalil zavazadlo a spěchal po několika hrubých dřevěných schodech dolů do kuchyně říci paní Denisové, že jde ven.

	„Nezapomeňte se vrátit k večeři,“ pravila. „Jíme v pět.“

	Vincentovi se paní Denisová líbila. Vycítil v ní povahu, jež rozumí věcem, aniž si dává námahu přemýšlet o nich. „Vrátím se, paní,“ pravil. „Chci se jen trochu porozhlédnout.“

	„Přijde k nám dnes večer přítel, s kterým byste se měl seznámit. Je to dílovedoucí z Marcasse a může vám povědět mnoho věcí, které pro svou práci potřebujete vědět.“

	Hustě sněžilo. Jak Vincent kráčel dolů silnicí, díval se na živé ploty kolem zahrádek a polí, zčernalých kouřem důlních komínů. Na východní straně Denisová domu byla hluboká rokle, v níž stála většina hornických chatrčí; na opačné straně se rozkládal široký otevřený prostor s černou haldou a komíny marcasského dolu, kde fárala většina horníků z Malého Wasmesu. Napříč planinou vedla úvozová cesta, zarostlá hlohem a rozrytá kořeny zkřivených stromů.

	Třebaže Marcasse byl jen jeden z řady sedmi dolů Belgické důlní společnosti, byl to nejstarší a nejnebezpečnější důl v Borinagi. Měl špatnou pověst, protože v něm zahynulo tolik mužů, buď při sestupu nebo při výstupu, jedovatým plynem, výbuchem, záplavou nebo zhroucením starých chodeb. Nad zemí stály dvě přisedlé cihlové budovy, odkud se řídily stroje vyvážející uhlí a kde se uhlí třídilo a nakládalo do vozů. Vysoké komíny, jejichž cihly bývaly kdysi žluté, rozprostíraly čtyřiadvacet hodin denně po okolí hmatatelný černý dým. Kolem Marcasse stály chatrče chudých horníků s několika mrtvými stromy, zčernalými kouřem, živými ploty, hnojišti, hromadami popelu, kupami bezcenného uhlí a nad tím vším se tyčila černá hora. Bylo to chmurné místo; Vincentovi připadalo všechno na první pohled pusté a bezútěšné.

	„Není divu, že tomu říkají černý kraj,“ zamumlal.

	Když tam nějakou chvíli postál, začali se horníci hrnout ze vrat. Byli oblečeni v hrubých rozedraných oděvech a na hlavě měli kožené klobouky; ženy byly ustrojeny stejně jako muži. Všichni byli úplně černí, vypadali jako kominíci a bělma očí se jim podivně odrážela od obličejů, pokrytých uhelným prachem. Ne bezdůvodně se jim říkalo černé huby. Slabá záře odpoledního slunce je bodala do očí, neboť začali pracovat v temnotě země už před svítáním. Klopýtali zpola oslepeni ze vrat a mluvili mezi sebou rychlým, nesrozumitelným nářečím. Byli to drobní lidé s úzkými shrbenými rameny a kostnatými údy.

	Vincent nyní pochopil, proč bylo městečko odpoledne opuštěno; skutečný Malý Wasmes nebyl onen malý shluk chatrčí v rokli, nýbrž labyrint města hluboko v podzemí, kde takřka všichni obyvatelé trávili většinu hodin svého bdění.

	9

	„Jacques Verney se vlastním přičiněním dostal nahoru,“ pravila paní Denisová Vincentovi nad stolem s večeří, „ale zůstal přítelem horníků.“

	„Což všichni lidé, kteří povýší, nezůstanou přáteli dělníků?“

	„Ne, pane Vincente, nezůstanou. Jakmile se přestěhují z Malého Wasmesu do Wasmesu, začnou se na věci dívat jinak. Za peníze se stavějí na stranu majitelů a zapomínají, že kdysi otročili v dolech. Ale Jacques je věrný a čestný. Když dojde ke stávce, on jediný s horníky něco pořídí. Neuposlechnou ničí rady, jen jeho. Ale už tu, chudák, dlouho nebude.“

	„Co je mu?“ zeptal se Vincent.

	„Jako obyčejně – plíce. Všichni, kdo fárají, to dostanou. Zimu už asi nepřežije.“

	Jacques Verney přišel o chvilku později. Byl malý, měl shrbená ramena a hluboko zasazené, melancholické oči muže z Borinage. Z nosu, od konců obočí, a z uší mu vybíhala tykadla chlupů. Hlavu měl holou. Když uslyšel, že Vincent je kazatel, který přišel ulehčit horníkům jejich úděl, zhluboka vzdychl. „Ach, pane,“ pravil, „tolik lidí se nám už snažilo pomoci. Ale život tu jde dál, jako šel vždycky.“

	„Myslíte, že jsou v Borinagi špatné podmínky?“ zeptal se Vincent.

	Jacques chvilku mlčel a pak řekl: „Pro mne ne. Matka mě naučila trochu číst a pomocí toho jsem se stal dílovedoucím. Na silnici do Wasmesu mám cihlový domek a nikdy nemáme nedostatek jídla. Já sám si nemohu na nic stěžovat…“

	Musel ustat, neboť ho stihl prudký záchvat kašle; Vincentovi připadalo, že tím tlakem jistě jeho plochá prsa puknou. Jacques vyšel k předním dveřím, několikrát se vyplivl na silnici, pak se vrátil na židli v teplé kuchyni a jemně se potahoval za chlupy v uších, v nose a na obočí.

	„Abyste rozuměl, pane, bylo mi už devětadvacet, když jsem se stal dílovedoucím. V té době byl už s mými plícemi konec. Ale v posledních několika letech to pro mne nebylo tak zlé. Ovšem horníci…“ Vzhlédl k paní Denisové a zeptal se: „Co tomu říkáte? Mám ho vzít s sebou k Henrimu Decrucqovi?“

	„Proč ne? Neuškodí mu, když uslyší celou pravdu.“

	Jacques Verney se zase omluvně obrátil k Vincentovi. „Konec konců, pane,“ pravil, „jsem dílovedoucí a musím ‚jim‘ zachovat trochu loyality. Ale Henri vám to předvede!“

	Vincent vyšel s Jacquesem do chladné noci a hned se ponořili do hornické rokle. Hornické chatrče byly prosté dřevěné baráky o jedné místnosti. Nebyly stavěny podle žádného plánu, nýbrž rozbíhaly se nazdařbůh v divokých úhlech po úbočí vrchu a vytvářely labyrint špínou zavalených uliček, jimiž dokázal najít cestu jen zasvěcenec. Vincent klopýtal za Jacquesem, padal přes kameny, klády a hromady smetí. Asi v polovině svahu přišli k Decrucqově chatrči. Zadním okénkem svítilo světlo. Na zaklepání jim otevřela paní Decrucqová.

	Chatrč Decrucqových byla zcela stejná jako ostatní v rokli. Měla hliněnou podlahu, střechu pokrytou mechem a mezi prkny zastrkané pruhy plachtoviny, aby dovnitř nepronikal vítr. V obou zadních koutech stály postele a na jedné z nich už spaly děti. Zařízení tvořila oválná kamna, dřevěný stůl s lavicemi, jedna židle a bedna, přibitá ke stěně a obsahující několik hrnců a talířů. Jako většina lidí v Borinagi chovali si Decrucqovi kozu a několik králíků, aby občas měli maso. Koza spala pod dětskou postelí; králíci měli za kamny trochu slámy.

	Paní Decrucqová otevřela horní polovinu dveří, aby se podívala, kdo přišel, a pozvala pak oba muže dál. Mnoho let před svatbou pracovala s Decrucqem v téže sloji a tlačila odtamtud vozíky s uhlím po kolejích k vážení. Takřka všechna míza z ní už unikla. Byla zchřadlá, vyčerpaná a zestárlá, a to ještě neoslavila svoje šestatřicátiny.

	Decrucq se opíral s židlí o chladnou stěnu kamen, a jakmile spatřil Jacquese, hned vyskočil. „Hleďme!“ zvolal. „Je to už hezky dlouho, co jsi u nás nebyl. Rádi tě tu vidíme. A vítám tvého přítele.“

	Decrucq se chlubíval, že je jediný člověk v Borinagi, kterého doly nedokáží zabít. „Umřu v posteli na stáří,“ říkával často. „Nedokáží mě zabít, protože jim to nedovolím!“

	Na pravé straně hlavy jako okno v došku jeho vlasů mu žhnul velký čtverec rudé sedřené kůže. Byla to památka na den, kdy klec, v níž sestupoval, spadla o sto metrů níž jako kámen do studně a zabila devětadvacet jeho druhů. Při chůzi vlekl jednu nohu za sebou; byla na čtyřech místech zlomena, když se v jeho sloji zhroutila výdřeva a pět dní byl uvězněn. Hrubá černá košile se mu na pravé straně nadouvala nad vyčnělými třemi žebry, jež nikdy nebyla srovnána po výbuchu důlního plynu, který jím mrštil o uhelný vozík. Ale byl to bojovník, bojovný kohout; nic ho nedokázalo srazit. Protože stále divoce napadal uhelnou společnost, dávali ho do nejhorších ložisek, kde se uhlí nejtíže dobývalo a pracovní podmínky byly nejnesnadnější. Čím víc do něho bili, tím víc proti „nim“ planul, proti neznámým a nespatřeným, ale stále přítomným nepřátelům. Důlek, sedící mu trochu stranou od středu sražené brady, dával jeho krátkému, sevřenému obličeji lehce pokřivený výraz.

	„Pane van Goghu,“ pravil, „přišel jste na pravé místo. Tady v Borinagi nejsme jen otroci, jsme zvířata. Fáráme do Marcasse ve tři ráno; čtvrt hodiny můžeme odpočívat, když jíme oběd, a pak pracujeme do čtyř odpoledne. Tam dole je tma, pane, a horko. Musíme tedy pracovat nazí a vzduch je plný uhelného prachu a jedovatých plynů, takže se nedá dýchat! Když kopeme uhlí ve sloji, není tam dost místa, abychom mohli stát; musíme pracovat kleče a sehnuti. Chlapci i děvčata začínají fárat, když je jim osm nebo devět. Ve dvaceti máme horečky a nemocné plíce. Nezabije-li nás třaskavý plyn nebo klec (poklepal si na rudý pruh sedřené kůže na hlavě), dožijeme se snad čtyřicítky a pak umíráme na souchotiny! Lžu, Verneyi?“

	Mluvil tak vzrušeným nářečím, že Vincentovi bylo obtížné sledovat jej. Křivě posazený důlek dával jeho tváři veselý výraz, třebaže se mu oči černaly hněvem.

	„Je to přesně tak, Decrucqu,“ pravil Jacques.

	Paní Decrucqová odešla usednout na svou postel v odlehlém koutě. Slabá záře petrolejky ji ponechávala zpola ve stínu. Když manžel mluvil, naslouchala mu, třebaže tato slova slyšela tisíckrát. Léta, kdy strkala uhelné vozíky, narození tří dětí a jedna třeskutá zima za druhou v této chatrči ucpané plachtovinou vzaly jí všechnu bojovnost. Decrucq odvlekl chromou nohu od Jacquese zpátky k Vincentovi.

	„A co za to všechno dostáváme, pane? Chajdu o jedné místnosti a jídla jen tolik, abychom uzvedli Špičák. Co jíme? Chleba, kyselý sýr, černou kávu. Jednou, snad dvakrát v roce maso! Kdyby nám strhli padesát centimů denně, vyhladověli bychom k smrti! Nedokázali bychom kopat jejich uhlí; jen proto nám neplatí méně. Den co den, po celý život jsme, pane, na okraji smrti! Onemocníme-li, vyhodí nás bez jediného franku a umíráme jako psi, zatím co sousedé živí naše ženy a děti. Od osmi do čtyřiceti, pane, dvaatřicet let v černé zemi a pak díra tam na tom návrší naproti, kde na to všechno zapomeneme.“
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	Vincent poznal, že horníci jsou nevědomí a nevzdělaní, že jich většina neumí číst, ale jsou přitom inteligentní, při své obtížné práci bystří, stateční, upřímní a velmi citliví. Byli hubení a zbledlí horečkami, vypadali znaveně a vyčerpaně. Pleť měli mdlou a žlutošedou (slunce vídali jen o nedělích), posetou tisíci drobných černých pórů. Měli hluboko zasazené melancholické oči utiskovaných lidí, kteří se nemohou bojovně vzepřít.

	Vincentovi připadali lákaví. Byli prostí a dobromyslní jako brabantští lidé v Zundertu a Ettenu. I pocit pustoty z krajiny pominul, neboť poznal, že Borinage má svůj charakter a že věci k němu promlouvají.

	Po několika dnech konal Vincent první náboženské shromáždění za Denisovou pekárnou v kůlně z hrubých prken. Důkladně kůlnu vyklidil a nanosil do ní pro lidi lavice. Horníci s rodinami přišli v pět hodin, proti chladu měli kolem krku omotány dlouhé šály a na hlavě čapky. Jediné světlo poskytovala petrolejka, kterou si Vincent vypůjčil. Horníci seděli ve tmě na hrubých lavicích, dívali se na Vincenta, jak se sklání nad bibli, a pozorně naslouchali s rukama v podpažních důlcích, aby si je zahřáli.

	Vincent velmi těžko hledal nejvhodnější thema pro toto zahajovací kázání. Nakonec vybral ze Skutků sv. apoštolů, XVI, 9: „I ukázalo se Pavlovi v noci vidění, jako by muž nějaký Macedonský stál, a prosil ho, řka: ‚Přijda do Macedonie, pomoz nám.‘“

	„Musíme v tom Macedonském vidět dělníka, přátelé,“ pravil Vincent, „dělníka s vráskami strastí, trápení a únavy v tváři. Nechybí mu nádhera ani sláva, neboť má nesmrtelnou duši a potřebuje potravu, která nepodléhá zkáze, slovo boží. Bůh si přeje, aby v následování Ježíše Krista žil člověk pokorně a šel životem bez toužení po vysokých cílech, aby se přizpůsoboval ponížení a učil se z evangelia být mírného a prostého srdce, takže v určený den bude moci vstoupit do království nebeského a najít mír.“

	Ve vsi bylo mnoho nemocných a denně je obcházel jako lékař a přinášel jim, kdykoli mohl, trochu mléka nebo chleba, pár teplých punčoch, pokrývku na postel. Chatrče přepadaly tyf a zlovolná horečka, jíž horníci říkali la sotte fièvre, budily v lidech zlé sny a uváděly je v třeštění. Den co den rostl počet horníků upoutaných na lůžko, vyzáblých, zesláblých a zoufalých.

	Celý Malý Wasmes ho s láskou nazýval panem Vincentem, třebaže v tom ještě bylo mnoho zdrženlivosti. Ve vsi nebylo chatrče, kam by nebyl přinesl jídlo a útěchu, kde by nebyl ošetřoval chorého, kde by se nebyl modlil s ubohými a kam by nebyl přinesl nešťastníkům boží světlo. Několik dní před vánocemi nalezl poblíž Marcasse opuštěnou stáj, dost velkou, aby v ní mohlo usednout sto lidí. Byla holá, studená a pustá, ale horníci z Malého Wasmesu ji naplnili až po dveře. Naslouchali Vincentovu vyprávění o Betlému a míru na zemi. Byl v Borinagi teprve šest týdnů a pozoroval, jak jsou podmínky s míjejícími dny čím dál zoufalejší, ale tady, v pokorné stáji, osvětlené jen kouřícím přísvitem několika lamp, dokázal Vincent přinést chvějícím se horníkům Ježíše Krista a zahřát jim srdce příslibem království, jež nastane.

	V jeho životě byla jen jedna poskvrna, jediná skutečnost, jež ho zneklidňovala; otec ho ještě podporoval. Každý večer se modlil, aby nastal čas, kdy si dokáže vydělat několik franků, nezbytných k zakoupení skromných potřeb.

	Začalo hanebné počasí. Nad celým krajem visely černé mraky. Pršelo v přívalech a déšť dělal z úvozových cest a hliněných podlah chatrčí v rokli bahnité potoky. Na Nový rok odešel Jean Baptiste do Wasmesu a vrátil se s dopisem pro Vincenta. V horním levém rohu obálky bylo jméno důstojného pána Pietersena. Vincent vyběhl do své podkrovní světnice rozechvěn vzrušením. Déšť bičoval střechu, ale Vincent to neslyšel. Neobratnými prsty roztrhl obálku. V dopise stálo:

	 

	Milý Vincente,

	Výbor pro šíření evangelia se dověděl o vaší skvělé práci a jmenuje vás tedy dočasně na šest měsíců, a to od prvního dne tohoto roku.

	Bude-li na konci června všechno v pořádku, budete jmenován natrvalo. Zatím budete dostávat padesát franků měsíčně.

	Pište mi často a důvěřujte v Pána.

	Váš milující

	Pietersen.

	 

	Vrhl se na postel, dopis svíral pevně v ruce a v duchu jásal. Konečně dosáhl úspěchu! Našel svou životní práci! Toto si stále přál, jen neměl dost síly a odvahy přímo za tím jít! Bude dostávat padesát franků měsíčně, víc než dost na zaplacení stravy a noclehu, a nikdy už na nikom nebude záviset.

	Usedl ke stolu a napsal rozčilený, vítězoslavný dopis otci, že už nepotřebuje jeho pomoc a že od nynějška zamýšlí být rodině pramenem cti a radosti. Když dopsal, už se šeřilo; nad Marcassem bily hromy a blesky. Seběhl se schodů, proběhl kuchyní a jásavě se vrhl do deště.

	Paní Denisová vyšla za ním. „Pane Vincente! Kam jdete? Zapomněl jste si klobouk a kabát!“

	Vincent se nezastavil ani neodpověděl. Běžel k blízké haldě.

	Viděl před sebou v dálce velkou část Borinage, komíny, hromady uhlí, hornické chatrče a černé postavy, vycházející právě z dolů, spěchající sem a tam jako mravenci v hnízdě. V dálce bylo vidět tmavý borovicový les, proti němuž se odrážely bílé domky, vzdálenou kostelní věž a starý mlýn. Nad celým výjevem ležela lehká mlha. Stíny mračen vytvářely fantastickou hru světel a tmy. Po prvé od příchodu do Borinage mu to všechno připomnělo obrazy Michelovy a Ruysdaelovy.
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	Když byl nyní Vincent oprávněným kazatelem, potřeboval pro svoje shromáždění trvalé místo. Po velkém hledání nalezl na samém dně rokle, u cesty, vedoucí borovicovým lesem, dost velký dům, nazývaný Salon du Bébé, kde se děti z obce učily kdysi tančit. Jakmile tu Vincent rozvěsil všechny svoje litografie, dům nabyl vábného vzhledu. Každé odpoledne tady shromažďoval děti od čtyř do osmi let, učil je číst a vyprávěl jim základní biblické příběhy. Bylo to jediné vyučování, kterého se většině z nich za celý život dostalo.

	„Jak získáme uhlí na vyhřátí místnosti?“ zeptal se Vincent Jacquese Verneye, který mu pomohl získat Salon. „Děti musí být v teple a večerní shromáždění může trvat déle, hoří-li v kamnech.“

	Jacques chvíli přemýšlel a pak řekl: „Přijďte sem zítra v poledne a povím vám, jak je získat.“

	Když Vincent nazítří přišel do Salonu, očekávala ho skupina hornických žen a dcer. Měly na sobě černé haleny, dlouhé černé sukně a na hlavách modré šátky. Všechny držely v rukou pytle.

	„Pane Vincente, přinesla jsem pro vás pytel,“ zvolala Verneyeova dcerka. „I vy musíte jeden naplnit.“

	Stoupali bludištěm točitých uliček, vytvořených hornickými chatrčemi, prošli mimo Denisovo pekařství na vrcholu návrší, vydali se přes pláň, v jejímž středu stál Marcasse, minuli zdi budov, až dospěli k černé pyramidě haldy za nimi. Zde se rozestavili, zaútočili pak na horu každý s jiného úhlu a stoupali po jejím úbočí jako drobný hmyz po práchnivém kmeni.

	„Musíte vylézt až nahoru, než vůbec najdete nějaké uhlí, pane Vincente,“ řekla slečna Verneyová. „Dolejšek haldy jsme už probrali na celá léta. Pojďte, ukáži vám, co je uhlí.“

	Škrabala se po černém svahu jako kůzle, ale Vincent musel většinou šplhat po rukou a kolenou, protože mu kamení ujíždělo pod nohama. Slečna Verneyová lezla napřed, pak usedla do dřepu a ze žertu házela po Vincentovi kousky spečeného bláta. Byla to hezká dívka s pěknou barvou v tváři a s čilým, živým chováním; Verneye udělali dílovedoucím, když jí bylo sedm, a nikdy nespatřila vnitřek dolu.

	„Pospěšte si, pane Vincente,“ volala, „nebo naplníte svůj pytel poslední!“ Pro ni to byl výlet; Verneyovi prodávala společnost dobré uhlí za sníženou cenu.

	Nemohli až na vrchol, neboť vozíky vyklápěly náklad hlušiny s mechanickou pravidelností na jednu, pak zase na druhou stranu. Nebylo snadné najít na pyramidě uhlí. Slečna Verneyová ukázala Vincentovi, jak probírat obsah haldy rukama a nechat bláto, kamení, hlínu a jiné cizí látky propadnout mezi prsty. Množství uhlí, jež společnosti uniklo, bylo nepatrné. Ženy horníků tu nacházely jen jakousi břidlicovitou horninu, kterou na trhu nebylo možno prodávat. Halda byla provlhlá sněhem a deštěm a Vincent měl ruce brzy poškrabány a pořezány, ale do chvíle, kdy ženy svoje pytle už téměř naplnily, dokázal nasbírat čtvrtinu pytle něčeho, o čem doufal, že je to uhlí.

	Ženy nechaly pytle v Salonu a spěchaly vařit rodinnou večeři, ale napřed slíbily přijít večer na bohoslužby a přivést i rodiny. Slečna Verneyová pozvala Vincenta domů, aby u nich povečeřel, a on s radostí přijal. Dům Verneyových měl celé dvě místnosti; v jedné byla kamna, náčiní na vaření a stolní nádobí, v druhé postele pro celou rodinu. Třebaže se Jacquesovi vedlo docela dobře, neměli doma mýdlo, neboť mýdlo, jak se Vincent dověděl, bylo pro obyvatele Borinage nedosažitelným přepychem. Od chvíle, kdy chlapec začíná fárat do dolů a dívka lézt po haldách, až do dne smrti, nezbaví obyvatelé Borinage nikdy úplně svoje obličeje uhelného prachu.

	Slečna Verneyová postavila Vincentovi na ulici mísu studené vody. Odrhl se, jak nejlépe dokázal. Nevěděl, jak se mu to podařilo, ale když seděl naproti dívce a viděl na její tváři stále ještě černé čmouhy uhelného prachu a dýmu, uvědomil si, že jistě vypadá jako ona. Slečna Verneyová po celou večeři vesele hovořila.

	„Abyste věděl, pane Vincente,“ pravil Jacques, „jste v Malém Wasmesu skoro dva měsíce, ale Borinage ještě doopravdy neznáte.“

	„To je pravda, pane Verneyi,“ odpověděl Vincent s veškerou pokorou, „ale myslím, že lidem začínám pomalu rozumět.“

	„O tom nemluvím,“ řekl Jacques, vytrhl si z nosu dlouhé tykadlo a se zájmem se na ně díval. „Chci říci, že jste viděl jen náš život nad zemí. Ten není důležitý. Nad zemí jen spíme. Chcete-li pochopit, jak žijeme, musíte sfárat do některého dolu a podívat se, jak od tří ráno do čtyř odpoledne pracujeme.“

	„Hrozně rád bych se tam dolů podíval,“ řekl Vincent, „ale dá mi společnost povolení?“

	„Už jsem o to za vás požádal,“ řekl Jacques, v ústech přitom držel kostku cukru a nechával přes ni stékat do hrdla vlažnou hořkou kávu, podobnou inkoustu. „Zítra sfárám do Marcassu na bezpečnostní prohlídku. Počkejte zítra ráno ve tři čtvrtě na tři před Denisovým domem a zastavím se tam pro vás.“

	Do Salonu doprovázela Vincenta celá rodina, ale Jacques, který doma v teple vypadal tak dobře a plný síly, roztřásl se cestou divokým kašlem a musel se vrátit. Když Vincent přišel do Salonu, zastihl tam Henriho Decrucqa, jak za sebou vláčí mrtvou nohu a potýká se s kamny.

	„Ach, dobrý večer, pane Vincente,“ zvolal s úsměvem tak širokým, jak mu jen sevřená tvář dovolila. „Tahle kamna dokáži zapálit z celého Malého Wasmesu jenom já. Vyznám se v tom odedávna, když jsme tu pořádali večírky. Jsou nezvedená, ale vím, jak na ně.“

	Obsah pytlů byl vlhký a jen malá část bylo uhlí, ale Decrucqovi se brzy podařilo přimět vypouklá oválná kamna, aby vydávala milé teplo. Jak vzrušeně belhal sem a tam, krev mu zaplavila holé místo na hlavě a zbarvila zvrásněnou pleť jako ušpiněnou červenou řepu.

	Toho večera přišly do Malého Wasmesu takřka všechny hornické rodiny, aby slyšely Vincentovo první kázání v jeho kostele. Když se naplnily lavice, rodiny bydlící nablízku, přinesly si bedny a židle. Natísnilo se sem přes tři sta lidí. Vincentovo srdce už odpoledne zahřála laskavost hornických žen i vědomí, že konečně bude mluvit ve vlastním chrámě, a tak pronesl kázání tak upřímné a plné víry, že s tváří obyvatel Borinage zmizel melancholický výraz.

	„Je to stará a dobrá víra,“ mluvil Vincent k hornickému shromáždění, „že jsme cizinci na zemi. Ale nejsme sami, neboť náš Otec je s námi. Jsme poutníci; náš život je dlouhá cesta ze země na nebesa.

	Žal je lepší než radost – i v radosti je srdce smutné. Je lépe vejít do domu truchlení než do domu radovánek, neboť smutek lépe prospívá tvářnosti srdce.

	Pro ty, kdo věří v Ježíše Krista, není žalu, který by nebyl smíšen s nadějí. Stále se jen znovu rodíme, stále vycházíme ze tmy ke světlu.

	Otče, modlíme se k Tobě, abys nás uvaroval zlého. Neuvaluj na nás chudobu ani bohatství, nýbrž živ nás chlebem pro nás vhodným.

	Amen.“

	Paní Decrucqová k němu přistoupila první. Oči měla zamžené a chvěl se jí koutek úst. „Pane Vincente,“ pravila, „měla jsem život tak těžký, že jsem ztratila Boha. Ale vy jste mi ho vrátil. Děkuji vám za to.“

	Když všichni odešli, Vincent zamkl Salon a zamyšleně kráčel do kopce k domu Denisových. Rozpoznal podle přijetí, kterého se mu toho večera dostalo, že se obyvatelé Borinage zcela zbavili zdrženlivosti vůči němu a že mu konečně důvěřují. Horníci ho zcela přijali jako božího zástupce. Co změnu způsobilo? Nemohlo to být tím, že má nový kostel; takové věci pro horníky vůbec nic neznamenají. Nevěděli, že byl ustanoven jako kazatel, protože jim předtím neřekl, že není jmenován oficiálně. A třebaže pronesl vřelé, krásné kázání, kázal právě tak dobře v ubohých chatrčích a v opuštěné stáji.

	Denisovi již odešli spat do komůrky za kuchyní, ale pekárna dosud voněla čerstvým sladkým chlebem. Vincent načerpal trochu vody z hluboké studně, uzavřené v kuchyni, nalil ji z okovu do umyvadla a šel si nahoru pro mýdlo a zrcadlo. Opřel zrcadlo o stěnu a podíval se na sebe. Ano, jeho domněnka byla správná; u Verneyových smyl jen malou část uhelného prachu. Oční víčka a čelisti měl dosud černé. Usmál se pro sebe při pomyšlení, že zasvětil svůj nový chrám s obličejem celým pomazaným uhelným prachem a jak by se otec a strýc Stricker zděsili, kdyby ho viděli.

	Namočil ruce do studené vody, namydlil si je mýdlem, jež si s sebou přivezl z Bruselu, a chystal se právě rozetřít pěnu rázně po obličeji, když tu se náhle rozmyslil jinak. Držel mokré ruce před sebou. Podíval se znovu do zrcadla a spatřil černý uhelný prach z haldy ve vráskách na čele, na očních víčkách, po obou tvářích a na vyčnělé bradě.

	„Samozřejmě!“ řekl nahlas. „Proto mě přijali. Konečně jsem se stal jedním z nich.“

	Opláchl si ruce ve vodě a odešel spat, aniž se tváře dotkl. Po všechny další svoje dny v Borinagi si vtíral do tváře uhelný prach, aby vypadal jako všichni ostatní.
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	Nazítří ráno vstal Vincent v půl třetí, snědl v kuchyni Denisových kus suchého chleba a ve tři čtvrtě na tři se přede dveřmi setkal s Jacquesem. V noci hustě sněžilo. Cestu k Marcassu nebylo vidět. Když vyrazili napříč plání k černým komínům a haldě, Vincent viděl havíře, jak se se všech stran sbíhají po sněhu jako drobná černá stvoření, jež spěchají domů k hnízdu. Byla krutá zima; horníci si vyhrnuli tenké černé kabáty až po brady a krčili ramena kupředu, aby se zahřáli.

	Jacques ho nejdříve zavedl do místnosti, kde viselo na věšácích mnoho petrolejových kahanců, každý pod svým číslem. „Dojde-li dole k nehodě,“ pravil Jacques, „poznáme, koho to zasáhlo, podle kahanců, které chybí.“

	Horníci si spěšně brali lampy a pospíchali přes zasněžené nádvoří k cihlové budově, kde byl výtah. Vincent a Jacques se k nim přidali. Těžní klec měla šest oddělení nad sebou, z nichž v každém se vyvážel nad zem jeden uhelný vozík. Jedno oddělení bylo jen tak velké, že by se do něho k sestupu do dolu pohodlně vešli dva muži, ale museli by sedět v dřepu; do každého bylo nacpáno pět horníků, kteří tak sjížděli jako hromada uhlí.

	Protože Jacques byl dílovedoucí, natísnili se do horního oddělení jenom on sám, Vincent a jeden z Jacquesových pomocníků. Hluboko se schýlili, špičkami nohou se opírali o boky klece a hlavami naráželi o drátěný strop.

	„Držte ruce rovně před sebou, pane Vincente,“ pravil Jacques. „Kdybyste se na straně některou dotkl stěny, přijdete o ni.“

	Bylo dáno znamení a klec začala ve dvou ocelových kolejnicích prudce sjíždět dolů. Otvor, jímž klesala do hlubin, byl jen o zlomek palce širší než klec. Vincent se bezděky zachvěl, když si uvědomil, že je pod ním půl míle tmy a že by se zřítil a zabil, kdyby se něco stalo. Tento prudký pád černou dírou do propastného neznáma v něm probouzel zděšení, jaké dosud nepoznal. Uvědomoval si, že se nemusí tak příliš bát, neboť už přes dva měsíce nedošlo k nehodě s výtahem, ale v potemnělém, blikajícím světle kahanců se rozumným úvahám nedařilo.

	Řekl o svém instinktivním zachvění Jacquesovi a ten se účastně usmál. „Pociťují to všichni havíři,“ pravil.

	„Ale jistě si na sjíždění zvyknou?“

	„Ne, nikdy! Nepřemožitelný pocit hrůzy a strachu z této klece v nich trvá až do dne smrti.“

	„A vy, pane…?“

	„Zachvěl jsem se právě tak jako vy a fárám tu třiatřicet let!“

	Ve třech stech padesáti metrech – v půli cesty – klec na okamžik zastavila, pak se zase řítila dolů. Vincent viděl prosakovat stěnou díry pramínky vody a opět se zachvěl. Vzhlédl a spatřil denní světlo, asi tak velké jako hvězda na obloze. V šesti stech padesáti metrech vystoupili, ale havíři pokračovali v cestě dolů. Vincent zjistil, že stojí v tunelu, vyztuženém dřevem, kde si skálou a hlínou prorážely cestu koleje. Očekával, že se ponoří do pekelného horka, ale spojovací chodba byla docela chladná.

	„To není tak zlé, pane Verneyi!“ zvolal.

	„Není, ale v tomto patře nikdo nepracuje. Ložiska tu byla už dávno vyčerpána. Máme tu větrání shora, ale horníkům tam dole to nic nepomůže.“

	Kráčeli tunelem asi čtvrt míle a pak Jacques odbočil. „Pojďte za mnou, pane Vincente,“ pravil, „ale pomalounku, pomalounku; jestli jen jednou uklouznete, oba se zabijeme.“

	Před Vincentovým zrakem zmizel v zemi. Vincent klopýtavě postoupil kupředu, nalezl otvor v zemi a nahmatal žebřík. Díra byla jen tak široká, aby se jí protáhl hubený člověk. Prvních pět metrů nebylo obtížných, ale v půli sestupu se musel Vincent ve vzduchu obrátit a sestupovat dál, otočen na opačnou stranu. Ze skály začala prosakovat voda; příčle žebříku byly pokryty mazlavým blátem. Vincent cítil, jak na něj kape voda. Konečně dospěli na dno a plazili se po rukou a kolenou dlouhou chodbou k slojím, nejvzdálenějším od východu. Byla to dlouhá řada komor, podobných oddělením v hrobce a podpíraných hrubou výdřevou. V každé komoře pracovala pětičlenná hornická parta, z níž dva kopali uhlí špičáky, třetí jim je odbíral zpod nohou, čtvrtý je nakládal do vozíků a pátý odvážel vozíky po úzkých kolejích.

	Kopáči pracovali v hrubých špinavých a černých plátěných šatech. Nakladač byl obyčejně chlapec, mimo kus látky kolem beder zcela nahý, s tělem matně černým, a vozíky postrkovala chodbou tři stopy širokou vždy dívka, právě tak začerněná jako muži, zakrývající horní polovinu těla hrubým šatem. Stropy komor prosakovala voda a vytvářela tak krápníkové jeskyně. Jediné světlo vydávaly malé kahance, jejichž knoty byly staženy, aby se ušetřilo petroleje. Větrání tu nebylo. Vzduch byl hustý uhelným prachem. Přirozené horko uvnitř země koupalo horníky v potůčcích černého potu. V prvních komorách Vincent spatřil, že tu horníci mohou se špičáky pracovat vstoje, ale jak šel dál spojovací chodbou, komory byly čím dál menší, až v nich horníci museli pracovat vleže a zvedat špičák pohybem loktů. Jak míjely hodiny, tělesné teplo horníků zvyšovalo teplotu v komorách a uhelný prach ve vzduchu houstl, takže muži plnými ústy vdechovali horké černé saze.

	„Tihle lidé vydělávají dva a půl franku za den,“ řekl Jacques Vincentovi, „pokud ovšem dohližitel na kontrole uzná kvalitu jejich uhlí. Před pěti lety vydělávali tři franky, ale od té doby mzdy každý rok klesly.“

	Jacques prohlížel výdřevu, tuto hradbu mezi horníky a smrtí. Obrátil se pak ke kopáčům.

	„Máte špatnou výdřevu,“ řekl jim. „Uvolňuje se a co nejdřív se strop propadne.“

	Jeden z kopáčů, předák party, vypustil salvu nadávek tak rychlých, že Vincent dokázal zachytit jen několik málo slov.

	„Až nám budou za výdřevu platit,“ křičel muž, „budeme výdřevu dělat! Jak vykopeme uhlí, když se budeme zdržovat výdřevou? Můžeme umřít tady pod kamením zrovna tak dobře, jako doma hlady.“

	Za poslední komorou byla v zemi další díra. Tentokrát tu k sestupu nebyl ani žebřík. Postupně tu bylo zasazeno několik polen, aby hlína nepadala dolů a nezasypala horníky tam dole, Jacques vzal Vincentův kahan a zavěsil si jej za pás. „Pomalounku, pane Vincente,“ opakoval. „Nešlápněte mi na hlavu, nebo mě shodíte.“ Slézali krok za krokem o pět metrů níž do tmy, tápavě stoupali na polena a rukama se zarývali do hlíny na stranách, aby se nezřítili do nenávratna.

	V tomto patře byla další sloj, ale zde neměli horníci ani komory, v nichž by pracovali. Uhlí se muselo vykopávat z úzkého výklenku ve stěně. Muži se krčili na kolenou, zády se tiskli k skále stropu a bili špičáky do kouta, z něhož se dolovalo. Tady si Vincent uvědomil, že horní komory byly chladné a pohodlné; v tomto nižším patře bylo horko jako v rozpálené peci a tak husté, že by se tupým nástrojem dalo krájet. Pracující muži dýchali ztěžka jako poraněná zvířata, napuchlé a vyschlé jazyky jim visely z úst a těla jim pokrývala vrstva špíny, mouru a prachu. I když Vincent nic nedělal, připadalo mu, že strašné horko a prach už ani minutu nesnese. Horníci divoce pracovali rukama, vydávali ze sebe energii tisíckrát větší než on, a přece nemohli přestat, aby si odpočinuli a na minutu se ochladili. Kdyby přestali, nevytěžili by požadovaný počet uhelných vozíků a nedostali by dva a půl franku denní mzdy.

	Vincent a Jacques se po rukou a kolenou plazili spojovací chodbou mezi těmito buňkami ve včelím plástu a každých několik vteřin se naplocho tiskli ke stěně, aby po úzkých kolejkách mohl projet vozík. Tato chodba byla užší než horní. Dívky, strkající vozíky, byly mladší, žádné z nich nebylo víc než deset. Uhelné vozíky byly těžké a dívky se musely opírat a namáhat ze všech sil, aby je utlačily.

	Na konci chodby byl kovový skluz, po němž se vozíky spouštěly na lanech. „Pojďte, pane Vincente,“ pravil Jacques, „zavedu vás do nejspodnějšího patra, do sedmi set metrů, a tam uvidíte něco, co nenajdete nikde jinde na celém světě!“

	Sklouzli po kovovém svahu asi o třicet metrů níž a Vincent se octl v širokém tunelu s dvojími kolejemi. Šli zpátky tunelem asi půl míle; když tunel skončil, vystoupili na jakousi římsu, protáhli se spojovacím otvorem a na druhé straně se skrčili do čerstvě vykopané díry.

	„Tohle je nová sloj,“ pravil Jacques, „nejtěžší místo, na jakém se kde ve světě dobývá uhlí.“

	Z tohoto výkopu vedlo několik nepatrných děr. Jacques do jedné vklouzl a zavolal: „Pojďte za mnou.“ Otvor byl právě jen tak veliký, aby se tam vešla Vincentova ramena. Vtísnil se do něho, plazil se po břiše jako had a odstrkoval se při tom nehty na rukou a špičkami nohou. Jacquesovy nohy, jež měl tři palce před sebou, vůbec neviděl. Průkop skalou byl jen půl druhé stopy vysoký a dva a půl stopy široký. Ve výkopu, kde spojovací otvor začínal, nebyl takřka žádný čerstvý vzduch, ale ve srovnání s touto sestupkou bylo v něm chladno.

	Nakonec se Vincent doplížil do malé klenuté vyhloubeniny, téměř tak vysoké, že si tam člověk mohl stoupnout. Byla tam smolná tma a Vincent zprvu vůbec neviděl; pak si u stěny všiml čtyř modrých plamínků. Zvlhl po těle potem; a jak mu pot stékal s čela, zanášel mu do očí uhelný prach, takže ho krutě pálily. Po dlouhém plazení po břiše lapal dech a postavil se s pocitem úlevy, že se nadýchá trochy vzduchu. Nadýchl se ohně, tekutého ohně, který jej, jak vnikal do plic, pálil a dusil. To byla nejhorší díra v Marcassu, mučírna hodná středověku.

	„Vida, vida,“ zvolal známý hlas, „to je pan Vincent. Přišel jste se podívat, jak si vyděláváme dva a půl franku za den, pane?“

	Jacques rychle přistoupil ke kahancům a prohlížel je. Světlo požíraly modré obloučky.

	„Neměl by sem dolů chodit!“ šeptal Decrucq do Vincentova ucha a bělmo očí se mu třpytilo. „Dostane v tom průkopu chrlení krve a budeme ho pak tahat kladkostrojem.“

	„Decrucqu,“ zvolal Jacques, „ty kahany takhle hoří od rána?“

	„Ano,“ odpověděl bezstarostně Decrucq, „plynu je den co den víc. Jednou to vybouchne a budeme mít po starostech.“

	„Tyhle komory byly minulou neděli vypumpovány,“ pravil Jacques.

	„Ale vrací se to, vrací se to,“ řekl Decrucq a s rozkoší se škrabal na černé jizvě na lebce.

	„Musíte tedy v tomhle týdnu jeden den vynechat, abychom to zase mohli vyčistit.“

	Horníci začali proti tomu bouřlivě protestovat. „Ani teď nemáme dost chleba pro děti! Ze mzdy se nedá žít, natož abychom se vzdali celého dne! Ať to vyčistí, když tady nejsme; musíme jíst zrovna tak jako jiní!“

	„Tak to je,“ smál se Decrucq, „doly mě nezabijí. Už dřív se snažily. Zemřu na posteli stářím. A když se mluví o jídle, kolik je hodin, Verneyi?“

	Jacques přidržel hodinky blízko modrého plamene. „Devět.“

	„Výborně! Můžeme se najíst.“

	Černá zpocená těla s bílými bělmy přestala pracovat, v dřepu se opřela o stěnu a otevřela vaky. Nemohli se doplazit do trochu chladnější vyhloubeniny, aby se tam najedli, protože si dovolovali jen čtvrt hodiny odpočinku. Plížení tam a zpátky by trvalo takřka právě tak dlouho. A tak seděli v nehybném horku, vytáhli dva kusy mazlavého hrubého chleba s kyselým tvarohem, hladově jedli a černé saze s rukou špinily bílý chléb velikými skvrnami. Každý měl láhev od piva, plnou vlažné kávy, jíž chléb splachovali. Káva, chléb a kyselý sýr, to byla cena, za niž pracovali třináct hodin denně.

	Vincent byl dole už šest hodin. Cítil se umdlený nedostatkem vzduchu a dusil se horkem a prachem. Myslil si, že už o mnoho déle toto mučení nesnese. Byl vděčen, když Jacques pravil, že musí jít.

	„Pozor na plyn, Decrucqu,“ řekl Jacques, než se ponořil do otvoru. „Zhorší-li se to, raději svou partu vyveď.“

	Decrucq se drsně zasmál. „A zaplatí nám naše dva franky padesát, když nevykutáme uhlí?“

	Na tuto otázku nebylo odpovědi. Decrucq to věděl právě tak dobře jako Jacques. Ten pokrčil rameny a plazil se po břiše tunelem. Vincent se vydal za ním, oslepen palčivým černým potem v očích.

	Po půlhodině chůze došli k nástupišti, odkud klec vyvážela uhlí a lidi na povrch. Jacques se uchýlil do výkopu ve skále, kde stáli koně, a vykašlával černý hlen.

	V kleci, ženoucí se vzhůru jako vědro v studni, obrátil se Vincent k příteli a pravil: „Povězte mi, pane. Proč vy lidé pořád fáráte do dolů? Proč nejdete jinam, najít si jiné zaměstnání?“

	„Ach, milý pane Vincente, žádné jiné zaměstnání není. A nemůžeme jít jinam, protože na to nemáme. V celé Borinagi není ani jediná hornická rodina, která by měla uložených deset franků. Ale i kdybychom mohli odejít, pane, neodešli bychom. Námořník ví, že ho na palubě lodi čekají všechna možná nebezpečí, a přece se mu na pevnině stýská po moři. Tak je to i s námi, pane, milujeme svoje doly; raději jsme pod zemí než nad ní. Žádáme jen mzdu, která by uživila, spravedlivé pracovní hodiny a ochranu před nebezpečím.“

	Klec vystoupila nahoru. Vincent kráčel přes zasněžené nádvoří, oslněn slabým slunečním svitem. Zrcadlo v umyvárně mu ukázalo, že má tvář smolně černou. Nezdržoval se mytím. Vyrazil přes pláň jen zpola při vědomí, pil svěží vzduch a ptal se v duchu, zda náhle neonemocněl ‚černou horečkou‘ a neblouzní. Bůh by přece nedopustil, aby jeho děti pracovaly v tak příšerném otroctví? Všechno, co viděl, jistě byl sen.

	Minul blahobytný, poměrně pěkný dům Denisových a bez přemýšlení klopýtal dolů špinavým labyrintem uliček v rokli k Decrucqově chatrči. Zprvu mu na zaklepání nikdo neotevřel. Po chvilce přišel šestiletý chlapec. Byl bledý, nedokrevný, na svůj věk malý, ale bylo v něm něco z Decrucqovy bojovné odvahy. Za další dva roky bude každé ráno ve tři fárat do Marcassu a nakládat uhlí na vozíky.

	„Matka šla na haldu,“ pravil chlapec vysokým slabým hláskem. „Musíte počkat, pane Vincente; mám na starosti děti.“

	Decrucqovy dvě malé děti si na podlaze hrály s několika dřívky a kouskem provázku a neměly na sobě nic než košilky. Byly modré zimou. Nejstarší chlapec přikládal do kamen hlušinu s haldy, ale vydávala velmi málo tepla. Vincent se na ně díval a zachvěl se. Položil pak děti do postele a zakryl je až po krk. Nevěděl, proč do této ubohé chatrče přišel. Cítil, že něco musí vykonat, říci něco Decrucqovým, nějak jim pomoci. Musí jim nějak sdělit, že si alespoň uvědomuje celý rozsah jejich bídy.

	Paní Decrucqová přišla domů s rukama i obličejem začerněnými. Zprvu Vincenta pod špínou ani nepoznala. Běžela k bedně, v níž byly ukryty zásoby, a postavila na kamna na kávu. Když mu ji podala, byla méně než vlažná, hořká a trpká, ale pil ji, aby dobrou ženu potěšil.

	„Na haldě je to teď pořád zlé, pane Vincente,“ stěžovala si. „Společnost nic nepustí, ani zrníčka. Jak mám děti zahřát? Nemám pro ně šaty, jen ty košilky a nějakou pytlovinu. Hrubé plátno jim dělá boláky a dře jim kůži. Kdybych je celé dny držela v posteli, jak by vyrostly?“

	Vincent se dusil neprolitými slzami, ale nedokázal nic říci. Nikdy neviděl tak hanebnou bídu. Po prvé se v duchu ptal, co této ženě prospějí modlitby a evangelium, mrznou-li její děti k smrti. Kde je tu jaký Bůh? Měl v kapse několik franků; dal je paní Decrucqové.

	„Prosím vás, kupte dětem vlněné spodky,“ pravil.

	Věděl, že je to marné gesto; v Borinagi mrzlo na sta jiných dětí. Decrucqovy děti budou zase mrznout, jakmile tyto spodky roztrhají.

	Kráčel do kopce k Denisovým. Pekárna byla teplá a útulná. Paní Denisová mu ohřála trochu vody na umytí a připravila mu dobrý oběd z dušeného králíka, zbylého od včerejšího večera. Viděla, že jej zkušenost unavila a zmohla, a tak mu namazala chléb trochou másla.

	Vincent odešel nahoru do svého pokoje. Měl žaludek zahřátý a naplněný. Postel byla široká a pohodlná; prostěradla byla čistá a polštář byl bíle povlečen. Na stěnách visely litografie velkých světových mistrů. Otevřel prádelník a spatřil řadu košil, spodního prádla, ponožek a vest. Šel ke skříni a díval se na dva reservní páry bot, na teplý převlečník a na šaty, jež tam visely. Nakonec si uvědomil, že je lhář a zbabělec. Káže horníkům o ctnosti chudoby, ale sám žije v pohodlí a blahobytu. Není nic víc než pokrytecký překrucovač slov. Jeho náboženství je marná zbytečnost. Horníci by jím měli pohrdat a vyhnat ho z Borinage. Předstírá, že se s nimi dělí o jejich úděl, a tady má teplé pěkné šaty, pohodlnou postel na spaní a k jednomu jídlu víc potravy než horník za celý týden. A pro své pohodlí a přepych ani nepracuje. Jen si tu chodí, říká sladké lži a tváří se jako hodný člověk. Obyvatelé Borinage by mu neměli věřit ani slovo; neměli by chodit na jeho kázání ani ho přijímat jako ukazatele cesty. Celý jeho snadný život usvědčuje jeho slova ze lži. Opět zklamal, zoufaleji než dřív!

	Ano, může volit jen z dvojího; mohl by odejít z Borinage, uprchnout pod rouškou noci, než poznají, jaký je ulhaný, slabošský pes, nebo by mohl využít poznání, k němuž se dnes jeho zrak probral, a skutečně se stát mužem božím.

	Vzal všechno prádlo z prádelníku a rychle je srovnal v zavazadle. Přidal tam také šaty, boty, knihy a litografie a zavazadlo zavřel. Nechal je zatím stát na židli a čile vyběhl ze dveří.

	Na dně rokle tekl potůček. Hned za ním začínaly stoupat borovicové lesy na protější svah. V tomto lese stálo porůznu několik hornických chatrčí. Vincent se poptával a našel nakonec jednu neobydlenou. Byla to prkenná chajda bez oken, postavená na hodně příkrém svahu. Podlaha byla jen a jen hlína, udupaná dlouhým používáním. Na horním konci sem vtékal pod prkny tající sníh. Nahoře přidržovaly střechu hrubé trámy, a protože se chatrče celou zimu neužívalo, dírami po sucích a spárami mezi prkny vnikaly dovnitř závany ledového vzduchu.

	„Komu tohle patří?“ zeptal se Vincent ženy, jež ho provázela.

	„Jednomu obchodníkovi ve Wasmesu.“

	„Nevíte, kolik se platí činže?“

	„Pět franků měsíčně.“

	„Výborně, vezmu si to.“

	„Ale, pane Vincente, tady přece nemůžete bydlet.“

	„Proč ne?“

	„Je to… je to ubohé. Je to dokonce horší než můj domek. Je to nejubožejší chajda v celém Malém Wasmesu!“

	„Právě proto ji chci!“

	Vystoupil opět na návrší. Do srdce mu vstoupil nový pocit míru. Paní Denisová za jeho nepřítomnosti šla pro něco do jeho pokoje a viděla připravené zavazadlo.

	„Pane Vincente,“ zvolala, když vstoupil, „co se stalo? Proč se tak náhle vracíte zpátky do Holandska?“

	„Neodjíždím, paní Denisová. Zůstanu v Borinagi.“

	„Proč tedy…?“ Na tváři se jí objevil zmatený výraz.

	Když jí to Vincent vysvětlil, řekla něžně: „Věřte mi, pane Vincente, takhle nemůžete bydlit; nejste na to zvyklý. Od dob Ježíše Krista se časy změnily; teď musíme všichni žít, jak nejlépe dokážeme. Lidé vědí podle vaší práce, že jste dobrý člověk.“

	Vincent se nedal odradit. Navštívil obchodníka ve Wasmesu, najal chatrč a nastěhoval se do ní. Když mu o několik dní později přišel šek na padesát franků jako první plat, koupil si malou dřevěnou postel a obstarožní kamna. Po těchto výdajích mu zbylo právě jen tolik franků, aby měl do konce měsíce na chléb, kyselý sýr a kávu. K horní stěně chatrče navršil hlínu, aby sem nevnikala voda, pytlovinou ucpal štěrbiny a díry po sucích. Bydlil nyní ve stejném domku jako horníci, jedl touž potravu a spal ve stejné posteli. Byl jeden z nich. Měl právo přinášet jim slovo boží.
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	Ředitel Belgické uhelné společnosti, spravující čtyři doly v sousedství Wasmesu, nebyl vůbec dravec, jakého v něm byl Vincent připraven najít. Pravda, byl trochu obtloustlý, ale měl laskavé, účastné oči a chování člověka, který sám trochu trpěl.

	„Vím, pane van Goghu,“ pravil, když pozorně vyslechl Vincentovo vyprávění o hornických bědách. „Je to stará historie. Lidé si myslí, že je záměrně vyhladovujeme k smrti, abychom měli větší zisky. Ale věřte mi, pane, nic ani nemůže být dál od pravdy. Dovolte, abych vám ukázal mapu Mezinárodního důlního úřadu z Paříže.“

	Položil na stůl velikou mapu a prstem ukázal dolů na modrou čáru.

	„Podívejte se, pane,“ pravil, „belgické uhelné doly jsou nejchudší na světě. Uhlí se dobývá tak nesnadno, že je téměř nemožné prodávat je na volném trhu se ziskem. Naše výrobní náklady jsou největší mezi všemi evropskými doly a naše zisky jsou nejmenší! Vždyť vidíte, že musíme svoje uhlí prodávat za touž cenu jako doly, které těží s relativně nejmenšími náklady na tunu uhlí. Den co den jsme na pokraji zhroucení. Rozumíte mi?“

	„Myslím, že ano.“

	„Kdybychom horníkům platili denně o frank víc, výrobní náklady by byly vyšší než tržní cena uhlí. Museli bychom doly zavřít. A pak by skutečně vyhladověli k smrti.“

	„Nemohli by majitelé pobírat menší zisky? Pak by bylo víc pro dělníky.“

	Ředitel smutně zavrtěl hlavou. „Ne, pane, protože – víte, co udržuje uhelné doly při životě? Kapitál. Jako každý jiný průmysl. A kapitál musí dostat svou odměnu, jinak odejde jinam. Dnes se na akcie Belgické uhelné vyplácejí jen tříprocentní dividendy. Kdyby byly sníženy na půl druhého procenta, majitelé by si vzali svoje peníze zpátky. A kdyby si je vzali, museli bychom doly zavřít, protože nemůžeme pracovat bez kapitálu. A zase by horníci hladověli. Vidíte tedy, pane, že strašné podmínky v Borinagi nezpůsobují majitelé ani ředitelé. Je to nedostatečná vrstva ložisek. A vinu za to musíme patrně svalit na Boha!“

	Vincenta by bylo mělo toto rouhání pobouřit. Nepobouřilo. Myslel na to, co mu ředitel řekl.

	„Ale můžete aspoň něco zařídit s pracovními hodinami. Třináct hodin denně tam dole vám vyhubí celé městečko!“

	„Ne, pane, nemůžeme zkrátit pracovní hodiny, protože to by se rovnalo zvýšení mezd. Právě o tolik uhlí by pak za svého dva a půl franku denně těžili méně, a tak by se naše výrobní náklady na tunu zvýšily.“

	„Jednu věc jistě lze zlepšit.“

	„Hodláte mluvit o pracovních podmínkách, plných nebezpečí?“

	„Ano. Při nejmenším můžete v dolech snížit počet nehod a smrtí.“

	Ředitel trpělivě zavrtěl hlavou. „Ne, pane, nemůžeme. Nedokážeme prodat na trhu nové akcie, protože jsou naše dividendy nízké. A nemáme naprosto žádné přebytečné zisky, jež bychom mohli věnovat na zlepšení. – Ach, pane, je to beznadějný bludný kruh. Prošel jsem jím už tisíckrát. Obrátilo mě to z pevného, věrného katolíka v zatrpklého atheistu. Nemohu pochopit, jak nějaký nebeský Bůh by mohl záměrně stvořit takovéhle podmínky a zotročit celé lidstvo v hanebné bídě, trvající století za stoletím bez jediné hodiny prozřetelného milosrdenství!“

	Vincenta nenapadlo, co by řekl. Vracel se domů ohromen.
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	Únor byl nejmrazivější z celého roku. Syrové větry se honily údolím i přes návrší a znemožňovaly takřka chůzi ulicemi. Hornické chatrče nyní potřebovaly víc než jindy odpad s hald, aby se zahřály, ale ledové větry byly tak divoké, že ženy nemohly vycházet na černou horu a hledat uhlí. Mimo hrubé sukně, haleny, bavlněné punčochy a šátky neměly nic, čím by se chránily proti mrazivému větru.

	Děti musely den co den zůstávat v posteli, aby nezmrzly. Bylo takřka nemožné připravit teplou potravu, protože nebylo uhlí do kamen. Když muži vyšli ze spalujících útrob země, byli bez přípravy vrženi do teploty pod bodem mrazu a museli se cestou domů namáhavě probíjet přes zasněženou pláň v řezavém větru. Každý den v týdnu docházelo k úmrtím na souchotiny a zápal plic. Vincent v tomto měsíci sloužil mnoho pohřebních obřadů.

	Vzdal se snahy učit děti s promodralými obličeji číst a trávil celé dny na marcasské haldě, kde sbíral uhlí, kolik jen dokázal, aby je mohl rozdělit do chatrčí, kde bída byla nejhorší. V těchto dnech si nepotřeboval vtírat uhelný prach do tváře; byl jím stále poznamenán. Cizinec, jenž by přišel do Malého Wasmesu, byl by o něm řekl: „… Další horník.“

	Po mnohahodinové práci na svahu pyramidy nasbíral téměř půl pytle uhlí. Modrou pleť na rukou měl pořezánu kamením, jež kryl led. Chvilku před čtvrtou se rozhodl přestat a odnést, co nasbíral, do vsi, aby aspoň několik málo žen mohlo uvařit mužům horkou kávu. Došel k vratům Marcassu právě ve chvíli, kdy horníci začali proudit ven. Někteří ho poznali a zabručeli ‚brý den‘, ale ostatní kráčeli s rukama v kapsách, se schýlenými rameny a s očima zavrtanýma do země.

	Poslední vyšel z vrat malý stařec, jemuž kašel tak roztřásal celé tělo, že ani nemohl jít. Kolena se mu chvěla, a když se o něj opřel mrazivý vítr se zasněžených plání, zapotácel se jako pod prudkým úderem. Takřka upadl tváří na led. Za okamžik sebral odvahu a jal se zvolna kráčet přes pláň, obrácen k vichru bokem. Kolem ramen měl přehozen kus pytloviny, pytel, který se mu nějak podařilo získat v některém krámě ve Wasmesu. Vincent spatřil, že je na něm něco natištěno. Napjal zrak, aby to rozpoznal, a rozluštil písmena: KŘEHKÉ ZBOŽÍ.

	Když Vincent nechal všechnu hlušinu v hornických chatrčích, šel do vlastního baráku a rozložil všechny svoje šaty na postel. Měl pět košil, troje spodní prádlo, čtyři páry punčoch, dva páry bot, dvoje šaty a navíc vojenský kabát. Nechal na posteli jednu košili, jeden pár punčoch a jedno spodní prádlo. Všechno ostatní srovnal do kufru.

	Šaty nechal starci, jenž měl přes záda napsáno: KŘEHKÉ ZBOŽÍ. Spodní prádlo a košile nechal dětem, pro něž je bylo možno rozstříhat a našít z nich šatičky. Punčochy rozdal mezi souchotináře, kteří museli fárat do Marcassu. Teplý kabát dal těhotné ženě, jejíhož muže před několika dny zabil zhroucený strop a jež musela v dole nastoupit na jeho místo, aby uživila dvě děti.

	Salon du Bébé byl zavřen, protože Vincent nechtěl ubírat uhlí s hald hospodyním. Nadto se rodiny bály chodit rozbředlým sněhem a zamáčet si nohy. Vincent obcházel chatrče a konal v nich malé bohoslužby. Za čas poznal, že je nezbytné věnovat se praktickým povinnostem, léčit, mýt, drhnout, připravovat horké nápoje a léky. Nakonec nechával bibli doma, protože nenašel čas ji otevřít. Slovo boží se stalo přepychem, který si horníci nemohli dovolit.

	Zima v březnu trochu ustoupila, ale na její místo nastoupily horečky. Vincent utratil čtyřicet franků ze svého únorového platu za jídlo a léky pro nemocné a sám tak zůstal takřka o hladu. Z nedostatku jídla hubl; znásobila se tím nervosita a neklid jeho chování. Zima ho zbavovala životnosti; chodil v horečkách. Jeho oči byly v důlcích jako velké ohnivé jámy a mohutná vangoghovská hlava jako by se mu scvrkala. Na lících a pod očima se mu objevily propadliny, ale brada trčela vpřed pravě tak pevně jako kdykoli dříve.

	Nejstarší Decrucqovo dítě se nakazilo tyfem; nastala obtížná situace s lůžky. V domě byla jen dvě; na jednom spali rodiče, na druhém děti. Kdyby obě malé děti zůstaly na téže posteli s chlapcem, mohly by se nakazit. Kdyby je položili na podlahu, onemocněly by zápalem plic. Kdyby na podlaze spali rodiče, nemohli by příštího dne pracovat. Vincent si okamžité uvědomil, co musí udělat.

	„Decrucqu,“ řekl, když horník přišel domů z práce, „pomůžete mi chvilku, než usednete k večeři?“

	Decrucq byl unaven a trápila ho bolest v ráně na lebce, ale bez dotazů Vincenta následoval a vláčel při tom za sebou mrtvou nohu. Když došli do Vincentovy chatrče, Vincent odhodil jednu z dvou pokrývek s postele a pravil: „Vezměte tohle za jeden konec; přestěhujeme to do vašeho domu pro chlapce.“

	Decrucq zaskřípěl zuby. „My máme tři děti,“ pravil, „přeje-li si to Bůh, jedno z nich oželíme. Ale je tu jen jeden pan Vincent, který ošetřuje celou ves, a tomu nedovolím, aby se zabil.“

	Unaveně odkulhal z chatrče. Vincent rozebral postel, naložil si ji na ramena, doklopýtal do Decrucqová domu a tam ji sestavil. Decrucq a jeho žena se na něj dívali přes svou večeři, přes suchý chléb a kávu. Vincent přenesl dítě na svou postel a ošetřil je.

	Později večer zašel k Denisovým zeptat se, nemají-li trochu slámy, kterou by si mohl donést do chatrče a na níž by mohl spát. Paní Denisová byla ohromena, když slyšela, co udělal.

	„Pane Vincente,“ zvolala, „váš bývalý pokoj je dosud prázdný. Musíte se vrátit a bydlit tady.“

	„Jste velmi hodná, paní Denisová, ale nemohu.“

	„Rozumím, máte starosti s penězi. Ale na tom nic nesejde. Jean Baptiste a já si dost vyděláme. Můžete u nás bydlet zadarmo, jako bratr. Což nám stále neříkáte, že všechny děti boží jsou bratři?“

	Vincentovi byla zima, taková zima, že se třásl. Měl hlad. Třeštil horečkou, v níž chodil už několik týdnů. Oslabila ho špatná výživa i nedostatek spánku. Trýznila ho takřka až k šílenství nahromaděná bída a utrpení vesnice. Postel v patře byla teplá a měkká i čistá. Paní Denisová by mu dala najíst, aby zahnala hryzení v žaludečním důlku; ošetřovala by ho v horečce a plnila by ho horkými, silnými nápoji, až by mu zahnala chlad z morku kostí. Chvěl se slabostí, takřka se zhroutil na červené dlaždice pekárny. V poslední chvíli se vzpamatoval.

	Toto byla poslední boží zkouška. Kdyby teď zklamal, všechna práce, kterou vykonal, byla by marná. Když ves je nyní ve stavu nejstrašnějšího trápení a strádání, má se stát odpadlíkem, slabochem a zbabělcem hodným pohrdání a chopit se pohodlí a přepychu v témž okamžiku, kdy mu je strčili pod nos?

	„Bůh vidí vaši dobrotu, paní Denisová,“ pravil, „a odmění vás za ni. Ale nesmíte mě pokoušet, abych opustil svou povinnost. Nenajdete-li pro mne trochu slámy, budu bezpochyby muset spát na podlaze. Ale nic jiného mi nenoste, protože to nemohu přijmout.“

	Hodil slámu do kouta chatrče na vlhkou půdu a přikryl se tenkou pokrývkou. Celou noc nespal; když nastalo ráno, kašlal a oči jako by mu ustoupily ještě hlouběji do hlavy. Horečka mu stoupla, takže si jen zpola uvědomoval svoje pohyby. Neměl v chatrči žádné uhlí s haldy, které by přiložil do kamen; nemohl podle svého soudu zbavovat horníky ani hrsti toho, co nasbíral na černé hoře. Podařilo se mu spolknout několik soust tvrdého, suchého chleba a vydal se za každodenní prací.
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	Březen se unaveně vlekl k dubnu a poměry se trochu zlepšily. Větry pominuly, slunce začalo svítit příměji a konečně nastala obleva. Jakmile sníh roztál, objevila se černá pole, bylo slyšet skřivany a staré stromy v lese začaly pučet. Horečka polevila, a sotva začalo být tepleji, vesnické ženy se mohly vyrojit na marcasskou pyramidu a probírat hlušinu. V chatrčích se brzy rozhořely v oválných kamnech útulné ohně; děti mohly být za dne mimo lůžko a Vincent opět otevřel Salon. Na první kázání se shromáždila celá ves. Do melancholických očí horníků se vrátila stopa úsměvu; lidé se odvažovali trochu pozvednout hlavu. Decrucq, který se sám ustanovil úředním správcem Salonu, vtipkoval nad kamny a divoce si třel jizvu na lebce.

	„Nastávají lepší časy,“ volal Vincent jásavě od svého pultu. „Bůh vás podroboval zkoušce a shledal, že jste věrní. Nejhorší utrpení je za vámi. Na polích bude zrát obilí a slunce vás zahřeje, až budete po dobré práci dne sedět před svými domovy. Děti vyběhnou za skřivanem a budou sbírat plody v lesích. Pozvedněte zraky k Bohu, neboť jsou pro vás přichystány dobré věci života. Bůh je milosrdný. Bůh je spravedlivý. Odmění vás za víru a bdělost. Vzdejte mu dík, neboť nastávají lepší časy. Nastávají lepší časy.“

	Horníci horlivě vzdali dík. Místnost naplnily radostné hlasy a všichni si navzájem říkali: „Pan Vincent má pravdu. Je konec našemu trápení. Zima je pryč. Nastávají lepší časy!“

	Když Vincent o několik dní později se skupinou dětí sbíral na haldě za Marcassem, spatřili malé černé postavy, jak se rojí z budovy, v níž byl výtah, a rozbíhají se do všech stran přes pláň.

	„Co se stalo?“ zvolal Vincent. „Přece ještě nejsou tři. Slunce ještě není ani na půl cestě.“

	„Stalo se neštěstí!“ vykřikl jeden ze starších chlapců. „Už jednou jsem je viděl takhle utíkat! Dole k něčemu došlo!“

	Slezli s černé hory, jak nejrychleji mohli, a rozedřeli si při tom ruce i šaty o kamení. Pláň kolem Marcassu byla hustě poseta černými mravenci, běžícími k úkrytu. Než slezli, směr pohybu se změnil a přes pláň přibíhaly z vesnice ženy a děti, přicházely se všech stran s vyděšeným spěchem, nemluvňata držely v náručí a malé děti vlekly za sebou.

	Když Vincent došel k vratům, slyšel volat vzrušené hlasy: „Plyn! Plyn! V nové sloji! Jsou v tom! Zasypalo je to!“

	Jacques Verney, který byl v době mrazů upoután na lůžko, přiběhl v největším spěchu přes pláň. Zhubl a hruď se mu ještě víc propadla. Vincent jej zachytil, když ho míjel, a řekl: „Co se stalo? Povězte mi to!“

	„Decrucqová sloj! Pamatujete se na ty modré kahance? Věděl jsem, že je to stihne!“

	„Kolik? Kolik jich tam je? Nemůžeme se k nim nějak dostat?“

	„Dvanáct komor. Viděl jste je. V každé komoře pět lidí.“

	„Nelze je zachránit?“

	„Nevím. Fárám hned teď! s dobrovolníky.“

	„Vezměte mě s sebou. Dovolte mi přispět na pomoc.“

	„Ne. Potřebuji zkušené lidi.“ Přeběhl nádvoří k výtahu.

	K vratům přijela kára s bílým koněm, táž kára, která už odvezla k chatrčím na návrší tolik mrtvých a raněných. Horníci, kteří běželi přes pláň, začínali se s rodinami vracet. Některé ženy hystericky plakaly, jiné rozšířenýma očima zíraly přímo před sebe. Děti kňouraly a dílovedoucí běhali sem a tam, ze všech sil křičeli a organisovali záchranná družstva.

	Hluk náhle ustal. Z budovy nad výtahem vyšla malá skupina, pomalu kráčela dolů po schodech a nesla něco zakrytého pokrývkami. Okamžik trvalo výmluvné ticho. Pak všichni naráz začali křičet a plakat.

	„Kdo je to? Jsou mrtví? Žijí? Proboha, řekněte nám jejich jména! Ukažte nám je! Mám tam dole muže. Děti! V té sloji jsou dvě moje děti!“

	Skupina se zastavila u káry s bílým koněm. Jeden z mužů řekl: „Tři voziči, co zrovna nakládali uhlí vně sloje, byli zachráněni. Ale mají hrozné popáleniny.“

	„Kdo to je? Pro lásku Ježíšovu, řekněte, kdo to je! Ukažte nám je! Ukažte je! Mám tam dole dítě! Moje dítě! Moje dítě!“

	Muž zvedl pokrývku s ožehnutých obličejů dvou dívek asi devítiletých a desetiletého chlapce. Všichni tři byli v bezvědomí. Rodiny, k nimž tyto děti patřily, vrhly se k nim s výkřiky, v nichž se mísil nářek a radost. Tři pokrývky byly naloženy na káru s bílým koněm a odváženy úvozovou cestou přes pláň. Vincent a rodiny udýchaně běželi vedle káry jako zvěř. Zezadu slyšel Vincent, jak kvílení strachu a úzkosti zní čím dál pronikavěji. V běhu otočil hlavu a viděl za sebou dlouhou řadu hald.

	„Černý Egypt!“ zvolal hlasitě, dávaje tak zaznít své bolesti. „Černý Egypt a v něm vyvolený lid znovu v zajetí! Ach Bože, jak jsi mohl! Jak jsi mohl?“

	Děti byly popáleny takřka na smrt. Kůže a vlasy byly sežehnuty všude, kde nebylo tělo zakryto. Vincent vešel do první chatrče. Matka v úzkostech lomila rukama. Vincent dítě svlekl a zavolal: „Olej, olej, rychle!“ Žena měla doma trochu oleje. Vincent jím polil spáleniny a pak zavolal: „Teď obvazy!“

	Žena stála a zírala na něj s hrůzou v očích. Vincent se rozhněval a křičel: „Obvazy! Chcete, aby vám dítě zemřelo?“

	„Nemáme nic,“ blekotala. „Nemáme doma ani kousek bílého plátna. Celou zimu jsme neměli!“

	Dítě se probralo a zasténalo. Vincent si strhl kabát i košili a serval s těla nátělník. Oblekl zase kabát, ostatní části oblečení roztrhal na pruhy a obvázal dítě od hlavy k patě. Vzal plechovku s olejem a běžel k druhému dítěti. Obvázal je jako první. Když doběhl k třetímu, košile i nátělník byly již spotřebovány. Desetiletý chlapec umíral. Vincent svlekl kalhoty a vlněné spodky, kalhoty zase oblekl a natrhal ze spodků obvazy.

	Stáhl si kabát těsně přes nahá prsa a běžel přes pláň k Marcassu. Z dálky slyšel nářek, nekonečný pláč žen a matek.

	Horníci stáli poblíž vrat. Dole mohlo pracovat vždy jen jedno záchranné mužstvo. Přístup k sloji byl úzký. Muži čekali, až na ně dojde. Vincent promluvil s pomocníkem dílovedoucího.

	„Jaké jsou naděje?“

	„Jsou už mrtvi.“

	„Nelze se k nim dostat?“

	„Zasypalo je to.“

	„Jak dlouho to bude trvat?“

	„Týdny. Možná měsíce.“

	„Ale proč? Ale proč?“

	„Trvalo to tak dlouho i dřív.“

	„Jsou tedy ztraceni!“

	„Sedmapadesát mužů a dívek!“

	„Všichni mrtvi!“

	„Už je nikdy nespatříte!“

	Šestatřicet hodin se střídala záchranná mužstva. Ženy, jež měly dole manžely a děti, nedaly se odehnat. Nahoře jim muži stále říkali, že budou zachráněni. Ženy věděly, že lžou. Hornické ženy, jež nikoho neztratily, nosily přes pláň horkou kávu a chléb. Postižené ženy se ničeho nechtěly ani dotknout. O půlnoci vynesli v pokrývce Jacquese Verneye. Stihlo ho chrlení krve. Nazítří zemřel.

	Po osmačtyřiceti hodinách přemluvil Vincent paní Decrucqovou, aby se s dětmi vrátila domů. Dobrovolná záchranná mužstva pracovala bez přestávky dvanáct dní. Nedolovalo se. Protože se netěžilo uhlí, nevyplácely se mzdy. Nemnoho franků, které si ve vsi našetřili, bylo brzy pryč. Paní Denisová dál pekla chléb a rozdílela jej na dluh. Vyčerpala kapitál a musela zavřít. Společnost ničím nepřispěla. Po dvanácti dnech přikázala záchranným mužstvům, aby ustala. Muži byli vyzváni k návratu do práce. Malý Wasmes neměl ani centim, jenž by jej chránil před vyhladověním.

	Horníci zahájili stávku.

	Vincentovi přišel dubnový plat. Odešel do Wasmesu a koupil za padesát franků potraviny. Rozdělil je rodinám. Ves z toho žila šest dní. Pak odešli do lesa sbírat lesní plody, listí, trávu. Muži vycházeli pátrat po všem, co žije: po krysách, slimácích, ropuchách, ještěrkách, kočkách, psech, po čemkoli, co by se dalo polknout a co by utišilo škubavou bolest hladu. Nakonec se už nic nedalo najít. Horníci usedli a dívali se na ženy a děti, jak jim před očima k smrti hladovějí.

	Požádali Vincenta, aby za sedmapadesát duší ztracených v dole, za ty, kteří odešli dříve než oni, sloužil pohřební obřad. Do Vincentovy nepatrné chatrče se natísnilo sto mužů, žen a dětí. Vincent celé dny nevzal do úst nic jiného než kávu. Od neštěstí nesnědl takřka žádnou pevnou stravu. Byl tak slabý, že se neudržel na nohou. Do srdce se mu vrátila horečka a beznaděje. Oči měl jen jako dvě černé špendlíkové hlavičky, tváře se mu propadly, okrouhlé kosti pod očima vystoupily, tvář mu pokrýval špinavý narudlý vous. Tělo měl místo spodního prádla obaleno hrubou pytlovinou. Chatrč osvětlovala jen jediná petrolejka. Visela se zlomeného trámu a vydávala jen blikavé světlo. Vincent ležel na slámě v koutě, opíral se o loket a zvedal hlavu. Lampa vrhala na hrubá prkna a na sto němě trpících duší fantastické mihotavé stíny.

	Začal mluvit vyprahlým horečným hlasem a každé jeho slovo naplňovalo ticho. Hubení, vyzáblí horníci, vyčerpaní hladem a porážkou, upírali k němu zraky jako k Bohu. Bůh byl velmi daleko.

	Před chatrčí bylo slyšet podivné hlučné, rozhořčeně hovořící hlasy. Dveře se otevřely a dětský hlas zvolal: „Pan Vincent je tady, pánové.“

	Vincent se odmlčel. Sto obyvatel Borinage obrátilo hlavy ke dveřím. Vstoupili dva dobře oblečení muži. Petrolejka na okamžik zaplála. Vincent spatřil na cizích obličejích zděšení a strach.

	„Vítám vás, důstojný pane de Jongu a důstojný pane van den Brinku,“ pravil, aniž vstal. „Konáme pohřební bohoslužbu za pětasedmdesát horníků, kteří byli za živa pohřbeni v Marcassu. Chcete snad říci těmto lidem několik slov útěchy?“

	Kněžím to trvalo dlouho, než dokázali promluvit.

	„Hrozné! Prostě hrozné!“ zvolal de Jong a hlučně se plácl do vystouplého břicha.

	„Člověk by si myslel, že je v africké džungli!“ pravil van den Brink.

	„Jen dobré nebe ví, co škody tu napáchal.“

	„Potrvá možná celá léta přivést tyhle lidi zpátky ke křesťanství.“

	De Jong zkřížil ruce na břiše a zvolal: „Hned jsem vám říkal, že z něho nemáte dělat kazatele.“

	„Vím… ale Pietersen… koho by tohle jen ve snu napadlo? Ten člověk je úplně šílený!“

	„Měl jsem už dávno podezření, že je blázen. Nikdy jsem mu nevěřil.“

	Důstojní pánové mluvili rychlou dokonalou francouzštinou, z níž obyvatelé Borinage nerozuměli ani slovu. Vincent byl příliš slabý a chorý, aby chápal smysl toho, co říkají.

	De Jong si břichem protlačil cestu davem a potichu, prudce Vincentovi řekl: „Pošlete ty špinavé psy domů!“

	„Ale bohoslužba! Neskončili jsme ještě…“

	„Nemluvte o bohoslužbě. Pošlete je pryč.“

	Horníci zvolna jeden za druhým vyšli a nic nechápali. Oba kněží se obrátili k Vincentovi. „Co jste si to, proboha, natropil? Co tím myslíte, konat bohoslužby v takovéhle díře? S jakým jste to začal novým barbarským kultem? Nemáte vůbec smysl pro slušnost a důstojnost? Chová se snad takhle křesťanský duchovní? Chcete na naši církev uvalit hanbu?“

	Důstojný pán de Jong se na chvilku odmlčel a prohlížel ubohou špinavou chatrč, lůžko ze slámy, na němž Vincent ležel, pytlovinu, obalenou kolem jeho těla, a hluboko zapadlé horečnaté oči.

	„Je to pro naši církev štěstí, pane van Goghu,“ pravil, „že jsme vás jmenovali jen dočasně. Můžete nyní považovat jmenování za zrušené. Už nikdy vám nebude dovoleno nám sloužit. Vaše chování je podle mého soudu odporné a hanebné. Plat už nedostanete a na vaše místo bude okamžitě poslán někdo jiný. Kdybych nebyl dost milosrdný a neříkal si, že jste zešílel, nazval bych vás nejhorším nepřítelem křesťanství, jakého kdy měla belgická evangelická církev!“

	Nastalo dlouhé mlčení. „Tak co, pane van Goghu, nemáte co říci na svou obhajobu?“

	Vincent si vzpomněl na den v Bruselu, kdy mu odmítli dát jmenování. Nyní už nic ani necítil, natož aby mluvil.

	„Můžeme zase jít, bratře de Jongu,“ pravil po chvíli důstojný pán van den Brink. „Tady nemůžeme už nic dělat. Jeho případ je docela beznadějný. Nenajdeme-li ve Wasmesu dobrý hotel, budeme muset ještě dnes večer zpátky do Monsu.“
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	Nazítří ráno přišla k Vincentovi skupina starších horníků. „Pane,“ řekli, „když je teď Jacques Verney mrtev, jste jediný člověk, kterému můžeme důvěřovat. Musíte nám říci, co dělat. Pokud nemusíme, nechceme umřít hlady. Snad ‚je‘ dokážete přimět, aby vyhověli našim požadavkům. Řeknete-li nám, až s nimi promluvíte, že se máme vrátit do práce, vrátíme se. A řeknete-li nám, abychom hladověli, budeme hladovět. Poslechneme, pane, vás a nikoho jiného.“

	Kanceláře Belgické uhelné společnosti vypadaly pohřebně. Ředitel byl rád, že Vincenta vidí, a vyslechl ho s účastí. „Vím, pane van Goghu,“ pravil, „že jsou horníci pobouřeni, protože jsme se neprokopali k tělům mrtvých. Ale k čemu by to bylo? Společnost se rozhodla tu sloj už neotvírat; nevyplácí se. Museli bychom kopat snad měsíc – a výsledek? Jen bychom přenesli ty muže z jednoho hrobu do druhého.“

	„Co tedy s živými? Nemůžete vykonat nic na zlepšení podmínek tam dole? Musí po všechny dny života pracovat tváří v tvář smrti?“

	„Ano, pane, musí. Musí. Společnost nemá fondy na investice do bezpečnostních zařízení. Horníci jsou v tomto sporu prohrávající strana; nemohou vyhrát, protože proti nim stojí železné ekonomické zákony. Co hůře, nevrátí-li se do konce příštího týdne do práce, Marcasse bude navždycky uzavřen. Ví Bůh, co se s nimi stane potom.“

	Vincent kráčel vzhůru točitou cestou k Malému Wasmesu poražen. „Snad to Bůh ví,“ řekl hořce sám sobě. „A možná, že to vůbec neví.“

	Bylo zřejmo, že horníkům už ničím nemůže prospět. Musí jim říci, aby se vrátili pracovat třináct hodin denně v dolech za výdělek stačící na hladovění, do podmínek, kde polovině z nich zírá tváří v tvář náhlá smrt a ostatním pomalá smrt v kašli. Nedokázal jim vůbec v ničem pomoci. Ani Bůh jim nedokázal pomoci. Přišel do Borinage vložit jim do srdcí slovo boží, ale co jim dále může říkat, stojí-li před skutečností, že věčným nepřítelem horníků nejsou vlastníci dolů, nýbrž sám Všemohoucí Otec?

	Jakmile horníkům řekne, aby se vrátili do práce, aby zase přijali otroctví, přestane pro ně mít jakoukoli cenu. Nebude už moci kázat – i kdyby mu to Výbor dovolil – neboť co může teď evangelium prospět? Bůh nastavil horníkům ucho hluché jako špalek, a Vincent ho nedokázal obměkčit.

	Pak si náhle uvědomil, co už dlouho věděl. Všechny tyhle řeči o Bohu jsou dětinské uhýbání; zoufalé lži, které zděšený, opuštěný smrtelník šeptá sám sobě v chladné, temné věčné noci. Není Bůh. Tak to prostě je, Bůh není. Je jen chaos; děsný, trpící, krutý, slepý, nekonečný chaos.
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	Horníci se vrátili do práce. Theodorus van Gogh, který se o všem dověděl od Výboru pro šíření evangelia, poslal dopis, přiložil peníze a vyzval Vincenta, aby se vrátil do Ettenu. Vincent místo toho odešel zpátky k Denisovým. Zašel na rozloučenou do Salonu, vzal všechny litografie se stěn a rozvěsil je v podkrovním pokojíku.

	Zase nastal bankrot a byl čas účtovat. Ale nebylo co účtovat. Nebylo zaměstnání, peníze, zdraví, síla, ideje, nadšení, touhy, ctižádosti, ideály, a co nejhůř, nebyl pevný střed, k němuž by upjal život. Bylo mu šestadvacet, pětkrát ztroskotal a neměl odvahu znovu začít.

	Podíval se na sebe do zrcadla. Narudlý vous mu v kučerách kryl tvář. Řidly mu vlasy, plná, zralá ústa se mu stáhla v úzkou čáru a oči se ztrácely někde v tmavých jeskyních. Celá osobnost, jež bývala Vincentem van Goghem, jako by se scvrkla, vystydla a takřka sama v sobě zemřela.

	Vypůjčil si od paní Denisové mýdlo, postavil se do umyvadla s vodou a od hlavy k patám se vydrhl. Díval se dolů na to, co bývalo pevným silným tělem, a viděl, že je to hubené a vyzáblé. Pečlivě a čistě se oholil a divil se přitom, kde se mu náhle vzaly v obličeji všechny ty kosti. Po prvé za celé měsíce si starým způsobem učesal vlasy. Paní Denisová mu přinesla nahoru košili a spodní prádlo svého manžela. Oblekl se a šel dolů do přívětivé pekárny. Usedl s Denisovými k večeři; po prvé od důlní katastrofy přešla přes jeho rty pevná potrava. Připadlo mu divné, že se vůbec namáhá jíst. Jídlo mu připadalo v ústech jako teplé piliny.

	Třebaže horníkům neřekl, že mu bylo zakázáno kázat, nežádali ho o to a zřejmě se o kázání nestarali. Vincent s nimi už takřka vůbec nemluvil. Hovořil vůbec zřídka s kýmkoli. Potkal-li někoho, říkal jen dobrý den. Nevstupoval do jejich chatrčí, nezasahoval do jejich životů ani myšlenek. V nějakém hlubokém pochopení a mlčenlivém souhlasu se horníci zdržovali jakýchkoli rozhovorů o něm. Přijali jeho odměřený postoj, ale změnu nikdy neodsuzovali. Němě rozuměli. A život v Borinagi šel dál.

	V dopise z domova se dočetl, že manžel Kay Vosové náhle zemřel. Byl ve stavu přílišné citové vyčerpanosti a neučinil tedy nic víc, než že tento fakt uložil v odlehlém koutě mysli.

	Týdny míjely. Vincent nedělal nic jiného, než jedl, spal a omámeně seděl. Horečka byla z jeho těla zvolna vypuzena. Nabýval síly a váhy. Ale jeho oči byly dva skleněné otvory do rakve s mrtvolou. Nastalo léto; černá pole a komíny i haldy se třpytily v slunci. Vincent se procházel krajinou. Neprocházel se pro pohyb ani pro zábavu. Nikdy nevěděl, kudy šel a co cestou potkal. Procházel se, protože ho unavilo ležet, sedět, stát. A když ho unavilo chodit, seděl, ležel nebo stál.

	Krátce po tom, co mu došly peníze, dostal dopis z Paříže, v němž ho bratr Theo žádal, aby nemarnil v Borinagi čas a použil přiložených bankovek k rozhodnému kroku a k novému vstupu do života. Vincent odevzdal peníze paní Denisové. Nezůstával v Borinagi proto, že by se mu tam líbilo; zůstával zde, protože neměl, kam by šel jinam, a odejít by stálo příliš velkou námahu.

	Ztratil Boha a ztratil sám sebe. Nyní ztratil nejdůležitější věc na světě, jediného člověka na světě, který vždy s ním měl instinktivní účast a chápal jej, jak doufal být chápán. Theo se bratra odřekl. Celou zimu psal jednou i dvakrát týdně dlouhé laskavé dopisy, plné povzbuzování a zájmu. Nyní dopisy zcela ustaly. I Theo ztratil víru; vzdal se naděje. A tak byl Vincent sám, naprosto sám, zbaven i Stvořitele, mrtvý člověk kráčející opuštěným světem a divící se, že tu ještě je.
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	Léto se vytratilo do podzimu. Se smrtí hubeného rostlinstva se ve Vincentovi něco probudilo k životu. Nedokázal dosud pohlédnout přímo do tváře vlastnímu životu, obrátil se tedy k životům jiných. Vrátil se k svým knihám. Četba vždy byla jeho největší a nejstálejší radost a v příbězích vítězství a neúspěchů, utrpení a radostí jiných lidí nalézal nyní útočiště před přízrakem vlastní prohry.

	Dovolilo-li počasí, vycházel do polí a čítal celý den; pršelo-li, ležel buď na posteli v podkroví nebo si v kuchyni Denisových opíral židli o stěnu a zcela zabrán seděl tam celé hodiny. Jak týdny míjely, vstřebal do sebe životní příběhy set obyčejných lidí, jako byl sám, lidí, kteří o něco usilovali, dosahovali zřídka úspěchu a mnoho prohrávali; a s jejich pomocí se zvolna začal sám na sebe dívat s patřičného úhlu. Thema, vířící mu hlavou: „Prohrál jsem. Prohrál jsem. Prohrál jsem,“ ustoupilo thematu: „Co teď zkusím? K čemu se nejlépe hodím? Kde je moje patřičné místo ve světě?“ V každé knize, kterou četl, hledal povolání, jež by jeho životu opět dalo směr.

	Dopisy z domova líčily jeho život jako něco neslýchaného; otec tvrdil, že porušuje všechna slušná společenská pravidla, žije-li jako lenoch. Kdy si zamýšlí opět najít nějaké zaměstnání, aby si vydělal na živobytí, stal se užitečným členem společnosti a přidal svůj díl k práci světa?

	Vincent sám by byl rád znal odpověď na tuto otázku.

	Nakonec došel v četbě k stavu nasycenosti a nedokázal si už vybrat žádnou knihu. V týdnech po pohromě byl tak ochromen a nemocen, že citově odumřel. Později se obrátil k literatuře, aby vlastní city přehlušil, a podařilo se mu to. Nyní byl takřka úplně zdráv a záplava citového utrpení, jež se v něm celé měsíce hromadila, provalila se jako bouřlivý příval a zaplavila ho mukami a zoufalstvím. Duševní výhled, kterého nabyl, jako by mu ničím nemohl prospět.

	Klesl k nejnižšímu bodu života a věděl to.

	Uvědomoval si, že je v něm něco dobrého, že není jen a jen pošetilec a pobuda a že světu může aspoň něčím malým přispět. Ale čím to má přispět? Nehodí se pro pravidelný obchodní život a zkusil již všechno ostatní, k čemu snad má vlohy. Je navždy odsouzen prohrávat a trápit se? Je život pro něj skutečně u konce?

	Otázky se kladly samy, ale odpovědi nepřinášely. A tak se jen dával nést tokem dní, jež se nepozorovaně proměnily v zimu. Otec byl znechucen a přestal posílat peníze; musel se vzdát jídla u Denisových a být živ z mála. Pak Theo pocítil výčitky svědomí a přes Etten poslal několik dopisů. V době, kdy Theo ztratil trpělivost, otec si znovu uvědomil svou odpovědnost. A Vincentovi se mezi nimi podařilo aspoň zpola se najíst.

	Jednoho jasného listopadového dne zabloudil Vincent s prázdnýma rukama i prázdnou hlavou k Marcassu a usedl před zdí na rezavé železné kolo. Vraty prošel starý horník s černou čepicí sraženou na oči, s nahrbenými rameny, s rukama v kapsách a s kostnatými, vystouplými koleny. Vincenta něco na tom člověku přivábilo, ani nevěděl přesně co. Nedbale, bez zvláštního zájmu sáhl do kapsy, vytáhl zbytek tužky a dopis z domova a na zadní stranu obálky rychle nakreslil postavičku vlekoucí se přes černou pláň.

	Vincent otevřel otcův dopis a spatřil, že je psán jen po jedné straně. Za několik okamžiků vyšel ze vrat další horník, asi sedmnáctiletý mladík. Byl vyšší, vzpřímenější, a jak se podél vysoké kamenné zdi Marcassu vydal k železniční trati, křivka jeho ramen byla nějak radostně zvednuta. Vincent měl několik minut čas nakreslit ho, než zmizel.
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	U Denisových našel Vincent několik archů čistého bílého papíru a tlustou tužku. Položil dva hrubé náčrtky na stůl a začal je obkreslovat. Měl ruku neobratnou a tuhou; linii, kterou měl v mysli, nedokázal přenést na papír. Užíval pryže mnohem víc než tužky, ale usilovně se znovu a znovu snažil postavy nakreslit. Byl tak soustředěn, že si nevšiml, jak se do pokoje vplížila tma. Polekal se, když paní Denisová zaklepala na dveře.

	„Pane Vincente,“ zavolala, „večeře je na stole.“

	„Večeře!“ zvolal Vincent. „Ale nemůže přece ještě být tak pozdě.“

	U stolu s Denisovými živě hovořil a v očích se mu lehce třpytilo. Denisovi na sebe významně pohlédli. Po lehkém jídle se Vincent omluvil a okamžitě šel do svého pokoje. Zapálil lampičku, připíchl obě kresby na stěnu a postavil se od nich co nejdál, aby je viděl v správném odstupu.

	„Jsou špatné,“ řekl sám sobě s podivným úšklebkem, „moc špatné. Ale zítra to snad dokáži trochu lépe.“

	Ulehl na postel a petrolejku postavil na podlahu vedle sebe. Zíral na obě kresby, aniž na něco určitého myslel; pak jeho oči spatřily litografie, rozvěšené po stěnách. Vlastně je viděl po prvé od onoho dne před sedmi měsíci, kdy je vzal se stěn Salonu. Náhle si uvědomil, že se mu stýská po světě obrazů. Byly doby, kdy věděl, kdo je Rembrandt, kdo Millet, Jules Dupré, Delacroix a Maris. Pomyslel na všechny krásné tisky, jež kdy měl, na litografie a lepty, jež poslal Theovi a rodičům. Myslel na všechna krásná plátna, jež viděl v londýnských a amsterodamských museích, a jak na to myslel, přestal se cítit ubohý a upadl do hlubokého, posilujícího spánku. Petrolejka prskala, zahořela modře a zhasla.

	Nazítří ráno se probudil v půl třetí zcela osvěžen. Zlehka vyskočil s postele, vzal velikou tužku a dopisní papír, v pekárně našel kus tenkého prkna a vydal se k Marcassu. Usedl ve tmě na totéž rezavé železné kolo a čekal, až začnou horníci přicházet.

	Kreslil spěšně a zhruba, neboť prostě chtěl zaznamenat první dojem z každého člověka. O hodinu později, když všichni horníci sfárali, měl pět postav bez tváře. Rychle přešel pláň, vzal si s sebou do pokoje šálek kávy, a když konečně nastalo světlo, kresby obkreslil. Snažil se vložit do toho všechny podivné drobné zvláštnosti vzhledu lidí z Borinage, jež tak dobře poznal duševním zrakem a které ve tmě, když se modely od něho vzdalovaly, nemohl zachytit.

	Jeho anatomie byla zcela chybná, proporce groteskní a kresba tak podivná, že až budila smích. A přece vypadaly postavy jako obyvatelé Borinage a nebylo si je možno s nikým jiným zmýlit. Vincentovi bylo nad vlastní neohrabaností a neobratností do smíchu a kresby roztrhal. Pak si sedl na okraj postele proti Allebéově litografii malé stařeny nesoucí zimní ulicí horkou vodu a uhlí a snažil se ji okopírovat. Podařilo se mu načrtnout stařenu, ale nedokázal ji uvést do vztahu s ulicí a domy v pozadí. Zmačkal papír, hodil jej do kouta a postavil si židli před Bosboomovu studii osamělého stromu na pozadí oblak. Vypadalo to celé tak prostě; jen strom, trochu hlíny a nahoře mraky. Ale Bosboomovy odstíny byly přesné a jemné a Vincent se poučil, že právě nejprostší umělecké dílo vyžaduje nejpřísnější vylučování a dá tedy při kopírování nejobtížnější práci.

	Jitro minulo mimo říši času. Když Vincent spotřeboval poslední arch papíru, velmi důkladně prohledal svoje věci, aby se přesvědčil, kolik má peněz. Našel dva franky, a protože si myslel, že by mohl dostat dobrý papír a dokonce i kousek úhlu v Monsu, vydal se pěšky na dvanáctikilometrovou cestu. Když sestupoval po dlouhém svahu mezi Malým Wasmesem a Wasmesem, spatřil několik hornických žen, jak stojí před dveřmi svých domků. K obvyklému samovolnému dobrý den přidal srdečné, jak se daří. V Paturages, v městečku na polovině cesty do Monsu, všiml si za výkladem pekařství hezké dívky. Vešel tam koupit si žemli za pět centimů, jen aby se na ni mohl podívat.

	Po mnoha deštích byla pole mezi Paturages a Cuesmes jasně zelená. Vincent se rozhodl, že se sem vrátí a nakreslí si je, až si bude moci dovolit zelenou tužku. V Monsu objevil blok hladkého žlutého papíru, několik uhlů a těžkou tužku. Před obchodem stála bedna se starými tisky. Vincent si je celé hodiny prohlížel, i když věděl, že nic nemůže koupit. Majitel k němu přistoupil a komentovali jeden tisk za druhým jako dva přátelé procházející museem.

	„Musím se vám omluvit, že nemám peníze, abych si mohl nějaký z vašich obrazů koupit,“ pravil Vincent, když se už na ně dlouho dívali.

	Majitel zvedl ruce i ramena ve výmluvném galském gestu a pravil: „To vůbec nevadí, pane, přijďte sem zase kdykoli, i když nemáte peníze.“

	Šel těch dvanáct kilometrů domů velmi zvolna. Slunce zapadalo za obzor posetý pyramidami a ozařovalo okraje několika plynoucích oblak jemnou barvou růžových lastur. Vincent si všiml, jak se kamenné domky v Cuesmes proměňují v přírodní lepty, a když vystoupil na vrchol návrší, rozkládal se pod ním mír zeleného údolí. Cítil se šťasten a ptal se v duchu proč.

	Nazítří odešel k haldě za Marcassem a kreslil dívky a ženy shýbající se nad svah, vykopávající z úbočí drobky černého zlata. Po obědě řekl: „Prosím vás, chvilku neodcházejte, pane Denisi, ani vy, paní Denisová. Chci něco udělat.“

	Odběhl do svého pokoje, přinesl si blok kreslicího papíru a uhel a rychle přenesl podobu svých přátel na papír. Paní Denisová přišla blíž podívat se mu přes rameno a zvolala: „Ale pane Vincente, vy jste malíř!“

	Vincent byl v rozpacích. „Ne,“ pravil, „jenom se bavím.“

	„Ale je to hezké,“ řekla paní Denisová. „Skoro jsem si tam podobná.“

	„Skoro,“ zasmál se Vincent, „ale ne úplně.“

	Nepsal domů o tom, co nyní dělá, poněvadž věděl, že by řekli, a právem: „Ach, Vincenta zas už popadl jeden z jeho vrtochů. Kdy se už usadí a bude dělat něco užitečného?“

	Mimo to měla tato nová činnost podivnou, zcela zvláštní vlastnost; patřila jemu a nikomu jinému. Nedokázal se přimět, aby o svých kresbách s někým pohovořil nebo o nich někomu napsal. Nutilo ho to mlčet o nich, jak to dřív nepociťoval nad ničím jiným, a nechtělo se mu předkládat svou práci cizím očím. Kresby byly nějak syrově a nepochopitelně posvátné, třebaže snad byly do nejmenších podrobností žalostně diletantské.

	Opět vstupoval do hornických chatrčí, ale tentokrát s sebou místo bible nosil kreslicí papír a tužku. Horníky netěšilo proto o nic méně, že ho opět vidí. Kreslil děti hrající si na podlaze, ženy skloněné nad okrouhlá kamna, rodiny shromážděné po pracovním dni k večeři. Kreslil Marcasse s vysokými komíny, černé pláně, borovicové lesy za roklí, venkovany orající v okolí Paturages. Bylo-li špatné počasí, zůstával ve svém pokoji a kreslil kopie tisků na stěnách a hrubých náčrtků, jež nakreslil předešlého dne. Když večer uléhal do postele, měl pocit, že snad jedna nebo dvě věci, jež toho dne udělal, nejsou tak zlé. Nazítří ráno se probouzel a zjišťoval, že se z opojení tvůrčím úsilím vyspal a že jsou kresby špatné, naprosto špatné. Bez jediné výčitky svědomí je zahazoval.

	Umlčel v sobě zvíře bolesti a byl šťasten, protože již nemyslel na svoje neštěstí. Věděl, že by se měl stydět přijímat dál otcovy a bratrovy peníze, nepokouší-li se vydělat si sám na živobytí, ale připadalo mu, že na tom nezáleží, a kreslil prostě dál.

	Když po nemnoha týdnech mnohokrát okopíroval všechny tisky na stěnách, uvědomil si, že k jakémukoli dalšímu pokroku potřebuje víc obrazů, jež by mohl kopírovat, a to obrazy mistrů. Třebaže mu Theo již rok nepsal, skryl svou hrdost pod hromadu ubohých kreseb a napsal bratrovi.

	 

	Drahý Theo,

	nemýlím-li se, jistě dosud máš Milletovy „Polní práce.“

	Mohl bys být tak laskav, na krátký čas mi je půjčit a poslat mi je poštou?

	Musím ti napsat, že kreslím nevelké kopie podle Bosbooma a Allebého. Nu, možná, že bys nebyl ani tak nespokojen, kdybys je viděl.

	Pošli mi, co můžeš, a nestrachuj se o mne. Budu-li jen moci pokračovat v práci, tak nebo onak mi to pomůže postavit se zase na nohy.

	Píši Ti při pilném kreslení a spěchám se k tomu vrátit, tak tedy dobrou noc a pošli mi tisky, jak nejrychleji můžeš.

	V duchu Ti od srdce tisknu ruku,

	Vincent.

	 

	Zvolna v něm rostl nový hlad, touha pohovořit si o své práci s nějakým umělcem, zjistit, co dělá dobře a co špatně. Věděl, že jsou jeho kresby špatné, ale byl jim příliš nablízku, takže nevěděl přesně, proč jsou špatné. Potřeboval nemilosrdný zrak nějakého cizího člověka, nezaslepeného autorskou tvůrčí pýchou.

	Za kým by mohl jít? Byl to hlad neodbytnější než ten, jímž trpěl, když byl loni v zimě celé dny živ jen ze suchého chleba. Prostě potřeboval vědět a pocítit, že jsou na světě jiní malíři, lidé jako on, zápolící s týmiž technickými problémy, myslící v týchž termínech; lidé, kteří by ospravedlnili jeho námahu tím, že by projevili vážný zájem o prvky malířského řemesla. Připamatoval si, že jsou na světě lidé jako Maris a Mauve, kteří celé životy věnovali malířství. To mu tady v Borinagi připadalo takřka neuvěřitelné.

	Když jednoho deštivého odpoledne kopíroval v svém pokoji, bleskl mu hlavou obraz důstojného pána Pietersena, jak stojí v Bruselu ve svém atelieru a říká: „Ale neříkejte o tom mým spolubratřím!“ Věděl, že konečně objevil svého člověka. Prohlédl svoje původní kresby, vybral z nich postavu horníka, postavu ženy sklánějící se nad oválnými kamny a postavu stařeny sbírající na haldě. A vydal se do Bruselu.

	Měl v kapse jen něco málo přes tři franky, nemohl si tedy dovolit jízdu vlakem. Pěšky to bylo asi osmdesát kilometrů. Vincent šel celé odpoledne, celou noc i větší část příštího dne a dospěl do vzdálenosti třicet kilometrů od Bruselu. Byl by šel dál, ale prošoupal tenké boty a ze špičky jedné z nich mu koukaly prsty. Kabát, který celý loňský rok nosil v Malém Wasmesu, byl pokryt vrstvou prachu, a protože si nevzal hřeben ani košili na převléknutí, mohl si jen nazítří ráno chrstnout do tváře studenou vodu.

	Zastrčil do bot tvrdý papír a vydal se na cestu velmi časně. Tam, kde mu špičkou boty trčely ven prsty, začala ho kůže řezat; brzy měl nohy zakrvácené. Tvrdý papír se prošoupal, místo něho naskočily puchýře, které zkrvavěly a pak praskly. Hladověl, žíznil, byl unaven, ale byl šťasten, jak jen člověk může být.

	Opravdu jde navštívit jiného umělce a promluvit si s ním!

	Došel toho odpoledne do bruselských předměstí bez jedidého centimu v kapse. Velmi jasně si pamatoval, kde Pietersen bydlí, a rychle kráčel ulicemi. Když potkával lidi, rychle mu ustupovali s cesty a pak zírali za ním a potřásali hlavou. Vincent si je ani neuvědomoval a spěchal tak rychle, jak mu jen zmrzačené nohy dovolovaly.

	Na zazvonění mu otevřela mladá dcera důstojného pána. Zděšeně se podívala na Vincentův ušpiněný obličej se stružkami potu, na jeho nečesané, zcuchané vlasy, na špinavý kabát, zablácené kalhoty i černé, zakrvácené nohy a s křikem utekla přes halu. Důstojný pán Pietersen přišel ke dveřím, chvilku se na Vincenta díval, aniž ho poznal, a pak se srdečně usmál na znamení, že Vincenta poznává.

	„Ale Vincente, synu,“ zvolal, „to jsem rád, že vás zase vidím. Pojďte dál, pojďte dál.“

	Zavedl Vincenta do atelieru a přitáhl mu pohodlné křeslo. Když Vincent nyní dosáhl cíle, lano vůle v něm prasklo a zcela náhle pocítil osmdesát kilometrů, jež o chlebu a troše sýra ušel v posledních dvou dnech. Uvolnily se mu svaly v zádech, sklesla mu ramena a divně těžce se mu dýchalo.

	„Můj přítel tady nablízku má volný pokoj, Vincente,“ pravil Pietersen. „Nechtěl byste se po cestě umýt a odpočinout si?“

	„Ano. Nevěděl jsem, že jsem tak unaven.“

	Farář si vzal klobouk, a neohlížeje se na zírající sousedy, kráčel s Vincentem ulicí.

	„Dnes večer se asi budete chtít vyspat,“ pravil, „ale zítra ve dvanáct jistě přijdete k obědu. Budeme mít mnoho o čem povídat.“

	Vincent se vstoje vydrhl v železném umyvadle, a třebaže bylo teprve šest hodin, usnul a držel si přitom prázdný žaludek. Neotevřel oči až do deseti hodin příštího dopoledne, a to se ještě probudil jen proto, že hlad v něm neúprosně bil do jakési kovadliny. Muž, u něhož důstojný pán Pietersen najal pokoj, půjčil Vincentovi břitvu, hřeben a kartáč na šaty; Vincent udělal, co mohl, aby vypadal úhledně, a všechno se dalo spravit, jen ne boty.

	Měl divoký hlad, a zatím co Pietersen zlehka hovořil o nedávných bruselských událostech, bezostyšně do sebe házel jídlo. Po obědě oba odešli do atelieru.

	„Jak vidím,“ řekl Vincent, „udělal jste hodně práce. Tohle všechno na zdech jsou nové kresby.“

	„Ano,“ odpověděl Pietersen, „začínám nalézat mnohem víc potěšení v malování než v kázání.“

	Vincent řekl s úsměvem: „A máte občas výčitky svědomí, že ubíráte tolik času své skutečné práci?“

	Pietersen se zasmál a řekl: „Znáte tu anekdotu o Rubensovi? Sloužil Holandsku jako vyslanec ve Španělsku a odpoledne trávil v královských zahradách před svým stojanem. Jednoho dne šel kolem něho jakýsi veselý člen španělského dvora a poznamenal: ‚Jak vidím, baví se někdy diplomat malováním,‘ a Rubens odpověděl: ‚Ne, malíř se někdy baví diplomacií!‘“

	Pietersen i Vincent se s porozuměním zasmáli. Vincent rozbalil svůj balíček. „Sám jsem trochu kreslil,“ řekl, „a přinesl jsem s sebou tři figurky, abyste se na ně podíval. Nebude vám snad proti mysli povědět mi, co o nich soudíte.“

	Pietersen sebou trhl, neboť věděl, že kritisovat začátečníkovu práci je těžký úkol. Přesto postavil tři kresby na stojan a odstoupil hodně daleko, aby se na ně podíval. Vincent náhle viděl kresby přítelovýma očima; uvědomil si, jak jsou naprosto diletantské.

	„Především mám dojem,“ pravil po chvíli Pietersen, „že jistě kreslíte velmi blízko modelů. Je to tak?“

	„Ano, musím. Většinou pracuji v těsných hornických chatrčích.“

	„Chápu. To vysvětluje váš nedostatek perspektivy. Nedokázal byste najít nějaké místo, kde byste měl od svých předmětů odstup? Jistě je pak budete vidět jasněji.“

	„Některé hornické chatrče jsou dost veliké. Mohl bych si některou najmout za velmi málo peněz a zařídit si ji jako atelier.“

	„Výborný nápad.“ Zase umlkl a pak namáhavě řekl: „Studoval jste někdy kresbu? Kreslíte tváře na čtverečkovaný papír? Měříte je?“

	Vincent zčervenal. „Nevím, jak se to dělá,“ pravil. „Chápejte, nikdy jsem se u nikoho neučil. Myslel jsem, že se člověk do toho dá a kreslí.“

	„Ale ne,“ řekl smutně Pietersen. „Nejdříve se musíte naučit základům techniky a pak se vám kresba pomalu začne dařit. Podívejte se, tady vám ukáži, co je na této ženě špatného.“

	Vzal pravítko, rozdělil hlavu a postavu čtverečky, ukázal Vincentovi, jak špatné jsou tu proporce, pak se dal do opravování hlavy a stále při práci vysvětloval. Téměř po hodině práce poodstoupil, prohlédl kresbu a pravil: „Vidíte. Teď je, myslím, ta postava nakreslena správně.“

	Vincent přešel k němu na opačný konec místnosti a díval se na papír. Nebylo možno o tom pochybovat, žena byla nyní nakreslena v dokonalých proporcích. Ale nebyla to už hornická žena, nebyla to žena z Borinage sbírající uhlí na svahu haldy. Byla to prostě kterákoli dokonale nakreslená sklánějící se žena na světě. Vincent šel beze slova k stojanu, umístil postavu ženy skloněné nad oválnými kamny vedle opravené kresby a vrátil se k Pietersenovi.

	„Hm,“ pravil důstojný pán Pietersen. „Ano, vím, co chcete říci. Dal jsem jí proporce, ale vzal jsem jí charakter.“

	Dlouho tam stáli a dívali se na stojan. Pietersen bezděky řekl: „Abyste věděl, Vincente, ta žena nad kamny není špatná. Vůbec není špatná. Kreslířsky je to hrozné, odstíny jsou zcela chybné a tvář má beznadějnou. Vlastně tvář vůbec nemá. Ale něco v té kresbě je. Zachytil jste něco, co nedokáži vyslovit. Co to je, Vincente?“

	„Opravdu nevím. Prostě jsem ji zaznamenal, jak byla.“

	Tentokrát zase Pietersen rychle přistoupil ke stojanu.

	Kresbu, kterou zdokonalil, hodil do koše na papír, řekl: „Prominete mi, viďte, tak jako tak jsem ji zkazil,“ a postavil tam druhou ženu samotnou. Vrátil se k Vincentovi a usedli. Pietersen začal několikrát mluvit, ale slova se neutvářela. Konečně pravil: „Vincente, protiví se mi připustit to, ale opravdu si myslím, že se mi ta žena téměř líbí. Zprvu jsem si myslel, že je hrozná, ale něco z ní se člověka zmocňuje.“

	„Proč se vám protiví připustit to?“ zeptal se Vincent.

	„Protože by se mi neměla líbit. Celé je to chybné, naprosto chybné! V základní třídě kterékoli malířské školy by vám řekli, abyste ji roztrhal a začal úplně znovu. A přece se mě něco z ní dotýká. Téměř bych přísahal, že jsem tu ženu už někde viděl.“

	„Možná, že jste ji viděl v Borinagi,“ pravil Vincent bezelstně.

	Pietersen se na něj rychle podíval, zda to nemyslel chytrácky, a pak řekl: „Myslím, že máte pravdu. Nemá tvář a není to žádná určitá lidská postava. Jako by to prostě byly všechny hornické ženy z Borinage, spojené v jednu osobu. Zachytil jste ducha hornické ženy, Vincente, a to je tisíckrát významnější než správná kresba. Ano, ta vaše žena se mi líbí. Mluví ke mně přímou řečí.“

	Vincent se chvěl a bál se promluvit. Pietersen je zkušený malíř, malířství je jeho povolání; kdyby ho požádal o tuto kresbu, kdyby se mu skutečně dost líbila…

	„Můžete ji postrádat, Vincente? Velmi rád bych si ji pověsil na stěnu. Myslím, že bych s ní mohl uzavřít skvělé přátelství.“
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	Když se Vincent rozhodl, že bude lépe vrátit se do Malého Wasmesu, důstojný pán Pietersen mu náhradou za rozbité boty dal pár svých starých bot a zaplatil mu jízdenku zpátky do Borinage. Vincent to přijal v duchu přátelství, které ví, že rozdíl mezi dáváním a přijímáním platí jen v záležitostech ryze světských.

	Ve vlaku si Vincent uvědomil dvě důležité věci; důstojný pán Pietersen se ani jednou nezmínil o jeho neúspěchu jako kazatele a přijal jej jako sobě rovného, jako druha malíře. Skutečně se mu kresba tolik líbila, že si ji vyžádal pro sebe; to byla nejvýznamnější zkouška.

	„Dal mi možnost začít,“ řekl Vincent sám sobě. „Líbí-li se moje práce jemu, bude se líbit i jiným.“

	U Denisových zjistil, že Theo už poslal „Polní práce“, i když k nim nepřipojil dopis. Setkání s Pietersenem ho osvěžilo, takže se s chutí vrhl na otce Milleta. Theo poslal také několik listů kreslicího papíru velkého formátu a Vincent za několik dní okopíroval deset stran „Prací“, dokončil tedy první svazek. Protože si pak uvědomil, že potřebuje malovat akty, a byl si jist, že by mu nikdo v Borinagi neseděl k tomu modelem, napsal dávnému příteli Tersteegovi, řediteli Goupilovy galerie v Haagu, a požádal ho, aby mu půjčil Bargueova „Cvičení uhlem“.

	Zatím si vzpomněl na Pietersenovu radu a najal si za devět franků měsíčně hornickou chatrč poblíž vyššího konce ulice Petit Wasmes. Tentokrát chatrč nejlepší, jakou mohl najít, nikoli nejhorší. Měla podlahu z hrubých prken, dvě velká okna vpouštěla světlo, byla tu postel, stůl, židle a kamna. Byla pro Vincenta dost velká, aby model mohl umístit na jeden konec a vidět jej pak z dálky v správné perspektivě. V Petit Wasmes nebylo hornické ženy ani dítěte, jimž by byl Vincent loni v zimě nějak nepomohl, a nikdy nikdo neodmítl jeho žádost, aby mu přišel sedět modelem. O nedělích se k němu do chatrče hrnuli horníci a dopřávali mu, aby si je rychle nakreslil. Viděli v tom výbornou zábavu. V chatrči bylo vždy plno lidí a dívali se Vincentovi se zájmem a úžasem přes rameno.

	Z Haagu přišla „Cvičení uhlem“ a Vincent příštích čtrnáct dní pracoval od časného rána do noci a okopíroval šedesát studií. Tersteeg mu také poslal Bargueův „Kreslířský kurs“; Vincent se do něho pustil s obrovskou životností.

	Všech pět předešlých proher bylo z jeho mysli úplně vymýceno. Ani služba Bohu v něm nevzbudila tak čiré vytržení a stálé, trvalé uspokojení, jaké mu poskytovalo tvořivé umění. Když jedenáct dní neměl v kapse ani centim a musel být živ z několika bochníků, vypůjčených od paní Denisové, nepostěžoval si – ani sám sobě – na hladovění. Co záleží na hladu žaludku, když jeho duch je tak dobře nakrmen?

	Po celý jeden týden chodil každé ráno v půl třetí k vratům Marcassu a kreslil velké kresby horníků: mužů a žen kráčejících ve sněhu cestou podél živého plotu k šachtě; kreslil míjející stíny, mlhavě viditelné v světle svítání. V pozadí kreslil veliké důlní stavby a hromady škváry, rýsující se nejasně proti obloze. Jednu z těchto kreseb po dokončení okopíroval a poslal v dopise Theovi.

	Takto uplynuly celé dva měsíce, za nichž kreslil od svítání do setmění a pak kopíroval ve světle lampy. Opět se ho zmocnila touha setkat se a pohovořit s jiným malířem, zjistit, jaké dělá pokroky, neboť třebaže si myslel, že postoupil kupředu, že jeho ruka dosáhla plastičnosti a že nabyl soudnosti, nemohl si být jist. Ale tentokrát si přál mistra, někoho, kdo by ho vzal do ochrany a zvolna a pečlivě ho učil základům velikého umění. Nebylo nic, co by nedal odměnou za takové poučení; desetkrát denně by tomu člověku čistil boty a zametal podlahu jeho atelieru.

	Jules Breton, jehož dílo obdivoval od dětství, bydlil v Courrieres, sto sedmdesát kilometrů daleko. Pokud Vincentovi stačily peníze, jel vlakem, pak šel pěšky pět dní, za nichž spal ve stozích sena a vyprošoval si chléb za několik kreseb. Když stál v Courrieres mezi stromovím a viděl, že si Breton právě postavil krásný nový atelier z červených cihel a velmi rozsáhlý, opustila jej odvaha. Dva dny se potuloval po městě, ale nakonec ho mrazivý a nehostinný vzhled atelieru odradil. Unaven, bezedně hladový, bez centimu v kapse, s botami od důstojného pána Pietersena nebezpečně se tenčícími vydal se pak na stosedmdesátikilometrovou pěší cestu zpátky do Borinage.

	Došel do hornické chatrče nemocný a malomyslný. Nečekaly ho peníze ani dopis. Ulehl do postele. Hornické ženy ho ošetřovaly a dávaly mu trochu jídla, tolik, co mohly ušetřit od úst manželů a dětí.

	Ztratil cestou mnoho na váze, opět se mu propadly tváře a horečka zanítila bezedné tůně jeho zelenočerných očí. Třebaže byl nemocen, jeho mysl zůstala jasná a věděl, že dospěl k bodu, kdy musí dojít k rozhodnutí.

	Co má učinit se svým životem? Stát se učitelem, knihkupcem, obchodníkem s obrazy, obchodním příručím? Kde má žít? V Ettenu s rodiči? V Paříži s Theem? V Amsterodamu u strýců? Nebo prostě ve velikém prázdnu, kamkoli ho náhoda vrhne, v jakékoli práci, kterou mu osud přikáže?

	Jednoho dne, když se mu síly trochu vrátily a seděl na posteli v práci na kopii „Pece v Landes“ Theodora Rousseaua, když se právě v duchu ptal, jak dlouho ještě si bude muset dopřávat tuto nevinnou kratochvíli kreslení, kdosi bez zaklepání otevřel dveře a vstoupil.

	Byl to bratr Theo.

	21

	Léta Thea zušlechtila. Bylo mu teprve dvaadvacet a byl již úspěšným obchodníkem s obrazy v Paříži, váženým druhy v povolání i rodinou. Vyznal se ve všech jemnostech oblékání, chování i konversace a užíval jich. Měl na sobě pěkný černý kabát, zapnutý vysoko na prsou a na širokých klopách lemovaný hedvábím, vysoký tvrdý límec a bílou vázanku s velikým uzlem.

	Měl obrovské vangoghovské čelo. Jeho vlasy byly tmavě hnědé, rysy jemné, takřka ženské. Oči se dívaly měkce a zahloubaně a tvář se mu úžila do krásného oválu.

	Theo se opřel o dveře chatrče a s hrůzou se díval na Vincenta. Před několika hodinami odjel z Paříže. V jeho bytě byl hezký nábytek ve slohu Ludvíka Filipa, na němž se dalo sedět, umyvadlo s ručníky a mýdlem, záclony na oknech, na podlaze koberce, psací stůl, knihovny, jemné lampy a rozkošné tapety. Vincent ležel na špinavém holém slamníku, pokryt starou pokrývkou. Stěny a podlaha byly z hrubých prken, jediným nábytkem tu byl rozviklaný stůl a židle. Byl nemytý a neučesaný a drsný, rudý vous se mu rozléval po tváři i hrdle.

	„Tak co, Theo,“ řekl Vincent.

	Theo spěšně přišel blíž a sklonil se nad postelí: „Vincente, co se, proboha, stalo? Co sis to provedl?“

	„Nic. Je mi už dobře. Nějaký čas jsem byl nemocen.“

	„Ale tahle… tahle… díra! Tady přece nebydlíš… tohle není přece tvůj byt?“

	„Je. Co je na něm? Užíval jsem ho jako atelieru.“

	„Ach, Vincente!“ Projel rukou bratrovými vlasy; hrdlo se mu zadrhlo a nemohl mluvit.

	„To je dobře, že jsi tady, Theo.“

	„Prosím tě, Vincente, řekni mi, co se s tebou dálo. Proč jsi byl nemocen? Čím to bylo?“

	Vincent mu pověděl o Courrieres.

	„Vyčerpal ses, tím to bylo. Jedl jsi pořádně od té doby, co ses vrátil? Pečoval jsi o sebe?“

	„Ošetřovaly mě ženy horníků.“

	„Ano, ale co jsi jedl?“ Theo se rozhlédl. „Kde máš zásoby? Nic nikde nevidím.“

	„Ženy mi každý den trochu něčeho nosí. Co mohou postrádat; chléb, kávu, trochu sýra nebo králíka.“

	„Ale Vincente, přece víš, že se ti z chleba a kávy síly nevrátí. Proč si nekoupíš vejce, zeleninu a maso?“

	„To stojí tady v Borinagi zrovna tolik jako jinde.“

	Theo se posadil na postel.

	„Vincente, proboha, odpusť mi! Nevěděl jsem. Nerozuměl jsem.“

	„Dobře, dobře, hochu, dělal jsi, co jsi mohl. Vede se mi výborně. Za několik dní budu zase na nohou.“

	Theo si objel oči rukou, jako by stíral nějakou mlžnou pavučinu. „Ne. Nepochopil jsem to. Myslel jsem, že jsi… nerozuměl jsem, Vincente, prostě jsem nerozuměl.“

	„Ale jdi. Všechno je v pořádku. Co se děje v Paříži? Kam teď jedeš? Byl jsi v Ettenu?“

	Theo vyskočil. „Jsou v tomhle zpustlém městě obchody? Dá se tu něco koupit?“

	„Ano, obchody jsou dole ve Wasmes. Ale postav si blíž židli. Chci s tebou mluvit. Propána, Theo, jsou to už téměř dva roky!“

	Theo zlehka přejel prsty bratrovu tvář a pravil: „Především do tebe naložím nejlepší jídlo, jaké se v Belgii dá sehnat. Vyhladověl jsi, tím to je. Pak ti dám dávku něčeho proti horečce a uložím tě k spánku na měkkém polštáři. Je dobře, že jsem přijel zrovna teď. Kdybych byl měl nejmenší tušení… Nehýbej se, dokud se nevrátím.“

	Vyběhl ze dveří. Vincent vzal tužku, podíval se na „Pec v Landes“ a pokračoval v kreslení kopie. Theo se vrátil za půl hodiny a za ním šli dva malí chlapci. Přinesl dvě prostěradla, polštář, náklad hrnků a talířů a balík potravin. Položil Vincenta mezi chladivá bílá prostěradla a přinutil ho, aby zůstal ležet.

	„A jak se zachází s těmihle kamny?“ zeptal se, zatím co svlékal krásný kabát a vyhrnoval si rukávy.

	„Je tam papír a třísky. To napřed zapal a pak tam nasyp uhlí.“

	Theo se zadíval na hlušinu s haldy a řekl: „Uhlí! Tomuhle říkáš uhlí?“

	„Tím tady topíme. Počkej, ukáži ti, jak se to s tím dělá.“

	Pokusil se vstát z postele, ale Theo byl skokem u něho. „Lež, hlupáku!“ vykřikl. „A už se ani nehni, nebo tě budu muset zmlátit.“

	Vincent se po prvé za celé měsíce pousmál. Úsměv jeho očí takřka zahnal horečku na útěk. Theo dal do jednoho z nových hrnců dvě vejce a do dalšího rozkrájel několik fazolových lusků. V třetím ohřál trochu čerstvého mléka a podržel nad ohněm pánev s bílým chlebem. Vincent pozoroval Thea, jak bez kabátu poletuje kolem kamen, a pohled na bratra tady blízko něho prospíval mu víc než jakékoli jídlo.

	Konečně bylo jídlo hotovo. Theo přitáhl stůl k posteli a prostřel čistý bílý ručník ze svého zavazadla. Na lusky dal pěkný kousek másla, rozbil dvě na měkko uvařená vejce na talíř a vzal lžíci.

	„Tak pojď, hochu,“ pravil, „otevři ústa. Dostaneš první důkladné jídlo, bůh ví, po jak dlouhé době.“

	„Ale jdi s tím, Theo,“ řekl Vincent, „umím se najíst sám.“

	Theo nabral na lžičku vejce a přidržel ji Vincentovi. „Otevři pusu, mladíku,“ řekl, „nebo ti s tím zaplácnu oko.“

	Když Vincent dojedl, položil si hlavu zase na polštář a zhluboka vydechl uspokojením. „Jídlo chutná,“ řekl. „Už jsem na to zapomněl.“

	„Teď už tak brzy nezapomeneš.“

	„A ty mi teď, Theo, povídej o všem, co se dálo. Jaké to je u Goupilů? Hladovím po zprávách ze světa.“

	„Tak budeš muset ještě chvíli hladovět. Tady máš něco na spaní. Chci, abys klidně ležel a dal jídlu příležitost účinkovat.“

	„Ale mně se nechce spát, Theo. Chci s tebou mluvit. Spát mohu jindy.“

	„Nikdo se tě neptal, co chceš. Teď budeš poslouchat. Buď hodný a tohle vypij. A až se probudíš, mám tady pro tebe pěkný řízek a brambory a to tě rovnou postaví na nohy.“

	Vincent spal až do západu slunce a probudil se velmi osvěžen. Theo seděl před oknem a prohlížel si Vincentovy kresby. Vincent se na něj s pocitem míru v srdci dlouho díval, než promluvil. Když Theo spatřil, že je vzhůru, s širokým úsměvem vyskočil.

	„Tak co! Jak se teď cítíš? Líp? Spal jsi tedy důkladně.“

	„Co říkáš těm kresbám? Líbí se ti některá?“

	„Počkej, až dám smažit řízek. Brambory jsem oloupal, jen je dát vařit.“

	Zařídil všechno u kamen a vrátil se k posteli s horkou vodou v umyvadle. „Mám tě holit svou břitvou, Vincente, nebo tvou?“

	„Nemohu řízek sníst bez holení?“

	„Ne, pane. Ani bez umytí krku a uší a bez pěkného učesání. Tady máš, zastrč si tenhle ručník pod bradu.“

	Hladce Vincenta oholil, důkladně ho umyl, učesal mu vlasy a oblekl mu novou košili, kterou si vezl v zavazadle.

	„Vida!“ zvolal, když poodstoupil, aby se podíval na vykonané dílo. „Teď vypadáš jako van Gogh.“

	„Theo, rychle! Řízek se pálí!“

	Theo prostřel stůl, postavil na něj vařené brambory s máslem, vysoký měkký řízek a mléko.

	„Na mou duši, Theo, přece si nemyslíš, že sním ten řízek celý?“

	„To si nemyslím. Polovička patří mně. Tak se do toho dáme. Stačí zavřít oči a můžeme si myslet, že jsme doma v Ettenu.“

	Po obědě Theo nacpal Vincentovi dýmku tabákem z Paříže. „Kuř,“ pravil. „Asi bych ti to neměl dovolit, ale skutečný tabák ti patrně spíš prospěje než uškodí.“

	Vincent spokojeně kouřil a občas si teplou, trochu vlhkou špičku dýmky otřel o hladkou tvář. Theo se díval přes hlavičku dýmky skrze hrubá prkna daleko zpět do dětství v Brabantu. Vincent byl pro něho vždycky nejdůležitější člověk na světě, mnohem důležitější než matka i otec. Vincent způsobil, že jeho dětství bylo krásné a dobré. Loňského roku v Paříži na to zapomněl; už nikdy na to nesmí zapomenout. Život bez Vincenta byl pro něj jaksi neúplný. Cítil, že je částí Vincenta a že Vincent je jeho částí. Spolu vždy světu rozuměli; byl-li sám, svět ho zaskakoval. Spolu nalézali smysl a cíl života a vážili si toho; byl-li sám, často se v duchu ptal, proč pracuje a dosahuje úspěchů. Potřeboval Vincenta k plnosti života. A Vincent potřeboval jeho, neboť byl vlastně pouhé dítě. Je třeba ho vytáhnout z této díry a postavit zase na nohy. Je třeba dát mu na srozuměnou, že sám sebe promarňuje, a pobídnout ho k nějaké občerstvující činnosti.

	„Vincente,“ pravil, „dám ti několik dní, aby se ti vrátily síly, a pak tě odvezu domů do Ettenu.“

	Vincent mnoho minut mlčky kouřil. Věděl, že je třeba celou záležitost probrat se všech stran a že k tomu na neštěstí není jiného prostředku než slova. Nu, musí to Theovi vysvětlit, aby pochopil. Pak bude všechno v pořádku.

	„Theo, k čemu by bylo, abych se vrátil domů? Bez mého přičinění se ze mne v rodině stal nemožný, podezřelý člověk, při nejlepším člověk, kterému nedůvěřují. Proto si myslím, že je nejrozumější zůstat v povzdálí, abych tak pro ně přestal existovat.

	Jsem vášnivý člověk, schopný mnoha pošetilostí. Mluvím a jednám příliš rychle, kde by bylo lépe trpělivě vyčkat. Musím si proto o sobě myslet, že jsem nebezpečný člověk, neschopný nic dělat? Podle mého soudu ne. Problém je v tom, zkusit právě ty vášně využít k dobrému účelu. Mám na příklad neodolatelnou vášeň pro obrazy a knihy a chci se stále učit zrovna tak, jako chci jíst svůj chleba. Ty to jistě pochopíš.“

	„Chápu, Vincente. Ale v tvém věku je prohlížení obrazů a četba knih pouhé rozptýlení. Nemá to nic společného se skutečnou životní prací. Je tomu teď už téměř pět let, co jsi bez zaměstnání a touláš se sem a tam. A v té době to s tebou šlo s kopce, upadal jsi.“

	Vincent si nasypal na ruku trochu tabáku, rozemnul jej mezi dlaněmi, aby zvlhl, a nacpal jej do dýmky. Pak si zapomněl zapálit.

	„Je pravda,“ řekl, „že jsem si tu a tam vydělal na kůrku chleba a tu a tam mi ji nějaký přítel ze soucitu daroval. Je pravda, že jsem ztratil důvěru mnoha lidí, že finančně je to se mnou bledé a že moje budoucnost je až příliš temná. Ale znamená to nezbytně úpadek? Musím, Theo, pokračovat po cestě, na kterou jsem se dal. Nebudu-li studovat, nebudu-li dál hledat, jsem ztracen.“

	„Zřejmě se mi pokoušíš něco říci, chlapče, ale ať visím, jestli vím, o co jde.“

	Vincent si zapálil dýmku, vtáhnuv do hlavičky oheň zápalky. „Pamatuji se na dobu,“ pravil, „kdy jsme spolu chodili poblíž starého mlýna v Ryswyku; tehdy jsme se spolu v mnoha věcech shodli.“

	„Ale Vincente, ty ses velmi změnil.“

	„To není tak docela pravda. Můj život byl tehdy méně nesnadný, ale pokud jde o můj pohled na věci a myšlení, to se nezměnilo vůbec.“

	„Už kvůli tobě bych tomu rád věřil.“ „Nesmíš si myslet, Theo, že něco zapírám. Jsem věrný ve své nevěře a jediná má starost je, jak být ve světě prospěšný. Což nemohu sloužit nějakému cíli a něčím prospívat?“

	Theo vstal, zápolil s petrolejkou a konečně ji rozsvítil. Nalil sklenici mléka. „Tu máš, vypij to. Nechci, aby ses vyčerpal.“

	Vincent je rychle vypil do dna a takřka se jeho hustotou dusil. Aniž si otřel smetanu s dychtivých úst, pokračoval: „Projeví se vždy naše vnitřní myšlenky ve vnějším světě? V naší duši je třeba veliký oheň a nikdo se k němu nepřijde ohřát. Kdo tudy jdou, vidí jen trochu dýmu z komína a jdou si dál svou cestou. Teď mi řekni, čeho je třeba. Nemusí snad člověk udržovat ten vnitřní oheň, věřit v sebe, trpělivě čekat na chvíli, až někdo přijde a usedne blízko něho?“

	Theo vstal a posadil se na postel. „Víš, jaký obraz mi právě kmitl myslí?“ zeptal se.

	

	 

	 „Ne.“

	„Starý mlýn v Ryswyku.“

	„Byl to hezký starý mlýn, viď.“

	„Ano.“

	„I naše dětství bylo hezké.“

	„Ty ses přičinil, Vincente, že moje dětství bylo pěkné. Moje první vzpomínky vždy patří tobě.“

	Nastalo dlouhé mlčení.

	„Vincente, uvědomil sis, doufám, že obvinění, která jsem vyslovil, pocházejí od rodiny, a ne ode mne. Přemluvili mě, abych sem zajel a přesvědčil se, zda tě nelze přimět, aby ses zastyděl a vrátil se do Holandska a k práci.“

	„Dobře, dobře, Theo, co říkají, je úplná pravda. Prostě jen nechápou moje pohnutky a nevidí přítomnost ve vztahu k celému mému životu. Ale jestli já klesl ve světě nízko, ty ses naopak vysoko zvedl. Jestli já ztratil náklonnost, ty jsi ji získal. Z toho jsem velmi šťasten. Říkám to zcela upřímně a vždycky tomu tak bude. Ale byl bych velmi rád, kdybys mohl ve mně vidět něco jiného než povaleče nejhoršího druhu.“

	„Zapomeňme na ta slova. Jestli jsem ti celý rok nepsal, bylo to z nedbalosti, ne z nesouhlasu. Věřil jsem v tebe a slepě v tebe věřím od nejranějších dní, kdy jsme se vodili za ruce po zundertských loukách ve vysoké trávě. A nevěřím v tebe o nic méně teď. Potřebuji ti být jen nablízku, abych věděl, že se všechno, co děláš, nakonec podaří.“

	Vincent se usmál širokým, šťastným, brabantským úsměvem. „To jsi hodný, Theo.“

	Z Thea se náhle stal muž činu.

	„Podívej se, Vincente, vyřešme tu věc hned na místě. Mám podezření, že za všemi odtažitostmi, které jsi mi tady povídal, se skrývá něco, co chceš dělat, o čem si myslíš, že je to pro tebe s konečnou platností správné a co ti nakonec přinese štěstí a úspěch. Tak, chlapče, ven s tím. Goupil a společnost mi za posledního půl druhého roku dvakrát zvýšili plat a mám peněz, že nevím, jak je utratit. Chceš-li tedy něco dělat a budeš-li ze začátku potřebovat pomoc, prostě mi řekni, že jsi konečně našel svou pravou životní práci, a uzavřeme spolek. Ty poskytneš práci, já peníze. Až budeš mít z čeho platit, můžeš vložené peníze vrátit i s úroky. Tak přiznej se, máš něco na mysli? Nerozhodl ses už dávno, co chceš celý další život dělat?“

	Vincent se podíval na hromadu kreseb, jež Theo prohlížel pod oknem. Po tváři se mu rozprostřel užaslý, nevěřícný, nakonec vědoucí úsměv. Otevřely se mu oči, otevřela se mu ústa, celá jeho osobnost jako by se náhle otevřela jako slunečnice ve slunci.

	„Na mou duši!“ zamumlal. „To právě jsem se ti snažil celou dobu říci a nevěděl jsem to.“

	Theo zrakem sledoval jeho pohled na kresby. „Myslel jsem si to,“ pravil.

	Vincent se chvěl vzrušením a radostí; jako by se náhle probudil z hlubokého spánku.

	„Theo, věděl jsi to dříve než já! Nedovoloval jsem si myslet na to. Bál jsem se. Samozřejmě musím něco dělat. Mířil jsem k tomu celý život a neměl jsem o tom ani tušení. Cítil jsem hrozně naléhavou touhu kreslit, zaznamenat na papír, co jsem viděl v době studií v Amsterodamu a Bruselu. Ale nedovolil jsem si to. Bál jsem se, že by mi to zabraňovalo ve skutečné práci. Ve skutečné práci! Jak jsem byl slepý. Celá ta léta se něco ze mne snažilo vyrazit a já tomu nedovolil. Zaháněl jsem to zpátky. Teď je mi sedmadvacet a ničeho jsem nedosáhl. Jaký jsem to byl hlupák, úplně slepý, tupý hlupák.“

	„Nevadí, Vincente. Při své síle a rozhodnosti dokážeš vykonat tisíckrát víc než kterýkoli jiný začátečník. A máš před sebou dlouhý život.“

	„Deset let mám v každém případě. Za tu dobu dokáži udělat dobrou práci.“

	„Samozřejmě dokážeš! A můžeš žít, kdekoli chceš; v Paříži, Bruselu, Amsterodamu, Haagu. Prostě si vyber a já ti budu každý měsíc posílat peníze na živobytí. Je mi lhostejno, Vincente, zda ti to bude trvat celá léta, nikdy se nevzdám naděje, pokud se jí nevzdáš ty.“

	„Ach, Theo, celé ty trpké měsíce jsem se k něčemu probíjel, pokoušel jsem se vydolovat skutečný cíl a smysl svého života a nevěděl jsem to! Ale když to nyní vím, nikdy už neztratím odvahu. Theo, uvědomuješ si, co to znamená? Po všech těch promarněných letech jsem KONEČNĚ NALEZL SÁM SEBE! Stanu se malířem. Samozřejmě se stanu malířem. Musím. Proto jsem prohrál ve všech ostatních povoláních, protože jsem k nim nebyl určen. Ale teď mám to, co nemůže zklamat. Ach, Theo, vězení se konečně otevřelo a právě ty jsi odstranil mříže!“

	„Nic nás nikdy nemůže odcizit! Jsme zase spolu, viď, Vincente?“

	„Ano, Theo, na celý život.“

	„A teď si odpočiň, ať se uzdravíš. Až ti za několik dní bude lépe, odvezu tě zpátky do Holandska, do Paříže, kamkoli budeš chtít.“

	Vincent vyskočil z postele tak, že rázem stál uprostřed chatrče.

	„K čertu s několika dny!“ zvolal. „Jedeme hned. V devět jede vlak do Bruselu.“

	Se zuřivou rychlostí se začal oblékat. „Ale dnes večer se nemůžeš vydat na cestu, Vincente. Jsi nemocen.“

	„Nemocen! To bylo kdysi. Nikdy v životě mi nebylo líp. Pojď, Theo, chlapče, máme na cestu k nádraží deset minut. Hoď si ta pěkná bílá prostěradla do kufru a už ať jdeme!“
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	Theo a Vincent spolu prožili den v Bruselu a pak se Theo vrátil do Paříže. Nastávalo jaro, brabantský venkov volal a domov se zdál být kouzelný přístav. Vincent si koupil pracovní šaty z hrubého černého aksamitu, z látky zvané veloutine, nebílený mušelínový Ingresův kreslicí papír a nejbližším vlakem odjel domů do Ettenu a na rodinnou faru.

	Anna Cornelia neschvalovala Vincentův život, protože cítila, že mu přináší víc bolesti než štěstí. Theodorus jej neschvaloval z objektivních důvodů; kdyby byl Vincent synem někoho jiného, neměl by s ním nic společného. Věděl, že se Bohu nelíbí Vincentův špatný způsob života, ale domníval se, že by se Bohu líbilo ještě méně, kdyby otec zavrhl syna.

	Vincent si všiml, že jsou otcovy vlasy ještě šedivější a že mu pravé víčko klesá ještě níž přes oko. Lety jako by jeho rysy uvadaly; nenosil vous, jímž by ztrátu nahradil, a výraz jeho obličeje už neříkal: „Toto jsem já,“ nýbrž: „Jsem to já?“

	Matka připadala Vincentovi silnější a přitažlivější než dřív. Léta ji spíše povznášela, než strhovala níž. Úsměv, vyrytý v křivkách mezi chřípím a bradou, odpouštěl člověku hříchy dřív, než byly spáchány; jas, šíře a dobrota její tváře byly věčným „ano“ kráse života.

	Rodina několik dní Vincenta zavalovala oživujícím jídlem a náklonností bez ohledu na to, že nemá jmění ani budoucnost. Procházíval se po vřesovišti mezi chatrčemi s doškovými střechami, díval se na dřevorubce, jak pracují na mýtině po vykáceném borovicovém lese, chodíval zvolna po silnici k Roozendaalu kolem holé protestantské modlitebny, proti níž stál mlýn a kolem níž na hřbitově rostly jilmy. Borinage ustoupila do pozadí, rychle se mu vrátilo zdraví i síla a zakrátko dychtil začít s prací.

	Jednoho deštivého rána v časnou hodinu sestoupila Anna Cornelia do kuchyně a zjistila, že kamna již rudě žhnou a Vincent u nich sedí s nohama opřenýma o mřížku a v klíně má zpola dokončenou kopii „Hodin dne“.

	„Ale synu, dobré jitro,“ zvolala.

	„Dobré jitro, maminko.“ S láskou ji políbil na jasnou tvář.

	„Proč jsi vstal tak brzy, Vincente?“

	„Chtěl jsem pracovat, maminko.“

	„Pracovat?“

	Anna Cornelia se podívala na kresbu v jeho klíně, pak na žhnoucí kamna. „Ach, chtěl jsi zapálit v kamnech, to tím myslíš. Ale kvůli tomu nesmíš vstávat.“

	„Ne, myslím kreslení.“

	Anna Cornelia opět pohlédla přes synovo rameno na kopii. Připadlo jí to jako dětský pokus obkreslit něco pro zábavu z časopisu.

	„Chceš se živit kreslením, Vincente?“

	„Ano.“

	Pověděl jí o svém rozhodnutí a Theově snaze pomoci mu.

	Proti jeho očekávání to Annu Cornelii potěšilo. Rychle odešla do obývacího pokoje a vrátila se s dopisem.

	„Náš příbuzný Anton Mauve je malíř,“ pravila, „a vydělává mnoho peněz. Zrovna nedávno mi přišel tenhle sestřin dopis – víš přece, že se Mauve oženil s její dcerou Jet – a píše mi, že pan Tersteeg prodává u Goupilů za pět set nebo šest set zlatých všechno, co Anton namaluje.“

	„Ano, z Mauva se stává jeden z našich významných malířů.“

	„Jak dlouho trvá namalovat takový obraz, Vincente?“

	„Přijde na to, maminko. Některá plátna trvají několik dní, jiná několik let.“

	„Několik let! Můj ty pane!“

	Anna Cornelia se na okamžik zamyslila a pak se zeptala: „Umíš nakreslit lidi tak, že se jim to podobá?“

	„Abych ti řekl, nevím. Mám nahoře několik kreseb. Ukáži ti je.“

	Když se vrátil, matka měla již na hlavě bílý kuchyňský čepec a stavěla na široká kamna hrnce s vodou. Zářivé modré a bílé kachlíky na zdi vytvářely v místnosti radostné ovzduší.

	„Peču ti tvoje oblíbené tvarohové koláče, Vincente,“ pravila Anna Cornelia. „Pamatuješ?“

	„Jestli pamatuji! Ach maminko!“

	Drsně ji objal kolem ramen. Vzhlédla k němu se zahloubaným úsměvem. Vincent byl její nejstarší a nejoblíbenější dítě; v životě ji rmoutilo jen to, že je nešťasten.

	„Je dobré být doma u matky?“ zeptala se.

	Rozmarně ji štípl do svěží vrásčité tváře.

	„Ano, miláčku,“ odpověděl.

	Vzala kresby obyvatel Borinage a pečlivě je prohlížela.

	„Ale, Vincente, co se jim stalo s tvářemi?“

	„Nic. Proč?“

	„Žádné nemají.“

	„Vím. Zajímaly mě jen postavy.“

	„Ale umíš přece kreslit lidské tváře? Mnoho žen tady v Ettenu by se jistě rádo dalo namalovat. Z toho se dá žít.“

	„Ano, patrně ano. Ale budu muset počkat, až se naučím správně kreslit.“

	Matka rozbíjela vejce na mísu s tvarohem, který včera vymačkala. Zastavila se s polovičkou skořápky v každé ruce a odvrátila se od kamen.

	„Chceš říci, že se musíš naučit kreslit, aby portréty byly dobré a mohly se prodávat?“

	„Ne,“ odpověděl Vincent a rychle črtal tužkou, „musím se naučit kreslit, aby moje kresby byly správné.“

	Matka zamyšleně míchala žloutky do bílého tvarohu a pak řekla: „Bojím se, synu, že tomuhle nerozumím.“

	„Ani já ne,“ pravil Vincent, „ale je to tak.“

	U snídaně, nad nadýchnutými, do zlatova upečenými tvarohovými koláči, pověděla Anna Cornelia novinku manželovi. Potají se o Vincentovi mnoho mučivě nauvažovali.

	„Má to nějakou budoucnost, Vincente?“ zeptal se otec. „Dokážeš se tím uživit?“

	„Zprvu ne. Theo mi bude pomáhat, dokud se nepostavím na vlastní nohy. Až se moje kreslení zpřesní, budu schopen vydělávat. Kreslíři si v Londýně a v Paříži vydělávají deset až patnáct franků za den a ilustrátoři časopisů berou hodně peněz.“

	Theodorovi bylo úlevou, že Vincent něco zamýšlí, ať je to cokoli, a že už nebude marnit čas jako v posledních letech.

	„Dáš-li se do téhle práce, Vincente, doufám, že u ní vydržíš. Nikdy bys nikam nedospěl, kdybys pořád pobíhal od čerta k ďáblu.“

	„Tímhle to končí, tatínku. Už nebudu měnit.“
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	Deště po čase přestaly a ustálilo se teplé počasí. Vincent vzal s sebou kreslicí potřeby a stojan a začal pátrat po kraji. Nejraději kreslil na vřesovišti poblíž Seppe, ale často chodil kreslit lekníny k velkému močálu v Passievaartu. Etten byl malé, úzkoprsé městečko a jeho obyvatelé se na něj dívali úkosem. Černé aksamitové šaty, jež nosil, byly první, které kdy městečko spatřilo; zdejší rodáci dosud nikdy neviděli dospělého muže, který by trávil dny v širých polích, neopatřen ničím jiným než tužkou a kreslicím papírem. Choval se k otcovým farníkům s drsnou, lhostejnou zdvořilostí, ale oni s ním nechtěli mít nic společného. V této maličké provinční osadě to byl podivín, muž, který se baví; všechno na něm bylo nápadné; šaty, chování, rudý vous, jeho životní příběh, skutečnost, že nepracuje, stálé vysedávání v polích a dívání se na věci. Nedůvěřovali mu a báli se ho, protože byl tak odlišný, třebaže jim ničím neškodil a nežádal je o nic jiného, než aby ho nechali na pokoji. Vincent ani netušil, že ho lidé nemají rádi.

	Kreslil velký náčrt borového lesa, který právě káceli, a soustředil se na osamělý strom nad potokem. Jeden z drvoštěpů, kteří tu pracovali, přišel k němu podívat se, co kreslí, díval se mu s prázdným úšklebkem přes rameno a chvílemi propukal v hlasitý posměch. Kresba trvala Vincentovi dost dlouho. Venkovanovy posměšky byly den co den hlasitější. Vincent se rozhodl, že zjistí, co vlastně je tomu muži k smíchu.

	„Připadá vám směšné,“ řekl zdvořile, „že kreslím strom?“

	Muž se rozřehtal. „Ano, ano, to je tak k smíchu. Jistě jste blázen!“

	Vincent okamžik uvažoval a pak se zeptal: „Byl bych blázen, kdybych zasadil strom?“

	Venkovan okamžitě vystřízlivěl. „Ale ne, to jistě ne.“

	„Byl bych blázen, kdybych ten strom ošetřoval a staral se o něj?“

	„Ne, samozřejmě, že ne.“

	„Byl bych blázen, kdybych sklízel jeho ovoce?“

	„Vy si ze mne chcete utahovat!“

	„Dobře tedy, byl bych blázen, kdybych ten strom skácel, jako to právě udělali tady?“

	„Ale ne, stromy se musí kácet.“

	„Mohu tedy zasadit strom, pečovat o něj, trhat s něho ovoce a pokácet jej, ale když jej kreslím, jsem blázen. Je to tak?“

	Venkovan se opět široce rozšklebil: „Ano, jistě jste blázen, když tu takhle sedíte. Říká to celé městečko.“

	Večer sedával s otatními členy rodiny v obývacím pokoji. Kolem obrovského dřevěného stolu se shromažďovala celá rodina a šila, četla, psala dopisy. Mladší bratr Cor byl tiché dítě a zřídka promluvil. Ze sester se Anna provdala a odstěhovala. Elizabeth ho tak dokonale neměla ráda, že ze všech sil předstírala, jako by se nikdy nebyl vrátil domů. Willemien s ním cítila; sedávala mu modelem, kdykoli ji požádal, a byla k němu nekriticky přátelská. Ale jejich vztah se týkal jen pozemských věcí.

	I Vincent pracoval u tohoto stolu, neboť mu vyhovovalo světlo veliké žluté lampy, stojící nestranně uprostřed. Překresloval cvičení nebo náčrty, jež toho dne udělal v polích. Theodorus jej pozoroval, jak tucetkrát kreslí jedinou postavu a vždy dokončený výtvor nespokojeně zahazuje; nakonec se farář neovládl.

	„Vincente,“ pravil a naklonil se přes šíři stolu, „což to nikdy nenakreslíš správně?“

	„Ne,“ odpověděl Vincent.

	„Pak tedy asi děláš nějakou chybu?“

	„Dělám jich mnoho, tatínku. Jakou chybu myslíš?“

	„Připadá mi, že kdybys měl nadání, kdybys byl opravdu narozen stát se malířem, kresby by se ti dařily hned napoprvé.“

	Vincent se podíval dolů na kresbu venkovana, klečícího před pytlem brambor a házejícího do něho brambory. Zřejmě se mu nedařilo zachytit křivku chudákovy paže.

	„Snad je to tak, tatínku.“

	„Chci tím říci, že bys přece nesměl všechno kreslit stokrát a vždycky nesprávně. Kdybys k tomu měl přirozenou schopnost, podařilo by se ti to bez vší téhle námahy.“

	„Příroda se vždycky malíři na začátku brání, tatínku,“ řekl, aniž odložil tužku, „ale budu-li svou práci brát opravdu vážně, nedám se tímto odporem svést na scestí. Naopak to bude tím větší povzbuzení k zápasu o vítězství.“

	„To nechápu,“ řekl Theodorus. „Dobro nikdy nemůže vyrůst ze zla, právě tak jako dobrá práce nemůže vyrůst ze špatné.“

	„Snad ne v theologii. Ale v umění ano. Vlastně musí.“

	„Mýlíš se, hochu. Malířova práce je buď dobrá nebo špatná. A je-li špatná, není to malíř. Měl to zjistit hned na začátku a nemarnit čas a námahu.“

	„Ale co když je v životě šťasten z toho, že vytváří špatné umění? Co potom?“

	Theodorus pátral v svém theologickém školení, ale nedokázal najít odpověď na tuto otázku.

	„Ne,“ řekl Vincent, zatím co vymazával pytel brambor a ponechával tak mužovu levou ruku ztrnule zavěšenu ve vzduchu. „V základě příroda a skutečný malíř spolu souhlasí. Trvá možná léta úsilí a zápasů, než začne být poslušná a podlehne, ale nakonec se špatná, velmi špatná práce změní v dobrou práci a ospravedlní se.“

	„A co když nakonec práce zůstane ubohá? Toho klečícího člověka jsi kreslil celé dny a pořád je špatně. Co když ho budeš kreslit celá léta a pořád bude špatně?“

	Vincent pokrčil rameny. „Umělec uzavírá tuto sázku, tatínku.“

	„Stojí odměna za tu sázku?“

	„Odměna? Jaká odměna?“

	„Peníze, které se tím získají. A postavení ve společnosti.“

	Vincent po prvé vzhlédl od papíru a rys za rysem si prohlížel otcovu tvář, jako by se díval na nějaké divné stvoření.

	„Myslel jsem, že mluvíme o dobrém a špatném umění,“ pravil.
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	Cvičil se ve dne v noci ve svém řemesle. Myslil-li vůbec na budoucnost, představoval si jen dobu, kdy už nebude Theovi břemenem a kdy se výsledky jeho práce přiblíží dokonalosti. Byl-li příliš unaven, takže nemohl kreslit, četl. Byl-li příliš unaven k tomu i onomu, šel spat.

	Theo poslal Ingresův papír, anatomii koně, krávy a ovce z veterinářské školy, několik Holbeinů ze sbírky „Modely umělců“, kreslicí tužky, kreslířská pera, obraz lidské kostry, tuš, tolik franků, kolik mohl postrádat, a napomenutí, aby pracoval usilovně a nestal se prostředním malířem. Na tuto radu Vincent odpověděl: „Udělám, co mohu, ale prostředností v jejím prostém významu vůbec nepohrdám. Jistě se člověk nad prostřednost nepozvedne, jestliže prostředností pohrdá. Ale je naprosto správné, co píšeš o usilovné práci. ‚Ani den bez čárky!‘ jak nás upozorňuje Gavarni.“

	Čím dál víc si uvědomoval, že je kresba postav prospěšná a že má nepřímo příznivý vliv na kresbu krajiny. Kreslil-li vrbu jako živou bytost – a skutečně to konec konců byla živá bytost – okolní předměty vycházely samy, jestliže se jen dost soustředil na tento strom a nevzdal se, dokud mu nevdechl trochu života. Velmi miloval krajinu, ale desetkrát víc miloval studie života, někdy tak udivujícím způsobem realistické, jež tak dobře kreslili Gavarni, Daumier, Doré, De Groux a Félicien Rops. Když kreslil typy pracujících lidí, doufal, že by nakonec mohl ilustrovat časopisy a noviny; chtěl se živit zcela sám za dlouhých obtížných let, za nichž bude zdokonalovat svou techniku a postoupí k vyšším formám výrazu.

	Když si jednou otec o něm myslil, že čte pro zábavu, řekl mu: „Vincente, stále mluvíš o tom, jak usilovně musíš pracovat. Proč tedy maříš čas nad těmi hloupými francouzskými knihami?“

	Vincent položil v „Otci Goriotovi“ prst na místo, kde četl, a vzhlédl. Stále doufal, že mu snad otec jednoho dne porozumí, bude-li mluvit o vážných věcech.

	„Rozuměj mi,“ pravil zvolna, „kresba postav a životních výjevů vyžaduje nejen znalost kreslířského řemesla, nýbrž i důkladné studium literatury.“

	„Musím říci, že to nechápu. Chci-li pronést dobré kázání, nesedím v kuchyni a nedívám se, jak tvá matka nakládá jazýčky.“

	„Když je už řeč o jazýčcích,“ pravila Anna Cornelia, „ty čerstvé by měly být hotovy zítra k snídani.“

	Vincent se nenamáhal vyvracením přirovnání.

	„Nemohu kreslit postavu,“ řekl, „bez podrobné znalosti kostí, svalů, šlach v jejím těle. A nemohu kreslit hlavu bez znalosti toho, co se děje v mozku a duši toho člověka. Abychom mohli malovat život, musíme rozumět nejen anatomii, nýbrž i tomu, co lidé cítí a co si myslí o světě, v němž žijí. Malíř, který zná svoje řemeslo a nic jiného, projeví se jako umělec velmi povrchní.“

	„Ach Vincente,“ pravil otec s hlubokým povzdechem, „bojím se, že z tebe nakonec bude theoretik!“

	Vincent se vrátil k „Otci Goriotovi“.

	Jindy ho velmi vzrušilo, když přišlo několik Cassagnových knih, jež Theo poslal, aby mu pomohl odstranit nesnáze s perspektivou. Vincent v nich s láskou listoval a ukázal je Willemieně.

	„Neznám lepší lék na svoje trápení,“ pravil jí. „Vyléčím-li se z něho, budu mít co děkovat těmto knihám.“

	Willemien se na něj usmála matčiným jasným zrakem.

	„Chceš mi tvrdit, Vincente,“ zeptal se Theodorus, nedůvěřující všemu, co přišlo z Paříže, „že se můžeš naučit správné kresbě četbou myšlenek o umění v knihách?“

	„Ano.“

	„Opravdu velmi divné!“

	„To znamená, použiji-li prakticky theorii, kterou obsahují. Ovšem praxe je něco, co si koupit nelze s knihami. Kdyby se to dalo tak koupit, prodávalo by se jich mnohem víc.“

	Pilné a šťastné dny se změnily v léto a nyní mu bránilo vycházet na vřesoviště horko, nikoli déšť. Kreslil sestru Willemien u šicího stroje, kopíroval po třetí Bargueova cvičení, pětkrát překresloval muže s rýčem, Un Bêcheur, v různých postojích, dvakrát rozsevače, dvakrát dívku s koštětem, pak ženu v bílém čepci, loupající brambory, ovčáka opírajícího se o hůl, nakonec starého nemocného sedláka, sedícího na židli blízko krbu s hlavou v dlaních a s lokty opřenými o kolena. Kopáči, rozsévači, oráči, muži i ženy – uvědomoval si, že je musí stále kreslit; musí pozorovat a zaznamenávat všechno, co patří k venkovskému životu. Už nestál před přírodou zcela bezmocný; jásal nad tím jako dosud nad ničím.

	Lidé v městečku si dosud o něm myslili, že je podivín, a drželi se od něho na tři kroky. Třebaže ho matka a Willemien – svým způsobem i otec – zahrnovali náklonností a laskavostí, byl v nejvnitřnějších zákoutích, kam nikdo v Ettenu ani v celé farnosti nikdy nemohl proniknout, hrozně osamělý.

	Za čas ho venkované začali mít rádi a důvěřovat mu. Nalézal v jejich prostotě něco příbuzného s půdou, kterou okopávali a ryli. Snažil se to zachytit v kresbách. Rodina často nemohla rozpoznat, kde venkovan končí a co už je země. Vincent nevěděl, proč jeho kresby nakonec tak vypadají, ale uvědomoval si, že jsou právě takhle správné.

	„Mezi nimi nemůže být žádná přesná hranice,“ pravil matce, jež se ho na to jednou večer ptala. „Jsou to vlastně dva druhy půdy, jedna se vlévá do druhé, jedna patří druhé; dvě podoby téže látky, v podstatě nerozeznatelné.“

	Matka se rozhodla, že bude nejlépe, nemá-li Vincent ženu, aby se ho sama ujala a pomohla mu k úspěchu.

	„Vincente,“ řekla jednoho rána, „chtěla bych, aby ses ve dvě vrátil domů. Vrátíš se kvůli mně?“

	„Ano, maminko. Proč si to přeješ?“

	„Chci, abys se mnou šel na čaj.“

	Vincenta to ohromilo. „Ale, maminko, nemohu přece takhle ztrácet čas!“

	„Proč by to mělo být marnění času?“ „Protože na čaji není co malovat.“

	„V tom se právě mýlíš. Budou tam všechny významné ženy z Ettenu.“

	Vincent obrátil zrak k dveřím kuchyně. Takřka se k nim vrhl. S námahou se ovládl a pokusil se to vysvětlit; slova přicházela pomalu a lopotně.

	„Chci tím říci, maminko,“ pravil, „že ženy na čaji nemají žádný charakter.“

	„Nesmysl! Všechny mají skvělé charaktery. Nikdo o žádné z nich nikdy ani slovem nehlesl.“

	„To ne, moje milá,“ řekl, „samozřejmě, že ne. Chci tím říci, že všechny vypadají stejně. Jejich způsob života jim všem dal jedinou zvláštní podobu.“

	„Musím ti tedy říci, že jednu od druhé rozeznám zcela bez nesnází.“

	„Ano, miláčku, ale rozuměj mi, všechny měly tak snadný život, že v jejich obličejích není vyryto nic zajímavého.“

	„Bojím se, synu, že nerozumím. Kreslíš všechny dělníky a venkovany, které v polích spatříš.“

	„Ale ano.“

	„Nu a co ti to kdy prospěje? Jsou všichni chudí a nemohou nic koupit. Městské ženy mohou zaplatit za namalování portrétu.“ Vincent ji objal a vzal jí bradu do dlaně. Její oči jsou tak jasné, hluboké, laskavé a něžné. Proč nechápou?

	

	 

	 „Moje milá,“ pravil tiše, „prosím tě, abys ve mne trochu věřila. Vím, jak se tahle práce dělá, a dáš-li mi jen čas, podaří se mi to. Budu-li pokračovat v pilné práci na věcech, které se ti teď zdají zbytečné, nakonec budu moci kresby prodávat a vydělat si na dobré živobytí.“

	Anna Cornelia právě tak zoufale chtěla rozumět, jako Vincent chtěl být pochopen. Dotkla se zlehka rty chlapcovy drsné rudé brady a v duchu odlétla zpátky k dni bázně a strachu, kdy toto silné, tvrdé mužské tělo, jež svírá nyní v pažích, bylo v zundertské faře od ní odtrženo. První dítě se jí narodilo mrtvé, a když se Vincent ohlásil bujným a dlouhým křikem, její vděčnost a radost byly bez mezí. V její lásce k němu bylo vždy přimíšeno trochu žalu nad prvním dítětem, jež nikdy neotevřelo oči, a vděčnosti za všechny další děti, jež přišly po něm.

	„Jsi hodný chlapec, Vincente,“ pravila. „Jdi svou cestou. Víš, co je nejlepší. Chtěla jsem ti jen pomoci.“

	Vincent místo práce v polích požádal toho dne zahradníka Pieta Kaufmana, aby mu seděl modelem. Dalo to trochu přemlouvání, ale Piet nakonec souhlasil.

	„Po obědě,“ pravil. „V zahradě.“

	Když Vincent později vyšel ven, zastihl Pieta pečlivě oděného v upjatých nedělních šatech, s rukama i tváří vydrhnutými. „Okamžik,“ zvolal zahradník vzrušeně, „přinesu si židli. Pak budu připraven.“

	Postavil stoličku a usedl na ni ztrnule jako bidlo, připraven dát si zhotovit svůj daguerrotyp. Vincent se proti své vůli musel smát.

	„Ale, Piete,“ řekl, „v těchto šatech vás nemohu malovat.“

	Piet se užasle podíval dolů na svoje šaty. „Co je s nimi?“ zeptal se. „Jsou nové. Měl jsem je na sobě jen několikrát v neděli na bohoslužbě.“

	„Vím,“ pravil Vincent. „Právě proto. Chci vás kreslit v starých pracovních šatech, jak se skláníte nad hráběmi. Tak vyniknou vaše rysy. Chci vidět vaše lokty, kolena a lopatky. Teď nevidím nic jiného než vaše šaty.“

	Právě slovo lopatky vzbudilo v Pietovi rozhodnost.

	„Moje staré šaty jsou špinavé a spravované. Chcete-li, abych vám posloužil jako model, musíte mě nakreslit, jak jsem.“

	A tak se Vincent vrátil do polí a kreslil okopavače, sehnuté nad hlínou. Léto uplynulo a uvědomil si, že aspoň na čas vyčerpal možnosti samostatného učení. Opět pocítil pronikavou touhu navázat styk s nějakým malířem a pokračovat ve studiu v dobré škole. Začal pociťovat jako naprostou nutnost, aby získal přístup k obrazům dobře namalovaným, aby viděl malíře při práci, neboť pak by mohl říci, co mu chybí, a naučit se pracovat lépe.

	Theo jej zval, aby přijel do Paříže, ale Vincent věděl, že na podnik tak velký není ještě zralý. Jeho práce je ještě příliš syrová, příliš neohrabaná, příliš diletantská. Do Haagu je jen několik hodin a tam by mu mohl pomoci jeho přítel pan Tersteeg, ředitel Goupilovy společnosti, a příbuzný Anton Mauve. Snad by bylo lépe usadit se pro příští stupeň pozvolného učednictví v Haagu. Požádal Thea v dopise o radu a bratr mu odpověděl penězi na jízdné.

	Než se Vincent trvale přestěhoval, přál si vědět, zda mu Tersteeg a Mauve budou přátelsky nakloněni a pomohou-li mu; jestliže ne, musel by se obrátit jinam. Pečlivě zabalil všechny svoje kresby – tentokrát pro změnu do plátna – a vydal se podle pravé tradice všech mladých venkovských malířů do hlavního města země.
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	Pan Herman Gijsbert Tersteeg byl zakladatel haažské malířské školy a nejvýznamnější holandský obchodník s obrazy. Lidé z celé země přicházeli k němu o radu, jaké obrazy mají kupovat; řekl-li pan Tersteeg, že je nějaké plátno dobré, mělo jeho mínění konečnou platnost.

	Když pan Tersteeg nastoupil po strýci Vincentu van Goghovi jako ředitel Goupilovy společnosti, nadějní mladí holandští malíři byli roztroušeni po celé zemi. Anton Mauve a Josef žili v Amsterodamu, Jacob a Willem Marisové byli na venkově a Josef Israels, Johannes Bosboom a Blommers putovali od města k městu bez stálého hlavního stanu. Tersteeg všem postupně napsal:

	„Proč bychom nespojili svoje síly tady v Haagu a neudělali z něho hlavní město holandského umění? Můžeme si navzájem pomáhat, můžeme se navzájem učit a spojeným úsilím můžeme holandskému umění vrátit ve světě vynikající postavení, jež mělo v dobách Franse Halse a Rembrandta.“

	Malíři odpovídali pomalu, ale během let se všichni mladí umělci, jež Tersteeg vybral jako schopné, usadili v Haagu. V té době nebyla po jejich plátnech naprosto žádná poptávka. Tersteeg je vybral nikoli proto, že se prodávali, nýbrž proto, že v jejich práci viděl možnost příští velikosti. Kupoval plátna od Israelse, Mauva a Jacoba Marise o šest let dřív, než se mu podařilo přesvědčit veřejnost, aby v nich něco viděla.

	Rok za rokem dále trpělivě kupoval práce Bosboomovy, Marisovy a Neuhuysovy a stavěl jejich plátna tváří ke zdi za svým obchodem. Věděl, že je nutno je podporovat na usilovné cestě k zralosti; je-li holandská veřejnost tak slepá, že nerozezná vlastního přirozeného genia, on, kritik a obchodník, se už postará, aby tito výborní mladí muži nebyli pro svět ztraceni vinou chudoby, přezírání a odstrašování. Kupoval jejich plátna, kritisoval jim práci, zprostředkoval jim styky s jinými malíři a v těžkých letech je povzbuzoval. Den co den zápasil o výchovu holandské veřejnosti, otvíral jí oči pro krásu a výraz jejích rodáků.

	V době, kdy ho Vincent přišel do Haagu navštívit, měl v tom již úspěch. Mauve, Neuhuys, Israels, Jacob a Willem Marisové, Bosboom a Blommers nejen prodávali za vysoké ceny všechno, co namalovali, v obchodě Goupilovy společnosti, nýbrž byli už i na cestě stát se klasiky.

	Pan Tersteeg byl hezký muž podle holandských tradic; měl pevné, výrazné rysy, hnědé vlasy, sčesané rovně dozadu, plochý, krásně zaoblený plnovous a oči jasné jako nebe nad holandskými moři. Nosil černý žaket ve stylu prince Alberta, široké pruhované kalhoty, jež mu spadaly přes boty, vysoký nepřeložený límec a hotové černé kravaty, které mu každé ráno připevňovala manželka.

	Tersteeg měl Vincenta vždycky rád, a když Vincenta přeložili do londýnské filiálky Goupilovy společnosti, napsal anglickému řediteli vřelý doporučující dopis. Poslal Vincentovi do Borinage „Cvičení uhlem“ a přidal Bargueův „Kreslířský kurs“, protože si myslel, že mu prospěje. Třebaže vlastníkem haažské Goupilovy společnosti byl strýc Vincent van Gogh, měl Vincent všechny důvody domnívat se, že jej má Tersteeg skutečně rád. Tersteeg nebyl patolízal.

	Galerie Goupilovy společnosti byla v čísle dvacet na náměstí zvaném Plaats, jež bylo v Haagu ze všech nejaristokratičtější a nejhonosnější. Jen co by kamenem dohodil, stál zámek S’Graven Haghe, základ města, se středověkým nádvořím a hradním příkopem, proměněným v krásné jezero, a na protějším konci se zvedal Mauritshuis, kde visel Rubens, Hals, Rembrandt a všichni menší holandští mistři.

	Vincent kráčel z nádraží úzkou točitou zalidněnou ulicí Wagenstraat, prošel Pleinem a hradním Binnenhorem a octl se na Plaatsu. Bylo tomu osm let, co naposled vyšel od Goupilů; příliv trápení, jímž prošel v čase tak krátkém, dolehl na něj tělesně i duševně a omráčil jej.

	Před osmi lety. Všichni ho měli rádi a byli na něj hrdí. Byl nejoblíbenějším synovcem strýce Vincenta. Všeobecně se vědělo, že bude nejen strýcovým nástupcem, nýbrž i dědicem. Byl by teď mohl být mocným a bohatým mužem, jehož si všichni, kdo ho potkají, váží a jejž obdivují. A za čas by byl mohl vlastnit nejvýznamnější evropský řetěz obchodů s obrazy.

	Co se s ním stalo?

	Nečekal, až si tuto otázku zodpoví, nýbrž přešel Plaats a vstoupil do Goupilovy galerie. Místnosti byly krásně vyzdobeny; na to zapomněl. Náhle se v pracovním oděvu z hrubého černého aksamitu cítil ubohý a ošuntělý. V úrovni ulice měla galerie dlouhý salon s bohatými světležlutými záclonami; o tři schody výš byl menší salon se skleněnou střechou a za ním, ještě o několik schodů výš, malá, intimní výstavní síň pro zasvěcence. Odtud vedlo široké schodiště do druhého patra, kde měl Tersteeg kancelář a byt. Stěny schodiště byly schodovitě ověšeny obrazy.

	Galerie působila dojmem velikého bohatství a kultury. Prodavači byli pěkně upravení muži vybraného chování. Plátna byla rozvěšena po stěnách v drahých rámech na pozadí nákladných závěsů. Vincentovy nohy se bořily do tlustých měkkých koberců a upamatoval se, že židle, tak skromně postavené do koutů, jsou nedocenitelné starožitnosti. Pomyslel na svoje kresby odraných horníků vycházejících z šachty, jejich žen skloněných na haldě, brabantských kopáčů a rozsévačů. Ptal se v duchu, zda se jeho prosté kresby chudých, pokorných lidí budou kdy prodávat v tomto velikém domě umění.

	Nepřipadalo mu to příliš pravděpodobné.

	Zastavil se a s neohrabaným obdivem se upřeně díval na Mauveovu ovčí hlavu. Prodavači, potichu hovořící za stolem s lepty, podívali se na jeho šaty a postoj a nenamáhali se ani dotazem, zda si něco přeje. Tersteeg, který v intimní obrazárně aranžoval výstavu, přišel po schodech dolů do hlavního salonu. Vincent ho neviděl.

	Tersteeg se zastavil pod schody a prohlížel si bývalého prodavače. Spatřil krátce ostříhané vlasy, rudé strnisko na tvářích, venkovanské boty, dělnický kabát, zapnutý kolem krku, neskrývající vespod žádnou vázanku, neohrabaný balík pod paží. Ve Vincentovi bylo něco trapně neobratného; v této elegantní obrazárně se to projevovalo s krutou nápadností.

	„Jak vidím, Vincente,“ pravil Tersteeg a nehlučně kráčel po měkkém koberci, „obdivujete naše plátna.“

	Vincent se obrátil. „Ano, jsou přece krásná. Jak se vám daří, pane Tersteegu? Mám vás pozdravovat od matky i otce.“

	Oba muži si podali ruce přes nepřeklenutelnou propast osmi let.

	„Vypadáte výborně, pane. Ještě lépe, než když jsem vás viděl naposled.“

	„Ale ano, život mi svědčí, Vincente. Zachovává mi mládí. Nechcete jít se mnou do kanceláře?“

	Vincent stoupal za ním širokým schodištěm a stále klopýtal, jak nemohl odtrhnout zrak od obrazů na stěně. Od krátké chvíle s Theem v Bruselu po prvé zase spatřil dobrá díla.

	Úplně ho to oslňovalo. Tersteeg otevřel dveře své kanceláře, uklonil se a vyzval Vincenta, aby vstoupil.

	„Nechcete se posadit, Vincente?“ vyzval ho.

	Vincent zíral na obraz od Weissenbrucha, jehož práci ještě nikdy neviděl. Posadil se, položil balík, zase jej zvedl a pak přistoupil k Tersteegovu skvěle vyleštěnému stolu.

	„Přinesl jsem vám zpátky knihy, které jste mi laskavě půjčil, pane Tersteegu.“

	Rozvázal balík, odstrčil stranou košili a pár punčoch, vzal „Cvičení uhlem“ a položil je na stůl.

	„Pilně jsem podle těchto kreseb pracoval, a když jste mi je půjčil, prokázal jste mi velikou službu.“

	„Ukažte mi svoje kopie,“ zamířil Tersteeg přímo k věci.

	Vincent se přehraboval v hromadě papírů a vytáhl první řadu kreseb, nakreslených v Borinagi. Tersteeg zachoval kamenné mlčení. Vincent pak rychle ukázal druhou řadu kopií, jež nakreslil, když se usadil v Ettenu. Tato skupina vyvolala občasné „hm“, ale nic víc. Vincent pak ukázal třetí řadu kopií, dokončenou krátce před odchodem. Tersteega zaujala.

	„To má dobrou linii,“ pravil jednou. „To stínování se mi líbí,“ vyslovil se jindy. „Téměř jste to vystihl!“

	„I já si myslel, že to není tak zlé,“ pravil Vincent.

	Dokončil hromadu a obrátil se k Tersteegovi, aby vyslovil posudek.

	„Ano, Vincente,“ pravil starší muž a položil dlouhé hubené ruce na plocho na stůl, takže se mu konečky prstů zvedaly vzhůru, „trochu jste pokročil. Ne mnoho, trochu. Bál jsem se, když jsem viděl vaše první kopie… Při nejmenším vaše práce ukazuje, že jste s tím zápasil.“

	„To je všechno? Jen zápas? Žádná schopnost?“

	Věděl, že se neměl takto ptát, ale nedokázal to zamlčet.

	„Není příliš brzy mluvit o tom, Vincente?“

	„Snad ano. Přinesl jsem s sebou několik původních kreseb. Máte chuť se na ně podívat?“

	„S potěšením.“

	Vincent položil na stůl některé kresby horníků a venkovanů. Okamžitě nastalo strašlivé mlčení, mlčení proslulé po celém Holandsku, neboť stům mladých malířů zvěstovalo, aniž mohli co namítat, že je jejich práce špatná. Tersteeg prohlédl všechny kresby a přes jeho rty neuniklo ani jediné „hm“. Vincentovi bylo nanic. Tersteeg se opřel a díval se oknem na Plaats a na labutě na jezeře. Ze zkušenosti Vincent věděl, že nepromluví-li sám první, mlčení potrvá navždy.

	„Nevidíte v tom vůbec žádné zlepšení, pane Tersteegu?“ zeptal se. „Nemyslíte, že jsou brabantské kresby lepší než ty z Borinage?“

	„Abych vám řekl,“ odpověděl Tersteeg a odvrátil se od výhledu, „jsou lepší. Ale nejsou dobré. Je v nich něco od základu chybného. Co to je, nemohu na místě říci. Bude myslím lépe, abyste se nějaký čas držel kopírování. Nejste dosud připraven kreslit původní věci. Musíte lépe zvládnout základní prvky, než se obrátíte k životu.“

	„Rád bych přišel do Haagu studovat. Myslíte, pane, že je to správný nápad?“

	Tersteeg se nechtěl Vincentovi ničím zavazovat. Celá situace mu připadala velmi podivná.

	„Haag je výborné město,“ pravil. „Máme tu dobré obrazárny a několik dobrých mladých malířů. Ale opravdu nevím, zda je to tady lepší než v Antverpách, v Paříži nebo v Bruselu.“

	Vincent odešel ne zcela zbaven odvahy. Podle Tersteegova soudu trochu pokročil a Tersteegův zrak je nejkritičtější v celém Holandsku. Aspoň nestojí na místě. Věděl, že jeho kresby ze života nejsou takové, jaké by měly být, ale důvěřoval, že po usilovné a dlouhé práci budou nakonec dobré.
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	Haag je snad nejčistší a nejuhlazenější město v Evropě. Je ryzím holandským způsobem prosté, drsné a krásné. Neposkvrněné ulice vroubí rozložité stromy, domy jsou z pěkných, vybraných cihel a před nimi se rozkládají drobné, s láskou ošetřované zahrádky s růžemi a čapími nůsky. Nejsou tu brlohy, chudobou zasažené čtvrti ani místa, jež by zanedbaností bila do očí; všechno, tu udržuje v pořádku zdatný holandský asketismus.

	Haag přijal před dávnými lety jako úřední znak čápa. Od té doby počet obyvatel překotně roste.

	Vincent počkal do příštího dne, než navštívil Mauva v jeho domě v ulici Uileboomen 198. Mauveova tchyně byla rodem Carbentusová, sestra Anny Cornelie, a protože jsou v těchto kruzích rodinná pouta pevná, Mauve přijal Vincenta vřele.

	Mauve byl mohutně stavěný muž se sehnutými, ale obrovskými rameny a širokým hrudníkem. Jeho hlava, jako tomu bylo u Tersteega a většinou též u členů rodiny van Goghů, podílela se na celkovém vzhledu víc než rysy jeho tváře. Měl svítivé, trochu sentimentální oči, pevný rovný nos kostnatě vyrážející přímo z čela bez přerušující prohlubně, vysoké hranaté čelo, ploché uši a bělošedý vous, skrývající dokonalý ovál obličeje. Vlasy měl sčesány doprava od samého kraje a napříč lebkou, rovnoběžně s čelem, ležely mu jako rouška.

	Mauve byl muž plný energie a nepromarňoval ji. Maloval, a když ho to unavilo, maloval dál, a když ho to utýralo, maloval ještě trochu. To již byl občerstven a mohl se zase vrátit k malování.

	„Jet není doma, Vincente,“ pravil Mauve. „Půjdeme do atelieru? Tam se asi budeme cítit lépe.“

	„Ano, pojďme.“ Dychtil spatřit atelier.

	Mauve ho vedl do velikého dřevěného atelieru v zahradě. Vchod měl na straně obrácené k domu, ale dost daleko od něho. Zahradu ohraničoval živý plot, poskytující Mauveovi Pro práci úplnou odloučenost.

	Jakmile Vincent vstoupil, uvítala ho jemná vůně tabákového kouře, starých dýmek a fermeže. Atelier byl hodně veliký a na stojanech, rozestavených po hustém deventerském koberci, stály všude obrazy. Kresby proteplovaly stěny; v jednom koutě stál starožitný stůl a před ním ležel malý perský koberec. Polovinu severní stěny zabíralo okno. Byly tu rozsety knihy a na všech volných vodorovných plochách bylo možno najít malířské nástroje. Třebaže byl atelier tak živý a plný, Vincent si uvědomoval, že tomuto místu vládne pevná spořádanost, vyzařující z Mauveovy povahy.

	Formálním vyřizováním rodinných pozdravů se zabývali jen několik vteřin; okamžitě se ponořili do jediného předmětu ze všech na světě, který jim za něco stál. Mauve se nějaký čas zatvrzele vyhýbal jiným malířům (vždy tvrdil, že člověk může buď malovat, nebo mluvit o malování, ale nemůže dělat obojí) a měl hlavu plnou nového plánu namalovat zamlženou krajinu v molové tónině soumraku. Nerozprávěl o tom s Vincentem, rovnou to na něj vychrlil.

	Paní Mauveová se vrátila domů a trvala na tom, aby Vincent zůstal na večeři. Po příjemném jídle seděl u krbu, hovořil s dětmi a myslel si, jak by bylo pěkné mít vlastní malý domov s ženou, jež by ho milovala a věřila v něj, s dětmi, jež by v něm viděly vladaře a pána prostě proto, že je otec. Což pro něj takový šťastný den nikdy nenastane?

	Zanedlouho se oba muži zase vrátili do atelieru a spokojeně kouřili dýmky. Vincent rozbalil svoje kopie. Mauve si je prohlédl bystrým, pronikavým zrakem muže svého povolání.

	„Není to špatné,“ pravil, „jako cvičení. Ale jaký to má význam?“

	„Význam? Ne…“

	„Jenom jste kopíroval, Vincente, jako školák. Skutečnou tvůrčí práci už za vás odbyli jiní.“

	„Myslel jsem, že mi mohou poskytnout pocit z věcí.“

	„Nesmysl. Chcete-li tvořit, jděte do života. Nenapodobujte. Svoje vlastní kresby nemáte žádné?“

	Vincent pomyslel na to, co mu Tersteeg říkal o jeho původních kresbách. Uvažoval, zda je Mauveovi má nebo nemá ukázat. Přišel do Haagu požádat Mauvea, aby mu byl učitelem. A může-li mu předvést pouze podřadnou práci…

	„Ano,“ odpověděl, „hodně jsem kreslil studie charakterů.“

	„Výborně!“

	„Mám několik kreseb horníků z Borinage a brabantských venkovanů. Nejsou moc dobře nakresleny, ale…“

	„Vůbec nevadí,“ pravil Mauve. „Ukažte je. Tam byste byl měl zachytit trochu skutečného ducha.“

	Vincent rozkládal kresby a srdce mu při tom divoce bušilo až v hrdle. Mauve se posadil a levou rukou si projížděl dlouhou kštici vlasů a stále ji uhlazoval. Zpod jeho bělošedého vousu bylo slyšet tiché zajíkání. V jednu chvíli vrazil ruku do roušky vlasů, nechal ji tam trčet v houšti a vrhl na Vincenta rychlý odmítavý pohled. Za chvilku vzal kresbu dělníka, vstal a přidržel ji vedle zhruba načrtnuté postavy na novém obraze.

	„Teď vidím, v čem jsem dělal chybu!“ zvolal.

	Vzal kreslířskou tužku, upravil si osvětlení a načrtl několik rychlých tahů, aniž spustil s očí Vincentovu kresbu.

	„To je lepší,“ pravil a poodstoupil. „Teď ten chudák vypadá, jako by patřil k zemi.“

	Přistoupil k Vincentovu boku a položil mu ruku na rameno.

	„Je to dobré,“ řekl. „Jste na cestě. Vaše kresby jsou neobratné, ale jsou původní. Je v nich životnost a rytmus, jaký se nenajde tak často. Zahoďte knihy, z kterých se kopíruje, Vincente; kupte si malířskou skřínku. Čím dříve začnete malovat barvami, tím lépe pro vás. Kreslíte už jen napůl špatně, a jak budete pokračovat, zlepšíte se v tom.“

	Vincent si pomyslel, že toto je příznivá chvíle.

	„Hodlám se přestěhovat do Haagu, strýci Mauve,“ pravil, „a pokračovat v práci. Byl byste tak laskav a občas mi pomohl? Potřebuji pomoc člověka, jako jste vy. Jen maličkosti, jaké jste mi dnes odpoledne ukazoval nad svými studiemi. Každý mladý umělec potřebuje mistra, strýci Mauve, a budu vám vděčen, když mi dovolíte pracovat pod vaším dohledem.“

	Mauve se starostlivě rozhlédl po nedokončených plátnech v atelieru. Každou chvilku, kterou ušetřil na své práci, trávil rád s rodinou. Vřelý oblak chvály, jímž Vincenta zahalil, se vypařil. Místo něho nastalo odmítání. Vincent, vždy velmi citlivý k změnám lidských postojů, okamžitě to vycítil.

	„Jsem velmi zaměstnaný člověk, Vincente,“ pravil Mauve, „a mám velmi málo času pomáhat jiným. Umělec musí být sobecký; musí střežit každou vteřinu svého pracovního času. Pochybuji, že bych vás mohl mnoho naučit.“

	„Nežádám mnoho,“ řekl Vincent. „Jen mi dovolte pracovat tu někdy s vámi a dívat se, jak komponujete plátno. Mluvte ke mně o své práci jako dnes odpoledne, abych pak viděl, jak se plán uskutečňuje. A někdy při odpočinku byste mohl prohlédnout moje kresby a ukázat mi chyby. O víc nežádám.“

	„Myslíte, že žádáte málo. Ale věřte mi, je to vážná otázka, vzít si učedníka.“

	„Nebyl bych vám břemenem, to mohu slíbit.“

	Mauve dlouho uvažoval. Nikdy si nepřál mít žáka; při práci neměl rád lidi nablízku. Necítil příliš často potřebu mluvit o své tvorbě a za rady poskytnuté začátečníkům nesklidil nikdy nic jiného než nadávky. Ale Vincent byl příbuzný, strýc Vincent van Gogh a Goupilova společnost kupovali jeho obrazy a v tom chlapci byla nějaká syrová, silná vášeň, táž syrová silná vášeň, kterou cítil v jeho kresbách, a ta ho vábila.

	„Dobrá, Vincente,“ pravil, „zkusíme to.“

	„Ach, strýci Mauve!“

	„Pamatuj, že nic neslibuji. Může to dopadnout velmi špatně. Ale až se usadíš v Haagu, přijď do atelieru a uvidíme, zda si navzájem můžeme pomáhat. Na podzim jedu na nějaký čas do Drenthe; řekněme, že bys přišel někdy počátkem zimy.“

	„V té době právě jsem chtěl přijít. Potřebuji ještě několik měsíců další práce v Brabantu.“

	„Tedy ujednáno.“

	Celou cestu vlakem domů zněl ve Vincentově nitru prozpěvující hlas. „Mám učitele. Mám učitele. Za několik měsíců budu v učení u velikého malíře a pak se budu učit i malovat.

	Budu pracovat, ach, jak budu v příštích několika měsících pracovat, a pak uvidíme, zda jsem pokročil.“

	Když přijel domů do Ettenu, zastihl tam Kay Vosovou.
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	Veliký zármutek Kay oduševnil. Milovala manžela oddaně a jeho smrt v ní něco zabila. Obrovská životnost této ženy, její smělost, nadšení a vzlet zcela vymizely. I její teplé, živé vlasy jako by ztratily třpyt. Tvář se jí zúžila v asketický ovál, v modrých očích se ukázaly hluboké tůně zamyšlené černi a skvělý lesk její pleti vybledl do jednotvárnosti. Bylo-li v ní teď méně životnosti, než když ji Vincent poznal v Amsterodamu, měla nyní místo toho zralejší krásu, jakýsi zjemnělý smutek, dávající jí hloubku a podstatu.

	„To je milé, že jsi konečně tady, Kay,“ řekl Vincent.

	„Děkuji ti, Vincente.“

	Po prvé jeden druhého oslovili tykáním. Ani jeden si neuvědomoval, jak se to stalo, a vlastně na to ani nemysleli.

	„Jistě jsi s sebou přivezla Jana.“

	„Ano, je na zahradě.“

	„Přijela jsi po prvé do Brabantu. Jsem rád, že jsem tady, abych ti jej mohl ukázat. Musíme chodit na dlouhé procházky po vřesovišti.“

	„Budu chodit ráda, Vincente.“

	Mluvila laskavě, ale bez nadšení. Všiml si, že se jí hlas prohloubil, začal být chvějivější. Upamatoval se, jakou účast mu prokazovala v domě na Keizergrachtu. Má s ní promluvit o smrti jejího manžela, projevit jí účast? Věděl, že je jeho povinností něco říci, ale měl pocit, že bude ohleduplnější nevrhat jí její žal zpátky do tváře.

	Kay jeho šetrnost ocenila. Manžel jí byl svatý a nemohla o něm s lidmi rozprávět. I ona se pamatovala na příjemné zimní večery na Keizergrachtu, kdy s Vosem a rodiči hrála u krbu v karty a Vincent seděl v odlehlém koutě pod lampou. Zvedla se v ní němá bolest a její oči, nyní černé, zvlhly. Vincent jí měkce položil dlaň na ruce a ona k němu vzhlédla s hlubokou, v srdci procítěnou vděčností. Pochopil, jak ji utrpení zjemnilo. Dřív to byla jen šťastná dívka; nyní je to vášnivě trpící žena se vším bohatstvím, jež může přinést citové trápení. Opět mu blesklo hlavou staré rčení:

	„Z bolesti krása.“

	„Bude se ti tady líbit, Kay,“ řekl tiše. „Trávím celé dny v polích a kreslím; musíš chodit se mnou a brát i Jana.“

	„Jen bych ti překážela.“

	„Ale ne! Mám rád společnost. Mohu ti cestou ukázat mnoho zajímavých věcí.“

	„Budu tedy chodit ráda.“

	„Janovi to prospěje. Na čerstvém vzduchu se otuží.“

	Velmi zlehka mu stiskla ruku.

	„A my budeme přátelé, viď, Vincente?“

	„Ano, Kay.“

	Pustila jeho ruku a zadívala se přes silnici k protestantskému kostelu, ale neviděla jej.

	Vincent vyšel na zahradu, postavil pro Kay nablízku lavici a pomáhal Janovi vystavět dům z písku. Na okamžik zapomněl na velikou zprávu, kterou si přinesl z Haagu.

	Téhož dne u večeře sdělil rodině, že ho Mauve přijal za žáka. Obvykle by nebyl opakoval ani jediné slovo chvály, jež snad o něm Tersteeg nebo Mauve pronesli, ale Kayina přítomnost u stolu v něm probudila přání objevit se v nejlepším světle. Matku to velmi potěšilo.

	„Musíš dělat všechno, co strýc Mauve přikáže,“ pravila. „Je to úspěšný muž.“

	Nazítří ráno se Kay, Jan a Vincent vydali velmi brzy na cestu k Liesboschi, kde chtěl Vincent kreslit. Třebaže se nikdy nenamáhal nosit s sebou něco k polednímu jídlu, matka tentokrát pro všechny tři zabalila dobrý oběd. Myslela, že si vyšli na nějaký výlet. Cestou spatřili na vysokém akátu na hřbitově stračí hnízdo; Vincent slíbil vzrušenému chlapci, že mu najde vejce. Kráčeli borovým lesem, kde pod nimi praskalo jehličí, pak napříč žlutým, bílým a šedivým pískem vřesoviště. Na jednom místě spatřil Vincent na poli opuštěný pluh a vůz. Postavil si malý stojan, zvedl Jana na vůz a rychle načrtl kresbu. Kay stála poněkud stranou a dívala se, jak Jan dovádí. Mlčela. Vincent ji nechtěl rušit; byl už dost rád, že je v její společnosti. Nikdy nevěděl, jak může být příjemné mít při práci po boku ženu.

	Minuli několik chatrčí s doškovými střechami a pak přišli na silnici do Roozendaalu. Kay konečně promluvila.

	„Abys věděl, Vincente,“ pravila, „když jsem tě viděla před stojanem, připomnělo mi to, co jsem si o tobě myslívala v Amsterodamě.“

	„Co to bylo, Kay?“

	„Víš jistě, že se tě to nedotkne?“

	„Jistě ne.“

	„Abych tedy řekla pravdu, nikdy jsem si nemyslela, že se hodíš za duchovního. Věděla jsem, že tím jen maříš čas.“

	„Proč jsi mi to neřekla?“

	„Neměla jsem na to právo, Vincente.“

	Zastrčila si několik pramenů rudě zlatých vlasů pod černý čepec; zkřivená kolej na cestě ji vrhla k Vincentovu rameni. Vzal ji pod paží, aby jí pomohl nabýt rovnováhy, a zapomněl zase ruku odtáhnout.

	„Věděla jsem, že si o sobě rozhodneš sám,“ pravila. „Ať by kdokoli cokoli povídal, nic by ti to nebylo prospělo.“

	„Teď si vzpomínám,“ řekl Vincent. „Varovala jsi mě, aby se ze mne nestal úzkoprsý duchovní. Taková slova byla od farářovy dcery podivná.“

	Dychtivě se na ni usmíval, ale jí zesmutněly oči.

	„Vím, ale abys rozuměl, Vos mě naučil mnoha věcem, jež bych jinak nebyla pochopila.“

	Vincent spustil ruku k boku. Zmínka o Vosovi postavila mezi ně podivnou nehmatatelnou přehradu.

	Po hodině chůze dospěli k Liesboschi a Vincent opět postavil stojan. Ležel tu kus močálu, který chtěl zachytit. Jan si hrál v písku a Kay seděla za ním na stoličce, kterou vzal s sebou. Držela v ruce knihu, ale nečetla. Vincent kreslil rychle, s jakýmsi rozmachem. Náčrt se mu objevil pod rukou životněji, než kdy dříve poznal. Nevěděl, zda to způsobily Mauveovy poklony nebo Kayina přítomnost, ale jeho tužka nabyla jistoty. Rychle za sebou načrtl několik kreseb. Nepodíval se dozadu na Kay, ani ona na něj nemluvila, aby ho nerušila, ale její blízkost ho zaplavovala září pohody. Přál si dnes vykonat obzvláště dobrou práci, aby ji Kay mohla obdivovat.

	V poledne došli k nedalekému dubovému háji. Kay rozprostřela pod stinným stromem obsah košíku. Vzduch byl zcela nehybný. Pach leknínů na močálu se mísil s lehkou vůní dubů nad nimi. Kay a Jan seděli po jedné straně košíku, Vincent proti nim. Kay mu podávala jídlo. Vzpomněl si na Mauva a jeho rodinu kolem prostého jídelního stolu.

	Při pohledu na Kay si pomyslel, že nikdy neviděl nikoho tak krásného. Hutný žlutý sýr byl chutný a matčin chléb měl neobvyklou nasládlou příchuť, ale Vincent nedokázal jíst. Probouzel se v něm nový a strašlivý hlad. Nemohl odtrhnout zrak od Kayiny jemné pleti, od jemně tepaného oválu, od zamyšlených očí, podobných nočním tůním, od plných, sladkých úst, jež byly na čas zbaveny své zralosti, ale o nichž věděl, že opět rozkvetou.

	Jan po obědě usnul s hlavou na matčině klíně. Vincent ji pozoroval, jak hladí světlé vlasy dítěte a pátravě se dívá dolů do nevinné tváře. Věděl, že v dítěti vidí odraz manželovy tváře, že je opět v domě na Keizersgrachtu s mužem, kterého miluje, a nikoli na brabantském vřesovišti s bratrancem Vincentem.

	Kreslil celé odpoledne, chvílemi s Janem na klíně. Chlapec si ho oblíbil. Vincent mu dovolil, aby několik listů Ingresova papíru poznamenal černými skvrnami. Smál se a pokřikoval, běhal po žlutém písku a stále se vracel k Vincentovi s otázkami, s věcmi, jež našel, s požadavkem, aby mu byla poskytnuta zábava. Vincentovi to nevadilo, bylo milé, když po něm s láskou šplhal teplý, živý malý živočich.

	Blížil se podzim a slunce zapadalo velmi brzy. Cestou domů se zastavovali u mnoha tůní a dívali se na barvy slunečního západu, jak se usazují na vodě jako motýlí křídla, zvolna tmavnou a mizí v šeru. Vincent ukázal Kay svoje kresby. Prohlédla je jen nedbale a to, co z nich viděla, připadlo jí syrové a neohrabané. Ale Vincent byl hodný na Jana a sama věděla až příliš dobře, co je to bolest.

	„Líbí se mi, Vincente,“ pravila.

	„Opravdu, Kay?“

	Její chvála v něm uvolnila uzavřené stavidlo. Měla s ním v Amsterodamu takovou účast; pochopí všechno, o co usiluje. Připadala mu z nějakého důvodu jako jediný člověk na světě, který to pochopí. S rodinou nemohl o svých plánech mluvit, neboť se nevyznala ani v slovníku; s Mauvem a Tersteegem se musel tvářit jako pokorný začátečník, třebaže se jím vždy necítil.

	Vylil své srdce v uspěchaných, nesouvislých slovech. Jak rostlo jeho nadšení, zrychloval krok a Kay mu jen stěží stačila. Kdykoli něco hluboce pociťoval, zmizela rovnováha a na její místo nastoupilo staré prudké, neklidné chování. Dobře vychovaný muž z odpoledne byl ten tam; venkovský hrubec ji lekal a děsil. Jeho výbuch jí připadal tak nevychovaný, tak nezralý. Nevěděla, že jí skládá nejvzácnější, nejcennější poklonu, jakou muž může ženě složit.

	Vychrlil na ni všechny myšlenky, jež v něm byly uzavřeny od Theova odjezdu do Paříže. Pověděl jí o svých cílech a ctižádostech, o duchu, jímž se snaží prosytit svou práci. Kay udivovalo, proč se tak vzrušuje. Nepřerušovala ho, ani neposlouchala. Žila v minulosti, stále v minulosti a připadalo jí trochu odporné, že někdo může s takovou radostí a dychtivosti žít v budoucnosti. Prociťoval svoje vzkypění příliš pronikavě, aby si mohl uvědomit, jak se stáhla. Gestikuloval dál, až upoutalo Kayinu pozornost jméno, které vyslovil.

	„Neuhuys? Myslíš toho malíře, který žil v Amsterodamě?“

	„Kdysi tam žil. Teď je v Haagu.“

	„Ano. Vos byl jeho přítelem. Několikrát ho k nám přivedl.“

	Vincent se zarazil.

	Vos! Stále Vos! Proč? Je mrtev. Je mrtev déle než rok. Je čas, aby na něj zapomněla. Patří minulosti právě tak jako Uršula. Proč se stále musí v rozhovoru vracet k Vosovi? Už za amsterodamských dní nikdy neměl Kayina manžela rád.

	Podzim ještě více ztmavěl. Koberec borového jehličí v lesích se proměnil v rezavou zkadeřenou hněď. Kay a Jan denně doprovázeli Vincenta, když vycházel do polí pracovat. Na jejích tvářích se po dlouhých procházkách přes vřesoviště objevilo trochu barvy a její krok byl pevnější a smělejší. Brala si nyní s sebou košík s šitím a zaměstnávala svoje prsty právě tak jako Vincent. Začala hojněji mluvit o svém dětství, o knihách, jež četla, o zajímavých lidech, s nimiž se seznámila v Amsterodamě.

	Rodina se na to dívala se souhlasem. Vincentova společnost v ní probouzela zájem o život. Za její přítomnosti v domě byl Vincent mnohem vlídnější. Anna Cornelia a Theodorus děkovali Bohu, že to tak příhodně uspořádal, a dělali všechno, co mohli, aby oba mladé lidi svedli dohromady.

	Vincent na Kay miloval všechno; útlou, křehkou postavu, tak přísně uzavřenou do dlouhého černého oděvu; smělý černý čepec, který nosila při vycházkách do polí; přirozenou vůni jejího těla, kterou cítil v chřípí, když se blízko něho sehnula; našpulení úst, když rychle hovořila; pronikavý pohled jejích hlubokých modrých očí; dotek její chvějivé ruky na jeho rameni nebo paži, když od něho brala Jana; drsný melodický hlas, jenž ho do hloubi duše rozechvíval a který slyšel v hlavě prozpěvovat, když uléhal k spánku; živý třpyt její pleti, v němž palčivě toužil skrýt svoje vyhladovělé rty.

	Věděl nyní, že mnoho let žil jen zčásti, že v něm vyschly veliké zásoby lásky a něhy, neboť jeho vyprahlému patru byly odepřeny jasné, ochlazující vody milování. Byl šťasten, jen když Kay byla nablízku; její bytost jako by se k němu napřahovala a jemně ho objímala. Když vyšla do polí s ním, pracoval rychle a s bystrým postřehem; zůstala-li doma, každá čára byla dřina. Vždy večer seděl naproti ní u velikého dřevěného stolu v obývacím pokoji, a třebaže kopíroval svoje kresby, stále viděl mezi sebou a papírem její jemný obličej. Jestliže tu a tam k ní vzhlédl, jak seděla v bledém světle veliké žluté lampy, a zachytil její pohled, usmála se na něj se sladkou odevzdanou melancholií. Často měl pocit, že už od ní nemůže zůstat vzdálen ani okamžik, že musí před celou rodinou vyskočit, drtivě ji k sobě přitisknout, skrýt horké suché rty v prameni jejích chladivých úst.

	Miloval nejen její krásu, nýbrž celou její bytost i chování; její pokojnou chůzi, dokonalou vyrovnanost a držení těla, dobrou výchovu, kterou vyjadřovala všemi nejmenšími posunky.

	Ani sám netušil, jak byl opuštěn těch sedm dlouhých let od té doby, co ztratil Uršulu. Za celý život nikdy od žádné ženy neslyšel hýčkající slovo, žádná se na něj nepodívala očima zamlženýma něžnou náklonností, nepřejela mu zlehla přes tvář svými prsty a nesledovala polibky jejich stopu.

	Žádná žena ho nikdy nemilovala. Nebyl to život, byla to smrt. Nebylo to tak zlé, když miloval Uršulu, neboť tenkrát – v jinošství – chtěl jenom dávat a bylo mu odepřeno dávat. Ale nyní ve zralé lásce chtěl rovným dílem dávat i přijímat. Věděl, že je nemožno žít, neuspokojí-li Kay vřelou odpovědí jeho nový hlad.

	Jednoho večera četl Micheleta a narazil na větu: „Aby ses stal mužem, musí tě rozdmýchávat žena.“

	Michelet má pravdu. Nebyl muž. Třebaže je mu osmadvacet, ještě se nenarodil. Vůně Kayiny krásy a lásky na něj dýchla a stal se konečně mužem.

	Jako muž toužil po Kay. Toužil po ní zoufale a vášnivě. Miloval i Jana, neboť toto dítě patřilo k ženě, kterou miloval. Ale nenáviděl Vosa, nenáviděl ho ze všech sil, neboť nic z toho, co mohl podniknout, nedokázalo zřejmě vypudit tohoto mrtvého muže z popředí Kayiny mysli. Její dřívější láska a manželství ho nemrzely o nic víc než trápení, jež mu způsobila láska k Uršule. Oba ukovala výheň bolesti a jejich láska by mohla být tím ryzejší.

	Věděl, že by dokázal způsobit, aby Kay zapomněla na tohoto muže patřícího minulosti. Dokázal by v přítomnosti tak vzplanout láskou, že by minulost byla zahlazena. Chystal se brzy do Haagu učit se u Mauvea. Vezme Kay s sebou a založí domácnost podobnou té, kterou viděl v ulici Uileboomen. Chtěl Kay za ženu, aby ji měl nablízku. Přál si mít domov a děti, jež by měly na tvářích znamení jeho rysů. Je nyní muž a je čas přestat se potulovat. Potřebuje v životě lásku; vymýtila by z jeho práce hrubost, zaoblila by drsné hrany, oživila by ji vědomím skutečnosti, jež chybělo. Dosud nikdy si neuvědomil, co všechno v něm bez lásky bylo mrtvé; kdyby to byl věděl, byl by vášnivě miloval první ženu, kterou potkal. Láska je sůl života; je jí třeba, aby vynikla pravá chuť světa.

	Byl nyní rád, že ho Uršula nemilovala. Jak byla tehdy jeho láska povrchní, tak je nyní hluboká a bohatá. Kdyby se byl s Uršulou oženil, nebyl by poznal smysl pravé lásky. Nebyl by nikdy mohl milovat Kay! Po prvé si uvědomil, že Uršula byla mělké dítě s prázdnou hlavou, bez jemnosti i dobroty. Trpěl celá léta kvůli loutce! Jediná hodina s Kay vydá za celý život s Uršulou. Cesta byla obtížná, ale přivedla ho ke Kay a to ji ospravedlnilo. Nyní bude už život dobrý; bude pracovat, bude milovat a bude prodávat kresby. A budou spolu šťastni. Každý lidský život má svůj vzorec, který je třeba zvolna vypracovávat až ke konečnému závěru.

	Třebaže byl vznětlivý a rozvášněný, dokázal se ovládnout. Tisíckrát, když byl s Kay sám v polích a hovořili o věcech, na kterých nic nezáleželo, chtěl vykřiknout: „Poslyš, nechme toho předstírání a ledabylosti. Toužím tě sevřít v náručí, líbat znovu a znovu tvoje rty! Chci, aby ses stala mou ženou a zůstala se mnou navždy! Patříme k sobě a v své osamělosti zoufale potřebujeme jeden druhého!“

	Nějakým zázrakem se dokázal ovládnout. Nemůže přece z čista jasna promluvit náhle o lásce; bylo by to hrubé. Kay mu nikdy ani v nejmenším neposkytla příležitost začít. Vždy se vyhýbala v hovoru lásce a manželství. Jak a kdy má promluvit? Uvědomoval si, že musí promluvit brzy, neboť se blíží zima a bude muset odjet do Haagu.

	Konečně to už nesnesl; jeho vůle se zlomila. Vydali se na cestu k Bredě. Vincent dopoledne kreslil okopavače při práci. Oběd jedli u potůčku ve stínu několika jilmů. Jan spal v trávě. Kay seděla vedle košíku. Vincent poklekl a ukazoval jí několik kreseb. Zatím co rychle mluvil, aniž si uvědomoval jediné slovo z toho, co říkal, cítil Kayino teplé rameno, jak se mu vpaluje do boku; tento dotek ho rozpálil, takže se neovládl. Kresby mu vypadly z ruky, náhle Kay prudce uchopil a se rtů se hrnula drsná, vášnivá slova.

	„Kay, už ani na okamžik nesnesu, abych ti to neřekl! Víš jistě, Kay, lépe než já, že tě miluji! Miloval jsem tě vždycky, od první chvíle, kdy jsem tě v Amsterodamě spatřil! Musím tě stále mít nablízku! Kay, řekni mi, že mě aspoň trochu miluješ. Budeme žít v Haagu, zcela sami. Budeme mít domov a budeme šťastni. Miluješ mě přece, Kay? Vdáš se tedy za mne, miláčku Kay.“

	Kay se nesnažila osvobodit se. Ústa se jí zkřivila hrůzou a odporem. Neslyšela slova, jež říkal, ale pochytila jejich význam a zrodil se v ní děs. Její modrošedé oči na něj zíraly krutě a zvedla ruku, aby zadržela výkřik, deroucí se jí se rtů.

	„Ne, nikdy, nikdyl“ vydechla prudce.

	Vykroutila se mu ze sevření, uchopila spící dítě a divoce prchala přes pole. Vincent běžel za ní. Hrůza jí okřídlila nohy. Utíkala před ním. Nechápal, co se stalo.

	„Kay! Kay!“ volal. „Neutíkej!“

	Zvuk jeho hlasu ji hnal ještě rychleji. Vincent běžel, šíleně mával pažemi a hlava mu poskakovala na ramenou. Kay v měkké polní brázdě klopýtla a upadla. Jan se rozplakal. Vincent se k ní vrhl na kolena a uchopil ji za ruku.

	„Kay, proč přede mnou tak utíkáš, když tě tolik miluji? Což nechápeš, že tě musím mít. I ty mě miluješ, Kay. Neděs se, jenom ti říkám, že tě miluji. Zapomeneme na minulost, Kay, a začneme nový život.“

	Výraz hrůzy v Kayiných očích se změnil v nenávist. Vytrhla mu svou ruku. Jan byl již zcela vzhůru. Divoký, vášnivý vzhled Vincentova obličeje dítě poděsil a jala je hrůza ze zmatených slov, proudících se rtů tohoto podivného muže. Vrhl se matce pažemi kolem krku a začal plakat.

	„Kay, miláčku, což mi nemůžeš říci, že mě aspoň trochu miluješ?“

	„Ne, nikdy, nikdy!“

	Opět se rozběhla přes pole k cestě. Vincent seděl omráčen v měkkém písku. Kay doběhla na cestu a zmizela. Vincent se zvedl, spěchal za ní a nejsilnějším hlasem volal její jméno. Když dospěl na cestu, viděl ji daleko vpředu, jak stále ještě běží s dítětem přitisknutým na ňadra. Zastavil se. Pozoroval je, jak zmizeli v zatáčce. Dlouho tam nehybně stál. Pak se vrátil přes pole. Zvedl kresby se země. Trochu se umazaly. Uložil do košíku, co patřilo k obědu, přivázal si stojan na záda a unaveně se vlekl domů.

	Na faře bylo napětím k zalknutí; Vincent to vycítil, jakmile vstoupil do dveří. Kay se zamkla v pokoji s Janem. Matka a otec byli sami v obývacím pokoji. Hovořili, ale rázem ustali, když vstoupil; cítil, jak polovina věty visí ve vzduchu. Zavřel za sebou dveře. Viděl, že je otec jistě hrozně rozhněván, neboť víčko pravého oka bylo takřka zavřeno.

	„Vincente, jak jsi mohl?“ naříkala matka.

	„Jak jsem mohl co?“ Nebyl si přesně jist, co mu vyčítají.

	„Takhle urazit svou sestřenici!“

	Na to si Vincent nedokázal vymyslet žádnou odpověď. Odvázal stojan se zad a postavil jej do kouta. Otec byl ještě příliš rozčilen, takže nemohl promluvit.

	„Řekla vám Kay, co se přesně stalo?“ zeptal se.

	Otec si uvolnil vysoký límec, který ho řezal na krku do červené kůže. Pravou rukou se chytil okraje stolu.

	„Řekla nám, že jsi ji objal a třeštil jako šílenec.“

	„Řekl jsem jí, že ji miluji,“ pravil klidně Vincent. „Nechápu, proč by to měla být urážka.“

	„To je všechno, co jsi jí řekl?“ Otec mluvil ledově.

	„Ne. Požádal jsem ji, aby byla mou ženou.“

	„Tvou ženou!“

	„Ano. Co je na tom tak ohromujícího?“

	„Ach, Vincente, Vincente,“ pravila matka, „jak tě vůbec něco takového mohlo napadnout?“

	„Jistě i vy jste si mysleli…“

	„Ale jak mě mohlo třeba jen ve snu napadnout, že se do ní zamiluješ?“

	„Vincente,“ řekl otec, „uvědomuješ si, že je Kay tvoje nejbližší sestřenice?“

	„Ano. A co má být?“

	„S nejbližší sestřenicí se nemůžeš oženit. To by… to by bylo…“

	Farář se nedokázal ani přinutit, aby to slovo vyřkl. Vincent odešel k oknu a zahleděl se do zahrady.

	„Co by to bylo?“

	„Krvesmilstvo!“

	Vincent se s úsilím ovládal. Jak se odvažují špinit jeho lásku ohmatanými slovy?

	„To je úplný nesmysl, tatínku, a není tě to hodno.“

	„Říkám ti, že by to bylo krvesmilstvo!“ křičel Theodorus. „V rodině van Goghů takové hříšné spojení nedopustím.“

	„Nemyslíš si, doufám, že cituješ bibli, tatínku? Bratrancům a sestřenicím vždy bylo dovoleno vstupovat do manželství.“

	„Ach, Vincente, můj drahý,“ pravila matka, „jestli ji skutečně miluješ, proč jsi nepočkal? Její manžel je teprve rok mrtev. Dosud ho oddaně miluje. A víš sám, že nemáš peníze, abys uživil ženu.“

	„To, co jsi provedl,“ řekl otec, „považuji za jasnou unáhlenost a hrubost.“

	Vincent sebou trhl. Nahmatal dýmku, okamžik ji držel a pak ji zastrčil zpátky.

	„Otče, musím tě pevně a rozhodně požádat, abys už nikdy neužíval takových výrazů. Moje láska ke Kay je to nejvznešenější, co se mi kdy přihodilo. Nedovolím ti, abys to nazýval unáhleností a hrubostí.“

	Uchopil stojan a odešel do svého pokoje. Posadil se na postel a zeptal se sám sebe: „Co se stalo? Co jsem provedl? Řekl jsem Kay, že ji miluji, a ona uprchla. Proč? Nechce mě?“

	„Ne, nikdy, nikdy!“

	Prožil noc v mukách nového a nového promýšlení výstupu. Vždy končil na témž místě. Ta tři slova zněla v jeho sluchu jako umíráček a odsouzení.

	Nazítří ráno se přinutil sejít dolů teprve pozdě. Napjaté ovzduší bylo odklizeno. Matka byla v kuchyni. Když vstoupil, políbila jej a chviličku ho účastně hladila po tváři.

	„Spal jsi, můj milý?“ zeptala se.

	„Kde je Kay?“

	„Otec ji odvezl do Bredy.“

	„Proč?“

	„Aby stihla vlak. Odjíždí domů.“

	„Do Amsterodamu?“

	„Ano.“

	„Rozumím.“

	„Myslela si, že tak bude lépe, Vincente.“

	„Nechala mi vzkaz?“

	„Ne, můj milý. Posadíš se k snídani?“

	„Ani slovo? O včerejšku? Hněvala se na mne?“

	„Ne, jen si myslela, že raději odjede domů k rodičům.“

	Anna Cornelia usoudila, že bude lépe neopakovat, co Kay řekla; místo toho přistavila na kamna vejce.

	„V kolik ten vlak odjíždí z Bredy?“

	„V deset dvacet.“

	Vincent se podíval na modré kuchyňské hodiny.

	„Tolik je právě teď,“ řekl.

	„Ano.“

	„Nemohu tedy nic dělat.“

	„Pojď si sem sednout, můj milý. Mám dnes ráno dobré čerstvé jazýčky.“

	Vyklidila místo na kuchyňském stole, prostřela ubrousek a podala snídani. Točila se kolem něho a naléhala, aby jedl; měla pocit, že nakonec všechno dobře dopadne, jen když si vpraví dost jídla do žaludku.

	Vincent viděl, že ji to těší, a tak spolykal všechno, co dala na stůl. Ale měl v ústech chuť onoho „ne, nikdy, nikdy,“ a všechna sladká sousta jím hořkla.
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	Věděl, že svou práci miluje víc než Kay. Kdyby byl měl volit mezi tím a oním, nebyl by ani v nejmenším pochyboval. Ale přece jen jeho kresby začaly náhle vypadat mdle. Nedokázal již pracovat se zájmem. Prohlédl si kresby brabantských typů na zdi a viděl, že od probuzení lásky ke Kay pokročil. Věděl, že je v jeho kresbě něco hrubého a drsného, ale měl pocit, že by to Kayina láska mohla změkčit. V jeho lásce bylo dost vážnosti i vášně, aby ji nezmrazila mnohá „ne, nikdy, nikdy“; viděl v jejím odmítnutí ledový kvádr, který přitiskne na srdce a rozpustí.

	V práci mu zabraňovalo maličké semínko pochybností v mysli. Což nedokáže-li její rozhodnutí nikdy změnit? Zřejmě má výčitky svědomí i při pouhém pomyšlení na možnost nové lásky. Chtěl ji vyléčit z osudné nemoci sebepohřbívání v minulosti. Chtěl spojit svou kreslířskou pěst s její ženskou rukou a pracovat pro každodenní chléb a štěstí obou.

	Trávil čas v svém pokoji a psal Kay vášnivé, zapřísahající dopisy. Uplynulo několik týdnů, než se dověděl, že je ani nečetla. Takřka denně psal Theovi, svému důvěrníkovi, a posiloval se proti pochybnostem vlastního srdce i spojeným útokům rodičů a důstojného pána Strickera. Trpěl, krutě trpěl a nedokázal to vždy skrýt. Matka za ním přišla s tváří plnou soucitu a s mnoha útěšnými slovy.

	„Vincente,“ pravila, „jen si o kamennou hráz rozbíjíš ubohou hlavu. Strýc Stricker říká, že její ‚ne‘ je naprosto rozhodné.“

	„Jeho slova pro mne nic neplatí.“

	„Ale ona mu to řekla, můj milý.“

	„Že mě nemiluje?“

	„Ano, a že nikdy svoje smýšlení nezmění.“

	„O tom se teprve přesvědčíme.“

	„Je to všechno tak beznadějné, Vincente. Strýc Stricker říká, že by nedal souhlas k svatbě, i kdyby tě Kay milovala, dokud bys nevydělával nejméně tisíc franků ročně. A víš sám, že k tomu máš daleko.“

	„Ale co, maminko, kdo miluje, žije, kdo žije, pracuje, a kdo pracuje, má chléb.“

	„To je hezké, můj milý, ale Kay vyrostla v přepychu. Vždycky měla tak hezké věci.“

	„Její hezké věci jí teď nepomohou ke štěstí.“

	„Kdybyste se vy dva měli rádi a vzali se, vzešla by z toho veliká bída; chudoba, hlad, zima, nemoc. Víš přece, že by rodina nepomohla ani jediným frankem.“

	„Tohle už jsem si promyslel, maminko, a neděsí mě to. Přesto by pro nás bylo lepší být spolu než nebýt spolu.“

	„Ale, mé dítě, co když tě Kay nemiluje!“

	„Kdybych jen mohl jet do Amsterodamu, říkám ti, že bych to ‚ne‘, dokázal změnit v ‚ano!‘“

	Patřilo k nejhorším neštěstím jeho života, že nemohl navštívit ženu, kterou miloval, že si nedokázal vydělat ani jediný frank na jízdné. Tato bezmocnost ho rozzuřila. Je mu osmadvacet; dvanáct let pilně pracoval a upíral si všechno mimo holé životní nezbytnosti, a přece nemá naprosto žádnou možnost, jak získat žalostně malou částku na jízdenku do Amsterodamu.

	Uvažoval o tom, že by šel těch sto kilometrů pěšky, ale věděl, že by tam dospěl špinavý, hladový a vyčerpaný. Nevadila mu námaha, ale nemůže přece vstoupit do domu důstojného pána Strickera tak, jako vstoupil do domu důstojného pána Pietersena…! Ráno napsal Theovi dlouhý dopis a večer opět usedl a napsal další:

	 

	Drahý Theo,

	zoufale potřebuji peníze na cestu do Amsterodamu. Budu-li mít dost, pojedu.

	Posílám současně několik kreseb; a napiš mi, proč je nelze prodat a jak to udělat, aby se daly prodávat. Musím si totiž vydělat nějaké peníze na jízdenku, jet tam a prozkoumat to „ne, nikdy, nikdy“.

	 

	Jak dny míjely, cítil, jak v něm roste nová, zdravá energie. Láska mu dala rozhodnost. Znal zárodek pochybností a sám pro sebe nyní věděl, že bude-li jen moci navštívit Kay, pomoci jí, aby pochopila, jaký člověk vlastně je, dokáže „ne, nikdy, nikdy,“ změnit v „ano, navždy, navždy!“ Vrátil se s novým rozmachem k práci; třebaže věděl, že je jeho kreslířské zápěstí dosud těžkopádné, pociťoval mocnou důvěru, že to čas spraví právě tak jako Kayino odmítnutí.

	Nazítří večer napsal dopis důstojnému pánu Strickerovi a jasně v něm vyložil celou záležitost. Nepsal upejpavě a usmíval se při pomyšlení, jaké přívlastky to vyloudí se strýcových rtů. Otec mu zakázal psát tento dopis; na faře se schylovalo k skutečnému boji. Theodorus chápal život v pojmech přísné poslušnosti a přísného chování; nevěděl nic o proměnlivosti lidských povah. Nedokáže-li se syn přizpůsobit kadlubu, pak je špatný syn, nikoli kadlub.

	„Je to všechno vina těch francouzských knih, které čteš,“ pravil Theodorus večer u stolu. „Spolčuješ-li se se zloději a vrahy, jak někdo může čekat, že se budeš chovat jako poslušný syn a dobře vychovaný muž?“

	Vincent v mírném ohromení vzhlédl od Micheleta.

	„Zloději a vrahové? Victora Huga a Micheleta nazýváš zloději?“

	„Ne, ale píší o takových věcech. Jejich knihy jsou plné zla.“

	„Nesmysl, tatínku; Michelet je čistý jako sama bible.“

	„Tady žádné rouhání nepřipustím, mladý muži!“ vykřikl Theodorus v spravedlnickém hněvu. „Tyhle knihy jsou nemorální. Právě francouzské myšlení tě zničilo.“

	Vincent vstal, obešel stůl a položil před Theodora „Lásku a ženu“.

	„Jen jedním způsobem tě lze přesvědčit,“ pravil. „Přečti si pouhých několik stránek. Zapůsobí na tebe. Michelet nám jen chce pomoci v řešení našich problémů a drobných trápení.“

	Theodorus odhodil „Lásku a ženu“ na podlahu pohybem dobrého muže, odvrhujícího hřích.

	„Nepotřebuji to číst!“ vzkypěl. „Máme v rodině van Goghů prastrýce, který se nakazil francouzským myšlením a dal se do pití!“

	„Prosím tisíckrát za prominutí, otče Michelete,“ polohlasem řekl Vincent, když zvedal knihu.

	„A proč otec Michelet, smím-li se ptát?“ řekl Theodorus ledově. „Pokoušíš se mě urazit?“

	„Nic takového mě ani nenapadlo,“ pravil Vincent. „Ale musím ti otevřeně říci, že půjdu spíše k Micheletovi než k tobě, budu-li potřebovat radu. Pravděpodobně se bude víc hodit pro dnešní časy.“

	„Ach Vincente,“ zapřísahala matka, „proč musíš říkat takové věci? Proč musíš lámat rodinná pouta?“

	„Ano, právě to děláš,“ zvolal Theodorus. „Lámeš rodinná pouta. Tvoje chování je neomluvitelné. Raději tento dům opusť a jdi si žít někam jinam.“

	Vincent odešel nahoru do své pracovny a posadil se na postel. Podivil se bezděčně, proč vždycky usedá na postel a ne na židli, kdykoli utrží nějakou hroznou ránu. Rozhlédl se po stěnách místnosti na okopavače, rozsevače, dělníky, švadlenu a uklizečku, na dřevorubce a kresby z Heike. Ano, pokročil. Postupuje vpřed. Ale jeho zdejší práce není ještě ukončena. Mauve je ještě v Drenthe a nevrátí se dřív než za měsíc. Nechtělo se mu z Ettenu. Měl tu pohodlí; život jinde by byl nákladnější. Potřebuje čas, aby oblomil neobratný výraz a zachytil skutečného ducha brabantských lidí, než odtud navždy odejde. Otec mu řekl, aby opustil dům, doopravdy jej proklel. Ale to všechno bylo vysloveno v hněvu. Kdyby skutečně řekli „jdi!“ a mysleli to vážně… Je opravdu tak špatný, že musí být vyhnán z otcovského domu?

	Nazítří ráno dostal dva dopisy. První byl od důstojného pána Strickera, odpověď na jeho doporučený dopis. Bylo tu připojeno i několik slov ženy důstojného pána. Mluvili o Vincentově životní dráze zcela bez obalu, psali mu, že Kay miluje někoho jiného, že tento muž je bohatý a že si přejí, aby jeho projevy pozornosti vůči jejich dceři okamžitě ustaly.

	„Skutečně na světě není nevěřícnějších, tvrdších a světštějších lidí nad duchovní,“ poznamenal Vincent sám k sobě a rozdrtil amsterodamský dopis v ruce s radostí právě tak divokou, jako by to byl sám důstojný pán.

	Druhý dopis byl od Thea.

	„Kresby projevují dobrý výraz. Udělám vše, co budu moci, abych je prodal. Zatím připojuji dvacet franků na cestu do Amsterodamu. Mnoho štěstí, chlapče.“
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	Když Vincent vyšel z Hlavního nádraží, začínala se snášet noc. Kráčel rychle po Damraku k Damu, podél královského paláce i pošty a napříč Keizersgrachtem. Byla hodina, kdy úředníci a prodavači opouštějí obchody a kanceláře.

	Přešel Singel a na chvíli se zastavil na mostě přes Heerengracht, aby se podíval na muže na květinové bárce, jak u stolu pod širým nebem jedí k večeři chléb a slanečky. Zabočil vlevo na Keizersgracht, minul dlouhou řadu nízkých vlámských obydlí a octl se před nízkým kamenným schodištěm a černým zábradlím domu důstojného pána Strickera. Vzpomněl si na chvíli, kdy tu stál po prvé na počátku svého amsterodamského dobrodružství, a uvědomil si, jak jsou některá města pro lidi osudně nešťastná.

	Spěchal celou cestu po Damraku a přes střed města největší rychlostí; když byl nyní u cíle, pocítil strach a zaváhal vstoupit. Podíval se vzhůru a všiml si železného háku, trčícího nad oknem podkroví. Pomyslel si, jakou to člověku poskytuje skvělou možnost oběsit se.

	Překročil široký chodník z červených cihel, zastavil se na okraji a díval se dolů na průplav. Věděl, že příští hodina rozhodne o celém běhu jeho vnějšího života. Kdyby jen mohl spatřit Kay, promluvit s ní, způsobit, aby pochopila, všechno by bylo vyřešeno. Ale jde-li o dívku, má klíče hlavního vchodu u sebe otec. Což odmítne-li ho důstojný pán Stricker vpustit?

	Proti proudu plula pomalu pískařská bárka, poháněná k nočnímu kotvišti. Na černém boku, přes nějž vyhazovali náklad z nitra lodi, bylo vidět stopy vlhkého žlutého písku. Vincent si všiml, že od zádi k přídi není na lodi natažena šňůra s prádlem, a ptal se v duchu proč. Hubený kostnatý muž si přiložil k jedné straně hrudníku bidlo, opřel se ztěžka o ně, kráčel pak po můstku podél boku člunu a těžkopádná, neohrabaná loď klouzala pod ním proti proudu. Jako kus kamene ohlazeného vodou seděla na zádi žena ve špinavé zástěře a rukou za zády řídila neohrabané kormidlo. Na střeše kajuty stáli chlapec, dívka a špinavý bílý pes a toužebně se dívali na domy podél Kiezersgrachtu.

	Vincent vystoupil po pěti kamenných schodech a zazvonil. Po chvilce přišla služebná. Podívala se na Vincenta, jak stál ve stínu, poznala ho a svým patřičným objemem zastoupila vchod.

	„Je důstojný pán Stricker doma?“ zeptal se Vincent.

	„Ne. Je pryč.“ Dostala příkazy.

	Vincent slyšel uvnitř hlasy. Prudce odstrčil ženu stranou.

	„Jděte mi z cesty,“ řekl.

	Služebná šla za ním a snažila se mu zahradit vstup.

	„Rodina večeří,“ namítala. „Nemůžete jít dál.“

	Vincent prošel dlouhou halou a vstoupil do jídelny. V té chvíli zahlédl zákmit dobře známých černých šatů, mizících jinými dveřmi. Důstojný pán Stricker, teta Wilhelmina a dvě mladší děti seděli u stolu. Bylo prostřeno pro pět. Tam, kde byla na křivo odstrčena židle, ležel talíř s telecí pečení, brambory a boby.

	„Nemohla jsem ho zadržet, pane,“ pravila služebná. „Prostě se prodral dovnitř.“

	Jediné světlo poskytovaly dva stříbrné svícny s vysokými bílými svícemi postavené na stole; Kalvín, visící na zdi, vypadal v žlutém přísvitu ponuře. Na vyřezávaném příborníku se ve tmě třpytil stříbrný příbor a Vincent si všiml vysoko položeného okénka, pod nímž po prvé mluvil s Kay.

	„Zdá se, Vincente,“ řekl strýc, „že se den co den chováš hůř.“

	„Chci mluvit s Kay.“

	„Není tady. Je na návštěvě u známých.“

	„Když jsem zazvonil, seděla na tomhle místě. Začala jíst večeři.“

	Stricker se obrátil k ženě. „Odved děti z pokoje.“

	„Vincente,“ řekl, „působíš spoustu nesnází. Nejen já, nýbrž i všichni ostatní v rodině s tebou už úplně ztratili trpělivost. Jsi tulák, povaleč, klacek, a pokud vidím, i nevděčník a zvrhlík. Jak se vůbec opovažuješ předstírat, že miluješ moji dceru? To mě uráží.“

	„Dovolte mi setkat se s Kay, strýci Strickere. Chci s ní mluvit.“

	„Ona nechce mluvit s tebou. Nikdy už tě nechce ani spatřit!“

	„Kay tohle řekla?“

	„Ano.“

	„Nevěřím tomu.“

	Strickera to ohromilo. Po prvé od vysvěcení ho někdo obvinil ze lži.

	„Jak se opovažuješ říkat, že nemluvím pravdu!“

	„Nikdy tomu neuvěřím, dokud to neuslyším z jejích úst. Ani pak tomu neuvěřím.“

	„Když pomyslím na všechen vzácný čas a peníze, které jsem na tebe tady v Amsterodamu promarnil.“

	Vincent unaveně klesl na židli, kterou Kay před chvílí uprázdnila, a oběma pažemi spočinul na stole.

	„Strýci, chvíli mě poslouchejte. Ukažte mi, že i duchovní může mít pod trojím ocelovým brněním lidské srdce. Miluji vaši dceru. Miluji ji zoufale. Myslím na ni v každé denní i noční hodině a toužím po ní. Sloužíte Bohu, ve jménu božím mi tedy prokažte trochu milosrdenství. Nebuďte na mne tak krutý. Vím, že dosud nemám úspěch, ale poskytnete-li mi trochu času, dosáhnu ho. Dejte mi příležitost dokázat jí svou lásku. Dovolte mi pomoci jí, aby pochopila, proč mě musí milovat. Jistě jste kdysi miloval, strýci, a víte, jakou bolestí se může člověk trápit. Trpěl jsem už dost; dovolte mi nalézt jednou trochu štěstí. Dejte mi možnost získat její lásku, nic víc nežádám. Už ani den nesnesu tuto osamělost a zoufalství!“

	Důstojný pán Stricker na něj okamžik shlížel a pak řekl: „Jsi takový slaboch a zbabělec, že nesneseš trochu bolesti? Musíš pořád o ní naříkat?“

	Vincent zprudka vyskočil na nohy. Všechna mírnost ho nyní opustila. Jen skutečnost, že každý stál na jedné straně stolu a že je oddělovaly dvě vysoké svíce ve stříbrných svícnech, zabránila mladšímu muži, že duchovního neudeřil. Ticho v pokoji jako by hučelo, když oba muži stáli a zírali jeden druhému na třpytivé body světla v očích.

	Vincent si neuvědomoval, kolik uplynulo času. Zvedl ruku a napřáhl ji blízko svíce.

	„Dovolte mi promluvit s ní,“ řekl, „jen na tak dlouho, jak vydržím nechat tuto ruku v ohni.“

	Obrátil ruku a hřbetem ji přidržel v plameni. Světlo v pokoji ztemnělo. Kůže mu okamžitě zčernala sazemi ze svíce. V několika vteřinách syrově, palčivě zrudla. Vincent nezaváhal ani nespustil oči se strýce. Minulo pět vteřin. Deset. Kůže na hřbetě jeho ruky začala otékat. Oči důstojného pána Strickera se rozšířily hrůzou. Vypadal jako ochromen. Několikrát se pokusil promluvit, pohnout se, ale nedokázal to. Spoutával ho krutý, pronikavý Vincentův pohled. Minulo patnáct vteřin. Oteklá kůže pukla, ale ruka se ani nezachvěla. Důstojný pán Stricker se konečně s prudkým škubnutím probral k vědomí.

	„Ty šílenče!“ vykřikl ze všech sil. „Ty choromyslný blázne!“

	Vrhl se přes stůl, uchopil svíci zpod Vincentovy ruky a zadusil plamen pěstí. Pak se naklonil ke svíci, jež stála blízko něho, a prudce ji sfoukl.

	V pokoji byla úplná tma. Oba muži se opírali dlaněmi o stůl, který je odděloval, zírali do tmy, v níž jeden druhého nemohli vidět, a přece se viděli až příliš jasně.

	„Jsi šílený!“ křičel důstojný pán. „A Kay tebou z celého srdce pohrdá! Odejdi z tohoto domu a nikdy se neopovažuj vrátit!“

	Vincent se zvolna ubíral temnou ulicí a nějakým řízením se octl na předměstí. Když se zastavil a díval se dolů na mrtvý průplav s příměsí slané vody, vnikl mu do chřípí důvěrně známý a příjemný pach stojaté hladiny. Plynová lampa na nároží vrhala světlo na jeho levou ruku – nějaký hluboký instinkt způsobil, že kreslířskou ruku ponechal u boku – a spatřil, že v kůži zeje černá díra. Minul řadu drobných průplavů, lehce páchnoucích dávno zapomenutým mořem. Nakonec se octl před domem Mendese da Costa. Usedl do dřepu na břeh průplavu. Pustil oblázek na těžkou zelenou pokrývku kroosu. Potopil se bez jakéhokoli znamení, že tam dole je voda.

	Kay odešla z jeho života. „Ne, nikdy, nikdy,“ se vydralo ze samých hlubin její duše. Její výkřik se nyní přenesl, stal se jeho vlastnictvím. V úderech, jež mu bily v hlavě, opakoval:

	„Ne, nikdy, nikdy už ji nespatříš. Nikdy neuslyšíš konejšivý popěvek jejího hlasu, neuvidíš úsměv jejích hluboce modrých očí, neucítíš teplo její pleti na tváři. Nikdy nepoznáš lásku, neboť nemůže žít, ne, ani na chvíli tak dlouhou, co bys dokázal udržet své tělo v rozžhaveném tyglíku bolesti!“

	Až k hrdlu se mu vzedmula veliká, nevýslovná vlna žalu. Zvedl levici k ústům a zadusil výkřik, aby se Amsterodam ani svět nikdy nedověděl, že byl souzen a shledán lehkým. Na rtech chutnal hořký, hořký popel neutišené touhy.
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	Mauve byl dosud v Drenthe. Vincent pátral v okolí ulice Uileboomen a našel pokojík za Rýnským nádražím za čtrnáct franků měsíčně. Atelier – než jej Vincent najal, říkalo se mu pokoj – byl dost velký, měl přístěnek na vaření a veliké okno, obrácené k jihu. Nízko v koutě stála přisedlá kamna s dlouhou rourou, mizící pod stropem ve zdi. Tapety měly čistý, bezvýrazný odstín; oknem viděl Vincent ohradu se stavebním dřívím, patřící majiteli domu, zelenou louku a rozlehlé duny. Dům stál na Schenkwegu, v poslední ulici mezi Haagem a lučinami na jihovýchodě. Pokrývaly jej černé saze z lokomotiv, rachotících sem a tam z Rýnského nádraží.

	Vincent si koupil pevný kuchyňský stůl, dvě kuchyňské židle a pokrývku, kterou se přikrýval, když ulehl k spánku na podlaze. Tyto výdaje vyčerpaly jeho malou zásobu peněz, ale blížil se první den v měsíci, kdy mu Theo pošle sto franků, na nichž se dohodli jako na měsíční částce. Studené lednové počasí mu nedovolovalo pracovat pod širým nebem; protože neměl peníze na modely, musel jen sedět a čekat, až se Mauve vrátí.

	Mauve byl opět v ulici Uileboomen. Vincent hned zašel do jeho atelieru. Mauve si vzrušeně připravoval veliké plátno a kadeř vlasů nad čelem mu padala do očí. Chystal se uskutečňovat veliký roční plán, plátno pro Salon, a jako námět si vybral rybářskou šalupu, kterou v Scheveningen vlekou koně na břeh. Mauve a jeho žena Jet považovali za krajně pochybné, že se Vincent vůbec kdy v Haagu objeví; věděli, že téměř každý v tu nebo onu dobu života cítí mlhavé ponoukání stát se umělcem.

	„Tak jsi přece jen přijel do Haagu. Výborně, Vincente, uděláme z tebe malíře. Našel sis byt?“

	„Ano, bydlím v čísle 138 na Schenkwegu, hned za Rýnským nádražím.“

	„To je blízko. Jak jsi na tom s penězi?“

	„Nu, moc toho se svými penězi podnikat nemohu. Koupil jsem si stůl a dvě židle.“

	„A postel,“ pravila Jet.

	„Ne, spím na podlaze.“

	Mauve polohlasem řekl něco Jet, jež odešla do domu a za chvilku se vrátila s peněženkou. Mauve z ní vzal sto zlatých v bankovce. „Chci, Vincente, abys tohle přijal jako půjčku,“ řekl. „Kup si postel; musíš si v noci pořádně odpočinout. Činži jsi zaplatil?“

	„Ještě ne.“

	„Tak to pusť z hlavy. A jaké tam máš světlo?“

	„Spousty, ale jediné okno vede na jih.“

	„To je zlé; s tím raději něco udělej. Slunce ti bude každých deset minut měnit na modelech světlo. Kup si záclony.“

	„Nerad si od vás půjčuji, strýci Mauve. Stačí, že jste ochoten mě učit.“

	„Nesmysl, Vincente; každý člověk si jednou v životě musí zařídit domácnost. Nakonec je lacinější mít svoje vlastní věci.“

	„Ano, to je pravda. Doufám, že brzy dokáži prodat několik kreseb, a pak vám peníze vrátím.“

	„Pomůže ti Tersteeg. Kupoval moje věci, když jsem byl ještě mladší a jen jsem se učil. Ale musíš pracovat akvarelem a olejem. Na prosté kresby tužkou nejsou kupci.“

	Třebaže byl Mauve tělesně mohutný, velikou rychlostí nervosně poletoval. Jakmile zahlédl to, co hledal, nachýlil se jedním ramenem kupředu a vrhl se tím směrem.

	„Podívej se, Vincente,“ řekl, „tady máš malířskou skřínku s vodovými barvami, štětci, paletou, špachtlí, olejem a terpentinem. Ukáži ti, jak se drží paleta a jak se stojí před stojanem.“

	Ukázal Vincentovi několik základních technických prvků. Vincent chápal velmi bystře.

	„Výborně!“ řekl Mauve. „Myslíval jsem si, že jsi přihlouplý, ale vidím, že nejsi. Můžeš sem vždycky ráno přijít a malovat akvarely. Navrhnu tě za mimořádného člena Pulcbri; několik večerů v týdnu tam můžeš malovat podle modelu. Mimo to ti to poskytne možnost styku s malíři. Až začneš prodávat, můžeš se stát řádným členem.“

	„Ano, chci malovat podle modelu. Zkusím si někoho najmout, aby ke mně chodil každý den. Jakmile dokáži zachytit lidskou postavu, všechno ostatní přijde samo sebou.“

	„To je pravda,“ souhlasil Mauve. „Postava se zachycuje nejhůř, ale jakmile ji jednou zachytíš, stromy, krávy a sluneční západy jsou už prosté. Lidé, kteří postavu zanedbávají, vyhýbají se jí právě proto, že je příliš těžká.“

	Vincent si koupil postel, záclony do oken, zaplatil činži a připevnil brabantské kresby na zeď. Věděl, že je nelze předat a snadno rozpoznal jejich nedostatky, ale bylo v nich něco přírodního; byly nakresleny s jakousi vášní. Nebyl by mohl vyjádřit, v čem tato vášeň vězí, ani jak tam vnikla; neuvědomoval si ani její celou hodnotu, dokud se nespřátelil s de Bockem.

	De Bock byl kouzelný člověk. Byl dobře vychován, uměl přívětivě jednat a měl stálý příjem. Vzdělání nabyl v Anglii.

	Vincent se s ním seznámil u Goupilů. De Bock byl ve všem Vincentův přesný opak; bral život zlehka, nic ho nerozmrzelo ani nevzrušilo a celý byl zjemnělý.

	„Nechcete ke mně přijít na šálek čaje?“ zeptal se Vincenta. „Rád bych vám ukázal některé svoje nedávné věci. Od té doby, co Tersteeg prodává moje věci, mám, myslím, nový čich.“

	Měl atelier ve Willemsparku, v haagské aristokratické čtvrti. Stěny byly ověšeny závěsy ze sametu neutrálních barev. Všechny kouty zaplňovaly pohodlné pohovky s přepychovými polštáři. Stály tu kuřácké stolky, přeplněné knihovny a ležely tu orientální koberce. Když Vincent pomyslel na vlastní atelier, připadal si jako poustevník.

	De Bock zapálil plyn pod ruským samovarem a poslal hospodyni pro koláče. Pak vytáhl ze skříně plátno a postavil je na stojan.

	„To je můj nejposlednější,“ řekl. „Nechcete si zakouřit doutník, až se budete dívat? Možná, že to obrazu pomůže; člověk nikdy neví.“

	Mluvil lehkým, veselým hlasem. Od té doby, co ho Tersteeg objevil, vyrostla jeho sebedůvěra do nebe. Věděl, že se obraz bude Vincentovi líbit. Vzal si jednu z dlouhých ruských cigaret, jimiž v Haagu proslul, a zkoumal Vincentovu tvář, zda v ní spatří úsudek.

	Vincent prohlížel plátno skrze modrý dým de Bockova drahého doutníku. Vyciťoval z de Bockova postoje onen hrozný okamžik napětí, kdy umělec ukazuje po prvé cizím očím svůj výtvor. Co má říci? Krajina nebyla špatná, ale ani ne dobrá. Příliš se podobala de Bockově povaze: byla zběžná. Vzpomněl si, jak ho vždy rozzuřilo a jak mu bylo nanic, když se nějaký mladý povýšenec odvážil blahosklonně kritisovat jeho práci. Třebaže obraz patřil k těm, jež lze celé přehlédnout jediným pohledem, prohlížel jej dál.

	„Máte smysl pro krajinu, de Bocku,“ pravil. „A jistě jí umíte dát kouzlo.“

	„Ach, díky,“ řekl de Bock, potěšený tím, o čem si myslel, že je to poklona. „Nechcete si vypít šálek čaje?“

	Vincent sevřel šálek oběma rukama, neboť se bál, že by mohl rozlít čaj na nádherný koberec. De Bock odešel k samovaru a natočil si také šálek. Vincent si zoufale přál nevyslovit se ničím proti de Bockově práci. Tento muž se mu líbil a přál si v něm mít přítele. Ale přihlásil se v něm o slovo objektivní muž svého řemesla a nedokázal potlačit jeho kritiku.

	„Na tomhle plátně je jen jedna věc, o níž nevím tak jistě, zda se mi líbí.“

	De Bock vzal hospodyni z rukou podnos a řekl: „Vezměte si koláč, kamaráde.“

	Vincent odmítl, protože nevěděl, jak jíst koláč a současně držet na klíně šálek čaje.

	„Co se vám tedy nelíbí?“ zeptal se zlehka de Bock.

	„Vaše postavy. Připadají mi nevěrohodné.“

	„Abyste rozuměl,“ svěřoval se de Bock a lenivě se protahoval na pohodlné pohovce, „často jsem zamýšlel důkladně se pustit do figury. Ale jaksi se k tomu nikdy neodhodlám. Vezmu si model, několik dní s ním pracuji a pak mě náhle zaujme nějaká krajina. Konec konců krajina je zcela jasně můj výrazový prostředek, a tak se s figurou nemusím tak příliš namáhat.“

	„I když kreslím krajiny,“ řekl Vincent, „doufám do nich dát něco z postavy. Jste ve své práci o celá léta přede mnou; mimo to jste uznávaný malíř. Ale dovolíte mi vyslovit jediné slovo přátelské kritiky?“

	„Jistě.“

	„Řekl bych tedy, že vaší malbě chybí vášeň.“

	„Vášeň?“ tázal se de Bock a sehnut nad samovarem pošilhával jedním okem po Vincentovi. „Kterou z početných vášní myslíte?“

	„Je těžké to vysvětlit. Ale váš cit se zdá trochu mlhavý. Podle mého mínění by snesl trochu víc prudkosti.“

	„Ale podívejte se, kamaráde,“ řekl de Bock, když se napřímil a zblízka prohlížel jedno ze svých pláten, „nemohu přece rozlévat po svých plátnech samé vzruchy jen proto, že mi o to lidé říkají. Maluji, co vidím a cítím. Necítím-li žádnou krvavou vášeň, jak ji mám vpravit do svého štětce? Člověk si ji přece nemůže kupovat po kilech u zelináře?“

	Vincentovi připadal jeho vlastní atelier po atelieru de Bockově takřka ubožácký a špinavý, ale věděl, že jsou tu odškodnění za jeho nevlídnost. Odstrčil postel daleko do kouta a ukryl kuchyňské potřeby; přál si, aby místnost byla malířská pracovna, nikoli byt. Měsíční částka od Thea ještě nepřišla, ale zbývalo mu ještě několik franků z Mauveovy půjčky. Použil jich na modely. Za pouhých několik dní, co bydlil v tomto atelieru, přišel ho navštívit Mauve.

	„Cesta mi trvala jen deset minut,“ řekl a rozhlížel se. „Ano, tohle postačí. Měl bys mít severní světlo, ale tohle postačí. Zapůsobí to příznivě na lidi, kteří tě podezřívali z diletantství a lenosti. Vidím, že jsi dnes pracoval podle modelu.“

	„Ano. Každý den. Ale je to nákladné.“

	„A nakonec je to nejlevnější způsob. Máš nedostatek peněz, Vincente?“

	„Děkuji, strýci Mauve. Vyjdu s tím.“

	Bylo by podle jeho soudu nemoudré stát se pro Mauvea finančním břemenem. Zbýval mu v kapse právě frank, dost na jediný den, ale přál si, aby mu Mauve poskytoval poučení; na penězích skutečně nezáleží.

	Mauve mu hodinu předváděl, jak malovat vodovými barvami a jak je zase smývat. Vincent to důkladně pletl.

	„Tím se nedej zneklidňovat,“ řekl Mauve povzbudivě. „Zkazíš nejméně deset akvarelů, než dokážeš štětcem dobře vládnout. Ukaž mi některé poslední brabantské kresby.“

	Vincent je rozložil. Mauve tak ovládal techniku, že dokázal proniknout k základním nedostatkům práce pouhými několika slovy. Nikdy neříkal jenom: „Tohle je špatně.“ Vždy dodával: „Zkus to takhle.“ Vincent naslouchal soustředěně, neboť věděl, že Mauve k němu mluví právě tak, jako by mluvil k sobě, kdyby se na některém plátně dopustil chyby.

	„Kreslit umíš,“ řekl Mauve. „Ten rok s tužkou ti bude velmi na prospěch. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby Tersteeg už brzy začal prodávat tvoje akvarely.“

	Tato skvělá útěcha byla Vincentovi o dva dny později velmi málo platná, když neměl v kapse už ani centim. Bylo už několik dní po prvním a sto franků od Thea ještě nepřišlo. Co se mohlo přihodit? Hněvá se na něj Theo? Je možné, že ho Theo opustil právě nyní, v okamžiku, kdy je na prahu životní dráhy? V kapse kabátu našel známku; to mu umožnilo napsat bratrovi a poprosit ho o zaslání aspoň části peněz, aby se mohl najíst a občas si zjednat model.

	Tři dny byl bez jediného sousta, pracoval přitom dopoledne u Mauvea na akvarelech, odpoledne kreslil ve vývařovnách a čekárnách třetí třídy a večer chodil pracovat buď do Pulcbri nebo opět k Mauveovi. Obával se, že Mauve pozná, v jakém je postavení, a odstraší jej to od něho. Třebaže si ho Mauve oblíbil, Vincent si uvědomoval, že by ho tento příbuzný bez rozmýšlení zavrhl, kdyby mu jeho nesnáze začaly nějak zasahovat do malování. Když jej Jet pozvala na večeři, odmítl.

	Hanebná tupá bolest dole v žaludku budila v jeho mysli vzpomínky na Borinage. Má hladovět celý život? Což nikdy nikde pro něj nenastane ani okamžik pohody a míru?

	Nazítří spolkl vlastní hrdost a zašel navštívit Tersteega. Snad si bude moci vypůjčit deset franků od člověka, který podporuje polovinu haažských malířů.

	Tersteeg byl obchodně v Paříži.

	Vincent dostal horečku a nedokázal udržet tužku. Ulehl do postele. Dalšího dne se opět dovlekl na Plaats a tentokrát obchodníka s obrazy zastihl. Tersteeg slíbil Theovi, že se o Vincenta postará. Půjčil mu pětadvacet franků.

	„Zamýšlel jsem už nějakou dobu podívat se za vámi do atelieru, Vincente,“ pravil. „Brzy tam zajdu.“

	Vincent nedokázal nic jiného než zdvořile poděkovat. Chtěl uniknout a jít se najíst. Myslel si na cestě ke Goupilům: „Podaří-li se mi získat trochu peněz, zase to se mnou bude dobré.“

	Když však nyní měl peníze, cítil se ubožejší než kdy dřív. Pociťoval naprostou a ubohou osamělost.

	„Večeře to všechno spraví,“ řekl sám sobě.

	Jídlo zaplašilo bolest v žaludku, ale nikoli bolest osamělosti. Koupil si trochu laciného tabáku, šel domů, natáhl se na postel a kouřil dýmku. Se strašlivou silou se mu vrátil hlad po Kay. Cítil se tak zoufale ubohý, že nemohl dýchat. Vyskočil z postele, otevřel okno a vyklonil hlavu do zasněžené lednové noci. Myslel na důstojného pána Strickera. Proběhlo jím zamrazení, jako by se byl příliš dlouho opíral o studenou kamennou zeď kostela. Zavřel okno, popadl klobouk a kabát a rozběhl se do vinárny, kterou viděl proti Rýnskému nádraží.
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	Nad vchodem vinárny visela jedna petrolejová lampa a nad výčepem druhá. Střed místnosti byl v polotmě. U stěny stálo několik lavic a před nimi stolky s deskami z žíhaného mramoru. Byl to dělnický lokál s vybledlými stěnami a cementovou podlahou; spiše útočiště než místo radosti.

	Vincent se posadil ke stolku. Unaveně opřel záda o zeď. Nebylo to tak zlé, pokud pracoval, pokud měl peníze na jídlo a modely. Ale ke komu se má obrátit o prostou družnost, o zběžné a přátelské slovo o počasí? Mauve je jeho učitel, Tersteeg je zaměstnaný a důležitý obchodník, de Bock je bohatý společenský muž. Sklenička vína mu snad pomůže překonat zlou chvíli. Zítra zase dokáže pracovat a všechno bude vypadat lépe.

	Zvolna srkal kyselé červené víno. Bylo tu málo lidí. Naproti němu seděl jakýsi dělník. V koutě blízko výčepu seděla dvojice, z níž žena měla na sobě křiklavé šaty. U stolu vedle něho seděla osamělá žena. Nedíval se na ni.

	Číšník k ní přistoupil a příkře jí řekl: „Ještě víno?“

	„Nemám ani sou,“ odpověděla.

	Vincent se obrátil. „Nechcete si vypít skleničku se mnou?“ zeptal se.

	Žena se okamžik na něj dívala. „S radostí.“

	Číšník přinesl skleničku vína, vzal si dvacet centimů a odešel. Stolky stály blízko sebe.

	„Díky,“ řekla žena.

	Vincent si ji podrobně prohlédl. Nebyla mladá ani krásná, už trochu povadlá, žena, pro niž byl život ten tam. Postavu měla útlou, ale hezky utvářenou. Všiml si její ruky, když svírala sklenici vína; nebyla to ruka dámy jako ruka Kayina, ale ruka někoho, kdo hodně pracoval. Připomínala mu v polosvětle některou podivnou postavu Chardinovu nebo Jana Steena. Měla zahnutý, uprostřed rozšířený nos a na horním rtu stín knírku. Oči se dívaly melancholicky, ale přesto v nich byl zákmit ducha.

	„Není zač,“ odpověděl. „Jsem vám vděčen za společnost.“

	„Jmenuji se Christina,“ pravila. „Jak vy?“

	„Vincent.“

	„Pracujete tady v Haagu?“

	„Ano.“

	„Co děláte?“

	„Jsem malíř.“

	„Ach! To je taky život pod psa, ne?“

	„Někdy.“

	„Jsem pradlena. Pokud mám sílu k práci. Ale to není vždycky.“

	„Co děláte potom?“

	„Dlouho jsem chodila do ulic. Vracím se k tomu, když je mi moc zle, takže nemohu pracovat.“

	„Je těžké být pradlenou?“

	„Je. Chtějí na nás dvanáct hodin práce. A neplatí nic. Když někdy peru celý den, musím si najít muže, abych vydělala na jídlo pro děti.“

	„Kolik máte dětí, Christino?“

	„Pět. Teď mám na cestě další.“

	„Manžel vám zemřel?“

	„Mám je všechny od cizích lidí.“

	„Bylo to pak vždycky těžké, viďte?“

	Pokrčila rameny. „Kristepane, horník přece nemůže říci, že nebude fárat, protože by ho to tam mohlo zabít, že ne?“

	„Nemůže. Znáte otce těch dětí?“

	„Jen toho prvního lumpa. Nikdy jsem se ani nedověděla, jak se jmenují.“

	„A čí je dítě, které teď čekáte?“

	„Nevím to jistě. Bylo mi moc zle, nemohla jsem prát, tak jsem hodně chodila do ulic. Ale na tom nezáleží.“

	„Dáte si ještě skleničku vína?“

	„Dejte raději gin a hořkou.“ Sáhla do kabelky, vytáhla nedokouřený, sprostý černý doutník a zapálila si jej. „Nevypadáte blahobytně,“ řekla. „Prodáte někdy nějaký obraz?“

	„Ne, jsem začátečník.“

	„Na začátečníka vypadáte hodně staře.“

	„Je mi třicet.“

	„Vypadáte na čtyřicet. Z čeho jste tedy živ?“

	„Bratr mi posílá trochu peněz.“

	„Nu, to tedy není o nic horší než prát prádlo.“

	„U koho bydlíte, Christino?“

	„Jsme všichni u matky.“

	„Ví, že chodíte do ulic?“

	Žena se hlučně, ale neradostně zasmála. „Propána, ví! Poslala mě tam. Sama to dělala celý život. Z toho jsem se jí narodila já i můj bratr.“

	„Co dělá váš bratr?“

	„Má doma jednu ženskou. Dělá jí pasáka.“

	„To nemůže prospívat vašim pěti dětem.“

	„Na tom nezáleží. Jednou budou dělat totéž.“

	„Jsou to všechno divné věci, viďte, Christino.“

	„Nemá cenu nad tím brečet. Můžete mi dát ještě skleničku ginu a hořké? Co jste si udělal na ruce? Máte tam veliký černý bolák.“

	„Spálil jsem se.“

	„Ach, to muselo hrozně bolet.“ Něžně mu ruku zvedla.

	„Ne, Christino, bylo to tak dobře. Sám jsem to chtěl.“

	Pustila ruku. „Proč jste sem přišel tak sám. Nemáte přátele?“

	„Ne. Mám bratra, ale ten je v Paříži.“

	„To se člověk cítí osamělý, viďte.“

	„Ano, Christino, strašně.“

	„Taky mi tak bývá. Doma mám všechny ty děti, matku, bratra. A všechny ty muže, které seberu. Ale člověk je tak jako tak sám, viďte. Na lidech nezáleží. Jde o to, aby člověk měl někoho doopravdy rád.“

	„Nikdy jste nikoho neměla ráda, Christino?“

	„Toho prvního. Bylo mi šestnáct. Byl bohatý. Rodina mu bránila vzít si mě. Ale platil na dítě. Pak umřel a já zůstala bez jediného centimu.“

	„Kolik je vám let?“

	„Dvaatřicet. Už jsem na to moc stará, mít dítě. Doktor z chudinské péče mi říká, že mě tohle zabije.“

	„Nezabije, budete-li mít patřičné lékařské ošetření.“

	„A kde je mám, u čerta, vzít? Nemám nic našetřeno. Doktorům na chudinské péči na ničem nezáleží; mají až moc nemocných ženských.“

	„Vůbec žádným způsobem nemůžete získat trochu peněz?“

	„Mohla bych několik měsíců zůstat celé noci na ulici. Ale to mě zabije rychleji než dítě.“

	Několik chvil mlčeli. „Kam půjdete odtud, Christino?“

	„Celý den jsem stála u necek a přišla jsem si sem na skleničku, protože jsem z toho mrtvá. Měli mi zaplatit půl druhého franku, ale mám prý počkat do soboty. Musím sehnat dva franky na jídlo. Chtěla jsem si odpočinout, než seženu nějakého muže.“

	„Dovolíte mi jít s vámi, Christino? Jsem hrozně sám. Rád bych šel.“

	„Samozřejmě. Ušetří mi to námahu. A mimo to jste docela milý.“

	„I já vás mám rád, Christino. Když jste mi zvedla popálenou ruku, bylo to první laskavé slovo, které mi řekla nějaká žena za dobu už ani nevím jak dlouhou.“

	„To je divné. Nevypadáte tak zle. Umíte se tak pěkně chovat.“

	„Mám prostě v lásce smůlu.“

	„Ano, tak už to bývá, viďte? Mohu si dát ještě sklenici ginu a hořké?“

	„Podívejte se, my dva se nepotřebujeme opíjet, abychom jeden k druhému něco cítili. Tady si vezměte, co mohu postrádat. Je mi líto, že toho není víc.“

	„Vypadáte, že to potřebujete víc než já. Tak jako tak můžete jít se mnou. Až odejdete, najdu si na ty dva franky jiného chlapa.“

	„Ne. Vezměte si ty peníze. Mohu je postrádat. Vypůjčil jsem si od známého pětadvacet franků.“

	„Dobrá. Pojďme odtud.“

	Cestou domů točitými temnými ulicemi nenuceně spolu hovořili jako dávní přátelé. Vyprávěla mu o svém životě bez soucitu sama se sebou, bez naříkání.

	„Seděla jste někdy jako model?“ zeptal se jí Vincent.

	„Když jsem byla mladá.“

	„Proč byste tedy neseděla mně? Nemohu vám platit mnoho. Ani celý frank za den. Ale až začnu prodávat, budu vám platit dva franky. Bude to lepší než prát prádlo.“

	„To budu dělat ráda. Přivedu svého chlapce. Můžete ho malovat zadarmo. Až mě budete mít dost, můžete malovat mou matku. Ráda by si tu a tam vydělala nějaký frank navíc. Chodí na posluhy.“

	Konečně došli k jejímu domovu. Byl to přízemní domek z hrubého kamene s dvorkem. „S nikým se nesetkáte,“ řekla Christina. „Mám pokoj vpředu.“

	

	 

	Bydlila v skromném prostém pokojíku; obyčejné papírové tapety na stěnách mu dávají pokojný šedý tón jako na nějakém Chardinově obrazu, pomyslel si Vincent. Na prkenné podlaze ležela předložka a starý tmavočervený koberec. V jednom koutě stála obyčejná kuchyňská kamna, v druhém prádelník a uprostřed široká postel. Bylo to domácí zařízení skutečné pracující ženy.

	Když se Vincent ráno probudil a zjistil, že není sám, nýbrž že tam v ranním přísvitu leží vedle něho lidská bytost, připadal mu svět mnohem přátelštější. Pominula bolest a osamělost a místo nich se dostavil hluboký pocit míru.
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	Ranní poštou dostal dopis od Thea a v něm sto franků. Theo je nemohl poslat dřív než několik dní po prvním. Vyběhl ven, zastihl v blízké zahrádce okopávající stařenku a požádal ji, aby mu za padesát centimů seděla modelem. Stařenka ráda souhlasila.

	V atelieru posadil ženu proti ospalému pozadí vedle komína a kamen, na nichž stál čajový kotlík. Hledal tón; stařenina hlava měla mnoho světla a životnosti. Kout, kde žena seděla, namaloval něžně, měkce i s citem. Nějakou dobu byla jeho práce tvrdá, suchá, křehká; nyní plynula. Vypracoval na papíře kresbu a svou myšlenku vyjádřil dobře. Byl vděčen Christině za to, co pro něj vykonala. Nedostatek lásky v životě mu mohl způsobit nekonečnou bolest, ale nemohl mu uškodit; nedostatek pohlavního života mohl vysušit prameny jeho umění a zabít jej.

	„Pohlavní život je jako olej,“ mumlal si sám pro sebe při plynulé a nenucené práci. „Divím se, proč o tom otec Michelet nikdy nepíše.“

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Vincent otevřel panu Tersteegovi. Měl proužkované kalhoty pečlivě vyžehleny. Oblé hnědé střevíce se mu leskly jako zrcadlo. Vous měl přesně přistřižen, vlasy pěkně učesány k jedné straně a límeček mu svítil neposkvrněnou bělostí.

	Tersteega doopravdy potěšilo, že Vincenta zastihl v skutečném atelieru a při pilné práci. Rád pozoroval mladé malíře, jak dosahují úspěchu; to byl jeho koníček i povolání. Ale přál si, aby se úspěchu dosahovalo systematicky a předem stanovenými cestami; podle jeho soudu bylo lepší, pracoval-li někdo konvenčními prostředky a prohrál, než porušil-li všechna pravidla a dosáhl úspěchu. Pravidla hry byla pro něj mnohem důležitější než vítězství. Tersteeg byl dobrý, počestný muž; očekával od všech ostatních, že budou právě tak dobří a počestní. Nepřipouštěl existenci okolností, jež dokáží změnit zlo v dobro nebo hřích ve spasení. Malíři, jejichž plátna se prodávala u Goupilů, věděli, že se musí držet řádů. Jestliže porušili zákony správného chování, Tersteeg odmítal prodávat jejich obrazy, i kdyby to byla mistrovská díla.

	„Jsem rád, Vincente,“ řekl, „že vás překvapuji při práci. Tak rád zastihuji svoje malíře.“

	„Jste hodný, pane Tersteegu, že jste se namáhal sem přijít.“

	„To nic není. Zamýšlel jsem navštívit váš atelier od chvíle, kdy jste se sem přistěhoval.“

	Vincent se podíval kolem na postel, stůl, židle, kamna a stojan.

	„Není tu mnoho, na co se dívat.“

	„Nevadí, vrhněte se do práce a brzy si budete moci dovolit něco lepšího. Mauve mi říkal, že začínáte s akvarely; o ty je dost zájemců. Některé bych vám mohl prodat právě tak jako váš bratr.“

	„O to usiluji, pane.“

	„Zdá se, že máte lepší náladu, než když jsem vás včera viděl.“

	„Ano, nebylo mi dobře. Ale večer jsem se vzpamatoval.“

	Pomyslel na víno, gin a hořkou a na Christinu; zachvěl se při pomyšlení, co by Tersteeg řekl, kdyby o tom věděl. „Chcete se podívat na některé moje kresby, pane? Vaše mínění by pro mne bylo velmi cenné.“

	Tersteeg se zastavil před stařenkou v bílé zástěře, odrážející se od měkkého zeleného pozadí. Jeho mlčení nebylo tak výmluvné, jak se na ně Vincent pamatoval z Plaatsu. Chvilku se opíral o svou hůl, pak si ji zavěsil na paži.

	„Ano, ano,“ řekl, „děláte pokroky. Mauve z vás udělá akvarelistu. Už to vidím. Bude to nějaký čas trvat, ale dokážete to. Musíte si pospíšit, Vincente, abyste si mohl vydělávat na živobytí. Pro Thea je namáhavé, musí-li vám měsíčně posílat sto franků; poznal jsem to, když jsem byl v Paříži. Musíte se co nejrychleji živit sám. Velmi brzy bych už mohl koupit některé vaše menší akvarely.“

	„Děkuji vám, pane. Jste hodný, že projevujete zájem.“

	„Chci vám pomoci k úspěchu, Vincente. Pro Goupilovy to znamená obchody. Jakmile začnu prodávat vaši práci, budete si moci najmout lepší atelier, koupit si lepší šaty a chodit trochu do společnosti. To je nezbytné, chcete-li později prodávat oleje. Nu a teď si musím pospíšit k Mauveovi. Chci se podívat na tu věc z Scheveningen, kterou maluje pro Salon.“

	„Zajdete zase někdy ke mně, pane?“

	„Ano, ovšem. Za několik týdnů. Ať tedy pilně pracujete a můžete mi ukázat zlepšení. Musíte zařídit, aby se mi návštěvy vyplácely.“

	Podal Vincentovi ruku a odešel. Vincent se opět vrhl do práce. Kéž by si vlastní prací už vydělal na živobytí, na nejprostší živobytí. O nic víc nežádá. Mohl by být nezávislý. Nebyl by nikomu břemenem. A nejlepší ze všeho by bylo, že by nemusel spěchat; mohl by zvolna a s jistotou hledat svou cestu k zralosti a výrazu, po němž pátrá.

	Odpolední poštou dostal od de Bocka dopis na růžovém dopisním papíře.

	 

	Milý van Goghu,

	Zítra ráno přivedu do Vašeho atelieru Artzův model, takže budeme moci společně kreslit.

	De B.

	 

	Ukázalo se, že Artzův model je velmi krásná dívka, žádající za sezení půl druhého franku. Vincenta to potěšilo, neboť by si ji nikdy nemohl najmout. V kamínkách hučel oheň a modelka se svlékala u něho, aby jí bylo teplo. V Haagu sedaly nahé jen modelky z povolání. To Vincenta mrzelo; chtěl kreslit těla starců a stařen, těla, jež mají tón a charakter.

	„Přinesl jsem si s sebou pytlík s tabákem,“ řekl de Bock, „a přesnídávku, kterou mi přichystala hospodyně. Myslel jsem si, že se nám třeba nebude chtít přerušovat práci a chodit někam ven.“

	„Zkusím trochu vašeho tabáku. Můj je po ránu trochu silný.“

	„Jsem připravena,“ řekla modelka. „Postavíte si mě?“

	„Vstoje nebo vsedě, de Bocku?“

	„Zkusme to nejdřív vstoje. Mám na své nové krajině několik stojících postav.“

	Kreslili asi půl druhé hodiny a modelku to pak unavilo.

	„Pojďme ji kreslit vsedě,“ řekl Vincent. „Postava bude uvolněnější.“

	Pracovali skloněni nad kreslicími prkny do samého poledne a jen občas něco zabručeli o světle nebo tabáku. De Bock pak rozbalil oběd, všichni tři se shromáždili kolem kamen a jedli. Žvýkali tenké krajíce chleba, studené maso a sýr a prohlíželi dopolední kresby.

	„Je to divné, jak objektivně se člověk dokáže dívat na svou práci, jakmile se dá do jídla,“ poznamenal de Bock.

	„Mohu se podívat, co jste nakreslil?“

	„S radostí.“

	De Bock dobře zaznamenal podobu dívčiny tváře, ale nebyl tam ani nejslabší náznak individuální povahy jejího těla. Bylo to prostě dokonalé tělo.

	„Poslyšte,“ zvolal de Bock při pohledu na Vincentovu kresbu, „co jste jí to tam nakreslil místo tváře? Je to snad to, čemu říkáte dávat do toho vášeň?“

	„Nekreslili jsme portrét,“ odpověděl Vincent. „Kreslili jsme postavu.“

	„To je po prvé, co slyším, že tvář nepatří k postavě.“

	„Podívejte se na žaludek na své kresbě,“ řekl Vincent.

	„Co je s ním?“

	„Vypadá jako plný horkého vzduchu. Nevidím tam ani kousek střev.“

	„A proč byste je měl vidět? Nevšiml jsem si, že by té ubohé dívce visely ven vnitřnosti.“

	Modelka jedla dál a ani se neusmála. Tak jako tak viděla ve všech malířích blázny. Vincent položil svou kresbu vedle de Bockovy.

	„Všimněte si laskavě,“ řekl, „jak je ten můj žaludek plný útrob. Už z pouhého pohledu na něj můžete odhadnout, kolik tun potravy prošlo svou krušnou cestu tím bludištěm.“

	„Co to má společného s malováním?“ tázal se de Bock. „Nejsme přece odborníci na střeva. Když se lidé dívají na moje plátna, chci, aby viděli mlhu mezi stromy a slunce, rudě zapadající za mraky. Nechci, aby viděli vnitřnosti.“

	Každého dne časně ráno vycházel Vincent čile ven najít si model. Někdy to byl kovářský učeň, někdy stařena z chudobince na Geestu, někdy muž z rašelinového trhu, někdy babička s dítětem z Paddemoesu nebo ze židovské čtvrti. Modely ho stály mnoho peněz, o nichž věděl, že je má šetřit na jídlo ke konci měsíce. Ale co by mu prospělo být v Haagu, učit se u Mauvea, kdyby nemohl spěchat plnou rychlostí vpřed? Nají se později, až se prosadí.

	Mauve ho dál trpělivě poučoval. Vincent chodil každý večer pracovat do ulice Uileboomen do atelieru plného činnosti i tepla. Někdy ztrácel odvahu, protože jeho akvarely byly hrubé, upadané, mdlé. Mauve se jen smál.

	„Samozřejmě ještě nejsou dobré,“ řekl. „Kdyby tvoje práce byla průzračná už teď, byla by jen uhlazená a ztěžkla by patrně později. Teď se s tím pachtíš a je to těžkopádné, ale později ti to půjde rychle a bude to lehčí.“

	„To je pravda, strýci Mauve, ale co má člověk dělat, musí-li si malováním vydělávat?“

	„Věř mi, Vincente, budeš-li chtít vyspět příliš brzy, jen se jako malíř zabiješ. Muž dneška je obvykle muž jediného dne. V uměleckých otázkách platí staré rčení: ‚S poctivostí nejdál dojdeš!‘ Je lépe víc se namáhat vážným studiem než nabýt uhlazenosti, jež lichotí obecenstvu.“

	„Chci být věrný sám sobě, strýci Mauve, a vyjadřovat těžké, pravdivé věci drsným způsobem. Ale je-li nezbytné vydělávat si na živobytí… Namaloval jsem několik věcí, o nichž jsem si myslel, že snad by je Tersteeg mohl… ovšem uvědomuji si…“

	„Ukaž, podívám se na ně,“ řekl Mauve.

	Podíval se na tyto akvarely a roztrhal je na tisíc kousků. „Drž se své drsnosti, Vincente,“ pravil, „a neřiď se diletanty a obchodníky. Ať za tebou přijdou ti, kterým se to líbí. V pravý čas dozraješ.“

	Vincent se podíval dolů na útržky papíru. „Děkuji, strýci Mauve,“ řekl. „Tenhle kopanec jsem potřeboval.“

	Mauve měl na ten večer pozvánu malou společnost a jeden po druhém přišlo několik malířů; Weissenbruch, známý pro své divoké kritisování práce jiných jako „nemilosrdný kord“; Breitner, de Bock, Jules Bakhuyzen a Vosův přítel Neuhuys.

	Weissenbruch byl maličký muž obrovsky bystrého ducha. Nic ho nikdy nedokázalo přemoci. Co se mu protivilo – a protivilo se mu takřka všechno – zničil jediným šlehem jazyka. Maloval, co se mu zlíbilo a jak se mu zlíbilo, a přinutil veřejnost, aby se jí to líbilo. Tersteeg kdysi něco namítl proti něčemu na jeho plátně, a tak odmítl nadále cokoli u Goupilů prodávat. Přesto prodal všechno, co namaloval; nikdo nevěděl jak a komu. Obličej měl právě tak ostrý jako jazyk; jeho hlava, nos i brada řezaly. Všichni se ho báli a usilovali o jeho pochvalu. Stal se v národě proslulou postavou prostě tím, že vším pohrdal. Odvedl si Vincenta do kouta ke krbu, každou chvíli plival do plamenů, aby slyšel příjemné syčení, a hladil sádrovou nohu.

	„Řekli mi, že jste van Gogh,“ pravil. „Malujete zrovna tak úspěšně, jako vaši strýcové prodávají obrazy?“

	„Ne. Nic nedělám úspěšně.“

	„To vám zatraceně prospěje. Každý malíř by měl do šedesáti hladovět. Pak by snad namaloval několik dobrých pláten.“

	„Řeči! Není vám mnoho přes čtyřicet a malujete dobré věci.“

	Weissenbruchovi se líbily ty: „Řeči!“ Za celá léta měl někdo po prvé odvahu říci mu něco takového. Projevil své zalíbení tím, že se začal do Vincenta navážet.

	„Jestli si myslíte, že je moje malování k něčemu, raději všeho nechte a staňte se domovníkem. Proč myslíte, že to ubohé veřejnosti prodávám? Protože je to harampádí! Kdyby to k něčemu bylo, nechal bych si to sám. Ne, hochu, teprve se cvičím. Začnu malovat až v šedesáti. Co pak udělám, všechno si nechám u sebe; po mé smrti to musí pohřbít se mnou. Žádný malíř se nikdy neloučí s ničím, o čem si myslí, že je to dobré, van Goghu. Veřejnosti prodává jen odpadky.“

	S druhého konce místnosti zamrkal na Vincenta de Bock, a tak Vincent řekl: „Minul jste se povoláním Weissenbruchu, měl jste se stát kritikem.“

	Weissenbruch se zasmál a zvolal: „Tenhle tvůj příbuzný není zdaleka tak špatný, jak vypadá, Mauve. Nechodí pro slova daleko.“ Obrátil se zase k Vincentovi a krutě řekl: „Proč, k čertu, chodíte v takových špinavých hadrech? Proč si nekoupíte slušné šaty?“

	Vincent měl na sobě staré Theovy šaty, které si dal přešít. Nedopadlo to dobře a Vincent je mimo to nosil den co den při malování.

	„Vaši strýcové mají dost peněz na šaty pro všechno obyvatelstvo Holandska. Což vám nic nedávají?“

	„Proč by dávali? Souhlasí s vámi v tom, že malíři mají hladovět.“

	„Jestli ve vás nevěří, jistě mají pravdu. Van Goghové prý dokáží vyčenichat malíře na sto kilometrů. Patrně nejste k ničemu.“

	„A vy můžete jít k čertu!“

	Vincent se hněvivě odvrátil, ale Weissenbruch ho chytil za paži. Zeširoka se usmíval.

	„To je ráznost!“ zvolal. „Chtěl jsem se jen přesvědčit, kolik tupení si dáte líbit. Zachovejte si svou odvahu, hochu. Máte oheň.“

	Mauve rád před hosty žertovně napodoboval. Byl synem duchovního, ale v jeho životě bylo místo pro jediné náboženství: malířství. Zatím co Jet roznášela kolem čaj a žemle a tvarohové koláče, pronášel kázání o Petrově rybářském člunu. Dostal Petr ten člun, nebo jej zdědil? Koupil jej na splátky? Nebo jej snad, jak hrozné pomyšlení, ukradl? Malíři plnili místnost dýmem a smíchem a úžasně rychle polykali tvarohové koláče a šálky čaje.

	„Mauve se změnil,“ myslel si Vincent sám pro sebe.

	Nevěděl, že Mauve prochází proměnou tvořivého umělce. Začínal obraz ospale, takřka bez zájmu. Jeho energie se zvolna soustřeďovala, jak mu přicházely na mysl nápady a nabývaly tvaru. Den za dnem pracoval trochu déle, trochu usilovněji. Jak se začaly na plátně jasně objevovat předměty, začal na sebe klást přísnější požadavky. Jeho mysl se vzdalovala od rodiny, od přátel i jiných zájmů. Opouštěla ho chuť k jídlu, za nocí ležel a bděl v myšlenkách na to, co je třeba udělat. Jak mu ubývalo sil, rostlo jeho vzrušení. Zanedlouho žil z nervové energie. Tělo se mu na mohutné kostře scvrkalo a citlivé oči se mu ztrácely v lehké mlze. Čím byl unavenější, tím zoufaleji pracoval. Neklidná vášeň, jež se ho zmocňovala, rostla výš a výš. V duchu si uvědomoval, jak dlouho mu potrvá dokončení práce; zatvrdil se svou vůlí, aby vydržel právě do tohoto dne. Byl jako muž posedlý tisíci démony; měl na dokončení obrazu léta, ale něco ho naléhavě nutilo rozdírat se po všechny hodiny z čtyřiadvaceti hodin dne. Nakonec se ho zmocnila vášeň tak svrchovaná a takové nervové vzrušení, že docházelo k hrozným výstupům, vkročil-li mu někdo do cesty. Vrhal sám sebe na plátno každou uncí své síly. Ať trvalo ukončení práce jakkoli dlouho, vždy měla jeho vůle dost síly vydržet do poslední kapky barvy. Nic by ho nebylo mohlo zabít před úplným dokončením.

	Jakmile bylo plátno hotovo, zhroutil se. Ochabl, onemocněl, blouznil. Jet trvalo mnoho dní, než se jejímu ošetřování podařilo vrátit mu zdraví a jasnou hlavu. Jeho vyčerpání bylo tak úplné, že mu bylo zle při pouhém pohledu na barvu nebo z jejího pachu. Zvolna, velmi zvolna se mu vracely síly. S nimi se probouzel zájem. Začal se loudat po atelieru a uklízet. Vycházel do polí a zprvu tam neviděl nic. Nakonec zaujal jeho zrak nějaký výjev. A koloběh začínal znovu.

	Když Vincent přišel po prvé do Haagu, Mauve právě začínal obraz z Scheveningen. Ale jeho tep den co den stoupal a brzy se ho mělo zmocnit šílené, skvělé, nejničivější ze všech blouznění, blouznění uměleckého tvoření.
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	O několik večerů později zaklepala na dveře Vincentova atelieru Christina. Měla na sobě černou sukni a tmavomodrý kabátek, na hlavě černou čapku. Celý den prostála u necek. Byla-li krajně unavena, obvykle jí zůstávala ústa trochu pootevřena; stopy po neštovicích se zdály větší a hlubší, než se na ně pamatoval.

	„Zdravím tě, Vincente,“ pravila. „Napadlo mě zajít se podívat, kde bydlíš.“

	„Jsi první žena, která mě navštívila, Christino. Vítám tě. Odložíš si šálu?“

	Posadila se u kamen a ohřívala se. Za chvíli se rozhlédla po místnosti.

	„Není to zlé,“ řekla. „Jenže je tu prázdno.“

	„Vím. Na nábytek nemám peníze.“

	„Nu, to je asi tak všechno, co potřebuješ.“

	„Chystal jsem se právě udělat si něco k večeři, Christino. Povečeříš se mnou?“

	„Proč mi neříkáš Sien? Všichni mi tak říkají.“

	„Dobrá, Sien.“

	„Co máš k večeři?“

	„Brambory a čaj.“

	„Dnes jsem vydělala dva franky. Zajdu koupit kousek hovězího.“

	„Počkej, mám peníze. Bratr mi poslal. Kolik potřebuješ?“

	„Sníme toho tak za padesát centimů.“

	Za chvilku se vrátila s balíčkem masa. Vincent je vzal a pokusil se přichystat večeři.

	„Ty si tady sedni. Vůbec se ve vaření nevyznáš. Žena jsem já.“

	Jak se skláněla nad kamny, horko jí rozehřívalo na tvářích teplou záři. Vypadala docela hezky. Bylo tak přirozené a útulné vidět ji, jak krájí brambory do hrnce a dává k nim dusit a vařit maso. Vincent si opřel židli o zeď a pozoroval ji s vřelým pocitem v srdci. Má zde domov a žena tu laskavýma rukama připravuje pro něj večeři. Jak často snil o tomto výjevu, v němž jeho družkou měla být Kay. Sien se po něm ohlédla. Spatřila židli opřenou o stěnu v nebezpečném úhlu.

	„Slyšíš, ty zatracený blázne,“ řekla, „posaď se rovně. Chceš si zlomit vaz?“

	Vincent se pousmál. Každá žena, s níž kdy žil – matka, sestry, tety a sestřenice –, mu říkala: „Vincente, seď na té židli rovně. Zlomíš si vaz.“

	„Dobrá, Sien,“ řekl, „budu hodný.“

	Jakmile zase k němu byla zády, opřel si opět židli o zeď a spokojeně kouřil dýmku. Sien dala večeři na stůl. Koupila venku také dva rohlíky; když dojedli hovězí maso a brambory, vytřeli omáčku chlebem.

	„Vidíš,“ řekla Sien, „vsadím se, ze takhle vařit neumíš.“

	„Ne, Sien, když vařím sám, nikdy nevím, jestli jím rybu, drůbež nebo ďábla.“

	Při čaji kouřila Sien svůj černý doutník. Živě hovořili. Vincent s ní pociťoval větší pohodu než s Mauvem nebo de Bockem. Bylo mezi nimi jakési bratrství, o němž nepředstíral, že mu rozumí. Mluvili o prostých věcech, bez nároků i bez vzájemného předstihování. Mluvil-li Vincent, naslouchala; nebyla nedočkavá na konec jeho řeči, aby pak mohla mluvit o sobě. Nepřála si posilovat vlastní sebevědomí. Nechtěli jeden na druhého dělat dojem. Když Sien mluvila o svém životě, o jeho těžkostech a zoufalstvích, Vincentovi stačilo vyměnit jen několik slov, aby její příběh byl i dokonalým výčtem jeho života. V jejich slovech nebylo vyzývavosti, v jejich mlčení žádné předstírání. Bylo to setkání dvou nemaskovaných duší, zbavených všech třídních přehrad, lsti i rozdílů.

	Vincent vstal. „K čemu se chystáš?“ zeptala se.

	„Umýt nádobí.“

	„Sedni si. Neumíš mýt nádobí. Žena jsem já.“

	Opřel si židli o kamna, nacpal dýmku a spokojeně kouřil, zatím co se ona skláněla nad umyvadlem. Její ruce, pokryté mydlinami, vypadaly pěkně, vyvstávaly na nich žíly a složitá síť vrásek mluvila o práci, kterou vykonaly. Vincent vzal tužku a papír a kreslil je.

	„Je to tady hezké,“ řekla, když domyla nádobí. „Jen kdybychom měli trochu ginu a hořké.“

	Večer strávili srkáním hořké a Vincent kreslil Sien. Zřejmě byla spokojena, že může klidně sedět na židli u teplých kamen s rukama v klíně. Sálající teplo a potěšení, že může mluvit s někým, kdo jí rozumí, ji rozveselovaly a oživovaly.

	„Kdy budeš s praním hotova?“ zeptal se.

	„Zítra. A je to dobře. O mnoho víc bych už nevydržela.“

	„Bylo ti špatně?“

	„Ne, ale blíží se to, blíží se to. To zatracené stvoření se ve mně tu a tam pohne.“

	„Začneš mi tedy příští týden sedět?“

	„A nic víc nebudu muset dělat, jen sedět?“

	„Nic víc. Někdy budeš muset stát a nebo sedět nahá.“

	„To není zlé. Ty uděláš všechnu práci a zaplaceno dostanu já.“

	Vyhlédla z okna. Sněžilo.

	„Kéž jsem už doma,“ řekla. „Je zima a nemám nic než šálu. Pěšky je to daleko.“

	„Musíš zase přijít zítra ráno někam blízko?“

	„V šest. To je ještě tma.“

	„Chceš-li, Sien, můžeš zůstat tady. Budu rád, když budu mít společnost.“

	„Nebudu ti překážet?“

	„Ani trochu. Postel je široká.“

	„Mohou na ní spát dva?“

	„Snadno.“

	„Tak zůstanu.“

	„Dobrá.“

	„Jsi hodný, že jsi mě pozval, Vincente.“

	„Jsi hodná, že zůstaneš.“

	Ráno mu uvařila kávu, ustlala postel a zametla atelier. Pak odešla k neckám. Jakmile byla pryč, místnost se náhle zdála prázdná.
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	Tersteeg se u něho opět zastavil toho dne odpoledne. Po chůzi v palčivém mrazu mu zářily oči a tváře mu zčervenaly.

	„Jak to jde, Vincente?“

	„Výborně, pane Tersteegu. Jste hodný, že jste zase přišel.“

	„Můžete mi snad něco zajímavého ukázat? Proto jsem přišel.“

	„Ano, mám několik nových věcí. Posadíte se?“

	Tersteeg se podíval na židli, sáhl pro kapesník, jímž by ji oprášil, a pak ho napadlo, že by to mohlo být nezdvořilé. Posadil se. Vincent mu přinesl tři nebo čtyři malé akvarely. Tersteeg si je všechny rychle prohlédl, jako by na přeskáčku četl dlouhý dopis, a pak se vrátil k prvnímu a pečlivě jej prohlížel.

	„Děláte pokroky,“ řekl po chvíli. „Není to ještě dobré, je to trochu syrové, ale vývoj je vidět. Už hodně brzy byste pro mne měl mít něco, co by se dalo prodat, Vincente.“

	„Ano, pane.“

	„Musíte pomýšlet, hochu, abyste si sám vydělával na živobytí. Není správné žít z peněz jiných lidí.“

	Vincent vzal akvarely a podíval se na ně. Byly podle jeho mínění syrové, ale jako každý jiný malíř nedokázal ve vlastní práci vidět nedostatky.

	„Po ničem netoužím víc, než si sám vydělávat, pane.“

	„Musíte tedy pracovat pilněji. Musíte si pospíšit. Byl bych rád, kdybyste brzy udělal nějaké věci, které bych mohl koupit.“

	„Ano, pane.“

	„Ať je tomu jakkoli, jsem rád, že vás tu zastihuji šťastného a v práci. Theo mě žádal, abych na vás dohlédl. Udělejte něco dobrého, Vincente; rád bych vám udělal na Plaatsu jméno.“

	„Snažím se dělat dobré věci. Ale ruka vždycky neposlouchá mou vůli. Ale Mauve mi jeden z těchto akvarelů pochválil.“

	„Co řekl?“

	„Řekl: ‚To už skoro vypadá jako akvarel.‘“

	Tersteeg se zasmál, zahalil si krk vlněnou šálou, řekl: „Dřete se, Vincente, dřete se dál; tak se vytvářejí velké obrazy,“ a odešel.

	Vincent napsal strýci Corovi, že se zařídil v Haagu, a pozval jej na návštěvu. Strýc Cor často přijížděl do Haagu nakupovat zásoby a obrazy pro svůj obchod s obrazy, jenž byl nejvýznamnější v Amsterodamu. Jednoho nedělního odpoledne si Vincent pozval několik dětí, s nimiž se seznámil. Musel je nějak zabavit, aby je mohl kreslit, a tak nakoupil pytlík cukroví, a zatím co se skláněl nad kreslířským prknem, vyprávěl jim pohádky. Když uslyšel prudké zaklepání na dveře a hluboký, dunivý hlas, věděl, že přišel strýc.

	Cornelius Marius van Gogh byl proslulý, úspěšný a bohatý. Přes toto všechno měl v širokých tmavých očích náznak melancholie. Jeho ústa byla poněkud méně plná než jiná vangoghovská ústa. Měl hlavu svého rodu; hranatou na širokém, vysokém čele, hranatou na silných lícních kostech, s velikou zaoblenou bradou a mohutným nosem.

	Cornelius Marius si prohlédl atelier do poslední podrobnosti, aniž vzbudil dojem, že se vůbec na něj podíval. Viděl patrně vnitřek mnohem většího počtu malířských atelierů než kterýkoli jiný člověk v Holandsku.

	Vincent dal dětem zbytek cukroví a poslal je domů. „Vypiješ si se mnou šálek čaje, strýčku Core? Venku je jistě důkladná zima.“

	„Děkuji, Vincente.“

	Vincent jej obsloužil a žasl, jak bezstarostně strýc udržuje šálek v rovnováze na koleni a zlehka přitom hovoří o posledních novinkách.

	„Chystáš se tedy být malířem, Vincente,“ řekl. „Je už na čase, abychom v rodině van Goghů nějakého měli. Hein, Vincent a já jsme posledních třicet let kupovali plátna od cizích lidí. Nyní budeme moci zachovat trochu peněz v rodině!“

	Vincent se usmál. „Mám ulehčený rozběh,“ řekl, „když se tři strýcové a bratr zabývají prodejem obrazů. Sníš kousek chleba se sýrem, strýčku Core? Máš možná hlad?“

	C. M. věděl, že nejsnazší způsob, jak urazit chudého malíře, je odmítnout jeho jídlo. „Ano, prosím,“ řekl. „Snídal jsem brzy.“

	Vincent položil několik krajíčků těžkého černého chleba na otlučený talíř a vybalil z papíru kus hrubého sýra. C. M. se snažil trochu jíst.

	„Tersteeg mi říkal, že ti Theo posílá měsíčně sto franků?“

	„Ano.“

	„Theo je mladý a měl by si peníze šetřit. Měl by sis na chleba vydělávat sám.“

	Vincentovi bylo ještě nanic z toho, co mu v této věci teprve včera říkal Tersteeg. Rychle, bez rozmýšlení odpověděl.

	„Vydělávat si na chleba, strýčku Core? Jak to myslíš? Vydělávat si chleba… nebo si chleba zasloužit? Nezasloužit si svůj chleba, to znamená nebýt ho hoden, to je jistě zločin, protože každý poctivý člověk je svého chleba hoden. Ale bohužel, když si člověk na něj nemůže vydělat, třebaže si ho zaslouží, to je neštěstí, a veliké.“

	Pohrával si s černým chlebem před sebou a uválel z kousku střídy kulatou tvrdou pilulku.

	„Řekneš-li mi tedy, strýčku Core, ‚nejsi hoden svého chleba,‘ urazíš mě. Ale vyslovíš-li docela správnou poznámku, že si na něj vždycky nevydělám, máš ovšem pravdu. Ale jaký má taková poznámka smysl? Nepomůže mi ani o kousek dál, pokud mimo ni už nic neřekneš.“

	C. M. už o vydělávání chleba nemluvil. Vycházeli spolu docela přívětivě, dokud se Vincent, když mluvil o výraze, nezmínil o jméně de Groux.

	„Ale což nevíš, Vincente,“ řekl C. M., „že de Groux nemá v soukromém životě dobrou pověst?“

	Vincent nemohl jen tak zůstat sedět, jakmile uslyšel něco takového o nebojácném otci de Grouxovi. Věděl, že by bylo mnohem lépe říci strýci „ano“, ale byl-li s nějakým van Goghem, jako by nikdy takové „ano“ nedokázal najít.

	„Vždycky mi připadalo, strýčku Core, že umělec, ukazuje-li svou práci veřejnosti, má právo ponechat si vnitřní zápas svého soukromého života pro sebe, neboť tento život je přímo osudově spjat právě s těmi nesnázemi, jež provázejí vytváření uměleckého díla.“

	„Přesto,“ řekl C. M. a srkal čaj, k němuž mu Vincent neposloužil cukrem, „pouhá skutečnost, že někdo pracuje štětcem a nikoli za pluhem nebo nad účetní knihou, neopravňuje ho žít nevázaně. Myslím, že bychom neměli kupovat obrazy umělců, kteří se nechovají, jak náleží.“

	„Myslím, že je ještě nepatřičnější, aby se kritik hrabal v něčím soukromém životě, když jeho práci nelze nic vytknout. Umělcova práce a jeho soukromý život jsou jako žena při porodu a její dítě. Můžeš se podívat na dítě, ale nesmíš zvedat její košili a dívat se, zda je zakrvácena. To by bylo velmi bezohledné.“

	C. M. právě dal do úst kousek chleba se sýrem. Vyplivl jej rychle do kalíšku dlaně, vstal a hodil jej do kamen.

	„Dobrá, dobrá,“ poznamenal. „Dobrá, dobrá, dobrá!“

	Vincent se obával, že se C. M. rozhněvá, ale na štěstí se všechno obrátilo k lepšímu. Vincent přinesl slohu s menšími kresbami a náčrty. Postavil strýci židli ke světlu. C. M. zprvu neříkal nic, ale zarazil se, když došel k malé kresbě Paddemoesu v pohledu z rašelinového trhu, jak jej Vincent načrtl jednou ve dvanáct hodin v noci, když tamtudy kráčel s Breitnerem.

	„Tohle je docela dobré,“ poznamenal. „Mohl bys mi nakreslit víc takových pohledů na město?“

	„Ano, kreslím je občas pro změnu, když mě unaví práce podle modelu. Mám jich ještě víc. Chceš se na ně podívat?“

	Naklonil se strýci přes rameno a hledal v nestejně velikých papírech. „Tohle je Vleersteeg… tohle Geest. A tady je rybí trh.“

	„Můžeš mi jich nakreslit dvanáct?“

	„Ano, ale tady jde o obchod, musíme tedy stanovit cenu.“

	„Výborné, kolik požaduješ?“

	„Stanovil jsem cenu za kresbu téhle velikosti, ať tužkou nebo perem, na dva franky padesát. Myslíš, že je to nerozumné?“

	C. M. se musel sám pro sebe usmát. Tak byla částka skromná.

	„Ne, ale ukáží-li se být dobré, požádám tě, abys udělal dvanáct kreseb Amsterodamu. Pak stanovím cenu sám, abys za ně dostal trochu víc.“

	„Strýčku Core, tohle je moje první objednávka! Ani ti nemohu vypovědět, jak jsem z toho šťasten!“

	„Všichni ti chceme pomoci, Vincente. Přiveď svou práci na patřičnou úroveň a všichni dohromady koupíme všechno, co uděláš.“ Vzal klobouk a rukavice. „Vyřiď pozdrav Theovi, až mu budeš psát.“ Vincent, opojen úspěchem, popadl nový akvarel a běžel celou cestu až do ulice Uileboomen. Jet mu otevřela. Vypadala ustaraně.

	„Být tebou, Vincente, nechodila bych do atelieru. Anton je v tom.“

	„Co se děje? Onemocněl?“

	Jet vzdychla. „Jako obvykle.“

	„To se patrně nebude chtít se mnou setkat.“

	„Raději počkej na jindy, Vincente. Řeknu mu, že jsi byl tady. Až se trochu uklidní, přijde se na tebe podívat.“

	„Nezapomenete mu to říci?“

	„Nezapomenu.“

	Vincent čekal mnoho dní, ale Mauve nepřišel. Místo něho přišel Tersteeg. Ne jednou, nýbrž dvakrát. Hodnocení znělo po každé stejně.

	„Ano, ano, trochu jste snad pokročil. Ale dosud to není dobré. Na Plaatsu to dosud nemohu prodávat. Obávám se, Vincente, že nepracujete dost pilně nebo dost rychle.“

	„Drahý pane, vstávám v pět hodin a pracuji do jedenácti nebo do dvanácti v noci. Nechávám toho vždycky jen na chvíli, když se potřebuji trochu najíst.“

	Tersteeg nechápavě zavrtěl hlavou. Znovu se podíval na akvarely. „Nerozumím tomu. Ve vaší práci je pořád ten prvek hrubosti a syrovosti, který jsem v ní viděl, když jste po prvé přišel na Plaats. Měl byste to už překonat. Pilnou prací se to obyčejné dokáže, pokud jsou tu vůbec nějaké schopnosti.“

	„Pilnou prací!“ řekl Vincent.

	„Bůh je mi svědkem, že chci kupovat vaše věci, Vincente. Chci vidět, jak si začínáte vydělávat na živobytí. Myslím, že je nesprávné, aby Theo musel… Ale nemohu kupovat, dokud vaše práce nebude dobrá, nebo snad mohu? Netoužíte přece po milodarech.“

	„Ne.“

	„Musíte si pospíšit, v tom to vězí, musíte si pospíšit. Musíte začít prodávat a sám si na sebe vydělávat.“

	Když Tersteeg po čtvrté opakoval svoji formuli, Vincent se v duchu ptal, zda s ním ten člověk hraje nějakou nečistou hru, „Musíte si na sebe vydělat… ale koupit nemohu nic!“ Jak si má, u čerta, vydělat na živobytí, když nikdo nic nekoupí?

	Jednoho dne potkal na ulici Mauvea. Mauve kráčel divokým krokem se skloněnou hlavou, pobíhal sem a tam a při chůzi vystrkoval vpřed pravé rameno. Zdálo se téměř, že Vincenta nepoznává.

	„Dlouho jsem vás neviděl, strýci Mauve.“

	„Měl jsem práci.“ Mauveův hlas byl chladný a lhostejný.

	„Vím; nové plátno. Jak pokračuje?“

	„Ach…“ Mlhavě mávl rukou.

	„Mohu někdy na chvíli zajít k vám do atelieru? Bojím se, že v akvarelech nedělám žádný pokrok.“

	„Teď ne! Říkám ti, že mám práci. Nemohu mařit čas.“ „Nechcete zajít někdy ke mně, až půjdete na procházku? Několik vašich slov by mě přivedlo na správnou stopu.“

	„Snad, snad, ale teď mám práci. Musím jít!“

	Vyrazil vpřed tak, že tělo naklonil před sebe, a hnal se nervosně ulicí. Vincent stál a zíral za ním.

	

	 

	Co se, proboha, stalo? Urazil Mauvea? Odcizil si ho něčím?

	Úplně užasl, když o několik dní později spatřil vstupovat do svého atelieru Weissenbrucha. Weissenbruch si nikdy nedělal starosti o mladší malíře, a vlastně ani o uznávané, jen tu a tam jejich práci od srdce zhanobil.

	„Vida, vida,“ řekl, když se rozhlédl, „tohle je místečko. Už hodně brzy tady budete malovat králův a královnin portrét.“

	„Jestli se vám tady nelíbí,“ zabručel Vincent, „můžete jít.“

	„Proč se nevzdáte malování, van Goghu? Je to psí život.“

	„Vy v něm zřejmě jen kvetete.“

	„Ale já mám úspěch. Vy ho mít nikdy nebudete.“

	„Snad ne. Ale budu malovat lepší obrazy, než jaké vy kdy dokážete.“

	Weissenbruch se smál. „Nebudete, ale asi se tomu přiblížíte víc než kdokoli jiný v Haagu. Jestli je vaše práce jen trochu jako vy sám…“

	„Proč jste to neřekl?“ tázal se Vincent a vytáhl slohy. „Chcete se posadit?“

	„Když sedím, nic nevidím.“

	Odstrčil akvarely se slovy: „Tohle není váš výrazový prostředek; na to, co vy musíte říci, jsou akvarely příliš mdlé,“ a soustředil se na tužkové kresby obyvatel Borinage a Brabantu a starých lidí, jež Vincent nakreslil od příchodu do Haagu. Když si prohlížel jednu postavu za druhou, vesele se pochechtával. Vincent se připravil na mohutnou salvu nadávek.

	„Kreslíte zatraceně dobře, Vincente,“ řekl Weissenbruch a mžikal pronikavýma očima. „Sám bych podle těch kreseb mohl malovat!“

	Vincent se přichystal chytit těžký příval; Weissenbruchova slova byla tak lehká, že mu téměř zlomila vaz. Náhle usedl.

	„Myslel jsem, že se vám říká ‚nemilosrdný kord.‘“

	„Říká. Kdybych neviděl na vašich kresbách nic dobrého, řekl bych vám to.“

	„Tersteeg mě za ně vyplísnil. Říká, že jsou příliš drsné a syrové.“

	„Nesmysl! Právě v tom vězí jejich síla.“

	„Chci pokračovat v perokresbách, ale Tersteeg říká, že se musím naučit vidět věci jako akvarely.“

	„Aby se to dalo prodávat, co? Ne, hochu, vidíte-li věci jako perokresby, musíte je kreslit perem. A především nikdy nikoho neposlouchejte – ani mne. Jděte vlastní cestou.“

	„Vypadá to, že budu muset.“

	„Když Mauve řekl, že jste rozený malíř, Tersteeg řekl, že ne, a Mauve se pak postavil za vás proti němu. Byl jsem u toho. Stane-li se to znovu, i já se postavím za vás, když jsem teď viděl vaši práci.“

	„Mauve říkal, že jsem rozený malíř?“

	„Nedopusťte, aby se vám z toho zatočila hlava. Budete mít štěstí, když jako malíř zemřete.“

	„Proč tedy ke mně byl tak chladný?“

	„Jedná s každým stejně, Vincente, když dokončuje obraz.

	Z toho si nedělejte těžkou hlavu; až bude obraz z Scheveningen hotov, zajde k vám. Zatím můžete zajít ke mně do atelieru, budete-li potřebovat pomoc.“

	„Mohu se vás na něco zeptat, Weissenbruchu?“

	„Ano.“

	„Poslal vás sem Mauve?“

	„Ano.“

	„Proč vás sem poslal?“

	„Chtěl slyšet moje mínění o vaší práci.“

	„Ale proč to chtěl? Jestli si myslí, že jsem rozený…“

	„Nevím. Snad v něm Tersteeg vzbudil o vás pochybnosti.“
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	Ztrácel-li Tersteeg v něho víru a byl-li Mauve den ode dne chladnější, zaujímala jejich místo Christina a poskytovala jeho životu prostou družnost, po níž toužil. Přicházela do atelieru každý den časně ráno a přinášela si košík s šitím, aby její ruce pracovaly právě tak jako jeho. Měla drsný hlas a slova volila nešťastně, ale mluvila potichu, a chtěl-li se Vincent soustředit, bylo mu snadno neslyšet ji. Většinou se spokojovala tím, že potichu seděla u kamen a vyhlížela oknem nebo šila drobnosti pro příští dítě. Byla neohrabaný model a učila se pomalu, ale dychtila vyhovět. Brzy si navykla chystat mu před návratem domů večeři.

	„S tím se nesmíš namáhat, Sien,“ řekl jí.

	„Nenamáhám se. Umím to líp než ty.“

	„Najíš se tedy samozřejmě se mnou?“

	„Ovšem. O děti se stará matka. Zůstanu ráda.“

	Vincent jí dával denně frank. Věděl, že je to víc, než si může dovolit, ale byl rád v její společnosti; těšilo ho pomyšlení, že ji zachraňuje před neckami. Musel-li někdy odpoledne někam odejít, kreslil ji dlouho do noci a pak se jí vůbec nechtělo domů. Rád se probouzel do vůně čerstvé kávy a těšil ho pohled na přátelskou ženu, točící se kolem kamen. Po prvé měl vůbec nějakou domácnost; bylo mu to velmi příjemné.

	Někdy Christina zůstávala zcela bezdůvodně. „Tak si myslím, že tu dnes zůstanu na noc, Vincente,“ říkala. „Mohu?“

	„Samozřejmě, Sien. Buď tu tak často, jak se ti líbí. Víš, že jsem rád, když jsi tady.“

	Třebaže ji nikdy o nic nežádal, zvykla si prát mu prádlo, spravovat je a pořizovat drobné nákupy.

	„Vy muži se vůbec neumíte o sebe postarat,“ řekla. „Potřebujete mít kolem sebe ženskou. A na trhu tě jistě podvádějí.“

	Vůbec nebyla dobrá hospodyně; léta netečnosti v matčině domě v ní z velké části zničila vůli po čistotě a pořádku. Starala se o věci jen tu a tam, v náhlých výbuších energie a rozhodnosti. Po prvé vedla domácnost někomu, koho měla ráda, a ráda dávala věci do pořádku… když si na ně vzpomněla. Vincenta těšilo, že vůbec něco chce dělat; nikdy ho ani nenapadlo kárat ji. Když nyní nebyla ve dne v noci k smrti unavena, zbavil se její hlas částečně hrubosti: jedno po druhém mizela z jejího slovníku sprostá slova. Naučila se jen velmi málo ovládat svoje vzrušení, a kdykoli se jí něco zprotivilo, vášnivě se rozhněvala a vracel se jí hrubý hlas i užívání oplzlých slov, jež Vincent neslyšel od doby, kdy jako chlapec chodil do školy.

	V takových chvílích viděl v Christině její vlastní karikaturu; tiše seděl, až bouře přešla. Christina byla právě tak snášenlivá. Když se mu kreslení vůbec nevedlo, nebo když Christina zapomněla všechno, co ji naučil, a seděla nemotorně, vybuchoval v záchvatu hněvu, který div nezbořil zdi. Nechala ho vymluvit, co hrdlo ráčí; za několik okamžiků se vrátil klid. Na štěstí se nikdy nerozhněvali v touž chvíli.

	Když ji kreslil už dost často, takže se důvěrně seznámil s křivkami jejího těla, rozhodl se vypracovat skutečnou studii. Na stopu ho uvedla věta z Micheleta: Jak to, že je na světě byť jen jediná žena zoufalá? Posadil Christinu nahou na nízký špalek blízko kamen. Špalek změnil v pařez, přidal trochu květeny a přenesl výjev pod širé nebe. Pak kreslil Christinu s pokřivenýma rukama na kolenou, s tváří skrytou v kostnatých pažích, s řídkými vlasy, kryjícími jen kousek zad, s cibulovitými ňadry, splývajícími k hubeným holením, s plochýma nohama, nejistě ležícíma na zemi. Nazval to Žal. Byl to obraz ženy, z níž byla vymačkána všechna životní šťáva. Pod to napsal Micheletovu řádku.

	Studie trvala týden a vyčerpala všechny jeho peníze; do prvního března zbývalo ještě deset dní. Doma měl černého chleba na dva nebo tři dny. Byl by musel úplně přestat pracovat podle modelu, a to by byla další překážka.

	„Sien,“ řekl, „bojím se, že budeš moci chodit ke mně sedět až zase po prvním.“

	„Co se stalo?“

	„Nemám už peníze.“

	„To myslíš pro mne?“

	„Ano.“

	„Nemám co jiného na práci. Přijdu tak jako tak.“

	„Ale musíš mít peníze, Sien.“

	„Nějaké seženu.“

	„Nemůžeš prát, jsi-li celý den tady.“

	„… ale – nestarej se… něco seženu.“

	Dovolil jí přicházet ještě tři dny, dokud mu vystačil chleba. Do prvního zbýval ještě týden. Řekl Sien, že jede do Amsterodamu navštívit strýce a že po návratu zajde k ní domů. Tři dny v atelieru kreslil kopie a živil se jen vodou, aniž pociťoval mnoho bolesti. Třetího odpoledne zašel k de Bockovi a doufal, že dostane čaj a koláč.

	„Zdravím vás, kamaráde,“ řekl de Bock od stojanu, „udělejte si pohodlí. Chystám se pracovat až do večeře, na kterou mě pozvali. Tamhle na stole leží nějaké časopisy. Buďte tu jako doma.“

	Ale ani slovo o čaji.

	Věděl, že ho Mauve nepřijme, a styděl se prosit u Jet. Od té doby, co se Tersteeg před Mauvem proti němu vyjádřil, raději by zemřel hlady, než by ho o cokoli požádal. Ať byl jakkoli zoufalý, nikdy ho nenapadlo, že by si mohl několik franků vydělat jinou prací než svou nejvlastnější. Vrátil se jeho starý nepřítel, horečka, začala se mu podlamovat kolena a zůstal v posteli. Třebaže věděl, že je to nemožné, stále doufal, že se stane zázrak a sto franků od Thea přijde o několik dní dříve. Theo dostával peníze teprve prvního.

	Christina přišla bez zaklepání pátého dne odpoledne. Vincent spal. Stála nad ním a dívala se na prohloubené rysy jeho obličeje, na bledost pleti pod rudým vousem, na pergamenovou zhrublost jeho rtů. Položila mu ruku zlehka na čelo a ucítila horečku. Prohledala poličku, na níž měl obvykle zásoby. Viděla, že tam není ani drobeček suchého černého chleba a ani jediné zrnko kávy. Odešla ven.

	Asi za hodinu se Vincentovi začalo zdát o matčině kuchyni v Ettenu a fazolových luscích, jež mu vařívala. Probudil se a zastihl Christinu, jak u kamen něco míchá v hrncích.

	„Sien,“ řekl.

	Přistoupila k posteli a položila mu chladivou ruku na tvář; rudý vous hořel. „Nebuď už pyšný,“ pravila. „A už mi nelži. Jestli jsme chudí, není to naše chyba. Musíme jeden druhému pomáhat. Nepomohl jsi mi snad ten první večer, co jsme se setkali ve vinárně?“

	„Sien,“ řekl.

	„Teď lež. Zašla jsem domů pro trochu brambor a fazolových lusků. Už je to hotovo.“

	Rozmačkala brambory na talíři, přidala k tomu zelené lusky, posadila se na postel a krmila ho. „Proč jsi mi každý den dával peníze, když jsi neměl dost? To ti neprospěje, když jsi o hladu.“

	Byl by vydržel strádání do příchodu Theových peněz, i kdyby to trvalo týdny. Hřbet mu vždy zlomila nenadálá trocha laskavosti. Rozhodl se navštívit Tersteega. Christina mu vyprala košili, ale na vyžehlení neměli žehličku. Ráno mu dala k snídani kousek chleba a trochu kávy. Vydal se na Plaats. Na jedné ze zablácených bot mu chyběl podpatek, kalhoty měl záplatované a špinavé. Theův kabát mu byl o mnoho čísel malý. Na krku měl na křivo k levé straně starou vázanku. Hlavu mu kryla jedna z divných čepic, jež si s dokonalou genialitou vybíral, nikdo nevěděl kde.

	Kráčel podél kolejí rýnské železnice, obešel okraj lesa a nádraží, odkud vyjížděly parní tramvaje do Scheveningen, a zabočil do města. Mdlé slunce v něm probudilo citlivost k vlastní slabosti. Na Pleinu spatřil sám sebe ve skle výkladní skříně. V jednom z řídkých okamžiků jasného vidění spatřil sám sebe tak, jak ho viděli lidé v Haagu: jako špinavého, nečesaného tuláka, nepatřícího nikam, nikomu nepotřebného, nemocného, slabého, ošklivého a zavrženého.

	Plaats se otvíral do širokého trojúhelníku a vedle zámku se setkával s Hofvijverem. Tady mohly mít svoje místnosti jen nejbohatší obchody. Vincent se do tohoto svatého trojúhelníku bál vstoupit. Nikdy dřív si neuvědomil, kolik milionů mil je široká třídní přehrada, kterou postavil mezi sebe a Plaats.

	Prodavači u Goupilů utírali prach. Zírali na něj s nestoudnou zvědavostí. Rodina tohoto muže vládne evropskému uměleckému světu. Proč chodí po světě a vypadá tak chudě?

	Tersteeg seděl u psacího stolu v horní kanceláři. Otvíral dopisy nožem na papír s nefritovým držátkem. Všiml si Vincentových malých zaokrouhlených uší, vystupujících pod úrovní obočí, oválu jeho obličeje, který se mezi čelistmi zužoval a pak zplošťoval do hranaté brady, hlavy, ztrácející nad levým okem vlasy, zelenomodrých očí, jež ho pohledem probodávaly, ale nic neříkaly, plných rudých úst, ještě rudějších tím, že byly zasazeny mezi vous a knír. Nikdy nedokázal sám pro sebe rozhodnout, zda pokládá Vincentův obličej za ohavný nebo krásný.

	„Jste dnes v obchodě první zákazník, Vincente,“ řekl. „Co pro vás mohu učinit?“

	Vincent vysvětlil, v jaké je tísni.

	„Co jste se svými penězi provedl?“

	„Utratil jsem je.“

	„Byl-li jste neprozíravý, nemůžete očekávat, že vás budu podporovat. Každý měsíc má třicet dní; neměl byste za den utratit víc než příslušnou částku.“

	„Nebyl jsem neprozíravý. Většina peněz padla na modely.“

	„Neměl jste si je tedy najímat. Můžete levněji pracovat podle vlastní hlavy.“

	„Malovat bez modelů znamená pro figuralistu zničit se.“

	„Nemalujte figury. Kreslete krávy a ovce. Těm nemusíte platit.“

	„Nemohu kreslit krávy a ovce, pane, když krávy a ovce necítím.“

	„Ale lidi byste tak jako tak neměl kreslit; ty kresby se nedají prodávat. Měl byste malovat akvarely a nic jiného.“

	„Akvarely nejsou můj výrazový prostředek.“

	„Kresba je asi pro vás jakési narkotikum, které požíváte, abyste necítil bolest, kterou vám působí, že nedokážete akvarely.“

	Nastalo mlčení. Na tohle si Vincent nedokázal vymyslet odpověď.

	„De Bock nepoužívá modelů a je bohatý. Přesto však se mnou budete souhlasit, že jsou jeho plátna skvělá; jejich cena stále stoupá. Očekával jsem od vás, že do své práce vpravíte něco z jeho kouzla. Ale jaksi se to nestalo. Jsem opravdu zklamán, Vincente; vaše práce zůstává neohrabaná a diletantská. Jsem si jist, že nejste malíř.“

	Vincentův palčivý hlad z posledních pěti dní mu náhle podřízl podkolenní šlachy. Zesláble usedl na ručně vyřezávanou italskou židli. Hlas se mu ztratil někde v prázdných útrobách a nemohl jej najít.

	„Proč mi to říkáte, pane?“ zeptal se po odmlce.

	Tersteeg vytáhl neposkvrněný kapesník a vyčistil si nos, otřel koutky úst a vous. „Protože jsem tím povinen vám i vaší rodině. Musíte vědět pravdu. Budete-li jednat rychle, Vincente, máte ještě čas se zachránit. Nenarodil jste se jako malíř; musíte si v životě najít svoje pravé místo. V malířích se nikdy nemýlím.“

	„Vím,“ řekl Vincent.

	„Jednou z velkých překážek je podle mého, že jste začal pozdě. Kdybyste byl začal jako chlapec, byl byste v své práci teď už dosáhl nějaké kvality. Ale je vám třicet, Vincente, a to už byste měl mít úspěch. Já jej ve vašem věku měl. Jak můžete vůbec doufat, že úspěchu dosáhnete, nemáte-li nadání? A co hůře, jak se dokážete ospravedlnit, že od Thea přijímáte peníze z milosti?“

	„Mauve mi jednou řekl: ‚Vincente, pokud kreslíš, jsi malíř.‘“

	„Mauve je váš příbuzný; byl k vám laskavý. Já jsem váš přítel, a to mi věřte, moje laskavost je lepší. Vzdejte se toho dřív, než zjistíte, že vám život už unikl. Jednoho dne, až najdete svou pravou práci a dosáhnete úspěchu, přijdete mi poděkovat.“

	„Pane Tersteegu, posledních pět dní nemám v kapse ani centim na kus chleba. Ale nežádal bych vás o peníze, kdyby šlo jen o mne. Mám modelku, chudou, nemocnou ženu. Nemohl jsem jí zaplatit, co jí dlužím. Potřebuje to. Prosím vás, půjčte mi deset zlatých do doby, kdy přijdou peníze od Thea. Vrátím vám to.“

	Tersteeg vstal a zadíval se oknem na labutě na rybníku, jenž tu zbyl jako jediný pozůstatek zámecké vodní architektury. Ptal se v duchu, proč se jen Vincent usadil v Haagu, když jeho strýcové vlastní obchody s obrazy v Amsterodamu, Rotterdamu, Bruselu a Paříži.

	„Myslíte, že by to byl projev přízně, kdybych vám půjčil deset zlatých,“ řekl, aniž se obrátil, s rukama spojenýma vzadu za kabátem ve stylu prince Alberta, „ale nevím jistě, zda by nebyl lepší projev přízně, kdybych odmítl.“

	Vincent věděl, jak si Sien vydělala peníze na brambory a lusky. Nemohl jí dovolit, aby ho dále živila.

	„Pane Tersteegu, nepochybně máte pravdu. Nejsem malíř a nemám žádnou schopnost. Bylo by od vás neprozíravé podporovat mě penězi. Musím si okamžitě začít vydělávat a najít si místo v životě. Ale ve jménu našeho dávného přátelství vás žádám, abyste mi půjčil deset zlatých.“

	Tersteeg vytáhl náprsní tašku z nitra prince Alberta, vyhledal tam bankovku za deset zlatých a beze slova ji podal Vincentovi.

	„Děkuji vám,“ řekl Vincent. „Jste velmi laskav.“

	Když kráčel domů úpravnými ulicemi podél pěkných cihlových domků, jež k němu výmluvně hovořily o zabezpečenosti, pohodlí a míru, mumlal si pro sebe: „Nelze vždy být přátelský; je třeba se někdy hádat. Ale šest měsíců Tersteega nenavštívím ani s ním nepromluvím a neukáži mu svou práci.“

	Zastavil se u de Bocka, aby se podíval, co to vlastně je, to, co se dá prodávat, kouzlo, které má de Bock, ale on nikoli. De Bock seděl s nohama na židli a četl anglický román.

	„Zdravím vás,“ řekl, „mám špatnou náladu. Nedokáži nakreslit ani čárku. Přistrčte si židli a bavte mě. Je moc brzy ráno na doutník? Slyšel jste v poslední době nějaké dobré anekdoty?“

	„Dovolíte mi, de Bocku, abych se zase podíval na některé vaše plátno? Chtěl bych zjistit, proč se vaše práce prodává a moje ne.“

	„Nadání, kamaráde, nadání,“ řekl de Bock a líně vstal. „To je dar. Buď je máte nebo nemáte. Sám vám nedokáži říci, v čem to vězí, a přitom ty zatracené věci maluji.“

	Přinesl půl tuctu pláten, dosud jen na blindrámech, nenuceně o nich hovořil a Vincent tu seděl a palčivým zrakem provrtával díry v řídké barvě a řídkém citu.

	„Moje jsou lepší,“ říkal sám sobě. „Moje jsou pravdivější, hlubší. Říkám víc tesařskou tužkou, než on říká celou krabicí barev. Vyjadřuje samozřejmosti. Když dokončí práci, neříká nic. Proč ho chválí a dávají mu peníze a mně odmítají dát, co by stačilo na černý chleba a kávu?“

	Když se Vincentovi podařilo uniknout, mumlal si: „V tom domě je chorobné ovzduší. V de Bockovi je něco povýšenecky nedbalého a neupřímného, co mě stísňuje. Millet měl pravdu: ‚Raději neříkám nic, než bych se vyjadřoval chabě.‘

	De Bock si může nechat svoje kouzlo i peníze. Já přijmu život skutečnosti a nesnází. Na takové cestě se nehyne.“

	Zastihl Christinu, jak vytírá prkennou podlahu atelieru mokrým hadrem. Ovázala si vlasy černým šátkem a na obličeji, poznamenaném neštovicemi, se jí leskly krůpěje potu.

	„Dostal jsi peníze?“ zeptala se, když vzhlédla od podlahy.

	„Ano. Deset franků.“

	„Není to skvělé, mít bohaté přátele?“

	„Ano. Tady je těch šest franků, které ti dlužím.“

	Sien vstala a černou zástěrou si otřela tvář.

	„Teď mi nic nemůžeš dávat,“ pravila. „Nemůžeš, dokud ti bratr nepošle peníze. Čtyři franky ti mnoho nepomohou.“

	„Vystačím, Sien. Ty potřebuješ peníze.“

	„I ty je potřebuješ. Povím ti, jak to provedeme. Zůstanu tady, dokud od bratra nedostaneš dopis. Budeme z těch deseti franků jíst, jako by patřily nám oběma. Dokáži s nimi vystačit déle než ty.“

	„A co sezení? Nebudu ti za ně moci nic platit.“

	„Dáš mi nocleh a stravu. Není to snad dost? Jsem ráda, že mohu zůstat tady, kde je teplo, a nemusím chodit do práce, kde se vždycky roznemohu.“

	Vincent ji vzal do náruče a odhladil jí s čela řídké hrubé vlasy.

	„Sien, někdy dokážeš skoro zázrak. Nutíš mě takřka věřit, že je nějaký Bůh!“
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	Asi o týden později šel navštívit Mauvea. Příbuzný jej vpustil do atelieru, ale spěšně přehodil přes plátno z Scheveningen závěs dřív, než je mohl Vincent spatřit.

	„Co si přeješ?“ zeptal se, jako by to nevěděl.

	„Přinesl jsem několik akvarelů. Myslel jsem, že se mi budete moci chvilku věnovat.“

	Mauve zaujatými, nervosními pohyby čistil hrst štětců. Tři dny se neodebral do ložnice. Přerušované chvilky spánku, jež si dopřál v atelieru na pohovce, jej neosvěžily.

	„Nemám vždycky náladu předvádět ti, jak se co dělá, Vincente. Někdy jsem příliš unaven a to pak, proboha, musíš počkat na lepší chvíli.“

	„Odpusťte, strýci Mauve,“ řekl Vincent a šel ke dveřím. „Nechtěl jsem vás rušit. Snad mohu přijít zítra večer?“

	Mauve stáhl závěs ze stojanu a už ho ani neslyšel.

	Když Vincent opět přišel nazítří večer, zastihl tam Weissenbrucha. Mauve byl na pokraji hysterické vyčerpanosti. Použil Vincentova příchodu, aby pobavil sebe i přítele.

	„Weissenbruchu,“ zvolal, „takhle vypadá.“

	Dal se do jednoho ze svých vtipných napodobování, zkroutil obličej do drsných rysů a vystrčil dychtivě bradu vpřed, aby vypadal jako Vincent. Byla to dobrá karikatura. Přistoupil k Weissenbruchovi, zadíval se na něj přimhouřenýma očima a řekl: „Takhle mluví.“ Začal nervosně prskat slova drsným hlasem, jaký často zazníval z Vincentových úst. Weissenbruch řval.

	„Dokonalé, dokonalé,“ volal. „Takhle vás vidí jiní lidé, van Goghu. Věděl jste, že jste tak krásné zvíře? Mauve, vystrč ještě tak bradu a škrab se ve vousech. To mě vážně zabije.“

	Vincent byl omráčen. Stáhl se do kouta. Vyšel z něho hlas, v němž ani nepoznal sám sebe: „Kdybyste byli prožili deštivé noci na londýnských ulicích nebo mrazivé noci pod širým nebem v Borinagi, hladoví, bez domova, v horečce, také byste měli ošklivé rysy v tváři a ochraptělý hlas!“

	Weissenbruch za několik chvil odešel. Jakmile byl pryč z místnosti, Mauve přiklopýtal k židli. Reakce po malém výstupu způsobila, že zcela zeslábl. Vincent stál nehybně v koutě; Mauve si ho konečně všiml.

	„Ach, ty jsi ještě tady?“ řekl.

	„Strýci Mauve,“ pravil prudce Vincent a zkroutil tvář tak, jak to Mauve právě karikoval, „co se mezi námi stalo? Řekněte mi jen, co jsem provedl. Proč se mnou takhle jednáte?“

	Mauve unaveně vstal a odhodil kštici vlasů přímo nahoru.

	„Nemohu tě pochválit, Vincente. Měl by sis vydělávat na živobytí. A neměl bys dělat hanbu jménu van Goghů tím, že každého prosíš o peníze.“

	Vincent chvilku přemýšlel a pak řekl: „Byl vás navštívit Tersteeg?“

	„Ne.“

	„Už mě tedy nechcete učit?“

	„Ne.“

	„Dobře tedy, podejme si ruce, zůstaňme jeden k druhému, bez hořkosti i hněvu. Nic nikdy nemůže změnit můj pocit vděčnosti a závazku vůči vám.“

	Mauve dlouho neodpověděl. Pak řekl: „Neber to vážně, Vincente. Jsem unaven a není mi dobře. Pomohu ti, jak nejlépe budu moci. Máš s sebou nějaké kresby?“

	„Mám. Ale teď asi není čas…“

	„Ukaž mi je.“

	Prohlížel si je zarudlýma očima a poznamenal: „Kreslíš chybně. Úplně chybně. Jak to, že jsem to nepoznal už dřív.“

	„Jednou jste mi řekl, že jsem malíř, když kreslím.“

	„Viděl jsem omylem v nevyzrálosti sílu. Chceš-li se opravdu učit, budeš muset znovu začít od samého začátku. Tamhle v koutě vedle truhly s uhlím leží sádrové odlitky. Chceš-li, můžeš podle nich hned teď kreslit.“

	Vincent omámeně došel do kouta. Posadil se před bílou sádrovou nohu. Dlouho nedokázal na nic pomyslet ani se pohnout. Vytáhl z kapsy kus kreslicího papíru. Nemohl nakreslit ani čárku. Obrátil se a pohlédl na Mauvea u stojanu.

	„Jak vám to jde, strýci Mauve?“

	Mauve se vrhl na malou pohovku a krví podlité oči se mu okamžitě zavřely. „Tersteeg dnes říkal, že je to nejlepší, co jsem kdy namaloval.“

	Vincent po několika okamžicích nahlas poznamenal: „Byl to tedy Tersteeg!“

	Mauve zlehka chrápal a neslyšel ho.

	Bolest po chvíli trochu otrnula. Začal kreslit sádrovou nohu. Když se strýc za několik hodin probudil, Vincent měl sedm hotových kreseb. Mauve vyskočil jako kočka, jako by ani nebyl spal, a vrhl se k Vincentovi.

	„Ukaž,“ řekl. „Ukaž.“

	Prohlédl si sedm kreseb a stále říkal: „Ne! Ne! Ne!“

	Všechny je roztrhal a útržky hodil na podlahu. „Táž nevyzrálost, totéž diletantství! Což nedokážeš nakreslit ten odlitek tak, jak vypadá? Což nejsi schopen prostě konstatovat linii? Což nikdy v životě nesvedeš přesný duplikát?“

	„Mluvíte jako učitel na kreslířské akademii, strýci Mauve.“

	„Kdybys byl navštěvoval víc akademií, byl bys teď uměl kreslit. Udělej tu nohu znovu. A zkus z ní udělat opravdu nohu!“

	Prošel zahradou do kuchyně pro něco k jídlu a vrátil se pracovat na plátně ve světle lampy. Večerní hodiny míjely. Vincent kreslil jednu nohu za druhou. Čím víc kreslil, tím víc se mu protivil otravný kus sádry před ním. Když se severním oknem ponuře vplížilo svítání, měl před sebou veliký počet kreseb. Všecek polámán a sklíčen vstal. Mauve se opět podíval na jeho náčrtky a zmačkal je v ruce.

	„Nejsou k ničemu,“ řekl, „vůbec k ničemu. Porušuješ všechna základní kreslířská pravidla. Podívej se, jdi domů a vezmi si tuhle nohu s sebou. Kresli ji znovu a znovu. A nevracej se, dokud nebude správně!“

	„K čertu se mnou, jestli to budu kreslit!“ vykřikl Vincent.

	Hodil nohu do truhly s uhlím, kde se rozbila na tisíc kusů. „Už mi nikdy nepovídejte o sádře, nesnesu to. Budu kreslit podle odlitků jen tenkrát, až nebudou žádné ruce ani nohy živých lidí, podle kterých by se dalo kreslit.“

	„Jestli o tom smýšlíš takhle,“ řekl Mauve ledově.

	„Strýci Mauve, nedám se ovládat žádnou studenou methodou, ať je vaše nebo kohokoli jiného. Musím vyjadřovat věci podle svého založení a charakteru. Musím kreslit věci tak, jak je vidím já, ne jak je vidíte vy!“

	„Nechci mít s tebou už nic společného,“ řekl Mauve tónem lékaře mluvícího o mrtvole.

	Když se Vincent v poledne probudil, spatřil v atelieru Christinu s jejím starším synem. Bylo to desetileté dítě s bledým obličejem, s rybí zelení v ustrašených očích a s nepatrnou bradou. Christina mu dala kus papíru a tužku, aby byl tiše. Nikdo ho neučil číst ani psát. Plaše přistoupil k Vincentovi, neboť se měl před cizími lidmi na pozoru. Vincent mu ukázal, jak držet tužku a nakreslit krávu. Chlapce to rozradovalo a brzy se choval přátelsky. Christina přichystala chléb se sýrem a všichni tři poobědvali u stolu.

	Vincent myslel na Kay a na krásného malého Jana. Zadrhlo se mu hrdlo.

	„Není mi dnes zrovna dobře, můžeš tedy kreslit Hermana.“

	„Co je ti, Sien?“

	„Nevím. Všechny vnitřnosti se ve mně kroutí.“

	„Bylo ti tak při všech ostatních dětech?“

	„Bylo mi zle, ale ne takhle. Tohle je horší.“

	„Musíš k doktorovi.“

	„Jít k doktorovi na chudinské péči nemá žádný smysl. Dá mi jen medicinu. Medicína není k ničemu.“

	„Měla bys jít do státní nemocnice v Leydenu.“

	„… asi že bych měla.“

	„Je to jen kousek vlakem. Zavezu tě tam zítra ráno. Do té nemocnice chodí lidé z celého Holandska.“

	„Prý je dobrá.“

	Christina zůstala celý den v posteli. Vincent kreslil chlapce. Když byl čas k večeři, odvedl Hermana domů ke Christinině matce a nechal ho tam. Brzy ráno odjeli vlakem do Leydenu.

	„Samozřejmé vám nebylo dobře,“ pravil lékař, když Christinu prohlédl a položil jí nesčíslné otázky. „Dítě je v nesprávné poloze.“

	„Dá se něco dělat, pane doktore?“ zeptal se Vincent.

	„Ale ano, můžeme provést operaci.“

	„Bylo by to nebezpečné?“

	„Teď ještě ne. Prostě je třeba dítě kleštěmi obrátit. Ale stojí to trochu peněz. Ne za operaci, za nemocniční výdaje.“ Obrátil se k Christině. „Našetřila jste si něco?“

	„Ani frank.“

	Doktor si takřka dovolil povzdech. „Tak to obyčejně bývá,“ řekl.

	„Kolik by to stálo, pane doktore?“ zeptal se Vincent.

	„Ne víc než padesát franků.“

	„A když se operace neprovede?“

	„Není vůbec žádná naděje, že vyvázne.“

	Vincent okamžik přemýšlel. Dvanáct akvarelů pro strýce Cora měl téměř hotovo; to by bylo třicet franků. Zbývajících dvacet franků vezme z peněz, jež mu Theo pošle na duben.

	„Seženu ty peníze, pane doktore,“ řekl.

	„Dobrá. Přivezte ji v sobotu ráno a provedu operaci sám. A ještě něco; nevím, jaký je mezi vámi dvěma vztah, a nechci, abyste mi to říkali. To není lékařova starost. Ale měl bych vám, myslím, říci, že tahle dámička, bude-li dál chodit do ulic, do šesti měsíců umře.“

	„K tomu životu se už nikdy nevrátí, pane doktore. Na to vám dávám svoje slovo.“

	„Výborně. Uvidíme se tedy v sobotu ráno.“

	O několik dní později přišel Tersteeg. „Vidím, že jste stále ještě v tom,“ pravil.

	„Ano, pracuji.“

	„Dostal jsem poštou těch deset franků, které jste mi poslal. Mohl jste mi aspoň přijít za půjčku osobně poděkovat.“

	„Je to daleko, pane, a bylo špatné počasí.“

	„Když jste potřeboval peníze, nebylo to daleko, že ne?“

	Vincent neodpověděl.

	„Právě tyhle nedostatky chování mě proti vám zatvrzují, Vincente. Pro ně ve vás nevěřím a nemohu kupovat vaši práci.“

	Vincent se posadil na okraj stolu a připravil se k dalšímu sporu. „Byl bych si myslel, že vaše nákupy nemají naprosto nic společného s osobními rozpory a neshodami,“ řekl. „Byl bych si myslel, že závisí nikoli na mně, nýbrž na mé práci, zda něco koupíte. Není zrovna správné, dopouštíte-li, aby osobní nechutě ovlivňovaly váš úsudek.“

	„Jistě ne. Kdybyste jen namaloval něco prodejného, něco, v čem by bylo kouzlo, hrozně rád bych to na Plaatsu prodal.“

	„Pane Tersteegu, práce, s níž se člověk těžce trmácel a do níž vložil charakter i cit, není nepřitažlivá ani neprodejná. Myslím, že je snad pro moji práci lepší, nesnaží-li se hned na začátku vyhovět všem.“

	Tersteeg se posadil, aniž rozepjal svrchník nebo svlekl rukavice. Seděl s oběma rukama podepřenýma o držadlo hole.

	„Abyste věděl, Vincente, někdy mám podezření, že raději neprodáváte; že vám mnohem lépe vyhovuje žít na účet někoho jiného.“

	„Byl bych velmi šťasten, kdybych prodal nějakou kresbu, ale jsem ještě šťastnější, když mi opravdový malíř jako Weissenbruch řekne o nějaké mé práci, o níž vy říkáte, že je neprodejná: ‚Tohle je věrná podoba; sám bych podle toho mohl pracovat.‘ Třebaže peníze mají pro mne zvláště nyní velikou cenu, hlavní je pro mne udělat vážnou práci.“

	„To se snad hodí pro bohatého člověka, jako je de Bock, ale jistě se to nehodí pro vás.“

	„Základní věci malířství, drahý pane, mají velmi málo společného s tím, jaké kdo má příjmy.“

	Tersteeg si položil hůl přes kolena a opřel se na židli. „Psali mi vaši rodiče, Vincente, a žádali mě, abych vám podle svých možností pomohl. Dobrá. Nemohu-li s dobrým svědomím kupovat vaše kresby, mohu vám aspoň poskytnout praktickou radu. Ničíte se, když chodíte po světě v těchto nepopsatelných hadrech. Musíte si koupit nějaké nové šaty a snažit se o řádný vzhled. Zapomínáte, že se jmenujete van Gogh. A mimo to byste měl vyhledávat společnost lepších lidí v Haagu, ne pořád chodit s dělníky a nižšími vrstvami. Máte jakousi náklonnost k špinavým a ošklivým věcem; byl jste viděn na nejpochybnějších místech a s nejpochybnějšími lidmi. Jak vůbec můžete doufat, že dosáhnete úspěchu, když se takhle chováte?“

	Vincent odstoupil od rohu stolu a zastavil se nad Tersteegem. Byla-li někdy příležitost získat opět přátelství tohoto muže, nastala zde a nyní. Hledal sám v sobě měkký a příjemný hlas.

	„Pane, jste hodný, že se mi snažíte pomoci, a odpovím vám, jak nejupřímněji a nejpravdivěji umím. Jak se mohu lépe oblékat, nezůstane-li mi na šaty ani frank a nemám-li žádnou možnost si peníze vydělat?

	Chodit po přístavištích, průchodech a tržištích, pobývat v čekárnách nebo dokonce ve výčepech není žádná příjemná kratochvíle, leda pro malíře! Jako malíř je člověk raději na nejšpinavějším místě, kde se něco dá kreslit, než na čaji s okouzlujícími dámami. Pátrání po námětech, život mezi dělníky, kreslení podle přírody přímo na místě, to je někdy drsná, dokonce špinavá práce. Chování a oblečení nějakého obchodníka se nehodí pro mne ani pro nikoho, kdo nemusí mluvit s jemnými dámami a bohatými pány, jimž chce něco drahého prodat a tak si vydělávat.

	Moje místo je při kreslení dělníků v nějaké díře na Geestu, kde jsem dnes kreslil celý den. Tam jsou moje ošklivá tvář a obnošený kabát v dokonalém souladu s okolím a já jsem sám sebou a pracuji s potěšením. Obléknu-li pěkný kabát, dělníci, které chci kreslit, se mě bojí a nedůvěřují mi. Smysl mého kreslení je v tom, aby lidé viděli věci, které stojí za povšimnutí a které nezná každý. Obětuji-li občas společenské chování, abych vykonal svou práci, není to pro mne ospravedlnění? Ponižuji se, žiji-li s lidmi, které kreslím? Ponižuji se, chodím-li do domů dělníků a chudých lidi, přijímám-li je u sebe v atelieru? Myslím, že to moje povolání vyžaduje. Říkáte tomuhle, že sám sebe ničím?“

	„Jste velmi umíněný, Vincente, a nechcete poslouchat starší lidi, kteří vám mohou pomoci. Prohrál jste už dřív a prohrajete opět. Bude to znovu totéž.“

	„Mám kreslířskou ruku, pane Tersteegu, a nemohu přestat kreslit, ať mi jakkoli radíte! Ptám se vás, zapochyboval jsem, zaváhal nebo zakolísal ode dne, kdy jsem začal kreslit? Myslím, že docela dobře víte, jak jsem se dral vpřed a krok za krokem v boji sílil.“

	„Snad. Ale bojujete za ztracenou věc.“

	Vstal, zapjal si rukavici na zápěstí a posadil si na hlavu cylindr. „Mauve a já se postaráme, abyste od Thea už nedostal žádné peníze. To je jediný způsob, jak vás přivést k zdravému rozumu.“

	Vincent cítil, jak mu v prsou něco puklo. Zaútočí-li na něj s Theovy strany, je ztracen.

	„Bože!“ zvolal. „Proč mi tohle děláte? Co jsem vám provedl, že mě chcete zničit? Je čestné zabít člověka proto, že se liší v názorech od vás? Nemůžete mě nechat jít vlastní cestou? Slibuji, že vás nikdy už nebudu obtěžovat. Bratr je jediná duše, která mi na světě zbyla. Jak mi ho můžete brát?“

	„Je to pro vaše dobro, Vincente,“ řekl Tersteeg a odešel.

	Vincent uchopil svou peněženku a běžel do města koupit sádrovou nohu. V ulici Uileboomen mu otevřela Jet. Překvapilo ji, když ho spatřila.

	„Anton není doma,“ pravila. „Hrozně se na tebe hněvá. Říká, že tě už nikdy nechce ani vidět. Ach, Vincente, jsem tak nešťastná, že se tohle stalo!“

	Vincent jí položil sádrovou nohu do rukou. „Prosím, dejte tohle Antonovi,“ řekl, „a řekněte mu, že hluboce lituji.“

	Obrátil se a chystal se již sestupovat se schodů, když tu mu Jet účastně položila ruku na rameno.

	„Plátno z Scheveningen je hotovo. Chceš se na ně podívat?“

	Mlčky stál před Mauveovou malbou, velikým obrazem rybářské šalupy, vlečené koňmi na břeh. Věděl, že se dívá na mistrovské dílo. Koně byli herky, ubohé, zpráskané staré herky, černá, bílá a hnědá; stály tam trpělivě a poddajně, ochotně, odevzdaně a pokojně. Ještě jim zbývalo vytáhnout těžký člun poslední kousek cesty; práce byla téměř u konce. Ztěžka dýchaly, pokrýval je pot, ale nestěžovaly si. To už dávno překonaly, před mnoha lety. Byly odevzdaně připraveny žít a pracovat ještě nějaký čas, ale kdyby zítra měly jít na porážku, dobrá, ať se tak stane, byly připraveny i na to.

	Vincent postihl v tomto obraze hlubokou praktickou filosofii. Říkal mu: „Umět trpět a nestěžovat si, to je jediná účelná věc, to je veliká věda, lekce, kterou je dobře se naučit, řešení problému života.“

	Odcházel z toho domu občerstven a ironicky pobaven tím, že právě muž, který mu zasadil nejhorší ránu, učí ho, jak ji odevzdaně snášet.
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	Christinina operace byla úspěšná, ale bylo třeba za ni zaplatit. Vincent odeslal dvanáct akvarelů strýci Corovi a čekal na zaplacení třiceti franků. Čekal mnoho, mnoho dní; strýc Cor poslal peníze, jak jemu se hodilo. Protože leydenský lékař měl ošetřovat Christinu i při porodu, chtěli si zachovat jeho přízeň. Vincent odeslal svých posledních dvacet franků dlouho před prvním. Táž stará historie začala znovu. Nejdříve káva a černý chléb, potom jen černý chléb, pak pouhá voda, potom horečka, vyčerpanost a blouznění. Christina jedla doma, ale nezbývalo nic, co by přinesla Vincentovi. Když byl na samém konci sil, vyplazil se z postele a hořící mlhou doplul do Weissenbruchova atelieru.

	Weissenbruch měl hojnost peněz, ale věřil v správnost tvrdého života. Měl atelier ve čtvrtém patře s velikým stropním oknem k severu. V této dílně nebylo nic, co by rozptylovalo; žádné knihy, časopisy, pohovka ani pohodlné křeslo, žádné kresby na stěnách, žádné okno, z něhož by se mohlo vyhlížet, nic než pouhé nástroje mužova řemesla. Nebyla tu ani druhá židle, na niž by mohl usednout host; to odrazovalo lidi od návštěv.

	„Ach, to jste tedy vy?“ zabručel, aniž odložil štětec. Nevadilo mu vyrušovat jiné lidi v jejich atelierech, ale obtěžoval-li někdo jej, byl pohostinný asi tak jako lev v pasti.

	Vincent vysvětlil, proč přišel.

	„Ale ne, hochu!“ zvolal Weissenbruch. „To jste přišel na špatnou adresu, k nejposlednějšímu na světě. Nepůjčím vám ani deseticentim.“

	„Nemůžete peníze postrádat?“

	„Samozřejmě je mohu postrádat! Myslíte, že jsem zatracený diletant jako vy a nemohu nic prodat? V téhle chvíli mám v bance víc, než mohu utratit za tři životy.“

	„Proč mi tedy nechcete půjčit pětadvacet franků? Jsem na tom zoufale! Nemám doma ani ždibec plesnivého chleba.“

	Weissenbruch si rozjařeně mnul ruce. „Výborně! Výborně! Právě to potřebujete! To je pro vás skvělé. Možná, že z vás přece jen bude malíř.“

	Vincent se opřel o holou stěnu; neměl sílu stát bez opory. „Co je na tom tak skvělého, chodí-li člověk o hladu?“

	„To je pro vás to nejlepší, van Goghu. Budete tím trpět.“

	„Proč máte takový zájem vidět mě trpět?“

	Weissenbruch usedl na jedinou židli, přehodil nohu přes nohu a štětcem, namočeným v červeni, ukázal na Vincentovu čelist.

	„Protože to z vás udělá skutečného malíře. Čím víc trpíte, tím byste měl být vděčnější. To je látka, z níž jsou utvářeni prvotřídní malíři. Prázdný žaludek je lepší než plný, van Goghu, a zlomené srdce je lepší než štěstí. Na to nikdy nezapomeňte!“

	„To jsou žvásty, Weissenbruchu, sám to víte.“

	Weissenbruch krátce bodal do vzduchu směrem k Vincentovi. „Člověk, který si nikdy nezoufal, nemá co malovat, van Goghu. Štěstí je zhovadilost; je dobré jen pro krávy a obchodníky. Umělci rozkvétají bolestí; jste-li hladový, bez odvahy a nešťastný, buďte vděčný! Bůh je k vám dobrý!“

	„Bída ničí.“

	„Ano, ničí slabé. Ale ne silné! Dokáže-li vás bída zničit, jste slaboch a patří vám, abyste klesl ke dnu.“

	„A vy nezvednete prst, abyste mi pomohl?“

	„Ani kdybych si myslel, že jste největší malíř všech dob. Dokáže-li hlad a bolest někoho zabít, nestojí za to, aby byl zachráněn. Jediní umělci na tomto světě jsou ti, které Bůh ani ďábel nemohou zabít, dokud nevyslovili všechno, co chtěli říci.“

	„Ale já chodil o hladu celá léta, Weissenbruchu. Neměl jsem střechu nad hlavou, chodil jsem deštěm a sněhem takřka bez oděvu, nemocný, v horečce, opuštěný. V těchto věcech se nemám čemu učit.“

	„Nepronikl jste ještě ani pod pouhý povrch utrpení. Jste teprve začátečník. Říkám vám, bolest je na tomto světě jediná nekonečná věc. Teď běžte domů a vezměte do ruky tužku. Čím budete hladovější a zoufalejší, tím lépe budete pracovat.“

	„A tím rychleji budou moje kresby odmítat.“

	Weissenbruch se srdečně zasmál. „Samozřejmě vám je budou odmítat! Musí být odmítány. I to vám prospěje. Budete tím zoufalejší. Vaše příští plátno bude lepší než dřívější. Budete-li hladovět a trpět, budou-li na vaši práci nadávat a zanedbávat ji dostatečný počet let, můžete nakonec – všimněte si, že říkám ‚můžete‘, a ne ‚vytvoříte‘ – můžete nakonec vytvořit obraz, schopný viset vedle Jana Steena nebo…“

	„… nebo Weissenbrucha!“

	„Přesně tak. Nebo Weissenbrucha. Kdybych vám teď dal nějaké peníze, okrádal bych vás tím o vyhlídky na nesmrtelnost.“

	„K čertu s nesmrtelností! Chci kreslit tady a teď. Nemohu kreslit s prázdným žaludkem.“

	„Nesmysl, hochu. Všechno cenné, co kdy bylo namalováno, bylo namalováno s prázdným žaludkem. Máte-li vnitřnosti plné, tvoříte ze špatného konce.“

	„Neslyšel jsem, zdá se mi, že byste mnoho trpěl.“

	„Mám tvůrčí představivost. Dokáži porozumět bolesti, aniž jí projdu.“

	„Vy starý podvodníku!“

	„Naprosto ne. Kdybych byl viděl, že je moje práce nechutná jako de Bockova, byl bych zahodil peníze a žil jako tulák. Prostě je to tak, že dokáži vytvořit dokonalou ilusi bolesti, aniž na ni mám dokonalou vzpomínku. Proto jsem velký malíř.“

	„Proto jste velký mluvka. Tak, Weissenbruchu, ukažte se jako dobrý chlap a půjčte mi pětadvacet franků.“

	„Ani pětadvacet centimů! Říkám vám, že mluvím upřímně. Příliš si vás cením, abych vás chtěl ve vaší podstatě oslabovat tím, že vám půjčím peníze. Jednoho dne vykonáte skvělou práci, Vincente, pokud si ukováte sám svůj osud; sádrová noha v Mauveově truhle na odpadky mě o tom přesvědčila. Teď běžte a zastavte se ve vývařovně, kde vám dají talíř polévky zdarma.“

	Vincent se okamžik díval na Weissenbrucha, obrátil se a otevřel dveře.

	„Počkejte chvilku!“ zvolal Weissenbruch.

	„Nechcete mi přece říci, že budete zbabělý a obměkčíte se?“ zeptal se drsně Vincent.

	„Podívejte se, van Goghu, nejsem lakomec; jednám zásadně. Kdybych si myslel, že jste hlupák, dal bych vám pětadvacet franků, abych se vás zbavil. Ale vážím si vás jako druha v řemesle. Chci vám poskytnout něco, co byste nekoupil ani za všechny peníze světa. A v Haagu není jiného člověka kromě Mauvea, jemuž bych to chtěl dát. Pojďte sem. Zatáhněte trochu tu záclonu na okně. To je lepší. Podívejte se na tuhle studii. Takhle kresbu rozpracuji a rozdělím si látku. Proboha, jak na to chcete vidět, když stojíte ve světle?“

	Vincent odešel o hodinu později rozjařen. Naučil se v této krátké době víc, než by se byl mohl naučit za rok v nějaké malířské škole. Ušel dost daleko, než si vzpomněl, že má hlad a horečku, že je nemocen a nemá ani centim.
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	O několik dní později potkal v dunách Mauvea. Doufal-li vůbec ještě v usmíření, byl zklamán.

	„Strýci Mauve, chci vás odprosit za to, co se stalo u vás v atelieru. Bylo to ode mne hloupé. Můžete mi odpustit? Nechcete se někdy přijít podívat na mou práci a o všem si promluvit?“

	Mauve rázně odmítl. „Určitě k tobě nepřijdu, se vším je konec.“

	„Tak úplně jste přestal ve mne věřit?“

	„Ano. Máš nemravnou povahu.“

	„Když mi řeknete, čeho jsem se dopustil nemravného, pokusím se svoje chování napravit.“

	„Nezajímá mě už, co děláš.“

	„Nedělal jsem nic jiného, než jedl, spal a pracoval jako malíř. Je to nemravné?“

	„Ty si říkáš malíř?“

	„Ano.“

	„Jaký nesmysl. Nikdy v životě jsi neprodal jediný obraz.“

	„To tedy být malířem znamená prodávat? Já myslel, že umělec je někdo, kdo stále hledá, aniž s konečnou platností najde. Myslel jsem, že to znamená pravý opak výroku: ‚Vím, našel jsem to.‘ Když říkám, že jsem malíř, myslím tím jen: Hledám, usiluji, jsem u toho celým srdcem.“

	„Přesto máš nemravnou povahu.“ß

	„Z něčeho mě podezříváte – cítím to ve vzduchu – myslíte, že před vámi něco tajím. ‚Vincent skrývá něco, co nesnese denní světlo!‘ Co je to, Mauve? Mluvte se mnou otevřeně.“

	Mauve se vrátil k stojanu a začal nanášet barvu. Vincent se obrátil a zvolna kráčel pískem.

	Měl pravdu. Skutečně bylo něco ve vzduchu. Haag se dověděl o jeho poměru s Christinou. Pověděl mu o tom de Bock. Vpadl k němu s nestydatým úsměvem kolem úst podobných poupěti. Christina seděla jako model, a tak mluvili anglicky.

	„No tak, van Goghu,“ řekl, když odhodil těžký černý kabát a zapálil si dlouhou cigaretu. „Celé město si povídá, že máte milenku. Slyšel jsem to od Weissenbrucha, Mauvea a Tersteega. Celý Haag kvůli tomu povstal do zbraní!“

	„Ach,“ řekl Vincent, „proto tedy to všechno.“

	„Měl byste být opatrnější, kamaráde. Je to nějaká zdejší modelka? Myslel jsem, že znám všechny, které se dají získat.“

	Vincent se podíval na Christinu, pletoucí u kamen. Bylo v ní něco nelíčeně přitažlivého, jak tam seděla s prací, ve vlněných šatech a zástěře, s očima upřenýma na drobný oděv, který pletla. De Bock pustil cigaretu na podlahu a vyskočil.

	„Proboha!“ zvolal. „Nechcete mi přece říci, že tohle je vaše milenka?“

	„Nemám milenku, de Bocku. Ale tohle je patrně žena, o které se mluví.“

	De Bock si otřel s čela imaginární pot a pečlivě si Christinu prohlédl. „Jak jste se u čerta přinutil vyspat se s ní?“

	„Proč se mě na tohle ptáte?“

	„Drahý kamaráde, je to děvka! Nejobyčejnější děvka! Kam jste dal rozum? Není divu, že to Tersteega pohoršilo. Chcete-li milenku, proč si nevyberete některou pěknou zdejší modelku? Je jich tu hojnost.“

	„Jak jsem vám už řekl, de Bocku, tato žena není moje milenka.“

	„Co tedy…?“

	„Je to moje žena!“

	De Bock sevřel drobné rty na zubech s posunkem člověka, který svírá knoflíkovou dírku kolem knoflíku.

	„Vaše žena!“

	„Ano. Chci se s ní oženit.“

	„Pane na nebi!“

	De Bock vrhl na Christinu poslední pohled hrůzy a odporu a uprchl, aniž oblekl kabát.

	„Co jste si o mně povídali?“ zeptala se Christina.

	Vincent k ní přistoupil a chvíli na ni shlížel. „Řekl jsem de Bockovi, že budeš moje žena.“

	Christina dlouho mlčela a její ruce pilně pracovaly. Ústa měla trochu pootevřena a prudce jimi vyletoval jazyk, podobně jako jazyk hada, a vlhčil rychle schnoucí rty.

	„Chceš se se mnou opravdu oženit, Vincente? Proč?“

	„Jestli se s tebou neožením, bylo by bývalo ode mne laskavější nechat tě být. Chci prožít radosti a trápení domáckého života, abych je mohl namalovat z vlastní zkušenosti. Miloval jsem kdysi jednu ženu, Christino. Když jsem přišel do jejího domu, řekli mi, že se jí hnusím. Moje láska byla opravdová, čestná a silná, Christino, a když jsem odcházel, věděl jsem, že je zabita. Ale po smrti je zmrtvýchvstání; ty jsi byla to zmrtvýchvstání.“

	„Ale se mnou se nemůžeš oženit! Co s dětmi? A bratr ti třeba přestane posílat peníze.“

	„Vážím si ženy, která je matkou, Christino. Nové dítě a Hermana si necháme tady u sebe, ostatní mohou zůstat u matky. Pokud jde o Thea… ano… utne mi možná hlavu. Ale když mu napíši celou pravdu, myslím, že mě neopustí.“

	Sedl si na podlahu u jejích nohou. Vypadala o mnoho lépe, než když se s ní po prvé setkal. V jejích melancholických hnědých očích byl drobný záblesk štěstí. Celou ji pronikl nový životní duch. Nebylo pro ni lehké být modelem, ale pracovala usilovně a trpělivě. Když se s ní po prvé setkal, byla hrubá, nemocná a zoufalá; nyní bylo celé její chování pokojnější. Našla nové zdraví a život. Jak tam seděl a vzhlížel k její drsné, poznamenané tváři, v níž se objevil lehký náznak půvabu, znovu pomyslel na řádku z Micheleta: „Jak to, že je na světě jediná zoufalá žena?“

	„Sien, uskrovníme se a budeme co nejvíc šetřit, co říkáš? Bojím se, že přijde doba, kdy budu zcela bez prostředků. Budu ti moci pomáhat, dokud neodjedeš do Leydenu, ale až se vrátíš, nevím, jak mě zastihneš, zda s chlebem nebo bez chleba. Co budu mít, o to se rozdělím s tebou a s dítětem.“

	Christina sklouzla s židle na podlahu vedle něho, objala ho kolem krku a položila mu hlavu na rameno.

	„Dovol mi jen, abych s tebou zůstala, Vincente. Nežádám mnoho. Nebude-li nic než chleba a káva, nebudu si stěžovat. Miluji tě, Vincente. Jsi vůbec první muž, který byl na mne hodný. Nemusíš se se mnou ženit, jestli nechceš. Budu ti dělat model, pilně pracovat, budu dělat všechno, o co požádáš. Jen mi dovol zůstat s tebou! Jsem po prvé šťastná, Vincente. Nechci nic. Budu se s tebou jen dělit o to, co máš ty, a budu šťastná.“

	Cítil, jak se k němu zvedá teplé a živoucí dítě. Jemně přejížděl konečky prstů její všední obličej a jednu po druhé líbal jizvy. Rozpustil jí vlasy, takže splývaly po zádech, a rukou něžně hladil jejich řídké proudy. Opřela si zčervenalou, šťastnou tvář o jeho vous a měkce se o něj třela proti srsti.

	„Miluješ mě, Christino?“

	„Ano, Vincente, miluji.“

	„Je dobré být milován. Ať si svět jak chce říká, že je to špatné.“

	„Svět ať jde k čertu,“ řekla prostě Christina.

	„Budu žít jako dělník; vyhovuje mi to. Ty a já si navzájem rozumíme a nemusí nám vadit, co kdo říká. Nemusíme nic předstírat, abychom si zachovali společenské postavení. Moje společenská vrstva mě už dávno zavrhla. Raději budu žít o kůrce chleba u vlastního rodinného krbu, ať bude jakkoli chudý, než bych žil bez manželství s tebou.“

	Seděli na podlaze, zahříváni rudou září kamen, a objímali se. Kouzlo chvíle přerušil listonoš. Podal Vincentovi dopis z Amsterodamu. Stálo v něm:

	 

	Vincente,

	právě jsem se dověděl o tvém hanebném chování. Zruš laskavě moji objednávku na šest kreseb. O tvou práci se už nezajímám.

	 

	Celý jeho osud nyní závisel na Theovi. Nedokáže-li Theovi úplně vysvětlit povahu svého vztahu ke Christině, i on se bude cítit oprávněn odejmout mu těch sto franků měsíčně. Obejde se bez učitele Mauvea; obejde se bez obchodníka Tersteega; obejde se bez rodiny, přátel a uměleckých druhů, pokud bude mít práci a Christinu. Ale neobejde se bez sta franků měsíčně!

	Psal bratrovi dlouhé vášnivé dopisy, všechno vysvětloval a prosil Thea, aby ho pochopil a neopouštěl. Žil ze dne na den v temném strachu z nejhoršího. Neodvažoval se objednat víc kreslířských potřeb, než za kolik mohl zaplatit, neodvažoval se pustit se do akvarelů ani pokračovat v práci.

	Theo vznesl námitky, mnoho námitek, ale neodsuzoval. Také radil, ale ani jednou se nezmínil, že peníze přestane posílat, jestliže jeho rady nebude uposlechnuto. A třebaže nesouhlasil, ujistil Vincenta, že mu bude pomáhat dál jako dosud.

	Byl již téměř květen. Leydenský lékař řekl Christině, že nastoupí do ošetřování někdy v červnu. Vincent rozhodl, že bude moudřejší, nastěhuje-li se k němu teprve po návratu z nemocnice, kdy už, jak doufal, najme vedlejší domek na Schenkwegu. Christina trávila většinu času v atelieru, ale svoje věci měla ještě u matky. Úředně měli uzavřít sňatek, až se uzdraví.

	Na dobu Christinina pobytu v nemocnici odjel do Leydenu. Dítě se nepohnulo od devíti večer do půl druhé po půlnoci. Museli je vytáhnout kleštěmi, ale vůbec mu neublížili. Christina vytrpěla mnoho bolestí, ale všechno zapomněla, jakmile spatřila Vincenta.

	„Brzy zase začneme kreslit,“ řekla.

	Vincent na ni shlížel se slzami v očích. Nevadilo mu, že dítě patří jinému muži. Byla to jeho žena a dítě a s tuhou bolestí v prsou byl šťasten.

	Když se vrátil na Schenkweg, zastihl před domem domácího a majitele dřevařské ohrady.

	„Tak co, pane van Goghu, najmete si ten druhý domek? Stojí to jen osm franků týdně. Dám vám to celé vymalovat a omítnout. Vyberte si, jaké chcete tapety, a nalepím vám je tam.“

	„Ne tak rychle,“ řekl Vincent. „Chtěl bych ten domek mít, až se mi vrátí žena, ale nejdříve musím napsat bratrovi.“

	„Ale co, tapety tam musím tak jako tak dát, vyberte si, jaké se vám líbí, a nebude vadit, když si nebudete moci domek najmout.“

	Theo slýchal o vedlejším domku už několik měsíců. Byl mnohem větší, měl atelier, obývací pokoj, kuchyni, přístěnek a ložnici v podkroví. Stál o čtyři franky týdně víc než nynější místnost, ale bylo třeba více místa, až se na Schenkweg nastěhuje Christina s Hermanem a nemluvnětem. Theo odpověděl, že mu opět zvýšili plat, a Vincent se může spolehnout, že nyní bude měsíčně dostávat sto padesát franků. Vincent okamžitě nový domek najal. Christina se měla za týden vrátit domů a přál si, aby tu po příchodu našla teplé hnízdo. Majitel mu půjčil dva muže z ohrady, aby mu přenesli nábytek vedle do nového atelieru. Christinina matka přišla uvést všechno do pořádku.
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	S obyčejnými našedle hnědými tapetami, s vydrhnutou dřevěnou podlahou, s kresbami na zdích, se stojany na obou koncích a s velikým bílým pracovním stolem z jedlového dřeva vypadal nový atelier tak skutečně. Christinina matka zavěsila na okna bílé mušelínové záclony. Vedle atelieru byl přístěnek, kde měl Vincent všechna kreslířská prkna, slohy a dřevoryty; v koutě měl skřínku na láhve, nádoby a knihy. V obývacím pokoji stál stůl, několik kuchyňských židlí, petrolejová kamna a blízko okna velké proutěné křeslo pro Christinu. Vedle ní postavil malé kovové jesle se zelenou pokrývkou a nad ně zavěsil Rembrandtovu rytinu dvou žen u kolébky, z nichž jedna čte při světle svíce bibli.

	Obstaral všechno, čeho bylo nezbytně třeba pro kuchyni; až se Christina vrátí, v deseti minutách bude moci připravit večeři. Koupil navíc nůž, vidličku, lžíci a talíř pro případ, že je přijde navštívit Theo. Nahoře v podkroví postavil širokou postel pro sebe a svou ženu a pro Hermana svou starou postel s pospraveným ložním prádlem. S Christininou matkou přinesl slámu, mořskou trávu, nacpávky do matrací a sami v podkroví matrace naplnili.

	Když Christina opouštěla nemocnici, přišli se s ní rozloučit všichni, lékař, který ji ošetřoval, ošetřovatelka i vrchní sestra. Vincent si víc než dříve uvědomil, že Christina je člověk, s nímž vážní lidé mohou mít účast a k němuž mohou pociťovat náklonnost. „Nikdy nepoznala dobro,“ řekl sám sobě, „jak tedy může být dobrá?“

	Na Schenkweg přišli Christinu uvítat její matka i syn Herman. Byl to milý návrat domů, neboť Vincent jí o novém hnízdě nic neřekl. Pobíhala kolem a dotýkala se věcí; kolébky, křesla, květináče, který postavil na římsu před jejím oknem. Byla ve skvělé náladě.

	„Ten profesor byl hrozně legrační,“ volala. „Řekl mi: ‚Tak co, ráda gin a hořkou? A umíte kouřit doutníky?‘ ‚Ano,‘ povídám mu. ‚Jen jsem se ptal,‘ povídá, ‚protože vám chci říci, že se toho nemusíte vzdávat. Ale musíte vynechat ocet, pepř a hořčici. A měla byste nejméně jednou týdně jíst maso.‘“

	Jejich ložnice se hodně podobala lodnímu podpalubí, protože stěny byly pobity dřevem. Vincent musel nosit železnou kolébku každý večer nahoru a ráno zase dolů do obývacího pokoje. Musel konat všechnu domácí práci, na niž Christina byla dosud příliš slabá; stlal postele, rozdělával oheň, zvedal, nosil a uklízel. Měl pocit, jako by s Christinou a dětmi byl už dlouho, a byl ve svém živlu. Třebaže dosud trpěla následky operace, byl v ní nový život.

	Vincent se vrátil k práci s novým mírem v srdci. Bylo dobré mít vlastní rodinný krb, cítit kolem sebe ruch a organisaci rodiny. Život s Christinou mu dával odvahu a energii pokračovat v práci. Jestliže jej Theo neopustí, jistě se dokáže vyvinout v dobrého malíře.

	V Borinagi otročil Bohu; tady měl nový, hmatatelnější druh Boha, náboženství vyjádřitelné jedinou větou: postava dělníka, brázdy v zoraném poli, trochu písku, moře a obloha jsou vážné náměty, tak nesnadné, ale současně tak krásné, že skutečně stojí za to věnovat život vyjádření poesie, jež se v nich skrývá.

	Jednoho odpoledne, když se vracel z dun, potkal před domem na Schenkwegu Tersteega.

	„Jsem rád, že vás vidím, Vincente,“ pravil Tersteeg. „Napadlo mě zajít k vám a zeptat se, jak se vám daří.“

	Vincent se hrozil bouře, o níž věděl, že propukne, jakmile Tersteeg vstoupí. Stál s ním a hovořil několik chvil na ulici, aby nabral sil. Tersteeg byl přátelský a přívětivý. Vincent se chvěl.

	Když oba muži vstoupili, Christina na proutěném křesle chovala dítě. Herman si hrál u kamen. Tersteeg na ně dlouho, dlouho zíral. Když promluvil, hovořil anglicky.

	„Co znamená tahle žena a dítě?“

	„Christina je moje žena. Dítě je naše.“

	„Skutečně jste se s ní oženili“

	„Svatební obřad se ještě nekonal, jde-li vám o tohle.“

	„Jak vás může napadnout žít s ženou… a s dítětem, které…“

	„Muži se přece obyčejně žení, ne?“

	„Ale vy nemáte peníze. Podporuje vás bratr.“

	„Naprosto ne. Dává mi plat. Patří mu všechno, co udělám. Jednoho dne dostane peníze zpátky.“

	„Zbláznil jste se, Vincente? Takhle jedná jen chorobná duše i povaha.“

	„Lidské chování, pane, se velmi podobá kreslení. Celá perspektiva se mění se změněným postavením oka a nezávisí na předmětu, nýbrž na člověku, který se dívá.“

	„Napíši vašemu otci, Vincente. Napíši mu o celé této záležitosti.“

	„Nemyslíte, že by bylo směšné, kdyby dostali rozhořčený dopis od vás a brzy pak pozvání ode mne, aby mě na moje útraty navštívili?“

	„Zamýšlíte jim sám napsat!“

	„Můžete se vůbec takhle ptát? Samozřejmě napíši. Ale musíte připustit, že tahle chvíle je velmi nevhodná. Otec se stěhuje na vikářství v Nuenen. Stav mé ženy je takový, že by jakýkoli strach nebo námaha znamenaly vraždu.“

	„Pak tedy ovšem nebudu psát. Hochu, jste pošetilý jako člověk, který se chce utopit. Chci vás před tím jen zachránit.“

	„Nepochybuji o vašich dobrých úmyslech, pane Tersteegu, a proto se snažím potlačit hněv nad vašimi slovy. Ale tento rozhovor je mi velmi nepříjemný.“

	Tersteeg odešel se zakřiknutým výrazem v obličeji. První skutečnou ránu z vnějšího světa uštědřil Weissenbruch. Jednoho odpoledne jsem vplul s povýšenou netečností přesvědčit se, zda Vincent ještě žije.

	„Buďte zdráv,“ řekl. „Vidím, že se vám podařilo vydržet bez těch pětadvaceti franků.“

	„Ano.“

	„Nejste teď rád, že jsem vás nerozmazloval?“

	„Myslím, že první, co jsem vám vůbec kdy řekl tenkrát večer u Mauvea, bylo: ‚Jděte k čertu!‘ Teď tu výzvu opakuji.“

	„Zachováte-li si tohle, bude z vás druhý Weissenbruch; máte všechny náležitosti pravého muže. Proč mě nepředstavíte své milence? Neměl jsem dosud čest.“

	„Buďte na mne kousavý, jak chcete, Weissenbruchu, ale ji nechte být.“

	Christina kolébala železnou kolébku se zelenou pokrývkou. Věděla, že je zesměšňována, a s bolestí v obličeji se podívala na Vincenta. Vincent přistoupil k matce a dítěti a zůstal u nich stát jako ochránce. Weissenbruch se podíval na tuto skupinku, pak na Rembrandta nad kolébkou.

	„Poslyšte,“ zvolal, „vždyť vy jste skvělý motiv. Rád bych to maloval. A nazval bych to Svatá rodina!“

	Vincent s kletbou skočil po Weissenbruchovi, ale ten bezpečně vyklouzl ze dveří. Vincent se vrátil k rodině. Vedle Rembrandta viselo na zdi zrcátko. Vincent k němu vzhlédl, spatřil tam odraz trojice a v jediném strašlivém, ničivém okamžiku jasnozření to viděl Weissenbruchovým zrakem… bastarda, nevěstku a dobrodince.

	„Jak nám to řekl?“ zeptala se Christina.

	„Svatá rodina.“

	„Co je to?“

	„Obraz Marie, Ježíše a Josefa.“

	Do očí jí vytryskly slzy a skryla hlavu do dětských peřinek. Vincent poklekl vedle železné kolébky a těšil ji. Severním oknem se vplížilo šero a vrhlo na místnost pokojný stín. Vincent se opět dokázal odosobnit a vidět tuto trojici, jako by nebyl jejím členem. Tentokrát viděl očima vlastního srdce.

	„Neplač, Sien,“ řekl. „Neplač, miláčku. Zvedni hlavu a otři si slzy. Weissenbruch měl pravdu!“
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	Vincent objevil Scheveningen asi v téže době jako malbu olejem. Scheveningen bylo rybářské městečko v údolí chráněném dvěma písečnými přesypy u Severního moře. Na pobřeží ležely řady hranatých rybářských člunů s jedním stěžněm a tmavými, počasím ošlehanými plachtami. Vzadu měly hrubá hranatá kormidla, roztažené rybářské sítě byly připraveny k vyplutí na moře a na stěžních vlály drobné praporky rezavě červené nebo modré jako moře. Stály tu modré vozy na červených kolech k odvozu ryb do města, rybářské ženy v bílých čepcích z voskovaného plátna, sepnutých vpředu dvěma zlatými zavíracími špendlíky, rodinné skupinky, čekající na okraji příboje, aby uvítaly čluny, veselými vlajkami vyzdobený Kurzaal, zábavní podnik pro cizince, kteří rádi chutnají sůl na rtech, ale neradi by se jí dali zadusit. Na pobřeží bylo moře šedé s bílými hřebeny a čím dál od břehu, tím víc jeho zeleň tmavla, až se měnila v matnou modř; obloha byla průzračně šedá s vzorci mraků a občasnou skvrnou modři, připomínající rybářům, že slunce nad Holandskem ještě svítí. Scheveningen bylo místo, kde lidé pracovali a kde všichni příslušeli k půdě a moři.

	Vincent namaloval velmi mnoho pouličních výjevů akvarelem a zjistil, že je to dobrý prostředek na zaznamenání rychlého dojmu. Ale akvarel neměl hloubku, hustotu, charakter k vyjádření toho, co potřeboval vyslovit. Toužil po oleji, ale bál se ho použít, protože slyšel o tolika malířích, kteří se zničili tím, že se dali do olejů, než se naučili kreslit. Pak přijel do Haagu Theo.

	Theovi bylo teď šestadvacet a byl zdatným obchodníkem s obrazy. Často pro svou firmu cestoval a všude ho znali jako nejlepšího mladého muže v tomto podnikání. Goupilova společnost prodala svou pařížskou odbočku firmě Boussod, Valadon (říkalo se jim Pánové), a třebaže si Thea ponechali v jeho dřívějším postavení, obchod s obrazy nebyl už to, co za Goupila a strýce Vincenta. Obrazy se nyní prodávaly za nejvyšší ceny, jaké bylo možno dostat – ať byla jejich hodnota jakákoli – a podporováni byli jen úspěšní malíři. Strýc Vincent, Tersteeg a Goupil považovali za nejpřednější povinnost obchodníka s obrazy objevovat a povzbuzovat nové a mladé malíře; nyní se pečovalo jen o staré a uznané malíře. Noví malíři, Manet, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir, Berthe Morisotová, Cézanne, Degas, Guillaumin, i mladší muži, Toulouse - Lautrec, Gauguin, Seurat a Signac pokoušeli se říci něco jiného, než co do nekonečna opakovali Bouguereau a akademici, ale nikdo jim nenaslouchal. Pod střechou Pánů nikdy nebylo vystaveno nebo nabídnuto k prodeji ani jediné plátno těchto revolucionářů. Theovi se hluboce zhnusil Bouguereau i akademici; jeho sympatie se zcela přiklonily k mladým novotářům. Každý den dělal, co mohl, aby přemluvil Pány vystavovat nové obrazy a vychovávat veřejnost, aby je kupovala. Pánové pokládali novotáře za šílence, za dětinské lidi, kterým zcela chybí technika. Theo v nich viděl budoucí mistry.

	Když se bratři setkali v atelieru, Christina zůstala nahoře v podkrovní ložnici. Jakmile skončilo první uvítání, Theo pravil: „Musel jsem sem přijet i za obchodem, ale musím se ti přiznat, že jsem především přijel do Haagu přemluvit tě, abys s touto ženou neuzavíral žádný trvalý svazek. Za prvé, jaká vůbec je?“

	„Pamatuješ se na naši starou chůvu v Zundertu, Leenu Vermanovou?“

	„Ano.“

	„Sien je z takových lidí. Je to jen obyčejná žena z lidu, ale pro mne je v ní něco vznešeného. Kdokoli miluje obyčejnou, prostou ženu, která zase miluje jej, je už šťasten, ať jsou tu jakékoli temné stránky života. Právě pocit, že k něčemu jsem, postavil mě na vlastní nohy a vrátil mě do života. Nevyhledával jsem, našlo si mě to samo. Sien se smiřuje se všemi strastmi a nesnázemi malířského života a je tak ochotna sedět modelem, že s ní se ze mne podle mého soudu stane lepší malíř, než kdybych si byl vzal za ženu Kay.“

	Theo chodil po atelieru a nakonec promluvil se zrakem upřeným na jeden akvarel. „Nechápu jedině, jak ses mohl zamilovat do téhle ženy, když jsi tak zoufale miloval Kay.“

	„Nezamiloval jsem se, Theo, ne hned. Měly snad, protože mě Kay odmítla, vyhasnout ve mně všechny lidské city? Při svém příchodu jsi mě nezastihl zbaveného odvahy a melancholického, nýbrž jsi vstoupil do atelieru a domácnosti, kde je plno života; do žádného tajuplného atelieru, nýbrž do atelieru kořenícího v skutečném životě – s kolébkou a dětskou židlí –, kde není stojatá voda, ale kde všechno pohání, vybízí a dráždí k činnosti. Je mi jasné jako den, že člověk musí cítit, co kreslí, že musí žít v skutečnosti rodinného života, chce-li důvěrně tento rodinný život vyjádřit.“

	„Víš sám, Vincente, že nikdy neberu v úvahu žádné třídní rozdíly, ale myslíš, že je moudré…?“

	„Ne, nemyslím, že jsem se ponížil nebo zneuctil,“ přerušil ho Vincent, „protože cítím, že moje práce je uložena v samém jádru lidu, že se musím držet blízko u země, chápat se života až k dřeni a kráčet kupředu mnoha nesnázemi a svízelemi.“

	„Proti tomu všemu nic nenamítám.“ Theo rychle přistoupil blíž a díval se dolů na bratra. „Ale proč je nutno, aby ses ženil?“

	„Protože mezi ní a mnou je slib manželství. Nepřeji si, abys v ní viděl mou milenku nebo někoho, s kým mám poměr a nestarám se o následky. Ten slib manželství má dvě stránky; především je to slib, že dojde k občanskému sňatku, jakmile to okolnosti dovolí, ale za druhé je to slib, že si zatím budeme navzájem pomáhat, že budeme o sebe navzájem pečovat, jako bychom byli již oddáni, a že se o všechno budeme dělit.“

	„Ale jistě ještě nějaký čas počkáš, než uzavřeš občanský sňatek?“

	„Ano, Theo, žádáš-li mě o to. Odložím jej, dokud si prodejem svých prací nebudu vydělávat sto padesát franků, aby už tvá podpora nebyla nezbytná. Slibuji ti, že se s ní neožením, dokud moje kreslení nepokročí natolik, abych byl nezávislý. Jakmile si začnu vydělávat, postupně mi můžeš každý měsíc posílat méně a nakonec už tvoje peníze nebudu potřebovat. Pak si promluvíme o občanském sňatku.“

	„To vypadá jako nejmoudřejší řešení.“

	„Už přichází, Theo. Kvůli mně se snaž vidět v ní jen ženu a matku! To také opravdu je.“

	Christina přišla po schodišti v pozadí atelieru. Měla na sobě hezké černé šaty, vlasy měla pečlivě učesány dozadu a trocha barvy v obličeji takřka zakrývala stopy po neštovicích. Začala být po domácku hezká. Vincentova láska ji obklopila ovzduším sebedůvěry a blahobytu. Tiše podala Theovi ruku, zeptala se ho, chce-li šálek čaje, a naléhala, aby zůstal na večeři. Usedla do křesla u okna, šila a houpala kolébku. Vincent běhal vzrušeně sem a tam po atelieru, ukazoval uhlové kresby figur, akvarelové pouliční scény, náčrty skupin, vykotlané tesařskou tužkou. Chtěl, aby Theo viděl, jak jeho práce pokračuje.

	Theo věřil, že z Vincenta bude jednoho dne velký malíř, ale nebyl si dost jist, že se mu Vincentovy věci líbí… až dosud. Theo byl milovník umění, který uměl rozpoznat, byl pečlivě vycvičen v soudnosti, ale nikdy nedokázal sám u sebe rozhodnout, jak smýšlí o bratrově práci. Vincent byl pro něj stále ve stavu růstu, nikdy nedospěl.

	„Máš-li pocit, že potřebuješ malovat olejem,“ řekl, když mu Vincent ukázal všechny svoje studie a promluvil o své touze, „proč se do toho nedáš? Na co čekáš?“

	„Na jistotu, že je má kresba dost dobrá. Mauve a Tersteeg říkají, že neumím…“

	„… a Weissenbruch říká, že umíš. Rozhodnout musíš nakonec ty sám. Máš-li pocit, že se musíš vyjádřit v hlubších barvách, čas pro to uzrál. Do toho!“

	„Ale ty výdaje, Theo! Ty zatracené tuby stojí tolik ve zlatě, co váží!“

	„Přijd za mnou zítra dopoledne v deset do hotelu. Čím dřív mi začneš posílat oleje, tím rychleji dostanu z téhle investice peníze zpátky.“

	U večeře spolu Theo a Christina živě hovořili. Když Theo odcházel, obrátil se na schodech k Vincentovi a francouzsky mu řekl: „Je milá, opravdu milá. Neměl jsem ani tušení!“

	Podivně spolu kontrastovali, když nazítří dopoledne kráčeli po Wagenstraatu; pečlivě upravený mladší bratr s vyleštěnými botami, v naškrobené košili a vyžehlených šatech, s vázankou pěkně posazenou na správném místě, v černém tvrďáku vesele na stranu, s měkkým hnědým vousem pečlivě zastřiženým kráčel vyváženým, vyrovnaným krokem; a ten druhý, v prošlapaných botách, v záplatovaných kalhotách, nehodících se k těsnému kabátu, bez vázanky, s nesmyslnou venkovskou čepicí, naraženou na vršek hlavy, s vousem rozhozeným v divokých rudých zákrutech, poskakoval vedle něho trhaným, nerovným krokem, mával pažemi a rozpřahoval se při řeči vzrušenými posunky.

	Neuvědomovali si, jaká je na ně podívaná.

	Theo zavedl Vincenta ke Goupilům, aby nakoupil tuby barev, štětce a plátno. Tersteeg si Thea vážil a obdivoval ho; chtěl mít rád Vincenta a rozumět mu. Když vyslechl, proč přišli, trval na tom, že najde všechno sám, a radil Vincentovi, jaké přednosti mají jednotlivé barvy.

	Theo a Vincent ušli pěšky šest kilometrů cesty přes duny do Scheveningen. Právě připlouvala rybářská šalupa. Poblíž pomníku stál dřevěný přístřešek, v němž seděl muž na hlídce. Jakmile se člun objevil v dohledu, vyšel ten člověk ven s velikou vlajkou. Přidal se k němu hlouček dětí. Za několik minut po tom, co zamával vlajkou, přijel muž na starém koni a zamířil pro kotvu. K hloučku se připojilo několik mužů a žen, kteří začali přicházet přes písčité návrší z městečka, aby uvítali posádku. Když byl člun už dost blízko, muž s koněm vjel do vody a vrátil se s kotvou. Muži ve vysokých gumových botách pak přinesli na zádech rybáře na břeh a každý byl uvítán hlasitým pokřikem. Když byli všichni vyloděni a koně odtáhli člun na břeh, celá skupina odpochodovala domů jako karavana, nad níž čněl muž na koni jako vytáhlý přízrak.

	„Takovéhle věci chci malovat svými barvami,“ řekl Vincent.

	„Pošli mi nějaká plátna, jakmile budeš se svou prací spokojen. Možná, že v Paříži najdu kupce.“

	„Ach, Theo, musíš! Musíš mě začít prodávat!“
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	Když Theo odjel, Vincent začal pokusy s barvami. Namaloval olejem tři studie; na jedné byla řada ořezaných vrb za Geestským mostem, na druhé škvárová cesta a na třetí zelinářská zahrada v Meerdevoortu, s mužem v modré haleně, jak vykopává brambory. Pole bylo bíle písčité, částečně přeorané, pokryté dosud řadami uschlé nati, mezi níž ještě rostl zelený plevel. V dálce bylo vidět tmavozelené stromy a několik střech. Když se na tuto práci podíval v atelieru, byl na ni pyšný; byl si jist, že by v ní nikdo nemohl rozpoznat jeho první pokus. Kresba, páteř malby a kostra, podpírající všechno ostatní, byla přesná a odpovídala skutečnosti. Trochu ho to překvapilo, protože si myslel, že první věci dopadnou neúspěšně.

	Zabýval se pilně malbou lesního svahu, pokrytého shnilým, uschlým bukovým listím. Půda měla světlou a tmavou narezavěle hnědou barvu, hnědší tam, kde na ni stromy vrhaly pruhy stínů a někde ji zpola překrývaly. Potíž byla postihnout hloubku barvy, obrovskou sílu a pevnost půdy. Při malování poprvé pochopil, kolik je v této tmě stále ještě světla. Musel zachovat toto světlo a zároveň i hloubku syté barvy.

	Půda byla tmavý rudohnědý koberec v záři podzimního večerního slunce, mírněného stromy. Zvedaly se tu mladé břízy, jiskřivě zelené na straně, kde zachycovaly světlo, zatím co zastíněné strany kmenů měly teplou, tmavou černozelenou barvu. Za mladými stromky, za hnědorudou půdou bylo vidět velmi jemnou, modravě šedou, teplou, sotvaže modrou, žhnoucí oblohu. Proti ní se mlhavě rýsoval okraj zeleně a síťoví stonků a žlutavé listí. Několik sběračů klestí se tudy potulovalo jako temné, husté, tajuplné stíny. Bílý čepec ženy, sklánějící se pro suchou větev, prudce se odrážel od tmavé rudohnědé barvy půdy. Nad podrostem se vynořila tmavá silueta muže; jak se postava rýsovala proti obloze, byla veliká a plná poesie.

	Při malování si říkal: „Nesmím odejít, dokud v tom nebude cítit něco z podzimního večera, něco tajemného, něco vážného.“ Ale světlo mizelo. Musel pracovat rychle. Postavy namaloval okamžitě několika silnými údery rozhodného štětce. Udivilo ho, jak pevně jsou útlé kmeny stromů zakořeněny v půdě. Snažil se je namalovat, ale půda už byla tak silně nanesená, že se v ní zásah štětce ztrácel. Zoufale se o to znovu a znovu pokoušel, neboť se stmívalo. Nakonec poznal, že je poražen; žádný štětec nemohl už nic vyznačit v hutné jílovité hnědi půdy. Ze slepého popudu odhodil štětec, vymačkal kořeny a kmeny na plátno přímo z tub, vzal jiný štětec a zmodeloval hustý, barevný olej držadlem.

	„Ano,“ zvolal, když noc s konečnou platností dolehla na les, „teď tu stojí, zvedají se z půdy a jsou v ní pevně zakořeněny. Řekl jsem, co jsem chtěl říci!“

	Toho večera k němu zašel Weissenbruch. „Pojdte se mnou do Pulcbri. Máme na programu živé obrazy a šarády.“

	Vincent nezapomněl na jeho minulou návštěvu. „Ne, děkuji, nechci odejít od ženy.“

	Weissenbruch přistoupil k Christině, políbil jí ruku, zeptal se jí na zdraví a docela rozmarně si pohrál s nemluvnětem. Zřejmě se vůbec nepamatoval, co jim posledně řekl.

	„Ukažte mi nějaké svoje nové skizzy, Vincente.“

	Vincent vyhověl až příliš rád. Weissenbruch vybral studii pondělního tržiště, kde strhují stánky, další studii řady čekající před chudinskou vyvařovnou, jinou, zachycující tři starce v blázinci, pak studii rybářské šalupy zvedající v Scheveningen kotvu, a pátou, kterou Vincent kreslil na kolenou v blátě na dunách při bouři a dešti.

	„Jsou na prodej? Rád bych je koupil.“

	„Tohle je váš další špatný vtip, Weissenbruchu?“

	„O malování nikdy nežertuji. Ty studie jsou skvělé. Kolik za ně chcete?“

	Vincent ztrnule řekl: „Řekněte cenu sám,“ neboť se bál, že v příštím okamžiku bude předmětem výsměchu.

	„Dobrá, co tedy říkáte pěti frankům za kus? Pětadvacet franků za všechno.“

	Vincent rázem otevřel do široka oči. „To je příliš mnoho! Strýc Cor mi zaplatil jen dva a půl franku.“

	„Podvedl vás, hochu. Všichni obchodníci podvádějí. Jednoho dne to prodají za pět tisíc franků. Co tedy říkáte, ujednáno?“

	„Weissenbruchu, někdy jste anděl a někdy ďábel!“

	„To pro změnu, abych svoje přátele neznudil.“

	Vytáhl náprsní tašku a podal Vincentovi pětadvacet franků. „A teď se mnou pojdte do Pulcbri. Potřebujete trochu zábavy. Hraje se fraška Tonyho Offermanse. Pořádně se zasmějete.“

	Vincent tedy šel. Klubovní dvorana byla plná mužů, kouřících laciný a silný tabák. První živý obraz měl za vzor rytinu Nicholase Maese Betlemská stáj a tónem i barvou byl dobrý, ale výrazem zcela chybný. Další byl podle Rembrandtova Izáka žehnajícího Jákobovi a skvělá Rebeka se v něm pečlivě starala, aby se jí lest podařila. Ze vzduchu v uzavřené místnosti rozbolela Vincenta hlava. Odešel před fraškou domů a cestou skládal věty dopisu.

	Vypsal otci z Christinina příběhu, co pokládal za vhodné, vložil do obálky Weissenbruchových pětadvacet franků a pozval Theodora, aby přijel jako jeho host do Haagu.

	O týden později otec přijel. Jeho modré oči vybledly, krok se mu zpomalil. Když naposled byli spolu, Theodorus vykázal nejstaršího syna z domu. Mezitím vyměnili přátelské dopisy. Theodorus a Anna Cornelia mu poslali několikrát balík prádla, šaty, doutníky, domácí koláč a občas desetifrankovou bankovku. Vincent nevěděl, jaký postoj zaujme otec ke Christině. Někdy jsou lidé plni pochopení a velkomyslnosti, někdy jsou slepí a krutí.

	Myslel, že otec nebude moci zůstat lhostejný a vznášet námitky – poblíž kolébky. Kolébka není jen tak něco; nelze s ní zacházet ledajak. Otec jistě odpustí Christině minulost, ať se v ní dálo cokoli.

	Theodorus nesl pod paží veliký balík. Vincent jej rozbalil, vzal z něho teplý kabát pro Christinu a věděl, že je všechno v pořádku. Když odešla do podkrovní ložnice, Theodorus a Vincent usedli v atelieru.

	„Vincente,“ řekl otec, „o jedné věci ses v dopise nezmínil. Je to dítě tvoje?“

	„Ne. Nosila je pod srdcem, když jsem se s ni setkal.“

	„Kde je otec dítěte?“

	„Opustil ji.“ Nepokládal za nezbytné říkat, že dítě nemá jméno.

	„Ale oženíš se s ní přece, Vincente? Takhle žít není správné.“

	„Souhlasím. Jak nejdříve možno chci vykonat zákonný obřad. Ale Theo a já jsme se rozhodli, že bude lépe počkat, až budu svým kreslením vydělávat sto padesát franků měsíčně.“

	Theodorus vzdychl. „Ano, to snad bude nejlepší. Vincente, matka by byla ráda, kdybys ji někdy přijel domů navštívit. I já bych byl rád. Nuenen se ti bude líbit, synu; je to jedno z nejkrásnějších městeček v celém Brabantu. Kostelík je tak maličký a vypadá jako eskymácký iglu. Představ si, vejde se do něho necelých sto lidí! Kolem fary jsou hlohové živé ploty, Vincente, a za kostelem je hřbitov plný květů, pískových náhrobků a starých dřevěných křížů.“

	„Dřevěných křížů!“ pravil Vincent. „Bílých?“

	„Ano. Jména jsou černá, ale déšť je smývá.“

	„Má kostel pěknou vysokou věž, tatínku?“

	„Jemnou a křehkou, Vincente, ale stoupá, stoupá vysoko k obloze. Někdy si myslím, že sahá až k Bohu.“

	„Vrhá úzký stín přes hřbitov,“ jiskřily Vincentovi oči. „Chtěl bych to malovat.“

	„Nablízku je pás vřesoviště a borového lesa a venkované kopou v polích. Musíš brzy přijet domů na návštěvu, synu.“

	„Ano, musím Nuenen vidět. Malé kříže, věž a venkovany kopající v polích. Ve mně asi vždycky bude něco brabantského.“

	Theodorus se vrátil domů a ujistil ženu, že to s jejich chlapcem není tak zlé, jak si představovali. Vincent se ponořil do práce s horlivostí ještě větší. Zjišťoval, že se stále víc vrací k Milletovi: „Umění, to je boj; v umění je nutno vsadit vlastní kůži.“ Theo v něj věřil, matka ani otec neprojevili nesouhlas s Christinou a nikdo v Haagu jej už nevyrušoval. Měl naprostou svobodu pokračovat v své práci.

	Majitel ohrady s dřívím mu posílal jako modely všechny muže, kteří u něho hledali práci a nedostali ji. Jak se prázdnila jeho náprsní taška, tak se plnily jeho slohy. Mnohokrát a mnohokrát kreslil dítě v kolébce u kamen. Když nastaly podzimní deště, pracoval venku a zachycoval jevy, jež potřeboval. Rychle se naučil, že malovat barvami umí ten, kdo umí barvu spatřenou v přírodě analysovat a říci: „Tahle šedozelená je žlutá s černou a nepatrně modři k tomu.“

	Ať kreslil postavu nebo krajinu, snažil se vyjádřit nikoli sentimentální melancholii, nýbrž skutečný zármutek. Chtěl dospět tak daleko, aby lidé říkali o jeho práci: „Cítí hluboce, cítí něžně.“

	Věděl, že je v očích světa budižkničemu, výstřední a nepříjemný člověk, někdo, kdo nemá v životě žádné postavení. Chtěl ve své práci ukázat právě to, co vězí v srdci takového výstředního člověka, někoho tak bezvýznamného. V nejchudších chatrčích, v nejšpinavějších koutech viděl kresby a obrazy. Čím víc maloval, tím víc ostatní činnosti ztrácely svou poutavost. Čím víc se jich zbavoval, tím bystřeji jeho zrak postihoval barvité vlastnosti života. Umění vyžadovalo vytrvalou práci, práci přes všechno, a stálé pozorování.

	Jediná nesnáz byla v tom, že olejové barvy byly tak hrozně drahé a že nanášel barvy tak hustě. Když je v hutném a sytém množství vymačkával z tuby na plátno, bylo to, jako by sypal franky do Zuiderského moře. Maloval tak rychle, že účet za plátna byl obrovský; za jedno sezení namaloval obraz, který by byl Mauveovi trval dva měsíce. Ale co, nemohl malovat tenkou vrstvou a nemohl pracovat pomalu; peníze se vypařovaly a atelier se plnil obrazy. Jakmile přišly peníze od Thea – posílal podle ujednání padesát franků prvního, desátého a dvacátého –, spěchal k obchodníkovi koupit velké tuby okru, kobaltu a pruské modři, menší tuby neapolské žluti, sieny pálené, ultramarínu a gummigutty. Pak šťastně pracoval, až barvy a franky byly vyčerpány, obvykle pět nebo šest dní od příchodu peněz z Paříže, a nesnáze začaly znovu.

	Žasl, co věcí je třeba kupovat pro dítě, že Christina stále musí mít léky, nové šaty, zvláštní jídlo, že si Herman musí kupovat knihy a potřeby do školy, kam ho poslali, a že je domácnost bezedný důl, do něhož stále vrhá lampy, hrnce, pokrývky, uhlí a dříví, záclony, koberce, svíčky, prostěradla, příbory, talíře, nábytek a nekonečný proud potravin. Bylo těžké naučit se, jak rozdělit padesát franků mezi malování a tři lidi, kteří na něm záviseli.

	„Vypadáš jako dělník, který spěchá do vinárny, jak jen dostane výplatu,“ poznamenala jednou Christina, když Vincent uchopil padesát franků z Theovy obálky a začal shromaždovat prázdné tuby.

	Sestrojil si nový nástroj na zjišťování perspektivy, který měl dvě dlouhé nohy, aby stál na písku dun, a u kováře si dal udělat železné rohy na jeho rám. Nejvíc ho lákalo Scheveningen s mořem, pískovými dunami, rybáři, čluny, koňmi a sítěmi. Denně se vláčel přes duny obtížen těžkým stojanem a perspektivním nástrojem, aby zachytil proměnlivou podobu moře a oblohy. Když se podzim prohluboval a ostatní malíři se začali krčit v atelierech u kamen, vycházel malovat do větru, deště, mlhy a bouře. V nejdrsnějším počasí se mu vlhká barva často pokrývala vanoucím pískem a slanou vodou. Déšť ho promáčel, z mlhy a větru mu bylo zima, písek mu pronikal do očí a nosu… a miloval z toho každou minutku. Teď už ho mohla zastavit jen smrt.

	Jednoho dne ukázal Christině nové plátno. „Ale Vincente,“ zvolala, „jak dokážeš, že to vypadá tak skutečné?“

	Vincent zapomněl, že mluví s nevzdělanou ženou z lidu. Právě tak by byl mluvil k Weissenbruchovi nebo Mauveovi.

	„Sám nevím,“ řekl. „Usednu s bílou plochou před místo, které mě upoutá, a řeknu si: ‚Z této bílé plochy se něco musí stát!‘ Pracuji dlouho, vrátím se nespokojen domů, strčím to do kouta. Když si trochu odpočinu, s nějakým strachem se na to jdu podívat. Stále ještě jsem nespokojen, protože mám příliš jasně v mysli skvělou předlohu, takže ani s tím, co jsem z ní udělal, spokojen být nemohu. Ale nakonec naleznu ve své práci ozvěnu toho, co mě upoutalo. Vidím, že mi příroda něco řekla, že ke mně promluvila a že jsem to zkratkou zaznamenal. V mé zkratce jsou snad slova, jež nelze rozluštit, jsou tam možná omyly nebo něco chybí, ale je v ní něco z toho, co mi les, pobřeží nebo postava řekly. Rozumíš?“

	„Ne.“
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	Christina chápala velmi málo z toho, co dělal. V jeho hladu malovat věci viděla jakousi nákladnou posedlost. Ale věděla, že je to skála, na níž je zbudován jeho život, a nepokoušela se protivit se mu; smysl, pozvolný pokrok a bolestný výraz jeho práce nebyly pro ni naprosto ničím. Byla dobrou družkou pro běžné domácí účely, ale jen velmi malá část Vincentova života byla domácká. Přál-li si vyjádřit se slovy, musel psát Theovi; takřka každý večer psal dlouhý vášnivý dopis, vyprávějící o tom, co viděl, maloval a na co za dne myslel. Přál-li si potěšit se výrazem jiných, obracel se k románům; k francouzským, anglickým, německým a holandským. Christina se s ním dělila jen o zlomek života. Ale byl spokojen; nelitoval rozhodnutí vzít si Christinu za ženu, ani se nepokoušel vnutit jí intelektuální zájmy, jichž byla zjevně neschopna.

	To vše šlo výborně za dlouhých letních a podzimních měsíců, kdy odcházel z domova už v pět nebo šest ráno a byl pryč až do chvíle, kdy světlo dne zcela pohaslo a musel se vléci domů přes duny v chladném soumraku. Ale když přišla sněhová bouře jako na oslavu prvního výročí jejich setkání ve vinárně naproti Rýnskému nádraží a Vincent musel od rána do večera pracovat doma, začalo být nesnadnější zachovat uspokojivý vztah.

	Vrátil se ke kreslení a šetřil na barvách, ale modely ho vyjídaly. Lidé, kteří by byli rádi dělali nejsprostší práci takřka zadarmo, žádali veliké částky jen za to, že mu přišli sedět. Žádal o dovolení kreslit v ústavu choromyslných, ale vedoucí ústavu prohlásili, že se jim takový případ ještě nestal, a mimo to dávají nové podlahy, takže by tam mohl pracovat jen o návštěvních dnech.

	Jeho jedinou nadějí byla Christina. Očekával, že hned po uzdravení a nabytí sil bude mu sedat jako model a pracovat právě tak pilně jako před narozením dítěte. Christina o tom měla jiné mínění. Zprvu říkávala: „Nejsem ještě při síle. Počkej trochu. Nemáš naspěch.“ Když pak už byla zcela zdráva, myslela si, že má mnoho práce.

	„Teď to už není tak, jak to bylo, Vincente,“ říkávala. „Musím ošetřovat dítě. A musím uklízet celý dům. Musím vařit pro čtyři lidi.“

	Vincent vstal v pět ráno a vykonal domácí práce, aby měla volno a mohla mu za dne sedět. „Ale já už nejsem modelka,“ namítla. „Jsem tvoje žena.“

	„Sien, musíš mi sedět! Nemohu si dovolit najímat každý den modely. To je jeden z důvodů, proč jsi tady.“

	Christina vybuchla jedním z nepotlačovaných výbuchů svého temperamentu, jež bývaly v době prvního setkání s Vincentem tak obvyklé. „Proto jsi mě tedy vzal k sobě! Abys na mně mohl šetřit! Jsem jen tvůj zatracený slouha! Jestli ti nebudu sedět, zase mě vyhodíš!“

	Vincent chvilku přemýšlel a pak řekl: „Tohle všechno jsi slyšela od matky. Samotnou tě to nenapadlo.“

	„No a co má být? Je to přece pravda, ne?“

	„Sien, musíš tam přestat chodit.“

	„Proč? Asi že mám svou matku ráda, ne?“

	„Ale ničí vztahy mezi námi. Než se naděješ, budeš zase smýšlet tak jako ona. A co potom bude s naší svatbou?“

	„A neříkáš mi snad: běž tam, když doma není co k jídlu? Vydělávej víc peněz a nebudu muset chodit zpátky k ní.“

	Když ji nakonec přiměl, aby mu seděla, nebyla k ničemu. Dopouštěla se všech chyb, jež ji s takovou námahou loni odnaučil. Někdy měl podezření, že se vrtí a dělá neohrabané posunky schválně, aby se mu zprotivila a aby ji už sezením neobtěžoval. Nakonec se jí musel vzdát. Jeho náklady na cizí modely vzrostly. A tím také vzrostl počet dní, kdy neměli na jídlo, a množství času, které Christina byla nucena trávit v matčině domácnosti. Po každé, když se odtamtud vrátila domů, pochytil v jejím chování a postoji malou změnu. Byl lapen v bludném kruhu; kdyby všechny peníze vydal na živobytí, Christina by se nevracela do oblasti matčina vlivu; dokázal by společný vztah zachovat na zdravém základě. Ale to by se pak musel vzdát práce. Zachránil jí snad život proto, aby se sám zabil? Kdyby několikrát do měsíce nechodila k matce, ona i děti by hladověly; chodí-li tam, nakonec zničí domov. Co dělat?

	Christina nemocná a s dítětem pod srdcem, Christina v nemocnici, Christina zotavující se po porodu, to byl jeden člověk; opuštěná, zoufalá žena na pokraji ubohé smrti, ze srdce vděčná za jediné laskavé slovo a výpomoc; žena znalá veškeré bolesti světa, ochotná udělat cokoli za okamžik oddychu, připravená k všemožným horlivým i hrdinským slibům sobě i životu. Christina zase zdravá, s tělem i tváří plnými po dobré stravě, lécích a péči byla jiná žena. Vzpomínka na bolest ustupovala, rozhodnutí být dobrou hospodyní a matkou sláblo; zvolna se zase vracely myšlenky a zvyky jejího dřívějšího života. Čtrnáct let žila volně v ulicích mezi alkoholem, černými doutníky, sprostou mluvou a hrubými muži. Jak se jí vracely tělesné síly, čtrnáct let lenosti převážilo jeden rok péče a něžné lásky. Začala se jí zmocňovat zákeřná změna. Vincent to zprvu nemohl pochopit; pak si zvolna uvědomil, co se děje.

	Právě asi v této době, na počátku nového roku, dostal od Thea podivný dopis. Bratr potkal na pařížských ulicích jakousi osamělou, nemocnou, zoufalou ženu. Trpěla nějakou chorobou nohy a nemohla pracovat. Byla připravena se zabít. Vincent ukázal Theovi cestu, Theo následoval učitele. Nalezl pro tuto ženu místo v domácnosti dávných přátel. Opatřil lékaře a dal ji prohlédnout. Platil této ženě na celé živobytí. V dopise ji nazýval svou pacientkou.

	„Mám se s pacientkou oženit, Vincente? Je to nejlepší způsob, jak jí mohu posloužit? Mám s ní uzavřít zákonný sňatek?

	Mnoho trpí; je nešťastná; opustil ji jediný člověk, kterého milovala. Co je třeba vykonat, abych jí zachránil život?“

	Vincenta to hluboce dojalo a napsal, jakou cítí účast. Ale s Christinou byla den co den větší obtíž. Byl-li jen chléb a káva, bručela. Trvala na tom, aby si přestal zvát modely a užíval peněz na domácnost. Nemohla-li si koupit nové šaty, staré zanedbávala a dopouštěla, aby se na nich usazovalo jídlo a špína. Přestala mu spravovat šaty a prádlo. Opět na ni začal působit matčin vliv a matka ji přesvědčovala, že Vincent od ní buď uprchne, nebo ji vyhodí. Nelze-li uskutečnit trvalé společenství, proč se namáhat s dočasným?

	Může Theovi poradit, aby se s pacientkou oženil? Je zákonný sňatek nejlepší způsob, jak tyto ženy zachránit? Nebo je pro ně nejdůležitější střecha nad hlavou, dobré jídlo, aby si upevnily zdraví, a laskavost, která by jim vrátila lásku k životu?

	 „Počkej!“ varoval bratra. „Vykonej pro ni, co můžeš; to je vznešená věc. Ale sňatek vůbec nepomůže. Vznikne-li mezi vámi láska, vznikne i manželství. Ale starej se napřed, zda ji můžeš zachránit.“

	

	 

	Theo posílal třikrát za měsíc padesát franků. Když se nyní Christina starala o domácnost čím dál méně, peníze nevydržely tak dlouho jako dříve. Vincent hladověl po modelech, aby mohl nashromáždit dostatek studií k nějakému skutečnému obrazu. Litoval každého franku, který musel odepřít svému kreslení a utopit v domácnosti. Ona záviděla každý frank, který musel být odepřen domácnosti a utopen v umění. Byl to boj o životy. Sto padesát franků měsíčně mu mohlo zajistit jídlo, přístřeší a potřeby; pokus vystačit s nimi na čtyři lidi byl hrdinský, ale nemožný. Začal dělat dluhy u domácího, u obuvníka, v hokynářství, u pekaře i v obchodě s barvami. K dovršení všeho se Theovi začalo nedostávat peněz.

	Vincent jej v dopisech zapřísahal. „Prosím Tě, můžeš-li, pošli peníze o trochu dřív než dvacátého, aspoň ne později. Mám doma jen dva listy papíru a poslední zbytek tužky. Nemám ani frank na modely a na jídlo.“ Psal takové dopisy třikrát týdně; když padesát franků přišlo, dlužil je už obchodníkům a dalších deset dní neměl z čeho být živ.

	Theově „pacientce“ bylo nutno operovat nádor na noze. Theo ji odvedl do dobré nemocnice. Současně posílal peníze domů do Nuenen, neboť nový sbor byl malý a Theodorův příjem nestačil vždy na potřeby rodiny. Theo živil sebe a svou pacientku, Vincenta, Christinu, Hermana, Antoona a rodinu v Nuenen. Vydal se z posledního centimu platu a nemohl Vincentovi poslat ani frank navíc.

	Konečně se pak počátkem března stalo, že Vincentovi zůstal jediný frank, roztržená bankovka, kterou už jeden obchodník odmítl. V domě nebylo ani sousto jídla. Nejméně deset dní nemohly od Thea přijít další peníze. Zoufale se bál svěřit na tak dlouho Christinu do matčiných rukou.

	„Sien,“ řekl, „nemůžeme děti nechat hladovět. Raději je odveď domů k matce, dokud nepřijde Theův dopis.“

	Dívali se chvíli jeden na druhého s týmiž myšlenkami, ale bez odvahy vyslovit je.

	„Ano,“ řekla, „asi musím.“

	Hokynář mu dal za roztrženou bankovku bochník černého chleba a trochu kávy. Přivedl si modely a zůstal jim dlužen. Začal být čím dál nervosnější. Jeho práce ztvrdly a vyschly. Tělesně vyhladověl. Trvalé peněžní starosti ho zmohly. Nemohl žít bez práce, ale každá hodina práce mu dokazovala, že ztrácí půdu pod nohama.

	Po devíti dnech, přesně třicátého, přišel od Thea dopis s padesáti franky. „Pacientka“ se zotavila po operaci a usídlil ji v soukromém domě. I jej zmáhaly peněžní starosti a začal klesat na mysli. Psal: „Obávám se, že Ti pro budoucnost nemohu nic zaručit.“

	Tato věta zbavila Vincenta téměř zdravého rozumu. Myslí tím Theo prostě, že mu už nebude moci posílat peníze? To by samo o sobě nebylo tak zlé. Ale znamená to, že podle skizz, jež mu Vincent téměř denně posílal na důkaz svého pokroku v práci, dospěl bratr k závěru, že je bez nadání a nemůže pro budoucnost v nic doufat?

	V noci na loži nespal a trápil se tím, psal Theovi dopis za dopisem a prosil o vysvětlení a zoufale se ohlížel po nějakém způsobu, jak si vydělat na živobytí. Nebyl žádný.
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	Když přišel pro Christinu, zastihl ji ve společnosti její matky, bratra, bratrovy milenky a jakéhosi cizího muže. Kouřila černý doutník a pila gin. Zřejmě ji vůbec netěšilo pomyšlení, že se má vrátit na Schenweg.

	Devět dní v matčině domě jí vrátilo staré zvyky, ničivý způsob života.

	„Mohu si kouřit doutníky, když chci!“ vykřikla. „Vůbec nemáš právo mi to zakazovat, když si je sama seženu. Doktor v nemocnici mi říkal, že mohu vypít ginu s hořkou, kolik chci.“

	„Ano, jako léku… abys dostala chuť k jídlu.“

	Dala se do ochraptělého smíchu. „Jako léku! Jaký ty jsi –!“ Byl to výraz, jehož nepoužila od prvního dne, kdy se seznámili.

	Vincent měl ztrhané nervy. Neovládl se a hněvivě vybuchl. Christina následovala jeho příklad. „Už se o mne nestaráš!“ křičela. „Nedáváš mi nic jíst. Proč si víc nevyděláváš? Co jsi vůbec za chlapa?“

	Jak se tuhá zima měnila v skoupé jaro, s Vincentem to šlo od deseti k pěti. Jeho dluhy rostly. Protože nemohl žaludku dopřát správnou stravu, nedokázal nic ani spolknout. Trápení žaludku se přeneslo do zubů. Celou noc bolestmi nespal. Bolest zubů mu vnikla do pravého ucha a celý den ho tam trhaně píchalo.

	Do domu začala docházet Christinina matka a kouřila i pila s dcerou. Neviděla už v manželství pro Christinu žádné štěstí. Jednou tam Vincent zastihl jejího bratra, ale vytočil se ze dveří, jakmile Vincent vstoupil.

	„Proč přišel?“ ptal se Vincent. „Co ti chce?“

	„Říkají, že mě vyhodíš.“

	„Víš, že tě nikdy nevyhodím, Sien. Dokud sama budeš chtít zůstat.“

	„Matka chce, abych odešla. Říká, že pro mne není nic dobrého zůstávat tady, když tu nemám co jíst.“

	„Kam bys šla?“

	„Samozřejmě domů.“

	„A do toho domu bys vzala děti?“

	„Je to lepší než tady hladovět. Mohu pracovat a sama si vydělávat na živobytí.“

	„Kde budeš pracovat?“

	„No… někde.“

	„Jako uklizečka? U necek?“

	„… asi.“

	Okamžitě poznal, že lže.

	„K tomu tě tedy chtějí přemluvit!“

	„No co… není to tak zlé… člověk si vydělá na živobytí.“

	„Poslechni, Sien, vrátíš-li se do té domácnosti, je s tebou konec. Víš sama, že tě matka zase pošle do ulic. Pamatuj, co ti řekl doktor v Leydenu. Vrátíš-li se k takovému životu, zabije tě to!“

	„Nezabije mě to. Je mi teď dobře.“

	„Je ti dobře, protože jsi žila pořádně! Ale vrátíš-li se…!“

	„Kristepane, kdo se chce vracet? Dokud mě ty tam nepošleš.“

	Posadil se na postranní opěradlo proutěné židle a položil jí ruku na rameno. Měla vlasy neučesané. „Pak mi tedy věř, Sien, že tě nikdy neopustím. Pokud budeš ochotna dělit se se mnou o to, co mám, nechám si tě u sebe. Ale musíš se vyhýbat matce a bratrovi. Zničí tě! Slib mi sama kvůli sobě, že se s nimi už nesetkáš.“

	„Slibuji.“

	Když se o dva dny později vrátil z chudobince, kde kreslil, atelier byl prázdný. Po večeři ani stopy. Našel Christinu, jak pije u matky.

	„Říkala jsem ti, že mám matku ráda,“ namítala, když došli domů. „Mohu se s ní snad vidět, jak často chci. Nejsi můj majitel. Mám právo jednat, jak se mi zlíbí.“

	Upadla do známých lenivých zvyků svého dřívějšího života. Když se je Vincent snažil napravit a vysvětlit jí, jak se mu odcizuje, odpovídala: „Ano, vím to dobře, nechceš, abych tu byla s tebou.“ Ukazoval jí, jak je dům špinavý a zanedbaný. Odpověděla: „No co, jsem líná a k ničemu se nehodím; vždycky jsem byla taková a nedá se s tím nic dělat.“ Snažil-li se jí vysvětlit, k jakým koncům ji lenost vede, odpovídala: „Nejsem nic než psanec, tak to je, a skončím jednou tím, že skočím do řeky!“

	Matka nyní přicházela do atelieru téměř každý den a okrádala Vincenta o společenství, které si na Christině tak cenil. Dům upadl do zmatku. Jídlo bylo jen občas. Hermanovi bylo dovoleno chodit v hadrech a špíně a vyhýbat se škole. Čím méně Christina pracovala, tím víc kouřila a pila gin. Odmítala říci Vincentovi, kde na to bere peníze.

	Nastalo léto. Vincent opět vycházel malovat venku. To znamenalo nová vydání za barvy, štětce, plátno, rámy, větší stojany. Theo podával zprávy, že se stav jeho „pacientky“ lepší, ale že má ve vztahu k ní vážné problémy. Co má s touto ženou dělat, když je jí nyní lépe?

	Vincent zavřel oči nad vším svým osobním životem a maloval dál. Věděl, že se mu dům nad hlavou hroutí, že ho do sebe strhuje propastná otupělost, jež se znovu zmocnila Christiny. Snažil se ubít zoufalství prací. Každé ráno, když se dal do provádění nového záměru, doufal, že tento obraz bude tak krásný a dokonalý, že jej okamžitě prodá a získá si jím jméno. Každý večer se vracel domů se smutným vědomím, že ho od mistrovství, po němž touží, dělí ještě mnoho let.

	Jedinou útěchou mu byl Antoon, dítě. Byl to zázrak životnosti a polykal všechny druhy jedlých věcí se smíchem a vrkáním. Často sedával s Vincentem v atelieru na podlaze v koutě. Radostně křičel nad Vincentovými kresbami a pak se tiše díval na skizzy po stěnách. Vyrůstal v hezké, čilé dítě. Čím méně Christina o dítě pečovala, tím víc je Vincent miloval. V Antoonovi viděl skutečný účel svého jednání v loňské zimě i odměnu za ně.

	Weissenbruch k němu zašel jen jednou. Vincent mu ukázal několik skizz z loňského roku. Začal s nimi být hrozně nespokojen.

	„Nedívejte se na ně takhle,“ řekl Weissenbruch. „Po mnoha letech se ohlédnete na tyhle ranné práce a poznáte, jak byly upřímné a pronikavé. Jen dřete dál, hochu, a nedejte se ničím zarazit.“

	Nakonec ho zarazila rána do tváře. Na jaře odnesl lampu k hrnčíři, aby ji spravil. Řemeslník naléhal, aby si Vincent vzal s sebou domů několik nových talířů.

	„Ale nemám peníze na jejich zaplacení.“

	„Nevadí. Není žádný spěch. Vezměte si je a zaplatíte mi, až peníze dostanete.“

	Za dva měsíce zatloukl na dveře atelieru. Byl to hřmotný chlap se zátylkem o nic užším než hlava.

	„Jak si představujete mi lhát?“ zeptal se. „Jak to, že si berete ode mne zboží a neplatíte mi, když přitom pořád máte peníze?“

	„Teď nemám vůbec nic. Zaplatím vám, jak jen peníze dostanu.“

	„To je lež! Právě jste dal peníze mému sousedu ševci.“

	„Pracuji,“ řekl Vincent, „a nepřeji si být vyrušován. Zaplatím vám, jakmile peníze dostanu. Odejděte, prosím.“

	„Odejdu, až mi dáte peníze, dřív ne!“

	Vincent postrčil muže nešetrně ke dveřím. „Odejděte z mého domu,“ rozkázal.

	Na to právě řemeslník čekal. Jakmile se ho Vincent dotkl, uhodil ho pravou pěstí do tváře, takže narazil na zeď. Dal Vincentovi ještě jednu ránu, srazil ho na podlahu a beze slova odešel.

	Christina byla u matky. Antoon přilezl po podlaze k Vincentovi, hladil ho po tváři a plakal. Po několika minutách nabyl Vincent vědomí, dovlekl se po schodech do podkroví a ulehl na postel.

	Rány do obličeje ho neporanily. Necítil bolest. Nezranil se, když těžce padl na podlahu. Ale ty dvě rány v něm něco zlomily a porazily ho. Věděl to.

	Christina přišla domů. Vystoupila do podkroví. V domě nebyly peníze ani večeře. Často se divila, jak se vůbec Vincent dokáže udržet na živu. Spatřila ho, jak leží napříč postelí a hlava a paže mu visí s jedné strany, nohy s druhé.

	„Co se děje?“ zeptala se.

	Po dlouhé chvíli našel sílu otočit se a položit hlavu na polštář. „Sien, musím odejít z Haagu.“

	„… ano… vím.“

	„Musím odtud. Někam na venkov. Snad do Drenthe. Kde budeme moci žít lacino.“

	„Chceš, abych šla s tebou? Drenthe, to je hrozná díra. Co si počnu, když nebudeš mít peníze a nebude co jíst?“

	„Nevím, Sien. Asi nebudeš jíst.“

	„Slíbíš mi, že těch sto padesáti franků použiješ na živobytí? Že je neutratíš za modely a barvy?“

	„Nemohu, Sien. To je přednější.“

	„Ano, pro tebe!“

	„Ale ne pro tebe. Proč by bylo?“

	„I já musím být živa, Vincente. Nemohu žít bez jídla.“

	„A já nemohu žít bez malování.“

	„Dobrá, jsou to tvoje peníze… ty jsi přednější… rozumím. Máš pár centimů? Pojďme do vinárny naproti Rýnskému nádraží.“

	Páchlo to tam kyselým vínem. Bylo pozdní odpoledne, ale lampy ještě nesvítily. Stoly, kde tenkrát seděli blízko sebe, byly prázdné. Christina šla napřed k nim. Objednali si každý sklenici kyselého vína. Christina si pohrávala se stopkou sklenice. Vincent se upamatoval, jak obdivoval její upracované ruce, když tenkrát téměř před dvěma lety dělal u stolu totéž.

	„Říkali mi, že mě opustíš,“ pravila potichu. „Sama jsem to věděla.“

	„Nechci tě opustit, Sien.“

	„Neopouštíš mě, Vincente. Vždycky jsi mi prokazoval jen dobro.“

	„Jsi-li ještě ochotna dělit se se mnou o můj život, vezmu tě s sebou do Drenthe.“

	Zavrtěla nevzrušeně hlavou. „Ne, není dost peněz pro nás oba.“

	„Rozumíš tomu přece, Sien? Kdybych měl víc, dal bych ti cokoli. Ale když musím volit mezi tím, mám-li krmit tebe nebo svou práci…“

	Položila mu dlaň na ruku; cítil drsný pergamen její pleti. „V pořádku. Nedělej si s tím těžkou hlavu. Udělal jsi pro mne, co jsi mohl. Asi že je zrovna čas to skoncovat… nic víc.“

	„Chceš, abychom to skoncovali, Sien? Dá-li ti to štěstí, ožením se s tebou a vezmu tě s sebou.“

	„Ne. Patřím k matce. Každý musíme prožít svůj život. Se mnou bude dobře; bratr chce najmout pro svoje děvče a pro mne nový domek.“

	Vincent dopil sklenici a chutnal hořkou sedlinu ze dna.

	„Sien, snažil jsem se ti pomoci. Miloval jsem tě a dal ti všechnu laskavost, která ve mně byla. Na oplátku chci, abys něco udělala pro mne, jen jedinou věc.“

	„Co?“ zeptala se malátně.

	„Nevracej se do ulic. Zabije tě to! Kvůli Antoonovi se k tomu životu nevracej.“

	„Zbylo nám ještě na jednu skleničku?“

	„Ano.“

	Jediným douškem polkla polovinu obsahu a pak řekla: „Vím jenom, že nedokáži vydělat dost, zvlášť když musím platit na všechny děti. Jestli tedy vyjdu na ulici, tak jen proto, že budu muset, ne proto, že chci,“

	„Seženeš-li dost práce, slibuješ mi, že se k tomu nevrátíš?“

	„Samozřejmě slibuji.“

	„Budu ti každý měsíc posílat peníze, Sien. Vždycky ti budu dávat na dítě. Chci, abys tomu človíčkovi poskytla životní vyhlídky.“

	„Bude mu dobře… jako ostatním.“

	Vincent napsal Theovi o svém záměru odjet na venkov a skoncovat své společenství s Christinou. Theo obratem pošty odpověděl stofrankovou bankovkou, aby mohl zaplatit dluhy, a důrazným souhlasem. „Moje pacientka onehdy v noci zmizela,“ psal. „Je jí teď už úplně dobře, ale jako bychom nebyli mohli najít vztah, který by nám oběma vyhovoval. Vzala si všechno s sebou a adresu mi nenechala. Je to tak lepší. Teď jsme ty i já nezatíženi.“

	Vincent uskladnil všechen nábytek v podkroví. Jednou se zase chtěl do Haagu vrátit. Den předtím, než měl odjet do Drenthe, dostal dopis a balíček z Nuenen. V balíčku bylo trochu tabáku a matčiny tvarohové koláče, zabalené do voskovaného papíru.

	„Kdy přijedeš domů namalovat ty dřevěné kříže na hřbitově?“ ptal se otec.

	Okamžitě si uvědomil, že se mu chce domů. Byl nemocen, vyhladovělý, zoufale nervosní, unavený a bez odvahy. Pojede na několik týdnů domů k matce uzdravit se na těle i duchu. Při pomyšlení na brabantskou krajinu, na živé ploty, duny a dělníky v polích se ho zmocnil pocit uklidnění, jaký po mnoho měsíců nepoznal.

	Christina a obě děti ho doprovodily na nádraží. Stáli všichni na nástupišti, neschopni promluvit. Vlak přijel a Vincent nastoupil. Christina tam stála s dítětem v náručí a za ruku držela Hermana. Vincent se na ně díval do chvíle, kdy vlak vyjel do sluneční záře a žena se navždy ztratila v špinavé. černi nádraží.
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	Nuenenská fara byla dvoupatrová, bíle natřená kamenná stavba s obrovskou zahradou vzadu. Rostly tam jilmy, živé ploty, záhony květin, byl tam rybník a tři ořezávané duby. Třebaže Nuenen mělo dva tisíce šest set obyvatel, jen sto z nich bylo protestantů. Theodorův kostel byl maličký; Nuenen znamenalo po blahobytném tržním městečku Ettenu krok zpátky.

	Nuenen, to vlastně byl jen hrozen domů obklopujících silnici z Eindhovenu, z hlavního města okresu. Obyvatelé byli většinou tkalci a sedláci, jejich chatrče stály rozsety po vřesovišti. Byli to bohabojní, pilně pracující lidé, řídící se v životě chováním a zvyky předků.

	Na průčelí fary byl nade dveřmi černý železný letopočet Léta Páně 1764. Vstupní dveře vedly přímo ze silnice a vcházelo se jimi do prostorné síně, rozdělující dům ve dvě poloviny. Po levé straně hrubé schodiště, oddělující jídelnu od kuchyně, vedlo nahoru k ložnicím. Vincent se dělil o ložnici nad obývacím pokojem s bratrem Corem. Když se ráno probudil, viděl za křehkou věží otcova kostela vycházet slunce a jemně klást pastelové odstíny na rybník. Při západu slunce, kdy tóny byly hlubší než za svítání, sedával v křesle u okna a pozoroval, jak se rybník povléká barvou jako těžkým olejovým příkrovem a zvolna se pak rozpouští v šeru.

	Vincent miloval rodiče; rodiče milovali jej. Všichni tři se zoufale odhodlávali zachovat přátelský a přívětivý vztah. Vincent hodně jedl, hodně spal a někdy se procházel po vřesovišti. Vůbec nemluvil, nemaloval ani nečetl. Všichni v domě usilovali být k němu zdvořilí, jako on byl k nim. Byl to vztah, v němž si stále svoje jednání uvědomovali; než promluvili, museli si říkat: „Musím být opatrný! Nesmím pokazit soulad!“

	Soulad trval, pokud byl Vincent nemocen. Nemohl se cítit dobře v téže místnosti s lidmi, kteří nesmýšleli jako on. Když otec poznamenal: „Chystám se číst Goethova ‚Fausta‘. Přeložil to důstojný pán Ten Kate, nemůže to tedy být tak příliš nemravné,“ Vincentovi se dělalo nanic.

	Přijel domů jen na čtrnáctidenní prázdniny, ale miloval Brabant a chtěl zůstat déle. Přál si prostě a klidně malovat podle přírody, nesnažit se říkat nic než to, co vidí. Netoužil po ničem jiném než žít hluboko v srdci kraje a malovat venkovský život. Jako dobrý otec Millet si přál žít s venkovany, rozumět jim a malovat je. Byl pevně přesvědčen, že je na světě hrstka lidí, kteří byli sice vtaženi do měst a tam spoutáni, přece si však zachovali z venkova neblednoucí dojmy a zůstal v nich na celý život stesk po polích a venkovanech.

	Vždy věděl, že se jednoho dne vrátí do Brabantu a zůstane tu navždy. Ale nemohl zůstat v Nuenen, pokud si to rodiče nepřáli.

	„Dveře musí být buď otevřeny nebo zavřeny,“ řekl otci. „Zkusme se dohodnout.“

	„Ano, Vincente, to si velmi přeji. Vidím, že tvoje malování konec konců někam spěje, a těší mě to.“

	„Výborně, řekni mi tedy otevřeně, zda tu podle tvého mínění můžeme všichni žít v míru. Chceš, abych zůstal?“

	„Ano.“

	„Jak dlouho?“

	„Jak si sám přeješ. Je to tvůj domov. Tvoje místo je u nás.“

	„A nebudeme-li spolu souhlasit?“

	„Pak se tím nesmíme dát vyvést z rovnováhy. Musíme se snažit žít klidně a stát jeden při druhém.“

	„Ale jak to mám udělat s atelierem? Nepřeješ si, abych maloval v domě.“

	„Myslel jsem na to. Co říkáš prádelně tam venku v zahradě? Můžeš ji mít jen a jen pro sebe. Nikdo ti tam nebude překážet.“

	Prádelna byla hned za kuchyní, ale dveře je nespojovaly, Byla to místnůstka s jediným vysoko položeným oknem, vedoucím do zahrady. Podlaha byla hliněná, v zimě vždy vlhká.

	„Zapálíme tam veliký oheň, Vincente, a vysušíme to. Pak položíme prkennou podlahu, abys měl úplné pohodlí. Co tomu říkáš?“

	Vincent se rozhlédl. Byla to skromná místnost, velmi podobná chatrčím venkovanů na vřesovišti. Mohl ji změnit v skutečný venkovský atelier.

	„Je-li to okno příliš malé,“ řekl Theodorus, „mám teď našetřeno trochu peněz a mohu je dát rozšířit.“

	„Ne, ne, je správné tak, jak je. Na model bude dopadat právě tolik světla, jako bych ho maloval v jeho vlastní chatrči.“

	Přinesli proděravělý sud a zapálili velký oheň. Jakmile ze stěn i stropu vyschla všechna vlhkost a podlaha ztvrdla, položili prkennou podlahu. Vincent sem přinesl svou malou postel, stůl, židli a stojany. Rozvěsil skizzy, hrubě napsal štětcem na obílenou stěnu u kuchyně GOGH a usadil se tu, aby se stal holandským Milletem.
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	Nejzajímavější lidé poblíž Nuenen byli tkalci. Bydlili v doškových chaloupkách z hlíny a slámy, obvykle o dvou místnostech. V jedné místnosti s nepatrným okénkem, vpouštějícím jen paprsek světla, bydlila rodina. Ve stěnách, asi tři stopy nad podlahou, byly hranaté výklenky na postele; stůl, několik židlí, kamna na rašelinu a hrubá skříň na nádobí a hrnce. Podlaha byla z nerovné hlíny, stěny z bláta. Ve vedlejší místnosti, velké asi jako třetina místnosti obývací a zmenšené na výšku svažujícími se stropními trámy, stál stav.

	Tkadlec vytrvale pracující dokázal utkat šedesátiyardový kus za týden. Zatím co tkal, žena musela navíjet na cívky. Za takový kus látky si tkadlec vydělal týdně čistého čtyři a půl franku. Když jej odnesl továrníkovi, často se dověděl, že si nebude moci vzít další kus domů dřív než za několik týdnů. Vincent poznal, že jsou duchem jiní než horníci v Borinagi; byli pokojní a nikde nebylo slyšet nic, co by se podobalo vzpouře. Ale vypadali vesele jako drožkářovi koně nebo jako ovce dopravované na parníku do Anglie.

	Vincent se s nimi rychle spřátelil. Poznal v tkalcích prosté duše, žádající jen dost práce, aby si vydělali na brambory, kávu a občas proužek slaniny, z níž byli živi. Nevadilo jim, když je při práci maloval; nikdy nepřišel bez pamlsku pro dítě v rodině nebo bez balíčku tabáku pro děda.

	Nalezl stav ze starého zelenohnědého dubu, v němž byl vyryt letopočet 1730. Blízko stavu, před okénkem, vyhlížejícím na zelený sad, stála dětská stolice. Dítě, jež v ní sedělo, zíralo celé hodiny na poletující člunek. Byla to ubohá místnůstka s hliněnou podlahou, ale Vincent v ní nalezl klid a krásu, kterou se snažil zachytit na plátně.

	Vstával brzy ráno a trávil celé dny v polích nebo v chalupách sedláků a tkalců. Cítil se doma u těch lidí z polí a od stavů. Nestrávil nadarmo mnoho večerů s horníky, kopáči rašeliny a sedláky v zamyšlení u ohně. 

	Když tak stále pozoroval venkovský život po všechny hodiny dne, tak se do něj ponořil, že téměř na nic jiného nepomyslel. Hledal, co nepomíjí v tom, co pomíjí.

	Vrátil se k milovanému kreslení živých modelů, ale současně měl nyní další lásku; barvy. Zpola dozrálá obilná pole měla temně zelený, narudlý a zlatě bronzový tón, svrchovaně účinný v kontrastu s lomeným kobaltovým tónem oblohy. V pozadí stály ženské postavy, velmi drsné, velmi energické, s obličeji a pažemi opálenými do bronzová, v uprášených, hrubých, indigově modrých šatech a s černými čepci na krátkých vlasech.

	Když se statně hnal hlavní ulicí se stojanem připjatým na zádech a s vlhkým plátnem pod paží, žaluzie ve všech domech se maličko dole nadzvedaly a procházel uličkou zvědavých a pohoršených ženských zraků. Doma zjišťoval, že staré rčení: „Dveře musí být buď otevřeny, nebo zavřeny,“ vůbec není pravdivé, jde-li o rodinné vztahy. Dveře domácího štěstí na faře navykly si zůstávat v jakémsi tajuplném postavení, takže zcela jistě nebylo možno o nich říci, ani že jsou otevřeny, ani že jsou zavřeny. Sestra Elizabeth ho nenáviděla; bála se, že jeho výstřednosti zničí v Nuenen její vyhlídky na manželství. Willemien ho měla ráda, ale nudil ji. Teprve později se spřátelil s mladším bratrem Corem.

	Vincent nevečeřel u rodinného stolu, nýbrž v koutě s talířem na klíně, před kresbami, jež opřel o židli před sebou a pronikavým zrakem zkoumal nebo trhal na kusy, viděl-li nějakou nedokonalost a chybné valéry. Nikdy na rodinu nepromluvil. A oni ho oslovovali zřídka. Chléb jedl suchý, protože nechtěl uvyknout hýčkání. Když se někdy v rozmluvě u stolu vyskytlo jméno nějakého spisovatele, kterého měl rád, obrátil se k nim a chvilku mluvil. Ale celkem zjišťoval, že všichni vycházejí tím lépe, čím méně si s ním mají co říci.
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	Maloval v polích asi měsíc, když začal mít velmi podivný pocit, že je pozorován. Věděl, že se na něj lidé v Nuenen upřeně dívají, že venkované v polích občas odpočívají opřeni o motyky a s údivem na něj zírají. Ale tohle bylo jiné. Měl pocit, že ho někdo nejen pozoruje, nýbrž i sleduje. Několik prvních dní se to snažil netrpělivě setřást, ale nemohl se zbavit dojmu, že mu dvojice očí provrtává svým pohledem záda. Mnohokrát se pátravě rozhlížel po poli, ale nic nespatřil. Když se jednou náhle obrátil, připadlo mu, že zahlédl, jak za stromem mizí bílá ženská sukně. Jindy, když vyšel z tkalcovské chalupy, jakási postava uháněla pryč po silnici. A po třetí, když maloval v lese, odešel od stojanu napít se ve studánce. Po návratu našel ve vlhké barvě otisky prstů.

	Trvalo mu téměř čtrnáct dní, než tuto ženu dopadl. Kreslil na vřesovišti kopáče rašeliny; nedaleko od něho stál starý opuštěný vůz. Zatím co pracoval, žena stála za ním. Náhle vzal plátno i stojan a tvářil se, že jde domů. Žena běžela napřed. Šel za ní, aniž vzbudil její podezření, a spatřil ji, jak vstoupila do domu vedle fary.

	„Kdo bydlí vedle nás vlevo, maminko?“ zeptal se, když večer všichni usedli k jídlu.

	„Rodina Begemanových.“

	„Kdo to je?“

	„Mnoho o nich nevíme. Je to pět dcer s matkou. Otec zřejmě před časem zemřel.“

	„Co je to za lidi?“

	„Těžko říci; jsou to tajnůstkářky.“

	„Katolíci?“

	„Ne, protestanti. Otec byl duchovní“

	„Jsou některé dcery neprovdané?“

	„Ano, všechny. Proč se ptáš?“

	„Jen mě to tak napadlo. Kdo tu rodinu živí?“

	„Nikdo. Zřejmě mají jmění.“

	„Neznáš ani jméno některé z těch dívek?“

	Matka se na něj zvědavě zadívala. „Ne.“

	Nazítří se vrátil na totéž místo v polích. Chtěl zachytit modř selských postav v zralém obilí nebo proti povadlému listí bukových křovin. Lidé nosili hrubé plátno, jež si sami tkali z osnovy černé a útku modrého, takže vycházel černomodrý proužkový vzorek. Když látka vybledla a vítr i déšť ji jaksi odbarvil, nabyla nekonečně pokojného jemného tónu, na němž právě vynikaly barvy pleti.

	Asi v polovině dopoledne vycítil opět tu ženu za sebou. Koutkem oka zahlédl její šaty v mlází za opuštěným vozem.

	„Dnes ji dostihnu,“ zamumlal si pro sebe, „i kdybych tuhle studii měl přerušit v půli.“

	Čím dál víc si zvykal rychle se s tím vypořádat, zachytit dojem z výjevu v jediném velkém vzmachu vášnivé energie. Nejvíc ho udivovalo na starých holandských obrazech, že byly namalovány rychle, že se velcí mistři vypořádali s věcí prvním náporem a neopravovali. Malovali s velikou rázností, aby zachovali netknutou čistotu prvního dojmu, nálady, v níž motiv pojali.

	V zápalu tvůrčí vášně na onu ženu zapomněl. Když se náhodou o hodinu později rozhlédl, všiml si, že vyšla z lesa a stojí nyní za vozem. Chtěl vyskočit a chytit ji, zeptat se jí, proč ho celou tu dobu sleduje, ale nemohl se odtrhnout od práce. Po chvilce se opět obrátil a k svému překvapení ji spatřil, jak stojí před vozem a upírá na něj pohled. Po prvé otevřeně vystoupila.

	Horečně se znovu vrhl do práce. Čím usilovněji pracoval, tím jako by žena přicházela blíž. Čím víc vášně vyléval na plátno, tím žhavější byl zrak pronikající jeho zády. Pootočil trochu stojan, aby viděl lépe na práci, a spatřil, že žena stojí uprostřed pole, na půl cestě od vozu k němu. Vypadala jako zhypnotisovaná, kráčející v spánku. Krok za krokem přistupovala blíž, vždy se na okamžik zastavila ve snaze zůstat v povzdálí, ale stále se blížila, nutkána nějakou neovladatelnou silou jít k němu. Cítil ji za zády. Prudce se otočil a zadíval se jí do očí. Měla v obličeji horečný, poděšený výraz; jako by se jí zmocnilo nějaké trapné vzrušení, jež nedokázala ovládnout. Nedívala se na Vincenta, nýbrž na plátno. Čekal, až promluví. Mlčela. Obrátil se k práci a v konečném návalu energie ji dokončil. Žena se nepohnula. Cítil, jak se její šaty dotýkají jeho kabátu.

	Bylo pozdní odpoledne. Žena stála v polích mnoho hodin. Vincent byl vyčerpán, vzrušení tvořivé práce napjalo jeho nervy k přecitlivělosti. Vstal a obrátil se k ženě. Ústa jí vyschla. Navlhčila si horní ret jazykem, pak dolní ret horním. Lehká vlhkost okamžitě zmizela a rty jí zprahly. Držela si ruku na hrdle a zřejmě se jí obtížně dýchalo. Pokusila se promluvit, ale nedokázala to.

	„Jsem Vincent van Gogh, váš soused,“ pravil. „Ale to patrně víte.“

	„Ano.“ Bylo to zašeptání tak tiché, že je sotva slyšel.

	„Která jste ze sester Begemanových?“

	Trochu se zapotácela, chytila se za rukáv a uklidnila se. Opět se pokusila navlhčit si rty suchým jazykem a několikrát se snažila promluvit, než se jí to podařilo.

	„Margot.“

	„A proč jste mě sledovala, Margot Begemanová? Vím o tom už několik týdnů.“

	Se rtů jí unikl přidušený výkřik. Zabořila mu nehty do paže, protože se chtěla přidržet, a pak v mdlobě padla na zem.

	Vincent poklekl, položil jí paži pod hlavu a shrábl vlasy s jejího čela. Slunce právě rudě zapadalo nad poli a venkované se unaveně vlekli domů. Vincent a Margot byli sami. Pečlivě si ji prohlédl. Nebyla krásná. Jistě jí bylo hodně přes třicet. V levém koutku ústa náhle končila, ale od pravého vedla tenká rýha téměř až k hraně čelisti. Pod očima měla modré kruhy s drobnými pihami pleťové barvy. Kůže jako by se právě chystala zbrázdit vráskami.

	Vincent měl s sebou v lahvi trochu vody. Navlhčil Margotinu tvář hadříkem k otírání barvy. Náhle otevřela oči a spatřil, že jsou to oči dobré, tmavě hnědé, něžné, téměř mystické. Nalil si trochu vody na konečky prstů a přejel jimi Margotin obličej. Ucítil na paži, jak se chvěje.

	„Cítíte se lépe, Margot?“ zeptal se.

	Kratičkou chvíli ležela a dívala se mu do zelenomodrých očí, tak účastných, pronikavých, chápavých. Pak s divokým vzlyknutím, jakoby vyrvaným z nejvnitřnějšího jádra její bytosti, vrhla se mu pažemi kolem krku a zabořila mu rty do vousu.
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	Nazítří se setkali na smluveném místě kousek za městečkem. Margot měla na sobě půvabné bílé šaty z kambrijského plátna, s vysokým límcem, a v ruce nesla letní klobouk. Třebaže byla ještě v jeho společnosti nervosní, zřejmě se již lépe ovládala než minulého dne. Když přišla, Vincent odložil paletu. Neměla ani zlomek Kayiny jemné krásy, ale ve srovnání s Christinou to byla velmi přitažlivá žena.

	Vstal se stoličky a nevěděl, co počít. Proti ženám elegantně oblečeným měl obvykle předsudky; jeho územím byly spíše ty, jež nosily kazajky a sukně. Tak zvaně počestná vrstva holandských žen nijak zvlášť nelákala k malování ani pohledu. Dával přednost obyčejným děvečkám; byly často velmi chardinovské.

	Margot se k němu pozvedla a prostě, majetnicky ho políbila, jako by už dlouho byli milenci, pak u něho okamžik setrvala a chvěla se. Vincent jí rozložil na zem svůj kabát. Sám se posadil na stoličku; Margot se mu opřela o koleno a vzhlížela k němu s výrazem, jaký nikdy dřív v očích ženy nespatřil.

	„Vincente,“ řekla jen a jen z radosti, že může vyslovit jeho jméno.

	„Ano, Margot.“ Nevěděl, co dělat ani co říkat.

	„Myslel sis o mně včera večer něco špatného?“

	„Špatného? Ne. Proč?“

	„Asi mi nebudeš chtít věřit, Vincente, ale když jsem tě včera políbila, bylo to po prvé, co jsem kdy políbila muže.“

	„Ale proč? Nikdy jsi nemilovala?“

	„Ne.“

	„Škoda.“

	„Je, viď?“ Chvilku mlčela. „Ty jsi asi miloval jiné ženy.“

	„Ano.“

	„Mnoho jich bylo?“

	„Ne. Jen… tři.“

	„A milovaly tebe?“

	„Ne, Margot, nemilovaly.“

	„Ale jistě tě milovaly.“

	„Vždycky jsem byl v lásce nešťastný.“

	Margot se přiblížila těsněji k němu a opřela se mu paží o klín. Hravě přejížděla prsty druhé ruky jeho obličej, dotýkala se vystouplého, mohutného nosu, plných otevřených úst, tvrdé, zaoblené brady. Proběhlo jí divné zachvění; odtáhla prsty.

	„Jak jsi silný,“ zamumlala. „Ve všem; v pažích, v bradě i vousech. Nikdy dřív jsem takového muže nepoznala.“

	Drsně jí rukama sevřel tvář. Způvabněla láskou a vzrušením, jež v ní tepalo.

	„Máš mě trochu rád?“ zeptala se bázlivě. „Ano.“

	„A políbíš mě?“ Políbil ji.

	„Prosím, nesmýšlej o mně špatně, Vincente. Nemohla jsem se tomu ubránit. Rozuměj přece, zamilovala jsem se… do tebe… a nemohla jsem zůstat daleko od tebe.“

	„Zamilovala ses do mne? Opravdu ses do mne zamilovala? Ale proč?“

	Pozvedla se k němu a políbila ho na koutek úst. „Proto,“ řekla.

	Seděli mlčky. Nedaleko byl selský hřbitov. Celé věky byli sedláci ukládáni k odpočinku v týchž polích, jež za živa obdělávali. Vincent se snažil na plátně říci, jak je smrt prostá, jako pád podzimního listu, jako kus vykopané hlíny, jako dřevěný kříž. Okolní pole, kde za nízkou zdí končila hřbitovní tráva, vytvářela proti obloze poslední čáru jako mořský obzor.

	„Víš o mně něco, Vincente?“ zeptala se tiše.

	„Velmi málo.“

	„Řekli ti… řekl ti někdo… kolik mi je?“

	„Ne.“

	„Je mi tedy devětatřicet. Za několik málo měsíců mi bude čtyřicet. Posledních pět let jsem si říkala, že se zabiji, když se do svých čtyřiceti do někoho nezamiluji.“

	„Ale milovat je snadné, Margot.“

	„Ach, myslíš?“

	„Ano. Obtížné je jen být také milován.“

	„Ne. V Nuenen je to velmi těžké. Přes dvacet let jsem zoufale chtěla někoho milovat. A nikdy jsem nemohla.“

	„Nikdy?“

	Odvrátila zrak. „Jednou… jako děvče… jsem měla ráda jednoho chlapce.“

	„Ano?“

	„Byl to katolík. Zahnaly ho.“

	„Kdo?“

	„Matka a sestry.“

	Zvedla se v hlubokém polním jílu na kolena a umazala si hezké bílé šaty. Opřela se oběma lokty o jeho stehna a obličejem spočinula v dlaních. Jeho kolena se jemně dotýkala jejích boků.

	„Život ženy je tak prázdný, když jej nevyplňuje láska, Vincente.“

	„Vím.“

	„Každé ráno po probuzení jsem si říkala: ‚Dnes jistě někoho najdu, koho budu milovat! Jiné ženy milují, proč tedy ne já?‘ Pak přišel večer a já byla sama a zoufalá. Nekonečná řada prázdných dní, Vincente. Nemám doma nic na práci – máme služky – a všechny hodiny byly vyplněny touhou po lásce.

	Každý večer jsem si říkala: ‚Jde-li o to, co jsi prožila, mohla jsi být dnes zrovna tak dobře mrtvá.‘ Utěšovala jsem se myšlenkou, že se jistě jednoho dne objeví muž, kterého budu moci milovat. Míjely dny narozenin, sedmatřicátých, osmatřicátých, devětatřicátých. Nebyla bych dokázala snést čtyřicáté, aniž jsem milovala. Pak jsi přišel ty, Vincente. Teď i já konečně začala milovat!“

	Byl to jásavý výkřik, jako by byla dosáhla velikého vítězství. Pozvedla se a nastavila mu ústa, aby ji políbil. Odhrnul jí jemné vlasy s uší. Objala ho kolem krku a znovu a znovu ho líbala. Jak tam seděl na malířské stoličce s paletou po boku a selským hřbitovem před sebou, jak tiskl k sobě klečící ženu, zahrnován přívalem její vzkypělé vášně, po prvé v životě cítil rozkošný, léčivý balzám proudící ženské lásky. A chvěl se, neboť věděl, že je na posvátné půdě.

	Margot seděla na zemi mezi jeho nohama a zvrácenou hlavou se mu opírala o koleno. Tváře se jí zbarvily a oči leskly; dýchala zhluboka a namáhavě. V zápalu lásky nevypadala víc než třicetiletá. Vincent, neschopný naprosto nic cítit, přebíhal prsty něžnou pleť jejího obličeje, až mu sevřela ruku, políbila ji a přidržela si dlaň u horké tváře. Po chvíli promluvila.

	„Vím, že mě nemiluješ,“ řekla pokojně. „To bych žádala příliš mnoho. Modlila jsem se k Bohu jen o to, aby mi dopřál zamilovat se. Nikdy se mi ani nesnilo, že by bylo možné, aby někdo miloval mne. Je důležité milovat, viď, Vincente, ne být milován.“

	Vincent pomyslel na Uršulu a Kay. „Ano,“ odpověděl.

	Třela se týlem hlavy o jeho koleno a dívala se k modré obloze. „A dovolíš mi, abych chodila s tebou? Nebudeš-li chtít mluvit, budu jen tiše sedět a neřeknu ani slovo. Jen mi dovol být blízko tebe; slibuji, že tě nebudu vyrušovat ani ti zasahovat do práce.“

	„Samozřejmě můžeš se mnou chodit. Ale pověz mi, Margot, proč jsi neodešla, když v Nuenen nebyli muži? Aspoň na návštěvu? Neměla jsi peníze?“

	„Ale ne, mám spousty peněz. Dědeček mi odkázal slušný důchod.“

	„Proč jsi tedy neodešla do Amsterodamu nebo do Haagu? Byla by ses tam setkala se zajímavými muži.“

	„Nechtěly, abych odešla.“

	„Žádná tvoje sestra není provdána?“

	„Ne, můj drahý, všech pět je nás svobodných.“

	Pronikl jím záchvěv bolesti. Vůbec po prvé mu nějaká žena řekla: můj drahý. Poznal už, jak je zoufalé milovat a nebýt na oplátku milován, ale nikdy netušil, jak je úžasně sladké být z celého srdce milován dobrou ženou. Díval se na Margotinu lásku jako na podivnou nehodu, s níž nemá nic společného. Toto jediné prosté slovo, jež Margot pronesla tak pokojně a něžně, zcela změnilo jeho duševní stav. Přitiskl Margot k sobě a svíral její chvějící se tělo.

	„Vincente, Vincente,“ šeptala, „tolik tě miluji.“

	„Jak to zní podivně, když tě slyším říkat, že mě tolik miluješ.“

	„Nevadí mi teď, že jsem musela prožít všechna ta léta bez lásky. Stál jsi za to, abych čekala, ty můj nejdražší. Ve všech svých snech o lásce jsem si nikdy nepředstavovala, že bych mohla k někomu cítit to, co cítím k tobě.“

	„I já tě miluji, Margot,“ řekl.

	Zlehka se od něho odtáhla. „Nemusíš mi to říkat, Vincente. Možná, že mě za čas budeš mít trochu rád. Ale nežádám nic jiného, než abys mi dovolil milovat tě!“

	Vyklouzla mu z objetí, položila jeho kabát o kus dál ke straně a usedla. „Dej se do práce, drahý,“ pravila. „Nesmím ti překážet. A ráda tě pozoruji, jak maluješ.“
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	Margot ho doprovázela takřka každý den, kdy vyšel malovat. Často šel deset kilometrů, než dospěl na vřesovišti právě k tomu místu, kde chtěl pracovat, a oba dosáhli cíle unaveni a vyčerpáni horkem. Ale Margot si nikdy nestěžovala. S touto ženou se stala udivující proměna. Vlasy, jež měly myší hnědou barvu, dostaly živý světlý nádech. Rty měla úzké a zprahlé; nyní byla její ústa plná a červená. Pleť měla suchou a téměř vrásčitou; nyní byla hladká, měkká a teplá. Oči jako by se jí zvětšily, ňadra se zvedla, hlas nabyl nové melodičnosti, krok začal být pevný a rázný. Láska v ní otevřela nějaký podivný pramen a nyní se stále koupala v jeho elixíru lásky. Aby Vincenta potěšila, překvapovala ho někdy přesnídávkou, kterou brala s sebou, dávala si posílat z Paříže reprodukce, o nichž se s obdivem zmínil, a nikdy ho nerušila v práci. Když maloval, seděla zcela tiše po jeho boku a nořila se do téže hýřivé vášně, kterou vrhal na plátna.

	Margot neměla o malování ani ponětí, ale měla bystrou a citlivou inteligenci a schopnost říkat správné věci ve správnou chvíli. Vincent zjistil, že chápe, aniž ví. Budila v něm dojem cremonských houslí, které zkazil hudlařský správkař.

	„Kéž bych ji byl potkal před deseti lety!“ říkal si.

	Když se jednoho dne chystal zaútočit na nové plátno, zeptala se ho: „Jak si můžeš být jist, že místo, které sis vybral, vyjde ti na plátně dobře?“

	Vincent okamžik přemýšlel a pak odpověděl: „Chci-li být činný, nesmím se bát, že prohraji. Vidím-li prázdné plátno, jak se na mne dívá s jakousi přiblblostí, prostě na ně něco vrhnu.“

	„Opravdu vrháš. Nikdy jsem nic neviděla růst tak rychle jako tvoje obrazy.“

	„Prostě musím. Ochromuje mě zírání prázdného plátna, které mi říká: ‚Nic nevíš!‘“

	„Chceš tím říci, že je to jakási výzva?“

	„Přesně tak. Prázdné plátno na mne zírá jako pitomec, ale vím, že se bojí vášnivého malíře, který se odváží, který jednou provždy zlomil kletbu toho ‚neumíš‘. Život sám nastavuje člověku nekonečně pustou, zastrašující, beznadějně prázdnou stranu, na níž není nic napsáno, Margot, o nic víc než na tomto prázdném plátně.“

	„Ano, že je to pravda?“

	„Ale člověka věřícího a energického tato prázdnota nepoděsí; vstoupí do ní, jedná, staví, tvoří a plátno není nakonec už prázdné, nýbrž pokryto bohatým vzorcem života.“

	Vincenta těšilo mít milující Margot nablízku. Nikdy se na něj nedívala kritickým zrakem. Pokládala za správné všechno, co dělal. Neříkala mu, že jeho chování je neotesané, že má drsný hlas ani že má hrubé rysy v obličeji. Nikdy ho neodsuzovala za to, že nevydělává peníze, ani nenavrhovala, že má dělat něco jiného než malovat. Když kráčeli domů tichým soumrakem a objímal ji v pase, hlasem zněžnělým její účastí jí vyprávěl o všem, co dělal, o tom, proč raději maluje rouwboerke (selku ve smutečních šatech) než starostu, proč pokládá venkovanku v zaprášené a záplatované sukni a živůtku za krásnější než dámu. Nepochybovala o ničem a přijímala všechno. Byl, jaký byl, a milovala v něm všechno.

	Vincent si nedokázal na nové postavení zvyknout. Každý den čekal, že se jejich vztah zhroutí, že Margot začne být nelaskavá a krutá a vyčte mu jeho neúspěchy. Zráním léta její láska rostla; dávala mu plnost účasti a uctívání, jakou může darovat jen zralá žena. Nespokojen s tím, že se neobrátila proti němu z vlastního rozhodnutí, snažil se ji dohnat k odsouzení tím, že svoje prohry líčil co nejčerněji. Neviděla v tom prohry, nýbrž prosté zdůvodnění, proč dělá to, co musí.

	Vyprávěl jí příběh svého nezdaru v Amsterodamu a v Borinagi. „To přece byla prohra,“ řekl. „Všechno, co jsem dělal, byl přece omyl, ne?“

	Shovívavě se na něj usmála. „Král se nemůže mýlit.“ Políbil ji.

	Jindy mu řekla: „Matka mi řekla, že jsi neřestník. Slyšela, že jsi v Haagu žil s děvkami. Řekla jsem jí, že je to zlomyslná pomluva.“

	Vincent jí vypravoval o Christině. Margot naslouchala a v očích měla trochu oné zamyšlené melancholie, jež v nich sídlila, než ji rozehnala láska.

	„Víš, Vincente, v tobě je něco z Krista. Můj otec by byl jistě také tak smýšlel.“

	„A to je všechno, co mi dokážeš říci, když ti vyprávím, že jsem dva roky žil s prostitutkou?“

	„Nebyla to prostitutka; byla to tvoje žena. Když se ti nepodařilo ji zachránit, nebyla to tvoje vina, jako nebyla tvoje vina, že jsi nedokázal zachránit lidi v Borinagi. Jeden člověk dokáže velmi málo proti celé civilisaci.“

	„Opravdu, Christina byla moje žena. Když jsem byl mladší, řekl jsem bratru Theovi: ‚Nenajdu-li dobrou ženu, vezmu si špatnou. Lepší je špatná než žádná.‘“

	Nastalo poněkud tísnivé mlčení; o manželství ještě spolu nemluvili. „Jen jedna věc mě na té záležitosti s Christinou mrzí,“ pravila Margot. „Přála bych si, abych byla měla ty dva roky tvé lásky pro sebe.“

	Vzdal se pokusů zlomit její lásku a přijal ji. „Když jsem byl mladší, Margot,“ pravil, „myslel jsem, že všechno závisí na náhodě, na drobných příhodách a bezdůvodných nedorozuměních. Ale jak stárnu, začínám chápat hlubší pohnutky. Je bídou většiny lidí, že z nějakého osudového určení musí světlo hledat dlouho.“

	„Jako já musela hledat tebe!“

	Došli k nízkým dveřím tkalcovského domku. Vincent jí vřele stiskl ruku. Usmála se na něj s tak sladkou poddajností, že se v duchu ptal, proč osud pokládal za správné skrývat před ním lásku tak dlouhá léta. Vstoupili do doškové chalupy. Léto se proměnilo v podzim a dny temněly. Nad stavem visela lampa. Tkali kus červené látky. Tkadlec a jeho žena seřizovali vlákna; tmavé sehnuté postavy proti světlu se odrážely od barvy látky a vrhaly veliké stíny na lišty a trámy stavu. Margot a Vincent se s porozuměním na sebe usmáli; naučil ji zachycovat skrytou krásu ošklivých míst.

	V listopadu, v době chute des feuilles, kdy v několika dnech spadlo se stromů všechno listí, celé Nuenen mluvilo o Vincentovi a Margot. Městečko mělo Margot rádo; Vincentovi nedůvěřovalo a bálo se ho. Margotina matka a čtyři sestry se snažily záležitost skoncovat, ale tvrdila, že je to jen přátelství, a co je na tom špatného, chodit společně v polích? Begemanovy věděly, že je Vincent přelétavý, a s důvěrou očekávaly, že jednoho dne odejde. Mnoho starostí si nedělaly. Městečko ano; znovu a znovu opakovalo, že od toho divného van Gogha nelze čekat nic dobrého a rodina Begemanových bude litovat, neuchrání-li dceru před jeho rukama.

	Vincent nikdy neuměl pochopit, proč ho lidé z města nemají rádi. Nikoho nerušil, nikoho neurážel. Neuvědomoval si, jaký podivný obraz poskytuje v této poklidné samotě, kde se život ani v jediném slově nebo zvyku nezměnil sto let. Teprve když zjistil, že ho pokládají za povaleče, vzdal se naděje, že se jim dokáže zalíbit. Dien van den Beek, malý obchodník, pozdravil jednoho dne míjejícího Vincenta a hodil mu za celé městečko rukavici do tváře.

	„Tak co, podzim je tady a pěkné počasí skončilo, viďte?“ zeptal se.

	„Ano.“

	„Tak si myslím, že se teď už asi brzy dáte do práce, ne?“

	Vincent si posunul stojan na zádech do pohodlnější polohy. „Ano, právě jdu na vřesoviště.“

	„Ale já myslím práci,“ řekl Dien. „Pořádnou práci, která se dělá celý rok.“

	„Malování je moje práce,“ řekl Vincent pokojně.

	„Myslím práci, za kterou dostanete zaplaceno; zaměstnání.“

	„Chodit do polí, jak mě teď vidíte, je moje zaměstnání, pane van den Beeku, zrovna tak jako prodávat zboží je vaše zaměstnání.“

	„Ano, ale já prodávám zboží. Prodáváte vy, co uděláte?“

	Každičký, s kým v městečku promluvil, kladl mu touž otázku. Bylo mu z toho důkladně nanic.

	„Někdy prodávám. Bratr je obchodník a kupuje to.“

	„Měl byste pracovat, pane. Neprospívá vám takhle lenošit. Člověk zestárne a nic pak nemá.“

	„Lenošit! Pracuji dvakrát tak dlouho, než vy máte tady v krámě otevřeno!“

	„Vy tomu říkáte práce? Sedět a natírat? To je jen dětské hraní. Otevřte si krám; orejte pole; to je skutečná mužská práce. Na maření času začínáte být moc starý.“

	Vincent věděl, že Dien van den Beek jen vyjadřuje mínění městečka a že se pro venkovskou mysl slova umělec a pracující člověk navzájem vylučují. Přestal se starat, co si lidé myslí, a když je potkal na ulici, neviděl je. Když nedůvěra k němu dostoupila už skutečně vrcholu, došlo k příhodě, jež mu opět získala přízeň.

	Anna Cornelia si při vystupování z vlaku v Helmondu zlomila nohu. Okamžitě ji rychle dopravili domů. Třebaže lékař nic takového rodině neřekl, bál se o její život. Vincent bez uvažování odsunul svou práci stranou. Zkušenost v Borinagi z něho udělala skvělého ošetřovatele. Lékař ho půl hodiny pozoroval a pak řekl: „Jste lepší než nějaká žena; vaše matka bude ve skvělých rukou.“

	Lidé v Nuenen, kteří dokázali být v těžkých chvílích právě tak laskaví, jako uměli být v dobách nudy krutí, přicházeli na faru s dobrotami, knihami a slovy útěchy. Zírali na Vincenta v holém úžasu; měnil prádlo na loži, aniž se matka musela pohnout, myl ji i krmil, pečoval o sádrový obvaz na její noze. Městečko do čtrnácti dnů zcela změnilo o něm svoje mínění. Když přišli, mluvil s nimi jejich jazykem; rozmlouvali, jak se vyvarovat zanícených ran, co má nemocná jíst, jak teplo má být v pokoji. Když s ním takto mluvili a rozuměli mu, pomysleli si, že je to konec konců lidská bytost. Jakmile bylo matce trochu lépe a mohl opět denně vycházet a kratší dobu malovat, oslovovali ho s úsměvem a říkali mu křestním jménem. Už neměl pocit, že se jedna žaluzie za druhou odspodu nepatrně zvedá, když kráčí městem.

	Margot byla stále po jeho boku. Ona jediná nežasla nad jeho jemností. Když spolu jednoho dne šeptem mluvili v pokoji nemocné, Vincent poznamenal: „Klíčem k mnoha věcem je dokonalá znalost lidského těla, ale naučit se tomu stojí opravdu hodně peněz. Je o tom velmi krásná kniha, ‚Anatomie pro malíře‘ od Johna Marshalla, ale je velmi drahá.“

	„Nemáš na ni peníze?“

	„Ne, a nebudu mít, dokud něco neprodám.“

	„Vincente, byla bych tak šťastná, kdybys mi dovolil, abych ti půjčila. Víš, že mám pravidelný důchod a nikdy se mi nepodaří jej utratit.“

	„Jsi hodná, Margot, ale nemohu.“

	Nenaléhala, ale za čtrnáct dní mu podala balíček z Haagu. „Co je to?“ zeptal se.

	„Otevř to a podívej se.“

	Provázkem byl přivázán malý lístek. Balíček obsahoval Marshallovu knihu; na lístku stálo: K NEJŠTASTNÉJŠÍM NAROZENINÁM ZE VŠECH.

	„Ale já nemám narozeniny!“ zvolal.

	„Nemáš,“ zasmála se Margot, „já je mám! Čtyřicáté, Vincente. Dal jsi mi nejlepší dar života. Buď hodný a vezmi si to, můj drahý. Jsem dnes tak šťastna a chci, abys byl také.“

	Byli v atelieru v zahradě. Nikdo nebyl nablízku, jen Willemien, bdící nad matkou v domě. Bylo pozdní odpoledne a zapadající slunce vrhalo na obílenou stěnu lehký pruh světla. Vincent si něžně pohrával s knihou; po prvé někdo mimo Thea byl šťasten, že mu může pomoci. Odhodil knihu na postel a vzal Margot do náruče. Oči se jí lehce zamlžily láskou. V posledních několika měsících se v polích velmi zřídka objali; báli se, že je někdo uvidí. Margot se vždy vzdávala jeho hýčkání tak z celého srdce, s velkomyslnou poddajností. Bylo tomu pět měsíců, co odešel od Christiny; byl trochu nervosní, aby si nedovolil příliš mnoho. Nechtěl se dopustit ničeho, co by se Margot a její lásky k němu dotklo.

	Podíval se dolů do jejich laskavých hnědých očí a políbil ji. Usmála se na něj, pak zavřela oči a pootevřela ústa, aby přijala jeho rty. Objímali se pevně a jejich těla se k sobě přimykala od úst až k špičkám nohou. Postel stála jen na krok od nich. Společně usedli. V pevném objetí oba zapomněli na léta bez lásky, jimiž jejich život byl tak tísnivý.

	Slunce zapadlo a čtverec světla na zdi pohasl. Prádelna se naplnila měkkým soumrakem. Margot přejížděla rukou Vincentovu tvář a z hrdla jí unikaly podivné zvuky v řeči lásky. Vincent cítil, jak se propadá do propasti, z níž je jen jediný, střemhlavý návrat. Vytrhl se z Margotiných paží a vyskočil na nohy. Odešel ke stojanu a zmačkal kus papíru, na němž kreslil. Nebylo slyšet nic než volání straky v akátech a zvonky krav, vracejících se domů. Po chvilce Margot tiše a prostě promluvila.

	„Můžeš, chceš-li, můj drahý,“ pravila.

	„Proč?“ zeptal se, aniž se obrátil.

	„Protože tě miluji.“

	„Nebylo by to správné.“

	„Už jsem ti řekla, Vincente, že král se nemůže dopustit ničeho chybného!“

	Klesl na jedno koleno. Ležela hlavou na polštáři. Opět si všiml rýhy vedoucí od pravé strany jejích úst k čelisti, a políbil ji. Políbil příliš úzký hřbet nosu, příliš plná chřípí a dotýkal se svými rty pleti obličeje, jenž o deset let omládl. Když tak ležela a přijímala ho k sobě s pažemi kolem jeho krku, vypadala v soumraku zase jako krásná dívka, jíž ve dvaceti jistě byla.

	„I já tě miluji, Margot,“ řekl. „Dřív jsem to nevěděl, ale teď to vím.“

	„Jsi tak milý, že mi to říkáš, můj drahý,“ pravila. Mluvila něžně a jako ze sna. „Vím, že mě máš trochu rád. A já tě miluji z celého srdce. To mi stačí.“

	Nemiloval ji tak jako Uršulu a Kay. Nemiloval ji, ani jako miloval Christinu. Ale cítil něco velmi něžného k této ženě, jež mu tak odevzdaně ležela v náručí. Věděl, že láska v sobě obsahuje takřka všechny lidské vztahy. Ozývala se v něm jakási bolest při pomyšlení, že dokáže cítit tak málo k jediné ženě na světě, jež ho tak nezdrženlivě miluje, a vzpomněl si na trýzně, jež vytrpěl, protože Uršula a Kay neopětovaly jeho lásku. Vážil si Margotiny vše přemáhající lásky, ale z nějakého nevysvětlitelného důvodu mu připadala trochu trapná. Kleče na prkenné podlaze setmělé prádelny, s pažemi pod hlavou ženy, milující ho, jako on miloval Uršulu a Kay, konečně pochopil, proč tyto dvě ženy před ním prchly.

	„Margot,“ řekl, „můj život je chudý, ale byl bych velmi šťasten, kdyby ses o něj se mnou dělila.“

	„Chci se o něj dělit, můj drahý.“

	„Můžeme zůstat tady v Nuenen. Nebo bys po svatbě raději někam odešla?“

	Něžně si třela hlavu o jeho paži: „Jak to řekla Ruth? ‚Kamkoli půjdeš, půjdu i já.‘“

	6

	Vůbec nebyli připraveni na bouři, jež se nazítří dopoledne strhla, když oznámili novinku svým rodinám. Pro van Goghovy vězel problém prostě v penězích. Jak by se mohl oženit, když ho živí Theo?

	„Nejdřív si musíš vydělávat peníze a vést pořádný život; pak se můžeš oženit,“ řekl mu otec.

	„Povedu-li pořádný život tím, že budu zápolit s nahou skutečností svého povolání,“ odpověděl Vincent, „ve svůj čas si budu i vydělávat peníze.“

	„Pak se musíš ve svůj čas i oženit. Ale ne teď!“

	Rozčilení na faře bylo pouhý závan větru ve srovnání s tím, co se dálo v sousední ženské domácnosti. Pokud všech pět sester bylo svobodných, rodina Begemanových vypadala před světem docela slušně. Margotina svatba by byla pro městečko živým důkazem, že ostatní dívky špatně dopadly. Paní Begemanová usoudila, že je lepší, aby čtyři dcery byly uchráněny před příštím neštěstím, než aby jedna dcera byla šťastna.

	Margot ho toho dne neprovázela k tkalcům. Pozdě odpoledne za ním přišla do atelieru. Měla oči opuchlé a naběhlé; víc než dřív vypadala na čtyřicet. Přitiskla ho k sobě na okamžik jakýmsi zoufalým objetím.

	„Hrozně ti dnes celý den spílaly,“ řekla. „Nikdy jsem nevěděla, že někdo může být taková sbírka vší špatnosti a zůstat naživu.“

	„Měla jsi to očekávat.“

	„Očekávala jsem to. Ale netušila jsem, že se do tebe pustí tak zlovolně.“

	Něžně ji objal a políbil na tvář. „Nech to na mně,“ řekl. „Přijdu dnes po večeři. Snad je dokáži přesvědčit, že nejsem tak hrozný člověk.“

	Jakmile vkročil do domu Begemanových, věděl, že je na podivném, cizím území. V ovzduší, vytvářeném šesti ženami, v ovzduší, jež nikdy neporušil mužský hlas ani krok, bylo něco neblahého.

	Uvedly ho do salonu. Byl studený a zatuchlý. Celé měsíce v něm nikdo nebyl. Vincent znal jména čtyř sester, ale nikdy si nedal práci spojit jména a tváře. Všechny vypadaly jako Margotiny karikatury. Nejstarší sestra, jež vedla domácnost, ujala se úkolu provést výslech.

	„Margot nám řekla, že se s ní chcete oženit. Mohu si dovolit otázku, co se stalo s vaší ženou v Haagu?“

	Vincent vysvětlil, jak to bylo s Christinou. Ovzduší salonu o několik stupňů ochladlo.

	„Kolik je vám let, pane van Goghu?“

	„Jednatřicet.“

	„Řekla vám Margot, že je jí…“

	„Vím, kolik je Margot.“

	„Smím se zeptat, kolik vyděláváte?“

	„Dostávám sto padesát franků měsíčně.“

	„Odkud ten příjem máte?“

	„Peníze mi posílá bratr.“

	„Chcete tím říci, že vás bratr živí?“

	„Ne. Dává mi měsíční plat. Ode mne za to dostává všechno, co namaluji.“

	„Kolik z toho prodá?“

	„To opravdu nevím.“

	„Ale já to vím. Váš otec mi řekl, že ještě nikdy neprodal ani jeden váš obraz.“

	„Prodá je později. Vynesou mu pak mnohokrát víc, než by mu vynesly teď.“

	„To je přinejmenším otázka. Promluvme si o faktech.“

	Vincent si prohlížel tvrdou, nehezkou tvář nejstarší sestry. S této strany nemohl očekávat pražádnou účast.

	„Jestliže si nic nevyděláváte,“ pokračovala, „smím se zeptat, jak hodláte živit manželku?“

	„Bratr je ochoten vsadit na mne sto padesát franků měsíčně; to je jeho věc, ne vaše. Pro mne je to plat. Pilně pracuji, abych si jej zasloužil. Budeme-li Margot a já obezřetně hospodařit, dokážeme být z toho platu živi.“

	„Ale nebudeme přece muset!“ zvolala Margot. „Mám dost, abych se mohla starat o sebe sama.“

	„Buď tiše, Margot!“ přikázala nejstarší sestra.

	„Pamatuj, Margot,“ pravila matka, „že mám v moci pozastavit tvůj důchod, dopustíš-li se něčeho, co vrhne hanbu na jméno rodiny!“

	Vincent se usmál. „Vdát se za mne by byla hanba?“ zeptal se.

	„Víme o vás velmi málo, pane van Goghu, a to málo vypadá nešťastně. Jak dlouho jste malířem?“

	„Tři roky.“

	„A dosud nemáte úspěch. Jak dlouho potrvá, než dosáhnete úspěchu?“

	„Nevím.“

	„Čím jste byl, než jste začal malovat?“

	„Obchodník s obrazy, učitel, knihkupec, student bohosloví a kazatel.“

	„A všude jste se minul povoláním?“

	„Vzdal jsem se toho.“

	„Proč?“

	„Nehodil jsem se k tomu.“

	„Jak dlouho potrvá, než se vzdáte malířství?“

	„Toho se nevzdá nikdy!“ zvolala Margot.

	„Připadá mi, pane van Goghu,“ řekla nejstarší sestra, „že jste opovážlivý, chcete-li se oženit s Margot. Společensky jste beznadějně vyřízen, nemáte ani frank a neumíte si peníze ani vydělat, nedokážete se udržet v žádném zaměstnání a poletujete sem a tam jako povaleč a tulák. Jak bychom se toho mohly odvážit a dovolit své sestře, aby se za vás provdala?“

	Vincent sáhl pro dýmku, pak ji zase zastrčil. „Margot mě miluje a já ji také miluji. Mohu ji udělat šťastnou. Bydlili bychom ještě asi rok tady a pak odjeli. Nedočká se ode mne nikdy ničeho jiného než laskavosti a lásky.“

	„Opustíte ji!“ zvolala jedna ze sester, jež měla pronikavější hlas. „Nabažíte se jí a opustíte ji kvůli nějaké hanebné ženské, jako byla ta v Haagu!“

	„Chcete se s ní oženit jen pro peníze!“ řekla další.

	„Ale nedostanete je,“ prohlásila třetí. „Matka vtělí její důchod zpátky do podstaty jmění.“

	V Margotiných očích se objevily slzy. Vincent vstal. Uvědomil si, že nemá smysl mařit s těmito dračicemi čas. Prostě se bude muset oženit s Margot v Eindhovenu a okamžitě pak odjet do Paříže. Nechtělo se mu ještě z Brabantu; jeho práce tu ještě neskončila. Ale mrazilo ho při pomyšlení, že by nechal Margot v tomto domě jalových žen.

	V příštích dnech Margot trpěla. Napadl první sníh a Vincent musel pracovat v atelieru. Begemanovy nedovolily, aby ho Margot navštěvovala. Od okamžiku, kdy ráno vstala z postele, do chvíle, kdy jí bylo dovoleno předstírat spánek, byla nucena naslouchat výlevům proti Vincentovi. S rodinou žila čtyřicet let; Vincenta znala jen několik měsíců. Nenáviděla sestry, neboť věděla, že jí zničily život, ale nenávist je jedna z temnějších podob lásky a někdy plodí silnější vědomí povinnosti.

	„Nechápu, proč se mnou nechceš odejít,“ řekl jí Vincent, „nebo se aspoň tady za mne provdat bez jejich souhlasu.“

	„Nedovolily by mi to.“

	„Matka?“

	„Sestry. Matka jen sedí a souhlasí.“

	„Záleží na tom, co říkají sestry?“

	„Pamatuješ, jak jsem ti říkala, že jsem se jako děvče skoro zamilovala do jednoho chlapce?“

	„Ano.“

	„Zarazily to. Sestry. Nevím proč. Celý život mě zarážely ve všem, co jsem chtěla dělat. Když jsem se rozhodla navštívit příbuzné v městě, nepustily mě. Když jsem chtěla číst, nedovolily, aby lepší knihy byly vůbec v domě. Kdykoli jsem pozvala do domu nějakého muže, po odchodu ho tak roztrhaly na kusy, že jsem se na něj nemohla podívat. Chtěla jsem něco podniknout se svým životem; stát se ošetřovatelkou, studovat hudbu. Ale ne, musela jsem myslet, jako myslí ony, a žít přesně tak jako ony.“

	„A teď?“

	„Teď mi nedovolí vzít si tě.“

	Z jejího hlasu i chování vymizelo mnoho z onoho nově nabytého života. Rty měla suché a vyvstávaly jí drobné pihy pod očima.

	„Nedělej si s nimi těžkou hlavu, Margot. Vezmeme se a tím to skončí. Bratr mi často navrhoval, abych přijel do Paříže. Budeme žít tam.“

	Neodpověděla. Seděla na okraji postele a upřeně se dívala na prkennou podlahu. Ramena se jí nahrbila do oblouku. Posadil se vedle ní a vzal ji za ruku.

	„Bojíš se vzít si mě bez jejich souhlasu?“

	„Ne.“ Její hlas neměl sílu ani přesvědčivost. „Zabiji se, Vincente, odtrhnou-li mě od tebe. Nesnesu to. Po lásce k tobě to nesnesu. Zabiji se, tím to skončí.“

	„Nemusely by o tom vědět. Vezmi si mě a pak jim to teprve řekni.“

	„Nemohu jednat proti jejich vůli. Je jich na mne příliš mnoho. Nedokáži proti nim všem bojovat.“

	„Tak se s nimi nepouštěj do boje. Prostě se za mne provdej a tím to bude hotovo.“

	„Tím by to nebylo hotovo. Byl by to teprve začátek. Neznáš moje sestry.“

	„Ani je nechci znát! Ale dnes večer to ještě jednou s nimi zkusím.“

	Věděl v okamžiku, kdy vstoupil do salonu, že je to marné. Zapomněl na mrazivé ovzduší domu.

	„To všechno jsme už slyšely, pane van Goghu,“ řekla sestra, „a nepřesvědčuje nás to, ani to na nás nepůsobí. Dospěly jsme v této záležitosti k rozhodnutí. Chceme, aby Margot byla šťastna, ale nechceme, aby svůj život zahodila. Rozhodly jsme se, že svoje námitky odvoláme, budete-li se s ní chtít oženit ještě po dvou letech.“

	„Po dvou letech!“ řekl Vincent.

	„Za dva roky už tady nebudu,“ řekla klidně Margot.

	„Kde budeš?“

	„Budu mrtva. Zabiji se, když mi nedovolíte vzít si ho.“

	V přívalu výkřiků: „Jak se opovažuješ říkat takové věci!“ a: „Vidíte, jaký na ni měl vliv!“ Vincent unikl. Nemohl už nic dělat.

	Léta útlaku na Margot zapůsobila. Nebyla nervově silná, ani její zdraví nebylo nejlepší. Pod čelním útokem pěti umíněných žen její odvaha klesala den co den čím dál níž. Dvacetiletá dívka by snad byla dokázala bez újmy probojovat svou vůli, ale v Margot byly všechny síly odporu a vůle ubity. V obličeji se jí objevily vrásky, do očí se jí vrátila stará melancholie, pleť jí zesnědla a zdrsněla. Rýha u pravé strany úst se prohloubila.

	Vincentův cit k Margot mizel s její krásou. Nikdy ji doopravdy nemiloval, ani si ji nechtěl vzít; teď si to přál méně než kdy dříve. Styděl se za svou bezcitnost; tím horlivěji jí vyznával lásku. Nevěděl, zda netuší jeho pravé city.

	„Miluješ je víc než mne, Margot?“ zeptal se jí jednoho dne, když se jí podařilo uprchnout na několik minut do jeho atelieru.

	Vrhla na něj překvapený a vyčítavý pohled. „Ach Vincente!“

	„Proč jsi tedy ochotna se mě vzdát?“

	Schoulila se mu do náruče jako unavené dítě. Hlas se jí prohloubil a ztrácel. „Kdybych věděla, že mě miluješ, jako já miluji tebe, postavila bych se proti celému světu. Ale pro tebe to znamená tak málo… a pro ně tak mnoho…“

	„Margot, mýlíš se, miluji tě…“

	Něžně mu položila prst na rty. „Ne, můj drahý, rád bys… ale nemiluješ mě. Nezlob se proto. Já chci milovat víc.“

	„Proč se od nich neodtrhneš a nepostavíš se na vlastní nohy?“

	„Tobě se to snadno řekne. Jsi silný; můžeš se postavit proti komukoli. Ale mně je čtyřicet… narodila jsem se v Nuenen… nikdy jsem nebyla dál než v Eindhovenu. Rozuměj mi přece, můj drahý, nikdy v životě jsem se od nikoho, od ničeho neodtrhla.“

	„Ano, rozumím.“

	„Kdyby šlo o něco, co chceš ty, Vincente, bojovala bych za tebe ze všech sil. Ale jde jen o to, co chci já. A přichází to konec konců tak pozdě… můj život je teď už u konce…“

	Hlas se jí ztišil až k šepotu. Ukazováčkem jí zvedl bradu a palcem ji přidržel. Měla v očích slzy, ale nevytryskly.

	„Moje drahá,“ řekl. „Nejdražší Margot. Mohli bychom spolu žít celý život. Stačí říci slovo. Zabal si dnes večer šaty, až bude rodina spát. Můžeš mi je podat oknem. Půjdeme pěšky do Eindhovenu a stihneme ranní vlak do Paříže.“

	„Nemá to smysl, drahý. Patřím k nim a ony patří ke mně. Ale nakonec bude tak, jak já si přeji.“

	„Margot, nesnesu, abys byla takhle nešťastná.“

	Obrátila k němu tvář. Slzy zmizely. Usmívala se. „Ne, Vincente, jsem šťastna. Mám, co jsem chtěla. Bylo to nádherné, milovat tě.“

	Políbil ji a na rtech chutnal sůl slz, jež jí stékaly po obličeji.

	„Přestalo sněžit,“ pravila o něco později. „Vyjdeš zítra kreslit do polí?“

	„Ano, asi půjdu.“

	„Kde budeš? Odpoledne za tebou přijdu.“

	Pracoval nazítří dlouho, na hlavě měl kožešinovou čepici a plátěnou kazajku si zapjal těsně kolem krku. Večerní obloha měla šeříkovou barvu a nad tmavými siluetami chalup, mezi nakupeninami červenavého křoví byla nazlátlá. Vzhůru stoupaly hubené černé topoly; popředí bylo vybledle, vybílené zelené, prostřídané pruhy černé půdy a bledým suchým rákosím podél okraje příkopů.

	Margot přicházela rychle přes pole. Měla na sobě tytéž bílé šaty jako při prvním setkání a přes ramena si přehodila šál. Všiml si, že jí do obličeje vstoupilo trochu barvy. Byla jako ona žena, která před několika týdny krásně rozkvetla láskou. Nesla v rukou malý pracovní košík.

	Objala ho pažemi kolem krku. Cítil její divoce bijící srdce. Zvrátil jí hlavu dozadu a díval se do hnědi jejích očí. Melancholie byla ta tam.

	„Co je?“ zeptal se. „Stalo se něco?“

	„Ne, ne,“ zvolala, „jenom… jenom jsem šťastná, že jsem zase s tebou.“

	„Ale proč jsi vyšla v takových lehkých šatech?“

	Chvilku mlčela a pak řekla: „Vincente, ať odejdeš jakkoli daleko, chci, aby sis jednu věc na mne pamatoval.“

	„Co, Margot?“

	„Že jsem tě milovala! Vždycky si pamatuj, že jsem tě milovala víc než kterákoli jiná žena v celém tvém životě.“

	„Proč se tak chvěješ?“

	„To nic není. Bránily mi odejít. Proto jsem přišla pozdě. Už končíš?“

	„Za několik okamžiků.“

	„Dovol mi tedy sedět za tebou, zatím co budeš pracovat, jako jsem sedávala. Vždyť víš, můj drahý, že jsem ti nikdy nechtěla překážet ani tě zdržovat. Chtěla jsem jen, abys mi dovolil milovat tě.“

	„Ano, Margot.“ Nenapadlo ho už, co by řekl.

	„Dej se tedy do práce, miláčku, a dokonči to… abychom mohli jít domů společně.“ Trochu se zachvěla, stáhla si šál kolem sebe a řekla: „Než začneš, Vincente, ještě jednou mě polib. Tak, jako jsi mě líbal… tenkrát… v atelieru… když jsme jeden druhému v náručí byli tak šťastni.“

	Něžně ji políbil. Stáhla si šaty kolem sebe a usedla za ním. Slunce zmizelo a nad plochou krajinu se snesl krátký zimní soumrak. Objalo je ticho venkovského večera.

	Ozvalo se zazvonění jakési láhve. Margot se zvedla se zpola zadušeným výkřikem na kolena, pak v prudké křeči padla na zem. Vincent vyskočil a vrhl se k ní. Měla oči zavřeny; na tváři se jí prostíral potměšilý úsměv. Proběhlo jí několik rychlých škubnutí; tělo jí ztuhlo do oblouku a paže se zkroutily. Vincent se sehnul nad lahví ve sněhu. V hrdle láhve zůstala bílá krystalická sedlina. Byla bez zápachu.

	Zvedl Margot do náruče a divoce se hnal přes pole. Byl kilometr od Nuenen. Bál se, že zemře, než ji donese do městečka. Byla právě chvíle před večeří. Lidé seděli před dveřmi domků. Vincent přicházel z odlehlé strany městečka a musel s Margot v náručí proběhnout celou jeho délku. Dospěl k domu Begemanových, kopnutím otevřel dveře a položil Margot na pohovku v saloně. Matka a sestry se seběhly.

	„Margot vypila jed!“ vykřikl. „Přivedu doktora!“

	Běžel pro městského doktora a odvlekl ho od stolu s večeří. „Víte jistě, že to byl strychnin?“ tázal se lékař.

	„Vypadalo to tak.“

	„A když jste ji donesl domů, ještě žila?“

	„Ano.“

	Když došli k Margot, svíjela se na pohovce. Lékař se nad ni sklonil.

	„Byl to strychnin, máte pravdu,“ řekl, „ale vzala s tím něco na utišení bolesti. Páchne to jako opium. Neuvědomila si, že to bude působit jako protijed.“

	„Bude tedy žít, pane doktore?“ zeptala se matka.

	„Má naději. Musíme ji hned dopravit do Utrechtu. Bude nutno pečlivě nad ní bdít.“

	„Můžete nám doporučit nějakou nemocnici v Utrechtu?“

	„Nemocnici bych vám neradil. Raději ji na čas dáme do nějakého soukromého sanatoria. Vím o jednom dobrém. Objednejte vůz. Musíme stihnout poslední vlak z Eindhovenu.“

	Vincent stál mlčky v tmavém koutě. Vůz předjel k domu. Lékař zabalil Margot do pokrývky a vynesl ji ven. Matka a pět sester šly za ním. Vincent průvod uzavíral. Vedle, na zápraží fary, stála jeho rodina. Před domem Begemanových se shromáždilo celé městečko. Když vyšel lékař s Margot v náručí, padlo těžké mlčení. Zvedl ji na vůz. Ženy nastoupily. Vincent stál vedle vozu. Lékař uchopil opratě. Margotina matka se obrátila, spatřila Vincenta a zaječela:

	„Vy jste to provedl! Zabil jste mi dceru!“

	Dav se díval na Vincenta. Lékař mrskl bičem koně. Vůz zmizel v dálce na silnici.
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	Než si matka zlomila nohu, obyvatelé městečka nebyli k Vincentovi přátelští, protože mu nedůvěřovali a nemohli pochopit jeho způsob života. Ale nikdy se jim doopravdy neprotivil. Nyní se obrátili prudce proti němu a cítil, jak ho jejich nenávist obklopuje se všech stran. Blížil-li se, nastavovali mu záda. Nikdo s ním nemluvil, nikdo ho ani neviděl. Stal se z něho zavrženec.

	Pokud šlo jen o něj, nevadilo mu to – tkalci a sedláci v chalupách ho stále přijímali jako přítele, – ale když lidé přestali chodit na faru na návštěvu k rodičům, uvědomil si, že se bude muset vystěhovat.

	Vincent věděl, že by bylo nejlepší, aby vůbec opustil Brabant a nechal rodiče v klidu. Ale kam měl jít? Brabant byl jeho domov. Vždy tam chtěl žít. Chtěl kreslit venkovany a tkalce; v tom nalézal jediné ospravedlnění své práce. Věděl, že je dobré být v zimě hluboko ve sněhu, na podzim hluboko v žlutém listí, v létě uprostřed zralého obilí a na jaře v trávě; že je dobré být stále s ženci a venkovskými děvčaty, v létě s velikou oblohou nad hlavou, v zimě u ohně, a cítit, že tomu vždy tak bylo a vždy bude.

	Milletovo Klekání bylo pro něj dílo, v němž se člověk nejvíc přiblížil stvoření něčeho božského. V syrovosti venkovského života nalézal jedinou pravou a trvalou skutečnost. Chtěl malovat pod širým nebem, přímo na místě. Vyžadovalo to stírání stovek much, boj s prachem a pískem, znamenalo to, že plátna poškrábe, když je celé hodiny nese přes vřesoviště a živé ploty. Ale při návratu vždy věděl, že stál tváří v tvář skutečnosti a zachytil něco z její prvotní prostoty. Páchnou-li jeho venkovské obrazy slaninou, dýmem a párou z brambor, není to nic nezdravého. Páchne-li stáj hnojem, patří to k stáji. Vane-li z polí dech zralého obilí nebo ptačího hnoje a mrvy, i to je zdravé – zvláště pro lidi z měst.

	Vyřešil problém velmi prostě. Nedaleko u silnice stál katolický kostel a vedle něho kostelníkův dům. Johannus Schafrath byl krejčí; věnoval se tomuto řemeslu, nestaral-li se právě o kostel. Jeho žena Adriana byla dobrá duše. Pronajala Vincentovi dvě místnosti s jakýmsi potěšením, že může něco vykonat pro člověka, proti němuž se obrátilo celé městečko.

	Schafrathův dům dělil uprostřed široký průchod; když se vstoupilo, vpravo bylo obydlí rodiny. Po levé straně byl veliký obývací pokoj a za ním menší místnost. Z obývacího pokoje se stal Vincentův atelier, z místnosti za ním skladiště. Spal nahoře v podkroví pod trámy, kde v jedné polovině věšeli Schafrathovi prádlo. V druhé polovině stála vysoká postel s veeren bed a židle. Když přišla noc, Vincent hodil šaty přes židli, skočil do postele, vykouřil dýmku, pozoroval, jak tabák ve tmě dohořívá, a usnul.

	V atelieru rozvěsil akvarely a křídové kresby; byly to hlavy mužů a žen se silně zdůrazněným zdvižením nosů jako u černochů, s vyčnělými čelistmi a velikýma ušima. Měl tu tkalce a tkalcovské stavy, ženy pohánějící člunek, venkovany sázející brambory. Spřátelil se s bratrem Corem; vyrobili spolu skříň a sebrali nejméně třicet různých ptačích hnízd, všechny druhy mechu a rostlin z vřesoviště, člunky, kolovraty, ohřívací láhve, selské nástroje, staré čepice a klobouky, dřeváky, talíře a všechno, co patří k venkovskému životu. Do zadního kouta dokonce postavili stromek.

	Usadil se k práci. Zjistil, že kopt a asfalt, jehož se většina malířů vzdávala, poskytuje jeho barvám zralost a kyprost. Objevil, že stačí přidat trochu žluti do barvy, aby vypadala velmi žlutě, položí-li ji vedle fialového nebo šeříkového tónu.

	Poučil se také, že odloučenost je jakési vězení.

	Otec, když se jednou v březnu vrátil z daleké pěší cesty přes vřesoviště za nemocným farníkem, zhroutil se na zadním schodišti fary. Když k němu Anna Cornelia došla, byl již mrtev. Pohřbili ho v zahradě poblíž starého kostela. Na pohřeb přijel domů Theo. Toho večera seděli ve Vincentově atelieru a mluvili nejdříve o rodinných záležistostech, pak o své práci.

	„Nabídli mi tisíc franků měsíčně, odejdu-li od Goupilů a nastoupím u nové firmy,“ řekl Theo.

	„Přijmeš to?“

	„Myslím, že ne. Mám dojem, že budou sledovat jen a jen komerční cíle.“

	„Ale psal jsi mi, že Goupilovi…“

	„Vím, Pánové také usilují o veliké zisky. Ale jsem přece už u nich dvanáct let. Proč bych měnil kvůli několika frankům navíc? Jednoho dne mě možná pověří vedením některé pobočky. Stane-li se to, začnu prodávat impresionisty.“

	„Impresionisty? Mám dojem, že jsem to jméno viděl někde vytištěno. Kdo to je?“

	„Ale prostě mladší pařížští malíři; Edouard Manet, Degas, Renoir, Claude Monet, Sisley, Courbet, Lautrec, Gauguin, Cézanne, Seurat.“

	„Jak dostali to jméno?“

	„Po výstavě v roce 1874 u Nadara. Claude Monet tam měl obraz, nazvaný: Imprese: Vycházející slunce. Novinářský kritik jménem Louis Leroy nazval výstavu výstavou Impresionistů a jméno se ujalo.“

	„Malují světlými nebo tmavými barvami?“

	„Ach, světlými! Tmavými barvami pohrdají.“

	„Pak myslím, že bych s nimi pracovat nemohl. Hodlám svou barevnost změnit, ale chci jít k tmavším místo k světlejším barvám.“

	„Budeš možná smýšlet jinak, až přijdeš do Paříže.“

	„Možná, že ano. Prodává některý něco?“

	„Durand-Ruel občas prodá nějakého Maneta. To je asi tak všechno.“

	„A z čeho jsou tedy živi?“

	„To ví jen Bůh. Většinou ze své obratnosti. Rousseau učí děti hrát na housle; Gauguin si vypůjčuje od bývalých přátel z bursy; Seurata živí matka; Cézanna otec. Nemám tušení, kde berou peníze ostatní.“

	„Znáš je všechny, Theo?“

	„Ano, pomalu se s nimi seznamuji. Přemlouval jsem Pány, aby jim poskytli koutek u Goupilů k uspořádání výstavy, ale nedotkli by se impresionistického plátna ani pětimetrovým bidlem.“

	„Tak mi připadá, že jsou to lidé, s jakými bych se měl setkat. Poslechni, Theo, ty vůbec nic nepodnikáš, abys mi poskytl rozptýlení tím, že bych se setkal s jinými malíři.“

	Theo přistoupil k přednímu oknu atelieru a zahleděl se přes travnatý záhonek, oddělující kostelníkův dům od silnice k Eindhovenu.

	„Tak pojeď do Paříže a ubytuj se u mne,“ řekl. „Nakonec tě to tam jistě přivede.“

	„Nejsem na to ještě připraven. Musím tady napřed dokončit nějakou práci.“

	„Ale zůstaneš-li na venkově, nemůžeš doufat, že přijdeš do společnosti svých lidí.“

	„To je snad pravda. Ale jednu věc nemohu pochopit, Theo. Nikdy jsi neprodal ani jednu moji kresbu nebo malbu; vlastně ses o to nikdy nepokusil. Pokusil ses?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Ukázal jsem tvoje práce znalcům. Říkají…“

	„Ach, znalci!“ Vincent pokrčil rameny. „Znám dobře banálnosti, v nichž si většina znalců libuje. Vždyť, Theo, jistě víš, že jejich mínění mají velmi málo společného s vnitřními vlastnostmi nějaké práce.“

	„To bych tedy neřekl. Tvoje práce by se už téměř dala prodávat, ale…“

	„Theo, Theo, to jsou táž slova, která jsi mi napsal po mých nejprvnějšich kresbách z Ettenu.“

	„Jsou pravdivá, Vincente; jako bys stále byl na okraji vzestupu k skvělé zralosti. Zvedám dychtivě každou novou kresbu a doufám, že se to konečně stalo. Ale dosud…“

	„Pokud jde o prodejnost nebo neprodejnost,“ přerušil ho Vincent a vyklepal si dýmku o kamna, „to je starý rébus, na němž si nehodlám tupit zuby.“

	„Říkáš, že tady máš práci. Dej se tedy do toho a ukonči ji. Čím dříve přijedeš do Paříže, tím lépe pro tebe. Ale chceš-li, abych tě zatím prodával, posílej mi obrazy a ne studie. Studie nikdo nechce.“

	„Ale je opravdu těžké říci, kde končí studie a začíná obraz. Malujme, jak můžeme, Theo, a buďme sami sebou se všemi chybami a hodnotami. Říkám ‚my‘, protože peníze, o kterých vím, že tě stojí námahu je pro mne opatřovat, dávají ti právo považovat to z poloviny za svoji práci.“

	„Ach, pokud jde o tohle…“ Theo odešel do pozadí místnosti a pohrával si se starým čepcem, visícím na stromku.
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	Před otcovou smrtí zašel Vincent na faru jen občas k večeři nebo na hodinku pohovoru. Po pohřbu dala sestra Elizabeth jasně najevo, že je naprosto persona non grata; rodina si chtěla zachovat svoje postavení. Matka soudila, že je za svůj život sám odpověden a že je její povinností stát při dcerách.

	Byl nyní v Nuenen zcela sám; nedostatek lidí nahrazoval studiem přírody. Začal beznadějným bojem o vysledování přírody a nic se mu nedařilo; skončil klidnou tvůrčí prací z vlastní palety a příroda mu dala za pravdu a šla za ním. Když mu v samotě bylo zoufale, pomyslel na výjev ve Weissenbruchově atelieru a na to, jak tento malíř kousavého jazyka pochvaloval bolest. Ve věrném Milletovi nalezl Weissenbruchovu filosofii vyjádřenu naléhavěji: „Nikdy si nepřeji potlačovat utrpení, protože právě utrpení poskytuje často malířům možnost vyjadřovat se účinněji.“

	Spřátelil se se selskou rodinou de Grootů. Patřili k ní matka, otec, syn a dvě dcery a všichni pracovali na polích. De Grootovi jako většina rolníků v Brabantu měli právě takové právo, aby se jim říkalo černé huby, jako horníci z Borinage. Měli obličeje blízké černošským, s širokým, roztaženým chřípím, s rozsedlými nosy, s velikými zduřelými rty a dlouhýma hranatýma ušima. Rysy vyrážely zpod čela vpřed, hlavy měli malé a zašpičatělé. Bydlili v chatrči o jedné místnosti, kde byly ve stěnách výklenky na postele. Uprostřed místnosti stál stůl, dvě židle, několik beden a od hrubého stropu s trámy visela lampa.

	De Grootovi byli jedlíci brambor. K večeři pili hrnek černé kávy a snad jednou týdně měli plátek slaniny. Sázeli brambory, okopávali brambory a jedli brambory; to byl jejich život.

	Stien de Grootová bylo asi sedmnáctileté roztomilé dítě. Nosila do práce široký bílý čepec a černý živůtek s bílým límcem. Vincent si zvykl navštěvovat je každý večer. Hodně se se Stien nasmáli.

	„Podívejte!“ volávala. „Jsem vznešená dáma. Maluje mě. Mám si kvůli vám nasadit nový čepec, pane?“

	„Ne, Stien, jste krásná tak, jak jste.“

	„Já, a krásná!“

	Propukla ve vichřici smíchu. Měla veliké veselé oči a hezký výraz. Její tvář, to byla sama podoba života. Když se na poli naklonila při okopávání brambor, viděl v rysech jejího těla víc ryzího půvabu, než měla i Kay. Poučil se, že podstatným znakem v kresbě postavy je akce, a velkou chybu na postavách z obrazů starých mistrů viděl v tom, že nepracují. Kreslil de Grootovy, jak kopou na poli, sedí doma u stolu, jedí vařené brambory, a Stien se mu vždycky dívala přes rameno a žertovala s ním. Někdy v neděli si nasadila čistý čepec, vzala čistý límec a vyšla s ním na vřesoviště. Byla to jediná zábava venkovanů.

	„Měla vás Margot Begemanová ráda?“ zeptala se ho jednou.

	„Ano.“

	„Proč se tedy chtěla zabít?“

	„Protože jí rodina nechtěla dovolit, aby se za mne provdala.“

	„Byla hloupá. Víte, co bych já udělala, místo abych se zabíjela? Byla bych vás milovala!“

	Smála se mu do tváře a rozběhla se ke skupině borovic. Celý den se smáli a hráli si mezi borovicemi. Viděly je jiné dvojice, jež si vyšly na procházku. Stien měla přirozené nadání smát se; maličkosti, jež Vincent řekl nebo vykonal, vyloudily jí ze rtů nezkrotné výkřiky. Zápasila s ním a snažila se ho povalit na zem. Nelíbilo-li se jí, co u nich v domě nakreslil, vylévala na to kávu nebo to házela do ohně. Přicházela mu často do atelieru sedět, a když odešla, v místnosti zůstal zmatek.

	Tak uplynulo léto i podzim a zase přišla zima. Sníh donutil Vincenta pracovat stále v atelieru. Lidé v Nuenen neradi seděli modelem, a nebýt peněz, nikdo by k němu nebyl chodil. V Haagu nakreslil téměř devadesát švadlen, aby mohl namalovat skupinu tří. Chtěl namalovat rodinu de Grootových, jak večeří brambory a kávu, ale aby je správně vystihl, cítil potřebu napřed nakreslit všechny venkovany v okolí.

	Katolický kněz nikdy nebyl příznivě nakloněn tomu, že kostelník pronajal ve svém domě pokoj člověku, který byl jednak pohan, jednak malíř, ale protože Vincent byl tichý a zdvořilý, nemohl najít důvod, proč ho vyhodit. Adriana Schafrathová přišla jednoho dne všecka vzrušená do atelieru. „Otec Pauwels si přeje okamžitě s vámi mluvit!“

	Otec Andreas Pauwels byl mohutný muž se zarudlým obličejem. Spěšně se rozhlédl po atelieru a pomyslel si, že nikdy neviděl tak šílený nepořádek.

	„Čím vám mohu posloužit, otče?“ zeptal se Vincent zdvořile.

	„Ničím mi nemůžete posloužit! Ale já mohu něčím posloužit vám! Pomohu vám z té záležitosti, budete-li jednat, jak já vám řeknu.“

	„O jaké záležitosti mluvíte, otče?“

	„Je katolička a vy jste protestant, ale získám od biskupa zvláštní povolení. Připravte se oženit se v několika dnech!“

	Vincent přistoupil blíž, aby se na otce Pauwelse podíval v plném světle, jež dopadalo oknem. „Bojím se, že nerozumím, otče,“ řekl.

	„Ale ano, rozumíte. A všechno tohle předstírání nemá smysl. Stien de Grootová čeká dítě! Čest té rodiny musí být zachována.“

	„Čerta starého čeká!“

	„Jen volejte čerta. Skutečně je to ďáblovo dílo.“

	„Víte to určitě, otče? Nemýlíte se?“

	„Nezabývám se obviňováním lidí, nemám-li jasné důkazy.“

	„A Stien vám řekla… řekla… že ten muž jsem já?“

	„Ne. Odmítla nám říci jeho jméno.“

	„Proč tedy propůjčujete tu čest mně?“

	„Byli jste mnohokrát viděni spolu. Nechodí snad často k vám do atelieru?“

	„Chodí.“

	„Nechodíte s ní v neděli na procházky do polí?“

	„Ano, chodím.“

	„Tak jaký potřebuji další důkaz?“

	Vincent chvilku mlčel. Pak klidně řekl: „Mrzí mě, co mi tu říkáte, otče, zvláště proto, že to pro mou přítelkyni Stien bude znamenat nesnáze. Ale ujišťuji vás, že můj vztah k ní byl mimo všechny výtky.“

	„Očekáváte, že vám to budu věřit?“

	„Ne,“ odpověděl Vincent, „neočekávám.“

	Když se toho večera Stien vrátila z polí, čekal na ni na prahu chalupy. Ostatní členové rodiny odešli večeřet. Stien klesla vedle něho.

	„Brzy pro vás budu mít na kreslení někoho dalšího,“ řekla.

	„Je to tedy pravda, Stien?“

	„Ano. Chcete si sáhnout?“

	Vzala jeho ruku a položila si ji na břicho. Ucítil rostoucí výstupek.

	„Otec Pauwels mi právě sdělil, že jsem otec já.“

	Stien se zasmála. „Kéž jste to byl vy. Ale vy jste přece nikdy nechtěl?“

	Podíval se na pot z polí, rozmazaný po její tmavé pleti, na těžkopádné, křivé, hrubé rysy, na tlustý nos a rty. Usmála se na něj.

	„I já bych si to přál, Stien.“

	„Otec Pauwels tedy říkal, že jste to byl vy. To je legrační.“

	„Co je na tom legračního?“

	„Necháte si moje tajemství pro sebe?“

	„Slibuji.“

	„Byl to kerkmeester jeho kostela!“

	Vincent hvízdl. „Ví to vaše rodina?“

	„Samozřejmě neví. A nikdy jim to neřeknu. Ale vědí, že jste to nebyl vy.“

	Vincent vstoupil do chalupy. V ovzduší se nic nezměnilo. De Grootovi přijali její otěhotnění stejně, jako by šlo o krávu na poli. Jednali s ním jako dříve a věděl, že věří v jeho nevinu.

	Jinak městečko. Adriana Schafrathová naslouchala u dveří. Rychle sdělila novinku sousedům. Za hodinu vědělo dva tisíce šest set obyvatel Nuenen, že Stien de Grootová porodí Vincentovo dítě a že je otec Pauwels donutí k svatbě.

	Nastal listopad a zima. Byl čas odstěhovat se. Nemělo už smysl zůstávat v Nuenen. Namaloval všechno, co se tu dalo malovat, naučil se všemu, čemu se o venkovském životě mohl naučit. Usoudil, že by nedokázal žít uprostřed nově zjitřené nenávisti městečka. Jasně nastal čas odejít. Ale kam má jít?

	„Pane van Goghu,“ řekla smutně Adriana, když zaklepala na dveře, „Otec Pauwels říká, že musíte okamžitě opustit tento dům a ubytovat se jinde.“

	„Výborně; jak si přeje.“

	Chodil po atelieru a prohlížel svou práci. Celé dva roky otročiny. Stovky studií tkalců a jejich žen, stavů, sedláků v polích, ořezaných stromů na konci farní zahrady a studie staré kostelní věže; studie vřesoviště a živých plotů v horkém slunci i v chladu zimního soumraku.

	Padla na něj veliká tíže. Jeho práce je tak zlomkovitá. Má tu kusy od každé části venkovského života v Brabantu, ale ani jedno dílo shrnující venkovana, zachycující ducha jeho chatrče a kouřících brambor. Kde má svoje Klekání brabantského venkovana? A jak by mohl odejít, než je namaluje?

	Podíval se na kalendář. Do prvního zbývalo dvanáct dní. Zavolal Adrianu.

	„Řekněte otci Pauwelsovi, že jsem zaplatil do prvního a dřív neodejdu.“

	Sebral stojan, barvy, plátno a štětce a vydal se do chalupy de Grootových. Nikdo nebyl doma. Pustil se do tužkové skizzy vnitřku místnosti. Když se rodina vrátila s pole, papír roztrhal. De Grootovi se posadili k vařeným bramborám, černé kávě a slanině. Vincent si postavil plátno a dřel až do chvíle, kdy rodina šla spat. Celou noc pak pracoval na obraze v atelieru. Spal ve dne. Když se probudil, s divokým odporem plátno spálil a vydal se opět k de Grootovům.

	Staří holandští mistři ho naučili, že kresba a malba jsou jedna věc. De Grootovi usedli ke stolu zcela stejně, jako sedali celý život. Vincent chtěl jasně vyjádřit, že tito lidé, pojídající brambory ve světle lampy, okopávali půdu právě těma rukama, jež nyní vkládají do talíře; chtěl, aby to mluvilo o práci rukou, o tom, jak počestně si potravy dobyli.

	Hodil se mu nyní starý zvyk vrhnout se celý prudce na plátno; pracoval s úžasnou rychlostí a životností. Nemusel přemýšlet o tom, co dělá; nakreslil stovky venkovanů, chalup, rodin sedících nad vařenými bramborami.

	„Byl tu dnes otec Pauwels,“ řekla matka.

	„Co chtěl?“ zeptal se Vincent.

	„Nabízel nám peníze, když vám nebudeme dělat modely.“

	„Co jste mu řekli?“

	„Řekli jsme mu, že jste náš přítel.“

	„Obešel všechny chalupy tady okolo,“ vmísila se Stien. „Ale řekli mu, že si raději vydělají nějaký sou, když vám budou sedět, než by přijali jeho milosrdenství.“

	Nazítří ráno plátno opět zničil. Zmocnil se ho zpola vztek, zpola pocit nemohoucnosti. Zbývalo mu jen deset dní. Musel pryč z Nuenen; začalo tu být nesnesitelně. Ale nemohl odejít, dokud nesplní slib Milletovi.

	Vracel se k de Grootovům každý večer. Pracoval, až byli tak ospalí, že nemohli sedět. Každý večer zkoušel nové složení barev, nové valéry a proporce; a každý den viděl, že se minul, že je jeho práce neúplná.

	Přišel poslední den v měsíci. Vincent pracoval, až z toho třeštil. Chodil bez spánku a většinou i bez jídla. Žil z energie nervů. Čím méně se mu práce dařila, tím byl vzrušenější. Čekal u de Grootových, až se vrátí z pole. Stojan měl postaven, barvy namíchány, plátno napjato na rámu. Byla to poslední příležitost. Nazítří ráno měl opustit Brabant navždy.

	Pracoval celé hodiny. De Grootovi rozuměli. Když dojedli večeři, zůstali u stolu a tiše hovořili nářečím polí. Vincent nevěděl, co maluje. Hnal se s prací bez jediné myšlenky, bez uvědomění, jež by se stavělo mezi jeho ruku a stojan. V deset hodin de Grootovi usínali a Vincent byl vyčerpán. Vykonal s obrazem, co mohl. Sebral svoje věci, políbil Stien a se všemi se rozloučil. Vlekl se nocí domů a neuvědomoval si ani, že jde.

	V atelieru postavil plátno na židli, zapálil si dýmku a zadíval se na obraz. Celá věc byla chybná. Selhala. Nevyjádřila ducha. Opět prohrál. Dva roky práce v Brabantu byly promarněny.

	Dokouřil dýmku až k žhavému popelu. Zabalil si věci. Shromáždil všechny studie se zdí i ze stolu a uložil je do velké bedny. Vrhl se na pohovku.

	Nevěděl, kolik času uplynulo. Vstal, odtrhl plátno s rámu, hodil je do kouta a napjal nové. Namíchal barvy, usedl a začal pracovat.

	Člověk začíná beznadějným úsilím sledovat přírodu a všechno vychází chybně; nakonec klidně tvoří z vlastní palety a příroda mu dává za pravdu a jde za ním.

	Prý si představuji – to není pravda – vzpomínám si.

	Bylo tomu tak, jak mu Pietersen řekl v Bruselu; byl příliš blízko modelů. Nemohl nabýt perspektivy. Vrhal sám sebe do formy přírody; nyní vrhal přírodu do své vlastní formy.

	Namaloval celou věc v barvě dobré, zaprášené, neoloupané brambory. Byl tam špinavý plátěný ubrus, začouzená zeď, lampa, visící s hrubých trámů, Stien, jak podává otci uvařené brambory, matka, jak nalévá kávu, bratr, jak zvedá hrnek ke rtům, a všechny jejich obličeje, klidné, trpělivé přijímání věčného řádu věcí.

	Vyšlo slunce a oknem skladu pronikl proud světla. Vincent vstal se stoličky. Cítil naprostý klid a mír. Vzrušení dvanácti dní pominulo. Podíval se na svou práci. Voněla slaninou, kouřem a párou z brambor. Usmál se. Namaloval svoje Klekání. Zachytil, co nepomíjí v tom, co pomíjí. Brabantský venkovan nikdy nezemře.

	Omyl obraz bílkem. Odnesl bednu s kresbami a obrazy na faru, svěřil ji matce a rozloučil se s ní. Vrátil se do atelieru, napsal na plátno Jedlíci brambor, přidal k němu nejlepší studie a vydal se do Paříže.

	 


Kniha pátá
 PAŘÍŽ

	 


1

	 

	„Nedostal jsi tedy můj poslední dopis?“ zeptal se Theo nazítří ráno, když seděli u pečiva a kávy.

	„Myslím, že ne,“ odpověděl Vincent. „Co v něm bylo?“

	„Zpráva o mém povýšení u Goupilů.“

	„Ale Theo, včera jsi mi o tom neřekl ani slovo!“

	„Byl jsi příliš vzrušen, nebyl bys poslouchal. Svěřili mi galerii na Boulevardu Montmartre.“

	„Theo, to je skvělé! Máš vlastní galerii!“

	„Ve skutečnosti není moje, Vincente. Musím se hodně přesně řídit tím, co chtějí Goupilovi. Ale dovolili mi vystavovat v mezipatře impresionisty, a tak…“

	„Koho vystavuješ?“

	„Moneta, Degase, Pissara a Maneta.“

	„Nikdy jsem o nich neslyšel,“

	„Pak nejlíp uděláš, přijdeš-li do galerie a dlouho se na ně důkladně budeš dívat!“

	„Co znamená ten tvůj lstivý úsměšek, Theo?“

	„Ale nic. Dáš si ještě kávu? Za několik minut musíme jít. Chodím do obchodu denně pěšky.“

	„Díky. Ne, ne, jen půl šálku. K čertu, Theo, chlapče, ale je dobré snídat zase s tebou u jednoho stolu!“

	„Čekal jsem už dlouho, až přijedeš do Paříže. Nakonec jsi samozřejmě musel přijet. Ale opravdu si myslím, že by bylo bývalo lepší, kdybys byl počkal do června, až se odstěhuji do Rue Lepic. Tam budeme mít tři velké pokoje. Tady, jak vidíš, mnoho práce neuděláš.“

	Vincent se obrátil v židli a rozhlédl se. Theův byt se skládal z jednoho pokoje, kuchyňky a přístěnku. V pokoji přívětivě stál pravý nábytek ve slohu Ludvíka Filipa, ale nebylo se tu možno takřka hnout.

	„Když tu postavím stojan,“ řekl Vincent, „budeme muset něco z tvého krásného nábytku odstěhovat na dvorek.“

	„Vím, že je to tu přeplněné, ale měl jsem příležitost to výhodně koupit a je to přesně to, co chci do nového bytu. Pojď. Vincente, povedu tě dolů svou oblíbenou cestou na Boulevard. Nepoznáš Paříž, dokud nebudeš časně ráno čichat její vůni.“

	Theo si oblekl těžký černý kabát, který se zapínal až vysoko pod neposkvrněnou bílou vázankou, poopravil si naposled kartáčem malou kadeř po obou stranách pěšinky a pak si uhladil knír a měkký vous. Nasadil si černý tvrďák, vzal rukavice a hůlku a vyšel k dveřím z domu.

	„Tak co, Vincente, jsi připraven? Proboha, ale na tebe je pohled! Kdybys tuhle výstroj nosil kdekoli jinde než v Paříži, zatkli by tě!“

	„Co je s ní?“ Vincent se podíval dolů na sebe. „Nosím to už skoro dva roky a nikdo mi nic neříkal.“

	Theo se zasmál. „Nevadí, Pařížané jsou zvyklí na takové lidi, jako jsi ty. Opatřím ti nějaké šaty dnes večer, až galerie zavře.“

	Sestoupili po točitém schodišti, minuli domovníkův byt a vykročili z dveří na Rue Laval. Byla to dost široká ulice blahobytného a úctyhodného vzhledu s velikými obchody, kde se prodávaly léky, rámy na obrazy a starožitnosti.

	„Všiml sis těch tří krásných dam na třetím patře našeho domu?“ řekl Theo.

	Vincent vzhlédl a spatřil tři štukové hlavy a poprsí. Pod první bylo napsáno Sochařství, pod prostřední Architektura a pod poslední Malířství.

	„Proč si myslí, že je Malířství tak ohavná ženská?“

	„To nevím,“ odpověděl Theo, „ale ať je to jakkoli, přišel jsi do správného domu.“

	Oba muži minuli obchod se starožitnostmi Le Vieux Rouen, kde Theo koupil svůj nábytek ve slohu Ludvíka Filipa. Za chvilku byli v Rue Montmartre, jež se půvabně vinula vzhůru k Avenue Clichy a Butte Montmartre a po svahu dolů ke středu města. Ulice byla plná ranního slunečního svitu, vůně probouzející se Paříže, v kavárnách pojídali lidé rohlíky a kávu a obchody se zeleninou, masem a sýry se otvíraly k dennímu prodeji.

	Byla to lidnatá měšťanská čtvrt, plná malých krámků. Dělníci kráčeli prostředkem ulice. Hospodyně ohmatávaly zboží v bednách před obchody a hádavě smlouvaly s obchodníky.

	Vincent zhluboka nadechl. „Konečně Paříž,“ řekl. „Po tolika letech.“

	„Ano, Paříž. Hlavní město Evropy. Zvláště pro malíře.“

	Vincent pil neklidný proud života, řinoucí se nahoru a dolů po svahu; viděl číšníky v pruhovaných červenočerných kabátcích; hospodyně s dlouhými bochníky nezabaleného chleba pod paží; ruční káry u chodníku; komorné v měkkých střevících; blahobytné obchodníky na cestě do práce. Když minuli nespočetná lahůdkářství, cukrářství, pekařství, prádelny a malé kavárny, Rue Montmartre na úpatí návrší zahnula a vnikla na Place Chateaudun, nepravidelný kruh, utvořený křižovatkou šesti ulic. Přešli kulaté náměstí a minuli Notre Dame de Lorette, hranatý, zašpiněný, černý kamenný kostel, na jehož střeše se idylicky vznášeli k zářivému nebi tři andělé. Vincent se zblízka podíval na nápis nad vraty.

	„Myslí to s tou Svobodou, Rovností a Bratrstvím doopravdy, Theo?“

	„Věřím, že ano. Třetí republika patrně vydrží. Royalisté jsou úplně mrtvi a socialisté nabývají sil. Emile Zola mi onehdy večer říkal, že se příští revoluce obrátí proti kapitalismu, ne proti královské moci.“

	„Zola! To je krása, že ho znáš, Theo.“

	„Seznámil mě s ním Paul Cézanne. Všichni se jednou týdně setkáváme v Café Batignolles. Až tam příště půjdu, vezmu tě s sebou.“

	Po vyústění z Place Chateaudun ztratila Rue Montmartre svůj měšťanský charakter a nabyla vznešenějšího vzhledu. Obchody začaly být větší, kavárny velkolepější, lidé tu byli lépe oblečeni, domy vypadaly blahobytněji. Chodníky vroubily taneční síně a restaurace, objevily se hotely a obchodnické káry vystřídaly kočáry.

	Bratři kráčeli rychlým krokem. Chladný sluneční svit osvěžoval, vůně vzduchu byla nápovědí bohatého a složitého života města.

	„Protože nemůžeš pracovat doma,“ řekl Theo, „co kdybys šel do Cormanovy školy?“

	„Jaké to tam je?“

	„Nu, Corman je zrovna tak akademický jako většina učitelů, ale když nebudeš chtít, aby tě kritisoval, nechá tě na pokoji.“

	„Je to drahé?“

	Theo se dotkl hůlkou Vincentovy nohy. „Neříkal jsem ti snad, že mě povýšili? Stává se ze mne jeden z plutokratů, které se Zola chystá svou příští revolucí smést se světa!“

	Nakonec Rue Montmartre vplynula do širokého, mohutného Boulevardu Montmartre s velikými obchodními domy, podloubími a drahými obchody. Tato třída, z níž se o kus dál stal Boulevard des Italiens, vedoucí na Place de l’Opéra, byla nejdůležitější v celém městě. Třebaže ulice byla v tuto ranní hodinu prázdná, prodavači uvnitř obchodů se připravovali na pilný den.

	Theova pobočka Goupilovy galerie byla v čísle devatenáct, jen kousek cesty po pravé straně na Rue Montmartre. Vincent a Theo přešli široký Boulevard, zastavili se uprostřed u plynové lampy, aby nechali projet kočár, a pak kráčeli dál ke galerii.

	Když Theo procházel salonem galerie, úhledně ustrojení prodavači se uctivě klaněli. Vincent si vzpomněl, jak se klaníval Tersteegovi a Obachovi, dokud byl prodavačem. V ovzduší byl týž nádech kultury a zjemnělosti, pach, o němž myslel, že na něj již zapomněl. Na stěnách salonu visely malby Bouguereauovy, Hennerovy a Delarochovy. Nad hlavním salonem byl malý balkon, k němuž v pozadí místnosti vedlo schodiště.

	„Obrazy, na které se chceš podívat, jsou nahoře v mezipatře,“ pravil Theo. „Až skončíš, přijď mi dolů povědět, co si o nich myslíš.“

	„Theo, co se na mne tak potměšile šklebíš?“

	Theův úsměv se tím víc rozšířil. „Na shledanou,“ řekl a zmizel v kanceláři.
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	„Jsem tady v blázinci?“

	Vincent slepě dotápal k jedné židli v mezipatře, posadil se a protíral si oči. Od dvanácti let byl zvyklý vídat tmavé a zasmušilé obrazy; obrazy, na nichž nebylo vidět práci štětce, všechny podrobnosti plátna byly přesné a úplné a lomené barvy přecházely ponenáhlu jedna do druhé.

	Obrazy, jež se na něj vesele smály se stěn, nepodobaly se ničemu, co kdy viděl nebo o čem snil. Ten tam byl lomený, jemný povrch. Ta tam byla citová střízlivost. Ta tam byla hnědá omáčka, v níž Evropa po staletí smáčela svoje obrazy.

	Toto byly obrazy výtržnicky bláznivé sluncem. Bláznivé světlem, vzduchem a tepající životností. Obrazy baletek za jevištěm, namalované v jednoduchých červeních, zeleních a modřích, vrhaných odvážně vedle sebe. Podíval se na podpis. Degas.

	Byla tu skupina výjevů pod širým nebem na říčním břehu, zachycených s veškerou zralou, bujnou barevností vysokého léta a horkého slunce přímo nad hlavou. Jméno znělo Monet. Ve všech stovkách pláten, jež Vincent kdy spatřil, nebylo zdaleka tolik světelnosti, dechu a vůně jako v jediném z těchto zářivých obrazů. Nejtmavší barva, jaké Monet užíval, byla tucetkrát světlejší než nejsvětlejší barva, jakou bylo možno najít ve všech holandských museích. Práce štětce bez studu vyvstávala, každý tah bylo vidět, každý tah vstupoval do rytmu přírody. Povrch byl hutný, hluboký, rozechvělý těžkými navršeninami zralé, syté barvy.

	Vincent stál před obrazem muže ve vlněném tričku, svírajícího veslo malého člunu se zaujatou galskou soustředěností, charakteristickou pro Francouze, jenž užívá nedělního odpoledne. Nablízku netečně sedí žena. Vincent se podíval na jméno malíře.

	„Zase Monet?“ řekl nahlas. „To je divné. Nepodobá se to ani v nejmenším jeho výjevu pod širým nebem.“

	Podíval se znovu a zjistil, že se mýlil. Jméno znělo Manet, nikoli Monet. Pak si vzpomněl, jak to bylo s Manetovou Snídani v trávě a Olympií a jak policie musela tyto obrazy oddělit provazem od obecenstva, aby je nerozřezalo noži a nepoplivalo.

	Nevěděl proč, ale Manetovy obrazy mu připomínaly knihy Emila Zoly. Jako by v nich bylo totéž prudké úsilí o pravdu, táž nebázlivá pronikavost, totéž vědomí, že charakter je krása, ať vypadá jakkoli špinavě. Zblízka si prohlédl techniku a poznal, že Manet klade základní barvy vedle sebe bez gradace, že mnohé podrobnosti jsou pouze naznačeny, že barvy, obrysy, světla a stíny nekončí s pevnou přesností, nýbrž se neurčitě prolínají.

	„Právě tak jako je oko vidí prolínat se v přírodě,“ řekl Vincent.

	Slyšel v uších Mauveův hlas. „Což nedokážeš přesně konstatovat nějaký obrys, Vincente?“

	Opět usedl a nechal obrazy na sebe zapůsobit. Po chvíli postřehl jeden z prostých prostředků, jimiž byl proveden tak úplný převrat v malířství. Tito malíři plní svoje obrazy až k hmotnosti vzduchem! A tento živoucí, pohyblivý, plný vzduch něco s předměty na obrazech dělá! Vincent věděl, že pro akademiky vzduch neexistuje; je to jen prázdný prostor, do něhož umisťují ztrnulé, nehybné předměty.

	Ale tihle noví malíři! Objevili vzduch! Objevili světlo a dech, ovzduší a slunce; vidí věci profiltrované všemi nespočetnými silami, které žijí v této chvějivé tekutině. Vincent si uvědomoval, že malířství už nikdy nebude takové, jako bylo. Fotografické přístroje a akademikové budou vyrábět přesné napodobeniny; malíři budou vidět všechno profiltrováno vlastními povahami a slunečně pročištěným vzduchem, v němž pracují. Takřka to vypadalo, že tito muži stvořili nové umění.

	Sklopýtal se schodů. Theo byl v hlavním saloně. S úsměvem na rtech se obrátil a dychtivě pátral v bratrově obličeji.

	„Tak co, Vincente?“ řekl.

	„Ach, Theo!“ vydechl Vincent.

	Pokusil se promluvit, ale nemohl. Vrhl pohled k mezipatru. Otočil se a vyběhl z galerie.

	Kráčel širokým boulevardem, až došel k osmiúhlé budově, v níž poznal Operu. Kaňonem kamenných budov zahlédl most a vydal se k řece. Sestoupil až k břehu a omočil si prsty v Seině. Přešel most, aniž vzhlédl k bronzovým jezdcům, a ubíral se labyrintem ulic levého břehu. Vytrvale kráčel vzhůru. Minul hřbitov, zabočil vpravo a přišel k velikému nádraží. Zapomněl, že přešel Seinu a zeptal se strážníka, kudy se jde do Rue Laval.

	„Rue Laval?“ řekl strážník. „Jste na opačné straně města, pane. Tohle je Montparnasse. Musíte sejít dolů, přejít Seinu a vystoupit zase nahoru na Montmartre.“

	Vincent klopýtal mnoho hodin po Paříži a příliš mu nezáleželo na tom, kudy chodí. Viděl široké, čisté boulevardy, pak ubohé, špinavé uličky, potom zase měšťanské uličky s nekonečnými řadami vináren. Opět se octl na vrcholu návrší, kde stál Vítězný oblouk. K východu viděl stromy vroubený boulevard, obklopený po obou stranách pruhy parku a končící na velikém náměstí s egyptským obeliskem. Směrem k západu bylo vidět rozsáhlý les.

	Než našel Rue Laval, bylo pozdě odpoledne. Holá únava ho zbavila tupého pocitu bolesti. Přikročil rovnou tam, kde měl v balících svázány obrazy a studie. Rozložil je na podlaze.

	Zadíval se na svoje plátna. Bože! Jak jsou temná a ušpiněná. Bože! Jak jsou těžkopádná, neživotná, mrtvá. Maloval v dalekém minulém století a nevěděl o tom.

	Theo se za soumraku vrátil domů a zastihl Vincenta, jak otupěle sedí na podlaze. Poklekl vedle bratra. Z pokoje zmizely poslední stopy denního světla. Theo chvíli mlčel.

	„Vincente,“ řekl, „vím, jak ti je. Omráčilo tě to. Je to úžasné, viď? Házíme přes palubu téměř všechno, co malířství pokládalo za svaté.“

	Vincentovy malé bolavé oči se zadívaly do očí Theových a setrvaly tak.

	„Theo, proč jsi mi to neřekl? Proč jsem o tom nevěděl? Proč jsi mě sem nepřivedl dřív? Dopustil jsi, abych promarnil šest dlouhých let.“

	„Promarnil? Nesmysl. Dopracoval ses sám svého umění. Maluješ jako Vincent van Gogh a nikdo jiný na světě. Kdybys sem byl přišel dřív, než sis vykrystalisoval svůj vlastní výraz, Paříž by si tě byla zformovala po svém.“

	„Ale co si mám počít? Podívej se na tohle haraburdí!“ Prokopl veliké tmavé plátno. „Je to všechno mrtvé, Theo. A bezcenné.“

	„Ptáš se mě, co si máš počít? Povím ti to. Pouč se u impresionistů o světle a barvě. To si od nich musíš vypůjčit. Ale víc nic. Nesmíš napodobovat. Nesmíš se dát zdolat přesilou. Ať tě Paříž v sobě nepotopí.“

	„Ale, Theo, musím se všemu naučit znovu. Všechno, co dělám, je špatné.“

	„Všechno, co děláš, je správné… mimo světlo a barvy. Byl jsi impresionista ode dne, kdy jsi v Borinagi zvedl tužku. Podívej se na svou kresbu! Podívej se na svou práci štětcem! Před Manetem tak nikdo nikdy nemaloval. Podívej se na svoje tváře, stromy, postavy v polích! Jsou to tvoje imprese. Jsou hrubé, nedotažené, jsou profiltrovány tvou osobností. To právě znamená být impresionista; nemalovat jako kdokoli jiný, neotročit pravidlům a řádům. Patříš své době, Vincente, a jsi impresionista, ať se ti to líbí nebo nelíbí.“

	

	 

	 „Ach, Theo, zda se mi to líbí!“

	„Tvoji práci znají v Paříži mladí umělci, na kterých záleží. Ne, nemyslím ty, kteří prodávají, ale ty, kteří dělají významné experimenty. Chtějí tě poznat. Dovíš se od nich úžasné věci.“

	„Znají mou práci? Mladí impresionisté znají mou práci?“

	Vincent se zvedl na kolena, aby Thea viděl jasněji. Theo vzpomněl na dny v Zundertu, kdy si spolu hrávali na podlaze dětského pokoje.

	„Samozřejmě. Co myslíš, že jsem v Paříži celá léta dělal? Podle jejich soudu máš pronikavý zrak a kreslířskou ruku. Teď je jen třeba, abys prosvětlil svou paletu a naučil se malovat živý, světlený vzduch. Vincente, není nádherné žít v době, kdy se dějí tak významné věci?“

	„Theo, ty špatný chlape, ty velkolepý špatný chlape!“

	„Pojď, nekleč už takhle. Rozsviť. Převlékneme se a půjdeme na večeři. Zavedu tě do Brasserie Universelle. Tam si člověk může dát nejchutnější chateaubriand v celé Paříži. Uspořádám ti úplnou hostinu. A lahví šampaňského oslavíme, chlapče, veliký den, kdy se Paříž sešla s Vincentem van Goghem!“
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	Nazítří ráno vzal Vincent kreslířské potřeby a šel do Cormanovy školy. Byla to veliká místnost v třetím patře, kam vnikal z ulice silný proud severního světla. Na konci místnosti seděl čelem k dveřím nahý mužský model. Pro žáky stálo porůznu asi třicet židlí a stojanů. Vincent se dal u Cormana zapsat a byl mu přidělen stojan.

	Když kreslil asi hodinu, dveře síně se otevřely a vstoupila jakási žena. Měla na hlavě obvaz a držela si ruku u čelisti. Vrhla na nahého muže jediný hrůzyplný pohled, vykřikla: „Proboha!“ a utekla.

	Vincent se obrátil k muži sedícímu vedle něho.

	„Co myslíte, že se jí stalo?“

	„Ale to se děje každý den. Hledala zubaře, který je tady hned vedle. Hrůza z pohledu na nahého muže je obyčejně bolesti zubů zbaví. Jestli se zubař nepřestěhuje, asi zkrachuje. Jste tady nováček, viďte?“

	„Ano. Jsem v Paříži teprve třetí den.“

	„Jak se jmenujete?“

	„Van Gogh. A vy?“

	„Henri Toulouse-Lautrec. Jste nějak příbuzný s Theem van Goghem?“

	„Je to můj bratr.“

	„To tedy jste jistě Vincent! Jsem rád, že se s vámi poznávám. Váš bratr je nejlepší pařížský obchodník s obrazy. Jediný poskytuje příležitost mladým lidem. Nejen to, bojuje za nás. Jestli nás vůbec někdy pařížská veřejnost přijme, bude to přičiněním Thea van Gogha. Všichni si o něm myslíme, že je to výborný člověk.“

	„I já si to myslím.“

	Vincent se na tohoto muže pečlivě podíval. Lautrec měl zploštělou hlavu; jeho rysy, nos, rty, brada vyrážely z této ploché hlavy vpřed. Měl černý plnovous, který z brady rostl dopředu místo dolů.

	„Co vás přivedlo do tak hovadského podniku, jako je Cormanova škola?“ zeptal se Lautrec.

	„Musím někde kreslit. A co vás?“

	„Hrom mě vem, jestli to vím. Celý minulý měsíc jsem žil nahoře na Montmartru v nevěstinci. Portrétoval jsem děvčata. To byla opravdová práce. Kreslit v atelieru je dětská hra.“

	„Rád bych viděl vaše studie těch žen.“

	„Opravdu byste chtěl?“

	„Jistě. Proč ne?“

	„Většina lidí si myslí, že jsem blázen, když maluji tancující děvčata, clowny a děvky. Ale tam u nich najdete pravý charakter.“

	„To vím. Byl jsem v Haagu s jednou ženatý.“

	„Výtečně! Tahle rodina van Goghů je, jak má být! Dovolte, ať se podívám, jak jste ten model naskizzoval.“

	„Vezměte si všechny skizzy. Nakreslil jsem čtyři.“

	Lautrec se na skizzy chvíli díval a pak řekl: „My dva spolu budeme vycházet, příteli. Myslíme podobně. Viděl to už Corman?“

	„Ne.“

	„Až to uvidí, je s vámi tady konec. Aspoň pokud jde o jeho kritiku. Onehdy mi řekl: ‚Lautrecu, vy přeháníte, pořád přeháníte. V každé vaší studii je aspoň jedna čára karikatura.‘“

	„A vy jste odpověděl: ‚To je, drahý Cormane, charakter, ne karikatura.‘“

	V Lautrecových černých očích, podobných hrotům jehly, objevilo se podivné světlo. „Chcete pořád ještě vidět portréty mých děvčat?“

	„Jistěže chci.“

	„Tak pojďte. Tohle je tak jako tak márnice.“

	Lautrec měl tlustý, sesedlý krk a urostlá ramena i paže. Když se postavil na nohy, Vincent spatřil, že je jeho nový přítel chromý. Lautrec, když stál na nohou, nebyl o nic vyšší, než když seděl. Jeho široký trup vystupoval v pase takřka v podobě vrcholu trojúhelníka, pak prudce spadal dolů k drobným zakrslým nohám.

	Kráčeli po Boulevardu Clichy a Lautrec se ztěžka opíral o hůl. Co chvíli odpočíval a ukazoval nějaký krásný rys ve vzájemném postavení dvou budov. Než došli k Moulin Rouge, zabočili po svahu vzhůru k Butte Montmartre. Lautrec musel odpočívat častěji.

	„Divíte se asi, co mám s nohama, van Goghu. Všichni se diví. Povím vám to tedy.“

	„Ale prosím vás! Nemusíte o tom mluvit.“

	„Klidně to můžete vědět.“ Sklonil se nad holí, o niž se opíral rameny. „Narodil jsem se s křehkými kostmi. Ve dvanácti jsem uklouzl na tanečním parketu a zlomil jsem si pravou stehenní kost. Rok na to jsem spadl do příkopu a zlomil jsem si levou. Od té doby mi nohy ani o palec nevyrostly.“

	„Jste z toho nešťasten?“

	„Ne. Kdybych byl normální, nikdy bych se nebyl stal malířem. Můj otec je hrabě Toulouse. Já měl zdědit titul. Kdybych byl chtěl, byl bych mohl mít maršálskou hůl a jezdit hned vedle francouzského krále. To jest, kdyby nějaký francouzský král vůbec byl… Ale, hrome, proč by někdo chtěl být hrabětem, když může být malířem?“

	„Ano, obávám se, že jsou dny hrabat sečteny.“

	„Půjdeme dál? Degas má atelier právě v téhle ulici. Prý kopíruji jeho práci, protože maluje baletky a já maluji děvčata z Moulin Rouge. Ať si říkají, co chtějí. Tady bydlím, 19 bis, Rue Fontaine. Jak jste mohl tušit, bydlím v přízemí.“

	Otevřel dveře, uklonil se a vpustil Vincenta napřed.

	„Bydlím sám,“ řekl. „Posaďte se, najdete-li něco, na čem se dá sedět.“

	Vincent se rozhlédl. Kromě pláten, rámů, stojanů, stoliček, schůdků a svitků látek přecpávaly atelier dva veliké stoly. Jeden byl obtížen láhvemi vzácných vín a broušenými karafami s alkoholy měňavých barev. Na druhém byly navršeny baletní střevíce, paruky, staré knihy, ženské šaty, rukavice, punčochy, obyčejné fotografie a vzácné japonské tisky. Uprostřed všeho tohoto nepořádku bylo jen malé místo, kde mohl Lautrec sedět a malovat.

	„Co je, van Goghu?“ zeptal se. „Nemůžete najít, kam si sednout? Shoďte prostě to haraburdí na podlahu a doneste si židli k oknu. Měl jsem tu u sebe sedmadvacet děvčat. Se všemi jsem spal. Nesouhlasíte se mnou, že je s ženou třeba spát, než ji člověk úplně pochopí?“

	„Ano.“

	„Tady jsou ty skizzy. Vzal jsem je k obchodníkovi na Boulevardu des Capucines. Řekl mi: ‚Lautrecu, proč trpíte zálibou v ošklivosti? Proč vždycky malujete nejšpinavější a nejnemorálnější lidi, jaké dokážete najít? Tyhle ženské jsou odporné, úplně odporné. Na tvářích mají vepsánu prostopášnost a podlé zlo. To tedy znamená moderní malířství - tvořit ošklivost? Oslepli jste, vy malíři, tak ke kráse, že dokážete malovat jen kal světa?‘ Odpověděl jsem: ‚Promiňte, ale mám dojem, že budu zvracet, a nerad bych to provedl na váš rozkošný koberec.‘ Máte tu dost světla, van Goghu? Napijete se? Řekněte, co nejraději. Mám všechno, co můžete chtít.“

	Čile kulhal kolem židlí, stolů a svitků látek, nalil nápoj a podal jej Vincentovi.

	„Na ošklivost, van Goghu,“ zvolal. „Ať nikdy nenakazí Akademii!“

	Vincent srkal nápoj a prohlížel sedmadvacet Lautrecových skizz děvčat z nevěstince na Montmartru. Uvědomoval si, že je malíř zachytil tak, jak je viděl. Byly to objektivní portréty bez morálního postoje i mravního komentáře. Na tvářích děvčat postřehl bídu a trápení, bezcitnou tělesnost, zvířeckou prostopášnost a duchovní prázdnotu.

	„Máte rád portréty venkovanů, Lautrecu?“ zeptal se.

	„Ano, když se nemalují sentimentálně.“

	„Já venkovany maluji. A připadá mi, že i tyhle ženy jsou venkovanky. Zahradnice těla, abych tak řekl. Země a tělo, to jsou přece dvě různé podoby téže látky. A tyto ženy obdělávají tělo, lidské tělo, které se musí obdělávat, má-li nést život. Tohle je dobrá práce, Lautrecu; řekl jste, co stojí za to říci.“

	„A vy si o nich nemyslíte, že jsou ošklivé?“

	„Jsou to prožité a pronikavé komentáře života. To je přece nejvyšší druh umění, nemyslíte? Kdybyste ty ženy byl idealisoval nebo namaloval sentimentálně, byl byste je udělal ošklivé, protože by vaše portréty byly zbabělé a falešné. Ale konstatoval jste celou pravdu, jak jste ji viděl, a to přece znamená krásu.“

	„Ježíši Kriste! Proč není na světě víc lidí, jako jste vy! Napijte se! A vezměte si ty skizzy! Vezměte si jich, kolik chcete!“

	Vincent si přidržel ke světlu plátno, chvilku přemýšlel a pak zvolal: „Daumier! Toho mi to připomíná.“

	Lautrecovi se rozzářila tvář.

	„Ano, Daumier. Největší ze všech. A jediný člověk, od něhož jsem se kdy něco naučil. Bože! Jak skvěle ten člověk uměl nenávidět!“

	„Ale proč malovat věci, když je nenávidíme? Maluji jen to, co miluji.“

	„Všechno velké umění vzniká z nenávisti, van Goghu. Ach, vidím, že obdivujete mého Gauguina.“

	„Kdo že ten obraz maloval?“

	„Paul Gauguin. Znáte ho?“

	„Ne.“

	„Měl byste ho znát. To je domorodka z Martiniqu. Gauguin tam nějaký čas byl. Úplně se zbláznil do myšlenky, že se stane primitivem, ale je to skvělý malíř. Měl ženu, tři děti a postavení na burse, jež mu vynášelo třicet tisíc franků ročně. Nakoupil za patnáct tisíc franků obrazů od Pissarra, Maneta a Sisleye. Namaloval ve svatební den portrét své ženy. Viděla v tom projev milé pozornosti. Gauguin malovával o nedělích; však víte, Umělecký klub bursovních úředníků. Jednou ukázal svůj obraz Manetovi a ten mu řekl, že je výborný. ‚Ach,‘ odpověděl Gauguin, ‚jsem jen diletant!‘ ‚Ale ne,‘ řekl Manet, ‚nejsou žádní diletanti mimo ty, kteří malují špatné obrazy.‘

	Tahle slova stoupla Gauguinovi do hlavy jako neředěný alkohol a od té doby už nevystřízlivěl. Vzdal se práce na burse, rok žil s rodinou z úspor v Rouenu, pak poslal ženu a děti k jejím rodičům do Stockholmu. Od té doby si vydělává, jak umí.“

	„To zní zajímavě.“

	„Buďte opatrný, až se s ním setkáte; rád své přátele mučí. Co tomu říkáte, van Goghu, že bych vám ukázal Moulin Rouge a Elysée Montmartre? Znám se tam se všemi děvčaty. Máte rád ženy, van Goghu? Chci říci, rád s nimi spíte? Já je miluji. Tak co říkáte, podnikneme to jednou večer?“

	„Samozřejmě.“

	„Skvělé. Musíme se asi vrátit ke Cormanovi. Napijete se ještě, než půjdeme? Tak je to dobře. Teď ještě jednu a láhev bude prázdná. Pozor, převrhnete ten stůl. Nevadí, uklizečka ty věci zvedne. Asi že se hodně brzy budu odtud muset odstěhovat. Jsem bohatý, van Goghu. Otec se bojí, že ho prokleji, když mě přivedl na svět jako mrzáka, a tak mi dává všechno, co chci. Když se odněkud odstěhuji, nikdy si mimo svou práci neberu nic s sebou. Najmu prázdný atelier a kupuji si jednu věc za druhou. Když se už skoro dusím, zase se odstěhuji. Mimochodem, jaké ženské máte raději? Blondýny? Zrzavé?

	Nenamáhejte se zamykat. Všimněte si, jak ty plechové střechy plynou dolů k Boulevardu Clichy jako nějaký černý oceán. Ach, k čertu! Nemusím vám nic předstírat. Opírám se o tuhle hůl a ukazuji krásné scény, protože jsem zatracený mrzák a neujdu naráz víc než několik kroků! Ale co, všichni jsme svým způsobem mrzáci. Pojďme.“
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	Vypadalo to tak snadné. Stačilo zahodit starou paletu, koupit si světlé barvy a malovat jako impresionisté. Na konci prvního dne, kdy to Vincent zkoušel, byl překvapen a trochu podrážděn. Na konci druhého dně byl zmaten. Po zmatku postupně následovaly rozmrzelost, zlost a strach. Konec týdne ho zastihl v prudkém vzteku. Po pracných měsících experimentování byl stále nováčkem. Plátna mu vycházela temná, matná a mazlavá. Lautrec, sedící v Cormanově škole vedle Vincenta, pozoroval létající barvy a kletby, ale zdržoval se jakékoli rady.

	Byl-li to těžký týden pro Vincenta, byl to pro Thea týden tisíckrát horší. Theo byl jemná duše, mírný v chování i zjemnělý v životních zvycích. Byl krajně vybíravý v oblékání, ve vystupování, doma i v podniku. Měl jen malý zlomek Vincentovy drtivé životnosti a síly.

	Malý byt v Rue Laval stačil tak právě pro Thea a jeho křehký nábytek ve slohu Ludvíka Filipa. Do konce prvního týdne změnil Vincent byt v hadrářský krám. Chodil sem tam obývacím pokojem, odstraňoval nábytek z cesty kopnutím, pohazoval plátna, štětce a prázdné tuby po barvách všude po podlaze, zdobil pohovky a stoly špinavými částmi oděvu, rozbíjel talíře, stříkal barvou a uváděl ve zmatek i nejposlednější Theovy puntičkářské životní zvyky.

	„Vincente, Vincente,“ volal Theo, „nebuď takový Tatar!“

	Vincent chodil po maličkém bytě, kousal se do kloubů a mumlal si pro sebe. Ztěžka dosedl na křehkou židli.

	„Nemá to smysl,“ sténal. „Začal jsem příliš pozdě. Na změnu jsem příliš starý. Bože, Theo, zkoušel jsem to přece! Začal jsem v tomhle týdnu dvacet pláten. Ale už jsem si ustálil techniku a nemohu začínat úplně znovu. Říkám ti, je se mnou konec! Nemohu se vrátit do Holandska a malovat ovce po tom, co jsem tady viděl. A přišel jsem příliš pozdě na to, abych pronikl do hlavního proudu svého umění. Bože, co si počnu?“

	Vyskočil, vystrčil hlavu ze dveří, aby se nadýchal čerstvého vzduchu, zabouchl je, prudce otevřel okno, okamžik zíral na restaurant Bataille, zavřel okno tak zhurta, že téměř rozbil sklo, rozehnal se do kuchyně napít se, polovinu vody rozlil na podlahu, a když se vrátil do obývacího pokoje, po obou stranách brady mu stékala stružka vody.

	„Tak co tomu říkáš, Theo? Musím se vzdát? Je se mnou konec? Vypadá to tak, viď?“

	„Vincente, počínáš si jako dítě. Uklidni se na okamžik a poslouchej mě. Ne, nechoď sem a tam! Takhle s tebou nemohu mluvit. A proboha, zuj si ty těžké boty, když do té pozlacené židle kopeš po každé, jak jdeš kolem ní!“

	„Ale já ti, Theo, dovolil, abys mě šest dlouhých let živil. A co jsi tím získal? Spoustu obrazů, tmavých jako omáčka, a beznadějného ztroskotance, kterého máš na hřbetě.“

	„Poslouchej mě, člověče! Když jsi chtěl kreslit venkovany, dokázal jsi to celé zmoci za týden? Nebo ti to trvalo pět let?“

	„Ano, ale to jsem teprve začínal.“

	„Teď teprve začínáš s barvami! A bude ti to patrně trvat dalších pět let.“

	„Copak to nikdy neskončí, Theo? Celý život mám chodit do školy? Je mi třiatřicet; kdy, proboha, dosáhnu zralosti?“

	„Tohle je tvá poslední práce, Vincente. Viděl jsem všechno, co se v Evropě maluje; malíři u mne v mezipatře jsou poslední slovo. Jakmile rozsvětlíš svou paletu...“

	„Opravdu si myslíš, Theo, že to dokáži? Nemyslíš si, že jsem prohrál?“

	„Spíš si myslím, že jsi osel. Největší revoluce v dějinách malířství a ty to chceš zvládnout za týden! Pojďme se projít na Butte a ochladit si hlavy. Jestli tady v tom pokoji s tebou zůstanu ještě pět minut, asi vybouchnu.“

	Nazítří odpoledne kreslil Vincent v Cormanově škole do pozdních hodin a pak se zastavil u Goupilů pro Thea. Sneslo se brzké dubnové stmívání, dlouhé řady šestipatrových kamenných domů se ztápěly v korálově růžovém přísvitu odumírajících barev. Celá Paříž pila aperitiv. Muži naplnili kavárny na chodnících v Rue Montmartre a hovořili s přáteli. Z vnitřku kaváren vycházela tichá hudba, hrající Pařížanům pro osvěžení po denní dřině. Plynové lampy se rozsvěcely, číšníci prostírali v restauracích ubrusy, prodavači obchodních domů stahovali rolety z vlnitého plechu a brali zboží z beden na chodníku.

	Theo a Vincent kráčeli zvolna. Přešli náměstí Chateaudun, kde se ze šesti sbíhajících se ulic rojily kočáry, minuli Notre Dame de Lorette a pokračovali vzhůru do Rue Laval.

	„Dáme si aperitiv, Vincente?“

	„Ano. Pojďme si sednout někam, kde se můžeme dívat na davy.“

	„Půjdeme nahoru k Bataillovi, v Rue des Abbesses. Patrně tam zajde někdo z mých přátel.“

	Do restaurantu Bataille chodili většinou malíři. Před průčelím stály jen čtyři stoly, snad pět, ale dvě místnosti uvnitř byly dost veliké, aby tu bylo pohodlně. Madam Bataillová vždy uváděla malíře do jedné místnosti a měšťany do druhé; uměla na první pohled rozeznat, ke které vrstvě kdo patří.

	„Gargon!“ zavolal Theo. „Přineste mi jeden kummel.“

	„Co navrhuješ, abych si dal já, Theo?“

	„Zkus cointreau. Budeš muset nějaký čas experimentovat, než najdeš svůj trvalý nápoj.“

	Číšník před ně postavil nápoje na miskách s černě vyznačenými cenami. Theo si zapálil doutník, Vincent dýmku. Mimo ně prošly pradleny s košíky vyžehleného prádla pod paží; prošel tudy dělník, mávající v ruce nezabaleným slanečkem, kterého nesl za ocas; byli tu malíři v halenách, s vlhkými plátny přivázanými ke stojanům, obchodníci v černých kloboucích a šedých kostkovaných kabátech, hospodyně v plátěných domácích střevících, nesoucí láhev vína nebo balíček masa, krásné ženy s dlouhými, vlajícími sukněmi, úzkými pasy a drobnými opeřenými klobouky, posazenými na hlavě hodně dopředu.

	„Je to velkolepá přehlídka, co říkáš, Theo?“

	„Ano. Paříž se doopravdy probouzí teprve v hodinu aperitivů.“

	„Snažil jsem se přijít na to… čím je Paříž tak nádherná.“

	„Upřímně řečeno nevím. Je to věčné tajemství. Patrně to má něco společného s francouzskou povahou. Je tu jakási soustava svobody a snášenlivosti, bezstarostné přijetí života, které… Vida, tady je přítel, s kterým tě chci seznámit. Dobrý večer, Paule; jak se ti vede?“

	„Výborně, díky, Theo.“

	„Mohu ti představit svého bratra, Vincenta van Gogha? Vincente, tohle je Paul Gauguin. Posaď se, Paule, a dej si jeden ze svých nevyhnutelných absintů.“

	Gauguin pozvedl absint, omočil v nápoji špičku jazyka a pak jím povlékl vnitřek úst. Obrátil se k Vincentovi.

	„Jak se vám líbí Paříž, pane van Goghu?“

	„Velmi se mi líbí.“

	„Hleďme! To je zvláštní! Některým lidem se ještě líbí. Pokud jde o mne, vidím v ní obrovský truhlík se smetím. A smetí, to je civilisace.“

	„Tenhle cointreau mi moc nechutná, Theo. Nemůžeš mi poradit něco jiného?“

	„Zkuste absint, pane van Goghu,“ vmísil se Gauguin. „To je jediný nápoj hodný umělce.“

	„Co tomu říkáš, Theo?“

	„Proč se mě ptáš? Posluž si. Gargon. Jeden absint tady pro toho pána. Vypadáš dnes sám se sebou spokojen, Paule. Co se stalo? Prodal jsi obraz?“

	„Nic tak špinavého, Theo. Ale potkal mě dnes ráno kouzelný zážitek.“

	Theo zamrkal na Vincenta. „To nám pověz, Paule. Gargonl Další absint pro pana Gauguina.“

	Gauguin omočil špičku jazyka v novém absintu, zvlhčil jím vnitřek úst a začal.

	„Znáte tu slepou uličku, Impasse Frenier, která vychází z Rue des Forneaux? Tak tedy dnes ráno v pět hodin jsem uslyšel matku Fourelovou, povozníkovu ženu, jak křičí: ‚Pomoc! Manžel se mi oběsil!‘ Vyskočil jsem z postele, natáhl kalhoty (všechno, jak se patří!), chytil dole nůž a přeřízl provaz. Ten muž byl mrtev, ale ještě teplý, ještě celý žhavý. Chtěl jsem ho odnést na postel. ‚Stůjte!‘ zvolala matka Fourelová. ‚Musíme počkat, až přijde policie!‘

	Na opačné straně mého domu má na svahu patnáctiyardový záhon zelinář. ‚Máte meloun?‘ zavolal jsem na zahradníka. ‚Jistě, pane, a zralý.‘ Meloun jsem snědl k snídani bez jediné myšlenky na muže, který se oběsil. Jak vidíte, je v životě i něco dobrého. Vedle jedu je tu i protijed. Pozvali mě na oběd, a tak jsem si oblekl nejlepší košili, protože jsem čekal, že tu společnost vzruším. Vyprávěl jsem jim to. S úsměvem, úplně neúčastně na mně všichni žádali kus provazu, kterým se ten muž oběsil.“

	Vincent se na Paula Gauguina důkladně podíval. Měl barbarský, veliký černý vous, mohutný nos, vybíhající od koutku levého oka k pravému koutku úst. Měl obrovské vystouplé oči tvaru mandlí, plné vášnivé melancholie. Nad očima i pod nimi mu vyvstávaly hřbety kostí, sbíhající dolů k protáhlým lícím a napříč širokou bradou. Byl to obr s drtivou brutální životností.

	Theo se pousmál.

	„Paule, bojím se, že si v svém sadismu libuješ, až je to nepřirozené. Budu už muset jít; mám pozvání na večeři. Vincente, půjdeš se mnou?“

	„Nech ho tady se mnou, Theo,“ řekl Gauguin. „Chci se s tímhle tvým bratrem seznámit.“

	„Dobře. Ale nelej do něho příliš mnoho absintu. Není na to zvyklý. Gargon. Kolik platím?“

	„Ten váš bratr je docela dobrý, Vincente,“ řekl Gauguin. „Bojí se ještě vystavovat mladší lidi, ale patrně ho od toho zdržuje Valadon.“

	„Má tam na balkoně Moneta, Sisleye, Pissarra a Maneta.“

	„To je pravda, ale kde má Seuratovy obrazy? Kde Gauguinovy? A kde Cézannovy a Toulouse-Lautrecovy? Tamti už stárnou a jejich doba míjí.“

	„Vy tedy znáte Toulouse-Lautreca?“

	„Henriho? Samozřejmě! Kdo by ho neznal? Je to zatraceně dobrý malíř, ale blázen. Myslí, že když se vyspí s pěti tisíci ženami, pomstí se za to, že není celý muž. Každé ráno se probouzí s hlodavým pocitem méněcennosti, protože nemá nohy; každý večer tu méněcennost utápí v alkoholu a ženském těle. Ale příští ráno se mu to zase vrací. Kdyby nebyl blázen, byl by to jeden z našich nejlepších malířů. Tady zahneme. Mám atelier ve čtvrtém patře. Pozor na schod. Prkno je zlomeno.“

	Gauguin vstoupil napřed a rozsvítil lampu. Bylo to ubohé podkroví se stojanem, mosaznou postelí, stolem a židlí. Ve výklenku blízko dveří zahlédl Vincent hrubé a oplzlé fotografie.

	„Podle těch obrázků bych řekl, že o lásce příliš vysoké mínění nemáte?“

	„Kam si sednete, na postel nebo na židli? Na stole je trochu tabáku do vaší dýmky. Abych vám řekl, mám rád ženy, pokud jsou tlusté a zkažené. Inteligence mě u nich nudí. Vždycky jsem chtěl mít tlustou milenku a nikdy jsem žádnou nenašel. Aby si ze mne vystřelily, jsou vždycky těhotné. Četl jste tu povídku od toho mladíka Maupassanta, co vyšla minulý měsíc? Je to Zolův chráněnec. Muž, milující tlusté ženy, dá doma připravit štědrovečerní večeři pro dva a vyjde si hledat společnost. Potká ženu, která mu dokonale vyhovuje, ale když zasednou k pečeni, porodí zdravého kluka!“

	„To všechno má pramálo společného s láskou, Gauguine.“

	Gauguin se natáhl na posteli, položil svalnatou paži pod hlavu a foukal oblaka kouře k nenatřenému trámoví.

	„Nechci tím říci, že nejsem citlivý ke kráse, Vincente, ale prostě to, že s ní moje smysly nic nechtějí mít. Jak vidíte, lásku neznám. Kdybych měl říci: ‚Miluji tě,‘ zlomil bych si jazyk. Ale nemám si na co stěžovat. Říkám jako Ježíš: ‚Tělo je tělo a duch je duch.‘ Díky tomu malá částka peněz uspokojí moje tělo a duch zůstane v klidu.“

	„Opravdu se s tím vyrovnáváte velmi snadno!“

	„Ne, není nic snadného vybrat si, s kým si lehnout do postele. S ženou, která pociťuje rozkoš, cítím dvojnásob rozkoše. Ale raději přijmu prázdné vnější pohyby těla a nezaplétám do toho citové vzrušení. To si nechávám pro malování.“

	„Sám jsem k takovému názoru v poslední době dospěl. Ne, děkuji, už bych asi víc absintu nesnesl. Nevadí, jen pokračujte sám. Bratr Theo má o vaší práci vysoké mínění. Mohl bych se podívat na některé vaše studie?“

	Gauguin vyskočil.

	„To nemohl. Moje studie jsou osobní a soukromá věc jako moje dopisy. Ale ukáži vám svoje obrazy. V tomhle světle na nich mnoho neuvidíte. Ale budiž, když na tom trváte.“

	Gauguin poklekl, vytáhl zpod postele kupu pláten a stavěl je jedno za druhým před láhev absintu na stole. Vincent byl připraven spatřit něco neobvyklého, ale neuvědomoval si nad Gauguinovou prací nic jiného než omračující úžas. Viděl zmatené množství sluncem vyprahlých obrazů; stromy, jaké by žádný botanik nedokázal objevit; živočichy, jejichž existenci Cuvier nikdy netušil; lidi, jaké mohl stvořit jenom Gauguin; moře, jež by se mohlo řinout ze sopky; nebe, jaké nemohl obývat žádný Bůh. Byli tu neohrabaní a hranatí domorodci s tajemstvím nekonečna za naivním, primitivním zrakem; plátna-sny, namalovaná planoucí růžovou barvou, fialovou a chvějivou červení; jen a jen dekorativní výjevy, kde květena a zvířena vyrážela s horkostí a světelností slunce.

	„Jste jako Lautrec,“ zamumlal Vincent. „Nenávidíte. Nenávidíte ze všech svých sil.“

	Gauguin se zasmál. „Co si myslíte o mém malování, Vincente?“

	„Upřímně řečeno nevím. Dejte mi čas rozmyslit si to. Dovolte mi zase přijít a znovu se na vaši práci podívat.“

	„Přijďte, jak často se vám líbí. Dnes je v Paříži jen jeden mladý muž, jehož malba je zrovna tak dobrá jako moje; Georges Seurat. I on je primitiv. Všichni ostatní blázni, co chodí po Paříži, jsou civilisovaní.“

	„Georges Seurat?“ zeptal se Vincent. „Myslím, že jsem o něm neslyšel.“

	„Ne, ani jste nemohl. Ani jediný obchodník tady v Paříži nechce jeho plátna vystavovat. A přece je to veliký malíř.“

	„Rád bych se s ním setkal, Gauguine.“

	„Později vás k němu zavedu. Co kdybychom spolu šli na večeři k Bruantovi? Máte peníze? Já mám jen asi dva franky. Tuhle láhev si raději vezmeme s sebou. Jděte napřed. Podržím lampu, než sejdete půl cesty, abyste si nezlomil vaz.“
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	Byly téměř dvě k ránu, než došli k Seuratovu domu.

	„Nebojíte se, že ho vzbudíme?“ zeptal se Vincent.

	„Propána, ne! Pracuje celou noc. A většinu dne. Asi vůbec nikdy nespí. Tady je ten dům. Patří Georgesově matce. Jednou mi řekla: ‚Můj syn Georges chce malovat. Tak dobrá, ať maluje. Mám dost peněz pro nás oba. Jen aby byl šťasten.‘ Je to vzorný syn. Nepije, nekouří, nekleje, v noci nikam nechodí, nepronásleduje dámy ani neutrácí za nic jiného než za malířské potřeby. Má jen jednu neřest; malování. Slyšel jsem, že má milenku a syna, kteří bydlí nablízku, ale nikdy se o nich nezmiňuje.“

	„Vypadá to, že je v domě tma,“ řekl Vincent. „Jak se dostaneme dovnitř, aniž vzbudíme celou rodinu?“

	„Georges bydlí v podkroví. S druhé strany uvidíme asi světlo. Hodíme mu na okno kamínek. Počkejte, nechte to raději na mně. Nehodíte-li jej přesně, uhodí do okna v třetím patře a probudí jeho matku.“

	Georges Seurat přišel dolů otevřít dveře, přiložil prst ke rtům a vedl je po schodišti vzhůru. Zavřel za sebou dveře podkroví.

	„Georgesi,“ řekl Gauguin, „chci tě seznámit s Vincentem van Goghem, Theovým bratrem. Maluje jako Holanďan, ale jinak je to zatraceně dobrý chlap.“

	Seuratovo podkroví mělo obrovské rozměry, rozkládalo se téměř po celé délce domu. Na stěnách visela rozlehlá nedokončená plátna, před nimiž stála lešení. Pod plynovou lampou stál vysoký čtvercový stůl a na tomto stole leželo na plocho vlhké plátno.

	„Jsem šťasten, že vás poznávám, pane van Goghu. Omluvte mě na několik okamžiků. Musím vyplnit ještě čtvereček barvy, než mi to zaschne.“

	Vystoupil na vysokou stoličku a nahrbil se nad plátnem. Plynová lampa hořela klidným nažloutlým plamenem. Napříč stolem stálo v úpravné řádce asi dvacet maličkých hrnků s barvami. Seurat omočil špičku nejmenšího štětce, jaký kdy Vincent spatřil, do jednoho z hrnků a začal s matematickou přesností nanášet na plátno drobné barevné skvrny. Pracoval pokojně a bez vzrušení. Počínal si nezaujatě a odosobněně jako mechanik. Bod bod bod bod. Držel štětec kolmo k plátnu, sotva jej omočil v hrnku s barvou a pak bod za bodem, bod za bodem na plátno, sta a sta drobných bodů.

	Vincent ho pozoroval s otevřenými ústy. Seurat se konečně na stolici obrátil.

	„Tak,“ řekl, „konečně jsem ten prostor vyhloubil.“

	„Nemáš nic proti tomu ukázat to Vincentovi, Georgesi?“ zeptal se Gauguin. „Tam, odkud přišel, malují krávy a ovce. Teprve před týdnem se dověděl, že je nějaké moderní umění.“

	„Račte se posadit na tuhle stolici, pane van Goghu.“

	Vincent vystoupil na stolici a díval se na plátno před sebou. Nepodobalo se to ničemu, co kdy spatřil ať v umění nebo v životě. Výjev představoval ostrov Grand Jatte. Architektonické lidské bytosti, vytvořené z nekonečně odstíněných barevných skvrn, vyvstávaly jako sloupy v gotické katedrále. Tráva, řeka, čluny, stromy, všechno bylo mlhavé a abstraktní množství tečkovaného světla. Plátno bylo namalováno nejsvětlejšími odstíny palety, světlejšími, než se odvažovali užívat Manet a Degas nebo i Gauguin. Obraz byl ústup do končin téměř abstraktní harmonie. Žil-li něčím, tedy ne životem přírody. Vzduch byl naplněn třpytivou světelností, ale nebylo se v něm nikde možno nadechnout. Bylo to zátiší chvějivého života, z něhož byl pohyb navždy vypovězen.

	Gauguin stál po Vincentově boku a smál se výrazu jeho obličeje.

	„Tak je to správně, Vincente. Georgesovy obrazy takhle udivují každého, kdo se na ně poprvé podívá. Ven s tím! Co si o tom myslíte?“

	Vincent se omluvně obrátil k Seuratovi.

	„Odpustíte mi, pane, ale přihodilo se mi v posledních několika dnech tolik podivných věcí, že nedokáži zachovat rovnováhu. Učil jsem se na holandské tradici. Neměl jsem tušení, o co impresionisté usilují. A nyní náhle vidím, že všechno, v co jsem věřil, je zavrženo.“

	„Rozumím,“ řekl Seurat pokojně. „Moje methoda znamená revoluci v celém malířském umění, nedalo se tedy očekávat, že jí po jediném pohledu porozumíte. Rozumějte mi, pane, až do současné doby bylo malování otázkou osobní zkušenosti. Mým cílem je udělat z něho abstraktní vědu. Musím se naučit třídit svoje vzruchy a dospět v myšlení k matematické přesnosti. Každý lidský vzruch může být a musí být proměněn v abstraktní konstatování barvou, obrysem a tónem. Vidíte ty hrnky s barvami na mém stole?“

	„Ano, všiml jsem si jich.“

	„Každý z těch hrnků, pane van Goghu, obsahuje zvláštní lidské vzrušení. Podle mého návodu je lze vyrábět v továrnách a prodávat v drogeriích. Už žádné náhodné míchání barev na paletě; taková methoda patří minulosti. Od nynějška si malíř zajde do drogerie a prostě vypáčí víčka kelímků s barvami. Nyní je věk vědy a já udělám vědu z malířství. Osobnost musí zmizet a malování musí být přesné jako architektura. Chápete mě, pane?“

	„Ne,“ řekl Vincent, „bojím se, že ne.“

	Gauguin dloubl Vincenta.

	„Počkej, Georgesi, proč pořád tvrdíš, že je to tvoje methoda? Pissarro ji vypracoval dřív, než ses narodil.“

	„To je lež!“

	Seuratovi zrudl obličej. Seskočil se stolice, rychle kráčel k oknu, konečky prstů zabubnoval na rám, pak se přiřítil zpátky.

	„Kdo řekl, že ji Pissarro vypracoval přede mnou? Říkám ti, že je to moje methoda. První jsem si ji vymyslel. Pissarro se svému pointilismu naučil ode mne. Prostudoval jsem dějiny malířství od italských primitivů a říkám ti, že přede mnou na to nikdo nepomyslel. Jak se opovažuješ…!“

	Kousal si divoce rty, došel k jednomu z lešení a obrátil k Vincentovi a Gauguinovi nahrbená záda.

	

	 

	Vincent nad touto změnou úplně žasl. Muž sklánějící se nad plátnem na stole měl dokonalé a chladné architektonické rysy. Měl nevášnivé oči, neosobní chování vědce v laboratoři. Hlas měl chladný, téměř učitelský. Na očích mu lpěl týž závoj abstrakce, jímž zahaloval svoje obrazy. Ale muž stojící na druhém konci podkroví kousal si tlustý, červený spodní ret, vystupující z plnovousu, a hněvivě si cuchal kupu kučeravých hnědých vlasů, předtím tak úpravných.

	„Klid, Georgesi,“ řekl Gauguin a zamrkal na Vincenta. „Všichni vědí, že je to tvoje methoda. Bez tebe by vůbec pointilismus nebyl.“

	Seurat se obměkčil a vrátil ke stolu. Žhavost hněvu mu v očích zvolna pohasla.

	„Pane Seurate,“ řekl Vincent, „jak můžete z malířství udělat neosobní vědu, když v základě záleží právě na výraze určitého člověka?“

	„Počkejte! Ukáži vám to.“

	Seurat vzal se stolu krabici tužek a shrbil se nad holou prkennou podlahou. Nad nimi matně svítilo plynové světlo. Noc byla úplně tichá. Vincent přiklekl k němu na jednu stranu a Gauguin usedl do dřepu na druhé. Seurat byl ještě vzrušen a hovořil živě.

	„Podle mého mínění,“ řekl, „všechny účinky malířství lze převést na poučky. Řekněme, že chci nakreslit výjev v cirkuse. Tady je jezdec na neosedlaném koni, tady cvičitel, tady galerie a diváci. Chci naznačit veselost. Jaké jsou tři základní prvky malířství? Obrys, tón a barva. Dobře tedy, abych naznačil veselost, zvednu všechny obrysy nad vodorovnou polohu, takhle. Nechám převládat světelné barvy, takhle, a nechám převládat teplý tón, takhle. Vidíte! Nenaznačuje to abstraci veselí?“

	„Ale ano,“ odpověděl Vincent, „snad to naznačuje abstrakci veselí, ale nezachycuje to veselost samotnou.“

	Shrbený Seurat vzhlédl. Měl obličej ve stínu. Vincent si všiml, jak krásný je to muž.

	„Neusiluji o samu veselost. Hledám podstatu veselosti. Znáte Platona, příteli?“

	„Ano.“

	„Dobrá tedy, malíři se musí naučit zobrazovat ne věc samu, ale podstatu věci. Když malíř maluje koně, neměl by to být jeden určitý kůň, kterého můžete rozpoznat na ulici. Fotografie obstará aparát; my musíme jít dál. Když malujeme koně, pane van Goghu, musíme zachytit platonskou koňovitost, ducha koně, dlícího mimo onoho určitého koně. A když malujeme nějakého muže, neměl by to být domovník s bradavicí na špičce nosu, ale mužskost, duch a podstata všech mužů. Chápete mě, příteli?“

	„Chápu,“ řekl Vincent, „ale nesouhlasím.“

	„Začneme spolu souhlasit později.“

	Seurat vstal z podřepu, svlekl si halenu a otřel jí s podlahy obraz cirkusu.

	„A teď přistupme ke klidnosti,“ pokračoval. „Maluji výjev na ostrově Grand Jatte. Všechny obrysy vedu horizontálně, takhle. Jako tón volím naprostou rovnováhu mezi teplem a chladem, takhle; jako barvu rovnováhu mezi tmou a světlem, takhle. Vidíte to?“

	„Pokračuj, Georgesi,“ řekl Gauguin, „a neptej se hloupě.“

	„Teď přejděme k smutku. Všechny obrysy budou mít sestupný směr, takhle. Necháme převládat studené tóny, takhle; a převládat budou tmavé barvy, takhle. Vidíte! Podstata smutku! To může nakreslit i dítě. Matematické poučky, jak rozčleňovat na obraze prostor, budou stanoveny v knížce. Už jsem je vypracoval. Malíři bude stačit, přečte-li si tuto knihu, zajde do drogerie, koupí určité barvy a bude se řídit pravidly. Bude z něho vědecký a dokonalý malíř. Může pracovat ve slunečním světle nebo při plynové lampě, může to být mnich nebo zpustlík, může mu být sedm nebo sedmdesát let a všechny obrazy dosáhnou téže architektonické neosobní dokonalosti.“

	Vincent zamžikal. Gauguin se zasmál.

	„Myslí si o tobě, že jsi blázen, Georgesi.“

	Seurat smazal poslední kresbu halenou, kterou pak hodil do tmavého kouta.

	„Myslíte si to, pane van Goghu?“ zeptal se.

	„Ne, ne,“ odporoval Vincent, „mě až příliš často nazývali bláznem, abych měl rád zvuk toho slova. Ale to musím připustit: vaše myšlenky jsou velmi divné!“

	„Říká tedy, že jsi, Georgesi,“ pravil Gauguin.

	Ozvalo se ostré zaklepání na dveře.

	„Proboha!“ zasténal Gauguin. „Zase jsme probudili tvou matku! Říkala mi, že na mne vezme smeták, když sem ještě někdy přijdu v noci!“

	Seuratova matka vstoupila. Měla na sobě těžký župan a noční čepec.

	„Georgesi, slíbil jsi mi, že už nikdy nebudeš pracovat celou noc. Ach, to jste vy, Paule? Proč neplatíte činži? Měl byste pak v noci kde spát.“

	„Kdybyste mě vzala sem, paní Seuratová, vůbec bych činži nemusel platit.“

	„Ne, děkuji, jeden malíř v rodině stačí. Tady jsem ti přinesla kávu a pečivo. Když musíš pracovat, musíš i jíst. Asi budu muset jít dolů a přinést vaši láhev absintu, Paule.“

	„Doufám, že jste mi ji celou nevypila, paní Seuratová?“

	„Paule, pamatujte, co jsem vám říkala o smetáku.“

	Vincent vystoupil ze stínu.

	„Matko,“ řekl Seurat, „tohle je můj nový přítel, Vincent van Gogh.“

	Matka Seuratová mu podala ruku.

	„Kterýkoli přítel mého syna je tu vítán, i když je to ve čtyři ráno. Co budete pít, pane?“

	„Nemáte-li nic proti tomu, vzal bych si skleničku Gauguinova absintu.“

	„To tedy ne!“ zvolal Gauguin. „Matka Seuratová mi odměřuje příděly. Jen jednu láhev měsíčně. Vezměte si něco jiného. Váš barbarský jazyk nerozpozná rozdíl mezi absintem a chartreuskou.“

	Tři muži a matka Seuratová seděli a hovořili u kávy a pečiva, až vycházející slunce vykreslilo na severním okně drobný trojúhelník žlutého světla.

	„Tak abych se šla obléknout na den,“ řekla matka Seuratová. „Přijďte někdy povečeřet s Georgesem a se mnou, pane van Goghu. Rádi vás uvítáme.“

	U domovních dveří řekl Seurat Vincentovi: „Bojím se, že jsem vám svou methodu vysvětlil hodně zhruba. Přijďte sem, jak často se vám zlíbí, a budeme pracovat společně. Až mé methodě porozumíte, poznáte, že malířství už nikdy nemůže být takové, jaké bylo. Ale musím se vrátit k obrazu. Musím ještě před spaním vyhloubit jeden další prostor. Vyřiďte, prosím vás, bratrovi, že ho pozdravuji.“

	Vincent a Gauguin kráčeli opuštěnými kamennými kaňony a vystoupili na Montmartre. Paříž se ještě neprobudila. Zelené okenice byly pevně zavřeny, rolety obchodů staženy, malé venkovské povozy se vracely domů, když v tržnici vyložily zeleninu, ovoce a květiny.

	„Pojďme se podívat nahoru na Butte, jak slunce probouzí Paříž,“ řekl Gauguin.

	„Půjdu rád.“

	Když došli na Boulevard Clichy, vydali se po Rue Lepic, jež míjela Moulin de la Galette a namáhavě stoupala na návrší Montmartru. Domy byly čím dál řidší; objevily se otevřené prostory s květinami a stromy. Rue Lepic skončila. Oba muži se dali vinoucí se stezkou mezi křovím.

	„Řekněte mi otevřeně, Gauguine,“ řekl Vincent, „co si myslíte o Seuratovi?“

	„O Georgesovi? Myslel jsem si, že se na to zeptáte. Ví toho o barvách víc než kdokoli od Delacroixe. Má o malířství intelektuální theorie. To je chyba. Malíři by na to, co dělají, neměli myslet. Nechat theorie kritikům. Georges jistě obohatí barevnost a jeho gotická architektura patrně uspíší primitivistickou reakci v malířství. Ale je blázen, úplný blázen, jak jste sám viděl.“

	Stoupání bylo příkré, ale když dospěli na vrchol, celá Paříž se před nimi rozprostírala jako jezero černých střech a z noční mlhy se vynořovalo množství kostelních věží. Seina rozdělovala město v půli jako vinoucí se světelný proud. Domy plynuly dolů po svahu Montmartru k údolí Seiny, pak zase stoupaly na Montparnasse. Slunce jasně vyšlo a ozářilo pod ním Bois de Vincennes. Na opačném konci města byl zelený porost v Bois de Boulogne dosud temný a ospalý. Tři mezníky města, Opera uprostřed, Notre Dame na východě a Vítězný oblouk na západě, zvedaly se vzhůru jako mohyly z pestrého kamene.
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	V malém bytě v Rue Laval se rozhostil mír. Theo děkoval svým šťastným hvězdám za chvíli klidu. Ale netrvalo to dlouho. Vincent, místo aby si zvolna, z chvíle do chvíle prokousával cestu svou zastaralou paletou, začal napodobovat přátele. V divoké touze stát se impresionistou zapomněl všechno, co se kdy naučil. Jeho plátna vypadala jako ohavné kopie Seuratů, Toulouse-Lautreců a Gauguinů. Myslel, že dělá skvělé pokroky.

	„Poslechni, hochu,“ řekl jednou večer Theo, „jak se jmenuješ?“

	„Vincent van Gogh.“

	„Víš jistě, že se nejmenuješ Georges Seurat nebo Paul Gauguin?“

	„Hrome, co tím chceš říci, Theo?“

	„Opravdu myslíš, že se z tebe může stát Georges Seurat? Neuvědomuješ si, že od počátku světa byl jen jediný Lautrec?

	A jen jediný Gauguin… díky Bohu! Je od tebe hloupé, když se je snažíš napodobovat.“

	„Nenapodobuji je. Učím se od nich.“

	„Napodobuješ. Ukaž mi kterýkoli svůj nový obraz a povím ti, s kým jsi byl minulý večer.“

	„Ale stále se lepším, Theo. Podívej se, o co jsou tyhle obrazy světlejší.“

	„Klesáš den co den níž. Každým obrazem maluješ méně jako Vincent van Gogh. Hochu, není pro tebe připravena žádná královská cesta. Zabere ti to léta tvrdé práce. Jsi takový slaboch, že musíš napodobovat jiné? Nemůžeš si prostě jen přisvojit podněty, které nabízejí?“

	„Theo, říkám ti, že jsou tahle plátna dobrá!“

	„A já ti říkám, že jsou hrozná!“

	Bitva začala.

	Každý večer, když se Theo vyčerpán a nervově podrážděn vracel z galerie, zastihoval Vincenta, jak na něj netrpělivě čeká s novým plátnem. Vždycky divoce k Theovi skočil, než měl bratr čas odložit klobouk a kabát.

	„Podívej se! A teď mi řekni, že to není dobré! Řekni, že se moje paleta nelepší! Podívej se tady na ty účinky slunečního světla! Podívej se…“

	Theo měl na vybranou říci lež a strávit příjemný večer s přívětivým bratrem, nebo říci pravdu a být až do svítání divoce pronásledován po bytě. Theo byl strašně unaven. Nemohl si dovolit říci pravdu. Ale řekl ji.

	„Kdy jsi byl naposled u Durand-Ruela?“ zeptal se znaveně.

	„Co na tom záleží?“

	„Odpověz mi na otázku.“

	„Nu,“ řekl Vincent ostýchavě, „včera odpoledne.“

	„Víš, Vincente, že je v Paříži skoro pět tisíc malířů, kteří se snaží napodobit Edouarda Maneta? A většinou jej napodobují lépe než ty.“

	Bitevní pole bylo příliš malé, aby oba mohli přežít.

	Vincent zkusil nový úskok. Vrhl všechny impresionisty na jediné plátno.

	„Rozkošné,“ zamumlal toho večera Theo. „Budeme tomu říkat Rekapitulace. A popíšeme, co komu na tom plátně patří. Ten strom je pravý Gauguin. To děvče v rohu je nepochybně Toulouse-Lautrec. Podle mého je sluneční světlo na vodě Sisley, barva Monet, listí Pissarro, vzduch Seurat a ústřední postava Manet.“

	Vincent těžce bojoval. Usilovně pracoval celý den, a když se Theo večer vrátil domů, byl vyplísněn jako malé dítě. Theo musel spát v obývacím pokoji, a tak tam Vincent v noci nemohl malovat. Po hádkách s Theem byl příliš vzrušen a podrážděn, takže nemohl spát. Strávil celé hodiny proslovy k bratrovi. Theo s ním bojoval, dokud z čiré vyčerpanosti neusnul, zatím co světlo ještě hořelo a Vincent vzrušeně gestikuloval. Při životě udržovalo Thea jen pomyšlení, že se brzy přestěhují do Rue Lepic, kde bude mít ložnici pro sebe a na dveřích dobrý zámek.

	Když měl Vincent dost hádek o vlastní obrazy, zaplňoval Theovy noci bouřlivými rozpravami o umění, o obchodování s obrazy a neštěstí být malířem.

	„Theo, neumím to pochopit,“ stěžoval si. „Jsi správcem jedné z nejdůležitějších pařížských galerií a nechceš vystavit ani jediný obraz vlastního bratra.“

	„Valadon mi to nedovolí.“

	„Zkoušel jsi to?“

	„Tisíckrát.“

	„Dobrá, připusťme, že moje obrazy nejsou dost dobré. Ale co Seurat? A Gauguin? A Lautrec?“

	„Po každé, když mi přinesou nová plátna, žádám Valadona, aby mi je dovolil pověsit v mezipatře.“

	„Jsi pánem v galerii ty, nebo někdo jiný?“

	„Bohužel, jsem tam jen zaměstnán.“

	„Pak bys měl odtamtud odejít. Je to ponižující, prostě ponižující. Theo, to bych nesnesl. Odešel bych od nich.“

	„Promluvme si o tom u snídaně, Vincente. Měl jsem namáhavý den a potřebuji spát.“

	„Nechci čekat do snídaně. Chci o tom mluvit teď. Theo, k čemu to je, vystavovat Maneta a Degase? Ti už byli přijati. Začínají prodávat. Musíš bojovat za mladší lidi.“

	„Dopřej mi čas! Snad za další tři roky…“

	„Ne! Nemůžeme čekat tři roky. K činu musí dojít hned. Ach, Theo, proč to svoje místo nezahodíš a neotevřeš si vlastní galerii? Jen si pomysli, už žádný Valadon, žádný Bouguereau, žádný Henner!“

	„To by stálo peníze, Vincente. Nic jsem si nenašetřil.“

	„Nějak bychom peníze sehnali.“

	„Víš přece, že trvá dlouho, než se obchod s obrazy zavede.“

	„Ať to trvá dlouho. Budeme pracovat ve dne v noci, až bude všechno zařízeno.“

	„A co budeme dělat do té doby? Musíme jíst.“

	„Vyčítáš mi, že si sám nevydělávám na živobytí?“

	„Proboha, Vincente, jdi spat. Jsem se silami v koncích.“

	„Nechci jít spat. Chci vědět pravdu. To je tvůj jediný důvod, proč nechceš odejít od Goupilů? Protože mě musíš živit? Tak honem, řekni pravdu. Jsem kámen na tvém krku. Držím tě dole. Nutím tě zůstat v místě. Nebýt mne, byl bys svobodný.“

	„Kdybych jen byl trochu větší, trochu silnější, pořádně bych ti napráskal. Takhle si na to asi najmu Gauguina. Moje práce je jednou provždy u Goupilů, Vincente. Tvoje práce je jednou provždy malovat. Půl mé práce u Goupilů patří tobě; půl tvého malování patří mně. Teď vstaň s mé postele a nech mě jít spat, nebo zavolám strážníka!“

	Nazítří večer podal Theo Vincentovi obálku a řekl: „Nemáš-li dnes večer co na práci, mohli bychom jít na tenhle večírek.“

	„Kdo jej pořádá?“

	„Henri Rousseau. Podívej se na pozvánku.“

	Na lístku byly dva verše prosté básně a několik rukou namalovaných květin.

	„Kdo je to?“ zeptal se Vincent.

	„Říkáme mu Celník. Do čtyřiceti let vybíral po venkově dávky. Maloval o nedělích jako Gauguin. Před několika lety přišel do Paříže a usadil se v dělnické čtvrti blízko Bastilly. Nikdy v životě se ani den nevzdělával a neučil, a přece maluje, píše poesii, skládá hudbu, učí dělnické děti hrát na housle, hraje na klavír a několik starých lidí učí kreslit.“

	„Jaké věci maluje?“

	„Většinou fantastické živočichy, vyhlížející z džunglí ještě fantastičtějších. Nejblíž měl kdy k džungli v botanické zahradě v Bois de Boulogne. Je to venkovan a od přirozenosti primitiv, i když se mu Paul Gauguin vysmívá.“

	„Co si myslíš o jeho práci, Theo?“

	„Ale ani nevím. Všichni říkají, že je slabomyslný a šílenec.“

	„Je?“

	„Je něco jako dítě, primitivní dítě. Půjdeme dnes na ten večírek a budeš mít možnost posoudit sám. Má všechny svoje obrazy rozvěšeny po stěnách.“

	„Musí mít peníze, když může pořádat večírky.“

	„Je to dnes v Paříži patrně nejchudší malíř. Musí si za úplatu půjčovat i housle, na kterých vyučuje, protože si je nemá za co koupit. Ale usmyslel si, že bude pořádat večírky. Sám poznáš proč.“

	Dům, v němž Rousseau bydlel, obývaly dělnické rodiny. Rousseau měl místnost ve čtvrtém patře. Ulice byla plná křičících dětí; spojený zápach vaření, praní prádla a záchodů byl v chodbě dost silný, aby se v něm člověk zadusil.

	Henri Rousseau na Theovo zaklepání otevřel dveře. Byl to malý urostlý muž, v mnoha rysech podobný Vincentovi. Měl krátké zavalité prsty a hlavu téměř hranatou. Jeho nos i brada byly široké a měl veliké nevinné oči.

	„Je mi ctí, že jste přišel, pane van Goghu,“ řekl měkkým, přívětivým hlasem.

	Theo představil Vincenta. Rousseau jim nabídl židle. Místnost byla plná barev, téměř veselá. Rousseau pověsil na okna svoje červeně a bíle čtverečkované venkovské záclony. Stěny zcela zaplňovaly obrazy divokých zvířat, džunglí a neuvěřitelných krajin.

	U otlučeného klavíru v rohu stáli čtyři chlapci a neklidně drželi v rukou housle. Na římse nad krbem ležely domácí žemle, jež Rousseau upekl a posypal kmínem. Po místnosti stálo porůznu několik lavic a židlí.

	„Přišli jste první, pane van Goghu,“ řekl Rousseau. „Kritik Guillaume Pille mi prokazuje poctu a přivede společnost.“

	Z ulice bylo slyšet hluk, křik dětských hlasů a rachot kočárových kol po hrbolatém dláždění. Rousseau otevřel dveře dokořán. Z chodníku se nesly hezké ženské hlasy.

	„Jen jděte. Jen jděte,“ duněl nějaký hlas. „S jednou rukou na zábradlí a s druhou na nose!“

	Po tomto vtipu následoval smích. Rousseau to jasně slyšel, obrátil se k Vincentovi a usmál se. Vincent si pomyslel, že nikdy u žádného člověka neviděl tak jasné, nevinné oči, oči tak prosté zlomyslnosti a nevole.

	Do místnosti se vřítila společnost asi deseti nebo dvanácti lidí. Muži měli na sobě večerní šaty, ženy přepychové toalety, hezké střevíčky a dlouhé bílé rukavice. Vnesli do místnosti vůni drahých voňavek, jemného pudru, hedvábí a starých krajek.

	„Jak vidíte, Henri,“ zvolal Guillaume Pille svým hlubokým, okázalým hlasem, „přišli jsme. Ale nemůžeme zůstat dlouho. Jdeme na ples ke kněžně de Broglie. Zatím musíte mé hosty pobavit.“

	„Ach, chci se s ním seznámit,“ procítěně vydechla útlá dívka s kaštanovými vlasy a v šatech ve slohu císařství s hlubokým výstřihem vpředu. „Jen si pomyslete, tohle je ten velký malíř, o kterém mluví celá Paříž. Políbíte mi ruku, pane Rousseau?“

	„Dej si pozor, Blanche,“ řekl kdosi. „Víš přece… tihle umělci…“

	Rousseau se usmál a políbil jí ruku. Vincent se stáhl do kouta. Pille a Theo spolu chvilku hovořili. Ostatní společnost chodila po místnosti v dvojicích, v přívalech smíchu pronášela poznámky o různých obrazech, ukazovala na Rousseauovy záclony, na jeho ozdoby a pátrala ve všech koutech, kde by ještě našla příležitost k žertu.

	„Posadíte-li se laskavě, dámy a pánové,“ řekl Rousseau, „můj orchestr vám zahraje jednu z mých skladeb. Věnoval jsem ji panu Pillovi. Jmenuje se Chanson Raval.“

	„Pojďte všichni sem!“ zavolal Pille. „Rousseau nás počastuje. Jeane! Blanche! Jacquesi! Pojďte si sednout. Bude to nádherné.“

	Čtyři rozechvělí chlapci se postavili před prostý notový pult a ladili housle. Rousseau usedl k pianu a zavřel oči. Po chvíli řekl: „Teď,“ a začal hrát. Skladba byla prosté pastorale. Vincent se snažil poslouchat, ale pochechtávání hloučku hudbu přehlušovalo. Na konci všichni divoce tleskali. Blanche přistoupila ke klavíru, položila ruce na Rousseauova ramena a řekla: „To bylo krásné, opravdu krásné. Nic mě nikdy tak nevzrušilo.“

	„Lichotíte mi, madam.“

	Blanche vyjekla smíchem.

	„Guillaume, slyšel jste to? Myslí, že mu lichotím!“

	„Zahraji vám teď další skladbu,“ řekl Rousseau.

	„Zazpívejte nám k tomu některou svou báseň, Henri. Máte přece tolik básní.“

	Rousseau se dětinsky pousmál.

	„Dobrá, pane Pille, zazpívám k tomu báseň, když si přejete.“

	Přistoupil ke stolu, vzal svazek básní, prolistoval je a jednu vybral. Usedl ke klavíru a začal hrát. Podle Vincentova soudu byla hudba dobrá. Několik veršů, jež zachytil z básně, připadlo mu také kouzelných. Ale účinek obojího dohromady byl úplně směšný. Hlouček řval. Bouchali Pilla do zad.

	„Guillaume, ty pse. Ty jsi ale liška.“

	Když Rousseau skončil hudbu, odešel do kuchyně, vrátil se s několika hrubými, obyčejnými hrnky kávy a rozdal je hostím. Odlupovali zrnka kmínu s žemlí a házeli si je jeden druhému do kávy. Vincent v koutě kouřil dýmku.

	„Henri, ukažte nám poslední svoje obrazy. Proto jsme přišli. Musíme je vidět tady v atelieru, než je koupí Louvre.“

	„Mám několik hezkých,“ řekl Rousseau. „Sundám vám je se stěny.“

	Hlouček se shromáždil kolem stolu a jeden druhého se snažil překonat výstředností svých poklon.

	„Tohle je božské, prostě božské,“ vydechla Blanche. „To musím mít ve svém budoáru. Bez toho už ani nemohu žít! Drahý mistře, co stojí toto nesmrtelné veledílo?“

	„Pětadvacet franků.“

	„Pětadvacet franků! Jen si představte, pětadvacet franků za velké umělecké dílo! Věnujete mi je?“

	„Bude mi ctí.“

	„Slíbil jsem Francoise, že jí přinesu nějaký váš obraz,“ řekl Pille. „Henri, je to pro moji snoubenku. Musí to být nejkrásnější věc, jakou jste kdy namaloval.“

	„Vím o jednom, který bude přesně pro vás, pane Pille.“

	Odvěsil obraz jakéhosi příšerného živočicha, hledícího z pohádkové džungle. Všichni řvali na Pilla.

	„Co je to?“

	„Lev.“

	„Není, je to tygr.“

	„Říkám vám, je to moje pradlena; poznávám ji.“

	„Tenhle je trochu větší, pane,“ řekl přívětivě Rousseau. „Bude vás stát třicet franků.“

	„Stojí za to, Henri, stojí za to. Jednoho dne moje vnoučata prodají toto jedinečné plátno za třicet tisíc franků.“

	„Chci taky. Chci taky,“ volalo několik dalších. „Musím jeden vzít přátelům. Je to nejlepší výstava sezóny.“

	„Tak pojďme,“ zavolal Pille. „Přijdeme pozdě na ples. A vezměte si svoje obrazy. Způsobíme těmi věcmi u kněžny de Broglie úplný poprask. Na shledanou, Henri. Měli jsme se tu úplně skvěle. Uspořádejte zase brzy večírek.“

	„Sbohem, drahý mistře,“ pravila Blanche a zamávala mu navoněným kapesníčkem pod nosem. „Nikdy na vás nezapomenu. Budete navždy žít v mých vzpomínkách.“

	„Nech ho být, Blanche,“ zvolal jeden z mužů. „Chudák celou noc nedokáže usnout.“

	Hlučně se hrnuli se schodů, volali jeden na druhého vtipy a zanechali za sebou oblak drahých voňavek, který se smísil se zápachem domu.

	Theo a Vincent šli ke dveřím. Rousseau stál u stolu a díval se na hromádku mincí.

	„Nebude ti vadit, půjdeš-li domů sám, Theo?“ zeptal se tiše Vincent. „Chci tu zůstat a seznámit se s ním.“

	Theo odešel. Rousseau si nevšiml Vincenta, jenž stál blízko dveří a pak se o ně opřel. Pokračoval v počítání peněz na stole.

	„Osmdesát franků, devadesát franků, sto, sto pět.“

	Vzhlédl a spatřil, jak ho Vincent pozoruje. Do očí se mu vrátil prostý, dětinský výraz. Odstrčil peníze stranou a stál tam s pošetilým úsměvem.

	„Sejměte masku, Rousseaue,“ řekl Vincent. „Já jsem také venkovan a malíř.“

	Rousseau odešel od stolu, přistoupil k Vincentovi a vřele uchopil jeho ruku.

	„Váš bratr mi ukazoval vaše obrazy holandských venkovanů. Jsou dobré. Jsou lepší než Milletovy. Díval jsem se na ně mnoho a mnohokrát. Obdivuji vás, pane.“

	„A já se díval na vaše obrazy, Rousseaue, zatím co ti lidé tady ze sebe dělali šašky. I já vás obdivuji.“

	„Děkuji. Posadíte se? Nacpete si dýmku mým tabákem? Je to sto pět franků, pane. Budu si moci koupit tabák, jídlo a plátno, abych mohl malovat.“

	Seděli u stolu proti sobě a kouřili v přátelském, přemýšlivém mlčení.

	„Patrně víte, Rousseaue, že vás mají za blázna?“

	„Ano, vím. A slyšel jsem, že i vás v Haagu mají za blázna.“

	„Ano, tak to je.“

	„Ať si myslí, co chtějí. Jednoho dne budou moje obrazy viset v Luxembourgu.“

	„A moje,“ řekl Vincent, „budou viset v Louvru.“ Přečetli jeden druhému myšlenky v očích a propukli v spontánní srdečný smích.

	„Mají pravdu, Henri,“ řekl Vincent. „Jsme blázni!“

	„Půjdeme se na to napít?“ zeptal se Rousseau.

	7

	Příští středu před hodinou večeře zaklepal u van Goghů Gauguin.

	„Váš bratr mě žádal, abych vás dnes večer vzal s sebou do kavárny Batignolles. Musí zůstat v galerii dlouho, má tam práci. Tohle jsou zajímavé obrazy. Mohu se podívat?“

	„Samozřejmě. Některé jsem maloval v Brabantu, jiné v Haagu.“

	Gauguin dlouho upřeně hleděl na obrazy. Několikrát zvedl ruku, otevřel ústa a pohnul jimi, jako by chtěl něco říci. Zřejmě nedokázal svoje myšlenky zformulovat.

	„Odpusťte mi, že se tak ptám, Vincente,“ řekl nakonec, „ale nejste náhodou epileptik?“

	Vincent právě vklouzl do ovčího kožichu, který k Theovu zděšení objevil někde u vetešníka a zatvrzele nosil. Obrátil se a zahleděl na Gauguina.

	„Jestli jsem co?“ zeptal se.

	„Epileptik. Jeden z těch lidí, co mají nervové záchvaty.“

	„O tom nic nevím, Gauguine. Proč se ptáte?“

	„Nu… tyhle vaše obrazy… vypadají, jako by se chystaly rovnou vybuchnout z plátna. Když se dívám na vaši práci… a není to tak po prvé… začínám pociťovat nervové vzrušení, které sotva dokáži ovládnout. Mám pocit, že nevybuchne-li obraz, jistě vybuchnu já! Víte, kde na mne vaše obrazy působí nejvíc?“

	„Ne. Kde?“

	„Ve střevech. Celé vnitřnosti se mi začnou třást. Začnu pociťovat takové vzrušení a neklid, že se sotva přemáhám.“

	„Snad bych je mohl prodávat jako projimadla. Víte co, pověste si některý na záchodě a v určitou hodinu se na něj každý den dívejte.“

	„Mluvme vážně, Vincente – myslím, že bych s vašimi obrazy nemohl žít. Do týdne by mě dohnaly k šílenství.“

	„Půjdeme?“

	Kráčeli po Rue Montmartre k Boulevardu Clichy.

	„Večeřel jste?“ zeptal se Gauguin.

	„Ne. A vy?“

	„Ne. Zajdeme k Bataillovi?“

	„Dobrý nápad. Máte peníze?“

	„Ani centim. A co vy?“

	„Jsem jako obvykle na dně. Čekal jsem na Thea, že mě někam zavede.“

	„Hrome! Asi jíst nebudeme.“

	„Ale pojďme se tak jako tak podívat na jídelní lístek.“

	Prošli vzhůru Rue Lepic, pak zabočili vpravo do Rue des Abbesses. Madam Bataillová vyvěsila na napodobeniny stromků v kořenáčích před restaurací perem naškrabaný jídelní lístek.

	„Hm,“ řekl Vincent, „telecí s hráškem. Moje oblíbené jídlo.“

	„Telecí nenávidím,“ řekl Gauguin. „Jsem rád, že nemusíme jíst!“

	„To se vám povedlo!“

	Kráčeli dolů ulicí a do malého trojúhelníkového parku na úpatí Butte.

	„Vida,“ řekl Gauguin, „tamhle spí na lavičce Paul Cézanne. Proč si ten pitomec dává místo polštáře pod hlavu boty, to nepochopím. Probudíme ho.“

	Vytáhl z kalhot pásek, složil jej v půli a šlehl jím spícího muže přes chodidla v ponožkách. Cézanne vyskočil s lavice s bolestným vyjeknutím.

	„Gauguine, ty pekelný sadisto! Takhle si představuješ žerty? Jednou ti budu muset rozpoltit lebku.“

	„Patří ti to, když máš bosé nohy. Proč si ty špinavé provencalské boty dáváš pod hlavu? Jistě to je horší, než nemít pod hlavou nic.“

	Cézanne se postupně podrbal na chodidlech obou nohou a pak si s bručením obul boty.

	„Neužívám jich jako polštáře. Dávám si je pod hlavu, aby mi je nikdo neukradl, když spím.“

	Gauguin se obrátil k Vincentovi. „Když takhle mluví, řekl by člověk, že je to hladovějící malíř. Jeho otec vlastní banku a půl Aix-en-Provence. Paule, tohle je Vincent van Gogh, Theův bratr.“

	Cézanne a Vincent si podali ruce.

	„To je škoda, že jsme tě nezastihli před půl hodinou, Cézanne,“ řekl Gauguin. „Byl bys s námi mohl jít na večeři. U Bataillů mají nejlepší telecí s hráškem, jaké jsem kdy ochutnal.“

	„Bylo to opravdu dobré?“ zeptal se Cézanne.

	„Dobré? Úžasné! Nebylo snad, Vincente?“

	„Skutečně bylo.“

	„To tedy tam asi zajdu a dám si to. Pojďte mi dělat společnost, nechcete?“

	„Nevím, jestli dokáži sníst ještě jednu porci. Vy ano, Vincente?“

	„Myslím, že sotva. Ale trvá-li pan Cézanne…“

	„Buď přece hodný, Gauguine. Víš, jak nerad jím sám. Když už telecího máte dost, dejte si něco jiného.“

	„Tak dobře, jen abychom se ti zavděčili. Pojďme, Vincente.“

	Vrátili se nahoru po Rue des Abbesses do restaurace Bataille.

	„Dobrý večer, pánové,“ řekl číšník. „Vybrali jste si?“

	„Ano,“ odpověděl Gauguin, „přineste nám třikrát vaše dnešní jídlo.“

	„Dobře. A jaké víno?“

	„Víno vyber ty, Cézanne. Vyznáš se v tom víc než já.“

	„Podíváme se na to, je tu Saint-Estèphe, Bordeaux, Sauterne, Beaune…“

	„Zkusil jsi někdy jejich Pommard?“ přerušil ho bezelstně Gauguin. „Často si myslím, že je to jejich nejlepší víno.“

	„Přineste nám láhev Pommardu,“ řekl Cézanne číšníkovi.

	Gauguin zhltal telecí s hráškem takřka v okamžiku, pak se obrátil k Cézannovi, jenž byl teprve uprostřed večeře.

	„Mimochodem, Paule,“ poznamenal, „Zolovo ‚Dílo‘ se prý prodává po tisících.“

	Cézanne na něj prudce zamířil temným, hořkým pohledem a znechuceně večeři odstrčil. Obrátil se k Vincentovi.

	„Četl jste tu knihu, pane?“

	„Ještě ne. Právě jsem dočetl ‚Germinal‘.“

	„‚Dílo‘ je špatná kniha,“ řekl Cézanne, „a falešná. Mimo to je to nejhorší zrada, jaká kdy byla spáchána ve jménu přátelství. Je to kniha o malíři, pane van Goghu. O mně! Emile Zola je můj nejdávnější přítel. Vyrostli jsme spolu v Aix. Chodili jsme spolu do školy. Přišel jsem do Paříže jen proto, že tu byl on. Emil a já jsme si byli bližší než bratři. Po celé mládí jsme bok po boku plánovali, jak se z nás stanou velcí umělci. A teď mi provede tohle.“

	„Co vám provedl?“ zeptal se Vincent.

	„Zesměšnil mě. Ztropil si ze mne žert. Udělal ze mne pro celou Paříž terč posměchu. Den za dnem jsem mu líčil svoje theorie světla, theorie, jak znázornit pevné látky pod povrchovým zdáním, svoje myšlenky o revoluční paletě. Naslouchal mi, povzbuzoval mě, vyzvídal na mně. A celou tu dobu jen sbíral látku pro svou knihu, aby dokázal, jaký jsem hlupák.“

	Vypil do dna skleničku vína, obrátil se opět k Vincentovi a pokračoval, zatím co mu v nevlídných očích doutnala vášnivá nenávist.

	„Zola spojil v té knize tři lidi v jednu osobu, pane van Goghu; mne, Bazilla a ubohého, nešťastného chlapce, který zametával v Manetově ateliéru. Ten chlapec měl uměleckou ctižádost, ale nakonec se ze zoufalství oběsil. Zola mě líčí jako visionáře, jako nějakého dalšího nešťastníka, který si myslí, že dělá v umění revoluci, ale nemaluje konvenčně prostě proto, že vůbec nemá malířské nadání. Oběsím se tam nakonec na lešení svého mistrovského díla, protože si uvědomuji, že to, v čem jsem mylně viděl genia, bylo jen choromyslné mazalství. Proti mně staví jiného umělce z Aix, sentimentálního sochaře, který vyrábí nejvšednější akademickou veteš, a z toho dělá velkého umělce.“

	„To je opravdu zábavné,“ řekl Gauguin, „když si člověk vzpomene, že Zola první obhajoval malířskou revoluci Edouarda Maneta. Emile vykonal pro impresionistické malířství víc než kdokoli na světě.“

	„Ano, zbožňoval Maneta, protože Edouard svrhl akademiky. Ale když se snažím jít dál než impresionisté, nazývá mě bláznem a pitomcem. Emilova inteligence je jen prostřední a jako přítel je mrzký. Musel jsem už dávno přestat docházet do jeho domu. Bydlí jako zatracený měšťák. Na podlaze tlusté koberce, na římse nad krbem vázy, služebnictvo, vyřezávaný a tesaný stůl, na němž píše svoje mistrovská díla. Fuj! Patří víc k střední vrstvě, než se Manet kdy odvážil patřit. Ti dva byli jako měšťáci bratři; proto spolu tak výborně vycházeli. Jen proto, že pocházím z téhož města jako Emile a znal mě od dětství, myslí si, že vůbec nemohu stvořit nic významného.“

	„Slyšel jsem, že před několika lety napsal brožuru na obhajobu tvých obrazů na Salonu zamítnutých. Co se s ní stalo?“

	„Emile ji roztrhal, Gauguine, těsně předtím, než měla jít do tisku.“

	„Ale proč,“ zeptal se Vincent.

	„Bál se, aby si kritici nemysleli, že se mě zastává, protože jsem dávný přítel. Kdyby byl tu brožuru vydal, byl bych získal uznání. Místo toho vydal ‚Dílo‘. Tak je to s přátelstvím. Mým obrazům na Salonu zamítnutých se vysmívá devadesát devět lidí ze sta. Durand-Ruel vystavuje Degase, Moneta a mého přítele Guillaumina, ale mně odmítají poskytnout byť jen dva palce prostoru. I váš bratr, pane van Goghu, se mě bojí vystavit v mezipatře. Jediný pařížský obchodník ochotný vystavit moje obrazy ve výkladě je otec Tanguy a ten, chudák, by nedokázal prodat ani kůrku chleba hladovějícímu milionáři.“

	„Zbylo tam v láhvi ještě trochu Pommardu, Cézanne?“ zeptal se Gauguin. „Díky. Já mám proti Zolovi to, že nechá mluvit pradleny jako skutečné pradleny, a když s pradlenami skončí, zapomene změnit sloh.“

	„Ale co, mám Paříže po krk. Vrátím se do Aix a zůstanu tam do konce života. Zvedá se tam z údolí hora a z té je vidět celou krajinu. V Provenci je jasné, zářivé slunce a barvy. Jaké barvy! Vím blízko úpatí hory o pozemku, který je k pronajmutí. Rostou na něm borovice. Postavím si tam atelier a zasadím jabloně. Postavím kolem pozemku vysokou kamennou zeď. Do cementu na vrcholku zdi přidám rozbité láhve, aby mě to oddělilo od světa. A nikdy už z Provence neodejdu, nikdy, nikdy!“

	„Tak tedy poustevník?“ zamumlal Gauguin do sklenice Pommardu.

	„Ano, poustevník.“

	„Poustevník z Aix. Jaký kouzelný titul! Raději abychom už šli do kavárny Batignolles. Teď už tam všichni budou.“
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	Byli tam téměř všichni. Lautrec měl před sebou narovnány misky tak vysoko, že se o ně mohl opřít bradou. Georges Seurat tiše hovořil s Anquetinem, hubeným, vytáhlým malířem, který se snažil spojit methodu impresionistů s methodou japonských tisků. Henri Rousseau vytahoval z kapsy žemle a namáčel si je do bílé kávy, kdežto Theo živě rozprávěl s dvěma modernějšími pařížskými kritiky.

	Batignolles bylo dříve předměstí u ústí Boulevardu Clichy a právě tady Edouard Manet kolem sebe shromáždil příbuzné pařížské duchy. Před Manetovou smrtí se Batignollská škola obvykle shromažďovala v této kavárně dvakrát týdně. Legros, Fantin-Latour, Courbet, Renoir, všichni se tu setkávali a vypracovávali svoje malířské theorie, ale nyní převzali školu mladší lidé.

	Cézanne spatřil Emila Zolu. Odešel k vzdálenému stolu, objednal si kávu a usedl stranou hloučku. Gauguin představil Vincenta Zolovi a pak usedl na židli vedle Toulouse-Lautreca. Zola a Vincent zůstali u stolku sami.

	„Viděl jsem, že jste přišel s Paulem Cézannem, pane van Goghu. Nepochybně vám o mně něco říkal?“

	„Ano.“

	„Co vám říkal?“

	„Bojím se, že ho vaše kniha velmi hluboce zranila.“

	Zola vzdychl a odstrčil stolek od lavice, pokryté koží, aby měl místo pro veliké břicho.

	„Slyšel jste někdy o Schweiningerově léčbě?“ zeptal se. „Když prý člověk nic nepije k jídlu, za tři měsíce se může spadnout o patnáct kilogramů.“

	„O tom jsem neslyšel.“

	„Hluboce mě bolelo psát tu knihu o Paulu Cézannovi, ale každé slovo v ní je pravdivé. Vy jste malíř. Zfalšoval byste portrét přítele prostě proto, že by jinak byl z něho nešťasten? Samozřejmě, že ne. Paul je skvělý chlap. Léta to byl můj nejlepší přítel. Ale jeho práce je prostě směšná. U mne v domě jsou všichni velmi snášenliví, pane, ale přijdou-li přátelé, musím Paulovy obrazy schovat do skříně, aby se jim nevysmívali.“

	„Ale jeho práce jistě nemůže být tak špatná.“

	„Horší, drahý van Goghu, horší. Viděl jste z ní něco? Tím je vaše nevěřícnost vysvětlena. Kreslí jako pětileté dítě. Dávám vám na to svoje slovo, podle mého se úplně zbláznil.“

	„Gauguin si ho váží.“

	„Puká mi srdce,“ pokračoval Zola, „když vidím Cézanna, jak takhle fantasticky promarňuje život. Měl by se vrátit do Aix a nastoupit na otcovo místo v bance. Tak by mohl v životě něco dokázat. Za nynějších okolností… se jednoho dne oběsí… jak jsem to předpověděl v svém ‚Díle‘. Četl jste tu knihu, pane?“

	„Ještě ne. Právě jsem dočetl ‚Germinal‘.“

	„Tak? A co si o něm myslíte?“

	„Myslím, že je to od Balzacovy doby nejlepší věc.“

	„Ano, je to moje mistrovské dílo. Vycházelo loni na pokračování v listě ‚Gil Blas‘. Vydělal jsem na něm hodně peněz. A teď už se té knihy prodalo přes šedesát tisíc výtisků. Nikdy jsem neměl větší příjem než teď. Budu stavět nové křídlo u svého domu v Medanu. Ta kniha již vyvolala čtyři stávky a vzpoury ve francouzských hornických krajích. ‚Germinal‘ způsobí gigantickou revoluci, a až se tak stane, sbohem kapitalismu! Jaké věci malujete, pane… Jak to Gauguin říkal, že zní vaše jméno?“

	„Vincent. Vincent van Gogh. Theo van Gogh je můj bratr.“

	Zola odložil tužku, jíž něco čáral na mramorovou desku stolku, a zadíval se na Vincenta.

	„To je zvláštní,“ řekl.

	„Co?“

	„Vaše jméno. Už jsem je někde slyšel.“

	„Snad se o mně zmínil Theo.“

	„Zmínil, ale to není ono. ‚Počkejte chvilku! Bylo to… bylo to… Germinal‘! Byl jste někdy v nějakém hornickém kraji?“

	„Ano. Žil jsem dva roky v belgické Borinagi.“

	„Borinage! Petit Wasmes! Marcasse!“

	Zolovy veliké oči takřka vypadly z jeho oblé vousaté tváře.

	„Tak vy jste ten druhý příchod Kristův!“

	Vincent zčervenal. „Co tím myslíte?“

	„Pobyl jsem v Borinagi pět týdnů a shromažďoval látku k ‚Germinalu‘. Černé tlamy tam mluvily o jakémsi Kristu-člověku, který mezi nimi pracoval jako kazatel.“

	„Prosím, ztište hlas!“

	Zola složil ruce na tlustém břiše a zatlačil je dovnitř.

	„Nestyďte se, Vincente,“ pravil. „Čeho jste se snažil dosáhnout, stálo za to. Prostě jste zvolil špatné prostředky. Náboženství lidi nikdy nikam nepřivede. Jen lidé poníženého ducha přijmou bídu v tomto světě za slib blaha v příštím světě.“

	„Na to jsem přišel příliš pozdě.“

	„Strávil jste dva roky v Borinagi, Vincente. Vzdával jste se jídla, peněz, oděvu. Pracoval jste tak, že jste z toho div nezemřel. A co jste za to získal? Nic. Nazvali vás bláznem a vyhodili vás z církve. Když jste odešel, podmínky nebyly o nic lepší, než když jste přišel.“

	„Byly horší.“

	„Moje prostředky to dokáží. Psané slovo podnítí revoluci. Všichni gramotní horníci v Belgii a Francii četli moji knihu. Není jediné kavárny, jediné ubohé chatrče v celém kraji, kde by neměli důkladně ohmataný výtisk ‚Germinalu‘. Kdo neumějí číst, dávají si to znovu a znovu předčítat. Už čtyři stávky. A tucty jich přijde. Celá země povstává. ‚Germinal‘ stvoří novou společnost tam, kde to vaše náboženství nedokázalo. A co získám jako odměnu?“

	„Co?“

	„Franky. Tisíce a tisíce franků. Napijete se se mnou?“

	Rozprava kolem Lautrecova stolu začala být vzrušená. Všichni tam obrátili pozornost.

	„Jak se vede ‚mé methodě‘, Seurate?“ zeptal se Lautrec a ohýbal jeden po druhém klouby prstů, takže v nich praskalo.

	Seurat nebral posměšek na vědomí. Jeho vybrané, dokonalé rysy a klidný výraz, podobný masce, připomínaly nikoli tvář jediného muže, nýbrž samu podstatu mužské krásy.

	„Vyšla nová kniha o lomu barev od jakéhosi Američana Ogdena Rooda. Myslím, že je to proti Helmholtzovi a Chevralovi pokrok, i když není tak podnětná jako kniha de Supervillova. Všem vám by prospělo přečíst si ji.“

	„Knihy o malířství nečtu,“ řekl Lautrec. „To nechávám laikům.“

	Seurat rozepjal černobíle kostkovaný kabát a narovnal velikou modrou vázanku s vyšitými tečkami.

	„Ty sám jsi laik,“ řekl, „dokud barvy, které užíváš, jen hádáš.“

	„Nehádám. Poznávám je instinktem.“

	„Věda je methoda, Georgesi,“ vložil se do toho Gauguin. „Začali jsme být v používání barev vědečtí celými léty usilovné práce a experimentování.“

	„To nestačí, příteli. Náš věk směřuje k objektivnímu vytváření. Dny inspirace, zkoušek a omylů jsou navždy ty tam.“

	„Nemohu ty knihy číst,“ řekl Rousseau. „Bolí mě z nich hlava. Pak musím jít a celý den malovat, abych se toho zbavil.“

	Všichni se smáli. Anquetin se obrátil k Zolovi a řekl: „Viděl jste v dnešním večerníku útok na ‚Germinal‘?“

	„Ne. Co psali?“

	„Kritik vás tam nazval nejnemorálnějším spisovatelem devatenáctého století.“

	„To už od nich známe. Což si nedokáží vymyslet proti mně něco jiného?“

	„Mají pravdu, Zolo,“ řekl Lautrec. „Podle mého jsou vaše knihy chlípné a oplzlé.“

	„Vy jste tedy ten pravý na rozpoznání oplzlosti!“

	„Teď jsi to slízl, Lautrecu!“

	„Gargon,“ zavolal Zola. „Všem pánům nápoje.“

	„Už jsme v tom,“ zamumlal Cézanne Anquetinovi. „Když Emile objedná pití, znamená to, že člověk musí vyslechnout hodinovou přednášku.“

	Číšník přinesl nápoje. Malíři si zapálili dýmky a shromáždili se v sevřený, důvěrný kroužek. Plynové lampy osvětlovaly místnost spirálami světla. Šum hovoru od jiných stolů byl tichý.

	„Říkají, že jsou mé knihy nemorální,“ řekl Zola, „a to z téhož důvodu, z něhož připisují nemorálnost vašim obrazům, Henri. Veřejnost nedokáže pochopit, že v umění není místo pro mravní soudy. Umění je amorální; takový je i život. Pro mne nejsou žádné obrazy ani knihy oplzlé; jsou jen knihy a obrazy uboze vymyšlené a uboze provedené. Touíouse-Lautrecova děvka je morální, protože Lautrec vystihuje krásu skrytou za jejím vnějškem; nevinná venkovská dívka Bouguereauova je nemorální, protože je namalována sentimentálně a tak přesycena sladkostí, že pouhý pohled na ni stačí, aby člověk zvracel!“

	„Ano, to je pravda,“ přikývl Theo.

	Vincent viděl, že si malíři Zoly váží nikoli proto, že je úspěšný – pohrdají vším, co běžně znamená pojem úspěchu –, ale proto, že pracoval výrazovými prostředky, jež jim připadaly tajemné a obtížné. Napjatě naslouchali jeho slovům.

	„Obyčejný lidský mozek uvažuje podvojně; světlo a stín, sladkost a kyselost, dobro a zlo. V přírodě tato podvojnost neexistuje. Ve světě není žádné dobro ani zlo, nýbrž jen bytí a jednání. Líčíme-li činnost, líčíme život; když této činnosti spíláme – nazýváme ji mrzkostí nebo oplzlostí vstupujeme do oblasti subjektivního předsudku.“

	„Ale, Emile,“ pravil Theo, „co by si lidské množství počalo bez morálních pravidel?“

	„Morálka je jako náboženství,“ přispěl k rozhovoru Toulouse-Lautrec. „Uspávací prostředek, který lidem zavírá oči před křiklavostí jejich života.“

	„Vaše amorálnost není nic jiného než anarchismus, Zolo,“ řekl Seurat, „a to anarchismus nihilistický. Byl vyzkoušen už dřív a neosvědčil se.“

	„Samozřejmě musíme mít nějaké řády,“ souhlasil Zola. „Veřejné blaho vyžaduje oběti jednotlivců. Nenamítám nic proti morálce, nýbrž jen proti cudnosti, která plive na Olympii a žádá, aby Maupassant byl umlčen. Říkám vám, dnešní morálka ve Francii se týká jen a jen oblasti pohlavních pocitů. Ať lidé spí, s kým je jim libo; vím o vyšší morálce.“

	„To mi připomíná večeři, kterou jsem pořádal před několika lety,“ řekl Gauguin. „Jeden z mužů, které jsem pozval, mi řekl: ‚Chápete přece, příteli, že na tyhle vaše večeře nemohu brát svou ženu, když je tu vaše milenka.‘ ‚Dobrá,‘ odpověděl jsem, ‚pošlu ji na tenhle večer pryč.‘ Když bylo po večeři a všichni šli domů, naše počestná milostivá paní, která celý večer zívala, přestala zívat a řekla manželovi: ‚Pojďme si před tím povídat nějaké hezké prasečinky.‘ A manžel řekl: ‚Budeme si jen povídat. Příliš jsem dnes večer jedl.‘“

	„V tom je to všechno!“ vykřikl Zola do smíchu.

	„Odložte na chvilku ethiku a vraťte se k nemorálnosti v umění,“ pravil Vincent. „O mých obrazech nikdo nikdy neřekl, že jsou oplzlé, ale bez výjimky mě obviňují z nemorálnosti ještě větší, z ošklivosti.“

	„Tentokrát jste to trefil, Vincente,“ řekl Toulouse-Lautrec.

	„Ano, to je v očích obecenstva podstata nové nemorálnosti,“ souhlasil Gauguin. „Četli jste, jak nás tenhle měsíc nazval Mercure de France? Kult ošklivosti.“

	„S touž kritikou jdou proti mně,“ řekl Zola. „Jakási hraběnka mi onehdy řekla: ‚Drahý pane Zolo, proč muž vašeho neobyčejného nadání pořád obrací kameny, jen aby viděl, jaký špinavý hmyz se pod nimi plazí?‘“

	Lautrec vytáhl z kapsy starý novinový výstřižek.

	„Poslechněte si, co jeden kritik napsal o mých obrazech na posledním Salonu nezávislých. ‚Toulouse-Lautrecovi lze vyčítat, že nalézá rozkoš v zpodobování triviální veselosti, hrubých zábav a nízkých námětů. Zřejmě nemá cit pro krásu rysů, eleganci forem a půvab pohybu. Je pravda, že jeho štětec maluje s láskou chybně utvářené, zakrslé bytosti, odporné v své ošklivosti, ale k čemu je taková zvrácenost?‘ “

	„Stíny Franse Halse,“ zamumlal Vincent.

	„A co, má pravdu,“ řekl Seurat. „Nejste-li vy zvrácení, při nejmenším bloudíte. Umění má co dělat s abstrakty, jako je barva, tvar a tón. Nemělo by se ho užívat k zlepšení společenských podmínek nebo k pátrání po ošklivosti. Malířství by mělo být jako hudba, odloučeno od každodenního světa.“

	„Loni zemřel Victor Hugo,“ pravil Zola, „a s ním zemřela celá jedna civilisace. Civilisace hezkých gest, smyšlenek, dovedných lží a klamných úniků. Moje knihy směřují k nové civilisaci; k amorální civilisaci dvacátého století. Právě tak vaše obrazy. Bouguereau dosud vláčí svou mrtvolu po Paříži, ale onemocněl v den, kdy Edouard Manet vystavil svou Snídani v trávě, a zemřel v den, kdy Manet dokončil Olympii. Nu, Manet odešel, odešel i Daumier, ale máme ještě Degase, Lautreca a Gauguina, kteří v jejich práci budou pokračovat.“

	„Přidejte k seznamu jméno Vincenta van Gogha,“ řekl Toulouse-Lautrec.

	„Napište je na první místo seznamu,“ řekl Rousseau.

	„Výborně, Vincente,“ řekl Zola s úsměvem, „byl jste navržen do kultu ošklivosti. Přijímáte?“

	„Bohužel mám obavy,“ řekl Vincent, „že jsem se pro něj narodil.“

	„Sestavme svůj manifest, pánové,“ pravil Zola. „Za prvé pokládáme všechnu pravdu za krásnou, ať její tvář vypadá jakkoli ohavně. Přijímáme celou přírodu a nic z ní nezavrhujeme. Věříme, že je víc krásy v drsné pravdě než v hezké lži, víc poesie v zemitosti než ve všech pařížských salonech. Bolest pokládáme za dobrou, protože je to nejhlubší lidský cit. Pohlaví pokládáme za krásné, i když představitelem je nevěstka a pasák. Charakter stavíme nad ošklivost, bolest nad líbivost a krutou, syrovou skutečnost nad všechno bohatství Francie. Přijímáme život v úplnosti, aniž děláme morální soudy. Prostitutka je podle nás právě tak dobrá jako hraběnka, domovník právě tak dobrý jako generál, venkovan právě tak dobrý jako ministr, neboť všichni přísluší k podobě přírody a jsou zapředeni do vzorce života!“

	„Sklenice vzhůru, pánové,“ zvolal Toulouse-Lautrec. „Připíjíme na amorálnost a kult ošklivosti. Ať okrašluje a znovu stvoří svět.“

	„Žvásty!“ řekl Cézanne.

	„A ještě jednou: ‚Žvásty!‘ “, řekl Georges Seurat.

	9

	Počátkem června se Theo a Vincent odstěhovali do nového bytu v čísle 54 v Rue Lepic na Montmartru. Dům stál nedaleko od Rue Laval; bylo třeba jen jít kus cesty vzhůru po Rue Montmartre k Boulevardu Clichy a dojít pak točitou Rue Lepic mimo Moulin de la Galette až téměř do části Butte, vypadající už venkovsky.

	Byt byl ve třetím patře. Měl tři pokoje, přístěnek a kuchyň. Obývací pokoj byl útulný s Theovým krásným starým psacím stolem, s nábytkem ve slohu Ludvíka Filipa a velikými kamny na ochranu před pařížskou zimou. Theo měl k zařizování bytů nadání. Rád měl všechno přesně, jak má být. Jeho ložnice byla vedle obývacího pokoje. Vincent spal v přístěnku, za nímž byl jeho atelier, pokoj obvyklých rozměrů s jedním oknem.

	„Nebudeš už muset chodit pracovat ke Cormanovi, Vincente,“ řekl Theo. Stavěli a přestavovali nábytek v obývacím pokoji.

	„Nebudu už, díky Bohu. Ale přece jen jsem potřeboval nakreslit několik ženských aktů.“

	Theo postavil pohovku napříč koutem a kriticky pokoj prohlížel. „Už nějaký čas jsi nenamaloval obraz v barvách, že ne?“

	„Ne.“

	„Proč?“

	„K čemu by to bylo? Dokud nedokáži namíchat správné barvy… kam chceš tohle křeslo, Theo? Pod lampu nebo k oknu? Ale když mám teď vlastní atelier…“

	Nazítří ráno vstal Vincent při východu slunce, postavil v novém atelieru stojan, napjal plátno na rám, vzal zářivou novou paletu, kterou mu koupil Theo, a změkčil štětce. Když byl čas, aby Theo vstal, postavil na kávu a odešel dolů k pekaři pro křehké čerstvé rohlíky.

	Theo cítil přes stůl se snídaní Vincentovo bouřlivé vzrušení.

	„Vincente,“ pravil, „tři měsíce jsi chodil do školy. Ale ne, nemyslím Cormanovu školu, myslím pařížskou školu! Viděl jsi nejvýznamnější obrazy, jaké byly v Evropě namalovány za posledních tři sta let. A teď jsi připraven…“

	Vincent odstrčil zpola snědenou snídani a vyskočil na nohy. „Tak myslím, že už začnu…“

	„Sedni si. Dojez snídani. Máš spousty času. Nemáš proč se zneklidňovat. Nakoupím ti barvy a plátno ve velkém, takže toho vždycky budeš mít dost a dost po ruce. Měl by sis také raději dát spravit zuby; chci, abys byl dokonale zdravý. Ale proboha, dej se do práce zvolna a obezřetně!“

	„Nemluv nesmysly, Theo. Dělal jsem vůbec někdy něco zvolna a obezřetně?“

	Když Theo toho dne večer přišel domů, zastihl Vincenta vybičovaného až k zuřivosti. Krok za krokem pracoval šest let na svém umění za nejtrpčích podmínek; když mu nyní bylo všechno usnadněno, stál tváří v tvář ponižující nemohoucnosti.

	Než ho Theo dokázal uklidnit, bylo deset hodin. Když vyšli na večeři, vrátilo se Vincentovi trochu sebedůvěry. Theo byl bledý a unavený.

	Další týdny byly pro oba muka. Theo po návratu z galerie zastihoval Vincenta v některém ze sta druhů jeho bouřlivých stavů. Pevný zámek na dveřích mu nebyl vůbec k ničemu. Vincent seděl až do časných ranních hodin na jeho posteli a hádal se s ním. Když Theo usnul, Vincent mu zatřásl ramenem a probudil jej.

	„Přestaň chodit sem a tam a chvilku klidně seď,“ požádal ho Theo jednou večer. „A přestaň pít ten zatracený absint. Tím Gauguin svou paletu nezískal. A poslechni mě, ty pekelný pitomče, musíš si dát nejméně rok času, než se vůbec na svou práci začneš dívat kriticky. Co ti prospěje přivolávat si nemoc?

	Hubneš a začínáš být nervosní. Víš přece sám, že v takovém stavu svou nejlepší práci nedokážeš.“

	Nastalo horké pařížské léto. V ulicích pálilo slunce. Paříž seděla před oblíbenou kavárnou do jedné, do dvou k ránu a srkala studené nápoje. Květiny na Butte Montmartre hýřivě rozkvetly barvami. Seina se třpytivě vinula městem mezi břehy se stromy a chladnými pásy zelené trávy.

	Vincent si každé ráno připoutával na záda stojan a vycházel hledat obraz. V Holandsku nikdy nepoznal tak horké, stálé slunce, ani tak hluboké, prapůvodní barvy. Takřka každý večer se z malování vracel včas, aby se mohl přidat k vášnivým rozpravám v mezipatře u Goupilů.

	Gauguin mu jednoho dne přišel pomoci s mícháním barev.

	„U koho tyhle barvy kupuješ?“ zeptal se.

	„Theo je kupuje ve velkém.“

	„Měl bys nakupovat u otce Tanguyho. Má nejnižší ceny z celé Paříže a dá na dluh, když je člověk na dně.“

	„Kdo to je, ten otec Tanguy? Už ses jednou o něm zmínil.“

	„Ještě ses s ním neseznámil? Proboha, to už nesmíš ani chvilku váhat. Mezi lidmi, s nimiž jsem se kdy setkal, jste vy dva, ty a otec Tanguy, jediní, u nichž komunismus vychází přímo ze srdce. Naraž si tu svou krásnou králičí čepici. Jdeme do Rue Clauzel.“

	Cestou dolů po Rue Lepic vyprávěl Gauguin o otci Tanguym. „Než přišel do Paříže, býval štukatérem. Třel barvy u Edouarda, pak se stal někde na Butte domovníkem. O dům se starala jeho žena a otec začal po čtvrti obchodovat s barvami. Seznámil se s Pissarrem, Monetem a Cézannem, a protože se jim zalíbil, všichni jsme začali kupovat barvy u něho. Při posledním povstání se dal ke komunardům; když jednoho dne snil na stráži, vrhla se na jeho strážnici tlupa versailleských. Chudák prostě nedokázal vystřelit na jinou lidskou bytost. Zahodil pušku. Odsoudili ho za zradu na dva roky galejí v Brestu, ale vytáhli jsme ho z toho.

	Našetřil si několik franků a otevřel si obchod v Rue Clauzel.

	Lautrec mu modří natřel průčelí. První v Paříži vystavil Cézannův obraz. Od té doby jsme tam všichni měli svoje věci. Ne že by někdy nějaké plátno prodal. Kdepak! Rozuměj, otec hrozně miluje umění, ale protože je chudý, nemůže si dovolit obrazy kupovat. A tak je vystavuje v krámku, kde mezi nimi může celý den žít.“

	„Chceš tím říci, že by obraz neprodal, ani kdyby dostal dobrou nabídku?“

	„Určitě ne. Bere jen obrazy, které miluje, a jakmile si obraz oblíbí, už jej z krámku nedostaneš. Byl jsem tam jednoho dne, když přišel nějaký dobře oblečený muž, obdivoval Cézannův obraz a ptal se, co stojí. Každý jiný obchodník v Paříži by byl potěšen, kdyby jej prodal za šedesát franků. Otec Tanguy se dlouho na obraz díval a pak řekl: ‚Ach, tenhle myslíte. To je obzvláště dobrý Cézanne. Za toho nemohu žádat méně než šest set franků.‘ Když ten muž utekl, otec vzal obraz se stěny a držel jej před sebou se slzami v očích.“

	„K čemu je tedy dobré vystavovat u něho svoje věci?“

	„Nu, otec Tanguy je podivný člověk. Pokud jde o umění, vyzná se jen v tření barev. A přece má neomylný smysl pro původnost. Požádá-li tě o některý tvůj obraz, dej mu ho. Tím budeš vlastně uveden do pařížského malířství. Tady je Rue Clauzel; zahneme.“

	Rue Clauzel byla krátká ulice, spojující Rue des Martyres a Rue Henri Monnier. Byla plná krámků, nad nimiž byla dvě nebo tři patra obydlí s bílými okenicemi. Obchod otce Tanguyho byl právě naproti obecné dívčí škole.

	Otec Tanguy prohlížel několik japonských tisků, jež právě začínaly v Paříži přicházet do módy.

	„Otče, přivedl jsem přítele, Vincenta van Gogha. Je to horlivý komunard.“

	„Jsem rád, že vás mohu uvítat v svém krámě,“ řekl otec Tanguy měkkým, téměř ženským hlasem.

	Tanguy byl malý muž se zavalitou tváří a zamyšlenýma očima přátelského psa. Na hlavě měl slamák se širokou střechou, stažený až do úrovně obočí. Měl krátké paže, tlusté ruce a pocuchaný vous. Pravé oko se mu otvíralo o polovinu víc než levé.

	„Opravdu jste komunista, pane van Goghu?“ zeptal se ostýchavě.

	„Nevím, co komunismem myslíte, otče Tanguy. Podle mého má každý pracovat, jak umí, v takovém povolání, které se mu nejvíc líbí, a jako odplatu dostávat všechno, co potřebuje.“

	„Takhle prostince,“ smál se Gauguin.

	„Ach, Paule,“ řekl otec Tanguy, „vy jste pracoval na burse. Peníze dělají z lidí zvířata, je to tak přece?“

	„Ano, a nedostatek peněz.“

	„Ne, nedostatek peněz nikdy, jen nedostatek jídla a životních nezbytností.“

	„Tak je to, otče Tanguy,“ řekl Vincent.

	„Náš přítel Paul,“ pravil Tanguy, „pohrdá lidmi, kteří vydělávají peníze, a pohrdá námi, protože si žádné nedokážeme vydělat. Ale já raději patřím k těm druhým. Každý, kdo za den vydá víc než padesát centimů, je darebák.“

	„Pak tedy ctnost,“ řekl Gauguin, „sestoupila na mne přičiněním nezbytnosti. Otče Tanguy, dáte mi na dluh ještě trochu barev? Vím, že jsem vám mnoho dlužen, ale nemohu pracovat, pokud…“

	„Ano, Paule, poskytnu vám úvěr. Kdybych já trochu méně důvěřoval lidem a kdybyste vy jim důvěřoval trochu víc, byli bychom na tom oba lépe. Kde je ten nový obraz, co jste mi slíbil? Snad jej dokáži prodat a získat tak zpátky peníze za barvy.“

	Gauguin zamrkal na Vincenta. „Přinesu vám dva, otče, a pověsíte si je vedle sebe. A když mi teď dáte tubu černi, tubu žluti…“

	„Zaplaťte dluh a dostanete další barvy!“

	Všichni tři muži se současně obrátili. Paní Tanguyová za sebou zabouchla dveře bytu a vstoupila do krámu. Byla to šlachovitá malá žena s tvrdou, hubenou tváří a zahořklým pohledem. Bouřlivě se vrhla na Gauguina.

	„Myslíte, že vedeme obchod z lásky k bližnímu? Myslíte, že se najíme Tanguyho komunismu? Zaplaťte dluh, lumpe, nebo na vás pošlu policii!“

	Gauguin se co nejlíbezněji usmál, vzal ruku paní Tanguyové a dvorně ji políbil.

	„Ach, Xantipo, jak kouzelně dnes ráno vypadáte!“

	Paní Tanguyová nechápala, proč ji tento hezký hrubec vždycky nazývá Xantipou, ale líbil se jí zvuk toho jména a cítila se polichocena.

	„Nemyslete, že si na mne přijdete, vy povaleči. Otročím celý život, když ty barvy třu, a pak je vy přijdete ukrást.“

	„Vzácná Xantipo, nebuďte na mne tak krutá. Máte duši umělce. Vidím ji rozestřenu po celé vaší tváři.“

	Paní Tanguyová zvedla zástěru, jako by chtěla setřít uměleckou duši s obličeje. „Žvásty!“ zvolala. „Jeden umělec v rodině stačí. Patrně vám říkal, že chce být živ jen z padesáti centimů denně. Kde myslíte, že by těch padesát centimů sebral, kdybych je já pro něj nevydělala?“

	„Celá Paříž mluví o vašem kouzlu a schopnostech, drahá paní.“

	Sklonil se a znovu otřel rty o její sukovitou ruku. Obměkčila se.

	„Nu co, jste darebák a pochlebník, ale tentokrát trochu barev dostanete. Jen hleďte dluh zaplatit.“

	„Za tuto laskavost, má krásná Xantipo, namaluji váš portrét. Jednoho dne bude viset v Louvru a oba z něho budeme mít nesmrtelnost.“

	Zvonek nad dveřmi zacinkal. Vstoupil cizí člověk.

	„Ten obraz, co máte ve výloze,“ řekl. „To zátiší. Kdo to maloval?“

	„Paul Cézanne.“

	„Cézanne? Nikdy jsem o něm neslyšel. Je na prodej?“

	„Ach, bohužel je už…“

	Paní Tanguyová odhodila zástěru, odstrčila Tanguyho a dychtivě se rozběhla k muži.

	„Ale samozřejmě, že je na prodej. Je to krásné zátiší, viďte, pane? Viděl jste už někdy taková jablka? Prodáme vám jej lacino, pane, protože jej obdivujete.“

	„Za kolik?“

	„Za kolik, Tanguy?“ zeptala se paní s hrozbou v hlase.

	Tanguy ztěžka polkl. „Tři s…“

	„Tanguy!“

	„Dvě s…“

	„TANGUY!“

	„Nu tak, sto franků.“

	„Sto franků?“ řekl cizí muž. „Za neznámého malíře? Bojím se, že to je příliš mnoho. Byl jsem připraven utratit kolem pětadvaceti franků.“

	Paní Tanguyová vzala obraz z výlohy.

	„Podívejte se, pane, je to veliký obraz. Jsou na něm čtyři jablka. Čtyři jablka stojí sto franků. Chcete dát jen pětadvacet. Proč byste si tedy nevzal jedno jablko?“

	Muž chvilku prohlížel plátno a řekl: „Ano, to bych mohl. Odstřihněte mi tohle jablko po celé délce plátna a já si je vezmu.“

	Paní odběhla do bytu, vzala nůžky a odstřihla krajní jablko. Zabalila je do kusu papíru, podala je muži a vzala pětadvacet franků. Odešel s balíčkem pod paží.

	„Můj oblíbený Cézanne,“ sténal Tanguy. „Dal jsem ho do výlohy, aby se na něj lidé mohli chvilku dívat a pak šťastni jít dál.“

	Paní položila zmrzačené plátno na stůl.

	„Až příště bude někdo chtít Cézanna a nebude mít moc peněz, prodej mu jedno jablko. Vezmi za ně, co nejvíc dokážeš. Jsou tak jako tak bezcenná, maluje jich mnoho. A vy se nemusíte smát, Paule Gauguine, totéž platí o vás. Vezmu vaše obrazy se zdi a prodám všechny ty vaše nahaté pohanky po pěti francích za kus.“

	„Miláčku Xantipo,“ řekl Gauguin, „setkali jsme se v životě příliš pozdě. Kdybyste byla bývala mou partnerkou na burse, dnes bychom spolu vlastnili Francouzskou banku.“

	Když se paní odebrala do zadního obydlí, otec Tanguy řekl Vincentovi: „Jste malíř, pane? Doufám, že budete kupovat barvy tady. A snad mi dovolíte podívat se na některé vaše obrazy.“

	„Ukáži vám je s radostí. Tohle jsou krásné japonské tisky. Prodáváte je?“

	„Ano. Od té doby, co je bratří Goncourtové začali sbírat, stala se z nich v Paříži veliká móda. Mají veliký vliv na naše mladé malíře.“

	„Tyhle dva se mi líbí. Chci si je prostudovat. Co stojí?“

	„Jsou po třech francích.“

	„Vezmu si je. Ach Bože, zapomněl jsem. Poslední frank jsem utratil dnes ráno. Gauguine, nemáš šest franků?“

	„Nebuď směšný.“

	Vincent s lítostí položil japonské tisky na pult.

	„Obávám se, že je tady musím nechat, otče Tanguy.“

	Otec dal tisky Vincentovi do ruky a vzhlédl k němu s ostýchavým, zamyšleným úsměvem v ošklivé tváři.

	„Potřebujete to k práci. Vezměte si je, prosím vás. Zaplatíte mi jindy.“
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	Theo se rozhodl uspořádat pro Vincentovy přátele večírek. Uvařili na tvrdo půl tuctu vajíček, přinesli soudek piva a naplnili nespočetné mísy koláči a pečivem. Tabákového kouře bylo v obývacím pokoji tak hustě, že když tělesně mohutný Gauguin přešel s jednoho konce místnosti na druhý, vypadal jako zaoceánský parník razící si cestu mlhou. Lautrec se usadil v koutě, rozbíjel vajíčka o opěradlo Theova oblíbeného křesla a skořápky rozhazoval po koberci. Rousseau byl všecek vzrušen nad navoněným dopisem, který toho dne dostal od jakési obdivovatelky, chtějící se s ním setkat. Znovu a znovu o tom vyprávěl s očima rozšířenýma úžasem. Seurat rozvíjel novou theorii, vysvětloval ji Cézannovi a tiskl ho při tom k oknu. Vincent čepoval ze soudku pivo, smál se Gauguinovým oplzlým příběhům, podivoval se, kdo asi je Rousseauova přítelkyně, přel se s Lautrecem, zda nejúčinněji zachycují dojmy obrysy nebo barevné body, a nakonec zachránil Cézanna ze Seuratova sevření.

	Místnost úplně překypovala vzruchem. Přítomní muži byli všichni silné osobnosti, vášniví egoisté a horliví obrazoborci. Theo je nazýval monomaniaky. Rádi se přeli, prali, kleli, hájili vlastní theorie a zatracovali všechno ostatní. Měli silné a drsné hlasy; věcí, jež ve světě nenáviděli, byly celé legie. Síň dvacetkrát větší než Theův obývací pokoj, byla by bývala malá, aby obsáhla rozpínavou sílu těchto rvavých, halasných malířů.

	Z bouřlivého zmatku v místnosti, který rozehříval Vincentovo gestikulující nadšení a výmluvnost, rozbolela Thea hlava k prasknutí. Všechna tato křiklavost byla jeho povaze cizí. Měl ty lidi hrozně rád. Což právě pro ně nevedl tichou, nekonečnou bitvu s Goupilovými? Ale jejich drsný, neomalený povyk se jeho povaze protivil. V Theovi bylo hodně ženského. Toulouse-Lautrec jednou se svým sžíravým humorem poznamenal:

	„Škoda, že je Theo Vincentův bratr. Byl by pro něho skvělou manželkou.“

	Pro Thea bylo právě tak odporné prodávat Bouguereauy, jako by bylo odporné pro Vincenta malovat je. A přece, prodal-li Bouguereaua, Valadon mu dovoloval vystavit Degase. Jednoho dne přemluví Valadona, aby mu dovolil vyvěsit Cézanna, pak Gauguina nebo Lautreca a nakonec jednoho dalekého dne Vincenta van Gogha…

	Naposled se podíval na hlučný pokoj plný hádek a kouře, vyklouzl nepozorován dveřmi a šel na Butte, kde sám obhlížel pařížská světla, rozestřená před ním.

	Gauguin se hádal s Cézannem. Mával v jedné ruce na tvrdo uvařeným vejcem a koláčem, v druhé ruce sklenicí piva. Chlubil se, že je jediný muž v Paříži, který dokáže pít pivo s dýmkou v ústech.

	„Tvoje obrazy jsou studené, Cézanne,“ křičel. „Jako led. Mrazí mě, když se na ně jen podívám. V celých mílích plátna, které jsi pomaloval, není ani za nehet citového vzruchu.“

	„Nesnažím se malovat citové vzruchy,“ odsekl Cézanne. „To nechávám romanopiscům. Maluji jablka a krajiny.“

	„Nemaluješ citové vzruchy, protože to nedokážeš. Maluješ očima a ničím jiným.“

	„Čím jiným kdo maluje?“

	„Nejrůznějšími věcmi.“ Gauguin se rychle rozhlédl pokojem. „Tamhle Lautrec maluje svým vztekem. Vincent maluje srdcem. Seurat maluje svou myslí a to je skoro zrovna tak špatné jako malovat očima. A Rousseau maluje obrazotvorností.“

	„Čím maluješ ty, Gauguine?“

	„Kdo, já? Nevím. Nikdy jsem na to nemyslel.“

	„Všichni víme, čím maluješ,“ řekl Lautrec.

	Když umlkl smích, patřící Gauguinovi, Seurat se posadil na postranní opěradlo pohovky a zvolal: „Můžete se pošklebovat člověku, který maluje myslí, ale právě to mi pomohlo objevit, jak dokážeme namalovat obrazy dvojnásob účinné.“

	„To zase znovu musím vyslechnout tyhle žvásty?“ sténal Cézanne.

	„Ticho, Cézanne! Gauguine, někam si sedni a nezboř celý pokoj. Rousseaue, přestaň s tím svým pekelným povídáním o své obdivovatelce. Lautrecu, hoď mi jedno vejce. Vincente, můžeš mi podat koláč? A teď všichni poslouchejte!“

	„Co je s tebou, Seurate? Neviděl jsem tě tak vzrušeného od té doby, co ten chlap na Salonu odmítnutých plivl na tvůj obraz!“

	„Poslouchejte! Co je dnes malířství? Světlo. Jaké světlo? Gradované světlo. Barevné body, přecházející jeden do druhého…“

	„To není malířství, to je pointilismus!“

	„Proboha, Georgesi, zase na nás jdeš intelektuálsky?“

	„Ticho! Dokončíme obraz. A co uděláme pak? Odevzdáme ho nějakému pitomci, který ho dá do ohavného zlatého rámu a zahubí všechnu jeho účinnost. Chci tady říci, že bychom nikdy neměli pustit obraz z ruky, dokud jej nedáme do rámu a nenamalujeme rám tak, že se stane přímou součástí obrazu.“

	„Ale to končíš příliš brzy, Seurate. Každý obraz se musí pověsit v místnosti. A má-li místnost chybnou barvu, zabije obraz i rám.“

	„To je pravda, proč nenamalovat pokoj, aby se hodil k rámu?“

	„Dobrý nápad,“ řekl Seurat.

	„A co dům, v němž je ta místnost?“

	„A co město, kde je ten dům.“

	„Ach, Georgesi, Georgesi, tebe vážně napadají nejprokletější myšlenky!“

	„To máš z toho, že maluješ mozkem.“

	„Vy blbci nemalujete mozkem jen proto, že žádný nemáte!“

	„Všichni se podívejte na Georgesův obličej. Rychle! To máme pravý obrázek navztekaného vědce.“

	„Proč se vždycky mezi sebou rvete?“ zeptal se Vincent. „Proč se nesnažíte pracovat společně?“

	„Ty jsi komunista téhle skupiny,“ řekl Gauguin. „Řekl bys nám laskavě, co bychom z toho měli, kdybychom pracovali společně?“

	„Dobrá,“ pravil Vincent a hodil si do úst tvrdou kuličku žloutku, „povím vám to. Promyslel jsem plán. Tady v té tlupě jsme samý nikdo. Manet, Degas, Sisley a Pissarro nám vydláždili cestu. Byli přijati a jejich práci vystavují velké galerie. Dobrá, jsou to malíři velkých boulevardů. Ale my musíme jít do postranních ulic. My jsme malíři malých boulevardů. Proč bychom nemohli vystavovat svoje obrazy v malých restauracích v postranních ulicích, v dělnických restauracích? Každý z nás by na to dal, řekněme, pět obrazů. Každé odpoledne bychom je vystavili na jiném místě. Prodávali bychom obrazy za tolik, kolik by si dělníci mohli dovolit. Navíc k tomu, že by naše práce byla stále na očích veřejnosti, umožnili bychom chudým Pařížanům vidět dobré umění a takřka zadarmo kupovat krásné obrazy.“

	„Podívejme se,“ vydechl Rousseau a oči měl rozšířeny vzrušením, „to je skvělé.“

	„Trvá mi rok, než dokončím obraz,“ zabručel Seurat. „Myslíš, že ho nějakému špinavému tesaři prodám za pět sous?“

	„Můžeš přispět drobnými studiemi.“

	„Ano, ale co když restaurace naše obrazy nepřijmou?“

	„Samozřejmě přijmou.“

	„Proč by nepřijaly? Nic je to nebude stát a okrášlí je to.“

	„Jak to provedeme? Kdo ty restaurace najde?“

	„Všechno jsem promyslel,“ zvolal Vincent. „Správcem uděláme otce Tanguyho. Najde restaurace, rozvěsí obrazy a bude přijímat peníze.“

	„Ovšem. To je na to pravý člověk.“

	„Rousseau, buď tak hodný a zaběhni k otci Tanguymu. Řekni, že ho tady potřebujeme k důležité věci.“

	„Se mnou do toho plánu nepočítejte,“ řekl Cézanne.

	„Co se děje?“ zeptal se Gauguin. „Bojíš se, že ti oči dělníků tvoje krásné obrazy ušpiní?“

	„To ne. Vracím se koncem měsíce do Aix.“

	„Zkus to aspoň jednou, Cézanne,“ naléhal Vincent. „Nepodaří-li se to, nic neztratíš.“

	„Ach, tedy dobrá.“

	„Až skončíme s restauracemi,“ pravil Lautrec, „mohli bychom začít v nevěstincích. Znám na Montmartru většinu madam, které je vedou. Mají lepší zákaznictvo, mohli bychom tedy zvýšit ceny.“

	Otec Tanguy přiběhl všecek vzrušen. Rousseau mu dokázal vypovědět jen překrouceně, co se děje. Kulatý slamák měl na stranu a obtloustlá tvářička mu svítila dychtivým nadšením.

	Když vyslechl plán, zvolal: „Ano, ano, znám nejvhodnější podnik, restauraci Norvins. Majitel je můj přítel. Stěny má holé a bude ho to těšit. Až skončíme tam, vím o jiném podniku v Rue Pierre. Ach, v Paříži jsou tisíce restaurací.“

	„Kdy se bude konat první výstava klubu malého boulevardu?“ zeptal se Gauguin.

	„Proč odkládat?“ řekl Vincent. „Proč nezačít zítra?“

	Tanguy poskakoval kolem na jedné noze, sundal klobouk a zase si ho narazil.

	„Ano, ano, zítra! Ráno mi přineste obrazy. Odpoledne je rozvěsím v restauraci Norvins. A až lidé přijdou k večeři, vzbudíme sensaci. Budeme prodávat obrazy jako svěcené svíčky o velikonocích. Co mi to dáváte? Sklenici piva? Dobrá! Pánové, připíjíme na komunistický umělecký klub malého boulevardu. Ať je jeho první výstava úspěšná!“
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	Příštího dne v poledne zaklepal otec Tanguy na dveře Vincentova bytu.

	„Už jsem to byl říci všem ostatním,“ pravil. „Můžeme v restauraci Norvins vystavovat, jen když tam budeme večeřet.“

	„Správně.“

	„Dobrá. Ostatní souhlasili. Obrazy můžeme pověsit až v půl páté. Můžete přijít ve čtyři ke mně do krámu? Půjdeme tam všichni společně.“

	„Přijdu tam.“

	Když přišel k modrému obchodu v Rue Clauzel, otec Tanguy už nakládal obrazy na dvoukolák. Ostatní uvnitř kouřili a rozprávěli o japonských tiscích.

	„Tak jsme hotovi,“ zvolal otec.

	„Mohu vám s károu pomoci, otče?“ zeptal se Vincent.

	„Ne, ne, správcem jsem já.“

	Odtáhl káru doprostřed ulice a dal se na dlouhou cestu vzhůru. Malíři vždy dva a dva kráčeli za ním. První šli Gauguin a Lautrec; chodili rádi spolu, protože na ně byl tak směšný pohled. Seurat naslouchal Rousseauovi, jenž byl všecek vzrušen nad druhým navoněným dopisem, který dostal toho dne odpoledne. Vincent a Cézanne, kteří se durdili a stále pronášeli slova jako důstojnost a slušnost, tvořili zadní voi.

	„Počkejte, otče Tanguy,“ řekl Gauguin, když měli za sebou kus cesty do vrchu, „ta kára s nákladem nesmrtelných děl je těžká. Ukažte, chvíli ji potáhnu.“

	„Ne, ne,“ zvolal otec a spěchal vpřed. „Jsem praporečník téhle revoluce. Až třeskne první rána, padnu.“

	Byl to směšný pohled na tyto různorodé, fantasticky oblečené muže, kráčející středem ulice za obyčejným dvoukolákem. Nevadily jim upřené pohledy pobavených chodců. Smáli se a hovořili v povznesené náladě.

	„Vincente,“ zvolal Rousseau, „říkal jsem ti o dopise, který jsem dnes odpoledne dostal? Zase byl navoněný. A od téže dámy.“

	Přiběhl k Vincentovu boku, mával pažemi a znovu se dal do nekonečného vyprávění. Když konečně ustal a počkal zase na Seurata, Lautrec zavolal Vincenta.

	„Víš, kdo to je, ta Rousseauova dáma?“ zeptal se.

	„Ne. Jak to mám vědět?“

	Lautrec se zachechtal. „Je to Gauguin. Poskytuje Rousseauovi milostný poměr. Chudák, nikdy neměl ženskou. Gauguin ho bude několik měsíců krmit navoněnými dopisy a pak si s ním dá schůzku. Oblékne si ženské šaty a setká se s Rousseauem v montmartreském pokoji s dírkami na koukání. Všichni se u dírek budeme dívat, jak Rousseau po prvé vyznává lásku. Bude to k nezaplacení.“

	„Gauguine, jsi ďábel.“

	„Ale jdi, Vincente,“ řekl Gauguin. „Podle mne je to skvělý vtip.“

	Konečně došli k restauraci Norvins. Byl to skromný podnik, stísněný mezi obchod s vínem a skladiště zásob pro koně. Vnějšek byl žlutě natřen fermeží, stěny uvnitř světlou modří. Bylo tam asi dvacet čtverhranných stolů s červenobíle kostkovánými ubrusy. Vzadu blízko kuchyňských dveří stála vysoká bouda pro majitele.

	Celou dlouhou hodinu se malíři hádali, který obraz má být pověšen vedle kterého. Otec Tanguy se div nepominul. Majitel se začínal hněvat, protože se přiblížila hodina večeře a v restauraci byl zmatek. Seurat vůbec odmítl svoje obrazy pověsit, protože modř stěn ubíjela jeho oblohy. Cézanne nechtěl dovolit, aby jeho zátiší visela vedle Lautrecových „ubohých plakátů“, a Rousseau se urazil, protože jeho věci chtěli zastrčit na zadní stěnu vedle kuchyně. Lautrec trval na tom, aby jedno jeho veliké plátno bylo pověšeno na záchodě.

	„To je nejsoustředěnější okamžik za lidský den,“ řekl.

	Otec Tanguy, takřka zoufalý, přistoupil k Vincentovi. „Tady máte,“ řekl, „vezměte tyhle dva franky, něco k tomu přidejte, máte-li, a všechny honem odtáhněte k nějakému výčepu v téhle v ulici. Kdybych tu mohl být pouhou čtvrthodinku sám, dokončím to.“

	Válečná lest se povedla. Když se všichni nahrnuli zpátky do restaurace, výstava byla v pořádku. Přestali se hádat a usedli k velkému stolu poblíž dveří do ulice. Otec Tanguy vyvěsil všude po zdích tyto plakáty: TYTO OBRAZY JSOU LACINO NA PRODEJ. INFORMACE U MAJITELE.

	Bylo půl šesté. Večeře se podávala teprve v šest. Všichni se neklidně vrtěli jako školačky. Kdykoli se otevřely hlavní dveře, všichni se k nim s nadějemi zadívali. Zákazníci restaurace Norvins nikdy nepřicházeli před šestou.

	„Podívej se na Vincenta,“ zašeptal Gauguin Seuratovi. „Je nervosní jako primadona.“

	„Víš, co udělám, Gauguine,“ řekl Lautrec. „Vsadím se s tebou o cenu večeře, že prodám obraz dřív než ty.“

	„Platí.“

	„Cézanne, s tebou se vsadím tři proti jedné.“ To byl celý Lautrec.

	Cézanne z této urážky zrudl a všichni se mu smáli.

	„Pamatujte,“ řekl Vincent, „že prodej obstarává jen otec Tanguy. Nikdo z vás ať se nesnaží s kupci smlouvat.“

	„Proč nepřicházejí?“ zeptal se Rousseau. „Je už pozdě.“

	Když se ručička nástěnných hodin přiblížila k šestce, houf byl čím dál neklidnější. Nakonec všechno žertování ustalo. Nespouštěli oči ze dveří. Zmocnilo se jich napětí.

	„Takovýhle pocit jsem neměl ani před všemi pařížskými kritiky, když jsem vystavoval s Nezávislými,“ zamumlal Seurat.

	„Podívejte, podívejte!“ šeptal Rousseau. „Ten muž, co přechází ulici. Míří sem. Je to zákazník.“

	Muž minul restauraci Norvins a zmizel. Hodiny na zdi odbily šestou. Při posledním úderu se otevřely dveře a vstoupil jakýsi dělník. Byl uboze oblečen. V propadlých a skleslých ramenou i zádech byly vepsány rysy únavy.

	„Teď uvidíme,“ řekl Vincent.

	Dělník se doploužil ke stolu na protějším konci místnosti, odhodil klobouk na věšák a posadil se. Šest malířů se napjatě naklonilo vpřed a pozorovalo jej. Muž prozkoumal jídelní lístek, objednal si jídlo a za okamžik nabíral polévku velikou lžící. Nezvedal oči od talíře.

	„Vidíte,“ řekl Vincent, „to je divné.“

	Vstoupili dva klempíři. Majitel jim popřál dobrý večer. Zabručeli, dosedli na nejbližší židle a hned se pustili do prudké hádky o něčem, co se toho dne stalo.

	Restaurace se zvolna plnila. Přišlo s muži i několik žen. Každý tu zřejmě už měl svůj stálý stůl. Ze všeho nejdřív se podívali na jídelní lístek; jakmile byli obslouženi, tak se soustředili na jídlo, že ani jednou nevzhlédli. Po večeři si zapálili dýmky, povídali si, rozložili výtisky večerníků a četli.

	„Přejí si už pánové večeři?“ zeptal se číšník kolem sedmé.

	Nikdo neodpověděl. Číšník odešel. Vstoupil jakýsi muž s ženou.

	Když muž odhazoval klobouk na věšák, všiml si Rousseauova tygra, vyhlédajícího z džungle. Ukázal jej své přítelkyni. Všichni u stolu malířů ztuhli a Rousseau zpola vstal. Žena něco potichu řekla a zasmála se. Usedli a s hlavami blízko sebe žravě pojídali večeři.

	Ve tři čtvrtě na osm přinesl číšník polévku, aniž se jich ptal. Nikdo se jí nedotkl. Když vystydla, číšník ji odnesl. Přinesl jídlo. Lautrec maloval vidličkou v omáčce obrazy. Jen Rousseau dokázal jíst. Všichni, i Seurat, dopili svoje karafy kyselého červeného vína. V restauraci bylo horko, prosycené zápachem jídla a výpary z lidí, kteří pracovali a v slunečním úpalu se potili.

	Zákazníci jeden po druhém zaplatili, odpověděli na zběžný majitelův pozdrav a vyšli ven.

	„Lituji, pánové,“ řekl číšník, „ale je půl deváté a zavíráme.“

	Otec Tanguy sundal obrazy se stěn a odnesl je na ulici. Zvolna doléhajícím soumrakem odtáhl káru domů.
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	Duch starého Goupila a strýce Vincenta van Gogha navždy zmizel z galerií. Místo něho nastoupily směrnice prodávat obrazy, jako by to bylo běžné zboží, například boty nebo slanečci. Thea stále trýznili, aby vydělával víc peněz a prodával ubožejší obrazy.

	„Poslyš, Theo,“ řekl Vincent, „proč od Goupilů neodejdeš?“

	„Ostatní obchodníci s obrazy jsou zrovna tak špatní,“ odpověděl Theo unaveně. „Jsem u nich ostatně už tak dlouho. Raději nebudu měnit.“

	„Musíš změnit. Tvrdím, že musíš. Tam u nich jsi den co den nešťastnější. Nestarej se o mne! Když chci, mohu si chodit sem a tam. Theo, jsi nejznámější a nejoblíbenější mladý obchodník s obrazy v Paříži. Proč si neotevřeš vlastní galerii?“

	„Ach, Bože, zase to máme probírat celé znovu?“

	„Podívej se, Theo, mám skvělý nápad. Otevřeme komunistickou uměleckou galerii. Všichni ti dáme obrazy a z peněz, ať bude příjem jakýkoli, budeme žít rovným dílem. Dokážeme dohromady sebrat dost franků, abychom v Paříži mohli otevřít malou galerii, a najmeme si dům na venkově, kde budeme všichni bydlit a pracovat. Portier prodal onehdy jednoho Lautreca a otec Tanguy prodal několik Cézannů. Jistě dokážeme přivábit mladé pařížské kupce obrazů. A na vedení toho domu na venkově nebudeme potřebovat mnoho peněz. Budeme jednoduše žít společně, místo abychom měli v Paříži tucet bytů.“

	„Vincente, hrozně mě bolí hlava. Nech mě teď spát, buď tak laskav.“

	„Ne, spát můžeš v neděli. Poslouchej mě, Theo… kam jdeš? Dobrá, svlékni se, chceš-li, ale budu tak jako tak na tebe mluvit. Sednu si tady na tvou postel. Když jsi u Goupilů tak nešťasten a všichni mladí pařížští malíři jsou k tomu ochotni, když přece dokážeme společně získat trochu peněz…“

	Nazítří večer přišli s Vincentem otec Tanguy a Lautrec. Theo doufal, že Vincent zůstane celý večer mimo domov. Očka otce Tanguyho se třpytila vzrušením.

	„Pane van Goghu, pane van Goghu, je to skvělý nápad. Musíte to udělat. Vzdám se svého krámu a vystěhuji se na venkov s vámi. Budu třít barvy, napínat plátna a vyrábět rámy. Žádám jen jídlo a přístřeší.“

	Theo s povzdechem odložil knihu.

	„Kde získáme peníze do začátku tohoto podniku? Peníze na otevření galerie, na nájem za dům, na jídlo pro lidi?“

	„Tady jsem je přinesl,“ zvolal otec Tanguy. „Dvě stě dvacet franků. Všechno, co jsem uspořil. Vezměte si to, pane van Goghu. Pomůže nám to do začátku naší kolonie.“

	„Lautrecu, ty jsi rozumný člověk. Co celému tomu nesmyslu říkáš?“

	„Vidím to jako zatraceně dobrý nápad. Za nynějšího stavu bojujeme nejen proti celé Paříži, ale i sami mezi sebou. Kdybychom dokázali shromáždit jednotnou frontu…“

	„Dobrá, jsi bohatý. Vypomůžeš nám?“

	„Ach, to ne. Kdyby to měla být subvencovaná kolonie, ztratí smysl. Vložím dvě stě dvacet franků, tolik, co otec Tanguy.“

	„Je to tak šílený nápad! Kdybyste se trochu vyznali v obchodním světě…“

	Otec Tanguy přiběhl k Theovi a sevřel mu ruku.

	„Drahý pane van Goghu, zapřísahám vás, neříkejte tomu šílený nápad. Je to nádherný nápad. Musíte, prostě musíte…“

	„Teď už z toho nevyvázneš, Theo,“ řekl Vincent. „Chytili jsme tě! Sebereme peníze a z tebe uděláme svého velitele. Rozloučil ses s Goupilovými. Tam je pro tebe konec. Teď jsi správcem komunistické umělecké kolonie.“

	Theo si rukou přejel oči.

	„Už se vidím, jak spravuji ten váš houf divoké zvěře.“

	Když se Theo nazítří večer vrátil domů, našel svou domácnost přeplněnou vzrušenými malíři až po dveře. Vzduch byl modrý smradlavým tabákovým kouřem a hlučné, bouřlivé hlasy se v něm přelévaly jako příboj. Vincent, pán nad obřadem, seděl uprostřed obývacího pokoje na křehkém stole.

	„Ne, ne,“ volal, „nebudou žádné platy. Vůbec žádné peníze. Neuvidíme peníze, jak je rok dlouhý. Theo bude prodávat obrazy a my dostaneme jídlo, přístřeší a materiál.“

	„A co s lidmi, jejichž práce se neprodává?“ vyptával se Seurat. „Jak dlouho je budeme živit?“

	„Tak dlouho, jak s námi budou chtít zůstat a pracovat.“

	„To je výborné,“ zabručel Gauguin. „Před našimi dveřmi budou stát všichni malířští diletanti z celé Evropy.“

	„Je tu pan van Gogh!“ vykřikl otec Tanguy, když spatřil Thea, jak se opírá o dveře. „Třikrát zdar našemu správci.“

	„Ať žije Theo! Ať žije Theo! Ať žije Theo!“

	Všichni byli nesmírně vzrušeni. Rousseau chtěl vědět, zda i v kolonii bude moci vyučovat hře na housle. Anquetin pravil, že je už tři měsíce dlužen za činži a měli by tedy najít dům na venkově velmi brzy. Cézanne trval na tom, že by každému mělo být dovoleno utratit svoje peníze, pokud nějaké má. Vincent zvolal: „Ne, to by náš komunismus zabilo. Všichni se musíme dělit, a to rovným dílem.“ Lautrec chtěl vědět, zda si budou moci vodit do domu ženy. Gauguin naléhal, aby všichni byli nuceni přispívat měsíčně nejméně dvěma obrazy.

	„Pak do toho nevstoupím!“ vykřikl Seurat. „Ukončuji jeden obraz ročně.“

	„A co potřeby?“ ptal se otec Tanguy. „Budu každému dávat stejné množství barev a plátna týdně?“

	„Ne, ne, samozřejmě, že ne,“ zvolal Vincent. „Všichni budeme dostávat tolik potřeb, kolik pro každého bude nezbytné, nic více a nic méně. Právě tak jako s jídlem.“

	„Ano, ale co s přebytkem peněz? Až začneme prodávat obrazy? Kdo bude dostávat výtěžek?“

	„Nikdo nebude dostávat výtěžek,“ pravil Vincent. „Jakmile budeme mít trochu peněz navíc, otevřeme dům v Bretani. Pak otevřeme další v Provenci. Brzy budeme mít domy po celé zemi a budeme cestovat s jednoho místa na druhé.“

	„A co jízdné? Dostaneme je z výtěžku?“

	„Ano, a jak mnoho budeme moci cestovat? Kdo o tom rozhodne?“

	„Co když se v nejlepší sezóně bude o byt v domě ucházet příliš mnoho malířů? A můžeš mi říci, kdo bude v zimě poslán pryč?“

	„Theo, Theo, ty jsi správce toho podniku. Pověz nám o tom všem. Může se někdo přidat? Je počet členů omezen? Budeme muset malovat podle nějakého systému? Budeme tam v tom domě venku mít modely?“

	Za svítání se schůzka rozešla. Lidé z dolních bytů se už vyčerpali samým klepáním smetáky na strop. Theo asi ve čtyři ulehl do postele, ale Vincent, otec Tanguy a někteří nadšenější účastníci ho obklopili a naléhali, aby prvního dal u Goupilů výpověď.

	Jak míjely týdny, vzrušení bylo čím dál prudší. Pařížský umělecký svět se rozdělil na dva tábory. Uznávaní malíři mluvili o tom, jací jsou to blázni, ti bratři van Goghové. Všichni ostatní do nekonečna mluvili o novém pokusu.

	Vincent mluvil a pracoval celé noci i dny jako blázen. Bylo třeba dohodnout tisíce podrobností: jak získají peníze, kde má být umístěna prodejna, jaké se budou požadovat ceny, kdo může být členem, kdo a jak bude spravovat dům na venkově. Theo byl takřka proti své vůli vtažen do horečného vzrušení. Byt v Rue Lepic byl večer co večer po celý týden přeplněn. Přicházeli novináři získat zprávy. Umělečtí kritici přicházeli rozprávět o novém hnutí. Malíři z celé Francie se vraceli do Paříže, aby byli přijati do organisace.

	Byl-li Theo králem, Vincent byl královským organisátorem. Načrtával nespočetné plány, stanovy, rozpočty, žádosti o peníze, soustavy pravidel a nařízení, manifesty pro noviny, pamflety, jež měly Evropu seznámit s cíli komunistické umělecké kolonie.

	Byl tak zaměstnán, že zapomněl malovat.

	Do pokladny společnosti se shromáždily téměř tři tisíce franků. Malíři přispěli nejposlednějšími franky, jež mohli postrádat. Na bulváru Clichy byl uspořádán pouliční prodej a každý tam sám nabízel svoje obrazy. Přicházely dopisy z celé Evropy, obsahující někdy umazané a zmačkané bankovky. Pařížští milovníci umění přicházeli do bytu, nakazili se nadšením nového hnutí a před odchodem vhazovali do otevřené krabice bankovky. Vincent byl tajemníkem a pokladníkem.

	Theo trval na tom, že musí mít pět tisíc franků, než budou moci začít. V Rue Tronchet objevil obchod, podle jeho soudu výhodně položený, a Vincent našel v lese u Saint Germain-en Laye starý dům, jejž bylo možno získat takřka zdarma. Obrazy malířů, kteří se chtěli přidat, hrnuly se do bytu v Rue Lepic, až tam nebylo k hnutí. V tomto malém bytě se střídala sta a sta lidí. Hádali se, prali, kleli, jedli, pili a divoce gestikulovali. Theo dostal z bytu výpověď.

	Na konci měsíce byl nábytek ve slohu Ludvíka Filipa na kusy.

	Vincent teď neměl čas ani pomyslet na svou paletu. Musel psát dopisy, rozmlouvat s lidmi, prohlížet domy, rozpalovat nadšení v každém novém malíři a milovníku umění, s nímž se setkal. Mluvil do ochraptění. V očích se mu objevila horečná energie. Jedl jen občas, sotva našel čas k spánku. Věčně odněkud přicházel a někam odcházel.

	Počátkem jara bylo shromážděno pět tisíc franků. Theo měl dát prvního výpověď u Goupilů. Rozhodl se najmout obchod v Rue Tronchet. Vincent dal malou zálohu na dům v St. Germain. Seznam členů, s nimiž kolonie měla zahájit činnost, sestavili Theo, Vincent, otec Tanguy, Gauguin a Lautrec. Z množství pláten, nahromaděných v bytě, vybral Theo obrazy, jež se chystal předvést na první výstavě. Rousseau a Anquetin se prudce pohádali o to, kdo má provést vnitřní a vnější výzdobu prodejny. Theovi už nevadilo, že mu nedovolují spát. Byl nyní nadšen právě tak jako Vincent na počátku. Horečně pracoval na organisaci, aby kolonie mohla v létě zahájit činnost. Nekonečně rozmlouval s Vincentem, zda druhý dům má být u Atlantického oceánu nebo u Středozemního moře.

	

	 

	Vincent usnul jednoho jitra ve čtyři hodiny zcela vyčerpán. Theo jej nevzbudil. Spal do samého poledne a probudil se osvěžen. Zašel do svého atelieru. Obraz na stojanu byl mnoho týdnů starý. Barvy na paletě byly suché, popraskané a zaprášené. Tuby s barvami ležely odkopnuty v koutech. Štětce se válely kolem, ztvrdlé zaschlou barvou.

	Jakýsi hlas se ho zevnitř tiše zeptal: „Okamžik, Vincente. Jsi malíř? Nebo jsi komunistický organisátor?“

	Odnosil hromadu zpřeházených obrazů do Theova pokoje a narovnal je tam na postel. V atelieru nechal jen vlastní obrazy. Stavěl je jeden po druhém na stojan, a zatím co na ně zíral, hryzal si nehty.

	Ano, pokročil. Zvolna, zvolna se jeho barvy prosvětlovaly, probíjely se ke krystalické zářivosti. Už nevypadaly jako napodobeniny. Už nebylo možno najít na jeho obrazech stopy přátel. Po prvé si uvědomil, že se dopracoval velmi individuální techniky. Nepodobalo se to ničemu, co kdy spatřil. Ani nevěděl, jak k tomu dospěl.

	Prosákl impresionismus vlastní povahou a takřka již dospěl k velmi zvláštním výrazovým prostředkům. Pak náhle přestal.

	Stavěl na stojan obrazy z nedávné doby. Jednou div nevykřikl. Takřka už něco zachytil! V jeho obrazech se začínala projevovat hotová methoda, nový útok se zbraněmi, jež přes zimu ukoval.

	Mnoho týdnů odpočinku mu poskytlo jasnou perspektivu k pohledu na vlastní práci. Viděl, že rozvíjí impresionistickou techniku zcela vlastním způsobem.

	Pečlivě se na sebe podíval v zrcadle. Vousy potřebovaly přistřihnout, vlasy ostříhat, košili měl umazanou a kalhoty mu visely jako splasklý pytel. Vyžehlil si šaty horkou žehličkou, oblekl Theovu košili, vzal pětifrankovou bankovku z pokladny a odešel k holiči. Když byl oholen a ostříhán, zamyšleně kráčel ke Goupilovům na bulváru Montmartre.

	„Theo,“ řekl, „můžeš jít se mnou na chvilku ven?“

	„Co se děje?“

	„Vezmi si klobouk. Je tu někde nějaká kavárna, kde by nás nikdo nenašel?“

	Když se usadili v odděleném koutě v pozadí kavárny, Theo řekl: „Vincente, uvědomuješ si, že je to po prvé za celý měsíc, co spolu mluvíme sami?“

	„Vím, Theo. Bojím se, že jsem byl blázen.“

	„Proč myslíš?“

	„Theo, řekni mi otevřeně, jsem malíř? Nebo jsem komunistický organisátor?“

	„Co tím myslíš?“

	„Organisování kolonie mě tak zaměstnávalo, že jsem neměl čas malovat. A jakmile otevřeme ten dům, nebudu mít už ani okamžik času.“

	„Rozumím.“

	„Theo, chci malovat. Nevěnoval jsem tomu sedm let práce jen proto, abych se stal domovníkem pro ostatní malíře. Říkám ti, mám hlad po štětcích, Theo, takový hlad, že bych téměř dokázal ujet nejbližším vlakem z Paříže.“

	„Ale teď, Vincente, po všem, co jsme…“

	„Řekl jsem přece, že jsem byl blázen. Theo, sneseš vyslechnout vyznání?“

	„Jaké?“

	„Při pohledu na jiné malíře je mi úplně nanic. Unavily mě jejich řeči, jejich theorie, jejich nekonečné hádky. Ach, nemusíš se usmívat, vím, že jsem měl na sporech podíl. V tom to právě vězí. Jak to říkával Mauve? ‚Člověk buď může malovat, nebo mluvit o malování, ale nemůže dělat obojí současně.‘ Theo, živil jsi mě sedm let snad proto, abys mě slyšel, jak ze sebe chrlím theorie?“

	„Vykonal jsi pro kolonii hodně dobré práce, Vincente.“

	„Ano, ale teď, když jsme připraveni přestěhovat se tam, uvědomuji si, že nechci. Nemohl bych tam žít a pracovat. Theo, opravdu nevím, zda dokáži, abys mi porozuměl… ale samozřejmě dokáži. Když jsem byl v Brabantu a v Haagu sám, myslel jsem si o sobě, že jsem někdo důležitý. Byl jsem osamělý člověk bojující proti celému světu. Byl jsem malíř, jediný živý malíř na světě. Všechno, co jsem namaloval, mělo cenu. Věděl jsem, že mám veliké schopnosti a že svět nakonec řekne: ‚Je to skvělý malíř.‘“

	„A teď?“

	„Teď jsem bohužel jen jeden z mnohých. Všude kolem mne jsou stovky malířů. Na všech stranách vidím svou karikaturu. Jen si vzpomeň na všechna ta nešťastná plátna v našem bytě, poslaná malíři, kteří se chtějí přidat ke kolonii. I oni si myslí, že z nich budou velcí malíři. Nu, možná, že jsem jako oni. Co mohu vědět? Čím teď mohu podepřít svou odvahu? Než jsem přišel do Paříže, nevěděl jsem, že jsou na světě beznadějní pošetilci, kteří celý život klamou sami sebe. Teď to vím. To zraňuje.“

	„To s tebou nemá nic společného.“

	„Snad nemá. Ale nikdy nedokáži vyhladit ten drobný zárodek pochybnosti. Jsem-li na venkově sám, zapomínám, že se každý den malují tisíce pláten. Představuji si, že můj obraz je jediný a že je to krásný dar světu. Maloval bych dál, i kdybych věděl, že je moje práce ohavná, ale tato… tato malířská iluse… pomáhá. Rozumíš?“

	„Ano.“

	„Nejsem ostatně městský malíř. Nepatřím sem. Jsem venkovský malíř. Chci se vrátit k polím. Chci najít slunce tak horké, že ve mně spálí všechno mimo mou touhu malovat!“

	„To tedy… chceš… odejít… z Paříže?“

	„Ano. Musím.“

	„A co kolonie?“

	„Chystám se odstoupit. Ale ty musíš pokračovat.“

	Theo zavrtěl hlavou. „Ne, bez tebe ne.“

	„Proč ne?“

	„Nevím. Dělal jsem to jen pro tebe… protože sis to přál.“

	Několik chvil mlčeli.

	„Nedal jsi ještě výpověď, Theo?“

	„Ne. Chtěl jsem ji dát prvního.“

	„Můžeme snad vrátit peníze lidem, kterým patří?“

	„Ano… Kdy míníš odjet?“

	„Ne dřív, než vyjasním svou paletu.“

	„Rozumím.“

	„Pak odjedu. Patrně na jih. Nevím kam. Abych mohl být sám. A mohl malovat, malovat, malovat. Sám.“

	S drsnou příchylností objal Thea kolem ramen.

	„Theo, řekni mi, že mnou nepohrdáš. Za to, že všechno odhazuji, když jsem tě donutil tolik podstoupit.“

	„Zda tebou pohrdám?“

	Theo se s nekonečným smutkem usmál. Zvedl ruku a poplácal paži ležící na jeho rameni.

	„… Ne… ne, samozřejmě, že ne. Rozumím. Myslím, že máš pravdu. A teď… hochu… raději už to dopij. Musím se vrátit ke Goupilům.“
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	Vincent pracoval další měsíc, ale třebaže jeho paleta byla už téměř tak jasná jako palety jeho přátel, stále jako by nemohl dosáhnout výrazu, který by ho uspokojoval. Zprvu si myslel, že to vězí v hrubosti kresby, a tak se snažil pracovat pomalu a chladnokrevně. Nanášet barvy bod po bodu byla pro něj muka, ale když se pak díval na obraz, bylo to ještě horší. Pokoušel se skrýt tahy štětce v barevných plochách; snažil se pracovat tenkou barevnou vrstvou místo hutné barevné pasty. Nic nepomáhalo. Znovu a znovu měl pocit, že se dohrabává k výrazovým prostředkům, jež budou nejen jedinečné, nýbrž také mu umožní vyslovit všechno, co chce říci. A přece se toho nemohl doopravdy zmocnit.

	„Tentokrát jsem to už téměř měl,“ zamumlal jednoho večera v bytě. „Téměř, ale ne úplně. Kdybych jen dokázal rozpoznat, co mi stojí v cestě.“

	„Myslím, že ti to mohu říci,“ řekl Theo a vzal bratrovi plátno z rukou.

	„Můžeš? Co je to tedy?“

	„Paříž.“

	„Paříž?“

	„Ano. Paříž byla tvoje cvičiště. Pokud tu zůstaneš, nebudeš víc než školák. Pamatuješ se na naši školu v Holandsku, Vincente? Naučili jsme se, jak jiní lidé to a ono dělají a jak se to a ono má dělat, ale nikdy jsme vlastně nedělali nic sami ze sebe.“

	„Chceš tím říci, že tu nenalézám nic, co by mi bylo blízké?“

	„Ne, chci říci, že nejsi schopen rázně se odloučit od svých učitelů. Budu se bez tebe cítit hrozně osamělý, Vincente, ale vím, že musíš odejít. Někde na tomto světě je jistě místo, jež si dokážeš zařídit pro sebe. Nevím, kde to je; musíš si je najít sám. Ale máš-li dosáhnout zralosti, je na tobě, aby ses odtrhl od školní lavice.“

	„Víš, člověče, na kterou zemi jsem hodně v poslední době myslel?“

	„Ne.“

	„Na Afriku.“

	„Na Afriku! Vážně?“

	„Ano. Po celou zatraceně dlouhou a studenou zimu jsem myslel na spalující slunce. Právě tam našel Delacroix svoje barvy, a možná, že bych i já tam dokázal nalézt sám sebe.“

	„Afrika je hodně daleko, Vincente,“ řekl zamyšleně Theo.

	„Theo, potřebuji slunce. Potřebuji je v jeho nejstrašlivějším horku a síle. Cítil jsem celou zimu, jak mě jako obrovský magnet táhne k jihu. Dokud jsem neopustil Holandsko, vůbec jsem nevěděl, že něco jako slunce existuje. Teď vím, že malířství bez něho neexistuje. Snad právě to, co potřebuji k svému dozrání, je horké slunce. Pařížskou zimou jsem prochladl až do morku kostí, Theo, a něco z toho chladu proniklo na mou paletu a do štětců. Nikdy jsem nepatřil k těm, kdo se něčeho chápou vlažně; jakmile bych dokázal, aby africké slunce ze mne vypálilo chlad a zapálilo mou paletu…“

	„Hm,“ pravil Theo, „musíme si to rozmyslet. Možná, že máš pravdu.“

	Paul Cézanne uspořádal pro všechny přátele večírek na rozloučenou. S otcovou pomocí koupil pozemek na návrší, odkud byl výhled na Aix, a vracel se domů stavět atelier.

	„Odejdi z Paříže, Vincente,“ pravil, „a přijeď do Provence. Ne do Aix, to je moje území, ale do některého blízkého místa. Slunce je tam vřelejší a čistší než kdekoli jinde na světě. V Provenci najdeš světlo a jasné barvy, jaké jsi nikdy dřív nespatřil. Zůstanu tam do konce života.“

	„Já odejdu z Paříže jako další,“ řekl Gauguin. „Vrátím se do tropů. Jestli si myslíš, Cézanne, že je v Provenci pravé slunce, měl bys přijet na Marquesy. Tam jsou sluneční světlo a barvy právě tak primitivní jako tamější lidé.“

	„Měli byste se všichni přidat k zbožňovatelům slunce,“ řekl Seurat.

	„Pokud jde o mne,“ oznámil Vincent, „odjedu asi do Afriky.“

	„Tak vida,“ zamumlal Lautrec, „máme tu mezi sebou nového Delacroixe.“

	„Myslíš to vážně, Vincente?“ zeptal se Gauguin.

	„Ano. Možná, že ne okamžitě. Měl bych se asi zastavit někde v Provenci a zvyknout si na slunce.“

	„V Marseilli zůstat nemůžeš,“ řekl Seurat. „To město patří Monticellimu.“

	„Nemohu do Aix,“ pravil Vincent, „protože patří Cézannovi. Antibes namaloval už Monet a souhlasím, že Marseille je zasvěcena ‚Fadovi‘. Napadá někoho, kam bych mohl odejít?“

	„Počkej!“ zvolal Lautrec. „Vím o pravém místě. Pomyslel jsi někdy na Arles?“

	„Arles? To je stará římská osada, ne?“

	„Ano. Leží na Rhóně, několik hodin od Marseille. Kdysi jsem tam byl. Vedle zbarvení okolní krajiny vypadají Delacroixovy africké výjevy nedokrevně.“

	„Doopravdy? Je tam dobré slunce?“

	„Slunce? Je ho dost, aby tě dohnalo k šílenství. A měl bys vidět Arlesanky; nejskvělejší ženské na světě. Dosud mají ryzí, jemné rysy svých řeckých předků a k tomu mohutné, urostlé postavy římských dobyvatelů. Ale ku podivu vůni mají jasně orientální; patrně je to následek saracenského vpádu někdy v osmém století. Právě v Arles našli pravou Venuši, Vincente. Modelem byla Arlesanka!“

	„To zní přitažlivě,“ pravil Vincent.

	„A také jsou přitažlivé. Jen počkej, až ucítíš mistral.“

	„Co je to mistral?“ zeptal se Vincent.

	„Poznáš to, až tam budeš,“ odpověděl Lautrec s pokřiveným úsměvem.

	„A co živobytí? Je tam laciné?“

	„Nemáš tam za co utrácet, jen za jídlo a přístřeší a to není drahé. Když tolik dychtíš odejít z Paříže, proč bys to nezkusil?“

	„Arles,“ mumlal si Vincent sám pro sebe. „Arles a Arlesanky. Některou z nich bych rád maloval!“

	Paříž Vincenta vzrušovala. Pil příliš mnoho absintů, kouřil příliš mnoho dýmkového tabáku, příliš se zabýval vnější činností. Byl rozjařený. Cítil hrozné nutkání uniknout někam, kde by byl klid a kde by mohl vzpínající se, nervosní energii vlít do své práce. Potřeboval jen horké slunce, aby dospěl k uzrání. Měl pocit, že vyvrcholení jeho života, plná tvůrčí síla, o niž osm dlouhých let bojoval, není už tak příliš daleko. Věděl, že nic, co dosud namaloval, nemá žádnou hodnotu; snad mu zbývá krátká doba, již má právě před sebou a v níž vytvoří několik obrazů, které ospravedlní jeho život.

	Jak to řekl Monticelli? „Musíme tomu dát deset let usilovné práce, abychom nakonec dokázali namalovat dva nebo tři věrohodné portréty.“

	V Paříži měl zabezpečení, přátelství a lásku. U Thea nalezl vždy dobrý domov. Bratr by nikdy nedopustil, aby hladověl, nikdy ho nemusel žádat dvakrát o malířské potřeby, nikdy mu neodepřel nic, co mohl dát, a při nejmenším mu poskytoval svou plnou účast.

	Věděl, že mu začnou nesnáze, jakmile opustí Paříž. Bez Thea nedokáže vystačit s přidělenou částkou. Vždy půl měsíce bude nucen chodit o hladu. Bude muset žít v ubohých kavárničkách, bude ho drásat, že si nemůže koupit barvy, vlastní slova ho budou dusit v hrdle, protože nebude přátelské duše, s níž by mohl promluvit.

	„Arles se ti bude líbit,“ řekl mu nazítří Toulouse-Lautrec. „Je tam klid a nikdo tě nebude obtěžovat. Horko je tam suché, barvy nádherné a je to jediné místo v Evropě, kde najdeš ryzí japonský jas. Je to pro malíře ráj. Kdyby mě tak nepoutala Paříž, sám bych tam odešel.“

	Toho večera šli Theo a Vincent na Wagnerův koncert. Vrátili se domů brzy a strávili klidnou hodinu vzpomínkami na dětství v Zundertu. Nazítří ráno uvařil Vincent Theovi kávu, a když bratr odešel ke Goupilům, uklidil malý byt tak důkladně, jak se to nestalo od doby, kdy se sem nastěhoval. Na stěny zavěsil obraz růžových granátů, portrét otce Tanguyho v kulatém slamáku, Moulin de la Galette, ženský akt zezadu a studii Elysejských polí.

	Když Theo přišel večer domů, na stole v obývacím pokoji našel dopis.

	Drahý Theo,

	odešel jsem do Arles a napíši Ti, jakmile tam dorazím. Pověsil jsem na zeď některé svoje obrazy, abys na mne nezapomněl.

	V duchu Ti tisknu ruku

	Vincent.

	 


Kniha šestá
 ARLES
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	Arleské slunce uhodilo Vincenta mezi oči a dokořán jej rozpoltilo. Byla to vířící tekutá koule citronově žlutého ohně, která se řítila tvrdě modrou oblohou a plnila vzduch oslepujícím světlem. Strašlivé horko a pronikavý jas vzduchu vytvářely nový a neznámý svět.

	Vystoupil časně ráno z vozu třetí třídy a kráčel točitou ulicí, vedoucí z nádraží na Place Lamartine, tržní náměstí, ohraničené na jedné straně nábřežím Rhóny, na protější straně kavárnami a ubohými hotely. Arles leželo přímo před ním, jako nahozeno zednickou lžicí na svah návrší, a dřímalo v horkém, tropickém slunci.

	Pokud šlo o nalezení bydliště, Vincentovi bylo lhostejno, jaké bude. Vkročil do prvního hotelu, kolem něhož na náměstí šel, do Hotelu de la Gare, a najal si pokoj. Stála tam křiklavá mosazná postel, v umyvadle puklý džbán a jediná židle. Majitel přinesl nenatřený stůl. Nebylo tu místo na postavení stojanu, ale Vincent zamýšlel malovat celé dny venku.

	Hodil zavazadlo na postel a vyběhl si prohlédnout město. Do středu Arles bylo možno dojít z Place Lamartine dvěma cestami. Okružní ulice po levé straně byla pro povozy; dotýkala se okraje města, zvolna se vinula k vrcholu návrší a míjela při tom římské fórum a amfitheatr. Vincent se dal přímější cestou, vedoucí labyrintem úzkých, hrbolatě dlážděných ulic. Po dlouhém stoupání dospěl na sluncem vyprahlé Place de la Mairie. Cestou vzhůru minul chladné kamenné dvory a nádvoří, jež vypadaly, jako by se nedotčeny zachovaly od dávných římských dní. Aby uličky poskytovaly ochranu před sluncem, přivádějícím k třeštění, byly postaveny tak úzké, že se Vincent, natáhl-li ruce do stran, mohl prsty dotýkat obou řad domů. Aby ulice poskytovaly ochranu před mučivým mistralem, vinuly se po obou stranách svahu jako beznadějné bludiště a nikdy nebyly rovné déle než několik kroků. Na ulicích se válely odpadky, ve dveřích domů stály špinavé děti a všechno mělo zlověstný, strašidelný vzhled.

	Vincent vyšel z Piace de la Mairie, prošel krátkou uličkou na hlavní obchodní ulici v zadní části města, kráčel malým parkem a pak klopýtal dolů po svahu k římské aréně. Skákal s jedné řady sedadel na druhou jako koza a dospěl nakonec k vrcholu arény. Posadil se na kamenný kvádr, nechal nohy viset nad kolmou stěnou, vysokou několik stop, zapálil si dýmku a obhlížel říši, nad níž se ustanovil nejvyšším pánem.

	Město pod ním plynulo prudce dolů k Rhóně jako kaleidoskopický vodopád. Střechy domů se prolínaly jedna s druhou v složitém vzorci. Všechny byly původně pokryty taškami z červené hlíny, ale palčivé neustálé slunce je vyžhavilo do zmatené směsi všech barev, od nejsvětlejší citronové žluti a jemné růžové barvy lastur po ostrou levandulovou barvu a zemitou hněd.

	Pod úpatím návrší, na němž bylo nahozeno Arles, ostře zatáčela široká, rychle plynoucí Rhóna a mířila pak přímo k Středozemnímu moři. S obou stran svírala řeku kamenná nábřeží. Trinquetaille se na protějším břehu třpytilo jako namalované.

	Za zády měl Vincent hory, mohutné pohoří, vzpínající se do jasného bílého světla. Před ním se rozkládalo panorama obdělaných polí, kvetoucích sadů, zvedajícího se návrší Montmajour, úrodných údolí, zoraných do tisíců hlubokých brázd, jež se někde daleko v nekonečnu všechny sbíhaly.

	Ale právě barva krajiny ho přiměla přejet si rukou zmatené oči. Obloha byla tak pronikavě modrá, tak tvrdě, neústupně, hluboce modrá, že vůbec nebyla modrá; byla zcela bezbarvá. Zeleň polí, rozkládajících se před ním, byla tresti zelené, jež zešílela. Hořící citronová žluť slunce, krvavá červeň půdy, křičící běl osamělého mraku nad Montmajourem, vždy znovu se rodící růžovost sadů… toto zbarvení bylo neuvěřitelné. Jak by to dokázal namalovat? Jak by vůbec kdy mohl někoho přesvědčit, že tyto barvy existují, i kdyby se mu je podařilo přenést na svou paletu? Citronová žluť, modř, zeleň, červeň, růžová; rozbujelá příroda v pěti mučivých výrazových odstínech.

	Vincent se vrátil ulicí pro povozy na Place Lamartine, uchopil stojan, barvy a plátno a vydal se podle Rhóny. Všude rozkvétaly mandlovníky. Třpytivý bílý odraz slunce ve vodě ho bodal do očí. Zapomněl si klobouk v hotelu. Slunce ho pálilo skrze červeň vlasů, vyssávalo všechen pařížský chlad, všechnu únavu, zaleknutost a přesycenost, jíž jeho duši naplnil život v městě.

	Kilometr dolů po řece narazil na zvedací most, přes který přejížděl malý povoz, rýsující se proti modrému nebi. Řeka byla modrá jako studně, břehy oranžové, zabarvené zelenou trávou. Skupina pradlen v halenách a mnohobarevných čepcích bušila ve stínu osamělého stromu do špinavého bílého prádla.

	Vincent postavil stojan, zhluboka nadechl a zavřel oči. Nikdo by takové barvy nedokázal zachytit s otevřenýma očima. Umlkly pro něj Seuratovy řeči o vědeckém pointilismu, Gauguinovy proslovy o primitivní dekorativnosti, Cézannovy podoby věci pod pevným povrchem, Lautrecovy linie barev a linie vzteklé nenávisti.

	Zůstal jen Vincent.

	Vrátil se do hotelu v době večeře. Sedl si ke stolku ve výčepu a objednal si absint. Byl příliš vzrušen, příliš přeplněn, aby pomyslel na jídlo. Jakýsi muž, sedící u blízkého stolu, všiml si Vincentových rukou, obličeje i šatů, pocákaných barvami, a dal se s ním do hovoru.

	„Jsem novinář z Paříže,“ pravil. „Sbíral jsem tady dole tři měsíce materiál o provensálském jazyce.“

	„Já jsem právě dnes ráno přijel z Paříže,“ řekl Vincent.

	„Poznal jsem to. Zamýšlíte zůstat dlouho?“

	„Ano, myslím, že zůstanu.“

	„Tak tedy dejte na moji radu a nezůstávejte tady. Arles je nejzuřivěji šílené místo na zeměkouli.“

	„Proč myslíte?“

	„Nemyslím si to. Vím to. Pozoroval jsem zdejší lidi tři měsíce a říkám vám, jsou všichni blázni. Jen se na ně podívejte. Pozorujte jejich oči. V celém tarasconském kraji není ani jediný normální, rozumný člověk!“

	„To je podivné, co mi tu říkáte,“ poznamenal Vincent.

	„Do týdne mi dáte za pravdu. Krajina kolem Arles je nejrozervanější, nejbičovanější část Provence. Byl jste tady už na slunci. Umíte si přece už představit, jak jistě účinkuje na lidi, kteří jsou jeho oslepujícímu světlu vystaveni den co den? Říkám vám, přímo jim vypaluje mozek z hlavy. A mistral. Ještě jste nepocítil na sobě mistral? Ach, můj milý, počkejte, až ho pocítíte. Bičuje tohle město až k třeštění po dvě stě dní z každého roku. Zkusíte-li vyjít na ulici, uhodí s vámi o dům. Jste-li venku v polích, srazí vás a vtiskne do hlíny. Vevnitř vás tak sevře, až si myslíte, že už jej nesnesete ani minutu. Viděl jsem, jak ten pekelný vítr vytrhává okna, vyvrací stromy, sráží ploty, bičuje lidi a zvěř na polích, až jsem si myslel, že se rozletí na kusy. Jsem tu teprve tři měsíce a sám už z toho začínám být trochu blázen. Zítra ráno odjíždím!“

	„Jistě přeháníte,“ řekl Vincent. „Arlesané mi připadají docela v pořádku, pokud jsem dnes už mohl trochu vidět.“

	„Správně, pokud jste je trochu už viděl. Počkejte, až je poznáte. Poslyšte, víte, co si sám pro sebe myslím?“

	„Ne, co? Napijete se se mnou absintu?“

	„Díky. Podle mého soukromého mínění trpí Arles epilepsií. Bičuje se do tak krajního nervového vzrušení, až je člověk přesvědčen, že náhle dostane prudký záchvat a objeví se mu kolem úst pěna.“

	„A dostane jej?“

	„Ne. To je právě na tom divné. Tenhle kraj stále dostupuje k vyvrcholení a nikdy ho nedosahuje. Tři měsíce jsem očekával, že tu uvidím revoluci nebo že na Place de la Mairie vyvře sopka. Tucetkrát jsem si myslel, že všichni obyvatelé náhle zešílí a podřežou si navzájem hrdla! Ale právě když dospějí k okamžiku, kdy už přímo hrozí výbuch, mistral se na několik dní utišuje a slunce se skrývá za mraky.“

	„Když tedy Arles nikdy nedospívá k vyvrcholení,“ zasmál se Vincent, „nemůžete přece o něm dost dobře říkat, že je epileptické.“

	„To nemohu,“ odpověděl novinář, „ale mohu říkat, že je epileptoidní.“

	„Co tohle u čerta znamená?“

	„Připravuji o tomhle článek pro svoje pařížské noviny. Přivedl mě na tu myšlenku tenhle německý článek.“

	Vytáhl z kapsy jakýsi časopis a podal jej přes stůl Vincentovi.

	„Tito lékaři zkoumali případy několika set lidí, kteří trpěli nervovými chorobami podobnými epilepsii, ale nikdy se neprojevujícími záchvatem. Na těchto diagramech vidíte, jak zakreslili stoupající křivku nervového neklidu a vzrušení; lékaři tomu říkají těkavé napětí. Tak tedy ve všech těchto případech až do posledního se u nemocných zvyšovala horečka až do věku třiceti pěti nebo třiceti osmi let. Průměrně ve věku třiceti šesti let u nich propukal prudký epileptický záchvat. Pak přichází půl tuctu dalších křečí a za rok nebo za dva sbohem.“

	

	 

	„To je příliš mladý věk na umírání,“ pravil Vincent. „V těch letech se člověk teprve začíná sám sebe zmocňovat.“

	Novinář strčil časopis zpátky do kapsy.

	„Zůstanete nějaký čas v tomhle hotelu?“ zeptal se. „Už jsem článek téměř ukončil; pošlu vám výtisk, jakmile vyjde. Tvrdím toto: Arles je epileptoidní město. Jeho tep se po staletí zrychluje. Blíží se k své první krisi. Naprosto jistě se to stane. A brzy. Až se to stane, budeme svědky strašlivé katastrofy. Vraždění, žhářství, znásilňování, všeobecné ničení! Tento kraj nemůže trvat dál na věky v zbičovaném, zmučeném stavu. Musí se něco stát a jistě se to stane. Odjíždím, než se lidem objeví pěna kolem úst! Radím vám, abyste odjel se mnou!“

	„Děkuji,“ řekl Vincent, „líbí se mi tady. Půjdu teď už do svého pokoje. Uvidím vás tady ráno? Ne? Pak tedy mnoho štěstí. A nezapomeňte mi poslat výtisk s článkem.“
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	Vincent vstával každé ráno před svítáním, oblekl se a šel několik kilometrů podle řeky nebo do kraje hledat místo, jež by ho vzrušilo. Každý večer se vracel s dokončeným obrazem, dokončeným proto, že s ním nic víc nemohl dělat. Hned po večeři odcházel spát.

	Stal se z něho slepý malující stroj, překotně vytvářející jeden žhavý obraz za druhým, aniž si uvědomuje, co dělá. Ovocné sady v kraji rozkvetly. Vyvinula se v něm divoká vášeň všechny je namalovat. Už na malování nemyslel. Prostě maloval. Všech osm let usilovné práce nalezlo konečně vyjádření ve velikém výlevu vítězné energie. Když někdy začal malovat za prvního rozbřesku, dokončil obraz v poledne. Vracel se pak do města, vypil šálek kávy a vlekl se opět jiným směrem s novým plátnem.

	Nevěděl, zda je jeho malba dobrá nebo špatná. Nezáleželo mu na tom. Byl opilý barvami.

	Nikdo s ním nemluvil. Sám s nikým nemluvil. Zbývalo-li mu po malování trochu sil, vkládal je do boje proti mistralu. Tři dny z každého týdne musel zatloukat do země kolíky a stojan k nim přivazovat. Stojan se ve větru kymácel dopředu a dozadu jako prostěradlo na šňůře. Večer se cítil zmlácen a obolavělý, jako by ho byl někdo důkladně ztloukl.

	Nikdy nenosil klobouk. Prudké slunce mu zvolna spalovalo vlasy na temeni hlavy. Když večer ležel v malém hotelu na mosazné posteli, měl pocit, že má hlavu uzavřenu v ohnivé kouli. Slunce ho úplně oslepovalo. Nedokázal rozeznat zeleň polí od modři oblohy. Ale když se vrátil do hotelu, zjišťoval, že je obraz jakýmsi řízením zářivým, skvělým přepisem přírody.

	Jednoho dne pracoval v ovocném sadu s půdou šeříkové barvy, s červeným plotem a dvěma růžově zbarvenými broskvovými stromy proti nádherně modré a bílé obloze.

	„Je to patrně nejlepší krajina, jakou jsem kdy namaloval,“ mumlal si pro sebe.

	Když se vrátil do hotelu, našel tam dopis se zprávou, že v Haagu zemřel Anton Mauve. Napsal pod broskvové stromy: „Na Mauveovu památku. Vincent a Theo,“ a okamžitě obraz poslal do domu v ulici Uileboomen.

	Nazítří objevil rozkvetlý švestkový sad. Zatím co pracoval, zvedl se ohavný vítr a vracel se v přestávkách jako mořské vlny. Slunce zářilo dál a všechny bílé květy na stromech se třpytily. Vincent pracoval dál, i když bylo nebezpečí, že se všechno v příští minutě octne na zemi. Připomínalo mu to dny v Scheveningen, kdy malovával v dešti, v přívalech písku, uprostřed vystřikující mořské vody, létající přes něj a přes stojan. Obraz působil bíle a byla v něm velká dávka žluti, modři a šeříkové barvy. Když obraz ukončil, spatřil na něm něco, co tam nezamýšlel dát, mistral.

	„Lidé si budou myslet, že jsem byl opilý, když jsem tohle maloval,“ zasmál se sám pro sebe.

	Vzpomněl si na řádku z Theova včerejšího dopisu. Pan Tersteeg byl na návštěvě v Paříži, a když stál před Sisleyovým obrazem, zamumlal k Theovi: „Nemohu si pomoci, ale mám dojem, že malíř, který tohle maloval, byl trochu napilý.“

	„Kdyby Tersteeg viděl moje obrazy z Arles,“ pomyslel si Vincent, „řekl by, že je to nejvyšší stupeň deliria tremens.“

	Lidé z Arles se Vincentovi z daleka vyhýbali. Vídali ho rychle vycházet z města před východem slunce, s těžkým stojanem, naloženým na zádech, bez klobouku, s bradou dychtivě vystrčenou vpřed, s horečným vzrušením v očích. Vídali ho vracet se s dvěma ohnivými otvory v tváři, s temenem hlavy rudým jako syrové maso, s vlhkým plátnem pod paží, jak si sám pro sebe gestikuluje. Město našlo pro něj jméno. Všichni ho tak nazývali.

	„Praštěný zrzek!“

	„Možná, že jsem zrzavý blázen,“ říkal si sám pro sebe, „ale co mohu dělat?“

	Majitel hotelu okrádal Vincenta, jak mohl. Vincent nemohl dostat nic k jídlu, protože v Arles takřka všichni jedli doma. Restaurace byly drahé. Vincent všechny vyzkoušel, zda by někde měli silnou polévku, ale nikde ji nedostal.

	„Je tak těžké uvařit brambory, paní?“ zeptal se v jedné jídelně.

	„Nejde to, pane.“

	„Máte tedy trochu rýže?“

	„Ta bude k večeři zítra.“

	„A co makaróny?“

	„Na makaróny nemám na plotně místo.“

	Nakonec se vzdal všech vážných myšlenek na jídlo a žil z toho, co mu přišlo do cesty. Horké slunce podpíralo jeho životnost, třebaže se žaludku dostávalo málo pozornosti. Zdravou potravu nahrazoval absintem, tabákem a Daudetovým vyprávěním o Tartarinovi. Nespočetné hodiny soustředění před stojanem mu ochromovaly nervy. Potřeboval něco pro povzbuzení. Po absintu byl příštího dne tím vzrušenější a toto vzrušení v něm ještě bičoval mistral a slunce mu je vpalovalo do hlavy.

	Jakmile léto pokročilo, všechno bylo spáleno. Viděl kolem sebe jen zašlé zlato, bronz a měď, a nad tím nazelenale azurovou oblohu z vybíleného žáru. Na všem, co zasáhlo sluneční světlo, objevovala se sírová žluť. Jeho obrazy byly přívaly jasně hořící žluti. Věděl, že evropské malířství nepoužívalo žluti od časů renesance, ale to ho neodstrašovalo. Žlutá barva prýštila z tub na plátno a zůstávala tam. Jeho obrazy prosáklo slunce, slunce je spálilo, hořící slunce je vypalovalo a vzduch je čistil.

	Byl přesvědčen, že není o nic snazší namalovat dobrý obraz než najít diamant nebo perlu. Byl nespokojen sám se sebou i s tím, co dělá, ale měl zákmit naděje, že to nakonec bude lepší. Někdy mu i tato naděje připadala jako fata morgana. A přece měl pocit, že žije, jenom tenkrát, když se ze všech sil zabýval prací. Osobní život neměl žádný. Byl pouhý stroj, slepý malující automat, do něhož se každé ráno nalévalo jídlo, tekutina a barvy a jenž večer odváděl hotový obraz.

	A k čemu? Na prodej? Naprosto ne! Věděl, že jeho obrazy nikdo nechce kupovat. Proč tedy ten spěch? Proč sám sebe pohání a štve, aby maloval desítky a desítky obrazů, když prostor pod ubohou mosaznou postelí je už takřka zcela naplněn hotovými plátny?

	Touha po úspěchu Vincenta opustila. Pracoval, protože musel, protože ho to zbavovalo příliš velkého duševního trápení, protože to rozptylovalo jeho mysl. Obešel se bez ženy, bez domova, bez dětí; obešel se bez lásky, přátelství a zdraví; obešel se bez zabezpečení, pohodlí a jídla; obešel se i bez Boha. Ale nemohl se obejít bez něčeho, co bylo větší než on sám, co bylo jeho život – bez síly a schopnosti tvořit.
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	Pokoušel se najmout si modely, ale lidé v Arles mu nechtěli sedět. Mysleli si, že by je namaloval špatně. Báli se, že by se jejich známí portrétům posmívali. Vincent věděl, že kdyby maloval hezoučky jako Bouguereau, lidé by se nestyděli dát se malovat. Musel se vzdát myšlenky na modely a pracovat stále s hlínou.

	Jakmile léto uzrálo, nastalo nádherné mohutné horko a vítr ustal. Světlo, v němž pracoval, mělo odstíny od sírové žluti k bledé zlatožluté barvě. Myslel často na Renoira a na jeho ryzí jasné obrysy. Tak všechno vypadalo v jasném provensálském vzduchu a právě tak to vypadalo i na japonských tiscích.

	Jednou časně ráno spatřil dívku s kávově zbarvenou pletí, s popelavě světlými vlasy, s šedýma očima a v bleděrůžovém živůtku z potištěné látky, pod nímž viděl hezky utvářená, pevná a malá ňadra. Byla to žena prostá jako pole a všechny její rysy byly panenské. Její matka byla obrovitá postava v špinavé žluti a vybledlé modři, rýsující se v silném slunečním světle proti čtverci skvělých sněhobílých a citronově žlutých květin. Oplátkou za malou částku mu několik hodin byly modelem.

	Když se Vincent toho večera vrátil domů, přistihl se, že na dívku s kávově zbarvenou pletí myslí. Spánek nepřicházel. Věděl, že jsou v Arles nevěstince, ale byly to většinou pětifrankové podniky, navštěvované zuavy, černochy, přiváděnými do Arles k výcviku ve francouzské armádě.

	Už celé měsíce Vincent nepromluvil s žádnou ženou jinak, než že požádal o šálek kávy nebo balíček tabáku. Vzpomínal na Margotina milostná slova, na prsty, jež mu bloudily po tváři, sledovány milostnými polibky.

	Vyskočil, spěšně přeběhl Place Lamartine a ponořil se do temné spleti kamenných domů. Po chvilce stoupání uslyšel někde vpředu veliký hluk. Dal se do běhu a dospěl k hlavním dveřím nevěstince v Rue des Ricolettes právě ve chvíli, kdy četníci odváželi dva zuavy, zabité opilými Italy. Červené fezy vojáků ležely v kalužích krve na hrubé dlažbě ulice. Četa četníků odváděla Italy do vězení a rozzuřený dav na ně útočil a křičel:

	„Oběsit! Oběsit!“

	Vincent využil tohoto vzrušení a vklouzl do Maison de Tolérance v čísle jedna v Rue des Ricolettes. Majitel, jménem Louis, ho uvítal a uvedl jej do pokojíku po levé straně haly, kde sedělo a popíjelo několik dvojic.

	„Mám tu děvče, jmenuje se Ráchel a je moc hezké,“ pravil Louis. „Chce to pán s ní zkusit? Jestli se vám její vzhled nebude líbit, můžete si vybrat ze všech ostatních.“

	„Mohu se na ni podívat?“

	Vincent se posadil ke stolu a zapálil dýmku. Z haly se ozval smích a dovnitř vtančila dívka. Vklouzla na židli proti Vincentovi a usmála se na něj.

	„Jsem Ráchel,“ řekla.

	„Propána,“ zvolal Vincent, „jsi ještě děťátko!“

	„Je mi šestnáct,“ řekla Ráchel hrdě.

	„Jak dlouho jsi už tady?“

	„U Louise? Rok.“

	„Ukaž, ať se na tebe podívám.“

	Žlutá plynová lampa na ni svítila zezadu; tvář měla ve stínu. Opřela hlavu o zeď a zvedla bradu ke světlu, aby ji Vincent viděl.

	Spatřil oblou, tlustou tvář, široké prázdné modré oči, masitou bradu a krk. Vlasy měla smotány na temeni hlavy a to dávalo ještě výrazněji jejímu obličeji vzhled koule. Měla na sobě jen lehké šaty z potištěné látky a sandály. Bradavky jejích oblých ňader ukazovaly přímo na něj jako prsty vznášející obžalobu.

	„Jsi hezká, Ráchel,“ řekl.

	Do prázdných očí jí vstoupil jasný dětský úsměv. Rychle se otočila a uchopila ho za ruku.

	„Jsem ráda, že se vám líbím,“ řekla. „Těší mě, když se mužům líbím. Je to pak hezčí, nemyslíte?“

	„Ano. A líbím se já tobě?“

	„Myslím si o vás, že jste legrační člověk, Zrzku.“

	„Zrzku! Znáš mě tedy?“

	„Viděla jsem vás na Place Lamartine. Proč pořád někam spěcháte s tím velikým rancem na zádech? A proč nenosíte klobouk? Copak vás slunce nepálí? Oči máte úplně červené. Nebolí vás?“

	Vincent se naivnosti dítěte zasmál.

	„Jsi tak sladká, Ráchel. Budeš mi říkat mým pravým jménem, když ti je řeknu?“

	„Jak se jmenujete?“

	„Vincent.“

	„Ne, víc se mi líbí Zrzek. Vadí vám, když vám říkám Zrzek? A můžete mi objednat něco k pití? Starý Louis se na mne dívá z haly.“

	Přejela si prsty po hrdle; Vincent je pozoroval, jak se noří do měkkého masa. Usmála se prázdnýma modrýma očima a Vincent viděl, že se usmívá, aby byla šťastna a aby i on mohl být šťasten. Zuby měla pravidelné, ale zčernalé; veliký spodní ret se jí odchlipoval dolů téměř až k ostré vodorovné rýze těsně nad tlustou bradou.

	„Objednej láhev vína,“ řekl Vincent, „ale ne drahého, protože nemám mnoho peněz.“

	Když dostali víno, Ráchel řekla: „Nechcete si to jít vypít do mého pokoje? Je to tam útulnější.“

	„To bych moc rád.“

	Vyšli po kamenných schodech o poschodí výš a vstoupili do Rácheliny kobky. Stálo tam úzké lehátko, prádelník, židle a na bílých stěnách viselo několik kolorovaných Julienových medailonů. Na prádelníku seděly dvě potrhané a otlučené panny.

	„Přinesla jsem si je z domova,“ pravila. „Tady máte, Zrzku, vezměte si je do ruky. Tohle je Jakub a tohle Kateřina. Hrávala jsem si s nimi na tatínka a maminku. Ach, Zrzku, vy vypadáte tak směšně!“

	Vincent tam stál a pošetile se usmíval s pannami na obou pažích, až se Ráchel přestala smát. Vzala od něho Kateřinu a Jakuba, hodila je na prádelník, odkopla sandály do kouta a vyklouzla z šatů.

	„Sedněte si, Zrzku,“ řekla, „a budeme si hrát na tatínka a maminku. Vy budete tatínek a já maminka. Rád si na to hrajete?“

	Byla to nevelká, pevně stavěná dívka s oblými, vystouplými stehny, s hlubokou proláklinou pod špičatými ňadry a s tlustým, zaobleným břichem, hrnoucím se dolů k pánevnímu trojúhelníku.

	„Ráchel,“ řekl Vincent, „budeš-li mi říkat Zrzku, i já pro tebe najdu jméno.“

	Ráchel zatleskala a vrhla se mu na klín.

	„Honem, povězte mi to, jaké jméno? Líbí se mi, když mi někdo říká novým jménem!“

	„Budu ti říkat Holoubku.“

	Rácheliny oči vypadaly náhle uraženě a zmateně.

	„Proč jsem holub, tatínku?“

	Vincent zlehka přejel rukou její oblé, smyslné břicho.

	„Protože vypadáš jako holoubek se svýma něžnýma očima a tlustým bříškem.“

	„Je to hezké být holoubek?“

	„Ale ano. Holoubci jsou moc pěkní a milí… a ty také.“

	Ráchel se k němu naklonila, políbila ho na ucho, vyskočila s lehátka a přinesla dvě sklenice na víno.

	„Máte tak směšná ouška, Zrzku,“ řekla mezi dvěma doušky červeného vína. Pila je, jako pijí děti, s nosem ve sklenici.

	„Líbí se ti?“ zeptal se Vincent.

	„Ano. Jsou tak něžná a kulatá, jako ouška u panenky.“

	„Tak si je můžeš vzít.“

	Ráchel se hlasitě zasmála. Zvedla sklenici ke rtům. Žert jí znovu připadl k smíchu a zachichotala se. Stružka červeného vína jí stekla po levém ňadru, plynula dál přes holubičí břicho a zmizela v černém trojúhelníku.

	„Jste tak milý, Zrzku,“ řekla. „Všichni o vás mluví, jako byste byl blázen. Ale nejste přece?“

	Vincent se zašklebil.

	„Jen trochu,“ řekl.

	„A budete můj milenec?“ ptala se Ráchel. „Už jsem přes měsíc žádného neměla. Budete ke mně chodit každý večer?“

	„Bojím se, že každý večer chodit nemohu, Holoubku.“

	Ráchel našpulila rty. „Proč ne?“

	„Nu, mimo jiné proto, že nemám peníze.“

	Ráchel ho rozmarně zatahala za pravé ucho.

	„Když nebudete mít pět franků, Zrzku, uříznete si ucho a dáte mi je? Ráda bych je měla. Strčila bych si je do prádelníku a každý večer bych si s ním hrála.“

	„A mohu je vykoupit, když budu mít těch pět franků později?“

	„Ach, Zrzku, vy jste tak legrační a milý. Kdyby tak sem chodilo víc takových mužů, jako jste vy.“

	„Nelíbí se ti tady?“

	„Ale ano, mám se tu moc dobře a líbí se mi tady všechno… mimo ty zuavy ovšem.“

	Ráchel postavila skleničku s vínem a přítulně objala Vincenta pažemi kolem krku. Cítil její měkké břicho na vestě a hroty jejích ňader, podobných pupencům, se do něho vpalovaly. Skryla svoje ústa na jeho ústech. Poznal, že líbá měkký, sametový vnitřní okraj jejího spodního rtu.

	„Přijdeš se zase na mne podívat, Zrzku? Nezapomeneš na mne a nebudeš chodit za jiným děvčetem?“

	„Vrátím se, Holoubku.“

	„A dáme se teď do toho? Zahrajeme si na tatínka a maminku?“

	Když o půl hodiny později opouštěl podnik, spalovala ho žízeň, kterou dokázaly uhasit jen nespočetné sklenice čisté studené vody.
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	Vincent dospěl k závěru, že čím jemněji se barva roztírá, tím víc ji prosycuje olej. Olej je jen prostředek k nanášení barvy; Vincent jej neměl rád, zvláště od té doby, co mu přestal vadit hrubý vzhled jeho obrazů. Místo aby kupoval barvy, jež byly bůhvíjak dlouho třeny v Paříži, rozhodl se dělat si barvy sám. Theo požádal otce Tanguyho, aby Vincentovi poslal tři chromové barvy, malachit, rumělku, olovnou oranžovou barvu, kobalt a ultramarín. Vincent je roztíral v malém hotelovém pokoji. Pak byly jeho barvy nejen levnější, nýbrž i svěžejší a trvanlivější.

	Později začal být nespokojen se svým našepsovaným plátnem. Tenký sádrový nátěr, jímž bylo pokryto, nevpíjel jeho hutné barvy. Theo mu poslal svitky nepřipraveného plátna; Vincent večer v malé nádobě míchal sádrový nátěr a potíral jím plátno, na němž příštího dne hodlal malovat.

	Georges Seurat v něm vzbudil citlivost k rámu, v němž měla jeho práce spočinout. Když posílal svoje první obrazy Theovi, vysvětloval přesně, jakého dřeva má být na rám použito a jakou barvou má být natřen. Ale nebyl šťasten, dokud neviděl své obrazy v rámech, jež sám vyrobil. Koupil si u obchodníka obyčejná prkna, seřezával je do potřebného tvaru a pak je natíral, aby odpovídala složení obrazu.

	Připravoval si barvy, stloukal napínací rámy, natíral plátna, maloval obrazy, vyráběl rámy a natíral je.

	„Škoda, že svoje obrazy nemohu kupovat,“ nahlas zamumlal sám sobě. „To bych pak byl úplně soběstačný.“

	Znovu se zvedl mistral. Celá příroda jako by se rozzuřila. Obloha byla bez mraků. Zářivý sluneční svit provázelo pronikavé sucho a řezavý chlad. Vincent maloval ve svém pokoji zátiší; modře polévanou konvici na kávu, šálek, obarvený královskou modří a zlatem, džbán na mléko s bleděmodrými a bílými čtverci, kameninový modrý džbán s červeným, zeleným a hnědým vzorcem a konečně dva pomeranče a tři citrony.

	Když vítr ustal, vyšel opět ven a maloval pohled na Rhónu, železný most v Trinquetaille, kde obloha a řeka měly barvu absintu, nábřeží zbarvoval šeříkový odstín, postavy opřené lokty o zábradlí byly načernalé, železný most pronikavě modrý se stopami živé oranžové barvy na černém pozadí a s nádechem pronikavé malachitové zeleně. Usiloval dát do toho něco hluboce zkormouceného a tedy i hluboce kormutlivého.

	Místo aby se snažil přesně reprodukovat, co viděl před očima, používal barev libovolně, aby se vyjádřil s větší naléhavostí. Uvědomil si pravdivost toho, co mu v Paříži řekl Pissarro. „Musíte v harmonii i nesouladu odvážně přehánět účinky, jež vyvolávají barvy.“ V Maupassantově předmluvě k „Petru a Janovi“ našel podobnou myšlenku. „Umělec má svobodu přehánět, vytvářet ve svém románě svět krásnější, prostší, útěšnější než náš.“

	Celý den pilně, soustředěně pracoval v obilných polích na plném slunci. Výsledkem bylo zorané pole, veliké pole s hroudami fialové půdy, stoupající k obzoru; modrý a bílý rozsévač; na obzoru pole nízkého zralého obilí; nade vším žlutá obloha se žlutým sluncem.

	Vincent věděl, že by pařížští kritici usoudili, že pracuje příliš rychle. Nesouhlasil. Což ho nepohání vzruch, upřímnost jeho citu pro přírodu? A byly-li někdy jeho vzruchy tak silné, že pracoval, aniž věděl, že pracuje, byly-li někdy tahy štětce tak plynulé a soustavné jako slova v řeči, pak také nastával čas, kdy dny byly opět těžkopádné, bez inspirace. Musel kout železo, dokud bylo žhavé, a ukované kusy ukládat.

	Přivázal si stojan na záda a vydal se cestou podél Montmajouru domů. Kráčel tak rychle, že brzy předešel muže a chlapce, kteří se loudali před ním. Poznal v muži starého Roulina, listonoše z Arles. Sedával poblíž Roulina často v kavárně a přál si s ním promluvit, ale nikdy se nenaskytla příležitost.

	„Dobrý den, pane Rouline,“ řekl.

	„Ach, to jste vy, ten malíř,“ pravil Roulin. „Dobrý den. Vyšel jsem si s chlapcem na nedělní odpolední procházku.“

	„Byl to nádherný den, viďte?“

	„Ale ano, je hezky, když nefouká ten pekelný mistral. Namaloval jste dnes obraz, pane?“

	„Ano.“

	„Jsem nevědomý člověk, pane, a nevyznám se v umění. Ale byla by to pro mne čest, kdybyste mi dovolil podívat se.“

	„S radostí.“

	Chlapec se ve hře rozběhl vpřed. Vincent a Roulin kráčeli bok po boku. Zatím co se Roulin díval na plátno, Vincent si jej prohlížel. Roulin měl na hlavě modrou listonošskou čepici. Měl mírné, zvídavé oči a dlouhý čtvercový zvlněný vous, který mu zcela zakrýval hrdlo i límec a spočíval na tmavomodrém listonošském kabátě. Vincent vyciťoval v Roulinovi touž mírnost a hloubavost, jež ho vábila k otci Tanguymu. Byl nějak dojemně prostý a jeho obyčejná selská tvář jako by se k bujnému řeckému vousu nehodila.

	„Jsem nevědomý člověk, pane,“ opakoval Roulin, „a musíte mi prominout, že o tom mluvím. Ale vaše obilná pole jsou tak velmi živá, tak živá jako například pole, které jsme tam nahoře minuli a kde jsem vás viděl při práci.“

	„Líbí se vám tedy?“

	„Pokud jde o tohle, nevím. Vím jenom, že z toho mám tady uvnitř nějaký pocit.“

	Přejel si rukou vzhůru po prsou.

	Na úpatí Montmajouru se na chvíli zastavili. Slunce rudě zapadalo za starým opatstvím a jeho paprsky dopadaly na kmeny a jehličí pinií, rostoucích mezi kamennými spády, a zbarvovaly kmeny a jehličí oranžovým ohněm, kdežto ostatní pinie v dálce trčely v pruské modři proti něžné, modrozeleně blankytné obloze. Bílý písek a vrstvy bílých skal pod stromy přijímaly modré odstíny.

	„I tohle je živé, nemyslíte, pane?“ zeptal se Roulin.

	„Bude to živé i pak, až my odejdeme, Rouline.“

	Kráčeli dál a pokojně, přátelsky hovořili. V Roulinových slovech nebylo nic otřelého. Jeho mysl byla prostá, jeho myšlenky současně prosté i hluboké. Živil sebe, ženu a čtyři děti ze sto pětatřiceti franků měsíčně. Sloužil dvacet pět let jako listonoš, aniž ho povýšili, a dostával jen nepatrně přidáno.

	„Když jsem byl mladý, pane,“ pravil, „myslíval jsem mnoho na Boha. Ale jako by se byl lety ztenčil. Je stále ještě v tom obilném poli, které jste namaloval, a v západu slunce u Montmajouru, ale když myslím na lidi… a na svět, jaký udělali…“

	„Rozumím, Rouline, ale mám čím dál větší pocit, že Boha nesmíme soudit podle tohoto světa. Je to prostě jen studie, která nevyšla. Co můžete dělat se zkaženou studií, máte-li toho malíře rád? Nenajdete tam mnoho, co by se dalo kritisovat; držíte jazyk za zuby. Ale máte právo žádat něco lepšího.“

	„Ano, v tom to je,“ zvolal Roulin, „něco jen o trošičku lepšího.“

	„Museli bychom vidět ještě nějakou jinou jeho práci, než bychom ho mohli soudit. Tenhle svět je zřejmě hudlařsky a uspěchaně načrtnut v některém z jeho špatných dní, když umělec neměl svoje duševní síly v pořádku.“

	Na točitou venkovskou cestu padl soumrak. Těžkou kobaltovou pokrývkou noci probleskly první střípky hvězd. Roulinovy milé nevinné oči prohledávaly Vincentovu tvář.

	„Myslíte tedy, pane, že jsou ještě jiné světy mimo tenhle?“

	„Nevím, Rouline. Když mě zaujala moje práce, vzdal jsem se myšlenek na takové věci. Ale tenhle život vypadá tak neúplný, viďte? Někdy si myslím, že jako nás na této zemi vlaky a povozy dopravují s jednoho místa na druhé, tak nás tyfus a souchotiny dopravují s jednoho světa do druhého.“

	„Ach, vy umělci máte svoje myšlenky o věcech.“

	„Rouline, prokážete mi laskavost? Dovolte mi namalovat váš portrét. Lidé v Arles mi nechtějí dělat modely.“

	„To bude pro mne čest, pane. Ale proč chcete malovat mne? Jsem docela ošklivý člověk.“

	„Kdyby byl Bůh, Rouline, měl by, myslím, vousy a oči jako vy.“

	„Tropíte si ze mne posměch, pane!“

	„Vůbec ne, mluvím vážně.“

	„Přijdete se s námi zítra podělit o večeři? Jíme docela obyčejně, ale budeme šťastni, když přijdete.“

	Jak se ukázalo, byla paní Roulinová venkovanka a připomínala Vincentovi trochu paní Denisovou. Na stole ležel červenobíle čtverečkovaný ubrus a k jídlu bylo trochu dušeného masa s bramborami, domácí chléb a láhev kyselého vína. Po večeři Vincent kreslil paní Roulinovou a při práci hovořil s listonošem.

	„Za revoluce jsem byl republikán,“ pravil Roulin, „ale teď vidím, že jsme nic nezískali. Ať jsou našimi pány králové nebo ministři, my chudí lidé máme právě tak málo jako dřív. Myslel jsem, že až budeme mít republiku, všichni se budeme dělit, a to rovným dílem.“

	„Ach ne, Rouline.“

	„Celý život jsem se snažil pochopit, pane, proč jeden člověk má mít víc než druhý, proč jeden člověk má těžce pracovat, zatím co jeho soused sedí a nic nedělá. Snad jsem moc nevědomý na to, abych to pochopil. Myslíte, pane, že bych tomu rozuměl líp, kdybych měl vzdělání?“

	Vincent rychle vzhlédl, aby se přesvědčil, že Roulin nemluví cynicky. Na jeho tváři byl týž výraz naivní nevinnosti.

	„Ano, příteli,“ pravil, „většina vzdělaných lidí zřejmě tenhle stav věcí výborně chápe. Ale já jsem nevědomý jako vy a nikdy to nedokáži pochopit ani přijmout.“
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	Vstával ve čtyři ráno, chodil tři nebo čtyři hodiny na místo, jež si přál, a pak maloval až do tmy. Nebylo příjemné vracet se deset nebo dvanáct kilometrů domů osamělou silnicí, ale líbil se mu ubezpečující dotyk vlhkého plátna, jež nesl pod paží.

	Namaloval sedm velkých obrazů za sedm dní. Na konci týdne byl prací téměř mrtev. Bylo nádherné léto, ale teď byl s malováním konec. Zvedl se prudký mistral, rozvířil oblaka prachu a ten obílil stromy. Vincent byl donucen setrvat v klidu. Spal bez přerušení šestnáct hodin.

	Byl na tom velmi bídně, protože mu už ve čtvrtek došly peníze a Theův dopis s padesáti franky nemohl čekat dřív než v pondělí v poledne. Nebyla to Theova vina. Stále posílal padesát franků každých deset dní nádavkem ke všem malířským potřebám. Vincent si divoce přál spatřit svoje nové obrazy v rámech a na svůj rozpočet jich objednal příliš mnoho. Zbývající čtyři dny byl živ z dvaatřiceti šálků kávy a bochníku chleba, který mu pekař dal na úvěr.

	Nastala v něm prudká reakce ve vztahu k práci. Myslel si o svých obrazech, že nejsou hodny dobroty, kterou mu prokazuje Theo. Chtěl získat zpátky peníze, které utratil, aby je mohl bratrovi vrátit. Prohlížel obrazy jeden po druhém a vyčítal si, že nemají cenu toho, co stály. I když mu z toho čas od času vyšla slušná studie, věděl, že by bylo bývalo lacinější koupit si ji od někoho jiného.

	Celé léto se mu nápady k práci jen rojily. I když byl osamělý, neměl čas myslet ani cítit. Pracoval jako parní stroj. Ale nyní měl pocit, že jeho mozek je jako zvětralá ovesná kaše, a neměl ani frank, aby se mohl zabavit jídlem nebo zajít na návštěvu k Ráchel. Dospěl k závěru, že všechno, co toho léta namaloval, je velmi, velmi špatné.

	„Ale ať je tomu jakkoli,“ řekl si, „plátno, které jsem pokryl barvami, má větší cenu než plátno prázdné. Nic víc nepředstírám; mám právo malovat a to je můj důvod, proč maluji.“

	Byl přesvědčen, že prostě jen pobytem v Arles osvobodí svou osobnost. Život je krátký. Rychle míjí. Je-li tedy malíř, musí malovat.

	„Tyhle moje malířské prsty začínají být poddajné,“ myslel si, „i když se mi tělesná schránka rozpadá.“

	Sestavil dlouhý seznam barev, jejž chtěl poslat Theovi. Náhle si uvědomil, že ani jednu barvu v tomto seznamu by nebylo možno nalézt na holandské paletě, u Mauva, Marise ani Weissenbrucha. Arles naprosto ukončilo jeho odklon od holandské tradice.

	Když mu v pondělí přišly peníze, objevil podnik, kde dostal dobré jídlo za frank. Byla to podivná restaurace, celá šedivá; podlaha byla z šedého asfaltu jako chodníky, na stěnách byly nalepeny šedé papírové tapety, zelené žaluzie byly stále staženy a na dveřích visela veliká zelená záclona proti prachu. Jednou žaluzií pronikal velmi úzký a velmi prudký paprsek slunečního světla.

	Když přes týden odpočíval, rozhodl se namalovat několik večerních obrazů. Namaloval šedivou restauraci v době, kdy zákazníci jedli a číšnice běhaly sem a tam. Namaloval sytě, teple kobaltovou noční oblohu, pobitou tisíci jasných provensálských hvězd, jak ji bylo vidět z Place Lamartine. Vycházel po silnicích ven a maloval cypřiše v měsíčním svitu. Maloval Café du Nuit, otevřenou celou noc, aby tu našli útočiště pobudové bez peněz na nocleh nebo tak opilí, že je nebylo možno nikam odvést.

	Jednoho večera namaloval vnějšek kavárny, druhého pak její vnitřek. Snažil se vyjádřit strašlivé lidské náruživosti pomocí červeně a zeleně. Vnitřek namaloval krvavou červení a tmavou žlutí, uprostřed pak zelený kulečníkový stůl. Rozvěsil tam čtyři citronově žluté lampy, vydávající oranžovou a zelenou záři. V postavách maličkých spících pobudů byly všude rozsety srážky a kontrasty nejnepřátelštějších červení a zelení. Chtěl vyjádřit myšlenku, že kavárna je místo, kde se člověk může zničit, zešílet nebo spáchat zločin.

	Lidi v Arles pobavilo, když zjistili, že jejich praštěný zrzek v noci maluje na ulicích a ve dne spí. Vincentova činnost vždycky byla pro ně požitek.

	Když přišel první den v měsíci, majitel nejen zvýšil nájemné za pokoj, nýbrž rozhodl se žádat od Vincenta každodenní poplatek za uskladnění obrazů v přístěnku. Vincent tento hotel nenáviděl a majitelova nenažranost ho urážela. Šedivá restaurace, kde jedl, zcela postačovala, ale neměl dost peněz, aby tam mohl jíst častěji než dva nebo tři dny z každých deseti. Nadcházela zima, neměl atelier k práci, hotelový pokoj skličoval a ponižoval. Jídlo, jež byl nucen jíst v laciných jídelnách, opět mu otravovalo žaludek.

	Bylo třeba, aby si našel trvalý domov a vlastní atelier.

	Když jednou večer přecházel se starým Roulinem Place Lamartine, všiml si cedulky K pronajmutí na žlutém domě, vzdáleném od jeho hotelu, co by kamenem dohodil. Stál na návrší čelem k náměstí a městu. Vincent se zastavil a zamyšleně se na něj díval.

	„Škoda, že je tak veliký,“ řekl Roulinovi. „Takový dům bych chtěl.“

	„Není nutno najímat dům celý, pane. Můžete si najmout třeba jen pravé křídlo.“

	„Opravdu! Kolik myslíte, že má místností? Bylo by to drahé?“

	„Řekl bych, že tam jsou asi tři nebo čtyři místnosti. Bude vás to stár velmi málo, ani polovinu toho, co stojí hotel. Chcete-li, půjdeme se spolu na to podívat zítra v době večeře. Snad vám pomohu, abyste to dostal za dobrou cenu.“

	Nazítří ráno byl Vincent tak vzrušen, že nemohl než chodit sem a tam po Place Lamartine a se všech stran prohlížet žlutý dům. Byla to pevná stavba, celá otevřená slunci. Vincent po bližším ohledání zjistil, že do domu vedou dva různé vchody a levé křídlo je již obydleno.

	Roulin za ním přišel po obědě. Vstoupili společně do pravého křídla domu. Uvnitř byla chodba, vedoucí k velkému pokoji, z něhož se vstupovalo do menší místnosti. Stěny byly obíleny. Chodba a schodiště do prvního patra byly vydlážděny čistými červenými cihlami. Nad schodištěm byl další velký pokoj a přístěnek. Podlahy byly pokryty vydrhnutými červenými dlaždicemi a obílené stěny zachycovaly čisté, jasné slunce.

	Roulin napsal domácímu vzkaz a domácí teď na ně čekal v horním pokoji. Několik chvil rozmlouval s Roulinem hbitou provensálštinou, z níž Vincent dokázal vyrozumět velmi málo. Listonoš se obrátil k Vincentovi.

	„Trvá na tom, že potřebuje vědět, jak dlouho si dům necháte.“

	„Řekněte, že do nekonečna.“

	„Svolujete najmout si to nejméně na šest měsíců?“

	„Ale ano! Ano!“

	„Pak tedy říká, že vám to dá za patnáct franků měsíčně.“

	Patnáct franků! Za celý dům! Jen třetina toho, co platí v hotelu. Dokonce méně, než platil za atelier v Haagu. Trvalý domov za patnáct franků měsíčně. Spěšně vytáhl peníze z kapsy.

	„Tady máte! Rychle! Dejte mu to. Dům je pronajat.“

	„Chce vědět, kdy se nastěhujete,“ pravil Roulin.

	„Dnes. Hned.“

	„Ale nemáte žádný nábytek, pane. Jak se můžete nastěhovat?“

	„Koupím si matraci a židli. Rouline, vy nevíte, co je to trávit život v ubohých hotelových pokojích. Musím mít tenhle dům okamžitě!“

	„Jak si přejete, pane.“

	Domácí odešel. Roulin se vrátil do práce. Vincent chodil z jedné místnosti do druhé, nahoru dolů po schodišti a znovu a znovu prohlížel každý čtvereční palec svého panství. Theových padesát franků přišlo právě včera; měl v kapse asi třicet franků. Vyběhl ven, koupil lacinou matraci a židli a přinesl to do žlutého domu. Rozhodl se, že místnost v přízemí bude ložnice a horní místnost atelier. Hodil matraci na červenou dlaždicovou podlahu, odnesl židli nahoru do atelieru a naposled se vrátil do hotelu.

	Pod jakousi slabou záminkou přidal majitel k Vincentovu účtu čtyřicet franků. Nedovolil Vincentovi odnést obrazy, dokud nedostane peníze. Vincent musel na policii, aby obrazy vymohl, ale i pak musel zaplatit polovinu smyšlené částky.

	Pozdě odpoledne objevil obchodníka, jenž byl ochoten prodat mu na dluh plynová kamínka, dva hrnce a petrolejovou lampu. Vincentovi zbyly tři franky. Koupil si kávu, chléb, brambory a trochu masa na polévku. Zůstal bez jediného centimu. V přízemním přístěnku si zařídil kuchyni.

	Když na Place Lamartine a žlutý dům dolehla noc, Vincent si na kamínkách uvařil polévku a kávu. Neměl stůl, a tak položil papír na matraci, rozložil večeři a snědl ji, sedě se zkříženýma nohama na podlaze. Zapomněl si koupit nůž a vidličku. K vytažení masa a brambor z hrnce užíval násadky štětce. Chutnalo to trochu po barvě.

	Když dojedl, vzal petrolejku a stoupal po červeném cihlovém schodišti do prvního patra. Místnost byla holá a opuštěná, jenom ztrnulý stojan stál proti oknu, osvětlenému měsícem. V pozadí ležel tmavý park na Place Lamartine.

	Ulehl na matraci k spánku. Jakmile se ráno probudil, otevřel okna a spatřil zeleň parku, vycházející slunce a ulici, vinoucí se vzhůru k městu. Podíval se na čisté červené dlaždice na podlaze, na neposkvrněné bílé stěny, na prostornost místností. Uvařil si šálek kávy, chodil sem a tam, upíjel z hrnku a plánoval, jak si dům zařídí, jaké obrazy rozvěsí po stěnách, jak bude trávit šťastné hodiny v skutečném vlastním domově.

	Nazítří dostal dopis od přítele Paula Gauguina, jenž byl uvězněn, chorý a spoután nouzí v ubohé kavárně v Pont-Avenu v Bretani. „Nemohu se z téhle díry hnout,“ psal Gauguin, „protože nemohu zaplatit účet a majitel má všechny moje obrazy pod zámkem. Ze všech rozmanitých neštěstí, jež dopadají na lidstvo, nic mě tak nepřivádí k šílenství jako nedostatek peněz. A přece se cítím odsouzen k trvalému žebráctví.“

	Vincent myslel na malíře světa, utýrané, nemocné, v nouzi, bližní se jich straní a posmívají se jim, do dne smrti mají jen hlad a trápení. Proč? Jakého zločinu se dopouštějí? Jakým velkým přestupkem se provinili, že jsou to zavrženci a pariové? Jak mohou takhle pronásledované duše konat dobrou práci? Malíř budoucnosti – ach, ten bude umět zacházet s barvami, bude to člověk, jaký ještě na světě nebyl. Nebude bydlet v ubohých kavárnách ani chodit do zuavských nevěstinců.

	A ubohý Gauguin. Uhnívá někde v bretaňské díře, příliš nemocen, aby mohl pracovat, bez přítele, který by mu pomohl, bez franku v kapse na zdravé jídlo a na lékaře. Vincent ho pokládal za velikého malíře a velikého muže. Kdyby Gauguin zemřel! Kdyby se Gauguin musel vzdát práce! Jaká tragedie pro malířský svět!

	Vincent zastrčil dopis do kapsy, vyšel ze žlutého domu a kráčel podél nábřeží Rhôny. U hráze stála přivázána bárka naložená uhlím. Při pohledu shora se celá třpytila a byla po dešti mokrá. Voda byla nažloutle bílá a pokrýval ji perlově šedý opar. Obloha byla šeříková a na západě oranžově pruhovaná, město bylo fialové. Na člunu se pohybovalo sem a tam několik dělníků v špinavé modři a běli a nosilo náklad na břeh.

	Byl to ryzí Hokusai. Vincenta to přeneslo zpátky do Paříže, nad japonské tisky v krámku otce Tanguyho… a k Paulu Gauguinovi, kterého miloval ze všech přátel nejvíc.

	Okamžitě věděl, co musí udělat. Žlutý dům je pro dva lidi dost velký. Každý tam může mít vlastní ložnici a atelier. Budou-li si sami vařit, sami si třít barvy a budou-li opatrní na peníze, dokáží se uživit ze sto padesáti franků měsíčně. Činže nebude o nic vyšší, jídlo bude stát jen o maličko víc. Jak bude nádherné mít opět přítele, přítele malíře, který mluví týmž jazykem a rozumí tomuto řemeslu! A jaké skvělé věci o malířství ho Gauguin může naučit!

	Dosud si neuvědomoval, jak úplně je osamělý. I kdyby nedokázali být živi z Vincentových sto padesáti franků, snad by Theo mohl posílat odměnou za jeden obraz měsíčně od Gauguina padesát franků navíc.

	Ano! Ano! Musí mít Gauguina tady u sebe v Arles. Horké provensálské slunce z něho vypálí všechnu nemoc, jako ji vypálilo z Vincenta. Brzy jejich atelier poběží na plnou páru. Jejich atelier bude vůbec první tady na jihu. Budou pokračovat v tradici Delacroixově a Monticelliho. Zaplaví malířství slunečním světlem a barvou, probudí svět k vědomí bouřlivé přírody.

	Gauguin musí být zachráněn!

	Vincent se obrátil; dal se do klusu a běžel celou cestu zpátky na Place Lamartine. Otevřel si dveře do žlutého domu, vyběhl po červených cihlových schodech a vzrušeně začal rozdělovat místnosti.

	„Paul a já budeme mít ložnice tady nahoře. Místností dole budeme používat jako atelierů. Koupím postele, matrace, ložní prádlo, židle a stoly a budeme mít skutečný domov. Vyzdobím celý dům slunečnicemi a rozkvetlými ovocnými sady.“

	„Ach, Paule, Paule, jak bude dobré mít tě zase u sebe!“
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	Nebylo to tak snadné, jak očekával. Theo byl ochoten přidat k částce padesát franků měsíčně odměnou za Gauguinův obraz, ale byla tu otázka jízdného, jež Theo ani Gauguin nemohli opatřit. Gauguin byl příliš nemocen, aby se mohl pohybovat, příliš zadlužen, aby mohl z Pont-Avenu uniknout, příliš duševně sklíčen, aby se s nadšením dokázal chopit jakéhokoli plánu. Mezi Arles, Paříží a Pont-Avenem rychle chodily hromady dopisů.

	Vincent byl nyní zoufale zamilován do žlutého domu. Z Theovy částky si koupil stůl a prádelník.

	„Do roka,“ psal Theovi, „bude ze mne jiný člověk. Ale nemysli si, že odtud odejdu. Ani za nic. Co mi z života zbývá, prožiji v Arles. Stanu se malířem jihu. A ty musíš vzít na vědomí, že máš v Arles venkovský dům. Těším se, jak všechno zařídím tak, abys sem vždy přijížděl trávit svátky.“

	Utrácel co nejméně za holé nezbytnosti života a všechno ostatní věnoval na dům. Každý den musel volit mezi sebou a žlutým domem. Má si dát k večeři maso, nebo koupit kameninový džbán? Má si koupit pár nových bot, nebo opatřit zelenou prošívanou pokrývku na Gauguinovu postel? Má objednat rám z piniového dřeva na nový obraz, nebo koupit vyplétané židle?

	Dům byl vždy první.

	Žlutý dům mu poskytoval pocit klidu, protože pracoval na zajištění své budoucnosti. Život ho příliš vláčel sem a tam, pohazoval jím bez ladu a skladu. Ale teď se už nikdy nebude stěhovat. Až odejde, jiný malíř tu najde hotovou dílnu. Zařizuje tu trvalý atelier, v němž bude malířské pokolení za pokolením vykládat a zpodobovat jih. Posedla ho myšlenka namalovat takovou výzdobu domu, aby měla hodnotu peněz, jež na něj byly vynaloženy v letech, kdy nic nevytvářel.

	S obnovenou energií se ponořil do práce. Věděl, že dlouhým pozorováním jediné věci uzrává a chápe hlouběji. Padesátkrát se vrátil k Montmajouru studovat pole na úpatí tohoto návrší. V mistralu bylo obtížné pracovat štětcem souvisle a s citem, když se stojan před ním ve větru divoce kymácel. Pracoval bez pohnutí od sedmi ráno do šesti večer. Jeden obraz denně!

	„Zítra bude hrozně horko,“ řekl Roulin jednou večer, už v pozdním podzimu. Seděli nad sklenicí piva v Café Lamartine. „A pak začne zima.“

	„Jaká je v Arles zima?“ zeptal se Vincent.

	„Strašná. Hodně prší, vane ohavný vítr a je lezavé chladno. Ale zima tu trvá velmi krátce. Jen dva měsíce.“

	„Zítra budeme tedy mít poslední hezký den. Vím už přesně místo, které chci malovat. Představte si, Rouline, podzimní zahradu s dvěma cypřiši, jež jsou lahvově zelené a mají tvar lahví, a tři kaštany s listím zbarveným tabákově a oranžově. Je tam malý tis s bleděcitronovým jehličím a fialovým kmenem a dvě malé křoviny s krvavě červeným a šarlatově purpurovým listím. A trochu písku, trochu trávy, kus modré oblohy.“

	„Když vy, pane, popisujete věci, vidím, že jsem byl celý život slepý.“

	Nazítří ráno vstal Vincent se sluncem. Byl v skvělé náladě. Nůžkami si zastřihl vousy, učesal si zbytek vlasů, jež mu slunce v Arles nevypálilo z lebky, vzal si jediné dobré šaty a jako na zvláště vlídný poslední pozdrav slunci si nasadil pařížskou čepici z králičiny.

	Roulinova předpověď byla správná. Slunce vyšlo jako žlutá horká koule. Čepice z králičiny neměla štítek a slunce ho bodalo do očí. Podzimní zahrada byla vzdálena z Arles dvě hodiny chůze po silnici k Tarasconu. Hnízdila křivě na úbočí pahorku. Vincent postavil stojan na zoraném poli za zahradou a stranou od ní. Odhodil čepici na zem, svlekl sváteční kabát a opřel plátno o stojan. Třebaže bylo ještě časně ráno, slunce ho pálilo do temene hlavy a spouštělo mu před oči závoj roztančeného ohně, jemuž již uvykl.

	Prohlížel pečlivě výjev před sebou, rozbíral barvy, z nichž se skládal, a v duchu načrtával jeho kresbu. Jakmile měl důvěru, že výjevu rozumí, změkčil štětce, oddělal závěry tub s barvami a očistil nůž, jímž roztíral husté barvy. Podíval se ještě jednou na zahradu, vpálil její obraz na prázdné plátno před sebou, namíchal na paletě barvy a zvedl štětec.

	„Musíš začínat tak brzy, Vincente?“ zeptal se jakýsi hlas za ním.

	Vincent se prudce obrátil.

	„Je ještě brzy, můj milý. A máš před sebou celý dlouhý den práce.“

	Vincent v hlubokém zmatku zíral na ženu. Byla mladá, ale již ne dítě. Měla oči modré jako kobaltová obloha noci v Arles a vlasy, jež měla rozpuštěny v splývajícím přívalu po zádech, byly citronově žluté jako slunce. Měla rysy dokonce jemnější než Kay Vosová, ale byla v nich kyprá zralost jihu. Její pleť měla barvu ožehlého zlata, její zuby byly mezi usměvavými rty právě tak bílé jako oleandr mezi krvavě červeným listím révy. Byla oblečena do dlouhých bílých šatů, jež lnuly k obrysům jejího těla a byly sepnuty jen čtvercovou stříbrnou sponou na boku. Na nohou měla prosté sandály. Její postava byla statná a urostlá, přece však před očima splývala shora dolů v čistých, smyslných křivkách.

	„Byla jsem tak dlouho daleko, Vincente,“ pravila.

	Postavila se mezi Vincenta a stojan, opírala se o prázdné plátno a uzavírala mu výhled na zahradu. Slunce jí zapalovalo citronově žluté vlasy a vysílalo jí po zádech vlny plamenů. Usmívala se na něj tak z celého srdce, s takovou láskou, že si rukou přejel oči, aby se přesvědčil, zda náhle neonemocněl nebo neusnul.

	„Nechápeš, můj milý, milý chlapče,“ pravila žena. „Jak bys mohl, když jsem byla tak dlouho pryč.“

	„Kdo jsi?“

	„Jsem tvoje přítelkyně, Vincente. Nejlepší přítelkyně, jakou v světě máš.“

	„Jak to, že víš moje jméno? Dosud nikdy jsem tě neviděl.“

	„Ne, neviděl, ale já tě viděla mnoho a mnohokrát.“

	„Jak se jmenuješ?“

	„Mája.“

	„To je celé jméno? Jen Mája?“

	„Pro tebe, Vincente, je to celé jméno.“

	„Proč jsi mě sledovala sem do polí?“

	„Z téhož důvodu, pro nějž jsem tě sledovala po celé Evropě… abych ti mohla být nablízku.“

	„S někým si mě pleteš. Prostě nemohu být ten, za koho mě máš.“

	Žena položila chladnou bílou ruku na spálené červené vlasy na jeho hlavě a zlehka je hladila dozadu. Chlad její ruky a chlad jejího něžného, tichého hlasu občerstvovaly právě tak jako voda z hluboké zelené studně.

	„Je jenom jeden Vincent van Gogh. Nikdy jsem si ho s nikým nemohla zmýlit.“

	„Jak dlouho myslíš, že mě znáš?“

	„Osm let, Vincente.“

	„Ale vždyť jsem před osmi lety byl…“

	„… Ano, můj milý, v Borinagi.“

	„Znala jsi mě už tenkrát?“

	„Po prvé jsem tě spatřila jednoho odpoledne v pozdním podzimu, když jsi seděl na rezavém železném kole před Marcassem…“

	„… A pozoroval horníky, jak se vracejí domů!“

	„Ano. Když jsem se po prvé na tebe podívala, seděl jsi tam nečinně. Už jsem tě chtěla minout. Pak jsi vzal z kapsy starou obálku a tužku a začal jsi kreslit. Dívala jsem se ti přes rameno, abych viděla, co jsi nakreslil. A když jsem to spatřila… zamilovala jsem se.“

	„Zamilovala ses? Zamilovala ses do mne?“

	„Ano, Vincente, můj milý, dobrý Vincente, do tebe.“

	„Snad jsem tenkrát nevypadal tak špatně.“

	„Ani zpola tak hezky, jako vypadáš teď.“

	„Tvůj hlas… Májo… zní tak divně. Dosud jen jednou ke mně žena takhle mluvila…“

	„… Margot. Milovala tě, Vincente, tak jako já tě miluji.“

	„Znala jsi Margot?“

	„Zůstala jsem v Brabantu dva roky. Chodila jsem den co den za tebou do polí. Pozorovala jsem tě při práci v pokoji za kuchyní. A byla jsem šťastna, protože tě Margot milovala.“

	„Tedy jsi mě už nemilovala?“

	Hladila mu oči chladivými konečky prstů.

	„Ale ano, milovala jsem tě. Od prvního dne jsem tě nikdy nepřestala milovat.“

	„A nežárlila jsi na Margot?“

	Žena se usmála. Přes obličej jí přeběhl zákmit nesmírného smutku a soustrasti. Vincent pomyslel na Mendese da Costu.

	„Ne, nežárlila jsem na Margot. Její láska ti prospívala. Ale tvá láska ke Kay se mi nelíbila. Zraňovala tě.“

	„Znala jsi mě, když jsem byl zamilován do Uršuly?“

	„To bylo před mým časem.“

	„Nebyl bych se ti tenkrát líbil.“

	„Ne.“

	„Byl jsem hlupák.“

	„Někdy je třeba být na počátku hlupákem, aby nakonec mohlo přijít zmoudření.“

	„Ale když jsi mě v Brabantu milovala, proč jsi ke mně nepřišla?“

	„Nebyl jsi na mne připraven, Vincente.“

	„A teď… jsem připraven?“

	„Ano.“

	„Ještě mě miluješ? I teď… dnes… v tomto okamžiku?“

	„Teď… dnes… v tomto okamžiku… a na věčnost.“

	„Jak mě můžeš milovat? Podívej se, mám nemocné dásně. Všechny zuby v mých ústech jsou falešné. Všechny vlasy mi shořely a odpadly s hlavy. Oči mám zarudlé jako syfilitik. Můj obličej je jen samá hrbolatá kost. Jsem ošklivý. Nejošklivější muž na světě! Nervy mám otřeseny, tělo vyssáté, vnitřnosti od hlavy k patám otrávené. Jak můžeš takovou lidskou trosku milovat?“

	„Posadíš se, Vincente?“

	Vincent usedl na svou stoličku. Žena klesla na kolena do měkké hlíny pole.

	„Neklekej si,“ zvolal Vincent. „Umažeš si svoje bílé šaty. Ukaž, dej si pod sebe můj kabát.“

	Žena mu v tom zabránila lehoučkým dotykem ruky.

	„Když jsem tě sledovala, mnohokrát jsem si ušpinila šaty, Vincente, ale vždy pak byly zase čisté.“

	Vzala mu bradu do dlaně pevné bílé ruky a konečky prstů hladila dozadu několik spálených vlasů za jeho uchem.

	„Nejsi ošklivý, Vincente. Jsi krásný. Mučil jsi a trápil toto ubohé tělo, v němž je uložena tvá duše, ale nemůžeš ublížit své duši. Tu právě miluji. A až se zničíš vášnivou námahou, duše bude žít dál… do nekonečna. A s ní i má láska k tobě.“

	Slunce vystoupilo na obloze o další hodinu výš. Dopadalo na Vincenta a ženu prudkým žárem.

	„Odvedu tě někam do chládku,“ řekl Vincent. „Tam dole u silnice je několik cypřišů. Ve stínu ti bude lépe.“

	„Jsem šťastna s tebou tady. Slunce mi nevadí. Uvykla jsem mu.“

	„Jsi v Arles už dlouho?“

	„Přijela jsem s tebou z Paříže.“

	Vincent hněvivě vyskočil a kopnutím převrhl stoličku.

	„Jsi samý klam! Poslali tě sem zesměšnit mě. Někdo ti pověděl o mé minulosti a platí tě, aby sis ze mne dělala blázny. Odejdi. Už s tebou nepromluvím!“

	Žena zarazila jeho hněv úsměvem v očích.

	„Nejsem klam, můj milý. Jsem nejskutečnější věc tvého života. Nikdy mou lásku k tobě nedokážeš zabít.“

	„To je lež! Nemiluješ mě. Vysmíváš se mi. Zarazím ti tvoje lsti.“

	Hrubě ji sevřel mezi pažemi. Přimkla se blíž k němu.

	„Něco ti udělám, jestli neodejdeš a nepřestaneš mě mučit!“

	„Ubližuj mi, Vincente. Ublížil jsi mi už dřív. Ubližovat patří k lásce.“

	„Dobrá tedy, tady máš svou mediánu!“

	Přitiskl její tělo k sobě. Přitiskl ústa k jejím ústům, zraňoval ji svými zuby, drtivě ji líbal.

	Rozevřela mu vstříc něžné, teplé rty a dovolila, aby zhluboka pil sladkost jejích úst. Celé její tělo se k němu toužebně vzpínalo, sval ke svalu, kost ke kosti, maso k masu v úplné a naprosté odevzdanosti.

	Vincent ji od sebe odstrčil a klopýtal ke své stoličce. Žena klesla vedle něho na zem, položila mu ruku na nohu a spočinula na ní hlavou. Hladil dlouhý, sytý příval citronově žlutých vlasů.

	„Jsi teď přesvědčen?“ zeptala se.

	Uplynulo mnoho chvil, než Vincent odpověděl: „Jsi v Arles od té doby, co já sem přijel. Víš o Holoubkovi?“

	„Ráchel je rozkošné dítě.“

	„A nic nenamítáš?“

	„Jsi muž, Vincente, a potřebuješ ženu. Protože ještě nebyl čas, abych k tobě přišla a dala ti sebe, musel jsi jít, kam bylo možno. Ale nyní…“

	„Nyní?“

	„Už nemusíš. Nikdy.“

	„Chceš tím říci, že…?“

	„Samozřejmě, drahý Vincente. Miluji tě.“

	„Proč mě miluješ? Ženy mnou vždycky pohrdaly.“

	„Nenarodil ses pro lásku. Čekala tě jiná práce.“

	„Práce? Cha! Byl jsem blázen. K čemu jsou všechny ty stovky obrazů? Kdo je chce mít? Kdo je koupí? Kdo je třeba jen jediným zdráhavým slovem pochválí, kdo řekne, že jsem pochopil přírodu a zobrazil její krásu?“

	„Jednoho dne to řekne celý svět, Vincente.“

	„Jednoho dne. Jaký sen! Podobný sen jako myslet si, že ze mne jednoho dne bude zdravý muž s domovem a rodinou, s dostatečným výdělkem z malování, abych se tím uživil. Maloval jsem osm dlouhých let. Ani jednou za celou tu dobu nikdo nechtěl koupit jediný můj obraz. Byl jsem blázen.“

	„Vím, ale jaký nádherný blázen! Až zemřeš, Vincente, svět pochopí, co ses snažil říci. Obrazy, které dnes nemůžeš prodat za sto franků, budou se jednoho dne prodávat za milion. Ach, usmíváš se, ale říkám ti, že je to pravda. Tvoje obrazy budou viset v museích v Amsterodamu a Haagu, v Paříži a Drážďanech, v Mnichově a Berlíně, v Moskvě a New Yorku. Tvoje obrazy budou neocenitelné, protože žádný nebude na prodej. O tvém umění se budou psát knihy, Vincente, tvůj život bude základem románů a her. Kdekoli se sejdou dva lidé milující malířství, tam bude jméno Vincenta van Gogha svaté.“

	„Kdybych ještě necítil tvoje ústa na svých, řekl bych, že sním nebo šílím.“

	„Pojď si sednout vedle mne, Vincente. Polož ruku do mé ruky.“

	Měli slunce přímo nad hlavou. Obočí a údolí bylo ponořeno v sírově žluté mlze. Vincent ležel v brázdě pole vedle ženy. Šest dlouhých měsíců neměl mimo Ráchel a Roulina nikoho, s kým by promluvil. Skrýval se v něm veliký příval slov. Žena se mu dívala hluboko do očí a on začal mluvit. Pověděl jí o Uršule a dnech, kdy byl prodavačem u Goupilů. Pověděl jí o svých úsilích a zklamáních, o lásce ke Kay, o životě, který se pokusil vést s Christinou. Pověděl jí o svých malířských nadějích, o jménech, jimiž ho nazývali, o ranách, jež dostal, o tom, proč si přeje, aby jeho kresba byla drsná, obrazy nedohotovené, barvy výbušné; o všem, čeho chce dosáhnout pro malířství a malíře, o tom, jak jeho tělo mučí vyčerpanost a choroba.

	Čím déle mluvil, tím byl vzrušenější. Slova mu tryskala z úst jako barvy z jeho tub. Celé jeho tělo se vzepjalo k činnosti. Mluvil rukama, gestikuloval pažemi a rameny, chodil před ní sem a tam a prudce se kroutil. Tep se mu zrychloval, krev v něm stoupala, slunce v něm probouzelo vášnivě horečnou energii.

	Žena pokojně naslouchala a neušlo jí ani jediné slovo. Podle jejích očí poznal, že rozumí. Vpíjela všechno, co říkal, a přece ještě dychtila a byla připravena slyšet víc, chápat ho, přijímat všechno, co musel dát a nemohl v sobě zadržet.

	Náhle se zarazil. Všecek se chvěl vzrušením. Oči i obličej mu zčervenaly, údy se mu třásly. Žena ho strhla vedle sebe.

	„Líbej mě, Vincente,“ pravila.

	Líbal ji na ústa. Její rty už nebyly chladné. Leželi bok po boku v hutné drolivé hlíně. Žena mu líbala oči, uši, nozdry, sklon jeho horního rtu, přejížděla mu svými prsty po vousech dolů k hrdlu, dolů po ramenou a podél citlivých výběžků nervů v podpaží.

	Její polibky v něm probouzely nejmučivější vášeň, jakou kdy poznal. Všecko v něm do posledního místa bolelo tupou bolestí těla, jež nemůže být uspokojeno pouhým tělem. Dosud nikdy se mu žádná žena nedala polibkem lásky. Tiskl k sobě její tělo a pod měkkým bílým šatem cítil horkost proudu jejího těla.

	„Počkej,“ řekla.

	Rozepjala stříbrnou sponu na boku a odhodila od sebe bílé šaty. Její tělo bylo z téhož leštěného zlata jako její tvář. Bylo panenské, každý jeho bijící tep byl panenský. Nevěděl, že může být ženské tělo tak skvěle utvářeno. Nevěděl, že vášeň může být tak ryzí, tak jemná, tak palčivá.

	„Chvěješ se, můj drahý,“ pravila. „Přitiskni mě k sobě. Nechvěj se, můj drahý; můj krásný, krásný miláčku. Tiskni mě, jak pevně chceš.“

	Slunce klouzalo dolů po opačné straně nebes. Země byla horká dopadajícími paprsky dne. Voněla tím, co bylo zaseto, co vyrostlo, bylo požato a opět umíralo. Voněla životem, hutnými, ostrými vůněmi života stále tvořeného a stále se vracejícího do podoby látky, z níž byl stvořen.

	Vincentův vzruch se stupňoval. Každé vlákno se v něm stahovalo k jakémusi ústřednímu jádru bolesti. Žena rozevřela náruč, otevřela mu svoje teplo, přijala od něho to, čím byl muž, přijala do sebe všechnu vulkanickou bouřlivost, všechnu překonávající vášeň, jež mu hodinu co hodinu ničila nervy a rozbíjela tělo, vedla ho něžným, konejšivým vlněním k otřesnému, tvořivému vyvrcholení.

	Vyčerpán jí usnul v náručí.

	Když se probudil, byl sám. Slunce zapadlo. Na jedné tváři, kde tiskl potící se obličej do hlíny, měl přilepen pevný kus bláta. Země chladila a voněla tím, co se skrývá a plazí. Oblekl kabát, nasadil králičí čepici, přivázal si stojan na záda a vzal plátno pod paži. Kráčel temnou cestou k domovu.

	Když došel do žlutého domu, odhodil stojan a prázdné plátno na matraci v ložnici. Vyšel ven na šálek kávy. Na chladné kamenné desce stolku si opřel hlavu o ruku a přemýšlel o minuvším dni.

	„Mája,“ mumlal si pro sebe. „Mája. Neslyšel jsem někde už to jméno? Znamená… znamená… rád bych věděl, co znamená.“

	Dal si druhý šálek kávy. Po hodině přešel Place Lamartine do žlutého domu. Zvedl se chladný vítr. Ve vzduchu byla vůně deště.

	Když odhazoval stojan, nenamáhal se zapalováním petrolejky. Nyní škrtl zápalkou a postavil lampu na stůl. Místnost osvětlil žlutý plamen. Zachytil zrakem barevnou skvrnu na matraci. Polekaně přešel pokoj a zvedl plátno, jež ráno vzal s sebou.

	Spatřil tam v nádherné záplavě světla svou podzimní zahradu; dva lahvově zelené cypřiše tvaru lahví; tři malé kaštany s tabákově a oranžově zbarveným listím; tis s bleděcitronovým jehličím a fialovým kmenem; dvě krvavě červené křoviny s šarlatově purpurovým listím; v popředí trochu písku a trávy a nade vším modrou, modrou oblohu s vířivou koulí sírově citronového ohně.

	Několik chvil zíral na obraz. Zlehka jej přibil na stěnu. Vrátil se k matraci, se zkříženýma nohama na ni usedl, podíval se na obraz a usmál se.

	„Je to dobré,“ řekl nahlas. „Je to dobrá práce.“
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	Nastala zima. Vincent trávil dny v teplém příjemném atelieru. Theo psal, že Gauguin byl na den v Paříži, je na tom duševně špatně a ze všech sil se brání arleskému nápadu. Podle Vincentových myšlenek neměl být žlutý dům prostě jen domovem dvou mužů, nýbrž trvalým atelierem pro všechny malíře jihu. Vypracoval plán, jak obydlí rozšíří, jakmile v něm s Gauguinem zavede pracovní pořádek. Bude tu vítán každý malíř, který bude chtít zůstat; odměnou za pohostinství bude muset posílat Theovi jeden obraz měsíčně. Jakmile Theo bude mít dost impresionistických obrazů, odejde od Goupilů a otevře si v Paříži Nezávislou galerii.

	Vincent v dopisech vyslovil velmi jasně, že se Gauguin má stát ředitelem atelieru, pánem nad všemi zde pracujícími malíři. Vincent šetřil každý frank, který mohl, aby si zařídil ložnici. Natřel zdi bleděfialovou barvou. Podlahy byly pokryty červenými dlaždicemi. Koupil velmi světle, nazelenale citronová prostěradla a polštáře, šarlatovou pokrývku, a dřevěnou postel a židle natřel barvou čerstvého másla. Toaletní stolek natřel oranžově, umyvadlo modře, dveře šeříkovou barvou. 

	Rozvěsil po stěnách několik svých obrazů, zahodil okenice a všechno pak zachytil pro Thea na plátno, aby bratr viděl, jaký má přívětivý pokoj. Namaloval to volně v plochách řídkých barev jako na japonských tiscích.

	Jiná otázka byla s Gauguinovým pokojem. Pro ředitelův atelier nebyl ochoten kupovat tak laciný nábytek. Paní Roulinová ho ujistila, že by ořechová postel, kterou chtěl pro Gauguina, stála tři sta padesát franků, a takovou částku nemohl sehnat. Přesto začal do tohoto pokoje kupovat drobnější předměty a byl tak stále finančně vyčerpán.

	Neměl-li peníze na modely, stál před zrcadlem a znovu a znovu maloval vlastní portrét. Přišla mu sedět Ráchel; paní Roulinová přicházela každý týden na jedno odpoledne a přiváděla děti; paní Ginouxová, žena majitele kavárny, kam chodil pít, seděla mu modelem v arleském kostýmu. Nahodil postavu na plátno za jedinou hodinu. Pozadí bylo bledě citronové, obličej šedivý, šaty černé s příměsí syrové pruské modři. Posadil ji do vypůjčeného křesla z oranžového dřeva a její lokty se opíraly o zelený stůl.

	Zuavský chlapec s malým obličejem, býčí šíjí a tygříma očima byl mu za malou částku ochoten sedět. Vincent ho namaloval do půl těla v modré uniformě, modří smaltovaného rendlíku, s lemováním vybledlé načervenalé barvy a se dvěma bleděcitronovými hvězdami na prsou. Na bronzově zbarvené kočičí hlavě seděla proti zelenému pozadí načervenalá čepice. Výsledek vyzněl jako divoké spojení k sobě nepatřících odstínů, velmi drsné, všední, dokonce křiklavé, ale hodící se k povaze předmětu.

	Celé hodiny sedával u okna s tužkou a kreslicím papírem a snažil se zvládnout techniku, jež by mu umožňovala zachytit několika tahy postavu muže, ženy, mladíka, koně, psa, aby měla hlavu, tělo, nohy správně na svém místě. Namaloval kopie mnoha obrazů z uplynulého léta, neboť si myslel, že kdyby dokázal za rok vytvořit padesát studií po dvou stech francích, nebude už tak bezectné, že jedl a pil, jako by na to měl právo.

	Za zimu se naučil hodně věcí: tělo nesmí malovat pruskou modří, neboť se pak z něho stává dřevo; jeho barvy nejsou tak pevné, jak by měly být; nejvýznamnější prvky v malbě tohoto jižního kraje jsou kontrasty červeně a zeleně, oranžové a modři, sírové a šeříkové barvy; chce obratem říci něco útěšného v tom smyslu, jako je útěšná hudba; přeje si malovat muže a ženy s tím čímsi božským, co se kdysi symbolisovalo svatozáří a co on se snaží vyjádřit skutečným vyzařováním a chvěním barev; a konečně se poučil, že pro ty, kdo mají nadání k chudobě, je chudoba věčná.

	

	 

	Zemřel kterýsi strýc z rodiny van Goghů a zanechal Theovi malý odkaz. Protože Vincent tak dychtil mít u sebe Gauguina, Theo se rozhodl použít poloviny peněz na zařízení Gauguinova pokoje a poslat jej do Arles. Vincenta to potěšilo. Začal plánovat, jak žlutý dům vyzdobí. Chtěl vytvořit tucet dřevěných desek s nádhernými arleskými slunečnicemi, symfonii modři a žluti.

	Ani zpráva, že bude mít cestu zdarma, zřejmě Gauguina nevzrušila. Z nějakého důvodu, jenž pro Vincenta zůstal nejasný, Gauguin raději lenošil v Pont-Avenu. Vincent si horlivě přál dokončit výzdobu a mít atelier připraven, než mistr přijede.

	Nastalo jaro. Řádka oleandrových keřů na dvorku žlutého domu začala zuřivě třeštit a bujně rozkvetla. Obtížily je čerstvé květy i květy vadnoucí; jejich zeleň se stále obnovovala a byla zřejmě nevyčerpatelná.

	Vincent si opět naložil na záda stojan a vyšel do kraje najít slunečnice pro dvanáct nástěnných desek. Půda zoraných polí byla barevně měkká jako pár dřeváků a pomněnkově modrá obloha byla poseta bílými oblaky. Některé slunečnice namaloval na stonku při východu slunce bleskovou rychlostí. Jiné vzal domů a maloval je v zelené váze.

	Namaloval vnějšek svého domu čerstvým žlutým nátěrem a velmi tím pobavil obyvatele Place Lamartine.

	Když dokončil práci na domě, začalo léto. Za ním přišlo palčivé slunce, ženoucí se mistral, vzrůstající vzruch v ovzduší, a kamenné město, nahozené na návrší, i krajina dostaly zmučený, utrýzněný, uštvaný vzhled.

	A současně přijel Paul Gauguin.

	Dospěl do Arles před svítáním a čekal na východ slunce v malé noční kavárně. Majitel se na něj podíval a zvolal: „Vy jste ten přítel! Poznávám vás.“

	„O čem to, hrome, mluvíte?“

	„Pan van Gogh mi ukazoval portrét, který jste mu poslal. Vypadá přesně jako vy, pane.“

	Gauguin šel probudit Vincenta. Jejich setkání bylo hlučné a srdečné. Vincent ukázal Gauguinovi dům, pomohl mu rozbalit zavazadlo, vyptával se na zprávy z Paříže. Živě hovořili několik hodin.

	„Zamýšlíš dnes pracovat, Gauguine?“

	„Myslíš, že jsem nějaký Carolus-Duran, abych vystoupil z vlaku, vzal paletu a hned ti namaloval sluneční efekty?“

	„Jen jsem se ptal.“

	„Tak se hloupě neptej.“

	„I já si udělám volno. Pojď, ukáži ti město.“

	Vedl Gauguina vzhůru po svahu, přes sluncem spalované Place de la Mairie a po silnici za městem, vedoucí k tržišti. Na poli hned u kasáren cvičili zuavové; jejich červené barety hořely ve slunci. Vincent ho vedl malým parkem před římským forem. Arlesaňky sem vyšly na ranní procházku. Vincent uchváceně vykládal Gauguinovi, jak jsou krásné.

	„Co si myslíš o Arlesankách, Gauguine?“ ptal se.

	„Hlava mě z nich nerozbolí.“

	„Dívej se na odstín jejich pleti, člověče, ne na jejich tvary. Dívej se na to, co slunce udělalo s jejich barvami.“

	„Jak je to tady s nevěstinci, Vincente?“

	„Není tu nic jiného než pětifrankové podniky pro zuavy.“

	Vrátili se do žlutého domu vypracovat jakousi dohodu o společném životě. V kuchyni přibili na zeď krabici a uložili do ní polovinu svých peněz – tolik a tolik na tabák, tolik a tolik na náhodné výdaje, včetně činže. Na krabici položili kus papíru a tužku, jíž měli zapisovat každý frank, který si vezmou. Do další krabice uložili zbytek peněz, rozdělený na čtyři díly, a z těch se každý týden mělo kupovat jídlo.

	„Ty jsi přece dobrý kuchař, Gauguine?“

	„Skvělý. Býval jsem námořníkem.“

	„Pak tedy napříště budeš vařit. Ale dnes uvařím na tvou počest polévku sám.“

	Když toho dne večer dal polévku na stůl, Gauguin ji nemohl jíst.

	„To mi prozraď, jak jsi tuhle bryndu namíchal. Asi tak, jako mícháš barvy na svých obrazech.“

	„Co je špatného s barvami na mých obrazech?“

	„Milý hochu, vězíš pořád ještě v neoimpresionismu. Raději té své nynější methody nech. Neodpovídá tvé povaze.“

	Vincent odstrčil misku s polévkou.

	„Ty to dokážeš rozpoznat na první pohled, co? Jsi úžasný kritik.“

	„Nu, tak se na to podívej sám. Přece nejsi slepý? Například ty divoké žlutě; jsou úplně nezřízené.“

	Vincent vzhlédl k nástěnným deskám se slunečnicemi.

	„A to je všechno, co o mých slunečnicích dokážeš říci?“

	„Ne, milý hochu, našel bych tam ještě mnoho, co by se dalo kritisovat.“

	„Mimo jiné?“

	„Mimo jiné tvoje harmonie; jsou jednotvárné a neúplné.“

	„To je lež!“

	„Ale jen si sedni, Vincente. Přestaň se dívat, jako bys mě chtěl zavraždit. Jsem o hodně starší než ty a zralejší. Ty se teprve hledáš. Jen mě poslouchej, dám ti několik užitečných lekcí.“

	„Odpusť, Paule. Skutečně chci, abys mi pomohl.“

	„Tak za prvé uděláš nejlíp, když všechny ty nesmysly vyženeš z hlavy. Celé dny jsi zuřivě vykládal o Maissonierovi a Monticellim. Oba jsou bezcenní. Pokud budeš obdivovat takovéhle malířství, sám nikdy nenamaluješ dobrý obraz.“

	„Monticelli byl velký malíř. Vyznal se v barvách líp než kdokoli v jeho době.“

	„Byl to ožralý idiot a nic víc.“

	Vincent vyskočil a přes stůl se ostře zadíval na Gauguina. Miska s polévkou spadla na dlaždičkovou podlahu a rozbila se.

	„Takhle Fadovi neříkej! Miluji ho skoro zrovna tak jako vlastního bratra! Všechny řeči o tom, že tolik pil a neměl to v hlavě v pořádku, jsou zlomyslné klepy. Monticelliho obrazy nemohl namalovat žádný opilec. Duševní práce na vyvážení šesti základních barev, prostá námaha a výpočet, k tomu sto věcí, které je třeba v půlhodině promyslet, to vyžaduje zdravou hlavu. A střízlivou. Když opakuješ ten klep o Fadovi, jsi zrovna tak zlomyslný jako ta hnusná ženská, která s tím začala.“

	„Povídali, že mu hráli.“

	Vincent ucouvl, jako by mu někdo byl chrstl sklenici studené vody do obličeje. Slova a napjatý vzruch se v něm zadusily. Snažil se svůj hněv zvládnout, ale nedokázal to. Odešel do své ložnice a bouchl za sebou dveřmi.
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	Nazítří ráno byla hádka zapomenuta. Vypili spolu kávu a odešli každý jinam hledat obrazy. Když se Vincent večer vrátil, vyčerpán tím, čemu říkal vyvažování šesti základních barev, zastihl Gauguina, jak již na maličkých plynových kamnech připravuje večeři. Chvilku klidně hovořili; pak rozhovor zamířil na malíře a malířství, na jediný předmět, který je vášnivě zajímal.

	Bitva začala.

	Malíři, jimž se Gauguin obdivoval, Vincent pohrdal. Vincentovi bohové byli u Gauguina v klatbě. Rozcházeli se v názorech na svoje umění do poslední jednotlivosti. O jakémkoli jiném předmětu by byli snad dokázali rozmlouvat klidně a přátelsky, ale malířství pro ně bylo jídlo i nápoj života. Rvali se o svoje myšlenky do poslední kapky nervové energie. Gauguin měl dvakrát tolik hrubé síly než Vincent, ale Vincentovo vybičované vzrušení jejich síly vyrovnávalo.

	I když rozmlouvali o věcech, na nichž se shodovali, jejich rozpravy byly strašlivě nabity elektřinou. Vycházeli z nich s hlavami vyčerpanými jako baterie po výstřelu.

	„Nikdy z tebe nebude malíř, Vincente,“ prohlásil Gauguin, „dokud se nedokážeš podívat na přírodu, vrátit se do atelieru a chladnokrevně malovat.“

	„Nechci malovat chladnokrevně, ty idiote. Chci malovat horkokrevně! Proto jsem v Arles.“

	„Všechna práce, kterou jsi udělal, je jen otrocké kopírování přírody. Musíš se naučit pracovat spatra.“

	„Spatra! Pane na nebi!“

	„A ještě něco; bylo by ti prospělo poslechnout Seurata. Malířství je abstraktní, hochu. Není v něm místo na vyprávění příběhů a na morální naučení, která vyzdvihuješ.“

	„Vyzdvihuji nějakou morálku? Jsi blázen.“

	„Jestli chceš kázat, Vincente, vrať se na kazatelství. Malířství jsou barvy, linie a formy; nic víc. Malíř může z přírody zpodobnit, co je v ní dekorativního, ale to je všechno.“

	„Dekorativní umění,“ zasupěl Vincent. „Nedokážeš-li z přírody získat nic víc, měl by ses vrátit na bursu.“

	„Jestli se tam vrátím, přijdu si každou neděli ráno poslechnout tvoje kázání. Co ty jsi získal z přírody, brigadýre?“

	„Zachycuji pohyb, Gauguine, a rytmus života.“

	„Tím jsme tedy skončili.“

	„Když maluji slunce, chci, aby lidé cítili, jak se strašlivou rychlostí otáčí. Jak vydává strašlivě silné vlny světla a horka. Když maluji obilné pole, chci, aby lidé cítili, jak atomy v obilí vyrážejí ke konečnému růstu a pukají. Když maluji jablko, chci, aby lidé cítili, jak šťáva jablka vyvíjí tlak na slupku, jak jádra chtějí ven k vlastnímu uzrání!“

	„Vincente, kolikrát jsem ti říkal, že malíř nesmí mít theorie.“

	„Na příklad tenhle pohled na vinici, Gauguine. Podívej se! Hrozny puknou a vystříknou ti přímo do oka. Podívej se, prohlédni si tuhle rokli. Chci, aby lidé cítili všechny miliony tun vody, jež stekly po jejích bocích. Když maluji něčí portrét, chci, aby lidé cítili celý životní proud toho člověka, všechno, co spatřit, co dělat, čím trpět!“

	„Kam, hrome, míříš?“

	„Sem, Gauguine. Pole, z něhož vyráží obilí, voda, řítící se roklí, šťáva v hroznu, život, který míjí v člověku, to je všechno táž věc. Jediná jednota života je jednota rytmu. Rytmu, podle něhož všichni tančíme; lidé, jablka, rokle, zoraná pole, povozy mezi obilím, domy, koně a slunce. Látka obsažená v tobě, Gauguine, bude zítra tepat v hroznu, protože ty a hrozen jste jedna věc. Když maluji sedláka pracujícího na poli, chci, aby lidé cítili, jak sedlák plyne dolů do hlíny právě tak jako obilí, a jak hlína plyne vzhůru do tohoto sedláka. Chci, aby cítili, jak slunce proudí do sedláka, do pole, do obilí, do pluhu a do koní, jak toto všechno proudí zpět do slunce. Začneš-li cítit universální rytmus, jímž se všechno na zemi pohybuje, začneš chápat život. Jen to je Bůh!“

	„Brigadýre,“ řekl Gauguin, „máš úplně pravdu!“

	Vincent byl krajně vzrušen, chvěl se horečným rozčilením. Gauguinova slova ho zasáhla jako políček do tváře. Stál tam a s otevřenými ústy hlupácky lapal po dechu.

	„To mi tedy pověz, co má znamenat to tvoje: ‚Brigadýre, máš úplně pravdu.‘?“

	„Znamená to, že je podle mého soudu čas, abychom přesídlili do kavárny na absint.“

	Koncem druhého týdne Gauguin pravil: „Pojďme dnes večer zkusit ten tvůj nevěstinec. Snad tam najdu nějakou pěknou tlustou holku.“

	„Ráchel vynech. Ta patří mně.“

	Kráčeli vzhůru labyrintem slepých uliček a vstoupili do Maison de Tolérance. Jakmile Ráchel uslyšela Vincentův hlas, přihopkovala chodbou a vrhla se mu do náruče. Vincent představil Gauguina Louisovi.

	„Pane Gauguine,“ pravil Louis, „jste malíř. Snad mi budete moci říci svoje mínění o dvou nových obrazech, které jsem loni koupil v Paříži.“

	„Rád. Kde jste je koupil?“

	„U Goupilů, na Place de l’Opéra. Jsou tady v předním pokoji. Račte vstoupit, pane.“

	Ráchel vedla Vincenta do pokoje po levé straně, strčila ho tam na židli blízko stolu a sedla si mu na klín.

	„Chodím sem šest měsíců,“ bručel Vincent, „a Louis se mě nikdy nezeptal na mínění o svých obrazech.“

	„Nemyslí si o tobě, že jsi malíř, Zrzku.“

	„Možná, že má pravdu.“

	„Už mě nemiluješ,“ řekla Ráchel našpulenými ústy.

	„Proč myslíš, Holoubku?“

	„Už celé týdny ses na mne nepřišel podívat.“

	„To proto, že jsem měl plno práce s přípravou domu pro přítele.“

	„Miluješ mě tedy, i když sem nechodíš?“

	„I když sem nechodím.“

	Zatahala ho za malé, okrouhlé uši, pak je jedno po druhém políbila.

	„Abys to dokázal, Zrzku, dáš mi ta svoje legrační ouška? Slíbil jsi mi to.“

	„Jestli je dokážeš utrhnout, můžeš si je vzít.“

	„Ale jdi, Zrzku, jako by byla přišita stejně jako uši mé panenky.“

	Z pokoje na protější straně chodby se ozval výkřik a pak zasténání, jako by se někdo smál nebo křičel bolestí. Vincent shodil Ráchel s klína, běžel přes chodbu a do salonu.

	Gauguin ležel křečovitě složen na podlaze a po tvářích mu stékaly slzy. Louis s lampou v ruce na něj omráčeně shlížel. Vincent se sehnul nad Gauguina a zatřásl jím.

	„Paule, Paule, co je?“

	Gauguin se snažil promluvit, ale nedokázal to. Po chvíli vydechl: „Vincente… konečně… jsme pomstěni… podívej… podívej se na zeď… na ty dva obrazy… Louis je koupil u Goupilů… pro salon nevěstince. Jsou to oba Bouguerreauové!“

	Potácivě se zvedl na nohy a vykročil k východu.

	„Počkej,“ volal Vincent a běžel za ním. „Kam jdeš?“

	„Na telegrafní úřad. Musím to okamžitě telegrafovat Klubu Batignolles.“

	Nastalo léto se strašlivým, zářivým horkem. V kraji propukla bouře barev. Zeleně, modři, žluti a červeně byly tak čiré, že to bylo protivné. Čehokoli se slunce dotklo, spálilo to až do dřeně. Údolí Rhôny se chvělo peřejemi rozvlněného žáru. Slunce bilo do obou malířů, zraňovalo je a roztloukalo na živoucí drť, vyssávalo z nich všechnu odolnost. Zvedl se mistral a bičoval jim těla, mrskal jim nervy, třásl jim hlavou na krku, až mysleli, že puknou nebo se zlomí. Přesto každé ráno vstávali se sluncem a pracovali až do chvíle, kdy křiklavá modř noci prohloubila křiklavou modř dne.

	Mezi Vincentem, dokonalou sopkou, a Gauguinem, který kypěl uvnitř, chystal se divoký boj. Večer, když byli příliš vyčerpáni, takže nemohli spát, příliš nervosní, takže nemohli klidně sedět, vybíjeli všechnu energii na sobě navzájem. Peněz měli málo. Neměli, čím se bavit. Nalézali vyústění svých nastřádaných vášní ve vzájemném dráždění. Gauguina nikdy neunavilo bičovat Vincentův hněv, a když pak Vincentův záchvat vrcholil, vrhal mu do obličeje: „Brigadýre, máš pravdu!“

	„Vincente, není divu, že neumíš malovat. Podívej se na nepořádek v svém atelieru. Podívej se, jaký máš zmatek v krabici s barvami. Propána, kdyby ti tvůj holandský mozek nebyli tak uchvátili Daudet a Monticelli, možná, že by sis to tam dokázal vyčistit a udělal by sis v životě trochu pořádek.“

	„Do toho ti nic není, Gauguine. To je můj atelier. Sám si měj svůj atelier, jaký chceš.“

	„Když už jsme u toho, tak ti mohu říci, že máš v hlavě zrovna takový zmatek jako v krabici s barvami. Obdivuješ v Evropě každého malíře známek a při tom nedokážeš pochopit, že Degas…“

	„Degas! Co kdy namaloval, co by se dalo srovnat s Milletem?“

	„Millet! Samá sentimentalita! Ten…!“

	Vincent při tomto hanobení Milleta, jejž pokládal za svého mistra a duchovního otce, začal úplně třeštit. Hnal se za Gauguinem z pokoje do pokoje. Gauguin uprchl. Dům byl malý. Vincent na něj řval, pronášel celé řeči, mával Gauguinovi pěstí před mohutnou tváří. Setrvali v zraňujícím, ničivém sporu dlouho do tropické, stísňující noci.

	Oba pracovali jako ďábli, aby zachytili sami sebe a přírodu v okamžiku uzrávání. Den co den bojovali svými plamennými paletami, noc co noc zápasili jeden s druhým svými skřípavými osobnostmi. Když se nehádali, jejich přátelské spory byly tak výbušné, že bylo nemožné přivolat spánek. Přišly peníze od Thea. Okamžitě je utratili za tabák a absint. Bylo příliš horko, takže nemohli jíst. Mysleli, že jim absint uklidní nervy. Jen je víc vzrušil.

	Zvedl se ohavný, bičující mistral. Donutil je zůstat doma. Gauguin nemohl pracovat. Trávil čas tím, že doháněl Vincenta k trvalému vzkypění. Neviděl nikdy nikoho, kdo by tak zuřil pro pouhé myšlenky.

	Vincent byl jediná Gauguinova zábava. Užíval jí co nejvíc.

	„Raději se uklidni, Vincente,“ řekl po pátém dni mistralu. Dobíral si přítele tak dlouho, až mistral vypadal ve srovnání s bouří uvnitř žlutého domu jako mírný a něžný vánek.

	„A co ty, Gauguine?“

	„Už je to tak, Vincente, že několik lidí, kteří byli hodně v mé společnosti a zvykli si hádat se se mnou, přišli do blázince.“

	„Vyhrožuješ mi?“

	„Ne, varuji tě.“

	„Tak si nech to varování pro sebe.“

	„Dobrá, ale neobviňuj mě, že se něco stane.“

	„Ach, Paule, Paule, pojďme s tím věčným hádáním přestat. Vím, že jsi lepší malíř než já. Vím, že mě můžeš mnoho naučit, ale nedopustím, abys mnou pohrdal, slyšíš. Devět let jsem dřel jako otrok, a kristepane, mám tím zatraceným malováním co říci! Připustíš to, mám co říci? Promluv, Gauguine.“

	„Brigadýre, máte pravdu!“

	Mistral ustal. Arlesané se opět odvážili vyjít do ulic. Vrátilo se spalující slunce. Arles ovládla nepřemožitelná horečka. Policie měla co dělat s násilnickými zločiny. Lidé chodili s doutnajícím vzrušením v očích. Nikdo se nezasmál. Nikdo nemluvil. Kamenné střechy pod sluncem vřely. Na Place Lamartine propukaly rvačky a blýskaly se nože. Ve vzduchu bylo cítit katastrofu. Arles bylo příliš překrveno, takže už nemohlo napětí snést. Údolí Rhôny se chystalo puknout na milion střepin.

	Vincent si vzpomněl na pařížského novináře.

	„Co to bude?“ ptal se sám sebe. „Zemětřesení nebo revoluce.“

	Přes toto všechno maloval dál v polích bez klobouku. Potřeboval bílý oslepující žár, aby v něm proměnil v tekutinu strašlivé vášně, jež pociťoval. Jeho mozek byl rozžhavený tyglík, vylévající jedno do ruda rozpálené plátno za druhým.

	Při každém dalším obraze pociťoval stále pronikavěji, že se všechna jeho devítiletá námaha v těchto několika přežhavených týdnech proměňuje, aby z něho na jediný krátký okamžik udělala úplného a dokonalého malíře. Daleko překonával práci loňského léta. Už nikdy nevytvoří obrazy, jež by tak hluboce vyjadřovaly podstatu přírody a podstatu jeho samého.

	Pracoval od čtyř ráno, až mu výjev uloupila noc. Vytvářel dva, někdy dokonce tři hotové obrazy za den. S každým křečovitým obrazem, který si vytrhával z útrob, proléval rok krve svého života. Nezáleželo mu na tom, jak dlouho zůstane na zemi; záleželo mu na tom, co vykoná se dny svého života. Čas by se byl musel pro něho měřit obrazy, jež vytvářel, nikoli třepetavými listy kalendáře.

	Cítil, že jeho umění dospělo k vrcholu; že toto je nejvyšší místo jeho života, okamžik, o nějž po všechna léta zápasil. Nevěděl, jak dlouho potrvá. Věděl jen, že musí malovat obrazy a další obrazy… a pak další a další obrazy. Toto vyvrcholení jeho života, tento nepatrný bod v nekonečnu bylo třeba zachytit, zachovat, prodloužit tak, aby mohl vytvořit všechny obrazy, které se rodily v jeho nitru.

	Celé dny malovali, celé noci se hádali, vůbec nespali, jedli málo, sytili se sluncem a barvami, vzrušením, tabákem a absintem, živly i vlastní podněty k tvůrčí práci je drásaly, drásali se i navzájem svým hněvem a prudkostí, a tak jejich rozčilení bylo čím dál větší.

	Slunce do nich pražilo. Mistral je bičoval. Barvy jim vybodávaly oči. Po absintu jim prázdné žaludky nabíhaly horečnou zduřelostí. V tropických, překrvených nocích se žlutý dům otřásal tepem bouře.

	Gauguin maloval Vincentův portrét, zatím co Vincent maloval zátiší s několika pluhy. Vincent se na portrét zadíval. Po prvé jasně pochopil, co si Gauguin o něm myslí.

	„Jistě, jsem to já,“ řekl. „Ale je to šílené!“

	Toho večera šli do kavárny. Vincent objednal slabý absint. Náhle vrhl sklenici i s obsahem Gauguinovi na hlavu. Gauguin uhnul. Zvedl Vincenta do náruče. Odnesl jej přes Place Lamartine. Vincent poznal, že je v posteli. Okamžitě usnul.

	„Drahý Gauguine,“ řekl velmi klidně nazítří ráno, „mlhavě se pamatuji, že jsem tě včera večer urazil.“

	„Rád a ze srdce ti odpouštím,“ řekl Gauguin, „ale včerejší scéna by se mohla opakovat. Kdybys mě uhodil, mohl bych ztratit vládu nad sebou a uškrtit tě. Dovol mi tedy, abych napsal tvému bratrovi, že se vracím.“

	„Ne! Ne! Paule, to nemůžeš. Opustit žlutý dům. Všechno, co v něm je, bylo připraveno pro tebe.“

	Po všechny hodiny dne zuřila bouře. Vincent zoufale bojoval, aby zadržel Gauguina u sebe. Gauguin všem prosbám odolával. Vincent prosil, lichotil, klel, vyhrožoval, dokonce plakal. Ukázalo se, že je v této bitvě silnější. Měl pocit, že jeho celý život závisí na tom, udrží-li přítele v žlutém domě. Když nadešla noc, byl Gauguin vyčerpán. Vzdal se, jen aby si mohl trochu odpočinout.

	Všechny místnosti žlutého domu byly nabity a chvěly se elektrickým napětím. Gauguin nemohl spát. Před svítáním zdříml.

	Probudil ho podivný pocit. Spatřil Vincenta, jak stojí nad jeho postelí a tmou na něj zírá.

	„Co je s tebou, Vincente?“ zeptal se příkře.

	Vincent vyšel z pokoje, vrátil se do postele a tvrdě usnul.

	Příští noci vytrhl Gauguina ze spánku týž divný pocit. Vincent stál nad jeho postelí a tmou na něj zíral.

	„Vincente! Jdi do postele!“

	Vincent se odvrátil.

	Nazítří u večeře se prudce pohádali kvůli polévce.

	„Nalil jsi do ní trochu barvy, Vincente, když jsem se nedíval!“ křičel Gauguin.

	Vincent se smál. Přistoupil ke zdi a křídou tam napsal:

	Je suis Saint Esprit,
Je suis sain ďesprit.

	Několik dní byl velmi klidný. Vypadal rozmrzele a sklíčeně. Promluvil s Gauguinem sotva jediné slovo. Dokonce ani nevzal do ruky štětec. Nečetl. Seděl na židli a zíral před sebe do prázdna.

	Odpoledne čtvrtého dne za ohavného mistralu požádal Gauguina, aby se s ním šel projít.

	„Pojďme do parku,“ řekl. „Musím ti něco říci.“

	„Nemůžeš mi to říci tady v pohodlí?“

	„Ne, nemohu vsedě hovořit. Musím chodit.“

	„Dobrá, musí-li to být.“

	Kráčeli vozovou cestou po levé straně města. Aby vůbec pronikli vpřed, museli se vrhnout do mistralu, jako by to byla hustá, kožená hmota. Cypřiše v parku se kymácely téměř až k zemi.

	„Co mi chceš říci?“ tázal se Gauguin.

	Musil Vincentovi křičet do ucha. Vítr jeho slova uchopil téměř ještě dřív, než je Vincent mohl zachytit.

	„Paule, posledních několik dní jsem přemýšlel. Přišel jsem na skvělý nápad.“

	„Promiň mi, že jsem k tvým skvělým nápadům trochu nedůvěřivý.“

	„Všichni jsme jako malíři zklamali. Víš proč?“

	„Cože? Neslyším ani slovo. Křič mi do ucha.“

	„VÍŠ, PROČ JSME VŠICHNI JAKO MALÍŘI ZKLAMALI?“

	„Ne. Proč?“

	„Protože malujeme sami!“

	„Hrome, co?“

	„Některé věci malujeme dobře, některé malujeme špatně. A všechno vrháme dohromady na jeden obraz.“

	„Brigadýre, hltám každé tvoje slovo.“

	„Pamatuješ na bratry Bothy? Na ty holandské malíře. Jeden byl dobrý krajinář. Druhý maloval dobře postavy. Namalovali jeden obraz společně. Jeden namaloval krajinu. Druhý postavy. Měli úspěch.“

	„Nu a čím to nekonečné povídání tajemně skončí?“

	„Co? Neslyším tě. Pojď blíž.“

	„ŘÍKAL JSEM, ABYS POKRAČOVAL!“

	„Paule. To musíme udělat. Ty a já. Seurat. Cézanne. Lautrec. Rousseau. Musíme všichni pracovat společně na jednom plátně. To bude pravý malířský komunismus. Každý tam dáme to, co umíme nejlépe. Seurat vzduch. Ty krajinu. Cézanne povrch věcí. Lautrec postavy. Já slunce, měsíc a hvězdy. Společně bychom mohli být jeden velký umělec. Co tomu říkáš?“

	„Povídali, že mu hráli!“

	Propukl v drsný, divoký smích. Vítr házel jeho výsměch Vincentovi do obličeje jako rozstříknutou mořskou pěnu.

	„Brigadýre,“ křičel, když popadl dech, „jestli tohle není nejúžasněji! nápad na světě, ať se propadnu. Promiň, že tak řvu.“

	Klopýtal po cestě a držel se za žaludek, skloněn dopředu samou veselostí.

	Vincent stál naprosto nehybně.

	S oblohy se sneslo hejno vran. Tisíce krákajících vran, mávajících křídly. Snášely se na Vincenta, bily do něho, obkličovaly ho, proletovaly mu vlasy, létaly mu do nosu, do úst, do uší, do očí, pohřbívaly ho v hustém černém dusivém oblaku mávajících křídel.

	Gauguin se vrátil.

	„Pojď, Vincente, zajdeme dolů k Louisovi. Po tom tvém nedocenitelném nápadu mám pocit, že to musíme oslavit.“

	Vincent šel mlčky za ním do Rue des Ricolettes.

	Gauguin odešel s jednou z dívek nahoru.

	Ráchel si v kavárenské místnosti sedla na Vincentův klín.

	„Nepůjdeš se mnou nahoru, Zrzku?“ zeptala se.

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Nemám pět franků.“

	„Dáš mi tedy místo nich ucho?“

	„Ano.“

	Po několika velmi krátkých chvilkách se Gauguin vrátil. Oba muži kráčeli po svahu dolů k žlutému domu. Gauguin zhltl večeři. Aniž promluvil, vyšel z domu. Téměř již přešel Place Lamartine, když tu za sebou zaslechl dobře známý krok; krátký, rychlý, nepravidelný.

	Rychle se obrátil.

	Vincent se k němu hnal s otevřenou břitvou v ruce.

	Gauguin stál jako ztuhlý a díval se na Vincenta.

	Vincent se zastavil teprve dvě stopy před ním. Zíral ve tmě na Gauguina. Sklonil hlavu, obrátil se, běžel k domovu.

	Gauguin odešel do hotelu. Najal si pokoj, zamkl dveře a ulehl.

	Vincent vstoupil do žlutého domu. Vystoupil po červeném cihlovém schodišti do své ložnice. Vzal zrcadlo, s jehož pomocí tolikrát maloval vlastní portrét. Opřel je na toaletním stolku o zeď.

	Díval se v zrcadle na svoje oči podlité krví.

	Nastal konec. Jeho život skončil. Četl to ve svém obličeji.

	Raději to rázem ukončit.

	Zvedl břitvu. Ucítil ostrou ocel na husí kůži svého hrdla.

	Hlasy mu šeptaly divná slova.

	Arleské slunce vrhlo mezi jeho oči a zrcadlo stěnu oslepujícího ohně.

	Odřízl si pravé ucho.

	Nechal si jen nepatrnou část lalůčku.

	Pustil břitvu. Ovázal si hlavu ručníky. Krev kapala na podlahu.

	Vzal ucho z umyvadla. Omyl je. Zabalil je do několika kusů kreslicího papíru. Balíček ještě zavinul do novin.

	Přes silný obvaz si stáhl baskický baret. Sestoupil po schodech k domovním dveřím. Přešel Place Lamartine, kráčel po svahu vzhůru, zazvonil v čísle jedna, v Maison de Tolérance.

	Otevřela mu služebná.

	„Pošlete mi Ráchel.“

	Ráchel přišla za okamžik.

	„Ach, to jsi ty, Zrzku. Co chceš?“

	„Něco jsem ti přinesl.“

	„Pro mne? Dárek?“

	„Ano.“

	„Jsi tak hodný, Zrzku.“

	„Pečlivě to opatruj. Je to památka na mne.“

	„Co je to?“

	„Otevři to a uvidíš.“

	Ráchel rozbalila papíry. S hrůzou se zadívala na ucho. Padla v mdlobách na dlaždice jako mrtvá.

	Vincent se obrátil. Sestoupil po svahu. Přešel Place Lamartine. Zavřel za sebou dveře žlutého domu a ulehl do postele.

	Když se Gauguin nazítří ráno v půl osmé vrátil, spatřil před domem dav lidí. Roulin zoufale lomil rukama.

	„Co jste to udělal svému příteli, pane?“ zeptal se jakýsi muž v klobouku, který vypadal jako meloun. Mluvil úsečně a příkře.

	„Nevím.“

	„Ale ano… víte to dobře… je mrtev.“

	Gauguinovi trvalo dlouho, než se vzpamatoval. Upřené pohledy davu jako by ho celého trhaly na kusy a dusily.

	„Pojďme nahoru, pane,“ řekl koktavě. „Tam si to můžeme vysvětlit.“

	Na podlaze obou dolních místností ležely ručníky. Schodiště, vedoucí nahoru k Vincentově ložnici, bylo poskvrněno krví.

	Vincent ležel v posteli zabalen do prostěradel a schoulený jako kohoutek pušky. Vypadal jako bez života. Gauguin se jemně, velmi jemně dotkl těla. Bylo teplé. Gauguinovi připadlo, že se mu náhle vrátila všechna jeho energie, všechen jeho duch.

	„Buďte tak laskav, pane,“ pravil potichu policejnímu strážmistrovi, „probuďte tohoto muže velmi opatrně. Bude-li se ptát po mně, řekněte mu, že jsem odjel do Paříže. Kdyby mě spatřil, mohlo by mu to být osudné.“

	Strážmistr poslal pro lékaře a drožku. Odvezli Vincenta do nemocnice. Roulin běžel podél povozu a ztěžka dýchal.
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	Doktor Felix Rey, mladý medik arleské nemocnice, byl malý, urostlý muž s hranatou hlavou a na temeni mu trčel trs černých vlasů. Ošetřil Vincentovo zranění, pak ho uložil do postele v malém pokoji podobném kobce, odkud bylo všechno odstraněno. Když vyšel, zamkl za sebou dveře.

	Když při západu slunce měřil nemocnému tep, Vincent se probudil. Zíral na strop, pak na obílenou zeď, pak oknem na pruh stmívající se modré oblohy. Jeho zrak zvolna zabloudil k obličeji doktora Reye.

	„Buďte zdráv,“ řekl tiše.

	„Buďte zdráv,“ odpověděl doktor Rey.

	„Kde to jsem?“

	„Jste v arleské nemocnici.“

	„Ach!“

	

	 

	Tváří mu přeběhl záblesk bolesti. Zvedl ruku tam, kde měl kdysi pravé ucho. Doktor Rey ho zarazil.

	„Nesmíte se toho dotýkat,“ pravil.

	„… Ano… teď už… pamatuji.“

	„Člověče, je to pěkná, čistá rána. V několika dnech vás postavím na nohy.“

	„Kde je můj přítel?“

	„Vrátil se do Paříže.“

	„… Rozumím… Mohu si zakouřit?“

	„To ještě ne, člověče.“

	Doktor Rey mu omyl a ovázal ránu.

	„Je to docela bezvýznamná nehoda,“ řekl. „Člověk konec konců neslyší těmi kapustami, které mu trčí z hlavy. Nebudete to postrádat.“

	„Jste velmi laskavý, doktore. Proč je tenhle pokoj… tak holý?“

	„Dal jsem všechno odnést, abych vás chránil.“

	„Proti komu?“

	„Proti vám samému.“

	„… Ano… rozumím…“

	„Ale teď musím jít. Pošlu vám sem dozorce s večeří. Snažte se ležet úplně klidně. Oslabila vás ztráta krve.“

	Když se Vincent ráno probudil, seděl u jeho lůžka Theo. Theova tvář byla bledá a ztrhaná, oči zarudlé.

	„Theo,“ řekl Vincent.

	Theo sklouzl se židle, poklekl vedle postele a uchopil Vincentovu ruku. Plakal, aniž se za to styděl, aniž se tomu bránil.

	„Theo… vždycky… když se probudím… a potřebuji tě… jsi u mne.“

	Theo nedokázal promluvit.

	„Bylo kruté nutit tě, abys přijel do takové dálky. Jak ses to dověděl?“

	„Gauguin včera telegrafoval. Stihl jsem noční vlak.“

	„Nebylo od Gauguina správné, že ti způsobil takové vydání. Byl jsi celou noc vzhůru, Theo.“

	„Ano, Vincente.“

	Chvíli mlčeli.

	„Mluvil jsem s doktorem Reyem, Vincente. Říká, že to byl úžeh. Pracoval jsi na slunci bez klobouku, viď?“

	„Ano.“

	„Chápej přece, člověče, to nesmíš. Napříště budeš muset nosit klobouk. Hodně lidí tady v Arles dostává úžeh.“

	Vincent mu jemně stiskl ruku. Theo se snažil polknout to, co mu svíralo hrdlo.

	„Mám pro tebe novinky, Vincente, ale myslím, že bude lépe několik dní s tím počkat.“

	„Jsou to dobré zprávy, Theo?“

	„Myslím, že se ti budou líbit.“

	Vstoupil doktor Rey.

	„Tak co, jak se pacientovi dnes ráno daří?“

	„Doktore, může mi bratr říci nějaké dobré zprávy?“

	„To jistě může. Okamžik, počkejte chvilku. Podívám se na to. Ano, je to dobré, je to dobré. Teď už se to bude rychle hojit.“

	Když lékař odešel z pokoje, Vincent poprosil o zprávy.

	„Vincente,“ pravil Theo, „setkal… nu, zkrátka… setkal jsem se s dívkou.“

	„Theo.“

	„Ano. Je to Holanďanka. Johanna Bungerová. Podle mého soudu se velmi podobá matce.“

	„Miluješ ji, Theo?“

	„Ano. Bez tebe, Vincente, jsem byl v Paříži tak zoufale osamělý. Než jsi tam za mnou přišel, nebylo to tak zlé, ale když jsme pak rok žili spolu…“

	„Byl se mnou těžký život, Theo. Bojím se, že ses měl se mnou špatně.“

	„Ale ne, Vincente; kdybys jen věděl, jak často jsem si přál vkročit do bytu v Rue Lepic a najít na příborníku tvoje boty a na své posteli tvoje vlhká plátna. Ale nesmíme už mluvit. Musíš odpočívat. Zůstaneme tu jen tiše spolu.“

	Theo zůstal v Arles dva dny. Odjel, teprve když ho doktor Rey ujistil, že se Vincent rychle uzdraví a že bude o Vincenta pečovat nejen jako o pacienta, nýbrž i jako o přítele.

	Roulin přicházel každý večer a nosil květiny. Za nocí trpěl Vincent halucinacemi. Doktor Rey postříkal Vincentův polštář a matraci kafrem, aby překonal jeho nespavost.

	Koncem čtvrtého dne, když doktor viděl, že je Vincent docela rozumný, odemkl dveře pokoje a dal zase přinést nábytek.

	„Mohu vstát a obléci se, doktore?“ zeptal se Vincent.

	„Cítíte-li se dost silný. Až se trochu nadýcháte vzduchu, přijďte ke mně do kanceláře.“

	Arleská nemocnice byla dvoupatrová budova, vystavěná do čtverce kolem nádvoří uprostřed, jež bylo plné bujně barevných květin, kapradí a štěrkovaných cest. Vincent tu několik málo minut chodil dokola, pak vešel do kanceláře doktora Reye v přízemí.

	„Jaké to je, stát zase na nohou?“ zeptal se lékař.

	„Výborné.“

	„Povězte mi, Vincente, proč jste to udělal?“

	Vincent dlouho mlčel.

	„Nevím,“ řekl.

	„Co jste si myslel, když jste to dělal?“

	„… Ne… nemyslel… nemyslel jsem vůbec, doktore.“

	Vincent strávil několik dalších dní novým nabýváním sil. Když jednoho rána hovořil s doktorem Reyem v jeho pokoji, vzal s umyvadla břitvu a otevřel ji.

	„Potřebujete oholit, doktore Reyi,“ pravil. „Chcete, abych vás oholil?“

	Doktor Rey ustoupil do kouta a držel si před obličejem dlaň.

	„Ne! Ne! Položte to!“

	„Ale jsem opravdu dobrý holič, doktore. Pěkně bych vás oholil.“

	„Vincente! Odložte tu břitvu!“

	Vincent se zasmál, zavřel břitvu a vrátil ji na umyvadlo.

	„Nebojte se, příteli. S tím už je teď konec.“

	Koncem druhého týdne dovolil doktor Rey Vincentovi malovat. Poslali dolů do žlutého domu zřízence, aby přinesl stojan a plátno. Doktor Rey Vincentovi seděl modelem, jen aby mu vyhověl. Vincent pracoval pomalu, denně jen nepatrný kousek. Když byl portrét dokončen, daroval jej lékaři.

	„Chci, abyste si tohle nechal ode mne na památku, doktore. Je to jediný způsob, jak vám mohu projevit svou vděčnost.“

	„Je to od vás velmi milé, Vincente. Je to pro mne pocta.“

	Doktor si vzal portrét domů a použil ho na zakrytí pukliny ve zdi.

	Vincent zůstal v nemocnici ještě dva týdny. Maloval nádvoří, zalité sluncem. Měl při práci na hlavě široký slaměný klobouk. Trvalo mu celé dva týdny, než namaloval květinovou zahradu.

	„Musíte ke mně každý den zajít,“ řekl doktor Rey, když u hlavní brány nemocnice podával Vincentovi ruku. „A pamatujte, žádný absint, žádné vzrušování a žádnou práci na slunci bez klobouku.“

	„Slibuji, doktore. A děkuji vám za všecko.“

	„Napíši vašemu bratrovi, že jste nyní docela v pořádku.“

	Vincent zjistil, že domácí uzavřel smlouvu, která znamenala, že se musí vystěhovat a že žlutý dům dostane trafikant. Vincent byl k žlutému domu hluboce poután. Byl to jeho jediný kořen v půdě Provence. Natřel v něm barvou každý čtvereční centimetr vně i zvenčí. Změnil jej v obyvatelný dům. Přes onu událost jej stále považoval za trvalý domov a byl rozhodnut bojovat s domácím třeba na nůž.

	Zprvu se bál spát v domě sám, protože trpěl nespavostí, kterou nedokázal překonat ani kafr. Doktor Rey mu dal bromid, aby zahnal děsivé halucinace. Hlasy, které mu našeptávaly podivné věci, konečně zmizely a vracely se jen v zlých snech.

	Byl dosud příliš slabý, aby mohl vycházet a pracovat venku. Klid se jeho mozku vracel jen pomalu. Zdraví v něm ze dne na den ožívalo a rostla jeho chuť k jídlu. Večeřel vesele s Roulinem v restauraci, byl docela přívětivý a neděsil se nového utrpení. Začal opatrně pracovat na portrétu Roulinovy ženy, jenž v době oné události nebyl ještě dokončen. Líbilo se mu, jak se mu podařilo odstupňovat červeně od růžové po oranžovou, prosvítající žlutou až citronovou barvou a světlými a temnými zeleněmi.

	Jeho zdraví a práce přibývalo zvolna. Věděl už dřív, že si lze polámat nohy a paže a zotavit se z toho, ale dost ho ohromilo, že si lze polámat mozek v hlavě a také se z toho zotavit.

	Jednoho dne se zašel vyptat na Ráchelino zdraví.

	„Holoubku,“ řekl, „je mi líto, že jsem ti způsobil tolik nesnází.“

	„To nic není, Zrzku. Z toho si nesmíš dělat těžkou hlavu. V tomhle městě nejsou takové věci nic nezvyklého.“

	Přicházeli přátelé a ujišťovali ho, že v Provenci každý trpí horečkou, halucinacemi nebo šílenstvím.

	„Není to nic neobvyklého, Vincente,“ pravil Roulin. „Tady dole v Tartarinově kraji jsme všichni trochu potřeštění.“

	„Ano, ano,“ odpověděl Vincent, „rozumíme si navzájem jako členové jedné rodiny.“

	Uplynulo několik dalších týdnů. Vincent byl nyní schopen pracovat v atelieru celý den. Myšlenky na šílenství a smrt jeho mysl opustily. Začal se cítit téměř normální.

	Nakonec se odhodlal malovat venku. Slunce hořelo skvělou žlutí obilných polí. Ale Vincent ji nedokázal zachytit. Pravidelně jedl, pravidelně spal, vyhýbal se vzrušení a prudkému nadšení.

	Cítil se tak normální, že nemohl malovat.

	„Jste nesmírně nervově citlivý, Vincente,“ řekl mu doktor Rey. „Nikdy jste nebyl normální. Ale co, žádný umělec není normální; kdyby byl, nebyl by umělcem. Normální lidé nevytvářejí umělecká díla. Jedí, spí, vykonávají běžné práce a umírají. Jste přecitlivělý k životu a přírodě; proto je dokážete tlumočit nám ostatním. Ale nebudete-li opatrný, právě tato přecitlivělost vás nakonec zničí. Její napětí každého umělce ve svůj čas zlomí.“

	Vincent věděl, že k tomu, aby dosáhl vysokého žlutého tónu, který byl dominantou jeho arleských pláten, musel být stále na ostří, napjat, rozechvěle vzrušen, vášnivě citlivý, nervově rozdrásaný.

	Kdyby si dovolil opět upadnout do takového stavu, mohl by malovat právě tak skvěle jako dříve. Ale tato cesta vede ke zkáze.

	„Umělec je člověk, který musí vykonat svou práci,“ mumlal si pro sebe. „Jak je ode mne hloupé zůstávat na živu, nemohu-li malovat tak, jak chci.“

	Vyšel do polí bez klobouku a vssával do sebe sílu slunce. Pil šílené barvy oblohy, žlutou ohnivou kouli, zelená pole a vybuchující květiny. Dopustil, aby ho mistral bičoval, aby ho sytá noční obloha rdousila, aby slunečnice dráždily jeho obraznost, až hrozila prasknout. Jak rostlo jeho vzrušení, ztrácel chuť k jídlu. Začal žít z kávy, absintu a tabáku. V noci ležel a bděl a před zarudlýma očima se mu hnaly hluboké barvy krajiny. A nakonec si naložil na záda stojan a vyšel do polí.

	Síly se mu vrátily; vrátil se mu smysl pro universální rytmus přírody, znovu dokázal pokrýt velké plátno v několika málo hodinách a zaplavit je oslnivým, skvělým slunečním svitem. Den co den stvořil nový obraz; den co den stoupala míra jeho vzruchů. Namaloval bez přestávky třicet sedm obrazů.

	Jednoho jitra se probudil otupělý. Nemohl pracovat. Seděl na židli. Zíral na stěnu. Celý den se takřka ani nepohnul. V uších se mu opět ozvaly hlasy a říkaly divné, divné věci. Když nastal večer, odešel do šedé restaurace a posadil se ke stolku. Objednal si polévku. Číšnice mu ji přinesla. Ostře mu zazněl v uchu varující hlas.

	Odstrčil talíř polévky na podlahu. Talíř se rozbil na kusy.

	„Pokoušíte se mě otrávit!“ zaječel. „Dali jste do té polévky jed!“

	Vyskočil a kopnutím převrhl stolek. Několik hostí vyběhlo ze dveří. Ostatní na něj zírali s otevřenými ústy.

	„Všichni se mě snažíte otrávit!“ křičel. „Chcete mě zavraždit! Viděl jsem vás, jak do té polévky dáváte jed!“

	Přišli dva četníci a odnesli ho nahoru do nemocnice.

	Po čtyřiadvaceti hodinách se zcela uklidnil a rozmlouval o události s doktorem Reyem. Každý den trochu pracoval, vycházel do kraje na procházky, vracel se do nemocnice najíst se a vyspat. Někdy se ocital ve stavu nepopsatelné duševní úzkosti, někdy nadcházely okamžiky, kdy měl dojem, že se na zlomek vteřiny závoj času a nevyhnutelných okolností porozhrnuje.

	Doktor Rey mu opět dovolil malovat. Vincent namaloval sad broskvoní u silnice s Alpami v pozadí; olivový háj, s listím barvy starého stříbra, jež se proti modré obloze měnilo v zeleň, a s oranžovou zoranou půdou.

	Po třech týdnech se Vincent vrátil do žlutého domu. Město, a zvláště Place Lamartine, bylo v té době již proti němu podrážděno. Uříznuté ucho a otrávená polévka byly víc, než mohli přijmout s klidnou myslí. Arlesané byli pevně přesvědčeni, že malířství dohání lidi k šílenství. Když je Vincent míjel, vyjeveně na něj hleděli, nahlas pronášeli poznámky, někdy dokonce přecházeli ulici, aby se vyhnuli setkání s ním.

	Nedovolovali mu vstoupit ani do jediné restaurace v městě.

	Arleské děti se shromažďovaly před žlutým domem a vymýšlely hry, jimiž ho mučily.

	„Zrzku! Zrzku!“ křičely. „Uřízni si druhé ucho.“

	Vincent zavřel okna. Křik a smích dětí pronikal skrze ně.

	„Zrzku! Zrzku!“

	„Blázne! Blázne!“

	Složily písničku a zpívaly mu ji pod oknem.

	Blázen Zrzek ucho ztratil,

	sotva břitvou šmik.

	Teď je hluchý jako dřevo,

	marný všechen křik.

	Vincent se pokusil vyjít z domu, aby jim unikl. Šly za ním ulicemi až do polí jako veselý dav zpívajících a smějících se výrostků.

	Jejich počet, jak se shromažďovaly před žlutým domem, den co den vzrůstal. Vincent si zacpal uši vatou. Pracoval u stojanu na duplikátech svých obrazů. Slova dětí přilétala spárami a stěnami. Propalovala se mu do mozku.

	Malí chlapci začali být opovážlivější. Jako opičky šplhali po okapových rourách, sedali na okna, nahlíželi do místnosti a křičeli za Vincentovými zády.

	„Zrzku, uřízni si druhé ucho. Chceme tvoje druhé ucho!“

	Povyk na Place Lamartine vzrostl. Chlapci postavili lešení, po němž mohli vystoupit k patru. Rozbili okno, strkali dovnitř hlavy, házeli po Vincentovi různé věci. Dav dole je povzbuzoval, přizvukoval jejich písničkám a výkřikům.

	„Dej nám druhé ucho. Chceme druhé ucho!“

	„Zrzku! Nechceš cukroví? Pozor, je otrávené!“

	„Zrzku! Nechceš polévku? Pozor, je otrávená!“

	Blázen Zrzek ucho ztratil,

	sotva břitvou šmik.

	Teď je hluchý jako dřevo,

	marný všechen křik.

	Chlapci sedící na okně předzpěvovali davu dole. Společně zpívali čím dál mohutněji.

	„Zrzku, zrzku, hoď nám ucho, hoď nám ucho!“

	„ZRZKU, ZRZKU, HOĎ NÁM UCHO, HOĎ NÁM UCHO!“

	Vincent se zvedl od stojanu. Na okně seděli a zpívali tři výrostci. Rozehnal se po nich. Seběhli dolů po lešení. Dav dole řval. Vincent stál u okna a díval se dolů.

	S oblohy se sneslo hejno vran, tisíců krákajících vran, bijících křídly. Zatemnily Place Lamartine, snesly se na Vincenta, bily do něho, zaplnily pokoj, obklopily ho, proletovaly mu vlasy, létaly mu do nosu, do úst, do očí, pohřbívaly ho v hustém černém dusivém oblaku mávajících křídel.

	Vincent vyskočil na okno.

	„Jděte pryč!“ křičel. „Ďáblové, jděte pryč! Proboha, nechte mne na pokoji!“

	„ZRZKU, ZRZKU, HOĎ NÁM UCHO, HOĎ NÁM UCHO!“

	„Jděte pryč! Nechte mě být! Slyšíte, nechte mě být!“

	Vzal se stolu umyvadlo a hodil je dolů na ně. Rozbilo se o hrbolatou dlažbu. Hněvivě běhal kolem, popadal, co se mu namanulo, a házel to dolů na Place Lamartine, kde se to beznadějně rozbíjelo. Jeho židle, stojan, zrcadlo, stůl, ložní prádlo, obrazy se slunečnicemi, visící na zdích, všechno pršelo dolů na provensálské výrostky. A s každým předmětem mizel záblesk panoramatu jeho dní v žlutém domě, obětí, jež musel podstoupit, aby věci nakoupil, aby jeden po druhém shromáždil tyto prosté předměty, jimiž si zařizoval dům svého života.

	Když byl pokoj zcela prázdný, zůstal stát u okna a každý nerv se mu chvěl. Padl přes okno. Hlava mu visela dolů k hrbolaté dlažbě náměstí.
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	Po Place Lamartine okamžitě kolovala petice. Podepsalo ji devadesát mužů a žen.

	Starostovi Tardieuovi.

	My podepsaní občané města Arles jsme pevně přesvědčeni, Že Vincent van Gogh, bytem Place Lamartine 2, je nebezpečný šílenec, nezpůsobilý svobodně se pohybovat.

	Dovoláváme se Vás tedy jako starosty, abyste tohoto choromyslného dal zavřít.

	V Arles měly být velmi brzy volby. Tolik voličů si starosta Tardieu nechtěl rozhněvat. Přikázal policejnímu strážmistrovi Vincenta zatknout.

	Četníci ho našli, jak leží na podlaze pod oknem. Odnesli ho do vězení. Položili ho do cely a zamkli. Přede dveře postavili stráž.

	Když se Vincent probral k vědomí, požádal, aby mohl navštívit doktora Reye. Povolení mu bylo odmítnuto. Požádal o tužku a papír, aby mohl napsat Theovi. Odmítli jej.

	Konečně získal doktor Rey povolení přijít do věznice.

	„Snažte se potlačit rozhořčení, Vincente,“ pravil, „jinak vás usvědčí jako nebezpečného šílence a to by byl váš konec. Ostatně silné vzrušení může vaši nemoc jen zhoršit. Napíši vašemu bratrovi a společně vás odtud dostaneme.“

	„Prosím vás, doktore, ať sem na jih Theo nejezdí. Chystá se právě k svatbě. Všechno by se mu tím pokazilo.“

	„Napíši mu, aby nejezdil. Mám, myslím, pro vás dobrý plán.“

	Za dva dny přišel doktor Rey znovu. Před celou dosud stála stráž.

	„Poslouchejte mě, Vincente,“ pravil. „Právě jsem přihlížel, jak vás stěhují ze žlutého domu. Domácí uskladnil váš nábytek ve sklepě jedné kavárny a vaše obrazy zamkl u sebe. Řekl, že je nevydá, dokud nezaplatíte činži.“

	Vincent mlčel.

	„Protože se tam nemůžete vrátit, bude, myslím, pro vás lépe jednat podle mého plánu. Nelze přesně určit, jak často se vám tyto epileptické záchvaty budou vracet. Budete-li mít klid, ticho a příjemné okolí, nebudete-li se vzrušovat, zažil jste možná už poslední. Jinak se však mohou každých několik měsíců vracet. Abyste tedy chránil sám sebe i jiné lidi kolem sebe… myslím, že by bylo radno… jít do…“

	„… Do ústavu?“

	„Ano.“

	„Myslíte tedy, že jsem…?“

	„Ne, milý Vincente, nejste. Sám vidíte, že jste duševně zrovna tak zdravý jako já. Ale tyto epileptické záchvaty jsou jako každý jiný druh horečky. Způsobují, že člověk ztratí hlavu. A dojde-li k nervové krisi, přirozeně se dopouštíte nerozumností. Proto byste měl být v nemocnici, kde na vás mohou dohlédnout.“

	„Rozumím.“

	„V Saint Remy, pětadvacet kilometrů odtud, je dobrý ústav. Jmenuje se Saint Paul de Mausole. Přijímají tam pacienty první, druhé a třetí třídy. Třetí třída stojí sto franků měsíčně. To byste si mohl dovolit. Byl to dříve klášter, přímo na úpatí hory. Je tam krásně, Vincente, a klid, jaký klid! Bude vám tam radit lékař a sestry vás budou ošetřovat. Jídlo bude prosté a dobré. Dokážete tam zase získat zdraví.“

	„Bude mi dovoleno malovat?“

	„Ale samozřejmě, člověče. Bude vám dovoleno dělat cokoli… pokud vám to nebude škodit. Bude to, jako byste byl v nemocnici, která má rozsáhlé pozemky. Budete-li takhle klidně žít rok, můžete se úplně uzdravit.“

	„Ale jak vyváznu tady z té díry?“

	„Mluvil jsem s policejním strážmistrem. Je ochoten pustit vás do Saint Paul de Mausole, pokud já vás tam zavezu.“

	„A říkáte, že je to tam opravdu hezké?“

	„Ach, kouzelné, Vincente. Najdete tam spousty věcí na malování.“

	„To je hezké. Sto franků měsíčně není tak mnoho. Snad právě to na rok potřebuji, abych se uklidnil.“

	„Samozřejmě. Napsal jsem už o tom vašemu bratrovi. Naznačil jsem, že by při vašem nynějším zdravotním stavu nebylo radno přemisťovat vás příliš daleko; určitě ne do Paříže. Napsal jsem, že by podle mého mínění byl ústav Saint Paul pro vás ze všeho nejlepší.“

	„Jestliže s tím Theo bude souhlasit… Cokoli, jen abych mu nezpůsobil další nesnáze…“

	„Čekám jeho odpověď každou hodinu. Jakmile ji dostanu, vrátím se.“

	Theo neměl jiný návrh. Souhlasil. Poslal peníze na zaplacení bratrových účtů. Doktor Rey odvezl Vincenta povozem na nádraží, kde nastoupili do vlaku do Tarasconu. V Tarasconu přesedli na vlak místní dráhy, jež se točila zeleným úrodným údolím k Saint Remy.

	K Saint Paulu de Mausole to bylo dva kilometry do příkrého vrchu přes spící město. Vincent a doktor Rey si najali povoz. Silnice vedla přímo k řetězu černých holých hor. Když byli již blízko, Vincent spatřil zašlé hnědé zdi kláštera, uhnízděného na jejich úpatí.

	Vůz zastavil. Vincent a doktor Rey vystoupili. Po pravé straně silnice byl vymýcený kruhovitý prostor s chrámem Vestiným a triumfálním obloukem.

	„Jak se tohle sem, propána, dostalo?“ zeptal se Vincent.

	„Bývala to významná římská osada. Řeka, kterou vidíte tam dole, zaplňovala kdysi celé toto údolí. Sahala až sem, kde teď stojíte. Jak řeka ustupovala, město se plazilo po svahu níž a níž. Teď už tu nezbylo nic než tyto mrtvé památníky a tento klášter.“

	„To je zajímavé.“

	„Pojďte, Vincente, doktor Peyron nás očekává.“

	Sestoupili se silnice a kráčeli mezi skupinou pinií k bráně kláštera. Doktor Rey zatahal za kovové držadlo, jež rozeznělo hlasitý zvon. Za několik okamžiků se brána otevřela a objevil se doktor Peyron.

	„Jak se vám daří, doktore Peyrone?“ pravil doktor Rey.

	„Přivedl jsem vám svého přítele Vincenta van Gogha, jak jsme to ujednali v dopise. Vím, že se o něj dobře postaráte.“

	„Ano, doktore Reyi, postaráme se o něj.“

	„Odpustíte mi, když teď poběžím, doktore? Mám právě čas stihnout vlak zpátky do Tarasconu.“

	„Samozřejmě, doktore Reyi. Rozumím.“

	„Sbohem, Vincente,“ pravil doktor Rey. „Buďte šťasten a uzdravíte se. Přijdu vás navštívit, jak nejčastěji budu moci. Za rok čekám, že vás zastihnu jako úplně zdravého člověka.“

	„Děkuji vám, doktore. Jste velmi laskavý. Sbohem.“

	„Sbohem, Vincente.“

	Obrátil se a odešel mezi piniemi.

	„Prosím, Vincente, vstupte,“ řekl doktor Peyron a ustoupil stranou.

	Vincent prošel mimo doktora Peyrona.

	Brána ústavu choromyslných se za ním zavřela.

	 


Kniha sedmá
 SAINT REMY
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	Oddělení, v němž chovanci spali, podobalo se čekárně třetí třídy v nějakém na pohled mrtvém městečku. Choromyslní stále měli na sobě klobouky, brýle, hole a cestovní pláště, jako by právě někam odcházeli.

	Sestra Deschanelová vedla Vincenta dlouhou místností, podobnou chodbě, a ukázala na prázdnou postel.

	„Budete spát tady, pane,“ pravila. „V noci si zatáhnete záclony, abyste měl soukromí. Doktor Peyron si přeje s vámi mluvit ve své kanceláři, jakmile si odložíte.“

	Jedenáct mužů, sedících kolem nezapálených kamen, si nevšimlo Vincentova příchodu ani neproneslo jedinou poznámku. Sestra Deschanelová odcházela dlouhou úzkou místností a naškrobené bílé šaty, černý čepec a černý závoj jí ztuhle ležely na zádech.

	Vincent odložil zavazadlo a rozhlédl se kolem. Po obou stranách oddělení stály postele, svažující se v pětistupňovém úhlu, a nad každou byly rámy, na nichž visely špinavé záclony krémové barvy. Strop tvořily hrubé trámy, stěny byly obíleny a uprostřed stála kamna, z jejich levé strany vycházela zahnutá trouba. V místnosti byla jediná lampa, visící právě nad kamny.

	Na zdi právě v hlavách jeho postele byla přibita polička, ale Vincent si raději svoje věci nechal v zavazadle. Položil dýmku, tabák a knihu na poličku, zastrčil zavazadlo pod postel a vyšel na zahradu. Cestou minul řadu temných, zatuchle vypadajících místností, těsně uzavřených a prázdných.

	Klášterní nádvoří bylo zcela opuštěné. Stály tu veliké pinie a pod nimi rostla vysoká, neošetřovaná tráva, promíšená bujným plevelem. Zdi v sobě uzavíraly čtyrhran stojatého slunečního světla. Vincent zabočil vlevo a zaklepal na dveře soukromého domu, kde bydlil doktor Peyron s rodinou.

	Doktor Peyron býval námořním lékařem v Marseilli, pak očním lékařem. K tomu, že vyhledal ústav choromyslných v klidné krajině, přimělo ho prudké onemocnění dnou.

	„Dříve, Vincente,“ pravil lékař a sevřel každou rukou jeden roh stolu, „jsem pečoval o zdraví těla. Teď pečuji o zdraví duše. Je to stále týž obor.“

	„Máte zkušenosti s nervovými chorobami, doktore. Můžete mi vysvětlit, proč jsem si uřízl ucho?“

	„To není u epileptiků vůbec neobvyklé, Vincente. Měl jsem dva podobné případy. Sluchové nervy začnou být krajně citlivé a pacient se domnívá, že zastaví halucinace, uřízne-li si boltec.“

	„… Ach… rozumím. A jakou léčbu mám podstoupit?“

	„Léčbu? Nu… prostě… musíte mít nejméně dvě horké lázně týdně. Na tom trvám. A musíte v lázni zůstat dvě hodiny. Uklidní vás.“

	„A co mám dělat jinak, doktore?“

	„Musíte zůstat naprosto klidný. Nesmíte se vzrušovat. Nepracujte, nečtěte, nehádejte se a nerozčilujte se.“

	„Vím… na práci jsem příliš slabý.“

	„Nepřejete-li si zúčastnit se v St. Paulu náboženského života, řeknu sestrám, aby na vás nenaléhaly. Budete-li něco potřebovat, přijďte ke mně.“

	„Děkuji vám, doktore.“

	„Večeří se v pět. Uslyšíte gong. Snažte se vžít, Vincente, do nemocničního pořádku, jak nejrychleji můžete. Urychlí to vaše uzdravení.“

	Vincent klopýtavě prošel neuspořádanou zahradou, prošel rozpadajícím se sloupovím u vchodu do budovy třetí třídy a kráčel podél řady tmavých, opuštěných kobek. Posadil se v oddělení na svou postel. Jeho druhové dosud mlčky seděli kolem kamen. Po chvíli zaslechl hluk z jiné místnosti. Jedenáct mužů vstalo s výrazem chmurné rozhodnosti a hnalo se sálem. Vincent šel za nimi.

	Místnost, kde jedli, měla hliněnou podlahu a nebyla v ní okna. Stál tu jen dlouhý hrubý dřevěný stůl a kolem něho lavice. Jídlo podávaly sestry. Chutnalo plesnivě jako v ubohém pensionu. Nejdříve byla polévka a černý chléb; nad šváby v polévce se Vincentovi zastesklo po pařížských restauracích. Pak dostal talíř cizrny, fazolí a čočky. Jeho druhové jedli ze všech sil a shrabovali drobky černého chleba se stolu do dlaní a vylizovali je jazykem.

	Jídlo skončilo, muži se vrátili na židle kolem kamen a se zaujatou soustředěností zažívali. Když večeři strávili, jeden po druhém vstali, svlekli se, zatáhli záclony a ulehli k spánku. Vincent je ještě neslyšel vydat jediný zvuk.

	Slunce právě zapadalo. Vincent stál u okna a díval se přes zelené údolí. Skvělá obloha měla bleděcitronovou barvu a smutné pinie proti ní vyvstávaly jako vzorky jemných černých krajek. Tento pohled ve Vincentovi nic neprobouzel, ani v nejmenším nezatoužil namalovat jej.

	Stál u okna, až citronovou oblohou proniklo těžké provensálské šero a barvy vsáklo. Nikdo nepřišel do sálu rozsvítit lampu. Ve tmě se nedalo dělat nic jiného než myslet na svůj život.

	Vincent se svlekl a ulehl do postele. Ležel s očima široce otevřenýma a zíral na hrubé trámoví stropu. Na skloněné posteli klouzal stále do jejích nohou. Přinesl si s sebou Delacroixovu knihu. Hmatal na poličce, nalezl ji a položil si kožené desky ve tmě na srdce. Tento dotyk ho uklidnil. Nepatřil k těmto šílencům, kteří ho obklopovali, nýbrž k velkému mistrovi, jehož moudrá a útěšná slova pronikala pevnou vazbou až do jeho bolavého srdce.

	Za nějakou dobu usnul. Probudilo ho tiché sténání na vedlejší posteli. Sténání bylo čím dál hlasitější, až se změnilo ve výkřiky a příval prudkých slov.

	„Jděte pryč! Přestaňte mě pronásledovat! Proč mě pronásledujete? Nezabil jsem ho! Neobelstíte mě. Vím, kdo jste. Jste tajná policie! Dobrá, prohledejte mě, jestli chcete! Neukradl jsem ty peníze! Sám se zabil ve středu! Jděte pryč! Proboha, nechte mě být!“

	Vincent vyskočil a rozhrnul záclonu. Spatřil světlovlasého třiadvacetiletého chlapce, jak si zuby rve noční košili. Když chlapec spatřil Vincenta, klesl na kolena a horlivě sepjal ruce.

	„Pane Mounet-Sully, neodvádějte mě! Říkám vám, já to neudělal! Nejsem sodomita! Jsem právník! Ujmu se všech vašich případů, pane Mounet-Sully, jen mě nezatýkejte! Nemohl jsem ho minulou středu zabít! Nemám ty peníze! Podívejte se! Nejsou tady!“

	Strh] se sebe pokrývku, v záchvatu zuřivého třeštění začal rozbíjet postel a stále při tom křičel na obranu proti tajné policii a falešným obviněním. Vincent nevěděl, co počít. Všichni ostatní nocležníci zřejmě dobře spali.

	Vincent doběhl k další posteli, odhrnul záclonu a zatřásl mužem, který tu spal. Tento muž otevřel oči a tupě na Vincenta zíral.

	„Vstaňte a pomozte mi ho uklidnit,“ řekl Vincent. „Bojím se, že si ublíží.“

	Muži na posteli začala pravým koutkem úst vytékat pěna. Vydal ze sebe proud klokotavých, nečlánkovaných zvuků.

	„Rychle,“ zvolal Vincent. „Musíme být dva, abychom ho udrželi.“

	Ucítil na rameni ruku. Rychle se obrátil. Stál za ním jeden ze starších mužů.

	„S tím nemá smysl se namáhat,“ řekl tento muž. „Je to idiot. Co je tady, nepromluvil ani slovo. Pojďte, uklidníme toho chlapce.“

	Světlovlasý mladík vydlabal nehty díru v matraci, na kolenou se nad ní choulil a vytahoval slámu a vycpávku. Když opět spatřil Vincenta, začal vykřikovat právnické citáty. Bil rukama do Vincentových prsou.

	„Ano, ano, zabil jsem ho. Zabil jsem ho! Ale nebylo to z pederastie! Neudělal jsem to, pane Mounet-Sully. Minulou středu ne. Bylo to kvůli jeho penězům! Podívejte se! Mám je! Ukryl jsem náprsní tašku v matraci! Najdu vám ji! Jen řekněte tajné policii, ať mě nepronásleduje! Mohu se pohybovat na svobodě, i když jsem ho zabil! Na důkaz vám budu citovat případy… Podívejte! Vyhrabu vám to z matrace!“

	„Vezměte ho za druhou paži,“ řekl starý muž Vincentovi.

	Drželi chlapce na lůžku, ale jeho zuření se ozývalo déle než hodinu. Když byl nakonec vyčerpán, ztišila se jeho slova do skřípavého mumlání a usnul horečným spánkem. Starší muž přistoupil k Vincentovi.

	„Ten chlapec studoval práva,“ řekl. „Příliš namáhal mozek. Tyhle záchvaty se mu vracejí asi tak každých deset dní. Nikdy nikomu neublíží. Dobrou noc, pane.“

	Starší muž se vrátil na svou postel a okamžitě usnul. Vincent opět přistoupil k oknu, odkud byl výhled na údolí. Do východu slunce bylo ještě daleko a nebylo vidět nic než jitřenku. Vzpomněl si na Daubignyho obraz jitřenky, vyjadřující celý nesmírný klid a vznešenost vesmíru… a všechen bolestný pocit nepatrného člověka, stojícího dole a zírajícího vzhůru.
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	Nazítří ráno po snídani vyšli muži ven do zahrady. Za zdí bylo vidět řetěz pustých, holých hor, mrtvých od doby, kdy je po prvé překročili Římané. Vincent pozoroval druhy, jak bezstarostně hrají kuželky. Posadil se na kamennou lavici a díval se na husté stromy, porostlé břečťanem, pak na zem, porostlou zimostrázem. Sestry, patřící k řádu sv. Josefa ďAubenas, prošly tudy cestou do staré římské kaple; v černém a bílém se jejich postavy podobaly myším, oči měly hluboko zapuštěny v hlavě, pohrávaly si v prstech s růženci a mumlaly ranní modlitby.

	Po hodině němé hry v kuželky se muži vrátili do chladného sálu. Usedli kolem nezapálených kamen. Jejich naprostá nečinnost Vincenta děsila. Nemohl pochopit, proč nečtou třeba aspoň staré noviny.

	Když to už nemohl snést, vyšel do zahrady a procházel se. I slunce jako by v Saint Paulu skomíralo.

	Budovy starého kláštera byly postaveny do obvyklého čtyřúhelníku; na severu bylo oddělení pacientů třetí třídy; na východě dům doktora Peyrona, kaple a klášter z desátého století; na jihu budovy pro první a druhou třídu; a na západě dvůr nebezpečných šílenců a dlouhá zeď ze sušených cihel. Jediným východem byla zamčená brána se závorami. Zdi byly dvanáct stop vysoké, hladké a nedalo se na ně vylézt.

	Vincent se vrátil ke kamenné lavici poblíž křovin divokých růží a posadil se. Snažil se uvažovat a dospět k jasné představě o tom, proč přišel do Saint Paulu. Zmocnila se ho strašná malomyslnost a hrůza mu zabránila v myšlení. Nedokázal v svém srdci nalézt naději ani touhu.

	Klopýtal k svému obydlí. V okamžiku, kdy vstoupil do sloupoví budovy, uslyšel podivné psí vytí. Než došel ke dveřím sálu, zvuk se změnil z psího vytí ve vlčí řev.

	Vincent prošel celým sálem. Spatřil v odlehlém koutě starého muže z předešlé noci, obráceného tváří ke stěně. Mužův obličej se zvedl ke stropu. Vyl z celé síly svých plic a na tváři měl zvířecí výraz. Vlčí řev ustoupil jakémusi divnému křiku džungle. Tento žalostný zvuk zaplavoval celou místnost.

	„V jakém zvěřinci mě to vězní?“ tázal se Vincent sám sebe.

	Muži kolem kamen nevěnovali křiku pozornost. Zvířecí kvílení z kouta dospělo k zoufalému vrcholu.

	„Musím pro něj něco udělat,“ řekl Vincent hlasitě.

	Světlovlasý chlapec ho zarazil.

	„Je lépe nechat ho být,“ pravil. „Jestli na něj promluvíte, začne zuřit. Za několik hodin to skončí.“

	Zdi kláštera byly tlusté, ale po celý oběd Vincent slyšel proměnlivý křik zmučeného, pronikající obrovským tichem. Strávil celé odpoledne v odlehlém koutě zahrady, kde se snažil uniknout šílenému kvílení.

	Toho večera u jídla jakýsi mladý muž s ochrnutou pravou stranou těla uchopil nůž, vyskočil na nohy a pravicí si držel nůž na srdci.

	„Přišel čas!“ křičel. „Zabiji se!“

	Muž po jeho pravici unaveně vstal a uchopil pravici ochrnutého.

	„Dnes ne, Raymonde,“ pravil. „Dnes je neděle!“

	„Ano, ano, dnes! Nechci žít! Odmítám žít! Pusť mi ruku. Chci se zabít!“

	„Zítra, Raymonde, zítra. Dnes není ten pravý den.“

	„Pusť mi ruku! Zabodnu si nůž do srdce! Říkám ti, musím se zabít!“

	„Vím, vím, ale ne teď. Ne teď.“

	Vzal nůž z Raymondovy ruky a vedl ho, plačícího bezmocným vztekem, zpátky na oddělení.

	Vincent se obrátil k muži, jenž seděl vedle něho a očima se zarudlými víčky starostlivě sledoval chvějící se prsty, snažící se donést polévku k ústům.

	„Co se mu stalo?“ zeptal se.

	Syfilitik sklonil lžíci a pravil: „Celý rok neminul ani den, aby se Raymond nepokusil spáchat sebevraždu.“

	„Proč se o to pokouší tady?“ zeptal se Vincent. „Proč neukradne nůž a nezabije se, když všichni usnou?“

	„Možná, že nechce zemřít, pane.“

	Když je Vincent nazítří ráno pozoroval, jak hrají kuželky, jeden z mužů náhle padl na zem a zmítal se v křečovitém záchvatu.

	„Rychle. Má záchvat padoucnice,“ vykřikl někdo.

	„Za ruce i za nohy.“

	Museli být čtyři, aby jeho paže a nohy udrželi. Svíjející se epileptik jako by měl sílu tuctu mužů. Světlovlasý mladík sáhl do kapsy, vytáhl lžíci a strčil ji ležícímu muži mezi zuby.

	„Sem, držte mu hlavu,“ zavolal na Vincenta.

	Epileptikem zmítala řada vzmáhajících se a mírnících se křečí, jejichž vrcholení bylo čím dál mohutnější. Oči se mu převalovaly v důlcích a z koutků úst mu stékala pěna.

	„Proč mu držíte lžíci v ústech?“ zabručel Vincent.

	„Aby si nepřekousl jazyk.“

	Po půl hodině upadl chvějící se muž do bezvědomí. Vincent a dva další ho odnesli na jeho postel. Tím událost skončila; nikdo se o ní už nezmínil.

	Po čtrnácti dnech Vincent už viděl všech svých jedenáct druhů, jak jsou stiženi každý svým druhem šílenství: hlučného maniaka, který si strhával oděv s těla a rozbíjel všechno na dohled; muže vyjícího jako zvíře; dva syfilitiky; muže stiženého sebevražednou mánií; paralytiky trpící přemírou hněvu a exaltace; epileptika; lymfomaniaka se stihomamem; světlovlasého mladíka pronásledovaného tajnou policií.

	Neminul den, aby někdo neměl záchvat; neminul den, aby Vincent nebyl povolán uklidnit některého muže stiženého přechodným třeštěním. Pacienti třetí třídy si sami navzájem museli být lékaři a ošetřovatelkami. Peyron sem nahlédl jen jednou týdně a dozorci se starali jen o osazenstvo první a druhé třídy. Muži stáli při sobě, pomáhali si navzájem ve chvílích utrpení a byli nekonečně trpěliví; každý věděl, že brzy přijde řada zase na něj a bude potřebovat pomoc a shovívavost sousedů.

	Bylo to bratrství šílenců.

	Vincent byl rád, že sem přišel. Když tu viděl pravdu o životě šílenců, zvolna pozbyl mlhavého strachu, obavy z šílenství. Krok za krokem začal považovat šílenství za stejnou nemoc, jako je kterákoli jiná. V třetím týdnu už ho druhové neděsili o nic víc, než kdyby trpěli souchotinami nebo rakovinou.

	Často sedával a hovořil s idiotem. Idiot dokázal odpovídat jen nesoustavnými zvuky, ale Vincent měl pocit, že mu ten člověk rozumí a že ho těší mluvit. Sestry nikdy s muži nemluvily, pokud to nebylo nutné. Jediným rozumným obcováním za celý týden byla pro Vincenta pětiminutová rozmluva s doktorem Peyronem.

	„Povězte mi, doktore,“ pravil, „proč ti lidé nikdy spolu nemluví? Někteří se zdají docela inteligentní, když je jim dobře.“

	„Nemohou mluvit, Vincente, protože se v okamžiku, kdy začnou mluvit, hádají, vzrušují a přivodí si tak záchvat. Naučili se tak, že mohou žít jen tehdy, budou-li zcela mlčet.“

	„To znamená zrovna tolik, jako by byli mrtví?“

	Peyron pokrčil rameny. „To je, milý Vincente, otázka názoru.“

	„Proč tedy aspoň nečtou. Řekl bych, že knihy…“

	„Při četbě to v jejich myslích začne vřít, Vincente, a hned pak se dovíme, že je stihl prudký záchvat. Ne, příteli, musí obývat svůj vlastní uzavřený svět. Není třeba je litovat. Nepamatujete se, co řekl Dryden? ‚Být bláznem je jistě potěšení, ale znají je jenom blázni.‘“

	Minul měsíc. Ani jednou Vincent v nejmenším nezatoužil být jinde. Nerozpoznal také u nikoho z ostatních nějaké určité přání uniknout. Věděl, že to pochází z pocitu, že jsou všichni pro život venku příliš otřeseni.

	A nad sálem se vznášel smrdutý zápach rozpadávajících se mužů.

	Vincent přísně udržoval svého ducha při životě pro den, kdy se mu opět vrátí touha a síla malovat. Jeho druhové jen lenivě živořili a mysleli pouze na tři denní jídla. Aby se Vincent ukáznil v obraně proti takovému podlehnutí, odmítl toto zatuchlé a trochu zkažené jídlo vůbec jíst. Spolykal jen trochu černého chleba a polévky. Theo mu poslal jednosvazkové vydání Shakespeara; četl „Richarda II“, „Jindřicha IV“ a „Jindřicha V“ a promítal svou mysl do jiných dní a na jiná místa.

	Statečně bojoval, aby se mu žal neshromáždil v srdci jako voda v bažině.

	Theo byl už ženatý. Často Vincentovi se svou ženou Johannou psal. Theovo zdraví bylo chabé. Vincent si dělal větší starosti s bratrem než sám se sebou. Prosil Johannu, aby Theovi po deseti letech restauračních jídel poskytla zdravou holandskou stravu.

	Vincent věděl, že ho práce rozptyluje nekonečně lépe než cokoli jiného, a kdyby se jen mohl do ní vrhnout s veškerou silou, byla by to patrně nejlepší léčba. Muži v oddělení neměli nic, co by je zachránilo před smrtí hnilobou; on má svoje malování, jež ho vyvede z ústavu jako zdravého a šťastného muže.

	Koncem šestého týdne dal doktor Peyron Vincentovi malou místnost jako atelier. Byla vylepena zelenavě šedými tapetami a visely v ní dvě mořsky zelené záclony s bledými vzory růží. Záclony a staré křeslo, pokryté čalouněním, barevně kropenatým jako Monticelliho obraz, zůstalo tu po bohatším pacientovi, který zemřel. Z okna byl výhled na skloněné obilné pole a do volnosti. Okno bylo zamřížováno tlustými černými mřížemi.

	Vincent hned namaloval krajinu, kterou viděl oknem. V popředí leželo obilné pole, zničené a utlučené k zemi bouří. Dolů po svahu vedla hraniční zeď a za šedivým listovím několika oliv stálo několik chatrčí a hory. Nahoru na plátno namaloval Vincent veliký šedivý a bílý mrak, ponořený v azuru.

	Vrátil se v době večeře do oddělení pln jásotu. Síly ho neopustily. Stanul opět tváří v tvář přírodě. Cit pro práci ho napřimoval a nutil tvořit.

	Teď už ho ústav choromyslných nemohl zabít. Byl na cestě k uzdravení. Za několik měsíců bude venku. Bude mu dovoleno vrátit se do Paříže a k dávným přátelům. Život mu znovu začínal. Napsal Theovi dlouhý bouřlivý dopis s žádostí o barvy, plátna, štětce a zajímavé knihy.

	Nazítří vyšlo žluté a žhavé slunce. Cikády začaly v zahradě zpívat drsným křikem desetkrát silnějším než křik cvrčků. Vincent vynesl ven stojan a maloval pinie, křoviny a pěšiny. Druhové z oddělení se mu přišli podívat přes rameno, ale byli naprosto tiší a plní úcty.

	„Chovají se lépe než dobří lidé z Arles,“ zamumlal si pro sebe Vincent.

	Pozdě odpoledne šel navštívit doktora Peyrona. „Cítím se dokonale zdráv, doktore, byl bych rád, kdybyste mi dovolil chodit malovat mimo zdi ústavu.“

	„Ano, skutečně vypadáte lépe, Vincente. Lázně a klid vám pomohly. Ale nemyslíte, že je to trochu nebezpečné, vycházet ven tak brzy?“

	„Nebezpečné? Ale ne. Čím?“

	„Co kdyby vás… stihl záchvat… v polích…?“

	Vincent se smál. „Už nebudu mít žádné záchvaty, doktore. S těmi je pro mne konec. Cítím se lépe než před dobou, kdy začaly.“

	„Ne, Vincente, obávám se…“

	„Prosím vás o to, doktore. Což nechápete, o co budu šťastnější, budu-li moci chodit, kam budu chtít, a malovat to, co miluji?“

	„Nu, potřebujete-li pracovat…“

	A tak se brána Vincentovi odemkla. Naložil si stojan na záda a vyšel pátrat po obrazech. Trávil dny v horách za ústavem. Jeho mysl se začala zabývat cypřiši kolem Saint Remy. Chtěl z nich vytvořit něco jako na obrazech slunečnic. Udivovalo ho, že dosud nebyly namalovány tak, jak je viděl. Zjišťoval, že jsou v obrysech a proporcích krásné jako egyptské obelisky; skvrny černi v sluneční krajině.

	Vrátily se mu staré zvyky z arleských dní. Každé ráno za východu slunce se vydával ven s prázdným plátnem; při každém západu slunce byl na něm přepis přírody. Zmenšila-li se nějak jeho síla a schopnost, nepociťoval to. Cítil se každý den silnější, citlivější, jistější.

	Když se nyní opět cítil být pánem vlastního osudu, nebál se už jíst v ústavní jídelně. Chtivě hltal jídlo, i polévku se šváby. Potřeboval jídlo, aby měl sílu k práci. Neměl se nyní čeho bát. Naprosto sám sobě vládl.

	Když byl v ústavě tři měsíce, objevil motiv s cypřiši, který jej pozvedal z jeho nesnází, nad všechny trýzně, jimiž trpěl. Stromy byly mohutné. Popředí bylo nízce porostlé ostružinami a křovisky. V pozadí byly fialové hory a zelená a růžová obloha s ubývajícím měsícem. Skupinu ostružin v popředí namaloval velmi hutně, se skvrnami žluti, fialové a zelené. Když se večer na toto plátno podíval, věděl, že vystoupil z hlubin a opět stojí na pevné zemi tváří k slunci.

	V radosti, jež všechno přemáhala, viděl sám sebe opět jako svobodného člověka.

	Theo mu poslal trochu peněz navíc, a tak si Vincent opatřil povolení zajet do Arles a vyplatit svoje obrazy. Lidé na Place Lamartine byli k němu velmi zdvořilí, ale při pohledu na žlutý dům se mu udělalo nevolno. Myslel, že omdlí. Místo aby navštívil Roulina a doktora Reye, jak zamýšlel, začal pátrat po domácím, u něhož měl obrazy.

	Vincent se nevrátil do ústavu toho večera, jak slíbil. Nazítří byl nalezen mezi Tarasconem a Saint Remy, jak leží tváří dolů v příkopě.
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	Horečka mu zastírala rozum tři týdny. Muži v oddělení, s nimiž měl soucit, protože se jim vracely záchvaty, měli s ním velikou trpělivost. Když se dostatečně vzpamatoval, aby si uvědomil, co se stalo, stále si opakoval:

	„Je to hnusné. Je to hnusné!“

	Koncem třetího týdne, když začal chodit po holé místnosti, podobné chodbě, aby měl trochu pohybu, sestry přivedly nového pacienta. Velmi poddajně svolil, aby ho přivedly k posteli, ale jakmile sestry odešly, začal divoce zuřit. Strhal si s těla všechny šaty, rozedral je na kusy a stále přitom ze všech sil řval. Rozdrápal postel na kusy, rozbil poličku na zdi, strhl záclony, rozbil rám a kopal do svého zavazadla, až z něho byla beztvará hromada.

	Nově příchozího se pacienti nikdy nedotýkali. Konečně přišli dva dozorci a maniaka odnesli. Zamkli ho do jedné cely na chodbě. Dva týdny řval jako divoké zvíře. Vincent ho slyšel ve dne v noci. Pak výkřiky úplně ustaly. Vincent pozoroval dozorce, jak tohoto muže pochovávají na malém hřbitově za kaplí.

	Vincenta se zmocnil strašný záchvat sklíčenosti. Čím normálnější začínalo být jeho zdraví, čím chladnokrevněji dokázal jeho mozek uvažovat, tím pošetilejší mu připadalo dále malovat, jestliže to tolik stojí a nic nevynáší. A přece, kdyby nepracoval, nemohl by žít.

	Doktor Peyron mu dával trochu masa a vína s vlastního stolu, ale odmítl ho pustit i jen do blízkosti atelieru. Dokud se Vincent uzdravoval, nevadilo mu to, ale jakmile se mu vrátily síly a poznal, že je odsouzen k nesnesitelné lenivosti svých druhů, vzbouřil se.

	„Doktore Peyrone,“ pravil, „abych se uzdravil, práce je pro mne nezbytná. Donutíte-li mě jen nečinně sedět jako ti blázni, bude ze mne jeden z nich.“

	„Vím, Vincente, ale právě příliš namáhavá práce vám přivodila záchvat. Musím vám v takovém vzrušování zabránit.“

	„Ne, doktore, to nebylo prací. Zavinila to cesta do Arles. Jak jen jsem spatřil Place Lamartine a žlutý dům, už mi bylo nevolno. Ale když se tam už nikdy nevrátím, nestihne mé už záchvat. Prosím vás, dovolte mi chodit do atelieru.“

	„Nejsem ochoten vzít na sebe v této věci odpovědnost. Napíši vašemu bratrovi. Dá-li souhlas, dovolíme vám zase pracovat.“

	Theova odpověď, naléhající na doktora Peyrona, aby dovolil Vincentovi malovat, obsahovala i povzbudivou novinku. Theo se měl stát otcem. Z této zprávy byl Vincent právě tak šťasten a silný jako před posledním záchvatem. Okamžitě sedl a napsal Theovi vroucí dopis.

	„Víš v co doufám, Theo? Že rodina bude pro Tebe to, co pro mne příroda, hroudy hlíny, tráva, žluté obilí a venkované. Dítě, jež Ti Johanna připravuje, poskytne Ti pojem o skutečnosti, který je jinak ve velikém městě nemožný. Teď jsi jistě hluboko v přírodě, neboť píšeš, že Johanna již cítí, jak se v ní dítě hýbe.“

	Opět vešel do atelieru a maloval výhled ze zamřížovaného okna, obilné pole s malým žencem a velikým sluncem. Plátno bylo celé žluté mimo zeď, běžící po svahu dolů v příkrém, ostrém úhlu, a pozadí s fialově zbarvenými horami.

	Doktor Peyron vyhověl Theovu přání a dovolil Vincentovi vycházet za prací mimo území ústavu. Maloval cypřiše, plynoucí vzhůru z půdy a vlévající se do žluté sluneční střechy. Namaloval obraz s ženami česajícími olivy; půda byla fialová, opodál pak žlutě okrová; stromy měly bronzové kmeny a zelenošedé listí; obloha a tři ženské postavy byly tmavorůžové.

	Cestou do práce se zastavoval a hovořil s muži pracujícími v polích. V duchu sám sebe považoval za něco menšího než tito venkované.

	„Rozumějte mi,“ řekl jednomu z nich, „orám na svých plátnech, jako vy oráte v polích.“

	Přišel pozdní provensálský podzim v plné kráse. Půda ze sebe vydávala všechny fialové odstíny; spálená tráva planula v zahradě kolem malých růží; zelená obloha kontrastovala s rozmanitými odstíny žlutého listí.

	A s pozdním podzimem se Vincentovi vrátily všechny síly. Viděl, že se mu práce daří. Znovu začaly v jeho mysli prýštit dobré nápady; šťastně dopouštěl, aby se rozvíjely. Protože tu už byl dlouho, začal tuto krajinu prudce cítit. Charakterem se velmi lišila od Arles. Mistral většinou zadržovaly pahorky nad údolím. Slunce oslepovalo daleko méně. Když nyní začal kraji kolem Saint Remy rozumět, nechtěl ústav opustit. V měsících na počátku zdejšího pobytu se modlil, aby rok minul, aniž jeho mysl bude zlomena. Když byl nyní zabrán do práce, nevěděl, zda bydlí v nemocnici nebo v hotelu. Třebaže se cítil docela zdráv, pokládal za pošetilé stěhovat se na nějaké neznámé místo a strávit dalších šest měsíců seznamováním s cizím územím.

	Dopisy z Paříže ho udržovaly v dobré míře. Žena Theovi doma vařila a Theovo zdraví se rychle zlepšovalo. Johannino těhotenství probíhalo bez obtíží. A Theo posílal každý týden tabák, čokoládu, barvy, knihy a desetifrankovou nebo dvacetifrankovou bankovku.

	Vzpomínka na záchvat po cestě do Arles zmizela z Vincentovy mysli. Znovu a znovu se ujišťoval, že nebýt jeho návratu do tohoto prokletého města, byl by měl k dobru šest měsíců normálního zdraví. Když jeho studie cypřišů a olivových hájů uschly, omýval je vodou s trochou vína, aby z pasty odstranil olej, a posílal je Theovi. Theovu zprávu, že vystavil několik jeho obrazů na Salonu nezávislých, přijal se zklamáním, neboť měl pocit, že svoje nejlepší dílo ještě nenamaloval. Chtěl se držet zpátky, dokud nezdokonalí svou techniku.

	Theovy dopisy ho ujišťovaly, že se jeho práce vyvíjí pozoruhodně rychle. Rozhodl se, že si po roce pobytu v ústavu najme v městečku dům a bude pokračovat v malování jihu. Pociťoval opět jásavou radost, kterou míval za arleských dní před Gauguinovým příchodem, kdy maloval nástěnné desky se slunečnicemi.

	Jednoho odpoledne, když klidně pracoval v polích, začala jeho mysl blouznit. Pozdě večer ho dozorci z ústavu našli několik kilometrů daleko od stojanu. Objímal celým tělem kmen cypřiše.
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	Po pěti dnech byly jeho smysly opět normální. Nejhlouběji ho bolelo, že se jeho druhové dívali na záchvat jako na něco nevyhnutelného.

	Přišla zima. Vincent v sobě nenacházel vůli vstát z postele. Kamna uprostřed sálu nyní jasně žhnula. Muži kolem nich seděli od rána do noci v zamrzlém mlčení. Malá okna sálu byla vysoko a vpouštěla velmi málo světla. Kamna hřála a šířila hustý zápach rozkladu. Sestry, stažené ještě hlouběji do svých rouch a kápí, chodily kolem, mumlaly modlitby a pohrávaly si v prstech s křížky. Holé hory v pozadí vyvstávaly jako mrtvé lebky.

	Vincent ležel na skloněné posteli a bděl. Co ho to naučil Mauveův obraz z Scheveningen? „Umět trpět a nestěžovat si.“ Naučit se trpět bez stížnosti, dívat se na bolest bez odporu… ano, ale tím se vydává nebezpečí závrati. Poddá-li se této bolesti, této pustotě, zabije ho to. V životě každého člověka nastává čas, kdy je nezbytno odhodit utrpení, jako by to byl špinavý plášť.

	Dny míjely a každý se přesně podobal předchozímu. Jeho mysli zcela chyběly myšlenky i naděje. Slyšel sestry, jak hovoří o jeho práci; ptaly se jedna druhé, zda maluje, protože je blázen, nebo zda je blázen, protože maluje.

	Idiot seděl u jeho postele a celé hodiny mu něco blábolil. Vincent cítil vřelost přátelství tohoto muže a nezaháněl ho. Často k idiotovi mluvil, neboť tu nebyl nikdo jiný, kdo by ho poslouchal.

	„Myslí si, že mě práce dohnala k šílenství,“ řekl jednoho dne tomuto muži, když je míjely dvě sestry. „Vím, v základě je to celkem pravda, že malíř je člověk příliš zaujatý tím, co vidí jeho zrak, a neschopný dostatečně zvládnout svůj ostatní život. Ale je proto neschopen žít v tomto světě?“ Idiot jen slintal.

	Nakonec mu řádka z Delacroixovy knihy dala sílu zvednout se z postele. „Objevil jsem malířství,“ psal Delacroix, „když mi už chyběly zuby i dech.“

	Několik týdnů dokonce ani nezatoužil vyjít do zahrady. Seděl v sále blízko kamen a četl knihy, které mu z Paříže poslal Theo. Když některého souseda stihl záchvat, nevzhlédl, ani se nezvedl ze židle. Šílenství se stalo duševním zdravím; nenormálnost se stala normálností. Bylo tomu tak dlouho, co žil s rozumnými lidmi, že se už na svoje zdejší druhy nedíval jako na nerozumné.

	„Je mi líto, Vincente,“ řekl doktor Peyron, „ale nemohu vám povolit, abyste se zase vzdaloval z území ústavu. Napříště musíte zůstat uvnitř zdí.“

	„Dovolíte mi pracovat v atelieru?“

	„Neradím vám to.“

	„Dáváte přednost tomu, abych spáchal sebevraždu, doktore?“

	„Dobrá, pracujte v atelieru. Ale jen několik málo hodin denně.“

	Vincentovu otupělost nemohl zničit ani pohled na stojan a štětce. Seděl v monticelliovském křesle a zíral železnými mřížemi na holá pole.

	O několik dní později jej zavolali do kanceláře doktora Peyrona, aby podepsal doporučený dopis. Když roztrhl obálku, našel tam šek na čtyři sta franků, znějící na jeho jméno. Byla to největší částka peněz, jakou kdy měl naráz v ruce. Divil se, proč že mu ji Theo poslal.

	 

	Drahý Vincente,

	konečně! Jeden Tvůj obraz byl koupen za čtyři sta franků! Je to Červená vinice, kterou jsi maloval loni na jaře v Arles. Koupila ji Anna Bocková, sestra holandského malíře.

	Blahopřeji ‚Ti, chlapče! Brzy Tě budeme prodávat po celé Evropě! Použij těchto peněz k návratu do Paříže, souhlasí-li doktor Peyron.

	Nedávno jsem se setkal se skvělým mužem, s doktorem Gachetem, který bydlí v Auvers-sur-l’Oise, právě hodinu od Paříže. V jeho domě malovali všichni významní malíři od Daubignyho. Tvrdí, že Tvému 

	

	 

	případu zcela rozumí a že se o Tebe postará, ať se rozhodneš přijet do Auvers kdykoli.

	Zítra opět napíši.

	Theo.

	 

	Vincent ukázal dopis doktoru Peyronovi a jeho ženě. Peyron jej zamyšleně přečetl, pak ohmatal šek. Blahopřál Vincentovi ke štěstí. Vincent kráčel po pěšině a změklá hmota jeho mozku propukla opět s horečnou čilostí k pevnému životu. V polovině cesty přes zahradu si uvědomil, že si vzal šek, ale že Theův dopis nechal v lékařově kanceláři. Obrátil se a rychle kráčel zpět.

	Chystal se právě zaklepat na dveře, když zevnitř uslyšel svoje jméno. Na okamžik nerozhodně zaváhal.

	„Proč tedy myslíš, že to udělal?“ tázala se paní Peyronová.

	„Snad si myslel, že to jeho bratrovi prospěje.“

	„Ale nemá-li na to dost peněz…?“

	„Patrně si myslel, že to stojí za to, chce-li Vincenta vrátit do normálního života.“

	„Myslíš si tedy, že vůbec není možné, aby to byla pravda?“

	„Milá Marie, jak by to mohla být pravda? Ta žena je prý malířova sestra. Jak by vůbec člověk s trochou vnímavosti…?“

	Vincent odešel.

	U večeře dostal Theův telegram.

	POJMENOVALI CHLAPCE PO TOBĚ, JOHANNA A VINCENT ZDRÁVI.

	Prodej obrazu a skvělá zpráva od Thea udělaly z Vincenta přes noc zdravého člověka. Brzy ráno šel do atelieru, vyčistil štětce, roztřídil obrazy a studie, opřené o zeď.

	„Dokázal-li Delacroix objevit malířství, když už neměl zuby ani dech, já je mohu objevit, když už nemám zuby ani rozum.“

	S němou zuřivostí se vrhl do práce. Namaloval kopii Milosrdného samaritána podle Delacroixe, Rozsévače a Kopáče podle Milleta. Rozhodl se přijímat své nedávné neštěstí s jakousi seveřanskou netečností. Umělecký život je ničivý; věděl to, když začal. Proč by si tedy v této pozdní době měl stěžovat?

	Přesně za čtrnáct dní ode dne, kdy dostal šek na čtyři sta franků, nalezl v poště výtisk lednového čísla Mercure de France. Všiml si, že Theo na titulní stránce zatrhl článek, nazvaný „Osamocení“.

	Celé dílo Vincenta van Gogha (četl) charakterisuje přebytek síly a prudkost výrazu. V jeho kategorickém přitakání základní povaze věcí, v jeho často drsném zjednodušení tvarů, v jeho opovážlivé touze podívat se slunci tváří v tvář, ve vášnivosti jeho kresby i barvy se skrývá někdo silný, muž, obnovitel někdy brutální, někdy důmyslně jemný.

	Vincent van Gogh je ze vznešeného rodu Franse Halse. Jeho realismus jde dál, nad pravdu oněch velkých holandských maloměšťanů, tělesně tak zdravých, duševně tak vyrovnaných, kteří byli jeho předky. Jeho obrazy se vyznačují svědomitým studiem charakterů, vytrvalým pátráním po samé tresti každého předmětu, hlubokou a téměř dětinskou láskou k přírodě a pravdě.

	Dočká se někdy vůbec tento drsný a opravdový umělec s jasnou duší radosti, že jej veřejnost uznala? Myslím, že ne. Je příliš prostý a současně příliš vznešený pro nynějšího měšťáckého ducha. Nikdy mu zcela neporozumí nikdo jiný než jeho malířští druhové.

	G. Albert Aurier.

	Vincent tento článek doktoru Peyronovi neukázal.

	Vrátila se mu všechna síla a žízeň po životě. Namaloval obraz sálu, v němž spal, namaloval správce budov a pak jeho ženu, namaloval další kopie podle Milleta a Delacroixe, naplnil noci i dny bouřlivou prací.

	Když pečlivě rozebral historii své nemoci, poznal, že jsou jeho záchvaty cyklické a vracejí se každé tři měsíce. Dobře tedy, ví-li, kdy má záchvat přijít, dokáže se o sebe postarat. Až se přiblíží doba příštího záchvatu, přestane pracovat, ulehne do postele a připraví se na krátké onemocnění. A po několika dnech zase vstane, jako by ho nebylo trápilo nic jiného než lehké nachlazení.

	V ústavě ho nyní rušilo jen přísně náboženské ovzduší. Připadlo mu, že se s příchodem temné zimy zmocnil sester hysterický záchvat. Když je někdy pozoroval, jak mumlají modlitby, líbají křížky, pohrávají si v prstech s růženci, chodí s očima připoutanýma k bibli, vcházejí po špičkách pětkrát nebo šestkrát za den na modlitby a bohoslužby, bylo mu těžko rozhodnout, kdo jsou v ústavě pacienti a kdo zde ošetřují. Od svých časů v Borinagi měl ze všeho náboženského přehánění hrůzu. Občas zjišťoval, že ho blouznění sester skličuje. Zabíral se vášnivěji do práce a snažil se tak obraz stvoření v černých kápích a černých hávech vypudit z mysli.

	Před koncem tříměsíčního období se raději připravil o osmačtyřicet hodin dříve a ulehl do postele dokonale zdráv tělesně i duševně. Zatáhl záclony kolem lůžka, aby sestry, rozechvívané stále mohutnější náboženskou exaltací, nemohly zničit jeho duševní mír.

	Přišel den, kdy mělo dojít k záchvatu. Vincent dychtivě, takřka v pohnutí vyčkával. Hodiny se vlekly. Nic se nestalo. Byl překvapen, pak zklamán. Minul druhý den. Stále se cítil zcela normální. Když se třetí den chýlil ke konci, aniž došlo k neštěstí, musel se sám sobě smát.

	„Byl jsem hlupák. Konec konců jsem už zažil svůj poslední záchvat. Doktor Peyron se mýlil. Od nynějška se nebudu muset bát. Mrhal jsem časem, když jsem takhle ležel v posteli. Zítra ráno vstanu a dám se do práce.“

	Hluboko v noci, když všichni spali, tiše vstal z postele. Bos kráčel po kamenné podlaze sálu. Došel ve tmě do sklepa, kde bylo uskladněno uhlí. Poklekl, nabral hrst uhelného prachu a rozmazal si jej po obličeji.

	„Vidíte, paní Denisová? Teď mě přijmou. Vědí, že jsem jeden z nich. Dosud mi nevěřili, ale teď jsem černá huba. Horníci dopustí, abych jim přinášel slovo boží.“

	Dozorci ho tam našli krátce po svítání. Šeptal zmatené modlitby, opakoval zlomky písma svatého, odpovídal hlasům, jež mu našeptávaly přívaly divných slov.

	Jeho náboženské halucinace trvaly několik dní. Když byl opět při smyslech, požádal jednu ze sester, aby přivolala doktora Peyrona.

	„Myslím, že bych se byl tomuhle záchvatu byl vyhnul, doktore,“ pravil, „nebýt náboženské hysterie, které jsem tu vydán.“

	Doktor Peyron pokrčil rameny, opřel se o postel a zatáhl za sebou Vincentovy záclony.

	„Co mohu dělat, Vincente. Tak je to prostě každou zimu. Neschvaluji to, ale nemohu tomu ani zabraňovat. Přes všechno konají tyto sestry dobrou práci.“

	„Ať je tomu jakkoli,“ řekl Vincent, „je těžké si zachovat zdravý rozum mezi všemi blázny, když je člověk ještě navíc vydán náboženskému šílenství. Už minula doba mého záchvatu…“

	„Vincente, neklamte sám sebe. Záchvat musel přijít. Váš nervový systém dospěje každé tři měsíce ke krisi. Kdyby vaše halucinace nebyly bývaly náboženské, byly by měly jiný charakter.“

	„Stihne-li mě další záchvat, doktore, požádám bratra, aby mě odtud vzal.“

	„Jak myslíte, Vincente.“

	Vrátil se do práce v atelieru prvního skutečně jarního dne. Opět maloval výhled z okna, orané pole a žluté strniště. Namaloval kontrast fialově zbarvené orané půdy s pruhy žlutého strniště a v pozadí hory. Všude začaly kvést mandlovníky a obloha opět byla při západu slunce bledě citronová.

	Věčná obnova přírody probudila ve Vincentovi nový život. Od doby, kdy si zvykl na své druhy, po prvé mu jejich šílené blábolení a pravidelné záchvaty ničily nervy a zadíraly se mu do útrob. Nebylo také kam uniknout před myšími, modlícími se stvořeními v černém a bílém. Pouhý pohled na ně rozechvíval Vincenta bázní.

	„Theo,“ psal bratrovi, „byl bych šťasten, kdybych mohl Saint Remy opustit; je tu ještě třeba vykonat mnoho dobré práce. Ale stihne-li mě další záchvat náboženské povahy, bude to vina ústavu, ne mých nervů. Dva nebo tři další mě zabijí.

	Buď připraven. Stihne-li mě další náboženský záchvat, odjedu do Paříže, jakmile budu schopen vstát z postele. Snad pro mne bude nejlepší vrátit se opět na sever, kde lze spolehnout na určité množství zdravého rozumu.

	Co ten Tvůj doktor Gachet? Mohl by ho můj případ osobně zaujmout?“

	Theo odpověděl, že opět mluvil s doktorem Gachetem a ukázal mu některé Vincentovy obrazy. Doktor Gachet si přeje, aby Vincent přijel do Auvers a maloval v jeho domě.

	„Je to odborník, Vincente, nejen na nervové choroby, nýbrž i na malíře. Jsem přesvědčen, že bys ani nemohl být v lepších rukou. Kdykoli budeš chtít přijet, prostě telegrafuj a stihnu první vlak do Saint Remy.“

	Nastalo horko časného jara. V zahradě začaly zpívat cikády. Vincent maloval sloupoví před oddělením třetí třídy, pěšiny a stromy v zahradě, vlastní portrét v zrcadle. Pracoval s jedním okem na plátně a druhým na kalendáři.

	Další záchvat měl nastat v květnu.

	Slyšel, jak na něj v prázdných chodbách křičí nějaké hlasy. Odpovídal jim a ozvěna jeho hlasu se k němu vracela jako zlomyslné volání osudu. Tentokrát ho našli bezvědomého v kapli. Byla už polovina května, než se vzpamatoval z náboženských halucinací, jež mu ovíjely mozek.

	Theo naléhal, že přijede do Saint Remy a odveze jej. Vincent chtěl cestu vykonat sám, jenom do vlaku v Tarasconu ho měl doprovodit dozorce. Psal:

	Drahý Theo,

	nejsem invalida ani nebezpečné zvíře. Dovol mi, abych Tobě i sobě dokázal, že jsem normální tvor. Vymknu-li se z tohoto ústavu vlastní silou a začnu nový život v Auvers, snad se mi podaří svou chorobu porazit.

	Dávám si ještě jednu příležitost. Důvěřuji si, že až budu mimo tento blázinec, může se ze mne stát rozumný člověk. Podle toho, co mi píšeš, bude to v Auvers klidné a krásné. Budu-li žít obezřetně pod dohledem doktora Gacheta, jsem přesvědčen, že svou chorobu zdolám.

	Napíši Ti, kdy mi odjíždí vlak z Tarasconu. Čekej mě na Gare de Lyon. Chci odtud odjet v sobotu, abych mohl strávit neděli doma s Tebou, s Johannou a maličkým.
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	Theo nemohl starostmi celou noc spát. Odešel na Gare de Lyon dvě hodiny dříve, než vůbec mohl Vincentův vlak přijet. Johanna musela zůstat s dítětem doma. Stála na balkoně jejich bytu ve čtvrtém patře v Cité Pigalle a hleděla skrze listí velikého černého stromu, zakrývajícího fasádu domu. Dychtivě vyhlížela, až se ve vjezdu do Cité Pigalle objeví kočár, zahýbající z Rue Pigalle.

	Z Gare de Lyon bylo k Theovu domu daleko. Johanně připadalo čekání nekonečné. Začala se bát, že se Vincentovi ve vlaku něco stalo. Ale konečně zahnul z Rue Pigalle otevřený fiakr, kývly na ni dvě veselé tváře a zamávaly dvě ruce. Namáhala se, aby Vincenta zahlédla.

	Cité Pigalle byla slepá ulička, zatarasená na konci dvorem se zahradou a vyčnívajícím rohem kamenného domu. Po obou stranách blahobytně a bezúhonně vypadající ulice stály jen dvě dlouhé budovy. Theo bydlel v čísle osm, v domě na konci; stál za zahradou a měl soukromý chodník. Fiakru trvalo jen několik vteřin, než zahnul před velký černý strom a vchod.

	Vincent vyběhl po schodech a Theo mu byl v patách. Johanna očekávala, že spatří mrzáka, ale muž, který ji pažemi objal, měl zdravou barvu, úsměv v obličeji a velmi rozhodný výraz.

	„Zdá se být dokonale zdravý. Vypadá mnohem silnější než Theo,“ byla její první myšlenka.

	Ale nedokázala se podívat na jeho ucho.

	„Řeknu ti, Theo,“ zvolal Vincent, když držel Johanninu ruku a pochvalně se na Johannu zadíval, „že sis opravdu vybral krásnou ženu.“

	„Díky, Vincente,“ smál se Theo.

	Theo si vybral podle matčiny tradice. Johanna měla stejné měkké hnědé oči jako Anna Cornelia, vyzařovala z ní táž plnost účasti a soucitu. Třebaže jejímu dítěti bylo teprve několik měsíců, již v ní byl lehký nádech nastávající matrony. Měla prosté dobré rysy, takřka lhostejnou oválnou tvář a množství světlehnědých vlasů, sčesaných s vysokého holandského čela jednoduše dozadu. Její láska k Theovi zahrnovala i Vincenta.

	Theo zatáhl Vincenta do ložnice, kde v kolébce spalo dítě. Oba muži se dívali mlčky na dítě a měli slzy v očích. Johanna vycítila, že by rádi byli chvíli sami; po špičkách šla ke dveřím. Když právě sahala rukou na kliku, Vincent se k ní s úsměvem obrátil, ukázal na háčkovanou pokrývku na kolébce a pravil:

	„Nepřikrývej ho příliš krajkami, sestřičko.“

	Johanna tiše za sebou zavřela dveře. Vincent se opět podíval dolů na dítě a pocítil strašlivou bolest jalových mužů, jejichž tělo nezanechá po sobě tělo, jejichž smrt je smrt věčná.

	Theo četl jeho myšlenky.

	„Máš ještě čas, Vincente. Jednoho dne najdeš ženu, která tě bude milovat a dělit se s tebou o těžkosti života.“

	„Ale ne, Theo, je příliš pozdě.“

	„Právě nedávno jsem našel ženu, jež by se k tobě dokonale hodila!“

	„Ne, opravdu? Kdo to byl?“

	„Byla to dívka z Turgeněvovy ‚Noviny‘. Pamatuješ se na ni?“

	„Myslíš tu, co pracuje s nihilisty a přenáší nebezpečné písemnosti přes hranice?“

	„Ano. Tvoje žena by musela být někdo takový, Vincente; někdo, kdo prošel bídou života až ke dnu…“

	„… A co by si se mnou počala? S jednouchým mužem?“

	Malý Vincent se probudil, vzhlédl k nim a usmál se. Theo zvedl dítě z kolébky a položil je do Vincentovy náruče.

	„Je tak měkký a teplý, jako štěňátko,“ řekl Vincent, když ucítil dítě na srdci.

	„Ty nemotoro, takhle se dítě nedrží.“

	„Bojím se, že jsem zběhlejší se štětcem.“

	Theo vzal dítě a opřel si je o rameno tak, že se hlavou dotýkal jeho hnědých kučer. Vincentovi připadali, jako by oba byli vytesáni z jednoho kamene.

	„Nu, chlapče Theo,“ řekl odevzdaně, „každý vlastními prostředky. Ty tvoříš v živém těle… a já budu tvořit barvami.“

	„Tak to je, Vincente, tak to je.“

	Několik Vincentových přátel jej přišlo toho dne do Theova bytu uvítat zpátky. První přišel Aurier, hezký mladý muž se splývajícími kučerami a vousem, který mu vyrážel po obou stranách brady, ale uprostřed neměl ani vlásek. Vincent ho vedl do ložnice, kde Theo pověsil Monticelliho kytici.

	„Napsal jste ve svém článku, pane Auriere, že jsem jediný malíř, který vnímá barevnost věcí v její povaze něčeho kovového, podobného drahokamu. Podívejte se tady na toho Monticelliho. ‚Fada‘ toho dosáhl léta předtím, než já vůbec přišel do Paříže.“

	Po hodině se Vincent vzdal pokusu Auriera přesvědčit a místo toho mu v ocenění jeho článku daroval jeden obraz cypřišů ze Saint Remy.

	Toulouse-Lautrec sem vrazil udýchaný po šesti patrech schodů, ale stále rozjařený a nestydatý jako kdy dříve.

	„Vincente,“ zvolal, když si stiskli ruce, „potkal jsem na schodech funebráka. Hledal tady tebe nebo mne?“

	„Tebe, Lautrecu! Se mnou by žádný obchod neudělal.“

	„Uzavřu s tebou malou sázku, Vincente. Vsadím se, že tvoje jméno bude v jeho knížečce před mým.“

	„Přijímám. A o co se vsadíš?“

	„O večeři v Café Athens a večer v Opeře.“

	„Byl bych rád, lidi, kdybyste žertovali trochu méně šibeničně,“ pravil Theo a slabě se usmál.

	Dveřmi bytu vstoupil cizí muž, podíval se na Lautreca a klesl na židli v odlehlém koutě. Všichni čekali, až ho Lautrec představí, ale Lautrec mluvil dál.

	„Nepředstavíš nám svého přítele?“ zeptal se Vincent.

	„To není můj přítel,“ smál se Lautrec. „To je můj opatrovník!“

	Nastal okamžik trapného ticha.

	„Neslyšel jsi o tom, Vincente? Byl jsem několik měsíců non compos mentis. Prý to bylo z přílišného množství alkoholu, tak teď piji mléko. Pošlu ti pozvánku na svůj příští večírek. Je na ní obrázek, jak dojím krávu ze špatného konce!“

	Johanna podávala občerstvení. Všichni mluvili současně a vzduch houstl tabákovým kouřem. Vincentovi to připomnělo dávné pařížské dny.

	„Jak se vede Georgesi Seuratovi?“ zeptal se Vincent Lautreca.

	„Georges! Chceš tím říci, že o něm nic nevíš?“

	„Theo mi nic nepsal,“ řekl Vincent. „Co je s ním?“

	„Georges umírá na souchotiny. Doktor říká, že déle než do jedenatřicátých narozenin nevydrží.“

	„Souchotiny! Vždyť Georges byl silný a zdravý. Jak se…?“

	„Přepracovanost, Vincente,“ řekl Theo. „Jsou tomu dva roky, co jsi ho viděl naposled! Georges se štval jako ďábel.

	Spal dvě nebo tři hodiny denně a ostatní čas zuřivě pracoval. Nemohla ho zachránit ani jeho dobrá stará matka.“

	„Georges tedy brzy odejde,“ řekl Vincent zamyšleně.

	Přišel Rousseau a přinesl pro Vincenta pytlík doma pečených žemlí. Otec Tanguy s týmž kulatým slamákem na hlavě věnoval Vincentovi japonský tisk a pronesl k němu milý projev, jak jsou všichni rádi, že ho mohou uvítat opět v Paříži.

	V deset hodin Vincent naléhal, že sejde dolů koupit litr oliv. Nutil všechny, aby je jedli, i Lautrecova strážce.

	„Kdybyste jednou spatřili stříbrozelené olivové háje v Provenci,“ zvolal, „jedli byste olivy do konce života.“

	„Když tak mluvíme o olivových hájích, Vincente,“ řekl Lautrec, „jak se ti líbily Arlesanky?“

	Nazítří ráno Vincent snesl Johanně dolů na ulici kočárek, aby se dítě mohlo hodinu slunit na soukromém chodníku. Vincent se pak vrátil do bytu, stál tu bez kabátu a díval se na zdi. Byly pokryty jeho obrazy. V jídelně nad krbem viseli Jedlíci brambor, v obývacím pokoji Krajina z Arles a Noční pohled na Rhônu, v ložnici Kvetoucí sady. K zoufalství Johanniny posluhovačky ležely veliké hromady nezarámovaných obrazů pod postelemi, pod pohovkou, pod příborníkem a bylo jich plno naskládáno v pokoji pro hosty.

	Zatím co Vincent něco hledal v Theově stole, objevil tam veliké balíčky dopisů, svázaných tlustým provazem. Užasl, když zjistil, že to jsou jeho dopisy. Theo pečlivě opatroval každou řádku, kterou mu bratr napsal od onoho dne před dvaceti lety, kdy Vincent odešel ze Zundertu ke Goupilům v Haagu. Bylo to celkem sedm set dopisů. Vincent se podivoval, proč jen je Theo schovával.

	V jiné části stolu našel kresby, které poslal Theovi za posledních deset let, a všechny byly pečlivě srovnány podle období; byli tu horníci a jejich ženy z období v Borinagi, sklánějící se nad struskou; byli tady kopáči a rozsévači z polí poblíž Ettenu; starci a stařeny z Haagu, kopáči v Geestu a rybáři v Scheveningen; jedlíci brambor a tkalci z Nuenen; pařížské restaurace a pouliční výjevy; rané skizzy slunečnic a ovocných sadů z Arles, a ústavní zahrada v Saint Remy.

	„Uspořádám vlastní výstavu!“ zvolal.

	Sundal všechny obrazy se stěn, hodil na podlahu balíčky skizz a vytáhl hromady nezarámovaných obrazů zpod všech kusů nábytku. Velmi pečlivě je roztřídil podle období. Pak vybral kresby a oleje nejlépe zachycující ducha místa, kde pracoval.

	V předsíni, kam se vstupovalo z domovní chodby, rozvěsil asi třicet prvních studií, muže z Borinage, jak vycházejí z dolu, jak se sklánějí nad oválnými kamny, jak pojídají v malých chatrčích večeři.

	„Tohle je síň uhlů,“ ohlásil sám sobě.

	Prohlédl zbývající části bytu a dospěl k závěru, že další nejméně významná místnost je koupelna. Postavil se na židli a připevňoval na všechny čtyři stěny v rovných řadách ettenské studie brabantských venkovanů.

	„A tohle je samozřejmě síň tesařské tužky.“

	Dalším oddělením byla kuchyň. Zde rozvěsil kresby z Haagu a Scheveningen, pohled z okna přes ohradu s dřívím, písečné duny, rybářské bárky, vytahované na břeh.

	„Třetí síň,“ řekl. „Místnost akvarelů.“

	V malém pokoji pro hosty pověsil obraz svých přátel De Grootových, Jedlíky brambor; byl to první olej, v němž se zplna vyslovil. Kolem rozvěsil tucty studií tkalců z Nuenen, venkovanů ve smutečním, hřbitova za otcovým kostelem, štíhlé, špičaté věže.

	Ve vlastní ložnici pověsil oleje z pařížského období, ty, jež rozvěsil Theovi po zdích v Rue Lepic toho večera, kdy odjížděl do Arles. V obývacím pokoji nacpal na stěny všechna oslnivá arleská plátna, jež tam vešla. V Theově ložnici vystavil obrazy vytvořené za pobytu v ústavě v Saint Remy.

	Když práci dokončil, uklidil podlahu, nasadil si klobouk a oblekl kabát, sestoupil po schodech a vozil svého jmenovce po sluníčku v Cité Pigalle, zatím co jej Johanna držela pod paží a holandsky s ním hovořila.

	Theo zahnul z Rue Pigalle krátce po dvanácté, šťastně na ně zamával, dal se do běhu a pohybem plným lásky zvedl dítě z kočárku. Nechali kočárek u domovníka, stoupali po schodech a živě hovořili. Když přišli ke dveřím bytu, Vincent je zastavil.

	„Zavedu vás na van Goghovu výstavu, Theo a Jo,“ pravil. „Tak se na tu trpkou zkoušku obrňte.“

	„Na výstavu, Vincente?“ ptal se Theo. „Kde?“

	„Zavřete oči,“ řekl Vincent.

	Otevřel dveře a tři van Goghové vstoupili do předsíně. Theo a Johanna omráčeně zírali kolem sebe.

	„Když jsem bydlel v Ettenu,“ pravil Vincent, „otec jednou poznamenal, že dobro nikdy nemůže vyrůst ze zla. Odpověděl jsem, že nejen může, ale že v umění musí. Budete-li mě sledovat, drahý bratře a sestro, předvedu vám příběh muže, který začal nezrale jako neohrabané dítě a po deseti letech vytrvalé práce dospěl… ale to rozhodnete sami.“

	

	 

	Vedl je podle patřičného chronologického postupu z místnosti do místnosti. Stáli tu jako tři návštěvníci malířské galerie, dívající se na dílo, v němž byl uložen život muže. Cítili pozvolný, bolestný malířův růst, tápání po zralosti výrazu, převrat, který nastal v Paříži, vášnivý výbuch jeho mocného hlasu v Arles, zachytivší všechny prameny, jež vytryskly z let práce… a pak… úder… obrazy ze Saint Remy… trýznivé úsilí zachovat tvořivou výheň, a pozvolný úpadek… úpadek… úpadek… úpadek…

	Dívali se na výstavu očima náhodných cizích lidí. V krátké půlhodině spatřili před sebou rekapitulaci pobytu jednoho člověka na zemi.

	Johanna jim uchystala typický brabantský oběd. Vincent byl šťasten, že opět může ochutnat holandské jídlo. Když sklidila se stolu, oba muži si zapálili dýmky a hovořili spolu.

	„Musíš velmi pečlivě dělat všechno, co ti doktor Gachet řekne, Vincente.“

	„Ano, Theo, budu.“

	„Protože je to, abys rozuměl, odborník na nervové choroby. Budeš-li jednat podle jeho poučení, jistě se uzdravíš.“

	„Slibuji.“

	„Gachet také maluje. Vystavuje každý rok s Nezávislými pod jménem P. van Ryssel.“

	„Je jeho práce dobrá, Theo?“

	„Ne, neřekl bych. Ale je to jeden z těch, kteří mají nadání rozpoznávat nadání. Přišel ve dvaceti do Paříže studovat medicínu a spřátelil se s Courbetem, Murgerem, Champfleurym a Proudhonem. Chodíval do kavárny La Nouvelle Athènes a brzy se stýkal s Manetem, Renoirem, Degasem, Durantem a Claudem Monetem. Daubigny a Daumier malovali v jeho domě léta předtím, než vůbec byl nějaký impresionismus.“

	„Nepovídej!“

	„Takřka všechno, co má, bylo namalováno buď v jeho zahradě nebo salonu. Pissarro, Guillaumin, Sisley, Delacroix, všichni jezdívali pracovat ke Gachetovi do Auvers. Najdeš u něho na zdích i obrazy Cézannovy, Lautrecovy a Seuratovy. Říkám ti, Vincente, od poloviny století nebylo významného malíře, který by nebyl přítelem doktora Gacheta.“

	„Ou! Počkej, Theo, děsíš mě. Do tak skvělé společnosti nepatřím. Viděl už něco z mé práce?“

	„Ty hlupáku, proč myslíš, že tolik chce, abys přijel k němu do Auvers?“

	„Ať mě hrom uhodí, jestli to vím.“

	„O tvých nočních výjevech z Arles na posledním Salonu nezávislých soudil, že jsou to nejlepší obrazy celé výstavy. Přísahám ti, když jsem mu ukázal desky se slunečnicemi, které jsi maloval pro Gauguina a žlutý dům, vstoupily mu slzy do očí. Obrátil se ke mně a řekl: ‚Pane van Goghu, váš bratr je veliký malíř. Nikdy dřív nebylo v dějinách umění nic podobného žluti těchto slunečnic. Jen pro tyto obrazy, pane van Goghu, bude váš bratr nesmrtelný.‘“

	Vincent se poškrabal na hlavě a pousmál se.

	„Nu,“ řekl, „má-li doktor Gachet o mých slunečnicích takové mínění, shodneme se spolu.“
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	Doktor Gachet přišel Theovi a Vincentovi naproti na nádraží. Byl to nervosní, vzrušený, roztěkaný malý muž s dychtivou melancholií v očích. Vřele stiskl Vincentovi ruku.

	„Ano, ano, poznáte, že tohle je pravé malířské městečko. Bude se vám tady líbit. Vidím, že jste si přivezl stojan. Máte dost barev? Musíte hned začít pracovat. Dnes povečeříte u mne, ano? Přivezl jste nějaké svoje nové obrazy? Bojím se, že tady ty arleské žlutě nenajdete, ale jsou tu jiné věci, ano, ano, najdete tu jiné věci. Musíte přijít malovat do mého domu. Dám vám vázy a stoly, které malovali všichni od Daubignyho po Lautreca. Jak se cítíte? Vypadáte dobře. Myslíte, že se vám tady bude líbit? Ano, ano, postaráme se o vás. Udělám z vás zdravého člověka!“

	Vincent se díval ze staničního nástupiště přes skupinu stromů tam, kde se zelená Oisa vinula úrodným údolím. Odběhl kus stranou, aby měl otevřený výhled. Theo mluvil potichu s doktorem Gachetem.

	„Prosím vás, pečlivě mého bratra hlídejte,“ řekl. „Uvidíte-li, že se blíží nějaké příznaky jeho nesnází, ihned mi telegrafujte. Musím být u něho, až… nesmí mu být dovoleno… někteří lidé říkají…“

	„Ale jděte!“ přerušil ho doktor Gachet a poskakoval s jedné nohy na druhou a ukazováčkem si prudce hladil kozí bradku. „Samozřejmé je blázen. Ale co chcete? Všichni malíři jsou blázni. To je na nich to nejlepší. Miluji je, že jsou takoví. Někdy si přeji, abych sám byl blázen! ‚Žádná vynikající duše nepostrádá příměsi bláznovství!‘ Víte, kdo to řekl? Aristoteles to řekl.“

	„Vím, doktore,“ pravil Theo, „ale je to mladý člověk, je mu teprve třicet sedm. Nejlepší část života má teprve před sebou.“

	Doktor Gachet si strhl směšnou bílou čepici a mnohokrát si bez zjevného účelu projel rukou vlasy.

	„Svěřte mi ho. Vím, jak s malíři zacházet. Do měsíce z něho udělám zdravého člověka. Přivedu ho k práci. To ho vyléčí. Vyzvu ho, aby namaloval můj portrét. Hned. Dnes odpoledne. Však už odvedu jeho myšlenky od nemoci.“

	Vincent se vrátil a zhluboka dýchal čistý venkovský vzduch.

	„Měl bys sem přivést Jo a malého, Theo. Je zločin vychovávat děti v městě.“

	„Ano, ano, musíte některou neděli přijet a pobýt s námi celý den,“ volal Gachet.

	„Díky. To budu velmi rád. Už mi jede vlak. Sbohem, doktore Gachete; děkuji vám, že se postaráte o mého bratra. Vincente, piš mi každý den.“

	Doktor Gachet měl ve zvyku držet lidi za loket a hnát je kupředu směrem, jímž si přál jít. Strkal Vincenta před sebou, vysokým hlasem vytrvale a nervosně hovořil, zaplétal se v hovoru, odpovídal na vlastní otázky a zaplavoval Vincenta uprskaným monologem.

	„Tohle je cesta do městečka,“ řekl, „ta dlouhá přímo před námi. Ale pojďte, zavedu vás tady na to návrší, abyste měl skutečný výhled. Nevadí vám, že musíte nést na zádech stojan? Tamhle vlevo, to je katolický kostel. Všiml jste si, že katolíci vždycky stavěli kostely na vršku, aby k nim lidé vzhlíželi? Propána, jistě už stárnu; rok co rok mi tohle stoupání připadá příkřejší. To jsou krásná pole, viďte? Obkličují celé Auvers. Někdy musíte zajít tohle pole namalovat. Není samozřejmě tak žluté jako v Provenci… ano, tam vpravo, to je hřbitov… umístili jsme jej tam na hřeben návrší, odkud je výhled na řeku a údolí… myslíte, že na tom mrtvým záleží, kde leží?… nejjasnější výhled na řeku uvidíte z vnitřku hřbitova… dohlédneme téměř až do Pontoise… ano, vrata jsou otevřena, stačí do nich strčit… správně… tak co, není to nádherné?… postavili jsme zdi vysoké, aby bránily větru… pohřbíváme tu katolíky i protestanty…“

	Vincent si shodil stojan se zad a kráčel o kus před doktorem Gachetem, aby unikl přívalu slov. Hřbitov, položený na samém hřebeni návrší, tvořil přesný čtverec. Jedna jeho část se skláněla po svahu dolů. Vincent došel k zadní zdi, odkud mohl spatřit celé údolí Oisy, jak plyne pod ním. Chladně zelená řeka se půvabně vinula mezi jasně zelenými břehy. Vpravo viděl doškové střechy městečka a nedaleko za nimi další návrší, na jehož vrcholu stál zámek. Hřbitov byl plný čistého květnového slunečního svitu a časně jarních květin. A nad tím střecha jemně modré oblohy. Naprostý a krásný klid byl klid téměř záhrobní.

	„Musím vám říci, doktore Gachete,“ pravil Vincent, „že mi pobyt na jihu prospěl. Teď vidím sever lépe. Podívejte se, co je tam na tom protějším břehu, kde slunce ještě nezasáhlo zeleň, fialové barvy.“

	„Ano, ano, fialové, fialové, právě tak to je, fia…“

	„A jak je to tu zdravé,“ mumlal Vincent. „Jak klidné a pokojné!“

	Sestupovali opět po svahu dolů, míjeli obilná pole a kostel a dali se rovnou silnicí po pravici k středu městečka.

	„Lituji, že vás nemohu ubytovat ve svém domě,“ řekl doktor Gachet, „ale nemáme bohužel místo. Zavedu vás do dobrého hostince a každý den budete ke mně chodit malovat a pobýt v pohodlí.“

	Doktor vzal Vincenta za loket a hnal ho kolem radnice až téměř dolů k břehu řeky, kde stál letní hostinec. Gachet promluvil s majitelem a ten se uvolil poskytnout Vincentovi byt a stravu za šest franků denně.

	„Teď vám dopřeji čas, abyste se mohl usadit,“ zvolal Gachet. „Ale v jednu určitě přijďte k obědu. A přineste si stojan. Musíte namalovat můj portrét. Přineste mi také ukázat nějaký svůj nový obraz. Pořádně si pohovoříme, co říkáte?“

	Jakmile byl doktor z dohledu, Vincent zvedl svoje věci a vyšel hlavním vchodem ven.

	„Okamžik,“ řekl majitel. „Kam jdete?“

	„Jsem dělník,“ odpověděl Vincent, „žádný kapitalista. Nemohu platit šest franků denně.“

	Vrátil se na náměstí a našel právě naproti radnici Ravouxovu kavárnu, kde dostal byt a stravu za tři franky padesát denně.

	Ravouxova kavárna byla shromaždiště venkovanů a dělníků, kteří pracovali kolem Auvers. Když sem Vincent vstoupil, spatřil po pravici malý výčep a po celé délce tmavé, skličující místnosti hrubé dřevěné stoly a lavice. V pozadí kavárny za výčepem stál kulečníkový stůl s pošpiněným a potrhaným potahem. To byla pýcha a potěšení Ravouxovy kavárny. Zadní dveře vedly do kychyně; hned za těmito dveřmi odbočovalo schodiště, stoupající k třem pokojům. Oknem viděl Vincent věž katolického kostela a úzký pruh hřbitovní zdi, čistě, křehce hnědé v mírném auverském slunci.

	Vzal stojan, barvy i štětce a portrét Arlesanky a vydal se hledat Gachetův dům. Táž silnice, jež vedla dolů od nádraží a podél Ravouxovy kavárny, vyplížila se zase na západě z náměstí a stoupala na další návrší. Po krátké chůzi došel Vincent na místo, odkud se rozbíhaly tři cesty. Viděl, že cesta po pravici vede vzhůru podél zámku a cesta po levici dolů přes hrachová pole k břehu řeky. Gachet mu řekl, aby se dal prostřední cestou, pokračující po úbočí svahu. Vincent kráčel zvolna a myslel na lékaře, do jehož péče byl svěřen. Všiml si, jak staré domy s doškovými střechami nahrazují blahobytné vily a jak se celá povaha kraje mění.

	Vincent zatahal za mosazné držadlo, zapuštěné do vysoké kamenné zdi. Gachet na zazvonění přiběhl. Vedl Vincenta třemi křídly kamenného schodiště do terasovité květinové zahrady. Pevný, dobře stavěný dům měl dvě patra. Doktor zkroutil Vincentovi paži, uchopil ho za loketní kloub a strkal ho na zadní dvůr, kde choval kachny, slepice, krocany, pávy a houf nejrůznějších koček.

	„Pojďte do salonu, Vincente,“ řekl Gachet, když vypověděl celý životní příběh veškeré drůbeže na dvoře.

	Salon v přední části domu byl veliký a měl vysoký strop, ale byla v něm jen dvě malá okna, vedoucí do zahrady. Třebaže byl pokoj rozměrný, byl tak nacpán nábytkem, starožitnostmi a harampádím, že se oba muži mohli kolem stolu uprostřed sotva pohybovat. Pokoj byl temný, protože okna byla malá, a Vincent si všiml, že všechen nábytek je v něm černý.

	Gachet pobíhal kolem, zvedal věci, strkal je Vincentovi do rukou a zase mu je bral dřív, než měl Vincent možnost se na ně podívat.

	„Podívejte se. Vidíte tu kytici na zdi? Delacroix použil na ty květiny téhle vázy. Ohmatejte si ji. Nemáte z ní týž pocit jako z té, kterou namaloval? Vidíte tu židli? Seděl v ní Courbet u okna, když maloval zahradu. A nejsou snad tohle krásné talíře? Přivezl mi je z Japonska Desmoulins. Tenhle dal Claude Monet na jedno zátiší. Visí nahoře. Pojďte se mnou. Ukáži vám je.“

	U oběda se Vincent seznámil s Gachetovým synem Paulem, živým a hezkým patnáctiletým chlapcem. Gachet, sám nemocný špatným zažíváním, podával oběd o pěti chodech. Vincent byl zvyklý na čočku a černý chléb ze Saint Remy; po třetím chodu začal být nešťastný a nemohl dál.

	„A teď se musíme dát do práce,“ zvolal doktor. „Namalujete můj portrét, Vincente; budu vám sedět tak, jak jsem, ano?“

	„Obávám se, že vás budu muset lépe poznat, doktore, jinak nebude v portrétu porozumění.“

	„Snad máte pravdu, snad máte pravdu. Ale jistě budete něco malovat? Dovolíte mi dívat se, jak malujete? Rád bych se na vás díval.“

	„Viděl jsem v zahradě scénu, kterou bych rád namaloval.“

	„Dobře! Dobře! Postavím vám stojan. Paule, odnes panu Vincentovi stojan na zahradu. Ukážete nám, kam jej chcete postavit, a já vám řeknu, zda některý jiný malíř maloval totéž místo.“

	Zatím co Vincent pracoval, doktor ho v malých kruzích obíhal a uneseně, zmateně i užasle gestikuloval. Lil Vincentovi přes rameno vytrvalý proud rad, promíšený sty pronikavých výkřiků.

	„Ano, ano, tentokrát jste to vystihl. Je to karmínové jezero. Pozor. Ten strom zkazíte. Ach, ano, ano, teď jste to vystihl. Ne, Ne. Kobaltu už dost. Tady není Provence. Teď už to vidím. Ano, ano, je to úžasné. Opatrně. Opatrně. Vincente, do té květiny dejte skvrnu žluti. Ano, ano, přesně tak. Jak umíte věci oživit. Nemáte v štětci vůbec poklid. Ne. Ne. Prosím vás. Buďte opatrný. Ne příliš mnoho. Ach, ano, ano, teď to chápu. Nádherné!“

	Vincent snášel doktorovo kroucení i jeho monolog, dokud mohl. Pak se k tančícímu Gachetovi obrátil a řekl: „Drahý příteli, nemyslíte, že to škodí vašemu zdraví, takhle se vzrušovat a rozčilovat? Jako lékař byste měl vědět, jak je důležité zachovat klid.“

	Ale Gachet nemohl být klidný, když někdo maloval.

	Když Vincent dokončil skizzu, vešel s Gachetem do domu, a ukázal mu portrét Arlesanky, jejž přinesl. Doktor přimhouřil oko a zvídavě se na něj zadíval. Po dlouhé a upovídané rozpravě se sebou samým o přednostech a nedostatcích obrazu prohlásil:

	„Ne, nemohu to přijmout. Nemohu to zplna přijmout. Nevidím, co jste se snažil říci.“

	„Nesnažil jsem se nic říkat,“ odpověděl Vincent. „Je to synthesa Arlesanek, chcete-li. Prostě jsem se pokoušel barvami vyložit charakter.“

	„Bohužel,“ řekl doktor žalostně, „nemohu to zplna přijmout.“

	„Nebude vám vadit, když si v domě prohlédnu vaši sbírku?“

	„Ale samozřejmě, samozřejmě, prohlížejte, co hrdlo ráčí. Já tady zůstanu s touto dámou a přesvědčím se, zda bych ji nakonec nemohl přijmout.“

	Vincent se pásl po domě celou hodinu, provázen z pokoje do pokoje úslužným Paulem. Našel Guillaumina, nedbale pohozeného v koutě, obraz nahé ženy, ležící na posteli. Plátno bylo zřejmě zanedbané a pukalo. Zatím co je Vincent prohlížel, přiběhl vzrušeně doktor Gachet a vychrlil řadu otázek o Arlesance.

	„Chcete mi tvrdit, že jste se na ni díval celou tu dobu?“ ptal se Vincent.

	„Ano, ano, už se to blíží, už se to blíží, začínám ji cítit.“

	„Promiňte mi mou smělost, doktore Gachete, ale tohle je skvělý Guillaumin. Nedáte-li si jej brzy zarámovat, propadne zkáze.“

	Gachet ho ani neslyšel.

	„Říkáte, že jste se v kresbě řídil podle Gauguina… s tím nesouhlasím… to střetnutí barev… zabíjí to její ženskost… ne, nezabíjí, ale… nu ano, půjdu se ještě na ni podívat… už ke mně přichází… zvolna… zvolna… vyskakuje z plátna ke mně.“

	Gachet strávil zbytek dlouhého odpoledne pobíháním kolem Arlesanky, ukazoval na ni, mával pažemi, mluvil sám k sobě, kladl nespočetné otázky a sám si na ně odpovídal, zaujímal tisíc různých postojů. Když nadešla noc, tato žena zcela zaujala jeho srdce. Zmocnilo se ho jásavé uklidnění.

	„Jak je obtížné být prostý,“ poznamenal, zatím co v pokojné vyčerpanosti stál před portrétem.

	„Ano.“

	„Je krásná, krásná. Dosud nikdy jsem necítil takovou hloubku charakteru.“

	„Jestli se vám líbí, doktore,“ řekl Vincent, „je vaše. A zrovna tak i scéna, kterou jsem dnes odpoledne namaloval na zahradě.“

	„Ale proč byste mi ty obrazy měl dávat, Vincente? Jsou cenné.“

	„V blízké budoucnosti se asi budete muset o mne starat. Nebudu mít peníze, abych vám za to mohl zaplatit. Zaplatím vám místo toho v obrazech.“

	„Ale nebudu se o vás starat pro peníze, Vincente. Postarám se o vás z přátelství.“

	„Budiž! Dávám vám tyto obrazy z přátelství.“
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	Vincent se usadil, aby opět byl malířem. Chodil spát v devět, když se předtím díval na dělníky, jak pod matnou lampou v Ravouxově kavárně hrají kulečník. Vstával v pět. Počasí bylo krásné, slunce jemně svítilo a zeleň údolí byla svěží. Období choroby a nucené nečinnosti v Saint Paulu vzaly svou daň; štětec byl v jeho ruce nejistý.

	Požádal Thea, aby mu poslal Bargueových šedesát studií uhlem, jež by mohl kopírovat, neboť se bál, že by se octl v slepé uličce, kdyby opět nestudoval proporce a akty. Rozhlížel se po Auvers, zda by tu nenašel domek, kde by se mohl trvale usídlit. Ptal se v duchu, zda měl Theo pravdu, když si myslel, že je někde na světě žena, jež by s ním sdílela život. Rozestavil několik obrazů ze Saint Remy, jež chtěl opravit a zdokonalit.

	Ale jeho náhlá činnost byla jen chvilkové gesto, bezděčný pohyb ústrojí, jež bylo příliš silné, aby se dalo zničit.

	Po dlouhé odloučenosti v ústavě mu dny připadaly jako týdny. Nevěděl si rady, jak je vyplnit, neboť neměl sílu celou dobu malovat. Ani po tom netoužil. Před nehodou v Arles žádný den mu nebyl dost dlouhý, aby dokončil práci; nyní mu připadaly nekonečné.

	Méně výjevů v přírodě ho lákalo, a když se skutečně dal do práce, cítil se podivně klidný, takřka lhostejný. Opustila jej horečná vášeň horkokrevně malovat po všechny minuty dne. Skizzoval nyní jakoby z dlouhé chvíle. A nedokončil-li obraz před večerem… už na tom nezáleželo.

	Doktor Gachet zůstal v Auvers jeho jediným přítelem. Gachet, jenž většinu dní strávil ve své poradně v Paříži, přicházel často večer do Ravouxovy kavárny podívat se na obrazy. Vincenta často udivoval výraz hlubokého zármutku v lékařově zraku.

	„Proč jste nešťasten, doktore Gachete?“ zeptal se.

	„Ach, Vincente, pracoval jsem mnoho let… a tak málo jsem prospěl. Lékař nevidí nic jiného než bolest, bolest, bolest.“

	„Rád bych vyměnil svoje povolání za vaše,“ řekl Vincent.

	Melancholie v Gachetových očích se rozsvítila unesenou dychtivostí.

	„Ale ne, Vincente, být malířem je nejkrásnější věc na světě. Celý život jsem chtěl být malířem… ale dokázal jsem jen tu a tam ušetřit hodinu… je tolik nemocných lidí, kteří mě potřebují.“

	Doktor Gachet poklekl a vytáhl zpod Vincentovy postele hromadu pláten. Podržel si před sebou zářivou žlutou slunečnici.

	„Kdybych byl namaloval jen jediné takovéhle plátno, Vincente, viděl bych v tom ospravedlnění svého života. Strávil jsem léta léčením lidských bolestí… ale lidé nakonec tak jako tak umírali… co na tom tedy záleželo? Tyhle vaše slunečnice… budou léčit bolest v lidských srdcích… budou přinášet lidem radost… po staletí a staletí… proto je váš život úspěšný… proto byste měl být šťastný člověk.“

	O několik dní později maloval Vincent doktora v jeho bílé čapce a modrém kabátě na kobaltově modrém pozadí. Hlavu namaloval velmi jasným, velmi světlým tónem, rovněž ruce světlým pleťovým odstínem. Posadil Gacheta tak, aby se opíral o červený stůl, na němž ležela žlutá kniha a náprstník s purpurovými květy. Pobavilo ho, když po ukončení zjistil, že se obraz podobá vlastnímu portrétu, který namaloval v Arles před Gauguinovým příchodem.

	Doktor začal mluvit o portrétu úplně fanaticky. Vincent nikdy neslyšel takový příval chvály. Gachet naléhal, že mu Vincent musí namalovat jeho kopii. Když Vincent projevil souhlas, doktorova radost byla bezmezná.

	„Musíte používat mého tiskařského lisu v podkroví, Vincente,“ zvolal. „Pojedeme do Paříže, vezmeme všechna vaše plátna a uděláme podle nich litografie. Nebude vás to stát ani centim, ani centim. Ukáži vám svou dílnu.“

	Museli vystoupit po žebříku a otevřít padací dveře, aby se do podkroví dostali. Gachetova pracovna byla tak přeplněna strašidelnými a fantastickými nástroji, až si Vincent myslel, že se octl ve středověké alchymistické dílně.

	Cestou se schodů si Vincent všiml, že se Guillauminův akt dosud zanedbaně povaluje.

	„Doktore Gachete,“ řekl, „musím prostě naléhavě žádat, abyste tohle dal zarámovat. Ničíte mistrovské dílo.“

	„Ano, ano, chci to dát zarámovat. Kdy můžeme jet do Paříže a přivézt vaše obrazy? Můžete natisknout tolik litografií, kolik budete chtít. Materiál vám opatřím.“

	Květen se pokojně změnil v červen. Vincent maloval katolický kostel na návrší. Uprostřed odpoledne už byl znaven a nenamáhal se obraz dokončit. Za pomoci veliké vytrvalosti se mu podařilo vleže, s hlavou téměř v obilí, namalovat pole; namaloval veliký obraz domu paní Daubignyové; dále namaloval obraz bílého domu mezi stromy pod noční oblohou, s oranžovým světlem v oknech, se zeleným křovím a s příměsí zasmušile růžové barvy; a nakonec namaloval ve večerním osvětlení dvě hrušně, zcela černé proti žlutavé obloze.

	Ale z malování vymizela radost. Pracoval ze zvyku, protože neměl nic jiného na práci. Strašná síla deseti let obrovské práce ho nesla ještě o kus dál. Ale kde si ho předtím přírodní výjevy podmaňovaly a vzrušovaly, tam nyní před nimi zůstával lhostejný.

	„Tohle jsem už maloval tolikrát,“ mumlával si pro sebe, když se stojanem na zádech šel silnicí a hledal motiv. „Už nemám co nového o tom říci. Proč bych se měl opakovat? Otec Millet měl pravdu. ‚Raději neříkám nic, než bych se vyslovil chabě.‘“

	Jeho láska k přírodě nezemřela; prostě už necítil zoufalou potřebu vrhnout se na výjev a stvořit jej znovu. Byl vyhořelý. Za celý měsíc červen namaloval jen pět obrazů. Byl unaven, nevýslovně unaven. Cítil se prázdný, vyčerpaný, vymytý, jako by mu každá ze set a set kreseb a obrazů, jež plynuly zpod jeho ruky v posledních deseti letech, odebral drobnou jiskru života.

	Nakonec pracoval jen proto, že se tím cítil povinen Theovi, aby se vyplatily jeho vložené peníze. A přece, když si uprostřed malováni uvědomil, že je Theův dům už přecpán větším množstvím obrazů, než lze prodat za deset životů, rodilo se v něm mírné zhnusení a s odporem odstrkoval stojan.

	Věděl, že v červenci, na konci tříměsíčního období, má nastat další záchvat. Znepokojoval ho strach, že provede něco nerozumného, až záchvat přijde, a znemožní se tím v městečku. Když odjížděl z Paříže, neujednal s Theem nic určitého o penězích, a dělal si starosti, kolik peněz bude dostávat. Střídající se zármutek a uchvácenost v Gachetových očích Vincenta dráždily den co den víc.

	A k dovršení všeho Theovo dítě onemocnělo.

	Strach o jmenovce doháněl Vincenta téměř k třeštění. Snášel to, pokud mohl, pak odjel vlakem do Paříže. Jeho náhlý příchod do Cité Pigalle zvýšil zmatek. Theo vypadal bledý a nemocný. Vincent dělal, co mohl, aby jej utěšil.

	„Nejen maličký mi dělá starosti, Vincente,“ připustil nakonec.

	„Co ještě, Theo?“

	„Valadon. Pohrozil mi, že požádá, abych dal výpověď.“

	„Ale to přece nemůže, Theo! Pracuješ u Goupilových šestnáct let!“

	„Vím. Ale říká, že jsem zanedbával kvůli impresionistům pravidelný prodej. Neprodávám jich mnoho, a prodám-li, ceny jsou nízké. Valadon říká, že moje galerie v posledním roce ztrácela peníze.“

	„Ale může tě opravdu vyhodit?“

	„Proč ne? Podíl van Goghů už je úplně prodán.“

	„Co uděláš, Theo? Otevřeš si vlastní obchod s obrazy?“

	„Jak bych mohl? Měl jsem našetřeno trochu peněz, ale utratil jsem je na svatbu a na dítě.“

	„Kéž bys nebyl na mne vyhodil ty tisíce franků…“

	„Dost, Vincente, prosím tě. To s tím nemá nic společného. Víš, že…“

	„Ale co budeš dělat, Theo? Je tu Jo a maličký.“

	„Ano. Abych ti řekl… nevím… teď mi dělá starost jen dítě.“

	Vincent zůstal v Paříži několik dní. Zdržoval se pokud možno mimo byt, aby nerušil dítě. Paříž a dávní přátelé ho vzrušovali. Cítil, jak v něm vzrůstá pozvolná svírající horečka. Když bylo malému Vincentovi lépe, odjel vlakem zpátky do auverského klidu.

	Ale klid neprospěl. Mučily ho starosti. Co se s ním stane, ztratí-li Theo zaměstnání? Bude vyhozen na ulici jako ubohý žebrák? A když už na to myslí, co se stane s Jo a dítětem? Co když dítě zemře? Věděl, že by Theovo zdraví tuto ránu nevydrželo. Kdo je všechny bude živit, až bude Theo hledat nové zaměstnání? A kde najde Theo sílu k tomuto hledání?

	Sedával celé hodiny v temné Ravouxově kavárně. Připomínala mu kavárnu Lamartine zápachem zvětralého piva a štiplavým tabákovým kouřem. Bezcílně bodal tágem a snažil se zasáhnout vybledlé koule. Neměl peníze na nápoj. V takové mučivé chvíli nemohl Thea o nic požádat. A na smrt se bál, že až nastane v červenci záchvat, dopustí se něčeho šíleného, co přivodí Theovi ještě víc starostí a vydání.

	Snažil se pracovat, ale k ničemu to nebylo. Namaloval všechno, co chtěl namalovat. Řekl všechno, co chtěl říci. Příroda v něm už neprobouzela tvořivou vášeň a věděl, že jeho lepší část je již mrtva.

	Dny míjely. Nastala polovina července a s ní horké počasí. Theovi, jemuž se Valadon právě chystal stít hlavu a jenž třeštil starostmi o dítě a lékařovy účty, podařilo se vyšetřit padesát franků, aby je mohl poslat bratrovi. Vincent je odevzdal Ravouxovi. To ho uživí takřka do konce července. A pak… co? Od Thea už další peníze nemohl očekávat.

	Lehal na zádech pod horkým sluncem v polích u malého hřbitova. Chodil po březích Oisy a čichal chlad vody i rostlin při břehu. Chodil do Gachetova domu večeřet a nacpával se jídlem, jež mu nechutnalo a které nemohl strávit. Zatím co lékař vzrušeně bájil o Vincentových obrazech, Vincent si říkal:

	„To nemluví o mně. To nemohou být moje obrazy. Nikdy jsem nic nenamaloval. Nerozpoznávám na obraze ani svůj podpis. Nemohu se upamatovat, že bych se byl kteréhokoli z nich vůbec dotkl štětcem. Jistě je maloval někdo jiný!“

	Když ležel ve tmě svého pokoje, říkal si: „Co když Theo neztratí zaměstnání. Co když mi bude moci přece jen posílat sto padesát franků měsíčně. Co provedu se svým životem? Udržoval jsem se v těchto posledních zoufalých letech při životě, protože jsem musel malovat, protože jsem musel říkat věci, jež ve mně hořely. Ale teď ve mně nic nehoří. Jsem jen skořápka. Budu živořit jako ty ubohé duše v Saint Paulu a čekat, až mě nějaká nehoda smete se světa?“

	Jindy se zneklidňoval o Thea, Johannu a dítě.

	„Co když se mi síly i duch vrátí a budu chtít zase malovat. Jak mohu ještě chtít peníze od Thea, když je potřebuje pro Jo a maličkého? Neměl by na mne vydávat peníze. Měl by za ně poslat rodinu na venkov, kde by rostli k zdraví a síle. Nesl mě na zádech dlouhých deset let. Nestačí to snad? Neměl bych vyklidit pole a dát možnost malému Vincentovi? Řekl jsem svoje; teď by měl mít slovo maličký.“

	Ale u kořene všeho byl přemáhající strach z toho, co s ním nakonec udělá epilepsie. Teď je duševně zdravý a rozumný; může tedy dělat s životem, co si sám přeje. Ale co když jej příští záchvat změní v zuřivého maniaka. Co když mu pod napětím záchvatu mozek pukne. Co když se z něho stane beznadějný slintající idiot. Co si pak ubohý Theo počne? Zavře ho do ústavu ztracených?

	Daroval doktoru Gachetovi další dva obrazy a vypáčil z něho pravdu.

	„Ne, Vincente,“ řekl lékař, „se záchvaty je pro vás konec. Od nynějška budete dokonale zdráv. Ale ne všichni epileptici jsou tak šťastní.“

	„Co se s nimi nakonec stane, doktore?“

	„Když někdy prošli určitým počtem záchvatů, zcela se duševně pominou.“

	„A mají nějakou možnost se uzdravit?“

	„Ne. Pak je s nimi konec. Ale ano, mohou ještě několik let živořit v ústavě, ale rozum se jim už nikdy nevrátí.“

	„Jak mohou rozeznat, doktore, zda se z příštího záchvatu vzpamatují nebo zda jim mozek pukne?“

	„To nelze nijak uhodnout, Vincente. Ale jděte, proč rozprávět o takových morbidních otázkách? Pojďme dělat do dílny litografie.“

	Další čtyři dny neopustil Vincent svůj pokoj u Ravouxe. Paní Ravouxová mu každý večer přinášela večeři.

	„Je mi teď dobře, jsem duševně zdravý,“ stále si opakoval. „Jsem pánem svého osudu. Ale až se mě zmocní příští záchvat… rozpoltí-li mi lebku… nebudu si to dost uvědomovat, abych se zabil… a budu ztracen. Ach, Theo, Theo, co mám dělat?“

	Odpoledne čtvrtého dne šel do Gachetova domu. Doktor byl v saloně. Vincent zašel do přístěnku, kam před nějakým časem uložil nezarámovaný Guillauminův akt. Zvedl obraz.

	„Říkal jsem vám, abyste tohle dal zarámovat,“ řekl.

	Doktor Gachet k němu překvapeně vzhlédl.

	„Vím, Vincente. Příští týden objednám u truhláře v Auvers rám.“

	„Musí to být zarámováno teď! Dnes! V tomto okamžiku!“

	„Ale vždyť mluvíte nesmysly, Vincente!“

	Vincent na lékaře okamžik zíral, hrozivě k němu přistoupil o krok blíž, pak zastrčil ruku do kapsy kabátu. Doktor Gachet se domníval, že vidí, jak Vincent svírá revolver a míří jím skrze kabát na něj.

	„Vincente!“ zvolal.

	Vincent se chvěl. Sklopil oči, vytáhl ruku z kapsy a vyběhl z domu.

	Nazítří vzal stojan a plátno, sešel dlouhou silnicí k nádraží, vystoupil na návrší vedle katolického kostela a posadil se ve žlutém poli naproti hřbitovu.

	Kolem poledne, když mu prudké slunce dopadalo na hlavu, snesl se na něj náhle s oblohy příval černých ptáků. Naplnili vzduch, zatemnili slunce, pokryli Vincenta hustou pokrývkou noci, létali mu do vlasů, očí, nosu, úst, pohřbívali ho v černém mraku hustých dusivých třepotavých křídel.

	Vincent pokračoval v práci. Namaloval ptáky nad žlutým obilným polem. Nevěděl, jak dlouho svírá štětec, ale když viděl, že skončil, napsal do rohu Vrány nad obilným polem, odnesl stojan a plátno k Ravouxovi, vrhl se na postel a usnul.

	Nazítří odpoledne opět vyšel, ale vyšel z náměstí u radnice jinou stranou. Stoupal na návrší podél zámku. Jakýsi venkovan jej viděl, jak sedí na stromě.

	„To je nemožné!“ slyšel Vincenta říkat. „To je nemožné!“

	Po chvíli slezl se stromu a vešel na zorané pole za zámkem. Tentokrát byl konec. Věděl to v Arles, hned tenkrát po prvé, ale nedokázal to rázem skoncovat.

	Chtěl říci sbohem. Svět, v němž žil, byl přes všechno dobrý. Jak řekl Gauguin: „Vedle jedu je tu i protijed.“ A když nyní opouštěl svět, chtěl mu říci sbohem, říci sbohem všem přátelům, kteří mu pomáhali utvářet život; Uršule, jejíž pohrdání ho vytrhlo z konvenčního života a udělalo z něho vyvržence; Mendesovi da Costa, jenž v něm vzbudil víru, že se nakonec vysloví a že toto vyslovení mu ospravedlní život; Kay Vosové, jejíž „ne, nikdy, nikdy!“ bylo vepsáno v jeho duši kyselinou; paní Denisové, Jacquesu Verneyovi a Henrimu Decrucqovi, kteří mu pomáhali milovat psance této země; důstojnému pánu Pietersenovi, jenž ve své laskavosti přehlížel Vincentovy ošklivé šaty a hrubé způsoby; matce a otci, kteří jej milovali, jak uměli nejlépe; Christině, jediné ženě, jíž ho osud uměl oblažit; Mauveovi, jenž byl po několik krásných týdnů jeho mistrem; Weissenbruchovi a de Bockovi, prvním malířským přátelům; strýcům Vincentovi, Janovi, Corneliu Marinovi a Strickerovi, kteří jej označili jako černou ovci rodiny van Goghů; Margot, jediné ženě, jež ho kdy milovala a pro tuto lásku se pokusila o sebevraždu; všem malířským přátelům v Paříži; Lautrecovi, jenž byl opět zavřen v ústavě a měl tam zemřít; Georgesu Seuratovi, zemřelému v jednatřiceti letech z přepracovanosti. Paulu Gauguinovi, žebrákovi v Bretani; Rousseauovi, hnijícímu v díře poblíž Bastily; Cézannovi, zahořklému samotáři na návrší v Aix; otci Tanguymu a Roulinovi, kteří mu ukázali sůl v prostých duších světa; Ráchel a doktoru Reyovi, kteří mu prokazovali laskavost, již potřeboval; Aurierovi a doktoru Gachetovi, jediným dvěma lidem na světě, kteří ho pokládali za velikého malíře; a nakonec dobrému bratru Theovi, dlouho trpícímu, dlouho milujícímu, nejlepšímu a nejdražšímu ze všech myslitelných bratří.

	Ale slova nikdy nebyla jeho vyjadřovací prostředek. Musel by sbohem namalovat.

	Nelze malovat sbohem.

	Obrátil tvář vzhůru k slunci. Přitiskl si revolver k boku. Stiskl kohoutek. Klesl a skryl tvář v hutné, pronikavě vonící prsti pole a plodnější půda se vracela do matčina lůna.
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	O čtyři hodiny později klopýtavě prošel šerem kavárny. Paní Ravouxová za ním šla do pokoje a viděla na jeho šatech krev. Okamžitě běžela pro doktora Gacheta.

	„Ach, Vincente, Vincente, co jste to provedl!“ sténal Gachet, když vstoupil do pokoje.

	„Myslím, že jsem to zpackal; co říkáte?“

	Gachet prohlédl ránu.

	„Ach, Vincente, ubohý příteli, jak jste musel být nešťasten, když jste tohle udělal! Proč jsem to nevěděl? Proč nás chcete opustit, když vás všichni milujeme? Jen pomyslete, kolik krásných obrazů jste měl ještě světu namalovat.“

	„Podal byste mi laskavě z kapsy u vesty mou dýmku?“

	„Ale jistě, příteli.“

	Nacpal dýmku tabákem a vložil ji pak Vincentovi mezi zuby.

	„Zápalku, prosím,“ řekl Vincent.

	„Ale jistě, příteli.“

	Vincent pokojně kouřil dýmku.

	„Vincente, je neděle a váš bratr není v obchodě. Jakou má adresu domů?“

	„Nedám vám ji.“

	„Ale, Vincente, musíte! Je naléhavě třeba se s ním spojit!“

	„Theovu neděli nikdo nesmí rušit. Je unaven a ustarán. Potřebuje odpočinek.“

	Žádný příval přemlouvání nedokázal z Vincenta vypáčit adresu v Cité Pigalle. Doktor Gachet s ním zůstal dlouho do noci a ošetřoval ránu. Pak si šel domů trochu odpočinout a svěřil péči o Vincenta synovi.

	Vincent ležel celou noc s otevřenýma očima a nepromluvil k Paulovi ani slovo. Stále si nacpával dýmku a vytrvale kouřil.

	Když Theo nazítří ráno přišel ke Goupilům, očekával jej tam Gachetův telegram. Stihl první vlak do Pontoise, pak se hnal v kočáře do Auvers.

	„Nu, Theo,“ řekl Vincent.

	Theo klesl na kolena vedle postele a vzal Vincenta do náruče jako malé dítě. Nemohl mluvit.

	Když přišel doktor, Theo jej odvedl ven na chodbu. Gachet smutně potřásal hlavou.

	„Není naděje, příteli. Nemohu odstranit náboj operací, protože je příliš slabý. Kdyby nebyl ze železa, byl by umřel na poli.“

	Po celý dlouhý den seděl Theo u lůžka a držel Vincentovu ruku. Když nadešla noc a zůstali v pokoji sami, začali tiše hovořit o svém dětstvi v Brabantu.

	„Pamatuješ se na mlýn v Ryswyku, Vincente?“

	„Byl to hezký starý mlýn, viď, Theo?“

	„Chodívali jsme pěšinou podél potoka a plánovali si život.“

	„A když jsme si uprostřed léta hráli ve vysokém obilí, držíval jsi mě za ruku zrovna jako teď. Pamatuješ se, Theo?“

	„Ano, Vincente.“

	„Když jsem byl v nemocnici v Arles, myslíval jsem často na Zundert. Měli jsme spolu hezké dětství, Theo. Hrávali jsme si v zahradě za kuchyní, ve stínu akátů, a matka nám k obědu pekla tvarohové koláče.“

	„Připadá mi to tak dávno, Vincente.“

	„… Ano… opravdu… život je dlouhý. Theo, kvůli mně dej na sebe pozor. Střež si zdraví. Musíš myslet na Jo a maličkého. Vezmi je někam na venkov, aby zesílili a ozdravěli. A nezůstávej u Goupilů, Theo. Obrali tě o celý život… a nic ti za to nedali.“

	„Otevřu si sám maličkou galerii, Vincente. A první moje výstava bude patřit jedinému malíři. Úplné dílo Vincenta van Gogha… tak, jak jsi je rozvěsil v bytě… vlastníma rukama.“

	„Ach, moje práce… riskoval jsem pro ni život… a padl na to téměř můj rozum.“

	Na pokoj dolehl hluboký klid noci v Auvers.

	Chvilku po jedné hodině k jitru Vincent maličko pootočil hlavu a zašeptal:

	„Teď bych rád zemřel, Theo.“

	Za několik minut zavřel oči.

	Theo cítil, že ho bratr navždy opouští.
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	Rousseau, otec Tanguy, Aurier a Emile Bernard přijeli z Paříže na pohřeb.

	Dveře Ravouxovy kavárny byly zamčeny a žaluzie staženy. Vpředu čekal malý pohřební vůz s černými koňmi.

	Položili Vincentovu rakev na kulečníkový stůl.

	Theo, doktor Gachet, Rousseau, otec Tanguy, Aurier, Bernard a Ravoux se beze slova shromáždili kolem ní. Nedokázali se jeden na druhého podívat.

	Nikoho nenapadlo zavolat kněze.

	Kočí pohřebního vozu zaklepal na přední dveře.

	„Už je čas, pánové,“ řekl.

	„Proboha, takhle ho nemůžeme nechat odejít!“ zvolal Gachet.

	Snesl z Vincentova pokoje všechny obrazy, pak poslal syna Paula, aby utíkal domů a přinesl ostatní plátna.

	Šest mužů věšelo obrazy na zdi.

	Theo stál u rakve sám.

	Vincentovy sluncem ozářené obrazy proměnily špinavou, šerou kavárnu v skvělou katedrálu.

	Opět se muži shromáždili kolem kulečníkového stolu. Jediný Gachet dokázal promluvit.

	„Nezoufejme, my, kteří jsme byli Vincentovými přáteli. Vincent není mrtev. Nikdy nezemře. Jeho láska, jeho genius, veliká krása, kterou stvořil, bude trvat dál a obohacovat svět. Nemine ani hodina, abych se nepodíval na jeho obrazy a nenalézal tam novou víru, nový smysl života. Byl to obrovitý muž… veliký malíř… veliký filosof. Padl jako mučedník své lásky k umění.“

	Theo se pokusil mu poděkovat.

	„… Já vám… já vám…“

	Slzy ho umlčely. Nemohl dál.

	Položili víko na Vincentovu rakev.

	Šest přátel ji zvedlo s kulečníkového stolu. Vynesli ji z malé kavárny. Jemně ji položili na pohřební vůz. Kráčeli za černým povozem po sluncem ozářené silnici. Míjeli doškem kryté chatrče a malé venkovské vily.

	U nádraží pohřební vůz zahnul vlevo a začal pomalu stoupat na návrší. Minuli katolický kostel, pak prošli žlutým obilným polem.

	Černý povoz zastavil u hřbitovních vrat.

	Theo kráčel za rakví, kterou šest mužů neslo k hrobu.

	Doktor Gachet vybral Vincentovi pro poslední odpočinek ono místo, kde stáli tenkrát prvního dne a dívali se na krásné zelenavé údolí Oisy.

	Theo se opět pokusil promluvit. Nedokázal to.

	Hrobaři spustili rakev do země. Pak na ni naházeli hlínu a udusali ji.

	Sedm mužů se obrátilo, opustilo hřbitov a kráčelo po svahu dolů.

	Doktor Gachet se sem za několik dní vrátil a nasázel kolem celého hrobu slunečnice.

	Theo odjel domů do Cité Pigalle. Ztráta naplňovala všechny bolestné vteřiny jeho nocí a dní neutišitelným žalem.

	Pod tímto náporem se jeho mysl zlomila.

	Johanna ho odvezla do ústavu v Utrechtu, kam před ním odešla Margot.

	Po šesti měsících, takřka na den od Vincentovy smrti, Theo skonal. Byl pohřben v Utrechtu.

	Když po nějaké době Johanna pro útěchu četla bibli, v Samuelovi našla verš:

	také při smrti své nejsou rozloučeni.

	Odvezla Theovo tělo do Auvers a dala je pochovat po bratrově boku.

	Když horké auverské slunce bije do malého hřbitova mezi obilnými poli, Theo potěšeně odpočívá v hýřivém stínu Vincentových slunečnic.

	 


Autorova poznámka

	Čtenář se možná ptal sám sebe: „Kolik je v tomto příběhu pravdy?“ Dialog musel být napsán podle představ; tu a tam jde o ryzí smyšlenku, jako na příklad v scéně s Májou, jak jistě čtenář hned rozezná; v jednom nebo dvou případech jsem vykreslil drobnou událost, kde jsem byl přesvědčen o její pravděpodobnosti, třebaže jsem k ní neměl dokumenty, jako na příklad v krátkém setkání mezi Cézannem a van Goghem v Paříži; pro usnadnění jsem použil několika zjednodušení, na příklad v užívání franku jako peněžní jednotky na Vincentově cestě Evropou; a vynechal jsem několik nedůležitých zlomků celého příběhu. Mimo tyto technické volnosti je kniha zcela pravdivá.

	Hlavním pramenem byly tři svazky dopisů Vincenta van Gogha bratru Theovi (Houghton, Mifflin 1927-1930). Větší část materiálu jsem odkryl cestou po Vincentových stopách v Holandsku, Belgii a Francii.

	Bylo by nevděčností nepřiznat svůj dluh množství van Goghových přátel a nadšených příznivců v Evropě, kteří mi štědře poskytovali svůj čas i materiál: byli to Colin van Oss a Louis Bron z Haagsche Post; Johan Tersteeg z Goupilovy galerie v Haagu; rodina Antona Mauva v Scheveningen; pan Jean Baptist Denis a jeho choť z Malého Wasmesu; rodina Hofkesova z Nuenen; J. Bart de la Faille z Amsterodamu; dr. Felix Rey z Arles; dr. Edgar Le Roy ze Saint Paul de Mausole; Paul Gachet z Auvers-sur-l’Oise, jenž zůstává nejoddanějším Vincentovým přítelem v Evropě.

	Jsem zavázán Loně Moskové, Alici a Ray C. B. Brownovým a Jeanu Factorovi za redakční pomoc. Nakonec chci vyslovit nejhlubší vděčnost Ruth Aleyové, jež první četla knihu v rukopise.

	 

	6. června 1934.……… I. S.

	 


O IMPRESIONISMU A IMPRESIONISTECH

	Zdeněk Pilař

	Úporný boj do krajnosti vedený všemi silami proti celé veřejnosti za pochopení a uznání nových uměleckých myšlenek, končící u Gogha až tak tragicky, je charakteristický pro řadu mladých umělců, kteří se seskupili v Paříži v šedesátých letech minulého století, aby pozvedli svůj hlas energicky protestující proti dosavadnímu oficiálnímu způsobu malby, jak byl representován každoročně na velkých výstavách Salonu. Tito umělci došli k pevnému závěru, že moderní člověk se svými myšlenkami a ideály a současný život se všemi novými vymoženostmi technickými, s celou komplikovaností, s jeho radostnými i stinnými stránkami mají být v prvé řadě obsahem moderního umění a středem pozornosti umělců. Tedy ne již akademicky chladné malby s profesionálními modely v ztrnulých a lety vyzkoušených postojích, jak je bylo možno pravidelně vidět pod nejrůznějšími názvy v Salonech, kde vyhovovaly vkusu a na něž si zvykli stálí návštěvníci těchto výstav. Ale člověk své doby, žijící ve velkoměstě rytmem zrychleným technikou a vědou, odpovídajícím požadavkům doby, člověk formovaný novými myšlenkami sociálními, okoušející plnými doušky rafinované požitky a bezstarostné zábavy, ale i člověk trpící bídou, hladem, neřestmi a zločinem. Moderní městský život však byl jen jednou oblastí, k níž se upjal zájem mladých malířů. Ještě mnohem intensivněji se soustředili na nový pohled na krajinu. A podobně jako ve figurálních obrazech byli nepřáteli aranžovaných skupin, uměle sestavených v atelieru, tak také v krajinomalbě provedli převratnou změnu. Objevili pro malířství slunce a přímé světlo a povýšili je na základní prvky v obrazu. Nekomponovali obraz krajiny jako dosud v atelieru podle skizz a studií malovaných venku, neupravovali záměrně motiv tak, aby dali vyniknout určitým dominantám, které by upoutaly pozornost divákovu, zaváděly ho hlouběji do obrazu a umožňovaly tak lépe pochopit jeho obsah i úmysl umělce, ale snažili se pevně zachytit svůj dojem, náladu, impresi z přírody, tak jak ji viděli volně venku – v plenéru. Jejich cílem bylo zobrazit motiv většinou náhodně vybraný, v celé hře světla a vzduchu, atmosféry a barvy, a to v nejkratším časovém úseku a ve všech možných proměnlivých stavech, které způsobuje přímé slunce. Viděli, že krajina vlivem počasí, slunce, světla, mraků, neustále mění svou tvář, a snažili se postihnout krásný barevný jev, jak se jim jevil v prchavém okamžiku za určitých světelných a atmosférických podmínek. Takovou bezprostřednost zážitku mohli podat jedině novým, rychlým a živým malířským rukopisem a novou malířskou technikou. Jednotlivé předměty, ať je to strom, voda, dům nebo i člověk, nemohou být nyní promodelovány a pečlivě studovány, ale musí být psány rychle jako barevné skvrny navzájem nespojené, nanesené okamžitě, a to v čistých barvách, nemíchaných na paletě nebo na plátně. Barevné chvění skvrn si pak oko diváka skládá v celkový obraz. Malba barevnou skvrnou a čistými, nelomenými tóny jsou z nejdůležitějších objevů, které impresionismus přinesl do malířství. Toto přímo převratné nazírání mělo za následek prudké rozhořčení a nespokojenost diváků i kritiků, kteří vychováni konvenčním ustáleným pohledem na umění, nemohli pochopit dosah a objevnost nových zásad mladých malířů.

	Když pak v roce 1874 uspořádala skupina asi 30 umělců u fotografa Nadara svou prvou výstavu pod názvem „Anonymní společnost umělců, malířů, sochařů a grafiků“, uštědřil jim kritik satirického časopisu posměšné označení impresionisté, odvozené od názvu obrazu Cl. Moneta: Imprese. Vycházející slunce. Označení se velmi rychle ujalo, všeobecně se vžilo a užívá se ho dodnes. Je však třeba ihned říci, že je to jméno velmi pružné a nepřesné, které časem nabylo nadměrné šíře, skrývajíc pod sebou řadu umělců nemajících s impresionismem téměř nic společného. Skuteční impresionisté jsou ti, kteří se vědomě a trvale snažili zachytit sluneční světlo a jeho působení v krátkém čase na barevný povrch věcí pomocí barevné skvrny v plenéru. Jsou to především krajináři v čele s Claudem Monetem a patří mezi ně C. Pissarro, A. Sisley, Guillaumin, B. Morisotová a jiní. Tito umělci a ještě řada dalších, jako Bazille, Cézanne, Renoir, jimž všem byla společná prudká touha osvobodit se od přežilých akademických konvencí a pravidel a nalézt přímý styk se životem a s přírodou, se spolu seznámili asi v polovině šedesátých let a uzavřeli mezi sebou přátelství. Tak vznikla volná družina mladých lidí, nespoutaná pevným řádem nebo jednotným programem, vzájemně velmi rozdílných povah, z nichž každý viděl svět jinak, podle svého nadání a podle svého vlastního názoru přinášel nové aspekty na krásu současného života. Scházeli se v kavárnách nebo ve svých atelierech se spisovateli, kteří rozuměli jejich touhám a ideálům, jako byli Zola, Duranty, Silvestre, a hovořili o malování, o starých mistrech, posuzovali si svá díla a prožívali společný neklid, který jim přinášely jejich úvahy. V té době byl uznávanou a uctívanou osobností jejich společnosti Edouard Manet, který byl jejich předchůdcem a učitelem, ale nikdy se sám impressionistou nestal.

	Manet byl v podstatě malířem figurálním, a proto u něho zůstal smysl pro komposici obrazu, nepřijal malbu barevnou skvrnou, jíž nemohl podat charakter portrétované osoby. Využil jen poznání plenérové malby, působení přímého slunečního světla, barevných reflexů atmosféry. Jeho místo však nebylo v plenéru, v krajině, ale v Paříži s celým jejím bohatým společenským životem. V jeho díle se střetávají dva různé přímo protichůdné umělecké názory. Prvý, navazující na dlouhou tradici starých mistrů, kteří své obrazy pečlivě budovali a uvážlivé stavěli, a druhý – nový, zachycující současný život v jeho pestrosti, mnohosti a rytmu. Zde otevřel Manet nové perspektivy, které umění do té doby neznalo.

	Nejdůslednějším zastáncem, theoretikem i umělcem impresionismu byl Claude Monet. Velmi brzo poznal vliv slunečního světla na hmotnost předmětů a na vyjádření prostoru a hloubky a důsledně začal uplatňovat malbu barevnou skvrnou, aby dodal obrazům zdání vzduchu, světla, atmosféry. Jeho paleta se stále prosvětluje, i nejtmavší stíny nejsou u něho černé, ale barevné. Všechno své úsilí zaměřuje k co nejvěrnějšímu vystižení prchavého okamžiku v přírodě s jeho barevnou nádherou, s působením světla na barevný povrch věcí. Tuto snahu dovedl až do takových krajností, že maluje určitý vybraný motiv v celých sériích obrazů v různé denní době, aby jen tak mohl nejpřesněji fixovat svůj dojem a zážitek. Tak vznikly jakési vise, barevné imprese, kde vše ztrácí pevný tvar, rozplývá se v barevnou mlhu velmi krásně a vybraně laděnou. Monetem dosáhl impresionismus nejen svého vrcholu, ale i nejzazších mezí, jejichž překonání vedlo u epigonů a umělců menšího nadání k prázdné manýře bez radosti z práce a bez touhy po obohacení a rozšíření uměleckých výrazových prostředků.

	Ostatně doba rozkvětu impresionismu není příliš dlouhá – necelá dvě desetiletí, neboť po polovině osmdesátých let, kdy se počínají důrazněji hlásit ke slovu mladší umělci (Lautrec, Gauguin, Gogh, Seurat), nastává počátek jeho sestupu. Je to čas, kdy členové první, zakladatelské generace dospěli již ke své znalosti a každý z nich se orientoval zcela volně podle svého zaměření a v podstatě se s impresionismem rozešli. Tak Cézanne soustřeďuje svou pozornost a úsilí na problémy konstrukce obrazu, nové komposice, zjednodušené a monumentální, Degas zužitkovává poznatky impresionismu k vystižení pohybu lidského těla i současného života velkoměsta a Renoir se stává zaníceným opěvatelem a milovníkem krásného ženského těla, jehož půvab zhmotňuje v barevných básních na svých plátnech. Nová generace byla sice impresionismem velmi silně ovlivněna, v její tvorbě se naleznou díla, která mu jsou zcela poplatná, ale vlastní zásady impresionismu nepřijala. Poučila se jimi, vybrala si z nich to, o čem se domnívala, že je užitečné a nutné k vlastní cestě za jiným cílem, než si kladl impresionismus – za plnější vyjádření svého nitra i vnějšího světa. Jsou to umělci, kteří přistupují k věcem s určitým záměrem, s vnitřní představou. Neponechávají nic náhodě, snaží se vyjádřit svůj vztah k vnějšímu světu a tomuto vztahu dát formu, zobrazit ho. Zavádějí do obrazu opět psychické složky. Nejpatrněji se to jeví v díle Vincenta van Gogha.

	Význam van Goghovy tvorby pro moderní umění tkví především v tom, že více než kdo jiný promítá do obrazů své duševní stavy, modeluje člověka s celým jeho složitým vnitřním životem. Jde mu o trvalý zážitek, ne jen o letmý okamžik a podrážděni smyslů, proto usiluje o zjednodušení a zpevnění výstavby obrazu. Také v barvě mu jde o zjednodušení, ale současně o maximální vystupňování barevného účinu, omezením palety na několik základních tónů, podávaných v neobyčejné intensitě a sytosti. Velkou úlohu u něho hraje barevná kresba, která mu umožnila spojit objem s konturou až expresivní, plochu s prostorem. Síla výrazu se u van Gogha barevnou kresbou jen stupňuje. Tak pomocí barvy, kresby a ostatních výrazových prostředků podřízených prudkému rytmu jeho duše slučuje na obraze nejen vidění vnějšího světa, ale také svůj vnitřní svět a duševní hnutí. Barevné plochy a linie v dramatických křivkách jsou podřízeny strhujícímu rytmu, který mu diktovalo jeho nitro. Obrazy, zvláště z posledního období, jsou často odrazem jeho nemocné duše. U nikoho nezastává tato složka tak významné místo v tvorbě jako u van Gogha.

	Zatím co van Gogh je uzavřen dovnitř, do svého nitra, je Toulouse-Lautrec otevřen ven, do světa. Jeho žebráci, prostitutky, zpěvačky a tanečníci, malovaní s nemilosrdnou přímostí, jsou cítícími lidskými bytostmi, jejichž život nám umělec přibližuje a který nás dojímá. Lautrec žije se svými lidmi, je jim blízký, má pro ně hluboký soucit, a porozumění. V tom je také jeho největší zásluha, že dovedl tak bezprostředně citlivě a přitom svrchovaně umělecky zobrazit život velkoměstského polosvěta beze stopy po sensaci, po malířských efektech, ale tak, jak ho viděl, i sám žil. Ze všech těchto umělců má nejvyvinutějši ostrý smysl sociální a kriticko-společenský. Na Lautreca měl z celé skupiny impresionismus nejmenší vliv.

	Jestliže v životě Paula Gauguina můžeme zaznamenat krátké údobí, které zabral impresionismus, pak je to jen episoda, neboť impresionismus nemohl splnit požadavky, které Gauguin na umění kladl. Ani jemu nešlo o okamžitý obraz vnějšího světa, ale chtěl vytvořit velké synthetické dekorační umění, které by se nejlépe uplatnilo na rozlehlých plochách zdí. Touha po silných barevných prožitcích ho nesla až do tropů, do exotických krajin. Odtud vytěžil obrazy plné sladké něhy, hlubokého klidu a pokoje, nesmírně jemných barevných harmonií. Postavy domorodců, malované v jednoduchých velkých jasných plochách, mají smysl pro architektonický řád a rytmus linií. Tak se mu zde daleko od Evropy a civilisace skutečně podařilo dosáhnout nového monumentálního dekoračního umění.

	Na tvorbě těchto tří umělců je dobře patrný omezený okruh působivosti impresionismu. Základní principy a nároky kladené na monumentální nástěnné malířství a na malbu dušezpytnou nemohl impresionismus splnit. V širším slova smyslu je to umění jednostranné, omezené jak námětově, tak výrazově, neboť lidská bytost se složitým duševním životem, různými charakterovými vlastnostmi, se nedá plně vyjádřit jen barevnou skvrnou. Tvář člověka má zde rovnomocný význam, jako kterákoliv věc, je v prvé řadě jen jevištěm světelných a barevných efektů. Potlačení umělcovy subjektivní složky v obraze a snaha o co nejobjektivnější podání povrchu reality bez jejího vnitřního napětí příliš zužuje rejstřík možností impresionismu. Tohoto zúžení si byla vědoma řada umělců (Degas, Gauguin, Gogh) a odklonila se proto od impresionismu a hledala nové cesty. Důsledné uplatňování zásad impresionismu vedlo pak v praxi k zanedbáváni komposice, tvůrčího budování obrazu, pevné formy a spoléhání na inspiraci, náladu a náhodu. To však vedlo k ztrátě monumentality, k ztrátě velikosti pohledu na svět, k ztrátě jeho synthetičtějšího a obecnějšího obrazu.

	Jeho klady a přínosy do pokladnice umění musíme hledat jinde. Impresionisté se snažili ukázat život své doby, a to jeho modernost, nové tempo, i poesii všedního dne, nejprostší motivy brané ze života nejprostších lidí. Podstata impresionismu mířila k bezvýhradnému zachycování moderního života. Je to umění v základě optimistické, radostné, které také radostně a spontánně jak krásy přírody přijímá, tak živě a bezprostředně svěže je chce vyjadřovat ve svých dílech. Impresionismus otevřel oči moderního člověka pro moderní svět. Naučil člověka vidět bleskově, ale přitom soustředěně a úsporně. Jeho umění je založeno především na zrakovém vjemu a je v něm kladen největší důraz na daný okamžik a na funkci přímého světla. Objevení přímého slunečního světla v obraze vedlo k poznatku, že v přírodě je všechno barva, že i nejtmavší stíny jsou barevné. Své poznatky uplatňovali především v malbě krajiny a zátiší. K vyjádření dojmu, nálady krajiny, v celé její bohatosti barevné a světelné, jak se jeví v určitém okamžiku, nalezli novou výrazovou techniku, a to malbu barevnou skvrnou, nebo volnými údery štětce čistých barev navzájem nespojených. Jejich spojení a sladění v celkový výsledný dojem se odehrával až v oku diváka. Jak vznikaly radostné obrazy naplněné vzduchem, slunečním světlem a barevným jasem. Výsledky jejich uměleckého hledání zůstávají v některých směrech dodnes živé. Nové optické i technické zkušenosti, zářivá barevnost a intensivni světelnost obrazů, hlubší a bezprostřednější poznávání přírody, pravdivé zachycování současného života, obrácení pozornosti k modernímu světu – to jsou přínosy impresionismu, kterými obohatil dějiny umění a které měly a maji vliv na vývoj uměni do dnešního dne.
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