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Slovo úvodem
 
Několik měsíců před smrtí – takříkajíc se stínem smrti nad sebou – uvažoval můj manžel o vydání tří sbírek povídek a ta, kterou právě držíte v ruce, je jednou z nich. K jeho původnímu soupisu próz určených pro tuto knížku jsem doplnila doposud nevydanou epizodu z Drákuly. Byla původně z románu odstraněna vzhledem k jeho rozsahu, a zaujme řadu čtenářů, kteří Drákulu považují za nejvýznamnější manželovo dílo.
Ostatní povídky se již dříve objevily v anglických a amerických periodicích. Pokud by můj manžel žil, považoval by zřejmě za nutné zrevidovat své dílo, jež povětšinou pochází z dřívějších let jeho náročného života. Svěřil-li mi však osud vydání těchto povídek, považuji za vhodné a správné vydat je tak, jak je manžel zanechal.
 
Florence Bram Stokerová





Když jsme se připravovali na cestu, nad Mnichovem jasně svítilo slunce a vzduch byl plný radosti z časného léta.
Těsně před odjezdem se dostavil ke kočáru sám pan Delbrück (majitel hotelu Quatre Saisons, kde jsem bydlel), jen tak prostovlasý, a když mi popřál příjemnou vyjížďku, nechal ruku na klice dvířek a obrátil se ke kočímu:
„Se soumrakem ať jste zpátky! Nebe je čisté, ale severní vítr může zčerstva přinést bouřku.“ Pak s úsměvem dodal: „Jsem ovšem přesvědčený, že se neopozdíš, protože víš, jakou dnes máme noc.“
Johann důrazně odpověděl: „Ja, mein Herr,“ dotkl se svého klobouku a rychle vyrazil.
Sotva bylo město za námi, naznačil jsem mu, aby zastavil, a zeptal jsem se ho: „Pověz mi, Johanne, co je to dneska za noc?“
Pokřižoval se a lakonicky odpověděl: „Valpuržina noc.“ Pak vytáhl hodinky, velké staromódní německé stříbrné cibule, a mrkl na ně, přičemž pozvedl obočí a nepatrně pokrčil rameny. Pochopil jsem, že takhle se vší uctivostí protestuje proti zbytečnému zdržování, a tak jsem usedl zpátky do kočáru a dal mu znamení k jízdě. Vyrazil rychle, jako by chtěl dohnat ztracený čas. Koně tu a tam zvedli hlavu a nedůvěřivě nasávali vzduch. Při takových příležitostech jsem se pokaždé poplašeně rozhlédl kolem. Silnice byla dosti jednotvárná, neboť jsme křižovali jakousi větrem ošlehanou náhorní plošinu.
Jak jsme tak ujížděli, zahlédl jsem očividně málo užívanou cestu, vinoucí se malým údolím. Působila tak lákavě, že jsem nechal Johanna zastavit, i když jsem se ho tím možná dotkl – a nařídil mu, aby se vydal po nové cestě.
Vychrlil ze sebe všemožné výmluvy a několikrát se při tom pokřižoval. To probudilo mou zvědavost, a začal jsem se ho vyptávat. Odpovídal vyhýbavě a na protest se ostentativně díval na hodinky.
„Inu, Johanne,“ prohlásil jsem nakonec, „já se chci vydat touhle cestou. Nemusíš mě doprovázet, pokud nemáš chuť. Rád bych ale věděl, proč nechceš jet se mnou – víc nežádám.“
Namísto odpovědi se Johann bezmála vrhl z kozlíku, alespoň podle toho, jak rychle stanul na zemi. Pak ke mně prosebně napřáhl ruce a úpěnlivě mě žádal, abych tam nechodil. Jeho němčina obsahovala právě tolik zlomků angličtiny, abych pochopil, co chce sdělit. Zdálo se, že se mi snaží vysvětlit cosi, co jej očividně děsilo. Pokaždé se však zarazil a pak vyhrkl: „Walpurgis Nacht! Valpuržina noc!“
Pokoušel jsem se s ním dohodnout, ale je těžké přesvědčovat člověka, jehož řeč neovládáte. Výhodu měl zcela jistě na své straně, začal sice vždycky lámanou angličtinou, ale hned se rozrušil a navrátil se znovu do své mateřštiny – a přitom se pokaždé podíval na hodinky.
Najednou začali být koně neklidní a větřili nozdrami. Johann náhle zbledl jako křída, ustrašeně se rozhlédl, pak popoběhl dopředu, popadl uzdy a vedl koně o nějakých pět metrů dál. Šel jsem za ním a ptal se, proč to dělá. Namísto odpovědi se pokřižoval, ukázal na místo, na němž jsme ještě před okamžikem stáli, a vyjel s kočárem na hlavní cestu. Pak pokynul na kříž u cesty a řekl nejprve německy a pak anglicky: „Pohřbili ho – toho, co se sám zabil.“
Vzpomněl jsem si na starý zvyk pohřbívat sebevrahy na křižovatkách cest. „Aha! Teď chápu – nějaký sebevrah! To je zajímavé!“ Ale nedovedl jsem pochopit, proč byli koně tak vyplašení.
Během našeho hovoru jsme zaslechli zvuk připomínající směs jekotu a štěkání. Přicházel ze značné dálky; koně však velmi zneklidněli a Johann měl co dělat, aby je uklidnil. Byl bledý a vykoktal: „To zní jako vlk – a přitom tady teď vlci nejsou.“
„Ne?“ ujišťoval jsem se. „Kolem města se už přece dávno vlci nepotulují, že ne?“
„Na jaře a v létě jsme už dávno žádné neviděli,“ odpověděl Johann, „ale se sněhem se jich ještě před pár lety několik objevilo.“
Zatímco poplácával koně po šíji a pokoušel se je uklidnit, nebe se rychle zatáhlo temnými mračny. Jasné sluneční světlo náhle zmizelo a my se zachvěli pod náporem studeného větru. Byl to však jen ojedinělý závan, spíše jakési varování, neboť slunce zas opět vykouklo z mraků.
Johann si přiložil ruku k očím, pozoroval obzor a prohlásil: „Sněhová bouře, a přijde brzy.“ Pak znovu pohlédl na hodinky, a zatímco dál pevně svíral uzdy – koně totiž bez ustání hrabali kopyty a pohazovali hlavou –, vylezl na kozlík, jako by bylo na čase pokračovat v jízdě.
Já zůstal poněkud tvrdohlavě stát a hned nenastoupil. 
„Pověz mi něco o tom, kam vede ta cesta,“ ukázal jsem do údolí.
Znovu se pokřižoval, a než odpověděl, zamumlal krátkou modlitbu: „Je to tam znesvěcené.“ 
„Co je znesvěcené?“ zeptal jsem se. 
„Vesnice.“
„Tam je nějaká vesnice?“
„Ne, ne. Už stovky let tam nikdo nežije.“
Má zvědavost sílila. „Ale tys mluvil o vesnici…“
„Bývala tam.“
„Co se s ní stalo?“
Johann se pustil do dlouhého vyprávění tak zmatenou směsicí němčiny a angličtiny, že jsem nerozuměl dobře všemu, co říkal. Pochopil jsem však, že tam před dlouhou dobou, před několika staletími, lidé vymřeli a byli uloženi do hrobů; když však byly hroby znovu otevřeny, leželi tam muži i ženy s tvářemi plnými života a s ústy rudými od krve.
Aby si zachránili život (a taky duši! – a na tomto místě se Johann pokřižoval), ti, co zůstali, uprchli tam, kde žijí živí, a mrtví jsou mrtví, a ne… nemění se v něco jiného. Johann se očividně bál větu doříct. Během vyprávění se jeho rozčilení stupňovalo. Zdálo se, že jeho představivost jej zcela pohltila, a Johann skončil prudkým záchvatem, bílý jako stěna, kapky potu se mu perlily na čele, třásl se a rozhlížel se kolem, jako by tady na otevřené pláni pod širým nebem čekal nějaké hrozivé zjevení.
Konečně zcela zoufalý zvolal: „Valpuržina noc!“ a ukázal na drožku, abych do ní nastoupil.
To přivedlo mou anglickou krev do varu; ustoupil jsem a prohlásil: „Ty máš strach, Johanne – máš strach. Jeď domů, půjdu zpátky sám. Taková procházka mi jen prospěje.“ Dvířka kočáru byla otevřená. Vzal jsem ze sedadla špacírku z dubového dřeva, kterou jsem s sebou vždy brával na výlety, zavřel dveře, ukázal holí k Mnichovu a řekl: „Jeď domů, Johanne – Valpuržina noc se Angličana netýká.“
Koně byli teď neklidnější než kdykoli předtím, a Johann je jen s obtížemi udržel, zatímco mě vzrušeně nabádal, abych neudělal nic nepředloženého.
Vlastně mi bylo toho ubohého chlapíka líto, protože to myslel opravdu vážně, a přesto jsem se neubránil smíchu. Jeho angličtina se zcela vytratila. Celý ustrašený zapomněl, že musí mluvit mou řečí, abych mu porozuměl, a drmolil dál německy. To začalo být po chvíli nudné.
Opakoval jsem rozkaz „Domů!“ a obrátil se k cestě do údolí.
Johann se zoufalým gestem obrátil koně k Mnichovu. Opřel jsem se o špacírku a hleděl za ním. Nějakou chvíli nechal koně jít krokem, když vtom se na vrcholku kopce objevil vysoký hubený muž. Víc jsem z dálky nedokázal rozeznat. Když se cizinec přiblížil ke koním, náhle začali poskakovat a poděšeně ržáli. Johann nebyl s to je udržet; vyrazili po cestě a divoce pádili pryč. Hleděl jsem za nimi, dokud nezmizeli z dohledu, a pak pátral po neznámém muži; ten však rovněž zmizel.
Vydal jsem se zvesela odbočkou do prohlubujícího se údolí, do něhož Johann nechtěl vstoupit. Důvod tohoto odmítnutí nebylo nikde daleko široko vidět, a tak jsem kráčel několik hodin, aniž bych myslel na čas a vzdálenost, a nespatřil ani živáčka ani jakýkoli dům. Jak se zdálo, celé údolí bylo nadobro opuštěné. To mi ale došlo až ve chvíli, když jsem za zatáčkou narazil na řídký lesík; tady jsem si poprvé uvědomil, jak opuštěně působí krajina, kterou procházím.
Posadil jsem se ke krátkému odpočinku a rozhlížel se. Všiml jsem si, že se značně ochladilo – a kolem se rozeznělo jakési vzdychání, za nímž vysoko nade mnou následovalo tlumené zadunění. Zvedl jsem hlavu a zjistil, že na obloze se od severu k jihu ženou temná mračna. Bylo to nesporně znamení blížící se bouře v nejvyšších vrstvách atmosféry. Dala se do mě zima, a protože jsem si myslel, že je to jen sezením po tak vydatné procházce, pokračoval jsem v cestě.
Krajina byla stále malebnější. Nespatřil jsem nic výjimečného, ale celkový dojem byl okouzlující. Nijak jsem nedbal na čas, a teprve když se snesl soumrak, začal jsem uvažovat o návratu domů. Vzduch byl studený a mraky táhnoucí po obloze stále zlověstnější. Provázel je vzdálený těkavý zvuk, s nímž se nesl onen mysteriózní křik, který kočí připisoval vlkům.
Na okamžik jsem zaváhal.
Řekl jsem si však, že chci vidět opuštěnou vesnici, a proto jsem kráčel dál a o chvíli později dorazil k široké rozsedlině mezi pahorky. Jejich úbočí bylo porostlé stromy, jež vybíhaly až na dno údolí a shlukovaly se na svazích a v úžlabinách, které se tu a tam objevovaly. Sledoval jsem zákruty cesty pohledem a zjistil, že se ostře stáčí k lesní houštině a tam se ztrácí.
Náhle se mě dotkl ledový závan vzduchu a začalo sněžit. Pomyslel jsem na značnou vzdálenost, kterou jsem urazil v osamělé krajině, a spěchal dál, abych se ukryl v lese. Obloha ještě víc potemněla a sníh houstl a houstl, až byla země všude kolem mě pokryta bělostným kobercem, jehož okraje mizely v mlžné nicotě. Cesta tu byla hodně špatná a v rovných úsecích nedobře značená; po nějaké době jsem zjistil, že jsem z ní musel sejít, neboť jsem již neměl pod nohama zpevněnou zemi a propadal se hlouběji do trávy a mechu. Pak vítr zesílil a dul stále urputněji, až jsem byl nucen před ním utíkat. Vzduch teď byl ledově studený a já se třásl zimou, i když jsem rychle kráčel dál. Hustě padající sníh kolem mě tančil v tak divokém víru, že jsem sotva dokázal mít oči otevřené. Tu a tam mrak rozťal mohutný blesk, v jehož světle jsem před sebou rozeznával hradbu stromů, většinou tisů a cypřišů, jejichž větve se ohýbaly pod vrstvou sněhu.
Brzy jsem se ocitl v závětří stromů, kde bylo poměrně ticho, o to lépe jsem však slyšel svištění větru nade mnou. Mezitím se již snesla noc a ještě víc začernila bouřlivou oblohu. Vítr teď pozvolna odumíral a ozýval se jen osamělými silnými nárazy. V oněch okamžicích jako by se podivné vlčí vytí kolkolem rozléhalo ozvěnou z mnoha hrdel.
Těkavé světlo měsíce proniklo plujícími černými mraky, ozářilo mé okolí a ukázalo mi, že jsem na okraji houštiny tisů a cypřišů. Protože přestalo sněžit, odvážil jsem se vyjít z úkrytu a rozhlížel se.
Všiml jsem si mnoha starých základů a doufal jsem, že nějakou šťastnou náhodou tu najdu dostatečně zachovaný dům, v jehož ruinách se snad budu moci přechodně ukrýt. Když jsem obcházel okraj mlází, zjistil jsem, že je obepíná nízká zídka; vydal jsem se podél ní a brzy došel k jakémusi otvoru. Tady tvořily cypřiše alej vedoucí ke čtvercové budově. Sotva jsem si jí všiml, mraky opět zakryly měsíc, takže jsem pokračoval potmě. Vítr se musel ještě ochladit, protože jsem se při chůzi třásl po celém těle, naděje na úkryt mě však hnala slepě dál.
Zastavil jsem se, neboť se rozhostilo nenadálé ticho. Bouře byla tatam; mé srdce – snad z účasti s mlčením přírody – jako by přestalo tlouct. Ale to trvalo jen okamžik; náhle se měsíc znovu vyhoupl z mraků a vyjevil mi, že jsem se octl na hřbitově a čtvercová budova přede mnou je velká mramorová hrobka, jejíž kameny září bíle jako sníh kolem. Se světlem měsíce se znovu vrátilo divoké kvílení vichřice, která i teď ožila táhlým, hlubokým vytím smečky psů nebo vlků. Vyděsil jsem se a cítil stále silněji rostoucí chlad, který mi svíral srdce. A zatímco měsíc ozařoval mramorovou hrobku záplavou světla, bouře o sobě dávala opět vědět, jako by se vracela po své stopě. Fascinovaně jsem kráčel k hrobce, abych zjistil, co je uvnitř a proč tu tak osaměle stojí. Obešel jsem ji a nad dórským portálem německy četl:

Nad hrobkou postavenou z několika ohromných kvádrů jsem rozeznal dlouhý železný stožár či sloup, zapuštěný do mramoru. Když jsem přešel na opačnou stranu, našel jsem tam velkými ruskými písmeny vyrytý nápis:

To vše bylo tak podivné a zvláštní, až se mi roztřásla kolena. Poprvé jsem si přál, abych uposlechl Johannovy rady. Pak jsem si v téhle téměř mysteriózní chvíli cosi uvědomil a mé zděšení ještě vzrostlo. Dnes je Valpuržina noc!
Valpuržina noc, v níž podle přesvědčení milionů lidí obchází po světě ďábel – hroby se otevírají a mrtví putují po zemi. Ta jediná noc roku, kdy hýří všichni zlí duchové země, vody a povětří. A tohle bylo místo, před nímž mě kočí tak naléhavě varoval. Tohle byla vesnice, jejíž obyvatelé před staletími uprchli. Tady došlo k sebevraždě; toto bylo místo, kde jsem byl sám – rozjitřený, chvějící se chladem, pod rubášem sněhu vystaven na milost a nemilost znovu se blížící bouři! Musel jsem pomyslet na své přesvědčení i všechnu svou víru a sebrat veškerou svou odvahu, abych se v návalu děsu nezhroutil na zem.
A teď se teprve bouře doopravdy rozběsnila. Země se zachvěla, jako by kolem pádily tisíce koní; a tentokrát bouře na svých ledových letkách nepřinesla sníh, ale velké kroupy, které dopadaly s takovou silou, jako by je metali baleárští vrhači kamenů – kroupy rozdíraly listy i větve a ohýbaly je tak, že cypřiše neskýtaly větší úkryt než stébla obilí. Zprvu jsem se schoval pod nejbližší strom, brzy jsem však musel prchnout a uchýlit se k jedinému místu, které ještě skýtalo ochranu: hlubokému mramorovému portálu hrobky. Tam jsem se schoulil u těžkých bronzových dveří a byl do jisté míry chráněný před kroupami; nyní mě trefovaly, jen když odskakovaly od země nebo od mramorové zdi.
Jak jsem se opřel o dveře, nepatrně se pohnuly a pootevřely dovnitř. Tváří v tvář nelítostné bouři byla pro mě i samotná hrobka vítaným útulkem, a užuž jsem chtěl vstoupit, když široce rozvětvený blesk ozářil široširou oblohu. V té záři jsem spatřil v temnotě hrobky krásnou ženu s plnými tvářemi a rudými rty, zdánlivě spící na katafalku. Jak zazněl hrom, jako by mě uchopila jakási gigantická ruka a vyvrhla ven do bouře. Vše se odehrálo tak náhle, že kroupy do mě začaly znovu bušit dřív, než jsem si stačil uvědomit své zděšení. Zároveň jsem se nedovedl ubránit podivnému, vtíravému pocitu, že tu nejsem sám. Pohlédl jsem k hrobce. V tu chvíli se znovu oslnivě zablesklo a blesk sjel do ocelového sloupu tyčícího se nad hrobkou, odtud přeskočil na zem a jako sršící plamen tříštil mramorové kvádry. Mrtvá žena se na okamžik zvedla v agónii plamenů, které ji pohlcovaly, a její pronikavý výkřik plný bolesti zanikl v dunění hromu. Poslední, co jsem zaslechl, byla směsice děsivého kvílení, a pak mě znovu uchopila obří ruka a strhla mě pryč, zatímco mé tělo bičovaly kroupy a vzduch jako by vibroval vytím vlků. Na co jsem byl schopen se ještě upamatovat, byla neurčitá, bílá, pohybující se masa, jako by ze všech hrobů kolem vystupovali duchové mrtvých a blížili se ke mně bělostnou mlhou běsnící bouře.
Pozvolna se mi vracelo vědomí a s ním pocit ubíjející malátnosti. Zprvu jsem si nevzpomínal na nic, ale pak se mé smysly začaly pozvolna probouzet. Nohy mě silně bolely a nedokázal jsem jimi vůbec pohnout. Jako by ochrnuly. Krk a páteř byly ledově chladné, a mé uši byly stejně jako nohy jakoby z vaty a rovněž bolely, v těle jsem však vnímal jakési teplo, což mě naplňovalo bezmála rozkoší. Vše ostatní bylo jako ve zlém snu – ve skutečném snu, pokud si můžu takový výraz dovolit; jakási těžká tíha mi spočívala na hrudi, a já se mohl jen stěží nadechnout.
Tento stav jakéhosi polovědomí trval dlouho, a když vymizel, musel jsem usnout nebo omdlít. Pak se ve mně vzedmula vlna hnusu, který se podobal prvnímu stadiu mořské nemoci, a divoká touha osvobodit se od čehosi – jenže jsem nevěděl od čeho. Zahalilo mě nesmírné ticho, jako by se celý svět ponořil do spánku anebo zemřel – jen nejasně jsem slyšel tiché šelestění. Zdálo se, že poblíž se pohybuje nějaké zvíře. Po chvíli jsem ucítil teplý škrábavý dotek na hrdle a ke své nepopsatelné hrůze jsem poznal strašlivou pravdu. Jakési velké, těžké zvíře leželo na mě a olizovalo mi teď hrdlo. Ztuhl jsem, neboť mě nejasný instinkt varoval, abych se ani nepohnul; ta bestie však ve mně vycítila nějakou změnu a zvedla hlavu. Přivřenými víčky jsem nad sebou spatřil velké planoucí oči obřího vlka. Jeho ostré bílé tesáky se zaleskly v otevřené rudé tlamě a já na tváři ucítil jeho horký, ostře páchnoucí dech.
Co se dělo dál, nevím. Probralo mě až hluboké zavrčení, po němž následovalo zavytí, jež se několikrát opakovalo. Konečně se mi zdálo, že ze značné dálky slyším hlasy, které společně volají: „Hej! Haló!“ Naklonil jsem opatrně hlavu a pohlédl směrem, odkud zvuky přicházely, ale hrobka mi zakrývala výhled. Vlk vyl podivně dál, a mezi stromy se začala míhat narudlá záře, jako by sledovala vlčí vytí. Když se hlasy přiblížily, vlk zavyl ještě hlasitěji. Neodvažoval jsem se pohnout anebo zavolat. Narudlá záře se blížila po bílé pokrývce, která se táhla kolem mě do tmy. Pak se náhle mezi stromy objevil poklusem oddíl jezdců s pochodněmi. Vlk seskočil z mých prsou a rozběhl se pryč ze hřbitova. Viděl jsem, jak jeden jezdců (soudě podle čepic a dlouhých armádních kabátců to byli vojáci) zvedl karabinu a zamířil. Muž vedle něj mu srazil ruku, a já slyšel, jak koule zasvištěla nad mou hlavou. Nepochybně mě považoval za vlka. Druhý si všiml zvířete mizejícího mezi stromy a vystřelil po něm. Pak oddíl vyrazil dál – několik mužů se vydalo ke mně, ostatní za vlkem mezi zasněžené cypřiše.
Když se blížili, pokoušel jsem se pohnout, byl jsem však zcela vysílený, i když jsem viděl a slyšel vše, co se dělo kolem mě. Dva či tři vojáci seskočili z koní a klekli si vedle mě. Jeden z nich mi zvedl hlavu a položil mi ruku na srdce.
„Dobrá zpráva, kamarádi!“ vzkřikl. „Srdce mu ještě tluče!“
Někdo mi přiložil k ústům láhev brandy; alkohol mi dodal sílu, takže jsem mohl naplno otevřít oči a rozhlédnout se. Paprsky světla a stíny se míhaly mezi stromy, a já zaslechl, jak muži volají jeden na druhého. Sbíhali se a poděšeně vykřikovali; a pak zazářily další pochodně – to se muži neuspořádaně hnali nazpět hřbitovem jako zběsilí. Když někteří z nich dorazili až k nám, vojáci poblíž mě se jich začali napjatě vyptávat:
„Tak co, našli jste ho?“
„Ne! Ne!“ vykřikovali zmateně. „Pryč, rychle – rychle! Není tu bezpečno, a zrovna tuhle noc!“
„Co jste viděli?“ vyhrkli vojáci jako jeden muž.
Odpovědi byly tak neurčité, jako by se příchozí obávali vyjádřit své myšlenky.
„To… to… on sám!“ koktal jeden v náhlém pomatení smyslů.
„Vlk – ale vlk to nebyl!“ zachvěl se druhý. „Takového dostaneme jen posvěcenou kulí,“ prohlásil třetí klidněji.
„To se tak stává, když jsme tuhle noc venku! Ale našich tisíc marek jsme si poctivě zasloužili!“ mínil čtvrtý.
„Ty rozbité kusy mramoru jsou potřísněné krví,“ zamumlal kdosi po delší přestávce, „ale za to blesk nemůže. A on… dostane se z toho? Podívejte na jeho hrdlo! Vidíte, kamarádi, ten vlk na něm ležel a zahříval ho.“
Velitel oddílu prohlédl můj krk a prohlásil: „Je v pořádku, kůže je nepoškozená. Ale co má to všechno znamenat? Kdyby ten vlk nevyl, nikdy bychom ho nenašli.“

„Co je s tím vlkem?“ zeptal se muž, který mi podpíral hlavu, a jak se zdálo, měl nejvíc ze všech pro strach uděláno, protože se mu ruce ani jednou nezachvěly. Podle nárameníků jsem poznal, že je to poddůstojník.
„Zmizel,“ odpověděl muž s protáhlým obličejem bledým zděšením a neustále se bázlivě rozhlížel. „Je tu dost hrobů, kde se může ukrýt. Pojďte, kamarádi – rychle pryč! Zmizme z tohohle prokletého místa!“
Velitel mě zvedl do sedu a přitom udělil pár strohých rozkazů; pak mě několik mužů vyzvedlo na koně. Velitel vyskočil do sedla za mě, paží mě objal a několika slovy mi dodal odvahy. Otočili jsme se k cypřišům zády a ve vojenském tempu rychle ujížděli pryč.
Jazyk mě stále ještě odmítal poslouchat a já dál nedobrovolně mlčel. Musel jsem usnout, neboť se dokážu znovu upamatovat až na okamžik, kdy mě dva vojáci zleva a zprava podepřeli, takže jsem mohl stát. Bylo po rozbřesku a na severu se rudý pás slunečního světla zrcadlil v pusté zasněžené krajině jako stopa krve. Velitel právě nařizoval svým mužům, aby nemluvili o ničem z toho, co viděli, nýbrž jen řekli, že našli Angličana, kterého hlídal velký pes.
„Pes! To nebyl žádný pes,“ vyhrkl muž, který se předtím tak třásl strachy. „Vlka přece poznám na první pohled!“
„Řekl jsem pes,“ odpověděl mladý velitel klidně.
„Pes!“ opakoval muž ironicky. Jeho odvaha zdá se rostla s přibývajícím denním světlem, a on ukázal na mě a dodal: „Podívejte se na jeho hrdlo. Copak je to dílo psa, pane?“ Instinktivně jsem zvedl ruku ke krku, a když jsem se ho dotkl, vykřikl jsem bolestí. Muži se shlukli kolem mě, aby lépe viděli, někteří se daleko vyklonili ze sedla.
Poté se znovu ozval klidný hlas mladého velitele: „Pes, jak jsem řekl. Jestli budeme tvrdit něco jiného, vysmějí se nám.“
Posadili mě teď za nějakého vojáka a tak jsme vjeli do předměstí Mnichova. Tady jsme brzy narazili na prázdný povoz, do něhož mě vyzvedli, a nato jsme vyrazili do hotelu Quatre Saisons. Mladý velitel mě doprovázel, voják, který mě vezl, jel za námi na koni, a ostatní se vraceli do kasáren.
Když jsme dorazili k cíli, pan Delbrück spěchal tak chvatně ze schodů, aby mě uvítal, až bylo zřejmé, že nás musel vyhlížet. Chytil mě oběma rukama a vedl opatrně dovnitř. Velitel zasalutoval, a když jsem si všiml, že chce odejít, trval jsem na tom, aby mě doprovodil do mého pokoje. Nad sklenicí vína jsem co nejsrdečněji poděkoval jemu i jeho vojákům za záchranu. Skromně odpověděl, že je více než potěšen a že pan Delbrück se jako první postaral, aby byli všichni, kdo se účastnili pátrání, spokojeni. Majitel hotelu se tak mnohoznačnému prohlášení jen pousmál, velitel prohlásil, že musí zpět do služby, a odešel.
„Ale jak je, pane Delbrücku, možné, že mě vojáci hledali?“ zeptal jsem se po jeho odchodu.
Pokrčil rameny, jako by tím chtěl zlehčit úsilí, které musel vynaložit, a prohlásil:
„Naštěstí mi velitel pluku, kde jsem sloužil, udělil hned povolení sehnat nějaké dobrovolníky.“
„Ale jak jste věděl, že jsem zabloudil?“ podivil jsem se.
„Kočí se vrátil s troskami kočáru, který se převrátil, když se mu splašili koně.“
„Určitě byste ale neposílal někam pátrací oddíl jen kvůli tomuhle.“
„Ach ne!“ odpověděl pan Delbrück. „Už před příjezdem kočího jsem ale obdržel tento telegram od bojara, jehož jste hostem.“ Vytáhl telegram z náprsní kapsy, podal mi ho a já četl:
 
Bistrica
Hleďte si mého hosta – záleží mi na jeho pohodlí. Přihodí-li se mu něco, anebo ztratí-li se, nelitujte jakékoli námahy, abyste ho našel a zajistil jeho bezpečí, je to Angličan, a proto touží po dobrodružství. Sníh, vlci a noc v sobě často tají nebezpečí! Neztrácejte ani okamžik, měl-li by dojít k úhoně. Vaši horlivost odměním svým bohatstvím.
Drákula
 
Když jsem držel telegram v ruce, místnost se se mnou začala točit. Pokud by mě pozorný majitel nepodepřel, myslím, že bych upadl. Můj zážitek byl v mnohém ohledu tak podivuhodný, tak hrůzný a nepředstavitelný, že jsem měl pocit, jako by můj život byl jen hříčkou dvou protikladných sil – a jen pouhá myšlenka na to mě ochromovala. Nepopiratelně jsem byl pod tajuplnou ochranou. Ze vzdálené země došla v nejposlednější chvíli zpráva, která mě vytrhla z nebezpečí umrznutí a z čelistí vlka.




Když se přiblížil čas zkoušky, Malcolm Malcolmson se rozhodl odjet někam, kde by se mohl nikým nerušen věnovat studiu. Vyhnul se lákadlu přímořských lázní, stejně tak jako naprosté odloučenosti venkova, neboť z dřívějších návštěv již znal jejich nástrahy. Rozhodl se tedy pro všednovšední městečko, kde jej nebude nic rozptylovat. Přátele o radu nežádal, neboť si domyslel, že by mu navrhli jen taková místa, která znají a kde sami měli nějakou známost. Protože se však Malcolmson rozhodl vyvarovat jakékoli společnosti, nehodlal k sobě poutat pozornost známých svých přátel, a tak pátral po vhodném místě na vlastní pěst. Sbalil si do brašny nějaké oblečení a všechny knihy, které potřeboval, a koupil si jízdenku do prvního městečka, které si vynašel v jízdním řádu a jehož jméno mu bylo zcela neznámé.
Když po tříhodinové cestě vystoupil v Benchurchi, byl spokojený, neboť za sebou smazal stopy tak důkladně, že si mohl být jistý naprostým klidem pro svá studia. Bez okolků zamířil k jedinému hostinci tohoto ospalého městečka a pronajal si pokoj na jednu noc.
Benchurch bylo městem trhů a každé tři týdny praskalo ve švech, ovšem těch jednadvacet dní tu bylo mrtvo jako na poušti. Den po svém příjezdu se Malcolmson poohlédl po nějakém ubytování, jež by bylo ještě osamocenější než beztak již poklidný hostinec U dobrého pocestného. Bylo tu jen jedno místo, které mu vyhovovalo a odpovídalo i jeho nejsmělejším požadavkům na klid; slovo „klid“ však nebylo zcela správné – daleko výstižnějším vyjádřením tohoto místa byla „naprostá opuštěnost“. Jednalo se o starý pokroucený dům z dob Jakuba I., s robustními štíty a neobvykle úzkými okny, jež byla posazena výš, než je v takových domech obvyklé. Vysoká, pevná cihlová zeď obepínala celou budovu. Při bližším pohledu vyhlížela spíše jako pevnost než jako obyčejný dům. To vše se ale Malcolmsonovi moc zamlouvalo. Přesně takovéhle místo jsem hledal, pomyslel si. Pokud se ubytuji tady, nebude mi už nic chybět ke štěstí. Jeho radost ještě vzrostla, protože dům byl toho času očividně neobydlený.
Na poště získal jméno správce, jenž byl nadmíru překvapen, že si chce někdo část starého domu pronajmout. Pan Carnford, správce a místní právník, byl přívětivý starý džentlmen, který nepokrytě vyjadřoval nadšení nad tím, že získá pro dům nájemníka.
„Abych vám řekl pravdu,“ prohlásil, „velmi rád bych – a to i se souhlasem nájemníků – v domě ubytoval někoho dokonce i zdarma, jen abych zdejším lidem ukázal, že je možné tam bydlet. Stojí již takovou dobu prázdný, až se o něm roznesly absurdní pověry, a ty se nejlépe rozptýlí, pokud se do domu někdo nastěhuje – například student jako vy,“ dodal se zkoumavým pohledem upřeným na Malcolmsona, „který si chce nějaký čas užívat klidu.“
Malcolmson nepovažoval za nutné vyptávat se správce na „absurdní pověry“. Věděl, že od místních by na toto téma získal kdykoli více podrobností, pokud by si to přál. Zaplatil nájem za tři měsíce, dostal stvrzenku a jméno staré paní, která mu bude pravděpodobně poklízet, a odešel s domovním klíčem v kapse. Vydal se za hostinskou, veselou a dobrosrdečnou osobou, a pozeptal se, kde si může obstarat potřebné zásoby. Když jí sdělil, kde se chystá ubytovat, zděšením spráskla ruce.
„Snad ne do Soudcova domu!“ vykřikla a při těch slovech zbledla. Malcolmson jí popsal přesnou polohu domu, protože tohle označení neznal.
„Ano, jistě – to je on! To je určitě Soudcův dům!“
Malcolmson ji požádal, aby mu o domě něco pověděla – jak získal tohle jméno a co proti němu má. Žena mu vysvětlila, že dům k tomuhle označení přišel proto, že před mnoha lety byl domem jistého soudce – ale před kolika lety, to nevěděla, protože pochází odjinud, myslí si ale, že to muselo být před sto a možná i více lety. Toho soudce se v celém hrabství obávali pro jeho přísné rozsudky a krutost vůči obžalovaným. Co však lze vytknout domu samotnému, to nedokázala říct. Ptala se na to často, ale nic bližšího jí nikdo neřekl; všeobecně se prý věřilo, že tam cosi není v pořádku, a ona sama za sebe by v tom domě nestrávila ani jedinou hodinu, i kdyby jí za to platili.
Náhle se však za svou zmatenou řeč Malcolmsonovi omluvila: „Jsem vážně nemožná, pane, když vám něco vykládám o místě, kde chcete sám bydlet. Ale kdybyste byl můj syn – omluvte mě, pane, ale vy jste ještě moc mladý pán –, nenechala bych vás tam spát ani jedinou noc, i kdybych tam měla jít sama a zazvonit na ten velký poplašný zvon!“
Ta dobrá žena to myslela víc než vážně, a i když se tím Malcolmson bavil, její opravdovost jím pohnula. Vlídně jí sdělil, jak si váží její starostlivosti, a dodal: „Milá paní Withamová, opravdu se o mě nemusíte strachovat! Člověk, který se učí na zkoušku z matematiky, má v hlavě jiné starosti, než aby se znepokojoval čímsi tajuplným. Má práce je natolik exaktní a prozaická, že v mé hlavě nezbývá jediné místečko na záhady jakéhokoli druhu. Harmonické řady, permutace a kombinace a eliptické funkce jsou pro mě už beztak velkou hádankou!“
Paní Withamová s úsměvem oznámila, že se mu postará o nákupy, a student odešel vyhledat starší paní, která mu byla doporučena pro domácnost. Když s ní o několik hodin později dorazil k Soudcovu domu, čekala tam již paní Withamová s několika muži, kteří nesli balíky se zásobami. Byl tu i chlapík od čalouníka s postelí na káře, neboť paní Withamová tvrdila, že budou-li stoly a židle v domě v pořádku, pak taková postel, kterou už bezmála padesát let nikdo nevětral, není přiměřeným místem odpočinku pro studentovy mladé kosti. Očividně toužila nahlédnout dovnitř, a i když se čehosi tolik obávala, že i při sebemenším zvuku objala Malcolmsonovu paži a neodloučila se od něj ani na vteřinu, přece jen si obhlédla celý dům.
Po této prohlídce se Malcolmson rozhodl rozbít svůj tábor ve velké jídelně, jež plně vyhovovala jeho požadavkům, a paní Withamová se s pomocí uklízečky paní Dempsterové pustila do místnosti, aby ji dala do pořádku. Když byly přineseny a vybaleny koše, Malcolmson viděl, že paní Withamová v dobré předtuše poslala z vlastní kuchyně dostatek proviantu pro další dny.
Dříve než odešla, zasypala ho ještě přáními všeho dobrého, a ve dveřích se ještě naposledy otočila a řekla: „A možná, pane, protože váš pokoj je tak velký a nevlídný, bylo by dobré na noc postavit kolem vaší postele zástěnu – i když, abych vám řekla pravdu, já bych umřela strachy, kdybych tu byla takhle zavřená se všemi těmi… tvory, co vykukují zpoza rohu, anebo na mě zírají ze stropu!“ Obraz, který jí vytanul na mysli, příliš napjal její nervy, a tak se dala na rychlý ústup.
Paní Dempsterová nakrčila pohrdlivě nos nad zmizením hostinské a poznamenala, že ona za sebe se pražádných strašidel nebojí.
„Něco vám řeknu, pane,“ prohlásila, „strašidla mohou být všechno možné – jen žádná strašidla! Krysy a myši a brouci, vrzající dveře a uvolněné tašky na střeše, rozbitá okna a zásuvky, které se vzpříčí, když je chcete otevřít – a pak vypadnou uprostřed noci. Koukněte se jen na to táflování v tomhle pokoji! Je staré – několik stovek let! Věříte snad, že tam nejsou žádné krysy a brouci? A myslíte si, pane, že je neuvidíte? Krysy jsou strašáci, to vám říkám, a strašáci jsou krysy. Nenechejte si nic jiného namluvit!“
„Paní Dempsterová,“ odpověděl Malcolmson slavnostně a dvorně se před ní uklonil, „vy toho víte víc než premiant z Cambridge! A na znamení toho, jak si cením vašeho nepochybného rozumu a citu, rád bych vás tu nechal poslední dva měsíce mé nájemní smlouvy bydlet, protože pro svou práci potřebuji jen čtyři týdny.“
„Srdečný dík, pane,“ odpověděla, „ale nemohu z domu ani na jedinou noc. Žiji v Greenhowově chudobinci, a když bych strávila jedinou noc mimo dům, ztratila bych všechno, co mám. Předpisy jsou velmi přísné, a příliš mnoho lidí má políčeno na volný pokojík, abych se něčeho takového odvážila. Nebýt toho, pane, hned bych se sem k vám nastěhovala a starala se o vás po celou dobu vašeho pobytu.“
„Drahá paní,“ řekl Malcolmson rychle, „přijel jsem sem, abych tu našel samotu. Věřte mi, jsem zesnulému Greenhowovi vděčný, že své obdivuhodné chudobince tak zařídil, takže bych si chtě nechtě nedovolil podlehnout takovému pokušení! Sám svatý Antonín by v tomto bodu nemohl být přísnější!“
Stará paní se trpce zasmála. „Ach, vy mladíci,“ řekla, „vy se nebojíte opravdu ničeho. Inu, však vy tu samotu už najdete.“ Pustila se do uklízení, a když se Malcolmson vrátil večer z procházky s jednou z učebnic v podpaží, byl pokoj zametený a uklizený, ve starém krbu hořel oheň, lampa byla zapálená a stůl prostřený výtečnými jídly paní Withamové. 
„Tak tohle si dám líbit,“ řekl si pro sebe a zamnul si ruce.
Když povečeřel a odsunul podnos na opačnou stranu velkého dubového stolu, otevřel učebnice, položil do krbu čerstvé dřevo, upravil knot lampy a usedl, aby soustředěně pracoval. Do jedenácti se učil bez přestávky, pak se znovu postaral o oheň a lampu a uvařil si šálek čaje. Vždy byl náruživým milovníkem čaje, a během studií pracoval dlouho do noci a přitom popíjel čaj. Vychutnával přestávku v práci s požitkářskou rozkoší. Oživlé plameny tančily a jiskřily a vrhaly mnohoznačné stíny na stěny velké starodávné místnosti. Zatímco usrkával horký čaj, vychutnával svou samotu. Teprve teď si poprvé uvědomil, jaký hluk krysy dělají.
Snad nemohly takhle řádit po celou dobu, co jsem četl, pomyslel si. Toho bych si přece musel všimnout!
Když zvuky krátce nato zesílily, byl přesvědčený, že zvířata začala hlomozit teprve teď. Očividně přítomnost někoho cizího, světlo lampy a ohně krysy zpočátku poděsily, teď však získaly ztracenou odvahu a vydaly se znovu po svých.
Ty ale vyvádějí! A jak zvláštní zvuky vydávají! Pobíhaly nahoru a dolů, sem a tam za starým táflováním zdí, nad stropem a pod podlahou, smýčily a hryzaly a škrábaly! Malcolmson se musel usmát, když si vzpomněl na slova paní Dempsterové: „Krysy jsou strašáci, a strašáci jsou krysy!“
Čaj znovu povzbudil jeho nervy i ducha, takže se těšil, že v noci ještě zvládne kupu práce, a s jistotou tohoto pocitu si dovolil pečlivou prohlídku pokoje. Vzal lampu do ruky, procházel se a divil se, že tak romantický a krásný starý dům zůstal po tak dlouhou dobu neobydlený. Řezby v táflování z dubového dřeva byly velmi pěkné, a kolem oken a dveří byly přímo nádherné a neobyčejně zdobené. Na stěnách viselo několik starých obrazů, ale špína a prach je pokryly tak silnou vrstvou, že nemohl rozeznat detaily, i když lampu vyzvedl co nejvýše nad hlavu. Při pochůzce tu a tam zahlédl v trhlině nebo díře krysí hlavu, jejíž očka se ve světle lampy jasně leskla, ale o vteřinu později opět zmizela a on zaslechl kvičení a škrábání. Nejsilnější dojem na něj však učinil provaz velkého poplašného zvonu na střeše, který visel od stropu v rohu po pravé straně krbu. Přisunul židli z vyřezávaného dubového dřeva s vysokou opěrkou ke krbu a posadil se, aby vypil poslední šálek čaje. Když byl hotov, přiložil na oheň a pustil se znovu do práce. Seděl u stolu a krb měl po levé straně. Nějaký čas ho rušilo nepřetržité pobíhání krys, ale zvykl si na něj, jako si člověk zvykne na tikání hodin anebo na šumění tekoucí vody. Zahloubal se natolik do studia, že na vše kolem zapomněl – kromě úlohy, kterou se pokoušel vyřešit.
Náhle však vzhlédl, i když řešení úlohy ještě nenalezl. Ve vzduchu byla podivná nálada oněch posledních hodin před východem slunce, jehož se všechna prapodivná stvoření tolik obávají. Hlomoz krys utichl. Musel právě ustat, a to náhlé ticho jej zřejmě vyrušilo. Oheň pohasl, stále ještě však rudě žhnul. Když pohlédl ke krbu, i přes svou nebojácnost sebou pořádně trhl.
Na velké dubové židli s vysokým opěradlem po pravé straně krbu seděla obří krysa, která jej zlověstným pohledem vytrvale sledovala. Máchl rukou, aby ji zahnal, ale ani se nepohnula. Pak naznačil, že po ní něco hodil. Opět se nepohnula, vycenila však velké bílé zuby a její hrozivé oči ve světle lampy ještě vztekleji zajiskřily.
Malcolmson se podivil, sáhl po pohrabáči z krbu a rozběhl se ke zvířeti, aby ho zabil. Dříve než však mohl udeřit, krysa se zapištěním, v němž jako by zazněla čirá nenávist, seskočila na podlahu a vyběhla vzhůru po provaze poplašného zvonu. Zmizela nahoře ve tmě, kam nedosáhlo světlo lampy. Bylo zvláštní, že v tu chvíli znovu propuklo hlasité šramocení krys v táflování stěn.
Malcolmson se již na matematickou úlohu nedokázal soustředit, a když se venku s úsvitem ozvalo pronikavé kohoutí zakokrhání, šel si lehnout a hned usnul.
Spal tak tvrdě, že se ani neprobudil, když paní Dempsterová vešla do pokoje, aby poklidila. Probudil se, teprve když byla s úklidem hotová, připravila mu snídani a prstem zaťukala na zástěnu kolem jeho postele. Po usilovném nočním studiu byl ještě trochu vysílený, ale šálek silného čaje ho rázem osvěžil. Vzal si na procházku knihu a několik obložených chlebů, pro případ, že by se do domu nevrátil přesně k jídlu. Stranou města objevil poklidnou cestu mezi vysokými jilmy a strávil tam většinu dne studiem Laplacea.
Při návratu se stavil u paní Withamové, aby jí ještě jednou poděkoval za její laskavost. Když ho kosočtvercovým arkýřovým oknem svého domu viděla přicházet, vyběhla před dveře a zvala jej dál. Pozorně si jej prohlížela a pak zavrtěla hlavou: „Neměl byste se přepínat, pane. Jste dnes bledší než obvykle. Ponocování a přílišné učení nikomu neprospěje! Ale řekněte mi, pane, jak jste strávil noc? Doufám, že dobře? Abych řekla pravdu, jak já byla ráda, když mi dnes ráno paní Dempsterová oznámila, že když přišla, pokojně a tvrdě jste spal.“
„Ach, mně se vede dobře,“ odpověděl s úsměvem, „to cosi mě nijak nezneklidňovalo. Jen krysy, ty nadělají cirkus, to vám říkám, po celém domě. Obzvlášť odporná stará čertice se dokonce posadila na židli u krbu; ta bestie se nedala zahnat, dokud jsem na ni nevzal pohrabáč. A potom vyběhla po provaze od poplašného zvonu a zmizela kdesi ve stěně nebo ve stropě – neviděl jsem kde, protože byla tma.“
„Bože, rač chránit,“ vydechla paní Withamová, „stará čertice na židli u krbu! Dávejte na sebe pozor, pane, dávejte pozor! Přečasto se žertem poví svatá pravda!“
„Jak to myslíte? Nerozumím.“
„Stará čertice! Možná to taky byl sám ďábel.“
Malcolmson propukl v srdečný smích.
„Tomu se nesmějte, pane. Vy mladí se tak snadno smějete věcem, kterých se my staří bojíme. Ale ať už je tomu jakkoli, pane, modlím se k Bohu, abyste se mohl pořád tak smát. To vám přeji z celého srdce!“ A ta dobrá žena se teď sama usmívala nad jeho rozverností a její strach na okamžik pominul.
„Prosím, odpusťte mi!“ dodal Malcolmson rychle. „Nemyslete si, že jsem nezdvořilý, ale tahle představa byla tak legrační – že by sám ďábel v noci seděl na té židli!“ Při těch slovech mu znovu poškubávalo v koutcích úst. Pak se vydal domů, aby povečeřel.
Ten večer začalo škrábání krys dřív; vlastně začaly již před jeho příchodem a přestaly jen na dobu, než si zvykly na jeho přítomnost. Po večeři Malcolmson chvíli poseděl u krbu a kouřil, pak sklidil ze stolu a vrátil se ke své práci. Dnes večer jej krysy rušily víc než předcházející noc. Jak jenom pořád pobíhaly sem a tam! Jak kvičely a škrábaly a hlodaly! A byly stále odvážnější, stále častěji vystrkovaly hlavy z děr a škvír a trhlin v táflování, až jejich očka v záři z krbu rudě žhnula jako malé lampičky. Ale on už si na ně také trochu zvykl a ani jejich oči mu již nepřipadaly tak zlobné. Byla mu však nápadná jejich drzost – ty nejodvážnější z nich si troufly na procházku po podlaze anebo po lištách táflování. Když ho rušily přespříliš, zahnal je bouchnutím do stolu, anebo hlasitě vykřikl „kšá, kšá“, takže hned utekly do svých děr.
Tak uběhla první polovina noci, a i přes podivné zvuky se Malcolmson stále více nořil do studia.
Najednou rázně vyskočil, neboť jej – stejně jako předešlé noci – obklopilo náhlé ticho. Nebylo slyšet ani to nejtišší ohlodávání, škrábání nebo pištění. Nastalo ticho jako v hrobě. Vzpomněl si na podivnou událost minulé noci a instinktivně pohlédl na židli u krbu. Strnul, když objevil velice podivnou věc.
U krbu na velké dubové židli s vysokým opěradlem znovu seděla obrovská krysa a neochvějně na něj hleděla zlobnýma očima.
Bez uvažování sáhl po nejbližším předmětu, knize logaritmů, a hodil ji po zvířeti. Mířil však špatně, a krysa se nehnula z místa. Opakoval se tedy výstup s pohrabáčem, a krysa před ranou znovu utekla po provaze zvonu. Po jejím zmizení se opět podivně obnovilo hlomození celého krysího společenstva. Stejně jako předešlou noc Malcolmson nerozeznal, kam krysa zmizela – zelené stínidlo lampy ponechávalo horní část místnosti v temnotě, a oheň právě dohořel.
Malcolmson pohlédl na hodinky; bylo krátce po půlnoci. Nebyl tím vyrušením nijak nadšený, přiložil na oheň a uvařil si svou celonoční konvici čaje. Protože se studiem značně postoupil, pomyslel si, že by si zasloužil cigaretu. Posadil se tedy na velkou dubovou židli k ohni a pokuřoval. Přemýšlel, kam jenom ta krysa mohla zmizet: zaobíral se totiž představou, že by tam hned zítra položil past na krysy. Zažehl druhou lampu a postavil ji tak, aby vrhala světlo do rohu po pravé straně krbu. Pak si připravil všechny své knihy, aby je mohl hodit po případném rušiteli. Nakonec vzal provaz poplašného zvonu, položil jeho konec na stůl a zatížil lampou. Přitom si nemohl nevšimnout jeho ohebnosti, což bylo u tak silného, nepoužívaného provazu víc než podivné. „Na tom by mohli ještě někoho oběsit,“ zamumlal si pro sebe.
Když podnikl tato opatření, rozhlédl se a samolibě prohlásil: „A teď myslím, kamaráde, že tentokrát tě poznáme lépe!“
Znovu se pustil do práce, a i když jej stejně jako prve zpočátku rušil hluk krys, brzy se ponořil do matematických pouček a úkolů.
A znovu jej nejbližší okolí vytrhlo z práce. Tentokrát to ale nebylo jen náhlé ticho, které upoutalo jeho pozornost; provaz se slabě zachvěl a lampa se pohnula. Chladně pohlédl na sloupeček knih, který měl nadosah, a pohledem klouzal po provaze. Viděl, jak velká krysa seskočila z provazu dolů na dubovou židli, tam se usadila a zahleděla se na něj.
Vzal do pravé ruky knihu, pečlivě zamířil a hodil ji po kryse. Ta rychle uskočila stranou a před ránou uhnula. Vzal druhou, třetí knihu, házel je po kryse, ale vždy bezúspěšně. Když však vstal s dalším svazkem v ruce a chtěl jej hodit, krysa zapištěla a najednou jako by se bála. To Malcolmsona ještě víc pobídlo, mrštil knihou, a ta krysu s žuchnutím trefila. Zvíře hrozivě zaječelo, upřelo na útočníka zlostný pohled, pak po opěradle vyběhlo vzhůru a vyskočilo na provaz zvonu, po němž jako blesk vyšplhalo ke stropu. Tím náhlým pohybem se lampa zakymácela, ale protože měla těžký podstavec, nepřekotila se.
Malcolmson krysu sledoval a díky světlu druhé lampy viděl, jak zvíře skočilo na lištu v táflování a zmizelo děrou v jednom z velkých obrazů, jež byly nerozeznatelné pod vrstvou špíny a prachu.
„Zítra ráno se na doupě mého kamaráda podívám podrobněji,“ mručel si student pro sebe, když sbíral knihy. „Třetí obraz od krbu, to si budu pamatovat.“
Zvedal knihy jednu po druhé a přitom je komentoval. „Kuželosečky jí nic neudělaly, ani Cyklické oscilace, ani Principia, Čtveřice ani Termodynamika. A, tady je ta kniha, která ji srazila!“
Malcolmson ji vzal, pohlédl na ni – a zděšením sebou cukl. Rázem zbledl jako stěna. Starostlivě se rozhlédl a nepatrně se zachvěl, když si mumlal pro sebe: „Bible od matky! Jak prapodivná náhoda!“
Znovu usedl k práci a krysy v ostění se znovu pustily do tance. Nerušilo ho to; jako by mu jakýmsi podivným způsobem dělaly společnost. Už se však nedokázal na učení soustředit, a když se zoufale pokoušel vyřešit jednu úlohu, vzdal to a ulehl do postele. Oknem vedoucím na východ právě pronikali první poslové ranního šírání.
 
Spal tvrdě, ale neklidně, a neustále se mu něco zdálo. Když jej paní Dempsterová na sklonku dopoledne budila, nebylo mu dobře, a v první chvíli vůbec nevěděl, kde je.
Jeho první prosba byla pro posluhovačku vskutku překvapivá. 
„Až půjdu dnes ven, paní Dempsterová, byl bych rád, kdybyste vzala žebřík a setřela nebo oprášila tyhle obrazy – obzvlášť ten třetí od krbu. Rád bych viděl, co na těch obrazech je.“
Až do pozdního odpoledne se Malcolmson procházel alejí a studoval z učebnic. Během dne se mu dokonce vrátila jeho dobrá nálada z předešlého dne, neboť s prací pěkně pokročil. Všechny úlohy, které byly pro něj doposud hádankou, dovedl k uspokojivému řešení, a když zašel na návštěvu za paní Withamovou k Dobrému pocestnému, bezmála zářil.
V útulném pokoji paní hostinské seděl cizí člověk, který mu byl představen jako dr. Thornhill. Jak se zdálo, hostinská nebyla ve své kůži, a dohromady s přívalem otázek, kterými jej doktor zavalil, dospěl Malcolmson k závěru, že Thornhill tu není náhodou. Bez okolků tedy prohlásil: „Doktore Thornhille, rád zodpovím jakoukoli vaši otázku, pokud mi nejprve zodpovíte jednu jedinou.“
Doktor se zatvářil překvapeně, pousmál se však a rychle odpověděl: „Rád! Co byste chtěl vědět?“
„Nepožádala vás snad paní Withamová, abyste sem přijel a prohlédl mě?“
Doktor Thornhill se na okamžik zarazil, a paní Withamová zčervenala a odvrátila se. Doktor byl ovšem otevřený a pohotový muž a hned odpověděl: „Požádala, ale nechtěla, abyste to věděl. Pravděpodobně jste pro můj neohrabaný chvat pojal podezření. Řekla mi, že se jí pranic nezamlouvá představa, že budete v tom domě bydlet zcela sám. A domnívá se, že pijete příliš silný čaj. Prosila mě, abych vám poradil pokud možno na čaj rezignovat a neponocovat. Svého času jsem byl také horlivý student, proto se domnívám, že si mohu toto gesto dovolit a jako akademik a nikoli jako cizí člověk vám bez urážky poradit.“
Malcolmson mu s úsměvem potřásl rukou. 

„Takhle to dělají v Americe. Musím vám i paní Withamové poděkovat za vaši dobrotu, a vaše dobrota si zasluhuje mou vstřícnost. Slibuji, že už nebudu pít silný čaj – vůbec už nebudu pít čaj, pokud na tom trváte –, a dnes půjdu na kutě nejpozději v jednu hodinu. Stačí to?“
„Naprosto,“ odpověděl doktor. „A teď nám prosím povězte, co vás ve starém domě zaujalo.“
A tak jim Malcolmson vyprávěl do všech podrobností, co se mu přihodilo během posledních dvou nocí. 
Tu a tam byl rušen povzdechy paní Withamové, a když líčil epizodu s biblí, paní hostinská projevila své nahromaděné pocity dlouhým výkřikem. Teprve když jí podali sklenici pálenky s vodou, začala se jí vracet ztracená sebevláda.
Doktor Thornhill naslouchal Malcolmsonovi s rostoucí vážností, a když svůj projev skončil a paní Withamová se znovu uklidnila, doktor se zeptal: „A ta krysa pokaždé vylezla po provazu poplašného zvonu?“
„Pokaždé.“
„Předpokládám, že víte,“ zeptal se doktor po nějaké chvíli, „co je to za provaz?“ 
„Ne!“
„To je,“ začal doktor pomalu, „provaz, který kat věšel na krk obětem soudcovy zloby!“
Byl přerušen novým výkřikem paní Withamové a musel se o ni znovu postarat.
Malcolmson pohlédl na hodinky. Protože bylo načase povečeřet, odebral se domů ještě dříve, než se paní Withamová úplně vzpamatovala.
Když však paní hostinská znovu nabrala sil, bezmála zaútočila na doktora hněvivými otázkami, co ho to jen napadlo tomu nebohému mladému muži vykládat takové hrozné věci. 
„Už beztak je toho tam dost, co ho může vyděsit,“ dodala.
„Milá paní Withamová,“ odpověděl doktor Thornhill, „sledoval jsem tím určitý cíl! Chtěl jsem jeho pozornost obrátit k tomu provazu. Možná je poněkud přepracovaný a přehání to se studiem, ale mně připadá, že je to docela rozumný a zdravý mladý muž, a to jak tělesně, tak duševně. Ale ta věc s krysami – a pak tahle povídačka o ďáblovi…“ Doktor zavrtěl hlavou a pokračoval: „Nabídl bych mu, že strávím tuto noc u něj v domě, ale jistě by mi to měl za zlé. Možná ho dnes v noci přepadne podivný strach anebo mámení smyslů, a pokud tomu tak bude, ať zatáhne za provaz. Protože je zcela sám, bude to pro nás varovný signál, a my k němu dorazíme dostatečně včas, abychom mu pomohli. Zůstanu dnes dlouho vzhůru a budu špicovat uši. Nedivte se, pokud v Benchurchi před rozedněním vypukne nějaký rozruch.“
„Och, pane doktore, co tím myslíte? Co to má znamenat?“
„Myslím jen, že dnes v noci možná – ne, dokonce pravděpodobně – uslyšíme zvon na střeše Soudcova domu.“ A tak se doktor rozloučil tím nejefektnějším způsobem, jaký si lze představit.
 
Malcolmson dorazil domů o něco později než předešlého dne. Paní Dempsterová již odešla – předpisy Greenhowova chudobince nebylo radno přestupovat. Měl radost z toho, jak je pokoj úhledný a světlý; oheň v krbu vesele plápolal a knoty lamp byly správně zastřižené. Dnešní večer byl chladnější, než je v dubnu obvyklé, a venku foukal studený vítr s rostoucí silou, která ohlašovala noční bouřku.
Po vstupu do pokoje krysy na několik minut se svým šramocením přestaly, jakmile si však zvykly na jeho přítomnost, začaly znovu. Byl rád, protože mu svým šmejděním alespoň dělaly společnost, a vzpomněl si na zvláštní skutečnost, že se svým tancem přestávaly jen tehdy, když se objevila velká krysa se zlověstným pohledem. Lampa na čtení svítila a její zelené stínidlo ponechávalo horní část místnosti a strop v temnotě, měkká zář z krbu se příjemně odrážela na podlaze a na bílém ubruse prostřeném na konci stolu.
Malcolmson se posadil a s velkou chutí a v dobré náladě pojedl. Po večeři a cigaretě se odhodlaně pustil do práce, od níž se nechtěl nechat ničím vyrušovat – vzpomněl si na slib, který dal doktorovi, a byl rozhodnut ze zbývajícího času vytěžit co nejvíce.
Pracoval soustředěně asi hodinu, když tu jeho myšlenky začaly stále znovu odbíhat od knih. Okolí, které jako by se úporně dovolávalo jeho pozornosti, a jeho nervové vypětí se již nedaly déle ignorovat. V tu dobu se vítr změnil ve vichřici a vichřice v bouřku. Starý dům byl sice pevně stavěný, ale přesto jako by se otřásal v základech. Bouře ječela a řádila v mnoha komínech a zvláštních starých vikýřích a v prázdných místnostech a chodbách vyluzovala podivné, nepozemské tóny. Dokonce i velký poplašný zvon na střeše pocítil sílu větru; provaz se mírně zvedal, jako by se zvon čas od času lehce zakomíhal, a pak jeho ohebný konec s rázným, dutým žuchnutím dopadl zpět na dubovou podlahu.
Když Malcolmson zaslechl tento zvuk, bezděčně si připomněl doktorova slova: „To je provaz, který kat věšel na krk obětem soudcovy zloby!“
Přešel do rohu vedle krbu, vzal provaz do ruky a mlčky si jej prohlížel. Jako by v něm vzbuzoval morbidní zájem, neboť student se na okamžik ponořil do úvah, kdo asi byly ty oběti a z jakého důvodu chtěl mít soudce tuto pochmurnou památku stále před očima.
Zatímco tam Malcolmson stál, cukal zvon na střeše provazem sem a tam, až byl náhle přerušen něčím jiným – provaz se začal chvět, jako by se cosi po něm pohybovalo.
Malcolmson instinktivně zvedl oči vzhůru a uviděl velkou krysu, která pomalu lezla k němu a upřeně na něj zírala. Pustil provaz a se zaklením uskočil; krysa se otočila, vyběhla nahoru po provaze a zmizela. Ve stejnou chvíli si Malcolmson uvědomil, že hlomození krys, které na chvíli ustalo, začalo znovu.
Zamyslel se nad tím a uvědomil si, že nepátral po krysím doupěti a neprozkoumal podrobněji obrazy, jak měl v úmyslu. Zapálil druhou lampu bez stínidla a přistoupil s ní ke třetímu obrazu napravo od krbu, kde viděl mizet krysu předešlou noc.
Když na obraz pohlédl, vyděsil se natolik, až málem lampu upustil. Všechna krev mu zmizela z tváří. Hrozilo, že se pod ním podlomí nohy, kapky potu mu vyrazily na čele, roztřásl se jako osika. Byl však mladý a odvážný a brzy se vzpamatoval. Po několika vteřinách znovu postoupil kupředu, zvedl lampu a zkoumal obraz, který zbavený prachu a špíny byl nyní dobře vidět.
Byl to portrét soudce v šarlatových šatech lemovaných hermelínem. Tvář byla přísná a nelítostná, zlá, lstivá a pomstychtivá, se smyslnými rty a zarudlým zahnutým nosem, který připomínal dravčí zobák. Jinak měla tvář mrtvolně bledou barvu. Oči podivně zářily a měly odporně zlomyslný výraz.
Když se do nich Malcolmson podíval, přeběhl mu mráz po zádech, neboť v nich spatřil stejný výraz jako v očích velké krysy. Lampa mu bezmála vypadla z rukou – zahlédl krysu se záštiplnýma očima, jak vyhlíží dírou v rohu obrazu a všiml si, jak ostatní krysy se svým hlučením ustaly. Vzpamatoval se však a pokračoval ve zkoumání obrazu.
Soudce seděl napravo od krbu na velké dubové vyřezávané židli s opěradlem. V rohu visel ze stropu provaz, jehož konec ležel stočený na podlaze. Malcolmson s hrůzou poznal pokoj, v němž se právě nacházel. Ustrašeně se rozhlédl, jako by očekával, že za zády objeví cosi podivného. Pak pohlédl do rohu vedle krbu – a s hlasitým výkřikem lampu upustil.
Na soudcově židli, za níž visel provaz, seděla krysa. Zírala na něj zlobným pohledem soudce, teď plným ďábelské nenávisti. Vyjma ječící bouře venku zavládlo v domě ticho.
Lampa, která spadla na zem, Malcolmsona probrala. Naštěstí byla z kovu, takže se olej nevylil. Přesto ji musel zvednout, a to jej vytrhlo z nervového strnutí.
Když zhasil lampu, otřel si rukou čelo a na okamžik zůstal zamyšleně stát. „Tak to nejde,“ řekl si pro sebe. „Jestli se takhle budu chovat dál, ještě se zblázním. To musí skončit! Slíbil jsem doktorovi, že nebudu pít čaj. Proboha, vždyť on má úplnou pravdu! Musím mít nervy v hrozném stavu. Je zvláštní, že jsem si toho nevšiml. Přitom mi nikdy nebylo líp. Teď už je to ale v pořádku a já už se nehodlám chovat jako hlupák.“
Vypil sklenku pálenky s vodou a odhodlaně usedl k práci.
Uběhla bezmála hodina, když vyrušený náhlým tichem vzhlédl od knihy. Venku kvílel a zuřil vítr hlasitěji než obvykle a provazy deště bušily jako kroupy do oken. V pokoji však nebylo slyšet nic než ozvěnu vichru ve velkém krbu a syčení ojedinělých kapek deště, které dopadly do komína. Oheň právě dohořel a skomíral, i když ještě rudě žhnul.
Malcolmson s napětím naslouchal, protože zaslechl velice tichý, skřípavý zvuk. Vycházel z rohu pokoje, kde visel provaz, a student si byl jist, že ten zvuk způsobuje právě provaz, který se komíháním zvonu posunuje po zemi sem a tam.
Když však vzhlédl, rozeznal v kalném světle velkou krysu, která se držela provazu a ohlodávala ho. Provaz byl skoro přehryzaný – rozeznával světlejší barvu v místech, kde byly odhalené jednotlivé prameny. Jak přihlížel, dílo bylo dokonáno, a oddělený konec provazu dopadl s hlasitým plesknutím na dřevěnou podlahu. Velká krysa zůstala na okamžik viset na pohupujícím se provaze, připomínajíc uzel nebo střapec.
Na pouhý okamžik Malcolmson znovu pocítil záchvěv strachu, protože si uvědomil, že ztratil možnost zavolat kohokoli o pomoc, ale pak strach vystřídal náhlý hněv. Sáhl po knize, kterou právě četl a mrštil jí po kryse. Mířil sice dobře, krysa však skočila dřív, než ji střela zasáhla, a s měkkým žuchnutím přistála na podlaze. Malcolmson se k ní hned rozběhl, ale krysa rychle jako blesk odběhla pryč a zmizela v temných stínech pokoje.
Bylo mu jasné, že jeho práce je pro dnešní noc definitivně u konce, a rozhodl se zpestřit večer lovem na krysu. Sňal zelené stínidlo ze stolní lampy, aby mu skýtala větší jas. Světlo teď dosáhlo až do horních částí místnosti, a v téhle nové záplavě světla, o tolik jasnější ve srovnání s předešlou temnotou, znenadání vystoupily obrazy visící na zdi. V místě, kde Malcolmson stál, viděl přímo před sebou třetí obraz po pravé straně krbu. Udiveně si promnul oči, a pak jej sevřel úzkostný strach.
Uprostřed obrazu byla velká nepravidelná skvrna hnědého plátna, tak čerstvá, jako by plátno právě někdo napnul do rámu. Pozadí bylo beze změny, židle, krb a provaz tam stále byly, ale postava soudce zmizela.
Malcolmson ochromený mrazivým děsem se pomalu otočil. Začal se třást jako člověk stižený třesavkou. Veškeré síly jej opustily a on nemohl nic udělat, ani se pohnout – stěží dokázal soustředit myšlenky. Zmohl se jen na to, aby se díval a poslouchal.
Na velké židli z vyřezávaného dubového dřeva seděl soudce v šarlatovém plášti lemovaném hermelínem. 

Ze zlobných očí sršela touha po pomstě, a triumfální úsměv rozvlnil rozhodné, kruté rty, když v rukou pozvedl černou kápi. Malcolmsonovi se málem zastavilo srdce, okamžik úzkosti se protahoval. V uších mu bušila krev. Venku slyšel jek a kvílení bouře, a bouří k němu zněly neseny větrem velké zvony z náměstí – odbíjela půlnoc. 
 
Po nějakou dobu, která mu připadala jako věčnost, stál bez dechu a nehybně jako socha s očima vytřeštěnýma hrůzou. S každým úderem zvonů se prohluboval triumfální úsměv na soudcově tváři, při posledním úderu si nasadil na hlavu černou kápi.
Pomalu a zamyšleně se soudce zvedl ze židle a ze země vzal kus provazu. Natáhl jej v rukou, jako by vychutnával jeho dotek, a pak pečlivě uvázal na jednom konci uzel a vytvořil smyčku. Napjal ji, vyzkoušel ji nohou a silně za ni zatáhl, dokud nebyl spokojen. Pak ji otočil jako oprátku a zvedl do výše. Na opačné straně stolu přešel kolem Malcolmsona, přičemž ho nespouštěl z očí, a rychle stanul v otevřených dveřích.
Malcolmsonovi bylo jasné, že je v pasti. Co si jen počne? Soudcovy oči, které se na něj stále upíraly, měly v sobě cosi fascinujícího, takže byl nucen jejich pohled opětovat. Soudce se k němu blížil – stále ještě mu zahrazoval cestu ke dveřím –, zvedl smyčku nad hlavu a hodil ji, jako by chtěl Malcolmsona do ní chytit. S urputným vypětím skočil Malcolmson rychle ke straně, a katovský provaz dopadl s prásknutím vedle něj na podlahu.
Soudce zvedl smyčku a znovu se pokusil jej chytit. Ani na vteřinu od něj neodchýlil zlověstný pohled. Studentovi se pokaždé s obrovským vypětím podařilo před smyčkou utéct. To se opakovalo mnohokrát, a jak se zdálo, soudce jeho selhání nijak neodradilo ani nevyvedlo z míry a hrál si s Malcolmsonem jako kočka s myší.
Ve chvíli nejvyššího zoufalství se Malcolmson chvatně rozhlédl po pokoji. Lampa svítila jasněji než předtím a vydávala dostatečné světlo. V mnoha děrách a spárách a škvírách v obložení stěn viděl krysí oči – ten pohled mu dodal jiskřičku naděje. Vzhlédl a spatřil, že provaz poplašného zvonu je plný krys. Zakrývaly každičkou jeho píď a stále víc se jich valilo z malé kruhové díry ve stropě, odkud provaz visel. S rostoucí vahou krys se zvon začal komíhat.
Teď! Srdce se dotklo stěny zvonu. Byl to jen tichý zvuk, ale zvon se teprve začal kývat, a bude se kývat víc a víc.
Při tom zvuku soudce stočil oči, které dosud upíral jen na Malcolmsona, ke stropu. Ďábelský vztek mu zkřivil tvář. Oči zažhnuly jako uhlíky, a soudce dupl nohou tak silně, až se zdálo, že se dům zachvěl.
Děsivý rachot hromu jim zazněl nad hlavou, když soudce znovu zvedl smyčku, zatímco krysy lezly po laně nahoru a dolů, jako by bojovaly s časem. Tentokrát soudce oprátku nehodil, nýbrž se blížil ke své oběti a smyčku držel rozevřenou. Pouhá jeho přítomnost jako by Malcolmsona paralyzovala, takže jen strnule stál jako mrtvola. Cítil ledově chladné prsty na svém hrdle, když mu soudce nasadil oprátku. Smyčka se utahovala a utahovala. Soudce zvedl studentovu strnulou postavu, přenesl ji místností a postavil na dubovou židli.
Pak se postavil vedle něj na židli, zvedl ruku a zachytil konec kymácejícího se provazu. Při pohledu na jeho ruce se krysy s pištěním rozutekly a zmizely dírou ve stropě. Soudce svázal provaz s koncem oprátky utažené kolem Malcolmsonova krku, pak sestoupil a odsunul židli.
Při zaznění poplašného zvonu na Soudcově domě se venku brzy shromáždil dav lidí. Zapálili lampy a pochodně a mlčky spěchali k domu. Hlasitě zaklepali, ale nikdo neotvíral. Vyrazili tedy dveře a s doktorem v čele se nahrnuli do velké jídelny.
Na provaze velkého poplašného zvonu viselo tělo studenta, a ze soudcovy tváře na obraze zářil zlomyslný úsměv.




Norimberk nebyl kdysi tak navštěvovaný jako dnes. Irving ještě nehrál Fausta a valné většině cestování chtivého publika bylo starobylé město stěží známé podle jména. Protože jsme s ženou byli už druhý týden na svatební cestě, pochopitelně nám záleželo na tom, abychom cestovali v dobré společnosti. A když se na frankfurtském nádraží objevil jakýsi neznámý šprýmař – jak se později ukázalo, byl to pan Elias P. Hutcheson z Isthmianu z Nebrasky –, a mimochodem poznamenal, že by rád navštívil nejbláznivější staré hnízdo celé Evropy, jenže dospěl k přesvědčení, že dlouhé cesty bez doprovodu jsou dobré akorát tak k tomu, aby i inteligentní a činorodé občany dohnaly k léčbě trudnomyslnosti v blázinci, zareagovali jsme na toto poměrně jasné gesto a navrhli mu, aby se k nám připojil. Amélie a já jsme se později domluvili, že jsme oba měli v úmyslu rezervovaně, a dokonce poněkud váhavě odpovědět, abychom nepůsobili přespříliš horlivě, což by nebyl zrovna kompliment pro naše mladé manželství. Kýžený efekt však byl zcela zmařen, když jsme oba vyhrkli najednou, ve stejný okamžik se zarazili, a pak začali oba mluvit znovu. Ať už tomu bylo jakkoli, dohodli jsme se a pan Elias P. Hutcheson se k nám připojil.
Amélie a já jsme pak na celé věci shledali hned jednu navýsost příjemnou přednost: namísto abychom se přeli, jak jsme činívali dosud, jsme zjistili, že střízlivý vliv třetí osoby ponejprv způsobil, že jsme využívali každičké příležitosti, abychom se k sobě mohli v odlehlých koutech přitisknout. Na Amélii tato zkušenost tak zapůsobila, že od té doby každému spřátelenému mladému manželskému páru radí vzít s sebou na svatební cestu nějakého známého.
Inu, pustili jsme se do Norimberku společně a upřímně se bavili komickými poznámkami našeho zaoceánského přítele, který mohl zrovna tak dobře vyskočit z nějakého románu, vezmeme-li v potaz jeho podivné vyjadřování a jeho báječné dobrodružné historky. Jako poslední pamětihodnost města jsme si ponechali hrad, a ráno toho dne, který jsme k tomuto účelu určili, jsme se vydali na východ podél městských hradeb.
Hrad se zvedá na skále vysoko nad městem a jeho severní stranu chrání neuvěřitelně hluboký příkop. Norimberk měl to štěstí, že nebyl nikdy vypleněn; kdyby k tomu bylo došlo, stěží by město bylo jak ze škatulky, tak jak je tomu dnes. Městský příkop stojí po staletí nepoužíván a jsou v něm všemožné zahrádky a sady, jejichž stromy zčásti dosahují značné výšky. Kráčeli jsme po městských hradbách, a nijak jsme v horkém červencovém slunci nepospíchali, často jsme zastavovali, abychom obdivovali výhled, a obzvláště rovinu s městy a vesničkami vroubenou modrou linkou hor jako na krajinkách Claudea Lorraina. Když jsme se dost vynadívali, s neutuchajícím nadšením jsme hleděli na město samotné s jeho nesčetnými roztodivnými starými štíty a velkými prejzovými střechami posázenými arkýři v řadách nad sebou. Po naší pravici se zvedaly věže hradu, a ještě blíže strměla pochmurná věž mučírny, která patřila k nejzajímavějším pamětihodnostem města. Po staletí se traduje pověst o Železné panně norimberské jako příklad toho, jakých hrůzností je člověk schopen. Dávno jsme si předsevzali, že ji navštívíme, a tady konečně byl její domov.
Když jsme se znovu zastavili, naklonili jsme se přes zeď hradního příkopu a shlédli dolů. Zahrada byla nějakých patnáct, dvacet metrů pod námi a sluneční žár se v ní tetelil jako v peci. Po stranách se táhla šedivá ponurá zeď, bezmála nekonečně vysoká, a nalevo i napravo mizela za záhybem hradební bašty a vnějšího náspu. Stromy a keře zeď korunovaly a nad nimi se pyšně zvedaly věky vyšňořené staré domy. Slunce pálilo a my nikam nespěchali; postávali jsme a opírali se o balustrádu. Přímo pod námi se otvíral malebný výhled – velká černá kočka se vyhřívala na sluníčku a kolem ní se motalo hezounké černé koťátko. Matka mrskala ocasem, aby si s ním koťátko mohlo hrát, anebo se zvedla a mírně je odsunula stranou, aby ho vybídla k novým hrám. Kočky si hrály těsně u zdi a Elias P. Hutcheson si usmyslel, že jejich hru podpoří, a sehnul se pro středně velký kámen.
„Koukejte!“ řekl přitom. „Hodím ho poblíž kotěte. To se budou divit, odkud ten kámen spadl.“
„Och, buďte opatrný!“ zvolala má žena. „Můžete to roztomilé zvířátko trefit!“
„Kdepak já, madam,“ odpověděl Elias. „Jsem jemný jako třešně u nás v Maine. Bůh suď, to malé ubohé zvířátko bych trefil asi tak stejně, jako bych skalpoval nějaké dítě. A na to můžete vsadit ty své pestré punčochy! Podívejte se sama, hodím ho o pořádný kus dál, jen abych je netrefil!“ S těmi slovy natáhl ruku a hodil kámen dolů.
Možná existuje nějaká přitažlivá síla, kterou větší předměty přitahují k sobě ty menší. Anebo – což zní pravděpodobněji – hradba nebyla v tomto místě zcela kolmá, čehož jsme si shora sotva mohli všimnout; každopádně kámen dopadl s hrozivým žuchnutím, jež se k nám doneslo nahoru horkým vzduchem, na hlavu kotěte a rozdrtilo ji na místě, až malý mozek vyhřezl ven. Černá kočka vrhla rychlý pohled nahoru, a my na vteřinu spatřili její ohnivě zelené oči upřené na Eliase P. Hutchesona; pak celou svou pozornost znovu věnovala kotěti, jehož drobné údy se jen nepatrně chvěly, zatímco ze zející rány vytékal tenký rudý pramínek. S přidušeným výkřikem, jaký by snad ze sebe vypravil jen člověk, se shrbila nad kotětem, olizovala jeho ránu a tiše přitom naříkala.
Náhle jako by však pochopila, že její mládě je mrtvé, a znovu pohlédla k nám nahoru. Nikdy na tento pohled nezapomenu, neboť kočka vypadala jako vtělení nenávisti. Její zelené oči zažhnuly hrozivým plamenem a ostré bílé zuby se zaleskly mezi rudými rty; zaskřípala jimi a ukázala drápy na všech tlapkách. Pak vyskočila na stěnu, jako by doufala, že se k nám dostane, ale nevyskočila dostatečně vysoko, spadla zpět a vypadala ještě děsivěji, neboť dopadla na kotě a zamazala si černou srst mozkem a krví. Amélii se udělalo mdlo a musel jsem ji odvést od balustrády. Poblíž byla lavička pod platanem a tam jsem ji usadil, než se jakžtakž vzpamatovala. Poté jsem se vrátil k Hutchesonovi, který nehybně stál u zdi a sledoval zuřivou kočku pod sebou.
Když jsem k němu došel, prohlásil:
„Nu, troufám si tvrdit, že to je nejdivočejší tvor, jakého jsem kdy viděl – až na jednu apačskou ženu, která měla políčeno na míšence jménem Splinters, protože zle zatočil s její ratolestí, kterou unesl, jen aby jí oplatil, jak jeho matku mučili ohněm. Ta squaw měla v tváři tentýž divoký výraz. Pronásledovala Splinterse víc než tři roky, až ho indiánští válečníci konečně dopadli a vydali jí ho. Říká se, že žádný muž, ať už běloch nebo rudoch, nikdy tak pomalu neumíral mučen Apači. Viděl jsem ji jen jednou se usmát – když jsem ji odbouchl. Dorazil jsem tehdy do tábora právě ve chvíli, kdy Splinters umíral, ale ten už byl se vším smířen. Tvrdý chlapík, a třebaže jsem se s ním po tom únosu dítěte už nikdy nesmířil, byl to běloch, alespoň tak vypadal a já viděl, že za všechno tvrdě zaplatil. Ať mě vezme čert, ale já si vzal kus kůže z jeho skalpu a nechal si z něj udělat peněženku. Přesně tuhle!“ Při těch slovech se plácl do náprsní kapsy saka.
Během jeho vyprávění kočka pokračovala v zoufalé snaze zdolat zeď. S rozběhem se vrhala proti ní, přičemž se jí občas podařilo vyskočit do neuvěřitelné výšky. Nic si nedělala z nebezpečného pádu, který nevyhnutelně následoval, nýbrž podnikala každý pokus s novým úsilím. Její vzhled byl po každém pádu hrozivější. Hutcheson byl dobrosrdečný muž – s ženou jsme měli příležitost ho sledovat při setkání s lidmi i se zvířaty – a starostlivě hleděl na neuvěřitelný hněv, který kočkou cloumal.
„Joj, joj! To ubohé zvíře je skrznaskrz zoufalé,“ vrtěl hlavou. „Dost! Dost! Ty ubožačko, to celé byla jen nehoda – ale to ti samozřejmě tvoje mládě nevrátí. Poslyš! Záměrně bych to neudělal ani za nic! Jen to dokazuje, jaké nemehlo dokáže člověk být, když si chce hrát! Jsem zjevně natolik nešikovný, že si nemůžu hrát ani s kočkou. Poslyšte, plukovníku…“ – ve své velkorysosti vskutku štědře užíval nejrůznějších titulů –, „doufám, že vaše choť se na mě pro tu nešťastnou příhodu nezlobí? Věřte, že to jistojistě nebyl záměr!“
Přešel k Amélii, rozvláčně se omlouval, a ona jej ve své dobrosrdečnosti spěchala ujistit, že vše samozřejmě považuje za politováníhodnou nehodu. Pak jsme se všichni vrátili k balustrádě a shlédli dolů.
Když kočka ztratila Hutchesona z očí, přešla k protější straně příkopu a tam seděla, jakoby připravená ke skoku. Když jej spatřila, vskutku vyskočila ve slepém hněvu, což působilo bezmála groteskně, kdyby to nebylo tak hrůzně skutečné. Kočka se nepokoušela vylézt po zdi, nýbrž prostě skočila směrem k Hutchesonovi, jako by jí nenávist a zuřivost mohly propůjčit křídla, na nichž by překonala vzdálenost mezi nimi. Amélie jako správná žena projevila své obavy a varovným hlasem se obrátila k Eliášovi:
„Och, musíte být velmi opatrný! Ta kočka by se vás pokusila zabít, kdyby tu byla. Z očí jí čiší vražedná nenávist.“
Elias se žoviálně zasmál. „Odpusťte, madam,“ řekl pak, „ale musím se prostě smát. Představte si jen, že muž, který bojoval s medvědy grizzly a s rudokožci, by se měl mít na pozoru, aby jej nezamordovala kočka!“
Když jej kočka slyšela zasmát, její chování se nápadně změnilo. Odpoutala se od zdi, posadila se znovu vedle mrtvého mláděte a začala je olizovat, jako by ještě žilo.
„Vidíte!“ řekl jsem. „Vliv opravdu silného muže. I takové zvíře ve svém vzteku pozná hlas pána a poslechne!“
„Jako ta indiánská squaw!“ dodal ještě Elias P. Hutcheson, když jsme kráčeli dál podél městských hradeb. Čas od času jsme pohlédli dolů do příkopu a přitom jsme pod námi vždy znovu zahlédli tu kočku. Zprvu se ještě vracela k mrtvému kotěti, ale jak se vzdálenost zvětšovala, uchopila je za srst na šíji a vlekla s sebou. Po nějaké době jsme ji uviděli znovu samotnou; patrně mrtvolku někde ukryla. Tohle tvrdohlavé pronásledování Amélii znervóznilo, takže více než jednou zopakovala své varování. Američan se však jen pobaveně zasmál, ale když nakonec viděl, že si opravdu dělá starosti, domlouval jí:
„Poslyšte, madam, nesmíte se nechat vyděsit nějakou kočkou. Nejsem bezbranný, to mi věřte!“ Přitom poklepal na pouzdro pistole na bedrech. „Než abych dopustil, abyste se dál strachovala, na místě to zvíře zastřelím a radši dovolím, aby policie ztrpčila život americkému občanovi, protože oproti předpisům nosí u sebe zbraň.“ S těmito slovy pohlédl přes balustrádu, ale kočka se s prskáním stáhla do záhonu vysokých květin a skryla se před námi. Hutcheson pokračoval: „Vidíte, to zvíře ví opravdu líp než leckterý křesťan, jak se zachovat při zdraví. Tuším, že jsme tu kočku viděli naposledy! Můžete se vsadit, že se teď vrátí k mrtvému mláděti a ve vší tichosti ho sama pohřbí!“
Amélie už raději nic neříkala, aby Hutcheson ze špatně pochopené laskavosti svou hrozbu neuskutečnil a kočku nezastřelil. A tak jsme kráčeli mlčky dál a dorazili k úzkému dřevěnému mostku, který vedl k průchodu, odkud se zvedala příkrá cesta mezi hradem a pětibokou věží s mučírnou. Když jsme přecházeli přes most, znovu jsme pod sebou uviděli kočku, kterak se s obnovenou zběsilostí pokouší vyšplhat po zdi. Hutcheson na ni se smíchem pohlédl a zavolal na ni:
„Sbohem, starucho! Je mi líto, že jsem zranil tvé city, ale tak to na světě chodí! Adieu!“ A pak jsme širokým pochmurným obloukem brány vešli do hradu.
Po prohlídce téhle krásné starobylé stavby, která neutrpěla ani dobře míněnou snahou restaurátorů gotiky – i když místa zrestaurovaná před čtyřiceti lety stále ještě zářila bělostí –, jsme na nepříjemnou příhodu z dnešního rána téměř zapomněli. Stará lípa, jejíž zvrásněný kmen byl formován devíti staletími, hluboká studna s okovem, kterou vytesali vězni do skály, a malebný výhled z hradeb, kde jsme bezmála čtvrthodinu naslouchali městským zvonům – to vše přispělo k tomu, že jsme na onu nešťastnou událost se zabitým kotětem už ani nepomysleli.
Toho dopoledne jsme byli jediní návštěvníci věžní mučírny – tak to aspoň tvrdil starý hlídač –, a protože jsme se nemuseli na nikoho ohlížet, mohli jsme si zařízení prohlížet dle libosti. Hlídač v nás viděl jediný zdroj příjmů toho dne, a byl proto ochoten splnit veškerá naše přání. Mučírna ve věži je vskutku podivné místo, třebaže ji mezitím svou přítomností oživily tisíce návštěvníků. Všude kolem se tu usadil staletý prach; temnota a hrůza zdejších vzpomínek jako by tu ožily způsobem, který by plně vyhovoval panteistické duši Filónově a Spinozově.
Dolní komnata, kudy jsme vešli do věže, byla ztělesněním pochmurnosti. Dokonce i paprsek světla, který sem dopadal otevřenými dveřmi, jako by byl pohlcen tlustými zdmi, a osvětloval nám jen neomítnuté zdivo, pokryté tlustou vrstvou prachu a tu a tam potřísněné i velkými tmavými skvrnami, jež by mohly svědčit o bolesti a utrpení. Docela rádi jsme vystoupali po zaprášených schodech a hlídač nechal vnější dveře otevřené, protože jediná svíčka v držáku na zdi skýtala našim zrakům jen nedostatečné osvětlení. Když jsme v rohu horní komnaty prolezli padacími dveřmi, přitiskla se Amélie tak těsně ke mně, až jsem jasně zaslechl tlukot jejího srdce. Musím ovšem přiznat, že mě její strach nepřekvapil, neboť tato místnost byla ještě hrůzostrašnější než spodní.
Bylo tu víc světla, jež však sloužilo jen k tomu, aby jasněji ozářilo hrůzné vybavení. Stavitelé věže očividně zamýšleli, aby jen ti, kdo se dostanou do nejhořejšího patra, směli vychutnat radost ze světla a z výhledu ven. Zvenku jsme viděli, že se tu nachází řada oken – i když velikostí obvyklých ve středověku –, ale pod nimi bylo ve zdi jen několik úzkých škvír, jak je tomu často v pevnostech. Některé ze střílen, k nimž bylo možné dostat se jen po žebříku, osvětlovaly prostor, aniž by z kteréhokoli místa bylo možné zahlédnout nebe.
Na policích a u stěn neuspořádaně ležely a stály popravčí meče, velké dvouruční s širokou čepelí a ostrým břitem. Vedle trůnilo několik katovských špalků, na něž odsouzenci kladli hlavu; tu a tam bylo na jejich povrchu vidět hluboké záseky, kam katovská ocel zajela až do dřeva. Všude v místnosti se kupily nejrůznější mučicí nástroje, při jejichž spatření člověku skočilo srdce až do hrdla: židle plné železných hrotů, jež okamžitě působily nezměrnou bolest; židle a lůžka s kulatými knoflíky, jež jako by připravovala menší muka, i když po delším mučení musela být stejně hrůzná a účinná, zástěry, holínky, rukavice a límce, jež se daly všechny libovolně stahovat a zmenšovat; ocelové koše, v nichž se hlava oběti dala pomalu rozmačkat na kaši, pokud to bylo nutné; háky strážců s dlouhým držadlem a ostrou čepelí, která řezala, jen když jste jí kladli odpor – mimochodem specialita norimberského policejního systému; a mnoho, mnoho dalších mechanismů, s nimiž jedni lidé mučili druhé. 
Amélii se při tomto pohledu udělalo opravdu nevolno, neupadla však naštěstí do bezvědomí, nýbrž se jen usadila na jakousi mučicí stolici, z níž však hned znovu s výkřikem hrůzy vyskočila. Oba jsme dělali, že je jen vyděšená, protože se obávala, že si umaže šaty, anebo dokonce se zachytí o ostny, a pan Hutcheson toto vysvětlení s laskavým úsměvem přijal.
Ale nejdůležitějším objektem v tomto kabinetu hrůzy byla takzvaná Železná panna, stojící téměř ve středu komnaty. Jednalo se o předmět s přibližnými obrysy ženské postavy; cosi ve tvaru zvonu, anebo pro lepší přirovnání, ve tvaru Noemovy ženy v dětském modelu archy, ale bez těch zaoblených boků, jaké charakterizují celou Noemovu rodinku. 

Sotva byste však rozeznali lidskou postavu, pokud by si odlévač nedal tu práci a nepropůjčil jí v náznacích ženskou tvář. Soustrojí bylo zcela pokryto rzí a vrstvou prachu; v místech, kde by se nacházely boky, byl na čelní straně postavy připevněn kruh, z něhož se táhlo lano ke kladkostroji na stropě. 
Hlídač zatáhl za lano a předvedl nám, jak je čelní strana Železné panny zavěšena na pantech jako dveře; přitom jsme zjistili, že uvnitř je sotva místo pro dospělého muže, protože stěny byly značně silné. I dveře byly obdobně mohutné a těžké, takže hlídač musel napřít všechny síly, aby je otevřel, třebaže mu kladka ulehčovala práci. Bylo zřejmé, že dveře jsou záměrně zavěšeny tak, aby se svou vahou skláněly a zavíraly, jakmile tah na lano ustal. Vnitřní stěny pokrývala rez – ne, muselo to být cosi víc, protože pouhá rez by se nezažrala tak hluboko do železných stěn!
Teprve když jsme spatřili vnitřní stěnu dveří, pochopili jsme celý ten ďábelský účel tohoto zařízení. Bylo tu množství dlouhých železných trnů – silných, čtvercového tvaru, dole širokých, ale zužujících se do špičky –, umístěných tak, aby horní probodly oči, a spodní srdce a vnitřnosti oběti, jakmile se dveře zavřou. Tento pohled byl pro ubohou Amélii příliš. Tentokrát se skácela v mdlobách a já ji musel snést dolů po schodech a usadit venku na lavičku, dokud se znovu nevzpamatovala. O tom, že ten pohled ji zasáhl až do morku kostí, svědčí fakt, že náš nejstarší syn má dodnes na hrudi nehezké mateřské znaménko, podle všeobecného názoru rodiny ve tvaru Železné panny z Norimberku.
Když jsme se vrátili do mučírny, stál Hutcheson pořád ještě před Železnou pannou; očividně o ní přemýšlel a výsledek svých úvah nám sdělil v jakémsi úvodním monologu:
„Inu, domnívám se, že jsem se – zatímco byla madam v bezvědomí – něčemu přiučil. Tak se mi pozdává, že na naší straně velké louže jsme poněkud zaostali. Venku na prérii jsme byli přesvědčeni, že rudé tváře mají nad námi převahu, pokud šlo o to znepříjemnit člověku život, ale myslím, že vaše lidičky, co se ve středověku starali o právo a zákon, byli přece jen o krapítek lepší. Splinters byl v zastrašování té staré squaw dost dobrý, ale tady ta mladá dáma má přece jen navrch. Špice trnů jsou pořád ještě dostatek ostré, i když rohy jsou rozežrané tím, co na nich kdysi ulpělo. Možná by vůbec nebyl špatný nápadíček několik hraček tohoto druhu poslat domů a vzít s sebou do rezervací a rudokožcům a jejich squaw prakticky předvést, jakou převahu má nad nimi civilizace Starého světa. Nejlepší bude, když si sám na minutku vlezu do té skříně, abych viděl, jak je tam člověku úzko!“
„Ach ne, ne!“ zaprosila Amélie. „To je příliš hrůzné!“
„Hádám, madam, že pro koumavý rozum neexistuje nic příliš hrůzného. Už jsem byl za život na několika dost podivných místech. Strávil jsem noc v mrtvém koni, zatímco se nade mnou hnal Montanou prérijní požár – a jindy zas jsem spal v mrtvém buvolovi, když byli Komančové na válečné stezce a já neměl zrovna chuť skončit v jejich náruči. Dva dny jsem prožil v zavalené štole ve zlatokopeckém dole v Billy Broncho v Novém Mexiku, a byl jsem jedním ze čtyř mužů, kteří bezmála celý den vězeli v potápěčském zvonu, když se utrhl při stavbě základů Buffalova mostu. Ještě nikdy jsem nevynechal příležitost k podivným zážitkům a nevynechám ji ani tentokrát!“
Viděli jsme, že jej nijak neodvrátíme od jeho pokusu, a proto jsem řekl: „Dobře tedy, tak si pospěšte, starouši, ať už to máte za sebou!“
„Ujednáno, generále,“ odpověděl, „ale odhaduji, že ještě musíme provést nějakou tu přípravu. Mí páni předchůdci, kteří tam v té plechové kastli museli tvrdnout, se nepřihlásili dobrovolně – to mi věřte! A hádám, že byli přepečlivě posvazováni, než práskli dveřmi. Rád bych všecko zažil jako ve skutečnosti, proto se musím nechat řádně spoutat. Doufám, že ten starý brach tady najde někde kus starého motouzu a vzorově mě sešněruje.“
S těmito slovy se Hutcheson obrátil na starého hlídače, který zhruba porozuměl, co cizinec říkal – ovšem zřejmě jen v hrubých obrysech, aniž by mohl obdivovat americký přízvuk a nápadité fráze –, a teď zavrtěl hlavou. Jeho protest nepůsobil nijak přesvědčivě a dal se očividně snadno překonat. Američan mu vtiskl zlaťák do dlaně se slovy: „Jen berte, parťáku! Malý příspěveček, a nemějte strach. Tohle není žádný lynč, abyste u toho musel vypomáhat!“
Hlídač odněkud vytáhl tenký roztřepený provaz a začal jím našeho společníka s náležitou přísností svazovat. Když byla celá horní polovina těla znehybněná, Američan prohlásil: „Okamžíček, soudce! Hádám, že jsem moc těžký na to, abyste mě dokázal dovléct do té plechovky. Dovolte, ať tam dojdu, a pak mi zaopatřete i nohy!“
Během řeči vstoupil pozpátku do otvoru, kam se taktak vešel. Nebylo pochyb, to zařízení bylo pro něj jako dělané. Amélie na to s hrůzou hleděla, zjevně však nechtěla nic říct. A hlídač dokončil své dílo, když svázal Američanovi nohy, takže teď byl absolutně bezmocný a neschopný pohybu nucen setrvat ve svém dobrovolném vězení. Jak se zdálo, byl nadmíru spokojený, a skrytý úsměv, který mu stále pohrával na rtech, se objevil znovu, když nahlas uvažoval:
„Hádám, že tahle Eva byla udělaná z žebra nějakého skřítka! Vzrostlý občan Spojených států tu vskutku moc místa nemá. Tehdy v Idahu jsme dokonce i rakve dělali větší. Tak, soudce, teď začněte dveře pomalinku přivírat. Chci vědět, jak se člověk cítí, když se trny zvolna blíží k očím!“
„Ach ne, ne ne!“ vykřikla Amélie hystericky. „To je tak strašné! Nesnesu takový pohled…! Nesnesu! Ne!“
Američan byl však neústupný. 
„Poslyšte, kolonele,“ oslovil mě, „proč si neuděláte s dámou krátkou procházečku? Za žádnou cenu nechci zranit její city, ale když už jsem jednou tady a urazil jsem osm tisíc mil, bylo by přece příliš tvrdé vzdát se zážitku, po němž jsem tolik toužil. Přece jen se člověku nenaskytne tak často příležitost připadat si jako zavařenina! Já a tady soudce budeme hnedle hotovi, a pak se vraťte a všichni se tomu společně zasmějeme!“
I tentokrát triumfovala rozhodnost pramenící ze zvědavosti a Amélie zůstala stát vedle mě, chytila mě za ruku a celá se chvěla, zatímco hlídač píď po pídi povoloval lano držící železné dveře. Hutcheson doslova zářil, když očima sledoval pohyb trnů.
„Ohó!“ protáhl. „Hádám, že co jsem odjel z New Yorku, jsem se tak báječně nebavil. Nehledě na rvačku s francouzským námořníkem ve Wappingu, což taky nebyla zrovna hračka, jsem na tomhle nudném kontinentě moc zábavy nezažil. Vždyť tu nejsou ani bary ani indiáni, a sotva tu natrefíte na ozbrojeného muže! Pomalu, pane soudce! Nikam nespěchejte! Chci si za své peníze něco užít – to jo!“
Hlídač musel mít v krvi něco ze svých předchůdců z téhle strašlivé věže, neboť posouval dveřmi se záměrně mučivou zádumčivostí, kterou Amélie po pěti minutách, kdy se dveře stěží pohnuly o pár palců, již nesnesla. Viděl jsem, jak zbledla, a cítil, jak její stisk povoluje. Rozhlížel jsem se po místě, kam bych ji v nejnutnějším případě položil, a když jsem se znovu k ní otočil, zjistil jsem, že zírá na místo vedle Železné panny. Sledoval jsem její pohled a objevil tam schoulenou černou kočku. Její zelené oči v přítmí svítily jako varovné lucerny a jejich barva ještě ztmavla krví, kterou měla potřísněný čumák a srst.
„Kočka! Pozor, kočka!“ vykřikl jsem hlasitě, neboť v tom okamžiku skočila před stroj. Teď vypadala jako triumfující démon. Její oči se zuřivě zaleskly, srst se naježila, takže vypadala málem dvakrát tak velká, a její ocas sebou netrpělivě cukal, jak to dělává tygr, když má před sebou kořist. Když ji Elias P. Hutcheson spatřil, pobaveně se usmál, šelmovsky zamrkal a obrátil se ke mně:
„Ať mě vezme čert, jestli ta squaw nemá válečné pomalování! Zažeňte ji, pokud by měla políčeno na mě, neboť zdejší šéf mě tak báječně svázal, že nemůžu hnout ani prstem! Jen pomalu. Hej, soudce! Nepouštějte ten provaz, jinak jsem vyřízený!“
V tu chvíli Amélie omdlela a já ji musel obejmout v pase, protože jinak by se svezla k zemi. Když jsem se jí věnoval, zahlédl jsem, jak se černá kočka nahrbila ke skoku, a rychle jsem vyrazil, abych ji zahnal.
Kočka však náhle s ďábelským zavřísknutím vyskočila – ale nikoli na Hutchesona, jak jsme očekávali, nýbrž přímo do tváře starého hlídače. Drápy začala drásat a trhat tak divoce, jak to bývá k vidění na čínských kresbách zuřivých draků, a zatímco jsem ji sledoval jako přimražený, jedním drápem zachytila oko ubohého muže, rozetnula je i s polovinou tváře a zanechala tam širokou rudou stopu, odkud začala prýštit krev jako z tepny.
S hrozivým výkřikem, který byl rychlejší než propukající bolest, muž odskočil a z rukou mu vypadlo lano, které přidržovalo železné dveře. Vrhl jsem se k nim, ale pozdě, protože lano prolétlo jako blesk kladkou, a těžká masa dveří sklesla svou vlastní vahou.
Když se dveře zavíraly, vrhl jsem poslední pohled do tváře našeho nešťastného společníka. Jako by strnul hrůzou. Oči rozšířené zděšením zíraly omámeně před sebe a ze rtů se neozvala jediná hláska.
A pak trny dokončily svou práci. Konec byl naštěstí rychlý, neboť když jsem trhl dveřmi, abych je otevřel, trny byly zapadlé tak hluboko, že pevně vězely v kostech lebky, kterou rozdrtily. Když jsme muže vytáhli ze železného vězení, svázaného, tak jak byl, s hrozivým žuchnutím se skácel k zemi s tváří obrácenou vzhůru.
Spěchal jsem ke své ženě, vzal ji do náruče a vynesl ji ven, neboť jsem se obával o její rozum, procitne-li z bezvědomí a naskytne se jí takovýto pohled. Položil jsem ji na lavičku venku a běžel zpět dovnitř.
Hlídač se opíral o dřevěný sloup, sténal bolestí a tiskl si k očím kapesník, potřísněný červenými skvrnami.
A na hlavě nešťastného Američana dřepěla kočka a hlasitě předla, zatímco olizovala krev, stékající z probodnutých očních důlků.
Nikdo mi nemůže vyčítat bezcitnost, když jsem popadl jeden ze starých katovských mečů a kočku na místě rozetnul vedví.





Když se Margaret Delandreová přestěhovala do Brent’s Rocku, veškeré sousedstvo procitlo s příjemným pocitem, že zažijí venkoncem nový skandál. Skandály v souvislosti s rodem Delandreů či Brentů z Brent’s Rocku nebyly nijak výjimečné, a pokud by někdo sepsal tajnou historii hrabství, obě jména by byla hojně zastoupena. Pravdou však je, že charakter obou rodů byl tak odlišný, jako by pocházeli přinejmenším z různých světadílů – anebo dokonce z odlišných světů –, neboť jejich cesty se doposud neprotnuly. Brentové v tomto koutu země získali jedinečný společenský vliv a vždy převyšovali zemanstvo, k němuž patřila Margaret Delandreová, stejně jako španělský hidalgo modré krve ční nad svými sedláky.
Delandreové měli za sebou dlouhou historii a byli na ni svým způsobem stejně hrdí jako Brentovi na tu svou. Rodina se však nikdy nevyšvihla nad svobodné zemany, a i když byli za dobrých starých časů zahraničních výbojů a obchodního protekcionismu dokonce movití, jejich šťastná hvězda pobledla v záři zapadajícího slunce volného obchodu a „jásavého času míru“. Zůstali, jak zdůrazňovali starší rodinní příslušníci, „věrní půdě“, což vedlo k tomu, že v ní zakořenili tělem i duší. A vskutku prospívali stejně jako vegetace – kvetli a rozrůstali se v dobrých ročních obdobích a trpěli v těch nepříhodných. Danders Croft, jejich sídlo, bylo vyprahlé, a jak se zdálo typické pro rodinu, která je obývala. Delandreovi klesali generaci za generací hlouběji a tu a tam vyrašili neužitečnou odnoží neukojené energie v podobě vojáka či námořníka, který zdolal nejspodnější stupně, ale pak nestoupal výš, protože neměl nižádnou příležitost vyznamenat se obzvláštní statečností, anebo protože narazil na největší překážku všech mužů bez náležité výchovy a vzdělání – poznání, že není s to dostát vládě nad ostatními.
Takto rodina Delandreových pozvolna stále klesala – muži byli podmračení, nespokojení a upíjeli se k smrti, ženy se trápily doma či se provdaly za někoho pod jejich úroveň… anebo skončily ještě hůř. V průběhu času mizeli jeden za druhým až na dvě osoby, které teď obývaly Dander’s Croft: Wykham Delandre a jeho sestra Margaret. Tento muž a žena podle všeho zdědili v mužské a ženské podobě veškerou špatnost svého rodu. V principu stejní, ale v projevu různí, projevovali oba temnou žádostivost, vášnivost a bezohlednost.
Historie rodiny Brentů se odvíjela obdobně, projevovala však příčiny své dekadence v aristokratické, a nikoli plebejské podobě. I Brentové vysílali své výrůstky do válek, ale ti sloužili na jiných postech a často končili s poctami – bez výjimky byli totiž stateční a vykonávali hrdinské činy, dříve než je egoismus, který v nich dřímal, zbavil sil.
Současnou hlavu rodu – pokud jej ještě můžeme označit za rod, protože sestával pouze z jediného přímého potomka – představoval Geoffrey Brent. Byl to téměř prototyp vyžilé rasy, neboť v mnoha ohledech reprezentoval její nejlepší vlastnosti a zároveň její naprostý úpadek. Bylo by jej možné přirovnat k jednomu z těch pradávných italských šlechticů s veškerou jejich odvahou, bezohledností a rafinovaným chtíčem a krutostí – prostopášník s ďábelským talentem. Geoffrey Brent byl bezpochyby dobře vyhlížející muž oné snědé, orlí, panovačné krásy, jež ženám všeobecně imponuje. V jednání s muži byl nepřístupný a chladný; ženskému pohlaví to však nevadilo. Nevyzpytatelný zákon přírody to zařídil tak, že dokonce ani nesmělá žena se prudkého a nadutého muže nebojí. A proto stěží existovalo v dohledu Brent’s Rocku ženské stvoření, které by šviháckého ničemu tajně neobdivovalo. A takových ženských tu nebylo zrovna málo, neboť Brent’s Rock se vysokými starými věžemi a příkrými střechami strmě zvedal z širé roviny s lesy, vískami a roztroušenými osamělými sídly a zařezával se do obzoru do vzdálenosti sta mil.
Pokud se Geoffrey Brent věnoval zábavě v Londýně, Paříži a Vídni – všude z dohledu a doslechu své vlasti – nikdo se k tomu nevyjadřoval. Je snadné bez pohnutí vnímat vzdálené ozvuky a můžeme jim naslouchat nevěřícně, nedůvěřivě, přezíravě anebo s chladem, podle toho, co je nám právě vhod. Ale když dojde ke skandálu v nejbližším okolí, je tomu jinak; cit pro nezávislost a integritu, který je vlastní každé nezkažené obci, se projeví a žádá všeobecné odsouzení. Přesto všichni ještě váhali, a tak se k nastalé situaci nevyjadřovali více, než bylo nezbytně třeba. Margaret Delandreová vystupovala veskrze otevřeně a neohroženě – brala své postavení právoplatné přítelkyně Geoffreyho Brenta tak přirozeně, až lidé dospěli k přesvědčení, že je s ním tajně oddána, a považovali za rozumnější držet jazyk za zuby, aby si z ní neučinili svou nepřítelkyni, pokud by se mělo později zjistit, že nikdy nebyla v neprávu.
Jediný muž, který by byl mohl svým zásahem odstranit veškeré pochybnosti, byl okolnostmi z něčeho takového vyloučen. Wykham Delandre byl se svou sestrou ve sporu – anebo snad ona s ním –, a mezi oběma vládla nejen ozbrojená neutralita, nýbrž i trpká nenávist. Spor propukl před tím, než se Margaret přestěhovala do Brent’s Rocku. Mezi ní a Wykhamem došlo bezmála k násilnostem, a Wykham v návalu vzteku své sestře poručil, aby opustila dům. Margaret ihned vstala a odešla, aniž by se postarala o sbalení svých osobních věcí. Na prahu se na okamžik zastavila a vmetla Wykhamovi do tváře, že bude tohoto okamžiku až do své nejdelší smrti trpce litovat.
Uběhlo několik týdnů a sousedé se spokojili s tím, že Margaret odjela do Londýna, když tu se náhle objevila po boku Geoffreyho Brenta, a celé sousedstvo ještě tentýž den vědělo, že nyní žije v Brent’s Rocku. Nebylo žádným překvapením, že Brent se zčistajasna vrátil, neboť to odpovídalo jeho zvyklostem. Dokonce ani sloužící nikdy nevěděli, kdy jej mají očekávat, protože Brent využíval soukromý vchod, od něhož měl klíč jen on, a mohl tak do domu vstoupit nepozorován. Takhle se objevoval většinou po delší nepřítomnosti.
Wykham Delandre byl z téhle noviny vzteky bez sebe. Přísahal pomstu – a aby se udržel v náladě, nahlédl hlouběji do sklenice než kdy dřív. Podnikl několik pokusů promluvit se sestrou, ta se mu však opovržlivě vyhýbala. Chtěl mluvit s Brentem, ale ten jej rovněž odmítal. Pak se jej pokusil zastavit na cestě, nebyl však úspěšný, neboť Geoffrey nebyl muž, který by se nechal zadržet proti své vůli. Ti dva se střetli několikrát, často si vyhrožovali a ještě častěji se sobě vyhýbali. Wykham Delandre se nakonec ve chmurné a mstivé náladě rozhodl se vším smířit.
Margaret ani Geoffrey nebyli zrovna holubičí povahy, a tak netrvalo dlouho a došlo mezi nimi k hádkám. A od hádek není daleko k alkoholu, a tak víno teklo v Brent’s Rocku proudem. Sem tam nabýval střet na zarputilosti, a naslouchající sluhové se téměř hrozili nekompromisních výrazů, jež při hádkách padaly. Ale tyto názorové rozmíšky končily obvykle tak, jak domácí spory končívají – smířením a vzájemným uznáním bojových kvalit úměrně k jejich projevu. Bojovat za své přesvědčení je pro určitou skupinu osob, a to platí všeobecně, nade vše zajímavé, a není důvod se domnívat, že domácí prostředí obdobné projevy mírní.
Geoffrey a Margaret čas od času Brent’s Rock opouštěli a tehdy mizel i Wykham Delandre. Protože se však většinou dozvěděl o plánované nepřítomnosti příliš pozdě, stěží mohl něco podniknout, a vracel se pokaždé ještě zapšklejší a nespokojenější než dosud.
Jednou se však stalo, že nepřítomnost Brentů trvala déle než obvykle. Jen několik dní předtím došlo k hádce, urputnější než kdykoli předtím, ale i ta skončila usmířením, a před služebnictvem padla zmínka o cestě na kontinent. O několik dnů později odcestoval i Wykham Delandre se vrátil až za několik týdnů. Bylo patrné, že byl naplněn jakýmsi novým pocitem důležitosti, uspokojení, radosti – lidé to sotva dokázali pojmenovat. Zamířil rovnou do Brent’s Rocku, aby vyzval Geoffreyho Brenta k rozhovoru. Když slyšel, že se Geoffrey ještě nevrátil, s pochmurnou rozhodností, které si služebnictvo nemohlo nepovšimnout, prohlásil: „Přijdu zas. Má zpráva je vážná – může počkat!“ A s těmito slovy odešel.
Ubíhal týden za týdnem, měsíc za měsícem. A pak se začalo šeptat a opožděně se potvrdilo, že u Zermattu došlo k nehodě. Při zdolávání nebezpečného pasu se zřítil do propasti kočár s anglickou lady a s kočím, zatímco džentlmen v doprovodu, Mr. Geoffrey Brent, se zachránil jen proto, že kráčel do kopce za drožkou pěšky, aby ulehčil koním. Zpravil o tom úřady a začalo pátrání. Roztříštěné zábradlí, zbrázděná cesta, místo, kde koně zoufale hledali oporu, než se prese všechno zřítili do horského potoka – to vše bylo svědkem smutné historie.
Bylo vlhké roční období, a v zimě napadlo hodně sněhu, takže řeka se rozvodnila víc než v jiných letech, a ve vířícím proudu plavala spousta ledu. Po delším hledání byly v zákrutech řeky konečně nalezeny vrak kočáru a mrtvola koně. Později bylo objeveno i tělo nešťastného kočího, vyplavené na písečném břehu nedaleko vesničky Täsch, ale anglická lady a mrtvola druhého koně – ať už z nich zbylo cokoliv – nadobro zmizely s proudem Rhony v Ženevském jezeře.
Wykham Delandre se vyptával všude možně, ale žádnou stopu po pohřešované ženě nenalezl. Našel však v soupisech hostů různých hotelů záznam „Pan Geoffrey Brent s chotí“. A v Zermattu nechal zřídit pro vzpomínku pomník se jménem své provdané sestry a pamětní tabulku v kostele v Brettenu, k jehož farnosti patřil jak Brent’s Rock, tak Dander’s Croft.
Uběhl skoro rok, rozruch způsobený touto událostí dávno utichl a sousedstvo se znovu vrátilo ke svému obvyklému životu. Brent se stále ještě domů nevrátil a Delandre býval opilejší, nevrlejší a mstivější než kdy dřív.
Pak nastal nový rozruch. Brent’s Rock se připravoval na příjezd nové paní. Sám Geoffrey faráři dopisem sdělil, že se před několika měsíci oženil s italskou dámou a právě se s ní vrací do vlasti. Nato dům oblehla malá armáda řemeslníků: rozezněly se kladiva a hoblíky a všude bylo cítit lepidlo a barva. Jižní křídlo staré budovy se z gruntu proměnilo. 
Poté většina řemeslníků odešla, ale ještě předtím naskládali na hromadu materiál, který bude potřeba pro renovaci starého sálu, neboť Geoffrey výslovně nařídil, aby tyto práce byly započaty jen pod jeho vedením. 

Přivezl přesné nákresy sálu v domě otce své nevěsty, neboť chtěl tuto místnost, na niž byla zvyklá, zcela napodobit. Protože bylo nutné stěny nově omítnout, k zadní stěně velkého sálu se uskladnila prkna a tyče pro lešení a také obří dřevěná káď na míchání vápna, jež leželo v pytlích stranou.
Když nová paní Brent’s Rocku dorazila, rozezněly se kostelní zvony i všeobecný jásot. Byla to kráska s křehkostí, ohněm i vášní Jihu. Těch několik anglických slov, která se mezitím naučila, pronesla s takovou roztomilostí, že si získala srdce lidí nejen něžnou krásou tmavých očí, ale i zpěvností svého hlasu.
Geoffrey Brent působil šťastněji než kdy dřív. V jeho tváři se však zračil pochmurný, starostlivý výraz, jenž připadal podivný především těm, kteří ho znali z dřívějška, a čas od času sebou trhl, jako by zaslechl nějaký zvuk, který druhým unikl.
Tak uběhlo několik měsíců, až se konečně rozšířila zpráva, že Brent’s Rock se přece jen dočká dědice. Goeffrey se něžně staral o svou ženu, a toto nové pouto mezi nimi jako by jej obměkčilo. Více než kdy dřív se zajímal o zájmy svých poddaných a jejich potřeby a on i jeho milá mladá paní prokazovali dobrodiní všem, kdo je potřebovali. Geoffrey upnul veškeré své naděje k očekávanému dítěti a při pohledu do budoucna pozvolna mizel temný stín, který dosud spočíval na jeho tváři.
Po celou tu dobu se Wykham Delandre zaobíral myšlenkou na pomstu. Hluboko v jeho srdci klíčily záštiplné myšlenky, které potřebovaly jen a jen vhodnou příležitost, aby dozrály a získaly definitivní podobu. Jeho mlhavé představy kroužily okolo Brentovy ženy, neboť věděl, že by svého nepřítele nejbolestivěji zasáhl prostřednictvím jeho milované a nadcházející čas mu určitě poskytne vytouženou příležitost.
Jednou večer seděl sám v obývacím pokoji svého domu. Dříve to byla pěkná místnost, ale čas a zanedbávání způsobily, že nevyhlížela lépe než ruina, ovšem bez vážnosti či malebnosti takových míst. Wykham už několik hodin nemírně pil a byl napůl opilý. Vtom se mu zazdálo, že u dveří slyší nějaký zvuk, a vzhlédl. Navztekaně vykřikl „Dále!“, nedostal však žádnou odpověď. Přidušeně zaklel a znovu si lokl. Za chvíli na vše zapomněl, ponořil se do jakési dřímoty, z níž se však náhle probral, a spatřil před sebou bytost, která mu připomínala znetvořenou a pitvornou kopii jeho sestry. Na několik vteřin se mu srdce sevřelo nevysvětlitelným strachem.
Žena se znetvořenými rysy a blýskajícíma se očima nepůsobila vůbec lidsky, a to jediné, co mu opravdu připomínalo jeho sestru, byly její dlouhé zlaté vlasy, mezi něž se nyní vmísily šedivé prameny. Vrhla na bratra dlouhý chladný pohled; a když ten pozvolna pochopil, kdo před ním stojí, znovu se v něm probudila stará nenávist. Potlačovaný vztek uplynulého roku jako by se promítl do otázky, kterou jí položil:
„Proč jsi tady? Jsi mrtvá a pohřbená.“
„Nejsem tu kvůli tobě, Wykhame Delandre, nýbrž proto, že někoho nenávidím dokonce víc než tebe!“ Její oči vášnivě zaplály.
„Jeho?“ zašeptal natolik hněvivě, až i žena na okamžik zaváhala, než pokračovala.
„Ano, jeho!“ odpověděla. „Ale nedělej si předčasné naděje – pomstím se sama, a ty mi jen pomůžeš.“
Wykham se náhle zeptal: „Oženil se s tebou?“
Znetvořená tvář se roztáhla v hrůzném pokusu o úsměv. Byl to odporný škleb, zvýrazněný zhyzděnými rysy, sotva znatelnými jizvami a podivnými barvami. Prapodivné bílé linky se objevily ve chvíli, kdy napjaté svaly zatlačily na staré jizvy.
„Takže to bys chtěl vědět! Ukojilo by tvou hrdost, kdyby sis mohl říct, že tvá sestra se doopravdy provdala! Nikdy se to nedovíš. Tím jsem se ti pomstila a nemám nejmenší chuť na tom cokoli měnit. Přišla jsem dnes večer jen proto, abych ti ukázala, že jsem naživu, a aby se našel svědek, pokud bych přece jen utrpěla škodu cestou tam, kam mám namířeno.“
„Kam chceš jít?“ podivil se bratr.
„To je moje věc! A nemám ani náhodou v úmyslu ti cokoli prozradit!“ Wykham se kymácivě zvedl, jako by ji chtěl zadržet, ale vypil toho příliš, zakolísal a upadl. Ze země sestru zapřísahal, aby mohl jít s ní. Se zlým úsměškem křičel, že chce jít temnotou jen za září jejích vlasů a její krásou. Ještě jednou se k němu otočila a prohlásila, že jsou i jiní, kdo budou rovněž litovat jejích vlasů a krásy. „Stejně jako on,“ zasyčela. „Neboť vlasy zůstanou, i když krása odejde. Když vytáhl čep z kola a nechal nás, abychom se zřítili ze srázu dolů do dravé bystřiny, nebral ohledy na mou krásu. Možná by jeho kráska byla rovněž plná jizev, kdyby se zmítala jako já mezi kameny kolem Vispu a mrzla na kře ledu v proudu řeky. Ale ať se má na pozoru! Jeho čas nastal!“ Se zuřivým máchnutím rozrazila dveře a vyšla do noci.
O několik hodin později paní Brentová náhle procitla, a třebaže již předtím byla v polospánku, obrátila se k manželovi: „Geoffrey, jako by pod naším oknem někdo právě otočil klíčem v zámku!“
Ale Geoffrey – i když měla pocit, že rovněž procitl – zřejmě tvrdě spal a pravidelně oddechoval. Paní Brentová se znovu ponořila do neklidné dřímoty. Když procitla znovu, zjistila, že její manžel vstal a právě se obléká. Byl smrtelně bledý, a když vzal lampu a její světlo mu dopadlo na tvář, zhrozila se jeho pohledu.
„Co se stalo, Geoffrey? Co chceš dělat?“ vyhrkla.
„Tiše, miláčku,“ zašeptal podivně chrčivě. „Spi dál. Nemůžu spát, a tak dodělám nějakou nutnou práci.“
„Vezmi si ji sem, drahý,“ zaprosila. „Cítím se osamělá a mám strach, když nejsi se mnou.“
Namísto odpovědi ji jen políbil, vyšel ven a zavřel za sebou dveře. Zůstala nějakou chvíli vzhůru, ale pak ji zmohla únava a ona usnula.
Najednou procitla, protože se jí zdálo, že kdesi nedaleko zaslechla přidušený výkřik. Vyskočila z postele, běžela ke dveřím a naslouchala, nic se však neozvalo. Začala se strachovat o svého manžela a hlasitě vykřikla: „Geoffrey! Geoffrey!“
Hned nato se otevřely dveře velkého sálu a Geoffrey stál na prahu, ovšem bez lampy.
„Tiše!“ zašeptal přísně a ostře. „Mlč! Běž si lehnout! Pracuji a nechci, aby mě někdo rušil. Běž spát, nebo ještě zburcuješ celý dům!“
S úzkostí v srdci, protože manžel s ní ještě nikdy takhle nemluvil, se znovu vrátila k posteli, lehla si a celá se chvěla, měla však příliš velký strach, aby plakala, zato naslouchala každičkému zašramocení. Zprvu vládl všude dlouho klid, pak jako by kovový nástroj několikrát tlumeně udeřil o zem! Hned nato zadunělo několik těžkých kamenů o zem, následováno tichou kletbou. Někdo cosi táhl nebo vlekl, a nakonec jako by několikrát dopadl kámen na kámen. Ležela jako ochromená hrůzou, a srdce jí bilo jako o závod. Slyšela podivné škrábání, a pak zavládl opět klid. O chvíli později se opatrně otevřely dveře a objevil se Geoffrey. Žena dělala, že spí, sledovala však přivřenými víčky, jak si smývá z rukou cosi bílého, co vypadalo jako vápno. Ráno se o událostech včerejší noci nezmínil jediným slovem, a ona se bála položit jakoukoli otázku.
Od toho dne jako by Geoffreyho Brenta zakrýval stín. Nejedl a nespal jako obvykle a dle bývalého zvyku se často náhle otočil, jako by jej zezadu kdosi oslovil. Zdálo se, že ho fascinuje starý sál. Vícekrát za den tam vstoupil, rozhněval se však, když tam vešel kdokoli jiný – i kdyby to byla jeho žena.
Když se objevil stavitelův polír, aby se vyptal na další postup prací, byl Geoffrey pryč; muž vešel do sálu, a jakmile se pán domu vrátil, sluha mu oznámil, kde se návštěva zdržuje. Geoffrey sloužícího se strašlivou kletbou odstrčil a spěchal do starého sálu. Polír mu vyšel naproti ke dveřím, a jak Geoffrey vpadl do místnosti, srazili se.
„Prosím za prominutí, pane, ale chtěl jsem právě vyjít ven, abych si něco ověřil. 
Nařídil jsem, aby sem dovezli dvanáct pytlů vápna, ale tady jich vidím jen deset.“
„Deset pytlů ať vezme čert – a dvanáct teprve!“ zněla mrzutá a nesrozumitelná odpověď.
Polír překvapeně vzhlédl a pokusil se změnit téma. 
„Všiml jsem si tu, pane, takové maličkosti, což asi způsobili naši lidé, ale správce to samozřejmě opraví na své náklady.“
„A co to mám být?“
„Tady krbový kachel, pane. Nějaký pitomec na něj musel postavit tyč z lešení a rozlomil ho vejpůl, i když by si jeden myslel, že je dost silný, aby něco vydržel.“
Geoffrey téměř minutu mlčel, a pak s jistým sebeovládáním a daleko mírněji řekl: „Vyřiďte svým lidem, že tady v sále nechci v tuhle chvíli s prací pokračovat. Zůstane teď nějakou chvíli takový, jaký je.“
„Rozumím, pane. Pošlu pár chlapů, aby odnesli tohle lešení a pytle s vápnem a trochu to tu poklidili.“
„Ne! Ne!“ vrtěl Geoffrey hlavou. „Nechte vše tak, jak je. Dám vám vědět, až bude třeba v práci pokračovat.“
Polír tedy odjel a svému šéfovi oznámil: „Na vašem místě bych tam poslal účet za provedené práce, pane. Podle mě na tom nejsou s penězi zrovna nejlíp.“
Delandre se vícekrát pokoušel Brenta zadržet na cestě, a když se mu to nepodařilo, jel nakonec za jeho kočárem a hlasitě vykřikoval: „Co se stalo s mou sestrou, vaší ženou?“
Geoffrey popohnal koně do cvalu, a druhý muž, který poznal, že dosáhl svého – Brent totiž zbledl a jeho žena málem omdlela –, ujížděl pryč se smíchem a podmračenou tváří.
Když Geoffrey vstoupil tentýž večer do sálu, zamířil k velkému krbu, ale vtom s přidušeným výkřikem uskočil. Pak se vší silou vzpamatoval, vyšel ze sálu a vrátil se s lucernou. Sehnul se nad rozlomeným krbovým kachlem a díval se, zda ho světlo měsíce dopadající sem vysokým oknem nějak nezmátlo. Hned nato s trýznivým zasténáním klesl na kolena.
Ze spáry v rozlomeném kachli ven vyčníval – o tom nebylo pochyb – proud zlatých, místy šedých vlasů!
Poděsil ho zvuk ode dveří, a když se ohlédl, spatřil svou ženu stojící na prahu. V tomhle zoufalém okamžiku chtěl především zabránit, aby nic neviděla; zapálil tedy od lampy sirku, sehnul se a sežehl vlasy, které se draly z rozbitého kachle. Pak se co možná nejklidněji zvedl a předstíral překvapení, když uviděl ženu stát vedle sebe.
Následující týden prožil v bezedném zoufalství, protože se mu nepodařilo – ať už náhodou nebo záměrně – zůstat v sále delší dobu o samotě. Při každé návštěvě vlasy znovu prorostly prasklinou, a on je musel stále pozorně sledovat, aby jeho hrozivé tajemství nebylo odhaleno. Pokoušel se najít pro tělo zavražděné ženy úkryt někde mimo dům, ale pokaždé jej někdo vyrušil; jednou, když využil svůj soukromý vchod, narazil na svou ženu a ta se jej začala vyptávat a divila se, že si nikdy předtím nepovšimla klíče, který jí teď jen neochotně ukázal. Geoffrey miloval svou ženu tak vroucně a vášnivě, že jej zděsila jen pouhá představa, že by mohla objevit jeho hrůzyplné tajemství, anebo o něm jen zapochybovat. Když však uplynulo několik dní, musel konstatovat, že přinejmenším pojala jakési podezření.
Tentýž večer přišla po vyjížďce do sálu a zastihla jej, jak zamyšleně sedí u prázdného krbu.
„Geoffrey,“ oslovila jej zpříma, „mluvila jsem s tím chlapem, Delandrem, a ten mi říkal hrozivé věci. Tvrdil, že jeho sestra se před týdnem vrátila domů, pouhá troska a ruina, jen její zlaté vlasy byly jako dřív, a vyslovila jakousi záhadnou hrozbu. Ptal se mě po ní… och, Geoffrey, ona je mrtvá, je mrtvá! Jak se mohla tedy vrátit? Och! Mám takový strach a nevím, co mám dělat!“
Namísto odpovědi spustil Geoffrey proud kleteb, při němž jí běhal mráz po zádech. Proklel Delandrea a jeho sestru a celý rod, a obzvlášť proklínal její zlaté vlasy.
„Ach, mlč, mlč!“ zaprosila a pak se sama odmlčela, neboť jí muž v tak strašlivé náladě naháněl strach.
Geoffrey hněvivě vyskočil a odstoupil od krbu; náhle se však zarazil, když spatřil v očích své ženy výraz nového zděšení. Sledoval její pohled a pak sebou rovněž trhl – na rozbitém krbovém kachli ležel proužek zlata v místě, kde konce vlasů pronikaly puklinou.
„Podívej! Podívej!“ zaječela. „Duch mrtvé! Pojď pryč… Pryč!“ Chytila manžela za ruku, přimkla se k němu jako šílená a táhla ho ven.
Tu noc strávila v horečkách. Místní lékař se jí hned ujal a telegrafoval dokonce o pomoc do Londýna. Geoffrey byl zoufalý a ze strachu o svou mladou ženu na vlastní zločin a jeho následky téměř zapomněl. Večer musel lékař odjet, aby se postaral o další pacienty, a přenechal péči o nemocnou Geoffreymu. 
„Myslete na to, aby byla neustále v dobré náladě,“ nabádal ho, „dokud zítra ráno nepřijedu, anebo dokud léčbu nepřevezme jiný lékař. Další záchvat takového druhu by byl obzvlášť nebezpečný. Dbejte, aby byla stále v teple. Víc nemůžeme udělat.“
Pozdě večer, kdy služebnictvo už dávno spalo, se Geoffreyho žena zvedla na posteli a zavolala na svého manžela. 
„Pojď!“ volala. „Pojď do starého sálu! Vím, odkud se to zlato bere! Chci ho vidět růst!“
Geoffrey by jí byl v tom nejraději zabránil, obával se však o její život i zdravý rozum a měl strach, že by mohla v záchvatu vykřikovat své hrůzostrašné podezření. Když viděl, že nemá smysl jí odporovat, přehodil jí přes záda teplý pléd a kráčel s ní do starého sálu. Jakmile tam vstoupili, obrátila se, zavřela dveře a zamkla je.
„Dnes večer tu my tři nechceme nikoho cizího!“ zašeptala s nepatrným pousmáním.
„My tři? Jsme tu jen dva!“ namítl Geoffrey poděšeně. Bál se cokoli dalšího dodat.
„Posaď se,“ řekla žena a zhasla lampu. „Seď tady u krbu a dívej se, jak roste zlato. Stříbrné světlo měsíce bude žárlit! Podívej, jak se posouvá po zemi ke zlatu – k našemu zlatu!“ Geoffrey s rostoucím zděšením pohlédl na zem a uviděl, jak zlaté vlasy v uplynulých hodinách pronikly dál ven ze spáry. Pokoušel se je zakrýt a položil nohu na rozlomený kachel. Jeho žena si však přisunula židli těsně k jeho, nahnula se k němu a položila mu hlavu na rameno.
„Nehýbej se, drahý,“ řekla. „Budeme tiše sedět a dívat se. Objevíme tajemství rostoucího zlata!“
Objal ji rukou a zůstal potichu. A zatímco se paprsek měsíce plazil po podlaze, žena usnula.
Bál se ji vzbudit, a tak seděl tichý, zoufalý a hodiny ubíhaly.
Před jeho zděšeným zrakem zlaté vlasy vyrůstaly z rozlomeného kachle, a jak jich přibývalo, jeho srdce bylo studenější a studenější, až se již vůbec nedokázal pohnout a očima plnýma děsu sledoval svou zkázu.
Když nazítří přijel doktor z Londýna, nemohl Geoffreyho ani jeho ženu nikde najít. Prohledali všechny místnosti, ale bezúspěšně. Nakonec nezbývalo než rozrazit velké dveře starého sálu, a tam se těm, kdo vstoupili, naskytl hrůzostrašný a politováníhodný pohled.
U prázdného krbu tam seděli Geoffrey Brent a jeho mladá žena, studení jako led, bledí a mrtví. Tvář ženy byla pokojná a její oči ve spánku zavřené. Při pohledu na tvář muže se však všichni zděsili, neboť měla výraz nepopsatelné hrůzy. Oči byly doširoka otevřené a skelně zíraly na nohy, kolem nichž se obtáčely kadeře zlatých vlasů prokvetlé šedí, jež rašily z praskliny v krbovém kachli.




„Vskutku si myslím,“ začal doktor, „že by tam měl někdo z nás zajít a přesvědčit se, zda to není podvod.“ 
„Dobrá!“ kývl Considine. „Po obědě si dáme doutník a projdeme se do tábora.“
A tak když bylo po obědě a dezertní La Tour dopito, Joshua Considine a jeho přítel doktor Burleigh vyrazili k východní straně slatiny, kde se rozkládalo cikánské ležení. Když odcházeli, Mary Considineová vyšla až na konec zahrady, ústící na venkovskou cestu, a volala za svým manželem: „Nezapomeň, Joshuo, dej jim šanci, ale nic jim nenapověz – ne abys koukal po některé z těch cikánských dívek – a dávej pozor na Geralda, aby se do něčeho nezapletl.“
Namísto odpovědi Considine zvedl ruku, jako by chtěl přísahat, a zapískal nápěv staré písničky o cikánské baronce. Gerald se připojil, pak oba propukli v rozpustilý smích a zamířili po cestě k obecnímu. Několikrát se otočili a zamávali Mary, která se opírala o branku a hleděla za nimi v nastupujícím soumraku.
Byl nádherný letní večer; všude panoval klid a pohoda, jako by se tu zpřítomnily mír a radost z domova mladých manželů. Considineův život nebyl nijak rušný. Rušivé období zažil Considine snad jen tenkrát, když se ucházel o Mary Winstonovou, a její ctižádostiví rodiče byli proti, neboť očekávali pro svou jedinou dceru velkolepou partii. Když pán a paní Winstonovi narazili na oddanost mladého advokáta, pokoušeli se mladé lidi rozdělit a poslali dceru pryč na dlouhou cestu po návštěvách, když předtím získali její slib, že si během své nepřítomnosti nebude s milencem dopisovat. Láska však takovou zkoušku přestála. Ani odloučenost ani opomíjení zřejmě nezchladily nadšení mladého muže, a žárlivost byla – jak se zdálo – jeho veselé povaze cizí. A tak po dlouhé době čekání rodiče souhlasili a mladí se vzali.
Žili v domě několik měsíců, a právě se tam začali cítit jako doma. Gerald Burleigh, Joshuův starý kamarád ze školy a sám kdysi oběť Mariiny krásy, se vrátil před týdnem, aby s nimi pobyl tak dlouho, kolik mu jen dovolí jeho práce v Londýně.
Jakmile manžel zmizel Marii z očí, zašla do domu, usedla k piánu a věnovala hodinku Mendelssohnovi.
Oba muži nemuseli jít po obecním dlouho, a když mělo dojít na další doutník, dorazili k cikánskému táboru. To místo bylo pitoreskní stejně jako celý tábor – pokud se cikánům v obci i v obchodu daří. Kolem ohně postával hlouček těch, kteří si zaplatili za proroctví, a větší počet chudších či skoupějších. Ti stáli o kus dál, ale dost blízko na to, aby viděli vše, co se tu šustne.
Když se přiblížili oba džentlmeni, vesničané, kteří Joshuu znali, poodstoupili stranou a hezká cikánka s uhrančivýma očima přicupitala a zeptala se, zda nechtějí vyložit osud. Joshua napřáhl ruku, ale dívka jako by si toho nevšimla a více než podivně se na něj zahleděla.
„Musíš jí dát do ruky stříbrňák,“ šťouchl do něj Gerald. „To je nejdůležitější z celé záhady.“ 
Joshua vytáhl z kapsy dvaapůlšilink a podal jí ho, ale ona, aniž by na něj pohlédla, odpověděla: „Do cikánské ruky musíš vtisknout zlato.“
Gerald se zasmál. „Tak ty to máš s příplatkem.“ 
Joshua byl z těch mužů – vesměs dosti četných –, jimž nevadí, když se na ně zahledí krásná dívka. Proto po krátkém rozmýšlení odpověděl: „Dobře, tady máš, krasavice, ale musíš mi za to předpovědět víc než dobrý osud.“ A podal jí zlaťák.
„Předpovědět dobrý nebo špatný osud, to nezáleží na mně,“ řekla, když si brala minci. „Mohu jen přečíst, co je psáno ve hvězdách.“ Uchopila jeho pravou ruku a otočila ji dlaní nahoru. V okamžiku, kdy na ní ulpěla očima, ji pustila, jako by dlaň žhnula, a poděšeně utíkala pryč.
Zvedla závěs velkého stanu, který zabíral prostředek tábora, a zmizela uvnitř.
„Tak abys platil znova!“ poznamenal cynicky Gerald. Joshua stál poněkud zmatený a tvářil se nespokojeně. Oba hleděli na velký stan. Po nějaké chvíli se ve vchodu objevila nikoli mladá dívka, ale statná žena středního věku a velitelských rysů.
Jakmile se objevila, celý tábor jako by se zastavil. Křik hlasů, smích a pracovní ruch na vteřinu či dvě utichly, a všichni muži i ženy, ať už seděli, dřepěli či leželi, vstali a hleděli na majestátně vyhlížející cikánku.
„Královna, no ovšem,“ zamumlal Gerald. „Dneska máme štěstí.“
Cikánská královna se pátravě rozhlédla po táboře a pak bez zaváhání vyrazila přímo k Joshuovi a zastavila se před ním.
„Natáhni ruku,“ pronesla velitelsky. 
„Takhle se mnou nikdo nemluvil od školních let,“ zamumlal znovu Gerald polohlasně. 
„Dej si do dlaně zlato.“
„Tentokrát je to tutovka,“ zašeptal Gerald, když Joshua položil na svou napřaženou dlaň další zlaťák.
Cikánka se s podmračeným obočím zadívala na ruku. Pak Joshuovi náhle pohlédla do tváře a zeptala se: „Máš pevnou vůli – čisté srdce, které se zastane toho, koho miluje?“
„V to doufám. Ale obávám se, že nejsem natolik domýšlivý, abych řekl ano.“
„Odpovím tedy za tebe. Vyčetla jsem v tvé tváři rozhodnost – je-li třeba, rozhodnost urputnou a odhodlanou. Máš ženu, kterou miluješ?“
„Jistě,“ pronesl důrazně.
„Tak ji ihned opusť – abys už nikdy neviděl její tvář. Odejdi od ní teď, neboť láska je ještě čerstvá a tvé srdce je prosto nekalých úmyslů. Odejdi rychle – odejdi daleko, abys ji už nikdy nespatřil!“
Joshua rychle odtáhl svou ruku. „Díky!“ prohlásil zaraženě, ale sarkasticky na rozloučenou.
„No tohle!“ vyhrkl Gerald. „Takhle nemůžeš odejít, kamaráde. Netřeba se rozčilovat z hvězd ani z jejich proroctví – a navíc, co tvoje zlaťáky? Koneckonců, vyslechni si to celé.“
„Ticho, sprosťáku!“ zavelela Královna. „Nevíš, co děláš. Nech ho jít, omezence, jako by ho nikdo nevaroval.“
Joshua se okamžitě otočil. „U všech všudy, tak to dokončeme. Teď jste mi dala ponaučení, madam, ale já zaplatil za osud.“
„Buď opatrný!“ prohlásila cikánka. „Hvězdy dlouho mlčely. Nechť je tajemství halí dál.“
„Drahá paní, nepřicházím do styku se záhadami každý den a raději bych se za své peníze něco dozvěděl a neodešel s prázdnou. Kdybych chtěl to druhé, nemusel bych platit.“
Gerald měl stejný názor. „Co se mě týče, mám po ruce dlouhou a neprodejnou hůl.“
Cikánská královna na oba muže vážně pohlédla a pak pronesla: „Jak si přejete. Rozhodli jste se sami, a na varování odpověděli posměchem a na žádost lehkomyslností. Na vaše hlavy padne zhouba!“
„Amen!“ dodal Gerald.
Královna pánovitým gestem znovu uchopila Joshuovu ruku a začala z ní číst. „Vidím tu proud krve. Poteče dlouho, stéká do mého pohledu. Teče rozlomeným prstenem.“
„A dál?!“ ušklíbl se Joshua. Gerald mlčel. 
„Mám být určitější?“
„Jistě, my obyčejní smrtelníci chceme něco určitého. Hvězdy jsou pěkně daleko a jejich slova poněkud nejasná.“
Cikánka se zachvěla a pak působivě pokračovala: „Toto je ruka vraha – vraha vlastní ženy!“ Pustila ruku a odvrátila se.
Joshua se rozesmál. „Víš co,“ spustil, „myslím, že kdybych byl jako ty, zaprorokoval bych si s právní vědou. Kupříkladu tys řekla, že ‚toto je ruka vraha‘. Dobrá, bude-li jí potenciálně jednou v budoucnu, v současnosti není. Měla bys ve svém proroctví říct ‚ruka, která se stane rukou vraha‘, anebo ‚ruka toho, kdo bude vrahem své ženy‘. V odborných otázkách nejsou na tom hvězdy zrovna nejlíp.“
Cikánka se neměla k odpovědi, jen svěsila hlavu a se sklíčeným výrazem se šourala ke stanu, odhrnula závěs a zmizela uvnitř.
Oba muži se mlčky vydali k domovu a kráčeli podél slatiny. Po chvíli Gerald s nepatrným zaváháním začal: „Jistě, kamaráde, to celé je žert – hrozný, ale pořád jen žert. Nebylo by však lepší, abychom si jej nechali pro sebe?“
„Jak to myslíš?“
„Prostě o tom neříkejme tvé ženě. Poplašilo by ji to.“
„Poplašilo, a ji! Milý Geralde, co si o ní myslíš? Nepoplašil bych ji ani nevylekal, i kdyby všichni cikáni, kteří kdy přišli z Čech, tvrdili, že jsem její vrah, anebo o ní nepěkně smýšlím, a nevěřila by tomu ani vteřinu.“
„Starý brachu, ženy jsou pověrčivé – a mnohem víc než my muži,“ zaprotestoval Gerald. „A jsou také obdařeny – anebo proklety – nervovou soustavou, která je nám zcela cizí. Příliš často to vidím při své práci, aniž bych si to uvědomoval. Dej na mě a nic jí neříkej, nebo ji poděsíš.“
Joshuovy rty se podvědomě napjaly, když odpověděl: „Drahý kamaráde, nemám před svou ženou žádné tajemství. To by byl začátek pěkných pořádků mezi námi dvěma. Nic před sebou neskrýváme. Pokud si myslíš, že tomu tak není, pak bys měl začít pátrat po něčem podivném v našem vztahu.“
„A přesto,“ namítl Gerald, „se opovážím nevítaného vměšování a znovu říkám, že jsem tě varoval včas.“
„To jsou přesně cikánčina slova,“ prohlásil Joshua. „Zdá se, že jste oba stejně naladěni. Pověz mi, kamaráde, nedomluvili jste si tohle předem? Pověděls mi o cikánském táboře – a všechno to sjednal s Jejím Veličenstvem?“ zeptal se napůl vážně.
Gerald ho ujistil, že o táboře slyšel až dnes ráno; smál se však všemu, co přítel řekl, a tak během vtipkování došli až k domu.
Mary seděla u piána, ale nehrála. Tlumené příšeří v ní probudilo něžné city a její oči se zalily slzami. Když muži vstoupili, přistoupila ke svému manželovi a políbila ho. Joshua zaujal truchlivý postoj.
„Marry,“ prohlásil hlubokým hlasem, „dříve než se mnou promluvíš, slyš Slova osudu. Hvězdy promluvily a osud je zpečetěn.“
„Copak se stalo, drahý? Pověz mi, jaký tě čeká osud, ale neděs mě.“
„To nechci ani v nejmenším, drahá, ale je tu něco, co bys měla raději vědět. Nuže, je nutné vše pro tebe zařídit předem, aby se to, co přijde, odehrálo decentně a po pořádku.“
„No tak, drahý! Poslouchám.“
„Marie Considineová, tvoji figurínu bude odteď možné vidět v salonu madam Tussaudové. Právně nezpůsobilé hvězdy oznámily nedobrou novinu, že tato ruka je rudá od krve – tvé krve… Marie! Marie, proboha!“ Vyskočil, ale příliš pozdě, než aby ji zachytil, když se v mdlobách svezla k zemi.

„Já ti to říkal,“ prohlásil Gerald. „Neznáš ženy tak dobře jako já.“
Po chvilce se Marie probrala, ale propukla v hysterický záchvat, smála se a plakala, fantazírovala a křičela: „Chraňte mě před ním – chraňte mě před Joshuou, před mým manželem,“ a stále o cosi prosila a neustále hořekovala.
Joshua Considine si připadal jako v agónii, a když Mary nakonec utichla, klekl si k ní a líbal ji na nohy a ruce a vlasy a oslovoval ji všemi těmi sladkými jmény a říkal všechny ty něžnosti, které dovedl vyslovit. Celou noc proseděl vedle ní a držel ji za ruku. Celou noc až do brzkého rána se probouzela a propukala v pláč, jako by se čehosi obávala, dokud ji neutěšilo vědomí, že manžel je stále u ní.
Druhého dne se snídaně opozdila, ale během ní dostal Joshua telegram s prosbou, aby odjel do Witheringu nějakých dvacet mil odtud. Jel jen neochotně, Mary však nechtěla ani slyšet o nějakém otálení, a tak před polednem vyrazil ve dvoukolce sám.
Když odjel, Mary se odebrala k odpočinku do svého pokoje. U oběda se neobjevila, ale když se servíroval odpolední čaj na trávníku pod velkou smuteční vrbou, připojila se ke svému hostu. Vypadala, že se již ze záchvatu z včerejšího večera vzpamatovala. Po několika neurčitých poznámkách se otočila k Geraldovi: „Ovšemže, minulou noc to byla naprostá bláhovost, ale já si nemohla pomoct a hrozně se bála. Jistě bych se uklidnila, kdybych o tom popřemýšlela. Jenže tihle cikáni si dokážou ledacos představit, a tak udělám zkoušku, která jistojistě ukáže, že je ta předpověď chybná… pokud chybná je,“ dodala smutně.
„Co máš v plánu?“ zeptal se Gerald.
„Vydám se sama do cikánského tábora a nechám si předpovědět osud od samotné Královny.“
„Úžasný nápad! Nemám jít s tebou?“
„Ach ne! Tím by se to pokazilo. Třeba tě pozná a domyslí si, kdo jsem, a podle toho uzpůsobí svou řeč. Půjdu sama dnes odpoledne.“
Pozdě odpoledne se Mary Considineová vydala k cikánskému ležení. Gerald šel s ní až k okraji obecního a pak se vrátil.
Uběhlo víc než půl hodiny, než se Mary objevila v přijímacím salonu, kde Gerald ležel na pohovce a četl. Byla mrtvolně bledá a nanejvýš rozrušená. Sotva přešla práh, svezla se v mdlobách na koberec. Gerald k ní přiskočil, ale ona se vzchopila a naznačila mu, aby byl potichu. Vyčkával, a jeho dvornost, když uposlechl jejího přání, se zdála být pro ni tím nejlepším lékem, protože se po několika minutách trochu vzpamatovala a byla schopná mu říct, co se stalo.
„Když jsem přišla do tábora, jako by tam nebylo živé duše. Zamířila jsem ke středu a zastavila se. Náhle přede mnou stála vysoká žena. ‚Něco mi říká, že mě potřebujete,‘ řekla. Natáhla jsem ruku a položila na ni kousek stříbra. Sňala z krku malou zlatou ozdobu a položila ji též na mou dlaň. A pak stříbro i zlato sebrala a hodila do potoka, který teče kolem. Nato vzala mou ruku do svých a prohlásila: ‚Nic než krev v tomhle provinilém hnízdě,‘ a odcházela pryč. Chytila jsem ji a prosila, aby mi řekla víc. Po chvilce váhání prohlásila: ‚Běda! Běda! Vidím vás ležet u nohou vašeho manžela a jeho ruce jsou rudé krví.‘“
Geraldovi začalo být úzko a pokoušel se tomu vysmát. 
„Jistě, ta ženská se z těch všech vrahů pomátla.“
„Nesměj se,“ okřikla ho Mary. „To nesnesu.“ A pak jakoby na náhlý popud odešla z pokoje.
Nedlouho potom se vrátil Joshua, veselý, rozradostněný a po dlouhé cestě hladový jako vlk. Jeho přítomnost povzbudila i Mary, která vypadala už mnohem lépe, ale ani slovem se nezmínila o návštěvě v cikánském táboře a Gerald také ne. Ačkoli se předem nedomluvili, nikdo celý večer nic nenaznačil. Mary se však v tváři usadil podivně vyrovnaný výraz, na který Gerald jen bezradně hleděl.
Ráno Joshua přišel na snídani později než obvykle. Mary již vstala a pobíhala po domě od brzkého rána, jak však čas ubíhal, vypadala poněkud nervózně a tu a tam se úzkostně rozhlížela kolem sebe.
Gerald si nemohl nevšimnout, že u snídaně nikdo nemá opravdovou chuť na jídlo. Více než ztuhlost v tvářích si však uvědomoval, že všechny nože jsou neuvěřitelně tupé. Jako host na sobě pochopitelně nedával nic znát; vzápětí však spatřil Joshuu, jak bezděčně přejíždí palcem po ostří svého nože. Mary přitom zbledla a málem omdlela.
Po snídani vyšli společně ven na trávník. Mary natrhala květiny a pak se obrátila k manželovi: „Utrhni mi několik těch čajových růží, drahý.“
Joshua k sobě stáhl trs rostoucí u domu. Stonek se ohnul, ale neulomil. Joshua sáhl do kapsy, aby vytáhl nožík. Nenašel ho však. „Půjč mi svůj nůž, Geralde,“ požádal. Gerald u sebe žádný neměl, a proto vešel do jídelny a vzal jeden ze stolu se snídaní.
Když vycházel ven, zkusil jeho ostří a zamračil se. 
„Co se pro všechno na světě s těmi noži stalo! Jako by byly všechny ztupené?!“
Mary se spěšně otočila a vešla do domu.
Joshua se pokusil odříznout stonek tupým nožem, stejně jako když vesnický kuchař zařezává slepici, anebo když kluci řežou tlustý motouz. S trochou námahy se mu to podařilo. Trs růží byl krásně košatý, a tak se rozhodl z něj uvázat velkou kytici.

Nedokázal však v příborníku najít jediný ostrý nůž, zavolal proto Mary, aby se jí na to vyptal. Vypadala tak rozrušeně a nešťastně, že se nemohl nedovtípit pravého stavu věcí, a tak se bezmála ohromeně a smutně zeptal: „Nechceš snad říct, žes to udělala ty?“
„Ach, Joshuo,“ rozplakala se, „měla jsem takový strach.“
Zarazil se a tváří se mu mihl napjatý, vyděšený výraz. 
„Mary! Takhle mi tedy důvěřuješ? To bych si nikdy nepomyslel!“
„Och, Joshuo! Joshuo! Odpusť mi,“ vykřikla naléhavě a dala se do hořkého pláče.
Joshua se na okamžik zamyslel. 
„Vím, jak to je. Bude lepší, když s tím skoncujeme, nebo ještě všichni zešílíme.“
Rychle odešel do přijímacího salonu.
„Kam jdeš?“ téměř vykřikla Mary.
Gerald pochopil, co zamýšlí – nechtěl být odkázaný jen na tupé nože kvůli nějaké pověře, takže nebyl překvapen, když ho viděl vycházet ven prosklenými dveřmi s dlouhým ghurkským nožem, který mu bratr poslal ze severní Indie a který obvykle ležel na stolku uprostřed. Byl to jeden z těch velkých loveckých nožů, který při povstáních rozséval v rukou ghurků smrt mezi cizinci. 
Byl pořádně těžký, ale v ruce skvěle vyvážený a hbitý jako paprsek světla, s ostřím jako břitva. Tímhle nožem dokázal nepálský ghurka naráz přeseknout ovci vejpůl.
Když Mary uviděla Joshuu vycházet z místnosti se zbraní v ruce, zaječela hrůzou a znovu propukla v hysterický záchvat z včerejší noci.
Joshua se k ní rozběhl, a když viděl, jak podklesává v kolenou, upustil nůž a pokusil se ji zachytit.
O vteřinu se však opozdil a oba muži zděšeně vykřikli, neboť spatřili, jak Mary padá na holé ostří.
Gerald hned přiskočil a zjistil, že při pádu levou rukou zavadila o ostří nože, jež leželo částečně zvednuté v trávě. Ostří přeťalo některou z menších žilek a krev prýštila z rány. Když ji Gerald obvazoval, ukázal Joshuovi, jak ostří meče rozlomilo snubní prsten.
Přenesli Mary v bezvědomí do domu. Když se po chvíli probrala s rukou převázanou šátkem, rázem se uklidnila a usmála se.
„Ta cikánka byla tak neuvěřitelně blízko pravdě,“ otočila se k Joshuovi. „Příliš blízko, než aby se to teď doopravdy mohlo stát, drahý.“
Joshua se jen naklonil a políbil ji na zraněnou ruku.




Když se počátkem dubna slunce po dlouhé, kruté zimě konečně vrátilo, malý cornwallský přístav v Pencastlu přímo zářil. Černé skály se výrazně zvedaly na pozadí nejrůznějších tónů modři z míst, kde obloha přecházela v daleký mlžný obzor. Moře získalo zabarvení typické pro pobřeží Cornwallu – od safírové modři až k smaragdové zeleni nad bezednou hlubinou před útesy, kde tulení jeskyně otevíraly svůj příšerný chřtán. Tráva na svazích byla seschlá a hnědá. Ostny kručinek popelavě šedé, ale jejich zlatožluté květy zaplavily svahy, uhýbaly čnějícím skalám, pozvolna řídly a úplně mizely tam, kde vítr z moře svištěl nad útesy a švihal vegetaci nepolevujícími větrnými biči.
Malý přístav se otvíral od moře mezi vysokými skalisky a za osamělou skálou s množstvím děr a průduchů, které moře za bouří rozeznívalo svým mocným hlasem, provázeným stříkající fontánou. Odtud se vinula příjezdová cesta na západ, jež byla na začátku vlastního přístavu zprava i zleva lemována dvěma krátkými přístavními hrázemi. Ty byly tvořeny tmavými břidlicovými deskami podélně naskládanými na sobě, obloženy trámy a zajištěny silnými železnými pásy.
Z toho místa pronikala mořská voda vzhůru po skalnatém dnu řeky, jejíž jarní záplavy vyhloubily mezi pahorky hlubokou brázdu. Proud zde byl zprvu hluboký, ale při odlivu se tu a tam objevovaly kamenné lysiny a v nich díry, kde bylo možné najít kraby a humry. Mezi skalami trčely mohutné uvazovací sloupy, u nichž se kolébaly malé pobřežní loďky, které v Pencastlu kotvily. Výš po proudu řeka zůstávala dál hluboká, neboť příliv zabíhal daleko do pevniny – ale vždy klidná, protože síla každého mořského proudu byla již předtím zlomena. O čtvrt míle dál ve vnitrozemí se hladina při vzedmutém moři zvedala, ale i při nízkém přílivu se po stranách objevovaly skalní výčnělky jako níž po proudu, jejichž spárami se dral proud řeky a zurčel a ševelil si pro sebe, když příliv opadl. I tady čněly z vody sloupy, u nichž kotvily rybářské čluny. Po obou stranách řeky stály domky tak těsně u břehu, že k nim říční proud při silném přílivu téměř dosahoval. Byly to úhledné domky, pevné a účelně stavěné, s malými předzahrádkami, plné staromódních rostlin, rybízu, různobarevných petrklíčů, fialek a rozchodníku. Po průčelí mnoha z nich se plazil plamének a vistárie. Okenní rámy i veřeje dveří všech stavení byly sněhově bílé, a úzká cestička, vinoucí se zahrádkou, dlážděná světlými kameny. Některé vchody byly chráněny stříškou, vedle ostatních stály vesnické sedačky z kmenů či ze starých sudů; téměř všude pod okny visely květinové truhlíky a květináče.
V domcích, které se usadily na protilehlých březích řeky, žili dva muži. Dva muži, oba mladí, oba urostlí, oba movití, a oba od nejútlejšího mládí druzi i rivalové. Abel Behenna byl tmavý a snědý jako cikán, jako by byl potomkem dávných Féničanů, kteří sem kdysi zabloudili; Erik Šanson, jehož jméno – jak prohlásil jeden místní antikvář – mohlo být zkomoleninou jména Sagamanson, byl světlovlasý s brunátnou tváří a k jeho předkům jistě patřili divocí Seveřané. Oba dva jako by byli od mládí předurčeni k tomu, aby spolu pracovali, svářili se a stejně tak si i navzájem při každé příležitosti pomáhali. Nyní sklenuli svůj Chrám jednoty tím, že se zamilovali do téže dívky.
Sarah Trefusisová byla bezpochyby nejkrásnější dívkou v Pencastlu, a bylo dostatek mladých mužů, kteří by s ní byli rádi zkusili štěstí – ale vyděsili se při myšlence na ony dva, nejsilnější a nejrozhodnější muže v přístavu. Průměrný mladý muž to považoval za nespravedlivé, a proto o téhle důležité trojici nesmýšlel nijak dobře; průměrná mladá žena, která se do jisté míry z donucení smířila s reptáním svého milence a přitom jasně cítila, že slouží jen jako náhražka, nepohlížela ze stejného důvodu na Sarah nijak vlídně. A tak se během necelého roku – neboť vesnické námluvy se odvíjejí pomaleji –, začalo o obou mužích a mladé dívce hovořit stále častěji. Nikomu z těch tří to nijak nevadilo a Sarah, která byla ješitná a poněkud frivolní, se tak potichu mstila ostatním mužům i ženám. Pokud lze mladé dámě „při promenádě“ nabídnout jen nespokojeného mladíka, není to pro ni nijak obzvláštní zábavou, když zažívá, jak její kavalír může oči nechat na hezčí dívce, a navíc ve společnosti dvou oddaných ctitelů.
Konečně nastal čas, jehož se Sarah obávala a pokoušela se oddálit – chvíle, kdy se bude muset mezi oběma muži rozhodnout. Měla je ráda oba, a každý z nich by vystačil představám ženy s vyššími nároky. Ale Sarah myslela víc na to, co ztratí, namísto aby přemýšlela, co získá. Domnívala-li se však, že se již rozhodla, hned začala o moudrosti svého rozhodnutí pochybovat. Poražený měl v jejích očích vždy náhle víc dobrých vlastností, než kolik si jich kdy na něm všimla.
Oběma slíbila, že se rozhodne o svých narozeninách, a tento den, 11. duben, právě nadešel. Slib dala dvakrát a tajně mezi čtyřma očima, ale vždy muži, který by na něj sotva zapomněl. A Sarah vskutku našla oba muže brzy ráno přede dveřmi. Nikdo z nich se tomu druhému nesvěřil a oba chtěli znát odpověď co možná nejdřív, a pokud to bude nutné urychlit námluvy. Damón s sebou zpravidla nebrává Pýthia, chce-li někomu nabídnout sňatek, a v srdci obou mužů byla tato záležitost důležitější než potřeba přátelství.
A tak se Abel a Erik nespouštěli z očí. Tato situace byla pro mladou ženu bezpochyby poněkud trapná, i když její ješitnosti lichotilo být takhle zbožňována; byly však chvíle, kdy oba muže pro jejich houževnatost proklínala. Utěšovala se jen vědomím, že jiné dívky očividně žárlí, projdou-li kolem jejích dveří a vidí, že tam oba muži stojí jako na stráži.
Matka mladé Sarah byla mnohem prostší a jednodušší a měla jediný záměr, který své dceři zcela jasně sdělila, totiž aby z obou mužů vyzískala co nejvíc. V tomto ohledu se dosud uvážlivě držela stranou a mlčky vše sledovala. Sarah zprvu proti jejímu špinavému záměru protestovala; její slabá povaha však nebyla proti matčinu naléhání dost odolná, a tak nakonec přestala odporovat. Nebyla proto překvapená, když jí teď matka na dvorku za domem pošeptala: „Běž se trochu projít na kopec. Chci s těmi dvěma promluvit. Jsou po tobě celí diví a je třeba kout železo, dokud je žhavé!“
Sarah začala chabě odporovat, ale matka ji rázně přerušila: „Říkám ti, holka, že jsem pevně rozhodnutá! Oba tě chtějí, jen jeden tě může mít, ale než se rozhodneš, postarám se, abys dostala všechno, co mají oba! Neodmlouvej, dítě! Projdi se do stráně, a až se vrátíš, bude všechno dohodnuto – vím, jak na to!“
Sarah tedy odešla tedy úzkou pěšinou mezi kvetoucími kručinkami vzhůru do stráně a paní Trefusisová pozvala oba muže do domku.
Zaútočila se zoufalou odvahou, kterou mají všechny matky, když myslí na své děti – i kdyby tyhle myšlenky byly sebehroznější. 
„Oba dva jste zamilovaní do Sarah!“
Jejich rozpačité mlčení stvrdilo její slova.
Paní Trefusisová proto pokračovala: „Ani jeden z vás bohatstvím neoplývá!“
Poznovu se mlčky podvolili jemné výtce.
„Pochybuju, že kterýkoli z vás by uživil ženu!“
I když nikdo z nich nepromluvil, jejich pohledy i postoj vyjadřovaly nesouhlas.
„Ale kdybyste dali svůj majetek dohromady,“ pronesla paní Trefusisová, „mohl by jeden z vás bezstarostně žít – i se Sarah!“ 
Při řeči sledovala oba muže zpod přivřených víček, spokojená s tím, že její nápad přijali, a rychle pokračovala, dříve než by mohli zaprotestovat. 
„Dívka vás má ráda oba a asi je pro ni těžké se rozhodnout. Proč si jednoduše nehodíte mincí? Nejdřív dejte dohromady peníze – oba jste něco naspořili, to vím. Ten šťastnější všechno vezme, trochu s tím zahospodaří a vrátí se domů, aby si Sarah vzal. Snad se nebojíte? A žádný z vás nemůže říct, že by to neudělal pro dívku, kterou přece oba milujete!“
Abel prolomil jejich mlčení: „Nepřipadá mi správné o dívku losovat! Určitě by jí to nebylo po chuti a já to nepovažuju… vůči ní za uctivé…“
Erik ho přerušil. Bylo mu jasné, že má menší naději než jeho přítel, pokud by se Sarah přece jen rozhodla a sama mezi nimi volila. 
„Bojíš se náhody?“
„Já ne!“ odpověděl Abel důrazně.
Paní Trefusisová si všimla, že její nápad zabral a ona začíná mít převahu. 
„Shodli jsme se tedy na tom, že dáte peníze dohromady, abyste jí vytvořili nový domov, ať už si hodíte mincí, nebo necháte rozhodnout ji?“
„Ano,“ řekl Erik rychle a Abel bez rozmýšlení přikývl.
Malá bodavá očka paní Trefusisové zamrkala. Zaslechla Sarah na dvorku a dodala: „Tak, už přichází, a já rozhodnutí přenechám na ní.“ A vyšla ven.
Během krátké procházky do stráně se Sarah pokoušela rozhodnout. Byla na oba muže téměř rozzlobená, že ji dostali do tak obtížné situace, a když vešla do pokoje, řekla jen: „Chci s vámi mluvit – pojďte se mnou ke stožáru, tam budeme sami.“ Vzala si klobouk, vyšla z domku a vydala se nahoru ke srázné skále, kterou zdobil vysoký stožár s vlajkou, kde kdysi visíval koš s hořícím ohněm pro lodi v nesnázích. Skála tvořila severní mys malého přístavu.
Stezka byla tak úzká, že po ní mohli jít jen dva lidé vedle sebe, a bylo příznačné, že Sarah šla sama vpředu, zatímco oba muži ji bok po boku následovali. Teď však Abel i Erik již hořeli žárlivostí.
Když dosáhli vrcholku skaliska, Sarah se opřela o stožár a oba muži se postavili proti ní. Záměrně zvolila toto místo, neboť tady si nemohl nikdo stoupnout vedle ní. Zprvu všichni mlčeli, pak se Sarah rozesmála a prohlásila: „Oběma jsem vám dnes slíbila odpověď. Přemýšlela jsem a přemýšlela a přemýšlela, až jsem se na vás rozzlobila, protože na mě tak naléháte. Obávám se však, že ani teď jsem se ještě nerozhodla.“
„Tak si o tebe hodíme mincí, děvče!“ vyhrkl náhle Erik. 
Sarah tenhle návrh nijak nerozhořčil; po matčině našeptávání něco takového očekávala, a její vrtkavá povaha jí usnadňovala při každé těžkosti volit tu nejjednodušší cestu. Stála se sklopenýma očima, mačkala si rukáv, a jak se zdálo, mlčky s tímhle návrhem souhlasila.
Oba muži to instinktivně vycítili, vytáhli minci z kapsy, hodili ji do vzduchu a znovu chytili.
Na několik vteřin zavládlo mlčení, pak promluvil Abel, přemýšlivější z obou mužů: „Sarah! Je to tak dobře?“ Když to říkal, svěsil ruku a minci zastrčil zpátky do kapsy.
„Dobře, nebo špatně,“ rozzlobila se Sarah, „mně to vyhovuje! Přidej se, anebo běž, jak je ti libo.“
„Kdepak, děvče!“ namítl rychle. „Co se tebe týče, spokojím se se vším. Myslel jsem jen na tebe, abys později nezažila bolest nebo zklamání. Miluješ-li Erika víc než mě, řekni to pro Boha živého teď, já myslím, že jsem dostatečně silný na to, abych ustoupil. Jsem-li ale já ten šťastlivec, nemusíš z nás obou udělat na celý život nešťastníky!“
Tváří v tvář téhle těžkosti se projevila dívčina křehká povaha. Zakryla si oběma rukama obličej a plačtivě utrousila: „To moje matka. Donutila mě k tomu!“
Nastalo ticho, které ukončil Erik, když se hněvivě obrátil k Ábelovi: „Nemůžeš tu holku nechat na pokoji? Je to její věc, když chce volit takhle. Mně to docela vyhovuje – a tobě taky! Teď to řekla a musí se toho držet!“
Sarah se k němu obrátila v náhlém návalu vzteku a vykřikla: „Buď zticha! Co je ti vůbec do toho?“ A pak se znovu rozplakala. Erik byl tak zmatený, že se nezmohl ani na slovo, nýbrž jen stál jako hlupák s otevřenou pusou a nataženýma rukama, v nichž stále držel minci. Všichni mlčeli, dokud Sarah nesňala ruce z obličeje, pak se křečovitě zasmála a řekla: „Protože se vy dva nemůžete rozhodnout, jdu domů!“ A otočila se k odchodu.
„Stůj!“ přikázal Abel. „Eriku, ty podrž minci, a já ti řeknu, kdy hodit. Ale dřív než to takhle vyřešíme, musíme se dohodnout na podmínkách: vítěz bere naše peníze, nalodí se s nimi v Bristolu a vyrazí za obchodem. Pak se vrátí a vezme si Sarah a nechají si vše, co z obchodu vzejde. Dohodnuto?“
„Dohodnuto,“ kývl Erik.
„Vezmu si vítěze o svých příštích narozeninách,“ řekla Sarah. Pak jako by si sama uvědomila, jak nesnesitelně hamižně jednala, s ruměncem v tváři se odvrátila.
Oči obou mužů zajiskřily. „Tak do roka!“ zvolal Erik. „Ten, kdo zvítězí, má rok času.“
„Hoď!“ vykřikl Abel a mince se zatočila ve vzduchu.
Erik ji chytil a znovu podržel v natažených rukou.
„Panna!“ řekl Abel a zbledl jako stěna. Když se nahnul, Sarah se také naklonila dopředu a jejich hlavy se téměř dotkly. Ucítil její vlasy na své tváři a jako by mu tělem projel oheň.
Erik rozevřel dlaň. Mince ležela pannou navrch.
Abel postoupil o krok a vzal Sarah do náruče.
Erik mrštil mincí se zaklením daleko do moře. Pak se s rukama v kapsách opřel o stožár a zachmuřeně oba pozoroval.
Abel cosi Sarah nadšeně a vášnivě šeptal do ucha, a jak mu naslouchala, začínala věřit, že náhoda správně odhadla nejtajnější přání v jejím srdci, protože Abela opravdu milovala víc.
Po chvíli Abel vzhlédl a spatřil Erikovu tvář v posledních paprscích zapadajícího slunce. Zarudlé světlo zvýraznilo jeho červený obličej, takže to vypadalo, jako by se jeho rysy zalily krví. Abela zamračená tvář nepoděsila, protože od chvíle, co jeho srdce nalezlo klid, ho znovu ovládl opravdový soucit s přítelem. Přistoupil k němu, protože ho chtěl utěšit, dotkl se ho a řekl: „To je má šance, brachu. Nezáviď mi ji. Budu se snažit, aby Sarah byla šťastná, a ty nám oběma buď bratrem.“
„Bratra vem čert!“ vyhrkl Erik, odvrátil se a odcházel. Po několika krocích po skalnaté stezce se však vrátil a zastavil se před Abelem a Sarah, kteří se objímali. Pak pomalu pronesl: „Máš jeden rok. Dobře ho využij! A hleď, ať se vrátíš včas a požádáš svou dívku o ruku! Vrať se brzy, abys mohl mít včas ohlášky a jedenáctého dubna svatbu. Neuděláš-li to, spolehni se, že ohlášky budu mít já – a ty možná přijdeš pozdě.“
„Co to má znamenat, Eriku? Zešílels?!“
„O nic víc než ty, Abeli Behenno. Jdi, to je tvoje šance! Já zůstanu, to je má šance! Nemám v úmyslu tu stát navěky. Před pěti minutami si Sarah z tebe nedělala víc než ze mě, a stejný názor možná bude mít, jen co budeš pět minut pryč! Získals jen jediný bod – ale hra se může změnit.“
„Hra se nezmění!“ podotkl Abel. „Sarah, zůstaneš mi věrná? Neprovdáš se před mým návratem?“
„Jediný rok!“ vyhrkl Erik. „Tak je to domluveno.“
„Rok slib dodržím,“ odpověděla Sarah.
Abelův obličej potemněl, chtěl cosi říct, ovládl se však a usmál se. „Nesmím být dnes večer ani příliš tvrdý, ani rozezlený! Pojď, Eriku! Společně jsme hráli a bojovali. Čestně jsem vyhrál. V ucházení o Sarah jsem byl dosud poctivý! Víš to stejně dobře jako já. A protože teď odjedu, věřím, že mi můj starý a věrný přítel během mé nepřítomnosti bude oporou!“
„Nebude,“ odpověděl Erik, „a Bůh mi v tom pomáhej!“ 
„Ale Bůh pomohl mně,“ řekl prostě Abel.
„Pak ať ti pomáhá dál,“ křikl Erik vztekle. „Mně postačí ďábel!“ Bez dalších slov seběhl dolů po příkré stezce a zmizel mezi skalami.
 
Když ho ztratili z očí, doufal Abel v několik něžných slov, ale už první poznámka Sarah jej poděsila.
„Jak je tu bez Erika smutno!“
Ta slova mu zněla v uších celou cestu k dívčinu domu – i potom.
Nazítří brzy ráno zaslechl Abel u dveří nějaký šramot, a když vyšel ven, uviděl Erika, jak rychle odchází. Na prahu ležel malý plátěný váček plný zlatých a stříbrných mincí. Na lístku připevněném k němu stálo:
 
Vezmi peníze a jdi. Já zůstanu. Bůh s tebou! Se mnou ďábel! Pamatuj, 11. dubna.
ERIK SANSON

Tentýž den odpoledne odjel Abel do Bristolu, a týden nato už plul na palubě Hvězdy moře do Pahangu. Kapitál – včetně Erikova podílu – se nacházel ve formě levných hraček v podpalubí. Poradil mu to ostřílený starý námořník, kterého Abel znal z Bristolu; dobře znal zvyky Malajců a Abela ujistil, že každou investovanou penny dostane zpátky – a ještě šilink navrch.
Jak rok ubíhal, Sarah byla stále nejistější. Erik jí byl stále nablízku, aby jí mohl tvrdošíjně prokazovat svou náklonnost, a ona proti tomu nemohla nic namítat. Od Abela přišel jen jediný dopis, v němž psal, že jeho obchod dopadl úspěšně, poukázal do banky v Bristolu dvě stě liber, zbylých padesát investoval do zboží do Číny, kam má teď Hvězda moře zamířeno, a odtamtud se vrátí do Bristolu. Dále navrhoval, že Erikovi vrátí jeho příspěvek a přenechá mu podíl na zisku. Ten návrh Erik vztekle, ale podle dívčiny matky dětinsky odmítl.
Od té doby uplynulo víc než šest měsíců, a Erikovy naděje, které rozmetal dopis z Pahangu, opět vzrostly. Za Sarah neustále přicházel s nějakým „kdyby“. Vzala by si ho, kdyby se Abel nevrátil? Opustila by Abela, kdyby se 11. dubna neobjevil? Vzala by si jeho, Erika, kdyby se Abel v cizině oženil s jinou dívkou, když tam vydělal jmění? A tak dál v nesčetných variacích.
Pozvolna se začalo projevovat působení silné vůle a neochvějné rozhodnosti, jemuž slabší ženská povaha nedokázala odolat. Sarah začala o Abelovi pochybovat a na Erika pohlížela jako na možného manžela – a muž přicházející v úvahu jako manžel se v očích ženy odlišuje od všech ostatních. V srdci jí vyklíčila nová náklonnost a každodenní důvěrnosti možných námluv ji jen podpořily. Postupem času viděla už Abela jako překážku ve svém životě, a pokud by ji její matka neustále neupomínala na pěkný majetek, který již leží v bance v Bristolu, jistě by se pokusila na Abela zapomenout úplně.
11. dubna byla sobota. Měla-li se svatba konat tento den, musely by být ohlášky oznámeny v neděli 22. března. Od počátku měsíce se Erik stále zmiňoval o Abelově nepřítomnosti a o svém názoru, že Abel je buď mrtvý, anebo ženatý, o čemž začínala Sarah uvažovat jako o skutečnosti.
Když uběhla první polovina měsíce, Erik téměř zajásal, a po mši patnáctého vyzval Sarah k procházce ke stožáru. Tam bez okolků spustil o svých úmyslech: „Řekl jsem Ábelovi – i tobě –, že pokud se včas nevrátí, aby zařídil ohlášky na 11. dubna, ohlásím já své na dvanáctého. To teď udělám, protože nedodržel slovo a…“
„Ještě ho neporušil!“ přerušila jej Sarah a přemohla tak svou váhavost a nerozhodnost.
Erik zaskřípěl vztekle zuby: „No dobře, když ho chceš hájit. Já se držím naší dohody. V neděli podám ohlášky, a ty si v kostele stěžuj, jestli chceš. Pokud se Abel objeví v Pencastlu do jedenáctého dubna, může moje ohlášky zrušit a podat svoje. Ale prozatím udělám, co jsem si předsevzal, a běda tomu, kdo se mi postaví do cesty!“ 
Po těchto slovech odspěchal dolů po skalní pěšině, a když kráčel podél útesů, Sarah nemohla než obdivovat jeho vikingského ducha.
Ani tento týden nepřišla od Abela žádná zpráva, a tak v sobotu podal Erik ohlášky sám za sebe a Sarah Trefusisovou. Kněz mu domlouval, neboť bylo všeobecně známo, že Abel se po svém návratu se Sarah ožení, i když nebyli oficiálně zasnoubeni.
Erik o tom nechtěl ani slyšet. 
„To je bolestivá otázka, pane,“ prohlásil s rozhodností, která na mladičkého faráře udělala dojem. „Proti mně, ani proti Sarah určitě nikdo nic nemá. Proč teda z toho dělat tajemství?“
Farář na to nic neřekl a druhý den přečetl ohlášky v kostele za udiveného šepotu celé obce. Sarah byla v kostele, i když se na bohoslužby toho dne nechystala. Celá sice zrudla, ale vychutnala si triumf nad ostatními vdavekchtivými dívkami. Následující týden hned začala s šitím svatebních šatů. Erik ji často navštěvoval a sledoval ji při práci, a takový pohled jej nadmíru uspokojoval. Přitom jí všemožně lichotil, a oba si užívali těch zamilovaných chvil.
Ohlášky byly 29. března přečteny podruhé, a Erikovy naděje stále rostly, ačkoli občas zapochyboval, když si uvědomil, že mu pohár štěstí může být v posledním okamžiku odtrhnut od úst. Při takovém pomyšlení se vždy rozzuřil – zoufale a nelítostně – a skřípal zuby a svíral ruce v pěst, jako by v jeho žilách stále ještě kolovala divošská zběsilost.
Ve čtvrtek toho týdne navštívil Sarah a našel ji, jak sedí na sluníčku a došívá poslední stehy na svatebních šatech. Srdce se mu radostně rozbušilo a pohled na ženu, která mu brzy bude patřit, jej naplnil nevýslovnou radostí a kolena se mu roztřásla. Naklonil se nad Sarah, políbil ji na ústa a pošeptal jí do zrůžovělého ouška: „Tvoje svatební šaty! Ach, Sarah! A pro mě!“
Když ustoupil, aby ji obdivoval, šelmovsky vzhlédla a odpověděla: „Možná ne pro tebe! Abel má ještě víc jak týden čas!“ Vzápětí bázlivě vykřikla, neboť Erik vyběhl s divokým máváním rukou a kletbami z domu a práskl za sebou dveřmi. Tato příhoda vyvedla Sarah z míry daleko víc, než by očekávala, a její strach a pochyby i nerozhodnost znovu ožily. Rozplakala se, odložila šití a šla se projít až ke stožáru, aby se uklidnila. Když tam vystoupala, uviděla skupinku mužů, jak se horečně a ustaraně dohadují o počasí.
Moře bylo klidné a slunce jasně svítilo, ale nad obzorem se táhly podivné tmavé i světlé pásy a pobřežní skaliska byla zmáčená pěnou a vodní tříští. Vítr se otočil a vanul teď v silných, studených poryvech. Průduch mezi útesy na pobřeží a přístavem, který se rozvíral pod skálou se stožárem, vydával čas od času temný hvizd, a rackové bezustání kroužili a skřehotali u vjezdu do přístavu.
„Tohle nevěstí nic dobrého,“ zaslechla starého rybáře mezi muži z pobřežní hlídky. „Takhle jsem viděl moře jen jednou – krátce předtím, než se východoindický Coromandel roztříštil v Dizzardově zálivu!“
Sarah už nechtěla dál nic slyšet. Při jakémkoli nebezpečí se roztřásla a historky o ztroskotaných lodích a jiných katastrofách nedokázala poslouchat. Vrátila se domů, zasedla k šití a rozhodla se, že se při nejbližší příležitosti Erikovi omluví – a co možná nejdřív po svatbě mu to vynahradí.
Předpověď starého rybáře se vyplnila. K večeru se rozpoutala divoká bouře. Moře se vzedmulo, zalilo západní pobřeží od Skye až po Scilly a všude natropilo škody. Námořníci a rybáři z Pencastlu se shromáždili na skalách a útesech a bedlivě vše sledovali. V záři blesku zahlédli keč, který plul jen s kosatkou asi půl míle před vjezdem do přístavu. Všechny oči a dalekohledy se na něj upřely, a když se znovu zablesklo, ukázalo se, že je to Lovely Alice, plující mezi Bristolem a Penzance a spojující všechny malé přístavy mezi nimi.
„Bůh jim pomáhej!“ prohlásil přístavní kapitán. „Když jsou mezi Budem a Tintagelem a vítr vane k pevnině, nic na tomhle světě už je nezachrání.“
Pobřežní hlídka nezůstala nečinně stát a s pomocí mnoha ochotných rukou se jí podařilo dopravit na nejvyšší bod skaliska se stožárem raketnici. Pak odpálili modré světlice, aby posádka mohla rozeznat vjezd do přístavu, pokud by vůbec měla možnost k němu připlout.
Na palubě dělali všechno možné, ale ani s šikovností a silou nic nezmohli. O několik minut později se Lovely Alice roztříštila o velké skalisko před vjezdem do přístavu. Přes hukot bouře zaslechli křik posádky, když se muži vrhali do vody, aby se ještě pokusili zachránit. Modré světlice hořely dál a muži dychtivými zraky pátrali, zda se snad na hladině neobjeví lidské hlavy, a záchranná lana měli připravená. Neukázala se však ani jediná tvář a paže ochotné pomoci zůstaly nečinně svěšené.
Erik se přidružil k ostatním. V tuto hrozivou chvíli se naplno vyjevil jeho vikingský původ. Popadl lano a zakřičel do ucha přístavnímu kapitánovi: „Slezu přes skály dolů k tulení jeskyni. Příliv ji zaleje a možná někoho strhne s sebou!“
„Zůstaň tady, chlape!“ zaburácel muž. „Zbláznil ses? Jediný chybný krok a jsi ztracený. A v noci a při bouřce se tam nikdo neudrží!“
„Nezůstanu ani zanic,“ odsekl Erik. „Sám víš, jak mě Abel Behenna v takovéhle noci zachránil, když se můj člun rozbil o Racčí skálu. Vytáhl mě z tůně u tulení jeskyně, a teď se tam možná taky někdo objeví.“ A po těch slovech zmizel v temnotě.
Skalní převis zakrýval oheň na skále se stožárem, ale Erik znal cestu příliš dobře na to, aby se zmýlil. Zakrátko stanul neohroženě a s jistotou na velké kruhové skále, kterou pod ním ohlodávaly vlny a kde bylo ústí tulení jeskyně, před níž se rozvírala bezedná vodní hlubina.
Tady byl jakžtakž v bezpečí, protože i když se zdálo, že moře vře, pod sebou měl téměř klidnou hladinu. Také skála jako by tlumila řev bouře a Erik mohl o to bedlivěji naslouchat. S lanem připraveným k hodu sledoval vlny, když tu docela blízko jako by zaslechl slabé volání o pomoc. Odpověděl hlasitým výkřikem, který se rozlehl nocí. Pak počkal, až se zableskne, a konečně hodil lano do míst, kde v pěnícím víru objevil lidskou tvář.
Lano dopadlo k cíli, protože ucítil trhnutí, a znovu hlasitě vykřikl: „Uvaž se, a pak tě vytáhnu nahoru!“
Když ucítil, že se lano napjalo, popošel po skále na vzdálenější stranu tulení jeskyně, kde byla voda klidnější a kde měl lepší oporu pro nohy, aby muže vytáhl přes skalní převis. Pak začal lano přitahovat a zakrátko už podle délky přitaženého lana odhadl, že ztroskotanec se co nevidět musí objevit na skalní hraně. Na okamžik se zastavil a zhluboka se nadechl, aby naposledy napnul síly, když tu blesk ozářil oba muže – zachránce i zachráněného.
Erik Sanson a Abel Behenna si stanuli tváří v tvář – a kromě nich věděl o tomto setkání jen Bůh.
V tu chvíli se Erikovo srdce vášnivě rozbušilo. Všechny jeho naděje byly ty tam a oči mu zažhnuly nenávistí, kterou pocítil už Kain. Uviděl radost v Abelově tváři, když k němu natahoval ruku, a jeho nenávist neznala mezí. Vztekle ustoupil dozadu a lano se mu vysmeklo z rukou. Po vteřině plné nenávisti se ozvalo jeho lepší já, ale bylo již pozdě.
Než se vzpamatoval, Abel, jemuž teď záchranné lano bránilo v pohybu, spadl se zoufalým výkřikem zpátky do temnoty nenasytného moře.
Erik v sobě pocítil zběsilost i Kainovo prokletí, když teď spěchal po skalách zpět, aniž by dbal na nebezpečí, a prahl jen po jediném – být znovu mezi lidmi, jejichž hlasy by přehlušily onen poslední výkřik, jenž mu stále ještě zněl v uších.
Jakmile dorazil ke stožáru, muži ho obklopili, a i přes jekot bouře zaslechl slova přístavního kapitána: „Když jsme uslyšeli ten výkřik, už jsme se báli, že je s tebou amen. Jsi bílý jako stěna! Kde máš lano? Dostal se někdo na pevninu?“
„Nikdo!“ vyhrkl jen Erik, neboť cítil, že by nikdy nedokázal vysvětlit, proč nechal svého starého kamaráda spadnout do moře – na stejném místě a za stejných podmínek, za jakých mu kamarád jednou zachránil život. Doufal, že sprostou lží tuto věc jednou provždy vyřídí. Nebylo žádných svědků, a i když jemu do smrti zůstane před očima mrtvolná tvář a v paměti zoufalý výkřik, nemusí se o tom nikdo jiný dovědět.
„Nikdo!“ vykřikl ještě hlasitěji. „Sklouzl jsem po skále a přitom ztratil lano!“ Po těch slovech se rozběhl dolů po pěšině, dorazil ke svému domku a zamkl se uvnitř.
Zbytek noci proležel oblečený a bez hnutí na posteli a zíral do stropu, kde v temnotě jako by rozeznával bledou vlhkou tvář, v níž se výraz radostného poznání měnil v čiré zoufalství, a slyšel výkřik, který mu provždy bude znít v duši.
Nazítří ráno bouře utichla a příroda jako by se znovu usmívala, ačkoli na moři se stále ještě objevovaly čepice bílé pěny. Do přístavu voda zanesla velké kusy vraku a kolem skalního ostrohu jich stále přibývalo. Objevily se tu i dvě mrtvoly – kapitána ztroskotaného keče a cizího námořníka, kterého nikdo neznal.
U Sarah se Erik zastavil až večer, ale zdržel se jen minutu. Nevešel ani do domu, pouze prostrčil hlavu otevřeným oknem.
„Tak co, Sarah,“ zvolal s rozverností, která jí nezněla nijak věrohodně, „máš už svatební šaty hotové? Příští neděli, nezapomeň! Příští neděli!“
Sarah byla ráda, že smíření proběhlo tak jednoduše; jako pravá žena však zaútočila hned znovu, když viděla, že je po bouřce a její obavy byly zbytečné. 
„Ano, v neděli,“ odpověděla, aniž zvedla hlavu, „pokud se Abel do neděle nevrátí!“ Pak vyzývavě vzhlédla, třebaže se obávala dalšího návalu vzteku svého vášnivého milence.
Ale okno bylo prázdné. Erik odešel a Sarah se s ušklíbnutím znovu pustila do práce. Potom Erika uviděla až v neděli odpoledne, po třetích ohláškách, kdy se k ní přede všemi blížil s majetnickým výrazem v tváři, jenž ji přitahoval i odpuzoval.
„Ještě ne, pane!“ řekla a odstrčila ho, až se ostatní dívky začaly hihňat. „Počkejme raději do příští neděle – den po sobotě!“ dodala s úšklebkem.
Dívky se znovu zahihňaly a mladíci se smíchy neudrželi. Namlouvali si, že kvůli odmítnutí Erik zbledl jako stěna a beze slova odkráčel. Ale Sarah, která věděla víc než ostatní, se smála, protože zahlédla v jeho tváři – třeba v tuto chvíli bolestně zkřivené – triumf.
Týden uběhl bez jakýchkoli událostí. Čím blíž byla osudná sobota, tím častěji Sarah přepadaly všemožné obavy, a Erik obcházel v noci kolem jako posedlý. Ve společnosti se ovládal, často však zacházel ke skalám a jeskyním a tam hlasitě křičel. Tím se mu jako by trochu ulehčilo a po nějaký čas se pak cítil lépe. Celou sobotu však strávil ve svém domku, aniž by jedinkrát vyšel ven.
Protože se měl nazítří ženit, považovali to sousedé za přirozené a nechali ho na pokoji. Jen jednou byl vyrušen, to když ho vyhledal vrchní lodník, posadil se u něj a po delší odmlce spustil: „Eriku, byl jsem včera v Bristolu. Zašel jsem k jednomu provazníkovi, abych nahradil lano, které jsi ztratil tu noc v bouři. Byl tam Michael Heavens z Pencastlu, co je obchodníkem na Hvězdě moře, a ten viděl peníze uložené v bance na jméno Sarah Behennová. Abel Behenna Michaelovi vyprávěl, že se předminulý týden vrátil s Hvězdou moře z Kantonu a chce se s Lovely Alice vrátit do Pencastlu. – Neber si to tak, chlapče!“ dodal pak, neboť Erik zasténal, svezl se na kolena a rukama si zakryl obličej.
„Vím, že to byl tvůj dobrý kamarád, ale pomoct jsi mu nemohl. Musel té bouřlivé noci utonout spolu s ostatními. Chtěl jsem ti to jen povědět, dřív než se to rozkřikne, možná tak můžeš Sarah Trefusisovou uchránit před šokem. Oba jste s Abelem byli kdysi dobrými přáteli, a ženy si takové věci berou víc k srdci. Nesmí se stát, aby v den své svatby kvůli tomuhle trpěla!“ S těmito slovy se zvedl a odešel, zatímco Erik stále ještě klečel a schovával obličej v dlaních.
„Chudák!“ mumlal si lodník pro sebe. „Opravdu ho to vzalo. Nu, vždyť je to správné! Byli dřív dobří kamarádi a Abel mu zachránil život!“
Když děti téhož dne odpoledne měly po škole, hrály si jako obvykle o takových odpolednách u přístavní hráze a na pěšinách mezi útesy. Po krátké době přiběhly některé z nich pořádně rozrušené zpět do přístavu, kde několik mužů vykládalo loď s uhlím, zatímco valná většina jen přihlížela.
„U vjezdu do přístavu plave delfín!“ křičelo jedno dítě. „Viděly jsme ho proplouvat větrnou dírou! Měl dlouhý ocas a byl hluboko pod vodou.“
„To nebyl žádný delfín, ale tuleň – ale s dlouhým ocasem!“ namítlo druhé dítě. „Vyplul z tulení jeskyně!“ Ostatní děti tvrdily zase něco jiného, ale ve dvou bodech se zjevně všechny shodovaly – tajuplný tvor se vynořil z průduchu ve skále pod vodou a měl dlouhý tenký ocas, jehož konec nebylo možné dohlédnout. Muži si z dětí nejprve pořádně utahovali, když však bylo jisté, že cosi opravdu zpozorovaly, vydala se početná skupinka mládeže i dospělých po stezkách kolem přístavu vzhůru podívat se na nejnovější přírůstek mořské fauny: dlouhoocasého delfína nebo tuleně.
Nastával příliv. Lehká bríza čeřila vodu, takže do hloubky bylo možné nahlédnout jen na několik málo okamžiků. Po několika minutách vykřikla jedna z žen, že v hloubce přímo pod sebou zahlédla nějaký pohyb. Ostatní přispěchali k ní, ale mezitím se zvedl vítr, takže pod vodou nebylo nic vidět. Žena odpovídala na otázky – ale tak nesouvisle, že vše bylo odbyto jako pouhý klam; pokud by si děti nevšimly čehosi podobného, pravděpodobně by ji ignorovali. Její téměř hysterické tvrzení, že viděla něco, co vypadalo jako „prase s vyhřezlými vnitřnostmi“, zapůsobilo jen na starého hlídače z přístavu, který vrtěl hlavou, nijak se k tomu ale nevyjádřil. Až do setmění bylo toho muže vidět na břehu, jak zírá do vody, v tváři se mu však stále zračil zklamaný výraz.
Erik vstal druhého dne brzy ráno – celou noc oka nezamhouřil, a bylo pro něj ulehčením, když se mohl za rozednění protáhnout. Oholil se, aniž by se mu přitom chvěla ruka, a oblékl si svatební šaty. Vypadal pohuble, jako by v posledních dnech zestárl o celá léta. Přesto divoce a triumfálně blýskal očima a pořád si mumlal pro sebe:
„To je můj svatební den! Abel na něj teď nemá nárok – ani živý, ani mrtvý! – ani živý, ani mrtvý! Ani živý, ani mrtvý!“ Seděl v křesle a čekal s neobvyklým klidem na začátek nedělní mše. Když se ozval zvon, zvedl se, vyšel z domu a zamkl za sebou. Pohlédl na řeku a všiml si, že začíná odliv. V kostele seděl mezi Sarah a její matkou a po celou dobu držel Sarah za ruku, jako by se obával, že ji ztratí. Po bohoslužbě společně vstali a byli oddáni před celou obcí, neboť nikdo z kostela neodešel. Oba odpovídali na otázky kněze hlasitě a zřetelně – Erik dokonce trochu vzdorovitě. Po sňatku se Sarah chytila manžela v podpaždí a vyšli z kostela, zatímco rodiče podrželi přítomné děti, aby se do průvodu zapojily důstojně a nevyběhly hned za nimi, což by jistě udělaly ze všeho nejraději.
Cesta z kostela zvolna klesala k zadní zdi Erikova domku; mezi jeho a sousedovým obydlím vedla úzká stezka. Když tudy mladý pár procházel, ozval se z nevěstiných úst dlouhý, pronikavý výkřik a poděsil obyvatele obce, kteří novomanžele v jisté vzdálenosti nenápadně následovali. Sousedé přispěchali a našli Sarah, jak s vyděšenou tváří ukazuje na dno řeky před domkem Erika Sansona.
Opadající voda tam zanechala na rozeklaných útesech mrtvé tělo Abela Behenny. Lano, které měl obtočené kolem vrchní poloviny těla, se v proudu zadrhlo za jeden uvazovací kůl a zadrželo jej, zatímco odliv hnal vodu pryč. Pravé rameno leželo v prohlubni mezi skalami, jako by ruka byla natažená směrem k Sarah – s dlaní rozevřenou vzhůru, snad aby do ní vložila svou ruku, a bledé prsty byly nepatrně sevřené, jako by právě opětoval její stisk.
Co se dělo pak, se Sarah Sansonová nikdy přesně nedozvěděla. Jakmile se na to pokoušela upamatovat, začalo jí hučet v uších, před očima se jí zatmělo a myšlenky se jí zcela poplašily. Jediné, nač si vůbec vzpomněla – a nikdy nezapomene –, byl Erik. Těžce lapal po dechu, jeho tvář byla bledší než tvář mrtvého a pro sebe si ohromeně mumlal:
„Ďáblova pomoc! Ďáblovo slovo! Ďáblova odměna!“




Vydáme-li se z Paříže cestou na Orleans, mineme staré městské hradby, a obrátíme-li se napravo, i ocitneme se v poněkud divoké a ne zrovna vábně vonící čtvrti. Napravo i nalevo, vpředu i vzadu, na všech stranách se zvedají velké kupy odpadků, které se tu během let nahromadily.
Paříž žije ve dne v noci a návštěvník, který vejde pozdě večer do hotelu v Rue de Rivoli nebo Rue St. Honoré anebo z něj brzy ráno odejde, možná nedaleko Montrouge uhádne – pokud to už nepochopil předtím –, jaký účel mají velké vozy připomínající sudy na kolech, které vidí všude zastavovat.
Každé město má své vlastní instituce, které odpovídají jeho potřebám, a jednou z nejpozoruhodnějších institucí Paříže je živel hadrníků. Časně ráno – a v Paříži začíná den velmi brzy – uvidíte ve většině ulic před každým dvorem, v každé uličce a u každého vjezdu mezi domy stát velké bedny, které ostatně zahlédnete i v několika amerických městech, dokonce i v některých částech New Yorku. Do těchto beden sypou domácí či nájemníci odpadky z minulého dne. Okolo beden se hned poté s hladovým výrazem shromažďují chudáci, muži i ženy, vybaveni košíkem nebo obyčejným pytlem přes rameno a malými hráběmi, jimiž obsah nádob na odpadky přepečlivě prohrabávají a zkoumají. Najdou-li něco, uchopí to hráběmi, s nimiž zacházejí stejně zručně jako Číňan s hůlkami, a uloží do svých košů.
Paříž je městem, kde se vše soustřeďuje i třídí – a centralizace a klasifikace jdou spolu ruku v ruce. Však také jisté vytřídění zpočátku nutně předcházelo centralizaci. Stejné či obdobné věci se seskupují a ze skupin se skládá celek a rodí se pomyslný střed. Náhle se nám zjeví dlouhá chapadla s nesčetnými přísavkami a ve středu olbřímí hlava s obsáhlým rozumem a ostrýma očima a citlivýma ušima, jež sledují a naslouchají – a s gigantickým hrdlem, které vše polyká.
Jiná města se podobají ptákům anebo savcům a rybám, jejichž chuť a trávení jsou normální. Jen Paříž připomíná chobotnici. Je to výsledek centralizace dovedené ad absurdum, a podobnost s tímto ďábelským tvorem a jeho zcela stejně fungujícím trávicím ústrojím není náhodná.
Světaznalý turista, který Paříž „udělá“ za tři dny, poté co se odevzdá do rukou průvodců pánů Cooka či Gaze, se nejednou zeptá, proč večeře, která by v Londýně byla k mání za šest šilinků, stojí v Paříži v kavárně v Palais Royal tři franky. Nemusel by si však tuhle otázku klást, kdyby se jen trochu namáhal a pomyslel na přísné uspořádání, jež je specialitou pařížského života, a přijal by tak skutečnost, z níž povstala vrstva chudáků a hadrářů.
Paříž roku 1850 nevypadala jako dnes, a kdo dnes vidí Paříž Napoleonovu a Paříž barona Haussmanna, sotva si dokáže představit, jaké poměry tu panovaly před pětačtyřiceti lety.
K věcem, které se však nezměnily, patří čtvrti, kam se vyvážejí odpadky. Odpad je za všech dob a ve všech zemích stejný, a podobnost takových hromad odpadků je přímo zarážející. Proto se může cestovatel, který navštíví okolí Montrouge, bez potíží v mysli vrátit do roku 1850.
V tomto roce jsem pobýval v Paříži delší dobu. Osudově jsem se zamiloval do mladé dámy, jež mou vášeň sice opětovala, podvolila se však přání svých rodičů a slíbila, že mě jeden celý rok neuvidí a nebude si se mnou dopisovat. Já musel tyto podmínky s mlhavou nadějí na pozdější souhlas rodičů akceptovat. Během zkušební doby jsem se měl zdržovat v zahraničí a nesměl své milované psát.
Přirozeně se zdálo, že čas se vleče nekonečně pomalu. Ani mí příbuzní ani známí nebyli s to mi o Alici cokoli sdělit, a já musím bohužel říct, že ani její příbuzní se neodhodlali k velkorysému gestu, aby mi občas napsali, zda se jí vede dobře a zda se těší dobrému zdraví. Cestoval jsem půl roku po Evropě, ale protože mě cestování nijak netěšilo, rozhodl jsem se, že zůstanu v Paříži, kde jsem byl přinejmenším rychle k zastižení, pokud bych byl nějakou šťastnou náhodou povolán do Londýna dříve, než jsem očekával. Fakt, že „dlouhým čekáním zemdlívá srdce“, se nejlépe projevil v mém případě, neboť nejenže jsem toužil po milované tváři, nýbrž jsem se i neustále obával, zda by mi nějaká nehoda mohla zabránit, abych Alici ve správný čas dokázal, že jsem jí zůstal po dvanáct měsíců věrný a vždy milující. Proto jsem každé dobrodružství prožíval víc než kdy jindy, mohlo totiž mít pro mě osudové následky.
Jako všichni turisté jsem navštívil významné pamětihodnosti během prvního měsíce, a musel jsem se proto druhý měsíc poohlédnout po jiném rozptýlení. Po několika výletech na známá předměstí mě napadlo, že sociální divočina mezi těmito atraktivními místy byla v mém průvodci cosi jako terra incognita, neboť tam o ní nebylo ani zmínky. Právě proto jsem pokračoval ve svých objevitelských cestách systematicky a každý den začal přesně tam, kde jsem den předtím skončil.
Postupně jsem se propracoval až do okolí Montrouge a zjistil, že právě tam leží nejzazší hranice sociálního výzkumu – je to země, která je známá tak málo jako pramen Bílého Nilu. A proto jsem se rozhodl hadráře přehrabujícího se v odpadcích bezmála filozoficky prozkoumat – jeho obydlí, život i jeho zájmy.
Tento úkol byl nepříliš vábný, obtížně proveditelný a s mizivou vyhlídkou nějaké odměny. Zůstal jsem i přes tyto rozumové argumenty tvrdohlavý a pustil se do práce energičtěji než kdy dřív.
Jednoho krásného pozdního odpoledne koncem září jsem vstoupil do svatyně všech svatyní ve městě odpadků. Tady patrně našla útočiště skupinka hadrářů, neboť hromady odpadků u silnice prozrazovaly jisté uspořádání. Kráčel jsem mezi těmito hromadami, které jako vojáci v pozoru držely stráž, aby doprovodily odpad k jeho poslednímu místu určení.
Jak jsem postupoval dál, všiml jsem si mezi hromadami odpadků několika postav, které s očividným zájmem sledovaly příchod cizince. Okolí připomínalo miniaturu Švýcarska, a čím hlouběji jsem do něj pronikal, tím rychleji se mi ztrácela stezička vinoucí se mezi pahorky.
Pak jsem dorazil do jakési malé osady či komunity hadrářů. Tady stálo několik chatrčí či bud, jaké jsou k vidění v odlehlých částech Allanských slatin – primitivní obydlí s proutěnými stěnami slepenými blátem a slaměnými střechami z došků – chatky, do nichž by nikdo svobodně nevstoupil ani za nic a které by se na nějakém akvarelu vyjímaly malebně, jen pokud by se štětec nedržel tak docela pravdy. Uprostřed těchto chatrčí stála jedna z nejpodivnějších staveb, jakou jsem kdy viděl. Obří stará šatní skříň, kolosální pozůstatek kdovíjakého budoáru z dob Karla VII. či Jindřicha II., byla zařízena jako dům. Dveře byly otevřené, takže bylo možné přehlédnout celou ménage. Polovina šatní skříně tvořila společný obývací pokoj zhruba čtyřikrát šest stop. Tady sedělo ne méně než šest starých vojáků První republiky v roztrhaných a špinavých uniformách kolem koše s dřevěným uhlím a pokuřovalo z fajfky. Očividně to byli pěkní ptáčkové; oči podlité krví a napuchlé obličeje nasvědčovaly, že bez výjimky bývali častými milovníky absintu. V jejich očích dřímala divokost, způsobená povětšinou nemístným požíváním alkoholu.
Druhá polovina šatní skříně zůstala zachována i s policemi, jež však byly vpůli přepaženy, takže teď z nich bylo šest postelí, s hadry a slámou. Půltuctu veteránů, kteří tu byli jako doma, mě se zájmem sledovalo, a když jsem se po chvíli otočil, viděl jsem, jak sklánějí hlavy a o čemsi rokují. To se mi nijak nezamlouvalo, neboť tohle místo bylo víc než osamělé, a muži vypadali jako čistokrevní darebáci. Namlouval jsem si však, že ke strachu není žádný důvod, a postupoval dál do nevlídné Sahary.
Stezka se vinula mezi kopci a já po několika opakovaných zákrutách úplně ztratil orientaci.
Když jsem popošel o kus dál, narazil jsem za jednou zpola nasypanou hromadou sutě na starého vojáka v ošuntělém kabátci, dřepícího na otepi slámy.
„No nazdar!“ řekl jsem si pro sebe. „První republika je tu zastoupena vojenskou silou.“
Když jsem procházel kolem starocha, ani nevzhlédl, a s tupou tvrdohlavostí zíral na zem. 
„Tak takhle končí drsný vojenský život,“ mumlal jsem si dál pro sebe. „Toho starouše už pranic nezajímá.“
Po pár krocích jsem se rychle otočil a zjistil, že jeho zvědavost přece jen ještě zcela neodumřela. Veterán měl hlavu zvednutou a sledoval mě s podivným výrazem, který mi připomněl těch šest chlapíků v šatní skříni. Když se střetl s mým pohledem, sklopil hlavu; nijak jsem se jím nezabýval, šel dál a divil se jen oné podivné podobnosti starých vojáků.
O chvíli později jsem znovu narazil na veterána a ten si mě rovněž sotva povšiml.
Odpoledne se nachýlilo a já začal pomýšlet na návrat. Když jsem se však chtěl vrátit ve vlastních stopách, objevil jsem různé otisky nohou mizící kdesi mezi hromadami, takže jsem nevěděl, po kterých se vydat. Byl jsem tak zmatený, že jsem se musel poohlédnout po někom, kdo by mi ukázal cestu, neviděl jsem však živou duši. Rozhodl jsem se jít ještě kousek dál a vyhledat nějakého zdejšího obyvatele, ne ovšem vojenského vysloužilce.
A opravdu, po několika málo minutách jsem narazil na osamělou chatrč, která však na rozdíl od těch předešlých sestávala pouze ze tří stěn a stříšky. Dle nejbližšího okolí bylo zřejmé, že chatka slouží ke třídění odpadu. V ní jsem uviděl stařenu, jejíž vrásky a ohnutá záda svědčily o značném věku, a vyrazil k ní, abych se jí zeptal na cestu.
Jakmile jsem přišel blíž, vstala, a já ji požádal, aby mi ukázala cestu. Hned se dala se mnou do řeči a mě napadlo, že tady uprostřed Království odpadků je to nejlepší místo, jak se dozvědět podrobnosti o pařížských sběratelích odpadků – obzvlášť když jsem se mohl vyptat stařeny, která podle vzhledu zřejmě patřila k nejstarším zdejším obyvatelům.
Položil jsem jí několik otázek a stařena mi nanejvýš zajímavě odpovídala – byla jednou z jakobínek, které denně vysedávaly u gilotiny, a patřila k dívkám, jež se během revoluce vyznačovaly obzvláštní krutostí.
Během hovoru náhle řekla: „Ale monsieur je z toho postávání jistě unavený,“ a otřela starou rozvrzanou židli, abych se mohl posadit. Z nejrůznějších důvodů jsem k tomu neměl valnou chuť, ale ta ubohá střena byla tak uctivá, že jsem ji nechtěl svým zdráháním urazit, a rozhovor s očitou svědkyní dobytí Bastily byl tak zajímavý, že jsem se posadil a pokračoval v hovoru.
Během řeči se kdesi zpoza chatrče přišoural stařec – starší a sehnutější a vrásčitější než žena.
„To je Pierre,“ vysvětlila mi. „Monsieur si teď může vyposlechnout nějakou tu historku, jestli chce, neboť Pierre zažil všechno od Bastilly až po Waterloo.“ 
Na mé přání si stařec přitáhl židli a vrhli jsme se do víru vzpomínek na revoluci. Tenhle chlapík se velice podobal oněm šesti veteránům, i když byl oblečený jako strašák.
Seděl jsem tedy v nízké chatrči a zprava i zleva dřepěli stařec se stařenou. Všude se povalovaly podivné nálezy a několik věcí, o nichž bych raději ani nemluvil. V jednom rohu ležela hromada hadrů, a mně se zdálo, že se čas od času pohnula – tolik v ní bylo všemožné havěti –, a hned vedle ležely kosti, jejichž zápach mi skoro vyrazil dech. Tu a tam jsem ve tmě zahlédl zablýsknout očka krys, které tu tropily neplechu. To bylo samo o sobě dost odporné, ale ještě horší mi připadala stará řeznická sekera, která byla s krví potřísněným ostřím opřená o zeď vpravo. Přesto jsem se nijak zvlášť o tyhle věci nestaral. Vzpomínky obou starochů byly tak fascinující, že jsem zůstal sedět až do večera, kdy se temné stíny snesly na údolíčko mezi hromadami odpadků.
Po nějaké době mi začalo být úzko. Neměl jsem pro to nějaký důvod, ale cosi mne znepokojovalo. Tenhle nepokoj byl jakýmsi instinktem a varováním. Psychické schopnosti jsou často strážci intelektu, a když bijí na poplach, začíná pracovat i rozum – možná podvědomě.
Tak tomu bylo i teď. Uvažoval jsem, kde jsem se to ocitl a co mě obklopuje; přemýšlel jsem, jak se zachovám, budu-li napaden. A pak jsem si náhle uvědomil, že jsem v nebezpečí, i když tomu zdánlivě nic nenasvědčovalo. Rozum mi našeptával: Mlč a nedávej na sobě nic znát. Proto jsem mlčel a choval se jakoby nic, protože jsem věděl, že mě pozorují dva páry pozorných očí. Čtyři oči – ne-li víc. Můj bože, jak hrozivá myšlenka! Celá chatrč mohla být ze tří stran obklopená darebáky! Snad jsem se nacházel uprostřed bandy lupičů, které stvořilo půlstoletí revolucí.
S vědomím nebezpečí pracovaly rozum i můj pozorovací talent lépe a já byl pozornější než obvykle. Všiml jsem si, že stařena se upřeně dívá na mé ruce. Podíval jsem se a objevil příčinu – moje prsteny. Na levé ruce jsem měl těžký pečetní prsten, na pravé hezký diamant.
Pokud se nacházím v takovém nebezpečí, musím především odvrátit jakékoli podezření. Proto jsem teď svedl hovor na sbírání starých hadrů, na věci, jaké lze najít v odpadních nádobách, a konečně na šperky. Když jsme se dostali k tomuto bodu, využil jsem vhodné příležitosti, abych se stařeny zeptal, zda takovým věcem trochu rozumí. Odpověděla, že trochu ano. Natáhl jsem tedy pravou ruku, ukázal jí diamant a chtěl vědět, co si o něm myslí. Prohlásila, že má špatné oči, a nahnula se nad mou rukou. 
„Promiňte, ale takhle uvidíte líp!“ pronesl jsem co možná bezstarostným tónem, sňal prsten z ruky a podal jí ho. Když se šperku dotkla, podivně jí zazářil obličej a vrhla na mě pronikavý pohled.
Stařena se chvíli hrbila nad prstenem, jako by si ho chtěla pečlivě prohlédnout, přičemž měla odvrácenou tvář. Staroch zíral ven, přitom lovil cosi po kapsách a nakonec vytáhl tabák a fajfku; pak začal fajfku nacpávat. Využil jsem přestávky, kdy mě výjimečně nesledovaly pronikavé oči a pozorně zkoumal nejbližší okolí, které teď ve večerním šeru působilo cize a pochmurně. Všude se kupily páchnoucí a hnijící hromady a já i přes padající šero zahlédl zlovolné zablýsknutí v krysích očích. Uviděl jsem je dokonce těsně nad zemí ve škvírách zadní stěny z prken. Ale jak to? Tyhle oči byly neobvykle velké a zle se blyštěly!
Srdce se mi na okamžik zastavilo, a já se ocitl v jakémsi stavu duševního vyšinutí, jakési duševní opilosti, při níž tělo nevypoví poslušnost jen proto, že se vzpamatovalo dřív, než by se mohlo cokoli hrozného stát. V příští vteřině jsem byl již zcela klidný – ledově chladný, zmobilizoval jsem všechny své síly, vyburcoval své smysly a plně se ovládal.
Teď jsem znal celý rozsah nebezpečí, v kterém jsem se ocitl: byl jsem obklíčen a v zorném poli skutečných darebáků! Nedokázal jsem odhadnout, kolik jich venku za prkennou stěnou číhá na zemi a čeká na signál k útoku. Věděl jsem, že jsem velký a silný, a to oni věděli také. Byli si stejně jako já vědomi, že jako Angličan prodám svou kůži co možná nejdráž, a proto jsme vyčkávali. Byl jsem přesvědčený, že jsem v poslední vteřině získal výhodu, neboť jsem znal nebezpečí a pochopil, v jaké situaci se nacházím. Teď byla má odvaha vystavena zkoušce a tady rozhodne větší výdrž – k vlastnímu měření sil dojde pravděpodobně později!
Stařena zvedla pomalu hlavu a spokojeně prohlásila: „Vskutku drahocenný prsten – nádherný kousek. Och, dřív jsem mívala taky takové prsteny, dokonce kupu, a náramky a náhrdelníky! Jo, za těch báječných dnů jsem ve městě udávala tón já! Ale teď na mě zapomněli! Oni zapomněli! Oni? Ach ne, tihle o mně nikdy neslyšeli! Možná by si na mě vzpomněli jejich dědové – alespoň někteří!“ Přitom se skřehotavě rozesmála a vzápětí mě překvapila tím, že mi podala prsten zpět s jistou staromódní grácií, která nepostrádala půvabu.
Staroch na ni hněvivě pohlédl, napůl vstal a najednou mi chraplavě řekl: „Chci ho vidět!“
Užuž jsem mu chtěl prsten podat, když stařena namítla: „Ne! Ne, Pierrovi ho nedávejte! Pierre je roztěkaný. Ztratí všechno – a ten prsten je tak hezoučký!“
„Mrcho!“ zasyčel staroch vztekle.
Náhle stařena prohlásila hlasitěji, než bylo třeba: „Počkej! Musím ti o jednom prstenu povědět.“
Tón jejího hlasu mě zneklidnil a vzrostlo ve mně určité podezření. Snad tím byla vinna jen má přecitlivělost, způsobená mou nervozitou – každopádně jsem však měl dojem, že stařena nemluvila ani ke mně, ani k Pierrovi. Když jsem se opatrně rozhlédl, objevil jsem blýskající se oči krys v hromadě kostí, ale ty další u zadní stěny chatrče chyběly. Hleděl jsem na tohle místo dál a o chvíli později je uviděl znovu zablýsknout. Krátký povel stařeny vůdci darebáků tam venku mi nakrátko vyrazil dech, ale muži už opět zaujali svou polohu u země.
„Jednou jsem ztratila prsten,“ začala stařena vyprávět, „nádherný briliant, který patřil jedné královně a který mi dal jeden správce daní, co si později prořízl hrdlo, protože jsem ho odmítla. Namlouvala jsem si, že mi ho ukradli, a ptala se proto sloužících, aniž bych však objevila nějakou stopu. Přišla policie a prohlásila, že prsten se mohl nedopatřením dostat s odpadky do kanálu. Sestoupili jsme tam – já ve svých elegantních šatech, protože pokud šlo o krásný prsten, nevěřila jsem jim! Od toho dne toho vím o stokách víc – i o krysách! – ale přesto nikdy nezapomenu, jaká hrůza mě tam sevřela, když jsem viděla ty jiskřivé korálky těsně za dosahem naší pochodně. Nu, dostali jsme se až pod můj dům. Prohledali jsme odtok, našli tam ve špíně a bahně můj drahocenný prsten a vydali se nazpět.
Ale cestou jsme našli ještě něco jiného! Když jsme se blížili k východu, střetli jsme se s tlupou krys – tentokrát však lidských. Vyprávěli policii, že jeden z nich zmizel ve stoce a ještě se nevrátil. Vyrazil teprve krátce před námi, a pokud zabloudil, nemohl být daleko. Prosili nás, abychom jim pomohli s hledáním, a proto jsme se otočili nazpět. Policisté mě chtěli poslat pryč, já ale trvala na tom, že zůstanu. Byl to nový, vzrušující zážitek, a nezískala jsem snad takhle znovu svůj prsten?
Nedošli jsme daleko, když tu jsme na něco narazili. Ve stoce bylo jen málo vody a její dno bylo pokryté všemožným haraburdím a odpadky. Bránil se, jak mohl, i když mu zhasla pochodeň. Ale bylo jich na něj příliš! Dlouho neváhaly! Jeho kosti byly ještě teplé, ale dočista ohlodané. Žerou i své vlastní mrtvé, neboť vedle jeho kostí jsme našli i kostry krys. Ti krysí lidé nebyli nijak otřesení, když našli ze svého kamaráda jen kosti, a žertovali dokonce na jeho účet, i když by mu jistě pomohli, kdyby byl ještě naživu. Cha! Jaký je v tom rozdíl – život nebo smrt?“ 
„A vy jste neměla strach?“ zeptal jsem se jí. 
„Strach!“ opakovala stařena se smíchem. „Měla jsem mít strach? Zeptejte se Pierra! Tehdy jsem ale byla ještě mladá, a když jsme procházeli kolem těch hladově se blyštících očí, které se neustále zdržovaly z okruhu pochodně, bylo mi přece jen trochu úzko. Přesto jsem šla před těmi muži jako první! Taková jsem já! Nikdy jsem mužům nedovolila jít přede mnou. Chci mít šanci a jakýkoli prostředek, jak dosáhnout cíle! A sežraly ho a nechaly jen holé kosti – ale nikdo se o tom nedozvěděl, protože ani jedinkrát nevykřikl!“ Vtom se začala nezvladatelně a hrozivě hihňat, a něco takového jsem věru nikdy neslyšel ani neviděl. Jedna velká básnířka napsala o své hrdince: „Ó, vidět a slyšet ji zpívat! Stěží je něco božštějšího!“
Cosi podobného by také šlo říct o téhle staré babizně, i když slovo „božštější“ by bylo nutné nahradit slovem „ďábelštější“, a já nebyl s to hned říct, co bylo hrozivější – hrubý, zlobný, spokojený, strašlivý smích, anebo lstivý úšklebek či doširoka rozevřená ústa, jako tomu bývá u divadelních masek, ovšem jen s několika zažloutlými zuby trčícími z beztvarých dásní. Ten smích, úšklebky a spokojené hihňání byly pro mě více než zřetelným znamením, že mé zavraždění je hotová věc a vrazi čekají jen na správný okamžik, aby završili své dílo. Vyprávění stařeny obsahovalo zřetelně několik povelů pro její druhy. Vyčkejte ještě, jako by říkala, vyčkejte na správný okamžik. Já udeřím první. Obstarejte mi zbraň, a dočkáte se! Nám neunikne! Nechte ho v klidu, a nikdo se nic nedoví. Zemře potichu, a krysy dokončí svou práci.
Venku byla stále větší tma; noc se nezadržitelně blížila. Rozhlédl jsem se po chatrči – vše bylo jako dřív! Zakrvácená sekera v rohu, spousta špíny, oči nad hromadou kostí a vzadu ve škvírách v prkenné stěně.
Pierre mezitím nápadně pomalu napěchoval svou fajfku; teď si ji zapálil a začal potahovat.
„Proboha,“ obrátila se k němu stařena, „taková tma! Pierre, buď té dobroty a zažni lampu!“
Pierre vstal, škrtl sirkou a přidržel ji u knotu lampy, která visela vedle vchodu, takže její záře pronikla až do nejodlehlejšího rohu chatrče. Očividně šlo o lampu, kterou si svítili při nočním prohrabávání odpadků.
„Tu ne, hlupáku! Tu ne! Lucernu!“ křikla na něj stařena.
Okamžitě ji zhasil a přitom zamručel: „No dobře, máti, hned ji najdu.“ Pak se odšoural do levého rohu, zatímco stařena pokračovala:
„Lucernu! Lucernu! Ach, to je světlo, které je nám chudákům nejvíc k užitku. Lucerna byla přítelkyní revoluce! Je přítelkyní hadrníků! Pomáhá nám, když vše ostatní selže.“
Sotva to vyslovila, celá chatrč zapraskala ve švech a pak se cosi pomalu posouvalo po střeše.
I tentokrát jsem vycítil pravý smysl slov a věděl, co způsobila zmínka o lucerně: Jeden z vás vyleze s provazem na střechu a připraví se, aby ho svázal, jakmile vyjde ven, pokud by náš plán tady uvnitř selhal.
Když jsem vyhlédl ven, jasně jsem rozeznal temnou smyčku provazu na pozadí zlověstného soumraku. Teď jsem byl opravdu v pasti!
Pierrovi netrvalo dlouho, než našel lucernu. Sledoval jsem stařenu ve tmě dál. Pierre znovu škrtl sirkou a já v záblesku světla zahlédl, jak stařena rychle zvedla jakýsi dlouhý, ostrý nůž či dýku vedle sebe ze země, kde se zbraň zázračným způsobem objevila, a ukryla ji v záhybech šatů.
Lucerna zazářila.
„Přines ji sem, Pierre,“ řekla stařena. „Pověs ji u vchodu, abychom ji viděli. Moc pěkný! Chrání nás před tmou, tak jak to má být!“
Tak jak to má být pro její záměry! Veškerá zář dopadala na mou tvář a obličeje Pierra i stařeny, kteří seděli z obou stran, zůstávaly v pološeru.
Měl jsem pocit, že brzy musím začít jednat, věděl jsem však, že znamení k útoku dá stařena, a proto jsem sledoval ji. Byl jsem neozbrojen, ale už jsem si rozvážil, co udělám. Při prvním nepřátelském pohybu popadnu řeznickou sekeru opřenou u pravé stěny a prosekám si cestu na svobodu. Aspoň nezemřu, aniž bych pobil několik útočníků. Pozorně jsem se rozhlédl, protože jsem si musel přesně vštípit do paměti místo, abych v nouzi šel na jistotu, neboť v tuto chvíli záleželo víc než kdy jindy na tom neztratit ani vteřinu a nesáhnout vedle.
Dobrý bože! Sekera zmizela! Teď jsem plně pochopil svou hrozivou situaci; nanejvýš mě však děsilo vědomí, že pokud se mi nepodaří obrátit ji ve svůj prospěch, nejvíc tím utrpí Alice. Bude mě buď považovat za nevěrného – a každý zamilovaný, nebo každý, kdo někdy zamilovaný byl, si dovede představit, jak trpká pro mě tahle myšlenka byla – anebo mě bude milovat ještě dlouho potom, co budu pro tento svět dávno ztracený, a její život bude chmurný a jednotvárný, poté co jej zničilo zklamání a zoufalství. Jen tato pouhá trýzeň mi dodala zoufalou odvahu a sílu, abych vydržel zlověstně zkoumavé pohledy spiklenců.
Nemyslím, že jsem se prozradil. Stařena mě sledovala jako kočka myš; pravou ruku měla skrytou v záhybech šatů a tam svírala – jak jsem teď již dobře věděl! – dlouhou, hrůzostrašně vyhlížející dýku. Jakmile by na mé tváři objevila jakoukoli pochybnost, poznala by, že nastal správný okamžik, a vrhla by se na mě jako šelma, aniž bych byl schopen odporu.

Vyhlédl jsem ven do noci a uviděl tam nové nebezpečí. Před chatrčí a vedle ní se objevily stíny postav; nehýbaly se, ale já věděl, že všechny jsou připravené a ve střehu. Neměl jsem jedinou šanci, abych tudy unikl.
Znovu jsem nenápadně obhlédl své okolí. V okamžicích nejvyššího rozrušení či velkého nebezpečí, které jitřilo mé nervy, pracuje mozek velmi rychle a lidské schopnosti se náhle umocňují. Cítil jsem to, neboť jsem ve zlomku vteřiny odhadl své postavení. Pochopil jsem, že kdosi vytáhl sekeru dírou ve zpráchnivělých prknech. Jak asi musela být prkna stará, když to šlo provést bez nejmenšího zapraštění!
Chatrč byla vskutku vražedná past střežená ze všech stran. Na střeše číhal škrtič se smyčkou, aby mě svázal, pokud se mi podaří uniknout dýce té staré čarodějnice. Cesta vpřed byla zahrazena neurčitým počtem stěží rozeznatelných strážců. A za chatrčí leželi ničemové připravení ke skoku – jejich oči jsem viděl škvírou ve stěně, když jsem se tam naposledy podíval –, a čekali jen na znamení. Takže teď, nebo nikdy!
Co možná nejnenápadněji jsem se pootočil na stoličce a pravou nohu skrčil pod sebe. Pak jsem zničehonic vyskočil, sehnul hlavu, chránil si ji pažemi, a se jménem dámy svého srdce na rtech po vzoru dávných rytířů jsem se rozběhl proti zadní stěně chatrče.
Třebaže ze mě Pierre ani stařena nespouštěli oči, ten náhlý pohyb je zmátl. Když jsem prorazil zpuchřelá prkna, koutkem oka jsem zahlédl, jak stařena vyskočila jako tygřice, a zároveň zaslechl její potlačovaný výkřik vzteku. Pod nohama se mi cosi pohnulo, a když jsem seskočil na zem, uvědomil jsem si, že jsem dopadl na záda jednoho z mužů, kteří leželi za chatrčí na číhané. Poškrábal jsem se o hřebíky a třísky, ale jinak zůstal nezraněn. Bez dechu jsem pádil vzhůru po hromadě odpadků a za sebou slyšel, jak se chatrč s rachotem zřítila.
Ten výstup byl jako zlý sen.
Kopec nebyl nijak vysoký, ale značně příkrý, a suť a popel pod mýma nohama při každém kroku povolovaly a klouzaly se mnou dolů. Zvedal se prach a jeho odporný zápach mě dusil a bral dech; věděl jsem však, že mi jde o život a pachtil se dál. Vteřiny jako by se měnily v hodiny. Můj nepatrný náskok a má fyzická převaha však byly rozhodující předností, a třebaže za mnou nahoru lezlo několik temných postav, jejichž mrtvolné mlčení bylo hrozivější než jakýkoli zvuk, dosáhl jsem nejvyššího bodu daleko před nimi. Když jsem později slézal špičku Vesuvu a musel zdolávat poslední svah odpudivě páchnoucích sirných výparů, zjevil se mi před očima tak jasný obraz oné hrůzné noci u Montrouge, že jsem bezmála omdlel.
Hromada patřila k nejvyšším na celé skládce, a když jsem s přerývaným dechem a srdcem bušícím jako kladivo do kovadliny dosáhl vrcholu, uviděl jsem nalevo od sebe na obloze narudlou záři a ještě o něco blíž poblikávající světla. Díky bohu! Teď jsem věděl, kde jsem a kudy vede silnice do Paříže!
Na dvě tři vteřinky jsem se zastavil a ohlédl se. Mí pronásledovatelé byli ještě daleko za mnou, zarputile a neslyšně se však drali vzhůru. Vzadu ležela rozpadlá chatrč – změť prken a zmítajících se postav. Rozeznával jsem všechny detaily, neboť teď odtamtud vyšlehly dokonce plameny: hadry a sláma se nepochybně vzňaly od plamene lucerny. A stále to ticho! Neozval se jediný hlásek! Tihle staří ničemové aspoň věděli, jak důstojně zemřít.
Měl jsem sotva čas na letmý pohled, neboť když jsem na druhé straně vrcholu shlédl dolů a chtěl začíst sestupovat, objevil jsem hned několik temných postav, které se zprava i zleva sbíhaly, aby mi odřízly cestu.
Teď to byl běh o život.
Chtěli mi odříznout cestu na Paříž, a já se instinktivně rozhodl uhnout doprava. Na poslední chvíli – doslova, neboť přestože jsem měl už po několika krocích znovu pevnou půdu pod nohama, vychytralí starci, kteří mě sledovali, se už také vrátili, a když jsem se dostal do mezery mezi dvěma pahorky, jeden z nich mě bezmála zasáhl onou hrozivou řeznickou sekerou. Žádná taková druhá zbraň tu jistě nebyla!
Pak začal vskutku děsivý hon. Běžel jsem mnohem rychleji než tihle starci, a třebaže se k pronásledovatelům přidalo několik mladších mužů a hrstka žen, měl jsem nad nimi snadnou převahu. Neznal jsem však cestu a nemohl jsem se řídit ani září na obloze, neboť jsem se od ní každým krokem vzdaloval. Kdysi jsem četl, že pronásledovaní se při útěku bezděky stáčejí doleva, a to jsem opravdu dělal; mí pronásledovatelé, kteří byli víc zvěří než lidmi, jako by tuhle skutečnost instinktivně či ze zkušenosti znali, a tak když jsem prudce zrychlil, abych se mohl na vteřinku zastavit a nabrat dech, objevil jsem náhle před sebou dvě nebo tři postavy, které se rychle mihly za hromadou odpadků napravo ode mě.
Teď jsem doopravdy uvízl v pavoučí síti! Ale s vědomím nového nebezpečí se mi také vrátila duchapřítomnost lovné zvěře a já proběhl další proláklinou doprava. Po několika stech metrech jsem znovu vyrazil doleva a byl přesvědčený, že jsem přinejmenším unikl hrozícímu obklíčení.
Nikoli však pronásledování, protože smečka se mě držela – vytrvale, zarputile, nelítostně a se stále pochmurným mlčením.
V houstnoucí tmě nevypadaly pahorky tak vysoké jako v okolí chatrče. A protože jsem teď měl dostatečný náskok, vylezl jsem na nejbližší kopec.
Jaká radost! Byl jsem už značně daleko z kruhu pekla stvořeného z hromad odpadků. Za mnou se na obloze odrážela zarudlá záře světel Paříže a já rozeznal i vrcholek Montmartru – mlhavou záři, tu a tam probodnutou blyštivými body, které připomínaly hvězdy.
Znovu se mi vrátily síly, přeběhl jsem přes poslední nízké hromady suti a konečně zas stanul na rovné zemi. Přesto mé šance nebyly zrovna valné. Přede mnou bylo pusto a prázdno, neboť jsem se zřejmě nacházel v jednom z těch zahnívajících, nízko položených mokřadů, které bývají všude v okolí větších měst. Opuštěná a ne zrovna lákavá místa, kde lze jen stěží cokoli stavět a kde půda je tak špatná, že ani ten nejchudší rolník by neměl přání se tam usadit. Protože mé oči již mezitím přivykly temnotě a nemátly je podivné stíny mezi hromadami, rozeznával jsem všechno jasněji a zřetelněji. Je ovšem též možné, že obloha zrcadlila světla Paříže, třebaže město leželo několik mil odtud. Každopádně jsem viděl dost na to, abych se mohl do jisté míry orientovat.
Přede mnou ležela jednotvárná, rovná pustina bez jakýchkoli vyvýšenin, jen s občasnými matnými záblesky stojaté vody. Daleko vpravo přede mnou se zvedal temný masiv Fort Montrouge, a kdesi vlevo v dálce, zdůrazněné září několika oken, se musel krčit Bicétre. Po krátké úvaze jsem se rozhodl vydat napravo a pokusit se dostat do Montrouge. Tam najdu aspoň jakés takés bezpečí a dlouho předtím se snad dostanu na křižovatku cest, které znám. Kdesi tam vpředu se musí táhnout důležitá silnice, spojující vnější pevnosti města.
Pak jsem se ohlédl. Na kopcích se na pařížském horizontu v protisvětle jasně rýsovalo několik postav; o něco dál vpravo jsem rozeznal další, jak se sunou mezi mě a můj cíl. Jistojistě mi měly odříznout cestu, a já tak neměl na vybranou. Buď jít přímo rovně, anebo uhnout nalevo. Sehnul jsem se, abych se zorientoval podle obzoru, a pozorně hleděl doleva, aniž bych objevil nějakého pronásledovatele. Uvědomil jsem si, že pokud tenhle směr nehlídají a ani se o to nepokusili, je pro mě očividně nebezpečný. Rozhodl jsem se proto vyrazit přímo před sebe.
Okolí nebylo zrovna lákavé, a čím víc jsem pronikal kupředu, tím bylo ohyzdnější. Země byla měkká a blátivá a tu a tam se pode mnou propadala. Podle všeho jsem sestupoval po mírném svahu, neboť jsem zjistil, že několik bodů v mém okolí se zvolna posouvá vzhůru – a to v místě, které mi předtím připadalo dokonale rovné! Rozhlížel jsem se, ale své pronásledovatele jsem nikde neviděl. To bylo zvláštní, protože tyhle noční můry mě sledovaly temnotou stejně jako za nejjasnějšího dne. Zlobil jsem se na sebe, že jsem sem jako pravý turista přišel ve světlém tvídovém obleku.
Mlčení a pocit, že mě stále kdosi pozoruje, zatímco já nevidím nikoho, mě skoro zmohly, a tak jsem v naději, že mě možná uslyší někdo mimo okruh té strašidelné smečky, několikrát hlasitě zavolal o pomoc. Nepřišla však žádná odpověď; má námaha nebyla odměněna ani ozvěnou. Na několik vteřin jsem zůstal nehnutě stát a zíral na určité místo. Zdálo se mi, že na jedné z vyvýšenin vidím jakousi postavu, pak ještě druhou a třetí, jež se všechny pohybovaly doleva, aby mi tam odřízly cestu.
Byl jsem přesvědčený, že jako dobrý běžec jsem s to svým nepřátelům i v téhle hře uniknout, a běžel jsem proto dál ze všech sil.
Prásk!
Nohy mi na kluzkém povrchu ujely a já se jak široký tak dlouhý skácel do páchnoucí mělké louže. Voda a bahno, do něhož jsem se propadl až po lokty, byly neuvěřitelně mazlavé a odporné, a protože jsem spadl tak náhle, doopravdy jsem se toho odporného svinstva nalokal a málem se jím zalkl. Zalapal jsem po dechu. Nikdy nezapomenu na vteřiny, kdy jsem tam nehybně stál a úporně se soustředil, abych neomdlel ze zápachu, který mě bílou mlhou obepínal jako duchové. Horší bylo, že jsem v těchto okamžicích pociťoval odzbrojující zoufalství štvaného zvířete, jež těsně za sebou vidí smečku, neboť jak jsem tak bezmocně stál, objevil jsem nezřetelné postavy svých pronásledovatelů, kteří mě rychle obkličovali.
Je zvláštní, jak se lidská mysl zabývá zcela vedlejšími věcmi právě tehdy, když má řešit naléhavý a důležitý problém. Šlo mi o život: mé bezpečí záleželo na tom, co udělám a jakou cestu v rozhodujícím okamžiku zvolím – a přesto jsem bezděčně myslel na tu nezvykle urputnou tvrdohlavost oněch starců. Jejich němá rozhodnost, jejich utkvělá představa vyvolávala dokonce i v tomto případě nejen strach, nýbrž i jistý respekt. Jací museli být v plném rozpuku mládí! Teď už jsem chápal bleskurychlé přepadení mostu v Arcole, pohrdlivý pokřik Staré gardy u Waterloo! Proud myšlenek v podvědomí není ani v takových chvílích bez jisté přitažlivosti, naštěstí však nezbraňuje úvahám, které přecházejí v činy.
Rázem mi bylo jasné, že mí nepřátelé dosáhli částečného úspěchu, protože mě odvedli od mého původního cíle. Na třech stranách mi odřízli cestu a byli zjevně rozhodnutí hnát mě doleva, kde mi hrozilo jakési nebezpečí, neboť tenhle směr byl nehlídaný. Smířil jsem se s tím – koneckonců mi nic jiného nezbývalo – a prchal dál. Musel jsem běžet sehnutý, neboť mí pronásledovatelé se pohybovali po okolních vyvýšeninách. I když mě bláto a nerovnosti terénu zraňovaly, mládí a trénink mi umožňovaly udržet si menší náskok, a dokonce jej nepatrně zvýšit. To mi vlilo do žil novou odvahu a čerstvé síly, a protože jsem byl tehdy v dobré kondici, neměl jsem o svou tělesnou zdatnost žádné obavy.
Terén přede mnou se pozvolna zvedal. Vyběhl jsem na jakousi vyvýšeninu a před sebou uviděl široširou bahnitou plochu, jejíž vzdálená strana byla ohraničená nějakou hrází, která z mého pohledu vypadala jako černá čára. Bylo mi jasné, že dosáhnu-li nezraněn téhle hráze, budu s pevnou půdou pod nohama a jakousi stezkou před sebou schopen najít poměrně snadné východisko ze svých obtíží. Když jsem se pohledem doprava i doleva přesvědčil, že žádný z mých pronásledovatelů není v bezprostřední blízkosti, soustředil jsem se v dalších minutách zcela na to, abych se dostal přes bažinu. To nebylo vůbec jednoduché, i když zdaleka ne tak nebezpečné jako namáhavé, a já zanedlouho dorazil ke hrázi. Když jsem však radostně vylezl křovím vzhůru a stanul na hrázi, čekal mě nový šok. Z obou stran vyskočily přikrčené postavy. Zleva i zprava se hnaly ke mně. Každá skupinka držela v rukou provaz.
Byl jsem téměř úplně odříznut. Ani po jedné straně jsem nemohl uniknout, a jak se zdálo, konec byl nedaleko.
Byla tu jen jediná šance, a já jí využil. Přeběhl jsem po vrcholu hráze a roztaženým spárům svých nepřátel unikl tím, že jsem se vrhl do proudu řeky.
Kdykoli jindy bych vodu považoval za kalnou a špinavou, ale teď mi byla vítaná, stejně jako je nejprůzračnější potok posilou pro unaveného poutníka. Byla to jediná možná záchrana!
Mí pronásledovatelé mi však zůstávali v patách. Kdyby provaz držel jen jeden z nich, byl by se mnou konec, neboť by mě do něj zamotal dřív, než bych stačil udělat první tempo; jakmile ho však drželo víc rukou, navzájem si překážely, a když lano konečně plesklo na vodu, bylo to už daleko za mnou. Po několika minutách značného vypětí jsem se dostal přes řeku. Studená koupel mě probrala a zdařený útěk mi dodal nových sil, takže jsem s lepší náladou vylezl na hráz.
Odtud jsem se rozhlédl. I přes temnotu jsem rozeznal své pronásledovatele, kteří se na protilehlé hrázi rozdělovali. Lov očividně ještě neskončil, musel jsem tedy znovu volit další cestu. Podél hráze se táhla do dálky bažina, připomínající tu, kterou jsem právě zdolal. Byl jsem rozhodnutý se tímhle směrem nevydat, a ještě jsem uvažoval, zda mám vyrazit nahoru či dolů po hrázi, když jsem zaslechl jakýsi zvuk – tiché pleskání několika vesel. Chvíli jsem naslouchal a pak jsem vykřikl.
Nikdo mi neodpověděl, ale zvuk utichl. Mí nepřátelé pravděpodobně měli loďku. Protože jsem je zaslechl proti proudu řeky, obrátil jsem se opačným směrem a pádil po proudu. Když jsem vyrazil, zaslechl jsem v místě, kde jsem skočil do vody, několikanásobné tiché plesknutí, jako by se tam velká vodní krysa ponořila do svého živlu, a když jsem se ohlédl, uviděl jsem na temné hladině pět nebo šest hlav. Několik mých pronásledovatelů rovněž přeplavalo řeku.
Teď ticho přerušilo skřípění vesel za mými zády; lov pokračoval s neztenčenou silou. Zatnul jsem zuby a běžel dál. O několik minut později jsem se ohlédl a v záři měsíce, který vyhlédl dírou v mracích, jsem rozeznal, jak několik temných postav šplhá vzhůru po hrázi. Právě se zvedl vítr a voda dorážela v mírných vlnkách na břeh. Musel jsem hlavně dávat pozor na zem před sebou, abych nezakopl, neboť takové klopýtnutí pro mě mohlo znamenat smrt. Za dalších několik minut jsem se ještě jednou ohlédl. Na hrázi zbylo jen pár temných postav, daleko víc se jich snažilo dostat přes pustou, bažinatou pláň. Nevěděl jsem, jaké nové nebezpečí to pro mě znamená – o tom jsem se mohl jen dohadovat. Když jsem se rozběhl dál, měl jsem dojem, že stezka pozvolně uhýbá doprava. Zíral jsem před sebe a uvědomil si, že řeka je tu širší než dřív a že hráz, po které teď běžím, se rychle zmenšuje – a na druhé straně je též říční proud a na jeho břehu zase několik temných postav, které se mezitím již dostaly přes bažinu. Ocitl jsem se na ostrově.
Moje situace byla teď opravdu děsivá, protože pronásledovatelé mě obklíčili ze všech stran. Za mnou skřípěla vesla rychleji, jako by lovci chtěli celý hon co nejrychleji ukončit. Na všechny strany se rozkládala bezútěšná pustina; kam až jsem dohlédl, neviděl jsem ani domy ani jakékoli světlo. Daleko vpravo se zvedala velká tmavá masa, jenže já nevěděl, co to je. Na pouhý okamžik jsem se zastavil a zoufale uvažoval, neboť mí pronásledovatelé se rychle blížili. A pak jsem se rozhodl.
Sklouzl jsem dolů mezi keři a ponořil se do vody. Pak jsem silnými tempy doplaval doprostřed řeky, abych dosáhl proudu, který musel plynout kolem ostrova. Tam jsem počkal, až černý mrak zakryje měsíc a vše zahalí temnotou. Pak jsem sundal z hlavy klobouk a nechal ho zvolna plynout po proudu, zatímco sám jsem se ponořil a vší silou plaval pod vodou směrem doprava. Musel jsem být pod hladinou kolem půl minuty, a pak jsem se co nejtišeji vynořil a rozhlédl se.
Můj světle hnědý klobouk vesele poskakoval po vlnách. Hned za ním plul prohnilý starý člun, zuřivě hnaný čtveřicí vesel. Měsíc byl stále ještě zčásti zakrytý plujícími mraky, ale já i v pološeru jasně viděl muže stojícího na přídi s hrozivou sekerou připravenou k úderu, jíž jsem už jednou unikl. Loďka připlouvala blíž a blíž a muž sekerou divoce švihl. Klobouk zmizel. Muž ztratil rovnováhu a málem vypadl z loďky. Jeho druzi ho zachytili – ovšem už ne sekeru –, a když jsem se ze všech sil blížil ke vzdálenému břehu, zaslechl jsem vícehlasé sakrování, jež doprovázelo zklamání zmatených lovců.
To byl první lidský zvuk, který jsem během celého toho ďábelského lovu zaslechl, a přestože zněl hrozivě a vztekle, uvítal jsem ho, neboť prolomil nesnesitelné mlčení, které mě svíralo a děsilo. Pro mě byl tenhle zvuk konečně důkazem, že mí protivníci jsou lidé, a ne duchové, a v tom případě jsem měl přinejmenším jistou šanci, i když jsem bojoval o svůj život se značnou přesilou.
Jakmile bylo mlčení jednou přerušeno, následovalo množství dalších zvuků. Mezi loďkou a břehem létaly sem tam rychlé otázky a odpovědi, pronášené horečnatým šepotem. Ohlédl jsem se a to byla rozhodující chyba, neboť v tu chvíli kdosi zahlédl mou tvář, odrážející se od temné vodní hladiny, a vykřikl. Čísi ruce na mě ukázaly, a za vteřinu se loďka dala znovu do pohybu a vyrazila za mnou.
Neměl jsem ke břehu daleko, loďka se však přibližovala stále víc. Už jen několik temp, a dosáhl bych záchranného břehu, ale zaslechl jsem ji za sebou a měl pocit, že každým okamžikem mi nad hlavou zasviští pádlo či jiná zbraň. Kdybych na vlastní oči neviděl tu hrozivou sekeru zmizet ve vodě, asi bych se na břeh nedostal. Slyšel jsem za sebou polohlasné kletby těch, co neveslovali, ale i přerývaný dech veslařů. S neuvěřitelným vypětím a vědomím, že mi jde doslova o vše, jsem dosáhl břehu a rychle vylezl z vody.
Sotva o vteřinu dřív, neboť těsně za mnou přirazil ke břehu člun a několik temných postav pokračovalo v pronásledování. Dorazil jsem na vrchol hráze, otočil se nalevo a pádil pryč. Člun se znovu odrazil od břehu a po proudu mě sledoval. Obával jsem se nějakého nového nebezpečí, číhajícího v tomto směru, a proto se otočil, seběhl z hráze na druhou stranu, s cákáním proběhl úzkým bahnitým pásem a konečně se ocitl v divoké, otevřené krajině a spěchal dál.
Mí nelítostní pronásledovatelé mi však byli stále v patách. Opodál jsem po straně uviděl stejnou temnou masu – tentokrát však bližší a vyšší. Srdce mi radostně poskočilo, neboť jsem věděl, že to nemůže být nic jiného než pevnost Bicétre, a s novou odvahou jsem běžel dál. Slyšel jsem, že mezi pevnůstkami kolem Paříže se táhnou strategické cesty, zapuštěné pod úrovní terénu, aby pochodující vojáci tu byli chráněni před nepřítelem. Tušil jsem, že jakmile se dostanu na tuhle silnici, jsem zachráněn, nikde jsem ji však v té tmě neviděl, a proto pádil dál ve slepé víře, že na ni musím někde narazit.
O chvíli později jsem se dostal k hlubokému zářezu a zjistil, že pode mnou ubíhá silnice, která je po obou stranách lemována vodním příkopem a po jedné straně chráněna rovnou, vysokou zídkou.
Přepadla mě slabost, běžel jsem však dál; země pod nohama byla kamenitá a nerovná, ale já běžel, klopýtal, padal, znovu se zvedal a potácel se v slepém zoufalství pronásledované oběti. Jen myšlenka na Alici mi dodávala sil. Nezemřu, abych jí nezničil život; vydržím až do hořkého konce. Z posledních sil jsem dosáhl vrcholku zdi. Když jsem se na něj sápal jako šelma, vskutku jsem na noze ucítil dotek ruky. Byl jsem teď na jakémsi náspu a před sebou uviděl slabé světlo. Jako omámený jsem spěchal k němu, klopýtal, ztrácel půdu pod nohama a znovu se zvedal pokrytý prachem a krví. 
„Stát!“
Připadalo mi, že slyším nebeský hlas. Jasný paprsek světla mi padl na tvář a já vyrazil radostný výkřik.
„Qui va la?“ Zařinčely zbraně a přímo přede mnou se zaleskla ocel. Instinktivně jsem zůstal stát, i když mí pronásledovatelé mi byli těsně v patách.
Další krátký povel, a když pak stráž vyběhla ven, jako by se z brány vyvalila červená a modrá záplava. Všude jsem viděl světla a blýskat ocel, slyšel řinčení zbraní a hlasité, břitké rozkazy. Když jsem zcela vysílen sklesl k zemi, jeden z vojáků mě zachytil. Bázlivě jsem se ohlédl a viděl postavy mizející v temné noci. Poté jsem musel omdlít.
Probral jsem se až ve strážnici. Dali mi hlt brandy a já mohl po chvíli vypovědět, co se mi přihodilo. Tu se objevil i policejní komisař – zničehonic, jak bývá u pařížských policejních úředníků zvykem. Pozorně mě vyslechl a krátce nato promluvil s velícím důstojníkem. Oba se očividně dohodli, neboť se mě zeptali, zda jsem ochoten je teď doprovodit.
„Kam?“ zeptal jsem se a vstal.
„Zpátky na skládku. Možná je ještě dostihneme!“
„Zkusím to!“ kývl jsem.
Komisař na mě zkoumavě pohlédl a najednou se zeptal: „Nechcete si ještě chvíli odpočinout, anebo počkat do zítřka, mladý Angličane?“
Ta slova mě zasáhla přímo u srdce, což byl zřejmě jeho úmysl, a já se zcela zvedl. „Pojďme teď!“ prohlásil jsem. „Teď! Hned! Angličan je vždy připraven splnit svou povinnost!“
Komisař byl nejen důvtipný, ale i dobrosrdečný. 
„Statečný chlapík!“ poklepal mi přátelsky na rameno. „Odpusťte mi, ale já věděl, co vám nejvíc pomůže. Vojáci jsou připraveni. Pojďte!“
Vyrazili jsme ze strážnice, prošli dlouhou chodbou a ocitli se venku ve tmě. Několik vojáků před námi neslo velké lucerny. Když jsme prošli několika branami a po svažující se rampě, došli jsme na nakloněnou cestu, kterou jsem viděl už při svém útěku. Vojáci se dali do klusu, ale já zvládl i tohle rychlé tempo, neboť jsem kupodivu nabyl ztracených sil – takový je rozdíl mezi lovcem a lovnou zvěří.
Po krátkém pochodu jsme dorazili k nízkému pontonovému mostku, který přetínal řeku jen nedaleko od místa, kde jsem k ní prve dorazil. Kdosi se pokusil, aby se přes řeku nebylo možné dostat, protože všechna lana byla přeřezaná a jeden z řetězů rozlomený.
„Tak tak jsme to stihli!“ zaslechl jsem, jak se důstojník obrátil na komisaře. „Ještě několik minut, a most by byl zničený. Vpřed, rychleji!“ Spěchali jsme dál a o něco později dorazili k druhému plovoucímu mostu, který vedl přes jedno z vedlejších ramen řeky; když jsme se k němu blížili, zaslechli jsme duté údery pontonů narážejících na sebe a věděli, že kdosi se znovu pokusil zničit i tento most. Důstojník cosi krátce zavelel a vojáci v prvním oddíle zvedli zbraně.
„Pal!“ Třeskla salva. Zazněl potlačovaný výkřik, a temné postavy zmizely. Škodám však již nebylo možné zabránit, protože jsme viděli, jak druhý konec mostu žene proud pryč. Téměř hodinu nás zdrželo, než byl most opraven do té míry, abychom ho mohli bez nebezpečí přejít.
Pokračovali jsme dál v pronásledování. Stále hlouběji jsme pronikali mezi hromady odpadků.
Konečně jsme se dostali k místu, na něž jsem si jasně pamatoval. Tam jsme narazili na zbytky ohně – několik kouřících kusů dřeva ještě rudě žhnulo, ale většina popela byla již chladná. Poznal jsem místo, kde stávala chatrč, a viděl i vršek, kam jsem nejdřív vyšplhal. Kolem nás se ve světle luceren leskly krysí oči. Komisař se otočil k důstojníkovi a ten zavelel:
„Stát!“
Vojáci dostali rozkaz, aby se rozptýlili kolem a hlídali, zatímco my se dali do zkoumání trosek. I sám komisař odkopával stranou zuhelnatělá prkna a odpadky. Zanedlouho se zarazil, sehnul se nad něčím a pak na mě mávl. „Podívejte!“
Byl to hrůzný pohled. Ležela tam kostra tváří dolů – podle stavby kostí žena, podle jejich struktury stařena. Mezi žebry jí trčela dlouhá dýka zhotovená z řeznického nože, se špicí zatnutou do páteře.
„Jak vidíte,“ otočil se komisař ke mně a k důstojníkovi, zatímco vytahoval poznámkový blok z kapsy, „ta žena očividně na dýku upadla. Tady je spousta krys – podívejte se jen, jak jim svítí oči tamhle v té hromadě kostí – a my můžeme konstatovat,“ – když se komisař dotkl kostry, trhl sebou – „že neztrácely čas, protože kosti nejsou ještě zdaleka studené!“
V bezprostřední blízkosti nebylo vidět žádné známky života, proto se vojáci přesunuli o kus dál. Zanedlouho jsme dorazili k chatrči zbudované ze staré šatní skříně. Opatrně jsme se k ní přiblížili. V pěti z šesti příček spali starci – tak tvrdě, že je nevzbudilo ani jasné světlo našich luceren. S vychrtlými, vrásčitými a opálenými tvářemi a bílými vousy vypadali víc než staře a ponuře.
Důstojník vykřikl krátký povel a o vteřinu později bylo všech pět na nohou a v pozoru.
„Co tady děláte?“
„Spíme,“ zněla odpověď.
„Kde jsou ostatní tuláci?“ vyptával se komisař. 
„Pryč, pracují.“ 
„A vy?“
„My jsme na stráži!“
„Hlupáci!“ ušklíbl se důstojník, pohlédl každému z mužů do tváře a záměrně výhružně dodal: „Usnout na stráži! Taková je tedy Stará garda? Není divu, že jste to u Waterloo vzdali!“
Ve světle luceren jsem viděl, jak chmurné zestárlé obličeje zbledly, a téměř jsem se zděsil při pohledu do očí starců, když se vojáci smáli potupné poznámce jejich velitele.
V tu chvíli jsem měl pocit, že jsem do jisté míry pomstěn.
Veteráni měli sto chutí se výsměchu postavit, ale pak zvítězila jejich vžitá disciplína a zůstali tiše stát.
„Je vás jen pět,“ pokračoval komisař. „Kde je šestý?“
Odpověď provázel krutý úšklebek: „Tady dole!“ Mluvčí ukázal do nejspodnější příčky skříně. „Dneska v noci umřel. Ale moc toho z něj nenajdete. Krysí pohřeb netrvá dlouho!“
Komisař se sehnul a pohlédl do spodní příčky. Pak se obrátil k důstojníkovi a klidně prohlásil: „Nejlepší bude, když se vrátíme. Tady už nic nenajdeme. Nikdo nedokáže, že to je ten muž, kterého vaši vojáci zranili! Možná ho zavraždili, aby smazali stopy. Podívejte!“ Znovu se sehnul a položil ruku na kostru. „Je tady spousta krys a pracují rychle. Kosti jsou ještě teplé!“
Trhl jsem sebou. I mnoha vojákům kolem nebylo zrovna do řeči.
„Pozor!“ zavelel důstojník a tak jsme pochodovým krokem a v sevřeném šiku opustili skládku a vraceli se do pevnosti Bicétre: vojáci s lucernami vpředu, spoutaní veteráni uprostřed, komisař a já na konci oddílu.
 
Můj zkušební rok je již dávno za mnou a Alice se stala mou ženou. Když si však vzpomenu na oněch dvanáct truchlivých měsíců, mé nejživější vzpomínky jsou přece jen spojeny s návštěvou Města odpadků.





První názor, jaký jsem slyšel na Jakoba Settlea, bylo prosté, jednoduché konstatování: „Je to nešťastný chlapík.“ Brzy jsem si však uvědomil, že ta slova vyjadřují myšlenky a názory všech jeho spolupracovníků. Jistá shovívavost v téhle větě a absence jakéhokoli pozitivního pocitu, aniž by se mluvčí namáhal vytvořit si nějaký úplnější názor – to vše docela přesně vymezovalo místo, jaké Settle zaujímal v hodnocení svých bližních. Jeho vystupování však tomu nijak neodpovídalo, a tento fakt zaměstnával mé podvědomí natolik, že když jsem blíž poznal místo i dělníky, začal jsem se o něj zajímat mnohem víc.
Zjistil jsem, že svým bližním neustále prokazuje kdejakou službu; ne penězi, neboť jeho skrovné prostředky by se brzy vyčerpaly, ale rozličnými projevy prozíravosti, shovívavosti a sebeobětováním, jež v životě náležejí k opravdovým blahodárným skutkům. Ženy a děti mu slepě důvěřovaly, i když on se jim kupodivu za obvyklých okolností vyhýbal, vyjma případu, kdy byly nemocné; to se pak objevoval, aby jim, třebaže snad nesměle a neobratně, ale přece jen s vervou pomohl. Vedl velmi osamělý život, bydlel sám daleko na okraji rašeliniště v malém domku, ba spíše chatrči s jedinou místností. Jeho život mi připadal tak smutný a sirý, že jsem jej chtěl rozveselit, a proto jsem využil příležitosti, když jsme oba seděli u lůžka dítěte, jež jsem nešťastnou náhodou zranil, a zeptal jsem se ho, zda mu mohu zapůjčit nějaké knihy. S díky nabídku přijal, a když jsme se za ranního šírání loučili, nabyl jsem přesvědčení, že naše známost se rozvinula v jistý důvěrný vztah.
Knihy byly vždy pečlivě a navýsost včas vráceny, a během doby jsme se Jakob Settle a já opravdu spřátelili. Při nedělních výletech rašeliništěm jsem jej dvakrát či třikrát navštívil; jelikož však při těchto příležitostech působil nesměle a rozpačitě, váhal jsem, zda ho ještě vůbec vyhledávat. Jeho samotného jsem nikdy k návštěvě u mě doma nepřiměl.
Když jsem se jednoho nedělního odpoledne vracel z dlouhé výpravy do rašeliniště a procházel kolem Settleovy chatrče, zastavil jsem se u dveří, abych s ním vyměnil pár slov. Protože byly dveře zavřené, předpokládal jsem, že není doma, a jen pro formu či ze zvyku jsem zaklepal, aniž bych doopravdy čekal nějakou odpověď. K svému překvapení jsem zevnitř uslyšel slabý hlas, nerozuměl jsem však, co říká.
Hned jsem vešel do chatrče a našel Jakoba ležet napůl oblečeného na posteli. Byl bílý jako stěna a na obličeji se mu perlily velké kapky potu. Rukama instinktivně objímal pokrývku, jako se tonoucí chytá všeho, co by jej mohlo zachránit. Jak jsem se k němu blížil, zvedl se s pohledem štvance, a jeho oči na mě zíraly, jako bych jej k smrti vyděsil; když mě však poznal, svezl se s ulehčeným povzdechem zpět a zavřel oči. Zůstal jsem několik minut stát u jeho postele, zatímco Jakob chrčivě lapal po dechu.
Pak otevřel oči a pohlédl na mě – ale s tak zoufalým, sklíčeným výrazem, že bych, jak je Bůh nade mnou, raději viděl v jeho očích bezednou hrůzu. Přisedl jsem si k němu a zeptal se, co se mu stalo.
Zprvu se vymlouval, že není nemocný; když se však na mě zkoumavě zahleděl, zvedl se na lokti a prohlásil: „Z celého srdce vám děkuji, pane, a řeknu vám pravdu. Podle lidských měřítek nemocný nejsem, ale Bůh ví, že jsou horší nemoci, které žádný doktor nevyléčí. Chtěl bych vám to vysvětlit, protože jste ke mně tak vlídný, a já se spoléhám, že to nikomu nepovíte, neboť to by mi přineslo ještě víc utrpení. Měl jsem ošklivý sen.“
„Ošklivý sen!“ opakoval jsem v naději, že jej trochu rozveselím. „Ale sny přece zmizí s rozedněním – anebo už s probuzením.“ Zarazil jsem se, neboť pohled, kterým sledoval své bezútěšné okolí, znamenal víc než odpověď.
„Ne! Ne! Sny jsou dobré tak pro lidi, co žijí spokojeně v kruhu svých blízkých. Zdaleka ne však pro ty, co musí žít osaměle. Jak mám získat znovu odvahu, když se v noci hrůzou budím uprostřed široširého rašeliniště, plného hlasů a tváří, které procitnutí činí horším než samotný spánek? Ach, vy jste ještě mladý, pane, a nemáte za sebou minulost, která může vyslat své šiky, aby zaplnily temnotu a prázdnotu. A já prosím Boha, abyste nikdy nic takového nezažil!“
Když mluvil, byl jeho výraz tak neuvěřitelně vážný a přesvědčivý, že jsem se vzdal pokusů, abych mu vyčítal jeho osamělý způsob života. Měl jsem pocit, jako bych byl přítomen jakémusi tajnému vlivu, který stěží objasním.
K mému ulehčení, protože jsem nevěděl, co na to říct, pokračoval: „Po obě uplynulé noci jsem měl sen. První noc byl dost hrozný, ale přestál jsem to. Minulou noc bylo mé očekávání horší než samotný sen, ale ten pak všechny vzpomínky na drobné bolesti překonal. Byl jsem vzhůru až do rozednění, ale pak se sen vrátil, a já od té doby trpím smrtelnou hrůzou, protože už teď se bojím večera.“
Dříve než domluvil, jsem se rozhodl, a tak jsem mohl bez okolků odpovědět: „Pokuste se dneska usnout dřív – nejlépe hned při západu slunce. Potřebujete si odpočinout, a já vám slibuji, že sen se už nevrátí.“
Vrtěl beznadějně hlavou, proto jsem u něj ještě nějakou chvíli zůstal a dost pozdě odešel.
Když jsem dorazil domů, začal jsem s přípravami na nadcházející noc, neboť jsem se rozhodl, že budu s Jakobem Settlem sdílet jeho osamělou noční stráž v chatě na rašeliništi. Odhadoval jsem, že pokud usne při západu slunce, probudí se kolem půlnoci, a když hodiny ve městě odbíjely jedenáctou, stál jsem před jeho dveřmi s vakem, který obsahoval mou večeři, velkou láhev vína, pár svíček a knihu.
Měsíc jasně svítil a ozařoval rašeliniště, kde bylo světla bezmála jako za dne; čas od času však stříbrný kotouč zastínily černé mraky a v takových chvílích byla temnota skoro hmatatelná.
Otevřel jsem tiše dveře a vstoupil, aniž bych Jakoba vzbudil; ten – jak se zdálo – klidně spal, tvář bílou jako stěna. Ležel tiše a znovu byl pokrytý potem. Pokoušel jsem se představit si, co tyto zavřené oči vidí, protože jeho tvář měla onen bolestivě trpitelský výraz, ale má představivost na to nestačila a já čekal, až se Jakob probudí.
Probuzení přišlo náhle a poděsilo mě, neboť z jeho bledých rtů splynulo tiché zasténání, zatímco se napůl zvedl a znovu sklesl na lože; ten zděšený sten byl očividně výsledkem anebo závěrem myšlenkového pochodu, který jej předtím zaměstnával.
Pokud to byl sen, říkal jsem si, musel se zakládat na nějaké hrůzostrašné skutečnosti. Jaké jen truchlivé okolnosti s tím mohou být spojeny?
Jak jsem si tak pro sebe mumlal, Jakob Settle si uvědomil, že jsem s ním. Připadlo mi zvláštní, že ani na vteřinku nezaváhal, zda je jeho okolí jen snem či skutečností, jak tomu u právě procitnuvších bývá. S hlasitým radostným výkřikem mě chytil za ruku a držel ji ve svých vlhkých, chvějících se dlaních – jako poděšené děcko, jež se tiskne k milujícímu rodiči.
Pokoušel jsem se ho uklidnit: „Pomalu, pomalu! Je po všem. Přišel jsem, abych tu s vámi strávil noc, a my dva společně se už té noční můře nějak vzepřeme.“
Náhle pustil mou ruku, sklesl zpátky na lůžko a zakryl si oči rukama. „Vzepřeme…? Takové noční můře!? Ach! Ne, pane, ne! To nezmůže žádný smrtelník, protože zlý sen je od Boha – a je vypálený tady!“ Plácl se do čela. „Je to ten samý sen, pořád ten samý, a přesto mě pokaždé trápí víc a víc.“
„A co je to za sen?“ zeptal jsem se, protože jsem si myslel, že se mu třeba uleví, když mi jej vypoví.
Ale Jakob Settle se ode mě odtáhl a teprve po dlouhé odmlce řekl: „Ne, radši ho nebudu vyprávět. Možná že se už nevrátí.“
Nepopiratelně přede mnou cosi skrýval – cosi z toho snu –, a proto jsem odpověděl: „Samozřejmě. Doufejme, že teď už máte od toho pokoj. Ale kdyby se ten sen vrátil, tak byste mi o tom pověděl, že ano? Neptám se ze zvědavosti, nýbrž proto, že jsem přesvědčený, že by pro vás bylo lepší, kdybyste se z toho mohl vypovídat.“
Jeho odpověď byla téměř slavnostně vážná: „Pokud se sem vrátí, vypovím vám všechno.“
Pak jsem se ho snažil rozptýlit z jeho osobních těžkostí tím, že jsem prostřel stůl a trval na tom, že se s ním o vše podělím – i o obsah láhve.
Po nějaké době se vzchopil, a když jsem si zapálil doutník a jemu rovněž jeden podal, v poklidu jsme hodinku pokuřovali a mluvili o všem možném. Pozvolna se tělesná pohoda přenesla i do jeho mysli, a já si všiml, jak mu víčka těžknou únavou. Jakob to rovněž pocítil, ujistil mě, že je mu opět skvěle, a žádal mě, abych již déle nebděl u jeho lůžka a nechal jej v klidu o samotě. Já však odpověděl, že u něj za všech okolností zůstanu do zítřejšího rána. Proto jsem zapálil další svíčku, a zatímco Jakob usínal, dal jsem se do čtení.
Kniha mě tak zaujala, že jsem se vyděsil, když mi po čase vyklouzla z rukou a spadla na zem. Vzhlédl jsem a zjistil, že Jakob ještě spí; na jeho tváři se usadil výraz nejvyšší blaženosti a jeho rty jako by vyslovovaly neslyšná slova. Znovu jsem se pustil do čtení, znovu usnul a podruhé se probudil.
Tentokrát mnou hrůza otřásla až do morku kostí, neboť jsem z lůžka vedle sebe zaslechl hlas: „S těma červenýma rukama ne! Nikdy! Nikdy!“
Když jsem pohlédl na Jakoba, zdálo se mi, že ještě spí. O několik vteřin později se však probudil a nebyl nijak překvapen, že mě vidí u své postele; opět mě udivila lhostejnost, s jakou přehlédl své okolí.
„Settle,“ oslovil jsem ho, „povězte mi svůj sen. Můžete mluvit bez obav, protože vaše důvěra je pro mě svatá. Co mi teď řeknete, zůstane naším tajemstvím, dokud budeme živi.“
„Slíbil jsem, že vám svůj sen vypovím,“ odpověděl nato, „pro lepší pochopení je však nutné, abych začal od dřívějška. Jako velmi mladý muž jsem pracoval jako kantor, bylo to v malé vesnické škole v západním koutu země. Nemusím zmiňovat žádná jména. Ne, raději ne. Byl jsem zasnouben s mladou dívkou, kterou jsem opravdu miloval, ba téměř zbožňoval.
To byl začátek příběhu. A zatímco jsme čekali na den, kdy si konečně budeme moci dovolit založit společnou domácnost, objevil se jiný muž. Byl mladý skoro jako já, dobře vypadal a byl to džentlmen se všemi vlastnostmi, jež činí takového muže lákavým pro ženy z naší společenské vrstvy. Často chodil rybařit, a má dívka se s ním scházela, když jsem učil.
Mluvil jsem s ní o něm a zapřísahal ji, aby se jej vzdala. Navrhl jsem jí, že se hned vezmeme a začneme nový život v cizině, ale o tom nechtěla ani slyšet a já viděl, že tomu muži zcela propadla.
Rozhodl jsem se proto s tím mužem promluvit sám a požádat ho, aby s dívkou zacházel, jak se patří, neboť jsem si myslel, že to s ní myslí vážně, aby ostatní neměli příležitost ani důvod se jejich vztahu pošklebovat. Vyrazil jsem na místo, kde bychom se střetli beze svědků, a opravdu jsme se potkali!“
Tady se Jakob Settle odmlčel, protože mu selhal hlas a těžce bojoval s dechem.
„Pane,“ pokračoval po chvíli, „jak je Bůh nad námi, nemyslel jsem tehdy vůbec na sebe. Miloval jsem svou krásnou Mabel příliš a spokojil bych se třeba jen s kouskem její lásky, ale mé neštěstí mě zaměstnávalo natolik, že jsem jasně poznal, že si nemohu dělat již žádné naděje, ať už se s mojí milovanou stane cokoli.

Ten muž se choval vůči mně zcela neomaleně – vy jste džentlmen, pane, a proto možná nevíte, jak zraňující dokáže být taková neomalenost společensky výše postaveného člověka –, ale s tím jsem počítal. Zapřísahal jsem ho, aby byl vůči dívce slušný a poctivý, neboť to, co pro něj je možná jen krátkodobým zpestřením, může jí třeba zlomit srdce. Nemyslel jsem na její věrnost, anebo že by se jí snad mohlo něco stát – obával jsem se jen, že by mohla být nešťastná.
Když jsem se však toho muže zeptal, kdy se zamýšlí s dívkou oženit, jeho smích mě tak rozlítil, že jsem se přestal ovládat a ujistil ho, že nebudu nečinně přihlížet, jak jí ničí život. Nato se i on rozzuřil a vychrlil o ní v hněvu tak hrozné věci, že jsem na místě přísahal, že již nikdy nebude mít příležitost jí dál škodit.
Bůh ví, jak se to seběhlo, neboť po vášnivých okamžicích podobného druhu je těžké se přesně upamatovat, jak od pouhých slov došlo na činy – ale já náhle stál nad jeho mrtvolou a mé ruce byly rudé krví, která prýštila z jeho rozdrásaného hrdla.
Byli jsme sami; i on byl cizincem bez příbuzných, kteří by po něm pátrali, a vražda nemusí být vždy hned objasněna. Pokud vím, jeho kosti stále ještě leží vybělené v houští u řeky, kam jsem mrtvolu hodil. Nikdo vyjma mé ubohé Mabel si nevšiml jeho zmizení, anebo se nad tím třeba někdo zamýšlel, ale ona si netroufla o tom mluvit. Jenže vše bylo nadarmo, neboť když jsem se po několikaměsíční nepřítomnosti vrátil – nedokázal jsem tam setrvat ani okamžik –, dozvěděl jsem se, že Mabelina hanba vyšla najevo a přivodila jí smrt. Až do toho dne jsem se utěšoval myšlenkou, že můj zlý čin jí zachránil budoucnost, ale když jsem teď zjistil, že bylo již pozdě a že má ubohá milovaná byla vinou toho muže poskvrněna, uprchl jsem, neboť má nesmyslná vina mě tížila víc, než jsem mohl snést.
Ach, pane, vy jste žádný takový hřích nespáchal, a proto nevíte, jak těžce se s ním žije! Možná si myslíte, že si na to člověk postupem času zvykne, ale opak je pravdou. Břemeno roste z hodiny na hodinu, až je nesnesitelné, a zároveň ve vás sílí tušení, že navždycky zůstanete před nebeskou branou. Vy nevíte, co to znamená, a já se modlím k Bohu, abyste to nikdy nepoznal. Prostí lidé, jimž se zdá všechno možné, myslí na sebe jen zřídka anebo vůbec ne. Je to pro ně jen slovo a oni jsou spokojení s tím, jak život ubíhá – ale vy si nedovedete představit, co tohle slovo znamená pro věčně prokletého, vy nemůžete ani tušit či změřit jeho touhu, s níž doufá, že tahle brána se před ním otevře, aby se mohl připojit k bělostným postavám.
A tím se dostáváme k mému snu. Zdá se mi, že vidím před sebou bránu s mříží z ocelových tyčí tlustých jak stěžeň, které sahají až do oblak a jsou tak těsně vedle sebe, že je jimi vidět jen nepatrná část krystalové jeskyně, v níž se zdržuje mnoho bíle oděných postav, jejichž tváře září radostí. Když stojím před tou bránou, mé srdce a má duše jsou tak okouzleny a plny touhy, že zapomínám na všechno soužení.
U brány stojí dva obrovití andělé s mohutnými křídly a – ach ano! – s tak přísnou tváří. Oba drží v jedné ruce ohnivý meč a v druhé řetěz závory, která při sebemenším doteku povolí. Poblíž rozeznávám několik postav v černém: hlavy mají zakryté kapuci, takže vidím jen jejich oči; tyto postavy podávají všem nově příchozím bílá roucha, jaká nosí andělé. Pak se ozve hlas a poručí nám, abychom si roucha oblékli, aniž bychom je přitom pošpinili, neboť jinak nás andělé nevpustí, nýbrž nás svými ohnivými meči srazí dolů.
Obléknu si rychle své roucho a spěchám k bráně; nepohne se však, a když anděl ukáže na mé roucho, namísto aby povolil závoru, pohlédnu na sebe a zhrozím se, neboť můj šat je potřísněn krví. I mé ruce jsou červené; krev se na nich rudě leskne jako tehdy u řeky. A pak zvednou andělé své ohnivé meče, aby mě smetly, má hrůza roste… a probudím se. Znovu a znovu se mi vrací tenhle hrozný sen. Nikdy se z něj nepoučím, nikdy si na něj nevzpomenu, a pokaždé poznovu doufám, abych byl nakonec o to děsivěji zklamán. 
A já vím, že tenhle sen nepřichází z té známé temnoty, v níž se sny zdržují, nýbrž že mi jej sesílá Bůh jako trest! Nikdy, nikdy bránou neprojdu, neboť mé zakrvácené ruce vždy pošpiní andělská roucha!“
Poslouchal jsem Jakoba Settlea jako očarovaný. V jeho hlase znělo cosi tak vzdáleného, výraz jeho očí, jež hleděly skrze mě do neznáma, byl tak zasněný a mysticky zamžený a jeho povznesená řeč byla v tak podivném protikladu k jeho obnošeným šatům a chudičkému vybavení, že jsem sám uvažoval, zda to všechno snad není jen sen.
Oba jsme dlouho mlčeli. Hleděl jsem na muže před sebou s rostoucím údivem. Když se vyzpovídal, zdálo se, že jeho duše, jež předtím ležela rozmetaná na zemi, se s nezdolnou silou opět pozvedla. Jeho příběh mě měl vylekat a poděsit, ale nic takového jsem nepocítil.
Jistě není nijak příjemné stát se vrahovým důvěrníkem, ale tenhle ubohý chlapík byl tehdy zřejmě přespříliš vyprovokovaný a onen krvavý čin spáchal z tak nesobeckých motivů, že jsem si neosoboval žádné právo jej soudit.
Mým úkolem bylo jej utěšit, a proto jsem promluvil, jak nejklidněji jsem dovedl, i když srdce mi hlasitě a rychle tlouklo: „Nezoufejte, Jakobe Settle. Bůh je nadmíru dobrotivý a jeho milosrdenství je veliké. Žijte a pracujte dál v naději, že jednoho dne budou hříchy minulosti odčiněny.“
Tady jsem se odmlčel, neboť jsem viděl, že jej obestírá spánek, tentokrát zdravý a přirozený. 
„Spěte,“ řekl jsem tedy, „budu u vás bdít, a po zbytek dnešní noci už vás žádné zlé sny nebudou pronásledovat.“
Ještě jednou se vztyčil a prohlásil: „Nevím, jak vám poděkovat za vaši dobrotivost, kterou jste mi prokázal, ale myslím, že nejlepší bude, když půjdete. Vynasnažím se ve spánku od všeho odpoutat. Když jsem vám všechno vypověděl, připadám si mnohem volnější. Pokud ve mně zůstala ještě špetka chlapské odvahy, pokusím se s životem vypořádat sám.“
„Půjdu tedy, jestli si to přejete,“ odpověděl jsem. 
„Držte se ale mé dobře míněné rady a nežijte už dál tak osaměle. Obklopte se lidmi, žijte s nimi. Sdílejte s nimi jejich radosti i starosti, a to vám pomůže zapomenout. Tahle osamělost vám jen zastírá mysl.“
„To udělám!“ odpověděl napůl při vědomí, neboť jej zmáhal spánek.
Otočil jsem se k odchodu a on za mnou hleděl. Když jsem se dotkl závory, znovu jsem ji nechal zapadnout, vrátil se k lůžku a natáhl ruku. Jakob se zvedl a oběma rukama ji stiskl; popřál jsem mu dobrou noc a pokusil se ho povzbudit:
„Odvahu, příteli, odvahu! Na tomhle světě máte ještě spoustu práce, Jakobe. Pořád ještě si můžete obléknout bílé roucho a projít tou ocelovou branou!“ A s těmito slovy jsem odešel.
O týden později jsem našel jeho chatrč prázdnou, a když jsem se po něm vyptával v práci, slyšel jsem jen, že odešel „někam na sever“, ale nikdo nevěděl přesně kam.
 
Za dva roky nato jsem na pár dní navštívil svého přítele doktora Munra v Glasgowě. Byl to velice zaměstnaný muž a neměl času nazbyt, aby se mi věnoval, a tak jsem dny trávil výlety do údolí Trossachsu a podél jezera Loch Katrine a po březích Clyde.
Předposlední večer mého pobytu jsem se vrátil o něco později než obvykle a zjistil jsem, že můj hostitel se rovněž opozdil. Služka mi sdělila, že ho zavolali do nemocnice – kvůli neštěstí v plynárně – a k večeři bude prostřeno až za hodinu; řekl jsem jí tedy, že půjdu doktoru Munrovi naproti a vrátím se společně s ním. Když jsem dorazil do nemocnice, našel jsem svého přítele, jak si právě umývá ruce před cestou domů. Pozeptal jsem se mimochodem i na to, co se stalo.
„Och, nic neobvyklého! Stačí roztřepené lano, a lidský život je vniveč. Dva muži pracovali v plynojemu, když se přetrhlo lano, na němž viselo jejich lešení. Muselo k tomu dojít krátce před obědem a jejich nepřítomnosti si tak ostatní všimli až po návratu k práci. V plynojemu bylo okolo dvou metrů vody, takže ti dva ubožáci vskutku bojovali o holý život. Jeden z nich byl ještě naživu – ovšem měl již na kahánku – a nebylo snadné ho dostat ven. Podle všeho vděčil za svůj život kamarádovi, a já zatím neslyšel o větším hrdinství. Ti dva se udržovali na hladině plaváním, dokud jim síly stačily, ale nakonec byli oba tak vysílení, že je nevzpružila ani světla nad nimi a muži, kteří se spouštěli na lanech, aby jim pomohli. Jeden z těch dvou si však stoupl na dno a tlačil kamaráda nad hlavou nahoru. A těch několik nádechů byla hranice mezi životem a smrtí.
Když je konečně vytáhli, oba vypadali strašidelně, protože voda se plynem a térem spojí do purpurově rudé kaše. Zachráněný vypadal, jako by se vykoupal v krvi. Fuj!“ 
„A ten druhý?“
„Och, ten vypadal ještě hůř. Ale musel to být víc než ušlechtilý člověk. Boj pod vodou byl asi hrozný. To se mimochodem pozná už podle toho, jak jeho končetiny byly úplně bez krve. Stačilo na něj jen pohlédnout, a člověka hned napadlo, proč by nemohla existovat stigmata. Skoro bych řekl, že takovouhle rozhodností se dá dosáhnout na světě čehokoli. Ano, možná i otevřít brány do nebe! Poslyšte, příteli, ten pohled obzvláště před večeří není nijak potěšující, ale vy jako spisovatel se o takové podivné případy zajímáte. Tohle byste neměl propásnout, neboť podle všeho už nebudete mít možnost něco takového ještě kdy vidět.“ Během hovoru jsme dorazili až do nemocniční márnice.
Tělo leželo na nosítkách těsně zabalené do bílého plátna.
„Vypadá jako kukla, že ano? A věřte mi, Jacku, pokud je v těch starých mýtech zrnko pravdy a duše je něco jako motýl, pak z téhle kukly vzešel obzvláště cenný exemplář a do křídel nasbíral všechno slunce. Jen se podívejte!“
Odhalil tvář. Vyhlížela vskutku strašlivě, jako by byla pokrytá krví. Ale já toho muže poznal okamžitě – byl to Jakob Settle!
Můj přítel shrnul plátno o něco víc.
Ruce měl zkřížené na purpurově rudé hrudi, kam je uctivě položila nějaká citlivá duše. Když jsem je uviděl, srdce mi začalo bít rychleji, neboť jsem si vzpomněl na Settleův mučivý sen. Teď byly tyhle ubohé, statečné ruce bez poskvrny, bělostné jako sníh. A jak jsem je pozoroval, měl jsem pocit, že ten hrozivý sen tím skončil. Tahle ušlechtilá duše si nakonec zasloužila přístup bránou. A bílé roucho již nebylo potřísněné rukama, které si je oblékaly.




Pan Arthur Fernlee Markam, který si pronajal takřečený Červený dům nad Crookenem, byl londýnský obchodník, a protože v Londýně vyrostl a nevytáhl z něj paty, dříve než zamířil na letní dovolenou do Skotska, považoval za nutné obstarat si kompletní kroj skotského horala, jaký je možno vídat na barevných litografiích či na varietních pódiích. Kdysi ve varieté Empire viděl jednu frašku, v níž představitel hlavní role MacKřiklouna z Křiklounova sklidil ohromný úspěch se slavnou skotskou písní „Nic chlapa tak nezahřeje jako řácká držková!“, a od té doby uchovával v srdci věrný obraz tohoto malebného a téměř válečnického kostýmu. Dokázal-li by někdo číst panu Markamovi myšlenky, týkající se volby Aberdeenshiru coby prázdninového cíle, zjistil by, že barvami hýřící postava MacKřiklouna z Křiklounova pózuje v popředí obrazu, jež se prostírá před vnitřním zrakem páně Markamovým.
Ať už tomu však bylo jakkoli, volba naštěstí padla – co se krásy krajiny týče – na Crooken Bay. Je to přepěkný záliv mezi Aberdeenem a Peterheadem, před nímž daleko do Severního moře sahá několik nebezpečných útesů, známých jako Ostruhy. Mezi nimi a Crookenem ležícím pod ochranou severních skalisek se otevírá zátoka rámovaná dunami porostlými travou, kde žijí tisíce králíků. Dvě předsunutá skaliska označují z obou stran konec zátoky, a když při východu či západu sluneční paprsky dopadají na narudlé syenitové kvádry, je to pohled víc než malebný.
Zátoka má plochou písečnou pláž, a moře za odlivu, který je tu výrazný, zanechává za sebou širou pláň, z níž tu a tam ční sítě a nevody rybářů lososů. Na jednom konci zátoky se zvedá malá skupinka skal, jejichž špice jsou vidět i při silném přílivu, pokud je za větrného počasí nezalévají smaragdové vlny. Při odlivu jsou naopak obnaženy až k písečnému podkladu. A tady se nacházejí jediné zrádné písky v této části východního pobřeží. Mezi oběma skalami, vzdálenými od sebe necelých padesát stop, leží pohyblivý písek, který je podobně jako v Godwinu nebezpečný jen při postupujícím přílivu. Prostírá se směrem k moři, dokud pozvolna nezmizí ve vodě, a směrem k pevnině až tam, kde začíná pevný podklad pláže.
Na pahorku za dunami leží napůl cesty mezi Ostruhami a přístavem v Crookenu Červený dům. Zvedá se uprostřed skupinky jedlí, které jej ze tří stran chrání proti větru a ponechávají volný výhled na moře. Udržovaná starobylá zahrádka se táhne až k silnici, a pokud ji přejdete, uvidíte travnatou stezku, vhodnou i pro lehčí povozy, která se táhne mezi dunami až dolů ke břehu.
Když rodina Markamů dorazila do Červeného domu, poté co strávila šestatřicet hodin jízdy aberdeenským parníkem Ban Righ na cestě z Blackwallu, pak přesedla na vlak do Yellonu a nakonec urazila tucet mil v kočáře, byli všichni zajedno, že tak okouzlující krajinu ještě nikdy neviděli. Tato všeobecná spokojenost byla o to pozoruhodnější, že žádný z členů rodiny až dosud nebyl ochoten považovat cokoli nebo kohokoli za skotskou hranicí za příjemné či třeba jen snesitelné, což mělo nejrůznější důvody. I když rodina byla početná, obchod jim dovoloval všemožný luxus, ponejvíce v hýřivém oblečení. Četnost nových šatů děvčat Markamových byla zdrojem závisti jejich důvěrných přítelkyň a radostí pro ně samotné.
Arthur Fernlee Markam své rodině o novém kostýmu nic neříkal. Nebyl si zcela jistý, zda by se mu nevysmáli či alespoň nezašpičkovali, a protože byl v tomto ohledu citlivý, považoval za lepší počkat na vhodné okolnosti, dříve než se objeví v plné parádě své nádherné výbavy. Zakládal si převelice na tom, aby měl vskutku úplný skotský kostým, a proto hojně navštěvoval nově otevřený První všeskotský obchod tartanovým střižním zbožím pánů MacCalluma Morea a Rodericka MacDhua v Copthallu. Tam si nechal zevrubně poradit od majitele podniku MacCalluma, jak se sám tituloval, aniž by dělal nějaké ciráty s neužitečnými osloveními jako velevážený pán či zeman. Spony, knoflíky, řemínky, brože a jiné ozdoby všeho druhu byly kriticky zhodnoceny, až nakonec bylo objeveno orlí pero dostatečně velkolepých rozměrů, aby výbava byla kompletní.
Markam byl však se svou volbou spokojen až tehdy, když spatřil hotový kostým, jehož živě zbarvený pléd skýtal působivý podklad pro množství stříbrných doplňků, broží z kouřového křemene, filibeg, dýku a kožešinovou brašnu. Zprvu myslel na kostýmní pléd královského rodu Stuartů, ale této ideje se opět vzdal, když mu MacCallum připomněl, že by se s ním mohl dostat do potíží v okolí Balmoralu. MacCallum, který mimochodem hovořil s podivně londýnským přízvukem, obratem navrhl jiné plédy; pokud však měla být zachována pečlivost při výběru, pan Markam mohl očekávat všemožné obtíže, troufne-li si vstoupit na rodnou hroudu klanu, jehož barvu by si přivlastnil.
MacCallum byl nakonec ochoten – samozřejmě na náklady pana Markama – utkat speciální vzor, který se nepodobá žádnému existujícímu plédu, i když jim bude v lecčems podobný. Jeho základem byl pléd stuartovský, upomínal však na jednoduchou strukturu plédů klanu Macalisterů a Ogilvie, zatímco neutrální barevná kombinace evokovala klan Buchananů, Macbethů, pohlavára Macintoshů a Macleodů.
Když Markamovi ukázali vzorek, nedokázal zcela potlačit jisté obavy, zda jeho blízkým nebude připadat příliš barevný; jelikož však byl Roderick MacDhu bytostně nadšen a vzorek velebil ostošest, dál nic nenamítal. Zcela správně uvažoval, že koneckonců musí být vše v naprostém pořádku, když i opravdový Skot jako MacDhu je jím unesen – obzvlášť když mu tento člověk byl vzezřením i postavou vskutku podobný.
Když MacCallum převzal šek – který byl mimochodem pěkně mastný – dodal ještě: „Dovolil jsem si s prominutím téhle látky utkat o něco víc, pokud byste ji v budoucnu vy či vaši přátelé potřebovali.“
Markama to potěšilo a prohlásil, že proti tomu samozřejmě nic nenamítá a jen doufá, že tento rozkošný vzor, který společně navrhli, si v budoucnu získá oblibu. Jistě se tak stane a prodá se ho co nejvíc.
Markam vyzkoušel oblek poprvé večer v kanceláři, když zaměstnanci odešli. Výsledek jej nadchnul a zároveň poněkud vyděsil. MacCallum provedl svou práci velmi důkladně, takže nechybělo nic, co by mohlo přispět ke cti bojechtivého majitele.
Šavle a pistole nemají samozřejmě při každodenních příležitostech co pohledávat, řekl si proto Markam pro sebe, když oblek znovu svlékal. Rozhodl se jej obléct poprvé až při přistání ve Skotsku, a když onoho rána Ban Righ čekal před majákem u Girdle Ness na příliv, aby mohl zajet do Aberdeenu, vyšel ve svém novém, pestrobarevném kostýmu z kabiny.
První poznámku, kterou zaslechl, pronesl jeden z jeho synů, který jej zprvu vůbec nepoznal. 
„To je teda chlapík! U všech čertů! To je sám guvernér!“ S těmito slovy kluk zmizel a dusil smích polštářem v salonu.
Markam se plavil po moři mnohokrát, a proto mu kymácení lodi příliš nevadilo, takže jeho od přírody červený obličej ještě víc zrudl, když se náhle stal středem všeobecné pozornosti. Hlavně si přál, aby neměl tak holou hlavu, neboť si venku v té zimě uvědomil, že na jedné straně čtverácky nasazené čepice glengarry je velké holé místo. Přesto kráčel neznámým spolucestujícím statečně vstříc. A zaslechl-li nějaké jejich komentáře, nedal na sobě nic znát.
„Podle mě se ten chlap zbláznil,“ podotkl jeden Londýňan v nápadně károvaném obleku.
„Nemá to v hlavě v pořádku,“ souhlasil s ním vytáhlý yankee, který trpěl mořskou nemocí a jel převzít svou rezidenci před branami Balmoralu.
„Úžasný nápad! Na to si musíme připít. Teď je ta nejlepší příležitost!“ prohlásil mladý student z Oxfordu, který cestoval domů do Invernessu.
Nakonec však pan Markam zaslechl hlas své nejstarší dcery. 
„Kde je? Kde je?“ volala a běžela po palubě, až za ní povlával klobouk upevněný stuhou. Na tváři měla ustaraný výraz, neboť matka jí právě popsala otcův zjev; když ho však před sebou spatřila, dostala okamžitě záchvat smíchu, který vyústil bezmála v hysterický výstup. Podobně reagovaly i ostatní děti. Když se dostatečně nasmáli, vrátil se pan Markam do kabiny a nařídil své ženě, aby rodině sdělila, že si ji přeje ihned vidět. Přišli všichni a pokoušeli se ovládnout.
Markam k nim velice mírně promluvil: „Milovaní, nedostáváte ode mě všichni dostatečné kapesné?“
„Ano, tati!“ odpověděli vážně. „Stěží by někdo mohl být velkorysejší!“
„Neponechávám vám volnost v oblékání?“
„Ano, tati!“ Tentokrát to znělo poněkud rozpačitě.
„Nebylo by potom od vás milejší a vlídnější, moji drazí, abyste mě tímhle způsobem nedostávali do úzkých, i když mám na sobě oblek, který vám připadá směšný, třebaže je v zemi, kde chceme pobývat, veskrze obvyklý?“
Jejich jedinou odpovědí byly svěšené hlavy.
Byl to hodný táta, a to věděli všichni.
Markam spokojeně kývl a pokračoval: „Tak dobře, a teď jděte a bavte se! Už o tom nemluvme.“ Pak se sám vrátil na palubu a statečně snášel výsměch spolucestujících, jejichž středem pozornosti se bezpochyby stal, i když v jeho doslechu si nikdo žádnou poznámku nedovolil.
Údiv a veselí, jež na lodi Ban Righ jeho kostým vyvolal, nebyly však ničím ve srovnání se senzací v Aberdeenu. Kluci z ulice, přístavní povaleči i matky s dětmi, všichni, kdo čekali na molu, je v hejnech sledovali, když Markamovi zamířili k nádraží; dokonce i nosiči se staromódními polštářky na ramenou a novomódními vozíky, kteří vyčkávali na cestující u lodní lávky, je následovali se zmateným údivem. Naštěstí byl vůz do Peterheadu již připraven k odjezdu, takže utrpení netrvalo dlouho. V kupé nebylo nádherný skotský kostým téměř vidět, a protože na nádraží v Yellonu čekalo jen málo lidí, prošlo i tam vše bez nesnází.
Když se však vůz blížil ke Crookenu, rybáři vyšli na zápraží, aby viděli, kdo projíždí kolem, a pozdvižení bylo přímo nepopsatelné. Děti mávaly čepicemi jako divé a utíkaly za vozem; muži se zvedali od sítí a odpočinku a kráčeli za ním; ženy držely děti pevně v náručí a rovněž se připojovaly k zástupu. Koně byli po dlouhé cestě unavení a svah příkrý, takže se dav mohl pozvolna shromáždit a kočár dokonce předejít.
Paní Markamová a nejstarší dívky by byly rády protestovaly, anebo přinejmenším něco podnikly, aby posměch, který viděly na všech tvářích kolem, byl pro ně snesitelnější, ale domnělý skotský horal hleděl tak přesvědčivě, že se téměř poděsily a netroufly si jej oslovit.
Možná že samotné orlí pero na holé hlavě, brož s kouřovým kamenem na mohutných ramenou, šavle a dýka na tučném bříšku a pistole v ponožce vedle mohutného lýtka splnily svůj účel a působily bojechtivě a děsivě! Když Markamova rodina dorazila k Červenému domu, byla tam uvítána částí vesničanů z Crookenu se zdviženými klobouky a uctivým mlčením; ostatní spěchali za nimi vzhůru do kopce. Mlčení bylo nyní přerušeno hlubokým hlasem:
„No teda! Ale zapomněl na dudy!“
Sloužící přijeli o několik dnů dříve, takže vše již bylo uchystané. Po dobrém obědě byly útrapy cesty a nepříjemnosti, jež způsobil Markamův oblek, rychle zapomenuty.
Ten den odpoledne podnikl Markam ve svém hávu procházku po Crookenu. Byl sám, neboť jeho žena a obě dcery měly kupodivu silné bolesti hlavy a musely si odpočinout po strázních cesty. Nejstarší syn, který se sám označoval již za mladého muže, vyrazil na průzkumnou výpravu. Druhý chlapec – samozřejmě jen náhodou – spadl do vody, jakmile zjistil, že má otce doprovázet, a teď se musel sušit a nově převléknout. Protože však ještě nikdo nevybalil jeho oblečení, nemohl to zvládnout bez dalšího zdržení.
Pan Markam nebyl se svou procházkou zcela spokojen. Neměl příležitost promluvit se sousedy. Bylo tu jistě dost lidí, neboť domky a chatky jich byly plné, ale venku postávali lidé ve dveřích buď hodně daleko za jeho zády, anebo kráčeli po ulici daleko před ním. Procházel-li kolem domů, všude viděl jen mizet hlavy za okny a dveřmi. Jediný rozhovor nebyl zrovna nejpříjemnější a navíc to byl monolog. Pronesl jej podivný stařík, který sotva kdy otevřel ústa, a to jen proto, aby v kostele řekl amen. Jeho jediným úkolem bylo čekat ráno kolem osmé u okna poštovní stanice, dokud pošta k jedné hodině nepřijela; pak odnesl pytel dopisů do nedalekého zámku jakéhosi barona. Zbytek dne proseděl na obvyklém místě v protáhlé části přístavu, kde se do vody házely zbytky ryb, shnilé návnady a odpadky, čehož s radostí využívaly kachny.
Když Saft Tammie viděl Markama přicházet, zvedl oči, jež obvykle zíraly do prázdna před sebou a teď jako by je oslnilo slunce, protřel si je a přiložil k nim ruku. Pak vyskočil, varovně pozvedl druhou ruku k nebi a zvolal: „Marnost nad marnostmi, řekl Kazatel. Člověče, dej na varování včas! ‚Poučte se na kvítí polním, kterak roste: nepracuje ani nepřede. A aj, pravím vám, že ani Šalomoun ve vší slávě tak oděn nebyl, jako jedno z nich!‘ Člověče! Člověče! Tvá marnivost je jako pohyblivý písek, který spolyká vše, co je mu nablízku. Střež se marnivosti! Střež se pohyblivého písku, jenž na tebe číhá a spolkne tě! Pohleď na sebe! Poznej svou marnivost! Pohleď sobě tváří v tvář, abys okamžitě poznal, jak zničující je tvá marnivost. Uvědom si ji, poznej ji a lituj jí, dřív než tě pozře zrádný písek!“ Pak se znovu posadil, aniž by dodal jediné slovo, a zíral dál bezvýrazně před sebe.
Markam byl touto tirádou, která se snesla na jeho osobu, poněkud vyveden z míry. Pokud by neměl co do činění s očividným pomatencem, připadlo by mu to jako excentrický příklad skotského humoru anebo nestydatosti, ale takhle vážnost tohoto poselství – a jak pochopil, o to tu šlo – podobný výklad znemožnila. Markam byl však rozhodnut se posměváčkům nepoddat, a i když doposud ve Skotsku neviděl nic, co by se podobalo mužské suknici, bude ty šaty nosit dál.
Když se po míň než půlhodině vrátil domů, zjistil, že všichni členové rodiny i přes silné bolesti hlavy vyrazili na procházku. Využil tedy příležitosti, která se mu tak naskytla, zavřel se ve své převlékárně, svlékl si kostým a flanelovou košili, vykouřil doutník a trochu si zdříml.
Probral jej až návrat rodiny, a tak si znovu kostým oblékl a objevil se v salonu, kde se podával čaj.
Toho odpoledne už z domu nevyšel; po večeři se však znovu objevil v celé své nádheře – samozřejmě že k večeři se převlékl – a sám se vydal na procházku dolů k moři. Mezitím se již rozhodl, že než začne kostým nosit každý den, bude si na něj pomalu zvykat. Měsíc právě vyšel, a Markam v jeho svitu scházel po pěšině mezi písečnými dunami a brzy dorazil na pláž.
Písek tu byl při odlivu tvrdý jako kámen, a tak Markam došel skoro až na konec zálivu. Tam si všiml několika podivně tvarovaných skal, jež si chtěl prohlédnout zblízka; dorazil k té nejbližší, vylezl nahoru a vychutnával nádherný výhled z výšky pěti či šesti metrů nad pláží. Měsíc dospěl právě nad vršky Pennyfoldu a ozařoval jen nejvyšší skalní špice Ostruh, takže daleko v moři stříbřitě zářily, zatímco spodní část skal se skrývala v temných stínech. Jak se měsíc posouval nad mysem, ozářil nejprve Ostruhy a pak také pláž.
Pan Markam nějaký čas nehnutě seděl a sledoval vycházející měsíc, který ozařoval stále větší plochu. Poté se otočil, pohlédl na východ na moře a vychutnával mír, krásu a nenucenost téhle scenérie. Hluk města – pochmurnost a vypětí a únavnost života v Londýně – se zdály být daleko za ním, a on v tomto okamžiku žil volným a bezstarostným životem. Pohlédl na lesknoucí se vodu, jež se pomalu posouvala po písku a téměř neznatelně se blížila – nastával příliv. Zároveň uslyšel kdesi v dálce na pláži volání.
Rybáři na sebe cosi křičí, řekl si pro sebe a otočil se. Přitom se téměř vyděsil, protože i když mrak právě zakryl měsíc, rozeznal zrcadlový obraz sebe sama na protější skále – uviděl hlavu bez vlasů a skotskou čapku s obřím orlím perem.
Jak klopýtal pozpátku, smekl se a začal klouzat dolů mezi skalami. Nijak se tím netrápil, neboť písek byl nehluboko pod ním, a v myšlenkách se beztak zabýval víc podivným zjevením, které právě zmizelo. Aby byl co nejdříve na pevné zemi, chtěl dokonce dolů seskočit, ale v tu chvíli jej instinkt varoval před nebezpečím: všiml si, jak se zdánlivě pevný písek podivně hýbe.
Najednou dostal strach. Kolena se mu podlomila, takže neskočil, nýbrž uboze sklouzl po skalnatém podloží a odřel si nohy.
Nohama se dotkl písku – a pronikl jím jako vodou až po kolena. Teprve pak si Markam uvědomil, že má pod sebou pohyblivé písky. Divoce tápal po skále, aby neklesal dál, a naštěstí našel výstupek, k němuž se instinktivně přimkl. Pokoušel se zavolat, jenže zprvu těžce lapal po dechu a vydal ze sebe se značným vypětím jen jedinou hlásku. Zavolal tedy znovu, a zvuk jeho vlastního hlasu jako by mu dodal novou odvahu a novou sílu, neboť se mu podařilo se udržet na skále déle, než čekal – třebaže se v naprostém zoufalství držel jediného výstupku. Jeho stisk začal právě povolovat, když ke své radosti nad sebou uslyšel drsný hlas.
„Zaplať pánu, že jsem se neomeškal!“ Rybář v holínkách do pasu přelézal k němu po skále. „Vydržet, člověče! Hned jsem tam!“ povzbuzoval jej, zatímco slézal dolů a hledal vhodné místo pro nohy. Pak se pevně zachytil levačkou skály, sehnul se k Markamovi, chytil ho za loket a křikl: „Držte se mě, člověče! Držte se pevně oběma rukama!“
S těmito slovy začal rovnoměrně táhnout, vytáhl Markama z hladových pohyblivých písků a pomohl mu do bezpečí na skále. Tam ho ani nenechal vydechnout a hned ho strkal před sebou přes skálu a pevný písek a pustil ho až tehdy, když Markam, který se stále ještě třásl, konečně stál v bezpečí na pláži.

Pak prohlásil: „Přišel jsem právě včas, člověče! Kdybych se nesmál těm hlupákům a hned se nerozběhl, zmizel byste teď beze stopy! Wully Beagrie si myslel, že jste duch, a Tom MacPhail chtěl přísahat, že vidí skřítka! Ne, já na to. To je jen ten pomatenej Angličan – cvok z muzea voskovejch figurín. Hned jsem si myslel, že o pohyblivejch pískách nic nevíte, protože jste tu cizej a trochu divnej – ne-li hotovej blázen! Volal jsem, abych vás varoval, a hned pak jsem vypálil. Ať už jste se z tej marnivosti napůl nebo úplně zbláznil, zaplať pámbu, že jsem dorazil včas!“ Při těch slovech uctivě smekl.
Pan Markam byl hluboce dojat a děkoval svému zachránci, který jej vyrval tak hrozivé smrti; když mu však byla znovu předhazována marnivost, nakrčil zlostně čelo. Užuž chtěl hněvivě odpovědět, vtom jej však k jeho vlastnímu údivu napadlo varování poblázněného listonoše: „Poznej svou marnivost a lituj jí, dřív než tě pozřou pohyblivé písky!“
Teď se upamatoval i na svůj zrcadlový odraz, který uviděl, a na náhlé nebezpečí v pohyblivých píscích, jež mu hrozilo bezprostředně poté. Na minutu se odmlčel a pak řekl:
„Dobrý muži, vděčím vám za svůj život!“
„Ne! Ne!“ odpověděl uctivě neohrožený rybář. „Za to vděčíte Bohu a já jsem jen rád, že jsem mohl být pokorným nástrojem jeho milosrdenství.“
„Ale dovolte mi, abych vám poděkoval,“ pokračoval Markam a držel zachráncovy ruce ve svých. „Srdce mi stále buší a nervy mám příliš napjaté, než abych dokázal něco říct, ale musíte mi věřit, že jsem moc, moc vděčný!“ Očividně byl hluboce dojat, neboť mu vstoupily slzy do očí.
Rybář odpověděl s drsnou, ale opravdovou dvorností: „Jaj, pane, jen mi děkujte, když vás to uklidní. Já na vašem místě bych byl taky vděčnej. Ale, pane, co se mě týče, já žádný vděk nepotřebuju. Mám radost, to mi věřte!“
To, že byl Arthur Fernlee Markam doopravdy vděčný, se ukázalo o něco později. Za necelý týden doplula nejkrásnější rybářská loď, kterou kdo kdy v kraji okolo Peterheadu viděl, do crookenského přístavu a tam zakotvila. Loď byla opatřena plachtami a výbavou všeho druhu, k níž patřily i ty nejlepší sítě. Kapitán a posádka odjeli kočárem, poté co rybářově ženě předali papíry, v nichž stálo černé na bílém, že loď patří jejímu muži.
Když se pan Markam společně s rybářem lososů vrátil do vesnice, požádal svého průvodce, aby o nebezpečném výstupu nemluvil, aby se jeho drahá žena a děti nepoděsily. Chtěl se pohyblivých písků výslovně vyvarovat, a důkladně se na ně proto vyptal, dokud si nemyslel, že ví vše. Dřív než se rozloučili, zeptal se rybáře, zda si ve chvíli, kdy jej spěchal zachránit, nevšiml ještě druhé podobně oblečené postavy na další skále.
„Ne, ne!“ zněla odpověď. „Tady u nás se žádnej podobnej blázínek nevyskytuje. Od dob Jamie Fleemana tu nikdo takovej není – to byl dvorní šašek lorda Udnyho. Člověče, takový neznabožský mundúr, jako nosíte vy, tu nikdo neviděl, co svět světem stojí. A já si dovedu představit, že ten váš oblek není zrovna recht na sedění na studené skále. Člověče, to nemáte strach, že dostanete revma nebo housera, když si tak sedáte nahej na holou skálu. Dneska ráno, když jste přijeli, jsem si myslel, že to trochu přeháníte, ale kdo provádí takovýhle věci, musí bejt hotovej blázen!“
Pan Markam se k tomu raději nevyjádřil, a protože došli skoro až k jeho domu, pozval rybáře na sklenku whisky, jež byla s díky přijata. Pak se s přáním dobré noci rozloučili. Markam varoval rodinu před pohyblivými písky, aniž by se však zmínil, v jakém nebezpečí se sám doopravdy nacházel.
Tu noc nemohl usnout. Slyšel zvon na kostele bít každou hodinu a i přes veškeré úsilí neusnul. Neustále si připomínal úděsný zážitek v pohyblivém písku a myslel na Safta Tammieho, který prolomil své obvyklé mlčení, aby ho varoval před marnivostí a jejími následky. Stále znovu si kladl otázku: „Jsem opravdu tak marnivý, že mě považují za blázna?“ Odpovědi se mu dostalo slovy potrhlého proroka: „Marnost nad marnostmi. Poznej svou marnivost a lituj jí, dřív než tě pozře zrádný písek!“
Markam se pomalu začal obávat nadcházejícího neštěstí a měl pocit, že v pohyblivém písku nakonec zmizí, protože tam uviděl svůj zrcadlový obraz.
S rozedněním konečně neklidně usnul, pravděpodobně se však těchto myšlenek nemohl zbavit – dokonce ani ve snu –, neboť jeho žena jej probudila a prohlásila:
„Spi už klidně! Ten prokletý skotský oblek ti pomotal hlavu. A pokud to jde, nemluv ze spaní!“ 
Markamovi jako by se ulehčilo, a z duše mu zřejmě spadla velká tíha, nedokázal to ovšem nijak zdůvodnit. Proto se zeptal ženy, co ve snu říkal.
„Opakoval jsi to tolikrát, že jsem si to snadno zapamatovala,“ pronesla. „‚Ne z očí do očí! Viděl jsem to orlí pero na holé hlavě! Ještě je naděje! Jen ne tváří v tvář!‘ A teď konečně spi! Dobrou noc!“ A Markam skutečně usnul, neboť mu připadalo, že proroctví potřeštilce se rozhodně nevyplnilo. Neviděl svého dvojníka tváří v tvář – aspoň doposud.
Časně ráno jej probudila služka a sdělila mu, že u dveří čeká nějaký rybář a přeje si s ním mluvit. Oblékl se, jak nejrychleji dokázal – oblek mu totiž stále ještě působil starosti –, a spěchal dolů, protože nechtěl nechat rybáře lososů čekat. Byl však nepříjemně překvapen, když se z návštěvníka vyklubal Saft Tammie, který se do něj hned pustil:
„Musím hnedle na poštu, ale chtěl jsem s tebou ještě hodinku ztratit a vidět, jestli pořád nosíš ten samej marnivej ohoz jako včera večír. A teďkonc vidím, že to pro tebe nebylo žádný poučení. Toť tak! Hrozivý konec ještě přijde, na to se můžeš spolehnout! Zejtra mám dost času, proto se u tebe tu a tam stavím, dokud neuvidím, že tě vzali čert i písek! A teď abych zas šel!“ S těmito slovy odešel z domu, a pan Markam teď doopravdy zuřil, protože služky v doslechu jen stěží dokázaly potlačit svoje pohihňávání.
Bezmála se již rozhodl vzít si přes den svůj běžný oblek, ale návštěva Safta Tammieho zvrátila toto rozhodnutí v pravý opak. Všem dokáže, že není žádný zbabělec a nenechá se odradit – děj se co děj.
Když se v plné polní objevil u snídaně, svěsily děti rázem hlavy a v zátylku značně zčervenaly; protože se však nikdo z nich nesmál – jen nejmladší Titus dostal záchvat smíchu a musel promptně opustit místnost –, nemohl jim nijak vyčinit, zato se s přísným výrazem pustil do loupání vajíčka. Nešťastná náhoda tomu chtěla, že jeho žena se zachytila tkanicí ranního županu o jeden z knoflíků jeho punčoch v okamžiku, kdy mu podávala šálek čaje a vylila mu čaj na holá kolena. Markam nedokázal pochopitelně potlačit kletbu, na což jeho žena rozhořčeně prohlásila:
„Co vlastně čekáš, Arthure, když ze sebe děláš blázna v tomhle směšném obleku? Nejsi na to zvyklý – a nikdy si nezvykneš!“
Markam začal svou odpověď zvýšeným „Madam!“ – ale pak se zarazil, neboť bylo-li toto téma jednou nakousnuto, chtěla se paní Markamová taky vymluvit. Nebyla to zvlášť příjemná pravda a nebyla přednesena zrovna příjemným způsobem. Manželky se zřídka chovají vlídně, pustí-li se do svého manžela, aby mu vyjasnili tu neb onu „pravdu“.
Vše skončilo tím, že Arthur Fernlee Markam se na místě zavázal, že během pobytu ve Skotsku si nevezme jiný oblek než tento, který jeho žena tak urazila.
Paní Markamová měla však typicky ženským způsobem poslední slovo, jež bylo v tomto případě proneseno v slzách: „Výborně, Arthure! Samozřejmě si můžeš dělat, co se ti zlíbí. Zesměšňuj mě ze všech sil a zničíš ubohým dívkám všechny šance pro život. Mladí muži nemají všeobecně valné mínění o potrhlých tchánech! Ale varuji tě: tvoje marnivost jednoho dne skončí katastrofou – pokud předtím neskončíš v blázinci, nebo neumřeš!“
Po několika dnech se ukázalo, že pokud si pan Markam chtěl vyrazit ven, stěží mohl doufat v jakoukoli společnost. Dívky si tu a tam s ním vyšly na procházku – většinou brzy po ránu anebo pozdě večer či za deště, kdy nikdo nevycházel; vícekrát jej ujistily, že s ním chtějí jít, ale vždy jim v tom něco zabránilo. Chlapci při těchto příležitostech beze stopy zmizeli a paní Markamová se striktně bránila jít s ním ven, dokud bude ze sebe dělat blázna.
V neděli nosil obvykle černý plátěný oblek, protože se správně domníval, že názorové rozmíšky do kostela nepatří; v pondělí ráno si však znovu oblékl svůj kostým. Mezitím by již dal nevím co za to, aby na tenhle oblek nikdy nepomyslel; jeho britská tvrdohlavost byla však příliš velká a on se nechtěl jen tak vzdát.
Saft Tammie se v Červeném domě objevoval každé ráno, a protože mu Markam nedal možnost se s ním setkat, anebo mu cokoli vzkázat, vracel se odpoledne, když odevzdal vak s dopisy, a číhal na Markama, dokud nevyšel z domu. Nikdy Markama neopomněl varovat stejnými slovy jako poprvé před nebezpečím marnivosti. Už po několika dnech jej Markam považoval za opravdovou pohromu.
Před koncem týdne vynucená osamělost, stálé starosti a z toho plynoucí melancholie způsobily, že pan Markam se doopravdy necítil dobře. Byl však příliš hrdý, než aby se svěřil komukoli z rodiny, jež s ním podle jeho názoru jednala navýsost hanebně. V noci spal nepravidelně, a když usnul, zdály se mu hrozné sny. Aby se především sám přesvědčil, zda je to pořád ten starý chlapík, vydával se k tekutým pískům nejméně jednou za den a stalo se mu zvykem zajít tam naposledy i pozdě večer. Snad to bylo tímhle zvykem, že se mu o pohyblivém písku opakovaně zdálo. Noční můry byly stále živější, až Markam po probuzení téměř nechápal, zda před sebou doopravdy nemá místo neštěstí. Uvažoval dokonce, zda se z něj nestal náměsíčný.
Jednou v noci byl sen tak realistický, že nedokázal uvěřit, že se mu to jen zdálo. Několikrát zamrkal, ale pokaždé měl před sebou onu vidinu, pokud to byla vidina, anebo skutečnost, byla-li to skutečnost. Žlutý měsíc svítil jasně na nebi, zatímco se blížil k tekutým pískům; viděl ozářenou plochu, jak se chvěje a třese a mísí a zvedá, takže se po ní míhají temné stíny pokaždé, když se písek dá čas od času do pohybu. Jak se k němu blížil, objevila se na opačné straně druhá postava a kráčela stejně pomalu. Poznal sám sebe a vyrazil v němém zděšení jako hypnotizován, stejně jako je pták uhranut zmijí, aby se střetl se svým druhým já. Zatímco jej svíral poddajný písek, procitl v smrtelném zápase, chvěl se po celém těle a v uších mu znělo proroctví slabomyslného starce: „Marnost nad marnostmi! Poznej ji a lituj jí, dřív než tě pozřou pohyblivé písky!“
Markam byl tak přesvědčený, že tentokrát to nebyl jen sen, že i přes brzkou hodinu vstal, oblékl se, aniž by vzbudil svou ženu, a vydal se k pláži. Srdce mu pokleslo, když v písku narazil na řadu stop, v nichž hned poznal svoje vlastní. Stejné široké podpatky a kulaté špičky – Markam ani vteřinu nezapochyboval, že tu doopravdy byl, a napůl zděšený a napůl v tranzu sledoval stopy až k místu, kde mizely v pohyblivém písku. To jeho zděšení ještě umocnilo, neboť neviděl žádné stopy vedoucí opačným směrem a nabyl přesvědčení, že stojí před zlověstným tajemstvím, které není s to a ani nechce pochopit, protože by jej to pravděpodobně připravilo o rozum.
V tomto rozpoložení učinil hned dvě chybná rozhodnutí. Zaprvé si své těžkosti ponechal jen pro sebe, a protože jeho blízcí nic netušili, každá nevinná poznámka z jejich strany ještě více rozdmýchávala Markamovu již beztak rozjitřenou fantazii. Zadruhé se pustil do četby knih o výkladu snů a duchovních fenoménech, což nezadržitelně vedlo k tomu, že přehnané nápady kdekterého blouznivce či poblázněného filozofa nalezly v jeho pomatené hlavě úrodnou půdu. V dobrém i zlém proto vše spělo k jedinému závěru. Napomohl tomu rozhodující měrou i Saft Tammie, který se dennodenně v určitou dobu pravidelně zjevoval u vchodu do Červeného domu. Markam se po nějaké době začal zajímat o minulost tohoto muže a zjistil následující:
Podle všeobecného přesvědčení byl Saft Tammie synem pána z některého hrabství v okolí Firth of Forth. Začal studovat na kněze, ale pojednou z neznámých důvodů všeho zanechal, odjel do Peterheadu, kde se tehdy dařilo lovu velryb, a nechal se najmout na jednu z lodí. Tak vyrážel několik let na moře a stával se stále mlčenlivějším, a když jeho kamarádi nakonec protestovali proti tak nemluvnému druhovi, odešel na rybářskou šalupu severní floty. Tam pracoval spoustu let a byl vždy považován za mírného blázínka, až se nakonec usadil v Crookenu, kde mu pán, bezpochyby znalý jeho rodinné historie, dal práci, z níž mohl Tammie pokojně vyžít.
Duchovní, který tohle vyprávěl, ještě dodal: „Může to znít divně, ale zdá se, že ten chlapík má vskutku podivné nadání. Zda se jedná o jasnozřivost, v níž my Skotové tak ochotně věříme, či zda jde o jiný druh okultních sil, nedokážu říct, ale po každé katastrofě, která se tu někde přihodí, jsou lidé, u nichž žije, schopni citovat výrok z jeho úst, jejž lze považovat za varování. Umírá-li někdo, je Saft neklidný anebo nervózní – ba dokonce se i probouzí!“
Toto zjištění nijak nepřispělo k tomu, aby rozptýlilo Markamovy starosti, nýbrž způsobilo pravý opak, a tak si proroctví ještě více vštípil do hlavy. Ze všech knih, které k tomuto tématu četl, jej nezaujala žádná jiná tolik jako Der Doppelgänger od Dr. Heinricha von Aschenberga z Bonnu. V ní se poprvé dozvěděl o případech, kdy lidé vedli dvojí život, přičemž jeden byl bezmála protipólem toho druhého. Tělo žilo spolu s částí duše, a imitace těla s částí druhou. Pochopitelně že panu Markamovi bylo jasné, že tato teorie se výtečně hodí na jeho případ. Pohled na vlastní záda tu noc, kdy byl zachráněn z pohyblivého písku… jeho vlastní stopy, jež bez návratu mizely v písku… proroctví Safta Tammieho o jeho střetu se sebou samým a záhubě ve zrádném písku – to vše je přivedlo k přesvědčení, že je sám sobě doppelgängerem – dvojníkem.
S vědomím, že vede dvojí život, se rozhodl o tom přesvědčit. Jednou v noci proto napsal před usnutím své jméno křídou na podrážky bot. I tentokrát se mu znovu zdálo o procházce k pohyblivým pískům, a když se ráno probudil, nedokázal si představit, že by to všechno byl jen sen. Tiše vstal, aby ženu nevzbudil, a prohlédl své boty.
Nápis křídou zůstal neporušený! Oblékl se a vyplížil se ven. Byl právě příliv, proto přešel přes duny a dorazil po břehu k místu, které leželo naproti pohyblivým pískům. Ke svému nepopsatelnému zděšení tam uviděl své stopy, mizející v hlubině!
V naprostém zoufalství se vrátil domů. Bylo neuvěřitelné, že by on, postarší obchodník, který celý svůj život strávil téměř výhradně v rušném, veskrze skutečném Londýně, náhle s hrůzou zjistil, že vede dvojí život. Nemůže o tom říct dokonce ani své ženě, neboť až příliš dobře věděl, že by hned vyžadovala všechny podrobnosti onoho druhého života – a nejenže by si namlouvala všemožnou nevěru, ale také by mu ji vyčítala. A Markam upadal stále hlouběji do neplodného rozumování.
Jednou večer – bylo po odlivu a měsíc byl v úplňku – čekal na večeři, když vešla služka a sdělila mu, že Saft Tammie dělá venku pěkné divadlo, protože ho nepustili dál. Markama to pobouřilo, chtěl však dívce dokázat, že se ničeho neobává, a proto požádal, aby muže přivedla.
Tammie se objevil se vztyčenou hlavou a rozhodným výrazem v očích, jež zpravidla klopil k zemi. Jakmile vešel do pokoje, spustil: „Přišel jsem, abych tě ještě jednou viděl – ještě jedinkrát. A ty tu pořád sedíš jako papoušek na bidýlku. Inu, člověče, odpouštím ti! Pamatuj – odpouštím ti!“ Pak se obrátil a bez dalšího slova vyšel z domu, kde zanechal Markama v mlčenlivém údivu.
Po večeři se Markam rozhodl pro další návštěvu pohyblivých písků – nechtěl si prostě přiznat, že z nich má strach. A tak kolem deváté napochodoval v plné zbroji dolů ke břehu, a když přešel písek, sedl si na lem sukně na nejbližší skálu. Úplněk měl za zády a jeho světlo jasně osvětlovalo zátoku i se zpěněným okrajem, temnou linku pevniny a kůly s rozvěšenými sítěmi na lososy. V chladném žlutavém světle se ozářená okna Crookenu a vzdáleného zemanského sídla chvěla jako hvězdy na nebi.
Drahnou chvíli seděl nepohnutě a vychutnával krásu téhle scenérie, a v jeho duši se rozhostil mír, jaký již dlouho nepoznal. Všechny malichernosti, mrzutosti a neopodstatněné obavy posledních týdnů jako by se vypařily a na jejich místo teď nastoupil nový a svatý klid.
V této slavnostní náladě Markám nezaujatě přemýšlel o svém chování v poslední době a styděl se za svou marnivost a tvrdohlavost, s níž na ní lpěl. A pak se zde na skále rozhodl, že tentokrát má naposledy na sobě šaty, které jej odcizují jeho milovaným a jež mu připravily tolik dní starostí, zklamání a bolesti.
Ale téměř ve stejnou chvíli jako by v jeho nitru promluvil jiný hlas a výsměšně se ho ptal, zda bude mít ještě kdy příležitost vzít si oblek… neboť už teď je pozdě… rozhodl se a musí svému rozhodnutí zůstat věrný.
„Není pozdě,“ odpovědělo rychle jeho lepší Já. Plně zaujat touto myšlenkou vstal, aby se vydal domů a svlékl kostým, který najednou tak nenáviděl. Zastavil se, aby ještě jednou pohlédl na nádhernou scenérii. Mdlé hebké světlo změkčovalo ostré linie skal, stromů a střech, prohlubovalo samet stínů a ozařovalo jakoby chabými plameny nadcházející příliv, který se nyní vinul po rozlehlé pláži jako krajka. Pak Markam sestoupil ze skály a vydal se ke břehu.
Neudělal ještě ani pár kroků, když tu zůstal zděšením stát jako omráčený, a před očima se mu zatmělo. Když znovu dokázal pohlédnout před sebe, uviděl svého dvojníka, jak od protilehlé skály přechází přes pohyblivé písky směrem ke břehu.
Šok byl po chvilce pokoje, kterou prožil, o to větší, a Markam stál několik vteřin jako opařený na místě a zíral na osudové zjevení a na zvrásněný, chvějící se zrádný písek, který jako by se svíjel a prahl po čemsi, co leželo mezi nimi.
Tentokrát byl omyl vyloučen, neboť i když tvář odvrácená od měsíce zůstala ve stínu, Markam zřetelně rozeznal hladce oholené tváře, stejné jako ty jeho, a teprve několik týdnů pěstěný knír. Měsíc ozařoval nádherný pléd a orlí pero. Dokonce i holé místo na jedné straně skotské čapky se zablyštělo, stejně jako spona z kouřového křemene na rameni a stříbrné knoflíky. Jak tak hleděl, cítil, jak se mu nohy zvolna zanořují, protože pořád ještě stál na okraji pohyblivých písků, a ustoupil. Když tak učinil, druhá postava postoupila naopak blíž, takže jejich odstup zůstal nezměněn.
Tak oba stáli naproti sobě, zcela fascinováni, a Markam jako by přes krev tepající ve spáncích zaslechl prorocký hlas: „Pohleď sobě tváří v tvář a lituj, dřív než tě pozře zrádný písek!“ Markam poznal svou marnivost, litoval jí – a nyní se noří do pohyblivého písku! Varovné proroctví se vyplnilo.
Nad ním křičeli rackové a kroužili nad zpěněným pásem přílivu, a tento veskrze světský zvuk ho vytrhl z ustrnutí. Rázem ustoupil o několik kroků dozadu, neboť již stál až po kotníky v poddajném písku. Druhá postava však zároveň postoupila dál dopředu, dostala se do smrtelného sevření pohyblivého písku a začala klesat.
Markam uvěřil, že vidí sám sebe, jak spěje vstříc zkáze, a v mučivé úzkosti pronikavě vykřikl. V tu chvíli zazněl výkřik strachu i z úst toho druhého, a když Markam zvedl ruce do výšky, zopakoval to i jeho dvojník. Před jeho zděšenýma očima klesal ten druhý stále hlouběji, a Markam byl nepochopitelně nutkán postupovat blíž k písku, aby na sebe vzal svůj úděl.
Když se však jeho nakročená noha začala zanořovat, zaslechl znovu křik racků, jenž jej opět vrátil k plnému vědomí. S vypětím sil vytáhl nohu z písku, který jej užuž svíral, nechal tam botu, otočil se a zděšeně prchal pryč. Nezastavil se, dokud vysílen a bez dechu napůl v mrákotách neklesl na travnatou stezku mezi dunami.
 
Arthur Fernlee Markam se rozhodl, že rodině o tomto hrůzném dobrodružství neřekne – anebo alespoň později, až opět plně získá ztracenou vládu nad sebou. Od té doby, co jeho osudný dvojník – jeho druhé Já – zmizel v pohyblivém písku, jako by se do jeho zmatené mysli opět vrátil mír.
Tu noc spal tvrdě a nic se mu nezdálo; když se ráno probudil, byl očividně opět ve své kůži. A vskutku, jeho novější, horší Já jako by navždycky zmizelo, a kupodivu ani Saft Tammie se toho rána neobjevil jako obvykle a už se nikdy neukázal, nýbrž dřepěl jako předtím na svém starém místě v přístavu a zíral neurčitě před sebe.
Markam zůstal svému rozhodnutí věrný, skotský kostým si již neoblékl a jednou večer ho smotal spolu s šavlí, dýkou i filibegem, vyšel tajně z domu a všechno hodil do pohyblivých písků. Tam s pocitem vnitřního zadostiučinění hleděl, jak věci mizí v písku, který se nad nimi zavřel a uhladil se jako mramorová deska. Pak se vrátil domů a své rodině, která se shromáždila u večerní modlitby, vesele sdělil:
„Nu, moji drazí, jistě rádi uslyšíte, že jsem se vzdal nošení horalského kostýmu. Vím teď, že jsem se choval jako ješitný starý blázen a zesměšňoval se! Už ho tedy nikdy neuvidíte!“
„Kde je ten kostým, tati?“ zeptala se jedna z dívek, jen aby něco řekla a nepřešla takovou oběť vlastního otce mlčením.
Jeho odpověď byla tak jemná a vlídná, až byla dívka nucena vstát, přešla k němu a políbila jej.
„V pohyblivém písku, drahá! A doufám, že tam rovněž leží pohřbeno i mé horší Já – navždy.“
 
Zbytek léta strávila rodina spokojeně v Crookenu a po návratu do Londýna pan Markam na příhodu s pohyblivými písky a vším, co s tím souviselo, téměř zapomněl, když tu jednoho dne dostal dopis od jistého MacCalluma Morea, nad nímž se hluboce zamyslel, ačkoli o něm rodině nic neřekl a z jistých důvodů jej nechal nezodpovězený.
Tento dopis zněl následovně:
 
MacCallum More & Roderick MacDhu 
 The Scotch All-Wool Tartan ClothingMart
 Copthall Court, E. C.
 30. září 1892
 
Vážený pane,
jistě omluvíte, že Vám dnes píši, ale rád bych Vás požádal o jisté informace, neboť jsem se dozvěděl, že jste léto strávil ve skotském Aberdeenshiru. Můj partner, pan Roderick MacDhu – tak se z obchodních důvodů podepisuje v hlavičce našich dokladů a inzertních letáků, i když se vlastně jmenuje Emmanuel Moses Marks – odcestoval počátkem minulého měsíce do Skotska, a protože jsem od té doby od něj dostal jen jedinou zprávu krátce po jeho příjezdu, obávám se, že se mu něco přihodilo. Bohužel se mi jinými způsoby nepodařilo cokoli se dozvědět o jeho pobytu, obracím se proto v této věci na Vás. Jeho dopis byl psán v pochmurné náladě a zmiňoval obavy z trestu, jenž jej stihl, protože toužil vydávat se na skotské půdě za Skota – krátce po svém příjezdu totiž za měsíčné noci uviděl přízrak, svého dvojníka. V této souvislosti je snad nutné se zmínit o tom, že si nechal zhotovit podobný horalský kostým, jaký jsme měli tu čest vytvořit pro Vás, neboť – jak se jistě upamatujete – byl tím Vaším přímo unesen. Možná jej však nikdy neměl na sobě, neboť podle mých informací se jej ostýchal nosit a měl v úmyslu se v něm procházet toliko časně ráno a pozdě večer, a to jen na osamělých místech, dokud si na něj nezvykne.
Bohužel mě neinformoval o své cestě, takže nevím zhola nic o jeho možném pobytu. Odvažuji se Vás proto požádat, zda jste v kraji, kde jste teď, jak se proslýchá, zakoupil dům, jenž přechodně obýváte, nezahlédl horalský kostým podobný tomu Vašemu, anebo o něm alespoň neslyšel. Neočekávám odpověď, pokud nejste s to mi v této věci poskytnout zprávu o mém příteli a partnerovi, a proto Vás snažně žádám, abyste se nijak nenamáhal, neexistuje-li k odpovědi nějaký důvod. Domnívám se, že se můj partner zdržoval ve vašem okolí, neboť ačkoli není dopis datován, má razítko pošty v Yellonu, který, jak jsem zjistil, se nalézá v Aberdeenshiru a ne nijak daleko od Crookenu.
 
Zůstávám s uctivým pozdravem
 Váš oddaný
 Joshua Sheeny Cohen Benjamin
 (MacCallum More)




„Přišel jsem na vaši výzvu, Mistře. Jsem vaším otrokem a vy mě odměníte, protože vám budu věrný.“
Bram Stoker: Dracula
 
Onoho sobotního jitra vyšel z Královského divadla pomalým krokem. Zamyšleně přecházel ulici, téměř narazil do hrkající drožky a málem si nevšiml přijíždějící tramvaje. Připadal si víc než opuštěný. Z jeho života odešlo cosi podstatného, co mu dávalo smysl a směr. Co jej stále znovu inspirovalo – ať už v dobrém či zlém – k vlastní tvorbě. Trýznivě osudový vztah, který jej tolik ovlivnil při psaní Draculy, byl navždy zpřetrhán smrtí. Bram Stoker přešel ulici od divadla přesně tak, jak je to zaznamenáno na fotografii z onoho dne, a vydal se domů. Kráčel víc než nejistě, protože se náhle uzavřela kapitola, jež poznamenala celý jeho život. Zemřel člověk, s kterým sdílel dlouhých třicet let a jemuž obětoval téměř vše. Ach ne, obětoval mu vše bezezbytku…
Zemřel Stokerův „mistr“ – „drakula“. Nejvýznamnější herec viktoriánské Anglie, Henry Irving.
Osudové setkání
Hotel Shelbourne v Dublinu patří dodnes k nejlepším hotelům ve městě. Ve zlatě a křišťálu, s luxusně vybavenými salonky a s dvěma vysokými černými šestiramennými svícny ve foyer byl ideálním místem pro první setkání stoupající hvězdy anglického divadla a dosud málo známého divadelního kritika. Bram Stoker napsal po zhlédnutí Hamleta v hlavní roli s Henry Irvingem pochvalnou a trefnou kritiku do dublinského deníku Evening Mail, v níž vyzdvihl nové pojetí Shakespearovy hry coby mystického příběhu. Potěšený herec pozval Stokera na večeři a ihned v něm nalezl zalíbení. Stoker byl inteligentní, hbitý v konverzaci, s rozhledem v divadelních kruzích. Osmatřicetiletý herec předestřel vysokému rozložitému mladíkovi s atletickou postavou a sivorudými vlasy svůj sen – založit vlastní divadlo a z hereckého povolání učinit profesi hodnou úcty a obdivu.
Byl to nádherný a vydařený večer. Právě zrozený mistr a jeho žák si s porozuměním vyprávěli až do rozbřesku, lépe řečeno Irving hovořil a svou magickou silou k sobě přitahoval Stokera, který očarovaně naslouchal, ve správný čas prohodil příhodnou poznámku či postřeh, a když vycházel nad ránem z hotelu, zdaleka netušil, že tento večer byl prvním v řadě z mnoha a mnoha dalších, jež stráví se svým mistrem. Onen večer byl počátkem přátelství, které – jak Stoker později napsal – „mohlo skončit až Irvingovou smrtí, pokud vůbec nějaké přátelství, stejně jako jakýkoli jiný druh lásky, může kdy skončit“. Ten večer Irving Stokera slastně sevřel v pomyslné náruči, a tento stisk časem bolestivě sílil do obludných rozměrů. Stejně osudné bude později i objetí hraběte Drákuly.
Sen o vlastním dětství
Abraham Stoker se narodil 8. listopadu 1847 v Clontarfu, přístavním městečku vzdáleném necelé tři míle severně od Dublinu, jež proslulo dávnou bitvou krále Birana Bórumy, který tu v roce 1014 nadobro vyhnal Vikingy z Irska. Abraham získal jméno po otci, státním úředníkovi, jenž se hrdě hlásil ke svým nizozemským předkům. Stoker s ním tuto hrdost sdílel – Abraham van Helsing, klíčová postava románu Dracula, pochází z Amsterdamu, a hrdinka z téhož románu Mina je jen domácí formou oblíbeného nizozemského jména Wilhelmina.
Rok, kdy se Stoker narodil, byl pro Irsko počátkem katastrofy nedozírných rozměrů. Brambory na polích napadl opakovaně mor a neurodilo se. Jako temné sukno potáhl mor celou zemi s osmi miliony obyvatel, z nichž pět a půl milionu se živilo zemědělstvím. Země nepřipravená na neúrodu zažívá v letech 1845-49 nejstrašnější tragédii ve své historii. Bezmála milion lidí umírá hlady, stejný počet jich prchá v zoufalství a bez prostředků za oceán do Ameriky.
Stokerů se tragédie přímo nedotkla, ale na smrt a utrpení naráželi na každém kroku. Rodinu ovšem postihlo neštěstí zcela jiného druhu…

Charlotta Stokerová byla živá, činorodá žena, která se v pozdějším věku horlivě zasazovala za práva žen, organizovala charitativní akce a psala novinové články. Po Thornleym a Matildě se jí narodil Abraham, vnímavé, šikovné dítě, které však odmítalo chodit a propadalo zvláštním stavům strnulosti. Nic nepomohla péče místních lékařů z Clontarfu ani strýce Williama, úspěšného lékaře z dublinské nemocnice. Abraham byl upoután na lůžko téměř sedm let.
Dětství vnímal jako vzdálený sen, když lehával na podušce na terase honosného georgiánského domu Stokerových a hleděl na Dublinský záliv. Sledoval nepokojné mořské vlny, mračna táhnoucí oblohou, občasné slunce – celé to velké nebeské představení, jež pak v dospělosti stručně a výstižně popsal ve svých románech a povídkách. Abraham se nikdy nenudil – celé hodiny snil a zabydloval své okolí postavami z irské mytologie, o nichž mu barvité příběhy vyprávěla matka. Svět poznával z lůžka, z náruče dospělých anebo prostřednictvím staršího bratra Thornleyho, s nímž sdílel pokoj a který mu nosil ze svých výprav na ukázku brouky a neobvykle tvarované kameny, anebo prostřednictvím sestry Matildy, s níž odpoledne na terase maloval stromy a moře. Je s podivem, že Abraham se později ve svém díle k chorobě nikdy přímo nevyjádřil; existuje v podstatě jediná poznámka v jeho knížce o Irvingovi, která však byla z rukopisu nakonec vyškrtnuta: „Když v noci zazněl služčin zvonek, má matka vběhla ke mně do pokoje očekávajíc, že umírám.“ A malý nemocný chlapec z rozechvělé matčiny tváře brzy vyčetl, čeho se obává. Strach ze smrti a touha po vykoupení z neznámé choroby provázely celé jeho dětství. Jsou též nosnou myšlenkou románu Dracula.
Když byly Abrahamovi tři roky, narodil se bratr Tom, o dva roky později Richard, pak Margaret a v roce 1855 George. V té době bylo Abrahamovi sedm a poprvé se sám postavil. Opíral se o Georgeovu postýlku a hleděl na právě narozeného bratříčka. A když George začínal chodit, Abraham zvládal první krůčky s ním. Není divu, že ze všech šesti sourozenců měl Abraham po celý život nejblíže k Georgeovi a Thornleymu.
Nemoc pominula jako mávnutím proutku, a s ní pominulo i zasněné dětství. Abraham rostl a sílil, začal sportovat – a horečně žít. Byl to důsledek snivé nečinnosti prvních sedmi let? Abrahamova vitalita a činorodost budou jeho současníkům připadat nezdolné a bezmála fatální. A četné nekrology o mnoho desítek let později označí za příčinu jeho skonu přepracování a celkovou vyčerpanost.
Přípravy na život
Od roku 1863 začal Abraham studovat na škole Trinity v centru Dublinu. Brzy k sobě upoutal pozornost spolužáků svými sportovními výkony, především v ragbyovém týmu a při chodeckých závodech. A pokud se nemusel učit, dával přednost studentským spolkům, kde rovněž získal ostruhy jako trefný a vtipný diskutér. Dokázal energicky a působivě obhajovat své názory, hovořil jasně, srozumitelně a rychle. V té době toužil stát se hercem.
V roce 1865, během Abrahamova studia, odešel otec do penze. Práce úředníka na Dublinském hradě jej očividně neuspokojovala, ale s pýchou mohl hledět na své děti: nejstarší Thornley ukončil Trinity a později se stal významným lékařem, Richard nastoupil lékařskou službu v Indii, George se zaučoval jako medik, Tom studoval na Trinity spolu s Abrahamem. Otec mohl s klidným svědomím odjet se ženou a oběma dcerami – Matildou a Margaret – za hranice, kde ve Francii a Švýcarsku snáze vyžil s nevelkou rentou. Jistě netušil, jak dalece ovlivnil životní dráhu jednoho ze svých synů, když jej nadchl pro divadlo. Vedle Londýna byl totiž divadelním centrem Britských ostrovů právě Dublin. Na přelomu 17. a 18. století excelovali v Dublinu svými hrami William Congreve a George Farquhar, jako na legendu se vzpomínalo na anglického dramatika irského původu Richarda Brinsleyho Sheridana, který se na konci 18. století stal ředitelem a majitelem vlivného londýnského divadla Drury Lane. Napsal též veleúspěšnou komedii Rivalové (1775) a právě v této komedii viděl Abraham v roce 1867 poprvé zazářit Irvingův talent. Tehdy jej ani ve snu nenapadlo, že se o deset let později setká v Dublinu s Irvingem znovu – a stráví s ním celý večer.
Abraham byl do jisté míry samoukem a nijak systematicky se nevzdělával. Četl, co ho právě zaujalo, a pokud se pro něco nadchl, plně se tomu věnoval, podobně jako jeho literární alter ego Abraham van Helsing. Byl do jisté míry stejný „všeuměl“, ovšem se slabostí pro matematiku, takže si ji po dokončení školy vybral pro magisterské studium. Během pobytu na Trinity jej však významně ovlivnil tamější profesor Edward Dowden, uznávaný odborník na Shakespeara se značně liberálními názory. Ten studentům představoval nové americké umělce, mezi nimiž Abrahamovi učaroval Walt Whitman, básník „demokracie a nové morálky“, tak odlišné od poměrů panujících v Anglii té doby. Stoker cítil, že je s ním bytostně spřízněn, s dojetím recitoval jeho Stébla trávy a v únoru 1872 mu napsal romantický dopis, jenž zůstal neodeslán. V prvním dochovaném dokumentu z Abrahamova mládí se tak můžeme dočíst, jak básníka oslovuje: „Jste skutečný muž, a já sám bych chtěl být také takový, chci být jako váš bratr, jako žák svého mistra… Setřásl jste pouta a vaše křídla jsou volná. Mě však pouta na mých bedrech tíží stále – a nemám křídla…“
Stoker shrnuje pocit části mládeže dorůstající v éře viktoriánské „pýchy a předsudků“ i v nejisté situaci prohlubujícího se irského nacionalismu. Na dospívajícího muže znajícího jen striktně rozdělenou angloirskou společnost působily Whitmanovy svobodomyslné názory jako zjevení. Jeho erotická a sexuální symbolika jej inspirovala při vlastním psaní. (O čtyřicet let později bude mít David Herbert Lawrence pro Whitmana jen slova posměchu, ale znalý Stokerova souznění se o něm ve svém eseji vyjádří jako o „jakémsi upírském přetrvávání“)
V roce 1873 se Stoker znovu osmělil básníka oslovit a spolu s Dowdenem jej pozval do Anglie. Whitmanův první mrtvičný záchvat však jejich plány zmařil. Stoker byl zdrcen. Jak se zdálo, „otec jeho duše“ pro něj zůstane navždy nedostupný. A přece později svedl osud jejich cesty nečekaně dohromady…

Po ukončení magisterského studia nastoupil Stoker na Dublinském hradě jako úředník. Vydal se ve stopách svého otce – pečlivý, nenáročný, poslušný, byl ideálním zaměstnancem ve státních službách. Divadlo jej však nepřestávalo lákat. Sledoval se zaujetím výkony herců v Královském divadle v Dublinu, ať už to byli Barry Sullivan či Edmund Kean ze staré rétorické herecké školy. A pak několikrát za sebou viděl v Dublinu hostovat Henryho Irvinga. Jeho nové pojetí herectví mu učarovalo. Pátral v novinách po kritikách, které by potvrdily jeho názor. Všechny mu připadaly nepřesné, nejasné. Začal je tedy psát sám. Od listopadu 1871 se po dalších pět let objevovaly v Evening Mail Stokerovy nepodepsané sloupky věnované divadlu. Mohlo by se zdát, že Abrahamův život nabral ten správný směr. Vnitřní neklid jej však pudil k stále nové činnosti. Ne, rozhodně nechtěl skončit jako otec a dalších třicet let marnit šedivou úřednickou prací. Hledal nové přátele, kteří by měli smysl a pochopení pro jeho zaujetí divadlem, a našel je ve starém rodinném příteli Williamu Wildeovi a jeho ženě Jane, u nichž se seznámil i s jejich synem Oskarem. V roce 1872 otiskl časopis London Society Stokerovu první povídku „The Crystal Cup“ (Křišťálová váza), podobenství o smyslu uměleckého díla, jejíž první věty začínají víc než povědomě: „Modravé vody se dotýkaly stěn paláce; kdykoli jsem se zaposlouchal, slyšel jsem, jak jemně pleskají o jeho mramor. Daleko na moři jsem viděl vlny lesknoucí se v záři slunce, věčně se smějící, věčně blyštivé, věčně slunečné. Ach, vy šťastné vlny! Šťastné ve své radosti, šťastné, protože jste svobodné!“ Je to snad vzpomínka na chvíle, kdy nemocný Abraham lehával na terase rodinného domu?
Tři roky nato časopis The Shamrock otiskl tři povídky, z nichž „The Chain of Destiny“ (Řetěz osudu) byla nejdelší a najdeme v ní již oblíbené autorovy motivy: osudové spříznění muže a ženy; kletba ničící milostný vztah; láska, která dokáže překonat jakékoli nástrahy.
Samozřejmě že jeden výtisk s otištěným dílkem vždy putoval poštou za rodiči a sestrami do Švýcarska. Otec zůstával rezervovaný, ale matka a sestry autorovy pokusy ocenily chválou. V roce 1874 se syn rozhodl vydat za rodiči osobně a učinil krátkou zastávku v Paříži, aby se tam setkal s významnou herečkou té doby Geneviéve Wardovou, kterou znal již z Dublinu. V Paříži se mu však zalíbilo natolik, že do Švýcarska vůbec nedorazil. Reminiscencí na pobyt v Paříži je právě povídka „Krysí pohřeb“. Někteří Stokerovi životopisci se domnívají, že onou „dívkou“, od níž byl autor odloučen, byl sám Henry Irving. Je však docela možné, že šlo o skutečnou dívku, pohlednou Florence, kterou Abraham mohl několikrát vidět po boku svého přítele Oskara Wildea.
Stokera pobyt v Paříži tak nadchnul, že rodičům v dopise krátce nato vylíčil svou skvělou budoucnost: „Vzdám se práce na Dublinském hradě, odjedu do Londýna a začnu psát divadelní hry.“
Otec odpovídá: „Ať Tě ani nenapadne!“ ovšem v dojemně střídmém viktoriánském duchu té doby to zní: „Víš, že na hradě je jen několik málo mužů v tvém postavení, kteří mají větší příjem.“
Je to poslední dobře míněná otcovská rada, protože pak se Abraham senior odmlčí, téměř rok stráví na lůžku poblíž Neapole a v říjnu 1876 umírá. Abraham junior odjíždí do Itálie, aby převezl otcovo tělo domů. Matka s dcerami se rozhodne zůstat za hranicemi.
Stoker poprvé pocítí samotu dospělosti i odpovědnost. Léta učednická má definitivně za sebou, a tak než vstoupí do života, učiní devětadvacetiletý muž poslední nečekané rozhodnutí: vzdá se svého křestního jména a začne si říkat Bram. Bram Stoker.
V zákulisí divadla
Dlouze hleděl na muže na fotografii: podlouhlá tvář, vlasy sčesané do stran s pěšinkou uprostřed, protáhlý nos imponující celé tváři, huňaté, jakoby stále podmračené obočí, ledově jiskřivé šedivé oči a úzké sevřené rty, přes které právě přelétl ležérní úsměšek.
Pod fotografií bylo strohým písmem napsáno:
 
Mému drahému příteli Stokerovi.
 Bůh s Tebou! Bůh s Tebou!!!
 Henry Irving Dublin,
 3. prosince 1876
 
Včera večer se setkali poprvé, když jej velký herec pozval do hotelu Shelbourne. Dnešní večer strávili opět spolu a Stokerovi se najednou zdálo, že se znají už léta. Vrcholem druhého společného večera byl malý dárek věnovaný jen a jen mladému adeptovi divadelnictví. Irving mu zarecitoval báseň Thomase Hooda „Sen Evžena Arama“. Stoker byl uhrančivým přednesem melodramatické balady doslova omámen a snad ani nevnímal čarovné pouto, jakým ho herec pevněji a pevněji svíral.
Nedlouho po osudovém setkání byl Stoker povýšen a s vyšším platem jmenován inspektorem smírčích soudů bez poroty. Cestoval po Irsku a jako přísedící mnoha smírčích soudů se leckde přesvědčil o jejich nekompetentnosti a lajdáctví. To se značně dotklo jeho smyslu pro pečlivost a pořádek. Shromáždil proto soudní spisy z uplynulých dvaceti let a napsal rukověť, v níž uvedl základní postupy při jednání soudu se žebráky, bezdomovci, podomními obchodníky, zastavárníky, dezertéry, účastníky vzpour… Kniha The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland (Povinnosti úředníků při jednání smírčích soudů v Irsku) vyšla v roce 1879, byla autorovou „prvotinou“ a paradoxně patřila k jeho úspěšným titulům. Pro irské úředníky totiž znamenala skutečnou praktickou pomoc.
Když na podzim 1877 Irving opět hostoval v Dublinu, nabídl již Stokerovi konkrétní spolupráci – aby se stal jeho manažerem. Státní úředník s nadějným postupem přesto neváhal a ihned souhlasil. A tak mistr a žák uzavřeli bezmála faustovskou smlouvu. Ten první bude slavný na jevišti, druhý zůstane v zákulisí pracovat na mistrově pověsti a kariéře, šťastný, že může být svému pánu nablízku. Šťastný…?
Stoker opustil úřednické místo a definitivně se připojil k Irvingovi v prosinci 1878. Ach, málem bychom zapomněli: jen několik dnů předtím se Bram Stoker stačil oženit.
Když o třicet let později ze zákulisí Irvingova divadla vyšel ven a bezmála se střetl s tramvají, ano, přesně den poté, kdy Irving zemřel, připadlo mu, že ta léta uběhla jako voda a vzpomínky na triumfy i prohry se slily v jediný sladkobolný sen. Na neuvěřitelné množství práce se téměř zapomnělo…
Vše začalo úpravami samotného divadla. Budova byla postavena 1765, v roce 1830 vyhořela, po čtyřech letech byla znovu zprovozněna jako divadlo s 1500 sedadly. V době, kdy ji převzal Irving, však byla již značně zchátralá a vyžadovala četné úpravy a renovaci interiéru. Mimochodem, popis stavby v povídce „Soudcův dům“ je ozvěnou pocitů, které Stoker zažíval při první prohlídce Lycea včetně krys harašících za ostěním. Pustil se do horečné práce: obnova divadla stála 4000 liber a stejnou částku spolykala výprava hry, jež měla slavnostně zahájit novou divadelní sezonu Irvingovy společnosti – Hamlet.
Záliba v matematice a pečlivost přišly Stokerovi vhod při vedení účetních knih a správě financí, herecký talent a schopnost dobré komunikace naopak využil při řízení téměř padesátičlenného pomocného personálu a organizační přípravě divadelních zkoušek, jeho bezmezná oddanost Irvingovi z něj pak učinila muže, na kterého bylo za každé okolnosti spolehnutí. Stoker byl Irvingovým stínem a umělcův herecký triumf by nebyl tak ohromující, nebýt vzdělaného a schopného muže v pozadí.
Další divadelní sezonu zahájil v listopadu 1879 Kupec benátský, v němž Irving exceloval v roli Žida Shyloka. Stoker již obeznámený s divadelní technikou se angažoval i při přípravě kulis, rekvizit a scénických a světelných efektů. Jeho specialitou byly skvěle a nápaditě připravené oslavy při výročních reprízách. Tak i při sté repríze Kupce benátského se divadlo po poslední oponě změnilo v prostorný sál určený pro vybranou společnost, oslavující divadlo i jeho herce. Lépe řečeno jediného herce. Celý soubor tu byl totiž proto, aby dal vyniknout Irvingově talentu, a to i včetně jeho dlouholeté přítelkyně a první dámy Lycea, herečky Ellen Terryové.
V prosinci téhož roku se Stokerovi narodil syn Irving Noel Thornley Stoker. Jeho kmotrem byl samozřejmě Irving. Ale to vše oba muži vzali na vědomí jen jakoby mimochodem – natolik byli zaujati sami sebou a divadlem. A Stoker ani nemohl trávit večery u rodinného krbu – přišel totiž s dalším nápadem. Ve viktoriánské Anglii posedlé klubovou atmosférou otevřel v Lyceu tzv. Beafsteak Room, starobylou, dubem obloženou místnost s krbem. Zde se scházeli příznivci divadla i celebrity z královských kruhů, aby povečeřeli spolu s Irvingem a jeho sekretářem Stokerem. Pro Irvinga to bylo druhé jeviště, pro Stokera příležitost získat nové příznivce divadla. Mezi časté hosty patřili například básník Alfred lord Tennyson, spisovatelé Oscar Wilde a Henry James, herec a divadelní producent Edward Gordon Craig, významný politik viktoriánské éry William Ewart Gladstone, či malíř James Whistler, který později portrétoval Irvinga v roli Filipa II.; tento portrét visel v Beafsteak Roomu na čestném místě.
 
Během let si Stoker vytvořil každodenní rituál: kolem deváté posnídal v posteli, v jedenáct odcházel z domu tak, aby kolem poledne byl v divadle. Tam vyřídil nezbytnou poštu (údajně za Irvinga napsal téměř půl milionu dopisů), prověřil účetní knihy a zbytek dne pracoval s Irvingem na přípravě další hry. Kolem šesté se vracel domů, aby se umyl, krátce odpočinul, převlékl se do slavnostního a vyrazil zpět do Lycea na dlouhou divadelní noc. Přesto si našel čas, aby opět začal s psaním. Vytáhl starý poznámkový sešit ještě z Dublinu a pustil se do pohádek. Celkem jich napsal osm a vydal pod názvem Under the Sunset (Za soumraku) v roce 1881. Věnoval je svému synovi. Snad jako náhradu za čas, který mu nemohl věnovat?
Pohádky ze všeho nejvíc připomínají biblické alegorie. Nejslavnější z nich je „The Invisible Giant“ (Neviditelný obr), v níž Stoker po svém zpracoval příběh, který mu utkvěl z dětství z matčina vyprávění – epidemii cholery v roce 1832 v jejím rodném městečku Sligo:
„Na nebi nad městem viděla obří stínovou postavu s rozpaženýma rukama. Postava byla zahalená do širokého mlžného roucha, které se stále víc rozpíjelo v povětří, takže Zaya nakonec viděla jen tvář a hrozivé kostnaté ruce. Postava byla tak obrovská, že město pod ní připomínalo dětskou hračku.“ Hrozba smrti nakonec pomine díky nevinnosti a zbožnosti dívky Zayi. Dlužno dodat, že pohádky nebyly zrovna vhodné pro děti, ale kritika je chválila pro jejich pitoresknost, ne nepodobnou pozdějším drobným dílkům lorda Dunsanyho.
Při premiéře Romea a Julie v roce 1882 došlo k významné inovaci jevištní techniky. Irving se Stokerem byli ve vymýšlení světelných efektů neuvěřitelně vynalézaví a jako jedni z prvních v Anglii experimentovali s barevnými filtry a kaleidoskopickými efekty. Hra však neměla takový úspěch jako ty předešlé – Irving byl ve svých dvaačtyřiceti přece jen nepříliš věrohodný Romeo. A na divadelní soubor padla jistá únava. Správný divadelní ředitel v takovou chvíli zavelí k turné. Nejinak učinil Irving: „Vyrazíme na šest měsíců do Ameriky,“ prohlásil při vánočním setkání 1882 se zaměstnanci Lycea.
A já uvidím Whitmana, bylo první, co Stokera napadlo…
 
Soubor divadla Lyceum zavítal do Spojených států celkem osmkrát. Díky Stokerovu organizačnímu talentu a perfektní přípravě jednotlivých turné byly tyto cesty úspěšné a přinesly nemalý zisk divadelní pokladně. A zatímco v Anglii divadelní manažer neznamenal nic, američtí novináři jevili o Stokera zájem: jeho portréty se objevovaly na prvních stránkách novin, obsáhlý rozhovor s ním otiskl nejeden deník a během pozdějších turné byla v Americe ceněna i jeho tvorba, zvláště Dracula, a autor byl přirovnáván k Edgaru Allanu Poeovi. Stoker později z cest po Spojených státech napsal čtivý cestovní deník A Glimpse of America (Letem světem Amerikou, 1886). Nejkrásnější vzpomínky měl však na první cestu. Vskutku se setkal s Whitmanem, hovořili spolu jako staří přátelé a americký básník jej mimo jiné podnítil k dalšímu psaní. Stoker si umínil, že již nesmí vše obětovat jen divadlu. V tomto rozhodnutí jej utvrdil i spisovatel Mark Twain, s nímž se spřátelil v Chicagu. Oddaný vztah, který Stokera poutal k Irvingovi, tak dostal první trhliny…
Možná právě v Americe si Stoker uvědomil, jak svazující je pouto s velkým hercem. Irving si uzurpoval Stokera jen a jen pro sebe, s léty jej pověřoval stále náročnějšími úkoly od nákladné renovace divadla až po doplňování inkoustu na psacím stole či napsání nepodstatné zdravice ctitelům.
Za Stokerem denně hned několikrát směřoval poslíček se zprávou: „Rozměň mi dvě pětilibry za desetilibrovku.“ – „U mě v zásuvce najdeš velkou vytištěnou kopii toho proslovu. Prosím pošli ji po poslíčkovi.“ – „Dej zvláštní inzerát do Evening Expressu.“ – „Nevzpomínáš si na jméno venezuelského úředníka?“ – „Přines dnešní proslov s sebou!“
Stoker po léta vykonával všechny tyto příkazy s oddaností a zpočátku jistě i s láskou. Nemohl však nevidět Irvingovu stupňující se aroganci i nekompetentnost ve finančních otázkách. Jednou se Irving pokoušel zaměstnat v divadle jakousi starší ženu: „Proč by se nemohla starat o kočky, které tu v divadle máme?“
„O kočky se nám už starají tři ženy,“ odpověděl Stoker.
„Dobrá, tak jí najdi jinou práci. Ať dává pozor na ty tři ženské, co se starají o kočky.“
Irving nesmyslnými výdaji zatěžoval už beztak dost napjatý rozpočet divadla a Stoker měl co dělat, aby jeho vrtochům vyhověl.
 
Oddaný žák byl rovněž rekordmanem v počtu zhlédnutých představení, v nichž Irving vystupoval. Viděl ho ve veleúspěšné hře The Bells (Zvony), mysteriózním Vanderdeckenovi s motivem Bludného Holanďana, v Cymbelínovi a konečně ve Faustovi, který měl premiéru v roce 1885 a v němž si Irving zahrál Mefistofela, roli, po níž léta toužil. Při přípravě na roli se mistr spolu se svým žákem vrhli do studia čarodějnictví, magie i okultních věd, navštívili Norimberk, aby si prohlédli skutečné místo děje a nasáli do sebe atmosféru středověkého Německa. Z tohoto výletu vzešla povídka „Indiánská žena“, jeden z nejgrotesknějších Stokerových příběhů hned po „Dualistech“ (The Dualitists) otištěných v roce 1887. Posledně jmenovaná povídka je satirou na téma: Co se stane, věnujeme-li vzorným anglickým chlapcům, dvojčatům, k Vánocům nůž; svou krutostí se vyrovná „šprýmům“ Jonathana Swifta a je očividnou kritikou falešného rodinného štěstí, jaké se stůj co stůj vyžadovalo na sklonku viktoriánské éry. Že by šlo o bodnutí do vlastního vosího hnízda?
Faust se vyšplhal na 792 repríz a stal se tak jednou z nejúspěšnějších her Lycea. Scéna byla neuvěřitelně nákladná a výpravná a svou atmosférou evokovala obrazy Albrechta Dürera či Gustava Doré. Stoker mohl sledovat Irvingův působivý výkon v roli samotného ďábla, intenzivně cítil uhrančivou sílu, která z tohoto člověka vyzařuje a po léta jej k němu poutá. Právě během repríz se v sešeřelém hledišti zrodil ve Stokerově hlavě Drákula, osobnost s nadlidskými schopnostmi a neodolatelnou přitažlivostí, se zlovolným uhrančivým pohledem a bezednou vášnivostí.
A ještě jedna hra Stokera významně ovlivnila – Shakespearův Macbeth. V Lyceu měl premiéru v prosinci 1888. Výprava byla opět velkolepá, tentokrát v gotickém duchu. Opravdové bitevní scény, obří kulisa hradu Dunsinanu, trubky, bubny – to vše činilo ze hry lákavou podívanou, ale někteří kritici v ní postrádali ryzí herectví. Atmosféra temného středověku však byla v Macbethovi více než působivá. Mimochodem, slovo krev – „blood“ – padne ve hře celkem třicetšestkrát, a při srovnání syžetu zjistíme, jak překvapivou podobnost Dracula s Macbethem vykazují.
Stoker si ovšem na upírského hraběte ještě netroufal. Cítil, že je to jeho životní téma, a tak se zatím soustředil na psaní poznámek, které se rozrostly na několik tlustých sešitů, známých pod názvem Dracula Notes.
Stokerovým prvním románem byl The Snakes Pass (Hadí průsmyk, 1890), odehrávající se v západním Irsku. Hlavní hrdina a vypravěč příběhu Arthur Severn se vydává hledat ztracený poklad, bojuje se zloduchem Blackem Murdockem (předobrazem Drákuly), seznámí se s Dickem Sullivanem, který jako by z oka vypadl lovci upírů Van Helsingovi, a (ne) šťastně se zamiluje do dívky jménem Norah. Román měl čtenářský úspěch a to Stokera povzbudilo.
Toužil se vymanit z prostředí Lycea i z Irvingovy dominantní přítomnosti a pustil se vedle psaní do dalšího podniku jako vydavatel. Spolu s Williamem Heinemannem edičně vedl řadu The English Library, která měla navázat na slavné „kontinentální“ vydání anglických autorů v tzv. Tauchnitzově edici. Stoker měl dobrý vkus – vybral knihy Henryho Jamese, Rudyarda Kiplinga, Roberta Louise Stevensona či Arthura C. Doylea, ale distribuce v Lipsku pokulhávala, a tak celý projekt po několika letech pro nevalný prodej zkrachoval. Stoker byl nucen vrátit se k práci v Lyceu. Bylo mu sedmačtyřicet a literární triumf, v jaký doufal, se stále nedostavoval. Finančně byl dál závislý na Irvingovi, pouta k Mistrovi nedokázal zpřetrhat.
V létě 1893 vyrazil na svou první velkou dovolenou na skotské pobřeží, kde si zamiloval kraj mezi Peterheadem a Aberdeenem. Nakonec se mu zalíbilo v rybářské vesničce Cruden Bay, kam v dalších letech pravidelně zajížděl. Právě v Cruden Bay našel inspiraci pro povídky „Návrat Abela Behenny“, „Zrádné písky“ i novelu The Watters Mou (1895), tragický příběh lásky námořníka Willyho a dívky Maggie, jejíž otec se v bídě přidal k pašerákům. V Cruden Bay vznikly v roce 1896 též poslední stránky Draculy.
Na tomto románu pracoval s přestávkami šest let. Když v květnu 1897 vyšel, Stoker si mohl oddechnout: s úspěchem dokončil své velké téma vztahu mistra a žáka, potažmo panovačného herce a jeho oddaného manažera. A zatímco autor Draculy zůstává dodnes v pozadí, samotný román byl během sta let podroben všemožným analýzám, z nichž jsou často zmiňovány motivy potlačované sexuality ve viktoriánské Anglii, dále shakespearovský syžet knihy i dramatický koncept, jako by jednotlivé postavy byly pouze herci, deklamujícími své role v křiklavých kulisách, což působí vskutku „teatrálním“, zvláštně zcizujícím dojmem, a konečně bývá Dracula zmiňován jako kompendium gotických motivů, jakési obří mixtum compositum viktoriánské strašidelné literatury i všemožných obsesí a sexuálních úchylek. (Dlužno dodat, že psychoanalytické výklady Draculy nadělaly mezi čtenáři i při interpretaci díla víc škody než užitku.) Vedle Frankensteina se však Drákula stal nejslavnějším hrdinou strašidelné, resp. upírské literatury a významně ovlivnil celý jeden směr světového umění.
Překlady do cizích jazyků na sebe nenechaly dlouho čekat, první překlad vznikl nečekaně na Islandu v roce 1901 pod titulem Makt Myrkanna (Síla temnot), německý 1908, český roku 1919, francouzský 1920.
V Anglii román nezískal příliš pochvalné kritiky, vyjma autorů, kteří se rovněž věnovali tomuto žánru, ať už to byli Arthur C. Doyle, duchovní otec Sherlocka Holmese, či autorka strašidelných povídek Mary E. Braddonová. Stokerovi však nepřízeň kritiky vynahradil jediný dopis od matky: „Je to úžasné, drahý! Žádná kniha od dob Frankensteina paní Shelleyové se nemůže rovnat s tvou knihou co do originality a napětí.“ Charlottě Stokerová bezděčně vyslovila nad knihou dvojznačný soud. Kdyby Dracula vskutku vyšel spolu s Frankensteinem na počátku 19. století, byl by považován za velké dílo temné romantiky, takhle však působí místy klopotně a s objevením Van Helsinga dnes i poněkud rozpačitě.
Stoker však kritické hlasy příliš nevnímal a dle čtenářského úspěchu zřejmě uvažoval o pokračování. Tímto románem se cítil být do jisté míry osvobozen z nepříjemného sevření žárlivého mistra, který zřejmě pochopil, že jeho žák dospěl a osamostatňuje se. Nerovné pouto obou mužů se po dlouhých letech měnilo v rovnocenný vztah. (Koneckonců, Irvingovi se též splnil jeho sen: v roce 1895 byl jako první herec vůbec povýšen do rytířského stavu.) Na jaře 1898 měly začít přípravy na další hru, jenže došlo ke katastrofě.
Divadlo Lyceum zčásti vyhořelo.
V zákulisí života
Stokerův osobní život je plný nepopsaných míst i nevysvětlitelných rozhodnutí. Samotný sňatek v zimě 1878 byl pro mnohé jeho přátele překvapením, stejně jako jméno jeho nastávající – Florence Anne Lemon Balcombeové. Florence zaujímá v zákulisí viktoriánské Anglie význačné místo: byla totiž první láskou Oskara Wildea a byla považována za jednu z nejkrásnějších žen své doby. Ze vztahu se Stokerem, který od počátku provázely pochybnosti, vzešel jediný syn Noel. Někteří Stokerovi životopisci podsouvají Florence frigiditu, jiní viní z neharmonického vztahu Stokera s jeho slepou oddaností Irvingovi.
Jisté je, že Florence byla velice podnikavá a cílevědomá žena, a po Stokerově smrti nás ještě (ne) mile překvapí. Toužila po herecké dráze, a když se slibně rozvíjela činnost Lycea, chtěla se na ní podílet. Narazila však na nepřekonatelný problém: Stokerova oddanost Irvingovi hraničila s umanutostí, takže neviděl jeho chyby ani nedostatky. Ty naopak velmi dobře viděla Florence, a časem začala Irvinga pro jeho aroganci a zahleděnost do sebe nenávidět. Nebyla sama, hojně ji v tom podporovali například G. B. Shaw, který se okázalému Irvingovu herectví nejednou vysmál, či libretista William S. Gilbert z úspěšné dvojice operních tvůrců, jejíž druhou půlkou byl skladatel Arthur Sullivan. Postupem času si atraktivní Florence vytvořila vlastní suitu, která jí dělala společnost a zůstávala v mlčenlivě opozici vůči Irvingovu Lyceu. Středem rodiny tak vedla nepřekonatelná dělicí čára.
A nenacházel-li Stoker naplnění a shodu v rodinném životě, nenašel ji nakonec ani ve vztahu k Irvingovi. Nikdy se totiž zcela nevymanil z role žáka a časem těžce nesl, jak jej na cestě k umělcově přízni předběhl například Walter Collinson, Irvingův kostymér, zřejmě jediný a opravdový důvěrník velkého herce.
A tak se Stoker opravdu často utíká k vlastní tvorbě jako jedinému východisku z komplikované životní situace. Většinu myšlenek svěřuje svému deníku; odtud ví, jakou naléhavost dokážou mít deníkové záznamy. Právě proto volí pro Draculu formu deníkových záznamů a dopisů.
Dva první Stokerovi životopisci Harry Ludlam a Daniel Farson zdůrazňovali především neutěšenou rodinnou situaci a četná tabu viktoriánské společnosti, jež vedla Stokera k tvorbě s mnoha jinotaji i k výletům do Paříže (i jinam?) za erotickými dobrodružstvími. Barbara Belfordová ve svém životopise naopak zdůrazňuje démonický vliv Henryho Irvinga, který zásadním způsobem vtiskl charakter Stokerově tvorbě. Málokdo zmiňuje „duchařský“ charakter většiny tehdejší tvorby, který musel Stokera poznamenat. Literární věda se dodnes zabývá otázkou, proč se na konci 19. století v Anglii vzedmula tak mocná vlna duchařské, strašidelné, upírské, „gotické“ literatury. Většinou bývá za katalyzátor „duchařské“ vlny označována krize hodnot v anglickém koloniálním impériu.
V době, kdy Stoker psal Draculu, působilo v Anglii kolem 100 autorských osobností, které napsaly alespoň jednu, dlužno dodat velmi dobrou strašidelnou povídku, třebaže se jinak věnovaly koloniální exotice či úzce regionálním motivům. Rok před Draculou vydal H. G. Wells strašidelný Ostrov doktora Moreaua, v roce vydání Draculy vyšel jiný významný román strašidelného žánru Vruboun posvátný od Richarda Marshe, rok nato vydal svůj psychologický horor Utažení šroubu Henry James. Za inspirátora k napsání povídky „Drákulův host“ je uváděn klasik strašidelné povídky, irský autor Joseph Sheridan Le Fanu se svou upírskou novelou „Carmilla“, která se Stokerovi zalíbila natolik, že ve své povídce pokračoval v démonickém působení upíří baronky. Při psaní „Soudcova domu“ se Stoker očividně inspiroval dvěma jinými příběhy Sheridana Le Fanu „An Account of Some Strange Disturbances in Aungier Street“ (Zpráva o podivných událostech v Aungierově ulici, 1853) a „Soudce Harbottle“ (Mr. Justice Harbottle, 1872). V obou vystupuje duch krutého soudce, jenž se v prvním příběhu mstí a ve druhém je vystaven kruté mstě duchů nespravedlivě odsouzených.
V některých pramenech se uvádí, že Stoker byl rovněž členem novodobého okultního řádu Golden Dawn (Zlatý úsvit), který byl veřejně známý po roce 1889 a k jehož členům s největší pravděpodobností patřili spisovatelé Edward Bulwer-Lytton, W. B. Yeats či Arthur Machen. Stokerova příslušnost k tomuto řádu však nebyla nikdy věrohodně prokázána.
I vzhledem k věcnému charakteru Stokerova díla je spíše nepravděpodobná. Většinou se totiž opomíjí fakt, že jakkoli je Drákula strašidelný, nijak se nedovolává nadpřirozených sil. Hrabě Drákula je výtvorem přírody (a tady Stokera nepochybně ovlivnil Charles Darwin), je to nový živočišný druh! Toto pojetí upíra jako nového biologického druhu ovlivnilo upírskou literaturu až do současnosti.
Není těžké se dovtípit, s jakou nelibostí sledoval žárlivý Irving úspěchy svého žáka a jeho komentáře byly značně nelichotivé. Po veřejném čtení Draculy v divadle Lyceum prý knihu ohodnotil jediným slovem: „Dreadful! Hrůza!“ Měl svým způsobem pravdu. Neodhadl však souhru společenských okolností, které z románu učiní fenomén, jehož vliv s léty ještě vzroste.
Zrádné písky
Požár Lycea zachvátil sklad, kde lehla popelem valná část kulis a kostýmů určená pro 44 her.
Nedlouho potom dostal Irving při hostování v Glasgowě zánět pohrudnice. Poprvé v životě byl na několik týdnů upoután na lůžko a sjednaná představení musela být odložena.
Mistr potřebuje pomoc, ale pouta s žákem se již zpřetrhala. Pán přesto bezvýhradně věří svému služebníkovi, a ten opět nezaváhá a oddaně se připojí k mistrovi. Irving však učiní ukvapené rozhodnutí: zřekne se divadla ve prospěch divadelního syndikátu, aniž by se o tom poradil se Stokerem. Ale i to dokáže služebník omluvit, zná svého pána přece mnoho let a vidí, že tentokrát je to vážné: Irving ztrácí chuť do života, jeho nemoc se zdá být nevyléčitelná. A zatímco se Lyceum po léta těšilo svými úspěchy, venku život nezahálel. Změnil se vkus publika, divákům se líbí Ibsen a Shaw. Přibylo také divadel: zatímco v době, kdy Irving se Stokerem začínali, bylo v Londýně sedm stálých divadel, v roce 1898 je jich dvakrát tolik. A manažeři ze syndikátu mají své představy: „Shakespeare? Jistě, známe. Ale slyšel jste někdy, pane Stokere, o hudební komedii – se zpěvy, tancem a tak?“
Irving trvá na svém pojetí velkého dramatu a v říjnu 1899 se vydává spolu se svým souborem na šestou cestu do Ameriky. Po návratu se pokouší se Stokerem zvýšit návštěvnost Lycea. Pouští se do nejistého podniku s historickou podívanou Waterloo, při korunovaci Edwarda VII. uvádí dvojpředstavení svého slavného provedení Zvonů a Waterloo. Po představení se divadlo opět mění v sál pro velkolepou recepci. Hosté se baví, prominenti se fotografují s Irvingem, ale jen mistr a jeho žák vědí, že to je recepce poslední. Když hosté odejdou a světla v sále pohasnou, Irving sedí se Stokerem jako za starých časů, rozprávějí, vzpomínají… až do rozbřesku jako tehdy v Dublinu. A 19. července 1902 se zvedne opona k poslednímu představení v Lyceu, jímž je Kupec benátský. Naposledy tu společně vystoupí nejslavnější divadelní pár odeznívající viktoriánské Anglie – Henry Irving a Ellen Terryová.
Irving s částí souboru a samozřejmě s oddaným Stokerem hostuje v Královském divadle, kde má v dubnu 1903 premiéru Dante: génius, kterého si Irving vždy přál ztělesnit na scéně. Ví Stoker, že to není zrovna vhodná volba pro dnešní dobu, která se chce bavit a smát a obdivovat se krásným nohám tanečnic?
Oddaný žák mlčí a zoufale se snaží zachránit neúspěch hry Dante při poslední, osmé americké cestě. A když se Lyceum definitivně zavírá a jeho vybavení se prodává v aukci, Stoker ohleduplně plánuje pro Mistra turné po Anglii, aby jej ušetřil nepříjemných pocitů. Zároveň definitivně končí pravidelné večeře v Beafsteak Roomu.
Irving hraje již jen příležitostně, Stoker pro něj organizuje další výjezdní představení, bedlivě sleduje jeho nejistý krok na jevišti, namáhavý dech, zmatený pohled při vyjednávání s inspicienty. Při večerních rozhovorech Irvinga povzbuzuje, vzpomíná na minulé triumfy, a o sobě… mlčí. Nemluví o tom, že mu v roce 1901 zemřela matka, nemluví o definitivním odcizení s Florence, o své tvorbě, která mu přináší útěchu v nejisté situaci, v jaké se spolu s Mistrem ocitl, o posledním románu The Mystery of the Sea (Tajemství moře, 1902), čtenářsky velmi úspěšném. Příběh lásky Archieho Huntera a tajuplné Američanky Marjory a jejich napínavé hledání zapomenutého pokladu španělské Armády měl pro tehdejší publikum tu správnou dávku romantiky a dobrodružství.
Právě v této době vzniká povídka „Tajemství rostoucího zlata“, která byla přímo inspirována životním osudem malíře Danta Gabriela Rossettiho a jeho ženy Elisabeth Siddalové. Ta zemřela na předávkování laudanem (kombinace opia a alkoholu). Šlo zřejmě o nešťastnou náhodu, ale Rossettiho po celý život trápily výčitky svědomí, zda nešlo o sebevraždu. Do hrobu milované ženy vložil svou nepublikovanou báseň, vpletenou do vlasů mrtvé. Po sedmi letech nechal hrob otevřít, aby báseň přece jen vydal, a dle pověsti nalezl báseň opředenou stále zlatými a rostoucími kadeřemi mrtvé.
Irving s vážnými zdravotními potížemi již nevyhledával společnost tak často jako dřív. Stoker měl více času pro svou tvorbu: krátce po sobě napsal romány The Jewel of Seven Stars (Drahokam sedmi hvězd, 1903) s motivem prokleté mumie a The Man (Ten pravý, 1905), příběh evokující Janu Eyrovou, o ženě, která si vezme špatného muže, aby pak celý život čekala na toho pravého. První z nich lze označit za vskutku vydařený, napsaný vpravdě poeovském duchu s tajemstvím, které se zvolna odkrývá a vysvětluje. Byl to právě Stokerův román, který vzedmul vlnu obdobných příběhů s rozkacenými mumiemi, jež hledají svůj klid, poté co je vědychtiví učenci unesli z místa jejich věčného spánku. Jen podle Stokerova románu vznikly čtyři filmy a několik televizních inscenací, a smečka mstivých mumií nás provázela celým 20.  stoletím.
V zimě 1904 Stoker s Irvingem vyrazili na turné, jež mělo být Mistrovým rozloučením s provinčními divadly. V únoru příštího roku je však cestou z Bathu do Wolverhamptonu zastihla sněhová bouře a Irving ulehl s těžkým zánětem průdušek. Turné bylo přerušeno, Stoker nestačil psát omluvné dopisy divadlům, které čekaly na Irvingovo vystoupení. Až v říjnu 1905 turné pokračovalo v Sheffieldu. Po několika představeních byl však Irving k smrti vysílený. Stoker bez dlouhého rozmýšlení turné zrušil a odvezl Irvinga do Londýna, kde byl na 10.  a 13. října naplánován Becket od Tennysona. Při druhém pátečním představení Stokerovi připadalo, že se Irvingovi vracejí síly, vždyť při závěrečném aplausu dokonce vyšel před oponu, jak bývalo jeho zvykem. Po návratu do hotelu Midland však zemřel.
O několik hodin později dorazil Stoker. Irvingovo tělo leželo na posteli v jeho pokoji, lékař, který konstatoval smrt, již odešel.
Ani Stoker se nezdržel. Vyrazil do ranního rozbřesku směrem ke Královskému divadlu, aby nechal zrušit plakáty na další Irvingova představení. Odcházel nad ránem jako tehdy v Dublinu, když se s Irvingem setkal poprvé; tato dvě rána od sebe dělilo dlouhých třicet let.
Drákula nespoutaný
Významný autor science fiction Brian W. Aldiss vydal v roce 1991 knihu Dracula Unbound. Román se odehrává ve vzdálené budoucnosti, kdy se nový živočišný druh „drakulů“ pokouší zotročit lidstvo. Tato kniha údajně utvrdila režiséra Francise Forda Coppolu, aby natočil film Bram Stoker’s Dracula (1992), a třebaže předtím vznikly desítky filmových nápodob Draculy, toto byl první snímek, který se co možná nejvěrněji držel ducha předlohy. Bezmála na to však doplatil… A Coppolův snímek i přes svůj nevelký úspěch pohnul amerického producenta Davida Geffena, aby dal zelenou k natáčení filmu Interview s upírem (1994). Od poloviny devadesátých let dvacátého století vlna zájmu o upíří příběhy roste a roste…
Stoker se Drákulova triumfu nedožil. Po Irvingově smrti se pustil do vzpomínek, které pod názvem Personál Reminiscences of Henry Irving (Osobní vzpomínky na Henryho Irvinga) vydal ve dvou svazcích v roce 1906. Tyto vzpomínky, jakkoli neobjektivní a citově podbarvené, se staly vodítkem pro Lawrence Oliviera, když se rozhodl stát novým „Irvingem“, novým hereckým symbolem Shakespearových her ve 20.  století.
Stoker se rovněž domníval, že některé divadlo jej osloví coby úspěšného manažera. V profesních kruzích se však otevřeně hovořilo o tom, že Stoker zestárl s Irvingem a o moderním vedení divadla nemá ponětí. Stokerovi palčivě scházela společnost, kterou znával z Lycea. Domov zel prázdnotou, protože syn Noel byl již na studiích a Florence se věnovala „svým přátelům“. Stoker se přesto pokoušel vrátit k divadlu, krátce pracoval jako manažer Davida Bishphama, amerického operního pěvce hostujícího v Londýně, aktivně se zapojil do činnosti několika klubů a sdružení, mimo jiné Společnosti autorů, byl spoluzakladatelem nového debatního kroužku padesátníků New Vagabond Club. Uprostřed nových aktivit nenadále udeřil osud: v roce 1906 dostal Stoker první záchvat mrtvice. Z bezvědomí se probral až po čtyřiadvaceti hodinách. Lékař shledal, že se mu podstatně zhoršil zrak a chodit mohl jen s obtížemi. Stejně jako v dětství byl po většinu času upoután na lůžko. Po čase se zotavil natolik, že mohl sedávat u stolu a se zvětšovacím sklem psát. Takhle napsal pět knih, především však žil z novinových článků a z příjmů z prodeje Drákuly. Jeho formu dopisů, deníkových záznamů či fonografických nahrávek zopakoval v románu The Lady of the Shroud (Žena bez pláště, 1909), v němž démonická hlavní hrdinka Lady Teuta předstírá, že je upír.
V roce 1910 vydal kuriózní knihu s názvem Famous Impostors (Slavní podvodníci), v níž popisuje osudy slavných lhářů, dvojníků a podvodníků. Portrétuje rovněž několik žen, kterým se podařilo uspět v čistě mužské anglické společnosti. Stoker v knize například rozvíjí domněnku, že královna Alžběta byla mužem, zatímco pravá královna zemřela v Bisley nedaleko Londýna v roce 1544.
V únoru 1911 byl autor nucen pro svou tíživou finanční situaci požádat Královský literární fond o příspěvek. Henry Dickens, syn slavného spisovatele, a rodinný přítel William S. Gilbert, se významně přimluvili. Fond věnoval částku na další tvorbu v hodnotě 100 liber.
V březnu se Stoker pustil do svého posledního románu Doupě bílého červa (The Lair of the White Worm, 1911), pochmurného příběhu o Arabelle, ženě, která je vlastně emanací obřího červa, starého dva tisíce let, jenž žije pod starobylým hradem a terorizuje okolí Yorkshiru. Neohrožený Adam Salton se vydává k hradu, aby červa zničil. Opět souboj mezi pohlavími? Mezi temným, neuchopitelným ženským principem a mužskou rozvahou a jednoduchostí? Kniha s ne zcela zřetelným příběhem, ale imaginativními obrazy se stala po Draculovi Stokerovou nejúspěšnější knihou. Knihou poslední.
Závěrečné roky Stokerova života jako by se obloukem vracely k dětství. Stoker, upoutaný většinu času na lůžko, upadal do snění, v němž vznikaly obrazy jeho posledních románů, vracel se k dětským zážitkům s bratrem a sestrou v Dublinu, myslel na matku…
Tichou, oddanou ošetřovatelkou se mu stala Florence, a možná mezi nimi v těch posledních letech došlo ke konečnému souznění. I syn Noel se zdržoval více doma a pomáhal otci pořádat listiny z Lycea, rukopisy, množství knih a poznámek, které se za ta léta nakupily.
15. dubna 1912 ráno měli o čem přemýšlet. V novinách se objevil článek o katastrofě nepotopitelné lodi Titanic. Na tehdejší dobu hrozivé neštěstí: přes 1500 lidí zahynulo, necelých 700 se podařilo zachránit. Florence si připomněla osobní zkušenost ze ztroskotané lodi Victoria, když v roce 1887 mířila se sedmiletým Noelem za Bramem do Ameriky. Tehdy unikli smrti jen o vlásek. A Stokera, kterého kruté, bezcitné moře fascinovalo po celý život, jak je vidět z jeho povídek i románů, to podnítilo k novým myšlenkám. Vždy jej dojímaly osudy ztroskotanců… Sám kdysi zachránil život tonoucímu, když se odvážně vrhl do vod Temže. Roztřesenou rukou si začal črtat poznámky k novému románu.
Pět dní nato, 20.  dubna, ve věku šedesáti čtyř let zemřel. Jeho žena Florence byla po celou dobu u jeho lůžka.
Jako příčina smrti byla konstatována celková vyčerpanost organismu, podle příznaků lze usuzovat na selhání ledvin. Stokerův prasynovec Daniel Farson v životopisu autora uvádí, že Stoker zemřel na syfilis. Je možné, že rodina pravou příčinu smrti nezveřejnila, protože se obávala skandálu, nicméně Barbara Belfordová ve své erudované studii konzultovala projevy Stokerovy nemoci s lékaři, kteří se shodli na tom, že je více než nepravděpodobné, že by Stoker měl syfilis, ať už v jakémkoli stadiu.
A hned po autorově smrti nás překvapí Florence. Jakkoli za Stokerova života nejevila o manželovo dílo zájem, teď se stala neohroženou zastánkyní jeho odkazu. Začala tím, že v domě uklidila: většinu Stokerových knih, rukopisů a divadelní korespondence odnesla na dražbu a u Sothebyho vydražila 317 položek a získala tak nemalý příspěvek na živobytí. Bylo by však omylem domnívat se, že tak učinila bez rozmyslu. Nejvýznamnější korespondenci si ponechala na pozdější dobu, až získá na ceně. V roce 1914 po manželovi doplnila sbírku povídek a vydala ji pod názvem Drákulův host. Vědomě pěstovala svou auru coby důvěrnice ubohého Oskara Wildea, který byl v Anglii pro svou homosexualitu v roce 1905 uvržen do vězení a zemřel v bídě v Paříži, v opovržení bývalých přátel, k nimž patřil i Stoker.
V roce 1922 zhlédla Florence německý film Nosferatu, který se očividně inspiroval Draculou. Uváděl jej jako inspiraci v titulcích, ale to se zdálo Florence málo. Chtěla též adekvátní honorář. Najala si právníka a žádala odměnu za užití tématu v ceně 5000 liber a zničení všech kopií filmu. Na (ne) štěstí se tak nestalo, několik pirátských kopií se dostalo do Ameriky a díky tomu můžeme působivý expresionistický film s Maxem Schreckem v roli hraběte Orlocka obdivovat dodnes.
Pak si Florence posvítila na pirátské kopie románu Dracula. Neohroženě bránila manželovo dílo, aby nebylo vydáváno bez jejího svolení.
Do třetice se podílela na medializaci Draculy, když byl jako divadelní hra v roce 1927 uveden v Londýně. Při 250. repríze hosté dostali tisíc číslovaných výtisků sbírky, kterou držíte v ruce, jen s tím rozdílem, že při otevření z ní vylétl plastikový netopýr. Florence nakonec filmová práva Draculy prodala americké společnosti Universal za 40 000 dolarů. Jak byla se snímkem Toda Browninga z roku 1931 a s rolí Bely Lugosiho coby Drákuly spokojena, nevíme, ale tento film se nepopiratelně stal milníkem upírského fenoménu v kultuře. V roce 1999 složil americký skladatel Philip Glass k Browningovu filmu novou hudbu, kterou natočil renomovaný soubor Kronos Quartet. Odhaduje se, že celosvětově existuje přes čtyři tisíce adaptací a (nepřiznaných) úprav románu Dracula, jejich konec je v nedohlednu.
Florence Stokerova zemřela v roce 1937. Dožila se triumfu, po němž Bram Stoker tolik toužil, jak sám přiznal ústy svého milovaného Drákuly: „…čas je na mé straně. Má pomsta teprve začíná!“
Teprve začíná…
Ondřej Müller
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