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  Po pětadvaceti letech…


  Během konference v Casablance v roce 1943 se ministerský předseda Winston Churchill a prezident Roosevelt rozhodli obsadit Sicílii s cílem využít ji jako operační základnu proti jižní Evropě a tím otevřít Středozemní moře armádám Spojenců. Tato operace obdržela krycí jméno „Husky“.


  Polní maršál Alexander v „Kapitulace Sicílie.“


  13. květen – den, kterým končila bitva o Tunisko, je doba, kdy započala operace Husky. Jakmile v Tunisku kapitulovaly armády Osy, mohly pozemní síly Spojenců vynaložit všechny síly k přípravě Sicílie na invazi.


  ‚Historie operací námořnictva USA ve 2. světové válce‘,


  Sicílie – Palermo – Anzio.


  Proti odhadovaným 5 000 letadlům Spojenců stálo na straně Osy pouze 1 250 strojů, zhruba polovina německých a polovina italských. Z toho bylo 320 německých letadel schopných frontových operací, mezi nimi 130 stíhaček typu Messerschmitt Bf 109.


  Franz Kurowski: „Brána k pevnosti Evropa“.


  Po přeletu z Afriky přes Sicílii na pevninu byla eskadra s I. a II. skupinou přeložena na Sicílii a k 20. červnu 1943 ohlásila ukončení příprav k bojovému nasazení.


  Válečný deník 77. stíhací eskadry.


  1


  Trapani, 21. června 1943


  Jedeme osobním vozem úzkými uličkami k přístavu. Auto skáče po špatném povrchu a jeho skřípot naplňuje cesty hřmotem. Za námi se zvedají oblaka prachu až ke střechám. Vše je pokryto vrstvou jemného bílého prášku – silnice, domy, dveře i okenice. Tu a tam bomby vyrvaly mezi domy díry. Nevidíme ani živou duši. Obyvatelé Trapani opustili. Je právě doba náletů.


  Zahýbáme do mezery, kterou se vozidlo tak tak protáhne a náhle stojíme v oslňujícím světle na molu.


  Po pravici máme bílou řadu domů s výhledem na půlkulatou zátoku. Dveře i okenice jsou zavřené, jen v jedněch dveřích visí ochable na slunci pronikavě pestré závěsy. Ve stínu zdi dřepí dva muži v rozbitých černých oblecích, čepice posunuté do týla a otevírají mušle, které vybírají z plechového vědra. Ani pohledem o nás nezavadí.


  Vystupujeme z vozu. Straden snímá ze závěsu samopal. Pak scházíme měkkým pískem k vodě.


  Malý přístav se podobá podkově. Západním směrem vidíme na Středozemní moře. V sálajícím poledním slunci se zdá, že jeho povrch je nehybný a olověný. Kdesi v dálce splývá bez přechodu s oblohou.


  Po levé straně jsou u mola přivázány dva opuštěné, rzí prolezlé nákladní čluny. Přístav je mělký a úzký. Poloslaná voda se skvrnami oleje je nehybná a všude kolem je plno alek, zpuchřelého dřeva a lastur.


  „Nemůže to být daleko,“ říkám. „Včera jsem to viděl ze vzduchu. Tam naproti najdeme bílou písečnou pláž.“ Jdeme zpět podél domů až k přístavní zdi a pak procházíme zanedbanou zahradou. Po několika krocích jsme opět u moře. Je zde poněkud čistější vzduch, vane slabý vánek. Pláž se táhne severním směrem až k horizontu. Když se obrátíme, vidíme v komíhavém světle bílé město Trapani a na východě vyčnívá v modré dálce hora Erice. Je úplný klid, svlékáme se a leháme si do bílého písku.


  „Jak je tady všechno mrtvé a prázdné,“ říká Straden. „Když jsme přišli z Afriky a přistáli zde, věděli jsme přece, že se sem vrátíme, pane majore. Ale nechtěli jsme tomu věřit.“


  Hrst zrnitého písku mi zvolna propadá mezi prsty. „Ubohé, zapomenuté místo, na které nás postavili. Tahle Sicílie je samá skála a kryty žádné.“


  „Ti tady s námi udělají krátký proces,“ říká stísněně.


  „V posledních šesti týdnech jsme si ale užili, to musíte přiznat.“


  „Ano,“ odpovídá Straden, „když srovnávám naši dnešní situaci se situací v Africe v posledních dvou měsících, pak je to zde úplné sanatorium.“


  „Pojďte raději do vody, než dostaneme úpal.“ Voda je vlažná. Brodíme se více než sto metrů, až nám voda dosahuje ke kyčlím. Pak začínáme plavat.


  Nevím, odkud se ve mně pojednou vzal pocit strachu, ale musel jsem se rychle obrátit, chtěl jsem cítit pod nohama pevnou zem. Spěchám, jak nejrychleji mohu, k duně a vrhám se do písku. Supící Straden se objevuje o chvilku později. V témže okamžiku slyšíme varovné výstřely. Tři žlutobílé obláčky visí vysoko nad městem.


  „Přicházejí,“ říká Straden.


  Zatímco se spěšně oblékáme, proniká k nám sílící zvuk motorů.


  „Mitchelly nebo maraudery. Zdalipak jdou na naše letiště?“


  Ještě než jsme se připravili na zpáteční cestu, dolehlo k nám hřmění. Daleko, na svazích Erice, stoupají hnědá oblaka prachu. Když se vrátíme k vozu, je přístav prázdný a mrtvý jako předtím. Všechny dveře jsou zavřené. Také muži s mušlemi jsou pryč. Štveme skučící motor ulicemi, nepotkáváme ani živou duši. Straden zastavuje vůz před baráky druhé skupiny. Od schodů baráku se zvedá kapitán Freiberg, velitel této skupiny. „Útok asi šedesáti Mitchellů,“ hlásí. „Co rozbily, ještě nevím. Požehnání padalo na první letku. Telefon je porouchaný.“


  Několik pilotů se zvedlo ze stínu oliv. Na kolenou a plovacích vestách mají ještě prach z mělkých okopů.


  Freiberg vypadá unaveně a přepracovaně. Světlá kadeř vlasů mu spadá přes upocené čelo do obličeje. Nosí jako jeho piloti žlutou plovací vestu, která mu zakrývá vrchní část těla a obepíná kyčle. Na vestě, připevněný malou karabinkou, visí žlutý sáček s barvivem. Obě lýtka obepínají popruhy se signálními raketami, na nohou má sandály. Khaki košile je na zádech a v podpaží propocená.


  Již několikrát jsem mu říkal, aby při létání nenosil sandály, prolétává mi hlavou. Jednou bude muset přece vyskočit. Bude-li mít štěstí, bude to nad zemí, ovšem zláme si obě nohy.


  Tento šestadvacetiletý muž je nadaný pilot, ale nervózní jako závodní kůň. Každý v eskadře ví, že pije, prostě že je každý večer opilý. Má panickou hrůzu z bombardování. Když někdo uhodí pěstí do stěny baráku a vykřikne „poplach“, zažene ho, slepého hrůzou, do zákopu. Ale Freiberg se ještě nikdy nevyhnul startu. V letecké bitvě o Maltu a v africkém tažení sestřelil 99 letadel. Nosí Rytířský kříž. Stý sestřel se mu již měsíce vyhýbá.


  V baráku zvoní telefon. První letka hlásí, že má ztráty u pozemního personálu, přestože nálet platil protiletadlovým osmaosmdesátkám.


  „Musíme si udržet nervy na uzdě, Freibergu,“ říkám. „K tomu co na nás čeká, budeme potřebovat mnoho letadel. Za několik dní k nám přiletí generál stíhačů a bude organizovat boj z velitelství eskadry. Přijede k nám z Obrany říše. Má zkušenosti se čtyřmotoráky, se kterými jsme se ještě nesetkali.“


  „Jo, jo,“ odpovídá mrzutě Freiberg, „četli jsme ty pohádky o bojích v říši. Ti tam dostanou ke snídani zdvořilou zprávu, že z východní Anglie přicházejí houfy nepřátelských letadel, takže musejí kolem desáté startovat. A když musí někdo vyskočit nebo nouzově přistát, tak je k obědu opět doma… Našinec létá nad všivým Středozemním mořem – a v případě, že vůbec včas odstartuje, což se nestává tak často – a musí-li vystoupit, nikdo ho z toho rybníka nevytáhne.“


  „Tak dobře,“ říkám pro uklidnění, znám jeho způsoby. „Tady je právě bojiště zvláštního druhu. A vůbec to bude již brzy lepší. U Marsaly nám postaví velké radary, ty zachytí čtyřmotoráky již při přibližování. Příště se dostavíme včas, poletí-li bombardovat Řím, Neapol nebo mesinskou silnici.“


  „Na Erice je nyní radar,“ nadhazuje Straden, „a ten nám na zavolání rádiem udá přesnou polohu nad Středozemním mořem. A pak nás také budou moci z té vody vytáhnout.“


  „Kdo?“ ptá se Freiberg, aniž zvedne hlavu.


  Chceme-li se dostat na velitelství eskadry, musíme vyjet serpentinami na vrchol Erice. Silnice je strmá a prašná. Než dojedeme na výšinu, uhýbáme doleva a po hrbolaté polní cestě přijíždíme na malou rovinku na úpatí kopce. Panorama, které se nám tu nabízí, je velkolepé. Pohled putuje daleko přes jihozápadní část ostrova. Jakoby na dosah ruky. V zátoce je položeno město Trapani a přístav. Letiště s novou přistávací dráhou se přitisklo k hoře a daleko na jihu se třpytí odpařovače soli. Marsalu mohu v oparu jen tušit. V dálce se ztrácí šedozelené olivové háje, ze kterých jako bílé skvrny vystupují jen domy, statky a městečka. Dobře rozeznatelné je pouze sousední letiště Chinisia se svými světlými startovacími dráhami.


  Za baráky prudce stoupá skalnatý svah Erice. Již dlouhé týdny tu dělníci hloubí ve skále úkryt. Od doby, kdy jsme se vrátili na Sicílii, dobývají špičáky a pneumatickými kladivy hnědý kámen, který pak vrší před vchodem do krytu. Jeskyně má dostat tvar obrovské podkovy a obíhat mohutný výběžek, na jehož vrcholu je rovina. Takže kryt bude mít dva východy, ovšem ještě není ani z poloviny hotový. Ale už dnes jej používáme při náletech jako úkryt.


  V okamžiku, kdy vůz zastavuje na rovince, vysoko nad námi explodují tři granáty, ohlašující nálet. Odpolední větřík k nám zanáší hluk motorů startující letky.


  „Která letka?“ ptám se.


  „Druhá.“


  „Kdo vede?“


  „Zöhler.“


  Je to hezký pohled na patnáct startujících strojů. Můžeme pozorovat zvířený prach v protistřepinových boxech, jakmile naskočí motor. Po chvatném rolování na startovací dráhu, následuje nastavení do větru a překotný start. Mezitím studený mořský vítr rozehnal opar. Je jasně vidět rovinu od Trapani až k našim nohám. Na silnici kolem letiště je živý pohyb. Všichni kteří mohou, postrašeni varovnými výstřely, pospíchají do úkrytu. Také zde nahoře nastal úprk do nitra Erice.


  Můj pobočník nadporučík Bachmann má službu na velitelství. Oproti Stradenovi, který má atletickou postavu a patří mezi špičkové atlety říše, je Bachmann obtloustlý a nesportuje. Olivově hnědá mužná tvář s divokým porostem vlasů dostává svůj zvláštní výraz při pohledu do velikých, hlubokých černých očí. Rád se směje a ukazuje řadu hezkých, pravidelných bílých zubů. Když vedu eskadru ve vzduchu, létají oba tito tak protichůdní důstojníci v mém štábním roji.


  „Jsou to dvoumotoráky, pane majore,“ hlásí Bachmann. „Letí na Sciaccu.“


  V Sciacce je první skupina eskadry.


  „Byl u první vyhlášen poplach?“


  „Mají jednu letku ve vzduchu, vede Godert.“


  Stále a stále Godert, myslím si. Tento bývalý rotmistr, s obličejem znetvořeným leteckými nehodami, je od počátku války tažným koněm skupiny. Spolehlivě a dobře zvládá každý bojový let. Chybí mu však „čich“ stíhačských es, nedokáže zlepšit své střelecké umění. Vycvičil ale generace stíhačů, naučil je umění taktického létání. Když jsem nastoupil jako mladý poručík k námořní stíhací letce, abych se zdokonalil ve stíhačském řemesle, byl jsem přidělen k vrchnímu rotmistrovi, který měl být mým učitelem – jmenoval se Godert. Naučil mě, jak mám létat v těsné formaci vedle vedoucího roje, jako kdybych tam byl přišpendlen, jak se útočí a střílí, jak boj v zatáčkách zahájit nebo odmítnout.


  Po roce učení jsem postoupil a vyměnil jsem roli „čísla“ za roli vedoucího roje – a pojednou létal Godert vedle mne jako přišpendlený a sledoval mé obraty a vykonával mé rozkazy. Často, když se zdá ve víru stíhání v těsném svazku, že letadla jsou bez tíže, kdy oblaka, slunce i horizont putují v kruhovém pohybu ochranným štítkem a výplety ploch našich dvouplošníků, přelétl Godertovým obličejem úšklebek a souhlasně pokýval hlavou, jako by chtěl říci: „Tak, děláš to dobře a správně.“


  „Přeletěli Sciaccu a letí přímo na Palermo. Zöhler má dotyk s nepřítelem.“ Z amplionu se ozývají výkřiky, hlášení a rozkazy, které dokáže rozšifrovat jen ten, kdo tyto okamžiky střetu s nepřítelem a zahájení boje znovu a znovu prožíval. „Pozor!“ „Pokračuj!“ „Henni tři pět!“ „Útočím…“


  „Obrátili a přilétají zpět na Erice,“ říká Bachmann. Průběžně dostává hlášení z naší centrály. „Zřejmě jsou u toho spitfiry. Byl napaden přístav v Palermu, jsou nyní asi 3 000 metrů vysoko.“


  Náhle zahajuje palbu těžký flak. Je slyšet hluk motorů, sílí a náhle se mísí s jekotem padajících bomb. Vyřítíme se z baráku a vidíme západní okraj letiště zahalený v oblacích prachu. Ty stoupají také z olivových hájů kolem plochy. Děla nepřetržitě pálí ve směru přibližujícího se hluku motorů. Nepřátelský svaz nelze pouhýma očima rozeznat. O chvilku později skupina hlásí přistání letky. Jednoho pilota pohřešují; nad Palermem byl sestřelen jeden bombardér. Rotmistr Reinhold vyskočil ze svého stroje, ale bezpečně přistál padákem.


  Večerním soumrakem jedu se Stradenem do našeho bytu. Silnici oživují četní oslíci s kárami a koňské potahy. Jsou za námi hodiny velkého horka – a doba masových náletů. Po odbočení z hlavní silnice a jízdě po úzké polní cestě na hřeben, otevřel se nám pohled na půlkruhovitou zátoku u Bonagii.


  Všichni důstojníci štábu bydlíme a jíme v malém a nenápadném vesnickém domku. Stojí na vinici, má růžovou fasádu. Je tady můj sluha, kuchař kasina, spojka – zkrátka děvče pro všechno, desátník Rieber. Povoláním je to sklář, co se týká hmotnosti a objemu prsou přetrumfne každého z eskadry. Proto nepotřebuje žádnou hodnost – všichni na něho volají ‚Tlouštíku‘.


  Když jsem před čtyřmi měsíci po těžkých obranných bojích opouštěl na Kavkaze svoji stíhací eskadru a skupinu a jel na krátkou dovolenou domů a ke svému velikému překvapení byl po přerušení dovolené přeložen do Afriky, požádal jsem o brzké zaslání mých svršků. Za dva měsíce jsme dorazili na Sicílii – a tu se hlásil Tlouštík s mým zavazadlem. Byl již léta mým sluhou a chtěl u mne zůstat. Vystupuji po úzkém schodišti k mé místnosti. Polní postel stojí u stěny vedle dveří. Pod lavicí leží malý hnědý kufřík, který se mnou prodělal odyseu po všech bojištích; všude kam mě zanesl můj messerschmitt, doprovázelo mě toto mé vádemékum. Rieber umí mistrovsky naplnit kufr vším, co budu potřebovat, nežli se opět setkám se svým velkým zavazadlem.


  Skleněné dveře na malý balkon jsou doširoka otevřené. Poslední paprsky ještě osvětlují zátoku, domy, svahy a skály ještě sálají sytým okrem. Je to okamžik nesmírné krásy, která bolí, uvědomíme-li si naši situaci.


  Padám na postel, abych se trochu uvolnil. Vůně Rieberova kuchařského umění se šíří domem. Ze sousední místnosti proniká ke mně hluk. Někdo šoupe židlemi, v potrubí hučí voda. Panuje zde blahodárný klid, který je tu a tam přerušen známými, přátelskými zvuky. A pak náhle uslyším řev leteckých motorů.


  Wellingtony začaly dnes brzy, pomyslel jsem si. Každou noc, jakmile nastane tma, jsou zde. Jako v Rusku staré sovětské dvouplošníky, hrají zde roli „pily na nervy“, což vyvolává pocity strachu a ten nás nenechává spát. Shazují bomby v nepravidelných intervalech v okolí našeho letiště, na velitelství a zařízení. Nenávidíme je, protože noc je krátká a my jsme unaveni a potřebujeme spát.


  Vyděšený procitnu z hlubokého spánku, do kterého jsem nevědomky upadl. U mé postele stojí Tlouštík a hlásí: „Pane majore, jídlo je hotové.“


  Setmělo se. V jídelně jsou zavřené dřevěné okenice, aby do ní nelétal hmyz. Ještě se neochladilo. U stolu je shromážděn štáb. Straden, Bachmann a Bernhard, mladý poručík, kterému říkáme Pimprle. Ačkoliv je u nás teprve dva měsíce, už si nikdo nepamatuje, proč dostal tuto přezdívku. V sedmnácti udělal maturitu za „ulehčených podmínek“. Pak následovala zkrácená důstojnická škola, zároveň získal pilotní průkaz a stal se stíhačem. A teď bude u nás brzy slavit dvacáté narozeniny. Staří štábní zajíci se ho ujali a připravují ho na letecké boje. Ale od chvíle, kdy jsme přišli na Sicílii, je Bernhard tichý a pohroužený do sebe. V očích tohoto mladého muže je děs a strach, jako by věděl, že zde začne nová kapitola letecké války. Nemá sílu přizpůsobit se prostořekému tónu ostatních. Po oslovení jako by se vynořil z jiného světa a byl žádán o neobyčejnou milost. Mám dojem, že v posledních nocích sotva zavřel oči.


  Kromě důstojníků sedí u stolu rotmistr Zahn. Létá v mém štábním roji. Povoláním je automechanik. Je to nadaný letec, spolehlivý, odvážný a precizní. Je to mé „číslo“. Velký blondýn ze severního Německa, stále toužící po boji a úspěchu.


  Jakmile zasedneme kolem stolu, vypadne elektrický proud. Tlouštík okamžitě staví na stůl mezi mísy připravenou bachratou karbidku. Svítí ostrým, namodralým světlem a příliš hlasitě syčí. Straden se na mne dívá. Vím, že by rád řekl něco jiného nežli „ty horka mě zničí“, nebo „zasraný bojiště“, případně „jsem utahaný jako pes“ Nemá to ale žádný smysl, stále používáme stejný omezený „válečný“ slovník, který však neříká nic o nás samotných.


  Obličeje v polotemné místnosti se podobají modrozeleným terčům. Jak jsou všichni unavení a vyčerpaní! Několik dní „odpočinku“ na pevnině jsou již dva měsíce za námi. Zsinalé obličeje nyní vyjadřují to, co nikdo nechce připustit – utrpěli jsme porážku. Všichni – s výjimkou Bernharda – přiletěli na Sicílii v poslední hodině, fyzicky i duševně úplně vyčerpaní. A na zlepšení tohoto stavu je jen malá naděje.


  Skoro se nepodařilo přesvědčit polního maršála o tom, že má eskadra potřebuje odpočinek, že nepředstavuje použitelnou a účinnou bojovou sílu, a proto musí být z bojů stažena.


  Rozkaz o přeložení do zázemí přišel v poslední minutě. Tragédie v Tunisku skončila, německé a italské jednotky se shromáždily na úzkém výběžku mysu Bon k pochodu do zajetí. V noci, kdy v tomto ztraceném houfu vypukla anarchie, došla rádiová zpráva. 77. stíhací eskadra se okamžitě překládá na Sicílii. Přece jen jsme měli zkušenosti ze Stalingradu a kubánského předmostí. Bez vědomí představených a nadřízených velitelství jsme odsunuli personál a přístroje.


  Přesun se podobal útěku. 8. května messerschmitty eskadry přistály v Trapani, mnoho dní neošetřované a rozstřílené. Mechaniky jsme namáhavě vecpali průvlakem přijímače do trupů strojů, kde klečeli na kolenou a koukali pilotům přes rameno, bez padáků a bez šance na osvobození z tohoto vězení, zcela vydáni napospas osudu a umění svého pilota.


  Start zbytku eskadry se uskutečnil za dramatických okolností. Spojenečtí stíhači ovládli vzdušný prostor nad posledním výběžkem mysu Bon. Strávili jsme noc na okraji louky, která v několika dnech afrického jara rozkvetla nesčetnými květy. Naše letadla mohla startovat jen ve chvíli, kdy se nad námi střídaly hlídky spitfirů a kittyhawků. Pokoušeli jsme se uniknout přízemním letem. Došlo přitom k vzdušným bojům a ztrátám. Cestu útěku značily černé sloupy dýmu ze sestřelených letadel.


  Když se konečně z oparu vynořily namodralé obrysy Erice, znovu ožil rádiový styk. Jako po každém boji se opět probudila chuť k životu, u letců prostořekými poznámkami a humorem. Nebezpečí, že se před dosažením pobřeží zřítí do moře nebo případná nutnost nezbytného opuštění poškozeného stroje, byly s ohledem na prožité boje směšně malicherné. Toto rozjaření, pocit štěstí z darovaných dní nebo hodin – až do příští akce, zachvátí po boji každého. Po přistání v Trapani jsem chtěl zjistit, co se stalo se zbytkem eskadry. Tu nás ale překvapil nálet britských bombardérů. Sotva se rozptýlily mraky prachu po dopadu bomb, byl ohlášen přílet polního maršála. Chaos byl dokonalý. Někde ve zmatku sem a tam jezdících sanitních vozů a hořících letadel jsem se na okraji rolovací dráhy setkal s Rottbergem, velitelem eskadry bitevních letadel, který byl přeložen na pevninu.


  „Srdečně vás vítám a blahopřeji k narozeninám!“ Jeho kamarádský úšklebek měl v sobě něco utěšujícího.


  „Děkuji, jen kdybych věděl, jak shromáždit žalostné zbytky své eskadry, Rottbergu. Sotva vidíme na oči, už pár dní jsme nespali.“


  „Připravil jsem vše pro váš příchod. Dosud přistálo 24 messerschmittů vašeho štábu a 2. skupiny. A nyní se ještě ke všemu neštěstí ohlásil polní maršál. Přistane v několika minutách. Pro případ, že by přiletěla druhá vlna bombardérů, měli bychom ho co možná nejrychleji dostat z letiště…“


  „Ten nám tu ještě chyběl.“ V okamžiku, kdy jsem to říkal, stoupaly od velitelství zelené rakety, povolující přistání a Do 217 těžkopádně dosedl na betonovou dráhu a zůstal stát uprostřed letiště s prasklými koly podvozku.


  „Tak,“ brumlal Rottberg, „teď můžeme k uvítání jet doprostřed letiště a hrát si na hrdiny. Dej bůh, aby nepřiletěla druhá vlna.“


  Přihlíželi jsme, jak „vrchní velitel jih“ vystupuje z průlezu pod břichem letadla. Nejdříve se objevily nohy s širokými bílými lampasy na kalhotách, pak těžké tělo podlezlo trup. Následoval ho pobočník a spěšně vyňal z pouzdra se zipem maršálskou hůl a podal mu ji.


  Z maršálova obličeje vyzařovala důvěra a optimismus. Ukázal svůj rovný chrup a přistoupil k Rottbergovi. Ten podal hlášení a naléhavě radil, co možná nejrychleji opustit letiště. Ale polní maršál se hned obrátil ke mně a přijal hlášení. „Jak se vede, jaký je stav eskadry?“


  „Mizerně, pane polní maršále, eskadra je v troskách. Máme již pouze čtyřicet letadel a žádné z nich není schopné okamžitě bojovat.“


  „Neměli bychom opustit letiště?“ snaží se znovu upozornit Rottberg. „Příští vlna bombardérů může zaútočit každým okamžikem.“


  Polní maršál vypadá neotřesitelně. „Proč tak nervózně, pánové?“ Při chůzi k vozidlu se vyptává na všechny podrobnosti náletu. Jakmile jsme dorazili do Rottbergova velitelského stanoviště, snažím se vemlouvavě vysvětlit neutěšenou situaci své eskadry. Prosím o krátké přerušení akcí. Nemám úspěch.


  „Nesmíme ztrácet čas při výstavbě obrany Sicílie. Musíme se pokusit poskytnout vašemu mužstvu trochu klidu zde. Nařídím přivézt letadla, přístroje a personál – ale váš úkol ode dneška zní – obrana Sicílie!“


  Pokoušíme se ještě jednou: „Pane maršále, eskadra je boje neschopnou jednotkou. Bojová síla je nulová. Dovoluji si podotknout, že piloti po vražedných bojích v severní Africe a v Tunisku jsou na konci svých sil. Velké ztráty otřásly morálkou – prosím vás o několik týdnů klidu!“


  Mé úpěnlivé prosby narazily na tvrdý odpor.


  „Celková situace vyžaduje bojové nasazení vaší eskadry!“ S těmito slovy nastoupil do vozu a odjel do Marsaly. Tam byly vysazeny zbytky armády, ty, které přežily cestu po moři.


  Příštího rána jsme se dostavili k maršálovu odletu. Těžký muž k nám vykročil s úklonou. Ruce měl obalené bílým mulem a pověšené v poutkách na hrudi. Při bombardovacím náletu byl zasažen dům v přístavu, ve kterém se maršál radil s námořním velitelem. Mladý pobočník byl zabit. Protože seděli v poschodí a schodiště bylo při náletu zničeno, musel polní maršál ručkovat dolů po laně. Spálil si dlaně – neubrzdily hmotnost mohutného těla.


  Dříve než nastoupil do letadla, obrátil se ke mně: „Můžete se přesunout na několik týdnů do Bari v Apulii. Ale pospěšte si. Eskadra musí být brzy bojeschopná a vrátit se zpět na Sicílii.“


  Ve světle plynové lampy září selské víno v lahvi jako jantar. Tlouštík pekl italskou masovou konzervu a položil ji na stůl s čerstvým domácím sýrem.


  Oživuje bezvýznamný hovor, ale každý se oddává vlastním myšlenkám. Dusno a temnota uspávají. Nevím, zda někdo slyšel pískot padajících bomb před detonacemi, které v bezprostřední blízkosti domu přervaly utěšující klid. Okenice vyskočily a tlak vzduchu udeřil do uší, až zabolely. Židle rachotí, sklenice se rozbíjejí na kamenné podlaze a všichni spěcháme v bezhlavém úprku po úzkých schodech a s klením a smíchem hledáme východ do zahrady. „Tlouštíku!“ volám, „přines můj spací pytel, dnes v noci zůstanu ve sklípku.“


  Abychom se dostali do sklípku, musíme se protáhnout škvírou ve zdi za domem. Pak se prodereme pod vinnými keři, na kterých visí hrozny, a stojíme před ponurým vchodem, ze kterého proniká tenounký paprsek světla. Sklep je vyhlouben ve skále, na které stojí vila. Je to vinný sklípek a zároveň kryt před bombami. Petrolejová lampa nedostatečně osvětluje prostor. Ve tmě se zdá místnůstka větší než-li je ve skutečnosti. Stájová lucerna stojí uprostřed stolu mezi bateriemi lahví. Okolo stolu sedí piloti a světlovlasé děvče, které se jmenuje Tereza. Naproti, skoro ve tmě, rozeznávám kulatý obličej její babičky „nonny“, vzpřímené jako svíčka, která zde, zády opřená o skalní stěnu, dělá hlídku.


  Dnes večer se tu sešli opět všichni ti, kteří toto místo vyhledávají každý večer, ať padají bomby nebo ne. Straden, Bachmann a Freiberg, Bernhard a Zahn, spolu s velitelem první letky Zöhlerem.


  Ten pochází z cirkusácké rodiny. Jako mladý chlapec se měl postavit do manéže. Uměl vyprávět veselé a zajímavé historky z cirkusového prostředí a ze života artistů, a to vše v čistém saském dialektu. Má olivovou pleť. Potýká se již dlouho s malárií, také nemá v pořádku žaludek. Vlastně všichni máme po určité době bojových letů nervózní žaludky. Jedinou výjimkou je Bachmann, který dokonce během pohotovosti, často jen několik minut před startem, si dá přinést mísu polévky. Tu pak pojídá se sadistickým požitkem, který je viditelně zesilován ošklivostí, kterou pociťují ostatní piloti při tomto hledání duševního klidu.


  Freiberg si položil nohy na bednu. Jeho bílé sandály jsou vyrobeny z chromové kůže, která chrání nádrže letadel. K nim nosí bílé punčochy. Jeho oděv je neupravený, ale to vlastně patří k jeho ležérním způsobům.


  „No, Armine, to opravdu nebylo nic slavného, co jste dnes prováděli s těmi maraudery,“ obrací se liknavě k Zöhlerovi. Ten se zadíval na velitele skupiny „Co chceš dělat s osmi mašinami proti těm chlápkům. Jsou to ti sami, co nás v Africe dennodenně bombardovali. Neházejí sice příliš přesně, zato ale předvádějí skupinový let, na kterém nenajdeš chybičku. Když zaútočíš, je to jako by proti tobě otevřeli odlévací pánev.“


  „Myslím, že to je jen předkrm před tím, co nám nabídnou Boeingy a Liberátory,“ říká věcně Freiberg. Teď padlo heslo, které podněcuje fantazii všech. Vím, že nyní všichni myslí na to, jak při útoku roste bombardér v osvětleném zaměřovači, a že začnou střílet příliš brzy, a že by se rádi odpoutali a vzdálili, protože šance nebýt zasažen je jen nepatrná a protože tento způsob útoku se stane naším denním chlebem – a protože počet pravděpodobnosti může každému říci, jak dlouho ještě…


  Bachmann patří k těm, kteří se zdají být bez nervů. Leží na polní posteli a šušká si se Stradenem, který odpočívá naproti ve starém lehátku. „Bachmanne, vyprávěj, co bylo dnes s Reinholdem,“ volá Freiberg.


  „Ach, Reinhold nemá všech pět pohromadě. Dnes odpoledne se procházel v bílé tunice vesnickou ulicí. A přitom se mu u boku houpala dýka.“


  „Reinhold potřebuje děvče,“ říká Freiberg.


  „Pěšáci si smíchy skoro dělali do kalhot, jak se tam potuloval.“


  „Tady se za námi žádná ani neohlédne. Chtějí jen, abychom co nejdříve zmizeli.“


  „To nesmíš mít Reinholdovi za zlé,“ říká Freiberg, „nebyl od léta minulého roku doma. V Bari měl děvče, ty také rozhazuješ své peníze. Pracovala v kuchyni ‚Orientu‘ a nosila černé šaty s malým bílým hrnečkem na patenty. Na zadku se jí šaty leskly jako kus špeku. Chodil stále dolů do kuchyně a kontroloval čistotu a učil se od ní italsky. Víte jak, s ukazováčkem na dívčím nose a – jak se jmenuje tohle, a pak na bradu, pomalu stále dolů, až – jak se jmenuje tohle?“


  „A proč s sebou tahal ten bílý plášť?“ ptá se Zöhler.


  Freiberg si nalévá novou sklenici vína. „Protože nechtěl vypadat tak jako vy.“


  Je již půlnoc, ale nikdo nepociťuje potřebu vrátit se do domu. Freiberg položil světlovlásce ruku kolem pasu. Babička jeho ruku bez přestání pozoruje a děvče sedí tiše jako myška.


  Ještě jednou ožije zábava, když se Straden pojednou zeptá, jaké je vlastně krycí jméno pro zítřejší akci. „Odysseus,“ říkám.


  „Odysseus, to jméno plně odpovídá.“


  „To vše se nám může přihodit,“ říká někdo z temna. „Scylla a Charybda nás oddělí od pevniny a na severu přeletíme pohoří patřící Kirké – a nakonec po dlouhé jízdě prámem budeme vyvrženi na zem, ale nevěřím, že nás budou očekávat hravé panny…“


  Nepřátelský útok na Mesinu (200 letadel). Těžké škody na obytných budovách, veřejných budovách, kasárnách a jiných vojenských objektech, skladech pohonných hmot. Explodoval sklad munice, vlakové spojení s Palermem a Catanií je přerušeno. Dosud 62 mrtvých a 75 raněných.


  Deník Vrchního velitelství branné moci. 25. 6. 1943.


  150 kilometrů před Trapani zjištěny čtyřmotoráky. V nízkém letu těsně nad mořem směr Afrika. Po vystřílení munice docházel benzin. Nováčci i staří zajíci letěli se strachem. Obloha nad mořem je modrošedá. Slyším zoufalé výkřiky: „Benzin mi dochází, musím se utopit!“


  Válečný deník kapitána Köhlera, I./JG 77, 25. 6. 1943


  Stíhači, operující proti bombardérům na obranu mesinské silnice, zklamali. Z každé skupiny, která se zúčastnila této akce, bude jeden pilot postaven před válečný soud pro zbabělost před nepřítelem. Podepsán Göring, říšský maršál.


  Válečný deník kapitána Köhlera. I./JG 77, 25. 6. 1943
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  Trapani, 25. června 1943


  Včera u nás přistál generál a okamžitě odjel na velitelství na Erice. Skoupý na slovo, jak je jeho zvykem, přijal hlášení o bojových operacích posledních dnů a projevil přání promluvit k velitelům skupin a letek. Seděli před barákem na podnožkách a v lehátkách, a jakmile začal mluvit, viseli mu pohledem na rtech. Mluvil o obraně vzdušného prostoru říše, o boji proti čtyřmotorákům a o taktice. Když skončil, nepadla jediná otázka. Na jejich obličejích, které během generálových vývodů stále více kameněly, se zračila skepse.


  Se slovy „Tak zítra“ se generál zvedl a odešel.


  Za svítání mě Tlouštík vzbudil. Připadal jsem si jako zbitý, skoro jsem nespal, protože jsem musel stále myslet na generálova slova „jít až na tělo“, „nestřílet příliš brzy“, „vést sevřený útvar zepředu“…


  Do pohotovosti jsme nastoupili velmi brzy. Stíhací skupina ‚Kuddel‘ Abbena, III. skupina mé eskadry, přiletěla včera večer ze Sardinie. Meyers s jednou skupinou eskadry pikových es přistál ve stejném čase. Teď je letiště Trapani poseto messerschmitty jako před přehlídkou. Útok bez varování by měl katastrofální následky – to všichni víme velice dobře.


  Sedíme před baráky pod olivami, jen několik kroků od letadel – a krytů proti střepinám – a hovoříme o bezvýznamných věcech, které ale nemají s tím, na co myslíme, vůbec nic společného. Zatímco mluvíme, bedlivě nastavujeme uši proti rannímu větru, abychom nepřeslechli hluk útočníků.


  Noc nepřinesla ochlazení a den bude tísnivě horký. „Generál nám už ukáže, jak se bojuje v takovéhle bitvě, miláčkové,“ říká Freiberg. „A to bude paráda jako ke schůzi strany.“


  „Už jsi takovou pevnost viděl zblízka, Kuddele?“


  „Ne,“ říká Kuddel Abben, „budu se snažit to nedělat, nemají to příliš rády.“


  „Generál nám to včera večer tak krásně vysvětlil,“ říká Freiberg tónem kantora. „Je vám pořád ještě něco nejasné? Jak se začíná útočit zepředu a zezadu, zdola a jaké fantastické věci dělají tihle modroocí chlapíci v obraně říše. Zapomněl se nás ale zeptat, kdo neumí plavat.“


  „Utopíš se, i když umíš plavat. Když musíš vyskočit mimo dohled země, tak tě z toho nikdo nevytáhne.“


  Abben o vodě něco ví. Původně patřil mezi mužstvo, plavil se jako námořník na torpédoborci, než vstoupil do námořního letectva a pak rychle postupoval. Patří stejně jako Godert k největším dříčům eskadry.


  Freiberg rukou rozhání neviditelné mouchy. „Prostě na to nesmíš myslet.“


  „Je to legrace,“ říká Abben, „když letím sto metrů od břehu přes moře, běží můj motor dvojnásobně hlasitě.“


  Slyšíte-li takto mluvit mladé kapitány, nechce se vám věřit, že to jsou velitelé velkých vojenských jednotek. To je ale způsob, který vznikl v této válce. Velitel stíhacího svazu útočí s absolutní pravidelností jako první a po zahájení boje, kdy už je znemožněno každé velení, zůstává stále ještě pilotem, odkázaným sám na sebe v boji s jiným pilotem, jehož letadlo má anglické znaky.


  Meyers je mladý a čerstvý, svou demonstrativní bezstarostností trochu připomíná Freiberga. Oba patří k určitému typu letců, které vytvořila léta úspěšné letecké války.


  Lehký ranní vánek proniká olivovým hájem, nepřináší ale ochlazení. Vzduch je plný lepkavé vlhkosti, je to nejhorší počasí sicilského léta.


  Už ani nevím, pokolikáté se sám sebe ptám, jak mám velet a odkud mám zaútočit. Mám malé zkušenosti. Nad Kanálem během bitvy o Anglii jsem velel pouze letce. Vím, jak je problematické velet velkému stíhacímu svazu a manévrovat s ním. Sám jsem ale ještě žádný nevedl. Buď jste jako vedoucí příliš rychlý a svaz se roztáhne jako harmonika – a někdo na konci řve neustále do rádia, abychom letěli pomaleji – nebo letíte příliš pomalu a v zatáčkách, které musíme létat jemně a zvolna, vnitřní krajní se propadají nedostatkem rychlosti. Podaří se mi vůbec dovést kompaktní jednotku až ke čtyřmotorákům? A budu snad muset útočit zepředu? A pak přirozeně přicházejí zlé myšlenky, které není možné potlačit – vražedná palba pevností, seskok, gumový člun…


  Dostávám hlášení: „Pane majore, inspektor jihu, pan plukovník Larsen, právě přistál.“


  Naposledy jsem se s Larsenem setkal v jižním Rusku. V létě 1942, na počátku útoku na Stalingrad, jsem byl se svou skupinou přidělen k jeho eskadře. Od těch dob jsme přátelé. Při vystupování z vozu na mne volá: „Rád bych byl u toho, až tady vybojujete první velkou bitvu!“


  Lehátka se přesunula pod olivy vedle baráků. Sedáme si a nejdříve vykládáme, jak se nám vedlo od našeho posledního setkání. Stíhačskou pohotovost si bez těchto lehátek vůbec nedovedu představit. Kolik stovek hodin jsem v těchto lehátkách proseděl od počátku války? Začalo to na západě, kde jsme během „války v sedě“ proti Francii podnikali lovy na jednotlivé průzkumáky. To byla úplná idylka proti tomu, co děláme dnes. Od té doby jsme prakticky v neustálé pohotovosti, buď jako „sedící pohotovost“ v kabinách letadel, nebo v lehátkách v bezprostřední blízkosti strojů. A to den co den, od rozednění do tmy.


  Den se lenivě vleče, musíme čekat a fantazie se nepřetržitě zabývá vzdušným bojem.


  Poprvé od bitvy o Británii dnes opět cítím napjatou atmosféru, která tehdy panovala. Tenkrát v srpnu a v září 1940 jsme nastupovali do pohotovosti obvykle s ranním úsvitem. Po snídani, kterou jsme spolykali bez chuti, sešli se piloti skupiny před velitelstvím, obyčejným hnízdem na pokraji letiště. Obličeje mladých mužů byly bledé a nevyspalé. Mlčky se opřeli o stěny baráku nebo lokty o karoserie aut. Tu a tam padla krátká poznámka o počasí nebo o příštím boji. Cigarety žhnuly do zsinalého svítání. Tlustým plátěným kalhotám s mnoha kapsami jsme říkali „kanálové kalhoty“. Žluté plovací vesty byly nataženy přes kožené bundy a ověšeny mnohými potřebami, o kterých jsme si mysleli, že nám zvyšují možnost přežít – sáček s látkou, která zbarvila okruh vody sytě žlutě, kdybychom museli vyskočit, těžká signální pistole, náboje, signální lampa a balíček se železnou dávkou potravin. A žlutá šála, která se nosila bez koketnosti, ale byla nutná, když jsme na sebe ve vodě upozorňovali buď vlastní záchranná letadla nebo britské záchranné čluny, aby nás vylovily do zajetí.


  A pak přišlo rozhodnutí o startu, časový údaj, pořadí startujících letek a způsob zformování. Nedovolovalo-li počasí nad britskými ostrovy ještě start, pak nastala muka čekání na lehátkách v polotemných chatrčích velitelství letky. Hovory brzy ustaly a změnily se v nesrozumitelné mumlání. Ponejvíce jsme civěli se zavřenýma očima před sebe, nebo předstírali spánek, zatímco naše fantazie kreslila nepřetržitou řadu strašných představ. Zazvonění telefonu pocítil každý jako ránu elektrickým proudem – teď, konečně start. Jestliže se však jednalo jen o obyčejnou otázku na počet připravených letadel nebo hlášení o počasí, a tím se tíseň nečinného čekání prodlužovala o minuty nebo hodiny, mnozí proklínali telefon jako mučící instrument a znovu se ponořili do pohodlných lehátek, která přinejmenším uvolňovala tělesné napětí.


  To jsou tedy lehátka ve stínu oliv, ke kterým vedu Larsena. Veteráni s pestrou minulostí patří k našim nejdůležitějším zavazadlům. Mechanici již dávno odstranili plátno s veselými „mírovými“ zahradními barvami, protože bylo rozbité a potrhané. Nyní jsou lesklé dřevěné rámy potaženy pevnou celtovinou.


  „Máte dnes velkou šanci,“ říká Larsen. „Musíte útočit sevřeně, to vás také ochrání před myšlenkami na utkání se spitfiry. Pevnosti jsou jako formace bitevních lodí, do které můžete vniknout jen v sevřené falanze po prolomení obranné palby.“


  „Ó, bože,“ přerušuji ho, „ušetři nás patetického zavlažování, Franzle! Už mnoho dní na nás prší poučování a instrukce. Generál nám stále klade před oči zářný příklad stíhačů Obrany říše. Také jsme se od něho dozvěděli, že říšský maršál se na nás dívá s odporem. Pocity méněcennosti už do nás pronikly tak hluboko, že moji piloti reagují s kousavým výsměchem a už nechtějí vůbec nic slyšet. Ty přece musíš vědět, že už to není jednotka složená z mladých hrdinů, kteří slepě hazardují se životem. Ale právě tak to nejsou zbabělci. Hrstka jich přežila bitvu o Anglii a od těch dob létají bez přerušení ‚dobře a statečně‘. Pak opět jeden z nich padne a jeden mladší postoupí na jeho místo. Ale vyhlídky mladých na přežití jsou mizivé. Nejsou solidně vycvičeni a jen málokterý přežije kritickou první fázi.“


  „Ještě neznají tohle strašlivé bojiště, které je hlavně nad vodou a každého z nás přivede na věčnost. Jsme proti nepříteli bezbranní, připoutá nás k zemi neustálým opotřebováváním a vyřídí nás bombami na našich letištích. Ty snad věříš v německého nadhrdinu, který po bombardování vystoupí z okopu, opráší se od prachu a švihem ocelových paží vystoupí do ledových výšin, aby tam řádil mezi létajícími pevnostmi?“


  Při používání potupných výrazů již počínám napodobovat Freiberga. Larsen již vše pochopil, pronikavě se na mne podíval a chvilku mlčel. Pak náhle promluvil: „Ano, ale jak to pak tady skončí?“


  „A právě na to se tě chci zeptat.“


  Opět mlčení. Zdálo se, že se musí z našeho odporu nějak vykroutit, pak ale řekl: „Než jsem dnes odstartoval z Říma, účastnil jsem se u vrchního velitele jihu hodnocení situace. Minulou noc napadli Wuppertal. Více než deseti tisíci zápalnými bombami založili požár na ploše třikrát čtyři kilometry Současně byl napaden Düsseldorf, Neuss, Mönchengladbach a Solingen.“


  „A ty věříš, že my můžeme zabránit tomuto systematickému rozbíjení?“


  „Generál již dlouho marně žádá o zvýšení počtu eskader. Ale teď nemůžeme ze země nic vydupat. Od té chvíle, co víme, že tyhle čtyřmotoráky jsou opravdovými pevnostmi a musíme je napadat jednotlivě, přicházejí nejrůznější návrhy na jejich ničem.


  Brzy dostaneme od armády rakety, kterým říkáme ‚vrhače mlhy‘. Jsou to velkorážné střely, pod každou plochu nám jednu přimontují. Odpálíme je tak, aby explodovaly uprostřed formace bombardérů a rozprášily ji. Nejsou-li bombardéry ve formaci, pak to již není žádný problém. Dále se konají pokusy s velkokalibrovými bombami, které se budou na svazy svrhovat tak, aby vybuchovaly ve výšce svazu. Tak má být formace také buď zničena, nebo přinejmenším rozprášena. Ale nalétnout do takové pozice je neobyčejně těžké. Výška letu musí být zaměřena co nejpřesněji, poněvadž bomba má časový rozněcovač a vybuchne-li ve špatné výšce, ztrácí účinnost.“


  „Ale doprovodní stíhači tenhle trik pravděpodobně znají již dávno a nad bombardéry udržují čistý vzduch.“


  „Přesně. Nebo drátěná lana, tažená vzduchem stíhačkami a na konci okřídlená bomba. Ty mají pevnosti rozřezat na kusy, nebo alespoň způsobit zmatek. Předem se přesně neví, budou-li mít podobné vynálezy úspěch, nebo to jsou jen takové šaškárny. Ale útok vedený zepředu – vedený soustředěně v přesném protikurzu – způsobí mezi posádkami bombardérů zděšení a rozdrobí bitvu na jednotlivé souboje. To je dnes klasické zahájení boje.“


  „Jen jestli tě stíhači nechají…“


  „Ano, jestliže tě nechají. A v případě, že se ti podaří tvůj svaz úzce zformovat a zavést ho tam, kde máš dost prostoru z výšky sletět na bombardéry zepředu. Často to jsou jen sekundy, které zbývají od náletu do srážky. Při tomhle bláznivém manévru se obě rychlosti sčítají. Obrysy čtyřmotoráku ti rostou v čelním štítku jako ve zrychleném filmu. Zbývá jen několik sekund na střelbu kanonem. Musíš mířit na skleněnou příď pevnosti a všichni tví lidé musejí ve stejné chvíli střílet jako blázni. Pak uhneš nahoru nebo dolů – a pak jsi sám – protože se tvůj svaz rozprskl na všechny strany. A teď musíš zaútočit sám a vyřídit poškozené bombardéry, které se snaží zachránit s jedním stojícím motorem nebo bílým proudem unikajícího benzinu.“


  „Ale to vše je zde jinak, Franzle. Tenhle ostrov je vlastně letadlová loď neschopná manévru, na kterou mohou nalétávat ze všech stran. A domů mohou odlétat v každé výšce, která jim vyhovuje. Ale flak stojí jen kolem přístavů a letišť a po obou stranách mesinské silnice.“


  „Ano, vzdálenost je malá a stíhači z Pantellerie a Malty se mohou objevit na kterémkoliv místě ostrova.“


  „Od té doby, co obsadili Pantellerii, jsou jejich stíhači zde již v době snídaně. Kapitulace byl hrdinský kousek, ale pro Sicílii z toho plyne mnoho špatného. V dubnu jsem přistál na jediném letišti, Marghaně, a na veliteli se projevil vliv vzdorovitého spojenectví. Šli jsme mezi bunkry ve skalách s obrannými baštami a pili v jeho dřevem vyložené kanceláři espreso. Přitom mi dokazoval, že ostrov je nedobytný. Byl to silný muž s olivovým obličejem a temnými stíny pod očima. Přesně si vzpomínám, jak jsem pozoroval jeho nervózní ruce a můj pohled se stále vracel ke žlutým konečkům prstů, ve kterých držel cigaretu. Dělal mi nejkrásnější poklony a mluvil o odvaze, statečnosti a bratrství ve zbrani. Při mém odletu zdravil řízně a stál nehnutě jako bronzová socha se dvěma karabiníky s červenými chocholy na přílbách po boku. A teď vzdal ostrov bez boje.“


  Larsen klidně vyslechl mou špatnou zprávu a přivedl mě k tomu, co nás čeká. „Budete mít těžké postavení. Generál je realista. Jistě je poslední, který nevěří, že ze sebe vydáte vše…“


  Přerušily nás tři výstřely flaku. Nad Erice z východu zazníval zvuk motorů. Padl jsem dopředu do zákopu a přistál na zádech vojáka, který byl rychlejší než já. Několik sekund bylo naprosté ticho. Pak zaduněl položený koberec strašnými výbuchy a otřesy. Roje bombardérů sypaly své bomby. Koberec se valil v hřmícím taktu výbuchů blíž a všichni v okopu zatajili dech a doufali, že příští dopad zákop přeskočí.


  Těsně před sebou vidím Larsenův obličej. Jemný prach ho pokryl jakoby hnědým pudrem a pot vyhloubil temné stružky v tomto nánosu. Když se přehnala tlaková vlna detonací v naší bezprostřední blízkosti, zahrabali jsme obličeje do země. Pak dozníval hluk motorů a na několik okamžiků byl klid. Hned pak bylo slyšet křik raněných, rozkazy a volání po ošetření.


  Larsen se zlobí: „Taková sračka, a generál teď sedí na kopci mezi svými telefony a přijímačkami a kouká, jak nás vlci prohánějí…“


  „U nás je všechno jinak, Franzle. Druhá vlna může přiletět každým okamžikem. Proto klidně zůstaneme na tomto příjemném místě a budeme ještě trochu diskutovat o taktice útoků proti pevnostem.“


  „Drž hubu!“ přátelsky kvituje můj sarkasmus. Prach se usadil. Zvedám hlavu a vidím temně modrou oblohu a větve oliv se zelenými listy. Odněkud slyšíme „pop pop“ munice, vybuchující v letadlech.


  „Pojď, zavoláme generálovi a zeptáme se, nemá-li pro nás ještě nějaké takové překvapení.“


  „Ano,“ říká Larsen, „na to se ho chceme zeptat.“


  Zvedáme se, vytahujeme se na okraj zákopu a na několik okamžiků usedáme, nohy ještě v zákopu, připraveni okamžitě do něho opět skočit. Nic se neděje – vojáci se opět pohybují mezi stromy a baráky. Úlomky okenních skel, které výbuchy vyrazily, se blýskají ve slunci. V naší blízkosti stojí dva mechanici, ruce opřené v bok a tupě hledí na stodevítku, která, smutně nakloněná, stojí na jedné roztržené pneumatice. Bomba vybuchla v bezprostřední blízkosti a nesčetné střepiny prolétly trupem a kabinou. Z děravé nádrže teče benzin a vsakuje do země.


  Již mnoho dní prožíváme nálety bombardérů. Lhostejnost, s jakou jsme přijali zničení našich letadel, má úděsné formy.


  Mechanici zvednou ze sedadla padák a začnou vymontovávat zbraně a přístroje. Pilot dostane nové letadlo, jestliže přísun udrží krok se spotřebou. Zalétá si na novém stroji a řekne kamarádovi: „Je hrozně rychlá“, nebo „motor běží klidně“, ale osobní vztah k vlastnímu letadlu je již dávno pryč.


  Na počátku války jsme svým letadlům dávali jména, ponejvíce dívčí a malovali jsme je na trup. Během bitvy o Anglii náhle vzplál závod o nejhladší povrch. Chtěli jsme být rychlí jako vítr, poněvadž jsme zpozorovali, že nejsme jedinými uživateli dobrých stíhaček. Až jeden moudrý muž nám spočítal, že tato činnost nic nevynáší, hmotnost zvýšená o tmel opět snižuje zisk rychlosti. Ještě před nedávnem malovali nejúspěšnější veteráni symboly svých sestřelů na směrovku. Od chvíle, co jsme se vrátili na Sicílii, může mechanik, pracující ve velkém stanu na okraji letiště, nastříkat metrová taktická čísla na trup a snad dodatečně ještě znak eskadry, rudé srdce, na hraní však už čas nezbývá. V posledních dnech vezmeme těch pár letadel, které nám z „leteckých vrat“ v Bari přivezou a sedneme do nich. Mnohá nepřežijí, jako jepice, tento let, jiné zemřou již před prvním startem na zemi.


  „Je to můj stroj,“ říkám. „Byl právě dva měsíce starý. Motor běžel tak klidně a také jinak to bylo dobré letadlo. Prostě mi seděl…“


  „Co máme dělat?“ ptá se první mechanik.


  „Technický důstojník odebere některé letce jeden stroj. Zabal můj padák a pospěšte si!“


  Písař u eskadry hlásí, že vedení na velitelství bylo přerušeno. Brzy nato zastavuje u baráku vůz a řidič mi předává generálův rozkaz. Mám rozkaz ho zavolat okamžitě z velitelství první letky, protože tam linka přerušena není.


  U první letky to vypadá bezútěšně. Mechanici, kteří byli v okopu zasaženi střepinami, leží ve stínu baráků. Sanitní personál se jim snaží pomoci. Lékař eskadry ošetřuje jednoho raněného a dívá se na mne beze slova. Svah, zvedající se bezprostředně za plochou, je bombami doslova zorán.


  „Je mi líto, že jsem vás nemohl varovat,“ říká generál. „Maraudery přilétly bez jakékoliv výstrahy. Letěly tak nízko nad mořem, že je radar nemohl zachytit. Už jste zjistili, jaké škody u vás vznikly?“


  „Ještě ne, pane generále.“


  „Musíte se připravit, jak jen to bude možné. Rádiová odposlouchávací služba hlásí živý provoz při ladění u bombardérů v Tunisku. Počítám s velkým náletem.“


  „Nemohli by nás varovat při jejich startu, pane generále?“


  „Naši radisté se samozřejmě vynasnaží, Steinhoffe, ale na úspěch je jen malá naděje. Jakmile naladí, nastane ve vysílání ticho. Naše poruchová četa je již na cestě k vám, aby opravila telefonické spojení s eskadrou.“


  Vracím se zpět k barákům eskadry a usedám do lehátka. Čekáme dál. Vedení ke generálovi je brzy opraveno. Hovory utichly, horko uspává. Při každém zazvonění telefonu v baráku jako bychom ztuhli a zadržujeme dech.


  Pak konečně dostáváme od generála zprávu, že radar zachytil bombardovací svaz, letící vysoko na sever směrem na Neapol. Na jeho zachycení je již pozdě, ale s eskadrou vyletím, abych svaz zastihl při jeho návratu. Říká, že je ještě asi hodinu čas.


  Ještě celá hodina! Oznamuji svým velitelům, Abbenovi, Freibergovi a Meyersovi novou situaci.


  „To bude dobrá šance,“ říká Larsen. „Během návratu nebudou bombardéry s útokem počítat. Nepoletí již v tak sevřené formaci a bude s nimi lehčí práce.“


  Sotva poslouchám, mé myšlenky se již zabývají útokem. Chci jim ukázat, že nejsme opotřebovaní a unavení. Proto musí být naše práce pečlivá. Shromáždím v klidu svaz nad letištěm a teprve pak nasadím na zvolený kurz.


  Poslední přípravy. Všude se pracuje na poškozených letadlech, tankuje a vyzbrojuje. Doprostřed shonu vpadne generálův rozkaz: „Okamžitě startujte, Steinhoffe, ale je jen malá naděje na úspěch. Bombardéry se stočily na jih a napadly mesinský přístav. Chcete-li je dostihnout, musíte si pospíšit…“


  „Poplachový start!“ volám na písaře eskadry. „Vystřelte zelenou!“ Pak opět automatické pohyby. První motory již naskakují. Moji mechanici mi přistavili jedno letadlo do boxu a nacvičenými pohyby mi pomáhají. Rychle roluji z boxu ven a čekám na svůj štábní roj. Popojíždění, vyzkoušet magnety. Pohled zpět. Plovací vesta se silným kapokovým límcem omezuje každý pohyb hlavy, kyslíková maska se kývá sem a tam kolem brady. Všude oblaka prachu. Straden a Bachmann na svých místech. Znamení rukou – stejná odpověď – připraveni ke startu. Jakmile jsem uvolnil brzdy a posunul páčku plynu docela vpřed, přepadl mě pocit uvolnění. Je to radost z nesčetněkrát nacvičené předehry, která v určitý čas vede k setkání s nepřítelem a pomáhá zapomenout na napětí. Podvozek se začíná pohybovat, motor běží na nejvyšší obrátky a vibruje. Musím pečlivě provést plán a shromáždit tuhle vlečku více než sta letadel nad letištěm. To se musí stát v klidu, ale také rychle, abychom nespotřebovali příliš mnoho benzinu. Širokým útočným čelem o několika vrstvách chci napadnout čtyřmotoráky. Ubírám plyn, zatahuji podvozek a klapky. Oblétávám Erice, pomalu stoupám a stíhačky se přibližují na předepsanou vzdálenost.


  „Odysseus jedna Orlovi, slyším vás hlasitě a jasně. Konec.“


  Pak je u mikrofonu generál. „Stěhováky na odletu. Kvadrát dva Anton dvaadvacet Konrád, nalétněte kurz nula dvacet pět stupňů.“


  V pomalé levé zatáčce zaujímá druhá skupina pozici za mnou. Při stoupání jsem jednou obletěl Erice a nyní přelétám pobřeží ostrova ve 3 000 metrech. Za mnou a nade mnou se svaz sevřel do bojové formace. Podobný velikému draku letí trojúhelníkovitý svaz více než sta letadel na sever. Nařídil jsem až do počátku střetnutí rádiový klid. Ve sluchátkách znějí jen rozkazy a informace o postavení nepřítele. Sám generál převzal mikrofon. Jeho hlas je k nepoznání, mluví pomalu a nezúčastněně. Klid velitele na zemi se přenáší na sto mužů, kteří ve stavu nejvyššího napětí mašírují do boje. Úspěch může záviset také na dodržení zákazu vysílání až do zahájení boje. Těžké je to již s menší jednotkou, která spolu létá a bojuje skoro každý den – o kolik obtížnější to bude u tohoto náhodně složeného svazu. Někdo se neovládne a vyšle varování, nebo chvatně odvysílané hlášení může uvést celý svaz do nepořádku. Z toho pak vznikne nervozita a panika a na vlně vypukne takový křik, že kontrolu již není možné obnovit.


  Opět se ozve generálův hlas: „Odysseus, leťte tři sta stupňů, stěhováci v 6 000 metrech, kurz západ.“


  „Viktor, Viktor.“1


  Podívám-li se pod sebe, mohu zahlédnout moře, ale jen tímto způsobem. Nenávidím tohle počasí, kterému meteorologové říkají vysoké kouřmo a vyznačuje se tím, že silným oparem je možné z výšky jen taktak rozeznat obrysy země. Jinak ale není žádné omezení létání, žádný pevný bod. Vše zahaluje tmavomodrý opar, ať to je země, moře nebo obloha, vše do sebe bez přechodu splývá. Upřeně hledící oči se snaží toto nic proniknout a obrací se v krátkých intervalech k přístrojové desce, která jediná může poskytnout spolehlivé údaje. Vést velký svaz v takovéhle „polívce“ je skoro nemožné.


  „Odysseus, leťte dvě stě devadesát, Hana pět tisíc.“ Velmi jemně srovnávám kurz. Položím-li hlavu nazad, vidím za sebou křižující se siluety letadel, jak viditelně neorganizovaně mění své pozice, protože chtějí udržet formaci bez zvýšení spotřeby benzinu. Skleněnou rourkou vedle pravého kolena stoupají vzduchové bublinky a to značí, že má přídavná nádrž pod trupem je již prázdná. Ještě dobrá hodina letu!


  Ve sluchátkách se ozval opět klidný hlas: „Odysseus, kurz dvě stě osmdesát stupňů. Stěhováci nebudou u Freyt dostiženi, bohužel letí přízemním letem.“


  Okamžitě se dívám dolů a snažím se pohledem proniknout malý kousek šedomodrého moře se vzorem vln. Nyní bychom mohli mít za sebou polovinu cesty mezi Sicílií a jižním cípem Sardinie. Letadla za mnou nepřiměřeně stoupají a klesají a to je neklamná známka rostoucího neklidu mezi piloty, projevující se pocit opuštěnosti v jednomístné stíhačce.


  Jako bych věděl, že na naší straně chybí téměř všechny předpoklady pro svedení úspěšné bitvy, začínám doufat, že jsme bombardéry propásli. Nezůstanu na tomto kurzu déle než deset minut – pak nás nedostatek pohonných hmot donutí k návratu. Zvlášť ohrožena jsou letadla na vnějších křídlech formace. Kdykoliv měním kurz, ulétnou velký kus cesty, a aby udrželi svoji pozici, musí často letět na plný plyn a nejvyšší obrátky. Tím spotřebují cennou rezervu k boji. Svaz se roztáhl. Ve 3 000 metrech je opar neuvěřitelně hustý a když se podívám nazpět, vidím proti tmavé obloze jen Freibergovu skupinu, ostatní opar pohltil.


  „Volá Odysseus, semkněte se!“


  „Uberte plyn, prosím, máme velkou spotřebu – musíme obracet…!“


  Spojení už ožilo, jako by se pocit opuštěnosti již tak neprojevoval, jakmile promluvili a uslyšeli vlastní hlas. Mnozí promluvili tónem úplně klidným, který byl ovšem jen přetvářkou. Každý čekal s největším napětím na slova „Pozor!“ nebo „tady jsou“. Jestliže vysílač naskočil a na zlomky sekund vysílal šum, dříve než moduloval řeč, křičeli všichni společně.


  „Pod námi stěhováci – pod námi. Kurz západ.“


  V aparátu je slyšet Zöhlerův hlas, nezapomenutelný svým dialektem. Vykřikl svůj objev, jako by musel silou svého hlasu upozornit i posledního muže formace. Jako strnulý se podívám dolů na šedivé moře – a nyní je vidím také. Hladina vody je náhle postříkána zvláštním vzorem světlehnědých teček. Jsou na vrchních plochách nastříkány pouštní žlutí a dobře se rozlišují od stříbrošedého moře. Ženou se přízemním letem nad vlnami, křídlo na křídle. Vidím je jen v úhlu mezi krytem motoru a křídlem – v dálce mizí v oparu. Kolmo na kurz pochodují pod námi do Afriky. Mezi jednotlivými letkami o devíti, možná o dvanácti letadlech, jsou mezery. Hřebeny vln Středozemního moře se pohybují pomalu, stejně jako vzorovaný koberec tu pod eskadrou.


  Vím, že nemám čas na žádný vysněný taktický manévr. Bez nejmenšího zaváhání musím z této nepříznivé polohy nasadit k útoku, ať už mě můj svaz následuje nebo ne. Dávat povely rádiem je beznadějné. Z křiku a rámusu ve sluchátkách rozeznáváme sotva jednotlivá slova nebo útržky vět, ale to už se spouštím přes pravé křídlo na bombardéry.


  „Stěhováci – pozor, velmi nízko, mnoho!“


  „Musím obracet…“


  „Zůstat, zůstat!“


  2 000 metrů, rychlost stodevítky enormně vzrostla. Bombardéry se zdají být tím rychlejší, čím letím níže. Straden, Bachmann a Bernhard mě následují a udržují předepsanou vzdálenost. 1 000 metrů!


  To je mezera mezi nepřátelskými letkami. Musím letět tak nízko, až na ně narazím ve stejné výšce. Několik metrů pode mnou táhnou vlny a neuvěřitelně rychle roste přede mnou široká linie letadlových trupů a motorů. Dívám se předním oknem a držím osvětlený zaměřovač na letadlo ve středu formace. „Musíš mířit na skleněnou příď pevnosti…“


  Kdy začínám střílet, to nevím. Pozice ke střelbě musí být palci na kniplu sdělena automaticky. V této poslední krátké fázi útoku musí vše probíhat ráz na ráz, jako při provádění obvyklého cvičení. Už jsem to dělal stokrát, přitáhnu stroj na výši bombardéru. Musím pokrýt kabinu krupobitím střel. Světelná stopa kulometných střel přeskakuje obloukem na masivní bombardér a křižuje modrý závoj kouřových střel. „Pop – pop – pop“ kanonů roztřásá nitkový kříž, jasně rozsvícený. Zřetelně rozeznávám blýskavé zásahy, pak už musím stroj strhnout vzhůru tak, že mě přetížení vtiskne hluboko do sedadla. Přebytek rychlosti získaný rychlým sestupem mě vynáší vysoko nad bombardéry. Ústa mám vyschlé a slina chutná hořce. Zápach spáleného prachu naplnil kabinu. V zatáčce pozoruji, že jsem sám, můj štábní roj se rozprchl. Při pohledu zpět vidím vysokou fontánu bílé vody – místo dopadu sestřeleného bombardéru.


  Éter je naplněn hlukem bitvy. Do povelů a varování se mísí hysterické vřeštění propukávající paniky.


  „Prosím kurz na Trapani – jsem sám…“


  „Dochází mi benzin!“


  „Trapani, prosím o zaměření…“


  Freiberg musel se svou skupinou narazit na bombardéry. Slyším útržky bojových výkřiků: „Blíž, blíž…“


  „Odhoď přídavnou nádrž!“


  „Zmiz!“


  Zároveň se ale množí hlášení o nedostatku pohonných hmot a o nutnosti návratu. Můj ukazatel benzinu signalizuje zásobu na dvacet minut letu. V oparu vystupuji na 3 000 metrů – nyní úplně opuštěn – nalétávám vypočtený kurz, který mě musí dovést nazpět k ostrovu.


  A to již rozum začíná zpracovávat zážitky. Je to rána osudu, že jsme narazili na bombardéry v poslední minutě. A o útoku na Boeingy, letící v přízemním letu, není v učebnicích vůbec nic. Nic, absolutně nic nepodporovalo náš útok. A dostaly se ostatní letky vůbec ke střelbě? Bombardéry pohltil opar. Náhle opět pociťuji strach jednotlivce při letu nad mořem. Pečlivě naslouchám běhu motoru a znovu přepočítávám kurz, kontroluji zásobu paliva a nedočkavě pozoruji šedomodrou zeď, ze které se každým okamžikem musí vynořit vrchol Erice.


  Poněvadž křik v rádiu začíná být hysterický, dostávám vztek: „Odysseus jedna všem – držte huby! Leťte stotřicet stupňů!“ Jakmile se z oparu vynořil bleděmodrý vrchol Erice, podobný majáku, rozeznávám jednotlivé stodevítky, které k ostrovu přilétávají současně se mnou. Panika je zažehnána, občas někdo požádá o kurz, který ho má přivést domů.


  Mnoho vracejících se letadel oblétává letiště v Trapani. Vidím je přistávat a pojíždět, vířit prach v boxech při obracení letadla.


  V okamžiku, kdy se motor zastavil, mi bylo jasné, že jsme utrpěli porážku. Dosud jsem tyto myšlenky potlačoval a stále ještě doufám, že jsme sestřelili ještě několik pevností – i když je to velice nepravděpodobné. V rádiovém styku nic neukazovalo na sestřely a žádné z letadel, přicházejících po mně, nemávalo křídly, aby tradičně ohlásilo vítězství.


  Otevírám kabinu. Bachmann se Stradenem stojí vedle mého letadla. Rozepínám kuklu a utírám si pot z čela. Zde na zemi mě opět přepadlo nesnesitelné vedro. Pod plovací vestou mám košili přilepenou na tělo.


  Straden mi podává ruku a gratuluje, když seskakuji z křídla. „Rozstřílel jste příď Boeingu na tisíc kousků,“ říká. „O vlas a byl bych proletěl vodním sloupem. Bombardér narazil na vodu velkou silou a kusy plechů poletovaly sto metrů vysoko.“


  „Viděl jste jiné sestřely?“


  „Ne, začali jsme už obracet a žádný pořádný útok nebyl možný.“


  „Dostal se Freiberg se svou skupinou ke střelbě?“


  „Dostali se do boje, to jsme slyšeli, ale mají-li nějaký sestřel…?“


  „Bachmanne, prosím ke mně všechny velitele, jakmile přistane poslední.“


  „Ano, pane majore.“


  Od baráku přichází Freiberg.


  „To byl úžasný bordel, pane majore.“


  „Vaše skupina nemá žádné sestřely?“


  „Ani jeden. V oparu jsem vás ztratil z očí, teprve pak jsem zahlédl bombardéry. Proto jsme museli útočit zezadu. Celý útok byl zpackaný, úplně vedle. Ostatní dvě skupiny bombardéry zřejmě vůbec nenašly.“


  „Přistáli všichni piloti vaší skupiny?“


  „Až na dva poddůstojníky. Krátce po útoku jsem slyšel volání o pomoc. Palba pevností byla přesná. V dešti střel jsme museli ve stejné výšce prorazit na dostřel.“


  Abben hlásí návrat své skupiny telefonicky. Zjistil bombardéry již při odletu, ale na pronásledování mu pohonné látky nestačily.


  O chvilku později též Meyers hlásí neúspěšný boj. Útok ze špatné pozice a návrat na poslední kapky benzinu. Pohřešuje dva piloty.


  Krátce nato: „Pane majore, generál chce s vámi mluvit.“


  „Pane generále, hlásím návrat eskadry. Setkali jsme se s čtyřmotoráky v poslední minutě, muselo to být nejméně sto padesát kilometrů severozápadně od Trapani. Na pořádný útok bylo již pozdě, část pilotů pro nedostatek paliva byla na cestě domů. Do této chvíle mohu hlásit sestřel pouze jediného letadla…“


  Dlouhé mlčení na druhém konci. Pak: „Řekl jsem vám přece včas, že přešly do přízemního letu. To přece není možné, sto stíhačů a pouze jediný sestřel…“


  Výstřel osmaosmdesátky roztřásl tenké dřevěné stěny baráku. Nastal úprk do okopů. Telefon hřmotí na dřevěné podlaze, vyskakuji dveřmi a pádím k okopům, hřmot motorů se již mísí se štěkáním flaku. Larsen na mne pohlédne, jako by celou tu dobu na nás čekal. Schoulený, s hlavou staženou mezi ramena, skáče ke stěně v okamžiku, kdy padám do jámy.


  Těsně vedle sebe drmolíme na zemi, dokud se mísí hvizd a hřmot padajících bomb s detonacemi granátů flaku.


  Když se vše uklidní, narovnám se a dívám přes okraj okopu. Přestože jsem deprimován a unaven, ptám se sarkastickým tónem: „Byl jsi stále v okopu, zatímco my jsme bojovali svou velkou bitvu, Franzle?“


  „Hlouposti, sledoval jsem průběh u aparátu na velitelství – je to zlé, moc zlé.“ Vře vztekem. „Nedalo se nic dělat?“


  „Ne,“ říkám. „Opravdu nic.“


  „Bombardéry jste přece našli, a jednou tam nebyly žádné stíhačky…“


  Cítím lehký tón výčitky, a přestože už nemám sílu, vzrušeně se k němu obracím: „Generálovi odpovím a postavím se mu, také ale vyžaduji, abyste konečně uznali, že se zde pokoušíme o nemožné.“ Řekl jsem „vy“, poněvadž jsem myslel jeho a generála, ale pak mi ulétla poznámka, kterou, jakmile byla vyslovena, bych byl rád vzal zpět: „Chceš-li vědět, jak chutná válka tady u nás, tak s námi leť – příště, až poletí kolem čtyřmotoráky.“


  „Promiň,“ říká Larsen, „prosím, promiň a věř mi, že vám nic nevyčítám. Ale jak to skončí? Můj bože, jak to všechno skončí?“


  Na silnici k Erice panuje v tuto chvíli živý provoz. Káry s osly a mulami a ženy s ranci na hlavách se snaží dostat do města. Zdejší lidé si zvykli opouštět během dne nebezpečnou zónu v okolí města a letiště. V noci mohou počítat jen s jednotlivými bombami z Wellingtonů a tak nyní proudí zpět do svých bytů, aby si zařídili to nejnutnější.


  Slunce je již nízko, když zastavujeme před velitelstvím eskadry, které nyní používá generál. Ten sedí na polní židli, zády ke stěně, a tak má toto velkolepé panorama sicilského venkova u nohou. V přátelské nevinnosti se svažují vinnými keři poseté svahy Erice až k městským zdím, které se ponořily v pozdním slunci do sytého okru, zatímco cypřiše a pinie zde nahoře ční do oblak v tmavomodrém tónu.


  Generál ale nevypadá, že by měl smysl pro ponurou krásu, ležící tu všude kolem, jak se mu hlásím, zvedá se a říká: „Nyní poletím zpět do Comisa.“


  „Pane generále,“ říkám, „je mi líto, že to zde dopadlo tak špatně.“


  „Tak nemůžeme pokračovat, čtyřmotoráky musíme napadat masově. Když to tu pokaňkáme a budeme-li chtít odrazit všechny nálety, nebudeme mít úspěch. Konečně se musíme naučit, jak útočit na bombardéry, jak se v sevřené formaci přiblížit a frontálně útočit. Váháte a nepřibližujete se dost blízko…“


  Při této řeči přehazuje černý doutník z jednoho koutku úst do druhého a nepřátelsky se na mne dívá.


  To už budu umět brzy zazpívat, myslím si. Všichni nám říkají totéž a také že můžeme použít zkušeností stíhačů v říši. Chápu jeho rozladění a chtěl bych mu říct, že zde je vše jiné, jiné počasí, jiná dohlednost, jiné taktické podmínky a když se k tomu přidají jiné vlivy, o kterých nemá v říši nikdo ani potuchy… Na jedné straně se stydím, že jsme ho tak zklamali, na druhé straně cítím, že voják se neomlouvá, když je přesvědčen, že provedl vše jak nejlépe dovedl. Dívám se na něho beze slova.


  Generál sám cítí, že dnes večer si nebudeme rozumět a napůl smířlivým, napůl bezmocným gestem končí rozhovor. „Ještě vás dnes zavolám. Musíme vymyslet jinou taktiku.“ S těmito slovy nastupuje do vozu.


  Krátký spánek, ze kterého mě hrubě vyrušilo zvonění telefonu, byl hluboký a vzdálený všemu skutečnému. Potřebuji několik sekund k tomu, abych se probudil a ohlásil. Pak pochopím, že to je generál, který je již v Comis. Tento telefonát zůstal v mých vzpomínkách trochu neskutečný a po několika minutách rozhovoru jsem skutečně doufal, že to byl pouze zlý sen.


  „Steinhoffe, právě jsem dostal dálnopis říšského maršála. Prosím, nerozčilujte se, až vám nyní přečtu jeho obsah. Ještě nic nevyhlašujte. Musím vás ale informovat. Poslouchejte:


  Veliteli stíhačů na Sicílii.


  Letci, kteří se zúčastnili odražení bombardovacího náletu na mesinskou silnici, zklamali. Z každé zúčastněné stíhací skupiny obžalujte jednoho pilota u válečného soudu pro zbabělost před nepřítelem. Podpis: Göring, říšský maršál.


  Opakuji ještě jednou – nic nevyhlašujte. Právě jsem se vší rozhodností vysvětlil letecké armádní skupině, že je to nemožné.“


  Mlčím, jako by mi byl někdo řekl něco absurdně urážlivého, proti čemu se nemohu bránit. Usilovně se pokouším jasně myslet, abych pochopil tuto nestvůrnost.


  „Zbabělost před nepřítelem,“ slyším cizí hlas na druhém konci linky. „Z každé skupiny jeden pilot…“ To nemůže, to nesmí být pravda!


  „Posloucháte ještě?“


  „Ano, pane generále.“


  „Zítra ráno vás znovu zavolám.“ Je stále rozzlobený, jeho stíhači zklamali.


  „Zklamali jsme, pane generále?“


  „To přece neříkám. Zavolám vás zítra ráno. Buďte bez obav.“


  Jak mám být bez obav? Mohu zůstat jako důstojník bez obav, stane-li se něco takového? Říšský maršál námi opovrhuje, přestože musí přesně vědět, že boj proti takovéto přesile je jednoduchý početní příklad – podlehneme. Věří snad, že pozvedne naši bojovou morálku, bude-li nás urážet a nazývat zbabělci? Ještě před nedávnem opovrhoval možností, že by čtyřmotoráky dokázaly proniknout leteckou obranou. Mezitím ale pronikly skoro do všech koutů říše. Tím jsme ale nyní vinni my. Míní tím nás všechny, všechny stíhače na jihu. To je kolektivní urážka. „Z každé skupiny jeden pilot“ – bez výběru jeden pilot!


  Freiberg a Godert přijdou brzy, chci jim to hned říci. Abben a Meyers odlétli na svá letiště, jeden na Sardinii, druhý na jih Sicílie. Těm rozkaz říšského maršála před mým rozhovorem s generálem nesdělím. Generál nesmí a nemůže připustit, aby byl tento absurdní rozkaz splněn.


  Pořád ještě držím již dlouho němé sluchátko v ruce a civím před sebe. Z vedlejší jídelny zaznívá cinkot porcelánu a sklenek, rozpoznávám Bachmannův a Stradenův hlas. Hovoří polohlasně, aby mě nerušili. Bezprostředně nastala noc a z postele vidím kousek sametově modré oblohy, poseté hvězdami, tak krásné a vznešené, jaká je jen zde na jihu.


  Proč jsem zvolil bez přemýšlení eskadru v severní Africe, když mi generál dával ještě na vybranou eskadru v říši? Opustil jsem svou skupinu na malou dovolenou z Krymu a storchem jsem doletěl až do Berlína. Tam mě již očekával generál stíhačů. Přijal mě ve vážné náladě. Nejdříve chtěl vědět, jaké je to se stíhači na východě, ale brzy jsem vycítil, že jeho dnešní starosti jsou jiného druhu. Velmi rychle začal mluvit o létajících pevnostech a vykládal o jejich prvních náletech na pobřeží Kanálu a o tom, jak jejich zdánlivá nezranitelnost překvapila německé stíhače. Varoval říšského maršála a žádal zvýšení počtu stíhačů. Při této příležitosti označil výzbroj Bf 109 a Fw 190 a nedostatečnou a navrhoval určitá zlepšení. Po úvaze, že pevnosti mohou jednoho dne doletět nad Berlín, říšský maršál nevlídně pokynul a zakázal takové poraženecké řeči.


  Zcela nerozhodnut, jako by se během celé řeči k tomu připravoval, počal mluvit o smrti majora M., až mě náhle přepadl slovy: „Lituji, že musíte přerušit dovolenou. Musíme znovu obsadit dvě místa velitelů. Zvolte si – buď eskadru v severní Africe, nebo v říši.“ Bez zaváhání jsem se rozhodl pro Afriku.


  Lákal mě jih, který jsem dosud nepoznal, a letecká válka proti rytířským anglosasům. Tenkrát jsem netušil, jak nelítostný to bude boj proti pronikající přesile.


  Převezmete 77. stíhací eskadru v severní Africe, velitel padl. To nebylo povzbuzující, ale tak nějak dochází ke všem vojenským povýšením ve válce – postupujeme, abychom zaujali místo po padlém. To byl zákon, kterým jsme se řídili my i ti na opačné straně, jež jsme se snažili sestřelit, kde to jen bylo možné. Letěl jsem do Mnichova a „vyfasoval“ tropický oděv. Nemožné pumpky z plátna khaki, košile a hnědý kabát – vše z věšáku podle hesla „Padne krásně“.


  Tak jsem v březnu přistál v Ciampině u Říma. Poprvé v životě jsem navštívil věčné město. Byl překrásný jarní den. Cestou do Frascati, kde měl hlavní stan polní maršál, jsem otevřel okno služebního vozu a dýchal omamující vůni kvetoucí přírody. Frascati bylo a jest jedním z nejpřepychovějších předměstí Říma, opravdu krásná vilová čtvrť. Před maršálovou bílou rezidencí mě přivítal ordonanční důstojník a zavedl mě k veliteli štábu. Nejdříve mě představil čilé sekretářce v předpokoji, mladé dámě, která právě aranžovala karafiáty ve váze. A pak jsem stanul před „šéfem“, generálem, který trůnil v bílém kabátě za obrovským psacím stolem. Ještě nikdy jsem se nezúčastnil rozmluvy o situaci letecké flotily armád. Této porady jsem se směl zúčastnit teprve dnes. Bylo to do jisté míry líčení a předpovědi dalšího průběhu bitvy v severní Africe vojákovi, který o den později si popsané skutečnosti mohl prohlédnout vlastníma očima na místě. Štáb byl shromážděn ve velké prosluněné místnosti. Důstojníci, celí v bílém obklopili stůl, na kterém byly rozložené mapy. Byl to ten druh map, na které jsem nebyl zvyklý. Znázorňovaly-li zemi, pak převládaly prázdné, okrem zabarvené plochy, ale ponejvíce to byla voda, protkaná jen linkami čtverců.


  Ve své špatně padnoucí tropické uniformě jsem se styděl mezi těmito neuvěřitelně vznešenými postavami. Už léta jsem neviděl tolik lesku. Snad jsem za ty dva roky války v Rusku zhrubl a naučil se opovrhovat pompou. Tento lehce okázalý styl hovoru, a vůbec způsob, jakým se zde vystupovalo a jednalo, mi připadal jako urážka frontových vojáků a můj odpor rostl od minuty k minutě.


  Byl jsem alergický na velení a důstojníky generálního štábu? To jistě nebylo správné, a štábní práci musí někdo udělat, abychom si mohli „věšet zadky do vzduchu“. Ale tento, přirozeně ordinérní způsob vyjadřování zde nebyl používán, přestože skoro všichni sem kdysi přišli z fronty. Vojáci svá slova neváží na lékárnických vážkách. Nesnáším, když se chovají hejskovsky a blazeovaně jako snobové. Cítím se mezi nimi jako nemotorný tažný kůň, když už mám tu čest vidět polního maršála posadit se do křesla nabídnutého ponižujícím gestem a čekat. Přišel jsem z východní fronty a ve dvou ruských zimách jsem pochopil, že jsme „lidský materiál“, určený k „co možná nejrychlejší spotřebě“. Viděl jsem u Stalingradu zemřít armádu, zažil jsem zhroucení fronty, létal jsem a létal, konal svou povinnost tam, kam jsem byl postaven, a brzy budu na cestě do severní Afriky, abych se stal účastníkem a očitým svědkem další katastrofy. Nejdříve jsem ale viděl předehru na mapách.


  Dlouho jsem byl zaujatý proti odříkávání počtů jednotek a zapichování vlaječek do situačních map. Co byl prapor armády nebo stíhací letka? Nikdo se nezeptá na skutečnou sílu těchto veličin. Letka za hodinu svého letu mohla sestřelit deset nepřátelských strojů, takže můžeme očekávat, že to dokáže znovu. Nikdo se nezeptá na stav praporu, jehož velitelství je na mapě označeno trojúhelníkovou vlaječkou. Kdo ví, zda to není ztracené stádo jednoho kapitána a stovky vojáků, z nichž polovina je více či méně zraněných, zoufalých, unavených, nebo polovičních bláznů? Opravdu se nikdo nezeptá? Vždyť všichni tito generálové a příslušníci štábů – nebo alespoň převážná většina z nich – byli kdysi frontovými vojáky, musí to přece všechno vědět a mít v sobě uchovány tyto nezapomenutelné vzpomínky.


  Lítostným tónem byla pronesena kritika italských spojenců, mluvilo se o posilách, o tunách přísunu pohonných hmot a munice. Viděl jsem a slyšel konec slavné kampaně – podané a přednesené s nedotknutelnou věcností. Vystoupení těchto elegantních plukovníků se mi zdálo být plné neúčasti, byl jsem přece jediným účastníkem, který má zítra přistát v Tunisu, aby vedl v tomto finále stíhací eskadru proti nepřátelské přesile.


  To se nám tedy přihodilo potom, co na počátku války jsme měli sami velkou převahu a přesilu. Teď jsme se naučili, jak chutná porážka. Ale také porážka má dva aspekty – jeden, jaký jsem poznal u Stalingradu a druhý, který vidím nyní demonstrovat na plastickém stole v přepychovém sídle hlavního stanu letecké flotily.


  Pak jsme zasedli k velké tabuli, které předsedal sám polní maršál a naservírovali nám dobrý oběd.


  „Jakmile se seznámíte s bojištěm,“ začal polní maršál, „je nutné, abyste přesvědčil jednotku, že severní Afriku udržíme za každou cenu. Zesílíme předmostí a zkrátíme frontu tak, že bez velkých těžkostí udržíme naše pozice. K tomu ale potřebujeme větší podporu letectva. Mimoto je důležitá jedna věc, a to je váš hlavní úkol – vyburcujte piloty vaší eskadry, probuďte v nich agresivního ducha, jaký panoval při rychlém postupu k El Alamejnu.“


  „Ano, pane polní maršále.“


  Jak si to představoval, že dokáži obnovit v jednotce sílu a vrátím jí bojového ducha? Řekl jsem sice „ano“, ale nevěděl jsem, jak to provést, když přejímám nový útvar a přicházím z úplně jiného bojiště a kdy mé dosavadní zkušenosti mi budou asi málo platné…


  Za několik dní jsem tu skutečnost uviděl a v ní mé vlastní působení. Při prvním setkání s nastoupenými piloty na malém letišti severně od městečka Sfax jsem z jejich obličejů sám vyčetl, co si myslí. S přátelskou skepsí pozorovali nováčka, který jim mé nyní velet. A velet stíhací eskadře, to znamená létat vpředu, dávat příklad a sestřelovat. Tato zásada platí na všech bojištích. A platí pro velitele letek, velitele skupin a v první řadě pro komodora. Rádi by věděli, co tenhle nováček z východní fronty je vlastně zač, zda se vyrovná s leteckou válkou na tomto bojišti a jak se bude bít. Protože východní fronta byla pro stíhače považována za „lehkou“. Začal jsem se stydět za silná slova, která jsem si připravil a která by nepochybně odpovídala požadavkům polního maršála. Řekl jsem jen, že jsem pyšný, že mohu velet této eskadře a že naším úkolem je létat a sestřelovat. Děkuji, pánové.


  A jak se zde létá a bojuje, jsem poznal již příští den. Nikdy nesmíme zapomínat na skutečnost, že také nepřítel má za úkol létat a sestřelovat. A že tento úkol od určité doby provádí velice dobře. V každém případě to udělal pilot spitfiru, který mi s nejvyšší odborností rozstřílel chladič mé stodevítky a tím způsobil, že jsem přistál na břicho v poušti jižně od Kairouanu.


  Při mém vstupu jsou shromážděni kolem tabule a chovají se uvolněně, jak jsou zvyklí z důstojnických jídelen mírových dob a jak jsme tento zvyk zachovali ve všech přístřeších a boudách primitivních polních letišť.


  Přes tuto vnější slupku je na nich vidět smrtelné vyčerpání, které není jen tělesnou únavou, ale více či méně duševními úbytěmi porážených. Godert, který právě přiletěl ze Sciaccy, se hlásí a hledí na mne svýma smutnýma očima, jako by chtěl říci: „Je mi líto, že nemohu hlásit žádný sestřel.“ Tlouštík servíruje sázená vejce a plní sklenice vínem. Hovor se vleče. Mluvíme o letu a nepodařeném útoku na bombardéry. V přestávkách se na sebe podíváme a v očích všech vidím porozumění pro zákonitost dění, kterému se nikdo nemůže vyhnout. Není žádná naděje, protože zázraky se nestávají, a protože nemáme žádné zázračné zbraně, nýbrž jen lidi, kteří bojují tak dlouho, dokud bojovat mohou. Scénář útočných náletů na ostrov je natáčen se smrtelnou přesností, která kdysi byla uměním vlastním nám, a jak se zdá, nyní přešla k nepříteli. A my se budeme muset na nepřítele vrhnout a bojovat až do konce – všichni to víme – beznadějně.


  Je to jasné všem, kteří tu létají, i těm nejmladším. Ale zatím nevědí, že dnes večer se přihodilo něco, co tomu ještě přidá hořkosti. Musejí se to dozvědět, opravdu je nemohu ušetřit. Ještě přemýšlím, jak vše formulovat co nejjemněji a začínám mluvit.


  „Musím vám předat rozkazy maršála. Právě mě zavolal generál a řekl, že říšský maršál na svém rozhodnutí trvá, protože jsme – podle jeho názoru – dnes zklamali. Z každé dnes nasazené skupiny má být jeden pilot postaven před válečný soud, protože –“ pojednou mám obtíže s vyslovením nám již známého faktu „pro zbabělost před nepřítelem.“


  Kolem stolu je mrtvé ticho. Nevěřícně na mne civí, jako kdybych řekl nechutný vtip.


  Je to Freiberg, který začne mluvit první. Uchopí svou sklenku a řekne jen: „No, na zdraví, přihlásím se dobrovolně.“


  Rád bych ho objal. Ve svém sžíravém sarkasmu nám velitelům ukázal jedinou cestu, která nám zbývá.


  Třesoucí se Bernhard, vypadá úplně vyčerpaně a není schopný pozřít jediné sousto, se zděšeně ptá: „Jak to máme určit, pane majore, jak si to říšský maršál představuje, to přece vůdce ne…“ Zmlkl a bezradně se rozhlíží. Ach, ty dobrá Hitlerova mládeži, myslím si, ale dříve než mohu něco říci, Freiberg již mluví: „Ten si vůbec nic nepředstavuje. Ten jen chce, aby nám do kalhot spadl strach. Snad budeme létat řízněji, když válečný soud několik z nás odsoudí, jestliže to vezmou na sebe…“


  Musím dávat pozor, abych změnil tón hovoru, cynismus nám v této věci nepomůže. Lehkým a nedramatickým tónem říkám: „Generál mě požádal, abych vám řekl, že se o nás zasadí. Ale i on sám byl velice zklamán, přesto si prý nemáme dělat starosti. Sto stíhačů ve vzduchu a jen jediný sestřel. To mu nešlo do hlavy.“


  Detonace bomby blízko domu roztřásla sklenky na stole. Elektrické světlo několikrát zablikalo a pak zhaslo. „Pila na nervy,“ volá ze tmy Tlouštík. „Pane majore, přenesu polní postel a spací pytel do sklípku.“


  Pak sestupujeme po schodech dolů a venku nasloucháme sonornímu zvuku motorů Wellingtonu. Noc je stále ještě horká a v zátoce je vidět zář hořícího domu.


  Po protažení dírou ve zdi se narovnávám. Sklípek je naplněn cigaretovým dýmem a potem. Freiberg má hlavní slovo a přednáší o statečnosti. Zřekl se dnes v noci sklenice, jeho právo přešlo na láhev marsala, kterému dává přednost. Zöhlerův obličej, orámovaný smolně černými vlasy, se zdá být ve světle plynové lampy průhledný a velmi bledý. Před několika dny měl záchvat malárie, a přesto odmítl dovolenou, aby mohl zůstat u své letky.


  Godert leží se zavřenýma očima na lehátku. Straden a Bachmann se opřeli lokty o stůl a šuškají spolu.


  Světlovlasá Tereza sedí v polotmě v blízkosti úzkých schodů, které vedou nahoru k vile. „Nonna“ vedle ní, vždy rovná jako svíčka ve svých černých šatech a černém závoji, je sotva k rozeznání od černého okolí.


  Naproti Freibergovi sedí na polních židlích Bernhard a Zahn. Tlouštík posunul mé lehátko k Freibergovu a nalévá pro mne do sklenice víno. Hovor opět přerušila exploze bomby a slyšíme jen sykot acetylénové lampy.


  „Tak jsme to tedy uvážili,“ obrací se Freiberg ke mně. „Velitelé zúčastněných skupin se přihlásí. Ať nás postaví před válečný soud!“


  „Ano, tak to uděláme,“ přitakává Godert.


  „Pak ale přiznáváte, že jste zbabělci,“ nechává se slyšet Zöhler.


  Freiberg mává oběma rukama jako Italové. „To by se musely válečné soudy nejdříve vyznat v tom, co je při stíhání zbabělost. Musejí nám vysvětlit, jak máme útočit a zda je zbabělý každý, kdo se vrátí domů bez sestřelu. Když při útoku zezadu prolétneš palbou stovek kulometů a máš vystřílenou munici, a ptáci letí dál, jako by to byla Lufthansa, ty si přece nemusíš myslet, že musíš provést taran, nebo že jsi zbabělec.“


  „Ano,“ řekl Zöhler, „to je přesně to, co chtěl svým dálnopisem dokázat. Máme pevnosti srážet taranem.“


  Náhle všichni ztichli a dívají se na mě, jako kdyby ode mne čekali odpověď. „Pimprle“ se na mne dívá svýma velikýma očima, ve kterých je stále strach, zvlášť naléhavě, jako by se chtěl zeptat, zdaje to pravda.


  Ale již se slova opět chápe Freiberg, musí se odreagovat, je příliš rozzlobený, než aby mohl mlčet. „Jasné, budeš jmenovitě uveden ve zprávách branné moci a tví staří dostanou krásný dopis, který dají hned rozmnožit, aby velitel mohl pod něj doplnit své jméno. Pak také mohou ušetřit nepotřebné harampádí jako je padák a záchranná vesta. Provedeš taran a jdeš se svým člunem na potápěčský stadion.“


  „Vlastně potom nepotřebuješ ani děla,“ posmívá se Zöhler.


  Bachmann zůstává vážný, není takový cynik. „Kdo nám chce poradit takový nesmysl?“ ptá se. „Pane majore, vy ho přece znáte, sám přece býval stíhačem. Jak nám tohle může udělat?“


  „Říšský maršál nepochopil, že již nelétáme dvouplošníky s drátěnými výztuhami, že nesedíme v kožichu v otevřeném letadle a nenosíme velké ochranné brýle,“ odpovídám. „Zcela určitě v životě neměl na obličeji kyslíkovou masku a ani neví, jak používáme rádio a provádíme navigaci. Jak potom může posoudit moderní leteckou válku?“


  „To je mu pravděpodobně úplně jedno. Jako vrchní velitel snad tomu ani nemusí rozumět. Přinejmenším tak dlouho, pokud mu radí jiní…“ Zöhler přemýšlí a mlčí.


  „Jen zdali je vůbec poslouchá,“ říká Freiberg. „Chtěl bych vám říci, o co se mu jedná. Chce vidět sestřely, jaké, to je mu úplně jedno. Jiné úspěchy má letectvo jen zřídka. Dříve to byla jednou Kréta nebo Norsko, nebo úplně na počátku Polsko, tenkrát byly ještě úspěchy. Jakmile ale ti druzí pochopili, o co jde, předvádějí nám teď, jak se letecká válka, kterou Němci provozovali na začátku, dělá perfektně. A tak má ještě jednu možnost – počet sestřelů!“


  „Co mu ještě mohou namluvit ty ‚malinové kalhoty‘, kterých má kolem sebe stále plno?“ podotýká Zöhler.


  „Zapichují vlaječky do situační mapy a říkají: ‚Ano, pane říšský maršále,‘ a nemají o naší válce ani potuchy. A nemají ani trochu odvahy ho poučit a říci mu, že dnes je všechno úplně jinak, než jak se mu to vybavuje v jeho vzpomínkách z roku 1917. Ale jak by mohli, i když jen někteří z nich mají staženou prdel, a konečně, také se jednou chtějí stát generály.“


  „Ale vždyť byl přece stíhačem,“ říká Zöhler. „A když on sám už o našich letech a bojích v desetitisícových výškách nic neví – někdo mu to přece musí říci!“


  „Kdo mu to má říci? Generál polní zbrojmistr byl jeho starý kamarád z letky a jeden z největších stíhačů z první světové války. Tomu přece musel Göring věřit. Ten se ale zastřelil. Určitě by se však pokusil o to nejlepší.“


  „To by jistě udělal,“ říkám, musím teď mluvit, aby nezůstávali a nepokračovali ve svých rozbíječských řečech. „Byl ale osamocen. Chci vám vyprávět, proč říšský maršál myslí jinak a jak se stalo, že už nerozumí našemu světu.


  Když začala válka, velel jsem jedné noční letce. Ano, ty byly již tenkrát. Byli jsme umístěni na malém travnatém letišti u Bonnu a namáhali jsme se zaskočit Angličany, kteří v noci pronikali jednotlivými Blenheimy nad Německo. Lov těchto chlapíků byla velmi vysilující práce. Blenheimy měly úplné vybavení pro létání za každého počasí. Zatemnění bylo obyvatelstvem přísně dodržováno a tak byl start do takové černé noci opravdu nepříjemná záležitost. Blenheimy měly vybavení jako staré junkersy, ale s našimi jednomístnými stroji jsme museli létat za každého počasí. Dnes se sám sebe často ptám, kde jsme vzali tu odvahu stále se do toho pouštět, protože k létání bez viditelnosti jsme byli nedostatečně vycvičeni a měli jsme velmi primitivní navigační pomůcky. Žádný div, že jsme tímto způsobem nic nesestřelili. Angličané létali velmi vysoko a vyhledávali mraky.


  Berlíňané si začali dělat starosti, že výhrůžky Angličanů jsou míněny vážně. Nejdříve pouze letáky – později budou padat na města v říši bomby. Žádali proto od nás stále častěji bojová hlášení. Především chtěli od nás vědět, proč Brity nesestřelujeme, jak nám zcela jednoznačně nařídili.


  Koncem září došel z Berlína dálnopis, kterým jsem tam byl povolán.


  Měl jsem se zúčastnit porady o zlepšení nočního stíhání. Přítomen měl být sám říšský maršál. Příštího rána jsem se hlásil na ministerstvu letectví. Uvedli mě do konferenční místnosti, ve které se shromáždila malá skupina účastníků – náčelník generálního štábu letectva, generál polní zbrojmistr, generál flaku a generál stíhačů, důstojníci generálního štábu a stenografové.


  Zatímco jsme čekali na říšského maršála, měl jsem čas prohlédnout si konferenční místnost. Byla zařízena v dnešním stylu a svědčila o maršálově zálibě v dubovém dřevě, důkladné kůži a impozantních rozměrech zařízení. Světlé dřevěné obložení sahalo až ke stropu, ze kterého visel mohutný lustr ve formě kola od vozu. Dubová tabule byla obklopena křesly, jejichž opěradla a sedadla byla vypolštářována světlou hovězinou, a na konci stolu čněla zvláštní specialita mezi křesly, která měla skutečně germánské rozměry. To bylo místo říšského maršála.


  Panel dřevěného obložení se otevřel a on vstoupil. Měl na sobě bílou uniformu a zatímco se usazoval do mohutného křesla, zapálil si dlouhý viržinský doutník, jaké se kouří v Rakousku. Pak začal mluvit. Mluvil o náletech Angličanů a o selhání nočních stíhačů a flaku. Tenkrát ještě nebyly rakety ani pro nás, ani pro flak, ten byl napojen na naslouchací přístroje. ‚Je to blamáž‘, říkal, ‚že se Blenheimy bez překážky prolétávají nad říší.‘


  Pomalu dostával zlost a najednou byl v leteckých bojích ve Flandrech a ve zlatých časech stíhačů svobodného pána von Richthofena. Zvedl ruce a znázorňoval taktiku útoku zdola, přičemž vystrčenou pravou rukou pronásledoval kruhovitým pohybem před svým obličejem levici a konečně ji sestřelil. Blouznil o letech za jasných měsíčních nocí, o lovech, při kterých se létalo kolem flanderských silnic se snahou objevit siluety nepřátel proti jasnému nebi. Jak potom let pokračoval a jak byl zahájen útok zdola.


  Jeho řeč byla plastická a působivá silnými výrazy o bojích a útočném duchu slavných stíhačů. Ale z toho všeho ve mně vznikl hořký pocit rozčarování, protože mezi tím, co vyvozoval říšský maršál z taktiky nočního leteckého boje a naší moderní leteckou válkou, ležel celý svět. Tento muž nemá vůbec představu o dnešní letecké válce, proběhlo mi hlavou. Žije v minulosti a nezná své letectvo. Někdo mu musí říci, jak se věci skutečně mají. To tedy byl důvod, proč jsem sem byl vyslán. Je to zcela jasné, musím udělat, co se ode mne očekává.
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  Teď přešel od silných slov k patosu. Začal jsem se v křesle neklidně naklánět dopředu a dozadu. Přemohla mě touha přerušit ho a vyprávět mu něco z vlastních zkušeností. Jakmile nakrátko přerušil svoji řeč, aby si znovu zapálil doutník, zvedl jsem prst. V témže okamžiku jsem se ale zalekl, protože obličeje generálů, které se ke mně jako na rozkaz obrátily, nesly zjevnou kritiku mého činu. Ale na to, abych se stáhl, bylo již pozdě. Říšský maršál zvedl doutník proti mně, což znamenalo udělení slova. Vstal jsem a začal hovořit. Jak se změnily rozměry bojové činnosti, pak jsem uvedl, jak je obtížné objevit nepřítele, který nalétává ve velkých výškách s dobrými navigačními pomůckami a za špatného počasí. Že je možné nalézt a nastavit nepřítele jen pomocí světlometů, které ze země osvítí cíl. Nemáme ale žádnou možnost navigace při špatném počasí a proto nemůžeme plnit naše úkoly. Nutně potřebujeme v našich letadlech lepší navigační pomůcky a nové metody, jak určit polohu nepřítele ve tmě. Mluvil jsem krátce a podle svého úsudku i přesvědčivě. Bylo to zcela jasné a věděl-li někdo, jak se tenkrát muselo noční stíhání provádět, byl jsem to koneckonců já.


  Pak říšský maršál vyňal doutník z úst, aby zastavil tok mé výřečnosti. V jeho tváři nebyly stopy hněvu, spíše pobavení. ‚Sedněte si,‘ řekl mi jako nějakému primánovi, ‚sedněte si na svoji malou prdelku, mladý muži. Budete muset nasbírat ještě mnoho zkušeností, než zde budete moci hovořit.‘


  Pak se obrátil k nějakému generálovi svého štábu a mě již nebral na vědomí.


  Tak jsem si opět sedl na svou malou prdelku, spolkl pokárání a styděl se před starými generály. Jen jeden z nich, generál polní zbrojmistr, na mne tajně zamrkal. Svůj blok měl plný karikatur. Od té chvíle vím, že náš vrchní velitel naší válce nerozumí.“


  Při vyprávění poslední části zážitků stojí za mým lehátkem službukonající důstojník. Nepřerušil mě, přestože chtěl podat hlášení. Teprve nyní se ke mně sklonil a řekl:


  „Pane majore, právě jsme obdrželi zítřejší úkoly. Z našich letišť máme zabraňovat náletům z Afriky a Pantellerie. Za ranního rozbřesku máme provést ozbrojený průzkum nad Maltou, Pantellerií a Tunisem.“


  „Za rozbřesku,“ opakuji, „to je za tři hodiny.“


  O chvilku později je ve sklípku klid. Usnuli na lehátkách. Sem tam se někdo pohne. Je horko a dusno v tomto sklepě, který by vlastně měl být studený. Zachvacuje mě touha po osvěžující lázni a čistém prádle a tohle bojiště z celé duše nenávidím. Jakmile se rozední, chci odstartovat do Comisa.


  Přes nespokojenost s plány letectva plní síly Spojenců své úkoly v přípravě invaze úspěšně. NATAF (Spojenecké taktické letectvo v severní Africe) nasadilo k podpoře všechny stíhačky a stíhací bombardéry a převážnou část lehkých a středních bombardérů. V červnu přeložilo tři eskadry spitfirů ze severní Afriky na Maltu a zesílilo letecké síly na tomto ostrově na dvacet stíhacích letek. V červnu současně přišel wing amerických P 40 na Pantellerii s úkolem zajistit ze vzduchu přistávací manévr na Gelu a Licatu. Ženisté amerického letectva postavili v pozoruhodně krátké době, za dvacet dní, nové letiště na ostrově Gozo u Malty, na kterém bylo umístěno další wing amerických stíhaček. Koncem června se na třech ostrovech nacházelo celkem 670 bojových letadel.


  US armáda ve 2. světové válce. Sicílie a zhroucení Itálie.


  Italské pobřežní prapory byly složeny z mužů starších ročníků. Často měly špatné velení a v některých případech jim byly přiděleny k obraně i pětadvacetimílové úseky.


  US armáda ve 2. světové válce. Sicílie a zhroucení Itálie.


  V obou posledních červnových týdnech se spojenecké letecké útoky soustředily na Sicílii, přestože povinností německých stíhačů, umístěných na Sicílii a Sardinii, bylo napadat silné svazy útočících letadel. Ztráty ve vzduchu a na zemi a další narůstající ničení letišť snižovalo bojovou sílu.
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  Trapani, 26. června 1943


  Comiso leží v jižní části ostrova, deset kilometrů od pobřeží. Zahlédl jsem nekonečnou bílou pískovou pláž již z dálky, je to překrásný pohled. V dobách našeho útoku na maltský přístav a letiště zvala tato zátoka poškozené navrátilce, kteří již neměli jiné vyhlídky a nemohli přistát na letišti Comiso, k pokusu o nouzové přistání. Umění při tomto pokusu spočívalo v tom, sklouznout s letadlem na vodu tak, aby se do ní nezařízlo a aby setrvačností dojelo na pláž. A ještě lepší bylo posadit letadlo souběžně s pobřežím do měkkého písku – ovšem, když se nám podařilo doletět až k pobřeží. Někteří piloti stodevítek vyřešili tento experiment velkolepě, jiní se při něm utopili. Teď se dívám na krásnou zátoku jinýma očima. Jako srp se rozprostírá daleko za město Gelu. Je jako stvořena pro přistání s technikou, kterou Američané vyvinuli v Pacifiku.


  Řetěz nízkých bunkrů se táhne podél pláže. Jsou to tytéž směšné stavby se střílnami, jaké byly postaveny všude na pobřeží, sestavené z tufu nebo měkkého vápence bez malty, protože drahý materiál byl kýmsi rozkraden. Mají představovat účinnou obranu, ale je to klamání sama sebe, tak typické pro duceho v Itálii. Začíná mě to trápit, vidět něco takového, protože tuším, že také my již nevidíme věci takové, jaké jsou, ale jaké si je přejeme vidět – nebo máme vidět. Například setkání se dvěma strážnými při mé poslední návštěvě Gely před krátkým časem.


  Bachmann a já jsme v polední přestávce scházeli dunami k moři, abychom se vykoupali. Náhle se nám do cesty postavili dva muži v italských uniformách. Zeptali se nás na heslo a na naši národnost. Byli naprosto spokojeni, když jsme jim ukázali naše německé uniformy, které jsme odložili na bodláky. Oba čilí staříci pocházeli z Enny, ležící ve středu ostrova, byli oblečeni i přes velké vedro v olivově zbarvených uniformách z vlněné látky (v německé vojenské hantýrce zvané azbest) a byli ozbrojeni puškami s krátkou hlavní, kterými je vyzbrojena italská armáda. Okolo lýtek měli vybledlé ovinovačky a na nohou šněrovací boty. Vyprávěli, že jsou na hlídce a mají za úkol stavět neznámé osoby a zjišťovat jejich totožnost. V případě, že potkají někoho podezřelého, mají o tom telefonicky zpravit svoji rotu v Gele.


  To bylo deprimující – to tedy byla italská obrana poté, co Italové a Němci byli poraženi v Africe a vrženi zpět na ostrov Sicílii. To tedy byla proklamovaná železná rozhodnost zahnat nepřítele zpět do moře, jestliže se pokusí vstoupit na posvátnou římskou půdu.


  Letiště v Comise náleželo k bojovým letištím italského letectva „Arma azurra“, jak Italové letectvo s pýchou nazývají. V bojích o získání nadvlády ve vzduchu nad Maltou to bylo stíhačkami i bombardéry nejpoužívanější letiště. Mělo nejpříznivější polohu. Nyní je na něm umístěna jako tenkrát jedna skupina „pikové eso“ 53. stíhací eskadry. Nedaleko letiště v olivovém a opunciovém háji, kde jsou stromy stále pokryty žlutým prachem ze suché roviny, si své velitelství vybudoval generál stíhačů.


  Pomalou levou zatáčkou oblétávám plochu a tvořím si obrázek o jejím stavu. Spojenecké bombardéry zde viditelně mnohokrát útočily, protože do hněda spálená tráva na ploše je přeorána mnohými trychtýři, haly leží v troskách a letadla skupiny jsou postavena daleko od sebe v protistřepinových boxech na okraji plochy. Bílý přistávací kříž ukazuje směrem k úzké přírodní průrvě, která, jak generál slíbil, je označena bílo-červenými vlaječkami.


  Po přistání stroj popojíždí po hrbolatém povrchu a provizorně zasypaných trychtýřích po bombách, nežli se zastaví. Plocha je jakoby vymřelá. Ale dříve než otevřu kabinu, zpozoruji na okraji letiště kývajícího vojáka. Stojí u naházených valů země, které mají chránit letadla. Za mnou přistál také poddůstojník Helbig a roluje za mnou k boxům.


  Vystupuji a odepínám popruhy plovací vesty, zatímco vojáci obracejí letadlo tím způsobem, že je uchopí za konec trupu. Pak podkládají kola špalky a začínají na letadle pracovat. Muži pracují na žhavém slunci vysvlečeni do půl těla, jsou opálení do hněda a lesknou se potem. Jeden z nich otevírá kryt motoru, aby překontroloval olej a chladicí kapalinu. Ptám se po nejbližším telefonu nebo vozu, jsem ale přerušen zrádným „pop – pop“ vybuchujících granátů flaku vysoko nad našimi hlavami.


  „Už jsou zde,“ volá mechanik a utíká pryč. Druhý ještě na mě volá: „Tam naproti je bunkr!“ Ukazuje na vyvýšeninu uprostřed křoví a spurtuje k ní. Co mi jiného zbývá, než také vyhledat bezpečí. „Helbig, pospěšte si!“ volám na svého poddůstojníka a spěchám za vojáky po kolena vysokým, vyschlým porostem. Když doběhnu ke vchodu, je již slyšet brumlání motorů. Do krytu vedou strmé schody. Jako by stěny a strop krytu byly postaveny ze žlutého tufu, kamene, který je na omak měkký a vezmete-li ho do ruky, zbarví vás do žluta. Bunkr je roura o průměru dva metry se dvěma východy. Když si mé oči zvykly na polotmu, vidím, že kryt je napěchován jako přeplněná elektrika. Pěšáci stojí u stěn ohnutí nebo sedí na zemi. Někteří se srazili dohromady, když jsem se vedral dovnitř, abych byl dál od vchodu a stěny mě chránily. Nikdo nepozdravil a bylo by nevýslovně směšné to v této situaci očekávat. Jejich obličeje jsou nehybné a působí tupě, již dlouho jsou zvyklí na tuto loterii smrti. Opět mi bylo jasné, jak mnoho jsme odkázáni na tyto nenáročné pracovníky, bez jejichž pomoci by žádné letadlo neodstartovalo. Hledí na mě lhostejně a trochu soucitně, jako by chtěli říci: „Tak a teď tady s námi musíš vydržet a tvé umění sestřelovat letadla je ti tady pro kočku!“


  Pojednou začal flak silně pálit. U děl stojí právě takoví lidé jako ti zde v bunkru, jen s tím rozdílem, že ti se teď nemohou schovat do krytu, nýbrž musí pracovat u svých rour tváří v tvář valícímu se koberci a to také dělají. A tak každá role v tomto dramatu, v tomto dramatu ničení má své vlastní hrdinství a svůj způsob přemožení sám sebe. Jako privilegovaný osamělý bojovník v silném stroji a třírozměrné volnosti vzdušného prostoru lehce zapomínám a vzpomenu si teprve, když se dostaneme do takovéto situace, v pravém slova smyslu zadržen zemí – jak se mi právě teď stalo. Pak je slyšet sykot a hřmot padajících bomb zcela zřetelně v hluku letadel a flaku. Bezděčně stáhnu hlavu mezi ramena. Helbig rukama uchopil mou paži a když bomby dopadly v bezprostřední blízkosti bunkru a explodovaly a tlak vzduchu udeřil do ušních bubínků, držel se mě tak křečovitě, že to až zabolelo.


  Pak nastala chvilka, kdy byl slyšet jenom flak. Zdálo se, že muži u nejbližšího děla přežili. Hukot motorů sílil a slábl, přerušován jen výbuchy časovaných bomb. Obličeje vojáků okolo mne jsou bílé prachem, který detonace vehnaly do vchodů bunkru. Jeden z vojáků říká: „Další vlna…“


  „Mamma mia, mamma mia!“ naříkal hysterický hlas v mé blízkosti a dříve než mohu něco udělat, jedna ze zaprášených postav objímá mé nohy a kyčle a tiskne se ke mně, hledajíc ochranu. Bez přestávky vykřikuje „mamma mia, mamma mia!“ A už je opět slyšet příšerné hvízdání bomb. Cítím, že Ital na mně leží celou vahou a v okamžiku výbuchu, který nás všechny srazil na kolena právě v momentě, kdy jsem se chystal Itala zbavit, odtrhl jeho ruce z mých beder vysoký německý voják a uštědřoval mu rány. Pak nastalo ticho. Oběma otvory proniká do našeho sklepa prach a je slyšet ještě jednotlivé výbuchy. Opatrně vystupujeme po schodech na volné prostranství, kde nás pohled na zkázu zaráží. Nedaleko vchodu do bunkru, tam, kde až k náspům leteckých boxů byla plocha přeschlé trávy, je nyní měsíční krajina s mnoha krátery. A tam, kde jsme odstavili naše dvě stodevítky, stoupají vysoko do vzduchu dva sloupy kouře. Střepiny bomb prorazily nádrže a zapálily vytékající benzin. Nad hořícími letadly se vzduch horkem tetelí. Mohutný oblak prachu, podobný bílé přikrývce, visí nad celým letištěm a zakrývá nám rozhled. A před našima očima stojí dvě hořící kostry letadel, které již žádný člověk nespraví.


  Konečně se mi podařilo objevit vůz, který mě odveze na velitelství stíhačů. Na generála má mé hlášení o nehodě malý účinek. Bez oklik začíná hovořit o obraně ostrova.


  „Už se nedá pochybovat o tom, že bombardování ostrova je příprava k útoku. Poté, co Pantelleria byla vydána bez boje, Anglosasové již nepotřebují letadlové lodi. Malta a Pantelleria, ideální odrazové můstky pro stíhačky, jsou nepotopitelné nosiče letadel. Bombardéry sem létají z větší dálky, z Tunisu, Bizerty a Tripolisu.“


  „Máme tedy počítat se stíhači na každém kroku?“


  „Nepochybně. Lightningy mohou chránit bombardér při útocích na mesinskou silnici.“


  Setkal jsem se s lightningem, stíhačkou s velkým doletem, v posledních dnech afrického tažení. Názor na dvoumotorovou stíhačku s dvojitým trupem není na naší straně jednotný. Naše staré stodevítky jsou snad pořád ještě o něco málo rychlejší. Ale pilot, který se odhodlal k „psímu souboji“ s lightningem pozná, že dvoumotorák krouží očividně rychleji a má ho za „zadkem“ dříve než se naděje. To, co se vypráví o jeho výzbroji, je však jistě přehnané. Šest kulometů v přídi gondoly provádí údajně taková kouzla, že jim nikdo neodolá. Skutečně jsem si vzpomněl na kropení licí pánví, když jsem poprvé uviděl stopy trasírek tohoto nebezpečného „ptáka“. Nesmíme připustit, aby se manévrem dostal do střelecké pozice. Už nějaký čas je Američané používají jako nízkolétajícího bitevního letadla nad silnicemi jižního cípu ostrova, aby nemuseli létat domů s plnými zásobníky, když se s námi nestřetnou. Naše pozemní jednotky se jich již velmi obávají.


  „Jak máme uspět proti této přesile, když nás rozbíjejí již na letištích?“ ptám se.


  Generál rozvíjí svou myšlenku, kterou znám již několik dní z telefonických rozhovorů. „Musíme naše tři skupiny, které máme, nasadit do akce najednou. Něco proti takovému nepříteli můžeme dosáhnout jedině ‚špalkem‘. Riziko je velké, protože na ostrově je nedostatečný počet letišť. Abychom mohli nepřítele napadnout současně třemi skupinami, musíme je, bude-li to možné, soustředit na jediné letiště.“


  „To je ale zatraceně nebezpečné,“ odpovídám.


  „To včerejší bombardování Trapani jsme přežili jen díky tomu, že dvoumotoráky mizerně bombardují. Kdyby ale jeden z těch koberců, jak je shazují pevnosti, položili u nás, pak by to mohl velmi snadno být konec stíhačů na Sicílii.“


  Generál své myšlence úplně věří. „Jestliže nepostoupíme toto riziko,“ říká neochvějně, „přijdeme také o to málo, co ještě máme k dispozici. Kdo se snaží zachránit všechno, obvykle nezachrání nic. Když budeme startovat při každém hlášení radaru, bude to jak bodnutí komárem, ti druzí to ani nezpozorují. Každopádně jsme to doposud tak dělali a výsledek tomu odpovídal. Ne, nás musí napadnout něco jiného. Utvoříme dvě střediska. Převezmete velení na západě a budete v Trapani, a podle situace se k vám do Sciaccy a Trapani slétnou další skupiny.“


  „A co uděláme, až již nebudeme moci použít Trapani a Sciaccu?“


  „Musíte najít náhradní plochy. Vezměte si storcha a prolétněte a porozhlédněte se po západní části Sicílie. Musí tam přece být pole a pastviny, které se mohou upravit na nouzová letiště. A kdybychom se na západě neudrželi, ještě pořád najdete v prostoru Gerbini místo pro start a přistání. Tento komplex není možné jen tak snadno vyřadit.“


  To se mi na generálovi stíhačů pořád líbilo – jeho rozhodnost a důslednost při provádění jednou přijatých plánů. Ptám se: „Můžeme počítat s posilami? Myslím tím, zda můžeme doufat, že jedna nebo dvě skupiny stíhaček budou staženy z jiné fronty, aby nám zde pomohly?“


  „Odjinud,“ říká generál, pokrčí rameny, „odjinud! Košile je všude krátká. Byl jste ještě před nedávnem na východě – odtud chcete něco stáhnout? A obrana říše? Tam stejně již několik eskader chybí. Mimoto, kde bychom je zde umístili? Zde už pro stíhače není žádná plocha.“


  Chvíli mlčím a dívám se generálovi přímo do očí. Vážně opětuje můj pohled. Neuhýbá.


  „Takže, jestliže nás rozbijí na zemi,“ říkám, „budeme v nejlepším případě startovat se stovkou stodevítek. Jak to vypadá se spojeneckým letectvem?“


  Odpovědí je krátký, suchý smích. „Ach bože, kdo od stíhačů se dneska ještě stará o rovnováhu sil? Když vám řeknu, že proti naším tři sta padesáti letadlům stojí okolo pěti tisíc spojeneckých strojů, snadno si můžete spočítat šance na sestřely.“


  Jdeme se podívat ze střechy na startující roj eskadry „pikových es“, letících na průzkum Pantellerie. Letadla zanechávají za sebou obláčky prachu a skoro současně se odlepují. Jako za našich nejlepších dob, kdy tato eskadra létala nad Maltu mnohokrát denně.


  Později mi generál vysvětluje situaci: „Velitelství obrany ostrova mají v rukou Italové. Štáb šesté italské armády je usazen v Enně. K obraně mají připraveny pozoruhodné síly – na mapě jsou v každém případě taktické znaky dvou armádních sborů a šesti pobřežních divizí. Ale ponejvíce to jsou starší ročníky Sicilanů. A pobřežní opevnění jsou více okrasou než překážkou. Německé síly na Sicílii byly sestaveny – teprve po vyklizení Afriky – do bojových skupin a jedné divize ‚Hermanna Göringa‘. To je armáda. Na posily nevěřím. V posledních dnech dorazila jedna divize pancéřových granátníků. Mesinskou silnici brání silná skupina flaku. Tito lidé do dneška udělali veliký kus práce. Samozřejmě mají velkou cenu i v boji proti tankům. Nemohou ale odtud. Tato mořská úžina je nebezpečné hrdlo láhve, které musí být proti náletům bráněno všemi prostředky. Vše záleží na tom, kde se spojenci vylodí. Diskuze o tom právě probíhá. Kromě dobrodružných předpokladů možného přistání na Sardinii, jižně od Neapole nebo dokonce na jižním francouzském pobřeží, již nikdo nepochybuje, že Spojenci chtějí položit svou nohu na kontinent právě zde u nás.“


  Ptám se, jak polní maršál hodnotí možnosti obrany.


  „Polní maršál? Znáte přece jeho sklon k pozitivnímu hodnocení. Podle jeho mínění se musí podařit zahnat nepřítele zpět do moře, bude-li protiútok veden rozhodným způsobem. Italové tak optimističtí nejsou.“


  „Kolik spojeneckých divizí je připraveno na přistání?“


  „Šedesát. Ano, slyšel jste dobře – šedesát, šest, nula. V každém případě by to měl vědět. Američané mají v Tunisu, Oranu a Alžíru připravenou šestou armádu. Angličané shromáždili svou osvědčenou osmou indickou armádu v Tripolisu a Egyptě. K přípravě přistání Anglosasové ve Středomoří soustředili silnou flotilu. Jen Angličané tu mají šest bitevních lodí, se kterými mohou prostřílet cestu vyloďovacím jednotkám. Kromě toho tu mají k ochraně flotily stíhačkami letadlové lodi ‚Formidable‘ a ‚Indomitable‘. To je naprosto zbytečné, poněvadž mají Pantellerii a Maltu. K tomu ještě ne zcela přesný počet křižníků, torpédoborců a ponorek. Vyloďovací čluny, které byly zjištěny, vyrobili Američané.“


  Pak generál udělal přestávku, aby se postaral o černý doutník. Přemýšlel jsem. Ještě před rokem – bylo to v červnu 1942 – zaplatila britská flotila pokus ulehčit Maltě velkou ztrátou lodí. Bez přestávky bušila I. letecká armáda svými bombardéry z Kréty do lodí vyplouvajících z Alexandrie a II. letecká armáda útočila na lodě plující z Gibraltaru. Kde zůstala naše síla?


  Řekl jsem o tom generálovi, ale neodpověděl. „Co dnes prožíváme,“ řekl, „je stav před vyloděním. Tím vyřadí pro ně nejnebezpečnější letecké armády Osy, jejich hlavním cílem jsou přirozeně jednotky bombardérů a stuk. Taková letecká ofenziva nemá svým rozsahem v této válce obdoby.“


  Opět přerušil hovor a zamyšleně se podíval před sebe, jako by hledal východisko. Využil jsem příležitost a přešel na téma, které od počátku našeho rozhovoru nebylo ještě vysloveno.


  „Pane generále, hlásím, že moji velitelé skupin jsou připraveni se postavit před válečný soud. Podle jejich názoru nemůže být ‚zbabělec skupiny‘ vybrán házením kostek a trvají na tom, aby řízení bylo vedeno proti nim.“


  Dodal jsem ještě něco hořkého, ale přerušil mě prudkým pohybem ruky. „Řekl jsem vám přece, že nemáte nic podnikat. Zpráva o střetnutí měla u II. letecké armády dobrý ohlas. Velící generál se zasadil o to, aby rozkaz říšského maršála byl odvolán.“


  „Přesto ale nemůže být zapomenut, pane generále. Piloti se cítí hluboce dotčeni. Mají za to, že jim vyšší velení nerozumí. Mluvil jste přece o přesile, se kterou se denně setkáváme. Jsem přesvědčen, že tato kvantita nemůže být vyvážena jen vyšší kvalitou, spojenou s odpovídající vůlí. Ale naši stíhači již nejsou lepší nežli Spojenci. Víte sám, že již během bitvy o Británii se vážky vychýlily jednou sem, jednou tam, protože letecký náskok byl jednou na té, podruhé na opačné straně. To už je dávno pryč, již dlouho žádný náskok nemáme. Když jsem přišel v dubnu z východní fronty, abych se po dvou letech války proti špatně vycvičenému a technicky nedostatečně vybavenému nepříteli opět utkal s Brity, získal jsem hořkou zkušenost, že při hře na kočku a myš nad africkými pouštěmi se mezitím karty obrátily. A my jsme teď definitivně těmi myšmi, se kterými si kočky hrají.“


  „Vím, co chcete říci,“ odpovídá generál tónem, kterým naznačuje porozumění. „Ale ve válce stíhačů vedené chytře a disciplinovaně bude štěstí a úspěchy na naší straně.“


  „Lidé ale nejsou stroje, pane generále. Vrchní hranice výkonnosti bylo u mnohých pilotů dosaženo již dávno. Myslím tím morální měřítka, která nemohou být nahrazena rozkazy.“


  „Jak to myslíte?“


  „Chci tím říci, že skutečnost, nebo lépe řečeno překonávání sama sebe, nemůže být jednoduše nařízeno, zvláště ne rozkazem, ve skutečnosti to jsou jen urážlivé a nečestné návrhy.“


  „Nyní už ale skutečně přestaňte! Řekl jsem vám přece, že to tak nemyslel!“


  Nepřesvědčen kývám hlavou. „Obávám se, pane generále, že to tak myslel…“


  Sedíme mlčky proti sobě a oba víme, že myslíme na jednu věc. Rozumím generálovi a chápu, že se nesmí poddat žádné slabosti. Mě to ale nutí konečně jednou vyslovit to, co již tak dlouho tíží mě a všechny velitele.


  Co se vlastně změnilo od vánočních dní roku 1941, kdy jsem vyhledal generála v jeho hlavním stanu ve východním Prusku, abych dosáhl pomocí jeho vlivu, aby má stíhací skupina nebyla obětována na východní frontě v pozemních bojích?


  Přistáli jsme tehdy na letišti, umístěném na kraji města Klinu, když nás přepadly mrazy, které srazily rtuť v teploměru na minus 50 stupňů Celsia. A právě za tohoto počasí prorazily čerstvé a dobře vyzbrojené, zimě odolávající sibiřské jednotky se stovkami nových tanků německou frontu. Před „generálem zimou“ nekapitulovala jen armáda. Motory stíhaček odmítaly poslušnost – olej zamrzal ve vedení. Zničili jsme letadla a pěšky odcházeli. Když se fronta u Rževa zastavila, skupina se ubytovala v zemljankách nedaleko Smolensku. Pak přišel rozkaz veškerý personál skupiny, důstojníky i mužstvo, piloty i pozemní personál okamžitě nasadit proti Rusům, kteří pronikají mezi Rževem a Vjazmou. Okamžitě jsem požádal o povolení vyhledat ve východním Prusku generála stíhačů. Povolení jsem dostal a okamžitě jsem odletěl do Insterburku. Pokoušel jsem se zastihnout generála dříve, než bude skupina ztracena. Pochyboval jsem o správnosti tohoto rozkazu, protože žádný z vojáků neměl pěchotní výcvik, byli v pozemních bojích právě tak bezcenní jako posádky ponorek. Decimování skupiny by nebyla zanedbatelná ztráta bojových sil.


  Generál, který právě převzal úřad generála letecké stíhací zbraně – vyslechl mlčky má slova, která jsem přednesl vážně a přesvědčivě, ještě pod vlivem čerstvých zážitků z fronty. Pak začal svým klidným způsobem mluvit o rozporech v naší letecké výzbroji. Požádal maršála o větší počet stíhaček a eskader. Útočné vedení letecké války se po ztrátě iniciativy stalo utopií. Konečně jsme připraveni zvýšit produkci stíhaček a zvýšit i počet eskader. A právě v této situaci máme nechat zemřít piloty v zákopech? Ujistil mě, že se vynasnaží zabránit nasazení skupiny do pozemních bojů.


  Pln optimismu jsem opustil hlavní stan a vrátil se zpět ke své skupině. Ale ve dnech mé nepřítomnosti se stalo něco strašného. Zařadili pozemní personál do polní letecké divize a ucpali s ní díru, kterou Sověti prorazili mezi Rževem a Vjazmou. Vojáci a důstojníci hájili přidělený úsek statečně a úspěšně, přestože nebyli pro boj v sibiřských zimách ani vycvičeni, ani vystrojeni. Při jednom nočním útoku Rusů se jim podařilo připlížit se až na vzdálenost boje muže proti muži. Rusové se vklínili do obrany a granáty a boční palbou řádili mezi nezkušenými obránci. Ztracené území se podařilo získat zpět až při útoku ve dne. Pak teprve jsme mohli pohřbít padlé. Mezi padlými byli čtyři mladí důstojníci – mezi nimi pobočník – a všichni patřili k nejlepším lidem mé skupiny. Generál stíhačů dodržel slib a z pozemních bojů jsme byli vyjmuti. Přeložili nás do východního Pruska a brzy nám přivezli z továren nové Bf 109. Těžko se ale překonávala ztráta personálu. Trvalo to celé měsíce, než skupina dosáhla bývalé výkonnosti, jak bojové, tak technické.


  Myslím teď na toto setkání se všemi letci obdivovaným velitelem a mluvím s ním jedním jazykem, což je možné jen mezi muži, kteří si navzájem plně důvěřují.


  „Co říšský maršál vyžaduje na letcích, je nelidské,“ pokračuji. „Nechce pochopit, že psychické a nervové rezervy každého člověka se mohou v každodenním boji spotřebovat. Nebo to ví, ale nestará se o to.“


  Ale generál to ví. A protože to nesmí připustit, zatvrdil se. „Vy víte,“ říká stroze, „jak to s říší vypadá. Sentimentální úvahy teď nejsou na místě.“


  „Říkáte sentimentální, pane generále, ale brzy nebudeme mít žádné stíhače, jestliže tento postoj, který nebere na vědomí, že jsme lidskými bytostmi, se nezmění v samém velení letectva.“


  „Komu to říkáte?“ odpovídá hořce. „Skutečně věříte, že nevím, co od vás mohu vyžadovat a co ne? Bitva o Anglii, kterou jsme tak nešťastně prohráli, nás stála oběti, které byly příliš vysoké. Víte tak dobře jako já, že muži, jejichž obrovské zkušenosti dnes tak bolestně postrádáme – jsou dnes v zajetí nebo padli. Vy jste ale dlouho bral věci na lehkou váhu. Válka na východě nás zničila, právě tak jako snadné úspěchy během Rommelova vítězného postupu na Alexandrii. A nyní s úlekem zjišťujete, že není k získání žádná sláva a že zůstala jen všední válka, která neúprosně vyžaduje každý den poslední a nejvyšší sázku.“


  „Odpusťte, pane generále, jestliže vám odpovím, že celou záležitost zjednodušujete. Poslední sázka není metoda pro všechny dny. Jsem přesvědčen, že si nepřejete mít německé kamikadze. Konečně hodnota stíhacího pilota je v tom, že žije chvilku a také ještě zítra dokáže sestřelit nepřítele. Vy říkáte, že jsme to neměli lehké. Já myslím, že velení nám to dělalo stále stejně těžké. Čas velkých úspěchů stejnou měrou hlodal na stavu jednotek, jako bitva o Anglii. Když nám to šlo dobře, vybrali z nás národní hrdiny a nadlidi, zasypali vavříny, ležícími všude kolem. Našemu velení přišlo vhod, že jsme toužili po úspěchu jako všichni mladí lidé. A nyní, když jsme obklopeni neúspěchy a porážkami, zlobí se na nás, že jsme si to udělali příliš snadné. Když padly Marseille a Münchenberg, nebyly na africkém bojišti ještě žádné lightningy a žádné létající pevnosti – tenkrát byly jen lehce dosažené úspěchy, o kterých mluvíte. Rozpor je nyní tak veliký, ne protože jsme nyní zklamali a stali se z nás zbabělci, ale protože nás velení nechalo bojovat bez přerušení jako roboty a odhodí nás, jestliže se pero již nedá natáhnout. Proto nedáváme nic navíc. Věříte, pane generále, že s našimi starými, dobrými stodevítkami máme převahu nad čerstvými hochy z Texasu jenom proto, že jsme syny bojovného národa a máme válečnickou minulost, takže musíme být statečnější, útočnější a odvážnější? Samozřejmě že se svými zkušenostmi jsme daleko vpředu, ale naši zasloužilí veteráni jsou nepotřebné, vyběhané ‚stroje‘. Na základní péči a oddech pro ně jsme prostě neměli čas. Většinou bojově létají čtyři a půl roku, přičemž denně bojují, často dokonce vícekrát. Dělají to, protože nemají jinou možnost. Žádný muž, který o sebe dbá, se nebude šetřit, když jeho kamarádi dělají špinavou práci. Myslíte si, pane generále, že velitel, který ztratil oko a přesto létá v čele své eskadry, to dělá proto, aby polichotil své ješitnosti, nebo že je neschopný práce ve štábu? Nebo co řeknete veliteli, který si přivazuje rozstřílenou ruku k plynové páce? Každým okamžikem může říci: ‚Nemohu to již déle dělat,‘ a nikdo se na něj křivě nepodívá.“


  Pojednou mi bylo jasné, že to vše jsem mohl říci svému generálovi jen proto, že mluvím k člověku, který prožil to, co já, který proto musí jako já i vnímat.


  V bitvě o Anglii dosáhl prvních úspěchů a se svými předchůdci vytvořil taktiku boje proti stíhačům. Dlouho nic neříkal, jen kouřil svůj doutník a zdálo se, že přemýšlí o mé vášnivé řeči.


  Pak odpověděl klidně jako při hovoru o počasí: „To vše je pravda a přece to pravda není. Kritizujete velení a říšského maršála a víte tak dobře jako já, že jsou zdržení, která již nemůžete dohonit. Nazýváte vyšší a střední velení studenými čumáky a zdůrazňujete, že nerozumějí vaší, lépe řečeno naší válce. Kde ale mají nasbírat zkušenosti z moderní války, když jsou zahrabáni ve štábech a když velitelé stíhacích jednotek se brání jít pracovat do štábů a do generálního štábu? Můžete se přít o to, jak nejlépe posloužit své zemi, když jsme již jen z padesáti procent bojeschopní. Svaz, který je veden se zoufalou odhodlaností a fanatismem, ale nedostatečnými silami a špatným nervovým stavem, je špatně vedený svaz, Steinhoffe. Představte si moji situaci. Žádám okamžitou pomoc stíhačům a doufám, že moje požadavky budou splněny – a přitom určitě vím, že skutečně kvalifikované velitele svazů, kteří nám ještě zbývají, je možno spočítat na prstech jedné ruky. Mnoho eskader a skupin vedou dnes lidé, kteří jsou jen dobrými veliteli letek. Jsou stíhači a jsou střelci, to přece víte sám.“


  „To jsou ale špatné počty, pane generále,“ podrážděně ho přerušuji, „jak můžete postavit víc stíhacích svazů a dát velení zkušeným, když jich máme nedostatek?“


  „Říkám, že ano, zpoždění opět nebylo dohnáno, každopádně u zbraně, která žije jako hasiči a musí neustále hasit, poněvadž stále někde něco hoří. Nevyžadujte ode mne odpověď, jak bude vyřešeno nemožné. Ještě nejsou vyčerpány všechny rezervy, můžeme přeškolit piloty bitevních letadel a využít jejich velkých zkušeností a můžeme se pokusit o mnohé jiné věci. Ale nemluvme dál na téma, co bylo. Při potírání létajících pevností, daleko nejúčinnějších zbraní nepřítele, jsme doposud zklamali. Přesto je říšský maršál v právu. Musíme být posedlí vůlí sestřelovat bombardéry, samé bombardéry. Nestarejte se o stíhačky. Zničení bombardéru a těch deseti mužů, které má na palubě, to se cení.“


  To právě je jádro naší rozmluvy, myslím si. Jestliže totiž říšský maršál má pravdu, když je pobouřen naším údajným selháním, jestliže má nepřítel novou, nadřazenou zbraň, jejíž nasazení jsme měli předvídat a kterou jsme raději měli mít sami, pak má malý smysl kárat vojáky, kteří jsou proti této zbrani skoro bezmocní. Je ale úplně zbytečné používat těchto argumentů proti generálovi, protože ten o tom všem dobře ví. Říšskému maršálovi musí být něco takového řečeno, ale nikdo k tomu nemá odvahu.


  „Stíhačky jsou stíhačky, pane generále,“ říkám místo toho. „Stíhači jsou vycvičeni k boji a mají přijmout boj tam, kde je jim nabídnut. Nemohu řídit naši mentalitu podle potřeby. Během bitvy o Anglii jsem ke svému zármutku náležel ke skupině, která měla za úkol doprovod bombardérů nad jižní Anglii a Londýn. Nedovedu si pro stíhače představit nic stupidnějšího a nepřirozenějšího, nežli tento kyvadlový provoz nad Londýn a zpět. ‚Zůstaňte za všech okolností u bombardérů‘, zněl strohý příkaz. ‚Nedejte se vylákat k boji, i když jste v ideální pozici, zůstaňte u bombardérů‘. To nám opakovali až ke zvracení. A když to někdo, jako já, udělal šedesátkrát, když jsme se vlekli v osmi až devíti tisících metrech vedle heinkelů a dornierů, které víc plavaly než letěly, když jsme stále prožívali, jak spitfiry jako uvítací výbor pozdravovaly světlými kondenzačními pásy konvoj u Doveru, protože na zemi měli radar s dalekým dosahem, a potom s medovým úšklebkem letěly s námi a když se jim to hodilo, napadly nejdříve nás a pak bombardéry, pak pane generále, pak musí mít pochybnosti o moudrosti velitelů.“


  Udělal jsem krátkou přestávku, kdyby chtěl generál něco říci, vždyť tuhle znervózňující hru nad Anglií prožil také, ale ten se na mě jen němě podíval a zdálo se, že mě vyzývá, abych mluvil dál. „Pak na východní frontě, kde krize vlastně potkala ty druhé, přišlo strohé nařízení, abychom podnikali, hloubkové útoky s kanony a kulomety. Létat jen hloubkové nálety a ‚pitomé‘ sestřely letadel vynechat. Jak jsem se bránil proti tomuto ‚morálnímu létání‘. Jak bezúspěšné byly mé pokusy vysvětlit letecké armádě, že sestřel sovětského bombardéru nebo Il-2 přinese armádě větší užitek než problematické létání s kanony nad hlavami pěšáků, kteří pak radostí vyhazují čepice do vzduchu. Když pak opět jeden z mých nejzkušenějších, nejspolehlivějších byl zasažen kulkou nějakého idiota a spadl v plamenech na zem, často jsem překročil – a to přiznávám – přípustné meze své kritiky. A dnes, pane generále, dnešní příkaz zní: ‚Sestřelujte bombardéry, nestarejte se o stíhačky.‘ Příště se nás budou ptát: ‚Proč je nesestřelujete, máte to přece jednoznačně nařízeno?‘


  Předkládáte stíhače Obrany říše jako zářný vzor, ale přitom zapomínáte, že my tady, než se probijeme k bombardérům, musíme stále bojovat se stíhači z Malty a Pantellerie, kteří mají vždy dostatek pohonných hmot. Co se stane, až Američané jednoho dne přiletí nad říši s ochranou stíhaček? Nevyvolá to pláč a skřípění zubů?“


  „Aha!“ vyjel náhle, „pak si ale myslíte, že ochrana stíhaček má smysl. A smysl také má, totiž ten, že umožňuje bombardérům nerušeně nalétávat, mířit a shazovat. Dělají-li ale dva totéž, není to totéž, rozhodující je úspěch. Ale ten mají, bohužel, toho času ti druzí. Myslíte si snad, že jsem slepý a nevidím, že létat na Sicílii obranu je beznadějné? Útočník má všechny výhody, i když nebereme ohled na počty letadel. Ale nic z toho vás nezbavuje povinnosti vyvíjet novou taktiku. Nemáme-li materiální podmínky k boji s novou zbraní, pak se musíme pokusit dostat ji pod kontrolu novými cestami. Musíte to málo, co ještě můžete nasadit, koncentrovat a sestřelovat bombardéry.


  Američané a Angličané mohou vyrábět bombardéry jako bochníky, ale jednoho dne je nebudou mít kým obsadit, jestliže postřílíte posádky. Spojení s pevninou je životně důležité, ať ho v případě vylodění budeme muset hájit, nebo ho budeme muset vyklidit. Přísun zásob nesmí být přerušen. A jestliže Sicílii vyklidíme, tak musí provoz vozidel fungovat do poslední minuty. Silnice do Mesiny je pro nás v této fázi války rozhodující.“


  Silnice do Mesiny, opakuji si v myšlenkách. Opět jednou silnice do Mesiny, jako tak často v dějinách západu. Na pevnině, na ‚špičce boty‘ Itálie leží vesnice jménem Scilla a naproti na ostrově leží Carridi, Scylla a Charybda.


  Na hrbolaté cestě k přistávací ploše storcha začne motor vozu stávkovat. Helbig a já jsme došli zbývajících sto metrů pěšky a posadili se k vojákovi, který seděl na pokraji pole pod celtovou střechou a spojoval ve své osobě funkce velitele letiště, mechanika a vedoucího startu.


  Bachmann přiletí storchem z Trapani, aby mě odvezl. Helbig tu musí počkat, až se storch vrátí, aby letěl ještě jednou. Může se dostat do Trapani tak večer. Bez storchů bychom byli bezmocní a nepohybliví. Co dokáže tento výtvor z plátna, překližky a lehkého kovu se slabým motorem je skoro neuvěřitelné. Tyto stroje nás doprovázely při postupu v neohraničených dálkách Ruska a sloužily v úmorných vedrech ukrajinského slunce i v sibiřských zimách severního úseku. Nejsou rychlé, ve srovnání s našimi vysokovýkonnými stíhačkami to vůbec nejsou ‚správná letadla‘, a přesto za den uletí značnou vzdálenost. Při jejich pomalém letu se zdá, že se ve vzduchu zastavily, letíme-li proti silnějšímu větru. Kdo si ale myslí, že má před sebou dobromyslný stroj, který si trpělivě nechá líbit všechno, co s ním občas provádějí piloti s malým leteckým citem a nepatrnými zkušenostmi, velice se mýlí. Často se zřítí storch s příležitostným pilotem u řízení. Již od počátku války je považováno za přednost mít povolení létat se storchem nebo ho dokonce mít u jednotky. Každý pohled na tohoto ‚ptáka‘ mi připomíná letecký zážitek. Po rozhovoru s říšským maršálem jsem odevzdal noční letku svému nástupci a přepravil novou letku do blízkosti hlavního města.


  Bezprostředně nato jsem se dostavil do Schönefeldu, abych si s generálem polním zbrojmistrem ujasnil technické problémy nočního stíhání. Stáli jsme před jedním z hangárů a čekali na příchod generálů. Kromě nás, velitelů letek, tu byl i velitel nově postavené skupiny nočních stíhaček, k tomu pánové od flaku a inženýři. Zdálo se, že mluvíme o všem možném, že noční stíhání je otázka spolupráce stíhačů a flaku, a na druhé straně technický navigační problém. Chodili jsme v malých skupinkách sem a tam, diskutovali a mrzli ve studeném větru listopadového dne. Pojednou se vynořil generálův storch na okraji plochy, úzkou zatáčkou obletěl předpolí hangáru a sotva se kola dotkla země, zaroloval těsně k nám. Generál byl v černém koženém kabátě, pod kterým svítily na kalhotách bílé generálské lampasy. Srdečně nás pozdravil podáním ruky a hned s námi začal nenuceně hovořit. Konstatoval bez výčitek, že naše nekoordinované a málo systematické lety proti britským nočním návštěvníkům jsou dosud bezúspěšné a pátral po příčině tohoto selhání. Namáhali jsme se objasnit mu to, co jsem chtěl říci již říšskému maršálovi při svém nešťastném poučování, že je totiž skoro nemožné vyhledat a zachytit jednotlivě létající bombardéry pomocí našich nedostatečných prostředků. Mluvili jsme o náhodných setkáních, o nesystematickém poletování nocí bez spolehlivých navigačních pomůcek v jednosedadlových stodevítkách. Lidé od flaku si stěžovali na nedostatečné vybavení světlomety, kterých bylo do důležitých oblastí přiděleno málo a tvoří síť s příliš velkými oky. Jeden mně neznámý důstojník – inženýr – hovořil o ‚nové věci‘ zvané jiskrový zaměřovač, s jehož pomocí je možné zjistit v noci nepřátelské letadlo, aniž bychom ho viděli.


  Zřetelně jsem vycítil bezradnost – podle diskuze o zamezení nočních náletů. Prostě jsme nebrali vážně nebezpečí hrozící od nočního bombardování. Myšlenku o možnosti napadení Berlína Angličany jsme si vůbec nepřipouštěli.


  Vzal jsem na vědomí, že pro mne – nebo pro mou letku – se nic nezmění a budeme i nadále létat jednosedadlovými stroji černou nocí, ale ne stíhat. Před odletem jsme obstoupili generálova storcha a náhle – zdálo se, že si vzpomněl na shromáždění s říšským maršálem – se mě zeptal, zda s ním nechci letět zpátky do Staakenu. Bez přemýšlení jsem vlezl na zadní sedadlo a připoutal se. Beze slova mi generál podal svou čepici, kterou jsem šťastný držel oběma rukama jako něco velmi cenného.


  „Teď vám ukážu, co se dá provádět se storchem!“ S těmito slovy dal plný plyn a po velmi krátkém rozjezdu zvedl letadlo do vzduchu. Jako v balonu jsme stoupali proti větru a pak zalétal bývalý mistr akrobacie perfektní program vyvážených zatáček a vysoko tažených obratů bez rychlosti, vše ohraničené úzkým předpolím hangáru, ze kterého jsme odstartovali. Dole stáli účastníci porady a dívali se vzhůru k nám.


  Konečně nalétl náš kurz do Staakenu a když jsme uletěli kus cesty nad předměstími velkoměsta, obrátil se ke mně s otázkou: „Kouříte doutníky?“ Když jsem přisvědčil, vytáhl z horní kapsy dva zabalené ve stříbrném papíře a jeden z nich mi podal dozadu. Byl překrásně černý, pozoruhodné síly a délky, navlhlý a voňavý a v malé kabině bylo skoro útulno, když jsme požitkářsky kouřili při letu nad Berlínem.


  Bachmannův přílet mě děsí ještě ve vzpomínkách. Chceme natankovat a hned odstartovat. Cesta nás vede nad středem ostrova. Doporučili nám dávat pozor na stíhačky, které nyní létají nad Sicílií skoro volně. Přesto se chceme pokusit dostat se na sever, kde se létá poměrně bezpečně, protože to je na okraji dosahu nepřátelských stíhaček, co možná nejdříve.


  K nectnostem storcha patří nesnadné nahození horkého motoru. A v pražícím slunci, které svítí kolmo na kryt motoru a na kabinu, nemůže být o ochlazení ani řeč. Sedli jsme si a dobře věděli, že ta „potvora“ nebude chtít naskočit. Mechanik stojí na levém kole, zastrčí kliku do otvoru v krytu motoru, přikývnu – volno.


  Začíná točit, já přitom mluvím s Bachmannem o cestě, vše v klidu, jako bychom do naskočení motoru měli dost času. Po nahých zádech chudáka mechanika začínají stékat potůčky potu. Každé otočení kliky doprovází hlasitým zasténáním, abychom také věděli o jeho námaze. Po dvou dalších minutách volám: „Vypnuto! – Nazpět!“


  Mechanik seskakuje z kola a protáčí vrtuli obráceným směrem. Je již viditelně vyčerpán. „Bachmanne“, říkám a jen pohnu hlavou. Již vytušil svůj osud a vstává ze svého sedadla s mnoha vzdechy. Dole vystoupil nohou opatrně na kolečko a pokřtil náš cenný letoun lichotivým názvem „hnojňák“.


  „Vpřed – zapnuto!“ Zapínám klíček na oba magnety a Bachmann začíná svoji tuhou práci. Voják teď stojí, ještě ztěžka dýchá, má ruce v bok a šklebí se. „Rrrr – klik“ udělá motor po několika otáčkách klikou, ale jinak nic. Bachmannova tropická košile tmavne na zádech potem.


  Oba se namáhají dobrou půlhodinu. Tu se Bachmann obrátí, upře na mne velké vyčítavé, truchlivé oči a jen řekne: „Pane majore?“


  Mělo to znamenat „ty také“. Vylézám, potřásaje rameny, konečně to mohu také zkusit, ačkoliv u velitele je to vlastně odvaha. Bachmann se požitkářsky uvelebí na předním sedadle. „Vypnuto, nazpátek!“ volá zbytečně hlasitě a radostně. Nemusím se vůbec tělesně namáhat a již se potím, sluníčko mi svítilo průhlednou kabinou přímo na břicho. „Zapnuto“ – sotva jsem bez velké námahy otočil vrtuli o celý okruh, motor naskočil a běžel bez kašlání a kouře.


  „Pryč!“ volám na Bachmanna a naznačuji, aby si přesedl na zadní sedadlo a připoutal se. Jeho jediný komentář, pronesený s kýváním hlavy: „Taková nespravedlnost.“


  Zaléván sluncem stoupá Storch přes hřeben a prolétá skalnatou roklí, kde nepravidelně mezi duby ve sporém stínu stojí černý dobytek. Pak se údolí zvedá k náhorní rovině.


  Nalevo je mohutný masiv hor. Motor monotónně hučí. Přepínám zapalování dolů a počet obrátek se snižuje. Vnitřek kabiny voní olejem a barvou. Chci-li přeskočit příští hřeben, musím začít stoupat. Teplota oleje je ale vysoká, ručička stojí milimetr pod červenou značkou. Opatrně přitahuji a přitom pozoruji výškoměr. Storch smí ztratit jen několik kilometrů na rychlosti.


  Za úpatím hor se rozprostírá podél masivu náhorní rovina, která hrozivě přečnívá krajinu. Kam oko dohlédne, není jediná vesnice, nízké kopečky jsou pokryté řídkým porostem. Skály na konci roviny vrhají fialové stíny. Oblétám je a přede mnou stojí chrám s klášterem v Segestě. Jako v neskutečném sousedství světa ční sloupy a štíty, zářící v pozdním slunci. Pod křídlem letadla vidíme vinout se ozdobné schodiště, rozbíhající se do pustin hor. Údolím se vine trať do Trapani a maličké nádraží je jedinou známkou přítomnosti člověka.


  „Segesta,“ volám, „Bachmanne, Segesta, prastarý chrám!“ Nakláním se k oknu a okamžitě jsem unešen tou krásou a velkolepostí. „Čtyři sta let před Kristem,“ opakuje zbytky školních vědomostí. „Selinunt – peloponéská válka.“


  Válka, přirozeně, jako na Sicílii skoro stále. Řekové, Kartáginci, Římané, cizí dobyvatelé. A teď my. Brzy asi Američané a Angličané. To je geografická poloha Sicílie – buď přijdou dobyvatelé z pevniny nebo z Afriky. Mohutný chrám již mizí za hřebenem dalšího kopce, obracím na kolenou mapu a odhaduji podle rozpětí prstů vzdálenost do Trapani. Počítám, že ještě asi dvacet minut letu. Přistanu na úzkém poli na úpatí Erice, které se může nalétávat pouze od západu a kde není možný průlet. Startujeme stále směrem dolů, bez ohledu na směr větru.


  Nelekám se, ale ani nic nedělám, když vidím pod sebou mihnout se na zemi široké, ostře ohraničené stíny letadel. Jako hrozní fantomové nás podbíhají a letí velkou rychlostí po svahu nahoru. Teprve potom obracím zrak vzhůru, kde musím hledat původ těchto hrozných stínů, a vidím necelých sto metrů nad námi letět druhou vlnu krásných stíhaček stejným kurzem na západ. Teprve za několik sekund jsem vykřikl: „kittyhawky,“ a zároveň jsem automaticky strhl plynovou páku dozadu a položil storcha do prudké zatáčky. Musím přistát jak nejrychleji to půjde a pak hned pryč od letadla!


  Zatímco si Bachmann skoro vykroutil krk, aby viděl dozadu a vykřikl něco jako „ještě jedna letka“, vznáší se storch již s minimální rychlostí, ještě přeskakuje písčitou cestu, porostlou velkými agáve a projíždí koly měkkou půdu malého kukuřičného pole. Držím řízení pevně dotažené, přesvědčen, že se letadlo každým okamžikem převrhne. Rychle se přibližujeme ke kamenné zdi na konci pole, bezohledně šlapu na brzdy a zatímco vrtule poslední otáčkou vysoko vyhazuje písek a kaktusové listy, ostruha na konci trupu již skřípe po zemi. Vyskakujeme po hlavě a pádíme, jak rychle nás nohy unesou, pryč od stroje. Pískový kobereček je naše záchrana a skáčeme bez dechu za něj.


  Zdáli doznívá hluk motorů vzdalujících se kittyhawků. „Měli jsme štěstí,“ říkám, ještě zhluboka dýchajíc po stometrovém běhu. „Takový storch musí být pro stíhačku pochoutka. Ale teď je po něm.“


  „Myslím, že je to jen vrtule,“ říká Bachmann.


  „Kde tady dostaneme novou? A kde vůbec jsme? Přineste mapu, prosím.“


  Zatímco se vleče zpět k letadlu, přemýšlím o tom, jak velký vliv má štěstí a náhoda na délku našeho života. Co zmůže zkušenost starého stíhače slavného jména, geniálního velitele eskadry a chladnokrevného taktika, který ztvrdl ve stovkách soubojů, proti tisícihlavé hře náhody!


  Proč nezahlédl žádný z amerických pilotů bezmocného storcha, který jim poletoval před nosem?


  Podle mapy jsem jen několik kilometrů od silnice, spojující Palermo s Trapani. Bachmann několikrát polkl, když jsem se vydal pěšky do Calatafimi. Jeho jsem zanechal samotného s příkazem, aby zůstal u storcha až do vystřídání karabiniéry, které najdu v nejbližší vesnici.


  Dolů k silnici vedla pohodlná pěšina a již po několika minutách chůze mi zastavil velký italský vojenský kamion, který mě vzal s sebou. Všude v Africe a na Sicílii se vyznačovali italští řidiči tím, že okamžitě kamarádsky zastavili, jakmile viděli jít Němce pěšky. Karabiniéři byli okamžitě připraveni převzít u storcha stráž a za hodinu jsme byli u Bachmanna, abychom ho odvezli. Pak jsme oba nasedli do Fiata, který nás měl odvézt do Trapani.


  Provoz na silnici je hustý. Potkáváme několik nákladních aut s vojáky a materiálem. U každého výjezdu z vesnice je nezbytná překážka z volně ložených balvanů a ostnatého drátu, zvaná „posto di blocco“ s karabiníky, kteří každý vůz svědomitě překontrolují. Za Calatafimi projíždíme hustě zalidněnou zemí s bohatými vesnicemi, táhnoucími se hluboko do údolí. Ve vesnici jako vždy stojí muži před kavárnami a diskutují. Přátelská večerní nálada leží na těchto vesnicích a naivních, pobožných lidech. Věřím, že cítí to, co má přijít. Co by se mohlo stát a jaké pověsti prolétnou ostrovem, který je stále náchylný k pověstem? Jako by tušili, že spojenecká letecká ofenziva je konečnou fází přítomnosti jim nepříjemných Němců, jsou plni servilního přátelství, ale ani prstem nehnou, aby nám pomohli. Na tom nezmění nic ani hesla, napsaná metrovými písmeny na štítech domů a zdech: „Noi tireremi diritto“, a „Il Duce ha sempre ragione“. Podle všech známek, u kterých jsme se během času naučili rozeznávat jejich význam, nesmí duce zde na Sicílii zůstat v žádném případě…


  Také my jsme měli s historickými předpověďmi našich nejvyšších vojenských pánů své zkušenosti. Ale vždy nás pečlivě vedli k tomu nebrat tyto zkušenosti na vědomí a na nic nemyslet. Dříve než se silnice začne svažovat k moři, ještě jednou vystoupila serpentinami jedním z mála borových lesíků, které na Sicílii zbývají. Za jednou pomalu projetou zatáčkou pronikly k našim uším veselé zvuky řízné vojenské kapely. Překvapeně jsme se na sebe podívali. Přímo na okraji silnice, shromážděni kolem velikého stromu, postavili italští hudebníci v olivových uniformách dokola stojany na noty a vyluzovali v letním večeru svými jasně znějícími dechovými nástroji veselé melodie. Řidič bez zeptání zastavil. Vystoupili jsme, posadili se na okraj příkopu a poslouchali jsme repertoár skutečně dobré a rozpalující italské pochodové hudby, kterou zahráli jako zvláštní přídavek na naši počest. Čapky, posunuté do týla, perličky potu na čele, tak foukali oduševněle do nástrojů, jejichž mosaz byla poněkud zašlá. Kolem stály, seděly a ležely stovky Sicilanů s dětmi všech velikostí a využily netušené večerní zábavy k improvizované lidové slavnosti. Takový už je sicilský národ, který v dějinách stále jen trpěl válkami mocných – slavil své svátky, kdy to bylo možné, a který se schoval a zahrabal, když cizí vojska spolu bojovala, ještě dlouho nás zdravily veselé zvuky, zatímco jsme vyjížděli posledními serpentinami na vrchol kopce. Bachmann komentoval tuto hudební vložku jen potřesením hlavy a poznámkou: „Kdyby to tak věděl vůdce…“


  Jedeme obvyklou cestou vzhůru k vile. Bílá silnice svítí odrazem jasného soumraku. Četní chodci a oslí káry pospíchající do města, vypadají jako siluety, jen obličeje odrážejí poslední paprsky. Ve vesnici v sedle hory stojí před hostincem muži, jako vždy v tuto hodinu. Zpomaluji jízdu, abych zahnul do úzké uličky. Mé ‚buona sera‘ nachází neradostnou odezvu, odpovídá mi jen temné zavrčení. Na stěně domu za zatáčkou stojí, v začínající temnotě ještě čitelné, metrovými písmeny nemotornou rukou napsané


  VINCEREMO!


  Tlouštík hlásí, že voda teče, a tak se chvátám osprchovat, dokud je ještě čas. Při svlékání zvoní telefon a důstojník ve službě oznamuje, že je vyhlášena nejvyšší pohotovost, poněvadž byl v okolí Malty zpozorován velký svaz lodí. Úkol pro eskadru: na úsvitu výzvědný let a boj s bombardéry. Je to stejné jako všechny dny – zapomeň, co jsi dnes prožil a starej se, jak splníš zítřejší úkoly. Tak žijeme již čtyři roky, vlastně žili jsme tak již před válkou, od té chvíle, co jsme se naučili létat.


  Nad námi jsou opět Wellingtony a když jdu do sklípku, padají bomby. Jsme opět všichni pohromadě a také tento způsob, jak strávit noc, již patří ke stálým zvykům.


  „Doktor se vrátil z Mesiny,“ hlásí Tlouštík.


  „Rád by ještě přišel podat hlášení.“


  Jako kdyby se vůbec nic zvláštního nestalo, přijali mé vyprávění o bombardování Comisa a nouzovém přistání storcha. A když jsem podával hlášení generálovi, také jen mlčky naslouchali.


  Dr. Sperrling přeložil raněné na prám a přivezl sanitní materiál, který ještě vyhrabal ve skladu. Během dvou dnů jeho nepřítomnosti jsme bolestně postrádali důvěrníka našich tělesných nedostatků a duševních potřeb. Jako gynekolog není v této naší mužské společnosti na svém místě.


  Odvedli ho na počátku války a poněvadž věděl něco o plachtění, už tu zůstal.


  Při vstupu do sklípku ho přivítal veselý pokřik a on odpověděl na projevy sympatie širokým úšklebkem a ukazoval při tom své špatné zuby.


  „Haló, doktore, už jsme mysleli, že jste se ztratil. Co dělají mesinská děvčata?“ hřmí mu v ústrety. Doktor Sperrling není skoupý na odpověď. „Vás napumpuji etebrinem, abyste byl žlutý jako Číňan a přestal myslet na děvčata!“


  Stále nosí khaki kabát s našitými kapsami. Jakmile si někdo stěžuje na nějakou nemoc, mlčky zaloví v kapsách a nabídne pilulky všech druhů a velikostí proti tropickým vředům, průjmu nebo malárii.


  „V Mesině to vypadá strašně. Čtyřmotoráky útočí skoro nepřetržitě. Přívozy nemohou používat přístavy v Mesině ani v Reggiu. Jsou zakotveny v nouzovém přístavu, ale dva velké přívozy jsou již potopené. K vojenskému provozu slouží přistávací čluny a siebelové přívozy. Už se to docela pěkně zaběhlo. Náš flak je prima. Nedělejte si žádné představy o kouzlech flaku, které vypuknou při každém náletu. Když padají na zem střepiny, zvoní to, jako když táhne bouřka stromy a větvemi.“


  „Ale doktůrku,“ říká mu přátelsky Zöhler, „o tom máme přesné představy, jen je neslyšíme tak nahlas. Pojďte jednou také s námi okukovat čtyřmotoráky v osmi tisíci metrech. A když ty špinavě šedé obláčky výbuchů sedí před nosem a střepiny na tebe klepají. Respekt! Ale sestřelit mě vlastní flak, to bych se asi zapomněl!“


  „Jestli bys ještě měl co zapomínat,“ dodává někdo ze tmy.


  „Na silnici mezi Palermem a Mesinou panuje čilý provoz,“ pokračuje doktor. „Stíhací bombardéry jsou v práci a shlédly se hlavně v silničních mostech a tunelech. Nejnověji ostřelují také osamělá vozidla. Je vidět, jakou jim to dělá radost!“


  Přestože jsem k smrti unaven, nemohu usnout. Dosud jsem si neuvědomil, že se do mých myšlenek vloudil strach. Strach je vlastně vnitřní vyčerpanost, což je něco jiného než děs. Děs vás přepadne v nějaké situaci, krátce před zahájením boje nebo uprostřed vzdušné bitvy, když víte o spitfiru za sebou. Vyváznete z toho ale se zdravou kůží, můžete jej potlačit činností a odchází s nebezpečím. Strach naproti tomu přichází zevnitř. Vzniká z určitého stupně duševní vyčerpanosti a přichází vždy znovu, jakmile nemáte možnost vybočit ze své činnosti. Nejstatečnější vojáci pijí ze strachu před strachem. Freiberg je zjevně jedním z nich. Znám tento druh strachu odedávna, vlastně od té chvíle, kdy se od nás odvrátilo vrtkavé vítězství. Vypukl oné noci na letišti Kalinin, kde jsme byli obklíčeni a slyšeli „Urrrá!“ blížících se Rusů, aniž bychom mohli cokoliv udělat. Byl zde, když jsme se na posledním kousku Afriky – mysu Bon, za svítání připravovali k útěku a nevěděli jsme, zda se nám útěk zdaří.


  A teď opět jednou strach odpírá mužům kolem mne spánek, nebo proniká jejich mělkým, neklidným spánkem, na nepohodlných polních postelích proběhne všechny údy, je náhlým zhroucením, které vás na sekundy ochromí a vysušuje ústa. Na nepohodlných polních postelích. Nemá také nic společného s úlekem. Tyto reakce jsou vyvolány z vnějšku, jako například u mne odpoledne právě končícího dne, kdy jsme letěli dopředu tak bezmyšlenkovitě, že mě ani úděs nepřepadl, ačkoliv vlastně při spatření amerických letadel se měl projevit. Tyto šoky jsou součástí vzdušného boje, počítá se s nimi, když jsme přesně poznali sebe sama a své reakce. Ale rozmanitost hry náhody v různých situacích a reakcích je nepředstavitelně veliká. Nevíme, jakým způsobem nás potká. Osud dá často své oběti čas, aby se připravila na zkoušku. Letíme s poškozeným letadlem a zkouší nás, zda dokážeme úžas nebo překvapení nahradit uváženou akcí nebo nad námi zvítězí panika. Osud poskytne tento čas ke zkoušce, nebo uhodí rychle a s velkou prudkostí, vyčká brutální způsob bezradnosti lidí, až se neřízené hořící letadlo zřítí na zem.


  Vlastním letadlům se nepodařilo zastavit silné nepřátelské síly nad Sardinií a Sicílií. Proto je nutné nejostřejší soustředění.


  Deník Vrchního velitelství branné moci.


  (Operační štáb armáda AB) svazek III.


  Pak provedly strategické bombardovací síly společně s devátou armádou třídenní akci bombardování severosicilských letišť, zatímco taktické letecké síly bombardovaly letiště střední a západní Sicílie. Gerbini a okolní plochy byly zničeny. V rozhodujícím útoku zlikvidovaly 5. července B-17 podle našeho odhadu 100 nepřátelských letadel.


  Armádní letecké síly ve 2. světové válce.


  Svazek II Evropa – Od akce Torch k Pointblanck.


  Štáb a I. skupina 77. stíhací eskadry se 23 Messerschmitty Bf 109 provedla poplachový start proti 27 Boeingům a více Mosquitům se stíhací ochranou 20 spitfirů.


  Úspěchy – 6 Boeingů a 1 Mosquito sestřeleny.


  Ztráty – poručíci Bernhard a Flick.


  Deník 77. stíhací eskadry z 5. 7. 43.


  Odpor proti spojeneckým leteckým silám a jejich operacím během přípravy invaze byl jen místní. Mnohé naše útoky narazily na silný a tvrdý odpor, během jiných jako bychom nepřítele ani nepotkali. B 17 a B 25 o chvilku později již žádného nepřítele nezahlédly.


  Armádní letecké síly ve 2. světové válce.


  Svazek II – Evropa – Od akce Torch k Pointblanck.


  4


  Gerbini/Trapani, 5. července 1943


  Startujeme za úsvitu, abychom zesílili obranu východní části ostrova. Velitel stíhačů se rozhodl soustředit stíhače a vytvořit těžiště.


  Organizace našich stíhacích útvarů neodpovídala požadavkům. Od bitvy o Anglii byl můj svaz nasazován jako hasiči do ohnisek bojů. Naučili jsme se žít a bojovat s množstvím pozemního personálu – mechaniky, zbrojíři, radisty, zatímco největší část – opravny a štábní rota – zřídkakdy při přesunech dostihla bojující jednotku. Jaké je to tříštění sil!


  Tak to stále pokračovalo a táhli jsme Ruskem a skákali, doprovázejíce špičky armády, z letiště na letiště. V den přesunu obvykle stály tři Ju 52 připraveny naložit to nejnutnější. Většinou jsme brali na nové letiště s sebou jen několik mechaniků, stany, bedny s jídlem a municí. Stíhačky pak poprvé letěly nad novou frontou a přistály, munici vystřílenou, v bojích více či méně poškozené. Skoro vždycky jsme přistáli na louce nebo na jetelišti a od té chvíle byla plocha vznešeně nazývána letištěm. Vesnice nebo chatrče se staly při křtu kmotrem. Jména, která zanedlouho znal v letectvu každý – Pitomnik, Ljuban, Morozovskaja nebo Gigant. A největší část eskadry byla zatím kdesi v Polsku nebo na Krymu a vytvořila sběrnou nádobu nebo průchozí stanici dovolenců. Co dnes od nás vyžaduje velitel stíhačů je skoro práce pro kouzelníka – máme rozdělit pozemní personál, ačkoliv jsme dosud nedoplnili ztráty z Afriky Transportní letadla již mnoho dní nemohou létat, let by nepřežily. Letecká armáda skrblí s těmi málo Ju 52, které ještě má.


  Až do včerejška měla 53. stíhací eskadra, která má dvě skupiny v Gerbini a Comisu, převzít ošetřování našich letadel. Připravených letadel ubývalo tak rychle, že musíme nalézt lepší řešení.


  V noci na 5. červenec byla část pozemního personálu nákladními vozy převezena do východní oblasti ostrova. Západně od Catanie je čekalo údolí na úpatí Etny. Kukuřičná pole rozkládající se až do nekonečna jsou již dávno sklizena.


  Úzká polní cesta se vine mezi dvěma ubohými usedlostmi, které jsou na mapě označeny jako Gerbini. Toto jméno nese také rovina, která je ideální startovací a přistávací plochou. Dostala tedy hrdý titul „letiště Gerbini“.


  Když se můj messerschmitt zastavil, vidím mechaniky, kteří mě chtějí umístit pod olivy. Jakmile ale uhnu z dráhy, zvířím obrovský oblak žlutohnědého prachu. Náhle není nic vidět a trvá to dlouhé minuty, než opět začnu rozeznávat muže a baráky. A nosné plochy jsou okrové, tolik prachu na nich leží. Otevírám kabinu a ohlížím se. Četná oblaka prachu stoupají kolem mne v rozžhaveném vzduchu. Letadla mé první skupiny přistála a odrolovala na přikázaná stanoviště.


  Je nesnesitelné horko. Vlhkým vzduchem nepohne ani větříček. Propocená košile je pod popruhy přilepená na tělo. Slunce rozpálilo kabinu jako pec. Odepínám padák a stoupám si na okraj kabiny. Baráky stojí jen několik metrů dál, vystavené pražícímu slunci. Po jejich dlouhé straně je půda roztržena okopy. Uvnitř někdo telefonuje, stále volá: „Nerozumím vám… ve kterém čtverci?“ Pak teprve pozoruji ubohou postavu ve stínu oliv. Sedí tu nehybně kapitán Kegel. Hlavu ovázanou bílým obvazem, pravou ruku ve smyčce, dívá se na mne pohledem plným obav.


  Skáči z křídla do prachu, odepínám popruhy s raketami od lýtek a stahuji plovací vestu přes hlavu. „Kegele, člověče, vy jste to ale vyvedl.“ Pokouší se vstát.


  „Proboha, zůstaňte sedět! Co se stalo?“


  Někdo v baráku stále křičí do telefonu. Mechanici, vysvlečeni do půl těla, běží k letadlům, tankovací vůz se skřípotem zastavuje u mé stodevítky. Je vražedné horko, pražící slunce působí jako rány do hlavy. Z nákolenní kapsy vytahuji africkou čepici s dlouhým, oči chránícím štítkem a nasazuji si ji na hlavu. Musím rychle zavolat veliteli stíhačů a zjistit situaci. A letadla musejí být okamžitě natankována – doufejme, že rozkaz ke startu přijde brzy. Zde jsme proti bombardování úplně bezbranní.


  „Pane majore…“ říká Kegel. Skoro jsem na něho zapomněl. „Pane majore, hlásím, že jsem byl zasypán, zasypán zde v okopu… Náš storch také shořel, tam naproti leží zbytky.“ Opravdu, za barákem ční do vzduchu kostra ocasu letadla, opálená do černa. Kapitán je u nás teprve několik dní. Je záložním důstojníkem a v civilu pracuje v národněsocialistických leteckých oddílech. Na hlavních úřadech, jak říká. Je starší než my, a přestože absolvoval stíhací výcvik na messerschmittu, do bojových akcí s námi nelétá. Jmenoval jsem ho důstojníkem na velitelství, aby měl dozor nad centrálou a psal hlášení o bojích a vedl válečné deníky. Velmi brzy se zapojil do života štábu eskadry. Večer, v den jeho příchodu, to nevypadalo dobře. Příliš mnoho mluvil o své minulé činnosti, o časech Freikorpsu a černém Reichswehru. Žádný div, že mladí piloti, kteří jsou v každodenních bojích a nemají pochopem pro heroické výkony v minulosti, ho vyřídili trochou „ledu“ a ironie. Okamžitě dostal přezdívku „chytrý Jeník“ a musel si nechat líbit, jak se ho Freiberg s nejnevinnějším obličejem stále znovu vyptával, co to vůbec bylo za spolek tenhle černý Reichswehr a proč nenosí uniformu národněsocialistických leteckých oddílů. Konečně Kegel pochopil a držel se stranou, přiměřeně svému postavení kapitána na štábu, který nelétá bojově. A nyní dostal svůj díl na zemi.


  Barák má jedinou místnost. Byl postaven před několika dny mladými muži z pracovní služby. Čerstvé dřevo má kořeněnou vůni, kdyby nebylo takové vedro, mohli bychom ji nazvat skoro osvěžující. Nábytek tvoří jen dvě železné postele se slamníky u zadní stěny. Proti dveřím stojí malý stůl.


  Z olivy před domem vedou dráty k tmavohnědé skříňce polního telefonu. Telefon, mapy a písař tvoří štáb eskadry. Zoufalý nelítostný boj, ve kterém jsme, dovoluje nám jen to nejnutnější.


  Při mém vstupu se zvedá rotmistr z jedné židle. „Pane majore, mám spojení s velitelem stíhačů. Vaše přistání jsem již ohlásil. Letiště Comiso bylo před půl hodinou bombardováno. Ihned po natankování máte přejít do pohotovosti v letadlech.“


  Skutečně povznášející situace. „Proč nejste s telefonem venku, Korne? To horko uvnitř nemůže nikdo vydržet.“


  „Ano, pane majore!“ Jednoduše ho nenapadlo, že si může práci ulehčit.


  Před barákem brzdí osobní auto, čímž rozmnožilo prach ve vzduchu o další oblaka. Lhostejně jako vždy vystupuje Freiberg a hlásí přistání své skupiny.


  „Pojďte do stínu za baráky,“ vyzývám ho. „Stejně to brzy začne. Právě napadly Comiso.“


  „Jestli budou takhle pokračovat, budeme brzy chodit pěšky. Je nedostatek náhradních dílů. A pneumatiky pro stodevítky – ty vůbec nejsou.“


  Zatímco si vyměňujeme zprávy, stále znovu zvedáme hlavy a nasloucháme, jako bychom chtěli zvětřit přibližující se čtyřmotoráky ještě dříve, než uslyšíme jejich charakteristický zvuk. Toto letiště je ideálním cílem pro koberce létajících pevností.


  Rychlá bitevní eskadra s bombardovacími stíhačkami focke-wulf a jedna skupina 51. a 53. stíhací eskadry jsou ukryty nedaleko našeho přistávacího pruhu pod olivami.


  „Jsou zde opět spitfiry z Malty,“ říká Freiberg. „Teď ale nejnovější verze se špičatými konci křídel. Mají výškový zplynovač a v osmi tisících metrech si s námi hrají na kočku a myš.“


  „Jak často jste létal na Maltu, Freibergu?“


  „Dobře osmdesátkrát. Jednou mě vytáhli z vody těsně před přístavem La Valletta, anglické záchranné čluny už vypluly…“


  „To byly doby, kdy jsme si mohli ještě dovolit napadnout – jako doprovod našich Ju 88 – soupeře nad jeho ostrovem. Tyhle doprovody byly celkem příjemné procházky.“


  A zatímco svou řeč podtrhuje spuštěním rukou, pokládá nohy, obuté ve žlutých sandálech a bílých punčochách na bednu s municí, která leží před ním.


  Říkal jsem mu už tolikrát, že musí nosit při létání pevné boty… Teď na to ale jen myslím a nevyslovuji to, protože bych byl bezmocný před jeho odzbrojujícími argumenty. Ty jsou – „trpím pocením nohou, pane majore“. Nebo – „tenkrát v Africe se mi také nic nestalo, když jsem vyskočil“…


  S naším padákem dopadáme na zem rychlostí 3 metry za sekundu, to ale není přesné. Když vypukla válka, usedali jsme do úzkých sedadel stíhaček ponejvíce jako jezdci v elegantních jezdeckých holínkách. Pak přišly do módy teplé vysoké kožešinové boty, jejichž měkká holínka špatně držela na lýtkách, podle kterých jsme však snadno poznali pilota. Ale značné sání větru často stáhlo pilotům tyto holínky z nohou, když byli donuceni z letadla vyskočit ve velké rychlosti. „Johny“ Schmitz získal tuto zkušenost za cenu těžkých omrzlin na jedné noze. „Johny“ putoval den a noc jen s jedinou holínkou přes led Azovského moře.


  Má skupina se přemístila z Kubáně na letiště u Kerče na Krymu. Březnové slunce rozpustilo sníh na silnicích a polích, ale noci byly ještě chladné a Azovské moře, které začínalo nedaleko severního okraje letiště, bylo jednolitou plochou špinavě bílého ledu. Letadla mé skupiny se vrátila z odpoledního letu a mechanici je připravovali na další den, když zavolal letecký velitel Krymu a rozkázal okamžitý přílet roje o čtyřech letadlech do Mariopolu. Mé připomínky o pokročilé hodině a těžkostech nočního přistání na vzdáleném a neznámém letišti byly odmítnuty s poznámkou, že zítra za úsvitu přistane v Mariopolu vůdce a jeho stroj musí mít za každou cenu ochranu stíhačů. Johny Schmitz odstartuje jako velitel roje, jakmile to bude možné.


  Johny byl okamžitě po maturitě a ukončení leteckého učiliště přeložen jako svobodník k mé letce. Byli jsme u Calais a bitva o Anglii dosahovala svého vrcholu. Měl čilost a bezprostřednost svých sotva dvaceti let a malá pospolitost pilotů ho přijala s otevřenou náručí. Měli rádi tohoto vysokého, útlého svobodníka s dobře řezaným obličejem a podmaňujícím smíchem.


  Johny s námi statečně létal do bojů a brzy se projevil jako nadaný stíhač se správným leteckým čichem v četných prekérních situacích v soubojích s dříve narozenými soupeři. Brzy jsem mu mohl svěřit velem menších jednotek. V ruském tažení dosáhl rychlých úspěchů. Šest dní se probíjel zpět ke své eskadře po sestřelení za linií fronty a brzy potom byl povýšen na poručíka.


  Přijal úkol, neprodleně odletět do Mariopolu, s komentářem, že rozkaz je sice rozkaz, ale noční přelet na letiště, které nezná a které snad ani nemá přistávací osvětlení, je snad jen sen – a odstartoval.


  V noci mě vzbudil telefon, velitel letectva na Krymu mi sděloval, že rotmistr Nemetz, Schmitzův „Kačmarek“ při letu nad Azovským mořem v posledních odražených paprscích zpozoroval, jak Johny náhle „vystoupil“ a padák okamžitě pohltila tma.


  V poledne následujícího dne ohlásil Nemetz návrat a jen potvrdil to, co jsem již věděl – po Schmitzovi ani stopy. Záchranná letka začala hledat již v noci a pro mlhu ráno lety přerušila. Jakmile nastalo letové počasí, začali jsme se stodevítkami hledat nad mořem systematicky až do tmy a zjistili jsme, že příchod jara uvedl led do pohybu. Tak vznikla úzká vodní koryta a vysoké ledové bariéry po celé ploše moře.


  Následujícího rána jsem již rezignoval a nedával Johnymu žádnou šanci, tu mi však velitel letectva oznámil, že našli poručíka Schmitze v malé vesnici na severním okraji moře, jak se zotavuje po putování ledem v prostorné vesnické posteli.


  Tentýž den vystoupil z transportního stroje, pravou nohu silně obalenou obvazy a zářil, že je opět „doma“. Pak vyprávěl, jak jeho motor přestal náhle pracovat. Na nouzové přistání, to mu bylo okamžitě jasné, byla příliš velká tma a také pochyboval o síle ledu. Po odhození kabiny obrátil stroj a proud vzduchu ho vytáhl ven. Už ve vzduchu zjistil, že na pravé noze nemá kožešinovou holínku, ale ani ponožku. Pak dopadl trochu tvrdě na led a posadil se, aby masíroval naražený kotník.


  S jednou botou na noze a levou ponožku na pravé noze pak začal pochod, který trval den a noc. Noc nebyla příliš tmavá, takže šel neustále vpřed na sever, za Polárkou. Pak ale ke svému zděšení zjistil, že skoro zapadl do ledové štěrbiny a že takové otvory v ledu musí obcházet. Musel přelézat vysoké ledové bariéry, což mu ubíralo síly. Zatím mu omrzla pravá noha a pokus obout levou botu na pravou nohu nebyl úspěšný. Z dálky chvílemi slyšel hluk nízko létajících záchranných strojů, ale protože pistoli ztratil již ve vzduchu, nemohl dát žádné znamení. Tak přešla noc, aniž by věděl, zdali se vůbec přiblížil ke svému cíli – severnímu pobřeží. Monotónní obcházení vodních koryt a přelézání ledových bariér ho zbavilo odvahy a zcela ho vyčerpalo. Musel častěji odpočívat, masírovat svou omrzlou nohu a sbírat síly. Po ránu mlha náhle zmizela. Ale teprve k polednímu pokračoval v pochodu a toužebně vyhlížel z vrcholu bariéry pobřeží. To zahlédl až pozdě odpoledne.


  Bylo mu jasné, že se musí dostat na pevninu dříve než nastane tma. Z ponožky na pravé noze zbývaly hadry a noha pálila jako oheň. V dálce zahlédl v nízkém letu stodevítky, věděl ale, že je to hledání jehly v kupce sena a že v tomto divokém ledovém království nemá šanci. Úplně na pokraji sil se v počínající tmě vyškrábal na strmý svah břehu a uviděl před sebou dlouhou ruskou vesnici s charakteristickými dřevěnými chalupami, vpředu s malou zeleninovou zahrádkou.


  Když pak vstoupil do teplé místnosti, osvětlené jen olejovým kahanem, selka se ulekla k smrti. Rychle se ale vzpamatovala a s pomocí sousedek uvařila pro „nemecky“ kaši a uložila ho do postele.


  V teplé posteli vedle kamen, pečlivě přikrytý mnoha pokrývkami pak usnul, jen jeho pravá noha visela z postele, ponořená do kbelíku s horkou vodou.


  Pak jsme se ho zeptali, byla-li „mátuška“ hezká a nebyla-li dokonce milá, Johnyho odpověď však zněla: „Ani samotná Greta Garbo by mi nezabránila spát“.


  Freiberg přerušil moje myšlenky otázkou, s jejíž odpovědí jsme si již dávno lámali hlavy. „Jak to tady skončí, pane majore? Brzy přistanou na ostrově. Za pár dní nebudeme mít ani jedno letadlo. Nás nechají v Trapani. Nikdo nás odtud nevytáhne. Tentokrát spadla klec!“


  Tázavě se na mne dívá, jako kdybych znal odpověď. Zdalipak neví něco generál stíhačů? Já jsem ale jeho velitel a musím mu něco říci.


  „Po Stalingradu a mysu Bon jsou mé požadavky na hrdinný odpor a bezhlavý útěk plně kryty. Jestliže máme vůbec včas odtud odejít, tak tentokrát musíme dostat na pevninu všechny muže, a to i za cenu toho, že to všechno harampádí, které nebudeme moci odvézt, vyhodíme do vzduchu“.


  „Jak se ale dostaneme na mesinskou silnici?“


  Velitelé, kapitáni letek a všichni piloti utvořili v prázdném boxu půlkruh, pod úzkou lomenicí baráku. Každý hledá stín a sedí nebo leží v pozici, která mu nejvíc vyhovuje potom, co jsem řekl: „Prosím, posaďte se.“


  Přestože vím, že k letu sotva potřebují nové instrukce a že jsou dosti zkušení, aby provedli start, stoupání a přiblížení k nepříteli bez leteckých a taktických chyb, starostlivě pozoruji, že přibývá laxnosti a všichni už nejsou tak bedliví. Musím všem vtlouci do hlavy základní pravidla, která platí od startu až do přistání, a říci jim, že pozoruji, jak upadá letecká kázeň. „Odstartujeme, jakmile radar oznámí nálet. Povedu svaz na severozápad, abychom nabrali výšku bez obtěžování stíhačkami.


  Nejdříve ale několik poznámek ke startu. Prosím o start v nejužší formaci, aby netrval nebezpečně dlouho. Jakmile najedu na start, budeme střílet signální rakety až do startu štábu eskadry a první skupiny. Teprve pak v protisměru odstartuje druhá.


  Budu stoupat pomalu levou zatáčkou omezenou rychlostí a kurz nasadím až po připojení obou skupin. Sraz se odbude bez divokých zatáček a přelétávání, pánové. Vyžaduji, aby svaz odlétl do pěti minut v bezvadné bojové formaci.“ Rád bych jim řekl ještě něco o letové disciplíně a váhám, mám-li jmenovat ty, o kterých vím, že jim při řízení chybí přesnost, že „visí“ a pak, odtrženi od svazu, létají sem a tam a ruší útok. Jsem ale přesvědčen, že přemíra napomínání by se mohla projevit rušivě, ustupuji od něj. Přitom vím, že mnozí to lépe neumějí.


  „Prosím, aby každá skupina měla výškové zajištění v síle roje – nejméně pět set metrů výše – aby mohla okamžitě zasáhnout při napadení svazu spitfiry nebo lightningy. Nesmíme se dát překvapit stíhačkami.“


  Vlastně bych měl zakázat zahajovat boj se stíhačkami a nařídit útočit jen na bombardéry. Co mám ale dělat, jestliže nás stíhačky donutí k boji?


  Náš svaz je tak směšně maličký, že musí zklamat každá taktika, se kterou se pokusíme vázat útočící stíhačky abychom s většinou letadel prorazili k bombardérům.


  Telefon v baráku mi umožňuje přestat mluvit. „Ano,“ slyším křičet Korna. „Ano, rozuměl, kurz sever.“ Objevuje se v okně se signální pistolí v ruce. „Poplach! Pane majore, start, čtyřmotoráky jižně od Comisa, kurz sever, ochrana stíhačkami.“


  Následuje řada reflexních pohybů, které vyvolává slovo poplach. Pojednou tu Freiberg již není a já jsem v plném běhu ke svému letadlu. V běhu navlékám přes hlavu plovací vestu a klopýtavě protahuji popruhy mezi nohama. Nevnímám vojáka, stojícího mezi letadly a bez přestání střílejícího do vzduchu rudé světlice.


  Můj stroj stál na žhavém slunci a kovová kůže je vařící, o čemž se přesvědčuji při výstupu ke kabině a nasedání. Oba vojáci u kliky setrvačníku stojí připraveni. Při poplachu se neplýtvá slovy. Vše probíhá automaticky. Velitel eskadry musí být ve vzduchu první, aby mohl velet.


  Pokolikáté již v tomto závodě bojuji s časem? Nacvičené pohyby rukou, jejich návaznost, vnitřní souvislosti, to vše je více nebo méně podvědomě probíhající řetěz pohybů. Co si ale při jejich provádění myslím – na něco přece musím myslet? Snad – jen ať mě na zemi neroztrhá bomba. Nebo – co když tě chytí uprostřed startu? Vím, že jsem si někdy v těchto dlouhých sekundách mumlal pro sebe: „Padákové popruhy – kukla, startér, rychle, rychle – zavřít kabinu, rychle, rychle…“ a napětí odpadá při naskočení motoru. S běžícím motorem se už dá něco dělat, mohu pojíždět, startovat, létat, střílet. Neexistuje pilot, který by na sebe nevzal riziko startu do dopadajících bomb místo skoku do okopu.


  Sedím ve skleněné peci. Běh mě oloupil o dech a nenávist, se kterou sedám na padák, přináší potůčky potu přes obličej, prsa a záda. Po mé pravici se začíná točit vrtule Stradenova letadla a okamžitě zvedá oblaka prachu, slámy a listů, ve kterých mizí Bachmannův stroj.


  Jakmile se můj motor rozběhl, zavírám okénko kabiny a popojíždím. Jako kdyby vypukla písečná bouře, suchý hliněný prach stoupá do vzduchu a zamezuje výhled na jih. Míjím muže se signální pistolí, dávám motoru plné obrátky, tlačím řízení kupředu a dívám se na vzdálené pole před sebou. Ze stěny prachu se vynořují obrysy messerschmittů.


  „Freiberg naroluje se svou skupinou okamžitě na start, jakmile bude štáb eskadry ve vzduchu!“ – tak zní můj rozkaz. Zelené světlice, vystřelované v okamžiku mého startu, ukazují všem, že vedoucí roj je ve vzduchu.


  Motor běží na nejvyšší otáčky, rychloměr minul značku 100 kilometrů, stodevítka se zvedá. Koutky očí vidím odlepení Bachmanna a Stradena a jejich stroje se pohybují na mé výši. Zatáhnout podvozek, vrtuli dát větší stoupání, zatáhnout klapky, pak stahuji plyn, abych v lehké levé zatáčce shromáždil za sebou startující eskadru do bojové formace.


  Být opět ve vzduchu – to je uvolnění. Po hře s náhodou o včasný start teď následuje krátká časová vložka bezstarostného létání. Ušli jsme bombardování na zemi a ve vzduchu jsme se s nepřítelem nepotkali. Teď se stačí soustředit pouze na pohyby letadla, navigaci a hovory s velením na zemi, ale tyto minuty rychle ubíhají a oči již začínají prohledávat oblohu a zajišťovat se před překvapením.


  „Odysseus jedna, pozor! Shoz bomb na Comiso – stěhováci kurz sever – velmi vysoko. Pozor! Stíhací ochrana, spitfiry.“


  „Viktor, Viktor!“


  Zpod sítěné kukly se řine do čela slaný pot. Rukama v rukavicích se snažím otřít zavřená oční víčka a cítím vůni oleje a benzinu. Přestože mám rukávy košile vyhrnuté až nad lokty, při létání vždy nosím rukavice – s oblibou staré, tmavohnědé, které při práci s uzávěrem nádrže nesčetněkrát nasákly benzinem.


  V tisíci metrech se dostáváme nad opar, který obklopuje Etnu a podobá se jezeru s tmavomodrou vodou. Při otočení vidím ostré siluety messerschmittů vystupovat nad kouřmo. Angličané nás dnes mohou zahlédnout na velkou vzdálenost, protože se odrážíme od oparu, jako kdybychom byli promítnuti na obrovské plátno. Tak to nejde, musím útvar zavést na jih, „do slunce“. Ale stále ještě nejsme výš než 6 000 metrů.


  Ohlašuje se pozemní stanice. „Odysseovi jedna, stěhováci 50 kilometrů jižně od Catanie. Vaše výška, prosím?“


  „6 500 metrů.“


  „Viktor. Nalétněte kurz Mesina. Pozor, stěhováky doprovází spitfiry.“


  Potvrzuji hlášení a starám se o svaz. Formace letí sevřeně. Nemohu spočítat, kolik nás odstartovalo, může nás být tak dvacet pět. Po mé pravici letí jedna z Freibergových letek, ostatní mohu zahlédnout, když zvrátím hlavu a podívám se plexisklovou střechou vzhůru proti pronikavému slunci. V kabině se náhle ochladilo. V rozích postranních skel se tvoří krystalky ledu. Shrnuji si rukávy košile. Levá ruka zručně kontroluje dýchací masku. Bez přerušení, systematicky a podle stále stejného pořádku, který vznikl ze zkušeností mnoha set leteckých bojů, prohledávají oči vzdušný prostor. Výškoměr ukazuje 8 000 metrů. Stíhačky, které kryjí bombardéry, poletí tedy asi v 9 000 metrech.


  Pozvolnou zatáčkou jsem nalétl severní kurz. Sněhem pokrytý kráter Etny zmizel pod křídlem, stranou mesinské silnice se z kouřma vylupují Kalábrijské hory.


  Teď to již může nastat každým okamžikem. Počátek leteckého boje označujeme jako setkání s nepřítelem. V každém případě to tak stojí napsáno v našich hlášeních o bojích. Spatří-li někdo nepřítele, nebo ho ohlásí někdo jiný, začíná nová fáze, jiný vnitřní přístup. Střelba z kulometů nemusí následovat okamžitě. Může to být boj v zatáčkách. Ale je neodvolatelný konec hledání a tím na jedné straně osvobození od myšlenek, které nás v těchto krátkých minutách napadají, ale na druhé straně je to volání osudu. Teď již není možné pokoušet se o záchranu. Každý se musí podílet na otevření boje, protože osamělý letoun, který by se teď chtěl vyhnout boji, snad protože mu dnes chybí bojový duch, by byl ztracen.


  Během slétávání do formace se ponejvíce zaměstnáváme obvyklými přípravami. Zkoušíme přístroje, vypínáme magnety a zkoušíme svíčky. Odečítáme tlak oleje, kontrolujeme plnící tlak a automaticky prověřujeme padákové popruhy a dýchací masku. Letíme-li ve svazu, pozorují ostatní vpravo a vlevo vzhůru. Přesto jsme sami, velmi sami v hřmící skleněné bedničce a myšlenkami platíme daň válce. Ještě máš zbytek sebeurčení, ještě se můžeš rozhodnout, zda se po rozkaze útoku také zúčastníš, zda chceš dál letět v útočné formaci, když je střetnutí nevyhnutelné. Nevynechává motor, nemá tvrdý běh? Neklesají obrátky? Snížení výkonu letadla by bylo omluvou, že neletíš dál a můžeš se vrátit. Každý pilot mívá takové myšlenky, hlas ve sluchátkách křičí stále brutálnějším způsobem a vyvolává v podrážděné fantazii nové obrazy „Bombardéry, mnoho bombardérů!“ a ihned „Pozor, stíhačky, spitfiry…“


  A najednou vidíš v podvědomí nekonečné moře pod sebou nebo pusté pohoří – jakou máš naději na přežití? Jsou to čtyřmotorové bombardéry, musíš úplně na tělo, chceš-li je zneškodnit střelbou. Budou na tebe střílet asi ze čtyřiceti kulometů, napadneš-li jen roj tří bombardérů, spitfiry jsou schopné manévrovat i v obrovských výškách, poletí výše než ty, jsi tedy již od samého začátku v nevýhodě. A až tento boj skončí, zavolají tě tentýž den ještě jednou, a pak tě znovu pošlou do dalšího boje – jestli budeš ještě naživu…


  Odhlášení a návrat následují většinou brzy po startu, pokud nehrozí nebezpečí. Je to vždy provázeno výrazem politování, třeba – do prdele! motor mi bleje, vracím se. Politování je u někoho úplně ryzí, u jiného méně a potřebuješ mnoho zkušeností, abys rozeznal jedno od druhého. Jsou tři kategorie navrátilců. Jednou to jsou skutečné případy, které nejsou řídké, protože technik má jiná měřítka a nestará se o názory stíhače. Veteráni mnoha bojišť, staří, spolehliví, ti znají svá letadla a při jednom selhání nedělají mnoho povyku a nenadělají také mnoho řečí při vysvětlování, prostě se ohlásí svému kapitánovi věcným zjištěním příčiny. Nepotřebují také mnoho mluvit, vědí, že jim věříme.


  Kategorie druhá jsou staří piloti, kteří jsou náhle na konci svých sil, aniž to vědí nebo si to nechtějí přiznat. Po mnoha stovkách nalétaných hodin a bojů pochopí a po každém letu si lépe uvědomují, jak se sami porážejí, jak podléhají a podlehnou docela přirozenému pudu sebezáchovy. A najednou je číše plná a oni nemohou odolat pokušení najít si včas výmluvu. Pak se vracejí stále častěji a je lépe je nenechat létat dříve než zahynou.


  Třetí skupinu tvoří mladí stíhači, kteří přicházejí na frontu z výcvikových jednotek. Jsou mezi nimi vždy takoví, kteří podlehnou svodům vyhnout se boji pomocí malého podvodu. Jsou zastrašení a úplně přemožení neúprosností boje na tomto úseku. Jsou často obelháváni, válečné zprávy stále hovoří o hrdinských činech, ale nemluví o převaze, kterou nepřítel získává krok za krokem. Žádný stíhací výcvik není schopen připravit tyto mladíky na to, co je skutečně čeká.


  Staří zkušení frontoví piloti zkoušejí po návratu letadla mladých navrátilců a ponejvíce nenajdou uvedené poruchy. Náhle se mladíkům zhroutí křehká stavba jejich podvůdku. Někteří se o to již nikdy nepokusí, někteří zapadnou mnohem později do druhé kategorie, ale nejvíce jich zahyne, nebo je pošlou domů „k jinému použití“.


  Takové myšlenky se mi honí hlavou, zatímco oči mechanicky prohledávají oblohu a znenadání je tu nepřítel a dění se převrací. V řadě a ve stejné výšce na dosah ruky prolétávají elegantní letadla naší formací. Nevím, je-li to zjevení nebo skutečnost – na zlomek sekundy vidím pestré kokardy na africky hnědých trupech spitfirů, špičaté konce křídel a mléčně modrá břicha jako u ryb.


  Opět cítím hořkou chuť na jazyku. Má ústa jsou suchá a vyprahlá.


  A teď také vidím koutkem oka pod námi bombardéry. Zdá se, že stojí, letí stejným směrem jako my. Viditelně nepolekáni a se suverénním klidem letí svým kurzem. Ve své bojové formaci jsou vyrovnané, a to umožňuje střelbu všem strojům. Nebylo by ale zdravé teď zaútočit, protože každému z nás by okamžitě seděl za krkem spitfire. Angličtí stíhači se okamžitě obrátí a napadnou nás, aby splnili své obranné poslání. Ve výšce 9 000 metrů mohou otáčet na skutečně malých poloměrech. My naopak v řídkém vzduchu musíme manévrovat opatrně a létat s plným výkonem motoru, aby stodevítka neztratila ovladatelnost.


  Ve sluchátkách panuje chaos. Z překrývajících se hlášení a výkřiků se stal nesrozumitelný řev, který způsobuje bolest v uších. Dobře že vidím svůj roj – Straden i Bachmann se drží u mne. Zdá se, že Freibergova skupina se zapletla do boje se stíhačkami. Křik ve sluchátkách pochází od nich: „Pozor, přitáhni!“ a „Jochene, dej pozor, za tebou!“


  Proč jsem se okamžitě rozhodl pro útok, jakmile jsem pod sebou zahlédl dva spitfiry, není možné racionálně vysvětlit. Pravděpodobně mě zkušenosti z mnohých podobných situací bez přemýšlení navodily, že pozice, ve které letím, je ideální – z výšky a „ze slunce“. Také nevím, zda jsem své jednotce oznámil své rozhodnutí – prostě jsem se pojednou ocitl ve strmém sestupu, rychle mi vzrůstá rychlost – a již mám oba soupeře v zaměřovači. Ale pojednou, jako by je někdo varoval, postaví svůj letoun úplně svisle a stoupá úzkou levou spirálou. Velitele roje jsem ztratil z očí. Bez váhání – to je proti rozumu – přijmu boj v zatáčkách. Na ohlížení není čas, Bachmann musí být za mnou, jestliže letěl podle předpisu. Odstředivá síla v zatáčkách mě tiskne na stěnu kabiny. Bolí mě zátylek, jak se pokouším udržet soupeře na očích. V úzké zatáčce se vysunují z křídel klapky a údery do řízení ukazují, že letadlo ztrácí stabilitu.


  Metr po metru se propracovávám ke spitfiru. Zahlédnu soupeře v zaměřovači, ale opět mizí. Již odjišťuji zbraně. Snad ještě jeden okruh, pak bude v zaměřovači správně. Létám v tomto kolotoči jako posedlý, konečná fáze souboje ve vzduchu. Nemám čas se teď starat o to, co se děje za mnou, co je nade mnou – určitě mě kryjí – Straden, Bachmann a Zahn a ještě celá jedna stíhací skupina…


  Úder do trupu letadla trhl mou hlavou. Podél pancéřové desky zahlédnu několik metrů za sebou spitfira v zatáčce. Jako prsty útočí na mne kouřové stopy výstřelů. Motor divně prská. Na pancéřovou desku za mou hlavou dopadají s třeskotem střely. Dým výstřelů plní kabinu. Střílí zatraceně přesně. Skoro jako v učilišti vypadávám z kolotoče a přecházím po zádech do svislého letu. Jako omámený sedím v sedačce a řídím, jako bych byl součástí stroje. Je to klasický únik. Jakoby přitahován zemí se točím v úzké spirále. Oči nezúčastněně registrují divoce tančící přístroje a smrt motoru. Tlaky při řízení sílí, výškovka potažená látkou se nadouvá a způsobuje skoro neřiditelný pád. Vyteklá chladicí kapalina pokryla plexisklo tenkým mléčným povlakem, skoro neprůhledným. Jsem ve stavu chladné, uvážené činnosti a vím, jak se mám zachovat, když jsem se dostal do této téměř beznadějné situace. Na několik sekund ochromily myšlenky „tak už je to tady“ a „konec“ mocnou vůli po záchraně.


  Pak k sobě mluvím, snad dokonce nahlas. Říkám „teď“ a „rychleji“ a „pryč odtud“ – je to stejné jako při každém vzdušném boji.


  Ve 2 000 metrech jsem se přesvědčil, že již nebudu postřelován. Průhlednost čelního štítku se zlepšila. To, co vidím valit se proti mně, to musí být svahy Etny. Vypínám zapalování, protože teplota oleje a chlazení nebezpečně stoupla. Vrtule se lenivě otáčí. K zemi se přibližuji příliš vysokou rychlostí. Již je možné rozeznat podrobnosti – úzké pásy země posázené vinnými keři – žádný ideální prostor pro nouzové přistání. Stačil jsem proletět mezi vysokými stromy směrem na úzké, ale dlouhé pole, které se zvedalo směrem k Etně. Tu se špička vrtule dotkla země a teprve teď vidím, že celé pole je poseto úlomky skal. Na každou akci je již pozdě. Krátce před přiblížením k zemi ještě utahuji ramenní popruhy. Dopad je tvrdý, kabina odlétá vysokým obloukem, kusy skal buší do trupu, čelního štítku a křídel. Tělo setrvačností vylétlo kupředu, popruhy ale drží. Poslední smyk po zemi je zastaven trhnutím, stodevítka se staví na špičku motoru, jako by se chtěla převrátit.


  Když přicházím k sobě, je kolem ticho. Poslední byla rána, jak trup udeřil do skalnaté půdy. Je slyšet jen slabý šum – je to zapnuté rádio.


  Omámený odpínám popruhy, vypínám rádio, klopýtám přes okraj kabiny na křídlo a pokouším se o několik kroků na pevné zemi, zda se mi na skalách podaří. Teprve teď cítím bodavou bolest v zádech. Pomalu se pokládám na zem, rukama přitom odvaluji kameny. Natažen zády ke slunci, odepínám plovací vestu, odkládám popruhy se signální pistolí a světelnou municí a vytahuji z kolenní kapsy čepici. Od našeho startu uběhla právě hodina. Je poledne a slunce stojí kolmo nad ubohým polem. Je naprosté ticho. Když zvednu hlavu a držím ruku před očima jako ochranu, vidím na obloze kondenzační pruhy, které bíle kreslí neharmonicky vypadající drobnokresbu vzdušného boje.


  Směrem k Etně pole stoupá. Je prošpikováno kusy skal. Jeden z nich se postavil stodevítce do cesty a skoro ji převrátil. Letadlo pak dopadlo zpět na spodní část trupu a tvrdý dopad musel poškodit mou páteř. Bolest se šíří vzhůru, pokud se nepohybuji, je možné bolest vydržet. Budu se ale muset hýbat po dobrém nebo po zlém, protože nesmím zůstat ležet na pražícím slunci. Jsem tak vyčerpán, že se mi zavírají oči.


  Proč jsem přijal výzvu Angličana k boji v zatáčkách? Nabídl mi souboj, ačkoliv určitě mohl včas zmizet a vyhnout se mé střelbě. Cítil se ale jistý, protože mu jeho výše letící kamarádi poskytovali ochranu.


  Tak to muselo být, jinak by se spitfire, který mě sestřelil, nemohl dostat s přebytkem rychlosti za mě. Ale riziko vydržet tak dlouho v boji, než přijde pomoc, vzal na sebe. A to je charakteristické pro tvrdé, sportovní Angličany, kteří jsou jiní než Rusové, s nimiž jsme měli co dělat předtím.


  Můj účet se nezvýšil. Kdyby mě byli kryli jen o pár minut déle a zabránili spitfirům dostat se za mě, abych mohl střílet a uhnout se, tak by Angličan seděl někde na poli vedle svého spitfiru nebo visel na padáku – případně byl mrtvý.


  Souboj ve vzduchu, klasický boj v křivkách, je tím řidší, čím tvrději jsou prosazovány zákony strategické bombardovací ofenzivy. Když bombardéry letí v proudu a stíhačky nad nimi rozevřou ochranný deštník, už nezbývá čas na měření sil a letecké umění. Pokoušíme se prorazit tímto deštníkem a napadnout bombardéry a stíhačky doprovodu se pokouší nám v tom zabránit, přičemž letí vzhůru a střílejí, zatímco my letíme dolů do útoku – ale boj v křivkách je stále řidší.


  Napadnou-li stíhači naše mladé piloty, ti často ze strachu létají v úzké spirále, aniž by taktickou převahu, manévr, ukončili výhodnou pozicí. Tyto boje jsou krátké – dříve než můžeme přiletět na pomoc, oběť po obletu jediného kruhu padá hořící k zemi.


  Dají-li se ale do boje dva rovnocenní partneři, přestože kolem zuří letecká bitva, staří pozorují vývoj se zatajeným dechem.


  Budou mě brzy hledat. Ale pravděpodobně nikdo nezahlédl moji nepodařenou akci a nouzové přistání, jinak by jistě ze vzduchu obklíčili pole. Musím se pokusit zavolat rádiem velitelství eskadry. Nebo bude ještě některý pilot eskadry ve vzduchu a uslyší mé volání o pomoc.


  Se sténáním se zvedám, tlačím rukou do zad a pracně vylézám do kabiny. Po navyklém stisknutí knoflíku začne rádio skutečně pracovat. Jednou rukou tisknu mikrofony ke krku, zatímco druhá obsluhuje knoflík na páce řízení.


  „Odysseus jedna Odysseovi, slyšíte mě?“


  Žádná odpověď.


  „Odysseus jedna Odysseovi. Přistání na břicho jižně od Etny, prosím přijďte…“


  Rádio je jistě poškozené, byl by to také div, kdyby vydrželo tvrdý dopad. Vypínám je a jdu pomalu krok za krokem, sto metrů k okraji pole, kde řídké stromy poskytují alespoň trochu stínu. Když kladu nohu do vysoké, suché slámy, skáčí mraky malých lučních kobylek na všechny strany do vzduchu. Ale pojednou sedí všude, na kalhotách, botách. Plný odporu táhnu zpět a třesu nohama, abych se kobylek zbavil. Snad najdu stín trochu výš u živého plotu.


  Kdyby jen nebylo tak bláznivé horko. Ale již mě brzy najdou. Bombardovali Gerbini? Nyní se pravděpodobně připravují k dalšímu letu. Přece jen jsem našel stinný koutek u kořenů olivy. Košili rozepnutou až k pupku, čepici staženou přes oči, dívám se před sebe.


  V polospánku slyším údery kovu na kov, pak hlasy mužů. Když otevřu oči, vidím dva Sicilany v ušmudlaných bílých košilích a černých kalhotách u letadla. Sklánějí se do letadla a rvou padák.


  „Přestaňte!“ volám hlasitě. Polekali se. Beru do ruky signální pistoli a znovu volám: „Přestaňte!“ Rozhlížejí se. Slyšeli sice můj hlas, ale mne pod olivou ještě nezahlédli. Pak se bojácně vzpřímili. Teprve teď pozoruji dvě dlouhé lovecké pušky, které opřeli o trup letadla. Se zbraněmi v rukou přicházejí ke mně a němě stojí přede mnou. Nevypadají, že bych se jich musel bát. Starý má přátelské oči a bezzubá ústa. Je suchý a žíly mu vystupují na rukou. Mladšímu není víc než třináct nebo čtrnáct, dívá se na cizího letce velkýma, žasnoucíma očima.


  „Buon giorno.“


  „Buon giorno.“


  „Tedesco?“


  „Si, Tedesco.“


  Oba se pokládají vedle mne do stínu. Jeden okamžik bych se byl rád dozvěděl, co by udělali, kdybych byl „Inglese“ nebo „Americano“. Mladší mě upozorňuje na pár postav, které se přibližují k vraku. Slyším nezapomenutelný zvuk Fieselerova storcha.


  Skutečně – tam, kde svahy Etny přecházejí ve vrchol a jsou jen málo porostlé vegetací, krouží storch. Střílím červenou světlici a za chvilku zatáčí pomalé letadlo nad místo nouzového přistání a hledá plochu, kam by se posadilo.


  Storch dobíhá nedaleko stodevítky a z něho vystupuje Bachmann a můj první mechanik, rotmistr Schwarz. Obyvatelé vedle ležící obce se museli dát všichni rázem na pochod, aby se stali svědky této události. Stojí kolem nás a hlasitě mluví, gestikulují a my představujeme vítanou změnu pro mladé i staré. Mám dojem, že brzy poznají válku trochu víc.


  „Prosím o prominutí, pane majore,“ říká Bachmann, „že jsem vás ztratil z očí… Zaútočil jste tak náhle…“


  „Ano, Bachmanne, to opravdu nebyl mistrovský kousek v létání ve formaci a ve spolupráci. Musíte přece zůstat u mne za každou cenu!“


  „Pimprle byl sestřelen. Přišlo to tak neočekávaně, celý houf zůstal bez sebe…“ Napřímil se. Co mám ještě říci? Zase jeden z těch docela mladých. Odvracím se a také mlčím.


  Schwarz právě začal demontovat můj stroj. Rozhoduji se vybrat rádio a hned je vezmu s sebou. Schwarz zůstane u vraku a my se ze vzduchu pokusíme zařídit příjezd vyprošťovacího vozu.


  Při nástupu do letadla mě bolí záda. Mám žízeň a potím se. Kabina storcha je úplná pec. Startujeme přesně ve dvě hodiny. Stroj skáče po vyschlém poli a po krátkém rozjezdu se zvedá do vzduchu. Let nás trochu ochlazuje. Teploměr ukazuje ještě dost vysoko, nechci ale letět výš, kde bych byl vydán na milost a nemilost spitfírům a kittyhawkům.


  Do Gerbini to může být čtyřicet kilometrů. Rovina se žlutými strništi se táhne do nekonečna. Vzduch je plný par a chvěje se horkem. Zatímco se snažím ještě něco rozeznat na zemi, Bachmann mi pojednou zezadu klepe na rameno a křičí mi do ucha: „Útok na Gerbini! Bomby.“


  Nyní již také vidím vylétávat hnědé fontány a zdá se, jako by celá rozlehlá rovina byla v pohybu. Naproti na ploše rychlých bitevníků musí být úplné peklo. Řady bomb neustále přeorávají pole. Závoj prachu zatemňuje výhled při mém přibližování k letišti eskadry. Je nemožné zjistit, zda jsou ve vzduchu vlastní stíhači. Ale přistát zde by byl nesmysl. Mám dostatek benzinu k letu do Trapani. Eskadra tam stejně musí večer přistát. Naproti tomu Schwarz čeká u vraku mého letadla na pomoc a nesmí vrak opustit.


  Rozhodnut obracím se k Bachmannovi: „Letím do Trapani,“ křičím na něho. „Zatelefonujte veliteli stíhačů a ten se již postará o vrak.“


  Ještě mluvím a již obracím storcha na sever, abychom se dostali přímo přes pohoří k severnímu pobřeží. Pak poletím přízemním letem podél pobřežní silnice a budu chráněn před stíhači.


  Za chvilku se ohlížím a vidím, že hnědá pokrývka prachu přikryla celou rovinu. Modročerné hřiby požárů letadel tam vyrůstají na všech stranách.


  Letím nad vyprahlými poli na okraji kopců, pak storch stoupá přes kamenité svahy k hřebenu. Polední horko přivádí vzduch do pohybu, je silná turbulence a při řízení musím tvrdě pracovat. Napravo ční zasněžený vrcholek sopky. Krajina se náhle mění a na úpatí roztomilých, stromy porostlých svahu je pojednou tmavomodré moře. U Cefalu – poznávám je podle charakteristických skal – se dostávám k moři, zatáčím na západ a letím podle silnice do Palerma. Vzduch je zde klidný, motor monotónně pobrukuje a horké odpolední slunce proniká zepředu plexisklem. Obracím se na tvrdém sedadle sem a tam, abych zahnal únavu. Ruce i nohy mám jako z olova a před očima se mi míhá ohňostroj z horka a únavy. Jsem na nohou od čtyř hodin ráno. Ten úspěšný Angličan, který mě porazil, mi rozstřílel oba chladiče pod křídly. Pancíř za hlavou zachytil celou dávku střel – vydám rozkaz, aby všichni, kdo pro lepší výhled dozadu tento pancíř odstranili, jej okamžitě opět namontovali.


  Nezastihly bombardéry eskadru na zemi? To je nejhorší a nejvíce zneklidňující představa pro pilota, ale ještě před nemnoha lety to byl pro naše „bojovníky“ (bombardéry) nejvyhledávanější cíl. Každodenní úspěch ve vyřízení nepřátelského letectva na zemi…


  Myslím na ubohého Freiberga, který je skoro bez smyslů, jakmile sedí v okopu a musí nečinně přihlížet, jak kolem něho padají bomby.


  Kolik letadel napočítám dnes večer v Sciacce a Trapani? Naši dobří mechanici dělají úplné zázraky v improvizaci. Poškozená letadla jsou bezohledně brakována, nedostatek náhradních dílů je katastrofální.


  Musíme zmizet ze stálých letišť, než nás úplně rozbijí. Zítra se se storchem porozhlédnu v horském masivu po přistávacích plochách. Mezi Trapani a Etnou přece musí být nějaké pole, na kterém bychom se schovali před bombardováním. Doufám, že spojení s generálem stíhačů ještě není přerušeno, musím mu oznámit svůj plán. Vlastně ale obelhávám sám sebe, tak jako před třemi měsíci v Tunisu, když jsme na mysu Bon spotřebovávali poslední zbytky eskadry.


  Jak úděsně jsme všichni zlhostejněli! Když jsme v poslední africké noci museli zničit vozidla, letadla, rádia a náhradní díly – to vše se změnilo v orgie vandalismu – tam jsme ztratili vztah k hodnotám těchto věcí. Musím něco dělat, abych neusnul. Ve válce jsou myšlenky plné zla. Trhnutím pokládám storcha do strmé zatáčky a zametám přízemním letem pobřeží. V tu chvíli nás roztřásl vrtulový vír stíhačky, která nás přeletěla ve stejné výšce. S úlekem strhávám stroj do strany a poznávám stodevítku – na cestě do Trapani. Brzy odpoledne přistávám nedaleko štábu eskadry na poli, které stoupá směrem k Erice. Po poslední otáčce vrtule ze mne padá napětí letu a pociťuji jen jedno přání – smět tak zůstat sedět a zavřít oči.


  Bachmann otevřel postranní dvířka a hned je znovu horko. Cvrkot cikád a vůně oleje a barev v žhnoucím slunci. Jakmile se narovnám, bolí mě záda a přehodit nohu přes nohu nebo přes stěnu kabiny je pro mne utrpení. Bachmann mě podpírá a se sténáním stojím na pevné zemi. Napříč bodláky a divokou ředkví, postrašeni mraky kobylek, docházíme ke stanu a nastupujeme do čekajícího vozu. Cesta na velitelství je utrpení, vůz snad není vůbec pérován a skáče v brázdách jako koza. Konečně vyjíždíme na polní cestu.


  Důstojník na velitelství hlásí, že štáb eskadry a první skupina v tomto okamžiku přistává po letu z Gerbini. Zprávy o denních událostech jsou neurčité a chaotické. Telefonní linka k veliteli stíhačů byla na delší dobu přerušena. Eskadra dnes sestřelila šest létajících pevností a jedno Mosquito. Poručíci Bernhard a Flick zahynuli. Následky bombardování Gerbini nejsou ještě zjištěny, přestože byl útok proveden především na základnu rychlých bojových letadel.


  O chvilku později je u telefonu Freiberg. „Hlásím, že se skupina vrátila z Gerbini. Pane majore, měli jsme o vás starost…“


  „Jen jsem si narazil páteř. Jak se vede vaší skupině?“


  „Poručík Flick byl sestřelen. Stalo se to v bitvě se spitfiry. Zřítil se s hořícím strojem do moře u Catanie. Všechna polní letiště v okolí Gerbini jsou těžce bombardována. Rychlé bombardéry musely utrpět velké ztráty na letadlech. Při vašem startu hořely ještě čtyři focke – wulfy…“


  „Kolik letadel bude bojeschopných?“


  „To vám ještě nemohu říci,“ krátce odpovídá. „Ale v případě, že to u nás bude takto pokračovat, brzy z nás nebude létat nikdo.“


  „Radary hlásí nálety z Pantellerie. Ať jeden nebo dva roje létají západně od Marsaly uzávěru, jen co to bude možné.“


  „Ano, pane majore,“ odpovídá právě tak krátce na tento nový úkol. Telefon trojím krátkým zazvoněním signalizuje konec hovoru.


  Mezitím se důstojník ve službě namáhá navázat spojení s velitelem stíhačů. Sestavuji rádiové hlášení o stavu eskadry, nenavážeme-li včas telefonní spojení. Ze Sciaccy hlásí Godert, že plochu napadlo mnoho bombardérů a že skupina sestřelila při ztrátě jednoho vlastního stroje a pilota pět doprovodných kittyhawků.


  Konečně se nám podařilo spojit se telefonem s velitelem stíhačů. Podávám zprávu o vzdušném boji a o svém nouzovém přistání.


  Naslouchá, chvilku je ve vedení klid. Pak následuje rozhodnutí – je krátké a věcné: „Zůstaňte zítra s oběma skupinami na západě a utečte na polní letiště. Ať vaši eskadru nerozbijí na zemi…“


  Pak je spojení přerušeno.


  Raději bych zůstal v domě a na několik hodin usnul. Docela zřetelně registruji v polospánku nálet Wellingtonů. Slyším, jak se pravidelně zesiluje hluk motorů a bomby začínají hvízdat. Ale mé údy jsou jako z olova a je mi jako bych sám velkou rychlostí padal k zemi. Po dopadu bomb v nepříjemné blízkosti začala řinčet okna, přesto zůstávám ležet na zádech jako ochrnutý. Jsem úplně propocený.


  Při usednutí a při natahování košile přes hlavu zareagují záda zběsilou bolestí. Ve dveřích stojí Tlouštík a vysoko drží karbidovou lampu. „Nechtěl byste raději spát ve sklípku, pane majore? Už tady zase létají…“


  Namáhavě se protahuji za Tlouštíkem štěrbinou ve zdi a vstupuji do sklepa. Dříve nežli si oči zvyknou na světlo, slyším Stradenův hlas: „Pimprle se zřítil do moře jako pochodeň.“


  Pak zaslechnu Freiberga: „Museli ho zasáhnout zepředu. Nikdo nemohl ty spitfiry zahlédnout. Nežli jsem pochopil, že to jsou spitfiry, byl již v plamenech.“


  Tlouštík mi dává dovnitř lehátko a já se opatrně pokládám. Lampa stojí na stole a svítí Freibergovi do obličeje. Prudké světlo zdůrazňuje jeho ostré rysy. Ještě nikdy jsem ho neviděl tak naprosto vyčerpaného. Má opuchlá oční víčka a těžké slzní váčky ho dělají starým. A určitě také mnoho pil.


  „Je mi líto, pane majore,“ říká trochu těžkopádně, nemohl jsem vám přijít na pomoc. Když jste tak náhle zaútočil, měli jsme již plné ruce práce.


  „Snad to bylo špatné,“ říkám, „začít útok. Ale věřil jsem, že mě budete krýt. Výzvu k souboji jsem ještě nikdy neodmítl. Ještě jedno kolo a byl bych ho měl.“


  „Přiletěli seshora – asi osm spitfirů. Dřív než jsme se ohlédli, měli jsme každý jednoho za zády.“ Stradenovo ujištění zní jako omluva. Nikdo na to nic neříká.


  Máte určitě pravdu, myslím si. Ale již dávno vím, že nechcete postoupit žádné zbytečné riziko. Nechali byste mě jinak samotného. Chopíte se jen jasné příležitosti k sestřelu – osamělý letoun, který se „utrhl“ od svazu, nováček nebo poškozené letadlo. V bitvě o Anglii by se byla tato situace jinak vyvinula. Ale jsme opotřebovaní a bez jiskry.


  Ale nicméně – nesedí mezi vámi někdo, koho nařknu ze „zbabělosti před nepřítelem“? Uvědomuji si, že se již delší dobu dívám na Bachmanna, který tiše sedí naproti mně. Vyhýbá se mému pohledu, jako by měl špatné svědomí. Pravděpodobně jím také otřásla Bernhardova smrt.


  „Prosím, postarejte se o Bernhardovy věci,“ říkám mu. „Jestliže u nás přistane ještě nějaký transportní stroj, dejte jim je.“


  Němě přikyvuje, to jsou samozřejmosti, které vlastně nikomu není zapotřebí připomínat. Kolikrát to již musel udělat…


  Proč naši mladí přežívají tak málo letů? My „staří“ jsme přece jednou také tak začínali. Snad jsme se ale do dnešní situace dostávali postupně, a proto již nepociťujeme její šokující účinek. Při příchodu k jednotce jsou mladí piloti ještě sebevědomí, podle toho se i chovají a mnoho mluví. Při prvních bojích se polekají a jsou sami od sebe mnohem tišší. Létají ponejvíce na konci formace nebo na nejvystrčenějším křídle a tak jsou obzvlášť ohroženi. Teprve po velmi mnoha letech smí stíhač vést dvojici nebo dokonce roj. Létají tak na přiděleném místě a jsou dlouhou dobu „slepí“, protože ještě nepřehlédnou situaci při přibližování a zahájení boje a ještě nemají vycvičený cit pro prostor. Toto období přežijí jen nemnozí, protože útočící doprovodný stíhač s frontovými zkušenostmi pozná začátečníka již podle letu. Přežijí, když vyskočí nebo nouzově přistanou. Pak je ale musí bez zaváhání znovu posadit do letadla a poslat zpět proti nepříteli. Necháme-li jim příliš mnoho času na přemýšlení, nepřemohou šok.


  „Kolik letů měl Bernhard?“


  „Myslím, že jich bylo deset,“ odpovídá Bachmann.


  V posledním týdnu před vyloděním Spojenci vystupňovali bombardování tak, že se podobalo dešti. Jednotlivá letiště, přístavy a polní letiště byla napadána tak těžce, že jen za nasazení všech sil, a také jednotek armády, se podařilo nouzově opravit některé plochy. Německo-italský flak sestřelil mnoho letadel, ale nebyl schopen tyto masové nálety zastavit. Poslední dny před invazí podniklo spojenecké letectvo silné nálety na opevnění na jihu a jihovýchodě ostrova. Tyto masové nálety přesně označily místo vylodění.


  Franz Kurowski: „Brána k pevnosti Evropa“.


  Koncem dne D-1 (9. červenec) byla cesta pro invazi Spojenců volná. Nepřátelské letectvo bylo z ostrova vyhnáno nebo neutralizováno na rozbitých letištích. Jeho zásobovací linky a posily byly tak zničené, že normální přísun materiálu a živé síly byl skoro zastaven. Letecká síla Spojenců po získání převahy ve vzduchu byla připravena vyplnit všechny dodatečné úkoly, které invaze s sebou přinese.


  Armádní letectvo ve 2. světové válce.


  10. července ve 4.30 se objevila první nepřátelská letadla nad spojeneckými loďmi, nacházejícími se u pobřeží, na kterém probíhalo vylodění… Letecké útoky rušily vylodění jen nepatrně.


  US armáda ve 2. světové válce.


  Ve čtvrtek 10. července 1943 za ranního rozbřesku 7. armáda vstoupila na Sicílii pevnou nohou.


  US armáda ve 2. světové válce.
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  Trapani, 10. července 1943


  Polní letiště musí být hned za dalším řetězem kopců. Táhnu stodevítku v levé zatáčce a letím těsně nad loukou spálenou sluncem až ke dvoru, ležícímu vedle vyschlého koryta řeky. Tam je vystaveno žluté přistávací plátno. Ukazuje napříč údolím a označuje místo, na kterém se musím při přistání bezpodmínečně dotknout země. Proč mi připadá ten úzký žlutý pás mezi tmavými duby, kterých na svazích roste hodně, dnes tak malý? Včera se mi plocha zdála mnohem větší. To jsem zde přistával se storchem a roloval po zemi tvrdé jako kámen. Při pěší prohlídce roviny jsem se pak musel prodírat po kolena vysokým porostem trávy, která pod mýma nohama šustila, praskala a prášila. Délka přistávací dráhy se mi zdála dostatečná za předpokladu, že stroj dotáhnu v minimálce k přistávacímu plátnu a tam dosednu na zem.


  Teď musím přistát ukázkově, aby to všichni viděli, získali důvěru a pak rychle na stranu, udělat místo Bachmannovi a Helbigovi, kteří nalétávají se značným odstupem. Vzduch je klidný, v této časné ranní hodině nejsou ještě žádné sluneční víry. Při nalétávání zahlédnu ve vratech dvora muže v khaki, a když se kola dotknou země, rozeznávám vojáky se signální pistolí vedle přistávacího znaku, kteří mají za úkol okamžitě vystřelit červenou, jakmile se bude při přistání zdát cokoliv nejisté. Straden tam postavil zkušené lidi.


  Na svahu ztrácí stroj rychle rychlost. Teď ale vím, že dráha je k přistání a okamžitému startu příliš krátká, jestliže rozhodnutí při špatném přistání přijde jen o zlomek sekundy později. Ze stínu stromu mávají moji mechanici. Vypínám motor, osvobozuji se z popruhů a usedám na okraj kabiny. Odtud mohu dobře přehlédnout veškeré dění na ploše a dávat rádiem pokyny při přistávání Freibergovy skupiny.


  To, co děláme na tomto kousku země s našimi messerschmitty, hraničí s akrobacií. Motor řve ve vysokých obrátkách, zatímco rychlost regulujeme tak, že letadlo je jen tak tak ovladatelné a řiditelné. Těsně před přistávacím křížem strhneme plyn zpět a v oblaku prachu dosedne těžký stroj na tvrdou, ale úplně rovnou půdu. Na tento manévr jsme si přece zvykli v letech našeho putování. Pro mě je rozdíl hlavně v tom, že jako kapitán letky jsem se mohl ještě rozčilovat, co nám to zase vybrali za louku ke startu a přistání. Tenhle pás jsem ale pro svou eskadru vybral sám a to je podstatný rozdíl. Zdá se však, že všechno probíhá dobře, pořadí přistávání je určeno, odstupy odpovídají možnostem a mladí piloti se poučí při opakování o riziku takovéhoto přistání.


  Jeden z mladých startuje, poněvadž dostatečně neomezil rychlost. Dobře tak. Rudé světlice pomalu klesají k zemi a zhasínají. Zde je opět prach, přibližování a vzdalování výbuchů motorů, rolování letadel, příjezd tankovacího vozu a spěch mechaniků, kteří výbušnou rychlostí změnili tento klidný kout ve scénář války. Pro nás je to všední den, i když právě pro dobrodružně malé letiště, kterému zde nikdo nedůvěřuje, trochu nezvyklý.


  „Druhá letka odrolovat doleva,“ volám do mikrofonu. „A dodržujte větší odstupy!“ nebo „Startuj!“ Už je jich asi dvacet, co ve zdraví přistáli. Jen dvě letadla oblétávají ještě jednou pole – jeden z mladých, kterému první přistání nevyšlo a jeden, který má potíže s vytažením podvozku. Sundávám kuklu a nakláním se do kabiny, abych vypnul rádio, tu slyším vzrušené volání mechaniků: „Příliš vlevo… nalétává moc příkře!“ Vztyčuji se a hledím na letadlo značně vlevo od přistávacího kříže, jak se právě dotklo země. Příliš velkou rychlostí jede značný kus se zvednutým ocasem a pak rachotí, silně brzděno, kymácející se po svahu vzhůru. V takových chvílích nenajdete nikoho, kdo by se nedíval. Mechanici přestanou pracovat, sledují očima ubíhající stroj a vojáci před vraty dvora stojí s roztaženými pažemi. Staří a zkušení vědí, že se něco stalo – ale stoicky čekají na konec, který neodvolatelně přijde. Narazí do stromu, myslím si. Snad ho zastaví dubový porost, možná že přijde na to strhnout letadlo stranou, a tím odstřihnout podvozek. Ještě než dojel ke stromům, ocas se pojednou zvedl, letadlo ještě chvilku balancovalo na náběhu vrtule a pak se převrátilo. Ve vysokém porostu je vidět jenom štíhlé podvozkové nohy a kola trčící k obloze.


  Jak je to možné, musel narazit na skalní balvan. Ale já včera se storchem vše pečlivě projel… Několik vozidel spěchá k místu neštěstí, skáču dolů a volám najedno auto. Již při příjezdu cítím intenzivní zápach benzinu. Vojáci se hrnou k ocasu, aby ho spojenými silami zvedli.


  „Dávejte pozor, vytéká benzin!“


  „Připravit hasicí přístroje,“ a „hej rup!“ vykřikují společně. Náhle vedle mne stojí Bachmann.


  „Je to pravděpodobně jeden z mladých poručíků,“ říká.


  „Proboha, poslouchejte, generátor ještě běží. To znamená, že palubní síť je ještě pod proudem.“ Jediná jiskra kdekoliv v rozvětvené elektrické síti může přivodit explozi. Země okolo letadla je nasáklá vyteklým benzinem. Jeden z mechaniků klečí pod křídlem a zuřivě vytlouká těžkým nástrojem boční okénka kabiny. Ostatní vojáci drží v napjatých pažích ocas letadla ve výšce. Z kabiny se vystrčí nejprve ruce, pak se objevuje hlava s kuklou, pak rváno bezohledně za ruce, promočeno benzinem, rozedřeno a v roztržené khaki košili, klouže po zemi tělo. Někteří okolostojící již vydechují. Mezitím míří na letadlo několik hasicích přístrojů. Víme, jaké je to nebezpečné podnikání a držíme se s respektem dál od louží benzinu.


  „Odtáhněte ho!“ volá někdo. Poručík si kleká, udeří hlavou o křídlo a je postrkován pažemi zachránců kupředu.


  „Hasicí přístroje – teď!“


  Je to, jako by paprsky hasicích přístrojů zapálily benzin, Pojednou se objeví bezprostředně před námi s dutým „pfhuf“ vysoká rudá stěna. Všichni odtud utíkají do bezpečí. A když se opět sejdeme dál od ohnivého kruhu, vidíme postavu, podobnou pochodni, utíkat pryč. Po několika krocích zůstává živá pochodeň stát a padá. Vojáci s aparáty spěchají na pomoc a vyprazdňují zásobníky na muže, který se válí po zemi. Při mém příchodu je oheň již uhašen.


  „Je to ten poručík, škaredě popálený,“ říká Bachmann.


  Teprve teď jsem si uvědomil celé zatracené provizorium. Zde nemáme ani sanitní auto. Eskadře zbývá již jen jediné.


  Všichni volají po sanitě, ale ještě nikdo nepřišel.


  Z Trapani sem přijela jen nezbytná vozidla a ten kousek louky, která se stala naším letištěm, lze jen nesnadno nalézt. Štábního lékaře Sperrlinga jsme nechali doma, aby pečoval o raněné, protože nepřetržité nálety nám naplnily naši malou nemocnici.


  Na popáleného je hrozný pohled. Odnesli ho na nosítkách do stínu. Několik vojáků diskutuje, jak zmírnit jeho bolesti.


  „Je to poručík Behrend od mojí letky,“ hlásí mi Reinhold.


  „Je u nás teprve týden, nemá ještě žádný bojový let.“


  Skláním se k ležícímu. Zápach spálené kůže mě udeřil do obličeje. Hlavu a horní část těla má plameny strašlivě popálenou. Vlasy má seškvařené do nechutné masy, obličej je pokrytý puchýři a je naběhlý. Na pažích a prsou jsou přiškvařeny kusy látky.


  Mladík sténá a vykřikuje: „Nevydržím to, dejte mi něco proti bolestem!“


  Stále opakuje totéž – a my kolem stojíme bezradně, protože zde není ani lékař, ani sanitní poddůstojník a nikdo z nás neumí píchnout morfiovou injekci.


  „Zavolejte Stradena, ten to už jednou dělal,“ nařizuji. „Tenkrát to stříkl Hofmeyerovi. Roztrhněte sanitní balíček z jednoho stroje. Je tam ampule i stříkačka.“


  Straden přibíhá bez dechu, jeho místo je teď v improvizovaném velitelství eskadry. Ihned pochopí, co od něho chceme a dává se odborně do díla. „Klid, mladíku,“ říká, zatímco vysává z ampule jistou rukou morfium a plní stříkačku. „Klid, už to bude trvat jen několik sekund. Bude to hned hotové…“


  Pak popálený ztichl. Zatím jeden voják rozhání mouchy, kterých se sem slétlo velké množství. Raněný ještě slabě sténá a nesrozumitelně mumlá. Oči má zavřené, obličej je plochá, vodnatá masa. Konečně přiletěl storch, kterého jsme z Trapani zavolali rádiem. Má odvézt Behrenda do nemocnice. Snad se podaří dopravit ho na pevninu. V noci má přistát ještě jeden junkers, aby přivezl důležité náhradní díly a odvezl raněné.


  Nastupuji do vozu a jedu po svahu dolů ke dvoru, kde jsme zřídili velitelství. Dlouho jsem se nemohl zbavit tohoto čerstvého zážitku. Mezi telefonickými hovory a hlášením o pohotovosti vidím před sebou stále obličej toho mladíka a zdá se mi, že cítím zápach spálené kůže.


  Velitelský vůz eskadry stojí před vraty dvora. Mezi vozem a zdí je napnuto několik dílců celtoviny a v jejich stínu jsou postavena lehátka. Vrata z mohutných fošen jsou zamčená a pevně zabedněná. Rukama se dá dosáhnout na horní část vrat, a když se vytáhnu, vidím čtvercový vnitřní dvůr, cihlami přikrytý přístřešek pro dobytek, polní stroje a zarezavělé nářadí, ležící všude kolem – vesnická Sicílie, mírový pohled. Nyní v době žní tu přece musí být život. Pravděpodobně zemědělští dělníci zpanikařili a utekli, jako by měli obavy, co zde budeme dělat. Kdekoliv se na tomto venkově objevíme, přinášíme s sebou smrt a zkázu.


  Freiberg, jeho kapitán letek Straden, Bachmann a Helbig se shromáždili ve stínu celtoviny. Je horko a bezvětří.


  „Co víme o vylodění Spojenců?“ ptá se Freiberg. „Mnoho ne,“ odpovídám. „Ne o mnoho víc, než jsme sami zjistili. Mluvil jsem dnes v noci ještě jednou s generálem, než bylo vedení přerušeno. Mluvil o vzdušném výsadku a o jednotkách parašutistů. Prostor Augusta – mys Passero – Gela. Dobře víte, jak studeně a s odstupem vidí věci, které jsou u druhého důvodem k nervovému zhroucení. Ale dnes v noci byla jeho řeč příliš hlasitá a nervózní, když říkal: ‚Nad námi nepředstavitelně kouzelné divadlo z ohně…‘ a přerušil spojení.“


  „Krásná situace,“ komentuje Freiberg.


  „Kolik strojů přistálo? Bachmanne, prosím, oznamte mi, až budou všechny natankovány.“


  „Čtyřiadvacet, pane majore.“


  Čtyřiadvacet. Kolik jich může odletět do boje? První skupina zůstala v Sciacce. Godert má za ranního rozbřesku ostřelovat vyloďovací vozidla u Gely a pak se ukrýt na našem polním letišti. To kdyby byl návrat do Sciaccy nemožný.


  Opět jako každou noc již od počátku spojenecké letecké ofenzivy, jsme včera v noci skončili ve sklípku, kde Tlouštík zřídil provizorní kuchyni a naservíroval nám jednoduchou večeři.


  Výzvědné lety v posledních dnech zjistily v přístavu La Valletta na Maltě a okolo ostrova značné množství válečných lodí všech velikostí a vše, lodní provoz, síla bombardování a stálý přísun nepřítele ukazuje na počátek invaze. O půlnoci začala lodní děla neobyčejně silně střílet. Zásahy roztřásly půdu a místnost ve sklepě. Probudili jsme se ze spánku, podobajícího se smrti a leželi s otevřenýma očima na polních postelích. Každému bylo jasné, že začala poslední fáze.


  Telefon začal zvonit a rádiová odposlechová služba na Erice hlásila, že rádiový provoz Spojenců vzrostl do nepředstavitelných rozměrů. Nebyli to ale kapitáni nám známých perutí stíhačů a bombardérů, kteří si posílali informace, rozkazy a varování a hovořili s pozemními stanicemi, ale úplně nové, ve Středomoří neznámé letky. Rádiová centrála, o chvíli později první skupina z Sciaccy – a ze všech informací se utvářel obraz bitvy, kterou začal nepřítel s úmyslem vstoupit do pevnosti Evropa.


  Muži ve sklípku leželi nehybně, až je počínající svítání donutilo zvednout se a připravit se k letu. Jejich oči visely na mých rtech, když jsem mluvil s velitelstvím, nebo rádiová centrála telefonicky ohlásila, jak se vyvíjí situace. Pak spolu polohlasně šuškali nebo vytáhli z kapes mapy a položili ukazováčky na Gelu nebo Syrakusy a nebo je nechali klouzat po pobřeží u Licaty.


  Když jsme se zvedli, dralo se první ranní svítání proraženou zdí a než jsme vyšli k vozidlům, aby nás odvezla dolů na letiště, předal nám kapitán Kegel rozkaz k letu:


  „Ranní průzkum předmostí u Gely, průzkum moře až k La Vallettě, Pantellerii a Tunisu, boj s útočícími bombardovacími svazy. Start po příjezdu na letiště.“


  „Velitel k telefonu!“


  S povzdechem se zvedám a vystupuji po schůdcích k velitelskému vozu. Uvnitř se vzpřímím, má hlava se dotýká střechy. Na mapě, ležící na stolku u okna, míří mnoho rudých šipek z východu a jihu sem na jižní výběžek ostrova. To jsou kleště, kterými nepřítel – ovládající moře i vzdušný prostor – může v klidu odříznout jižní výběžek ostrova.


  „Pane majore, zjistili jsme velký svaz těžkých bombardérů jihozápadně od ostrova,“ hlásí služba na Erice. „Při okamžitém startu se s nimi setkáte při příletu na pobřeží.“


  „Děkuji, startujeme. Ohlásím se po startu.“


  Muži u vozu slyšeli mou odpověď a jsou již připraveni. Řidiči startují své vozy.


  „Čtyřmotoráky ze směru Pantelleria.“ Nemusím ani vyslovovat slovo poplach, každý to ví. Při běhu k vozidlům a letadlům si navlékají popruhy plovacích vest, ještě zastrkávají světelné rakety do lýtkových kapes kombinéz a volají na sebe připomínky ke startu.


  Dobře slétaný útvar startuje v proudu, předem určeném a mnohokrát vyzkoušeném. Na průběhu startu záleží soustředění ve vzduchu a odlet formace. Jsou-li letky rozmístěny na okrajích kulatého letiště – a většina ploch, s výjimkou polních letišť, má tento tvar, pak proběhne start na optické znamení, která dávají stanoviště letek signálními raketami. Ne vždy dokážeme dodržet předem stanovené pořadí a při poplachu se stává, že letadla se zdviženými kormidly divoce popojíždějí jedno přes druhé. Ale jakoby zázrakem se chaos uklidní. Kdo má sklon při pohledu na tento blázinec zavřít oči, brzy zjistí, že to celé je zvláštní směs cviku, předvídavosti a zkušeností. V Rusku se často stávalo, že se nad letištěm náhle objevila letka Pe 2, kterou nikdo neohlásil, protože naše hlásná služba, kterou jsme měli vpředu u pěchoty, právě měnila postavení. Pak následoval takovýto překotný start, kterého se samozřejmě zúčastnili všichni, protože každý chtěl dosáhnout sestřelu a také proto, že jsme se v Rusku cítili bezpečnější ve vzduchu než na zemi. Samozřejmě byla letecká válka na východě skoro dětskou hrou ve srovnání s tímto peklem, ale zároveň měla jiné těžkosti.


  V pomalé levé zatáčce se podívám dozadu a počítám letadla, letící za mnou. Šestnáct – to je tedy zbytek první skupiny a štábu eskadry. Snad nás po tomto letu zbyde deset, možná méně.


  Stěhováci letí směrem na vyloďovací prostor. Nyní přelétávají pobřeží u Selinuntu. V jasně hlasitém vysílání našeho silného vysílače na Erice je něco, co nás vnitřně uklidňuje.


  „Viktor,“ potvrzuji hlášení.


  Ranní slunce mi svítí přímo do obličeje. Posouvám se na padáku trochu ke stěně, abych si chránil oči stínem výztuhy kabiny. Jako pestrý akvarel z modře a zeleně se šíří pásy na jihu ostrova, něžně obklopené bílou, pohyblivou hrou hřebenů vln příboje v azurově modrém Středozemním moři. Vzduch je čistý jako sklo. Bílé vesničky, tmavozelené olivové háje a vinice se zdají být neuvěřitelně blízko. Míjíme je tak pomalu, že se mi zdá, jako kdybychom stáli na místě. Po levici, kde úrodná pobřežní krajina přechází do kamenité, vyschlé pustiny, se mísí okr se žlutí. Výškoměr ukazuje 8 000 metrů.


  Bachmannův stroj začíná za sebou nechávat vydatný bílý pruh, který se zřetelně odráží od modři oblohy. Musím okamžitě snížit výšku, protože kondenzačními pásy ukazujeme spitfirům a lightningům své postavení. Daleko přede mnou na jihovýchodě, kde se slunce odráží od hladkého moře jako od zrcadla, musí být americké předmostí. Mé oči putují po předmostí a odhalují modrou skvrnu Gely. Tam jsou také lodi, mnoho tmavošedých stínů, rozhozených po vodě. Rychle manévrují a zanechávají za sebou pavoučí síť dlouhých záďových vln. Jsou vidět tak daleko, kam jen oko dohlédne. To je ale skutečně velká flotila. Kdybychom tak teď měli bombardéry a použitelná letiště. O lodě nám teď nejde, nemáme nic, čím bychom jim uškodili.


  „Odysseovi od ‚dřevěných očí‘2 Stěhováci vám nyní musí zkřížit kurs.“


  Hned nato hlásí Bachmann: „Pozor, Odysseus, na devíti hodinách mnoho stěhováků!“


  Teď také vidím formaci, čistě vyřízenou, stupňovitě členěnou do výšky více než tisíce metrů, jak po naší levici, daleko od nás, letí směrem na Mesinu. Bude to trvat dlouhé minuty, než doženeme jejich náskok – automaticky dělám obvyklý rozpočet – skládá se z přiblížení, náletu, boje a zpět. Ale zpáteční let – kam? Comiso už nemůžeme použít – jeho plocha je úplně zničená a Gerbini se svými početnými okrajovými plochami bylo včera znovu zpustošeno. Takže polní letiště nebo dokonce Trapani. V levé zatáčce vidím, že Freibergova skupina již zahájila pronásledování. Za mnou letí jen Bachmann a Helbig.


  Pak zpozoruji několik set metrů pod sebou Boeing. Je to opozdilec, který při startu nedával pozor, nebo měl při rolování technické potíže. Nyní letí odvážně za ostatními. Vím, že teď mám pronásledovat svaz a nesmím nechat Freibergovu skupinu samotnou. Když opozdilec doletěl tak daleko, vyřídíme ho bez potíží později. Rub celé věci – musíme sestřelovat bombardéry. Deset mužů létajícího personálu – to se počítá!


  Již jsem položil letoun na záda a útočím z ideální pozice dolů. Během horečky ze sestřelu potlačuji všechny ostatní myšlenky, myslím jen krátce na to, že teď se ostatní s ubohým zbytkem eskadry odvažují zaútočit na armádu létajících pevností…


  Už vidím obrys Boeingu v zaměřovači, pomalu jsem odklopil kryt spouště a začínám střílet, ačkoliv na nejúčinnější střelbu je trochu brzy. Rychlost mě vynáší blíž – „pop“ – kanon stávkuje, střílí jen kulomety. Kabinu plní zápach střelného prachu.


  Táhnu vzhůru a vidím, že na pevnosti není vidět účinek střelby a pokračuji dál svým kursem. Podobné dlouhým prstům pak dopadají stopy světelných střel z Bachmannových zbraní na křídla a motory, a již se táhne bílý paprsek vytékajícího benzinu za pravým vnějším motorem. Jako by se nic nestalo, drží velký letoun svůj kurz. Helbig zahájil palbu ze 3 000 metrů, daleko mimo účinný dostřel. Pak přichází řada opět na mne. Jako kdybych měl špatné svědomí a chtěl co nejrychleji zakončit nerovný boj, spouštím se předpisově dolů, nechávám se vynést jen několik metrů za bombardér, skoro jako bych mu chtěl dát také šanci. Proč jsou zadní střeliště němá? Když víry od vrtulí začínají otřásat strojem a směrovka ční přede mnou jako dům, obejmu pěstí páku a začnu střílet. „Pop“ udělá znovu kanon, má poruchu nabíjení. Strojní pušky vyplivují déšť jisker na duralový potah obra a již musím táhnout. Rychlost mě vynáší vysoko nad soupeře. Stojím na levém křídle, dívám se dolů a vidím, jak počíná točit zatáčku. Ale již je na něm opět Bachmann, zahleděl se na poškozený motor a bez úniku střílí ze všech hlavní ze vzdálenosti několika metrů. Letí za kroužícím strojem jako ve formaci. Bílá pěna vytékajícího benzinu označuje zásahy jeho hlavní. Vrtule zasaženého motoru se pomalu otáčí a konečně zůstává stát. Američan nyní letí v protisměru a hledá únik směrem na Pantellerii. Střílíme do něho ještě několik salv – bez úspěchu. Nad pobřežím jsme 4 000 metrů vysoko. Bombardér je létající vrak. Ze dvou motorů se za ním táhnou benzinové pruhy. Neuvěřitelné, že ho naše střelivo se světelnou stopou nezapálilo. Kdo z těch deseti lidí v této létající rakvi může ještě žít? Určitě pilot před pancéřovou deskou.


  Zapomněl jsem ale na čas, který nám zbývá. „Odpoutat!“ volám, „odpoutat!“ Vytáčím kurs na severozápad k letišti. Pod sebou zahlédnu letiště a tlačím, současně slyším útržky vět a pokřik Freibergovy skupiny – ještě bojuje.


  O čtvrt hodiny později je dvanáct ze šestnácti stodevítek na letišti. „Kapitán Freiberg chybí,“ doneslo se k velitelskému vozu ještě dříve, než piloti nastoupili a podali hlášení o boji.


  „Slétli jsme dolů doprostřed spitfirů,“ říká vysoký nadporučík von Köster. „Tam jsme ztratili kapitána Freiberga z očí. To nebyl žádný letecký boj, to bylo létání sem a tam a střelba z každé polohy, spitfiry byly právě tak postrašené jako my.“


  „Viděl někdo padáky?“


  „Spitfiry nějak zchoulostivěly,“ pokračuje von Köster. „Odletěly a nechaly bombardéry bez ochrany. Ty letěly ve špatné formaci a loudily si o útok. Skočili jsme na to – šest pevností spadlo v ohni – pak byla obloha prázdná, s výjimkou množství padáků.“


  „Nadiktujte, prosím, písaři na velitelství zprávu o boji a dohlédněte, aby vaše letadla byla opět brzy připravena.“


  Polední horko se nedalo vydržet. Natáhli jsme se do lehátek a oddali se mlčky svým myšlenkám. Kruhový telefon na letišti vyzvání, letka po letce hlásí natankování a technické závady. Odstartujeme ještě jednou nebo dvakrát a vrátíme se do Trapani.


  Již dávno jsme přestali hovořit o letech, formacích, ve kterých létáme, o útocích a leteckých bojích. Rutina naší práce nás tak otupila, že jednáme jako mechanické loutky a to, co vidíme nebo zpozorujeme, bereme na vědomí bez komentáře. O čem je možné ještě mluvit nebo co se dá zlepšit? My jsme ti nemnozí – z jakýchkoliv důvodů – kteří zbyli, usazenina dříve tak slavných stíhačů jihu, kteří byli ctěni pro velká jména Marseille a Müncheberg. Konto opět nestouplo, jako tenkrát ve Stalingradu a v Tunisu. Pro říšského maršála jsme jen nepotřebné trestné prapory, jejichž činy se nedají měřit měřítky slávy nebo cti, nýbrž zasluhují jen pozornost.


  Tíží mě, že zahynul Freiberg. Udělali jsme si to příliš lehké tím, že jsem napadl opozdilce, místo abych pronásledoval svaz a tím posílil naši pozici.


  Kdyby zde teď seděl, určitě by řekl několik ironických poznámek k mému rozhodnutí v rámci toho, co nám umožňuje zdrženlivá upřímnost mezi nadřízeným a podřízeným. Snad: „Našel jste si pěknou lahůdku,“ nebo „to je neuvěřitelné, jak jsou ty čtyřmotoráky pevné, tři stíhači vystřílí všechnu munici – a bez úspěchu…“


  Po mé pravici leží Bachmann. Mladý muž se šťastnou povahou, která mu pomáhá tohle všechno snášet s duševní rovnováhou a odevzdaností. Má hubený obličej. Jeho prsty nervózně bubnují nějaký takt na opěradle lenošky. Pokládám levou ruku na jeho, abych ho donutil ke klidu. Tu ke mně obrátí hlavu a řekne něco, co bych v této situaci nejméně očekával: „Jestli z toho tady máme vyjít, jestli tedy z toho vyváznu, pane majore, musím bezpodmínečně do Berlína. Musím mít děvče. Těším se na to od Alamejnu…“


  „Budeš to muset vydržet do Bari, sportovče,“ zlobí ho Straden.


  „Ach, přestaň mi s těmi Italkami… To je jen velké dobrodružství, jak nám slibovali, když jsme byli ještě kluci a četli Karla Maye. Ve službách vůdci v dalekých zemích, jako vítězům nám připadne kořist – jako Řekům v trojské válce…“


  „Je připraveno dvanáct strojů,“ hlásí písař z velitelství. Technický důstojník eskadry vystupuje z vozu a vzdychaje sedá si přede mnou na zem, zády ke zdi. Otírá si čelo hřbetem ruky a tu pak utírá o kalhoty.


  „Náhradní díly jsou katastrofa, pane majore. Chybí přední i zadní. Dokonce je nedostatek munice. Chladicího oleje a hydraulické kapaliny je jen zbytek. Ještě den dva bez přísunu a můžeme ten krám tady zavřít.“


  „Ve dvou dnech,“ říká tupě Straden, „je zdejší krám tak jako tak zavřený, můj milý.“


  Rozhovor znovu odumřel. Telefon bez přestání zvoní. Slyšíme útržky vět z velitelství, jak to vždycky bývalo: „připraveni“ – „chladicí kapalina“ – „výměna svíček“ a rozhovory s hláskou na Erice. Spojaři vše udržují stále v pořádku, hraničí to s kouzly.


  Několik pilotů spolu polohlasně hovoří: „To nikdo neviděl, jak to dopadlo s Freibergem?“


  „Stroj roloval proti úlomkům skály, Behrend měl příliš velkou rychlost a posadil stodevítku vedle přistávací dráhy.“


  Z polní kuchyně nám přinesli čaj, melouny a bílý chléb. Jíme bez chuti. Slunce je nyní jako žhnoucí míč přímo nad námi.


  Co si mám počít s tímto zbytkem eskadry? Mám „létat až do poslední mašiny“? Nesmím plýtvat poslední bojovou silou v útocích, ale v rámci svého úkolu musím provést něco podstatného. Za soumraku přistaneme opět v Trapani, podaří-li se udržet jednu přistávací dráhu. Zítra máme stejný úkol – výzvědný let nad předmostími, hloubkové útoky (opět jednou je to tak daleko), obranu mesinské silnice před nálety. Máme-li v úmyslu ostrovy hájit, pak je provoz po mesinské silnici to nejdůležitější. A jestliže má být Sicílie vydána, pak teprve. V případě, že se generál se svým štábem hnul na sever, dostaneme rozkaz k letu rádiem. Bude to krátké a jednoduché. Sdělí nám situaci, ale ne jako ve zprávách Wehrmachtu. Nic o hrdinském odporu a neúnosných ztrátách nepřítele. Mám obavy, že ostrov budeme držet za každou cenu, protože to „nejvyšší vojenský pán“ rozkázal a rozkaz k vyklizení přijde opět až tehdy, kdy už nebude co vyklízet a co zachraňovat.


  „Nadporučík Bachmann k telefonu.“


  Za chvíli přichází pobočník zpět a hlásí: „První skupina prosí o dovolení přistát u nás. Dostali od marauderů pořádné požehnání a rádi by se trochu nadýchali čerstvého vzduchu v některé přátelské osadě na venkově.“


  „Příliš mnoho strojů na tenhle úzký ručník,“ přemýšlím nahlas. „Kam je máme schovat?“


  Straden je skeptický. „To nám tak ještě chybělo. Jestliže nás zde objeví kittyhawky, které létají ozbrojený průzkum a hloubkové nálety uprostřed ostrova, tak nás dodělají.“


  Naproti tomu toto řešení vyhovuje mému názoru na soustředění mých sil. Start z rozličných letišť a shromažďování stojí příliš mnoho drahého benzinu a letového času.


  „Mnoho jich již stejně nebude,“ doplňuje Bachmann.


  Dávám povolení. V tomto stavu bez velení musí každý velitel sám rozhodovat a sám nést odpovědnost.


  Uplynula asi hodina a už první stroj oblétává naše pole a přistává, bez nehody. Godert a Zöhler a s nimi třináct jiných pilotů – to je zbytek skupiny. Godert vstupuje sehnutý před plátěný přístřešek, podává hlášení, stahuje přes hlavu plovací vestu a rozepíná propocenou košili až k popruhům. Tak odhaluje tmavomodré tetování, představující pěkně formovanou dámu, která se libě rozvaluje na jeho pupku. Známe tu krásu, prý vznikla v Hongkongu nebo Šanghaji – v časech, kdy její vlastník byl ještě u obchodního loďstva. Pot v drobných kapičkách stojí na jeho kůži. „Musíte mě omluvit, že jsem tak zpocený,“ říká, „ale je to ze strachu při přistávání…“


  Za ním se do úzkého prostoru sune Zöhler a slabě se pokouší o salutování. Z tohoto jemného a citlivého muže je již pouhý stín. V tlumeném světle pod přístěnkem svítí jeho obličej skoro chromovou žlutí. Bezohledně potírá malárii množstvím atebrinových injekcí a létá, kdy je to jen možné. „Ráno jsem dostal jednoho z těch pomalých amerických storchů,“ hlásí. „Člověče, to byl cirkus, když jsme nalétávali ve flaku. Měli jsme napadnout přistávací lodě a zjistit, jak jsou Američané daleko. Tam vpředu střílí každý na každého. Na pláži a v mělké vodě leží mračno nákladních kluzáků. Až k silnici do Agrigenta jsme dostávali troud.“


  „To byl takový dělostřelecký letounek, který řídí palbu bitevních lodí. Létal klidně nad pobřežní silnicí sem a tam. Armin jednou krátce vystřelil a byla z něj ohnivá koule.“ Godert, neotřesitelný, to vykládá se zřejmým nadšením.


  „Pak jsme se nízkým letem přehoupli přes kopečky a nalétli pobřeží, zrovna tam byly u díla ty tlusté stíhací bombardéry. Tak jsme hned poznali, kde jsou naši. Pořádnou frontovou linii jsme neviděli, je to tam pekelně pomíchané. Lehký flak pálí po všem, co létá. A když jsme se ocitli v blízkosti tlustších lodí, bylo to jako výbuch sopky. Stíhací bombardéry přiletěly z Malty a Pantellerie. Nejvíce to jsou Grummann Martlety, tlusté, nepohyblivé šunky, které určitě utáhnou spoustu bomb. Při prvním náletu jsme vzali na mušku přistávací čluny. To jsou pěkné cíle, když tak mastně leží ve vodě, naplněné až po okraj vojáky.“


  „Kolik letadel jste ještě dostali na kolena?“


  „Jestli jich bylo deset, jsem spokojený, pane majore. Dnes nám úplně zorali Sciaccu. Právě jsme sedali do strojů, abychom odstartovali podruhé na předmostí. Zase maraudery, naši staří přátelé z Afriky. Ale pořád ještě mizerně hází. Naše osmaosmdesátky se přitom držely prima, najednou viselo deset padáků nad startovací dráhou. Dva bombardéry spadly na okraj plochy.“


  „Proto,“ říká Godert, „mi udělaly do křídla díru, že do ní mohu vstrčit hlavu.“


  „Tak dobře. Musíme být připraveni tak rychle, jak to jen bude možné. Erice hlásí jeden nálet za druhým a Trapani bylo mezitím dvakrát bombardováno.“


  Najednou jsou tu kittyhawky, aniž jsme zaslechli motory. Letí v široké linii, nejvýš sto metrů nad zemí, středem naší plochy. Zřejmě jsou na zpáteční cestě na Pantellerii. Spodní strana letadel má škaredou kuchyňskou modř a když vedoucí postaví kolmo svůj stroj, vidíme strakatou pouštní barvu vrchních ploch. Doufáme, že nás nezahlédli. Kdybychom začali střílet z kulometů a karabin, určitě by nás to prozradilo. Naše obrana je skutečně správně improvizovaná. Několik kulometů MG 15 na trojnožkách je postaveno na okraji dráhy. Karabiny mechaniků leží připraveny.


  „Vracejí se!“


  Jako na šňůře perel se Američané vracejí zpět a letí vzhůru údolím. Klopýtáme přes židle a kabely a velkými skoky hledáme úkryt za zdí. Jako na rozkaz se rozštěkají palubní zbraně letadel a do toho vpadnou kulomety na okraji plochy. Když padáme za zeď a zápasíme s dechem, vystřikuje po zásazích tvrdá země kolem dvora. Cizí zvuk amerických motorů ohluší údolí, když stíhačky se špičatým čumákem – je jich nejméně deset – duní nad polem. Teď už střílejí i naši vojáci z karabin, jak se naučili, z úkrytu za stromem, z okopů a děr. Velký smysl to nemá, ale uklidňuje to střelce. Naděje na úspěch je jen v tom, že děláme vše, abychom dostali do vzduchu co nejvíce železa. Rusové jsou k tomu vycvičeni a hloubkové útoky nám přinejmenším zošklivili.


  „Pozor, jsou tu znovu!“ křičí vykukující strážný. Tentokrát útočí z vysoko vytažené zatáčky z východu a střílejí na velkou vzdálenost. Spěcháme okolo domu, abychom se ukryli za západní stranu. Hra nás začíná nudit. Zřejmě zpozorovali jen dvůr a velitelský vůz, o kterém se snad domnívají, že to je důležité vojenské vozidlo s radiostanicí. Vždyť ale museli zahlédnout nedokonale ukrytá letadla pod stromy!


  Lapáme po vzduchu a utíkáme a ukrýváme se v děrách v zemi, když salvy palubních zbraní létají kolem dvora a suchou trávou.


  „Blbí psi, teď bychom měli být ve vzduchu!“ zlobí se Koster sám na sebe.


  „Pozor, teď se rozdělili a přijdou z obou stran!“ Jako by chtěli rozstřílet útulný selský dvůr na kusy, útočí teď Američané z různých stran a honí nás kolem stodoly. Smějeme se a klejeme, skáčeme o život, protože docela vážně je brát nemusíme – šťastnou náhodou žádný z útočníků nemá pod trupem bombu. A najednou utichá celá divoká honička. Stíhačky odlétají na západ, hluk motorů zanikl velice rychle.


  Stojíme okolo velitelského vozu, setřásáme prach z propocených košil a kalhot a pozorujeme smutné, prostřílené vozidlo, jehož disky jsou rozbité. Jako by měl ploché nohy, naklání se na jednu stranu, a jestliže byl zasažen i motor, budeme ho tu muset zanechat. Bachmann našel první řeč: „Pitomí amatéři,“ řekl pohrdavě. Všichni se smějeme a přikyvujeme.


  „Karel to chytil!“ vykřikl někdo z druhé strany dráhy. „Potřebujeme obvazy a storcha.“


  „Právě Karel,“ říkám Bachmannovi. „Rychle tam jedeme!“


  Karla položili na stanový dílec a pod hlavu mu dali polštář. Dívá se na mne ustrašenýma očima a chce něco říci, ale jen chrčí.


  „Nesmíš mluvit,“ říká dílovedoucí Hamann, „lež docela klidně, storch přiletí hned“. A ke mně. „Má průstřel prsou. Sehnali jsme všechny obvazy, ale pořád krvácí.“


  Karel Ramhard táhl v roce 1939 do války s eskadrou. Jeho domovem je Mnichov. Vyrostl na Viktualienském trhu a pracoval v uhlířství – lépe řečeno, patřil mezi ty specialisty, kteří začernění uhelným mourem přehnutý uhelný pytel jako kapucu přes hlavu – roznášejí pytle uhlí lidem do sklepa. Proto má obdivuhodnou sílu. Jako příslušník „všeobecného personálu“ přišel k eskadře a poslali ho coby příležitostného pracovníka jednou do kuchyně, jindy do skladu. Pak se naučil řídit auto a oblíbil si nejtěžší benzinovou cisternu. Brzy se stal jedním z nepostradatelných vojáků eskadry.


  Čím ale obzvlášť vynikalo Karlovo postavení mezi námi, byl jeho svérázný způsob, jak vycházel s okolním světem, představené nevyjímaje. Všem tykal. Ne že by ignoroval hodnosti, ale bez námahy spojoval oslovení představeného, plné respektu, s důvěrným ty. A to vše v původní mnichovské mluvě. Asi se tenkrát učiteli v obecné škole nepodařilo zakořenit obvyklé konvence do chlapcovy mysli.


  Nejen proto je všemi oblíben, ale i pro svoji ochotu pomoci a pro příkladnou práci. Mne si obzvlášť oblíbil. Skláním se k němu a říkám: „Karle, lež docela klidně a nemluv. Přeletíme s tebou do Trapani, věc je jen napůl tak zlá. To je milá rána pro návrat, Karle.“


  Má přepadlý obličej, těžce dýchá. Kostnaté ruce, které tak lehce zacházely s těžkými uzávěry cisteren, se neklidně pohybují. Je vidět, že mi chce něco říci.


  Ucho těsně nad jeho ústy slyším jeho chraplavý hlas: „Pane majore, chci ti říci, až budu zdráv, necháš mě přijít zpátky do houfu, pane majore, slíbíš mi to?“


  „Ano, Karle, nestarej se, za pár týdnů jsi zase u nás.“


  Cestou k velitelství se Bachmann ptá: „Co uděláme s raněnými, pane majore, jestliže nepřiletí již žádný junkers?“


  „Bachmanne, chci vám něco říci. Dojde-li včas rozkaz k vyklizení ostrova, tak tentokrát odvezeme do bezpečí všechny vojáky. I když budeme donuceni vyhodit do vzduchu všechny přístroje, protože je nebudeme moci odvézt.“


  V Trapani přistáváme v posledních záblescích světla. My – to je těch několik pilotů, kteří ještě mají stroje. Několikrát oblétávám rozryté pole, než se rozhodnu k přistání. Ze země vystřelují zelené světlice a signalizují mi, že mohu důvěřovat děrám a bezpečně přistát.


  Toto letiště snese neuvěřitelně mnoho, myslím si, když se vrtule po několika hlasitých výbuších motoru zastavila. Již čtrnáct dní sem každý den shazují bomby všech kalibrů a přece zde můžeme přistávat a startovat. Je to poučka pro leteckou taktiku, ale nevím, zda ji ještě mohu použít. Nemá cenu do nekonečna rozbíjet protivníkova letiště, musíme zasáhnout a rozbít letadla. Jim se to teď z největší části podařilo. Ale my jsme stále ještě zde a působíme jim ztráty. To je nutí k dalším náletům na naše letiště. Kdybychom měli dostatek všeho jako Angličané a Američané, pak bychom mohli nehospodárně operovat, a ti by se neuklidnili dříve, dokud by nás nevyhnali nebo nezničili.


  V zsinalém světle, které po západu slunce ještě jednou ozářilo kameny, domy a pole na svazích Erice, jako by byly natřeny světélkující barvou, stejně jako letiště a boxy pro letadla, se vše podobalo strašidelné krajině. Barák je na jedné straně roztržený a střecha trčí bez podpěry do vzduchu. Vraky letadel jsou odsunuty do blízkosti rozbitých stromů na velikou hromadu, sudy a vodiče jsou rozházeny po zemi. Tankovací vozy – máme ještě vůbec provozuschopný tankovací vůz? – zřejmě nenajdou k boxům příjezdovou cestu. Muži kolem valí sudy benzinu a začíná namáhavé tankování ruční pumpou.


  „Dnes jsme si zamakali, pane majore,“ říká svobodník, aniž by přitom přerušil práci. Zdá se, že se nepotřebuje na práci ani dívat.


  To je těch pár minut, ve kterých tito muži mají piloty sami pro sebe. Odbornost společné práce stírá rozdíly hodností a stupeň zodpovědnosti. S piloty hovoří hlasitě a bez zábran jako se sobě rovnými. Tímto způsobem se dozvídají o válečných událostech a podílejí se na osudu eskadry, ke které patří.


  Ptají se: „Jak se to stalo s kapitánem Freibergem?“ nebo: „Jaká je situace na předmostí, kde jsou Američané?“ Přitom nemají žádné zábrany vyslovit svůj názor na vedení války a říkají to bez přikrašlování: „To je přece k posrání. Před dvěma měsíci v Africe to bylo zrovna takové. Co si myslí, že tady můžeme s těmi několika mlýny ještě dělat? Chtějí po nás zázraky.“


  Dal jsem zavolat rotmistra Heckela, protože nejsem spokojen s motorem. Heckel má magické ruce při práci s Daimler-Benzem stodevítky. Jakmile mu popíšete potíže, skoro vždy najde příčinu poruchy. Je to jako diagnóza. Slyším-li za soumraku někde na okraji letiště běžet motor na plné obrátky a to se opakuje třikrát nebo čtyřikrát za sebou, pak je to určitě Heckel, který přišel za pacientem a když vstoupím, vytáhne své až po lokty olejem a tukem zašpiněné ruce z jeho vnitřností.


  „Motor ještě není v pořádku,“ říkám mu, „ani po výměně svíček. Jakmile vystoupím nad pět tisíc, začne mít tvrdý chod. Plnící tlak ale neklesá. Mechanici včera seřídili vstřikovací čerpadlo na chudší směs, ale to nestačí.“


  Hovor vojáků se mezitím stočil jiným směrem, mluví o Foggii, našem opěrném bodě na pevnině, kde nejsou jen trosky a mrtví, ale i hospody a čilá děvčata. Ach, to všechno je jen fantazie vojáků a skutečnost je úplně jiná.


  Heckel říká: „Necháme to chvilku běžet.“ Vyskočí na křídlo, odtud do kabiny a oznamuje: „Zapnuto.“ Setrvačník se začíná otáčet s plačtivým zvukem a motor naskakuje, z výfuků se vyvalí tmavozelený dým.


  A opět stojíme kolem, vojáci technické skupiny, „mechanici“, jak jim my piloti nyní říkáme. Podílejí se na osudu letadla i toho, kdo s ním létá. Personifikují toto zázračné dílo z duralu, oceli, umělých hmot a mnoha set metrů drátů, přičemž hovoří o „ní“, jako o nějaké ženě. Také „jí“ připisují to, je-li pilot úspěšný a jsou to oni, kdo pečlivě doplňují na směrovku vždy znovu počet sestřelů podle posledního stavu. Každopádně to dělají zde na Sicílii teprve krátkou dobu.


  Vědí toho o letadle a jeho vlastnostech mnoho a nemají pochopem pro nikoho, kdo poškodí nebo zničí letadlo nepozorností nebo nezkušeností. Blamáž u pozemního personálu má mnohokrát větší výchovný účinek než disciplinární trest kapitána letky. Viděl jsem odcházet mechanika s pokyvováním hlavy, když jeden z mladíků, který se nechtěl učit, nechal při startu stodevítku vybočit, protože nevyrovnal kormidly kroutící moment vrtule a ulomil podvozek.


  Stále ještě zůstává hrdost nad vykonanou prací a odpovědnost, i když se stíhačky staly již dávno spotřebním zbožím. Od chvíle, kdy jsme opět na Sicílii, pracují muži skoro bez oddychu v potu, prachu, v olejových a benzinových výparech, bez dostatečného spánku, mnohokrát denně zahnáni do okopů, stále čekající, že letadlo, na kterém právě mnoho hodin pracovali, bude jedinou malou bombou změněno v hromadu šrotu, než se k němu opět vrátí.


  Od té doby, co vznikl v Africe plán naložit naše mechaniky do trupů stíhaček a přeletět s nimi do Evropy, panuje mezi vojáky, kteří touto cestou unikli smrti nebo zajetí a „jejich piloty“ zvláštní vztah. Již si nepamatuji, kdo přišel s myšlenkou zřídit vzdušný most stíhaček na Sicílii. Vznikl v době, kdy jsme začali určovat počty a jména těch vojáků, které budeme muset zanechat na místě v případě, že dostaneme povolení k vyklizení afrického bojiště. Jejich osudem by bylo zajetí.


  V předvečer prvního pokusu obstoupili všichni zainteresovaní plni zájmu letadlo, které mělo vzít na palubu cestujícího – prozatím to byla jen zkouška nástupu. Pancéřová deska za hlavou pilota byla odstraněna a podlaha maličkého zavazadlového prostoru za kabinou vyříznuta. Tak viděl pasažér, který měl v úzkém trupu stodevítky klečet, pilotovi přes ramena. „Nástup“ leteckého hosta byl akrobatický výkon, protože se musel nohama napřed protáhnout úzkým průvlakem, který byl myšlen jako pracovní přístup k rádiu. Brzy jsme zjistili, že se nesmí nosit okované holínky nebo boty, protože nohy cestujícího leží vedle matečného kompasu a ten ukazuje špatně, je-li v jeho blízkosti nějaký kov.


  Bylo to úzké vězení, ale tu necelou hodinu se v něm dalo vydržet. Nějaká přemýšlivá hlava přišla na to, že „jeden docela malý“ by v nouzi ještě našel místo v tmavém konci trupu, kde jsou táhla řízení a kde vyčnívá pero ostruhového kolečka. Také tento pokus se vydařil, samozřejmě muselo být zachováno pořadí cestujících a omezení rozměrů. Srdečně a dlouho jsme se všemu smáli, i když přístup a vyhlídka byly málo povzbudivé.


  Teď začalo hledání „malých“ mezi mechaniky, aby byly určeny přesné seznamy cestujících.


  Start a létání s takovýmto zatížením a úplně změněným těžištěm jsou nebezpečné a vyžadují velké letecké umění. Protože Reinhold s těžce naloženou stodevítkou, se dvěma mechaniky na palubě, se odvážil leteckého boje a sestřelil jeden kittyhawk, dostalo se mu všeobecného uznání.


  Mnozí opraváři motorů a rádioví mechanici, kteří tolik prosili, abychom je vzali s sebou, byli pak na Sicílii zabiti bombami.


  Od té doby hovoří muži pracovního personálu o „svých“ pilotech. Stále, i když již nežijí.


  V jeskyňce jsou dnes shromážděni skoro všichni, kdo přistáli v Trapani po přeletu z polního letiště. Letiště ve Sciacce je nepoužitelné, protože Godert, Zöhler a pilot první skupiny jsou u nás. S příchodem tmy začala lodní kanonáda.


  „To jsou tlusté kufry, co tu létají,“ říká Godert. „Určitě z křižníků nebo bitevních lodí.“


  Se znervózňující pravidelností slyšíme tupé údery, které zní úplně jinak než letecké bomby. Od dnešního odpoledne nemáme spojení s velitelem stíhačů. Radisté bezúspěšně střídají frekvence, navázali spojení s II. leteckou armádou, ztratili je a počali znovu lovit v éteru. Anglická flotila mohutně ostřeluje pobřežní opevnění. To může být příprava na vylodění u Marsaly, ale také jen zastírací manévr. Přestože jsme všichni vyčerpáni k smrti, nikdo na spánek nemyslí. Řev lodních granátů, který se valí přes moře, a výbuchy při dopadu znemožňují klid a uvolnění.


  Za rozbřesku poletíme opět na výzvědný let, i když ještě nevíme, komu ohlásíme výsledky, a pak s těmi několika letadly, která nám ještě zbývají, zaútočíme na bombardéry. K tomu rozkaz nepotřebujeme. Nedaleko polního letiště, které dnes odhalily kittyhawky, objevil Straden louku, jež se mu zdála dostačující pro zbytek eskadry. Po ranním startu tam přistaneme a opět budeme létat, v případě, že se Spojenci nevylodili u Marsaly a budeme-li mít ještě dostatek letadel pro nesmyslný útok. Musíme se spojit s velitelem stíhačů a zjistit, zda se Američanům podařilo proniknout na sever, zda dosáhli centra ostrova a zda se pokoušejí rozdělit naše oddíly na dvě části. Pro tento případ mám rozkaz pozemní část eskadry, pokud budou k dispozici vozidla, poslat na severní pobřeží až k Mesině, zatímco piloti budou létat potud, pokud zde ještě budou nějaká letadla. Když se nedozvím nic o situaci, budu odkázán na vlastní průzkum.


  Dnes večer zde převládal šibeniční humor. Strach nás všechny ovládl, více nebo méně zjevný nebo skrývaný. U všech zjišťuji stejné příznaky přemýšlení, probírají se možnosti a ví se, že teď to bude skutečně vážné. Freibergovo zmizení působí jako špatné znamení. Vlastně jsme všichni zaháněli myšlenku, že by se mu mohlo při létání nebo vzdušném boji něco přihodit. Kdyby býval měl štěstí a zachránil se padákem, museli bychom o tom již dlouho vědět, protože každý, kdo někde seskočil, se ze všeho nejdříve pokoušel podat o tom zprávu jednotce.


  Dnes měl opět bílé ponožky a žluté sandály, které jsem tak často kritizoval.


  Tereza uronila několik slz, když slyšela o Freibergově nejistém osudu. Její myšlení je podivně prázdné a tupé, je to jednoduché dítě této země a tohoto národa a prožila v této strašné válce víc, než může její malý rozum pochopit. Teď tiše sedí vedle své „nonny“ a hledí bezvýrazně před sebe.


  Žádný z mužů ve sklípku necítí potřebu pít více marsala nebo vermutu než je třeba k uhašení žízně. Většina lahví, které Tlouštík kolem nás stavěl, byla bezpochyby vypita Freibergem.


  O půlnoci zeslábla dělostřelecká palba, zdá se nám, že střílí jen část děl, aby se obsluhy mohly též vyspat. Konečně ustává i tato činnost a dokonce „pila na nervy“ odlétla do Tunisu nebo Bizerty.


  S postupujícím klidem odpadá i napětí a vyčerpanost, ve spojení s mladou, zdravou povahou většiny se mění v krátký, bezesný spánek. Jen někteří nemohou usnout a zůstávají ve sklípku, protože by nemělo smysl jít na zbytek noci do své místnosti, a mimoto se mohou každým okamžikem nad námi objevit Wellingtony s novou dávkou.


  Kapitán Kegel se vrátil a podává hlášení, sedí vedle mé postele a vykládá o svém průzkumu letiště v Gerbini. Šeptá, aby neprobudil spící a snímá brýle, aby je vyčistil. Zpěvavě, jak je zvykem v jeho saské domovině, vypráví o svém letu do Gerbini a strašném obrazu zkázy, který tam nalezl.


  „Věřím,“ říká, „že tam nemůže přistát, přestože velitel letiště se snaží se svými lidmi vždy znovu jednu nebo dvě dráhy udržet v provozu. Jsou tam dokonce jednotky pracovní služby, docela mladí chlapci, měli již dokonce ztráty – to je hanba. Když budeme létat z Gerbini ochranu mesinské silnice, odhodíme přídavné nádrže jen v nouzovém případě, nebo se můžeme z boje včas odpoutat, neboť není jisté, zda tam budeme moci opět přistát. Těžké bombardéry se nad Gerbini skoro střídají, vypadá to, jako by jich měli příliš mnoho. Zítra bude možná ve vzduchu bezpečněji než na zemi.“


  Poněvadž pozemní organizace na ostrově byla těžce narušena neustálými masovými bombardovacími leteckými útoky, nepodařilo se stíhacím a bitevním eskadrám rozhodujícím způsobem podpořit jednotky armády a ani jim neposkytly dostatečnou ochranu před nálety. K tomu přistoupilo nejisté chování Itálie… Čestnou výjimku tvořily statečně bojující torpédové rychlé čluny a některé stíhací letky s vynikajícími kapitány.


  Franz Kurowski: „Brána k pevnosti Evropa“.


  Italské letectvo je v beznadějné situaci, protože má zastaralá a málo výkonná letadla… Spolupráce italského a německého letectva byla špatná. Němečtí stíhači převzali obranu Sicílie, jako by italské letectvo neexistovalo.


  US armáda ve 2. světové válce.


  V rámci svých možností se na obranných bojích podílely i stíhací jednotky. Nakonec byly nasazeny zvlášť k obraně transportů po mesinské silnici, kde společně s protiletadlovými dělostřelci čistili vzdušný prostor od nepřátelských letadel.


  Jednotky 2. letecké armády umístěné na Sardinii byly přeloženy na Sicílii.


  Franz Kurowski: „Brána k pevnosti Evropa“.
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  11. července 1943


  Ráno 11. července okolo páté hodiny roluji se Stradenem na start k přeletu na Sardinii. Při startu mu praskla pneumatika, rádiem se odhlašuje a přistává. Rozhoduji se pokračovat sám a brzy mizí za mnou Sicílie v moři. Pomalu stoupám do 6 000 metrů, abych viděl Sardinii co možná nejdříve. Noc je krátká, kanonáda nám nedopřála spát a jako velitel musím vyřizovat v noci nezbytné písemnosti. Čím dál pronikám severozápadně nad moře, tím více mizí napětí a začíná převládat pocit skoro blažené osamělosti. Co je přelet 300 kilometrů vody, kdy mohu být sotva obtěžován spitfiry nebo lightningy? Procházka na uklidnění. Posouvám se po tvrdém padáku do pozice, která mi dovoluje pohodlně natáhnout nohy, a správně upevňuji kyslíkovou masku. Upravuji náběh vrtulových listů na 10,40, kdy má motor optimální obrátky, bručí bez nejmenšího chvění. Zde nahoře v šesti tisících metrech musí být velká zima, snad minus 30 stupňů Celsia. Pomalu zavírám chladič. Teplota chladicí kapaliny stoupá jen nepatrně, ale rychloměr ukazuje o 10 kilometrů vyšší rychlost.


  Moře je trávově zelené, dívám-li se přímo dolů, proti horizontu se barva mění na inkoustově modrou. Nevidím žádné vlny, námořníci říkají tomuto pohybu moře „jedna až dvě“. Je příjemné letět se sluncem v týlu. Pancéřová deska chrání hlavu a zátylek, vrhá široký stín na přístrojovou desku. Vrtule je lesklý, průhledný kotouč. Písek a prach vyleštily původně černě natřenou zadní část vrtule a tak lesklý kov odráží žhnoucí sluneční světlo.


  Naskočení rádia ve sluchátkách mě vytrhne: „Stěhováci ve čtverci 12.17, kurz 120 stupňů. Stíhači letí doprovod.“


  Velitelství eskadry na Erice dává pokyny stíhačům na Sicílii. Slyším nezřetelně hovořit i některé piloty, pak opět nastává klid. Na zádech cítím, jak mnou proniká chlad. Při startu byla má košile opět jednou propocená. Teď mi je jako bych měl na zádech pytlík s ledem. Shrnuji dolů rukávy košile a přes kolena obracím mapu. Ještě asi 150 kilometrů ke břehům Sardinie, 250 kilometrů k polnímu letišti třetí skupiny. Abben neví, že k němu letím. Je to tedy takzvaná přepadová návštěva, což je jedna z povinností velitele. Dříve způsobovaly tyto překvapivé návštěvy mnoho rozhořčení, ale také mnoho úsměvů, dnes však jsme již s těmito hračičkami dávno přestali. Od našeho neúspěšného nasazení 25. června musel Abben se svou perutí zpět na Sardinii, poněvadž přístavy u Cagliari a Olbii jsou přednostními cíli čtyřmotorových bombardérů a nebezpečí přistání na Sardinii není možné vyloučit.


  Nyní, v nejvyšším bodě letecké bitvy, má zítra přistát v Gerbini a společně s námi bránit mesinskou silnici. To je přirozeně záplatování. To, že necháme Sardinii bez ochrany, může být ještě zodpovězeno, vždyť dvě tak rozsáhlé invaze skoro ve stejnou dobu – to by bylo trochu mnoho i pro Spojence. Žádáme ale na naší pozemní organizaci nemožné. Poslal jsem pěšky do Gerbini jen několik mechaniků mé eskadry, protože nemáme-li transportní letadla, není vhodné posílat technický personál na několikadenní pochody, tak dlouho je nemůžeme postrádat. 53. stíhací eskadra bude muset navíc ošetřit naše letadla v Gerbini. V Trapani musí být po ruce dostatek personálu, aby nás po příletu zásobil pohonnými hmotami, municí a technicky zabezpečil. A konečně musíme mít část personálu i na polním letišti, abychom tam mohli přinejmenším přistát a po natankování opět odstartovat. Pro tento způsob vedení letecké války máme špatnou pozemní organizaci, ale tento poznatek přichází příliš pozdě.


  Má přídavná nádrž je prázdná. Přepínám klíček zapalování dolů, abych vyzkoušel magnety. Obrátky zůstávají stejné. Jako rty se otevírají a zavírají světležluté kotouče na vrcholu kyslíkového přístroje při každém vdechu a ukazují mi, že dýchám kyslík. Jsem nevýslovně unavený. Abych se zbavil halucinací, potřásám hlavou, silně kroutím rameny, pokud to těsné popruhy dovolují a počínám hlasitě mluvit sám se sebou. Říkám: „Pánové, přiletěl jsem k vám, abych vám referoval o situaci. Mluvil jsem s generálem a ten se postavil zcela na naši stranu. Promluví s říšským maršálem, jakmile se vrátí do Berlína.“ Co je to za nesmysl! Jako by na tom ještě záleželo, co si někdo o nás myslí nebo nemyslí. Musíme zde na tomto ostrovním náhrobku plnit ochotně tu naši zatracenou povinnost, pokud bude aspoň jeden z pilotů naživu a pokud z posledního letadla nebude halda šrotu. Když to naše vedení od nás očekává, má to mít. Mají nás ale nechat v klidu!


  Ne, to svým pilotům přirozeně neřeknu, protože to je přesně ta řeč, kterou ode mne pravděpodobně očekávají. Tak mluvím jen sám k sobě v letadle nad Středozemním mořem ve výšce 6 000 metrů. Jak je moře prázdné, ani jediná loď, kam oči dohlédnou. Spojenci ovládají toto moře již dlouho, Italové se ze svých přístavů odvažují jen v noci. Daleko vpředu se vynořuje pobřeží Sardinie, nejprve jako úzký, jemně modrý proužek z temné modři vody. Mohu začít snižovat výšku. Když se můj stroj o slabou půlhodinu později vznáší nad přistávacím křížem, vzduch nad pahorky, slabě porostlými stromy, se chvěje. Charakter sardinského venkova je úplně jiný než na Sicílii, je měkčí, vyrovnanější. Země má mnoho srovnatelného se stepí. Vysoká tráva je vysušená a žlutá a nemilosrdně žhnoucí slunce nad námi vaří párami nasycený vzduch. Ve stínu nízkých korkových dubů stojí velké, pískově zabarvené stany skupiny. Mně, který jsem již zvyklý na rozorané plochy a rozbité budovy a letadla, se tento obraz zdá přímo mírový.


  Několika opožděnými zápaly se vrtule zastavuje a čekající mechanik vyskakuje na křídlo, aby mi pomohl při odepínání popruhů a při výstupu. Kapitán Abben stojí nedaleko letadla a podává hlášení, jakmile skáču na zem. „Třetí skupina ve službě, sedmnáct letadel připraveno.“ A k tomu mimoslužebně dodává: „Od dnešní noci vane ‚široko‘, máme 40 stupňů ve stínu…“


  Žhnoucí dech pouštního větru profukuje stepí. Obloha je žlutá a stromy vrhají roztříštěné stíny. Při příletu jsem to nezpozoroval.


  Říkám: „Rád bych promluvil k pilotům.“


  „Ano, prosím, pojďte dolů na velitelství skupiny, tam dole pod stromy je poněkud chladněji. Mezitím přivedu piloty.“


  Ve stanu mi podali čaj, jaký pijeme již několik týdnů, silný a hořký. Později sedí piloti, lékař a technický důstojník skupiny v polokruhu kolem židle, na kterou jsem usedl. Horký vítr nadouvá tropicky zabarvenou plátěnou střechu, napnutou mezi duby. Slunce prosvítá plátnem oranžovočerveně a červeně se odráží od obličejů pilotů.


  Situaci na Sicílii líčím bez příkras. To, že Spojenci napadají letiště na ostrově dnem i nocí, že musíme být nepřetržitě na stráži, nechceme-li být zničeni na zemi. Objasňuji jim plán, který jsme s generálem stíhačů připravili pro tuto situaci a který právě s oběma skupinami uskutečňuji. Bojovat pohyblivě z mnoha ploch a polních letišť, shromáždit síly, pokud takové soustředění na jediné ploše je odůvodněné. „Nemůžeme doufat, že mezi čtyřmotoráky budeme mít bohaté žně, na to je nás příliš málo a od nasazení pevností se letecké potyčky z hlediska množství změnily ve vzdušné bitvy. My ale můžeme donutit nepřítele k neustálému nasazování sil proti nám, což jistě vyhovuje obráncům ostrova.“


  Naslouchali mlčky a nekladli otázky. Je zde přesně 30 pilotů. Důstojníci a poddůstojníci, kteří zde přede mnou sedí na zemi a dívají se na mne otevřeným pohledem. Většinu z nich znám jménem. Před třemi měsíci jsem stál před nimi v Africe a mluvil o vyhlídkách našeho boje. Musím se dnes snad stydět za to, co jsem jim tenkrát řekl? Ne, nedával jsem jim žádné falešné naděje. Žádný velitel, který si tento titul zasluhuje, to v této zestárlé válce neudělá. To dělá již jen nejvyšší velení, jehož jedinou moudrostí je drancování a přemrštěné požadavky. Ani dnes jim nedávám naději na nějaké ulehčení. Staří zajíci znají jako já neklamné známky porážky.


  „Mezi vámi jsou dnes samozřejmě mnozí mladí, které neznám. Smím vám něco říci? Povzbudit vás? Většina z vás již pochopila, proč vás sem poslali ze stíhačské školy. To podstatné – totiž jak co možná nejdéle zůstat naživu a nebýt vypočítavý – se musíte naučit od starých v každodenním boji.


  Co vám pomůže mluvit o tíži bojů na všech frontách, když to koneckonců nebylo jiné. Ne, patos a velká slova by vůči těmto mužům znamenala totéž jako lež. Víte, co musíte udělat zítra a pozítří a i potom a chcete slyšet, zda máte šanci, nebo zda vyžadujeme od vás cosi nelidského. K tomu jste skeptičtí, je vám vidět z obličejů, jak slyšené zpracováváte a zkoušíte. Chcete slyšet, jaká je skutečná situace, zda jsou předpoklady pro úspěšný boj a chcete vědět pravdu, i když je beznadějná a deprimující. A teď – mohu vám ji říci a nic nezamlčím.“


  Staří stíhači, létající od prvních dnů války, porozumí strohým slovům o situaci a o bojích stíhačů s přesilou okamžitě. Vědí, co to znamená. „Vyhnout se na polní letiště“ a „bojovat pohyblivě“ a „soustředit zbytek sil“. Je to slabost a provizorium a pokus o přežití. Vědí, že musíme létat těsně u sebe, když chceme proniknout k bombardérům a že tato taktika je nutná a slibuje nejen úspěch – ale že to stejně nerozhoduje. Proto je řečeno vše v několika minutách. Mlčím vyčerpán a opouštím piloty, abych ještě promluvil s Abbenem o zítřejším přeletu a bojových letech nad Sicílií. Jsou úplně rozdílné, tyto tři skupiny, patřící k mé eskadře, ačkoli dosáhly skoro stejných výsledků v sestřelech. Třetí byla neustále odloučena od štábu eskadry, odkázána sama na sebe. To tomuto svazku dalo charakter. Jako by si byli vědomi této přednosti, chovají se piloti, důstojníci i poddůstojníci sebevědoměji a zdrženlivěji než příslušníci obou zbývajících skupin. Jako by chtěli říci: „Jen nás nech samotné, my to už zvládneme.“


  A nyní jsou opět v pustině, vzdáleni od každého města a bez německého zařízení. Žijí a bojují v těchto sardinských stepích proti zdánlivě nepřemožitelnému proudu čtyřmotorových letadel a dělají to bez reptání. Zítra je ale čeká něco jiného – neustále opakovaný pokus o nemožné a divoké přeskakování z plochy na plochu, pokud to ještě půjde.


  Dlouhé východní pobřeží Sardinie klouže podél okraje mého pravého křídla, když nalétávám kurz pomalým stoupavým letem. Jižní výběžky ostrova musí být po dvaceti minutách letu po mé pravici, ale „široko“ zatáhlo přes krajinu žlutý závoj vzhůru až ke slunci, které je nyní na jihu.


  Rádio z velitelství III. skupiny mě varuje před lightningy, které právě pronikly až k ostrovu. Ve sluchátkách praská, chvílemi slyším vysílač a ženský hlas začíná počítat! „Uno, due, tre…“ Neměl bych startovat právě v poledním horku. Návštěva III. skupiny mi nedovolila vyspat se. Když jsem roloval na konec dráhy a stavěl svou stodevítku proti větru, valily se mi po obličeji proudy potu, stejně jako po prsou a zádech. A v této výšce již opět pociťuji chladno.


  Je to nepříjemné létání, bez horizontu a bez pevného bodu pro polohu letadla – ještě hodina do Trapani. Mám čas přemýšlet o dopoledních událostech. Ztráta odvahy a deprese na mě hlodala již dosti dlouho, teď ale, když tak sám letím přes moře, zmocnila se mě tak bezprostředně a brutálně, že se až lekám. Už je to se mnou tak daleko? Duševní rovnováha je nejvyšším požadavkem pro velitele svazku, jak jsme se to kdysi učili. Kdo je labilní a trpí depresemi, nemůže velet.


  Mé oči bloudí po přístrojové desce a zůstávají stát na teploměru oleje, jeho údaj se mi zdá nezvyklý, aniž bych byl schopný říct, co znamená. Proč motor pojednou tak hlasitě zvoní? Musel jsem klímat, usnout na zlomek sekundy. Hlavu mám těžkou a sluchátka v kukle tlačí, že to až bolí. Opravuji kurz, přepínám magnety a upravuji kyslíkovou masku. Co se stane, jestliže usnu? Vzbudí mě nenormální poloha? Snad pomůže čistý kyslík proti smrtelné únavě.


  V kolenní kapse tropických kalhot vězí dlouhý plátěný pás v celofánovém obalu, pod kterým je pět nebo šest mléčně bílých tablet. Na pásce je napsáno „Pervitin“. „Tablety proti únavě,“ řekl mi doktor Sperrling. Otevírám kapsu a trhám nejdříve dvě, pak třetí tabletu z podložky, snímám krátce z obličeje kyslíkovou masku a začínám žvýkat. Chutnají odporně hořce a jsou moučné, ale na spláchnutí nemám nic. A teď doufám, že již neusnu.


  Motor běží čistě a klidně. Kdyby se s ním teď něco stalo, mohu se pokusit dostat se u Cagliari na zem. Pak přijde dlouhá cesta přes moře, tam je jedno, zda přistanu na vodě nebo zda vyskočím. V nafukovacím člunu bych vydržel snad ještě 48 hodin, než bych zemřel žízní a se spálenou kůží na sluneční úžeh. Nesmysl, proč by se měl motor zastavit právě dnes?


  Jakmile uvidím pobřeží Sicílie, poletím na východ, abych šel z cesty stíhačům z Trapani. Pozemní stanoviště mi ohlásí, je-li čistý vzduch.


  Body přímo přede mnou vypadají jako spitfiry nebo lightningy. Ano, jsou to spitfiry! Čtyři – šest – teď jsem je ztratil z očí. Jsem bdělý, v uších slyším bít vlastní srdce. Proč je obloha pojednou tak jasná, oči bolí v prudkém slunci. Jestliže to jsou spitfiry, musím nad ně, to je staré pravidlo. Jak se ale dostaly spitfiry nad moře mezi Sicílií a Sardinií? Těžko snáším jas, je to lepší, držím-li ruku před očima. Motor teď běží úplně hlasitě, jako by se chtěl vysokými obrátkami „přetočit“. Vždyť ale přístroje ukazují normální hodnoty. Teplota oleje, tlak oleje, teplota chladicí kapaliny, počet obrátek – není počet obrátek příliš vysoký? Pode mnou v oparu letí čtyřmotoráky. Jsou to pevnosti? Letí stejným směrem jako já a musím se velmi přemáhat a snažit, abych je viděl. Musím postavit letadlo trochu na křídlo, abych se podíval dozadu, stroj se ale náhle dostal do strmé polohy. Pojednou nemohu letadla rozeznat – proč jsem 8 000 metrů vysoko? Těžce dýchám a v kabině je citelná zima. Především mi táhne na kolena. Pořád ještě letím ve vysokém oparu „široka“, slunce je žlutý kotouč bez slitování, jeho jasné paprsky pronikají střechou kabiny a postranními okénky a zaplavují všechno, co jinak leží ve stínu – přístroje, spouště zbraní mezi koleny a kyslíkový přístroj s ukazateli.


  Kotouče jsou plné závojů a v rozích okének vedle pancéřové desky se opět tvoří ledové krystalky. Nemohu odtrhnout oči od výškoměru, upírají se na malý, světélkující, barvou pokrytý ciferník, za kterým jsou viditelná písmena VDO. Teď motor bzučí pravidelně a bez chvění – daleko – docela daleko. Vše je neskutečné a abstraktní. Odtržen, jako bych sám letěl nad svým letadlem, pozoruji, jak nejrychlejší německé letadlo přelétává Středozemní moře, řízeno majitelem absolutního rychlostního rekordu, jak je vrtulí taženo obrovskou silou vzduchem, elegantní a čisté, nejvyšlechtěnější výtvor, jaký byl kdy člověkem vytvořen, aby ničil.


  Je to umění převést sílu tisíce koní na vrtuli a kormidla, aby harmonie mezi rychlostí a výkonem byla dokonalá. Kormidlo přenáší můj povel tvrdě, tvrdě a trhaně a pak zase měkce, slídivě, nechává letadlo padat a znovu se vznést, zatáčet a točit se a zřítí se, jakmile křídla již nevydrží sílu přetížení. Teď opět vím, co jsem dlouho zapomínal – že létání je opojně krásné…


  Vycvičili mě na He 51, dvouplošníku, a snad je to jeho vina, že pořád ještě nerad nasazuji kyslíkovou masku a váhám, mám-li stodevítku hnát do výšek, ve kterých změkne a neposlouchá již kormidla. Nedlouho před válkou začaly messerschmitty vytlačovat dvouplošníky, které snad byly ještě relikviemi ze světové války a ztělesňovaly romantiku létání, namísto pokroku v pojmech výška a rychlost. S jakou lehkostí jsme tenkrát přezírali strašáka nedostatku kyslíku, jako ne právě příjemnou momentální lidskou slabost nebo trochu trapný nedostatek stavby těla. Ještě jsme příliš žili v romantickém období létání, nejen díky vlně literatury o rytířích vzduchu, kteří znali jen kavalírskou čestnost a přímý boj muže proti muži – plnila důstojnické knihovny. Jak jsme se vnitřně bránili proti letadlům se střechou kabiny nad sedadlem pilota, protože jsme se cítili uzavřeni. Vždyť zároveň jsme museli vyměnit znaky odvážného pilota – kuklu, brýle, vlající šálu a koženou vestu za účelnější, ale právě proto méně slušivější oblečení.


  Po startu z jednoho letiště jsme začali s prvním cvičením s pevnými kulomety. Stříleli jsme do terče, vlečeného junkersem. My, tři mladí poručíci námořní stíhací letky s Heinkelovými dvouplošníky, jsme považovali stíhání za cosi velmi sportovního, něco jako závodění, skládající se z akrobacie, leteckého boje a létání ve formaci. Během odpočinku při nacvičování střelby napadlo našeho kapitána letky, že my tři poručíci jsme ještě neabsolvovali výškový let, a dal nám rozkaz, abychom půl hodiny létali ve výšce mezi pěti a šesti tisíci metry. Zasedli jsme za větrné štítky, oblečeni jako létající kavalerie v rajtkách, elegantních jezdeckých botách a hnědé kožené vestě s vnitřním kožichem a vystoupali jsme do osamělosti, pro tehdejší poměry opravdu pozoruhodné výšky – bez kyslíku, blahovolně pozorováni. Každý z nás samozřejmě měl tolik ctižádostivosti, aby vystoupil výše než ostatní a díky zabudovanému barografu to také dokázal. Vím ještě, že jsem plaval jako plachetnice v silném větru Atlantiku v řídkém vzduchu, že mě hrozně mrzla kolena a ruce, lapal jsem po dechu a měl neuvěřitelné představy. Na zemi jsme pak srovnávali naše barografy a vychloubali se svými zážitky a shledali jsme, že to všechno bylo vůbec velice veselé.


  Později nás vedl velitel letky v těsné formaci do 6 000 metrů. Musel však cvičení přerušit, protože jeho číslo do něho chtělo vrazit a jeden z dvouplošníků přešel náhle do neřízeného pádu. Pilot se našel ve 2 000 metrech nad letištěm a vůbec neměl tušení, jak se tam mohl octnout.


  Viděli jsme nezadržitelně odcházet starou romantiku a marně jsme se bránili tomuto pokroku, protože jsme nevěděli, že tento vývoj nám otevře bránu k opravdu velkému létání. Stále častěji jsme museli nasazovat masky s kyslíkem, protože tyto výpady do řidších vrstev s sebou teprve přinesly plný výkon motoru. Byly to ještě neforemné výtvory, velmi ztěžující pozorování i pohyb, takže se stalo módou vyřezat si náústek ze dřeva podobný náústku saxofonu, připevnit ho na konec kyslíkové hadice místo masky a čerpat z něho elixír života elegantně, jako z turecké vodní dýmky. Také toto snobství byla samozřejmě podvědomá akce proti strohé věcnosti techniky. Zdálo se nám elegantní vůbec nerozumět technice motoru a krátkovlnnou vysílačku považovat za nepříjemného rušitele klidu a jednoduše ji vypnout. (Musím ale přiznat, že jsme byli často v pokušení, protože trvalé bubnování ve sluchátkách se sotva regulovatelnou hlasitostí šlo skutečně na nervy.)


  Přede mnou trčí z oparu vrcholek Erice. Letěl jsem tedy přesným kurzem, navzdory úplné lhostejnosti a skoro beztížnému stavu, ve kterém jsem se ocitl. Je tu již také velitelství eskadry se svými vysílačkami, které pojednou zní ve sluchátkách velmi hlasitě. Ale hlášení: „Pozor, dvoumotoroví stěhováci s Indiány nad Palermem, směr Trapani,“ mě nechává úplně nevšímavým, jako by se vůbec nic nedělo.


  Při přistání nacházím letiště ve stavu úplného umrtvení. Nikde se nic nepohybuje, není vidět jediného člověka, trosky hal vedle roztříštěných stromů mezi krátery bomb jsou opuštěné. Jako bych se ocitl na Měsíci nebo na nějaké strašidelné planetě.


  Právě se usadil prach po posledním náletu, při rolování na stanoviště eskadry praská pravá pneumatika, patrně jsem najel na nějakou střepinu. Vypínám motor, vystupuji, zjišťuji, že nikdo nepomyslel na pomoc veliteli při opouštění stroje a jdu sto metrů slunečním žárem k baráku, to znamená ke zbytkům baráku. Písař na velitelství na mě hledí jako na zjevení, pak salutuje a hlásí, že právě v sekundě mého vstupu Erice hlásila konec poplachu a že útok platil především 8,8 centimetrovému flaku.


  Později potkávám doktora Sperrlinga a mimochodem se ho ptám, co za svinstvo tenhle pervitin vlastně je a zda bychom raději neměli před ním piloty varovat. Když pochopil, že jsem vzal najednou tři tablety, padl skoro do mdlob a pro zbytek dne mi zakázal „dotknout“ se letadla, třeba jen „zvenčí“.


  Dnes přišlo k eskadře pět noviců. Přiletěli až do Vibo Valentie v Kalábrii, na letiště na špičce Itálie. Odtud se dali převézt do Mesiny, ochutnali hned první nálet na město a putovali dál až do Trapani. Oběma poručíkům je dvacet let, tři poddůstojníci jsou ještě mladší. Řízně se hlásí a chovají se vojensky. Důstojníky přiděluji k první skupině, poddůstojníky ke druhé, takové byly požadavky. Každý měsíc nám doplňovací jednotka posílá tolik nováčků, že vyrovnávají ztráty. Nyní se již nepodařilo pokrýt požadavky. Mimoto je vlastně vůbec nemůžeme použít. Nechat je zde bojově létat je nebezpečné nejen pro ně, ale i pro všechny ostatní. Bachmann říká: „Nemůžeme je přece poslat jako dobytčata na porážku!“


  Nemáme žádnou možnost pomalu připravit náš dorost na setkání s nepřítelem, spitfiry, kittyhawky i lightningy skoro neustále hlídkují nad našimi letišti. Nemůžeme je ani vzít s sebou při útoku na pevnosti. Sevřená formace vyžaduje umění a zkušenost. Obě tyto vlastnosti jim prozatím chybí.


  „Jsou velmi mladí,“ poznamenává Straden po ohlášení příchodu.


  „Jsou stále mladší, chceš říci,“ míní Bachmann.


  „Jednou se pokusím zjistit, co si myslí, když sem přijdou. Bohužel se jich na to nemohu zeptat a sami od sebe nám to neřeknou, jsou příliš nejistí.“


  Opět, jako již mnohokrát předtím, začínáme hovořit o jejich obličejích, jejich chování a celkovém vystupování. A opět – po kolikáté již – věštíme a děláme předpovědi o jejich budoucnosti, které jsou většinou nepřesné a nepovedené. Přitom již dávno vím, že pokus o typizování je bezvýsledný, protože neexistuje výrazný typ nadaného a úspěšného stíhače. Pokušení vybírat ty, kteří nejčastěji vzbuzují sympatie, protože je příroda tak vybavila, je veliké. Ale jen zřídka souhlasí mužné vzezření a tvrdé vystupování se stíhačským úspěchem.


  Bylo to v Tunisku. Jednou se u mne ohlásili dva novicové, mladičtí poddůstojníci. Byli úplně rozdílní a z toho jsem brzy usoudil, že mají i rozdílné letecké nadání. Zatímco jeden, atletické postavy a řízného vystupování, se na mne díval srdečnýma, modrýma očima, putovaly mrštné, bdělé oči druhého neklidně sem a tam a snad dělaly inventuru vnitřku obytného vozu. Na rozdíl od svého kolegy měl útlou postavu, byl suchý a těkavý a na hlavě měl bohatou kštici vlnitých vlasů, jaké mívají kadeřníci na obrázcích Wilhelma Busche. Jakmile jsem ho uviděl, musel jsem myslet na ty karikatury.


  „Je to vlastně neuvěřitelné, co nám sem posílají,“ řekl jsem Bachmannovi. „Podívejte se na toho malého, hubeného. Ten má teď tady, kde je obloha plná železa, útočit a sestřelovat.“


  „Ano,“ odpověděl Bachmann, „ten velký blonďák se mi také líbí víc, působí sportovním dojmem a vůbec sympaticky.“


  Téhož dne jsem seděl na okraji letiště a čekal s Bachmannem, Stradenem a Zahnem na start. Oba noví se zalétávali, cvičili přistání, opatrně se se vším seznamovali. My měli „obchodní jednání v lehátkách“, jak to nazval Bachmann. Podávali mi písemnosti, rozkazy a akta s několika vysvětlujícími slovy a já četl, diktoval, podepisoval a dával rozkazy. Až když zesílil hluk motoru letadla, které přiletělo nad přistávací kříž, vzhlédl jsem a sledoval je očima. Neexistuje velitel, který by se nepodíval na každé přistání příslušníka své jednotky. Přistání je rozhodující okamžik, ve kterém náhle končí aerodynamický let a nastává onen pomíjivý stav, který není ani letem, ani rolováním.


  Jsou dobrá a špatná přistání, taková, která se skládají z řady poskoků a taková, která jsou vlastně mohutnou srážkou letadla se zemí. Letecký vtipálek jednou řekl: „Létat znamená přistávat.“ Jeden Angličan, „kolega s jiným číslem polní pošty“, který nouzově přistál v blízkosti našeho letiště na pobřeží Kanálu a pozvali jsme ho do našeho kasina, prohlásil o svém nouzovém přistání: „Každé přistání, od kterého sám odcházíte, je dobré.“ Pořád mě bavilo sledovat přistání a samozřejmě vždy se zvláštní pozorností, jakmile se jednalo o nováčky při zalétávání.


  Pozoroval jsem jeden nálet a chtěl právě poplašeně vyskočit, když tu náhle Bachmann vykřikl: „Pane majore, jen se podívejte!“


  V tom okamžiku se setkala vrtule se zemí a v mraku létajícího písku se letadlo zastavilo na břiše.


  „Dělejte!“ křičím. Skočili jsme do vozu a hnali se po tvrdé písčité půdě k nehodě. Nedaleko smutné podívané se zkřivenými vrtulovými listy klečel pilot a pokoušel se „nouzák“ zachytit hledáčkem své kamery. Naskytl se nám pohled, který mi vyrazil dech. Náš „kadeřník“.


  „Vy blázne!“ zařval jsem na něho. „Dá se vám ještě pomoci? Rozbijete nám jednu cennou stodevítku! Letadlo se tady nedá vyvážit zlatem a vy s ním praštíte do pouště, protože jste nedokázal použít svých pěti smyslů. A co vás to napadlo, tuhle hromádku neštěstí ještě fotografovat!“


  Podívá se na mne úplně znechuceně a koktá něco jako „prominutí“ a „příště lepší pozor“.


  Na zpáteční cestě říkám Bachmannovi: „Freiberg přezkoumá, nemáme-li tohoto ‚kadeřníka‘ poslat domů. Hned jsem věděl, že nás zklame.“


  Nedlouho potom, asi za týden, jsme se utkali s našimi přáteli maraudery z Tebessy, aniž se do toho zamíchaly spitfiry. V poslední době stále drzeji napadaly naše plochy, až se německým stíhačům zdálo o čertech. Toho dne se nám podařilo zlepšit si u soupeřů pošramocenou pověst. Rozprášili jsme celý svaz, pronásledovali a lovili je v nízkém letu nad pouští. Nad městem Kairouan jsme narazili na spitfiry. Silný svaz stíhaček nás napadl svrchu zvýšenou rychlostí a zatáhl nás do boje, abychom přestali pronásledovat bombardéry. Ve velké spirále se pohyboval kolotoč bojujících stodevítek a spitfirů proti směru hodinových ručiček, spitfiry slétly dolů, messerschmitty se uhnuly, vzlétly vzhůru a střílely do protisměru.


  Uběhla chvíle, aniž se některé straně podařil sestřel. Viděl jsem, jak jeden messerschmitt je zle tísněn dvěma spitfiry. Ze strmého sestupu elegantním švihem vzlétl a zachránil se mistrovským manévrem, usadil se za jedním ze svých pronásledovatelů, krátkou dávkou ho zapálil a posicii k zemi.


  Po přistání jsem chtěl vědět, kdo byl tím střelcem a ke svému překvapení jsem uslyšel, že to byl nováček, náš „kadeřník“. Freiberg, v jehož skupině létal, potvrdil jeho letecké nadání a předpověděl mu velkou stíhačskou budoucnost. Byl to „sunny boy“, stále veselý a v dobré náladě a v krátké době se se všemi spřátelil. Skutečně po několika dnech se mu podařil další sestřel, pak ale přišel strašlivým způsobem o život – den před vyklizením Tuniska při startu na úzkém letišti po srážce se stíhačkou, která nouzově přistávala v protisměru, uboze uhořel ve svém stroji.


  Odpoledne jsem se pokoušel odpočívat, abych mohl večer podniknout nejméně jeden let. Dlouho jsem ale na polní posteli ve vile nevydržel, protože srdce silně tlouklo a byl jsem podivně nervózní a neklidný. Musel jsem se neustále pohybovat a něco dělat. Tak přípravami na přelet, který se musel bezpodmínečně provést, uběhl čas do večeře. Kdybych nebyl obdržel nařízení přelet provést, nařídil bych ho sám. S kapitány Kegelem a Tarnowem, „majorem u štábu“ a technickým důstojníkem eskadry, probírám nákladní listy vozidel a zjišťuji, že naložím-li vozidla až na hranici jejich únosnosti, mohu do Mesiny převézt právě jen náš personál. Budeme proto nuceni opět zničit tuny materiálu, aby nepadl do rukou nepříteli.


  Po zasednutí k večeři granáty z lodních děl opět roztřásly dům. Brzy nato přiletěly i noční bombardéry a my se jako každý večer stěhovali do sklípku. Říkáme, že denní stíhači jsou tu proto, aby bojovali ve dne a ne aby v noci přicházeli o uši. Brzy nastal klid, cítíme se poměrně v bezpečí, jen aby právě nějaký idiot v bombardéru náhodným zásahem netrefil vilu nad námi. Každý z nás hledí využít krátkých nočních hodin k spánku.


  Neklidně se povaluji na lůžku, zdá se, že medikamenty dosud obíhají v mých žilách. Stále znovu promýšlím průběh přemístění, poněvadž na něm závisí, zda eskadra se svými piloty a letadly bude mít na pevnině bojovou hodnotu. Tentokrát to nebudou bedny s nástroji, které zachráníme. Orgie ničení může začít v následujících dnech. A podaří-li se nám soustředit eskadru ve Foggii, budeme měsíce shromažďovat tisíce věcí, které eskadra k provozu nezbytně potřebuje – letadla, nástroje, rádia, telefony, psací stroje…


  Zvoní telefon. Kapitán Kegel hlásí, že major Temme, velitel rychlé eskadry bitevních focke – wulfů z Gerbini, je na cestě do sklípku. K večeru seskočil ze svého focke – wulfa v blízkosti Corleone, kde ho dopadla letka lightningů a rozstřílela mu motor. Brzo nato Tlouštík přivedl Temmeho do sklípku. Sehnutý, podpírající se silnou holí, vbelhá se do světla plynové lampy a představuje se.


  Omlouvám se za naši skutečně polní ložnici, kterou oceňuje souhlasným pokýváním, a navrhuji, abychom po skončení bombardování přešli do našeho venkovského domu, abychom se na několik hodin vyspali. Major je nižší postavy a vypadá silný a svalnatý. Má vlnité, krátce přistřižené vlasy a na jeho selsky vypadajícím obličeji jsou nejněžnější černé, bystré oči.


  Bez dlouhého vyptávání začíná svůj příběh: „V poledne jsme napadli lodě před Gelou. Jsme vždy veselí, když po odhozu bomby můžeme táhnout vzhůru z dostřelu lodního flaku. Tam si na nás počkaly lightningy…“


  „Jak jste se dostal do Trapani, patříte přece do Gerbini?“


  „Já vám říkám ano, lightningy na nás čekaly. Dali jsme dohromady ještě několik letadel a spustili jsme se na ně z 5 000 metrů a nesli jsme 500 kilogramové bomby. Tam vpředu leží plné moře krásných cílů.“ Jeho hlas je trochu hlučný a jeho řeč hřmotná, takže muži na lehátkách a polních postelích se napřimují a se zájmem poslouchají.


  „Hned se za nás usadily a začaly nás honit v přízemním letu podél údolí. Bohudíky, že focke – wulfy nejsou právě lenivé. Viděl jsem sestřely, musel jsem ale chránit vlastní kůži. Abych setřásl pronásledovatele, chtěl jsem uhnout na sever. Nakonec jsem zůstal sám, protahoval jsem údolí a skákal přes kopce – ale lightningy byly stále za mnou. Konečně se dostaly ke střelbě a poškodily mě. Dřív, než mě úplně vyřídily, vytáhl jsme mlýn nahoru a vyskočil. Skoro se divím, že to na mě ještě nevybalily, když jsem visel na padáku. Městečko, které leží nedaleko mého dopadu, se jmenuje Corleone. Je přímo na jih od Palerma, odtud vzdušnou čarou asi 70 kilometrů. Corleone znamená – lví srdce, to shledávám velmi případné… No, a zbytek jsem ušel pěšky a na italských náklaďácích. Vidím teď všude italská vojenská vozidla se samými podezřelými civilisty, to je ta slavná šestá italská armáda na cestě domů za matkami.“


  „Jak to vypadá v Gerbini? Chceme totiž zítra odtud startovat.“


  „Plochy jsou rozorané jako pole na podzim. Když bombardéry chtějí rozbít metr za metrem, shodí na každý roh koberec. Utekli jsme před nimi a svá letadla mám neustále v pohybu. Sami jsme se schovali na sklizenou vinici. Pak vypukly na velkých plochách požáry a oheň nás vyhnal. V eskadře zbylo jen několik schopných letadel. Stejně sotva můžeme způsobit nějakou škodu s několika bombičkami pod břichem. Kdybyste tak jednou viděl, jak Boeing otevře břicho a vyhodí své požehnání – tomu říkám účinnost…“


  „Myslíte si, že zítra ráno budeme moci ještě v Gerbini přistát? Jak máme chránit silniční provoz, když na východě již není žádné letiště?“


  Major zvedá rozpačitě hlavu: „No ano, když přistanete ráno včas, dřív než přiletí první vlna. V noci totiž opravuje velitel letiště dráhu s lidmi z pracovní služby, pokud je to vůbec možné a pokud mu k tomu noční bombardéry dopřejí čas. Co jsme měli dříve, to nám bombami zničili. Chtěli jsme potápět lodi tunovými bombami. Zcela určitě bychom jich pár dostali pod vodu – ale oni nás jednoduše vybodovali. Když přistávali na ostrově, byla má eskadra již vyřízená, rozbitá na zemi. Nyní nám ukazují, jak bychom to bývali v roce 1941 v bitvě o Anglii museli dělat, kdybychom k tomu měli vhodné letouny a celé letectvo. Víte, jednou jsem přečetl zcela proti svému zvyku předpis, který se jmenoval Ld V 16, tam to bylo napsáno docela přesně, jak to oni nyní dělají. Od generála Wevera osobně…“


  „Říšský maršál vydal nejostřejší rozkazy všem jednotkám, které prakticky znamenaly sebeobětování německých stíhačů. Jednotliví stíhači byli potrestáni podle válečného práva, nedocílili-li ve vzdušných soubojích sestřely nebo nebylo-li jejich letadlo těžce poškozeno, případně nebyli-li sami sestřeleni.“


  „Pro zdráhání nejvyššího velení uznat skutečné důvody malých úspěchů stíhačů proti čtyřmotorovým bombardérům a pro neslýchaná měřítka klesla nálada u stíhacích jednotek na nejnižší stupeň. Každému zasvěcenému bylo jasné, že z daných skutečností vrchní velitel letectva ztratil nervy a provádí ‚pštrosí politiku‘“


  Paul Deichmann: „Letecká bitva v západním Středomoří.“


  „…v sérii jedenadvaceti leteckých bitev od druhé poloviny května do prvních červnových dní utrpěli Němci těžké ztráty. Göring, který dobře rozeznal skutečnost, ale ne příčinu, vyvinul na II. leteckou armádu těžký tlak a vyžadoval nepřetržitou činnost bombardérů a stíhačů. Ale německá letadla toho nebyla schopna pro stále narůstající síly Spojenců. Göring připojil ke svým nemožným požadavkům ještě urážky, které zaslal dálnopisem stíhačům II. letecké armády: ‚Společně se stíhači ve Francii, Norsku a Rusku se dívám s opovržením na stíhače na jihu. Vyžaduji okamžité zlepšení a očekávám, že všichni piloti projeví více bojového ducha. Nenastane-li toto zlepšení, musí létající personál – od velitele níže – počítat s tím, že bude odvolán a nasazen jako pěšák na východní frontě.‘“


  US armáda ve 2. světové válce.


  7


  Trapani/Gerbini, 12. července 1943


  Telefon mě bezohledně vytrhuje ze spánku. Jeho zvonění je pronikavé, příliš hlasité. Divoce sahám ve tmě po sluchátku.


  „Dálnopis z letecké armády, pane majore. O půlnoci jsme měli spojení, nyní je opět přerušené. Mám to přečíst?“


  „Počkejte okamžik, rozsvítím.“


  Hledám ve tmě cestu k vypínači. Konečně jej nahmatám, ale zbytečně jím otáčím – není proud. Pak se mi podařilo najít sirky a zapálit zbytek svíčky na talíři vedle polní postele. Mé pohyby jsou pomalé, jsem nevýslovně unavený, noční úbor mám propocený. S olověnými údy se opět ukládám a zvedám sluchátko.


  „Prosím, čtěte.“


  Svobodník u dálnopisu začíná neosobně číst: „Druhé letecké armádě. Společně se stíhači ve Francii, Norsku a Rusku se dívám s opovržením na stíhače na jihu. Vyžaduji okamžité zlepšení a očekávám, že všichni piloti projeví více bojového ducha. Nenastane-li toto zlepšení, musí létající personál – od velitele níže – počítat s tím, že bude odvolán a nasazen jako pěšák na východní frontě.


  Göring, říšský maršál.“


  „Pane majore, jste tu ještě?“


  „Ano, děkuji. Přineste dálnopis na velitelství.“ Pokládám sluchátko a voják předpisově zvoní třikrát krátce. Pak v místnosti nastává mrtvý klid. Plamen svíčky vytváří na stěnách tančící stíny. Pojednou slyším svůj dech. Zadržuji ho a nehybně ležím. Všude v tomto malém domě mužstvo leží osvěžujícím spánku a nevědí o této nové pohaně. Svobodník u dálnopisu a já jsme dosud jediní, kteří znají rozsudek nejvyššího důstojníka letectva. Pokouším se představit si svobodníka. Určitě jsem ho již mnohokrát viděl. Snad je civilním povoláním učitel a podle stáří by mohl být mým otcem. Pojednou se zvláštním způsobem cítím být spojen s tímto neviditelným vojákem.


  Vše je ale v okamžiku pryč a nepochopitelný text, který jsem právě vyslechl, se dere do mého vědomí s nezadržitelnou krutostí. Co si mám počít s tímto dálnopisem? Mám jej snad přečíst „před shromážděným mužstvem“? Vstoupím-li před ně a budu-li mluvit o bojovém duchu, budou na mě hledět mlčky a plni opovržení. Jejich pohledy mi budou říkat, že já mám jako jejich velitel povinnost je chránit před takovými frázemi.


  To je tedy výsledek námahy našich generálů ušetřit nás válečného soudu. Bojový duch! Za hodinu začne den a s ním opět onen mistrovský kousek improvizace, který jsme od našeho návratu na Sicílii museli opakovat každý den. Budeme létat se shromážděnými zbytky eskadry podél severního pobřeží, přes kráter Etny až k mesinské silnici, nekoordinovaně, a útočit na létající pevnosti a působit jim co největší škody. Dokážeme toho udělat už jen málo – a to jen v případě, že se nám podaří k nim prorazit.


  Pak přistaneme v Gerbini, jestliže to bude vůbec možné, nebo v Catanii. Naše letadla natankujeme ruční pumpou, doplníme municí a olejem. Ukryjeme se do okopů a podzemních krytů a tam přečkáme bombardování. Pak opět vylezeme, odstraníme vraky letadel a menší škody. Jestliže budeme mít dostatek letadel, abychom tvořili silnou jednotku, tak znovu odstartujeme. A mužům, kteří tohle prožívají den po dni, těmto mužům mám vykládat o bojovém duchu.


  Nevěřím, že dnes v Trapani vydržíme. Bombardéry se objevují v sevřených formacích bez varování, protože podlétávají naše radary a bombardují naše plochy, které se už podobají měsíční krajině. Polní letiště u Corleone bude naším posledním úkrytem. Dosud je to pouze dlouhé kukuřičné pole se žlutým strniskem, ohraničené navršenými bílými balvany. Od vnějšího světa budeme odříznuti jako pronásledovaná zvěř, která se ukrývá – nebudeme mít ani telefon, ani přísun a v západní Sicílii již také žádné letiště.


  Musel jsem usnout, protože mě opět vyděsil telefon z krátké, lahodné nepřítomnosti. „Čtyři hodiny, pane majore.“ První ranní světlo se prodírá žaluziemi, zvedám se a otevírám okenice. Stále ještě se cítím jako rozbitý, vyčerpání, jak se zdá, se stalo trvalým zjevem. Mám jediné přání – spát.


  Tlouštík otevírá ostatní okenice, zastrkuje židle na místa a řinčí nádobím ke snídani. Trochu se ochladilo. V slabém světle vycházejícího slunce leží srpovitá zátoka se svými terasami, zahradami a bílými domy pod závojem oparu, ze kterého trčí černé pinie a dým z komínů stoupá rovně k obloze.


  Při mém vstupu do jídelny sedí Bachmann a Straden již u stolu. Mrzutě a na půl úst odpovídají na mé „dobré jitro“. Nikdo necítí potřebu promluvit s druhým. Srkáme silnou, horkou kávu, kterou Tlouštík uvařil, ale nejraději bychom položili hlavu na zkřížené ruce a spali.


  Vstupuje Kegel, sedá si a beze slova mi přistrkuje dálnopis. Bílé pásky textu jsou čistě nalepeny na růžový papír formuláře a podpis Göring, říšský maršál, oddělený od ostatního textu, upoutá oči první.


  „…dívám se s opovržením…“ Nechci číst text až do konce. Nejsem zvyklý se schovávat před nepříjemnými věcmi, ale tohle se mi hnusí. Jako by to všechno bylo namířeno proti mně. Mně, který odpovídá za tuto eskadru, mne osobně zasáhlo toto pohrdání.


  Podávám list přes stůl, Straden jej bere do ruky a začíná společně s Bachmannem číst. Pak pomalu pokládá papír velice pečlivě zpět na stůl, vstává, bere čepici z věšáku a beze slova opouští místnost. Bachmann se na něho nejistě podívá, pak na mne a Kegela, odsune opatrně židli a následuje Stradena. Polohlasně říká: „Jedu na velitelství, pane majore.“


  Zvoní telefon. „Generál, pane majore.“


  Generálův hlas z velké dálky zní skřípavě a šelestivě. Abych mu rozuměl, zadržuji dech a kývám na Kegela a Tlouštíka, aby byli tiše.


  „Jsme blízko Taorminy,“ říká generál. „Stáhli jsme se – rozumíte mi? Comiso je nepoužitelné.“


  „Ano, pane generále.“


  „Poslyšte, nemůžete mi to mít za zlé. Dělal jsem, co jsem mohl. Přemlouval jsem ho, aby celou tu věc odložil – ale on teď poslal tento dálnopis letecké armádě! Chtěl jsem vám zavolat již dnes v noci, ještě než přišel ten dálnopis, ale nedovolal jsem se.“


  Mlčím, on také. Pak se ozvalo: „Posloucháte ještě?“


  „Ano, pane generále.“


  „Soustřeďte všechna letadla v západní Sicílii a přistaňte v Gerbini. Plochu je možné použít. Vaše třetí skupina ze Sardinie je nyní na cestě a také přistane v Gerbini. Vaším úkolem je ochrana mesinské silnice. Můžete mi říci, s kolika letadly poletíte?“


  „Patnáct až dvacet letadel druhé skupiny se štábem eskadry. První se ještě nepřihlásila.“


  „Chcete se na něco zeptat?“


  Och, na mnoho věcí. Jsou to ale ponejvíce otázky, které podle německé vojenské tradice major generálovi neklade.


  „Ano, pane generále. Jaká je situace, kde jsou Spojenci?“


  „Tlak na naše pozemní jednotky enormně zesílil, obrana se koncentrovala na východní část ostrova. Je možné, že vás budeme muset brzy přeložit. Nepřítel útočí na střed ostrova.“


  „Kam ale eskadru přeložíte, pane generále?“


  „To teď ještě nevím,“ zní trochu hněvivá odpověď. „Předběžně nesmí žádný německý voják Sicílii opustit. Připravte ale všechna vozidla k přesunu. Nebude žádný letecký transport – letecká armáda již nemá žádné junkersy. A ještě jednou – neberte ten dálnopis příliš vážně. Slibujete mi to?“


  Co mám na to říci, telefonem, který může být každou sekundu přerušen? Nenašli jsme řešení této otázky v mnohahodinovém rozhovoru, proto teď nemá vůbec žádnou cenu něco říkat. Tedy:


  „Ano, pane generále.“


  Skoro se stydím za svůj postoj ke generálovi, jako bych se stal spoluviníkem na zradě, jejíž obětí jsou naši piloti. Zároveň je mi jasné ďábelské dilema, ve kterém se ocitl generál. V této odpovědi je důvěra k představenému, ve které jsme vychováni, ke které byli vychováni již naši otcové a jejich otcové, je v ní celý světový názor. Ten byl doposud pro nás vojáky jedině správný, jedině myslitelný. Poslušnost, které se německý voják učí již po staletí, vytváří skálopevnou důvěru, že před důmyslnými rozkazy, kterým byly obětovány celé jednotky, muselo velení postoupit těžké zkoušky svědomí. S tímto vědomím umírají mnozí, kteří byli obětováni a tuto otázku čtu stále častěji z obličejů svých pilotů, ale již s výraznými znaky – „že ano, pane majore, to přece má nějaký smysl, když to velení od nás žádá, musí to přece smysl mít“.


  Co však, jestliže v tomto starém výpočtu již něco nesouhlasí! Kdo je vůbec velení? Co jestli se od třiatřicátého roku do hierarchie poslušnosti dostalo něco nového, něco, co velení pojednou povoluje, třeba nesmysly?


  Otázky nad otázky. Museli bychom se vyspat a mít čas. Musel bych mít někoho, s kým bych mohl o tom hovořit. V našem řemesle nikdo o takových věcech mluví. A přece by to bylo možná dobře, snad by nás to zbavilo pochybností.


  Stojím u stolku s telefonem, sluchátko v ruce, již několik minut. Kegel a Tlouštík na mne hledí jako na strašidlo. Ze sluchátek mečí hlas: „Mluvíte ještě, ještě hovoříte, přerušuji!“


  To nejsou myšlenky vhodné pro velitele eskadry ráno před bojovým startem. Rychle beru z opěradla pouzdro s pistolí – je to místo, na kterém stále visí – a připínám si ji. V tomto pohybu zapínání je velká pomoc – soustředění, odhození všech nepotřebných myšlenek, koncentrace na nastávající, důležité.


  Jak tyhle lety do Gerbini nenávidím! Na pusté ploše v prašném slunci, poseté krátery po dopadech bomb a pokryté troskami letadel, mi bude stále jasnější beznadějnost našeho boje na tomto ostrově.


  „Tlouštíku, oznamte na velitelství, že si přijedu pro kapitána Stradena a nadporučíka Bachmanna. Poletíme do Gerbini.“


  Kegel nastupuje se mnou do vozu a jedeme úzkou, liduprázdnou uličkou mezi zahradami, které ústí do hlavní ulice. Západní cíp ostrova s letištěm nám leží u nohou a bílé město Trapani je v ranním kouřmu před námi krásně rozprostřeno. Je to krátká hodina po východu slunce, ve které je cítit od moře cosi čerstvého, dřív než stále jasná obloha pokryje krajinu žhavými paprsky. Na obzoru, nad Marsalou, je nad oparem hrst tmavomodrých obláčků – výbuchy granátů flaku. Idylka je klamná, válka pokračuje. Je pět hodin ráno, tento den bude nekonečný.


  Zatímco jedeme nahoru k velitelství, dávám Kegelovi nejnutnější příkazy k přípravě přemístění. „Kdo z pozemního personálu není nezbytný k poslednímu leteckému provozu, půjde směrem k Mesině. Zkontrolujte seznamy nákladu a připravte ke zničení přístroje, které nemůžeme odtransportovat.“


  Spolu s Kegelem vyskakujeme před barákem z vozu a vystupujeme po několika schodech vzhůru. Straden mi již přichází naproti: „Generál chce s vámi mluvit.“ Pořád ještě se zdráhá na mne pohlédnout. Mám pocit, že stále naráží na dálnopis, který nám říšský maršál předhodil.


  Zatím si sedám na skládací židli u okna a čekám na spojení. Můj zrak klouže po rovině kolem nás.


  Radary u Marsaly ohlásily nálet těžkých bombardérů. Byl by ale nesmysl poslat proti nim těch několik připravených stíhaček, protože chceme za několik minut odstartovat do Gerbini. Útok může patřit našemu letišti, ale právě tak palermskému přístavu. Spojenci chtějí přerušit náš přísun, aby měli na ostrově snazší hru. Za tím účelem musí ničit jak mesinskou silnici, tak přístav. Pravděpodobně to provádějí současně, mají k tomu dost sil.


  Flak vystřelil varovný signál a na letišti u našich nohou ustal veškerý život. Před barákem gestikuluje několik vojáků a ukazuje směrem k Chinisii. Teď také vidím od západu přilétat dlouhou kolonu bombardérů. Bílá stuha startovací dráhy, která dosud zářila ve slunečních paprscích, je pojednou zahalena v hustém mraku prachu. Určitě shodily široký koberec bomb, celá délka letiště je temná. Teprve teď k nám dolehlo hřmění výbuchů. Zatímco křičím do telefonu a marně čekám na spojení, z prachu vystupují první černé obláčky hořících letadel.


  Obraz zasaženého letiště Chinisia ve mně probouzí vzpomínku na moji návštěvu u italské stíhací perutě. Zjišťuji přitom, že jsem skoro zapomněl na existenci italských stíhačů. Ve strašlivé konečné fázi boje na tomto ostrově je každý sám sobě nejbližší. Těžké útoky začaly dříve, než jsme měli čas uskutečnit taktické sjednocení a spojení, což by za normálních okolností byla samozřejmost. Tak začal každý bojovat sám a při nedobrých vztazích mezi německým a italským velením měly jednotky obou národností tak rozdílné názory na podřízenost, že se na koordinaci spolupráce nedalo ani pomyslet. To je od počátku války ve Středomoří hlavní zlo společného vedení války – vedoucí organizace se tak staraly o svou prestiž, že každý z obou spojenců znemožňoval jak jen mohl podřízení svých jednotek druhému. Byl to tedy společný boj, ale stále rozdílné rozkazy a úkoly.


  Bombardovací koberec je strašlivá zbraň při napadení letiště a obzvlášť deprimuje posádku, ukrytou v bunkrech a okopech. Obzvláště účinné jsou malé bomby, které shazují v tisících. Zůstávají po nich jen ploché krátery, ale v malé výšce působí velkou silou na letadla, kterým roztrhají potah jako papír.


  Jak se mohlo vést italské stíhací peruti, která na takové nálety nebyla zvyklá a která byla svým velením přeložena na Sicílii. Před několika dny jsem chtěl navštívit italského komodora. Po přistání jsem uviděl letiště v překvapivě dobrém stavu. Roloval jsem podél dlouhé přistávací dráhy a zatočil k boxu, který byl postaven z bílého tufu. V sousedních boxech stály stíhačky macchi, které byly ještě nastříkány maskovací barvou afrického bojiště.


  Před budovou velitelství mě očekával důstojník, který se představil jako velitel stíhací jednotky, major Visconti. Jako komodor, jak říkal, má velitelské stanoviště na Erice, kde také bydlí – v případě, že bych ho chtěl navštívit.


  Obličej muže, který šel vedle mne, byl vysloveně sympatický a mužný. Malou bílou čepici s úzkým štítkem měl staženou hluboko do čela až těsně k mohutnému obočí. Pod orlím nosem úzký černý knírek, výrazné, překvapivě modré oči na mne hleděly bez rozpaků. Jeho jméno jsem znal, mnohokrát jsem o něm slyšel. Veteráni mé eskadry ho pamatovali z leteckých šarvátek v severní Africe a vyprávěli, že byl výborným stíhačem a statečným bojovníkem.


  Začal mluvit o špatném spojení. Jeho hlavním spojovacím prostředkem je telefon. Spojení s velitelem má jen zřídka. Vůbec nemá spojení s německým radarem u Marsaly a jen se závistí pozoruje, jak němečtí stíhači, včas informovaní, startují do boje. Je mu jasné, že bez těchto informací ze země je odkázán jen na náhodné úspěchy. Jeho jednotku při náletu nikdo nevaruje a ve vzduchu už rozkazy nedostává vůbec.


  Uměl jsem se vžít do jeho situace. Nemáme-li pochopem u vlastního velení, co teprve musí cítit on. Přemýšlel jsem, jak bych mu mohl pomoci. Pociťoval jsem dokonce cosi jako pýchu, když jsem srovnával jeho beznadějnou situaci s naší. My jsme přinejmenším měli ještě prostředky k úspěšnému boji. Ale co je to za komodora, který sedí na kopci a přihlíží, jak část jeho eskadry nečinně stojí na výtečném letišti, až bude jednoho dne zničena mířeným masovým náletem. Pevně jsem se rozhodl, ještě když jsem Viscontimu potřásal pravicí při mém odchodu k letadlu, že ho navštívím, jakmile mi to mé bojové nasazení dovolí.


  Na toto představení jsme si vzpomněl teď při náletu na letiště Chinisia, který jsem očekával. Jen jsem se divil, že se Spojenci do tohoto krásného letiště pustili teprve nyní. Snad už nebrali Italy vážně? Berou je vážně teprve nyní? Nechci o tom dál přemýšlet, zdá se mi to skoro nekamarádské vůči Viscontimu, se kterým se cítím spojen. V každém případě ale tento večer chci, jestliže zde opět přistaneme, vyhledat na Erice tohoto proslaveného komodora.


  Pak mě úplně zaměstnaly přípravy na start, samotný start a velení mé malé jednotce ve vzduchu. Nedostatek času nám brání vzpomínat a to je dobře. Kdo zde začne přemýšlet, je ztracen. Ztracen v každém případě – buď padne, chybí-li mu v rozhodujícím okamžiku koncentrace nebo rozhodnost, nebo se stane vypočítavým, uhne již před setkáním s nepřítelem, obrátí, stále obrací, až konečně musí být odvolán a jako stíhač je vyřízený. Oblétáváme plochu v Gerbini a hledáme pás země, který je označen sotva viditelnými praporky. Konečně si ujasňuji stav a rozhoduji se k přistání. Žlutá strniště na mnoha místech hoří. Krátery po bombách a černé jizvy po požárech se rozšiřují po celé rovině, která je známá svou úrodností. Potlačuji své letadlo a sotva se mi daří překonat nechuť k tomuto přistání. V blízkosti baráku stroj zastavuje, vrtule se s velkým hlukem ještě několikrát protáčí. Je příliš velké vedro pro motory, nutíme-li je rolovat krokem po ploše. Okamžitě nacházím box. Mechanici mě vedou přes polovinu letiště, než najdu barák a místo pro mne rezervované. V chaosu trychtýřů po bombách a koster letadel mezi ohořelými olivami je na zemi těžká orientace, mnohem těžší, než by se ze vzduchu zdálo.


  Straden, Bachmann a Zahn odstavili své stodevítky poblíž, přicházejí unaveně k baráku a sedají si, již ráno unaveni, bez okolků na lavici, postavenou z několika kvádrů kamene a dřevěné fošny. Jdu kolem nich beze slova a pokouším se navázat spojení s velitelem stíhačů, leteckou armádou nebo vůbec s některým představeným. Konečně vchází rotmistr Korn – jak se sem vůbec dostal? – a hlásí, že není třeba volat velitelství. Úkol zní: natankovat, odstartovat a létat ochranu mesinské silnice. S tímto vyčerpávajícím vysvětlením se připojuji k mužům na lavici, kteří ve stínu s roztaženýma rukama a otevřenýma očima sní. Opírám hlavu o horkou stěnu a zavírám oči. Kolem se ozývají obvyklé zvuky letiště, skřípot ručních pump, připomínky mechaniků, řev motorů při motorových zkouškách. Slyším to všechno a zaznamenávám podvědomě každou minutu.


  Jsme zde jako na talíři a nepříteli stačí nalétnout právě v tomto okamžiku – a jsme vyřízení. Cekáme nervózně, nežli jsou letadla natankována a jestli se pak dostaneme ve zdraví do vzduchu – budeme mít štěstí. Na naše uši naráží temný hukot daleko vybuchujících bomb, bez váhání skáčeme do okopů. Jako by kouzelná ruka zastavila veškerý pohyb na ploše. Flak na jihu počíná silně pálit – pak je opět klid. Tentokrát platil útok jiného rohu této velké roviny, ne nám. Teprve když vzdálený hukot leteckých motorů dosáhl opět normální hlasitosti, která nás provází nepřetržitě skoro celý den, nazlobeni opouštíme okop, i když velmi opatrně. Přes plochu v oblaku prachu roluje Bf 109 a někdo z velitelství eskadry hlásí: „Právě přistál plukovník Larsen.“ Našel cestu mezi krátery a zůstal stát nedaleko baráku. Během Larsenova vysedání z letadla mi mechanik hlásí, že musí v motoru mého stroje vyměnit svíčky. To znamená zdržení startu o hodinu.


  „Stradene, oznamte první, že Godert povede eskadru. Vy převezmete, prosím, štábní roj.“


  „Ano, pane majore.“


  Ještě se zdravím s Larsenem a již kolem letiště začínají naskakovat motory a ve zbytku jednotky nastává pohyb. Po několika minutách je eskadra ve vzduchu s úkolem chránit mesinskou silnici. Larsen odkládá plovací vestu a podává ji mechanikovi, který má natankovat jeho stroj. Jdeme pomalu k baráku a přistihuji se, že mé oči prohledávají okolí a zcela mechanicky se snaží objevit polohu nejbližšího okopu. Řídím naše kroky k místu, kde je z prázdných muničních beden postavena jakási lavice na okraji hlubokého okopu. Pravděpodobně tam vojáci minulý večer hráli skat.


  „Lituji toho dálnopisu. Můžeš být ujištěn, že jsme udělali všechno, abychom tomu zabránili.“ Nechtíc se podívám starému příteli přímo do obličeje. Také on se nemůže ve svém vedoucím postavem úplně vzdát své objektivnosti. „Franci, nechci o tom již slyšet. Vy všichni se nám jen omlouváte – ty, generál, letecká armáda. Teď již chybí jen říšský maršál. Snad nás budou opět chválit, až zpozorují, že pak lépe bojujeme a jdeme vpřed jako spolehliví psi. Nejdříve nám pošlete hanlivý dálnopis a hned nato nás žoviálně poklepáváte po ramenou a říkáte ‚Haha, neber to tak vážně,‘ nebo ‚hlavu vzhůru, brzy na to zase zapomeneme‘. Přitom víte právě tak dobře jako já, že každé stanoviště dálnopisu, každý štáb na cestě od říšského maršála až k nám vzal tuto ostudu na vědomí, aniž jim někdo objasnil, že tohle vše se nemá brát příliš vážně. Franci, nemohu si pomoci, ale tohle jednání považuji za přímo podlé, je to jednoduše vražda vojenské pověsti.“


  Vydržel můj pohled a klidně odpovídá: „Máš samozřejmě pravdu – je to nemožné a postihlo nás to všechny. Považuji to za nejhorší způsob velení. Co ale máme dělat?


  Situace letectva je hrozná. Od té doby, co pevnosti pronikly až nad Berlín a na východ, říšský maršál se skoro neovládá. Vůdce mu klade za vinu zaostávající výzbroj a on si to ulehčuje a stále opakuje: ‚Ne já, to všechno stíhači!‘ Sám jsem zažil, že se s říšským maršálem nedalo rozumně mluvit. Můžeš mi věřit. My sami jsme stále častěji na vážných pochybách…“


  Zmlkl a neprozradil mi, o čem začíná vážně pochybovat. Věděl jsem to také, jsou to ale záležitosti, které v naší situaci nemůžeme vyslovit. Upadli bychom do konfliktů svědomí, které by bojující voják nevydržel. Tak jsme chvíli mlčeli a oba jsme přesně věděli, na co myslí ten druhý. Konečně říkám:


  „Zprávu z dálnopisu jsem neoznámil, ačkoliv samozřejmě všichni piloti o ní vědí. Nechal jsem ji zmizet.“


  „Nikdo se tě na to nebude ptát…“


  „Kolik času ještě na Sicílii máme?“


  Larsen si zapaluje cigaretu a vyfukuje kouř. „Špičky osmé britské armády jsou necelých pětadvacet kilometrů odtud na jih. Americká sedmá pronikla přes Gelu, snad má za úkol se zde na rovině spojit s osmou. Co to pro nás v západní Sicílii znamená, a vůbec pro celou obranu ostrova, je jasné.“


  „Myslíš vyklizení, pokud možno uspořádaný ústup?“


  „Co jiného,“ říká Larsen bez přízvuku, dívá se významně na mne, „a kdo má s tím větší zkušenosti nežli ty?“


  „Můj milý, jak si takový ústup představujete? Už v Tunisku přišel rozkaz pozdě. U nás tomu paradoxně neříkáme rozkaz, ale povolení. Jako by velení tajně doufalo, že se najdou takoví stateční, kteří se přes velkomyslnou nabídku, již nevezmou na vědomí, budou bít jako v Thermopylách do posledního dechu. Zde se ale již nedá nic zachránit. Tentokrát jsem si však vzal do hlavy, že zachráním přesunem na pevninu všechny muže, i kdybych musel všechny přístroje vyhodit do vzduchu nebo zapálit. Zvolna se dostáváme do situace, ve které budeme potřebovat každého muže. Lidí, kteří opravdu něco umí a odpovědně pracují, bude čím dále tím méně, budou-li neustále padat z oblohy koberce.“


  „Ano, můžeš mít pravdu,“ říká přemýšlivě. „Letadla a jiný materiál dokážeme nahradit, zkušené mechaniky ne. Projede-li personál mesinskou silnicí ve zdraví, můžeme eskadru znovu vyzbrojit. Víš, že měsíčně vyrábíme okolo tisíce stíhaček a tento počet se snažíme jak je jen možné ještě zvýšit? Ovšemže jich také mnoho ztrácíme. Mnoho ztrácíme již při výcviku.“


  V tomto okamžiku dvě stíhačky přelétají kolébavě plochu. Pak přistává nasazená jednotka v těsném sledu a vše je okamžitě v prachu, hluku a zdánlivém zmatku.


  „Kapitán Straden seskočil nedaleko odtud,“ volá rotmistr Korn z okna baráku. Musí hlasitě křičet, aby přehlušil hluk. „Potřebujeme storcha!“ Telefonoval krátce a soustředěně. Za chvíli hlásí: „Pane majore, dvojka nám posílá svého storcha, místo seskoku je známo.“


  Bachmann hlásí návrat a podává zprávu o boji. Stoupali západním směrem, aby zaútočili na pevnosti ze slunce. Ale již ve čtverci „Marta“, když jednotka ještě stoupala. Boeingy pod nimi prolétly severním směrem. Kapitán Godert okamžitě zahájil útok, ten měl ukázkový průběh, ale ve stejném okamžiku kolmo naletěly spitfiry a útvar rozprášily. Štábní letka v těsné formaci se Stradenem prorazila až na poslední roj bombardérů a ve spršce střel se jí podařilo přiblížení na vzdálenost účinné střelby. Stradenův stroj se náhle vzepjal, v rádiu zaslechli: „Dostal jsem zásah, jsem raněn!“ a pak odlétl ve strmém sestupu směrem ke Gerbini. Náhle odhodil kabinu, obrátil stodevítku na záda a vyskočil. Bachmann ještě zahlédl, jak se padák otevřel.


  Storch se Stradenem přistál několik kroků od baráku. Nosítka pečlivě spustili a okamžitě byl na místě lékař. Patřil I. skupině 53. eskadry. Rozřízl krví nasáklé kalhoty raněného až k bokům.


  „Teď to dostal i on,“ říkám Larsenovi, když jsme nedaleko přecházeli sem a tam. „První hlásí tři ztracené, eskadra ztrácí stále více pilotů. Zde to spěje ke konci, Franci.“


  Zdálo se, že se zaměstnává sestavováním obrazu boje, který se mu zde nabídl. Samozřejmě měl ve funkci inspektora jihu malý vliv na taktická rozhodnutí na tomto bojišti, ale jeho hlas v radě mužů kolem generála stíhačů přece jen něco vážil. Snad tento bezprostřední zážitek dopomohl k tomu, aby ulehčil rozhodnutí o přerušení nerovného boje na ostrově.


  Viděl umírající a mrtvé. Čtyři roky války, to znamená skoro čtyři roky nepřetržitého boje – nekonečně dlouhá doba, ve které jsem viděl zřícené, vykrvácené, shořelé. Mladičké novice, u kterých okamžitě uhodil takzvaný osud a staré veterány, kteří předčili zkušenostmi všechny a jejichž čas se přece jenom najednou zastavil. Straden je sice „jen“ zraněn, ale dlouhý čas ho neuvidím, možná že už nikdy, a tak se mi nezapomenutelně vryl do mysli obrázek, jak piloti stojí kolem storcha, zatímco se lékař zabývá Stradenem.


  Tak to je poslední stanice na tomto ostrově. Slunce nemilosrdně praží na žlutou rovinu, na které na rozličných místech skupiny podobné naší se nesmírně snaží dostat těch několik letadel do vzduchu a na nepřítele, přičemž jich určitě bude čím dál tím méně. Mechanici spěchají s plněním nádrží benzinem a munice rachotí na krytech motorů. Piloti stojí pod rozvětvenou olivou s prázdnými obličeji a svěšenými rameny. Skoro nikdo nemluví, každý ví o druhých i o sobě, že jsme na konci svých sil. Přesto vzpomínáme na noblesní stíhání s elegantním hedvábným šálem a nápaditě upravené uniformě. Vnější vzhled přesně ukazuje, kam jsme došli – khaki kalhoty jsou špinavé, plné olejových skvrn, plovací vesty roztrhané, zamaštěné a staré, obličeje vyzáblé, mnohé neoholené. Vše je zahnědlé prachem země, oděvy, obličeje, letadla. Jsou to útrapy vítězství, které jsme v Rusku a Africe překonávali se smíchem a které jsme často ani nepociťovali, protože nás přes ně přenesl povznášející pocit převahy. Ale jsou i námahy porážky. Ty jsou neslavné a špinavé, nahlodávají morálku, otupují bojového ducha a způsobují jen další porážky. Tu nastává – tak jsme se to učili – hodina vrozeného vojáckého vůdce, který vytrhne své muže z deprese, dá jim cíl a nový rozmach, vede je ke smělým akcím proti nepříteli – k vítězství nebo smrti. Ale my všichni, jak jsme tu v blátě a horku naší všední práce, víme, že to je pochybný pojem. Pochází ještě z dob útoků jezdectva, určitě ještě z dob první světové války, ale pro situaci, ve které se nacházíme, jsou takovéto představy nepoužitelné. Letecká válka je válkou techniky a v té nemůžeme zvítězit jen vysokou bojovou morálkou a smrtí pohrdající rozhodností, jestliže podléháme v technice. To je ono, co naši polní maršálové nepochopili. To je také důvod, proč říšský maršál neumí myslet jinak než v kategoriích statečnosti a zbabělosti a proč pro něho stíhači, kteří ztratili technickou převahu, nemohou být ničím jiným než zbabělci.


  Do těchto mých úvah náhle zasáhl Larsen: „Musíme vás přeložit na pevninu, pokud je zde ještě dostatečný základ ke znovuvybudování eskadry. V Africe to bylo příliš pozdě. Eskadra je přece víc než sbírka letounů a přístrojů a určitý počet mužů.“


  „Komu to říkáš,“ odpovídám hořce. „Řekni to generálovi. Měl by to vlastně dobře vědět, před dvěma roky byl ještě komodorem.“


  „Nesmíš mu křivdit. Jsem přesvědčen, že to všechno ví, konečně patří k naší generaci a v bojích prožil totéž co my. Co ale může dělat?“


  Pokrčím rameny a obracím se opět k raněnému. Pravděpodobně má Larsen pravdu. Není žádné jiné řešení, musíme pokračovat. Máme rozkaz a velení opatřené svatozáří a pokud jsme vítězili, shledávali jsme vše velkolepým. A nyní při porážce nám nezbývá také nic jiného, než čekat na rozkazy a provádět je, i kdyby byly špatné, a také když víme, že špatné jsou.


  Bachmann se posadil na kořeny olivy, jakmile vystoupil z letadla. Nespustil oči ze zad lékaře, který stále ještě klečí na zemi a zaměstnává se raněným. Stále se nepohnutě dívá, jen jeho ruka jezdí neklidně po koleně. V této poloze mi připomíná starého muže a zřetelně vidím každou maličkost na jeho postavě. Obnošené tropické boty s koženými nášivkami na vybledlém plátně, mastně se lesknoucí sáček s barvou na karabince plovací vesty, obnošené a rozpárané letecké rukavice, které slouží jenom k tomu, abychom nesahali věčně upocenýma rukama na řízení a páky.


  Pak se lékař zvedne a raněný leží s tlustě zavázanou nohou a zavřenýma očima. Po celou dobu byl při vědomí, neřekl však jediné slovo. Snad byl v šoku.


  „Pravé lýtko je roztrhané tříštivou střelou,“ říká lékař tichým hlasem, takže ho raněný nemůže slyšet. „Zde nemohu říci, zda je možné nohu zachránit. Musí okamžitě do nemocnice.“ Po krátké odmlce dodává: „Nejlépe na pevninu. Vstříkl jsem mu protitetanovku a morfium.“


  „Poslat tam storcha se můžeme odvážit teprve za soumraku,“ říkám, „ale upozorníme předem letiště Vibo Valentia, aby ho bezprostředně dopravili dál.“


  „Telefon, pane majore,“ volá rotmistr Korn z baráku.


  Je to Temme, komodor focke – wulfů, stíhacích bombardérů, který zde vydržel již mnoho dní a stále znovu startuje ke svým skoro neužitečným náletům, které se podobají spíše píchání špendlíkem. Dostali jsme rozkaz letecké armády. Zní: „Okamžitě odstartujte štáb a I. a II. skupinu 77. stíhací eskadry na záměnné letiště u Trapani. III. skupina odletí zpět na Sardinii.“


  „Děkuji. Odstartujeme, jakmile natankujeme a doplníme munici. Tedy v několika minutách. Považuji plochu u Salemi za lepší a navrhuji vám přistát tam.“


  „Dobře,“ věcně odpověděl velitel stíhacích bombardérů. „Letím ale nejdříve zaútočit na lodě u Gely, pokud to má ještě smysl.“


  Salemi je naše louka se dvorem, který piloty kittyhawků tak rozčílil. Nepřítel v něm určitě viděl opěrný bod, ale nás může konečně vyslídit všude. Plocha u Corleone je menší než nouzovka, ale zůstává nám stále ještě pro případ, kdybychom museli vyklidit Trapani, aniž bychom se vzdali západní části Sicílie.


  „Start na polní letiště u Salemi,“ volám na Korna, „rád bych brzy věděl, kolik letadel je připravených!“


  Odstartujeme a letadla, která budou hotová později, přiletí za námi. To znamená, že budeme přelétávat ve skupinách, které nemají dostatečnou bojovou sílu. Po cestě na západ zaútočíme v nízkém letu na předmostí. Velitele skupiny Abbena jsem v Gerbini nezahlédl. Hlásil se okružním telefonem, ohlásil boj nad Etnou a nyní připravuje zpáteční let na Sardinii. Provádí to ve stejném spěchu jako my, aby byl co možná nejrychleji pryč z tohoto „servírovacího talíře“, dříve než nepřítel na nás vysype svůj příští koberec. Larsen se se mnou loučí. „Letím do Catanie,“ říká. „Generálovi podám hlášení, jak to s vámi vypadá. Jen kdyby vůdce dal povolení k opuštění ostrova.“


  Vůdce, přemýšlím roztržitě, ach ano, vůdce. V tomto okamžiku je nepřítel důležitější, a tak se ptám sám sebe, zda nám on dovolí ostrov opustit.


  Při odpoutání od země při zpátečním letu do Trapani se neohlašuje pocit osvobození, který se zesiloval při každém startu z tohoto letiště. Snad to bylo skutečně naposled a konec je těsně před námi. I kdyby bombardování náhle přestalo, trvalo by týdny, než bychom byli schopni nějaké skutečně účinné akce, neboť máme nedostatek všeho, co stíhací jednotky potřebují k boji. Náhradních dílů, munice, nedostatek odborného personálu, ano, dokonce chybí benzin. A také proto, že ve dne můžeme startovat jen z polních letišť, na která dopravujeme s nevýslovnou námahou to málo, co nám ještě zbývá. Je to tak, jak řekl Temme: „Zažili jsme zde, jak je možné nad jedním bojištěm zničit letectvo, aby svým vlastním letectvem nerušeně operovali a jejich pozemní jednotky se mohli rozvinout bez ohrožení“. Let, ke kterému teď startuji, sice Američanům ukáže, že nejsme ještě úplně vyřízeni, bude stát několik nepřátelských vojáků život a zničím nějaký materiál, ale co je to oproti tunám bomb, které nepřítel nahází na Sicílii.


  Za mnou letí jen devět messerschmittů. Ty další odstartují z Gerbini, jakmile budou připraveny. Na polním letišti se opět shromáždíme. Nemůžeme to nazvat svazem, protože s hrstkou letadel nemůžeme proti nepříteli, který oplývá palubními kanony, již nic pořídit. Snad bychom mohli sestřelit několik stíhaček v boji v zatáčkách, ale ti nás mezitím nepředhonili jen v počtu, ale i v kvalitě svých letadel.


  Obloha na západě zšedla. Fronta bouřky se převalila přes centrální masiv ostrova. S mapou na kolenou se snažím bouřku oblétnout bez ztráty orientace. U Enny, kterou mohu dobře rozeznat podle velké budovy Štaufova kláštera, nabírám kurz na jih, abych nalétl pobřeží u Gely. Vzduch je plný výparů a závoj mraků visí tak nízko, že opatrně prolétávám údolím s přiškrceným motorem, protože o údolí vím, že tudy pronikají Američané na sever. Když chci skutečně doletět až k pobřeží, budu muset spolknout palbu pozemních jednotek. Letím proto více nad svahy, jejichž hřebeny jsou v mlze, dál od silnice, ale než se naději, již jsou tu perlám podobné střely, svítící kolem mne, stoupající proti mně. Je to ohňostroj v hluku mého motoru neslyšitelný. Pěkná podívaná, ale v každém okamžiku může zabít. Dávám plný plyn a prolétávám údolí v divokém úniku.


  Dešťové kapky narážejí na čelní štítek a na okamžik jsem úplně oslepen. Mraky náhle končí a přede mnou leží bílá pláž Gely, na které jsem se před nedávnem sešel při chůzi s italskou zajišťovací stráží. Táhnu letadlo doprava, abych se nad pobřežím nevystavoval zničující palbě flaku z torpédoborců a výsadkových člunů. Teď jsem pár stovek metrů nad silnicí vedoucí souběžně s pobřežím. Neustále prolétám deštěm svítících střel, ostatní mě těsně následují, jako bych je táhl přivázané na provázku. Momentu překvapení využíváme k maximálnímu nasazení palební síly, dřív než se pozemní jednotky skryjí a střelci objeví cíl. Jako připravené k přehlídce stojí na silnici vozidla a tanky. Potlačuji stroj a výstřely mého kanonů přehlušují motor. V ústech cítím opět známou hořkou chuť a mám vyschlá ústa. Při útoku značně vzrostla rychlost a ke střelbě mi zbývá jen několik sekund. Světlý nitkový kříž zaměřovače se odpoutává od tmavé země a rychle v něm probíhají obrysy vozidel. Rázným vykopnutím směrového kormidla se pokouším dostat do záměrné osvětlený kříž se silnicí a vozidly na ní. V zaměřovači rychle roste tlustý tank, střely mého kanonů se odrážejí od pancíře, rozlétají se na všechny strany a před mýma očima mizí na zemi. Odstředivá síla mě tiskne na padák při prudkém stoupání a pospíchám podél silnice na západ. Kroutím hlavou a podél pancíře se dívám křivým skleněným štítkem na silnici, která ubíhá pode mnou jako zrychlený film. Hořící vozidla, převržená děla, na silnici rozházená munice, divoce skákající džípy na útěku do polí. Tento pohled navozuje klamný pocit převahy. Zatáčím vlevo a když se otočím, vidím, jak jeden z našich letců letí nízko, příliš nízko. Srazil se s vozidlem v koloně a okamžitě zmizel ve víru kovu a vysokém plameni výbuchu. Říkáme tomu „oheň při nárazu“. Je to oheň po zásahu flaku nebo nechtěné setkání se zemí. Zahlédnu tuto strašlivou smrt jen na sekundu, jen jedním okem. Motor hřmí, ve sluchátku se ozývá staccato, ale mohutná exploze je nehlučná, jako v němém filmu. Tak jsem viděl u Novgorodu rotmistra Meyera vykácet v lese průsek, tak jsem viděl poručíka Berense se ‚narolovat‘ jako ohnivou kouli do sovětské kolony nákladních aut a zažil jsem, jak vrchnímu rotmistrovi Stumpfovi se utrhlo křídlo a dopadl bez řízení do stepi mezi rudé tanky.


  Náhle přestaly můj let křížit světelné střely. Světlá stuha silnice pode mnou je prázdná. Přeletěl jsem frontu. Kdo byl ten nešťastník? Nevím, kdo se mnou startoval. Bachmann a Zahn jsou vedle mne v bojové formaci, ale ostatní odstartovali z Gerbini tak, jak měli připravené stroje.


  Po mé levicí leží Agrigento. Širokým obloukem oblétávám město a přístav, abych příliš nedráždil flak a začínám stoupat. Slunce mi svítí do obličeje, hráz mraků na východě vybledla do běla. Poletím ve velkém půlkruhu, abych mohl pozorovat Chinisiu, Trapani a obě polní letiště z výšky a za předpokladu, že se nesetkám s nepřítelem.


  „Erice od Odyssea jedna, jak mě slyšíte?“


  „Odysseus jedna, slyšíme vás výtečně – pozor, zjistili jsme svaz marauderů v náletu na Trapani. Hlaste vaši polohu a výšku. Konec.“


  „Erice od Odyssea jedna, rozuměl jsem, poloha Castelvetrano, výška pět tisíc, konec.“


  Jsou opět jednou v „náletu na Trapani“, tyhle stupidní bombardovací káry, které se stále znovu vyprazdňují na tutéž haldu sutě. Ale v základě mají Spojenci pravdu, vždyť my stále ještě létáme, i když jen se zbytkem svých letadel. Již poznali naši houževnatost.


  Podle mých výpočtů se setkáme s nepřítelem za deset minut – jaký houf vlastně vedu? Obracím se a pokouším se podle namalovaných čísel rozeznat svůj doprovod. Devět letadel se mnou, to je celá má útočná síla. A to ještě nevím, kdo s námi letí, přirozeně mimo Bachmanna a Zahna, jejichž stroje po mé pravici a levici letí v klidném vzduchu bez pohybu. Nějak jsem vytušil, že toto hlášení dostanu. Pocit strachu mi řekl, že tento boj neodvolatelně propukne a že jsem na konci sil a nemám už žádnou rezervu.


  Pozemní stanoviště průběžně udává polohu marauderů. Kdyby nás nebylo tak málo a byli jsme trochu odpočatí, mohla by to být radostná hra. Ale podle naší situace to bude jen předehra k nerovnému boji.


  „Odysseovi jedna z Erice, stěhováci nyní tvrdě severně od plochy, pospěšte si!“


  „Viktor, Viktor, Odysseus jedna.“


  Už jsou tu špinavé obláčky flaku a před nimi v sevřené formaci bombardovací svaz. Přilétají severně od hory a musí každým okamžikem otevřít pumovnice. Můj výškoměr ukazuje 4 000 metrů. „Pospěšte si!“ Ano, ano, dostavím se včas ke srážce se starými známými z Afriky. Kde jsou stíhači? V této chvíli žádné nevidím. Flak střílí výtečně. Obláčky výbuchů jsou přesně mezi maraudery a nutí je k neustálým změnám kurzu.


  Jednomu velkému stroji se právě utrhlo křídlo a několik sekund letí nožovým letem se svazem, úplně nepřirozený pohyb. Vtom do něho naráží jiné letadlo letky. Okamžitě se vše mění ve změť kovových dílů padajících dolů. Hned vedle stojí klidně ve vzduchu dva padáky.


  Pak vidím stíhače, přímo přede mnou letí stejným kurzem jako na procházku, vysoko nad obláčky výbuchů – thunderbolty s tlustými hvězdicovými motory.


  Skoro automaticky odklápím pojistku knoflíku na řízení, zbraně jsou odjištěny. Dělám to vždy krátce před zahájením boje, když jsem si zcela jistý, že budu střílet. A už je tu znovu hořká chuť v ústech.


  Jakmile zahřmí kanony, rozprskne se formace stíhačů na všechny strany. Velitel roje staví letadlo na hlavu a noří se do dobrodružného pádu. Ještě jsem nezačal. Černý dým z výfuků mi ukazuje, že letí na plný plyn. Země se rychle přibližuje, udržuji svou pozici a střílím krátké dávky. Moji kamarádi jsou pryč, kdo ví, do jakého boje se zapletli. Už jsem docela nízko, před pobřežím přeskakujeme stromy a domy a pojednou jsme nad mořem, několik metrů nad hladinou. I když mám jen malou zásobu benzinu, pouštím se do pronásledování směrem k Pantellerii, zase jednou jsem dostal stíhačskou horečku. Jsem rychlejší než on a přibližuji se k němu.


  Kdyby se otočil, díval by se přímo na můj kryt motoru. Kanony jsou prázdné. Nesmím zatím použít kulomety, při útoku na stíhačku se snadno vystřílejí. Američan by mě mohl donutit k boji v křivkách, k tomu ale nemám dost pohonných hmot. To však on nemůže vědět. Proto hledá svou spásu v útěku a spoléhá se na svůj silný motor.


  Aniž bych došel ke svému rozhodnutí výpočtem, jednám náhle instinktivně. Stahuji plyn a obracím vysoko taženou zatáčkou k zemi. Přiklapuji pojistku, přepínám knoflík na zaměřovači doleva, takže osvětlený nitkový kříž hasne, a otevírám štěrbiny chladiče.


  Po několika minutách letu vidím plochu, navigace a získání výšky bylo skoro automatické, tak prázdný je můj mozek. Musím dvakrát oblétnout plochu, než rozeznám úzkou přistávací dráhu mezi krátery po bombách a odvažuji se přistát. Uprostřed přistávacího manévru zahučí motor divokými falešnými zápaly a zastavuje se. Přistál jsem na poslední kapky benzinu. Plocha vymřela a zpustla, jako by ji eskadra již opustila. Pojednou vím, že nastal konec. Neodvolatelně.


  Strávil jsem odpoledne s Kegelem a připravili jsme vše k přesunu eskadry z Trapani. Bilance je žalostná. Od včerejšího dne jsme nedostali žádný benzin ani munici, malé zásoby jsou spotřebovány. Zbytek musíme ušetřit, abychom měli na poslední start, pro přelet na pevninu. Pro pochod do Mesiny je dosud příznivá situace, protože severní pobřežní silnice musí bezpodmínečně zůstat použitelná až do konce. Za soumraku jedeme jako vždy na kopec. Po dosažení místa, kde silnice odbočuje k městečku, nechávám zastavit. Dívají se na mne překvapeně.


  „Podívám se na Trapani, možná je to naposled. A pak ještě řekneme italskému komodorovi dobrý den.“


  Jedeme po prašné cestě, která vede četnými serpentinami na vrchol a zastavujeme před „bránou“ Trapani.


  Silnice na tomto místě zahýbá širokým obloukem těsně pod skalnaté temeno hory, kde zeď z masivní skály vytváří balkon, na kterém v této hodině stojí mnoho lidí. Chtějí se potěšit překrásným rozhledem z tohoto místa. Současně jako z balkonu obrovského divadla přihlížejí diváci i velkolepému dění u svých nohou. Nezúčastňují se přímo, protože v tomto skalnatém hnízdě bez strategického významu jim nic nehrozí a přece se stávají očitými svědky historického okamžiku. Rozbombardované letiště plné trosek je symbolem německé „okupace“, ale také systematického rozbíjení jejich domoviny. Spojenci se citlivě snažili omezit své nálety na Mesinu a vojenské cíle a od své zásady upustili teprve při posledních náletech. Zde v Trapani zničily jejich bomby jen části města, sousedící s letištěm. Sousední vesnice jen tehdy, když silná palba flaku nebo naše stíhací obrana znemožnila mířený odhoz. A to byl v posledních dnech a týdnech častý případ.


  Malá osada na kopci se stala útočištěm mnoha občanů z Trapani, domy jsou plné lidí a přímo přetékají dětmi nejrůznějšího věku. Teď ve večerním chládku vycházejí z domů a zalidňují úzké ulice. Stojí pohromadě v hloučcích, diskutují a gestikulují, ale jinak než kdysi. Na leteckou válku si skoro zvykli a podivuhodně rychle se vrátili k obvyklému zaměstnání, vzdor neustálému bombardování. Teď se ale v jejich rozhovorech projevuje rostoucí napětí a jejich obličeje vyjadřují známku neklidu. Tuší, že nastává změna a přechod na nový stav. Příští dny, ve kterých se tak stane, jsou plné hrozeb – osud jejich domů a vsí, ano, celého ostrova se blíží kulminačnímu bodu. Stane se jejich město bojištěm? Budou dobyvatelé lidští? Nastane potom už konečně klid? Otázky a názory víří mezi okolními lidmi, kteří byli vždy vznětliví a neuvěřitelnému zprvu věřili, jen když jim to bylo přesvědčivě podáno. Když jsme procházeli oživenou ulicí mezi obyvateli, rozmluvy utichly. Spočinul na nás mnohý nepřátelský pohled, ostatní se otočili a obrátili k nám zády. Často bylo možné z obličejů vyčíst jen tupou odevzdanost.


  Dům, ve kterém měl náš italský komodor svůj hlavní stan, sousedí s malým parkem, který obklopuje zbytky kláštera na kopci. Při vstupu nás ovanul blahodárný chlad. Silné zdi vstupní haly nevpustily dovnitř horko. Pestré kachlíky podlahy a drahé tapety nám vnukly myšlenku, že jsme vstoupili do zámku. Skleněné dveře na konci předsíně nám nabídly překrásný výhled na zátoku na úpatí hory.


  Plukovník nás přijal v salonu. Je to muž, kterému je hmotnost jeho těla viditelně na obtíž. Kdy asi tento „letec“ držel naposledy v ruce řídící páku. Lapal po dechu, když nás zahrnul řekou elegií a nic neříkajících zdvořilostí. Aniž nám dal čas na odpověď, plácal se orientálním způsobem do rukou a u pobočníka objednal kávu, když se ten objevil ve dveřích. Pak mě zatáhl k oknu, roztáhl ruce a obdivně zvolal: „Není to překrásný výhled?“


  To mohu potvrdit. Po zasednutí k nízkému stolu jsem začal mít soucit s tímto mužem. Jeho oči hledaly u mne pomoc, jako by si od mé návštěvy sliboval obrat k lepšímu. Právě mluvil s armádním sborem v Corleone, říká, osobně s generálem. Hlásil mu, jak stíhači statečně bojují s přesilou Anglosasů. Také si ale stěžoval, že musel nechat svoji eskadru samotnou. Nikdo mu nehlásí včas nálety a situaci. Tento telefon – a ukazuje na starou dřevěnou skříňku italského aparátu na stole, na kterém leží rozložená mapa – tento telefon je jeho jediným spojením s armádním sborem, s jeho vojenským velitelstvím vůbec. Jeho rádiová ústředna je stará a vlastně nepoužitelná. Trvá to den, než mu potvrdí rádiový hovor a pak se dovídá stále jen včerejší události. Major Visconti – schopný muž, velice schopný muž! – mu poradil, aby nás požádal o pomoc. Visconti je rozhořčen, protože pravidelně vidí německé stíhače startovat včas nebo plochu před náletem vyklidit.


  Colonello chtěl vědět, jaké máme prostředky ke zjišťování náletů a jedním dechem o tom hovoří, jako kdybychom byli vlastníky nadpřirozeného tajemství. A zda bychom mohli napojit peruť v Chinisii na naši ohlašující síť?


  Pak počíná jako divý točit kličkou telefonu, aby mi předvedl, jak funguje toto jeho jediné spojení. Vedení je určitě opět přerušeno a po několika minutách bezúspěšné námahy obrací rozhořčeně oči k obloze a rezignovaně nechává sluchátko padnout do vidlice.


  Slibuji mu okamžitou pomoc a navrhuji napojit jeho a Viscontiho velitelství na mé spojení, abychom italské peruti mohli včas předávat nejen výsledky našeho rádiového vyhodnocování na Erice, ale i našeho radaru u Marsaly. Toto se přirozeně mělo stát již před týdny, byli jsme ale příliš zaměstnáni vlastním obnovováním eskadry a jejího zařízení, než abychom se starali o potíže našich italských spojenců a Italové byli bezpochyby příliš hrdí, než aby nás požádali o pomoc. Připadá mi to, jako kdybychom žili ještě kdesi v minulé světové válce. Názor tohoto plukovníka mi potvrdil, že italské velení nepochopilo vůbec nic o této technické válce – a vůbec nic ani pochopit nemůže, protože je přestárlé a tělesně i duševně nedostatečně výkonné.


  Pokouším se mu vysvětlit, že vše se může přirozeně stát, ale že to vše by mělo malý smysl teď, když naše letiště jsou rozbitá a na plánované letecké nasazení není ani pomyšlení. Skoro jsem mu řekl, že se právě připravujeme na opuštění ostrova, že tento můj kapitán a já jsme se zabývali celé odpoledne odchodem toho nejdůležitějšího z mé eskadry, lidmi. Ale něco mi zabránilo mu říci pravdu. Jestliže má ještě spojení se svým armádním sborem, vede se mu v této souvislosti lépe než mně – někdo mu už řekne, kdy smí opustit své místo, nebo zda se s vědomím splnění svých povinností má nechat Američany zajmout.


  Měl ale minimální zájem o realistickou předpověď na příští dny. Rychle změnil téma hovoru na čistou konverzaci. Bezprostředně se uvolnil a byl skoro veselý. Na toto chování měla podle mého názoru velký vliv situace. Brzy jsme se rozloučili. Při odchodu nám plukovník přemrštěně děkoval.


  Pak jsme kráčeli zšeřelou silnicí vzhůru ke klášteru, hovořili jsme o deprimujícím zážitku a litovali ubohého Viscontiho. „Pan plukovník teď bude chtít odpočívat,“ říkám, „byl úplně vyčerpán a určitě pro něho nebylo lehké poprosit Němce o pomoc. Ale raději se přestaneme považovat za nadřazené, tak velkolepí již nejsme. Raději rychle pomůžeme Viscontimu, než bude pozdě.“


  Na věži kostela ční do oblak dlouhé antény. Naše rádiové vyhodnocování si zařídilo pracoviště ve stanu vedle věže, kde odposlouchávali zprávy nepřátelské vysílačky v morseovce i mluvené. Protože má eskadra je přímo napojena na tyto specialisty, dostáváme důležité informace o jejich rozborech vždy včas.


  Rotmistr Henrich, který vede tuto stanici, se narodil v Kanadě a angličtina je jeho mateřským jazykem. Nás spojuje úzký důvěrný vztah. „Co dělají naši přátelé?“ chci vědět.


  „Ach, pane majore, dnes budeme sotva s rádiovým provozem hotovi. A stále ještě roste. Vypadá to, jako by sem neustále posílali další jednotky. Slyšel jste snad někdy mluvit jednoho přes druhého – anglicky, americky, kanadsky? Ve vzduchu jsou stíhací bombardéry z Pantellerie a stíhači z Malty!“


  „Able three this is Baker one…“ slyším hlasitě a zřetelně. V pozadí jiný Angličan počítal nevzrušeně pro vyladění: „One, two, three, four, how do you read me?“


  „Naši přátelé jsou opět nasazeni proti nám,“ říká Henrich, „myslím maraudery, které byly tenkrát v La Fauconrie tak bezohlední…“


  Na tenhle hrdinský kousek si nerad vzpomínám. Tenkrát jsem se velmi namáhal získat co možná nejrychleji uznání eskadry, kterou jsem právě převzal. A když se to stalo, byl jsem ve své snaze zaskočen.


  Vrátili jsme se z letu, druhého, kterého jsem se v Africe zúčastnil. S celým letem, jeho průběhem, ale i sám se sebou jsem byl velmi nespokojen. V mé nové eskadře létali jinak, než jsem byl z Ruska zvyklý. Nebyli bojácní, nebo dokonce zbabělí, ale nepodařilo se mi, aby vyrazili z dobře připravené vhodné polohy a využili své výhody. Mnohokrát se jistili na všechny strany a stále uvažovali o výsledku, a o tom, že spitfiry byly obvykle tam, kde jsme je ani netušili. Zaspal jsem útok, eskadra se mi vymkla z ruky a na letiště jsem přiletěl úplně rozladěný.


  Pak jsem vstoupil do velitelského vozu na okraji plochy a důstojník ve službě mi hlásil, že rotmistr Henrich chce se mnou mluvit. „Maraudery jsou ve službě, jsou na cestě z Tebessy s cílem bombardovat La Fauconrie – každopádně jsem zachytil rádiový hovor,“ ohlásil Henrich. Krátce jsem se rozhodoval a nastoupil do vozu se slovy: „Jedu tam naproti do olivového háje, proč bych si zde měl hrát na hrdinu,“ a odjel jsem. V olivovém háji, stíněné plantáži palem a oliv, postavil své stany štáb eskadry. Zde stál obytný vůz – dědictví po mém předchůdci – ve kterém jsem spal se Stradenem a Bachmannem. Zde také stálo křídlo – postavené bez okolků do písku, na které k naší velké radosti hrál nadporučík Merkel.


  K olivovému háji to bylo dobré tři kilometry a já nechvátal. Zesilující hluk motorů jsem zaslechl krátce před příjezdem k obytnému přívěsu. Zároveň jsem uslyšel hvizd doprovázející padající bomby. Právě včas jsem se vrhl do mělkého zavlažujícího kanálu, který byl sotva tak hluboký, aby mě chránil před střepinami a teď jsem uprostřed koberce mnoha malých trhavých bomb měl to potěšení, pochybné „hrát si na hrdinu“. Když jsem se mohl opět narovnat, stál vůz s prasklými pneumatikami ale běžícím motorem tam, kde jsem ho opustil. Jak ale vypadaly naše stany! Střepiny bomb nadělaly díry do plátěných střech, polních postelí, leteckých batohů a ze zásobníku vody to stříkalo na všechny strany. Zatímco obytný vůz jakoby zázrakem zůstal nepoškozený, křídlo jako hudební nástroj svou roli dohrálo, jeho struny byly divokým blázincem zpřetrhaných drátů. Když jsem se vrátil na velitelství na okraj letiště, přivítaly mě úšklebky skrývané škodolibosti.


  „Tady se není čemu smát. Položte se jednou při bombardování na břicho do tak mělkého okopu, že vám sotva kryje zadek…“


  „Pane majore, sotva jste odjel k lesíku, volal Henrich. Zapsali jsme, co odposlechl.“ Důstojník z velitelství mi podal lístek. „This is lead, this is lead, we are going to aim at the small wood north of the field, it probably houses the staff.“


  Když jsme sjeli úzkou uličkou, pokrytou bílým štěrkem, po svahu dolů k vile, stmívalo se. To je hodina klamného klidu po ukončení denního bombardování a před začátkem nočního bombardování. Nemyslíme-li na válku, je to nejkrásnější hodina sicilského dne, kterou někdy překoná jen nálada východu slunce.


  Před velitelstvím potkávám Bachmanna. Hlásí, že Godert a Zöhler přistáli a dorazí v několika minutách.


  Eskadra dnes ztratila čtyři piloty. Jedním z nich je poručík, který u Gely za mnou narazil do kolony nepřátelských vozidel. Třetí skupina podle rozkazu odlétla zpět na Sardinii.


  Godert a jeho kapitán letky Zöhler vystupují z vozu. Při vstupu do jasně osvětlených místností domu mžourají a bezprostředně začínají diktovat hlášení o boji.


  Projednávám s Kegelem a Tarnowem poslední podrobnosti přesunu. Bachmann s břichatou lahví těžkého, tmavého marsala se posadil ke Godertovi a Zöhlerovi. Po chvilce se obrací ke mně: „Také malý doušek, pane majore?“


  Přikyvuji a on mi podává láhev, kterou tisknu k ústům k dlouhému doušku. V těchto malých gestech opadá napětí, které nás všechny ovládlo a opouští nás jen na zcela krátké okamžiky.


  „Aperitiv k večeři,“ říká Godert a pozoruje mě při pití.


  Bachmann se krátce a suše směje: „Mám pocit, jako kdyby to mělo být poslední diner v tomto hotelu.“ Najednou ho cosi napadne. „Neměli bychom na oslavu dne jíst v důstojnickém domově, místo abychom dřepěli ve tmě ve sklípku?“


  „A co když přiletí Wellingtony?“ namítá Zöhler.


  „Ach, všechno jedno! Bouda přece pořád stojí. Proč by se do ní měli trefit právě dnes?“ Obrací se ke mně a dodává: „Jaké by to bylo, pane majore, kdybychom k tomu pozvali oba zajaté? Ti měli dneska takovou kliku, že ještě žijí – to si zaslouží malou hostinu!“


  „Dobře,“ říkám, „pozvěte je, to bude jistě zábavné. Také já mám pocit, že brzy změníme stanoviště. Tlouštík ať ukáže, co umí. Bezpochyby nebude moci odvléci všechny dobroty, které nahamounil. A tak tedy budeme hýřit.“


  Bachmann již hučí do telefonu, aby zaranžoval hostinu. Přes strašlivé zážitky této války propuká u něho vždy znovu mládí s nepřemožitelnou radostí ze života.


  Chci vědět, co je to za zajatce. „Angličané nebo Kanaďané,“ odpovídají, „nevíme to přesně. Nyní jsou u výslechu. Pomáhá překladatel. Nic ale neříkají.“


  Za hodinu vstupuji do svého pokoje ve vile, stojí tam mísa s vodou. „Zase neteče voda,“ říká Tlouštík. „No, stejně to hraničí s kouzly, že jsme byli zásobováni vodou i proudem během týdnů bombardování.“


  Pak jdu naproti do jídelny a vidím, že Tlouštík skutečně zapracoval. Sestavil dlouhou tabuli, která sahá od balkonu až ke stěně s velkým oválným zrcadlem. Stůl je pokryt ubrusem a na něm talíře, příbory a sklenice, dva svícny s útlými svíčkami zdvojují své světlo v nástěnném zrcadle.


  Při mém vstupu muži sedí a stojí kolem. Nyní se všichni napřimují, což dává hostině skutečně ráz slavnostního zahájení. Jsou zde Godert a Zöhler, dr. Sperrling, von Koster, Kegel a Zahn.


  Současně se otevírají dveře a Bachmann zve svou školní angličtinou oba zajatce dovnitř. Stojíme proti sobě a ohromeně na sebe hledíme, Němci a Anglosasové. Oba piloti se snad cítí poctěni, přestože jejich přijetí ve stoje nebylo zamýšleno.


  Kanaďan je štíhlý, skoro hubený, má pěknou postavu a otevřený obličej. Kapitánská uniforma je skoro čistá, má na sobě khaki košili s vyhrnutými rukávy a vybledlé tropické kalhoty. Anglický seržant je naproti tomu malý a zavalitý, má pihovatý obličej, rusé vlasy má ostříhané nakrátko. Na sobě má na náš vkus příliš dlouhé anglické šortky a k tomu ovinovačky až ke kolenům. Posadili jsme je k sobě a přesto oba dělají, jako by se neviděli. Snad je to rozdílnou hodností nebo proto, že jeden je Kanaďan a druhý Angličan – nemůžeme tomu přijít na kloub. Sedají si mezi nás a pozorně se rozhlížejí. Kdo ví, co jim kdo vyprávěl o nás Němcích, pravděpodobně ke svému velkému překvapení zjišťují, že nepřátelé nejsou nic jiného, než docela obyčejní lidé.


  Tlouštík sestavil menu, na které se dalo koukat. Spíše než kuchařskou rafinovaností, se vyznačovalo množstvím různých požitků. Dva velké podnosy se sázenými vejci a masem z italských konzerv, kterým říkáme (alter Mann), „starý muž“, protože mají na plechovce AM (Administrazione Militare) tvoří hlavní chod. Jsou tu ale též podnosy a talíře s tuňákem, sardinkami, konzervovanou šunkou, sardinkami s ančovičkami, italským carvelat – salámem a rajskými jablíčky.


  Přes velkou únavu jíme s chutí a málo při jídle hovoříme. Zajatci odpovídají na naše otázky zdvořile, ale šetří slovy a okamžitě zmlknou, jakmile se jedná o vojenské záležitosti. Také oni vychutnávají netušenou hostinu.


  Dnes se hodně pije. Tlouštík nalévá bez přerušení, jakmile zahlédne prázdné sklenice. „Co teď vypijeme, nemusíme tahat s sebou, až odpálíme,“ říká a sám si také dává řádný doušek.


  Bachmann náhle pronese: „Pane majore, už nemáme žádného storcha.“ Kdo ví, jak dlouho ho to tlačilo, než našel odvahu a řekl mi to. To je nová Jobova zvěst.


  „Rotmistr Schulz ho roztřískal. Měl službu na velitelství, když zahlédl tady ty dva se houpat na padácích. Hned běžel dozadu na naši malou plochu, kde stál storch a odstartoval, aby přivedl zajatce. Jeden, kapitán, spadl na svah Erice. Schulz věřil, že našel vhodné pole, ale to bylo příliš strmé, ztratil z očí horizont, storcha přetáhl a praštil s ním o zem. Sváteční večer.“


  Co mám na to říci? Dříve se tomu říkalo „hodinář“ nebo „zelenáč“ nebo také „někdo se to nikdy nenaučí“. Dnes je to skoro všechno jedno, ztratili jsme již tak moc, že na jednom storchovi už nezáleží.


  Bachmann má jiný názor. „Toho ptáka jsme mohli dobře využít…“


  „Co ale uděláme, když nedostaneme rozkaz k přemístění?“


  „Pak už nebudeme potřebovat ani storcha!“


  „A nebudou nás moci nasadit jako pěšáky na východní frontu!“


  Tak opět jednou hořká připomínka, které se dělají od doby, kdy došel ten pověstný dálnopis. Všichni známe jeho obsah, ačkoliv oficiálně nebylo o něm řečeno ani slovo.


  Nikdo se už neozval. Zdá se mi nesmyslné stále znovu se rozčilovat. Mimoto přítomnost zajatců toto téma vylučuje. Sedí mezi námi a chovají se dokonale. Jedí více z rozpaků nežli z hladu.


  Konečně všichni dojedli. Tlouštík odklízí zbytky, a nyní se bude pít a kouřit. Po tomto nesmyslném dnu plném bojů jsme všichni unaveni. Nedosáhli jsme skoro žádných úspěchů, a přesto jsme ztratili čtyři piloty. Každý z nás tajně čeká na osvobozující rozkaz, který rozhodne i o osudu nás všech, nebude-li příliš pozdě. Pravděpodobně již dnes vyslali Američané útočný klín na Palermo, a ten nás odřízne od mesinské silnice.


  Nevím, kde se tu pojednou vzalo téma Stalingrad. Snad někdo prohodil „Sicílie je Stalingradem na jihu“, nebo něco podobného. Nicméně jsem se o chvilku později přistihl, jak vyprávím o Stalingradu. Všechno kolem ztichlo, všichni napjatě poslouchají. Poslouchají i oba zajatci, na kterých nepoznáváme, zda nám rozumějí.


  „Létal jsem mezi našimi polními letišti a kotlem na Volze stále tam a zpět, pokud se tam dalo někde přistát a pokud mi to dovolil dolet našich messerschmittů. Každé přistání na kousíčku stepi bylo hrozně vyčerpávající a často byly tyto provizorní plochy pod palbou dělostřelectva nebo ‚Stalinových varhan‘. Stále jsme si se strachem představovali, že budeme muset skočit do krytu a zanecháme svá letadla v palbě, kde budou zasažena a shoří. Pěšák je na zem zvyklý, má tam svou četu a rotu, naučil se tomuto způsobu boje, v této válce se stal její součástí. Vezmou-li ale nám letcům letadla a postaví nás na zem, jsme bezmocní. Pro použití v boji jsme bezcenní. Nedovedeme rozpoznat nebezpečí, máme respekt z každého granátu a nechováme se správně. Stále o tom přemýšlím, když mám přistát na takovém malém letišti v dosahu ruských děl.


  Bránili jsme postupové cesty, nebo lépe řečeno stepní cesty vedoucí ke Stalingradu. Létali jsme přízemním letem podél nich a všude, kde nás pěšáci zahlédli, byli radostí jako ztřeštění. To bylo v létě a když jsme létali nad pochodujícími čely, byl v čistém vzduchu sloup prachu nad jedoucími tanky.


  Pak jsme podporovali boj o město a létali jsme doprovod stukám a Heinkelům He 111 a přitom jsme nacházeli tolik příležitostí k sestřelům, jako nikdy předtím. Rusové vsadili vše co měli na stíhače, aby chránili své pozemní jednotky před obávanými stukami. Malovali jsme sestřely na sestřely na našich směrovkách a byli jsme na ně pyšní. Nevěděli jsme ještě, do čeho jsme se pustili.


  Způsob boje se brzy změnil. Nelétali jsme již na ochranu stuk a bombardérů, ale na ochranu zásobovacích letadel, která musela létat dlouhé úseky nad nepřátelským územím. Armáda byla odříznuta a byla zřízena letiště pro zásobování. Na východní frontě se občas stávalo, že se velké pozemní svazy dostaly na čas do obklíčení, a proto to nikoho zvlášť nevzrušovalo. Co ale zneklidňovalo nás, kteří jsme pozorovali vývoj s velkým nadhledem a každý den jsme měřili na mapě kilometry, byla skutečnost, že cesta od ustupující fronty ke stalingradskému kotli se stále prodlužovala. Doprovod transportních letadel – starých junkersů – nás zatěžoval čím dál tím více. Bylo to skoro ještě horší než smrt junkersů zde nad Středomořím, když byl Tunis krátce před kapitulací. Plně naložené junkersy vystoupily jen do 3 000 metrů a to byla právě krásná výška pro ruský střední flak, který sestřelil celé brigády junkersů. A protože rostoucí vzdálenost mezi místem přistání a Pitomnikem, polním letištěm na západ od Stalingradu, nedovolovala žádnou změnu kurzu, především pro omezený dolet nás stíhačů, létaly junkersy opravdovou silnicí z flaků, jakmile vzlétly nad nepřátelské území. My jsme samozřejmě drželi stíhačky od těla, ale proti pozemnímu flaku jsme je chránit nemohli.


  Padaly první měkké sněhové vločky – a nás přeložili na jih do kalmyckých stepí, abychom podporovali průlom do obklíčeného Stalingradu. Cesta nad Pitomnik byla daleká. Doprovod jsme již létat nemohli a tak junkersy, heinkely i dorniery využívaly jako ochranu noc. Vždy když jsem letěl nad vyschlými vodními kanály u Stalingradu, viděl jsem v tomto kraji šedá těla mnoha tisíc německých vojáků – mrtvých.


  Mnozí z nás viděli jako já blížící se neodvolatelnou katastrofu, především když uhodila zima a armáda byla bez pomoci vystavena ledovým sněhovým bouřím. Z náznaků jsme poznali, že je nedostatek potravin a munice a říšský maršál prohlásil: ‚Zásobování šesté armády u Stalingradu převzalo letectvo, můj vůdče.‘


  Letci viděli jednotlivé fáze vývoje bitvy jako na pískovém modelu. Každé ráno, když poprvé letěli nad krajinou, rozeznali změny na frontě a mohli poznat, co dělají jednotky na zemi a jaké vyhlídky má útok i obrana. Po tak mnohých letech nad různými frontami získali letci pro tato hodnocení cit. Vnímali jsme nekonečné prostory snad více než vojáci na zemi, protože vzdálenosti jsou pro nás pevnou realitou, se kterou počítáme každý den. Náhle jsme pochopili – neohraničené prostory této stepi nás zahltily. Jsme někde v dálce v bezejmenné vesnici, naše junkersy někde vyložily mechaniky, opět odstartovaly, přilétly se sudy benzinu – a to pak bylo nové letiště se jménem ‚Gigant‘, ‚Gumrak‘ nebo s nějakým podobným, které nikdo neuměl vyslovit.


  Nastala doba, kdy už junkersy nemohly přistávat a potraviny jsme shazovali. Pytle byly někdy jako pírko, obsahovaly sušený chléb v bílých kartonových krabicích, jednou to byly dokonce balíčky vánočního cukroví. Dárky ‚domácí fronty‘. Bylo to krátce před Vánocemi. Podél železnice, vedoucí kalmyckou stepí přes Kotelnikovo, Zimovniky, se valil silný útočný klín pancéřů a granátníků k obklíčeným. Byli jsme plni optimismu, že se to podaří, a létali jsme od rána do noci. Málokdy jsem létal s takovou vnitřní účastí. Stále jsme rádiem hovořili se šestou armádou a poslouchali její hlášení. Chtěli nám tak ulehčit úkoly, kterými jsme jim měli pomoci. Často s tím měli úspěch, protože Rusové plánovali těžké letecké útoky na tento úsek a působili obklíčeným ztráty, když mohli útočit nebo bombardovat v nízkém letu.


  ‚Zde rozhlasová stanice obilní silo – mnoho bombardérů a stíhačů nad Pitomnikem.‘ Večer se ozývalo: ‚Na shledanou zítra ráno, prosím, přijďte opět.‘


  16. prosince Sověti prorazili italské a rumunské pozice na Donu. 6. pancéřová divize, špička kopí naší osvobozovací akce, byla uražena. Útok se zastavil, akce ‚zimní bouře‘, do které jsme vkládali tolik nadějí, byla zmařena. K večeru toho dne jsem letěl podél železnice na sever a narazil jsem na mnoho bíle natřených tanků, které byly ověšeny hrozny vojáků v bílých maskovacích pláštích. Sletěl jsem nízko nad zem, abych se jim ukázal a pojednou jsem se ocitl v mohutné palbě kulometů a s hrůzou jsem zjistil, že to jsou sovětské tanky. Jely rychlým tempem k našemu polnímu letišti.


  Provedl jsem dva nálety, vystřílel kanonové náboje a zavolal rádiem o pomoc. Dělali jsme, co jsme mohli, ale obávám se, že jsme tankům T 34 příliš neublížili.


  Zatímco jsme v běhu útočili, slyšeli jsme v krátkých odstupech – skoro šeptem – ve sluchátkách hlasy radistů na obilním silu: ‚Zde obilní silo Stalingrad, slyšíte mě? Prosím přijďte!‘


  Ale nikdo jim již neodpověděl. Tutéž noc jsme odletěli na letiště na jihu.“


  Malý Angličan sedí po celou dobu vzpřímeně a bez pohnutí u stolu a nepřijal ani kapku alkoholu. Položil-li mu někdo špatnou angličtinou rozpačitou otázku, zdvořile odpověděl: „ano, pane,“ nebo „ne, pane“. Jeho kanadský kolega zpočátku ze sklenky skromně usrkával a pak, když odpověděl na přípitek ‚cheers‘, Tlouštík mu ji dolil a on ji, aniž hnul brvou, odvážně vypil. Pak před něho postavil sklenku koňaku, a když jsem řekl „Prost“, (na zdraví) Kanaďan vyprázdnil i tuto. Godert rychlým pohybem lovil láhev červeného, ale Zöhler mu ji vykroutil z ruky: „Hej, ty dnes piješ víc než sneseš. Nech si od Tlouštíka uvařit silnou kávu.“


  „Jsem střízlivý jako pařez,“ mumlá smutně Godert a shazuje pravým loktem ze stolu sklenku. Na ubruse – je to samozřejmě prostěradlo – je velká louže červeného vína, která se vsakuje.


  „Bachmanne, nechte odvést oba zajaté,“ říkám a s oběma se loučím pokýváním hlavy, což oni smrtelně vážně opakují.


  Se slovy „come on, boys“ vede Bachmann oba ke dveřím, kde se oba ještě jednou zastaví a přejí „good night“.


  Místnost je plná tabákového kouře. S rozepjatými límečky u košil a vyhrnutými rukávy sedíme v proutěných židlích a utíráme si pot z čela hřbetem ruky. Zvenku doléhá zavřenými okenicemi sonorní zvuk motorů Wellingtonu a v nepravidelných odstupech detonace jednotlivých bomb. Z nočních náhodných zásahů již nikdo nemá strach. Pravděpodobnost, že trefí vilu, se nám zdá směšně nepatrná. Jak jsme zlhostejněli! Jak málo nás zajímá, co se například děje doma. Zde se zážitky překrývají, nikdo nemá čas přemýšlet a pak opět přijdou dny dlouhé jako roky. Kdo se odvažuje myslet dva dny dopředu a dělat plány? Přivykli jsme ničivému rytmu války a žijeme až do příštího letu, přinejmenším do následujícího rána. Do té doby zbývá zdánlivě nekonečně času.


  Na Freiberga a jeho osvěžující způsob jsme si tak zvykli, že jeho nepřítomnost vyvolává deprese. Je vůbec ještě nějaká možnost, že žije? Snad byl po přistání padákem Američany zabit nebo upadl do zajetí? Byly probrány všechny možné okolnosti. Já doufám jen málo. Za takovéhoto večera byli Bachmann a Straden nerozluční, měli si stále co vyprávět neustále spolu šeptali, takže se jen částečně podíleli na zábavě. Byl to Freiberg, kdo udával tón. No a teď, když je i Straden zraněn a odtransportován, sedí Bachmann sám v rohu místnosti se sklopenýma očima a mlčí. Vypadá to, jako by chtěl mít mezi sebou a ostatními fyzický odstup a přál si alespoň dnešní večer zůstat sám.


  Sarkasticky a hořce se Zöhler hádá skoro po celý večer a Godert vedle něho podtrhuje své zlomyslnosti mocným pokyvováním hlavy. Má rudá víčka z námahy nebo opilosti a vypadá nemocný. Mezitím ze sebe Zöhler neustále vyráží nesmyslný smích. „Opovrhují námi – to je k popukání. Ostatní stíhači námi opovrhují, lidi! Godertem opovrhují – slyšíš, Goderte, opovrhují tebou. A také Freibergem, pokud ještě žije. Jestliže již nežije, je samozřejmě hrdina, zrazený hrdina. Mrtvý stíhač je dobrý stíhač…“


  „Drž hubu!“ vyjede Bachmann nečekaně a zle, „na tom nic nezměníš. Degradace a přeložení na východní frontu k obyčejným vojákům je ještě to nejlepší, za předpokladu, že nás nechají pohromadě!“


  „Ty nemáš tušení,“ odpovídá sveřepě Zohler, „ty neznáš metody, jak zacházejí se zbabělci. Přijdeš do trestného praporu, jsi tu mezi stejnými, mezi trestanci, dezertéry a defétisty. K takovému houfu odvádějí i ty opravdové kriminálníky. A nasadí tě vždy tam, kde to skutečně smrdí. Tak dalece se tedy nic nemění, jen že nemáš létající posez pod svým zadkem, ale jsi blátošlap a se svými nadávkami ležíš v blátě.“


  …Je čas ukončit tuto besedu. Mluvím služebně a silným hlasem: „Jaký je rozkaz na zítřek, kapitáne Kegele?“


  Kegel okamžitě chápe, postaví se a řízně hlásí: „Již hodiny se snažíme o telefonické nebo rádiové spojení s velitelem stíhačů nebo armádou. Dosud jsme neměli úspěch, pane majore. Nepochybně musíme ráno provést průzkum a sice na mys Bon, Pantellerii a Maltu a nad předmostím…“


  Zatímco rozvíjí naše další záměry a možnosti, zvedám se a kynu na pozdrav. Když otevírám dveře svého pokoje, vidím, že Bachmann a Godert usnuli.


  Dálnopis velitele stíhačů komodorovi 77. stíhací eskadry. „Západní část Sicílie bude plánovitě vyklizena. 77. eskadra přelétne okamžitě všemi schopnými letadly na pevninu. Pozemní personál poslat pěšky podél severního pobřeží Sicílie až k Milazzu.“ Vůdcův rozkaz, že žádný voják nesmí opustit Sicílii, nebyl dosud odvolán.


  8 hodin, 12. 7. 1943.


  Válečný deník 77. stíhací eskadry.


  Morálka civilního obyvatelstva se spojeneckým bombardováním a nedostatečným zásobováním velmi zhoršila. Systém rozdělování potravin již nefungoval a černý trh se značně rozrostl. Obyvatelstvo si přálo jen konec války.


  US armáda ve 2. světové válce.


  8


  13. července 1943


  Probouzí mě hřmot ve vedlejší místnosti. Tlouštík připravuje stůl ke snídani. Škvírami v okenicích prosvítá jasný den. Je pět hodin.


  Uchopím telefonní sluchátko a otáčím kličkou. „Velitelství, prosím!“


  „Zde velitelství, kapitán Kegel.“


  „Co je nového? Kolik letadel je připraveno?“


  „Ještě nemáme rozkaz, ani od velitele stíhačů, ani z armády. Rádiové spojení se nechce dařit. Telefonní spojení máme vždy jen na několik minut, pak jsme přerušeni. A také nevíme, kolik máme připravených letadel.“


  Těch několik letadel je rozděleno na několika letištích – Trapani, Sciacca a obou polních letištích. Vypadá to smutně, nemáme již náhradní díly. Letadla bez rádia nebo bez brzd, nebo ty, jejichž zbraně nejsou seřízeny, nemůžeme poslat proti nepříteli. To jsou zákony vojenské letecké techniky, které nám vládnou. Průzkum nad Pantellerií, Tuniskem a Maltou se musí brzy vrátit. Dosud směřují nálety Spojenců výlučně proti východní části ostrova. Bombardovací svaz je právě na cestě k mesinské silnici, jak hlásí radarová stanice.


  „Budu na velitelství během půlhodiny.“


  „Ano, pane majore.“


  Dveře na balkon jsou široce otevřené a ranní slunce vrhá ostře ohraničený trojúhelník na stůl a na protější stěnu s obrovským zrcadlem. Tlouštík šetřil ubrusem, masivní armádní šálky z bílého porcelánu stojí bez podšálků na holém dřevě stolu, vedle leží nůž – zřejmě to ostatní vzhledem k přesunu zabalil, ačkoliv neví, jak vše odstěhuje. Květiny ve skleněných vázách mají zvadlé listy. Připomínají mi včerejší večerní „diner“.


  Při mém vstupu se Bachmann zvedl, měl oblečenou čerstvě vypranou uniformu a za jeho židlí stojí naditý pilotní vak ze silné modré celtoviny, který má dva řemeny a může se nosit na zádech. Tlouštík nalévá kávu a předstírá, že je zaměstnán u stolu, protože by rád vyslechl, o čem hovoříme. Má starost, abychom ho zde nenechali samotného nebo dokonce nezapomněli. Zatímco bez chuti upíjím z šálku černou kávu, padá můj zrak na armádní časopis „Adler am Süden“ (Orel na jihu), který přinesl Bachmann z Gerbini. Je to vydání z 10. července a na první stránce, potrhané a pokryté kávovými skvrnami, jsou titulky o „hrdinských obranných bojích“ a „vyhlídkách zahnat nepřítele do moře“.


  To je odporné, myslím si. Rozšiřují takováto hesla a přitom každý ví, že to tak není.


  Cestou na velitelství jsme nepotkali ani človíčka. Jako by Sicilané tušili, že končí jejich utrpení a my musíme ustoupit, zůstávají ve svých domovech. Projíždíme krajinou nejhlubšího míru, který bolestně ruší jen hluk motoru a skřípot našeho vozu.


  Ze štítu bílého domu, stojícího u vjezdu do městečka, svítí velký nápis: „Noi tireremo divritto.“ Přistál ranní průzkum. Piloti hlásili čilý lodní provoz mezi Pantellerií a Tuniskem, jsou to zásobovací lodě. Při přeletu Pantellerie tam startovali stíhači. Letiště je plné jednomotorových letadel – thunderboltů. Cítí se tam tak jistě, že nepoužívají ani skalních bunkrů, které tam zřídili Italové.


  První prozkoumali mořskou oblast až k Maltě. Hlásí pohyby křižníků a torpédoborců k místu přistání, živou přepravu mezi velkými loděmi, stojícími v širokém oblouku kolem předmostí u Gely, nebo jejich příjezdy a odjezdy.


  Když jsem se pokoušel – již ani nevím po kolikáté – zjistit počet připravených letadel, vyšel z baráku Bachmann s knihou telefonních rozhovorů a četl nahlas text telefonicky předaného rozkazu. Tak hlasitě, že ho zaslechli všichni okolostojící. „Pane majore, přes centrálu v Corleone právě došel tento rozkaz: ‚Západní část Sicílie bude vyklizena. 77. stíhací eskadra okamžitě přeletí se všemi letadly na pevninu. Pozemní personál se vydá co nejrychleji na pochod podél severního pobřeží Sicílie do Milazza. Vůdcův rozkaz, že žádný voják nesmí Sicílii opustit, nebyl dosud odvolán. Velitel stíhačů na Sicílii.‘“


  Je rozhodnuto. Snad vděčíme za skutečnost, že jsme obdrželi tento rozkaz, vlivu Larsena. Neznamená to nic jiného, než že velení uznalo naši porážku v další bitvě. Je zajímavé, že tento postoj nevyvolal žádnou depresi, naopak vidíme opět něco jako budoucnost, snad nový počátek, případně dokonce úspěch. Tak na jednotku zapůsobil jasný rozkaz.


  „Kolik je hodin?“


  „8 hodin, třicet minut.“


  „Kegele, předejte rozkaz nejprve do Sciaccy, musejí si pospíšit, chtějí-li odejít do Milazza. A začněte s likvidací.“


  Jako by chtěly udělat tečky za touto kapitolou, ze severu se nad Erice objevily maraudery. Henrichovo hlášení o jejich rádiovém spojení došlo současně se zahájením palby flaku.


  Míří ale špatně. Celé požehnání rozrylo olivový háj na konci plochy, několik usedlostí přišlo o střechy. Pak flak přestal střílet a vojáci se rozešli po své práci, jako by se nic nestalo.


  Kde asi jsou v této chvíli Američané? Zpráva velitele stíhačů nám došla mnoha oklikami, na východ již dávno není přímé spojem. Musíme si pospíšit, aby Američané neodřízli naše transporty. Možná, že se Američanům podaří proniknout až k pobřežní silnici na severu, to by byl konec eskadry.


  Co mám teď ještě dělat? Mohu jen odpočívat v lehátku, ve stínu plátěné střechy před barákem a čekat, až dokončíme program likvidace, až bude vše zničeno, spáleno nebo vyhozeno do vzduchu. Teď už nemá absolutně žádný smysl startovat proti nepříteli.


  Budu přihlížet, jak jeden po druhém startují k přeletu na pevninu, uvolněně, zbaven odpovědnosti, několik dní „nedostižitelný“, neschopný boje, nepoužitelný, nezapočítávaný.


  Bombardéry ještě několikrát zpustoší tuto zjizvenou krajinu a Sicilané poznají, že nadešla naše poslední hodina. Vysocí Němci s tvrdými obličeji, kteří sem tak sebevědomě vpochodovali a dělali, jako by jim ostrov patřil i s pestrou, rozčilující se, podle jejich měřítek příliš barevnou směsicí obyvatel – tito Němci musejí nyní prchat.


  Skřípění kol na hrubém povrchu mě vyrušilo z přemýšlení. Transportní a osobní auta přijela na úzkou rovinku. Vojáci pod vedením Kegela skládají a ukrývají rádiové přístroje a nejrůznější zařízení velitelství. Kotouče drátů a telefony se kupí před vchodem do polohotového krytu ve skále, který se měl stát naším bezpečným úkrytem před bombami, práce vzduchových kladiv, vrtáků a špičáků ustala již před několika dny. Jakmile zaútočily bombardéry, spěchali jsme přes navršené žluté kusy skály do chladicího temna díry a nacházeli tam stále tytéž dělníky v jejich zaprášených, tmavých oblecích, kteří tam jako my hledali ochranu před bombami, mlčenlivé a shromážděné v jejich rohu.


  Vzali si nabídnutou cigaretu se slovy „gratie“ a lehkou úklonou a většinou ji nechali zmizet pod propocenou čepicí. V posledních dnech přestali v naší společnosti spolu hovořit. Dívali se na nás očima, ze kterých se nedala vyčíst radost z naší porážky, ale vědomí našeho konce a nastávajícího útěku.


  Dnes stojí u vykopané skály před jeskyní v žhnoucím slunci a pozorně sledují naše ničení. Odsunuli se trochu stranou, když Kegel přiložil sirku k hoře papíru, která se tu nashromáždila z dálnopisu, zpráv a korespondence s velitelem stíhačů, se sborem a armádou (a kdo ví s kým ještě). Plamen stoupá vzhůru v čistém ranním vzduchu a sem tam vynese některý z dříve tak důležitých papírů k vrcholku, kde zuhelnatí a pokračuje jako dětské papírové letadlo ve svém klouzavém letu do údolí.


  Dělníci čekají se stoickým klidem a neodtrhávají oči od baráku. Omotali džbány s pitnou vodou mokrými hadry z pytlů a postavili je do stínu skal k bednám, ve kterých mají rajčata, sýr a chléb. „Přece nezapálíte baráky,“ říkají jejich pohledy. „Můžeme potřebovat každý kousek drátu“ a „my máme čas, my zde zůstaneme“ a „dělej rychle, ať již zmizíte…“


  „Co uděláme s baráky?“ ptá se Kegel.


  „Nic,“ říkám, „nech je dělníkům.“


  Bachmann se vrací z našeho venkovského domu a se skřípajícími brzdami staví vůz před velitelstvím. Přivezl mi mé cestovní zavazadlo – ošumělý hnědý kožený kufřík a spací pytel.


  Hlásil, že Tlouštík nechtěl nastoupit na náklaďák a rozloučit se se všemi hezkými věcmi, které nakřečkoval. Našel jsem ho v zahradě, jak lopatou zahazuje a urovnává okop. Bedny od vína a koňaku stály kolem. Udělal tam tajný sklad. Odůvodnil to: „Přece nemůžeme vědět, jestli se sem jednou nevrátíme…“


  Tereza seděla před vchodem do sklípku a nehnutě pozorovala namáhavou práci. Sousedé zavřeli okenice i dveře, jako by nic neviděli a ani nevěděli o našem odchodu, o našem útěku.


  Dnes je naprostý klid, slunce nelítostně pálí ze žluté oblohy. Ani vánek nepohne dusivým, lepkavým vzduchem. Jen občasné zavolání vojáků na letišti dolehne až sem vzhůru. Náhle mé oči zaujala podívaná, odehrávající se v půlkruhu kolem letiště.


  Jako na povel stoupají krátce po sobě daleko šlehající plameny v kulisách oliv a nad nimi vznikají špinavě šedá oblaka kouře, která nehybně, podobná obrovským balonům, zůstávají stát. Pak k mým uším proniká pokřik a výskání – ničení začalo. Na rovince před baráky zastavují další auta, zadní část korby padá a role drátů, rádiové aparáty a další věci padají na zem. Vojáci přitom na sebe vesele pokřikují. Uplynula asi půlhodina. Budí mě písař z velitelství: „Pane majore, velitel flaku by s vámi rád mluvil.“


  Před barákem stojí kapitán v tropické uniformě. Hledí na mě nepřátelsky a když k němu přistupuji, zdraví.


  Na prsou se mu houpá veliký dalekohled. Opasek má stažený k jedné straně pod vahou 08 – pistole v černém lesklém koženém pouzdře.


  „Co se to zde odehrává za šílenství, pane majore? Dal jste rozkaz nesmyslně vše rozbít a spálit?“


  „Ano, ten rozkaz jsem dal.“


  „Co ale vaši lidé dole dělají, to nemůžete zodpovědět.“


  „Nechte to raději na mně,“ odpovídám studeně. Je na něm vidět, že se ovládá jen s námahou.


  „Pane majore, moji vojáci jsou u svých děl v okopech. V posledních dnech jsme měli vysoké ztráty a sotva se vyspíme. A tito vojáci teď vidí, jak vaši lidé házejí na hromady drahé přístroje a polévají je benzinem. Vidí, jak roztloukají motory, jak ničí bedny náhradních dílů a nástrojů a dokonce stany a jídlo. Tomu nikdo z nás nerozumí. My zde musíme zůstat a bojovat, zatímco vy zmizíte.“


  „Tak – zmizet tomu říkáte! A vy chcete se svou baterií udržet Sicílii?“


  Kapitán se na mě klidně podíval; „Nechci, ale budu muset, dostanu-li rozkaz.“


  Když ho tak vidím stát před sebou, podrážděného, ale v bezvadném postoji, uvědomuji si, že osmaosmdesátka rozestavěné kolem letiště, po celou dobu útoků střílely výborně. Dělostřelci museli pracovat s těžkými granáty nejen v žhnoucím slunci, ale i v noci, a ne jako my skákat do okopů, když padaly bomby a valil se na nás hřmící, vše ničící koberec.


  „Rozumím vašemu rozhořčení a starosti,“ říkám bez zloby. „Aby se ničily potraviny jsem nenařídil a okamžitě to nechám zastavit. Bez vás by nás zde byli v několika dnech vytřískali. Co ale můžeme dělat, než zničit vše, co nemůžeme odtáhnout. Nebo chcete od nás letecké motory nebo kompletní polní dílny?“


  Dívá se na mě dál mrzutě a potřásá hlavou. „To ale rozvrací disciplínu. Toto nesmyslné ničení a pálení skončí panikou a útěkem.“


  „Uklidněte se,“ říkám hořce, „je to útěk. Západní Sicílie bude vyklizena, to vám již také brzy oznámí.“


  „Proč ale musíte ničit všechen ten cenný materiál?“


  „To vám chci říci. Protože chci dopravit na pevninu všechny vojáky. Protože na vozidlech nemáme místo pro motory, nástroje a papíry. Motory můžeme dostat nové, podaří-li se nám projet silnicí do Mesiny. Nedostaneme ale žádné nové mechaniky, spojaře nebo opraváře motorů.“


  Stále ještě se na mne dívá rozhněvanýma očima a znovu potřásá hlavou. „Tomu nerozumím – opustíte nás, dobře, dostal jste rozkaz. Ale předtím nám nabídnete obraz neuvěřitelného vandalismu. Pak nasednete do svých rychlých letadel a o hodinu později jste bůhvíkde, kde je nejhlubší mír, v bezpečí…“


  To z něho promluvila nahromaděná zlost neletce na – jak věří – neuvěřitelné privilegium „vzdušných jezdců“. Jednoduše odlétnou a ostatní bojující nechají samotné v blátě!


  Tak je to od vzniku válečného letectva. Právě od vznešeného jezdectva přicházeli lidé ke stíhačkám v první světové válce. Ve Francii žili v krásných zámečcích a zvykli si na šampaňské, jako ti ostatní na vodu. My jsme je v roce 1940 s radostí napodobili, také jsme žili v zámečcích, pili šampaňské a nosili jsme proti všem vojenským předpisům v přehnaném individualizmu ony pověstné ukořistěné letecké bundy a kožešinové holínky, abychom se lišili od pozemního vojska. Říšský maršál, který se sám vyznamenával stále novými extravagancemi, tuto naši slabost odsoudil a ve své bezmocnosti bezohledně urážel ty, jejichž beznadějnou situaci sám zavinil.


  Jak nazval, plný zklamání, stíhače ve Francii? „Stíhači eskadry hedvábných postelí!“


  Možná, že to bylo skutečně přehnané, co jsme si dovolovali. Prostopášné knihy, které jsme nosili, Freibergovy sandály a bílé punčochy, nebo ukořistěné světležluté opasky s maličkou „dámskou pistolí“ ráže 6,35 a žlutý šál…


  Dívali se na nás neletci jinýma očima? Bitevní pole ve výšce 10 000 metrů je skoro nekonečné a nedá se přehlédnout. Vidí nás jen v nevojenském oblečení na zemi, v přestávce mezi lety, kdy užíváme, jakoby nám byl život znovu darován. Ale již nemyslí na to, že každý let může být také útokem a že mnozí ‚staří‘ mezi námi již prodělali mnoho set takových útoků.


  Kapitán salutuje, nastupuje do svého vozu a odjíždí s kyselým obličejem.


  Dole na dráze rolují první stodevítky k letu na pevninu. Postarám se o zničení a také o to, aby vojáci nevybočili z mezí únosnosti.


  Silnice, svažující se do města, je prázdná. Před branou na letiště je bombami úplně zničená. Při objížďce dvory a zahradami rozbitých statků přijíždím na skoro kulaté náměstí. Budovy velitelství, leteckého dozoru a haly leží v troskách. Před nimi zuhelnatělé trosky letadel, divoká směs mrtvého kovu.


  Když odbočuji z okružní třídy na jih a jedu podél rozježděné pískové cesty, která protíná mnohé olivové háje, přijíždím ke vzdálenému místu, na kterém stával stan opravny.


  Již z dálky slyším křik a veselé volání mužů, kteří obstoupili obrovský oheň, symbol nesmyslného ničení. Nad stromy stoupá černý mrak a šíří se jako koruna pinie.


  Nechávám vůz stát u díry v kaktusovém plotě, vystupuji, brodím se několik kroků pískem a zastavuji se upoután pohledem, který se mi naskýtá.


  Na místě opravny plápolá obrovský plamen. Příslušníci eskadry obklopují toto obrovské požářiště a vzrušeně hází vše, co jim nákladní auta přiváží, vysokými oblouky do ohně. Vždy, když oheň dostane novou potravu, vytryskne nad okolí déšť jisker a plameny hučí jako žádostivá zvířata.


  Tanec kolem ohně nemá žádný řád. Vojáci uchopí vše, co mohou unést a házejí to s výskotem do ohně – bedny, židle, stany, polní postele, telefony, nářadí – zkrátka všechno, co patří k zásobování a zajišťování štábu eskadry a stíhací skupiny v boji. V jednom rohu pole se kupí kovový kopec z motorů a nespočetného příslušenství.


  „Tedy vzhůru, mládeži – ještě výš, nakonec to polejeme benzinem!“ vykřikuje poddůstojník, který perlíkem, jako divoký válečník, rozbíjí bloky motorů. Provádí toto ničení s velkou nenávistí, protože všichni vědí, že teprve pak mohou odjet do Mesiny, až bude vše zničeno. Cesta, která je snad zachrání před zajetím. Může to být ale také pro mnohé poslední jízda, jestliže lightningy a kittyhawky objeví kolonu.


  „Pozor, munice!“


  Velkým nápřahem roztočil jeden z mužů dřevěnou bedýnku a svrhl ji do ohně.


  „To je šílenství,“ volám.


  Můj hlas zaniká v hluku a pojednou střely pískají a syčí v každém směru jako zapálený ohňostroj.


  Ohlédnu se – a všichni leží na břiše nebo hledají úkryt za náspy.


  Pověřuji jednoho důstojníka péčí o spořádaný průběh. Bylo to ale před třemi měsíci v Tripolisu jiné? Může vůbec nesmyslné ničení probíhat spořádaně?


  Mužstvo má zlodějskou radost z praskotu plamenů a ran munice, která vybuchuje a létá přes celé pole.


  Nedaleko od nás, za dalším kaktusovým křovím, musí být v práci i bitevní letci. Tam vystupuje další kouřový mrak. Sotva dozněly výbuchy munice, zahýbá do úzkého průjezdu náklaďák. Je těžce naložen přístroji a výstrojí všeho druhu. Skříně a bedny, svářecí aparáty a kladiva, baterie a rýče, kola a přílby a lana jsou tam naházeny bez ladu a právě tak shazovány dolů, nebo přímo vysokým obloukem do ohně – rychle, rychle, musíme si pospíšit.


  Teď vidím i schované pozorovatele za agávovými keři i obyvatele okolních dvorů. Sem tam se postava prodírá keři, skočí pár metrů kupředu, uchopí držák bedny, lano nebo plachtu a chvátá s kořistí do bezpečí.


  Slyším ostrý hlas kapitána Kegela. Vykřikuje nějaké rozkazy a když mě uvidí, hlásí: „Budeme brzy hotovi, pane majore, ještě dva náklady, ale ti ostrované kradou jako loupežníci.“


  Paže má ušpiněné až k loktům a jeho tropická košile je propocená. Teplota v blízkosti ohně je skutečně nesnesitelná.


  „Smím poslat vozy, které již nebudeme potřebovat, s mužstvem směrem na Milazzo?“


  „Samozřejmě, pospěšte si. Jednotlivá vozidla jsou bezpečnější.“


  Pak opět odcházím na velitelství a pod plátěnou střechou tu vidím na lehátkách Bachmanna, Zöhlera a Tarnowa. Zavazadla pro let, letecké vaky, leží připraveny vedle nich a na Bachmannových nohou je rozložená mapa Sicílie a jižní Itálie.


  Tlouštík sedí v pochodové výstroji na schodech baráku a jakmile mě vidí, rozkládá na podnožce chléb, šunku a sýr, zabalené v papíru a rozděluje jídlo na jednotlivé talíře.


  Na okraji plochy čeká velký rádiový vůz s otevřenými dveřmi na rozkaz k odjezdu. Tlouštík jej nespouští z očí, protože se má se spojaři vydat na cestu, jakmile již nebudou zapotřebí.


  Obracím se k Bachmannovi a Zöhlerovi: „Leťte již! Leťte a hlašte se na záchytném velitelství ve Foggii. Ve dvou třech dnech se dovíme, kdy budeme opět nasazeni.“


  Bachmann mumlá něco jako „letěl bych rád s vámi“ a „proč ještě čekáte, pane majore?“.


  Zvedají se ale, vzájemně si pomáhají s navlékáním batohů, ohnuti pod nákladem, dělají nepodařený pokus o salutování a namáhavě kráčí k vozu. Míjejí tíživé odpolední hodiny, oheň na letišti uhasí. Sem a tam odstartuje letadlo nebo roj.


  Od dnešního rána se maraudery neobjevily, jako by věděly, že jsme na konci a že by se již nevyplatilo útočit na nás. Stodevítky odlétly a nákladní auta jsou na cestě do Milazza. Jakmile jsme zavolali na spojaře „Jeďte!“, skočil Tlouštík čile na stupátko rádiového vozu a otevřenými dveřmi zmizel uvnitř.


  Vůz již stojí připraven, aby mě odvezl dolů na letiště, jakmile se rozhodnu startovat. Na sedadlech spí dva mechanici. Nemám zde již žádné úkoly. Tíha odpovědnosti ze mne spadla – dovolili mi zničit eskadru, rozbít ji skoro k nepoznání. Ale teprve tehdy, když od nás žádali něco, co bylo daleko nad naše síly. A protože bylo vše proti nám, byl jsem plný studu a hněvu a pocit osvobození nebylo možné potlačit.


  Létající pevnosti, které naše slabé útoky skoro ignorovaly, velení, které nás ponižovalo, horko sicilského léta a věčné slunce – jak to všechno nenávidím!


  Chci-li být před západem slunce na pevnině, musím již odjet na letiště. Stíny se prodlužují a barvy krajiny počínají svítit v pozdním slunci – jako každý den na Sicílii.


  Stodevítka stojí hned u startovací dráhy. Kožený kufřík a spací pytel jsou umístěny v maličkém zavazadlovém prostoru za pancéřovou deskou. V odletu mi již nic nebrání. Ostatní piloti naložili, jako již v Tunisku, do trupů letadel muže pozemního personálu. Říkají tomu „malá Luftwaffe“ nebo „Lufthansa malých mužů“ Trup mé stodevítky je naplněn válečnými deníky a „důstojnickými spisy“. V poslední minutě se Bachmannovi podařilo vytrhnout bednu se spisy, která tyto písemnosti obsahovala, z ruky vojáka, dříve nežli ji mohl obloukem hodit do ohně.


  Něco mě zde ještě zdržuje, jako kdyby úkol, který nám byl uložen – a při jehož plnění jsme zklamali – mi ještě něco ukládal.


  Nějaká exploze na ploše přerušila klid. Hlavně osmaosmdesátek v olivovém háji za vedlejším svahem ční připraveny k obloze – jako by tu bylo ještě něco k obraně. Telefony jsou svinuty a rozbity. Rotmistr Henrich se svou skupinou odposlouchávačů již dávno vyklidil své vysněné místo ve věži kláštera a je na cestě do Milazza.


  Dělníci se pustili do baráků velitelství. Podívám-li se vzhůru k Erice, vidím, jak barák mizí. Nejdříve střecha, pak postranní stěny a nakonec štít.


  Vojáci v autě se po mně dívají. Kdy už konečně odstartuje?, myslí si asi. Jdu k letadlu a pomalu začínám s přípravou. Plovací vestu, popruhy mezi nohy, pěkně utáhnout. Světlice přivázat k lýtkům. Mapu složit tak, abych mohl bez obtíží sledovat let. K čemu vlastně, k letu do Kalábrie nepotřebuji žádnou mapu. Navigace je směšně jednoduchá.


  Mechanici vystoupili beze slova na křídla a otevřeli kabinu. Když zaklapuji popruhy padáku do zámku na hrudi, zesiluje nářku podobný hluk setrvačníku. Všechno probíhá plánovitě. Poslední sicilský start se ničím neliší od všech ostatních.


  Motor běží úplně pravidelně. Oči se systematicky pohybují – to není v žádném předpise – po přístrojích a v pravidelných odstupech pohybuji hlavou doprava a doleva a prohledávám prostor za a nad sebou. Kdo letí sám, musí být dvojnásobně pozorný. Teď jsou zde opět obvyklé vůně – olej, chladicí kapalina, barvy a benzin – zápachy, které vznikají v horkém motoru, horkém oleji a v glykolu při chlazení a které jsou tak charakteristické pro stodevítku. Každé letadlo má svou vlastní vůni.


  Dělníci před krytem na úpatí Erice se na mne dívají, když stavím stodevítku na křídlo a protahuji ji kolem skal. Stojí jako přikovaní. Mžikem zahlédnu náš selský domek, pak je již pode mnou moře.


  Oblétám palermskou zátoku a uhýbám dále k severu. Město leží v kouřmu, ze kterého vyčnívá Monte Pelegrino, ozářené zapadajícím sluncem.


  Slunce mám přesně v zádech. Ve 4 000 metrech opatrně ubírám plyn a srovnávám kryt motoru do tmavého horizontu.


  Tady, kde se hory svažují příkře do moře, se táhne světlá stuha silnice od konce pravého křídla až ke kroužícímu krytu vrtule a naproti trčí – dobře rozeznatelná v trojúhelníkovém postranním okénku, vedle tlustého namodralého skla před zaměřovačem – sněhem pokrytý vrcholek Etny. Na této pobřežní silnici mezi Palermem a Mesinou je nyní na pochodu má eskadra – lépe řečeno lidský zbytek mé eskadry. Rozdělena do malých kolon, nepatrné skupinky lidí, kteří byli posláni na cestu s rozkazem, aby se někde shromáždili. Jak se dostanou přes mořskou úžinu je dosud nejasné. To znamená, připravili jsme přepravní službu Siebelových a pontonových člunů, ale nasazení Spojenců nad mesinskou silnicí je vražedné. Tomu odpovídá i silné nasazení flaku okolo mořské úžiny. Ve sluchátkách dnes hraje doprovodná hudba letecké války pianissimo. Šeptá a praská a zapnutí i vypnutí nechává na sekundy zaznít úplnému opojení. Je klid v této době západu slunce.


  Když jsem na jaře – počátkem dubna – letěl do Trapani, byly svahy sytě zelené a vrcholky hor se ztrácely v dešťových mracích. Byl jsem na cestě do Afriky a letěl jsem sám – právě jako dnes. Probíhala konečná fáze bitvy o Tunis a Spojenci pronikali Marethovou linií na sever.


  A dnes letím jako poslední ze své eskadry na pevninu. Začalo vyklízení ostrova. Kopce jsou spálené letním sluncem – a to od prvního letu uplynuly jen tři měsíce. „Pevnost Evropa“ se hroutí ohromujícím způsobem.


  Vpravo napříč leží Cefalu. Poletím na sever přes Liparské ostrovy a oblétnu mesinskou silnici širokým obloukem. I když v tuto denní hodinu budou létající pevnosti a stíhačky na cestě domů, přesto mě bude ostřelovat flak. Vrcholky kopců jsou tmavomodré a nad nimi září vrcholek Etny jako pochodeň. Mezi Stromboli, nad kterou visí černý mrak, a mořskou úžinou nalétávám kurz k jižnímu cípu Kalábrie.


  Mesinská silnice je světlejší pás vody, ohraničený modrými pahorky, odrážející pozdní slunce. Okraj mého křídla se pomalu posunuje přes blýskavou vodní hladinu a na sekundy spojuje ostrov s pevninou. V tom okamžiku mé oči spočinuly na množství tmavých obláčků, které jako velkolepě utkaná střecha překlenují úžinu – to těžký flak mohutně ostřeluje létající pevnosti.


  Kulaté letiště Vibo Valentia je vidět již zdaleka, protože tráva na hřebenech odvrácených kopců se táhne až ke špičce italské pevniny u Reggia. Je to jediný kus srovnané země uprostřed olivových hájů a hustě porostlých svahů.


  Zbytkem rychlosti dotahuji stodevítku k přistávací značce, která je vyložena na místě, kde okraj plochy hraničí se svahem, spadajícím příkře do moře. Vrcholky vysokých topolů kmitají ve stejné výšce podél obou křídel a kola se dotýkají země.


  Spojenci letiště často bombardovali, ale ve srovnání s našimi sicilskými letišti je dobré, skoro nepoškozené. Hangáry ležící na východním okraji podél hlavní silnice do Reggia jsou nyní pouhé zříceniny. Tlak při explozích bomb vyrval vrata a střechy jsou úplně roztrhané. Přestože četné krátery jsou zahrnuté a srovnané, poskakuje můj stroj při přistání a musím silně brzdit, abych zabránil vylomení podvozku dřív, než se letadlo zastaví.


  Za několik minut přijíždí plukovník Larsen. Ten zde odpovídá za velení stíhačů a má mi předat pokyny o dalším nasazení mé eskadry.


  Usedáme do trávy vedle stroje a Larsen mi suchými slovy líčí situaci na Sicílii. Z líčení lze lehce usoudit, že se schyluje ke konci. Rozkaz k vyklizení ostrova již došel. Započal zpětný transport po mesinské silnici. Navzdory mocnému náporu Spojenců se zdá, že odsun probíhá spořádaně. Bombardéry neustále útočí a snaží se zničit přepravu mezi ostrovy a pevninou. Ale masové nasazení flaku, který střílí více než kdy předtím, nutí bombardéry ke změnám kurzu, takže k mířenému bombardování se dostávají velice zřídka.


  Polní maršál nařídil, abych svoji eskadru shromáždil a připravil vzdušnou obranu Kalábrie a Apulie. Nemáme ale používat velká, nepříteli dobře známá letiště. Rozsáhlá kukuřičná pole u Crotone, pobřežní pásy Kalábrie u Catanzara a na stromy chudá rovina Basilicata snad postačí. Hledání letiště zbylo na mne.


  Dobře. Nové rozkazy, nové povinnosti, nová naděje. A přesto jsem pro dnešek sám, bez eskadry, bez odpovědnosti. Starám se jen sám o sebe. Zde bych ale zůstal nerad.


  Larsen souhlasí. „Ano, leť do Apulie, ale pospěš si, abys někde přistál, než nastane tma.“


  Dříve než oblétávám širokým obloukem město a přístav Tarent, klouže pod trupem stodevítky skoro nekonečné bílé údolí Basilicaty, písčité pobřeží. Bílé vlnobití fosforečně vyzařuje do modrého soumraku. Letiště v Mandurii je protažený pás země mezi vinicemi a olivovými háji.


  Když se podvozek dotýká měkké trávy, v okolních statcích již mají rozsvícená světla.


  Stojím s německým kapitánem před stanem, který je zároveň velitelstvím i leteckým dozorem, a čekám na vůz.


  „Zde byl vlastně úplný klid,“ říká. „Viděli jsme čtyřmotoráky mnohokrát přelétávat, sem ale ještě nic neshodily. Předevčírem v noci Angličané napadli Gelsenkirchen. Město stále ještě hoří a obyvatelstvo utrpělo těžké ztráty. Žijí tam moji rodiče.“


  A protože neodpovídám, pokračuje: „Před několika minutami jsme slyšeli z německého rozhlasu, že včera v noci byl napaden Gdaňsk. Představte si to, pane majore, Gdaňsk!“


  Rychle se setmělo. Vdechuji vůni pinií a eukalyptu, rostoucích za stanem a jako ve vytržení poslouchám hlasitý koncert cikád. Obloha je tmavě fialová a obrysy domů jsou jakoby vystřižené nůžkami.


  Přestože mi v uších ještě zní Gelsenkirchen a Gdaňsk, nemohu se ubránit přemáhajícímu pocitu štěstí, který mě bezprostředně zavalil. Odjedu do města a vyspím se v čistém klidném hotelovém pokoji. Topolino („Bohužel nemám jiný vůz“) mě má odvézt do Lecce. Zůstanu úplně sám. Nikdo mě nebude hledat – kdo by mohl dnes pro mě mít nějaké rozkazy nebo nařízení? Přestože jsem velmi unaven, najím se v některé restauraci a vypiji láhev vína a budu pozorovat lidi. Lidi, kteří zde žijí bez omezování jako v míru.


  Přijíždí Topolino a zastavuje u mne.


  „Rád bych zítra ráno odletěl do Foggie. Postarejte se, aby byl můj stroj natankován.“


  „Ano, pane majore. Dobrou noc.“


  Na silnici do města je čilý provoz. Vede úrodnými vinicemi, které se táhnou až na okraj města Lecce. Ve vesnicích sedí lidé před domy a užívají nočního chládku. Vojáci s děvčaty uskakují na stranu, když nás slyší přijíždět.


  Hotel Grande Italia je na Piazza San’t d’Oronzo. Hodí se ke stylu města a je jedním z největších kamenných domů, které se nacházejí v každém za zmínku stojícím městečku a jmenují se „Grande Hotel“, „Hotel Romma“ nebo „Albergo Napoli“. Chlapec vynáší nahoru do prvního patra mé nepatrné zavazadlo. Pokoj má okna a balkon vedoucí na Piazzu. Záclony jsou zatažené – je zatemnění. Kufřík a spací pytel pokládám na podstavec vedle postele a vypínám světlo. Pak rozhrnuji záclony a přistupuji k oknu. Náměstí leží v polotmě letní noci. Jako by si během dne nastřádaly sluneční světlo, vyzařují je nyní barokní fasády domů kolem náměstí. Mají barvu červeného malveru. Lehám si na postel a obracím se obličejem k oknu, abych viděl hvězdami posetou oblohu.


  Mohl bych únavou usnout. Kdybych jen na sekundu zavřel oči, upadl bych do hlubokého spánku. Chci ale tento večer vychutnat, chci si být vědom toho, že žiji a budu žít i zítra a že mám právo žít. Chci se posadit ke stolu, který je prostřen k večeři, s vinnými sklenicemi, servítkem a příborem. A chci se dobře najíst, jíst lžící pastu, posypanou sýrem, a vlastní rukou nalévat víno z lahve s pestrou etiketou a do skla vyraženým znakem. A to vše chci udělat pomalu, uvážlivě a vše prožívat. A musí kolem mne být lidé – dívat se na živé obyvatele Apulie, kteří nedbají války a ztracené bitvy, která končí jen několik set kilometrů odtud, to vše svým způsobem ignorují. Vidím je, plné temperamentu diskutovat a hájit své názory a dávat najevo, že už je načase, aby to vše již bylo pryč.


  Bohužel vypadám nemožně. Tlouštík mi ještě rychle vypral jednu košili, ale na kalhotách jsou skvrny a jsou pomačkané. Vstávám a sestupuji po širokých schodech do restaurace. Světlo z malého lokálu dopadá na stoly pod arkádami. Dosti světla, abych mohl jíst venku – v Lecce neberou zatemnění tak přísně.


  Stoly stojí uprostřed řady kvetoucích keřů oleandrů a jsou pokryty červeně károvanými ubrusy. Pod arkádami sedí ponejvíce vojáci, ale i občané města Lecce. Jejich živý rozhovor naplňuje malé náměstí zvuky příjemně znějící řeči, smíchem žen a temperamentními výkřiky.


  Podávají pasta asciutta a výbornou uzenou šunku a melouny. K tomu těžké červené „Salice“. Chléb je bílý jako sníh a kůrka mezi zuby chroupe. Uvnitř restaurace se táhne podél stěny dlouhý barový stůl. Na regálech stojí bezpočet lahví s barevnými etiketami. Italský výsadkářský kapitán si se svým děvčetem přisedl k mému stolu. Má úzký knírek a ani u stolu nesundává svou malou baskickou čapku, posunutou hluboko do čela. Co říká – a mluví bez přerušení – podtrhuje gestikulací rukou.


  Kde by mohli ještě přistát? Snad v Bari, na jehož letišti jsou shromážděna všechna letadla pro mou eskadru, která došla z říše. Snad ve Foggii, kde jsme zřídili malou stanici s personálem a nástroji. Nebo také v Brindisi, Gioia del Colle nebo v Tarentu.


  Bachmann určitě bydlí ve Foggii v některém výborném hotelu a jí v jednom z četných restaurantů, ve kterých se jako v dobách míru nabízejí kulinářské požitky. Foggia je nejvzdálenější místo. Jak dlouho ještě? Reinhold je v Bari u svého děvčete a chodí na „hodiny italštiny“. Zdalipak se v Bari domluvili? Drožkáři se německých zákazníků ptají s významným mrkání: „Settanta – cinque?“ 75 je číslo domu s lehkými děvčaty. Sázím se, že tam dnes večer panuje „high life“.


  Doletí-li dnes v noci Angličané až do Gdaňska, nedají si Američané pokoj, dokud též nebudou provádět se svou mohutnou armádou bombardérů tak daleké lety. Říšský maršál bude zuřit a svalovat vinu na stíhače. Ubozí lidé budou prolézat trosky a budou hledat děti a příbuzné a znovu a znovu půjdou zoufalí a unavení do práce v továrnách a kancelářích.


  Bitva v rovině západně od Catanie dosáhla letiště v Gerbini. Dnes v noci mají seskákat parašutisté a zastavit pronikání Spojenců, aby co možná nejvíce jednotek mohlo projet po mesinské silnici.


  Ve Foggii také nebudeme mít žádný klid. Čtyřmotoráky budou bez přerušení pokračovat v ofenzivě na pevnině, jen co padne Sicílie.


  Nezůstalo nic z přitažlivosti soubojů, které jsme skoro žádostivě vyhledávali – nad Kanálem a později v Rusku. Onen duch rytířskosti v souboji dvou a přání stále znovu přijímat výzvy, přinášelo pocit neustálého ohrožení a touhy po sportovním boji se stejnou šancí.


  Komu zbyla tak malá vyhlídka na přežití, je zatrpklý a neváží svá slova na lékárenských vážkách. Ale sarkasmus přijal takovou formu, že jí již nerozumí ten, kdo není vyřazen. Ve své izolaci – již jen stroje na sestřelování (ty zklamaly) – se stali z pilotů domýšlivci, a jako sobě rovné uznávají jen ty, kteří létají, parašutisty nebo posádky ponorek.


  Málokdy hovoří o časech po „konečném vítězství“. Patos zpráv z fronty se jim hnusí a ve svých komentářích ignorují velká slova propagačních časopisů. Nevěří již ničemu. Není to již vlastně defétismus?


  Nad námi se pojednou ozval hluk motorů bombardérů – hovory kolem náměstí jsou okamžitě o poznání tišší, ale sotva hučení zaniklo v dálce, hlasy hned znovu naplnily malé náměstí. Červené víno je těžké a únava na mně leží jako mámení. Zvedám se, procházím chladnou restaurací a vystupuji po širokých schodech ke svému pokoji. Ze zrcadla na mne hledí cizí, úzká, olivově žlutá tvář.


  Zhasínám světlo a pojednou je taková tma, že náhle pociťuji strach, ale plátěné povlaky postele jsou nádherně chladné a voní mýdlem a mne se zmocňuje silný pocit znovuzrození.


  Zítra ráno odletím do Bari a zjistím, zda je tam dostatečný počet nově vyrobených messerschmittů. Bachmann ve Foggii připraví vše pro průzkum letišť – a nutně potřebujeme nového storcha. Velká žlutá pšeničná pole u Crotone se mi nelíbí, leží uprostřed vyhlášené oblasti malárie a bylo by tam nesnesitelné vedro. Mimoto by nás prozradil prach při startu.


  V Sile, zalesněném pohoří, které dosahuje východně od Cosenzy výšky až 1 000 metrů, jsou rozsáhlé pastviny, které se nám snad podaří změnit v letiště – v lese jsou dobré úkryty pro naše stodevítky.


  Snad je mezi letadly v Bari dost „kanonových člunů“, jsou to stroje, kterým dodatečně k dvacetimilimetrovému dělu, střílejícímu středem vrtule, namontovali dva další kanony pod křídly.


  Štěstí, že ve Foggii ještě stojí několik vozidel eskadry. Zajedou do skladů a přivezou stany, nářadí a jeřáby, nové motory a všechny ty tisíce věcí, které jsme včera zničili.


  A opět nám nedopřejí čas k odpočinku. Snad několik dní ve Foggii na vyspání a ke koupání v zátoce Manfredonia.


  Musíme nacvičit útočnou formaci proti létajícím pevnostem. Musíme zůstat docela těsně u sebe, křídlo na křídle při čelním útoku, „až obrys bombardéru úplně vyplní zaměřovač…“
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  Po pětadvaceti letech…


  Od vylodění Spojenců na Sicílii uplynulo již více než 25 let a bolestné rány oněch dnů, ve kterých pršely bomby na bojující i na trpící obyvatelstvo, se zahojily. Vylodění znamenalo pro Spojence vyražení brány, pro nás Němce to byla jedna ze stanic – snad ta rozhodující – na cestě k porážce, na cestě, poznamenané již jmény Stalingrad a Tunis.


  Proč jsem od té doby měl přání popsat zrovna tuto krátkou epizodu – válka přece trvala pět a půl roku? Válečnou epizodu, která v deníku mé eskadry vyplňuje celých dvanáct stránek a vybledla ve srovnám s velkými bitvami, vítězstvími a porážkami této války.


  Zážitky oněch dnů se hluboce vryly do mé paměti, přestože mi válka neponechávala dostatek času k přemýšlení a pohledům zpět. Měřeno tím, co následovalo, byly boje nad Sicílií vždy nedůležité. S ustupujícím vojskem táhla má eskadra po italském poloostrově na sever, odskočila si na několik dní do Francie „k obraně proti invazi“, byla přeložena do Rumunska a konečně byla nasazena v říši, aby zastavila postup Rusů, k obraně Berlína. Odysea skončila v ruském zajetí.


  Svazu zůstalo jeho jméno, ale velitelé skupin, kapitáni letek a piloti umírali, nebo byli „nahrazeni“ – Straden, Zöhler, Godert, Bachmann a mnozí jiní.


  Nikdy jsem neměl v úmyslu psát vojenské paměti, nikdy jsem nechtěl obohatit svými příspěvky dokumentaci a válečnou historii. Když jsem v letech po květnu 1945 pracoval jako malíř keramiky a později jako náborový pracovník, nebylo v této práci nic heroického a v mnoha ohledech to byla jen banální každodenní práce všedního zaměstnance, který počítá obrat na počítacím stroji a diktuje obchodní dopisy. A v této době jsem nevzpomínal na velké letecké bitvy, vítězoslavné postupy, ale na ony dny na Sicílii. Snad to bylo svým způsobem dění, které mě obzvlášť zaujalo tím, že jsem dostal úkol, který byl neproveditelný a při kterém jsem si uvědomil, že nastal obrat ke konečné porážce.


  Zřetelně vidím před sebou obličeje mladých mužů, kteří se mi svěřovali. Vidím je před sebou, jak se poprvé hlásí „na frontu“, sebevědomí, na boj (o kterém měli jen nejasné představy) psychologicky připravení. („Konečné vítězství bude naše“, „Německý voják nevydá ani metr půdy“.)


  Povrchní nátěr ideologické výchovy v Hitlerově mládeži z nich brzy spadl. Frazeologie třetí říše vymizela z jejich slovníku a byli z nich lidé, kteří jakoby v sebeobraně táhnou za jeden provaz. Potom co novici zalehli do okopů při bombardovacím náletu a přežili první útoky na létající pevnosti, brzy se zařadili mezi ty, kteří nestydatým tónem a kousavou ironií vše bagatelizovali (zvlášť když dospěli ve zralé, čestné muže a žili jen „ze dne na den“). Zažil jsem jen zřídka, že by některý z nich v této době našeho společného života rušil tím, že by se nepřizpůsobil nebo byl nepříjemný.


  Letectvo táhlo do války jako torzo. Když bojovalo na několika frontách proti mocnostem, nebyly velení ani výzbroj zdaleka schopni splnit dané úkoly. První náčelník štábu letectva napsal první předpis o vedení letecké války (LdV 16), který pojednává v podstatě o leteckých útocích a letecké obraně připisuje vedlejší roli.


  Tak existovalo v roce 1939 letectvo v militaristickém světě představ a nebralo zřetel na vlastní možnosti a hranice svých sil. „Samostatná“ letecká válka, zničení zdrojů nepřítele – Anglosasy přesně nazvaná „strategická letecká válka“ – nebyla generálním štábem letectva nikdy konsekventně naplánována. Útočná letecká válka měla být vedena více „operativními“ bombardéry, které svým rozsahem a charakteristikou mohly přinejmenším způsobit dočasnou poruchu nepřátelského potenciálu, ale nebyly schopné ho zničit.


  Pod pracovním názvem „Ural bomber“ byly připravovány plány na stavbu velkého bombardéru, aniž by byly realizovány. Mimoto hospodářská síla třetí říše nepostačovala k tomu, aby mohla stavět jako výzbroj pro leteckou obranu tak velké bombardéry pro strategickou leteckou válku.


  Na začátku války byla letecká obrana říše velmi zanedbaná. Skoro výlučně se počítalo v aktivní obraně proti leteckým útokům s přeceňovaným flakem. Nebyla žádná vzájemná organizace pro vedení obranného boje, protože se letecké útoky na říši vůbec nečekaly.


  Když začaly noční nálety Angličanů a trochu později denní nálety Američanů, bylo již na dohánění zpoždění pozdě.


  V době, kdy Göring, jako nástupce Richthofena byl aktivním letcem, určitě musel vědět, že se letecká válka vyvinula do samostatné části války, přišli do letectva četní generálové a vyšší hodnostáři armády a námořnictva a jen nemnohým z nich se podařilo pochopit rozdílná měřítka zákonů války ve vzduchu. Pracovali jak nejlépe uměli, získávali letecké diplomy, nebo byli vyškolení na pozorovatele, ale většina z nich „nedorostla“ v této nové zbrani a jejich představy o válce ve vzduchu vznikaly z úzké představy pozemní války.


  Velení pak ztrácelo ve válce spojení s bojujícím letectvem vzrůstající měrou. Jejich neschopnost, přes skoro revoluční vynálezy na poli letecké techniky, v zoufalé situaci kruhové obrany vytvořit těžiště vývoje a produkce a výsledky efektivně nasadit, nezůstávala bojujícím jednotkám utajena. Mladým důstojníkům byla známa chybná rozhodnutí a chyby velení již v době, kdy se chýlila ke konci bitva o Anglii. Stíhači – vznikli teprve před pěti roky – utrpěli v této bitvě podstatné ztráty, které, měřeno objemem, nikdy nebyly vyrovnány. Obrana proti materiální přesile a ofenzivní vedení války pohltilo zbývající síly. Namísto dobře vykalkulovaného a organizovaného odporu nastoupila vzrůstající improvizace a překotné nasazování nedostatečných prostředků. Velké technické zlepšení – proudový pohon letadel, raketová technika – nemohlo změnit osud.


  Velení začalo kompenzovat své chyby a nedbalost „psychologickým vedením války“. Požadavky na statečnost a odolnost vojáků se stále zvyšovaly a nakonec byly nemilosrdné. Co nedokázal materiál, měla zachránit odvaha německých vojáků.


  Tam, kde realistické zhodnocení vojenských možností muselo vést k předpokládané porážce, nastupovala na místo odvahy a kalkulace ona patetická neznámá – smysl oběti a hrdinská odvaha, která v německých válečných dějinách sehrála již tak mnohou, vše zastírající roli.


  Přešlo i čtvrtstoletí politického vývoje. Nám Němcům přineslo ve světě takovou pozici, kterou by v roce 1945 nikdo nepovažoval za možnou. Říkám tato slova bez jakékoliv šovinistické pýchy. Německo je stále ještě rozdělené. Jeho západní část je sice vybavena omezenou volností jednání, ale přesto suverénní stát, svobodný stát, jehož obrana se vyplatí. Spolková republika je hospodářská moc a vojensky ceněný spojenec. Máme moderní letectvo, které je celou svou bojovou silou podřízeno velení NATO. To nás zavazuje na poli letectva a letecké výzbroje samostatně plánovat a vyvíjet nebo kupovat takové technické zbraně a prostředky, které jsou nezbytné a které si můžeme dovolit. Protože stále ještě platí pro každou technickou zbraň – špatnou techniku nezachrání dobří vojáci, vysoká morálka nebo hrdinství. Letectvo, vybavené zastaralou technikou a udržované v tomto stavu, je dnes právě tak nezodpovědné, jako ve 2. světové válce. Aby se tak nestalo, je úkolem všech národů a stálou snahou všech velitelů letectva.


  Zeptáte-li se tehdejšího komodora na zásady – s ohledem na jeho šestileté válečné a pětadvacetileté poválečné zkušenosti – které se staly nezměnitelným maximem ve vedení jeho dnešního úřadu, odpoví pěti tezemi, z nichž dvě první nepotřebují komentáře.


  1. Válka na našem stupni civilizace je odporná. Násilí mezi národy není prostředkem k řešení jejich problémů. Přesto jsou nutná obranná opatření, pokud hrozba násilí existuje.


  2. Na územích obranných zařízení vznikají větší nadnárodní svazy. Pro stát v situaci Spolkové republiky – nechce-li žít v neustálém nebezpečí neutrality – je zařazení do společenství západních států jedinou možností účinně se bránit proti jednání vyplývajícího ze šovinismu.


  3. Výzbroj, zvláště letecká, je špičková technika. Jen ty národy, které mají technický a výrobní potenciál mohou vyvinout zbraňové systémy v požadované kvalitě a dokonalosti, udržet je ve službě a pečovat o ně. Nadnárodní spoluprací a rozdělením úkolů si státy mohou tuto situaci ulehčit.


  U novodobé bojové síly rozhoduje cena zastrašování, určená mírou účasti na technickém pokroku. Rychle stárne a ztrácí politickou účinnost, není-li neustále rozvíjena. Spotřebuje velký díl prostředků na investice a dlouhodobě je váže.


  Je to věcí zkušeností, že teoretické vojenské požadavky na bezpečnost, které jsou vyvozovány z vlastního ohrožení, často přesahují míru možností. Ale míra možností se určitě zvládne pomocí států (zde jsou zahrnuty i osobní možnosti) a jinak i možnostmi branného hospodářství a branné techniky, a je-li vyráběna v cizině, řídit ji ve smyslu obchodního vedení.


  Co se pak stane se státním hospodařením je to, že jsou dány přesné hranice dávek na obranu. Jestliže stávající politické vedení souhlasí s „koordinováním státních nároků“, pak je to umění zákonodárného sboru, který uzavírá rozpočet, vyrovnat požadavky na „obranu“ tak, aby na jedné straně bylo učiněno zadost požadavkům na zajištění a na druhé straně neporušena hospodářská stabilita státu. Právě tak rozhodující je schopnost a výkonnost branné techniky.


  Ke správné a výkonné branné technice patří i odpovídající kapacita bádání a vývoje, dlouholeté zkušenosti, dostatek vědců a inženýrů – tedy něco, čemu Američané říkají know-how. Ale i když sami nevyrábíme, je k ovládání zavedeného systému nutné velké vydání a mnoho zkušeností v manažerském systému. To je nutné mít na paměti, zkoušíme-li upotřebitelnost vojenských výzkumů. Také zde musí padnout rozhodnutí při realistickém posuzování vlastních hranic, vždyť z teoretického bádání bude jen určité procento možné upotřebit. Ale také zde – a to bez váhání přizná každý odpovědně myslící voják – musí být podíl nároků na bezpečnost omezen podle výkonů. Celkem je v této souvislosti snaha dát veškerý civilizační přínos vědy, pokroku a techniky ve prospěch národa žijícího ve státě.


  Letectvo a letecká doprava jsou mezi mnoha jinými dva stupně pro měření technického stavu národa. A technický stav národa je dnes rozhodující pro:


  – vážnost mezi národy;


  – účinnost vlastní obrany;


  – schopnost vlastního hospodářství;


  – blahobyt a zámožnost vlastních občanů ve spořádaném státě, tedy pro to, čemu říkáme „budoucnost“.


  4. Obranná technika nevyžaduje jen materiální, ale především duševní požadavky. Nestačí jen vlastnit zbraňové systémy, národ musí mít také schopnost je technickým řízením udržet na vysokém stupni připravenosti, dále bádat na jejich zlepšování a plánovat jejich nasazení. To vyžaduje nový způsob branně-technického myšlení a velení. Letectva jsou technické velkozávody, technika a taktika v nich vytváří jednotku.


  Taktika zbraňového systému je stále více určována nátlakem zodpovědnosti při technickém zaostávání. Naproti tomu ustupuje prostor vojenského jednotného rozhodování. Bude stále nesnadnější správně zhodnotit rozhodnutí o plánování a vyzbrojování, protože hodnota zkušenosti tu stojí proti ceně správného předpokladu (předpovědi). Správně předpokládat podle stávajícího vojenského hodnocení situace je stále nesnadnější, vyžaduje totiž shrnutí přesných výpočtů na základě velkého množství údajů. Důsledkem je nátlak na centralizaci plánování a velem.


  Při těchto jevech v civilním i vojenském oboru často pozorujeme nátlak, ale většinou jsou tyto jevy posuzovány záporně. Panuje dojem, že také v ozbrojených silách nebyla dosud všude pochopena účelnost druhé průmyslové revoluce. Ponejvíce nechuť vyvolává tušený technický nátlak. Vidí v něm neskutečnou závislost v těžko pochopitelných souvislostech. Přitom je známo, že tento nátlak skutečně působí, nejsou-li přehlíženy technické souvislosti.


  Jen vojenský velitel, znalý přírodně-technických vědních souvislostí, ovládá zbraň v pravém slova smyslu, místo aby ji pouze obsluhoval. Získává svobodu rozhodování, protože rozeznává možná řešení tam, kde jiní vidí pouze nátlak.


  Vědecká důslednost při velení letectvu znamená: musíme technicky plánovat daleko dopředu. Toto plánování zahrnuje správné předpoklady technických možností protivníka a našich vlastních. Je možné jen ve spojení se spojenci, leteckým průmyslem a vědou. Potřebujeme takovou organizaci velení, která by odpovídala neodvratitelným požadavkům techniky. „Systém řízení“ se nesmí stát pouze heslem, musíme velet systematicky správně.


  Potřebujeme techniku velení. Technice nemůžeme velet netechnicky. Elektrotechnické velitelské systémy přinášejí na bojiště zpracovávání údajů a musíme se naučit zacházet s nimi odborně.


  Tím vznikají nové systémy velení. Správné předpoklady při kompletních vztazích jsou možné již jen s ohledem na operační rozbory.


  Tím se mění i způsob velení. Stává se méně autoritativní, více kooperační. V žádném případě nesmí vojenský rozkaz ztratit na ovládajícím postavení. Naproti tomu – je-li jednou vydán – platí jen omezení vojenskými zákony. Je to pro vojáky tohoto státu nejpřesvědčivějším rysem, že jejich povinnosti a práva jsou dána zákonem. Často zapomínáme, že tato skutečnost platí poprvé v německých vojenských dějinách.


  5. Bojové síly mají na jedné straně nárok na určitou část pracovních sil národa, na druhé straně závazek pečovat o výcvik mladých občanů, který by znamenal přednost při návratu do civilního života. V letectvu je tato možnost zvlášť veliká. Měla by to být část veřejných průmyslových společností, která představuje formu existence člověka na konci dvacátého století.


  Technické prostředky a lidé, kteří je ovládají, jsou hlavními složkami, ze kterých vzniká výkon a bojová síla letectva. Prozkoumejme – bez vztahu k celkovému rámci války 1939 – 1945 příčiny porážky německého vojenského letectva, pak poznáme, že rozhodující chyby tehdejšího velení byly ve špatném zacházení nejen s technikou, ale i s lidmi. „Deník komodora“ byl napsán s ohledem na názor bojujícího vojáka. Dnes je uspokojivě vyřešen, až na určité dílčí problémy, které se stále nově objevují, vývoj a ovládání technických prostředků v útvaru zbraňových a přístrojových systémů. Musíme na tomto úseku dohnat lekce, které jiná letectva zvládla dříve, již při jejich pozvolném budování.


  Problematické je stále ještě zařazování lidí do celkového pracovního systému letectva. Složení našich stavů důstojníků a poddůstojníků již neodpovídá požadavkům moderní techniky.


  Spolupráce mezi vedoucí vrstvou techniky a vyšším vojenským velením ještě není dostatečně intenzivní. Výcvik a vývoj, obzvláště důstojníků, musí odpovídat zdravému poměru mezi vynaloženými náklady a spotřebou času, nutnou pro použitelnost v letectvu.


  Naše představa důstojníka již neodpovídá kupředu spěchajícímu vývoji techniky, který se značnou měrou vyznačuje právě v letectví. Také již neodpovídá sociologickému složení lidí, nalézajících se v technickém dosahu letectva, jako část tohoto společenství.


  A zcela jistě již neodpovídá překonaný obraz důstojníka společnosti, která se nachází uprostřed druhé průmyslové revoluce, totiž v procesu přeměny na společnost výkonných služeb. Tato forma společnosti se změní revolučně nebo evolučně automatizací, kybernetikou a elektronickým zpracováváním dat, to znamená skutečností, že nyní bude technickým zařízením doplněna, nahrazena nebo znásobena schopnost myšlení lidí.


  Nový typ důstojníka a poddůstojníka by měl přijít ze společnosti a po omezeném, účelovém vyškolení a práci v letectvu se do společnosti vrátit. Jiné národy – přezkoumali jsme to – daly dalekosáhle zapůsobit zapojení bojových sil do civilního života mnoha oborů společnosti, do civilní výchovy a povolání.


  Právě skutečné – nejen společenské – zapojení do průmyslové společnosti bylo od počátku samozřejmým požadavkem reformátorů a zakladatelů spolkové armády. Na rozdíl od Reichswehru, který je při pohledu zpět často označován za „stát ve státě“, má být spolková armáda plně zapojena, jako armáda povinné vojenské služby a dobrovolníků, do státu a společnosti. Toto zapojení je v bezprostředním vztahu k vnitřnímu velení technických bojových sil. Vnitřní velení ovládá mezi jiným časově omezené velení lidem a ‚časová míra‘ v našem případě neznamená nic jiného, než ‚na výši tohoto našeho období‘.


  Často namítají velitelům technických bojových sil, jestliže tito vyvozují věcné závěry z rostoucího technizování a kladou odpovídající požadavky, že zanedbávají racionálně – technické názory lidí s jejich potřebami, emocemi a nápady. Tento názor je povrchní a také nesprávný. Případ je jiný – pokud budou muset být na našem stupni civilizace armády, budou to armády technické, ať už se nám to líbí nebo nelíbí. Vojáci a technické armády by nemohli existovat bez trvalého uspokojení s jejich povoláním. Tohoto uspokojení můžeme dosáhnout jen tehdy, poskytneme-li jim dobré technické bojové prostředky a tomuto technickému stavu bojových prostředků odpovídající vzdělání a výcvik, umístění, gáži a úctu.


  Bude-li to nezbytné, nebude národ a jeho způsob života bráněn automaty, ale myslícími a cítícími lidmi, kteří musí mít k obraně vůli a být pohotoví. A k tomu jim dát nejlepší techniku a výcvik je nanejvýš lidské.


  V příhodách, vylíčených v „Deníku komodora“ tomu tak nebylo.


  Velení říše v té době ztratilo míru odpovědného jednání i vůči svým vojákům. Na nás všech leží odpovědnost, aby se totéž již nikdy neopakovalo.
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