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	Čtu teď takovou krásnou knížku od Steinbecka, Cestování s Charleym… Steinbeck jezdí, aby viděl – říká, že Ameriku posledních 25 let zanedbal, žije na jednom místě a nezná ji. Koupil si velký nákladní automobil s vestavěným domečkem. Jezdí se psem Charleym a velice upřímně o všem možném hovoří. O lidech, které potkává. Vždycky v neděli se oblékne, vezme si slušné šaty, aby mohls lidmi mluvit, aby slyšel kázání, potom si sedne se psem večer v krajině, povídá si s ním a shrnuje. Jsou to zajímavé věci od člověka, který je dnes 67 roků starý – plus minus starý jako já, no minus, každá hodina je dobrá. – Konfrontuje to nové, které se valí na svět bez rozdílu hranic faktických i ideologických. To mladé, co přichází na svět, a postoj toho mladého k současnosti.

	Jan Werich,

	Divadelní noviny 17. 4. 1963.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tuto knihu věnuji 
Haroldu Guinzburgovi 
z úcty zrozené 
ze spolupráce a sympatií, 
které jenom rostou.

	John Steinbeck
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	Když jsem byl ještě moc mladý a táhlo mě to někam jinam, dospělí lidé mě ujišťovali, že dospělý věk mě z takových laskomin vyléčí. Když jsem byl už věkem dospělý, předpisovali mi jako lék střední léta. Ve středních letech mě ujišťovali, že mou horečku utiší zralejší věk, a když je mi teď osmapadesát, snad se o to postará stáří. Nic nepomáhá. Čtyři chraplavé hvizdy lodní sirény ještě stále způsobí, že se mi na zátylku rozježí vlasy a nohy začnou podupávat. Hluk tryskáče, zabíhajícího se motoru, dokonce i dusot okovaných kopyt na dlažbě ve mně vyvolá to odvěké rozechvění, sucho v ústech a nepřítomný pohled, rozpálí se mi dlaně a žaludek se začne vysoko vzpínat v kleci žeber. Jinými slovy se to se mnou nijak nelepší; aještě jinými slovy vandrák jednou, vandrák vždycky. Obávám se, že tahle nemoc je nevyléči-telná. Zaznamenávám to tu nejiným pro poučení, ale abych to vyložil sám sobě.

	Když se začne zmocňovat vrtošivé hlavy virus neklidu a silnice někam pryč odtud vypadá tak široká, přímá a lákavá, oběť si nejprve musí sama v sobě najít správný a dostatečný důvod k odchodu. To není pro zkušeného vandráka nic těžkého. Vypěstoval si v sobě celou zahrádku důvodů, z které stačí jenom utrhnout. Dále si musí naplánovat svou cestu v pro-

storu a čase, zvolit si směr a cíl. A konečně se musí na svou túru připravit. Jak jet, co si s sebou vzít, jak dlouho se kde zdržet. Tenhle úsek je v tom všem nezbytný a nesmrtelný. Vykládám to jenom proto, aby se nováčkové vandráckého stavu nedomnívali, že to objevili oni, jak se to domnívá mládež pod dvacet let při svém prvním a novopečeném hříchu.

	Jakmile si cestu naplánujeme a vybavíme se vším potřebným, čímž se všechno rozběhne, nastoupí a převládne nový činitel. Výlet, lovecká výprava, výzkumná expedice se promění v celek odlišný od všech jiných cest. Získá svou vlastní osobitost, temperament, individualitu, jedinečnost. Cesta je jako člověk; žádné dvě nejsou stejné. A všechny plány, záštity, chytristiky a nátlak jsou bezvýsledné. Po letech zápasu poznáme, že se nepouštíme na cestu; cesta se pouští do nás. Průvodci, jízdní řády, rezervovaná místa, to všechno zakořeněné a nevyhnutelné, se roztříští na kusy o individualitu naší cesty. Teprve když si puncovaný vandrák tohle uvědomí, může se uklidnit a vyrovnat se s tím. Teprve pak odpadne všechno zklamání. V téhle věci se cesta podobá manželství. Domnívat se, že se dá nějak určovat, povede bezpečně k omylům. Cítím se už lépe, když jsem tohle řekl, ačkoli to pochopí jenom ti, kdo to prožili.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Myslím, že jsem měl jasný, přesný a rozumný plán. Mnoho let jsem cestoval po nejrůznějších částech světa. V Americe bydlím v New Yorku nebo se pohroužím do Chicaga či do San Franciska. Ale New York představuje stejně málo Ameriku, jako Paříž představuje Francii nebo Londýn Anglii. A tak jsem objevil, že svou vlast neznám. Já, americký spisovatel píšící o Americe, jsem pracoval podle paměti, a paměť je přinejlepším jenom vdaná a zkreslující jímka. Neposlouchal jsem mluvu Ameriky, nečichal jsem k její trávě, stromům a kalu stok, neviděl jsem její hory a vody, její barvu a světelnost. Poznával jsem její proměny jenom z knih a z novin. A co víc, už pětadvacet let jsem nečerpal dojmy ze své vlasti. Zkrátka jsem psal o něčem, co neznám, a to mi u takzvaného spisovatele připadá jako trestuhodný zločin. Vzpomínky mám pokřivené tou pětadvacetiletou mezerou.

	Kdysi jsem se potuloval v starém pekařském voze, v hrkačce se dvojími dveřmi a s matrací na podlaze. Zastavil jsem tam, kde se zastavili a shromáždili lidé, poslouchal jsem, díval jsem se a vnímal, a tím způsobem jsem získal obraz své vlasti, jehož přesnost oslabily jenom mé vlastní nedostatky.

	A tak jsem se rozhodl, že si zase prohlédnu a pokusím se znovu objevit tuto obrovskou zemi. Jinak bych při psaní nemohl pronášet ty drobné diagnostické pravdy, které jsou základem širších pravd. Naskytla se však jedna nepříjemná obtíž. Za těch pětadvacet let se mé jméno stalo poměrně dost známým. A mám zkušenost, že když lidé o někom slyšeli ať už příznivé, nebo nepříznivé věci, chovají se jinak; vlivem ostychu nebo jiných vlastností, které vnuká veřejná známost, se chovají jinak než za běžných okolností. Když už je to tak, má cesta vyžadovala, abych nechal své jméno a totožnost doma. Měl jsem se proměnit v kočovné oči a uši, v jakousi cestující želatinovou desku. Nemohl jsem se zapisovat do knih hostů v hotelích, scházet se s lidmi, které znám, s jinými lidmi besedovat a dokonce ani klást všetečné otázky. Mimoto dva nebo více účastníků naruší vzájemné souvislosti nějaké oblasti. Musel jsem jet sám a musel jsem zůstat soběstačný, jakási toulavá želva, která si nese domeček na zádech.

	Maje tohle všechno na paměti, napsal jsem na ředitelství velké firmy, která vyrábí nákladní auta. Přesně jsem vymezil, oč mi jde a co potřebuji. Potřeboval jsem třičtvrtětunové dodávkové nákladní auto, které dojede kamkoli třeba i za nepříznivých podmínek, a chtěl jsem, aby mi na tenhle náklaďák postavili domeček na způsob kabiny na mém člunu. S přívěsným vozem se těžko manévruje na horských silnicích, nedá se s ním parkovat a často je to zakázané, a podléhá mnoha omezujícím předpisům. V patřičné době provedli potřebné úpravy, aby to bylo odolné, rychlé a pohodlné vozidlo s namontovanou karosérií na táboření – domečkem, kde bylo dvojité lůžko, sporák se čtyřmi vařiči, kamínka, lednička a osvětlení na butanovou bombu, záchod s chemickou dezinfekcí, šatník ve zdi, špižírna, okna chráněná proti hmyzu – přesně, co jsem potřeboval. Přivezli mi auto v létě na mou ma-

lou rybářskou chatu v Sag Harboru téměř na samém konci Long Islandu. Ačkoli jsem chtěl vyrazit až po americkém Svátku práce, který připadá na první pondělek v září, kdy se národ zase usadí k normálnímu životu, zatoužil jsem seznámit se se svým želvím krunýřem, zařídit si jej a naučit se s ním zacházet. Dodali mi jej v srpnu, krásnou věcičku, silnou a přece poddajnou. Dala se řídit téměř tak snadno jako osobní auto. A jelikož má chystaná cesta vyvolala mezi přáteli několik sarkastických poznámek, pojmenoval jsem auto Rosinanta, což bylo, jak si vzpomenete, jméno koně Dona Quijota.

	Jelikož jsem se nijak netajil se svým záměrem, došlo k řadě sporů mezi mými přáteli a rádci. (Každá připravovaná cesta vyvolá celá hejna rádců.) Tvrdili mi, že jelikož je má fotografie tak všeobecně rozšířená, jak jen se mému nakladateli podařilo, zjistím, že nebudu mocijezdit, aniž mě lidé poznají. Dovolím si říci předem, že za celých těch více než deset tisíc mil po třiceti čtyřech státech mě ani jednou nikdo nepoznal. Domnívám se, že lidé něco odhalí jenom v určité souvislosti. Dokonce i lidé, kteří by mě byli poznali v prostředí, do kterého si mě zasazují, vůbec nikdy mě neodhalili v Rosinantě.

	Tvrdili mi, že jméno Rosinanta, namalované po straně náklaďáku španělským písmem ze šestnáctého století, způsobí na některých místech zvědavost a dotazy. Nevím, kolik lidí poznalo to jméno, ale rozhodně se mne na ně nikdo nezeptal.

	Dále mi vykládali, že když si neznámý člověk us-myslí cestovat celou zemí, vyvolá to dotazy nebo dokonce podezření. Proto jsem zavěsil do auta brokovnici, dvě pušky a pár rybářských prutů, protože mám zkušenost, že když se někdo vypraví na lov zvěře nebo

	 

	ryb, považují to lidé za pochopitelný a dokonce i chvályhodný záměr. Ve skutečnosti mám svou loveckou éru už za sebou. Zabíjím a chytám už jenom to, co se vejde na pánev; jsem už moc starý na zabíjení ze sportu. Ukázalo se, že tohle aranžmá bylo zbytečné.

	Říkali mi, že mé newyorské automobilové číslo vzbudí pozornost a snad i otázky, protože to je jediný vnější projev totožnosti, který mám. A to se také stalo – snad dvacetkrát nebo třicetkrát za celou cestu. Ale takový styk se odehrával podle neměnné šablony, asi takhle:

	Místní občan: „Z New Yorku, co?“

	Já: „Jo.“

	Místní občan: „Byl jsem tam v osmatřicátém – nebo to bylo v devětatřicátém? Alice, bylo to v osmatřicátém nebo devětatřicátém, co jsme jeli do New Yorku?“

	Alice: „Bylo to v třicátém šestém. Pamatuju si to, protože ten rok umřel Alfréd.“

	Místní občan: „Stejně se mi to tam vůbec nelíbilo. Já bych tam nebydlel, ani kdyby mi za to platili.“

	Někteří si dělali upřímné starosti, jak budu cestovat sám, vystaven útokům, lupičům, přepadení. Je známá věc, že na našich silnicích není bezpečno. A teď se přiznávám, že jsem měl nesmyslné pochybnosti. Je to už řádka let, co jsem býval osamělý, bezejmenný, bez přátel, bez některého toho zajištění, jaké člověku dává rodina, přátelé nebo spoluviníci. Nebezpečí není nic reálného. Je to především jenom velmi osamělý a bezmocný pocit – jakýsi bezútěšný pocit. Proto jsem si na tu cestu vzal jednoho společníka – starého francouzského urozeného pudla, známého pod jménem Charley. Vlastně se jmenuje Charles le Chien. Narodil se v Bercy na periférii Paříže, vychování má z Francie, a i když trochu ovládá pudličí angličti-
nu, reaguje pohotově jenom na francouzské rozkazy. Jinak si to musí překládat a to ho zdržuje. Je to obrovský pudl a má barvu, které se říká bleu, a když je vymytý, je opravdu modrý. Charley je rozený diplomat. Dává přednost vyjednávání před rvačkou, a to plným právem, protože je hrozně špatný rváč. Jenom jednou za těch svých deset let se dostal do nepříjemné situace – když se setkal se psem, který odmítl s ním vyjednávat. Tenkrát přišel Charley o kousek pravého ucha. Aleje to dobrý hlídací pes – umí řvát jako lev, čímž dobře zakrývá před neznámými nočními poutníky skutečnost, že by se nedovedl prokousat ven ani z cor– net de papier, papírového pytlíku. Je to dobrý kamarád a spolucestující a sám si nedovede představit nic příjemnějšího než cestování. Jestliže se v mém vyprávění tolik vyskytuje, je to proto, že má na té cestě velkou zásluhu. Pes, zvláště takový exotický jako Charley, dovede sbližovat cizí lidi. Mnoho rozhovorů na naší výpravě začínalo slovy: „Co je tohle za ráci psa?“

	Technika navazování hovoru je všude stejná. Věděl jsem už dávno a znovu jsem na to přišel, že nejlepší způsob, jak získat pozornost, pomoc a kus pohovoru, je zabloudit. I takový člověk, který spatřil na pěšině svou na smrt vyhladovělou matku a kopne ji do břicha, aby mu nepřekážela v cestě, dobře obětuje několik hodin času na to, aby uděloval nesprávné pokyny naprosto cizímu člověku, který tvrdí, že zabloudil.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pod obrovskými duby u mé chaty v Sag Harboru spočívala Rosinanta, úhledná a soběstačná, a sousedé přicházeli na návštěvu, a to i někteří sousedé, o jejichž existenci jsme ani nevěděli. V jejich očích jsem poznával něco, co jsem později poznával znovu a znovu ve všech částech Ameriky – žhavou touhu odejít, vyrazit, dát se na cestu kamkoli, jenom pryč z kteréhokoli místa. Klidně vykládali o své touze jednoho dne se někam vypravit, toulat se volně a nespoutané, ne směrem k něčemu, ale směrem od něčeho. Vídal jsem ten pohled a naslouchal těm touhám všude po všech státech, které jsem navštívil. Téměř každý Američan prahne po cestování. Jeden asi třináctiletý chlapec se k nám vracel každý den. Ostýchavě stál stranou a díval se na Rosinantu; nakukoval do dveří a dokonce si lehal na zem a zkoumal zvlášť silná péra pro velké zatížení. Byl to tichý malý všetečka. Chodil vyvalovat oči na Rosinantu dokonce i večer. Za týden to už nevydržel. Jeho ostychem si prodrala cestu slova. Řekl: „Jestli mě vezmete s sebou, no tak vám budu dělat, co budete chtít. Uvařím, umeju všechno nádobí, budu dělat všecku práci a budu se o vás starat.“

	Naneštěstí pro mne jsem už znal jeho touhu. „Škoda že nemohu,“ řekl jsem. „Ale místní školní rada a tvoji rodiče a spousta jiných lidí říká, že to nejde.“

	„Budu dělat, co budete chtít,“ řekl. A já věřím, že by to byl dělal. Myslím, že se nevzdal naděje, dokud jsem neodjel bez něho. Trpěl snem, kterým trpím po celý život, a na to není léku.

	Vybavit Rosinantu vším potřebným byla dlouhá a příjemná práce. Vzal jsem si s sebou až příliš mnoho věcí, ale nevěděl jsem, s čím se kde setkám. Nástroje pro všechny případy, vlečná lana, malý kladkostroj, rýč na hloubení příkopů a sochor, nástroje, kterými se dá něco udělat, spravit nebo provizorně zařídit. Dále tu byla nouzová zásoba jídla. Na severozápad přijedu až pozdě a překvapí mě tam sníh. Připravil jsem si aspoň na týden nouzových zásob. S vodou to bylo snadné; na Rosinantě byla třicetigalonová nádržka.

	Myslel jsem si, že bych mohl cestou trochu psát, snad eseje, jistě poznámky a rozhodně dopisy. Vzal jsem si s sebou papír, kopírovací papír, psací stroj, tužky, zápisníky, a nejen to, ale také slovníky, malý naučný slovník a asi tucet jiných příruček, dost tlustých. Člověk má asi nezměrnou schopnost podvádět sám sebe. Moc dobře jsem věděl, že jenom zřídka si dělám poznámky, a jestliže si je udělám, buď je ztratím, nebo je nedokážu po sobě přečíst. Za třicet let svého povolání jsem také poznal, že nedovedu napsat o nějaké příhodě hned tak za horka. Musí to ve mně vykvasit. Musí se to nějakou dobu, jak říká jeden přítel, „kombinovat“, než to vyjde na papír. Ale i když jsem se tak dobře znal, vybavil jsem Rosinantu dostatečnou zásobou psacích potřeb, že by to vystačilo na deset svazků. Také jsem tam naložil asi sto padesát liber knih, k jejichž přečtení jsem se nedostal – a to jsou ovšem knihy, k jejichž přečtení se člověk nikdy nedostane. Jídlo v konzervách, náboje do brokovnice, patrony do pušky, bedničky s nářadím a až příliš

mnoho šatstva, přikrývek a polštářů a příliš, přespříliš střevíců a vysokých bot, prošívané nylonové spodní prádlo do mrazu, talíře a šálky z umělé hmoty, umý– vák nádobí z umělé hmoty a náhradní plynovou bombu. Přetížená péra kvílela a klesala stále níže. Teď se domnívám, že jsem měl od všeho asi čtyřikrát více, než jsem potřeboval.

	Nu, Charley je pes, který dovede číst myšlenky. Za svůj život si už prodělal mnoho cest a často jsem ho také musel nechat doma. Pozná, že se někam chystáme, dávno předtím, než se vynesou kufry, a přechází, obtěžuje, kňučí a vybičuje se do mírné hysterie, i když je už tak starý. Za týdnů příprav se nám neustále pletl pod nohy a setsakra otravoval. Zvykl si schovávat se v autě, vplížil se dovnitř a pokoušel se vypadat co nej– menší.

	Přiblížil se americký Svátek práce, ten počestný den, kdy se milióny děcek vracejí do škol a desítky miliónů rodičů opouštějí silnice. Byl jsem připraven vyrazit co nejdříve po něm, jen jak to bude možné. A v té době hlásili, že uragán Donna fičí a razí si cestu od Karibského moře naším směrem. Na špičce Long Islandu jsme si užili uragánů už dost, aby si u nás získaly patřičnou úctu. Jak se uragán blížil, připravovali jsme se na stav obležení. Naše malá zátoka je docela dobře chráněná, ale přece jen to nestačí. Jak se k nám Donna plížila, naplnil jsem petrolejové lampy, nasadil jsem ke studni ruční pumpu a přivázal všechno pohyblivé. Mám dvaadvacet stop dlouhý krytý člun, který se jmenuje Fayre Eleyne. Všechno jsem v člunu uzavřel a zajistil a zavezl jej doprostřed zátoky, spustil jsem obrovskou starodávnou hákovitou kotvu na půl– coulovém řetězu a zakotvil jsem člun tak, aby měl velkou volnost. S takovou výstrojí lan a ráhen odolá sto-padesátimílovému větru, pokud se snad neprolomí přední boky.

	Donna se k nám neustále plížila. Vytáhli jsme rozhlasový přijímač na baterie pro poslech zpráv, protože jestliže Donna udeří, přeruší se elektrický proud. Ale přibyla ještě jedna starost – Rosinanta spočívající mezi stromy. V děsivé vidině jsem si představoval, jak se na auto zřítí strom a rozmačká je jako brouka. Umístil jsem auto tak, aby je neohrožoval přímý pád stromu, ale to neznamenalo, že celá koruna nějakého stromu nemůže proletět padesát stop vzduchem a rozdrtit auto.

	Časně ráno jsme se dověděli z rozhlasu, že nás uragán postihne, a v deset hodin jsme slyšeli, že střed uragánu projde nad námi a zasáhne nás v jednu hodinu sedm minut – v nějakou takovou přesnou dobu. Naše zátoka byla klidná, nezčeřila se ani vlnka, ale voda byla ještě stále temná a Fayre Eleyne vybraně a malátně plula směrem od svého připoutání.

	Naše zátoka je lépe chráněna než většina jiných, a tak do ní prikřižovalo mnoho malých plavidel, aby tam zakotvila. A já jsem s obavou pozoroval, že mnozí jejich vlastníci neumějí zakotvit. Nakonec připluly dva čluny, pěkné věcičky, jeden vlekl druhý. Ti lidé spustili lehkou kotvu a tak čluny zanechali, jeden člun byl připoután přídí k zádi druhého a oba čluny byly v dosahu Fayre Eleyny. Zašel jsem s megafonem na konec svého mola a pokoušel jsem se ohradit proti tomu pošetilému počínání, ale majitelé člunů mě buď neslyšeli, nebo tomu nerozuměli, nebo jim to bylo jedno.

	Vítr udeřil přesně v ohlášeném okamžiku a rozřízl vodu jako černé prostěradlo. Bušil do všeho jakoby pěstí. Celá koruna dubu se s třeskem zřítila a téměř se


dotkla chaty, odkud jsme se dívali. Příští nápor vrazil dovnitř jedno z velkých oken. S námahou jsem je zavřel a příruční sekyrkou jsem nahoře a dole zatloukl klíny. Jak jsme s jistotou očekávali, při prvním náporu větru se přerušil elektrický proud a telefonní vedení. Předpověď zněla, že se voda vzedme osm stop vysoko. Pozorovali jsme, že vítr drásá zemi i moře jako vzpínající se smečka teriérů. Stromy se skláněly a ohýbaly jako stébla trávy a na bičované vodě se zvedala smetanově bílá pěna. Jeden člun se utrhl a jako saně vyjel na břeh a za ním další. Vlny pronikaly až do patrových oken domů, postavených v lahodném jaru a časném létě. Naše chata stojí na pahorku třicet stop nad hladinou moře. Ale stoupající příboj se přeléval přes mé vysoké molo. Jak vítr měnil směr, přemístil jsem Rosinantu vždycky tak, aby stála v závětří našich obrovských dubů. Fayre Eleyne se udatně vznášela na vlnách a otáčela se jako větrná korouhvička z dosahu větru, který měnil směr.

	Čluny, které byly připoutány jeden k druhému, se už mezitím srazily, vlečné lano se octlo pod lodním šroubem a pod kormidlem a oba lodní trupy do sebe tloukly a dřely se o sebe. Další plavidlo vytrhlo kotvu a vyjelo na bahnitý břeh.

	Pes Charley jako by neměl nervy. Palba z děl ani hromobití, výbuchy ani vichřice ho vůbec neznepokojují. Uprostřed ječící bouře si našel pod jedním stolem teplé místečko a usnul.

	Vítr ustál tak náhle, jak začal, a ačkoli se vlny ještě nepravidelně vzpínaly, netříštil je už vítr a příboj stoupal stále výše. Všechna mola kolem naší malé zátoky už zmizela pod vodou a bylo vidět jenom kůly nebo zábradlí. To ticho působilo jako ohlušující hluk. Z rozhlasu jsme se dověděli, že jsme se octli v samém

středu Donny, v nehybném a děsivém bezvětří uprostřed otáčející se bouře. Nevím, jak dlouho vydrželo to bezvětří. Připadalo mi to jako dlouhé čekání. A pak nás zasáhla druhá strana, vítr z opačného směru. Fayre Eleyne se půvabně točila a vystavila příď větru. Ale ty dva k sobě připoutané čluny vytrhly kotvu, vrhly se na Fayre Eleynu a sevřely ji mezi sebou. Přes všechno vzpírání a obranu ji vlekly po větru a vrhly ji na nejbližší molo, a my jsme slyšeli, jak lodní trup zasténal nárazem o dubové kůly. Vítr teď zaznamenal rychlost přes pětadevadesát mil.

	Uvědomil jsem si, že jsem se rozběhl, potýkaje se přitom s větrem, kolem středu zátoky k molu, kde se tříštily čluny. Myslím, že se má žena, po které se Fayre Eleyne jmenuje, rozběhla za mnou, volala na mne a poroučela mi, abych toho nechal. Podlaha mola byla čtyři stopy pod vodou, ale kůly se zvedaly nad vodu a bylo možno se jich chytit rukama. Kousek po kousku jsem se prodíral vodou, která mi sahala až k náprsním kapsám, a vítr ženoucí se k pobřeží mi stříkal vodu do úst. Můj člun naříkal a kvílel nárazy o kůly a vzpíral se jako vylekané telátko. Pak jsem skočil a tápal po palubě. Poprvé v životě jsem měl s sebou nůž ve chvíli, když jsem jej potřeboval. Ty splašené čluny svíraly Eleynu a tlačily ji proti molu. Přeřízl jsem jim kotevní lano a vlečné lano a odkopl čluny pryč, a vítr je zanesl na bahnitý břeh. Ale kotevní řetěz Eleyny zůstal nepoškozený a obrovský starý bahenní hák spočíval ještě stále na dně, sto liber železa se špičatými kotevními patkami, širokými jako lopata.

	Motor Eleyny nebývá vždycky poslušný, ale ten den spustil na pouhý dotek. Stál jsem na palubě, pevně jsem se držel a levou rukou jsem hmatal dovnitř po kormidle, klapce plynu a spojce. A ten člun se mi po-

koušel pomáhat – asi byl tak vystrašený. Vymotal jsem člun z té spleti a pravou rukou jsem popadl kotevní řetěz. Za obvyklých podmínek bych na klidném moři sotva vytáhl tuhle kotvu oběma rukama. Ale tentokrát se všechno dařilo. Uvolnil jsem hák a ten se převrátil a uvolnil své lopatky. Pak jsem kotvu zvedl ze dna, otočil člun přídí proti větru, přidal jsem plyn a vyrazili jsme do toho zatraceného větru a překonali jsme jej. Bylo to, jako bychom si razili cestu hustou ovesnou kaší. Asi sto yardů od břehu jsem spustil hák a ten se ponořil, zachytil se o dno a Fayre Eleyne se napřímila, zvedla příď a jako by vydechla úlevou.

	Tak tady jsem se octl, sto yardů od břehu, a Donna nade mnou štěkala jako smečka ohařů s bílými kníry. Žádná kocábka by to snad nepřežila ani na minutu. Spatřil jsem, jak to kolem smýká nějakou větví, a já jsem prostě po ní skočil. Nebylo v tom žádné nebezpečí. Jestliže udržím hlavu nad vodou, musí mě to zanést na břeh, ale přiznávám, že polovysoké gumové holínky, které jsem měl na sobě, byly pořádně těžké. Nemohlo to trvat ani tři minuty, než mě to zahnalo na mělčinu, a ta druhá Fayre Eleyne a jeden soused mě vytáhli z vody. Teprve pak jsem se celý rozklepal, ale bylo docela příjemné vyhlédnout z okna a vidět, jak naše lodička pěkně a bezpečně pluje. Asi jsem si něco namohl, když jsem jednou rukou tahal z vody kotvu, protože mě museli cestou domů trochu podpírat; sklenice whisky na kuchyňském stole mi také dost pomohla. Od té doby se pokouším zvednout tu kotvu jednou rukou a nedokážu to.

	Vítr se rychle utišil a zanechal nám po sobě spoušť – stržené elektrické dráty a týden jsme byli bez telefonu. Ale Rosinantě se vůbec nic nestalo.
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	Domnívám se, že při dlouhodobém plánování nějaké cesty jsme v skrytu srdce přesvědčeni, že k ní vůbec nedojde. Jak se ten den blížil, teplá postel a pohodlný dům mi připadaly stále žádoucnější a má drahá žena nezměrně vzácná. Vzdát se toho všeho na tři měsíce a vyměnit to za hrůzy nepohodlného a neznámého života mi připadalo jako šílenství. Nechtělo se mi jet. Něco se musí stát, co by mi zabránilo v odjezdu, ale nic se nestalo. Mohl bych se ovšem rozstonat, ale to byl jeden z hlavních, i když skrytých důvodů, abych přece jenom jel. Minulou zimu jsem dost vážně onemocněl jedním z těch opatrně pojmenovaných neduhů, které jsou předzvěstí blížícího se stáří. Když jsem se z toho vykřesal, dostal jsem obvyklé ponaučení, abych trochu přibrzdil, ubral na váze a omezil příliv cholesterolu. To se přihází mnoha mužům a myslím, že se lékaři naučili tu litanii už nazpaměť. Potkalo to už tak mnoho mých přátel. To ponaučení končí: ,,Trochu přibrzděte. Nejste už takový mladík, jak jste býval.“ A vídal jsem, jak velmi mnozí začínali balit svůj život do vatičky, tlumit své choutky, zastírat své vášně a postupně ustupovat z mužnosti do jakési poloviční duchovní a tělesné invalidity. V tom je povzbuzují jejich manželky a příbuzní, a je to tak příjemná past.

	Kdo by netoužil stát se středem všeho zájmu? Tak mnohé muže postihne jakési druhé dětství. Vymění svou vášnivost za příslib, že si tím poněkud prodlouží délku života. Hlava rodiny se vlastně promění v nej– mladší děcko. A já jsem vždycky zkoumal sám sebe v jakési hrůze, pokud jde o tuhle mužnost. Protože jsem vždy žil vášnivým životem, hodně jsem pil, jedl jsem buď příliš mnoho, nebo vůbec ne, spal jsem, dokud se hodinová ručička neotočila jednou dokola, nebo jsem se dvě noci vyhýbal spánku, v povznesené náladě jsem pracoval příliš usilovně a příliš dlouho, nebo jsem dočasně zbahněl v naprosté zahálce. Zvedal jsem věci, tahal, štípal, drápal se do výšek, s chutí se miloval a považoval kocovinu za důsledek, ne za trest. Netoužil jsem se vzdát své divokosti výměnou za ždibec života. Má žena se provdala za muže; nevím, proč by měla místo něho mít malé děcko. Věděl jsem, že to bude perná práce řídit deset nebo dvanáct tisíc mil sám a bez pomoci náklaďák nejrůznějšími silnicemi, ale pro mne to byla protidávka proti jedu v těle člověka, jemuž je nemoc hlavním zaměstnáním. A já ve svém vlastním životě nehodlám měnit kvalitu za kvantitu. Jestli by se tato připravovaná cesta ukázala příliš obtížnou, pak je už stejně čas odejít ze světa. Vídám, jak příliš mnozí muži odkládají svůj skon s chorobným, váhavým odporem odejít z jeviště. To je špatné divadlo a špatné živobytí. Potkalo mě velké štěstí, že mám manželku, která je ráda ženou, což znamená, že má ráda muže, ne obstárlá děcka. Ačkoli jsme o tomto posledním důvodu pro mou cestu nikdy nedebatovali, nepochybuji o tom, že mu rozuměla.

	Nastalo to ráno, jasné ráno se žlutohnědým podzimním nádechem v slunečním světle. Velmi rychle jsme se se ženou rozloučili, protože oba nenávidíme loučení, a žádný z nás netoužil zůstat, když ten druhý odejde. S třeskem spustila motor a vyrazila k New Yorku, a já s Charleym po boku jsem zajel s Rosinan– tou k přívozu na Shelter Island a potom k dalšímu přívozu do Greenportu a k třetímu z Orient Pointu přes Longislandský průliv na pobřeží Connecticutu, protože jsem se chtěl vyhnout newyorskému pouličnímu ruchu a pěkně se rozjet na svou cestu. A přiznávám se, že mě zavalila šerá opuštěnost.

	Na palubě převozní lodi pronikavě zářilo slunce a měli jsme jenom hodinu k pevnině. Stranou od nás stála půvabná šalupa, kosatka sejí vlnila jako šátek na hlavě a všechna ta pobřežní plavidla se plahočila průlivem nebo se těžce vlekla k New Yorku. Potom se ve vzdálenosti asi půl míle vyšvihla na hladinu ponorka a den ztratil něco ze svého jasu. O kus dál se mihlo vodou ještě další temné stvoření a ještě jedno; mají přece základnu v New Londonu a tady jsou doma. A možná že se tímto jedem udržuje ve světě mír. Škoda že nesnáším ponorky, protože pak by mi snad připadaly krásné, ale jsou to nástroje zkázy, a místo aby prozkoumaly a zmapovaly mořské dno a razily nové obchodní cesty pod arktickým ledem, jejich hlavním cílem je hrozba. Ajá se příliš dobře pamatuji, jak jsem plul přes Atlantický oceán na lodi pro dopravu vojska a věděl jsem, že někde na cestě číhají v úkrytu ty temné předměty a pátrají po nás očima na jediné stopce. Nějak se mi všechno světlo zachmuří, když je spatřím a vzpomenu si, jak vytahovali z olejem vyleštěného moře spálená lidská těla. A teď jsou ponorky vyzbrojeny zbraněmi hromadného vraždění, v čemž bláhově vidíme jediný způsob, jak zastrašit vražednou hrozbu.

	V tom větru stálo na horní palubě železné řinčící převozní lodi jenom několik málo lidí. Nějaký mladý

muž v nepromokavém plášti, s vlasy plavými jako vlákna v kukuřičném klase a s očima modrýma jako květy ostrožky a zarudlýma těžkým větrem se ke mně obrátil a pak ukázal. „To je ta nová,“ řekl. „Vydrží pod vodou tři měsíce.“

	„Jak je poznáte?“

	„Já je znám. Sloužím na nich.“

	„Na atomových ponorkách?“

	„Ještě ne, ale na jedné mám strýčka, a tak možná už dost brzo.“

	„Ale nejste v uniformě.“

	„Zrovna se vracím z dovolené.“

	„Sloužíte na nich rád?“

	„Jak by ne. Je to dobře placené a má to nejrůznější – vyhlídky.“

	„Líbilo by se vám být tři měsíce pod vodou?“

	„Člověk si na to zvykne. Jídlo je dobré a je tam kino a – docela rád bych se dostal pod severní pól, vy ne?“

	„Myslím, že taky.“

	„A je tam kino a má to nejrůznější – vyhlídky.“

	„Odkud jste?“

	„Tamhle odtud – z New Londonu – narodil jsem se tam. Strýček u toho slouží taky a dva bratranci. Řekl bych, že jsme něco jako ponorková rodina.“

	„Ponorky na mne působí tísnivě.“

	„Ale to by vás přešlo, pane. Za chvilku by vás ani nenapadlo, že jste pod vodou – totiž jestli máte zdraví v pořádku. Trpěl jste někdy klaustrofobií?“

	„Ne.“

	„Tak to máte dobré. Brzo byste si na to zvykl. Nechtěl byste si zajít dolů na šálek kávy? Máme hromadu času.“

	„To víte, že půjdu.“

	A možná že on má pravdu ajá se mýlím. Je to jeho svět, ne už můj. V jeho očích, modrých jako květy ostrožky, není hněv ani strach nebo nenávist, a tak na tom snad není nic špatného. Je to jenom zaměstnání s dobrým platem a s vyhlídkami. Nesmím na něho působit svými vzpomínkami a svými obavami. Pak to třeba už nebude pravda, ale tohle je jeho obzor. Tohle je teď jeho svět. Možná že rozumí věcem, které už nikdy nepoznám.

	Vypili jsme z papírových pohárků kávu a on ukázal čtverhrannými otvory převozní lodi na suchozemské doky a na kostry nových ponorek.

	„Pěkné na tom je, že když vypukne bouře, můžete se potopit a všude je klid. Člověk spí jako malé děcko, a tam nahoře zuří hotové peklo.“ Poradil mi, jak se dostanu z města, a jeho rady patřily mezi těch pár přesných pokynů, které jsem za celou cestu dostal.

	„Na shledanou,“ řekl jsem. „Přeju vám dobré – vyhlídky.“

	„Víte, není to špatné. Sbohem, pane.“

	A když jsem po postranní silnici, vroubené stromy a parkově upravené, projížděl Connecticutem, poznal jsem, že mi vnukl lepší a bezpečnější pocit.

	Celé týdny jsem studoval mapy, celkové i detailní, ale mapy nejsou vůbec žádná realita – a mohou člověka tyranizovat. Znám lidi, kteří se tak zahloubají do silničních map, že vůbec nevidí krajinu, kterou projíždějí, a znám jiné, kteří když si vyhledali cestu, drží se jí, jako by je poutala železniční kola ke kolejím. Zajel jsem s Rosinantou na malé piknikové tábořiště, zřízené státem Connecticutem, a vytáhl jsem složku map. A najednou mi Spojené státy připadaly neuvěřitelně obrovské a měl jsem dojem, že jimi nikdy nedokážu projet. Divil jsem se, jak jsem se u všech čertů mohl zaplést do takového plánu, který se nedá uskutečnit. Je to jako pustit se do psaní románu. Když stojím před tím bezútěšně nemožným úkolem napsat pět set stránek, zmocní se mě mdlý ztroskotanecký pocit a vím, že to nikdy nedokážu. To se mi stává pokaždé. Pak postupem času napíšu jednu stránku a potom další. Nedovedu si promyslet víc než jednodenní práci a nepočítám s možností, že to kdy dopíšu. A tak to bylo také teď, když jsem se díval na pestrobarevný nárys obrovité Ameriky. Listí stromu kolem tábořiště bylo husté a těžké, už nerostlo, ale ochable viselo a čekalo, až je první mrazík ošlehá barvami a druhý mráz je shodí na zem a ukončí pro ně rok.

	Charleyje vysoký a štíhlý pes. Jak seděl na sedadle vedle mne, hlavu měl téměř tak vysoko jako já. Přitiskl mi čumák těsně k uchu a povídá: „Ftt.“ Je to jediný pes, jakého jsem kdy poznal, který dovede vyslovit souhlásku f. To protože má přední zuby křivé, kterážto tragická okolnost ho vylučuje z psích výstav; jelikož se mu horní přední zuby poněkud zaplétají do dolního pysku, Charley umí vyslovit f. Slovo „ftt“ obyčejně znamená, že by rád pozdravil nějaké křoví nebo strom. Otevřel jsem dvířka budky a pustil jsem ho ven, a Charley se věnoval svému obřadu. Nemusí přemýšlet, jak to udělat dobře. Mám zkušenost, že v některých oborech je Charley inteligentnější než já, ale v některých jiných je jeho nevědomost bezedná. Neumí číst, neumí řídit auto a nemá ani ponětí o matematice. Ale v jeho vlastním oboru působnosti, který právě teď provozoval, nikdo se mu nevyrovná v tom pomalém, majestátním očichávání a posvěcování nějakého místa. Má ovšem omezený obzor, ale jak široký obzor mám já?

	Jeli jsme dál podzimním odpolednem a mířili jsme k severu. Jelikož jsem byl ve všem soběstačný, pomyslel jsem si, že by bylo docela pěkné, kdybych pozval lidi, které cestou potkávám, do svého domečku, aby se mnou popili, ale zapomněl jsem se zásobit alkoholem. Na postranních silnicích v tomhle státě jsou však pěkné malé krámky s lahvemi lihovin. Vím, že existují některé prohibiční státy, ale zapomněl jsem, které to jsou, a tak je docela správné se zásobit. Pěkný kousek od silnice stál v hájku cukrových javorů malý stánek. Měli tam hezky upravenou zahradu a truhlíky s květinami. Majitel byl muž neurčitého věku s šedivým obličejem, kterého jsem podezíral z naprosté abstinence. Rozevřel knihu zakázek a s trpělivou pečlivostí narovnal kopírovací papíry. Člověk nikdy neví, co budou chtít lidé pít. Objednal jsem kukuřičnou whisku, skotskou whisku, džin, vermut, vodku, trochu lepší koňak, uleželou kořalku z jablečného moštu a basu piva. Zdálo se mi, že s tím pro většinu případů vystačím. Byla to velká objednávka na tak malý krámek. Na majitele to udělalo dojem.

	„To už musí být pořádná sešlost.“

	„Ne – to jsou jenom zásoby na cestu.“

	Pomohl mi vynést krabice a já jsem otevřel dveře Rosinanty.

	„Vy cestujete v tomhle?“

	„Ano.“

	„Kam?“

	„Všude.“

	A pak jsem spatřil to, co jsem později spatřil na své cestě tak často – toužebný pohled. „Božínku, to bych taky rád jel!“

	„Tady se vám to nelíbí?“

	„Ale líbí. Je to tady docela dobré, ale taky bych rád jel.“

	„Ani nevíte, kam jedu.“

	 

	„Na tom nezáleží. Já bych jel kamkoli.“

	Nakonec jsem musel opustit silnice ukryté mezi stromy a všemožně se snažit, jak bych objel velká města. Hartford a Providence a další podobná střediska jsou obrovská velkoměsta, která kypí továrnami a kde je mizerný průjezd. Trvá mnohem déle projíždět velkoměsty než ujet několik set mil. A když se člověk pokouší tím spletitým dopravním systémem proniknout, nedá se vůbec nic vidět. Ale já jsem už projížděl stovkami měst a velkoměst ve všech podnebích a v nejrůznějších scenériích, a každé z nich je ovšem jiné a i lidé se v něčem liší, ale v mnoha ohledech jsou všechna stejná. Americká velkoměstajsou jako jezevčí doupata lemovaná odpadky – všechna – obklopena hromadami rozbitých a rezivějících aut a téměř se dusí v tom smetí. Všechno, co potřebujeme, k nám přichází v bedničkách, krabicích, bednách, v takzvaném balení, které tak milujeme. Hory věcí, které odhazujeme, jsou mnohem větší, než kolik toho spotřebujeme. Jestliže ne v ničem jiném, tak v tomhle vidíme zběsilou a bezohlednou přebujelost naší výroby a ukazatelem toho je zřejmé plýtvání. Když jsem tamtudy projížděl, pomyslel jsem si, jak by ve Francii nebo v Itálii všechny tyto odhozené věci uložili a na něco jich použili. To neříkám jako kritiku toho nebo onoho systému, ale opravdu bych rád věděl, zdali jednou přijde doba, kdy si už nebudeme moci dovolit takové plýtvání – chemické odpadky v řekách, kovové odpadky všude kolem a atomový odpad pohřbený hluboko v zemi nebo shozený do moře. Když se indiánská vesnice dusila ve vlastní špíně, obyvatelstvo se přestěhovalo. Ale my se nemáme kam přestěhovat.

	Slíbil jsem svému nejmladšímu synovi, že se u něho na skok zastavím v jeho škole v Deerfieldu ve státě Massachusetts, ale přijel jsem tam příliš pozdě, abych ho budil, a tak jsem vyjel na kopec a našel tam mlékárnu, koupil jsem si trochu mléka a požádal jsem o dovolení utábořit se tam pod jabloní. Majitel mlékárny měl doktorát z matematiky a zřejmě i jakési filozofické vzdělání. Miloval svou práci a netoužil stát se něčím jiným – byl to jeden z těch velmi vzácných spokojených lidí, s kterými jsem se za celou svou cestu setkal.

	Raději zahalím rouškou svou návštěvu v eaglebrookské škole. Dovedete si představit, jak zapůsobila Rosinanta na dvě stě mladičkých zajatců výchovy a vzdělání, kteří se právě připravovali odsloužit si zimní období svého trestu. Navštěvovali můj náklaďák v celých houfech, někdy jich nalezlo do mého malého domečku najednou až patnáct. A v jejich očích bylo plno zdvořilého proklínání, protože já si mohu jet a oni ne. Můj syn mi to asi nikdy nezapomene. Brzo po odjezdu jsem zastavil, abych se přesvědčil, zdali s sebou nevezu černé pasažéry.

	Má cesta vedla na sever Vermontem a pak na východ New Hampshirem ve White Mountains. Ve stáncích při silnici byly hromady zlatých tykví a měkce rudohnědých dýní a košíky červených jablek, tak šťavnatých a sladkých, že když jsem do nich kousl, jako by vybuchovala šťávou. Nakoupil jsem si jablek a galonový džbán čerstvě lisované jablečné šťávy. Myslím, že všichni lidé při dálnicích prodávají mokasíny a jelení rukavice. A pokud ne, prodávají cukroví z kozího mléka. Až do té chvíle jsem neviděl v otevřené krajině krámky se střevíci a šatstvem tovární výroby. Řekl bych, že v celé zemi jsou nejhezčí vesnice, úpravné a bíle natřené, které – pokud nepočítáme motely a tábory pro turisty – se až na větší dopravní ruch a dlážděné ulice za sto let nezměnily.

	Podnebí se rychle ochlazovalo a stromy hýřily barvami, neuvěřitelnými červenými a žlutými odstíny. Nedělají to jenom barvy, ale i ta zář, jako by listí pohlcovalo svit podzimního slunce a pak jej zvolna vypouštělo. V těchto barvách je něco ohnivého. Před soumrakem jsem vyjel vysoko do hor. Vývěska u potoka nabízela na prodej čerstvá vejce a vyjel jsem cestou k farmě, nakoupil trochu vajec, požádal o dovolení utábořit se u potoka a nabídl jsem, že za to zaplatím.

	Farmář byl hubený muž s obličejem, který považujeme za yankeeský, a s měkkou výslovností samohlásek, kterou rovněž považujeme za yankeeskou.

	„Platit nemusíte,“ řekl. „Ta půda není obdělaná. Ale rád bych se podíval tamhle na ten váš vehikl.“

	Řekl jsem: „Počkejte, až si najdu rovné místo, a dám to do pořádku, pak si ke mně přijďte na šálek kávy – nebo na něco jiného.“

	Couval jsem a popojížděl, až jsem našel rovné místo, odkud jsem slyšel hukot prudkého potoka; už se téměř setmělo. Charley několikrát řekl „Ftt“, což tentokrát znamenalo, že má hlad. Otevřel jsem dveře Rosinanty, rozsvítil a uvnitř jsem našel naprostý chaos. Často jsem nakládal věci do člunu, aby vydržely jeho kolébání a houpání, ale rychlá zastavení a rozjíždění náklaďáku přinášejí jiný druh nebezpečí. Podlaha byla poseta knihami a papíry. Můj psací stroj se nepohodlně uhnízdil na hromadě talířů z umělé hmoty, jedna puška spadla a zachytila se o sporák a celý balík papírů, pět set listů, se rozsypal jako sníh a všechno přikryl. Rozsvítil jsem plynovou punčoškovou lampu, nacpal tu spoušť do malého šatníku a postavil jsem vodu na kávu. Ráno budu muset svůj náklad přerovnat. Nikdo by mi v tom neuměl poradit. Člověk musí ovládnout techniku tím způsobem jako já, nezdarem. Jakmile se setmělo, nastala pronikavá zima, ale lampa a plynové hořáky na sporáku útulně zahřály můj domeček. Charley snědl večeři, vykonal povinnou procházku a uchýlil se na kobereček v koutě pod stolem, kde se měl na příští tři měsíce ubytovat.

	Je tolik moderních vynálezů k usnadnění života. Na svém člunu jsem přišel na provizorní hliníkové kuchyňské nádobí, pánve a rendlíky. Člověk si usmaží rybu a pánev vyhodí přes palubu. Byl jsem dobře vybaven takovými věcmi. Otevřel jsem plechovku hovězího hašé, vyklepal hašé do provizorního rendlíku a postavil na azbestové podložce na slabý plamen, aby se velmi zvolna ohřívalo. Sotva jsem uvařil kávu, když tu Charley vyrazil lví řev. Nedovedu vyjádřit, jak člověka potěší zpráva, že se někdo blíží v temnotě. A jestliže se snad blíží se zlým srdcem, ten mohutný hlas by ho zadržel, pokud by neznal Charleyho v gruntu mírumilovnou a diplomatickou povahu.

	Farmář zaklepal na dveře a já ho pozval dovnitř.

	„Máte to tady hezké,“ řekl. „Ano prosím, máte to hezké.“

	Proklouzl na sedadlo vedle stolu. Stůl se v noci spustil a z polštářů se dalo udělat dvojité lůžko. „Hezké,“ opakoval.

	Nalil jsem mu šálek kávy. Připadá mi, že káva voní ještě lépe, když nastane mráz. „Trošku něčeho navrch?“ zeptal jsem se. „Něco, aby to mělo sílu?“

	„Ne – takhle je to příjemné. Takhle je to hezké.“

	„Krapet jablečné kořalky? Jsem unavený jízdou, sám bych si vzal kapku.“

	Upřel na mne zdrženlivě pobavený pohled, který neyankeeové považují za nemluvnost. „Vy byste si nevzal, když si nevezmu já?“

	 

	„Ne, myslím, že ne.“

	„Tak to vás nechci o nic připravit – mně jenom na prst.“

	A tak jsem nalil nám oběma pořádnou porcijedna– dvacet let staré jablečné kořalky a proklouzl jsem na svou stranu stolu. Charley se posunul, aby mi udělal místo, a položil mi bradu na nohy.

	Na silnici vládne vybrané chování. Přímá nebo osobní otázka se považuje za nepřípustnou. Ale to prostě znamená slušné chování kdekoli na světě. Nezeptal se mne na jméno, ani já na jeho, ale viděljsem, jak bystře přelétl pohledem střelné zbraně v gumových závěsech a rybářské pruty připevněné na stěně.

	Na zasedání OSN přijel Chruščov, což byl jeden z mála důvodů, proč bych byl rád v New Yorku. Zeptal jsem se: „Poslouchal jste dneska rozhlas?“

	„Zprávy v pět hodin.“

	„Co bylo v OSN? Zapomněl jsem si to poslechnout.“

	„Vy mi to nebudete věřit,“ řekl. „Pan Ch. si zul střevíc a tloukl jím o stůl.“

	„Proč?“

	„Nelíbilo se mu, co se tam říkalo.“

	„To mi připadá jako zvláštní forma protestu.“

	„No ale způsobilo to velkou pozornost. Všechny zprávy hovořily jenom o tom.“

	„Měli mu dát řečnické kladívko, aby si nemusel zouvat střevíce.“

	„To je dobrý nápad. Možná, že by mu mohli udělat kladívko ve tvaru střevíce, aby ho to neuvádělo do rozpaků.“ S hlubokým uznáním upil jablečné kořalky. „To je moc hezké.“

	„Co si myslí zdejší lidé o tom všem domlouvání s Rusy?“

	„Já nevím, co jiní lidé. Ale myslím, že když se člověk domlouvá, tak je to něco jako ústupová akce. Radši bych viděl, kdybychom něco dělali a oni se museli domlouvat s námi.“

	„Na tom, co říkáte, něco je.“

	„Tak mi to připadá, že se pořád jenom bráníme.“

	Znovu jsem nalil do šálků kávu a přidal oběmaještě trochu jablečné kořalky. „Vy myslíte, že bychom měli zaútočit?“

	„Myslím, že bychom měli aspoň někdy převzít iniciativu.“

	„Ne, že bych chtěl zjišťovat veřejné mínění, ale jak to tady vypadá s volbami?“

	„To bych taky rád věděl,“ řekl. „Lidi o tom nemluví. Myslím, že to snad budou ty nejtajnější volby, jaké jsme kdy měli. Lidi zkrátka nechtějí říct, co si myslí.“

	„A co když si nic nemyslí?“

	„Možná, nebo možná to jenom nechtějí prozradit. Vzpomínám si na jiné volby, kdy došlo k pořádně ostrým hádkám. Neslyšel jsem ještě ani jednu.“

	A právě to jsem našel po celé zemi – žádné hádky, žádné debaty.

	„Je to stejné – i jinde?“ Jistě si všiml mého automobilového čísla, ale nezmínil se o tom.

	„Připadá mi to tak. Myslíte, že se lidé bojí mít nějaký názor?“

	„Někteří možná. Ale znám některé, kteří se nebojí, a stejně nic neřeknou.“

	„Mám taky takovou zkušenost,“ řekl jsem. „Ale já se v tom opravdu nevyznám.“

	„Já taky ne. Snad to všechno souvisí s jednou věcí. Ne, děkuji, už ne. Cítím, že máte večeři již skoro uvařenou. Už půjdu.“

	„Souvisí to s jakou věcí?“

	 

	„Tak například můj dědeček a jeho táta – byl ještě naživu, když mi bylo dvanáct. Znali pár věcí a měli v tom jistotu. Měli jaksepatří jistotu, že když v něčem trochu povolí, tak co se může stát. Ale teď – co všechno se může stát?“

	„Já nevím.“

	„Nikdo to neví. Jakou cenu má mít nějaký názor, když to člověk neví? Můj dědeček věděl, kolik je pramenů ve vousu Všemohoucího. Já ani nevím, co se stalo včera, natožpak co se stane zítra. Dědeček věděl, co dělá kámen kamenem a stůl stolem. Já dokonce nerozumím ani tomu názoru, který říká, že nikdo nic neví. Nemáme v čem pokračovat – neumím o tom všem přemýšlet. Už půjdu. Uvidíme se ráno?“

	„Nevím. Chci vyrazit časně. Potřebuju se pohodlně dostat přes Maine na Deer Isle.“

	„Poslyšte, tam je to moc hezké, viďte?“

	„Ještě nevím. Nikdy jsem tam nebyl.“

	„Aleje tam hezky. Bude se vám tam líbit. Děkuju za tu – kávu. Dobrou noc.“

	Charley se za ním ohlédl, vzdychl a znovu usnul. Snědl jsem hovězí hašé z konzervy, pak jsem si ustlal a vyhrabal jsem ShirerůvVzestup a pád Třetí říše. Ale poznal jsem, že nemohu číst, a když jsem zhasl, nemohl jsem spát. Zurčení potoka přes balvany byl příjemný a uklidňující zvuk, ale nemohl jsem se zbavit myšlenek na rozhovor s tím farmářem – byl to přemýšlivý a sdílný muž. Nedoufal jsem, že najdu mnoho podobných. A možná že vystihl to pravé. Lidem trvalo snad milión let, než si zvykli na skutečnost a představu ohně. Mezi tím, kdy si nějaký člověk popálil prsty o strom sražený bleskem, a mezi tím, kdy si ho jiný člověk odnesl kousek do jeskyně a poznal, že ho to hřeje, uplynulo snad sto tisíc let, a od té doby k vysokým pecím v Detroitu – jak dlouho?

	A teď máme v rukou sílu já nevím kolikrát mocnější, a neměli jsme čas rozvinout své myšlenkové procesy, protože člověk nejprve potřebuje pocity a potom slova, než může dospět k myšlence, a to aspoň v minulosti trvalo dlouho.

	Než jsem usnul, kokrhali už kohouti. A já jsem měl konečně dojem, že má cesta začala. Myslím, že jsem na to doopravdy ani nevěřil.

	 

	Charley rád vstává časně a má rád, když vstávám časně i já. A proč by to neměl mít rád? Hned po snídani zase usne. Během let rozvinul řadu napohled nevinných prostředků, jak mě dostat z postele. Umí se třepat v obojku dost hlasitě, že by probudil mrtvého. Když to nepomáhá, dostane záchvat kýchavky. Ale snad nejvíc mě rozčiluje ta jeho metoda, že se tiše posadí vedle postele a zírá mi s líbezným a shovívavým výrazem do obličeje; probouzím se z hlubokého spánku s vědomím, že se na mne někdo dívá. Ale naučil jsem se vůbec neotevírat oči. Když třeba jen mrknu, kýchne a protáhne se, a pro tentokrát je u mne se spánkem konec. Často se ta válka dvou vůlí protáhne na dost dlouhou dobu, já pevně svírám víčka a on se chová shovívavě, ale téměř vždycky to vyhraje on. Cestuje tak rád, že touží vyrazit časně, a časně znamená pro Charleyho první prolínání temnoty s úsvitem.

	Záhy jsem objevil, že jestliže potulný cizinec chce nepozorovaně naslouchat řečem místního obyvatelstva, pak místa, kam může proklouznout a kde nemusí ani muknout, jsou výčepy a kostely. Ale v některých městech v Nové Anglii nejsou výčepy a bohoslužby jsou jen v neděli. S úspěchem je možno také zvolit restauraci u silnice, kam se muži scházejí na snídani, než jdou do práce nebo na lov. Aby člověk našel tato místa zalidněná, musí vstávat velmi časně. Ale i tam sklízí neúspěchy. Časně vstávající muži nejenže toho s cizinci moc nenamluví, ale sotva pohovoří sami mezi sebou. Rozhovory při snídani se omezují na řadu lakonických zabručení. Přirozená zamlklost obyvatel Nové Anglie dosahuje skvělého vrcholu při snídani.

	Nakrmil jsem Charleyho, poskytl jsem mu omezenou procházku a vyrazil na cestu. Hory přikrývala ledová mlha a mrzla mi na ochranných sklech. Obyčejně nesnídám, ale tady jsem musel, protože bych se jinak s nikým nesetkal, pokud bych se snad nezastavil pro benzín. U první osvětlené zájezdní restaurace jsem zastavil a posadil jsem se k pultu. Hosté se skláněli nad šálky kávy jako kapradí. Obvyklý rozhovor probíhá asi takto:

	Číšnice:“Jako vždycky?“

	Host: „Jo.“

	Číšnice:“Není vám moc horká?“

	Host:“Ne.“

	(Uplyne deset minut.)

	Číšnice:“Ještě kávu?“

	Host:“Jo.“

	Tohle je už opravdu hovorný host. Někteří se omezují na pouhé „Brm“ a jiní neodpovídají vůbec. Časně ráno mívá číšnice v Nové Anglii smutný život, ale záhy jsem se poučil, že kdybych se pokoušel vnést do její práce trochu života a veselí nějakou rozmarnou poznámkou, sklopila by oči a odpověděla by „Jo“ nebo „Hm“. A přecejsem tu vyciťoval jakousi družnost, ale nepoznal jsem, v čem spočívá.

	Nejlepší poučení mi však přináší ranní rozhlas, který jsem se naučil milovat. Každé město o několika tisících obyvatel má vysílačku, která nastoupila na místo starých místních novin. Hlásí se významné obchody a transakce, společenské události, ceny výrobků a plodin, různá oznámení. Desky se hrají stejné po celé zemi. Jestliže vede „Mladičký andílek“ v Maine, pak vede i v Montaně. Za jediný den uslyšíte „Mladičkého andílka“ třicetkrát nebo čtyřicetkrát. Ale navíc k místním zprávám a denní kronice sem proniká i pár cizích reklam. Jak jsem cestoval dál a dál k severu a ochlazovalo se, nacházel jsem stále více reklam na nemovitosti na Floridě, a jak se blížila dlouhá a krutá zima, poznával jsem, proč se Florida stala vytouženým pojmem. Jak jsem tamtudy projížděl, objevoval jsem, že stále více lidí prahne po Floridě a že se tam už přestěhovaly tisíce lidí a další tisíce po tom touží a udělají to. Ty reklamy poněkud přihlížely k americkým komunikacím, ale jinak se dovolávaly sotva něčeho více, než že nabízená půda leží na Floridě. Některé z nich zacházely trochu dále a slibovaly, že nemovitost leží nad hladinou příboje. Ale na tom nezáleželo; samotné jméno Florida zvěstovalo teplo, klid a pohodlí. Tomu nelze odolat.

	Já žiji v příjemném podnebí a pekelně mě to otravuje. Mám raději změny povětrnosti než krásné podnebí. Kdysi jsem žil v Cuernavace v Mexiku, kde je podnebí téměř tak dokonalé, jak si lze jen představit, a objevil jsem, že když se odtamtud lidé stěhují, obyčejně odcházejí na Aljašku. Rád bych věděl, jak dlouho člověk z aroostookského okresu na severu vydrží na Floridě. Potíž je v tom, že když tam přenesl a investoval své úspory, dost těžko se může vrátit. Kostky jsou vrženy a nemůže je zase sebrat se stolu. Ale opravdu bych rád věděl, když rodák ze severovýchodního pobřeží sedí venku v nylonovém a hliníkovém křesle na stále stejném floridském zeleném trávníku a plácá v říjnovém večeru po komárech – opravdu bych rád věděl, zdali ho nebodne vzpomínka nahoře v břiše těsně pod žebry, kde to bolí. A v tom vlhkém věčném létě vyzývám jeho obrazotvornost, aby se nevracela k oněm hýřivým barvám, k příjemně řezavému mrazivému vzduchu, k vůni hořícího borového dřeva a k lahodnému teplu kuchyní. Vždyť jak pozná člověk barvy v ustavičné zeleni a k čemu je teplo, když mu nedodává půvabu zima?

	Jel jsem tak zvolna, jak dovolují místní zvyky a nedůtklivé předpisy. To je jediný způsob, jak něco uvidět. Vždycky po několika mílích zřídily státy u silnic tábořiště k odpočinku, někdy i krytá přístřeší u temných potoků. Jsou tam natřené sudy od petroleje na odpadky, stoly na piknik a někdy i ohniště nebo jáma s rožněm na pečení v přírodě. Občas jsem zajel s Rosi– nantou ze silnice a pustil jsem Charleyho, aby si očichal zápisy předchozích hostí. Pakjsem si ohřál kávu, pohodlně jsem se posadil na zadní schůdek a pozoroval les, vodu a příkře stoupající hory s korunami jehličnatých stromů a vysoko nahoře jedle se sněhovým popraškem. Kdysi dávno jsem dostal o velikonocích kukátkové vajíčko. Když jsem se podíval do okénka na konci, viděl jsem půvabnou malou farmu, jakousi farmu ze sna, a na komíně obytného domu seděl v hnízdě čáp. Považoval jsem to za pohádkovou farmu, právě tak vysněnou, jako jsou skřítkové sedící pod mu– chomůrkami. A pak jsem v Dánsku spatřil tu farmu nebo její sestru, a byla opravdu přesně taková jako v tom kukátkovém vajíčku. I v Salinasu v Kalifornii, kde jsem vyrůstal, jsme si užili trochu mrazu, ale podnebí bylo příjemně chladivé a mlžnaté. Když jsme viděli barevné obrázky lesa ve Vermontu na podzim, byla to další pohádková záležitost a prostě jsme tomu nevěřili. Ve škole jsme se učili nazpaměť báseň „Pod sněhem“ a krátké básničky o Mrazíkovi a o jeho malířském štětci, ale u nás Mrazík nanesl jenom tenkou ledovou kůrku na napajedlu pro dobytek, a to ještě zřídka. Byl pro mne ohromující objev, že tenhle blázinec barev nejen existuje, ale že ty obrázky jsou jenom chabé a nepřesné náznaky. Nedovedu si ani představit barvy lesa, když je nevidím. Byl jsem zvědav, zdali neustálá blízkost neoslabí pozornost, a zeptal jsem se na to jedné rodilé Newhampshiranky. Řekla, že ji podzim nikdy nepřestává uchvacovat a povznášet. „Je to nádhera,“ řekla, „a člověk siji nemůže zapamatovat, a tak ho vždycky překvapí.“

	V bystřině u tábořiště jsem spatřil, jak se z temné vody tůňky vymršťuje pstruh a rozviřuje rozbíhající se stříbrná kola, a i Charley ho uviděl a skočil do vody a ten hlupák se celý zmáčel. Nikdy nemyslí na to, co z toho bude. Vlezl jsem do Rosinanty, abych odnesl do sudu od petroleje svou skromnou trošku odpadků, dvě prázdné plechovky; z jedné jsem se najedl já a z druhé Charley. A mezi knihami, které jsem si vzal s sebou, jsem spatřil desky, které mi nikdy nevymizí z paměti, a vytáhl jsem je na sluneční světlo – zlatou ruku držící zároveň hada i okřídlené zrcadlo a pod tím psanými písmeny“The Spectator, editor Henry Morley“.

	Na spisovatele jsem prožil zřejmě šťastné dětství. Můj dědeček Sam’l Hamilton měl rád dobré knihy a také se v nich vyznal, a měl několik intelektuálských dcer, takzvaných modrých punčoch, mezi něž patřila i má matka. A tak se v Salinasu v té veliké tmavé ořechové zasklené knihovně daly objevit zvláštní a podivuhodné věci. Moji rodiče mi je nikdy nenabídli a ta skleněná dvířka je zřejmě střežila, a tak jsem do té skříně chodil na lup. Nikdo mi to nezakazoval ani mě od toho neodrazoval. Dnes si myslím, že kdybychom zakázali svým negramotným dětem dotknout se těch úžasných výtvorů naší literatury, snad by je chodily krást a nacházely v nich tajné potěšení. Velmi záhy jsem pojal lásku k Josefu Addisonovi a nikdy mě neopustila. Hraje na nástroj jazyka, jako Casals hraje na cello. Nevím, zdali ovlivnil můj styl prozaika, ale doufám, že ano. Když jsem tehdy roku 1960 seděl ve Whi– te Mountains na sluníčku, rozevřel jsem ten nezapomenutelný první svazek, tištěný roku 1883. Věnoval jsem se prvnímu číslu časopisuThe Spectator – ze čtvrtka 1. března roku 1711. Bylo tam záhlaví:

	„Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem Cogitat, ae speciosa dehinc miracula promat.“ –Horatius. Vzpomínám si tak dobře, jak se mi líbilo, že Addison užíval u podstatných jmen velkých začátečních písmen. Toho dne píše:

	„Pozoroval jsem, že Čtenář zřídka pročítá Knihu s Potěšením, dokud se nedozví, zdali je její Autor Brunet nebo Blondýn, mírné nebo cholerické Letory, ženatý nebo svobodný, a jiné Podrobnosti podobného Rázu, které velmi přispívají k správnému Pochopení Autora. Abych uspokojil tuto Zvědavost, která je u Čtenáře tak přirozená, zasvěcuji tento List a ještě další úvodnímu Pojednání ke svým následujícím Písemnostem a podám v nich jakýsi Výklad o různých Osobách, které pracují na tomto Díle. Jelikož hlavní Námaha Sestavování, Třídění a Upravování připadne na mne, musím učinit zadost sám sobě a zahájit Dílo svou vlastní Historií.“

	Je neděle 29. ledna roku 1961. Ano, Josefe Addiso– ne, slyším vás a v rozumných Mezích vás poslechnu, protože Zvědavost, o které mluvíte, zřejmě ještě nijak neopadla. Objevil jsem, že se mnozí Čtenáři zajímají více o to, co mám na sobě, než co si myslím, více dychtí se dovědět, jak to dělám, než co dělám. Pokud jde o mé Dílo, někteří Čtenáři mají větší Smysl pro to, kolik mi vynese, než co říká. Jelikož Mistrův Návrh je pro mne nemenším Příkazem než Písmo Svaté, odbočím a zároveň vyhovím tomuto Požadavku.

	Mezi průměrem mužů jsem vysoké postavy – celých šest stop – ačkoli mezi mužskými příslušníky své rodiny jsem považován za trpaslíka. Měří od šesti stop dvou palců do šesti stop pěti palců a jsem si vědom, že až se oba moji synové vytáhnou do plné výšky, tak mě přerostou. Jsem hodně široký v ramenou a ve svém nynějším fyzickém stavu úzký v bocích. Nohy mám v poměru k trupu dlouhé a prý vynikají pěkným tvarem. Vlasy mám prošedivělé, oči modré a červené tváře, pleť jsem zdědil po své irské matce. Můj obličej nezůstal bez povšimnutí běžícího času a čas jej poznamenal jizvami, vráskami, rýhami a všelijakými krabatinami. Nosím vous a knír, ale holím si tváře; řečený vous se svým svislým tmavým pruhem, jaký má tchoř, a s bílými okraji připomíná některé mé příbuzné. Pěstuju si tento vous ne z obvykle udávaných důvodů, to jest kožní choroba nebo bolestivé holení, ani pro tajný úmysl zakrýt malou bradu, ale prostě a bez uzardění pro ozdobu, asi jako páv nachází zalíbení ve svém ocasu. A konečně za našich časů je vous jediná věc, ve které žena nepředčí muže, nebo jestliže ho předčí, zajistí si tím úspěch jenom v cirkuse.

	Můj cestovní oděv byl účelný, i když malinko bizarní. Nohy jsem si udržoval v teple a v suchu polovysokými gumovými holínkami s korkovými vložkami. Holeně mi přikrývaly tmavožluté bavlněné kalhoty, koupené v prodejně vojenských přebytků, kdežto mé horní oblasti našly uspokojení v loveckém kabátě s manšestrovými manžetami a límcem a vzadu s dost velkou kapsou na ulovenou zvěř, že bych v ní propašoval do YMCY indiánskou princeznu. Na hlavě jsem měl čapku, kterou nosím už mnoho let, modrou se– ržovou britskou námořnickou čapku s krátkým štítkem a nahoře s královským lvem a jednorožcem, jako vždy se potýkajícími o anglickou korunu. Tahle čapka je už pořádně sešlá a nasáklá solí, ale daroval mi ji kapitán motorového torpédoborce, na kterém jsem se za války plavil z Doveru – byl to ušlechtilý džentlmen a vrah. Když jsem opustil jeho velení, zaútočil na německou torpédovku pro jednoho muže a zastavil palbu, pokoušeje se zajmout takovou torpédovku nepoškozenou, protože se ještě žádnou nepodařilo ukořistit, a přitom se nakonec sám potopil. Od té doby nosím tu čapku na jeho počest a památku. Mimoto ji mám rád. Hodí se ke mně. Tam na severovýchodě neupoutala tahle čapka žádnou zvláštní pozornost, ale když jsem později ve Wisconsinu, v Severní Dakotě a v Montaně nechal moře daleko za zády, myslím, že vzbudila přílišný zájem, a koupil jsem si klobouk, kterému jsme říkávali dobytkářský klobouk, totiž kovbojský klobouk, ne s příliš širokým okrajem, apartní, ale usedlý zápaďácký klobouk, jaký nosili moji strýčkové, co honili krávy. Teprve když jsem v Seattlu dojel k jinému moři, nasadil jsem si zase námořnickou čapku.

	Až potud k Addisonovu příkazu, ale můj Čtenář mě už zase vidí na tom newhampshirském piknikovém tábořišti. Jak jsem tam seděl a listoval v prvním svazkuSpectatora a uvažoval o tom, jak máme obyčejně v hlavě dvě věci najednou, o kterých víme, a pravděpodobně několik těch, o kterých nevíme, přijelo tam přepychové auto a poněkud obtloustlá a napará– děná žena pustila ven poněkud obtloustlého a naparáděného špice ženského pohlaví. Tuto okolnost bych býval nepoznal, ale Charley ji poznal. Vynořil se za nádobou na odpadky a shledal fenku krásnou, vzplála v něm jeho francouzská krev a přikročil k pozornostem, ve kterých se nemohl zmýlit ani malátný zrak slečniny velitelky. To stvoření zavřeštělo jako poraněný králík, vynořilo se s rozvášněnou překypělostí z vozu a dáma by byla přitiskla svého miláčka k prsům, kdyby se byla dokázala tak hluboko shýbnout. Co nejlepšího uměla, bylo, že plácla Charleyho po jeho dlouhé a štíhlé hlavě. Než přistoupil k milostnému dobrodružství, docela přirozeně a mimochodem rafl dámu do ruky. Až do té chvíle jsem nikdy dost dobře nerozuměl výrazu „křičet, až se hvozdy rozléhají“. Především jsem nevěděl, co to jsou hvozdy. Později jsem si to vyhledal ve slovníku. A ta buldočí čubka ženská se setsakra postarala, aby se hvozdy rozléhaly. Chytil jsem ji za ruku a viděl jsem, že nemá ani poškozenou kůži, a tak jsem popadl její fenku a ta mě pohotově do krve kousla, než jsem stačil uchopit tu potvůrku za krk a něžněji uškrtit.

	Charley považoval celý ten výjev za hloupost. Po dvacáté pokropil nádobku na odpadky a byl spokojen.

	Trvalo nějakou dobu, než jsem dámu uklidnil. Vytáhl jsem láhev koňaku, který by ji stačil zabít, a ona si jednou zavdala, což ji bohužel nezabilo.

	Po tom všem, co jsem pro Charleyho udělal, byste si mysleli, že mi přijde na pomoc, ale nemá rád neuro– tiky a oškliví si opilce. Vyšplhal se do Rosinanty, zalezl pod stůl a usnul. Sic semper cum Frogs, tak je to s Francouzi vždycky.

	 

	Nakonec mylady vyrazila se zapjatou ruční brzdou na cestu a den, který jsem si tak pěkně připravoval, ležel v troskách. Addison se zhroutil v plamenech, pstruh už nekroužil v tůňce, slunce se zastřelo mrakem a vzduch se ochladil. Přistihl jsem se, že jedu rychleji, než jsem chtěl, a spustil se déšť, studený, ocelově šedivý déšť. Nevěnoval jsem půvabným vesnicím pozornost, kterou si zasloužily, a zanedlouho jsem přejel hranici státu Maine a pokračoval v cestě východním směrem.

	Byl bych rád, kdyby se některé dva státy dohodly na dovolené rychlosti. Právě když si člověk zvykne na rychlost padesát mil za hodinu, překročí hranici státu, kde je dovolená rychlost pětašedesát mil. Divím se, proč se nesejdou a nedomluví. Přesto se však v jedné věci všechny státy shodují – každý z nich přiznává, že je nejskvělejší ze všech, a když člověk přejíždí státní hranici, oznamuje mu to obrovskými písmeny. Mezi téměř čtyřiceti státy jsem se neshledal s jediným, který o sobě nedovedl říci něco pěkného. Připadalo mi to trochu netaktní. Bylo by lépe, kdyby na to přišli návštěvníci sami. Ale snad bychom na to nepřišli, kdyby nás na to neupozornili

	 


.Nová Anglie se připravuje na zimu drastickým způsobem. V létě je tam jistě obrovská spousta lidí a silnice a dálnice jsou přeplněné uprchlíky z dusivého vedra v Bostonu a v New Yorku. Teď všechny ty stánky s uzenkami v pečivu, cukrárny se zmrzlinou, obchody s upomínkovými předměty, prodejny jelenicových mokasínů a rukavic byly zabedněné a zavřené a mnohé z nich měly tabulky „Otevíráme napřesrok v létě“. Nikdy si nezvyknu na tisíce obchodů se starožitnostmi při silnicích, které jsou všechny přeplněné pravými a ověřenými šmejdy z minulosti. Domnívám se, že obyvatelstvo těch třinácti prvních kolonií neobnášelo ani čtyři milióny duší, a každá z nich by byla musela ostošest vyrábět stoly, křesla, porcelán, sklo, formy na svíčky a prapodivné drobné předměty ze železa, mědi a mosazi pro budoucí prodej turistům dvacátého století. Při silnicích jenom v samotné Nové Anglii je na prodej dostatek starožitností, že by stačily vybavit domy padesáti miliónů obyvatelstva. Kdybych byl dobrý obchodník a trochu pamatoval na svá nenarozená pravnoučata, což nedělám, sbíral bych všechen starý brak a trosky aut, probíral bych velkoměstské skládky, nakupil bych celé hory těchto paběrků a postříkal bych to všechno tou látkou, které naše válečné námořnictvo používá ke konzervování nepoužívaných lodí.
Po sto letech by moji potomci směli otevřít tento skrytý poklad a stali by se starožitnickými králi celého světa. Jestliže ty otlučené, popraskané a polámané krámy, kterých se naši předkové pokoušeli zbavit, teď přinášejí takový výdělek, pomyslete, co by vyneslo takové auto značky Oldsmobile z roku 1954 nebo opékač topinek z roku 1960 – a starý ročník Waringova mixéru – Pane Bože, jaké nekonečné možnosti! Věci, za jejichž dovoz musíme platit, by vynesly celé jmění.

	Jestli snad působím dojmem, že se příliš zajímám o staré šmejdy, pak je to proto, že se o ně opravdu velice zajímám a takéjich spoustu mám – polovina garáže je plná všelijakých kousků a úlomků. Používám těchto věcí na opravování jiných předmětů. Nedávno jsem zastavil s autem před prodejní ohradou jednoho obchodníka se starým železem a jinými věcmi u Sag Harboru. Když jsem si zdvořile prohlížel jeho sklad, najednou mě napadlo, že toho mám více než on. Ale to ukazuje, jak upřímně a téměř chamtivě se zajímám o bezcenné předměty. Mám omluvu, že když se v této éře plánovité výroby věcí, které se rychle opotřebují, něco rozbije, obyčejně najdu ve své sbírce něco, čím to spravím – záchod nebo motor nebo žací stroj na trávu. Ale pravda je asi v tom, že prostě miluji staré krámy.

	Než jsem vyrazil na cestu, věděl jsem, že vždycky po několika dnech se budu muset ubytovat v nějakém automobilistickém středisku nebo motelu ani ne tak proto, abych se pořádně vyspal, ale abych se přepychově vykoupal v teplé vodě. Na Rosinantě jsem ohříval vodu v čajníku a omýval jsem se houbou vestoje, ale koupání v kbelíku nezajišťuje úplnou čistotu a vůbec žádné potěšení. Posadit se hluboko do vany s vařící vodou je úžasná rozkoš. Brzy jsem však na své cestě přišel na způsob, jak prát prádlo, který se vám sotva podaří ještě nějak vylepšit. Došlo k tomu takhle. Mám na odpadky veliký kbelík z umělé hmoty s víkem a držadlem. Jelikož se nádoba při normálním pohybu náklaďáku často překotila, přivázal jsem ji kusem silné pružné šňůry z gumy obalené bavlnou k věšáku na šaty v malém šatníku ve zdi, kde sebou může škubat, co srdce ráčí, ale nevysype se. Když jsem to tak nechal den, otevřel jsem kbelík, abych vyhodil ty krámy do koše na odpadky při silnici, a našel jsem tam odpadky tak dokonale smíšené a uhnětené, že jsem to ještě neviděl. Myslím, že všechny velké vynálezy vycházejí z nějaké takové zkušenosti. Nazítří ráno jsem ten kbelík z umělé hmoty vymyl, vložil jsem tam dvě košile, spodní prádlo a ponožky, přidal horkou vodu a saponát a pověsil kbelík za gumovou šňůru na věšák, kde bude zběsile křepčit a tančit celý den. Večer jsem prádlo vymáchal v potoce, a ještě nikdy jste neviděli tak čistě vyprané prádlo. V Rosinantě jsem blízko u okna natáhl nylonovou šňůru a pověsil tam prádlo, aby uschlo. Od té doby jsem měl prádlo vyprané vždycky ten den, co jsem jel, a příštího dne usušené. Zašel jsem dokonce do extrému a pral jsem tím způsobem prostěradla a povlaky na polštáře. To pokud jde o čistotu, ale tím jsem si nezajistil teplé koupele.

	Kousek před Bangorem jsem zastavil v automobilistickém středisku a najal si pokoj. Nebyl drahý. Vývěska hlásala „Značně snížené zimní ceny“. Všechno se skvělo neposkvrněnou čistotou; všechno bylo samá umělá hmota – podlahy, záclony, desky stolů z neposkvrnitelné a nepropálitelné umělé hmoty, stínidla lamp z umělé hmoty. Jenom ložní prádlo a ručníky byly z přírodních látek. Zašel jsem do malé restaurace ve spojené budově. Také tam bylo všechno z umělé

hmoty – ubrus, miska na máslo. Cukr a slané sušenky byly zabaleny do celofánu, ovocný rosol v malé rakvičce z umělé hmoty, zalepené celofánem. Bylo k večeru a já jsem tam byl jediný host. Dokonce i číšnice měla omyvatelnou zástěru. Nevypadala šťastně, ale nevypadala ani nešťastně. Nevypadala vůbec nijak. Ale já se domnívám, že žádný člověk není nijaký. Uvnitř určitě něco je, i když jenom proto, aby se nepropadla kůže. Ty pusté oči, mdlá ruka, růžová tvář, pocukrovaná jako kobliha pudrem z umělé hmoty, přece musí mít nějakou vzpomínku nebo sen.

	Při jedné příležitosti jsem se zeptal: „Kdy pojedete na Floridu?“

	„Příští týden,“ řekla unaveně. Pak se v tom bolavém vakuu něco pohnulo. „Poslyšte, jak víte, že tam chci jet?“

	„Asi vám dovedu číst myšlenky.“

	Podívala se na mé vousy. „Vy jste od komediantů?“

	„Ne.“

	„Tak co tím chcete říct, že mi čtete myšlenky?“

	„Snad jsem jenom hádal. Líbí se vám to tam?“

	„Jak by ne! Jezdím tam každý rok. V zimě je na Floridě pro číšnice spousta práce.“

	„Co tam děláte, myslím pro pobavení?“

	„Ale nic. Jenom tak zabíjím čas.“

	„Chytáte ryby nebo plavete?“

	„Moc ne. Jenom tak zabíjím čas. Nemám tam ten písek ráda, dělá mi svrbění.“

	„Vyděláte si tam slušné peníze?“

	„Jsou tam samí držgrešle.“

	„Držgrešle?“

	„Radši to utratí za chlast.“

	„Radši než za co?“

	 

	„Radši než za spropitné. Tady jsou lidi v létě docela stejní. Držgrešle.“

	Je to zvláštní, jak jeden člověk dovede naplnit místnost vitalitou, vzruchem. A pak jsou zase jiní, a mezi ně patřila tahle dáma, kteří dovedou vyčerpat všechnu energii a radost, vysát všechno potěšení a nic tím nezískat. Takoví lidé šíří v ovzduší kolem sebe šeď. Absolvoval jsem ten den dlouhou jízdu, a snad jsem měl ochablou energii a zesláblou odolnost. Udolala mě. Přepadla mě taková sklíčenost a ubohost, že se mi chtělo zalézt do nějakého obalu z umělé hmoty a umřít. Jaké s ní asi musejí být schůzky, jaké milování! Pokoušel jsem se představit si to poslední, a nedokázal jsem to. Chvilku jsem uvažoval o možnosti dát jí pět dolarů spropitného, ale věděl jsem, jaký by to mělo následek. Nepotěšilo by jí to. Jenom by se domnívala, že jsem se zbláznil.

	Vrátil jsem se do svého čistého pokojíku. Nikdy nepiji sám. To není žádná pořádná zábava. A myslím, že nikdy nebudu pít sám, dokud se nestanu alkoholikem. Ale tuhle noc jsem vytáhl ze svých zásob láhev vodky a odnesl jsem siji do své cely. V koupelně byly dvě odlivky na vodu, zabalené do celofánových sáčků se slovy: „Tyto sklenice jsou pro vaši ochranu sterilované.“ Pruh papíru přes sedátko na záchodě hlásal: „Toto sedátko je pro vaši ochranu sterilované ultrafialovými paprsky.“ Všichni mě chránili, a to bylo příšerné. Vyrval jsem sklenice z jejich obalů. Pošlapal jsem sedátko záchodu nohama. Nalil jsem si půl odlivky vodky a vypil jsem ji a potom ještě jednou. Pak jsem se hluboko pohroužil do horké vody ve vaně, propadl jsem zoufalství a vůbec nic na světě mě netěšilo.

	Nakazil jsem tím i Charleyho, aleje to chrabrý pes.Přišel do koupelny a ten starý blázen si hrál s koupe– lenskou rohoží z umělé hmoty jako nějaké kotě. Jaká síla charakteru, jaký přítel! Pak se vrhl ke dveřím a štěkal, jako by mě někdo chtěl přepadnout. A kdyby nebylo všech těch umělých hmot, byl by měl úspěch.

	Vzpomínám si na jednoho starého Araba v severní Africe, na muže, jehož ruce nikdy nepoznaly vodu. Nabídl mi mátový čaj ve sklenici tak potažené usedli– nami z dlouhého užívání, že byla neprůhledná, ale nabídl mi svou družnost a tím dostal ten čaj úžasnou chuť. A třebas jsem byl bez jakékoli ochrany, zuby mi nevypadaly ani se neobjevily mokvající boláky. Začal jsem si vytvářet nové pravidlo, které vyjadřuje vztah ochrany k malomyslnosti. Nějaká smutná duše tě zabije rychleji, mnohem rychleji než mikrob.

	Kdyby se byl Charley nezatřepal, neposkočil a neřekl „Ftt“, byl bych zapomněl, že každý večer dostává dva psí suchary a chodí na procházku, aby se mu vyjasnilo v hlavě. Vzal jsem si šaty a vyšel jsem s Charleym do noci protkané hvězdami. Bylo vidět severní záři. Spatřil jsem ji jenom několikrát v životě. Vznášela se a pohybovala se v majestátních záhybech jako nějaký věčný poutník v pozadí věčného divadla. V růžové, levandulové a purpurové barvě se sunula a chvěla na hladině noci a prozařovaly ji mrazem zaostřené hvězdy. Jaká podívaná ve chvíli, kdy jsem ji tak zoufale potřeboval! Chvilku jsem se v duchu ptal, zdali mám popadnout tu číšnici a kopáním do zadku ji vyhnat ven, aby se na to podívala, ale netroufal jsem si. Dokázala by věčnost a nekonečnost rozpustit a procedit je mezi prsty. Vzduch byl lahodně a řezavě mrazivý a Charley, který se rozběhl přede mnou, jednotlivě pozdravil celou řadu ořezaných keřů ptačího zobu, a jak šel, zvedala se pára. Když se vrátil, byl potěšen

a radoval se se mnou. Dal jsem mu tři psí suchary, zmuchlal jsem sterilizované lůžko a šel jsem se vyspat do Rosinanty.

	 

	 

	 

	To je mi docela podobné, že když si to namířím k západu, cestuji na východ. Tak to u mne bývá vždycky. Jel jsem na Deer Isle z velmi pádného důvodu. Má dlouholetá přítelkyně spolupracovnice Elizabeth Otisová jezdí na Deer Isle každý rok. Jestliže o tom hovoří, do očí dostane výraz z jiného světa a téměř ztratí schopnost řeči. Když jsem plánoval svou cestu, řekla: „Samozřejmě se zastavíte na Deer Islu.“

	„Nemám to na cestě.“

	„Nesmysl,“ řekla tónem, který velmi dobře znám. Z jejího hlasu a chování jsem si vybral, že jestliže ne– zajedu na Deer Isle, raději bych se už nikdy neměl ukazovat v New Yorku. Pak zatelefonovala slečně Eleonoře Braceové, u které vždycky bydlí, a už to bylo. Měl jsem svázané ruce. Věděl jsem o Deer Islu jenom to, že se o něm nedá nic říci, ale že bych byl blázen, kdybych tam nezajel. A mimoto mne slečna Bra– ceová čeká.

	V Bangoru jsem dokonale zabloudil v dopravním ruchu na ulicích a mezi nákladními auty, v houkání klaksonů a mezi světelnými signály. Nejasně jsem se upamatoval, že mám být na trase US 1, a našel jsem ji a jel jsem deset mil opačným směrem, zase zpátky k New Yorku. Dostal jsem písemné pokyny, jak mám jet, podrobné pokyny, ale všimli jste si někdy, že rady od někoho, kdo kraj dobře zná, vás ještě více zmatou a vy zabloudíte, i když tojsou přesné pokyny? Zabloudil jsem také v Ellsworthu, což je prý nemožné. Pak se silnice zúžily a kolem mne duněly náklaďáky se sta-vebním dřívím. Bloudil jsem téměř celý den, i když jsem našel Blue Hill a Sedgwick. Na sklonku toho zoufalého odpoledne jsem zastavil svůj náklaďák a oslovil majestátního mainského policistu na koni. Jaký to byl chlap, jako ze žuly odněkud kolem Portlandu, dokonalý model pro nějakou budoucí sochu jezdce na koni. Rád bych věděl, zdali budoucí hrdinové nebudou vytesáni v mramorových džípech nebo v hlídkových autech.

	„Tak se mi zdá, že jsem zabloudil, pane strážmistře. Nemohl byste mi poradit správný směr?“

	„Kampak jedete?“

	„Pokouším se dostat na Deer Isle.“

	Pozorně se na mne zadíval, a když se ujistil, že nežertuji, zhoupl se v bocích, ukázal přes úzký pruh otevřené vodní plochy a už se nenamáhal hovorem.

	„To je ono?“

	Dlouze kývl a nechal hlavu skloněnou.

	„No ale jak se tam dostanu?“

	Vždycky jsem slýchal, že lidé v Maine mnoho řečí nenadělají, ale pro tohoto kandidáta na sochu dát nějaký pokyn dvakrát za odpoledne znamenalo nesnesitelnou upovídanost. Škubl obloučkem bradou směrem, kterým jsem přijel. Kdyby se nebylo sklánělo k večeru, byl bych se pokusil vyloudit z něho ještě jedno slovo, třebas bych byl odsouzen k nezdaru. „Děkuju vám,“ řekl jsem a připadal jsem si jako věčný žvanil.

	Nejprve jsem dojel k neobyčejně vysokému železnému mostu, který se klenul v tak vysokém oblouku jako duha, a kousek dál k nízkému kamennému mostu, zbudovanému ve tvaru křivky S, a octl jsem se na Deer Islu. Mé písemné pokyny říkaly, že se musím dát každou odbočkou silnice, která se zatáčí doprava, a slovo „každou“ bylo podtržené. Vyjel jsem na kopec, zahnul doprava a octl jsem se na užší silnici v borovém lese, zahnul jsem doprava na velmi úzkou cestu a znovu zahnul doprava na stopy kol v jehličí. Je to tak snadné, když už to má člověk jednou za sebou. Nedoufal jsem, že to místo najdu, ale asi sto yardů odtud stál veliký starý dům slečny Eleanory Braceové, a už mi vykročila na uvítanou. Pustil jsem Charleyho ven a náhle se vztekle zableskl mýtinou mezi stromy šedivý pruh a neohrabaně odpelášil do domu. To byl George. Neviděl mě rád a obzvlášť nerad viděl Charleyho. Nikdy jsem George pořádně nespatřil, ale jeho mrzoutská přítomnost byla patrná všude. Vždyť George je starý šedivý kocour, který se naučil tak prudce nenávidět lidi a věci, že i když je schován v prvním patře, dává tušit svou modlitbu, abyste koukali mazat. Kdyby spadla bomba a vyhladila všechny živé tvory až na slečnu Braceovou, George by byl šťasten. Právě tak by uspořádal svět, kdyby to záleželo na něm. A vůbec netušil, že Charley o něho projevuje jenom zdvořilý zájem; kdyby to byl tušil, byl by uražen ve své misantropii, protože Charley se o kočky vůbec nezajímá, dokonce ani aby je proháněl.

	Vůbec jsme George neobtěžovali, neboť jsme ty dvě noci přespávali v Rosinantě, ale když prý v domě spí hosté, George se odebere do borového lesa a dává pozor z dálky, vrčením projevuje svou nespokojenost a soptí nenávistí. Slečna Braceová připouští, že pokud se týče užitečnosti koček, ať už spočívá v čemkoli, je George bezcenný. Není dobrý společník, nemá pro člověka pochopení a má malou estetickou hodnotu.

	„Snad chytá myši a krysy,“ přispěchal jsem na pomoc s návrhem.

	„Vůbec ne,“ řekla slečna Braceová. „Ani ho to nenapadne. A chcete něco vědět? George je slečna.“

	Musel jsem chlácholit Charleyho, protože George byl neviditelně přítomný všude. V osvícenější době, která lépe rozuměla čarodějnicím a nadpřirozeným tvorům, George by byl našel či spíše našla svůj konec na hranici, protože jestliže někdy existoval nadpřirozený tvor ve zvířecí podobě, vyslanec ďáblův, spřeženec zlých duchů, pak je to George.

	Není na to zapotřebí zvláštní citlivosti, aby člověk vytušil neobyčejnost Deer Islu. A jestliže lidé, kteří tam jezdí už mnoho let, nedovedou popsat, v čem to spočívá, co mohu dokázat po dvou dnech já? Je to ostrov, který se tulí jako kojenec k prsům státu Maine, ale takových je mnoho. Chráněná temnějící se voda jako by pohlcovala světlo, ale to jsem viděl už dříve. Borový les ševelí a vítr kvílí nad otevřenou krajinou, která připomíná anglický Dartmoor. Stonington, hlavní město Deer Islu, ani umístěním, ani architekturou nevypadá jako americké město. Jeho domy ve vrstvách sestupují ke klidné vodě zálivu. Tohle město se velmi podobá Lyme Regisu na dorsetském pobřeží v Anglii, a já bych se ochotně vsadil, žejeho zakládající osadníci připluli z Dorsetu, Sommersetu nebo Cornwallu. V Maine se mluví velmi podobně jako v západní Anglii a dvojhlásky se vyslovují, jak znějí v anglosaštině, ale ta podobnost je dvojnásob silná na Deer Islu. Pobřežní obyvatelstvo jižně od Bristolského průlivu jsou uzavření lidé a snad čarodějní lidé. Něco se tají za jejich očima a je to skryto tak hluboko, že snad ani sami netuší, že to v nich je. A právě takoví jsou obyvatelé Deer Islu. Aby to bylo jasné, tenhle ostrov je jako Avalon, báječný ostrov krále Artuše; musí zmizet, když tam nejste. Nebo například ty záhadné mývali kočky, obrovské bezocasé kočky s šedivou, čer ně napříč pruhovanou srstí, což je důvod, proč se jim říká mývali kočky. Jsou divoké; žijí v lesích a jsou velmi zuřivé. Občas si některý zdejší člověk přinese domů kotě a vychová je, to mu slouží pro potěšení a téměř ke cti, ale mývali kočka se dá zřídka třebasjen trochu ochočit. Člověk neustále riskuje, že ho poškrábe nebo pokouše. Tyto kočky zřejmě pocházejí z ostrova Man, a i když se zkříží s krotkými domácími kočkami, zůstávají bezocasé. Vypráví se, že dávné předky mývalích koček přivezl kapitán nějaké lodi a že brzy zdivočely. Ale rád bych věděl, odkud pocházejí jejich rozměry. Jsou dvakrát větší než kterákoli kočka z ostrova Man, jakou jsem kdy spatřil. Je to snad tím, že se zkřížily s divokou kočkou nebo s rysem? Nevím. Nikdo to neví.

	Dole u stoningtonského přístavu vytahovali na břeh a uskladňovali letní čluny. A nejen tady, ale i v jiných okolních malých zátokách jsou obrovské nádrže na humry, kde se to hemží mainskými humry s temnými krunýři z temné vody, kteří jsou nejlepší na světě. Slečna Braceová objednala tři, říkala, že nevážili více než půldruhé libry, ten večer se bez nejmenší pochybnosti prokázala jejich vynikající kvalita. Žádní jiní humři se jim nevyrovnají – jenom se uvaří, bez jakékoli chuťové omáčky, pouze s rozpuštěným máslem a citrónem, a nic je na světě nepředčí. Dokonce když se převezou na lodi nebo letadlem ze svých temných domovů, už nejsou takoví.

	V jednom podivuhodném obchodě v Stoningtonu, který byl zpola železářským krámem a zpola obchodem s potřebami pro lodi, jsem si pro Rosinantu koupil petrolejovou lampu s plechovým reflektorem. Měl jsem obavy, že by mi mohl někde dojít butan, a jak potom budu číst v posteli? Přišrouboval jsem držadlo lampy ke stěně nad postelí a přistřihl jsem knot, aby vytvářel zlatého ohnivého motýla. A na své cestě jsem často používal té lampy stejně pro zdůvěrnění a zabarvení prostředí jako pro světlo. Byla to přesně stejná lampa, jaké jsme mívali ve všech místnostech na ranči, když jsem byl dítě. A ještě nikdo nevymyslel příjemnější osvětlení, i když staromilci říkají, že velrybí olej dělá hezčí plamen.

	Vyložil jsem, že neumím popsat Deer Isle. Je na něm něco, pro co nenalézám slova. Ale v člověku ten dojem zůstane, a co více, věci, o kterých si člověk ani neuvědomil, že je spatřil, se mu po odjezdu samy připomenou. Na jednu věc si vzpomínám velmi jasně. Snad to způsobila roční doba a povaha jejího světla nebo ta podzimní průzračnost. Všechno vystupovalo odděleně od všeho ostatního, kámen, zaoblený kus vyleštěného dřeva, vyplaveného na pobřeží, obrys střechy. Každá borovice stála sama pro sebe a oddělená, i když tvořila část lesa. Jestliže v tom srovnání zajdu hodně daleko, mohu říci, že i lidé tam mají stejnou vlastnost. Rozhodně jsem se nikdy nesetkal s takovými horoucími individualisty. Cítil bych k tomu odpor, kdybych se pokoušel přinutit je k něčemu, do čeho by se jim nechtělo. Slyšel jsem mnoho příběhů o tomto ostrově – nezapomínám, že si říká „isle“ a ne „island“ – a dostalo se mi tam mnoho nemluvných rad. Zaznamenávám jenom ponaučení od jednoho rodáka z Maine, ale z obavy před odvetnými opatřeními neuvedu jeho jméno.

	„Nikdy se neptejte člověka z Maine, jak se někam dostanete,“ poučil mě.

	„Pročpak ne?“

	„Nás tak nějak napadne, jaká by to byla legrace ukázat lidem nesprávný směr, a my se přitom neusmíváme, ale smějeme se uvnitř. Máme to v povaze.“

	Rád bych věděl, zdali je to pravda. Nemohu to nikdy vyzkoušet, protože svým vlastním přičiněním většinou bloudím i bez cizí pomoci.

	Hovořil jsem s uznáním, dokonce s láskou o Rosi– nantě, ale ne jako o dodávkovém autě, na kterém se vezla tábornická karosérie. Je to nový model s mohutným šestiválcovým motorem. Má automatický převod a zvlášť velký generátor, abych měl podle potřeby ve svém domečku hodně světla. Chladicí zařízení je tak přecpané prostředky proti zmrznutí, že by obstálo i v polárním počasí. Domnívám se, že osobní auta americké produkce se vyrábějí tak, aby se brzy opotřebovala a bylo nutno si koupit nové. U nákladních aut tomu tak není. Majitel náklaďáku vyžaduje mnohem víc tisíců mil dobré služby než vlastník osobního auta. Nedá se oslnit ozdobami, rybími ploutvemi ani všelijakými parádičkami a jeho postavení nevyžaduje, aby si pro zachování společenského dekora kupoval třebas každý rok nový model. Všechno na mém náklaďáku bylo vyrobeno trvanlivě. Měl těžkou konstrukci, ma– sívní kovové součástky, veliký a robustní motor. Já jsem se o něj ovšem dobře staral, pokud šlo o vyměňování oleje a o mazání, nenamáhal jsem motor do kraj– nosti a nenutil vůz k akrobatickým výkonům, jaké se požadují na sportovních vozech. Budka pro řidiče měla dvojité stěny a bylo tam namontováno dobré topné těleso. Když jsem se po více než deseti tisících mil vrátil domů, motor byl teprve jaksepatří zajetý. A po celou cestu ani jednou neselhal, ani se nezahlcoval.

	Jel jsem po mainském pobřeží přes Millbridge, Addison, Machias, Perry a South Robbinston, tam už pobřeží končilo. Nikdy jsem si neuvědomil nebo jsem zapomněl, jak velký kus státu Maine s New Brunswic– kem na východě trčí jako palec do Kanady. Známe tak málo ze svého zeměpisu. Vždyť se přece Maine táhne k severu téměř až k ústí řeky svatého Vavřince a jeho horní hranice leží snad celých sto mil severně od Quebecku. A další věc, kterou jsem z pohodlnosti zapomněl, je neuvěřitelná obrovitost Ameriky. Jak jsem projížděl k severu malými městy a rozrůstajícími se lesy, táhnoucími se k obzoru, roční období se rychle a zcela neúměrně měnilo. Snad to bylo tím, že jsem odbočil od vyrovnávajícího vlivu moře, a snad také proto, že jsem se dostával hodně daleko na sever. Domy vypadaly ošlehané sněhem a mnohé byly rozpadlé a opuštěné, sražené mnoha zimami k zemi. Mimo města bylo patrné, že tu kdysi žilo, farmařilo a nacházelo živobytí obyvatelstvo, ale později se dalo vypudit. Lesyjsou opět na postupu a tam, kde kdysi jezdily farmářské žebřiňáky, rachotí jenom obrovské náklaďáky s kládami. A také lovná zvěř se vrátila; po silnicích se potulují jeleni a objevují se stopy medvědů.

	Existují zvyky, názory, mýty, tendence a změny, které jako by patřily k struktuře Ameriky. A já hodlám o nich pohovořit, jak se kde poprvé vnucovaly do mé pozornosti. Zatímco budu hovořit, musíte si mě představit, jak ujíždím po nějaké úzké cestě nebo zastavuji někde za mostem nebo si vařím velký hrnec fazolí s naloženým vepřovým masem. A první z těch poznatků má co dělat s lovem. Nebyl bych se mohl vyhnout lovu, ani kdybych se mu byl chtěl vyhnout, protože doba odstřeluje ozdobou podzimu. Zdědili jsme mnoho názorů po svých nedávných předcích, kteří zápasili s tímto kontinentem, jako Jakub zápasil s andělem, a pionýři zvítězili. Od nich jsme převzali přesvědčení, že každý Američan je už od přírody rozený lovec. A vždycky na podzim se vydává do lesů spousta mužů, aby dokázali, že jenom s puškou nebo brokovnicí jsou i bez nadání, cviku, znalostí nebo zkušeností dokonalými střelci. Má to příšerné následky. Od chvíle, co jsem vyjel ze Sag Harboru, hřměly pušky po kachnách na tahu, a když jsem jezdil po státu Maine, výstřely z pušek v lesích by byly vyplašily všechny možné lovce, pokud by nevěděli, co se děje. Tohle mi určité získá mezi lovci špatné jméno, ale budiž mi dovoleno říci hned, že nic nemám proti zabíjení zvířat. Myslím, že je něco musí zabít. Zajinošských let jsem se často plazil v mrazivém větru po břiše celé míle pro tu ryzí blaženost, že odstřelím bahenní slípku, na které si člověk ani po vylouhování ve slané vodě nijak ne– pochutná. Nestojím mnoho o srnce, medvěda, losa nebo kanadského losa, až na játra. Ty recepty, bylinky, víno a úpravy, co vyžaduje chutně upravená zvěřina, by udělaly i ze staré boty pochoutku pro labužníka. Kdybych měl hlad, s chutí bych lovil vše, co běhá, leze nebo létá, dokonce i své příbuzné, a rval bych je zuby. Ale to není hlad, co každý podzim žene miliony ozbrojených Američanů mužského pohlaví do lesů a do hor, jak dokazuje vysoká úmrtnost na srdeční záchvaty mezi lovci. Lovectví má jaksi co dělat s mužností, ale nevím dost dobře jak. Vím, že je spousta dobrých a schopných lovců, kteří se vyznají ve své věci; ale mnohem víc je obtloustlých džentlmenů, nasáklých whiskou a ozbrojených puškami těžké ráže. Pálí na všechno, co se hýbe nebo vypadá na to, že by se mohlo hýbat, a kdyby se jim podařilo vybít se navzájem, úspěšně by se tím zabránilo překotnému růstu obyvatelstva. Jestliže by se oběti na životech a raněných omezily jenom na ně a jim podobné, nebyl by v tom žádný problém, ale ten masakr krav, prasat, farmářů, psů a silničních značek činí z podzimu nebezpečnou roční dobu na cestování. Jeden farmář na severu státu New York namaloval slovo kráva velikými černými písmeny po obou bocích své bílé kravky, ale lovci ji stejně zastřelili. Když jsem projížděl Wisconsinem, jeden lovec střelil vlastního průvodce mezi lopatky. Soudní ohledávač mrtvol, který vyslýchal tohoto nimroda, se otázal: „Myslel jste, že je to jelen?“

	„Ano, prosím, myslel.“

	„Ale neměl jste jistotu, že je to jelen.“

	„To teda ne, prosím. Myslím, že ne.“

	V té dunivé uzavírací palbě ve státě Maine jsem ovšem měl o sebe strach. V zahajovací den se strefili do čtyř aut, ale hlavně jsem měl strach o Charleyho. Vím, že pro některého z těchto lovců pudl značně připomíná jeleního samce, a musel jsem pro něho najít nějakou ochranu. V Rosinantě byla krabice červeného kleenexu, papírových kapesníků, kterou mi dal někdo darem. Zabalil jsem Charleymu ocas do červeného kleenexu a upevnil gumičkami. Každé ráno jsem mu obnovoval tento prapor a Charley jej nosil celou cestu na západ, když kolem nás kvílely a svištěly kulky. Tohle neříkám jenom žertem. Rozhlas varoval, aby si lidé nebrali bílé kapesníky. Když lovci spatřili záblesk něčeho bílého, příliš mnozí z nich to považovali za ocas běžícího jelena a jedinou ranou vyléčili oběť nachlazení.

	Ale tenhle odkaz amerických pohraničníků není nic nového. Když jsem žil jako dítě na ranči u Salinasu v Kalifornii, měli jsme čínského kuchaře, který na tom pravidelně trochu vydělával. Na nedalekém hřebeni ležel na boku kmen platanu, podpíraný dvěma zlomenými větvemi. Leeovu pozornost upoutaly díry po kulkách v tom skvrnitém světlé hnědém pahýlu. Najeden konec přibil pár parohů a pak se až do konce jelení sezóny uchýlil do své chalupy. Potom sklízel ze starého kmene stromu olovo. V některé sezóně ho vytěžil padesát až šedesát liber. Nebylo to žádné jmění, ale byl to slušný výdělek. Když po dvou letech ten strom dočista rozstříleli, Lee jej nahradil čtyřmi hrubými pytli písku se stejnými parohy. Pak sklízel svou úrodu ještě snadněji. Kdyby byl vystavil padesát pytlů, bylo by mu to vyneslo celé jmění, ale Lee byl skromný muž, který nestál o velkovýrobu.

	 


Stát Maine jako by se rozprostíral donekonečna. Připadal jsem si jako Peary, když se blížil k tomu, co považoval za severní pól. Ale toužil jsem poznat okres Aroostook, obrovský severní okres státu Maine. Máme tři velké bramborářské oblasti – Idaho, suffolkský okres na Long Islandu a Arrostook ve státě Maine. Spousta lidí mi vykládala o aroostookském okrese, ale nikdyjsem se nesetkal s někým, kdo tam opravdu byl. Slýchal jsem, že úrodu sklízejí Kanukové, francouzští Kanaďané, kteří v čas vybírání brambor proudí přes hranici. Putoval jsem donekonečna lesní krajinou a kolem mnoha jezer, která ještě nebyla zamrzlá. Pokud možno nejčastěji jsem si volil úzké lesní cesty, a ty příliš nepřispívají k rychlosti. Teplota stoupla, neustále pršelo a lesy byly jako uplakané. Charley nikdy zcela neoschl a byl cítit jakoby plesnivinou. Obloha měla barvu mokrého šedivého hliníku a nic neukazovalo na prosvítající štít, kde se asi skrývá slunce, a tak jsem se nemohl orientovat. Na zatáčející se silnici bych mohl docela dobře cestovat na východ, na jih nebo na západ, místo na sever, jak jsem potřeboval. Ten starý podvod o tom, že mech roste na severní straně stromů, mě obelhával už jako skautíka. Mech roste na stinné straně, a to může být kterákoli strana. Rozhodl jsem se koupit si v příštím městě kompas, ale na silnici, po které jsem putoval, nebylo žádné příští město. Snášela se temnota a déšť bubnoval do ocelové střechy mé budky a stírače skla se vzlykavě otáčely ve svých obloucích. Silnici vroubily vysoké temné stromy a tlačily se mezi štěrk. Připadalo mi to jako celé hodiny, než jsem minul nějaké auto, dům nebo obchod, protože tahle krajina se zase proměnila v les. Padla na mne skličující osamělost – téměř děsivá osamělost. Provlhlý a tetelící se Charley se schoulil ve svém koutě sedadla a neprojevoval žádnou družnost. Zajel jsem za vjezd k betonovému mostu, ale na sklánějícím se okraji silnice jsem nemohl najít žádné rovné místo.

	I v mém domečku bylo pochmurno a vlhko. Povytáhl jsem plynovou punčošku, zapálil petrolejovou lampu a zažehl dva hořáky sporáku, abych zahnal tu opuštěnost. Déšť bubnoval do kovové střechy. Nic z mé zásoby potravin nelákalo k jídlu. Snesla se temnota a stromy se přiblížily. V bubnujícím dešti jsem měl dojem, že slyším hlasy, jako by někde v pozadí reptal a mumlal zástup lidí. Charley zneklidněl. Nezačal poplašeně štěkat, ale nepokojně vrčel a kňučel, což je u něho velmi nezvyklé, a nesnědl večeři a ani se nedotkl misky s vodou – a to je pes, který každý den vypije tolik vody, co sám váží, a musí ji vypít, protože ji zase vydá. Zcela jsem se poddal bezútěšnosti, udělal jsem si dva sendviče s pomazánkou z burských oříšků, šel jsem si lehnout a psal jsem dopisy domů, aby se dověděli o mé osamělosti. Potom přestalo pršet a kapalo ze stromů a já jsem v duchu přiváděl na svět celé hejno skrytých nebezpečí. My přece dovedeme zaplnit temnotu hrůzami, i když se považujeme za vzdělané a bezpečné a nevěříme v nic, co nemůžeme změřit nebo zvážit. Věděl jsem nade všechnu pochybnost, že temné předměty, které se kolem mne kupí, buď vůbec neexistují, nebo nejsou pro mne nebezpečné, a přece jsem se bál. Pomyslel jsem si, jak hrozné asi bývaly noci v dobách, kdy lidé věděli, že ty věci existují a jsou smrtící. Ale ne, to není pravda. Kdybych věděl, že existují, měl bych proti nim zbraně, amulety, modlitby, jakési spojenectví mocností stejně silných, ale které stojí při mně. Vědomí, že neexistují, mě činilo proti nim bezbranným a snad ještě vystrašenějším.

	Kdysi dávno jsem míval malý ranč v horách Santa Cruz v Kalifornii. Na jednom místě byl les obrovských arbutových stromů a jejich koruny splývaly nad opravdovým bažinatým jezírkem, černým jezírkem vznikajícím z pramene. Jestliže existuje něco jako strašidelná místa, tak tady bylo strašidelné místo, což působilo šeré světlo, těžce pronikající mezi listím, a různé perspektivní klamy. Pracoval u mne jeden Filipínec, horský člověk, malý, tmavý a mlčenlivý, snad z polynéského národa Maori. Jednou při myšlence, že tento muž jistě pochází z kmenového zřízení, kde se neviditelné považuje za součást skutečnosti, zeptal jsem se ho, zdali se nebojí toho strašidelného místa, obzvlášť v noci. Řekl, že se nebojí, protože mu před lety jeden čarodějný lékař dal kouzlo proti zlým duchům.

	„Ukaž mi to kouzlo,“ požádal jsem ho.

	„Jsou to slova,“ řekl. „Je to zaklínadlo.“

	„Nemůžeš mi ho říct?“

	„Ale mohu,“ řekl a odříkával jednotvárně:“In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.“

	„Co to znamená?“ zeptal jsem se.

	Pokrčil rameny. „Já nevím,“ řekl. „Je to kouzlo proti zlým duchům, a tak se nebojím.“

	Vydoloval jsem tento rozhovor z podivně znějící španělštiny, ale o tom jeho kouzlu se nedá pochybovat a u něho účinkovalo.

	Jak jsem ležel za té uplakané noci v posteli, všemožně jsem se snažil číst, abych se zbavil zoufalých myšlenek, ale zatímco se mé oči pohybovaly po řádcích, naslouchal jsem tmě. Na pokraji spánku mě se škubnutím probudil jakýsi nový zvuk, zvuk kroků, které, jak jsem si myslel, se pokradmu pohybovaly po štěrku. Na vedlejší posteli jsem měl dvě stopy dlouhou baterku, jaké se vyrábějí na lov mývalů. Vrhá mohutné světlo do dálky aspoň jedné míle. Vstal jsem z postele, zvedl jsem se stěny karabinu 30/30 a opět poslouchal u dveří Rosinanty – a zaslechl jsem, že se kroky blíží. Pak Charley výstražně zahafal a já jsem otevřel dveře a zaplavil jsem silnici světlem. Byl to muž ve vysokých botách a v žlutém nepromokavém plášti. Světlo ho přibilo k zemi.

	„Co tu chcete?“ zavolal jsem.

	Jistě ho to vylekalo. Trvalo mu chvilku, než se vzmohl na odpověď. „Chci se dostat domů. Bydlím kousek dál při silnici.“

	A teď jsem si uvědomil celou tu pošetilost, v jakém směšném stylu se kupila vrstva na vrstvu. „Nechtěl byste šálek kávy nebo skleničku něčeho?“

	„Ne, už je pozdě. Kdybyste mi přestal svítit do obličeje, tak bych šel.“

	Zhasil jsem světlo a muž zmizel, a jak odcházel, slyšel jsem jeho hlas: „Tak mě napadá, co tady děláte?“

	„Tábořím,“ řekl jsem, „zrovna jsem se utábořil na noc.“ A v okamžiku, kdy jsem se dotkl postele, jsem usnul.

	Když jsem se probudil, slunce už bylo na nebi a svět se přetvořil a byl plný jasu. Existuje tolik světů, kolik je druhů dní, a jako opál mění barvy a zář, aby odpovídaly povaze dne, tak také já. Noční obavy a osamělost byly tak daleko, že jsem se na ně sotva rozpomínal.

	Dokonce i Rosinanta, jak byla zmazaná a pokrytá jehličím, radostně poskakovala po silnici. Teď se mezi jezery a lesy objevila širá pole s drolivou, sypkou půdou, jakou mají brambory rády. Po silnicích jezdily ploché náklaďáky, naložené prázdnými sudy od brambor, a stroj na vyhrabávání brambor převracel na povrch dlouhé řady hlíz s bledou slupkou.

	Ve španělštině je jedno slovo, pro které nemohu najít protějšek v angličtině. Je to slovovacilar, přechod– ník přítomnývacilando. Neznamená to vůbec žádné kolísání jako v angličtině. Jestliže je někdo vacilando, tak někam jde, ale nedbá příliš o to, zdali tam dojde, i když má cíl. Můj přítel Jack Wagner v Mexiku bral na sebe často takovou existenci. Tak jsme se třeba chtěli projít po ulicích Mexico City, ale ne nazdařbůh. Vybrali jsme si nějaký druh zboží, který tam téměř určitě neexistuje, a pak jsme se bedlivě snažili jej sehnat.

	Chtěl jsem se dostat na výčnělek státu Maine, abych odtamtud vyrazil, než se obrátím k západu. Jako by tím má cesta získávala nějaký plán, a všechno na světě musí mít nějaký plán, nebo to lidská mysl odmítne. Ale navíc musí mít cesta také nějaký cíl, nebo před ní lidské vědomí ucouvne. V plánu jsem měl stát Maine a brambory byly můj cíl. Kdybych byl nespatřil ani jedinou bramboru, nebylo by to nijak zapůsobilo na můj stavvaciladora. Dopadlo to tak, že jsem uviděl téměř víc brambor, než jsem potřeboval. Spatřil jsem hory brambor – oceány brambor – víc brambor, než kolik by si člověk myslel, že obyvatelstvo světa stačí spotřebovat za sto let.

	Viděl jsem po celé zemi mnoho potulných sezonnich zemědělských dělníků: Indy, Filipínce, Mexičany, Oklahomce daleko od jejich zemí. Tady v Maine to byli z velké části francouzští Kanaďané, kteří přijeli přes hranice na sklizňové období. Připadá mi to, žeja– ko si Kartaginci najímali žoldnéře, aby za ně obstarávali bojování, my Američané si přivádíme žoldnéře, aby za nás konali těžkou nebo podružnou práci. Doufám, že nás jednoho dne nezaplaví národy, které nejsou příliš pyšné ani líné, ani příliš změkčilé, aby se skláněly k zemi a vybíraly z ní věci, které jíme.

	Tihle Kanukové jsou otužilí lidé. Cestují a táboří v rodinách nebo ve skupinách rodin, snad dokonce v celých kmenech: muži, ženy, chlapci, děvčata i malé děti. Jenom kojenci se nezúčastní vybírání brambor a nakládání do sudů. Američané řídili náklaďáky a rumpálem a jakýmsi lodním jeřábem nakládali plné sudy na auta. Pak odjeli složit sklizeň ve zvláštních stodolách na brambory a tam na ně ze stran vysoko nakupili hlínu, aby chránili brambory před zmrznutím.

	Svou znalost kanucké francouzštiny jsem pochytil z filmů, ve kterých obyčejně hrají Nelson Edy a Jea– nette MacDonaldová, a skládá se hlavně ze slov „By gar“. Je to zvláštní, ale neslyšel jsem ani jednoho z těch vybíračů brambor říci „By gar“, a jistě viděli ty filmy a vyznají se v tom. Ženy a dívky měly na sobě většinou manšestrové kalhoty a tlusté svetry a na hlavě pestrobarevné šátky, aby si chránily vlasy před prachem, který se zvedá z polí při nejslabším větříčku. Tihle lidé většinou cestovali ve velkých nákladních autech s tmavými nepromokavými plachtami, ale bylo tu také několik přívěsných vozů a pár tábornických karoserií na způsob Rosinanty. Někteří spali v noci v náklaďácích a v přívěsných vozech, ale také si na pěkných místečkách postavili stany, a vůně vycházející od jejich ohňů, kde si vařili jídlo, prozrazovala, že neztratili francouzské nadání pro vaření polévek.

	Naštěstí se usídlili se svými stany, náklaďáky a dvěma přívěsnými vozy při břehu čistého a půvabného jezera. Zaparkoval jsem Rosinantu asi pětadevadesát yardů od nich, ale také při břehu jezera. Pak jsem postavil na kávu a vytáhl z kbelíku na odpadky vyprané prádlo, které tam poskakovalo dva dny, a na břehu jezera jsem z prádla vymáchal saponát. Vztah k cizincům se v nás rodí záhadným způsobem. Vítr vanul od jejich tábora ke mně a s ním se táhla i vůně polévky. Ti lidé by mohli být třebas i vrazi, sadisté, surovci, ohyzdní opičí podlidé, ale přistihl jsem se při myšlence: „Jací okouzlující lidé, jak jsou vkusní, jak jsou krásní! Jak rád bych se s nimi seznámil!“ A podkladem toho všeho byla lahodná vůně polévky.

	Charley je můj vyslanec při navazování styku s cizími lidmi. Nechám ho volně běžet a on už táhne k cíli nebo spíše k tomu, co si ten cíl vaří k večeři. Dojdu si pro něho, aby neobtěžoval mé sousedy –et voilá! Dítě to dokáže rovněž, ale pes je na to lepší.

	Ta epizoda se vydařila tak hladce, jak by se dalo očekávat jenom od osvědčeného a důkladně prozkoušeného scénáře. Vyslal jsem svého vyslance a poskytl jsem mu čas k jednání, zatím než vypiju šálek kávy. Pak jsem volným krokem zašel k táboru, abych zbavil své sousedy obtěžování svého bídného psiska. Byli to hezcí lidé, asi tucet, když nepočítám děti, tři z dívek byly půvabné a měly sklon k chichotání, dvě z provdaných žen byly kypré a třetí ještě kypřejší těhotenstvím, patriarcha, dva švagři a dvojice mladých mužů, kteří se pokoušeli přiženit do rodiny. Ale jednající náčelník, který ovšem prokazoval patriarchovi povinnou úctu, byl hezký, asi pětatřicetiletý muž, širokých ramen a pružný, s pletí krev a mléko jako u dívek a s černými kučeravými, vlnitými vlasy.

	Říkal, že pes nedělal žádnou neplechu. Pravda je, že si všichni povšimli, že je to pěkný pes. Já jsem se ovšem přes jeho nedostatky přistihl při zaujatosti, protože jsem jeho vlastník, ale ten pes měl jednu výhodu před většinou jiných psů. Narodil se a byl vychován ve Francii.

	Skupina se kolem nás shlukla. Ty tři hezké dívky se chichotaly, ale ihned je zkrotily tmavomodré oči náčelníka, podporované zasyčením patriarchy.

	Je to pravda? Kde ve Francii?

	V Bercy na periferii Paříže, znají to tam?

	Ne, bohužel nikdy nebyli ve své staré vlasti.

	Projevil jsem naději, že by to mohli napravit.

	Měli poznat, že je Charley francouzské národnosti, podle jeho chování. Pozorovali prý s obdivem moji roulotte, domeček na kolech.

	Je prostý, ale pohodlný. Kdyby je to neobtěžovalo, s potěšením bych jim jej ukázal.

	Jsem velmi laskav. Byli by potěšeni.

	Jestli vám nadnesený tón naznačuje, že se rozhovor odehrával francouzsky, mýlíte se. Náčelník mluvil velmi čistou a pečlivou angličtinou. Jediné francouzské slovo, kterého používali, bylo roulotte. Poznámky mezi sebou pronášeli v kanučtině. Má francouzštinaje stejně směšná. Ne, ten nadnesený tón byl hlavní část ceremoniálu při navazování přátelského vztahu. Přitáhl jsem Charleyho k sobě. Mohu je očekávat po večeři, kterou cítím vonět z ohně?

	Budou tím poctěni.

	Dal jsem svůj domeček do pořádku, ohřál jsem si a snědl plechovku chili con carne, kořeněného guláše, přesvědčil jsem se, že je pivo studené, a dokonce jsem natrhal kytici podzimního listí a postavil ji v láhvi od mléka na stůl. Hromada do sebe naskládaných papírových pohárků, které jsem si s sebou vezl pro právě takovou příležitost, se naplocho rozmačkala letícím slovníkem za prvního dne mé cesty, ale ze složených papírových ručníků jsem vyrobil tácky. Je úžasné, co si dá člověk práce kvůli takovému večírku. Pak Charley štěkotem uvítal hosty a stal jsem se hostitelem ve svém vlastním domě. Šest lidí se za můj stůl smáčkne, a oni se smáčkli. Dva zbývající a já jsme zůstali stát a zadní dveře byly ověnčeny dětskými obličeji. Byli to velmi milí lidé, ale chovali se docela formálně. Pro dospělé jsem otevřel pivo a pro ty venku šumivou limonádu.

	V průběhu večera mi ti lidé o sobě hodně pověděli. Každoročně přijížděli přes hranici na vybírání brambor. Když všichni pracují, získá se tím pěkná malá rezerva na zimu. Měli nějaké potíže s úředníky na hranici? To tedy ne. Ve sklizňovém období se předpisy zřejmě uvolňují a mimoto překážky odstraní dohazovač, kterému platí malé procento ze své mzdy. Ale vlastně mu neplatí nic. Vybírá si to přímo od farmářů. Během let jsem poznal dost potulných lidí – Okla– homce a ilegální mexické dělníky, kteří musejí přebrodit Rio Grande, a proto se jim říká mokrá záda, a černochy, kteří přicházejí do New Jersey na Long Island. A kdekoli jsem je spatřil, v pozadí byl vždycky nějaký dohazovač, který za úplatu odstraňuje překážky. Před lety se farmáři pokoušeli přilákat více dělníků, než potřebovali, aby mohli srážet mzdy. Tohle už zřejmě neplatí, neboť vládní agentury zprostředkují jenom tolik dělníků, kolik je zapotřebí, a udržuje se jakási minimální mzda. V jiných případech doháněla 

	sezónní dělníky k cestám chudoba a strašlivá nouze.

	Moji večerní hosté rozhodně netrpěli špatným zacházením ani je nikdo nehonil do práce. Tento rod, který uložil svou malou farmu v quebecké provincii k zimnímu spánku, překročil hranici, aby si vydělal trochu peněz pro strýčka Příhodu. Přinášeli si dokonce s sebou jakýsi mírný prázdninový pocit, téměř jako v Anglii česáči chmele a jahod z Londýna a z mid– landských velkoměst. Tohle byli otužilí a sebevědomí lidé, zcela schopní postarat se sami o sebe.

	Otevřel jsem další láhve piva. Po té bezútěšné, osamělé noci mi bylo velmi dobře, že jsem obklopen srdečnými a přátelskými, i když zdrženlivými lidmi. Objevil jsem artéskou studni dobrého vztahu a pronesl jsem malý projev v primitivní francouzštině. Začínal slovy: „Messy dam.Je vous porte un cher souvenir de la belle France – en particulier du Departement de Charente.“

	Tvářili se překvapeně, ale zaujatě. Pak náčelník John zvolna přeložil můj projev do středoškolské angličtiny a znovu jej převedl do kanadské francouzštiny. „Charente?“ otázal se. „Proč Charente?“ Shýbl jsem se, otevřel přihrádku pod dřezem a vytáhl jsem láhev velmi starého a ctihodného koňaku, který jsem si vzal s sebou na svatby, oznobeniny a srdeční záchvaty. John prohlížel nálepku se zbožnou pozorností, jakou by dobrý křesťan věnoval svaté svátosti. A pronesl uctivá slova: „Proboha, já jsem zapomněl. Charente – to je tam, co leží Cognac.“ Pak si přečetl, co se dávalo na vědomost o původu té láhve, a tiše opakoval svá první slova.

	Podal láhev patriarchovi v rohu a stařec se usmál tak líbezně, že jsem si poprvé všiml, že mu chybějí přední zuby. Švagrovi to zavrčelo v hrdle jako šťastné 
mu kocourovi a těhotné dámy švitořily jakoalouettes, skřivani, kteří zpívají slunci. Podal jsem Johnovi vývrtku a sám jsem rozestavil své luxusní stolování – tři šálky na kávu z umělé hmoty, sklenici od ovocného rosolu, nádobku na holení a několik lahviček od léků se širokým hrdlem. Vysypal jsem z nich prášky v oplatkách do rendlíku a vytřel vodou z kohoutku pach, připomínající obilní klíčky. Koňak chutnal vele– výtečně a bylo znát, jak se od prvního zašeptaného „Santé“ a od prvního mlaskavého usrknutí šíří mužné bratrství, až zaplnilo celou Rosinantu – a sesterství také.

	Odmítali, abych jim nalil podruhé, ale já jsem naléhal. A třetí nalití se svedlo na to, že koňaku stejně už nezbývá tolik, aby se schovával. S těmito několika potřetí rozdělenými kapkami vstoupilo do Rosinanty jásavé lidské kouzlo, které posvětí dům nebo v tomto případě náklaďák – devět lidí se shromáždilo v naprostém tichu a těch devět částí tvořilo celek tak jistě, jako má paže a nohy jsou součástí mne, oddělené a neoddělitelné. Rosinanta získala zář, kterou pak už nikdy neztratila.

	Takový výtvor se nedá prodlužovat a ani nemá. Patriarcha dal jakýsi povel. Moji hosté se vykroutili ze svých namačkaných sedadel za stolem a loučení bylo, jak má být, krátké a obřadné. Pak vyšli do tmy a cestou domů jim svítil náčelník John plechovou petrolejovou lucernou. Šli mlčky mezi ospalými klopýtajícími dětmi a už jsem je nespatřil. Ale líbili se mi.

	Ani jsem si nepřipravil postel, protože jsem chtěl vyrazit velmi časně. Schoulil jsem se za stolem a chvilku jsem se prospal, dokud se mi v šerém klamném svítání Charley nepodíval do obličeje a neřekl „Ftt“. Zatímco jsem si hřál kávu, vyrobil jsem malou lepenkovou vývěsku a zastrčil ji do hrdla prázdné láhve od koňaku, a když jsem pak projížděl kolem spícího tábora, zastavil jsem vůz a postavil láhev tam, kde ji ti lidé spatří. Vývěska zněla:“Enfant de France, Mort pour la Patrie.“A jel jsem co nejklidněji, protože jsem zamýšlel zajet toho dne trochu k západu a pak se dát dlouhou silnicí k jihu po protáhlé rozloze státu Maine. Jsou chvíle, na které člověk do smrti nezapomene, a takové chvíle jsou jasně a ostře vypáleny do látky, z které se tvoří dokonale se vybavující vzpomínky. To ráno jsem se cítil velmi šťastný.

	Na takové cestě, jako byla moje, je tolik věcí k vidění a přemýšlení, že události a myšlenky zachycené tak, jak k nim došlo, se kalí a víří jako zvolna se vařící polévka minestrone. Jsou lidé map, kteří s radostí promarní více pozornosti na arších barevného papíru než na barevné zemi, která se kolem nich odvíjí. Slýchal jsem výklady takových cestovatelů, kdy nezapomněli ani jediné číslo silnice, pamatovali si každou vzdálenost a objevili každou krajinku. Jiný druh cestovatelů považuje za nutné znát na mapě, kde se s přesností špendlíkové hlavičky v každém okamžiku nacházejí, jako by byla nějaká bezpečnost v těch černých a červených čarách, v označeních body, v kroutící se modři jezer a ve stínování, kterým se značí hory. U mne to takové není. Narodil jsem se ztracený a netěší mne být nalezen, ani toho příliš nepoznám z obrysů, které symbolizují kontinenty a státy. Mimoto se v naší zemi silnice tak často mění, přibývá jich, rozšiřují se nebo se opouštějí, že by si člověk musel kupovat silniční mapy jako denní tisk. Ale jelikož znám vášně mapařů, mohu povědět, že jsem v Maine jel k severu zhruba trasou US 1 nebo souběžně s ní a projel Houltonem, Mars Hillem, Presque Islem, Caribou a Van Burenem, odbočil k západu a ještě stále po US 1 projel kolem Madawasky, Upper Frenchvillu a Fort Kentu, pak jsem zamířil po státní trase 11 přímo k jihu kolem Eagle Laku, Wintervillu, Portage, Squa Panu, Masar– disu, Knowles Corneru, Pattenu, Shermanu, Grind– stonu a tak jsem dojel až do Millinocketu.

	Tohle mohu povědět, protože mám před sebou mapu, ale to, nač si vzpomínám, nesouvisí s čísly, barevnými čárami ani s nějakými čmáranicemi. Nastínil jsem tento průběh cesty jako ústupek a nebudu z toho dělat zvyk. Na co si vzpomínám, jsou dlouhé aleje v mrazu, formy a obytné domy zajištěné proti zimě a jednotvárný, lakonický způsob řeči v Maine v obchodech na rozcestích, kde jsem zastavoval, abych nakoupil zásoby. Spousta jelenů, kteří na bystrých kopytech přecházeli přes silnici a jako pružná guma odskakovali před projíždějící Rosinantou. Rachotící náklaďáky se stavebním dřívím. A nikdy nezapomenu, že tato obrovská oblast bývala kdysi mnohem osídlenější a teď zůstala napospas pomalu se šířícímu lesu, zvěři, dřevařským táborům a zimě. Velká města rostou a vesnice se zmenšují. Krám na vesničce, ať už s potravinářským, smíšeným, železným nebo oděvním zbožím, nemůže soutěžit se samoobsluhami a s organizací filiálek. Náš nezapomenutelný nostalgický obraz vesnického krámu se smíšeným zbožím, krámu se sudem slaných sušenek, kde se scházejí vzdělaní rolníci, aby vyslovili své názory a vytvářeli národní charakter, velmi rychle mizí. Lidé, kteří kdysi hájili rodinné pevnosti proti větru a nepohodě, proti metlám mrazu, sucha a nepřátelského hmyzu, se teď choulí k mohutné hrudi velkého města.

	Lákadlem a láskou nových Američanů jsou ulice k zadušení přeplněné auty, obloha hustě zamlžená smogem – dýmem promíšeným s mlhou – a dusivými průmyslovými kyselinami, skřípění gumy a domy namačkané jeden na druhý, zatímco malá městečka postupně vadnou a odumírají. A jak jsem poznal, tohle platí stejně o Texasu jako o Maine. Clarendon podléhá Amarillu právě tak jistě, jako Stacyville v Maine zcela přelévá svou krev do Millinocketu, kde se rozmělňují klády, vzduch páchne chemikáliemi, řeky jsou udušené a otrávené a ulice se hemží tímhle šťastným spěchajícím lidským plemenem. Neříkám to jako kritiku, ale jenom jako postřeh. A jsem přesvědčen, že jako se všechna kyvadla zase vracejí, tak nakonec všechna ta nateklá velkoměsta puknou jako rozvírající se dělohy a rozptýlí své děti zase po venkově. Toto proroctví se potvrzuje tím, že k tomu už směřují boháči. S čím začnou boháči, v tom je budou chudí následovat nebo se o to pokoušet.

	Před několika lety jsem si koupil u Abercrombieho a Fitche vábničku na hovězí dobytek, automobilový klakson ovládaný pákou, kterým se dají napodobit téměř všechna citová rozpoložení krávy, od lahodného bučení romantické jalovice až k bručivému řevu býka v květu a chtíči jeho býčí nátury. Měl jsem tento přístroj na Rosinantě a nanejvýš se mi osvědčoval. Když se rozlehne jeho vábení, každý příslušník skotu na doslech zvedne hlavu od pastvy a zamíří k tomu zvuku.

	Jak jsem se v stříbřitém chladu mainského odpoledne kolébal a kodrcal po děravém povrchu lesní cesty, spatřil jsem, jak se před mou přídí pohybují s důstojnou těžkopádností čtyři dámy z rodu kanadského losa. Když jsem se přiblížil, daly se do klusu na tlustých poduškách svých nohou. Napadlo mě stisknout páčku dobytčí vábničky a ozvalo se zabučení, jako když se býk z Miury rozhoduje, než se vrhne na motýlí tanec své první veroniky při býčím zápase. Dámy, které se právě chystaly zmizet v lese, zaslechly ten zvuk, zastavily se, obrátily se a pak se ke mně stále rychleji rozběhly, majíce přitom v očích něco, co mi připadalo jako romantická láska – ale čtyři romantické lásky, z nichž každá vážila dobrých tisíc liber! Ať kdovíjak straním lásce ve všech jejích podobách, přišlápl jsem plyn a honem jsem si to odtamtud mazal jako čert. Vzpomínám si na povídku od slavného Freda Allena. Jeho hrdinou je muž z Maine, který vypráví o lovu na kanadského losa. „Posadil jsem se na kládu, zahvízdal na losi vábničku a čekal jsem. Pak jsem najednou ucítil na krku a na hlavě něco jako teplou rohožku z koupelny. Ano prosím, byla to losi samice, lízala mě a v očích jí svítila milostná touha.“

	„Zastřelil jste ji?“ zeptali se ho.

	„Ne prosím. Honem jsem odtamtud odešel, ale často si myslím, že někde v Maine žije losi samice se zlomeným srdcem.“

	Stát Maine je stejně dlouhý cestou zpátky k jihu jako cestou tam k severu, možná že ještě delší. Mohl a měl jsem navštívit Baxter State Park, ale nenavštívil. Už jsem prolelkoval příliš mnoho času, začínalo se ochlazovat a já jsem v duchu viděl Napoleona u Moskvy a Němce u Stalingradu. A tak jsem se dal na bystrý ústup – přes Brownville Junction, Milo, Dover-Foxcroft, Guilford, Bingham, Skowhegan, Mexico a Rumford a odtamtud jsem se dal silnicí, po které jsem už předtím projížděl horami White Moun– tains. Snad to ode mne byla slabost, ale toužil jsem to trochu popohnat. Řeky byly plné klád, které po celé míle sahaly od jednoho břehu k druhému a čekaly, až na ně dojde na těch jatkách řada, kdy obětují svá dřevěná jádra a srdce, aby bašty naší civilizace, jako časopisTime a novinyDaily News, mohly dále žít a chránit nás před nevědomostí. Města s papírnami jsou při vší úctě chomáče červů. Člověk vyjede z poklidné krajiny a náhle se zmítá a tluče v ječícím uragánu pouličního ruchu. Nějaký čas se člověk slepě prodírá v té bláznivé mačkanici řítícího se kovu, a pak to najednou opadne a člověk se zase octne v poklidné a tiché krajině. A to bez jakékoli hranice nebo přechodu. Je to záhada, ale šťastná záhada.

	Za tu krátkou dobu od těch dní, co jsem projížděl White Mountains, listí se tam změnilo a proměnilo se v cáry. Listí padalo, převalovalo se v šerých mračnech a jehličnaté stromy na stranách se potáhly sněhovou kůrkou. Jel jsem dlouho a zuřivě, a to vyvolalo v Charleym velkou nevoli. Neustále mi říkal „Ftt“, ale já jsem ho nedbal a řítil jsem se dál napříč vztyčeným palcem New Hampshiru. Potřeboval jsem koupel, změnu lůžka, něco vypít a trochu lidského styku a myslel jsem, že to najdu na řece Connecticutu. Je prazvláštní, že když si člověk sám určí nějaký cíl, je těžké se ho nedržet, i když je to nepohodlné a není to ani žádoucí. Cesta byla delší, než jsem se původně domníval, a cítil jsem se velmi unaven. Můj věk na sebe upozorňoval bolestí v ramenou, ale měl jsem namířeno k řece Connecticutu a nedbal jsem únavy, a to bylo naprosto nesmyslné. Téměř až za soumraku jsem našel místo, jaké jsem hledal, nedaleko Lancasteru v New Hampshiru. Řeka byla široká a půvabná, lemovaná stromy a vroubená pěknou loukou. A nedaleko břehu stálo něco, po čem jsem dychtil – řada úpravných malých bílých domků na zelené louce při řece a malá kancelář spojená s jídelnou a vývěska při silnici s vítanými slovy „Otevřeno“ a „Volné pokoje“. 
Sjel jsem s Rosinantou se silnice a otevřel dveře budky, abych pustil Charleyho ven.

	Odpolední slunce se zrcadlilo v oknech kanceláře a jídelny. Když jsem otevíral dveře a vstupoval, celé tělo mě bolelo po dlouhé jízdě. Nebyla tam ani živá duše. Na pultu ležela kniha hostí, stoličky stály u jídelního stolu, pod obaly z umělé hmoty ležely koláče a dorty; lednička bzučela; v dřezu z nerezavějící oceli bylo namočeno v mýdlové vodě pár špinavých talířů a zvolna na ně kapalo z kohoutku.

	Uhodil jsem do zvonku na pultu a potom zavolal: „Je tu někdo?“ Žádná odpověď, nic. Posadil jsem se na stoličku, abych počkal, až se personál vrátí. Na desce visely očíslované klíče k těm bílým domkům. Denní světlo se vytrácelo a uvnitř se zešeřilo. Vyšel jsem ven, abych si přivedl Charleyho a abych si ověřil svůj dojem, že na těch vývěskách bylo napsáno „Otevřeno“ a „Volné pokoje“. Mezitím se už stmívalo. Přinesl jsem si baterku a podíval se do kanceláře, zdali tam není nějaká vývěska se slovy „Vrátím se za deset minut“, ale nic takového tam nebylo. Měl jsem podivný pocit necudného slídění; nemám tu co pohledávat. Pak jsem vyšel ven, vyjel jsem s Rosinantou z příjezdové cesty, dal jsem Charleymu nažrat, uvařil jsem si trochu kávy a čekal jsem.

	Bývalo by prosté vzít jeden klíč, nechat na pultě lístek se sdělením, že jsem to tak udělal, a otevřít si jeden z domečků. To by však nebylo správné. Nemohl bych to udělat. Po silnici a po mostě přes řeku přejelo několik osobních aut, ale žádné sem nezajelo. Okna kanceláře a jídelny zazářila pod blížícími se reflektory aut a pak opět zčernala. Měl jsem v úmyslu dát si lehkou večeři a potom se ztahaný jak pes svalit na postel. Ustlal jsem si, shledal jsem, že nemám vůbec hlad, a ulehl jsem. Ale spánek nechtěl přijít. Poslouchal

jsem, až se vrátí personál podniku. Nakonec jsem rozžal plynovou punčošku a pokoušel jsem se číst, ale jak jsem naslouchal, nerozuměl jsem slovům. Nakonec jsem začal klímat, ve tmě jsem se probudil, vyhlédl ven – nic, nikdo. Můj krátký spánek byl utýraný a neklidný.

	Za svítání jsem se probudil a dlouho a pomalu jsem si připravoval zdlouhavou snídani. Vyšlo slunce a dívalo se do oken. Sešel jsem dolů k řece, abych dělal Charleymu společníka, vrátil jsem se, dokonce jsem se oholil a v kbelíku jsem se celý omyl houbou. Slunce bylo mezitím už vysoko na obloze. Zašel jsem ke kanceláři a vstoupil. Lednička bzučela, z kohoutku kapalo do studené mýdlové vody v dřezu. Po obalu z umělé hmoty na koláči hněvivě lezla čerstvě zrozená tučná moucha s těžkými křídly. O půl desáté jsem odjížděl a dosud nikdo nepřišel, nic se nepohnulo. Vývěska ještě stále hlásala „Otevřeno“ a „Volné pokoje“. Přejel jsem přes železný most a rozřinčely se ocelí prokládané desky. Ta pustá končina mě hluboce rozčilila, a když na to pomyslím, rozčiluje mě to dodnes.

	Na té dlouhé cestě mě často provázely pochybnosti. Vždycky jsem obdivoval reportéry, kteří dokáží vpadnout do nějakého prostředí, pohovořit s důležitými lidmi, zeptat se jich na důležité věci, vyslechnout různé názory a pak sepsat řádnou zprávu, velmi podobnou silniční mapě. Závidím jim tuto techniku, ale přitom ji nepovažuji za spolehlivé zrcadlo skutečnosti. Cítím, že existuje příliš mnoho skutečností. To, co tu sepisuji, je pravdivé na tak dlouho, dokud tou cestou neprojede někdo jiný a nepřestaví ten svět na svůj vlastní způsob. V literární kritice nemá kritik na vybranou, ale musí předělat oběť své pozornosti v něco, co má jeho vlastní rozměry a tvar.

	 

	A v této reportáži si pošetile nenamlouvám, že mám co dělat s neměnnými hodnotami. Kdysi dávno jsem byl v starobylém městě Praze a v téže době tam byl Josef Alsop, právem proslulý kritik míst a událostí. Hovořil s informovanými lidmi, úředními osobami, velvyslanci; četl zprávy, dokonce i drobný tisk a čísla, kdežto já ve svém halabala stylu jsem se potuloval s herci, cikány, bohémy. Letěli jsme s Joem domů do Ameriky stejným letadlem a cestou mi vykládal o Praze, a jeho Praha vůbec nesouvisela s městem, které jsem viděl a slyšel. To prostě nebylo stejné místo, a přece jsme byli oba poctiví, nikdo z nás nelhal, oba jsme podle všech měřítek náramně dobří pozorovatelé, a přivezli jsme si domů dvě města, dvě pravdy. Proto nemohu doporučit toto vyprávění jako obraz Ameriky, jak ji najdete vy. Je tu tolik k vidění, ale naše ranní oči popisují jiný svět než naše odpolední oči a naše unavené večerní oči rozhodně mohou zobrazit jenom unavený večerní svět.

	V jednom vermontském městě v neděli ráno, ve svůj poslední den v Nové Anglii, jsem se oholil, vzal jsem si na sebe oblek, vyčistil jsem si střevíce, dal jsem svou sešlou tělesnou schránku do pořádku a rozhlížel jsem se, do kterého kostela bych zašel. Několik jsem jich vyloučil z důvodů, na které si už nevzpomínám, ale když jsem spatřil kostel protestantské reformované církve Johna Knoxe, zajel jsem do postranní uličky a zaparkoval jsem Rosinantu nenápadně stranou, dal jsem Charleymu pokyny, jak má náklaďák hlídat, a důstojně jsem zamířil ke kostelu z oslnivě bílých, přes sebe zdola nahoru kladených prken. Posadil jsem se v pozadí čistotou a leskem se skvoucího náboženského stánku. Modlitby mířily přímo k věci a obracely pozornost 
Všemohoucího k určitým slabostem
a bezbožným sklonům, které v sobě nalézám a o kterých mohu jen předpokládat, že je se mnou sdíleli ostatní zdejší přítomní.

	Bohoslužby trochu prospěly mému srdci a doufám, že i mé duši. Už dávno jsem neslyšel takový přístup k věcem. Stalo se teď zvykem, aspoň ve velkých městech, že se dovídáme od svých psychiatrických kněží, jak naše hříchy vlastně nejsou vůbec hříchy, ale nehody, způsobené silami mimo naši moc. V tomhle kostele jsem neslyšel žádné takové nesmysly. Duchovní, muž ze železa, s ocelovýma očima a se stylem pneumatické vrtačky, zahájil modlitbou a ujistil nás, že jsme pěkně bídná sebranka. A měl pravdu. Ani na začátku jsme za mnoho nestáli a při našem povrchním úsilí to s námi šlo od té doby ještě více z kopce. Když si nás takhle zpracoval, pustil se do velkolepého kázání, do kázání o hrůzách pekelných. Když dokázal, že my nebo snad jenom já vůbec za nic nestojíme, vykreslil s chladnou jistotou, co nás podle všeho čeká, jestliže se v několika ohledech od základu ne– předěláme, ale v to neskládal mnoho naděje. Vykládal o pekle jako odborník, ne o tom rozbředlém pekle naší změkčilé doby, ale o pořádně rozpáleném, do běla rozžhaveném pekle, obsluhovaném prvotřídními techniky. Tenhle důstojný pán to vysvětlil tak jasně, že jsme tomu rozuměli, bude to pořádný oheň z antracitu, jaksepatří tah a četa ďáblů u otevřeného ohniště, kteří vkládají celé srdce do své práce, a v práci mají mne. Po celém těle se mi šířil dobrý pocit. Už řadu let se nám stal Bůh kamarádem, pěstujícím družnou spolupráci, a tím vzniká stejný pocit prázdnoty, jako když tatínek hraje se synem míčovou hru. Ale tenhle vermontský Bůh o mne dbá natolik, že si dělá spoustu práce, aby ze mne peklo vytřískal. Ukázal mi mé hříchy v nové perspektivě. Kdežto dříve byly malé, nízké a ošklivé a raději se na ně nemělo myslet, tento duchovní jim dal jakousi velikost, pel a důstojnost. Neměl jsem po řadu let o sobě nijaké zvláštní mínění, ale jestliže jsou mé hříchy tak dalekosáhlé, mám být nač pyšný. Nejsem neposlušné dítě, ale prvotřídní hříšník a pěkně si to slíznu.

	Cítil jsem se duchovně tak obrozen, že jsem vložil na misku pět dolarů a potom jsem si před kostelem srdečně podal ruku s duchovním a s tolika členy náboženské obce, jak jsem jen mohl. Získal jsem tím příjemný pocit zločinnosti, který mi pěkně vydržel až do úterka. Dokonce jsem uvažoval o tom, že zbiji Charleyho, abych i jemu poskytl nějaké uspokojení, protože Charley je jenom o něco méně hříšný než já. Po celé zemi jsem chodil v neděli do kostela, každý týden jiného vyznání, ale opravdu nikde jsem nenašel tak úžasného kazatele jako tam ve Vermontu. Kul náboženství, které mělo vytrvat, žádnou přežvýkanou omšelost.

	V Rouses Pointu jsem přejel hranici státu New York a ubytoval jsem se co nejblíže u jezera Ontaria, protože jsem měl v úmyslu podívat se na Niagarské vodopády, kteréjsem doposud neznal, potom na skok zajet do Kanady, z Hamiltonu do Windsoru, držet se na sever od jezera Erie a objevit se v Detroitu – jakýsi únikový tah, malé vítězství nad zeměpisem. Vím ovšem, že každý náš stát má svoji osobitost a je na to hrdý. Nespokojují se svými jmény a přibírají si popisná označení – Vedoucí stát, Zahradní stát, Žulový stát – hrdě nesou tato označení a rozhodně se nepodceňují. Ale teď jsem si poprvé uvědomil, že každý stát má také svůj osobitý prozaický styl, který je výrazně patrný na silničních vývěskách. Při překročení hranice státu si člověk uvědomí tuto změnu jazyka. Státy v Nové Anglii užívají strohé formy poučení, širokých ploch v sevřeném, lakonickém slohu, kde se neplýtvá ani slovem a jen málo písmeny. Stát New York na člověka neustále pokřikuje. Udělej tohle! Udělej tamto! Protlač se doleva! Protlač se vpravo! Každých několik stop velitelský příkaz. V Ohiu jsou vývěsky přívětivější. Nabízejí přátelskou radu a znějí spíše jako návrhy. Některé státy používají bombastického stylu, při kterém člověk velice snadno zabloudí. Jsou státy, které člověku povědí, v jakém asi stavu může před sebou očekávat silnice, kdežto jiné ho nechají, aby si na to přišel sám. Téměř všechny užívají místo příslovcí přídavných jmen. Drive Slow. Drive Safe.

	Jsem dychtivý čtenář všech vývěsek a přišel jsem na to, že próza státní povahy dosahuje velkolepého vrcholu a největší lyričnosti na historických pamětních deskách. Dále jsem zjistil, aspoň k svému vlastnímu uspokojení, že státy s nejkratší historií a s nejméně světodějnými událostmi mají nejvíc historických pamětních desek. Některé západní státy dokonce oslavují zpola zapomenuté vraždy a bankovní lupy. Města, která nechtějí zůstat pozadu, hrdě hlásají jména svých synů, a tak cestujícího poučují vývěsky a desky – rodiště Elvise Presleyho, Cola Portera, Alana P. Hugginse. Tohle ovšem není nic nového. Tak nějak si vzpomínám, že se menší města ve starém Řecku urputně přela o to, ve kterém z nich se narodil Homér. Jsem ještě pamětníkem toho, jak rozlícení občané rodného města Reda Lewise toužili po jeho návratu, aby ho mohli natřít dehtem a peřím za to, že napsal Hlavni třídu. A dnes pěje Sauk Centre na sebe chválu za to, že ho zrodilo. Jako národ neprahneme po historii o nic méně než kdysi Anglie, když Geoffrey of Monmouth ukuchtil své Dějiny britských králů, z nichž si mnohé vymyslel, aby vyhověl rostoucí poptávce. A stejnějako státy a obce, tak i jednotliví Američané lační po nějakém pěkném spojení s minulostí. Genealogové jsou upracováni k smrti, jak prosívají rumiště předků, aby v nich objevili nějaké zrníčko proslulosti. Nedávno bylo prokázáno, že Dwight D. Eisenhower pochází z anglického královského rodu, což je důkazem, jestliže je vůbec nějakého důkazu zapotřebí, že každý pochází od každého. Kdysi malé městečko, kde jsem se narodil a které si můj dědeček pamatoval jako kovárnu v bažinách, každoročně s velkou pompou připomíná svou zářivou minulost španělských donů a seňorit s růží v ústech, kteří vyhladili z veřejné paměti malý a opuštěný indiánský kmen, který se živil larvami a kobylkami a který byl doopravdy naším prvním usedlým obyvatelstvem.

	Připadá mi to zajímavé, ale uvádí to v podezření dějiny jakožto záznam skutečnosti. Myslel jsem na tyhle věci, když jsem po celé zemi pročítal historické pamětní desky, a napadlo mě, jak mýtus vyhazuje fakta. Uvedu na velmi nízké rovině jeden příklad vytváření mýtu. Při návštěvě v městě, kde jsem se narodil, rozmlouval jsem s velmi letitým starcem, který mě znal jako dítě. Živě si vzpomínám, že mě jednoho mrazivého rána viděl kráčet kolem svého domu jako vyzáblé, třesoucí se dítě a jak jsem měl nepostačující svrchní– ček sepjatý přes prsa špendlíky z koňské houně. Tohle jev malém sama podstata mýtů – chudé a trpící dítě, které se proslaví, ovšem v omezené míře. I když si na tu epizodu nevzpomínám, vím, že nemůže být pravdivá. Maminka byla vášnivá prišívačka knoflíků. Utržený knoflík byl pro ni něco více než pouhá nepořádnost; byl to hřích. Kdybych si byl sepjal kabátek špendlíky, maminka by mi byla nařezala. Ta historie nemůže být pravdivá, ale tenhle starý pán se do ní tak zamiloval, že bych ho nikdy nepřesvědčil o její nepravdivosti, a tak jsem se o to nepokoušel. Jestli mě mé rodné město potřebuje mít ve špendlících z koňské houně, pak to asi ničím nedokážu změnit, obzvlášť ne pravdou.

	Ve státě New York, ve Vedoucím státě, pršelo, pršelo chladně a nelítostně, jak by to vyjádřili pisatelé silničních vývěsek. Ten pochmurný liják věru způsobil, že mi zamýšlená návštěva Niagarských vodopádů připadala jaksi nadbytečná. Pak jsem beznadějně zabloudil v ulicích malého, ale nekonečného města, tuším někde v blízkosti Mediny. Zajel jsem ke kraji silnice a vytáhl jsem svazek silničních map. Ale aby člověk zjistil, kam jede, musí vědět, kde je, a to jsem nevěděl. Okna budky byla pevně zavřená a zakalená proudícím deštěm. Můj automobilový rozhlasový přijímač tiše hrál. Najednou se ozvalo zaklepání na okno, dveře se prudce otevřely a na sedadlo vedle mne vklouzl nějaký muž. Byl značně zarudlý v obličeji a dech měl rovněž značně nasáklý whiskou. Kalhoty mu visely na červených šlích přes dlouhé šedivé spodní triko, které mu přikrývalo hrudník.

	„Vypněte to zatracené rádio,“ řekl a pak mi sám vypjal přijímač. „Moje dcera vás viděla z okna,“ pokračoval. „Myslela, že potřebujete poradit.“ Podíval se na mé mapy. „Zahoďte tyhle krámy. Tak kam se vlastně chcete dostat?“

	Nevím, proč člověk nedovede odpovědět na takovou otázku pravdivě. Pravda je, že jsem odbočil z široké trasy 104 na užší silnice, protože tam byl obrovský provoz a kolem projíždějící vozidla mi zalévala ochranné sklo vodou. Chtěl jsem se dostat k Niagarským vodopádům. Proč jsem se mu nemohl přiznat? Pohlédl jsem na mapu a řekl jsem: „Rád bych se dostal do Erie v Pensylvánii.“

	„Výborně,“ řekl. „Tak zahoďte ty mapy. Teď se otočte, projeďte kolem dvou světelných signálů, a tak se dostanete na Egg Street. Tam zahněte doleva a asi po dvou stech yardů po Egg Street zahněte přímo doprava. Je to taková klikatá ulice a vy dojedete k přejezdu, ale tím se nedávejte. Tam zahněte doleva a bude se to tam takhle kroutit – vidíte? Takhle.“ Udělal krouživý pohyb rukou. „Tak až se to přestane kroutit, dojedete k místu, kde se budou rozdělovat tři ulice. Na té doleva je velký červený dům, tak tou se nedávejte, dejte se tou doprava. Tak co, zatím jste to všechno pochopil?“

	„Ale ano,“ řekl jsem. „To je snadné.“

	„No dobrá, tak mi to opakujte, abych poznal, že pojedete správně.“

	Přestal jsem ho poslouchat, když mluvil o té kroutící se ulici. Řekl jsem: „Radši mi to povězte ještě jednou.“

	„To jsem si myslel. Otočte se a projeďte kolem dvou světelných signálů k Egg Street, po dvou stech yardů zahněte doleva a na takové klikaté ulici zahněte přímo doprava, až přijedete k přejezdu, ale tamtudy se nedávejte.“

	„Už je mi to všechno jasné,“ řekl jsem honem. „Rozhodně vám děkuju, že jste mi pomohl dostat se z toho ven.“

	„K čertu,“ řekl, „vždyť jsem vás ještě ani nedostal z města.“

	Nu, poradil mi, jak se dostat z města takovou cestou, že i kdybych siji byl zapamatoval, a natožpak sejí řídil, potom by mi vedle ní připadala stezka bludištěm v Knossu jako průjezdní silnice. Když byl konečně spokojen a já mu poděkoval, vystoupil a přibouchl dvířka, ale jsem už takový společenský zbabělec, že jsem se opravdu otočil, neboť jsem věděl, že mě bude sledovat z okna. Objel jsem dva bloky domů a tápavě jsem se vrátil na trasu 104, ať je na ní velký provoz nebo ne.

	 


Niagarské vodopády jsou velmi hezké. Je to jako ta stará Bondova reklama na Times Square ve velkém provedení. Jsem moc rád, že jsem je viděl, protože když se mne ode dneška někdo zeptá, zdali jsem viděl Niagarské vodopády, mohu říci ano a teď už nemusím lhát.

	Když jsem tvrdil svému rádci, že jedu do Erie v Pensylvánii, vůbec jsem neměl v úmyslu tam jet, ale ukázalo se, že tam jedu. Zamýšlel jsem překonat ontarijskou úžinu a vyhnout se ne pouze městu Erie, ale i Clevelandu a Toledu.

	Zjistil jsem dlouhou zkušeností, že obdivuji všechny národy a nenávidím všechny vlády, a nic tak nepobuřuje můj přirozený anarchismus jako státní hranice, kde trpěliví a schopní veřejní zaměstnanci vykonávají své povinnosti, pokud jde o překročení hranic a clo. V životě jsem nikdy nic nepašoval. Proč tedy mám nepříjemně provinilý pocit, když se blížím k celní hranici? Přejel jsem vysoký most, kde se platí mýto, zdolal jsem kousek země nikoho a přijel na místo, kde bok po boku visely vlajka pruhů a hvězd a britská vlajka. Kanaďané byli velmi vlídní. Zeptali se mne, kam jedu a na jak dlouho, zběžně si prohlédli Rosinantu a nakonec dospěli k Charleymu.

	„Máte potvrzení, že ten pes byl očkován proti vzteklině?“

	„Ne, nemám. Vidíte, že je to starý pes. Byl očkován už dávno.“

	Vyšel jiný úředník. „Tak vám tedy doporučujeme, abyste s ním nepřekračoval hranici.“

	„Ale já přejedu jenom malý kousek Kanady a vrátím se do Spojených států.“

	„Rozumíme vám,“ řekli vlídně. „Můžete ho vzít s sebou do Kanady, ale Spojené státy ho nepustí zpátky.“

	„Ale prakticky jsem ještě pořád ve Spojených státech a nejsou žádné námitky.“

	„Budou námitky, jestli ten pes překročí hranici a bude se snažit dostat zpátky.“

	„Tak kde ho tedy mohu dát očkovat?“

	Nevěděli. Byl bych se musel vrátit aspoň dvacet mil, najít nějakého veterináře, dát Charleyho očkovat a pak se vrátit. Překračoval jsem hranici jenom proto, abych ušetřil trochu času, ale tímhle by se promarnil uspořený čas a ještě mnohem více času. – „Chápejte prosím, to dělá vaše vláda, ne naše. My vám jenom radíme. Tak zní předpis.“

	Myslím, že právě pro takové věci nenávidím vlády, všechny vlády. Je to vždycky předpis, nepříznivá vedlejší ustanovení, která provádějí nepřízniví vedlejší úředníci. Není s čím bojovat, žádná zeď, do které bychom marně bušili pěstmi. Nadmíru uznávám očkování a domnívám se, že by mělo být povinné; vzteklina je strašná věc. A přece si uvědomuji, že nenávidím ten předpis i všechny vlády, které vydávají předpisy. Nezáleží na injekcích, ale na tom potvrzení. A tak to s vládami obvykle bývá – nejde o nějakou skutečnost, ale o malý kousek papíru. Byli to takoví milí lidé, přátelští a ochotní. Na hranici se čas pomalu vleče. Dali mi šálek čaje a Charleymu půl tuctu koláčků. A bylo jim zřejmě líto, že když mi chybí ten kousek papíru, musím jet do Erie v Pensylvánii. A tak jsem otočil auto a zamířil k pruhům a hvězdám a pod pravomoc jiné vlády. Když jsem odjížděl, nežádali mě, abych zastavil, ale teď bylo spuštěné břevno.

	„Jste americký občan?“

	„Ano prosím, tady je můj pas.“

	„Máte něco k proclení?“

	„Nebyl jsem za hranicemi.“

	„Máte potvrzení, že váš pes byl očkován proti vzteklině?“

	„Ani on nebyl za hranicemi.“

	„Ale přijíždíte z Kanady.“

	„Nebyl jsem v Kanadě.“

	Viděl jsem, jak se mu v očích objevuje ocelový odstín a mračí se tak, že to znamená podezření. Nejenže vůbec neušetřím čas, ale vypadalo to tak, že ho ztratím ještě mnohem více než cestou přes Erie v Pensylvánii.

	„Šel byste laskavě do kanceláře?“

	Tento požadavek na mne zapůsobil, asi jako by mi na dveře zaklepalo gestapo. Vyvolal ve mně panický strach, vztek a provinilý pocit, ať už jsem provedl něco špatného, nebo ne. Můj hlas dostal pronikavý tón počestného rozhořčení, které okamžitě vyvolá nedůvěru.

	„Pojďte prosím do kanceláře.“

	„Říkám vám, že jsem nebyl v Kanadě. Kdybyste se byl díval, byl byste viděl, že jsem se obrátil.“

	„Račte prosím tudy.“

	Potom do telefonu: „Newyorské číslo auta to a to. Ano. Dodávkové auto s tábornickou karosérií. Ano – pes.“ A ke mně: „Co je to za psa?“

	„Pudl.“

	„Pudl – říkám pudl. Světle hnědý.“

	 

	„Modrý,“ řekl jsem.

	„Světle hnědý. Správně. Díky.“

	Opravdu doufám, že jsem u něho nevytušil záchvěv lítosti nad tím, že jsem nevinný.

	„Říkají, že jste nepřekročil hranici.“

	„To jsem vám taky povídal.“

	„Ukažte mi laskavě svůj pas.“

	„Proč? Neodjel jsem ze země. Nechystám se ze země odjet.“ Ale přece jen jsem mu podal pas. Prolistoval jej a zastavil se u vstupních a výjezdových razítek z jiných cest. Prozkoumal mou fotografii, otevřel žluté potvrzení o očkování proti neštovicím, připevněné k zadní desce. Dole na poslední stránce spatřil řadu písmen a číslic, napsaných slabě tužkou.

	„Co je tohle?“

	‚Já nevím. Ukažte. Aha, to! To je přece telefonní číslo.“

	„Co to má co dělat ve vašem cestovním pase?“

	„Myslím, že jsem zrovna neměl při sobě kousek papíru. Ani si nevzpomínám, čí je to číslo.“

	Už mě měl v hrsti a byl si toho vědom. „Nevíte, že je protizákonné poškozovat cestovní pas?“

	„Já to vymažu.“

	„Nemáte do cestovního pasu nic vpisovat. Tak zní předpis.“

	„Já to už víckrát neudělám. Slibuji vám to.“ A chtělo se mi slíbit mu, že nebudu lhát, ani krást, ani se stýkat s osobami uvolněných mravů, ani nepožádám manželky bližního svého, a vůbec všechno. Zaklapl pas a vrátil mi jej. Nepochybuji, že mu hned bylo lépe, když našel to telefonní číslo. Co kdyby byl přes všechnu svou námahu na mně neshledal žádnou vinu, když je takový zdlouhavý den.

	„Děkuji vám, pane,“ řekl jsem. „Mohu jet dál?“

	 

	Vlídně mi pokynul rukou. „Pokračujte v jízdě,“ řekl.

	Tak proto jsem zamířil k Erie v Pensylvánii a může za to Charley. Přejel jsem ten vysoký železniční most a zastavil jsem, abych zaplatil mýto. Výběrčí se vyklonil z okna. „Jen jeďte,“ řekl, ,,to vám nebudu počítat.“

	„Jak to myslíte?“

	„Viděl jsem vás před chvilkou projíždět druhým směrem. Viděl jsem toho psa. Věděl jsem, že se vrátíte.“

	„Proč jste mi to neřekl?“

	„Nikdo tomu nevěří. Jen jeďte. Máte jednu cestu zadarmo.“

	Rozumíte, nebyl od státu. Ale člověk se může nakonec cítit před státem tak ubohý a ničemný, že mu pak dá dost práce získat zase kus sebedůvěry. Toho večera jsme se s Charleym ubytovali v nejvelkolepějším automobilistickém středisku, jaké jsme našli, v podniku, který si mohou dovolit jenom boháči, v přepychovém sídle se slonovinou, opicemi a pávy a vedle toho s restaurací a s obsluhou do pokojů. Ob– jednal jsem si led a sodovku, namíchal jsem si sklenici skotské whisky se sodovkou a potom ještě jednu. Pak jsem si pozval číšníka a objednal jsem si polévku a biftek a pro Charleyho libru mletého hovězího masa a dal jsem číšníkovi nezřízeně vysoké spropitné. Než jsem usnul, probral jsem všechno, co bych byl rád řekl tomu úředníkovi na hranici, a něco z toho bylo neuvěřitelně chytré a kousavé.

	 


Od začátku své cesty jsem se vyhýbal těm velikým betonovým a dehtovým průsekům, kudy se řítí auta obrovskou rychlostí a kterým se říká „průjezdovky“ nebo „superdálnice“. Různé státy mají pro ně rozličná jména, ale já jsem prolelkoval hodně času v Nové Anglii, zimu jsem měl na krku a přepadaly mě vidiny, jak budu v Severní Dakotě sněhem odříznut od světa. Vybral jsem si US 90, širokou jizvu superdálnice, mnohaproudového nositele zboží z celé země. Rosinanta se neohrabaně řítila vpřed. Minimální rychlost na této silnici byla větší, než jakou jsem vůbec kdy předtím jel. Vjel jsem do větru, probíhajícího od mého pravého předního boku, a cítil jsem, jak do mne buší a někdy mnou kymácejí rány vichřice, kterou jsem pomáhal vytvářet. Slyšel jsem její skučení na hranatém povrchu své tábornické karosérie. Jednou na mne zaječely ze silnice pokyny: „Nezastavujte! Nezastavovat. Udržujte stejnou rychlost.“ Náklaďáky tak dlouhé jako parníky hřmotně projížděly kolem a působily vítr tak prudký, jako je rána pěstí. Tyhle obrovské silnice jsou úžasné na převážení zboží, ale ne pro poznání krajiny. Člověk je připoután k volantu a oči má přilepené k autu vpředu, k zpětnému zrcátku s autem vzadu a k postrannímu zrcátku s autem nebo náklaďákem, které se chystají kolem projet, a z obavy, aby nepřehlédl nějaké pokyny nebo příkazy, musí zároveň číst všechna návěští. Při silnici nejsou žádné stánky s čerstvou ovocnou šťávou, žádné obchody se starožitnostmi, žádné zemědělské plodiny ani tovární výrobky. Až zřídíme tyhle dálnice po celé zemi, jak chceme a musíme, bude možné dojet z New Yorku do Kalifornie, aniž vůbec něco spatříme.

	Občas tu jsou místa k odpočinku a k občerstvení, potraviny, pohonné látky a olej, pohlednice, pulty s teplým jídlem, studené bufety, čisťounké a čerstvě natřené nádoby na odpadky, odpočívárny a záchody tak dokonale čisté, tak prosáklé deodoračními prostředky a saponáty, že nějakou chvíli trvá, než se člověku zase vrátí čich. Vždyť deodorační prostředky nemají zcela správné jméno; nahrazují jeden pach jiným a náhražka musí být mnohem silnější a pronikavější než pach, který přemáhá. Příliš dlouho jsem nevěnoval své vlasti náležitou pozornost. Za mé nepřítomnosti urazila civilizace obrovské skoky vpřed. Pamatuji se na časy, kdy po vhození mince do štěrbiny vypadl kousek žvýkací gumy nebo tyčinka cukroví, ale v těchto jídelenských palácích jsou prodejní stroje, kde je možné po vhození různých mincí získat kapesníky, soupravy s hřebenem a pilníčkem na nehty, prostředky na ošetřování vlasů a kosmetické přípravky, skříňky první pomoci, běžné léky, jako aspirin, mírná projímadla, tablety proti usnutí. Cítil jsem se uchvácen těmito přístroji. Tak třeba když člověk zatouží po nějakém nealkoholickém nápoji; vybere si druh – Sungrape nebo Cooly Colu – stiskne knoflík, vloží minci a ustoupí o krok. Na určené místo dopadne papírový pohárek, vyteče nápoj a přestane téci na čtvrt palce od okraje – chladný, osvěžující nápoj, zaručeně umělý. Káva je dokonce ještě zajímavější, neboť jak mile ta horká černá tekutina přestane téci, spustí se cr– ček mléka a vedle šálku dopadne obálka s cukrem. Ale největším triumfem ze všeho je stroj na horkou polévku. Vyberte si z deseti polévek – hrachová, kuřecí s nudlemi, hovězí se zeleninou, a vložte minci. Z toho obra zazní bzukot a osvětlí se nápis „Ohřívá se“. Za minutu se rozzáří červené světlo a zhasne, teprve když otevřete malá dvířka a vytáhnete papírový šálek s vroucí polévkou.

	Takový je život na samém vrcholku určitého typu civilizace. Restaurační zařízení, ty obrovské lasturovité pulty se stoličkami z umělé kůže, jsou tak vzorně čistá jako záchodky a podobají se jim. Všechno, co se dá uchopit a vzít do ruky, je pečlivě zabalené do průhledné umělé hmoty. Jídlo je čerstvě uvařené, dokonale čisté a bez chuti; lidské ruce se ho ani nedotkly. Bolestně jsem vzpomínal na určitá jídla ve Francii a v Itálii, kterých se dotýkaly nesčetné lidské ruce.

	Tato střediska k odpočinku, nasycení a k doplnění zásob se pečlivě udržují a mají krásné trávníky a květiny. Vpředu těsně u silnice jsou parkoviště pro osobní auta spolu s celými pluky benzínových pump. Vzadu zastavují nákladní auta a jsou tam služby pro ty obrovské transkontinentální karavany. Jelikož Rosinan– ta je vlastně náklaďák, zaujala místo v pozadí a brzy jsem se seznámil s řidiči nákladních aut. Tvoří plemeno oddělené od okolního života, řidiči dálkových náklaďáků. Kdesi v nějakém městě nebo velkoměstě bydlí jejich ženy a děti, zatímco manželé křížem krážem projíždějí celou zemí a dopravují nejrůznější potraviny, výrobky a stroje. Tvoří uzavřený stav, táhnou zajeden provaz a mluví zvláštním jazykem. Ač jsem měl mezi těmi dopravními obry jenom malé vozidlo, chovali se ke mně vlídně a starostlivě.

	 

	Dověděl jsem se, že na parkovištích nákladních aut jsou sprchy, mýdlo a ručníky – a že jestli si budu přát, mohu tam parkovat a spát celou noc. Ti muži se málo stýkají s místními lidmi, ale jako dychtiví posluchači rozhlasu znají zprávy a politické události ze všech částí země. Na parkově upravených nebo průjezdových dálnicích pronajímají tato střediska s jídlem a s pohonnými látkami jednotlivé státy, ale na jiných silnicích jsou soukromopodnikatelské stanice pro řidiče náklaďáků, jimž poskytují slevy na pohonné látky, lůžka, koupele a místa, kde lze posedět a vzít injekci čerstvého vzduchu. Ale jelikož tito řidiči tvoří zcela zvláštní skupinu, žijí zcela zvláštním životem a stýkají se jenom se svými druhy, byli by mi umožnili procestovat celou zemi, aniž bych musel mluvit s místními lidmi, svázanými se svými městy. Neboť řidiči náklaďáků křižují po povrchu celé země, aniž někam patří. Ovšem v městech, kde bydlí jejich rodiny, zapustili nejrůznější kořeny – v klubech, na tanečních zábavách, v milostných vztazích i ve vraždě.

	Ti řidiči náklaďáků se mi velmi líbili, jako se mi vždycky líbí specialisté. Jak jsem naslouchal jejich hovoru, pochytil jsem slovník silnic, pneumatik, per a přetížení. Řidiči dálkových nákladních aut mají na svých cestách zastávky, kde se znají s obsluhujícím personálem a s číšnicemi za pulty a kde se občas potkají se svými protějšky z náklaďáků jedoucích opačným směrem. Slavným symbolem shledání je šálek kávy. Přistihl jsem se, že se často zastavuji na kávu ne proto, že bych po ní toužil, ale abych si odpočinul a našel změnu od odvíjející se silnice. Jezdit s náklaďákem na dlouhé vzdálenosti vyžaduje sílu, dobrou vládu nad strojem a pozornost, ať tu námahu sebevíc usnadňují vzduchové brzdy a mechanicky vylehčené ovládání volantu. Bylo by zajímavé poznat a moderními zkušebními metodami by se to dalo snadno zjistit, kolik energie v librových a stopových pracovních jednotkách vyžaduje řízení nákladního auta za šest hodin. Když jsem kdysi sbíral s Edem Rickettsem mořské živočichy a převraceli jsme v určité oblasti balvany, pokoušeli jsme se odhadnout, kolik váhy zvedneme za průměrný sběratelský den. Kameny, které jsme převraceli, nebyly veliké – vážily tři až padesát liber. Odhadli jsme, že za jeden úspěšný den, kdy jsme si málo uvědomovali vynaloženou námahu, každý z nás zvedl čtyři až deset tun kamení. Uvažte pak to drobné, nepozorované otáčení volantu, snad jenom jednu libru vynaložené námahy na každý pohyb, změny tlaku nohu na šlapce plynu, snad ani ne půl libry, ale ten obrovský součet za šest hodin. Potom tu jsou bederní a krční svaly, které se neustále, i když podvědomě ohýbají podle okamžité potřeby, oči, které těkají ze silnice k zpětnému zrcátku, těch tisíc tak skrytých rozhodnutí, že si je ani neuvědomujeme. Je to obrovská vynaložená energie, nervová a svalová. A tak je kávová přestávka v mnoha ohledech odpočinkem.

	Dost často jsem sedával s těmito muži a naslouchal jejich hovoru a občas jsem se jich na něco zeptal. Brzy jsem poznal, že od nich nemohu očekávat znalost krajiny, kterou projíždějí. Až do zastávky náklaďáků se s ní nedostali do žádného styku. Uvědomil jsem si, jak se podobají námořníkům. Vzpomínám si, jak jsem při své první námořní plavbě žasl, že se muži, kteří se plaví po celém světě a v přístavech se dotýkají cizích a exotických zemí, tak málo stýkají s tím světem. Někteří šoféři na dlouhých tratích jezdí ve dvojicích a střídají se. Ten, který nemá službu, spí nebo čte laciná vydání románů. Ale na silnicích se zajímají jenom o své motory, o počasí a o udržení rychlosti, aby splnili určený program. Někteří z nich jezdí na pravidelných tratích sem a tam, kdežto jiní plní jednotlivé úkoly. Je to celý životní styl, o kterém málo vědí usedlíci podél trati obrovských náklaďáků. Dověděl jsem se o těchto mužích jenom tolik, abych s jistotou věděl, že bych je chtěl poznat mnohem více.

	Jestliže někdo řídí jako já auto už mnoho let, téměř všechny reakce se zautomatizují. Člověk nemyslí na to, co dělá. Téměř celá technika jízdy je hluboce ukryta v jakémsi strojovém podvědomí. A když je tomu tak, široká oblast vědomí se uvolní na myšlenky. Ale nač lidé myslí, když řídí auto? Při krátkých cestách myslí snad na příjezd k nějakému cíli nebo vzpomínají na události v místě, odkud odjeli. Ale obzvlášť při velmi dlouhých jízdách zbývá mnoho času na snění nebo dokonce, Pámbu s námi, na myšlení. Nikdo nepozná, co v tom čase někdo jiný dělá. Já sám jsem plánoval domy, které nikdy nepostavím, vytvářel zahrady, které nikdy neosázím, vymýšlel způsob, jak vypumpovat měkký náplav a shnilé lastury ze dna své zátoky v Sag Harboru až k čáře souše a jak zbavit hlínu soli, abych tak získal plodnou a úrodnou půdu. Nevím, zdali to udělám nebo ne, ale při řízení auta jsem to podrobně naplánoval až k druhu pumpy, čerpacích košů a ke zkouškám, kterými by se zjistil pokles slanosti. Za řízení auta jsem v duchu vymyslel pasti na želvy a napsal dlouhé a podrobné dopisy, které nikdy nenapíšu, natožpak odešlu. Když hraje rádio, hudba podněcuje vzpomínky na určité časy a místa, dokonale zalidněné a zarámované, vzpomínky tak přesné, že se vybaví každé slovo rozhovoru. A představoval jsem si výjevy z budoucnosti, právě tak úplné a přesvědčivé – výjevy, které se nikdy neuskuteční. V duchu jsem psal povídky, chechtal se svému vlastnímu humoru a rozesmutnil se nebo se povzbudil jejich kompozicí či obsahem.

	Mohu jenom tušit, že osamělý člověk zalidňuje své sny za volantem přáteli, že nemilovaný muž se obklopuje půvabnými milujícími ženami a že se sny bezdětného řidiče hemží dětmi. A co oblast výčitek svědomí? Kdybych byl jenom udělal to a to nebo neřekl takové a takové věci – můj Bože, k té zatracené události by nikdy nebylo došlo. Jestliže nacházím tyto možnosti ve své mysli, mohu je tušit i u jiných, ale nikdy se to nedovím, protože mi to nikdo nikdy nepoví. A to je důvod, proč jsem se na své cestě, která měla za cíl pozorování, držel pokud možno na postranních silnicích, kde je hodně co vidět, slyšet a čichat, a vyhýbal jsem se těm obrovským, širokým dopravním jizvám, které povzbuzují vlastní já tím, že podporují snění. Jel jsem touto širokou, na události chudou silnicí, která se jmenuje US 90 a objíždí Buffalo a Erie a míří do Madisonu v Ohiu, a pak jsem našel stejně širokou a rychlou US 20 kolem Clevelandu a Toleda, a tak jsem se dostal do Michiganu.

	Na těchto silnicích stranou průmyslových středisek projíždělo mnoho kočovných příbytků, tažených speciálně vyrobenými nákladními auty, a jelikož tyto potulné domovy představují jedno z mých obecných témat, mohu k nim docela dobře přistoupit hned. Záhy jsem si na cestách uvědomoval tyto nové věci pod sluncem a jejich velký počet, a jelikož se vyskytují vzrůstající měrou po celé zemi, sluší se říci o nich několik pozorování a snad i trochu úvah. Nejsou to přívěsná vozidla, tažená majitelovým autem, ale skvoucí se vozy, dlouhé jako spací nebo salónní železniční vagóny. Od začátku svých cest jsem si všímal míst, kde se prodávají a směňují, ale pak jsem si začal uvědomovat parky, kde se jaksi vrtkavě usazují natrvalo. V Maine jsem začal trávit noci v těchto parcích a rozmlouval jsem se správci parků a s obyvateli tohoto nového typu domů, neboť se shromažďují v družných skupinách.

	Jsou to úžasně zbudované příbytky, mají povrch z hliníku, dvojité stěny s izolací a vnitřní vrstvu často z dýh nebo z tvrzeného dřeva. Někdy jsou až čtyřicet stop dlouhé, mají dvě až pět místností a jsou dokonale vybavené klimatizačním zařízením, záchodem, koupelnou a nezbytnou televizí. Parky, kde se usídlily, mají někdy upravený terén a jsou vybaveny veškerým potřebným zařízením. Hovořil jsem s majiteli těchto parků a ti byli plni nadšení. Kočovný příbytek se odtáhne do parků přívěsných vozů a postaví se na rampu, dole se přišroubuje těžká stoková gumová roura, napojí se voda a elektřina, vztyčí se televizní anténa a rodina je ubytována. Několik správců parků potvrdilo, že v loňském roce každá čtvrtá bytová jednotka v celé zemi byl kočovný příbytek. Majitelé parků pobírají malé nájemné z půdy a úhradu za vodu a elektřinu. Téměř všude je telefonní spojení, zřízené prostě zapojením kontaktu. Někdy je park zásobován smíšeným obchodem, pokud nejsou po ruce samoobsluhy, které jsou roztroušeny po kraji. Parkovací potíže v městech způsobily, že se tyto prodejny přenesly do volné krajiny, kde nejsou postiženy městskými daněmi. To také platí o parkovištích přívěsných vozů. Skutečnost, že lze tyto příbytky stěhovat, neznamená, že se opravdu stěhují. Někdy jejich vlastníci zůstanou po celá léta na jednom místě, vysázejí zahrady, postaví si malé zídky ze škvárových bloků, rozestaví plátěné stříšky a zahradní nábytek. Znamená to celý životní styl, který byl pro mne novinkou. Tyto příbytky přijdou vždycky dost draho a často jsou značně nákladné a přepychové. Spatřil jsem takové, které stály 20 000 dolarů a obsahovaly všech těch tisíc zařízení, s kterými žijeme – myčky nádobí, automatické pračky a sušičky, ledničky a nízkostupňové chladničky.

	Majitelé mi nejenže ochotně, ale rádi a pyšně ukazovali své příbytky. I když jsou místnosti malé, mají účelné uspořádání. Používá se všech prvků, které si lze představit. Široká okna, z nichž si některá dokonce říkají vyhlídková okna, odstraňují jakýkoli pocit stísněnosti; ložnice a lůžka jsou prostorné a je tu neuvěřitelně velký prostor na uskladnění věcí. Připadalo mi to jako revoluce v bydlení, která je na rychlém postupu. Proč se rodina rozhodne bydlet v takovém příbytku? Nu, je pohodlný, pěkně skloubený, snadno se udržuje v čistotě, snadno se vytápí.

	V Maine jsem slyšel: „Už mě omrzelo bydlet ve studené stodole, skrz kterou fičí vítr, už mě omrzelo to obtěžování drobnými poplatky a účty za to a za ono. Je to tu teplé a útulné a v létě nás ochlazuje klimatizační zařízení.“

	„Do jaké příjmové skupiny obvykle patří majitelé kočovných domů?“

	„To je různé, ale značný počet jich patří do třídy od deseti do dvaceti tisíc dolarů ročně.“

	„Souvisí nějak rychlé přibývání těchto bytových jednotek s existenční nejistotou?“

	„Nu, snad to může být i tím. Kdo ví, co nás čeká zítra? V kočovných domech bydlí strojníci, závodní inženýři, architekti, účetní a dokonce tu a tam některý lékař nebo zubař. Když se někde nějaký závod nebo továrna zavře, člověk tam pak neuvázne s majetkem, který nemůže prodat. Dejme tomu, že má manžel

práci, koupí si dům a dojde k propouštění. Jeho dům klesne v ceně. Ale jestli má stěhovací dům, najme si převážecí službu, odjede o kus dál a nepřijde o nic. Třeba k tomu nikdy nedojde, že to bude muset udělat, ale pro něho je útěchou skutečnost, že to může udělat.“

	„Jak se kupují?“

	„Na splátky, stejně jako auto. Je to jako platit nájemné.“

	A pak jsem objevil největší prodejní lákadlo ze všech – takové, které prostupuje téměř celý americký život. Tyto přenosné domy se každý rok vylepšují. Jestliže se člověku dobře daří, vymění ten svůj za nový model, právě tak jak to udělá s autem, jestliže si to jen trochu může dovolit. Je to projev společenského postavení. Směnná hodnota je vyšší než u aut, protože na starší kočovné příbytky se najdou ochotní kupci. A po několika letech obývá kdysi nákladný dům třeba nějaká chudší rodina. Přenosné domy se snadno udržují, nepotřebují nátěr, neboť jsou obyčejně z hliníku, a nejsou spoutány s kolísavou hodnotou pozemků.

	„A co školní docházka?“

	Školní autobusy naloží děti rovnou na parkovištích a přivezou je zpátky. Rodinné auto odveze hlavu rodiny do zaměstnání a večer rodinu do zájezdního kina. Je to zdravý život na venkovském vzduchu. Splátky, i když jsou vysoké a opentlené úroky, nepřijdou dráže, než když si pronajmeme byt a hádáme se s majitelem domu o topení. A kde si může člověk najmout takový pohodlný přízemní byt s místem pro auto hned přede dveřmi? Kde jinde si mohou děti chovat psa? Téměř v každém stěhovacím domě mají psa, jak Charley s potěšením zjistil. Dvakrát jsem byl pozván do kočovného příbytku na večeři a několikrát jsem setam díval v televizi na fotbalový zápas. Kdesi mi vedoucí parkoviště vykládal, že jednou z prvních úvah v jeho podniku bylo, aby našel a koupil místo, kde je dobrý příjem televize. Jelikož jsem nežádal žádná zařízení, stoku, vodu ani elektřinu, zaplatil jsem za pobyt přes jednu noc dolar.

	První dojem, který se mi vnucoval, říkal, že tito kočovní lidé nemají velkou stálost a ani po ní netouží. Nekupují svůj stěhovací dům na celé generace, ale jenom pokud se neobjeví nový model, který si mohou koupit. Kočovné bytové jednotky nejsou nikterak omezeny na parkovací obce. Sta se jich najdou usazených někde u obytného domu farmy, a také to mi vysvětlili. Bývaly časy, že když se některý syn oženil a tak na farmě přibyla jeho manželka a později i děti, bylo zvykem připojit k původní usedlosti zvláštní křídlo nebo aspoň přístavek. Teď v mnoha případech nahradí další stavbu kočovná bytová jednotka. Farmář, u kterého jsem si koupil vejce a po domácku uzenou slaninu, mi vyložil, jaké to má výhody. Každá rodina má soukromí, jaké nikdy předtím neměla. Staré lidi už nerozčiluje dětský pláč. Je odstraněn problém s tchyní, protože snacha má soukromí, jaké nikdy nepoznala, a svůj vlastní prostor k vybudování základů rodiny. Když se odstěhují, a téměř všichni Američané se stěhují nebo aspoň chtějí, nezanechávají po sobě ne– obývané a proto nevyužité místnosti. Vztahy mezi generacemi se značně zlepšily. Syn navštíví dům svých rodičů jako host a rodiče jsou hosty v synově domě.

	A pak jsou samotáři a také s těmi jsem mluvil. Cestou člověk vidí vysoko na kopci osamělý stěhovací dům, umístěný tak, aby měl co nejkrásnější výhled. Jiné se choulí pod stromy, vroubícími nějakou řeku nebo jezero. Tito samotáři si najali od majitele maličký kousek půdy. Potřebují jí jenom tolik, co zabere jejich bytová jednotka, a k tomu právo přecházet cizí pozemek, aby se tam dostali. Někdy si samotář vykope studnu a žumpu a vysadí malou zahrádku, ale jiní si dovážejí vodu v padesátigalonových sudech od oleje. U některých samotářů nacházíme obrovský důmysl v tom, jak umísťují zásobu vody výše, než je bytová jednotka, a spojí ji trubkou z umělé hmoty, takže tím zajistí přítok vody na základě tíže.

	Jedna z těch večeří, na které jsem byl pozván v kočovném domě, se vařila v neposkvrněně čisté kuchyni, obezděné kachlíky z umělé hmoty a opatřené dřezem z nerezavějící oceli, troubou na pečení a kamny přímo ve zdi. Za palivo slouží butan nebo některý jiný plyn v bombě, který je všude k dostání. Jedli jsme v jídelním přístěnku, obloženém mahagonovými dýhami. Ještě jsem nezažil lepší a pohodlnější večeři. Přinesl jsem jako svůj příspěvek láhev whisky a pak jsme seděli v hlubokých, pohodlných křeslech s polštáři z pěnové gumy. Tahle rodina se zamilovala do svého způsobu bydlení a vůbec nepomýšlela na to vrátit se ke starému stylu. Manžel pracoval jako mechanik v garážích vzdálených odtud asi čtyři míle a dost vydělával. Dvě jejich děti chodily každé ráno na silnici a nasedly do žlutého školního autobusu.

	Když jsem po večeři upíjel z vysoké sklenice whisky se sodovkou a naslouchal, jak v kuchyni proudí voda v elektrické myčce nádobí, zeptal jsem se na něco, co bylo pro mne záhadou. Byli to dobří, přemýšliví a inteligentní lidé. Řekl jsem: „Jeden z našich nejvzácnějších citů se týká kořenů, toho, že vyrůstáme zakořeněni do nějaké půdy nebo do nějaké společnosti.“ Co si myslí o tom, že vychovávají své děti bez kořenů? Je to dobré, nebo špatné? Bude jim to chybět, nebo ne?

	Odpověděl mi otec, hezký muž světlé pleti a s hnědýma očima. „Kolik lidí dneska má to, o čem hovoříte? Jaké kořeny má člověk v bytě ve dvanáctém poschodí? Jaké kořeny má člověk, když vývoj bydlení směřuje k stům a tisícům malých bytů, téměř naprosto stejných? Můj otec pochází z Itálie,“ řekl. „Vyrůstal v Toskánsku v domě, kde jeho rodina žila snad už tisíc let. To jsou pro vás kořeny, bez tekoucí vody, bez záchodu, a vařili na dřevěném uhlí nebo na odřezcích z vinné révy. Měli jenom dvě místnosti, kuchyň a ložnici, kde spali všichni, dědeček, tatínek a všechny děti, neměli místo na čtení ani kousek soukromí, a to vůbec nikdy. Bylo to tak lepší? Řek bych, že kdybyste byl dal tátovi na vybranou, tak by přeřezal kořeny a bydlel by takhle.“ Ukázal rukou na pohodlný pokoj. „Pravda je, že přeřezal kořeny a přijel do Ameriky. Potom bydlel v newyorském činžáku – jenom jedna místnost, bez zdviže, bez teplé vody a bez ústředního topení. Tam jsem se narodil a jako děcko jsem vyrůstal na ulicích, dokud táta nedostal práci ve vinařské oblasti, v severní části státu New York. Rozumíte, vyznal se v pěstování révy, to bylo asi všechno, co uměl. A teď vezměte moji ženu. Je irského původu. Její rodina měla taky kořeny.“

	„Na bahnitém rašeliništi,“ řekla manželka. „A živili jsme se jenom bramborami.“ Láskyplně pohlédla dveřmi na svou pěknou kuchyň.

	„Nechybí vám nějaký pocit stálosti?“

	„Kdo má nějakou stálost? Továrna se zavře a člověk táhne dál. A když jsou dobré časy a rozvírají se možnosti, člověk táhne tam, kde je to lepší. Člověk má kořeny tam, kde sedí a hladoví. Vezměte ty pionýry v historických knihách. To byli tažní ptáci. Obsadili půdu, prodali ji a táhli dál. Četl jsem v jedné knize, že Lincolnova rodina připlula do Illinoisu na voru.

	Místo bankovního konta měli pár soudků whisky. Jak mnoho děcek vydrží v Americe tam, kde se narodila, jestli se mohou odtamtud dostat?“

	„Vy jste o tom už hodně přemýšlel.“

	„Nemusím o tom přemýšlet. Je to na dlani. Mám dobré řemeslo. Dokud budou auta, dostanu práci, ale dejme tomu, že podnik, kde pracuju, zkrachuje. Musím odtáhnout tam, kde se najde práce. Dojedu do práce za tři minuty. Vy chcete, abych jezdil dvacet mil, protože mám kořeny?“

	Později mi ukázali časopisy, věnované výhradně kočovným obyvatelům, byly tam povídky, básně a rady pro úspěšné kočovné bydlení. Jak spravit tekoucí rouru. Jak si vybrat slunné nebo chladné místo. A byly tam inzeráty na různé přístroje, úžasné věci na vaření, uklízení a praní prádla, i nábytek, lůžka a dětské postýlky. A byly tam také celostránkové obrázky nových modelů, jeden velkolepější a okázalejší než druhý.

	„Jsou jich tisíce,“ řekl otec, „a budou jich milióny“

	„Joe  je hotový snílek,“ řekla jeho manželka. „Pořád si něco vymýšlí. Pověz mu svoje plány, Joe.“

	„Třeba ho to nezajímá.“

	„Jistě mě to zajímá.“

	„Tak teda to není žádný sen, jak si myslí ona, je to proveditelné a já to už pěkně brzo udělám. Potřebuji malý kapitál, ale ten se brzo vrátí. Sháním mezi staršími cestovními domky takový, jaký potřebuju a který dostanu za cenu, co jsem ochoten zaplatit. Vykuchám z něho zařízení a zřídím si v něm opravářskou dílnu. Mám už skoro všechno potřebné nářadí a budu mít na skladě menší věci, jako stírače skla, ventilátorové řemeny, pístní kroužky, automobilové duše a podobné věci. Víte, tahle střediska se pořád rozrůstají. Někteří z těch kočovných lidí mají dvě auta. Najmu si sto stop půdy hned vedle a zařídím si živnost. O autech se dá říct jedna věc, totiž že je na nich skoro vždycky něco v nepořádku, co se musí spravit. A já budu mít svůj dům, tenhle ten hned vedle své dílny. Odtamtud ke mně povede zvonek a zavedu nepřetržitou službu.“

	„To vypadá na dobrý obchod,“ řekl jsem. A opravdu by to byl dobrý obchod.

	„Nejlepší na tom je,“ pokračoval Joe, „že když budou špatné obchody, zkrátka se přestěhuju tam, kde jsou dobré.“

	Jeho žena řekla: „Joe to má už všecko vypracované na papíře, kam která věc přijde, každý maticový klíč a vrtačka, dokonce i elektrická svářečka. Joe je úžasný svářeč.“

	Řekl jsem: „Odvolávám svá slova, Joe. Myslím, že vy máte své kořeny v jámě na mazání aut.“

	„To jste neřek špatně. I tohle mám promyšlené. A víte, až děti vyrostou, mohli bychom se dokonce přesunout v zimě k jihu a v létě k severu a cestou bych pracoval.“

	„Joe je dobrý pracovník,“ řekla jeho žena. „Tam, kde dělá, má své stálé zákazníky. Někteří lidé přijíždějí padesát mil, aby dostali na práci ve svých vozech Joea, protože odevzdává dobrou práci.“

	„Já jsem opravdu dobrý mechanik,“ řekl Joe.

	Za jízdy po široké dálnici u Toleda jsem rozmlouval s Charleym o otázce kořenů. Poslouchal, ale neodpovídal. V tom typickém přemýšlení o kořenech jsem stejně jako většina jiných lidí nevzal v úvahu dvě věci. Působí to snad nějaká selekce, že Američané jsou neklidný národ a nikdy nejsou spokojeni tam, kde žijí? Pionýři, přistěhovalci, kteří zalidnili tento kontinent, byli neklidní lidé už v Evropě. Ti pevně zakořenění zůstali doma a jsou tam dodnes. Ale my všichni, až na černochy, kteří sem byli dovezeni násilím jako otroci, jsme potomci těch neklidných, těch svéhlavých, které neuspokojovalo zůstat doma. Což by nebylo přirozené, kdybychom zdědili tento sklon? A opravdu jsme jej zdědili. Ale to je časově omezené hledisko. Co to jsou kořeny a jak dlouho je máme? Jestliže lidský rod existuje pár miliónů let, jaké jsou jeho dějiny? Naši vzdálení předci táhli za lovnou zvěří, stěhovali se za touto svou zásobou jídla a prchali před špatným počasím, před ledem a střídáním ročních dob. Pak po neuvěřitelně mnoha tisíciletích ochočili některá zvířata, a tak žili spolu se svou zásobou jídla. Potom byli nuceni donekonečna putovat za trávou, kterou se živila jejich stáda. Teprve když se začalo uplatňovat zemědělství – a to v měřítku celých dějin není nijak zvlášť dávno – stalo se určité místo něčím důležitým, cenným a trvalým. Ale půda je něco hmotného a hmotné věci se obyčejně shromažďují v několika málo rukou. Tak se stalo, že jeden člověk chtěl vlastnit půdu a zároveň si potřeboval zotročit jiné lidi, protože mu někdo musel tu půdu obdělávat. Kořeny spočívaly ve vlastnictví půdy, v hmotném a nemovitém majetku. Z tohoto hlediska jsme neklidné plemeno s velmi krátkou historií kořenů a ty ještě nejsou příliš široce zachyceny. Snad jsme přecenili kořeny jako psychickou potřebu. Možná že čím větší je to nutkání, tím hlubší a starobylejší je potřeba, vůle, touha být někde jinde.

	Charley nevěděl co odpovědět na můj předpoklad. A mimoto byl v pěkném nepořádku. Sliboval jsem si, že se budu starat, aby byl vždycky učesaný, ostříhaný a krásný, a nedělal jsem to. Srst měl spečenou a špinavou. Pudlové pelichají stejně málo jako ovce. Večer, kdy jsem se chystal k pořádnému ošetření, byl jsem vždycky příliš zaujat něčím jiným. Mimoto jsem v Charleym objevil nebezpečnou alergii, kterou jsem u něho netušil. Jednoho večera jsem zastavil na parkovišti náklaďáků, kde šoféři uvolnili a čistili vnitřky svých obrovských aut na přepravu dobytka; kolem parkoviště byla hora hnoje a mračno much. I když měla Rosinanta ochranné sítě, dovnitř vnikly milióny much, ukryly se v koutech a nechtěly se dát vypudit. Poprvé jsem vytáhl rozprašovač proti hmyzu a pořádně jsem všechno postříkal, a Charley dostal tak prudký a dlouhý záchvat kýchavky, že jsem ho nakonec musel vynést v náručí ven. Ráno byla budka pro řidiče plná spících much, postříkal jsem ji a Charley dostal nový záchvat. Kdykoli nás pak od té doby přepadli okřídlení návštěvníci, musel jsem vyvést Charleyho pryč, a když byla ta havěť mrtvá, vyvětrat domeček nebo budku. Nikdy jsem se nesetkal s takovou těžkou alergií.

	Jelikož jsem už dlouho nespatřil Střední západ, když jsem projížděl Ohiem, Michiganem a Illinoisem, doléhaly na mne mnohé dojmy. První z nich byl obrovský přírůstek obyvatelstva. Vesnice se proměnily v města a města se proměnila ve velkoměsta. Silnice se vlnily dopravním ruchem; velkoměsta se tak hemžila lidmi, že člověk musel věnovat všechnu pozornost tomu, aby do někoho nevrazil nebo aby někdo nevrazil do něho. Další dojem byl dojem elektrické energie, síly, téměř tak silného proudu energie, že by svým nárazem omráčila. Ať ta vitalita probíhala kterýmkoli směrem, k dobrému nebo zlému, byla všude. Ani na vteřinu se nedomnívám, že lidé, s kterými jsem se poznal a hovořil v Nové Anglii, se chovali buď nepřátelsky, nebo zdvořile, ale mluvili stroze a obyčejně čekali, až s nimi příchozí sám naváže styk. Téměř hned jak jsem překročil hranici Ohia, zdálo se mi, že lidé jsou otevřenější a vycházejí člověku více vstříc. Číšnice ve stánku u silnice mi přála dobrý den dříve, než jsem to mohl udělat sám, pohovořila se mnou o snídani, jako by sejí ten nápad zamlouval, mluvila zaujatě o počasí a dokonce mi bez vyptávání poskytla některé informace o sobě. Cizí lidé spolu volně rozmlouvali bez jakékoli ostražitosti. Zapomněl jsem, jaký je to bohatý a krásný kraj – hluboká ornice, množství obrovských stromů, michiganská jezerní krajina půvabná jako urostlá žena, nastrojená a ozdobená šperky. Zdálo se mi, že tady uprostřed pevniny je půda štědrá a přístupná a snad si od ní lidé berou vzor.

	Jeden z mých záměrů bylo poslouchat, vnímat řeč, přízvuk, rytmus řeči, spodní smysl a důraz. Neboť řeč znamená mnohem více než pouhá slova a věty. Poslouchal jsem opravdu všude. Zdálo se mi, že krajová mluva postupně mizí, nezanikla, ale zaniká. To je nutný důsledek čtyřiceti let rozhlasu a dvaceti let televize. Komunikace svým pomalým a nevyhnutelným působením nezbytně zničí veškerou lokálnost. Vzpomínám si na doby, kdy jsem mohl téměř s naprostou přesností určit původ nějakého člověka podle jeho řeči. Dnes to už začíná být těžší a jednou v dohledné budoucnosti to bude nemožné. Je vzácností dům nebo budova, která není opatřena špicemi pročesávajícími vzduch. Rozhlasová a televizní řeč se sjednocuje podle určitého měřítka a je to snad lepší angličtina, než jakou jsme kdy mluvili. Tak jako náš chléb, míšený v těsto a pečený, balený a prodávaný bez prospěšného vlivu nějaké náhody nebo lidské slabosti, je jednotně dobrý a jednotně bez chuti, tak se také naše mluva mění v jeden způsob mluvy.

	Mne, který miluji slova a nekonečné možnosti slov, zarmucuje takový nevyhnutelný vývoj. Neboť s lokálním přízvukem zmizí i lokální životní tempo. Jazykové zvláštnosti, hovorové obraty, které obohacují jazyk a dodávají mu poezii místa a času, jsou odsouzeny k zániku. A na jejich místo nastoupí celonárodní mluva, zabalená do papíru a do krabice, jednotná a bez chuti. Lokálnost ještě nezmizela, ale mizí. Za těch mnoho let od té doby, co jsem naslouchal této zemi, je to velmi značná změna. Cestou k západu severními cestami jsem uslyšel opravdovou krajovou mluvu teprve v Montaně. To je jeden z důvodů, proč jsem se do Montany znovu zamiloval. Západní pobřeží se vrátilo k angličtině ze škatulky. Jihozápad si ještě drží v hrsti svůj lokální kolorit, ale už mu uniká z rukou. Ovšem hluboký jih se už pouhou silou drží svých regionálních výrazů, stejně jako udržuje a uctívá některé jiné anachronismy, ale žádný kraj dlouho nevydrží odolávat dálnicím, vedení vysokého napětí a celonárodní televizi. To, čeho želím, si snad nezaslouží zachovat, ale přece jen je mi líto té ztráty.

	I když mám námitky proti tomu, jak se na montážním pásu utváří naše strava, naše písně, náš jazyk a konečně i naše duše, vím, že za starých časů bývala vzácností domácnost, kde se pekl dobrý chléb. Maminka byla až na vzácné výjimky chabá kuchařka, to dobré nepasterizované mléko, které přišlo do styku jenom s mouchami a s částečkami hnoje, se hemžilo baktériemi, ten zdravý starodávný život byl prolezlý bolestmi a nenadálou smrtí z neznámých příčin a ta líbezná regionální mluva, které želím, byla dítětem negramotnosti a nevědomosti. Je v lidské přirozenosti, že když člověk, ten maličký můstek v čase, stárne, má námitky proti změně, obzvlášť proti změně k lepšímu. Aleje pravda, že jsme nahradili otylost hladovkou a že nás zabije to nebo ono. Změny už neznají hranic. Nemáme nebo aspoň já sám nemám představu, jak bude vypadat lidský život a lidské myšlení za sto let nebo aspoň za padesát let. Moje největší moudrost snad spočívá ve vědomí, že to nevím. Je smutno těm, kdo plýtvají energií v pokusech zadržet vývoj, neboť mohou jenom pociťovat hořkost nad ztrátou a žádnou radost ze zisku.

	Když jsem projížděl těmi obrovskými průmyslovými úly nebo kolem nich – Youngstown, Cleveland, Akron, Toledo, Pontiac, Flint a později South Bend a Gary – mé oči i duši ubíjela ta fantastická obrovitost a rozmach výroby, spletitost, která připomíná chaos, ale nemůže jím být. Stejně by se mohl člověk podívat na mraveniště a neviděl by v tom dravém spěchu jeho obyvatelů žádnou metodu, ani směr, ani účel. Působilo však tak úžasně, že jsem mohl zase přijet na tichou venkovskou silnici, lemovanou stromy a vroubenou oplocenými loukami, kde se pásly krávy, zastavit Rosinantu u jezera s čirou a čistou vodou a vidět vysoko nad sebou šípy kachen a hus táhnoucích k jihu. Tady si mohl Charley svým citlivým a zkoumavým čenichem číst po křoví a kmenech stromů svou speciální literaturu a zanechat tam své poselství, snad stejně důležité v nekonečném čase jako ty škrábanice perem, které ukládám na pomíjivý papír. V zdejším tichu, kdy vítr švihal větve stromů a narušoval vodní zrcadlo, jsem si vařil v provizorních hliníkových pánvích neuvěřitelné večeře, připravoval jsem si kávu tak hustou a silnou, že by na ní plaval hřebík, a jak jsem seděl na schůdcích k zadnímu vchodu, konečně jsem se dostal k zamyšlení o tom, co jsem spatřil, a snažil jsem se uspořádat si myšlenky do jakéhosi systému, abych strávil ty kypivé davy svých zrakových a sluchových dojmů.

	Povím vám, jaké to asi bylo. Navštivte galerii Ufizzi ve Florencii, Louvre v Paříži a jste tak zavaleni tím nespočetným množstvím, které kdysi mělo sílu velikosti, že odcházíte sklíčeni, s pocitem podobným zácpě. A když jste pak o samotě a vzpomínáte, ta plátna se vám sama utřídí; některá vyloučíte svým vkusem nebo nepochopením, ale jiná jasně a čistě vystoupí do popředí. Pak se tam můžete vrátit a podívat se na jednu věc, nerušeni křikem toho davu. Po tomto zmatku mohu navštívit Prado v Madridě a nevidomě minout těch tisíc obrazů, dovolávajících se mé pozornosti, a mohu navštívit přítele – nevelkého Greca,San Pablo con un Libro. Svatý Pavel právě zavřel knihu. Drží prst na poslední přečtené stránce a v obličeji se mu zračí údiv a vůle pochopit knihu, kterou zavřel. Snad je možné pochopení teprve dodatečně. Před lety, když jsem pracoval v lesích, říkalo se o dřevorubcích, že v nevěstinci porážejí stromy a pohlavně se vybíjejí v lese. A tak jsem musel samotářsky usednout u jezera v severním Michiganu, abych se prokousal kypícími výrobními linkami Středního západu.

	Jak jsem bezpečně seděl v tom tichu, na silnici se šouráním pneumatik zastavil džíp a dobrák Charley nechal všeho a zaburácel. Z džípu vylezl mladý muž ve vysokých botách, v manšestrových kalhotách a v červeně a černě kostkovaném tlustém vlněném kabátě a přiblížil se dlouhými kroky. Mluvil tím příkrým a nepřátelským tónem, kterého člověk užívá, když se mu příliš nezamlouvá to, co musí dělat.

	„Copak nevíte, že je tady vyhláška? Tahle půda je soukromý majetek.“

	Za normálních okolností by byl takový tón ve mně roznítil troud. Byl bych vzplanul ohavným vztekem a on by mě pak mohl s uspokojením a s čistým svědomím vyhodit. Byli bychom třeba i zabředli do vášnivé a násilnické hádky. To by bylo jenom normální, jenže ta krása a ten klid ve mně otupily hněvivé reakce, a jak jsem zaváhal, hněv mě přešel. Řekl jsem: „Já vím, že to tady musí být soukromé. Zrovna jsem se chystal poohlédnout po někom, koho bych požádal o dovolení tu zůstat, nebo snad za to zaplatit.“

	„Majitel nechce, aby mu tu lidi tábořili. Nechávají po sobě pohozené papíry a rozdělávají ohně.“

	„To mu nemám za zlé. Já vím, co dovedou lidé natropit.“

	„Vidíte tamtu vyhlášku na stromě? Zákaz vstupu, lovu, rybaření a táboření.“

	„Nu dobrá,“ řekl jsem, „to vypadá vážně. Jestli jste placen za to, abyste mě vyhodil, tak mě musíte vyhodit. Já odejdu pokojně. Ale zrovna jsem si uvařil hrnek kávy. Myslíte, že by vašemu šéfovi vadilo, kdybych ji vypil? Mohu vám nabídnout šálek? Pak mě můžete tím rychleji odtud vyrazit.“

	Mladý muž se zazubil. „Zatracená práce,“ řekl. „Vy nerozděláváte žádné ohně a neodhazujete odpadky.“

	„Dělám něco horšího. Pokouším se vás podplatit šálkem kávy. A dělám ještě něco horšího. Navrhuju, abychom do té kávy kápli trochu whisky Old Granddad.“

	Tu se zasmál. „Zatracená práce!“ řekl. „Počkejte, sjedu s džípem ze silnice.“

	Nu, celá věc dostala neobvyklý průběh. Se zkříženýma nohama se posadil do jehličí na zem a srkal kávu. Charley si ho pečlivě očichal a nechal se pohladit, což je u Charleyho vzácnost. Nedovoluje cizím lidem, aby ho hladili, prostě hned někam odběhne. Ale prsty tohoto mladého muže našly místečko za ušima, které si Charley rád dává třít, a Charley spokojeně vzdychl a posadil se.

	„Co děláte – jedete na lov? Vidím, že máte v náklaďáku pušky.“

	„Jenom projíždím. Víte, uvidím nějaké místo a docela se mi zamlouvá, pomyslím si, že jsem už dost unavený, a tak musím zastavit.“

	„Jo,“ řekl. „Já vím, co myslíte. Jste na to pěkně zařízený.

	„Mně se to líbí a Charleymu taky.“

	„Charley? Ještě nikdá jsem neslyšel, aby se nějaký pes jmenoval Charley. Ahoj, Charley.“

	„Nechtěl bych vám způsobit u vašeho šéfa nepříjemnosti. Myslíte, že bych už měl vymáznout?“

	„Zatracená práce. Proč?“ řekl. „On tady není. Mám to tu na starosti já. Vy tady neděláte žádnou škodu.“

	„Vstoupil jsem na cizí pozemek.“

	„Já vám něco povím. Tábořil tady nějaký chlap, byl to asi cvok. A tak jsem ho přišel vyrazit. Říkal něco legračního. Povídal: „Vstupovat na cizí pozemek není žádný zločin a není to ani žádný přestupek.‘ Říkal, že je to jenom rušení držby. Ale co to k čertu znamená? Byl to asi cvok.“

	„To vám nepovím, ani kdybyste mě rozkrájel,“ řekl jsem, „já nejsem cvok. Počkejte, ohřeju vám vaši kávu.“ Ohřál jsem mu ji na dvojí způsob, ohněm a whiskou.

	„Vy vaříte báječnou kávu,“ řekl můj hostitel v této krajině.

	„Než se moc setmí, musím najít nějaké místo k parkování. Znáte nějaké místo kus dál po silnici, kde mě nechají stát přes noc?“

	 

	„Když zajedete tamhle za ty borovice, nikdo vás ze silnice neuvidí.“

	„Ale tím bych se dopustil rušení držby.“

	„Jo. Kdyby mi tak Pámbu řek, co to znamená.“

	Jel džípem přede mnou a pomohl mi najít v borovém háji rovné místo. A po setmění přišel do Rosinan– ty a obdivoval její vybavení, vypili jsme spolu trochu whisky, byla to příjemná návštěva a trochu jsme si navzájem lhali. Ukázal jsem mu pár moderních rybářských návnad a splávků, které jsem koupil u Abercrombieho a Fitche, a jednu z těch věcí jsem mu dal a také pár krváků v laciném vydání, které jsem už odložil, všechny přeplněné erotikou a sadismem, a k tomu jedno číslo časopisu Field and Stream. Na oplátku mě pozval, abych tam zůstal, jak dlouho budu chtít, a řekl, že se zítra u mne zastaví a trochu si zarybaříme, a já jsem jeho pozvání aspoň najeden den přijal. Je to milé mít přátele a mimoto jsem potřeboval trochu času k přemýšlení o tom všem, co jsem spatřil, ty obrovské továrny a závody, ten spěch a výrobu.

	Strážce jezera byl osamělý muž, tím spíše, že byl ženat. Ukázal mi fotografii své ženy v pouzdře z umělé hmoty, které nosil v náprsní tašce, fotografii dost hezké blondýnky, která se všemožně snažila vyrovnat se obrázkům v časopisech, mladá žena jakožto výsledek všemožných výrobků, prostředků na domácí trvalou ondulaci, šamponů, přelivů a přípravků na pěstění pleti. Tady na venkově to nenáviděla, říkala tomu Zapadákov a toužila po skvělém a půvabném životě v Toledu nebo v South Bendu. Jedinou společnost nacházela na třpytných stránkách časopisů Charm a Glamour. Nakonec si vytrucuje svou cestu k úspěchu. Její manžel si najde práci v nějakém obrovském řinčivém organismu technického pokroku a pak budou žít na vždy šťastni. To všechno jsem se dověděl z drobných a nepřímých náznaků v jeho hovoru. Jeho žena přesně věděla, po čem touží, a on sám to nevěděl, ale jeho touha v něm bolestně zůstane až do smrti. Když odjel ve svém džípu, vžíval jsem se do jeho života a zavalila mě mlha zoufalství. Potřeboval svou hezkou ženušku a potřeboval ještě něco jiného, ale nemohl mít obojí.

	Charley měl tak divoký sen, že mě probudil. Nohy se mu škubaly, jako by běžel, a vyrážel drobný štěkot jako štěně. Snad se mu zdálo, že pronásleduje nějakého obrovského králíka, a nemohl ho pořád dostihnout. Nebo snad ve snu něco pronásledovalo jeho. Při této druhé domněnce jsem natáhl ruku a probudil ho, ale musel to být podmanivý sen. Něco si zabručel pro sebe a zakňučel, a než zase usnul, vypil půl misky vody.

	Strážce pozemku se vrátil krátce po východu slunce. Přinesl si prut a já jsem vytáhl svůj, nasadil jsem na něj naviják a musel jsem si najít brýle, abych přivázal pestře natřený splávek. Jedno vláknový vlas je průhledný, prý pro rybu neviditelný, a bez brýlí jej vůbec nevidím.

	Řekl jsem: „Víte, že nemám rybářský průkaz.“

	„Zatracená práce,“ řekl. „Ale my asi stejně nic nechytíme.“

	A měl pravdu, nechytili jsme nic.

	Chodili jsme a házeli udice, a chodili jsme a dělali všechno, co jsme uměli, abychom zaujali okouna nebo štiku. Můj přítel neustále říkal: „Jsou tady hned pod vodou, jenom kdybychom jim mohli vzkázat.“ Ale vůbec se nám to nedařilo. Jestliže byli tam dole pod vodou, tak tam dosud jsou. Nápadně velká část mého rybaření probíhá stejně, ale přesto rád rybařím. Mám prostá přání. Netoužím se zaseknout do nějaké 
ho obrovitého symbolu osudu a prokázat svou mužnost v titánské rybí válce. Ale někdy opravdu rád ulovím pár obětavých ryb, které se hodí na pánev. V poledne jsem odmítl pozvání k obědu a k setkání s jeho ženou. Stále víc jsem toužil po setkání se svou ženou, a tak jsem spěchal dál.

	Ještě ne tak dávno bývaly časy, kdy se člověk vydal na moře a přestal existovat na dva nebo na tři roky nebo navždy. A když se vydaly na cestu kryté vozy, aby projely napříč americkou pevninou, přátelé a příbuzní, kteří zůstali doma, třeba už nikdy o těch poutnících neslyšeli. Život šel dál, problémy se řešily a činila se nová rozhodnutí. Dokonce i já se pamatuji na časy, kdy telegram mohl znamenat jenom jednu věc – smrt v rodině. Za jediný krátký život dokázal telefon tohle všechno změnit. I když se v tomhle toulavém vyprávění zdá, jako bych byl přeťal pouta rodinných radostí a žalů, běžných přestupků Johna Steinbecka mladšího a nového zoubku jeho syna Johna, existenčních úspěchů nebo bolestí, není tomu tak. Třikrát týdně jsem vedl z nějakého výčepu, samoobsluhy nebo správkárny aut mezi hromadami pneumatik a nářadí dálkové hovory s New Yorkem a obnovoval jsem svou totožnost v prostoru a čase. Na tři nebo čtyři minuty jsem měl jméno a všechny povinnosti, radosti a zklamání, které s sebou muž táhne jako ohon komety. Bylo to jako přeskakovat sem a tam z jedné dimenze do druhé, tichý výbuch pronikající zvukovou přehradou, podivná zkušenost, jako když se rychle ponoříme do důvěrně známé, ale cizokrajné vody.

	Dohodli jsme se, že má žena poletí do Chicaga a setká se tam se mnou, abych nakrátko přerušil svou cestu. Za dvě hodiny, aspoň teoreticky, pronikne přes úsek zeměkoule, kudy jsem se namáhavě ploužil celé týdny. Zmocnila se mě netrpělivost, upjal jsem se na obrovskou vysokorychlostní silnici, která se táhne po severní hranici Indiány, a objel jsem Elkhart, South Bend a Gary. Povaha silnice vyjadřuje povahu cestování. Rovná silnice, svist dopravního ruchu a stále stejná rychlost působí hypnoticky, a zatímco se odvíjejí míle, nepozorovaně se dostavuje vyčerpanost. Den a noc splývají. Zapadající slunce není ani pozváním, ani příkazem k zastavení, neboť dopravní ruch probíhá neustále.

	Pozdě v noci jsem zajel do rekreačního prostoru, u velkého jídelenského pultu, kde se nikdy nezavírá, jsem si snědl karbanátek a vyvedl jsem Charleyho na krátce ostříhaný trávník. Spal jsem asi hodinu, ale probudil jsem se dávno před svítáním. Vezl jsem si s sebou společenské obleky, košile a střevíce, ale zapomněl jsem si vzít s sebou kufr, ve kterém bych je přenesl z náklaďáku do hotelového pokoje. Vždyť jsem ani nevěděl, kam bych ještě uložil kufr. V nádobě na odpadky pod obloukovou lampou jsem našel čistou lepenkovou krabici a uložil jsem tam své parádní šatstvo. Zabalil jsem čisté bílé košile do silničních map a převázal krabici rybářským vlasem.

	Znaje dobře svůj sklon k panice v řevu a mačkanici dopravního ruchu, vyjel jsem do Chicaga dávno před svítáním. Chtěl jsem nakonec dorazit k hotelu Am– bassador East, kde jsem měl zamluvený pokoj, a podle svého zvyku jsem nakonec zabloudil. Konečně v náhlém nápadu jsem si najal noční taxík, aby mě vedl, a opravdu jsem se dostal velmi blízko ke svému hotelu. Jestli snad vrátnému a obsluhujícímu personálu připadal můj dopravní prostředek nezvyklý, nedali to najevo. Vytáhl jsem své obleky na ramínkách, střevíce v kapse na zvěř v loveckém kabátě a košile úhledně zabalené do silničních map Nové Anglie. Rosinantu zahnali k uskladnění do garáže. Charley se musel odebrat do hotelového psince, aby ho tam uskladnili, vykoupali a vzali ho do svých mašin. I přes svůj věk je to marnivý pes a rád se dá krášlit, ale když objevil, že ho chci opustit, a to v Chicagu, jeho obvyklé sebevědomí se zhroutilo a spustil vzteklý a zoufalý nářek. Zakryl jsem si uši a rychle jsem odešel do hotelu.

	Myslím, že mě v hotelu Ambassador East dobře znají jako vítaného hosta, ale to nemusí platit, když přijedu ve zmačkaných loveckých šatech, neoholený, pokrytý lehkou vrstvou špíny ze silnic a s kalnýma očima po téměř celonoční jízdě. Zajisté že mi rezervovali pokoj, ale můj pokoj se uvolní asi až v poledne. Pečlivě mi vysvětlili, v jaké situaci se hotel octl. Pochopil jsem a prominul jsem to vedení. Já sám jsem byl v takové situaci, že bych se byl rád vykoupal a vyspal, ale jelikož to bylo nemožné, tak se prostě složím do křesla v hotelové hale a oddám se spánku, dokud mi nepřipraví pokoj.

	V očích muže za pultem jsem spatřil neklid. I já jsem věděl, že bych tomuto elegantnímu a drahému, přepychovému sídlu nesloužil k ozdobě. Upozornil na to snad nějakou telepatií náměstka ředitele a všichni společně jsme našli řešení. Nějaký pán se právě odhlásil, aby stihl časně ranní letadlo. Jeho pokoj není ještě uklizen a upraven, ale ochotně mi jej dají k dispozici, dokud nebude připraven můj pokoj. Tak se problém rozumně a ohleduplně vyřešil a všichni jsme si přišli na své – já jsem měl možnost vykoupat se v horké vodě a vyspat se v posteli, a hotel se zbavil mé nepříjemné přítomnosti.

	Od odchodu předchozího obyvatele se pokoje ještě nikdo nedotkl. Klesl jsem do pohodlného křesla, abych si stáhl vysoké boty, a už jsem měl jednu staženou, když jsem si začal všímat věcí a pak stále dalších věcí. Překvapivě brzy jsem zapomněl na koupel a na spánek a poznal jsem, že se hluboce zajímám o Osamělého Harryho.

	Odpočívající nebo procházející zvíře zanechává za sebou pomačkanou trávu, otisky nohou a snad i trus, ale člověk, který najednu noc obývá nějaký pokoj, mu vtiskně svůj charakter svůj životopis, svou čerstvou historii a někdy i své plány a naděje do budoucnosti. Dále se domnívám, že se osobnost vsákne do stěn a jenom zvolna vyprchá. To by mohlo být docela dobré vysvětlení strašidel a podobných zjevení. I když snad dospívám k chybným závěrům, jsem zřejmě citlivý na lidské stopy. Mimoto se neostýchám přiznat, že jsem nenapravitelně indiskrétní slídil. Nikdy neminu nezakryté okno, aniž nahlédnu dovnitř, a ještě nikdy jsem neuzavřel svůj sluch před rozhovorem, do kterého mi nic není. Mohu to ospravedlnit nebo tomu dokonce dodat důstojnosti prohlášením, že ve svém povolání musím poznávat lidi, ale mám podezření, že to prostě dělá zvědavost.

	Jak jsem seděl v tomto neuklizeném pokoji, Osamělý Harry začal dostávat tvar a proporce. Vyciťoval jsem toho nedávného hosta podle zlomků a úlomků, které po sobě zanechal. Ovšem Charley i se svým nedokonalým čenichem by byl poznal více. Ale Charley byl v hotelovém psinci a připravoval se na ostříhání. Ale i tak je Harry pro mne skutečný jako kdokoli, s kým jsem se kdy setkal, a mnohem skutečnější než mnozí z nich. Není na něm nic jedinečného, vlastně je členem dost početné skupiny. Proto je zajímavý při jakémkoli průzkumu Ameriky. Než ho začnu skládat z těch kousků dohromady, tu aby spousta mužů nepropadla nervozitě, dovolte mi prohlásit, že jeho jméno není Harry. Bydlí ve Westportu v Connecticutu. Tuto informaci jsem našel na prádelenských proužcích papíru z několika košil. Muž obyčejně bydlí tam, kde si dává prát košile. Mám jenom tušení, že dojíždí do práce v New Yorku. Jeho cesta do Chicaga byla potěšení. Znám jeho jméno, protože se mnohokrát podepsal na hotelových dopisních papírech, přičemž měl každý podpis poněkud odlišný sklon písma. To zřejmě ukazuje na to, že si není příliš jistý v obchodním světě, ale odhalily to i jiné známky.

	Začal psát dopis své ženě, který také končil v koši na odpadky. „Drahoušku, všechno jde docela dobře. Pokoušel jsem se telefonovat Tvé tetě, ale nikdo nebral telefon. Škoda že tu nejsi se mnou. Je to smutné město. Zapomněla jsi mi dát do manžet knoflíčky. Koupil jsem si jedny laciné u Marshalla Fielda. Píši tenhle dopis, zatímco čekám na návštěvu C. E. Doufám že přinese smlou…“

	Je docela dobře, že si drahoušek nezajel do Chicaga, aby Harrymu trochu zpříjemnil to smutné město. Nenavštívil ho C. E. se smlouvou. Byla to bruneta a užívala velmi světlé tyčinky na rty – dokazují to nedopalky cigaret v popelníčku a okraj jedné sklenice na whisku se sodovkou. Pili značku Jack Daniel’s Whisky a vypili celou láhev – dokazuje to prázdná láhev, šest lahví od sodovky a nádoba, ve které kdysi byly kostky ledu. Ta žena používala těžkého parfému a nezůstala přes noc – druhého polštáře se používalo, ale nespalo se na něm a také chyběly na odložených papírových kapesnících stopy rtěnky. Zalíbila se mi myšlenka, že se jmenovala Lucille – nevím proč. Snad že se tak opravdu jmenovala a jmenuje. Byla to nervózní milenka – kouřila Harryho cigarety se speciálním filtrem, ale každou zamáčkla, když ji vykouřila jenom z jedné třetiny, a zapálila si novou, a nehasila je, rozmačkávala je a roztřepila konce. Lucille měla na hlavě jeden z těch mrňavých kloboučků, přidržovaných zahnutými hřebeny. Jeden hřebínek se zlomil a vypadl. Ten spolu s jehlicí do vlasů vedle postele mi prozradil, že Lucille je bruneta. Nevím, zdali je Lucille profesionálka, ale přinejmenším je zkušená. Projevila pěknou odbornou zdatnost. Nenechala po sobě ležet kolem příliš mnoho věcí, jak by se asi stalo amatérce. Mimoto se neopila. Její sklenice byla prázdná, ale váza s rudými růžemi – což byla pozornost od správy hotelu – byla cítit Jack Daniel’s Whiskou a růžím to vůbec nesvědčilo.

	Rád bych věděl, o čem spolu Harry s Lucille rozmlouvali. Rád bych věděl, zdali se s ní cítil méně osamělý. Jaksi o tom pochybuji. Myslím, že oba věděli, co se od nich dalo čekat. Harry neměl tolik hltat alkohol. Nemá na to dost dobrý žaludek – obaly od pastilek Tums v koši na odpadky. Myslím, že má choulostivé povolání, které působí zle na žaludek. Osamělý Harry po Lucillině odchodu asi láhev dopil. Měl kocovinu – dvě staniolové tuby Bromo Seltzeru v koupelně.

	Tři věci na Osamělém Harrym mě pronásledovaly. Za prvé myslím, že si moc neužil; za druhé myslím, že opravdu trpěl osamělostí, snad v chronickém stadiu; a třetí neudělal ani jedinou věc, která se nedala předvídat – nerozbil žádnou sklenici ani zrcadlo, neprovedl žádné násilnosti, nezanechal žádný fyzický důkaz svého potěšení. Pajdal jsem po pokoji v jedné vysoké botě a pátral jsem po Harryho stopách. Dokonce jsem se podíval pod postel a do komůrky na šaty. Nezapomněl tu ani kravatu. Bylo mi Harryho líto.

	 




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Část třetí)

	 


V Chicagu jsem přerušil svou cestu a znovu jsem na sebe vzal své jméno, totožnost a šťastné manželství. Má žena přiletěla z východu na krátkou návštěvu. Potěšila mě ta změna, návrat do známého a osvědčeného života – ale tady narážím na literární potíž.

	Chicago mi přerušilo kontinuitu. To je přípustné v životě, ale ne při psaní. A tak Chicago vynechávám, protože mi utíká z programu, z perspektivy. Na mých cestách působilo příjemně a blahodárně; při psaní by přispělo jenom k nejednostnosti.

	Když uplynul určený čas a rozloučili jsme se, musel jsem si prodělávat zase celý ten osamělý smutek, a nebyl o nic méně bolestný než poprvé. Zdá se, že na osamělost není žádný lék, až na samotu.

	Charley se potýkal se třemi protichůdnými city – s hněvem na mne, žejsem ho opustil, s radostí při spatření Rosinanty a s čirou hrdostí na svůj zjev. Vždyť kdysi je Charley ošetřen, ostříhán a vykoupán, pociťuje sám ze sebe takové uspokojení jako muž, který má dobrého krejčího, nebo žena s čerstvou patinou ze salónu krásy, takže se všichni mohou domnívat, že jsou takoví skrz naskrz. Charleyho načesané sloupoví nohou vypadalo vznešeně, jeho stříbřitě modrá čapka působila švihácky a bambulku na ocase nesl jako kapelnicku taktovku. Bohatý učesaný a přistřižený knír mu dodával vzezření a postoj francouzského světáka z devatenáctého století a náhodou zakrýval jeho křivé přední zuby. Já totiž vím, jak vypadá bez té krejčoviny. Jednou v létě, kdy měl srst zcuchanou a jakoby plesnivou, ostříhal jsem ho až na kůži. Pod těmi statnými věžemi nohou se skrývají tenké hnáty, hubené a ne právě rovné; když se mu s hrudníku odstraní to nabírání, lze spatřit pokleské břicho postaršího pána. Ale i když si snad Charley uvědomoval své hluboko skryté nedostatky, nedával to ničím najevo. Jestliže šaty dělají člověka, pak chování a pěstování dělá pudla. Seděl zpříma a vznešeně na sedadle Rosinanty a dával mi najevo, že i když mám naději, že mi odpustí, musím si to zasloužit.

	Je podvodník a já to vím. Kdysi když naši chlapci byli ještě malí, přijeli jsme za nimi do letního tábora na tu vražednou rodičovskou návštěvu. Když jsme se chystali k odjezdu, jedna matka z lepší společnosti nám vykládala, že musí odjet rychle, aby zachránila své dítě před hysterickým záchvatem. A se smělými slovy, i když jí přitom poškubávaly rty, slepě uprchla, ukrývajíc své city, aby šetřila své dítě. Chlapec sledoval její odjezd a pak se s nekonečnou úlevou vrátil ke své partě a ke svým záležitostem, dobře věda, že i on hrál před matkou svou hru. A já bezpečně vím, že pět minut poté, co jsem Charleyho opustil, našel si nové přátele a postaral se o své pohodlí. Ale jednu věc Charley nepředstíral. Těšilo ho, že už zase cestuje, a na několik dní se stal ozdobou našich toulek.

	 


Stát Illinois nám připravil pěkný podzimní den, svěží a čistý. Rychle jsme ujížděli k severu, měli jsme namířeno do Wisconsinu a projížděli jsme ušlechtilým krajem pěkných luk a nádherných stromů, panskou krajinou, úpravnou a vroubenou bílými ploty a řekl bych, že subvencovanou příjmy zvenčí. Zdálo se mi, že nepůsobí dojmem půdy, která musí uživit sama sebe i svého vlastníka. Byla spíše jako krásná žena, která vyžaduje podporu a pomoc mnoha nevzhledných mužů, jenom aby se udržela. Ale tato skutečnost ji vůbec nezbavuje půvabu – když si to člověk může dovolit, aby ji měl.

	Je možné, dokonce pravděpodobné, že se dozvíme pravdu o nějakém místě, přijmeme ji a známe ji, a přitom o tom místě vůbec nic nevíme. Nikdy jsem nebyl ve Wisconsinu, ale odjakživa jsem o něm slýchal a jedl tamější sýry, některé z nich tak dobré jako málokteré na světě. A jistě jsem viděl obrázky. Každý je asi viděl. Proč jsem tedy nebyl připraven na krásu této oblasti, na její pestře se střídající se luka, kopce, lesy a jezera? Napadá mě teď, že jsem asi považoval Wisconsin za jedinou obrovskou rovinatou pastvinu krav, a to pro obrovskou produkci mléčných výrobků v tomto státě. Ještě nikdy jsem nespatřil tak rychle se měnící krajinu, a jelikož jsem to neočekával, všechno, co jsem spatřil, mě těšilo. Nevím, jak to vypadá za ostatních ročních dob, v létě to tam třeba páchne a všechno se potácí vedrem a v zimě jsem spatřil Wisconsin poprvé a pouze jednou na začátku října, vzduch byl prostoupen máslově nazlátlým slunečním svitem, nebyl zakalený, ale svěží a jasný, takže každý strom v barvách zpestřených mrazem kontrastoval s okolím a zvedající se kopce nesplývaly, ale stály jednotlivě a odděleně. Světlo pronikalo do pevné hmoty, takže jako bych viděl do věcí, hluboko dovnitř a takové světlo jsem spatřil jinde na světě jenom v Řecku. Vzpomínám si teď, jak mi vykládali, že Wisconsin je půvabný stát, ale ty výklady mě na to nepřipravily. Byl to čarovný den. Půda kypěla bohatstvím, tučné krávy a vepři se zářivě odráželi od zeleně a na menších nájemních usedlostech stála kukuřice jakoby v malých stanech, jak to u kukuřice má být, a všude kolem rostly tykve.

	Nevím, zdali ve Wisconsinu pořádají či nepořádají slavnost ochutnávání sýra, ale jelikož jsem milovník sýra, domnívám se, že by ji měli pořádat. Sýr byl všude, sýrová střediska, sýrařská družstva, obchody a stánky se sýrem, snad dokonce sýrová zmrzlina. Já uvěřím všemu, neboť jsem spatřil spoustu vývěsek s reklamou na švýcarské sýrové či tvarohové bonbóny. Škoda že jsem nezastavil, abych ochutnal to švýcarské sýrové cukroví. Teď nemohu nikoho přesvědčit, že existuje a že jsem si to nevymyslel.

	U silnice jsem spatřil obrovský podnik, největší velkoobchod s mořskými lasturami na světě – a to ve Wisconsinu, který od dob prekambria nepoznal moře. Ale Wisconsin je nabitý překvapením. Slýchal jsem o údolíčkách Wisconsin Dells, ale nebyl jsem připraven na tu čarovnou krajinu, vymletou v době ledové, podivnou a zářivou krajinu plnou vody a vyhlodaných skal, černých a zelených. Kdyby se tu člověk probudil, považoval by to snad za sen z nějaké jiné planety, protože v tom je něco nadpozemského, nebo snad vyrytý záznam doby, kdy byl svět mnohem mladší a zcela jiný. Po stranách těch snových vodních toků lpěl nános naší doby, motely, stánky s uzenkami v pečivu, obchodníci s laciným a podřadným zbožím a s různými tretkami, tak oblíbenými u letních turistů, ale tyto inkrustace byly zavřené a zabedněné na zimu, a domnívám se, že ani kdyby byly otevřené, nerozptýlily by to okouzlení z Wisconsin Dells.

	Ten večer jsem zastavil na vrcholu kopce, kde bylo parkoviště pro nákladní auta, ale zvláštního druhu. Zde odpočívaly obrovské dobytčáky a čistily se od pozůstatků po svých nedávných nákladech. Ležely tu hory hnoje a nad nimi se vznášela houbovitá mračna much. Charley pobíhal sem a tam, usmíval se a čenichal u vytržení jako Američanka ve francouzské parfumérii. Nemohu se přimět k tomu, abych kritizoval jeho vkus. Někdo má rád to a někdo ono. Byly to syté a zemité pachy, ale nijak odporné.

	Jak se večer šeřil, vyšel jsem si s Charleym mezi jeho horami rozkoše na okraj kopce a hleděl jsem na malé údolíčko. Byl to zneklidňující pohled. Domníval jsem se, že mi příliš dlouhá jízda narušila zrak nebo pomátla úsudek, neboť temná půda dole jako by se hýbala, chvěla a dýchala. Nebyla to voda, ale čeřilo se to jako nějaká černá tekutina. Rychle jsem sestoupil s kopce, abych si opravil to zkreslení. Dno údolí bylo vystláno krocany a zdálo se, že jsou jich milióny, byli tak hustě namáčkáni, že pokrývali zem. Byla to velká úleva. Ale ovšem, tady je zásobárna na svátek Díkůvzdání.

	 

	Krocani mají ve zvyku večer se takhle těsně shlukovat. Vzpomínám si, jak se na ranči mého mládí krocani shromažďovali a nocovali v chumlech na cypřiších, z dosahu divokých koček a kojotů, což je pro mne, pokud vím, jediný náznak, toho, že krocani mají vůbec nějakou inteligenci. Poznat je neznamená je obdivovat, protože jsou marniví a hysteričtí. Shromažďují se v málo bezpečných skupinách a pak se vylekají různými poplašnými zvěstmi. Podléhají všem chorobám ostatní drůbeže a navíc ještě některým, které si vynašli sami. Krocani jsou zřejmě maniakálně depresívní typy, hned hudrují se zardělými laloky, roztahují ocasy a v milostném chvástání vržou křídly, a hned se zase choulí jako zbabělí strašpytlové. Lze si těžko představit, jak mohou být spřízněni se svými divokými, chytrými a podezíravými bratranci. Ale tady po tisících přikrývali zem a čekali, až budou ležet na zádech na mísách Američanů.

	Vím, je to hanba, že jsem nikdy nespatřil tu ušlechtilou dvojici velkoměst, St. Paul a Minneapolis, ale oč větší ostuda je, že jsem je ještě stále nespatřil, i když jsem jimi projížděl. Jak jsem sek nim blížil, pohltil mě obrovský příboj dopravního ruchu, vlny dodávkových aut a zhoubný vír řvoucích náklaďáků. Rád bych věděl, proč když si tak pečlivě naplánuji cestu, všechno se zhroutí, kdežto když se potácím v blažené nevědomosti a mířím libovolným směrem, projedu všude bez obtíží. Časně ráno jsem studoval mapy a pečlivě jsem si nakreslil čáru cesty, kudy jsem chtěl jet. Mám ještě stále ten troufalý plán – po dálnici 10 do St. Paulu a potom pěkně přes Mississippi. Zdejší křivka Mississippi ve tvaru S mi umožní třikrát přejet řeku. Po tomto příjemném výletu jsem hodlal projet Zlatým údolím, přitahován jeho jménem. To vypadá docela prostě a snad se to dá uskutečnit, ale já to nedokážu.

	Za prvé mě strhl dopravní ruch jako vlna příboje a nesl mě s sebou, kousek lesklého vraku, sevřeného vpředu tankovým vozem s benzínem, dlouhým jako půl bloku domů. Za mnou jela obrovská míchačka cementu na kolech, její veliká houfnice se cestou otáčela. Po pravici jsem měl něco, co jsem považoval za atomové dělo. Jako obvykle jsem propadl panice a zabloudil jsem. Jako slábnoucí plavec jsem se pomalu protlačil doprava do příjemnější ulice, jenže mě tam zastavil strážník a sdělil mi, že tudy nesmějí jezdit náklaďáky a podobná havěť. Vrhl mě zpátky do pohlcujícího proudu.

	Jel jsem celé hodiny a vůbec jsem nemohl odpoutat oči od těch mamutů, kteří mě obklopovali. Jistě jsem přejel řeku, ale neviděl jsem ji. Opravdu jsem ji vůbec neviděl. Vůbecjsem neviděl St. Paul ani Minneapolis. Viděl jsem jenom řeku náklaďáků; slyšel jsem jenom řev motorů. Vzduch přesycený výpary Dieselových motorů se mi propaloval do plic. Charley dostal záchvat kašle a já jsem neměl čas plácnout ho po zádech. U červeného dopravního signálu jsem poznal, že jsem se octl na evakuační silnici. Trvalo mi chvilku, než mi to došlo. Motala se mi hlava. Ztratil jsem jakýkoli smysl pro směr. Ale ty vývěsky pokračovaly – „Evakuační silnice“. Nu ovšem, to je ta plánovaná úniková cesta před bombou, která nedopadla. Tady uprostřed Středního západu úniková cesta, silnice vytvořená strachem. V duchu jsem si to dovedl představit, protože jsem už spatřil prchající lidi – silnice přecpané až k nehybnosti a zběsilý úprk přes útes, který jsme si sami vytvořili. A náhle jsem pomyslel na to krocaní údolí a divil jsem se, kde se ve mně vzala ta drzost považovat krocany za hloupé. Opravdu,drzost považovat krocany za hloupé. Opravdu, mají před námi výhodu. Jsou aspoň chutní k jídlu.

	Trvalo mi téměř čtyři hodiny, než jsem projel tou dvojicí měst. Slyšel jsem, že některé jejich části jsou krásné. A vůbec jsem nenašel Zlaté údolí. Charley mi nebyl k žádnému užitku. Nemá nic společného s plemenem, které dovede vytvořit něco, před čím musí utíkat. Netouží vyletět na Měsíc, jenom aby se se sakra z toho všeho dostal. Ve styku s naší hloupostí Charley ji přijímá takovou, jaká je – jako hloupost.

	Někdy v těch bláznivých hodinách jsem musel znovu přejet řeku, protože jsem se zase dostal na US 10 a jel jsem po východním břehu Mississippi k severu. Krajina se přede mnou rozevřela a zcela vyčerpán jsem zastavil u zájezdní restaurace. Byla to německá restaurace, kde nechyběly uzenky, kyselé zelí ani hliněné pivní džbánky, které visely v řadách nad výčepem, efektní, ale nepoužívané. V tuto denní dobu jsem byl jediným hostem. Číšnice nebyla žádná Brunhilda, ale hubená drobná žena snědé pleti, nemohl jsem poznat, zdali je to mladá ustaraná dívka, nebo velmi čiperná stará žena. Objednal jsem si pečený vepřový vuřt s kyselým zelím a jasně jsem viděl, jak kuchař vybalil uzenku z celofánového obalu a hodil ji do vařící vody. Pivo jsem dostal v konzervě. Vuřt chutnal příšerně a zelí byla urážlivě vodnatá břečka.

	„Nemohla byste mi poradit?“ zeptal jsem se té nemladé nestaré číšnice.

	„Co potřebujete?“

	„Myslím, že jsem trošku zabloudil.“

	„Co tím chcete říct, zabloudil?“ řekla.

	Kuchař se naklonil skrz okénko a opřel se nahými lokty o servírovací pult.

	 

	„Chci se dostat do Sauk Centru a zdá se mi, že se tam nedostanu.“

	„Odkud přijíždíte?“

	„Z Minneapolisu.“

	„Tak co děláte na téhle straně řeky?“

	„Nu, zdá se mi, že jsem zabloudil i v Minneapolisu.“

	Podívala se na kuchaře. „On zabloudil v Minneapolisu,“ řekla.

	„V Minneapolisu nemůže nikdo zabloudit,“ řekl kuchař. „Já jsem se tam narodil a tak to vím.“

	Číšnice řekla: „Já jsem ze St. Cloudu a nemohla bych zabloudit v Minneapolisu.“

	„Myslím, že jsem v tom projevil nějaké nové nadání. Ale potřebuju se dostat do Sauk Centru.“

	Kuchař řekl: „Jestli vydrží na silnici, nemůže zabloudit. Jste na trase padesát dva. Přejeďte v St. Cloudu přes řeku a zůstaňte na dvaapadesátce.“

	„Leží Sauk Centre na dvaapadesátce?“

	„Kde jinde? Tak to vy jste tady u nás asi docela cizí, když jste zabloudil v Minneapolisu. Já bych tam nezabloudil ani se zavázanýma očima.“

	Řekl jsem trochu kousavě: „Nedokázal byste zabloudit v Albany nebo v San Francisku?“

	„Nikdy jsem tam nebyl, ale vsadím se, že bych nezabloudil.“

	„Já jsem byla v Duluthu,“ řekla číšnice. „A o vánocích pojedu do Sioux Falls. Mám tam tetu.“

	„Nemáte příbuzné v Sauk Centru?“ zeptal se kuchař.

	„Mám, ale to není tak daleko – jako on mluví o San Francisku. Můj bratr slouží ve válečném námořnictvu. Je v San Diegu. Vy máte v Sauk Centru příbuzné?“

	 

	„Ne, jenom ho chci poznat. Pocházel odtamtud Sinclair Lewis.“

	„Aha! Jo. Mají tam ceduli. Myslím, že se tam jezdí podívat slušná řádka lidí. Městu to dost prospívá.“

	„Byl to první člověk, od kterého jsem se dozvěděl o téhle části země.“

	„Kdo?“

	„Sinclair Lewis.“

	„Aha! Jo. Vy ho znáte?“

	„Ne, jenom jsem ho četl.“

	Nepochybuji, že se chystala říci „Koho?“, ale zabránil jsem jí v tom. „Říkáte, že přejedu v St. Cloudu přes řeku a zůstanu na dvaapadesátce?“

	Kuchař řekl: „Myslím, že tam ten váš, jak se vlastně jmenuje, už nebydlí.“

	„Já vím. Zemřel.“

	„Neříkejte.“

	 


V Sauk Centru byla opravdu tabule: „Rodiště Sinclaira Lewise.“

	Z nějakého důvodu jsem tamtudy rychle projel, zahnul k severu po trase 71 na Wadenu a setmělo se a já jsem ujížděl k Detroitským jezerům. Viděl jsem před sebou obličej, hubený a scvrklý obličej jako jablko, které leželo příliš dlouho v sudě, samotářský obličej a nemocný samotou.

	Neznal jsem ho dobře a vůbec jsem ho nepoznal za jeho bouřlivé éry, kdy se mu říkalo Red. Ke konci svého života mě několikrát navštívil v New Yorku a šli jsme spolu na oběd v Algonquinu. Oslovoval jsem ho pane Lewisi – ještě stále ho tak v duchu oslovuji. Už nepil a jídlo ho netěšilo, ale občas se mu oči ocelově zatřpytily.

	Četl jsem Hlavní třídu, když jsem byl na střední škole, a vzpomínám, jakou vášnivou nenávist vyvolala ta kniha v jeho rodném kraji.

	Vrátil se tam?

	Jenom tamtudy občas projížděl. Jediný dobrý spisovatel je mrtvý spisovatel. Pak už nemůže nikoho překvapit, nemůže už nikoho urazit. Když jsem ho viděl naposled, působil ještě scvrklejším dojmem. Řekl: „Je mi zima. Připadá mi, že je mi pořád zima. Pojedu do Itálie.“

	 

	A odjel do Itálie a zemřel tam a já nevím, zdali je to pravda nebo není, ale slyšel jsem, že zemřel opuštěný. A teď svému městu přišel vhod. Přivádí sem dost turistů. Teď se už považuje za dobrého spisovatele.

	Kdyby bývalo v Rosinantě místo, byl bych si s sebou vzal Průvodce po Spojených státech, vzniklého z Rooseveltovy akce proti nezaměstnanosti, všech osmačtyřicet svazků. Mám je všechny a některé jsou velmi vzácné. Jestliže se správně pamatuji, Severní Dakota vydala jenom osm set výtisků a Jižní Dakota asi pět set. Úplný soubor obsahuje nejúplnější informaci o Spojených státech, jaká kdy byla sestavena, a od té doby se nic ani zdaleka nevyrovná tomuto dílu. Vytvořili je za hospodářské krize nejlepší spisovatelé Ameriky, na které, jestliže je to možné, dolehla hospodářská krize ještě tíživěji než na kteroukoli jinou vrstvu, neboť si zachovali svou nezadatelnou chuť k jídlu. Ale protirooseveltovská opozice neměla tyto knihy v lásce. Jako se dělníci na nouzových pracích skláněli nad lopatami, spisovatelé se skláněli nad svými pery. Dopadlo to tak, že v některých státech byly matrice po vytištění malého počtu výtisků zničeny, a to je ostuda, protože to byly zdroje pěkně uspořádaného, podloženého a dobře napsaného poučení po geologické, historické a hospodářské stránce. Kdybych si byl vzal s sebou svého průvodce, byl bych si například vyhledal Detroitská jezera v Minnesotě, kde jsem se zastavil, a byl bych se dověděl, proč se jmenují Detroitská jezera, kdo je tak pojmenoval, kdy a proč. Zastavil jsem pozdě v noci v jejich blízkosti a Charley se mnou, a nevím o nich více než on.

	Příští den vydala květy a plody dlouho chovaná ctižádost.

	Je zvláštní, že některé nenavštívené místo může tak uchvátit mysl, že už jeho jméno působí jako zvonek. Pro mne bylo takovým místem Fargo v Severní Dako– tě. Snad nejprve zapůsobí už v názvu dostavníků Wells-Fargo, ale můj zájem jde rozhodně dále. Jestli vezmete mapu Spojených států a přeložíte ji uprostřed, přehnete východní cíp na západní a papír přesně zlomíte, právě v tom zlomu bude ležet Fargo. Na skládacích mapách se Fargo někdy ztratí v knihařském lemu vazby. Tohle snad nevypadá na příliš vědeckou metodu, jak najít střed naší země mezi východem a západem, ale stačí to tak. A co víc, Fargo je pro mne sourozencem těch báječných míst na zemi, spřízněným s čarovně vzdálenými místy, která uvádí Hérodot, Marco Polo a Mandeville. Podle mých nejstarších vzpomínek, jestliže přišel studený den, pak Fargo bylo nejstudenější místo na celém kontinentu. Jestliže nastala vedra, pak v té době noviny zaznamenávaly, že ve Fargu jsou větší vedra než kdekoli jinde, nebo větší vlhko či sucho či více sněhu. Takový je aspoň můj dojem. Ale vím, že tucet nebo půl sta jiných měst povstane v uraženém hněvu a odsoudí mě svým tvrzením a čísly, že mají mnohem strašnější počasí než Fargo. Předem se jim omlouvám. Jako ústupek uraženým citům musím přiznat, že kdyžjsem projel Moorheadem v Minnesotě a dorachotil přes Red River do Farga na druhé straně řeky, byl zlatavý podzimní den a město tak rozvířené dopravním ruchem, tak poseté neóny, tak přeplněné a kypící činností jako kterékoli jiné slibné se rozvíjející město se čtyřiceti šesti tisíci obyvatel. Krajina se nelišila od Minnesoty na druhé straně řeky. Projížděl jsem městem, jak jimi obvykle projíždím, a viděl jsem sotva něco více než náklaďák před sebou a thunderbirda v zpětném zrcátku. Je to zlé, když se člověku takhle rozpadnejeho mýtus. Postihne Samarkand nebo Kataj-Čínu nebo Cipango-Japonsko při návštěvě stejný osud? Jakmile jsem se dostal z periférie, z toho vnějšího okruhu, plného rozbitého kovu a skla, a projel Mapletonem, objevil jsem u Maple River, Javorové řeky, půvabné místo k zastavení, a to nedaleko Alice – jak úžasné jméno pro město, Alice. V roce 1950 tam bylo 162 obyvatel a při posledním sčítání 124 – to pokud jde o růst obyvatelstva v Alici. U Maple River jsem však zajel do malého háje, myslím, že to byly platany, které se skláněly nad proudem, a udělal jsem zastávku, abych si olízal své mytologické rány. A s potěšením jsem shledal, že skutečně Fargo vůbec nenarušilo svůj obraz v mé mysli. Dovedl jsem myslet na Fargo ještě stále tak, jak jsem na ně vždycky myslíval – drásané sněhovými vánicemi, sežehnuté vedrem, pokryté prachem. S radostí zjišťuji, že ve válce mezi skutečností a romantikou nemá skutečnost převahu.

	Ačkoli bylo teprve dopoledne, uvařil jsem si přepychový oběd, ale už si nevzpomínám, co to bylo. A Charley, který ještě stále ukazoval stopy svého ošetření v Chicagu, vlezl do vody a získal opět svou starou špinavou podobu.

	Po tom pohodlí a společnosti v Chicagu jsem si zase musel zvykat na samotu. Chvilku to trvá. Ale tam u Maple River a nedaleko Alice se mi to nadání vracelo. Charley mě svým hnusně nafoukaným způsobem vzal už na milost, ale teď i on se pustil do práce. To odlehlé místo u vody bylo půvabné. Vytáhl jsem svou pračku v podobě kbelíku na odpadky a vymáchal prádlo, které dva dny poskakovalo v saponátu. A jelikož foukal příjemný vánek, rozprostřel jsem pak prostěradla po nízkém křoví, aby tam uschla. Nevím, co to bylo za křoví, ale listí sytě vonělo jako santálové dřevo a já mám ze všeho nejraději navoněná prostěradla. A udělal jsem si pár poznámek na aršík žlutého papíru, co to znamená a jaké to je být sám. Za normálního průběhu událostí by se byly tyto poznámky ztratily, jako se poznámky vždycky ztrácejí, ale v tomto zvláštním případě se poznámky objevily dávno poté, ovinuté kolem láhve kečupu a připevněné gumovou páskou. První poznámka zněla: „Vztah mezi časem a samotou.“ A vzpomínám si na to. Když má člověk společníka, získává tím pevné určení v čase, totiž v přítomnosti, ale když se člověka zmocní samota, tu minulost, přítomnost a budoucnost, všechno spolu splývá. Vzpomínka, přítomná událost i předpověď jsou všechny stejně přítomné.

	Druhou poznámku zamazal proužek kečupu, ale ta třetí je elektrizující. Praví: „Návrat na základnu potěšení – bolest,“ a pochází z pozorování učiněného zase někdy jindy.

	Před řadou let jsem získal jakési zkušenosti se samotou. Dva roky po sobě jsem byl každou zimu sám po osm měsíců bez přerušení v horách Sierra Nevada u jezera Tahoe. Dělal jsem hlídače na letním sídle v zimních měsících, kdy leželo pod sněhem. A tehdy jsem učinil některá pozorování. Jak se čas vlekl, poznal jsem, že mé reakce otupěly. Obyčejně rád hvízdám. Přestal jsem hvízdat. Přestal jsem rozmlouvat se svými psy a domnívám se, že citové jemnosti začaly mizet, až jsem se nakonec octl na základně potěšení – bolest. Tehdy mě napadlo, že jemné odstíny citů a reakcí jsou výsledkem lidského styku a bez takového styku mají tendenci mizet. Člověk, který nemá co říci, nemá slova. Může být pravdou i opak – že člověk, který nemá nikoho, komu by něco řekl, nemá slova, jelikož je nepotřebuje? Občas se objevují zprávy o nemluvňatech vychovaných zvířaty – vlky a podobně. Obyčejně se píše, že to dítě leze po čtyřech, vydává zvuky, které se naučilo od svých pěstounů, a snad dokonce myslí jako vlk. Přece jenom napodobením se rozvíjíme k originalitě. Tak například Charley. Jak ve Francii, tak i v Americe žil vždycky ve společnosti učených, ušlechtilých, vzdělaných a rozumných lidí. A Charley se o nic víc nepodobá psu než kočce. Má bystré a jemné postřehy a dovede číst myšlenky. Nevím, zdali umí číst myšlenky jiných psů, ale umí číst moje. Než se mi v mysli jenom zpola utvoří nějaký záměr, Charley už o něm ví, a ví také, zdali v tom záměru počítám i s ním. O tom se nedá pochybovat. Znám příliš dobře jeho zoufalý a nesouhlasný pohled, když jsem si právě pomyslel, že ho musím nechat doma. Tolik jsem chtěl říci o těch třech poznámkách pod červenou skvrnou na láhvi kečupu.

	Charley se brzy vydal po proudu, našel nějaké odhozené sáčky a odpadky a začal je pečlivě zkoumat. Čenichal nad prázdnou plechovkou od fazolí, přičichl dovnitř a plechovku zavrhl. Pak vzal do zubů papírový sáček a lehce jím třepal, aby se vysypaly další poklady, mezi jiným kus zmuchlaného silného bílého papíru.

	Rozbalil jsem papír a uhladil vzteklé zmačkaniny. Byl to soudní příkaz, adresovaný Jackovi Tomu a Tomu, kterému se oznamovalo, že jestliže nezaplatí dlužné alimenty, dopustí se provinění a bude potrestán. Soud zasedal v jednom východním státě, ale tady jsme byli v Severní Dakotě. Nějaký chudák, který práskl do bot. Jestliže po něm někdo pátrá, neměl tady po sobě nechat válet tuhle stopu. Popadl jsem svůj zapalovač Zippo a spálil jsem ten důkaz s plným vědomím, že tím podporuji pachatele. Milosrdný Bože, co po sobě zanecháváme stop! Dejme tomu, že by někdo našel tu láhev kečupu a pokoušel se mě rekonstruovat podle mých poznámek. Pomohl jsem Charleymu roztřídit odpadky, ale nenašel jsem tam žádný jiný psaný materiál, jenom nádoby od konzervovaných hotových jídel. Ten muž neuměl vařit. Byl živ z konzerv, ale pak snad jeho bývalá žena také.

	Bylo sice teprve krátce po polednách, ale já jsem se cítil tak odpočat a bylo mi tak pohodlně, že se mi nechtělo jet dál. „Máme tu zůstat přes noc, Charley?“ Prohlédl si mě a zavrtěl ocasem, jako nějaký profesor zavrtí tužkou – jednou doleva, jednou doprava a zase zpátky doprostřed. Posadil jsem se na břeh, stáhl jsem si ponožky a vysoké boty a ponořil jsem nohy do vody, která byla tak studená, že pálila, dokud mráz nepronikl do hloubky a neotupil citlivost. Maminka věřila, že studená voda na nohou žene krev do hlavy a tak člověk lépe myslí. „Je čas to zkusit, můj starý chlupáči,“ řekl jsem nahlas, „což jinými slovy znamená, že pociťuji příjemnou lenivost. Vypravil jsem se na tuhle cestu, abych se snažil něco se dovědět o Americe. Dovídám se něco? Jestliže ano, nevím, co to je. Jak to zatím vypadá, mohu se vrátit s pytlem plným různých závěrů, s hromadou odpovědí na rozličné záhady? Pochybuji o tom, ale možné to je. Až přijedu do Evropy a zeptají se mě, jaká je Amerika, co jim řeknu? Nevím. Nu, příteli, když jsi používal své čichové metody zkoumání, co ses dověděl?“

	Charley dvakrát důkladně zavrtěl ohonem. Aspoň nenechal otázku bez odpovědi.

	„Je celá Amerika, jak jsme ji až dosud poznali, cítit stejně? Nebo jsou různé oblasti čichových dojmů?“ Charley se začal otáčet pořád dál doleva a potom to obrátil a osmkrát se otočil doprava, než se konečně usadil a položil čumák na pracky a hlavu na dosah mé ruky. Těžko se mu sedá. Když byl mladý, vrazilo do něho auto a zlomilo mu kyčel. Dlouho nosil sádrový obvaz. Teď v požehnaném věku ho ten kyčel zlobí, když je unavený. Po příliš dlouhém běhu kulhá na pravou zadní nohu. Ale protože se tak dlouho točí, než si lehne, říkáme mu někdy čamburínový pudl – a za to bychom se měli stydět. Jestliže je maminčino pravidlo správné, myslelo mi to docela dobře. Ale říkala také: „Studené nohy – horké srdce.“ A to je už jiná věc.

	Pro čas odpočinku a rekapitulace jsem zajel hodně daleko od silnice a od jakéhokoli dopravního ruchu. To myslím vážně. Nepřemohl jsem svou lenost jenom proto, abych vyprávěl několik zábavných anekdot. Vyjel jsem s přáním poznat, jaká je Amerika. A nebyl jsem si jist, zdali se něco dovídám. Přistihl jsem se, že hlasitě rozmlouvám s Charleyem. To se mu zamlouvá, ale ukolébává ho to ke spaní.

	„Jenom tak pro legraci zkusme trochu to, co by moji synové nazvali všeobecným žvaněním. Pod hlavičkami a záhlavími. Tak například jak nám připadalo jídlo. Je více než možné, že ve velkoměstech, kudy jsme projížděli zmučeni dopravním ruchem, jsou dobré a znamenité restaurace s rozkošným jídelníčkem. Ale v jídelnách při silnicích je jídlo čisté, bez chuti, bez barvy a všude naprosto stejné. Téměř jako by hosty nezajímalo, co jedí, pokud je to něčím nepřivede do rozpaků. Tohle platí o všem, až na snídaně, které jsou jednotně úžasné, pokud se člověk drží jenom slaniny s vejci a smažených brambor. Při silnicích jsem nikdy neměl opravdu dobrý oběd nebo večeři ani opravdu špatnou snídani. Slanina nebo uzenky byly dobré a balené v továrně, vejce čerstvá nebo chladírenská, a chlazení bylo všude běžná věc.“ Dokonce bych řekl, že Amerika při silnicích je rájem snídaní, až na jednu věc.“ Občas jsem viděl vývěsku, která nabízela „uzenky domácí výroby“ nebo „doma uzenou slaninu a šunku“ nebo „čerstvě snesená vejce“, a já jsem zastavil a naložil zásoby. Když jsem si pak sám vařil snídani nebo jsem si připravoval kávu, poznal jsem, že rozdíl je okamžitě patrný. Čerstvě snesené vejce chutná mnohem lépe než to bledé, hromadně vyrobené, chladírenské vejce. Domácí uzenka je lahodná, palčivá a provoněná kořením a moje vlastní káva je vínově temné blaho. Mohu tedy říci, že Amerika, jak jsem ji spatřil, postavila na první místo čistotu, a to za cenu chuti? A – jelikož všechna naše vjemová nervová centra, mezi nimi i chuť, jsou nejen zdokonalitelná, ale také podléhají traumatu – že chuť je na pokraji zániku a že silné, pronikavé nebo exotické příchuti vzbuzují podezření a odpor a proto se odstraňují?

	„Zajeďme kousek dál do jiných oblastí, Charley. Například knihy, časopisy a noviny, které jsme viděli vystavené tam, kde jsme se zastavili. Převládající část tiskovin tvořily comics, napínavé obrázkové seriály. Měli tam také místní noviny a já jsem je kupoval a četl. Byly tam police knih v laciném vydání a mezi nimi některá slavná a dobrá díla, ale naprostou převahu tvořily svazky o erotice, sadismu a zabíjení. Noviny z předních velkoměst vrhají stín na obrovské okolní oblasti ,New York Times až k Velikým jezerům,Chicago Tribune celou cestu tudy až do Severní Dakoty. Poslyš, Charley, dám ti výstrahu, kdyby tě to lákalo k všeobecným úvahám. Jestliže tenhle národ nechal tak zakrnět své chuťové buňky, takže mu jídlo bez chuti připadá nejen přijatelné, ale dokonce žádoucí, jaký je pak citový život takového národa? Připadá jim jejich citová strava tak mdlá, že se musí kořenit erotikou a sadismem z laciných knížek? A jestliže je tomu tak, proč neznají jiné přísady ke zvýšení chuti svých jídel než kečup a hořčici?

	Po celé zemi jsme poslouchali místní rozhlasové programy. Až na pár reportáží z fotbalových zápasů byla duševní strava tak zevšeobecnělá, jako by se podávala zabalená, a tak nevýrazná, jako to jídlo.“ Dloubl jsem do Charleyho nohou, aby neusnul.

	Byl jsem zvědav si poslechnout, co si lidé myslí politicky. Ti, s kterými jsem se setkal, o té věci nemluvili, zřejmě se jim o tom nechtělo mluvit. Zdálo se mi, že je to částečně z opatrnosti a částečně z nedostatku zájmu, ale prostě nikdo nevyslovoval vyhraněné názory. Jeden obchodník mi přiznal, že musí dělat obchody na obě politické strany a nemůže si dovolit ten přepych mít nějaký názor. Byl to prošedivělý muž v malém šedivém krámku, v obchodě na křižovatce, kde jsem se zastavil pro krabici psích sucharů a plechovku lulkového tabáku. Tenhle muž a tenhle krám by mohli existovat kdekoli po celé zemi, i když ve skutečnosti byli tam v Minnesotě. Muž měl v šedých očích jakýsi roztoužený záblesk, jako by si ještě vzpomínal na humor, dokud to nebylo proti zákonu, a tak jsem si troufl riskovat všechno. Řekl jsem: „Tak to tedy vypadá, jako by v lidech zanikla přirozená svárlivost. Ale já tomu nevěřím. Najde si jenom jiný průchod. Nenapadá vás, prosím, jaký to asi bude průchod?“

	„Chcete říct, kdy vybouchnou?“

	„Kdy vybouchnou?“

	Nemýlil jsem se, ten záblesk nezmizel, ten drahocenný humorný záblesk. „Tak teda prosím,“ řekl, „občas tu máme nějakou vraždu nebo si o ní můžeme přečíst. Pak tu máme tu baseballovou ligu. Člověk semůže kdykoli rozčilovat kvůli těm Pirátům nebo Yan– keeům, ale řekl bych, nejlepší je, že máme ty Rusy.“

	„Jsou tady lidé hodně rozvášněni?“

	„No jistě! Sotva uplyne den, aby někdo nenadával na Rusy.“ Z nějakého důvodu se choval poněkud nenuceněji, dokonce se nebránil chechtotu, který se nedal proměnit v odkašlávání, kdyby shledal, že na to reaguji špatně.

	Zeptal jsem se: „Zná tu někdo nějaké Rusy?“

	A teď se už zcela otevřeně zasmál. „Samozřejmě, že ne. Právě proto jsou pro nás hotový poklad. Nikdo vás nemůže špinit, když se obouváte do Rusů.“

	„Protože se s nimi nemůžeme dohodnout?“

	Zvedl s pultu nůž na sýr, opatrně přejel palcem ostří a nůž odložil. „Možná že je to tím. Pámbu ví, možná, že je to tím. Nemůžeme se s nimi dohodnout.“

	„Vy tedy myslíte, že by nám mohli Rusové sloužit jako možnost vybití něčeho jiného, jiných věcí.“

	„Vůbec jsem si to nemyslel, pane, ale řekl bych, že si to začínám myslet. No přece si pamatuju, jak lidi všecko svalovali na pana Roosevelta. Andy Larsen jednou celý zrudnul v obličeji kvůli Rooseveltovi, když jeho slepice dostaly záškrt. Ano prosím,“ řekl s rostoucím zaujetím, „na ty Rusy se toho dá naložit hodně. Muž se pohádá se ženou, a tak nadává na Rusy.“

	„Možná, že každý potřebuje Rusy. Řekl bych, že i v Rusku potřebují něco, jako my Rusy. Možná že jim říkají Američané.“

	Odřízl z kola sýra plátek a podal mi jej na čepeli no– že. „Vy jste filuta, jak člověka přinutíte k přemýšlení.“

	„Já jsem myslel, že jste k přemýšlení přinutil vy mne.“

	„Jak to?“

	„O obchodě a o vlastních názorech.“

	 

	„No možná že jo. Víte, co udělám? Až ke mně příště přijde Andy Larsen celý rudý v obličeji, půjdu se podívat, jestli mu Rusové neobtěžují slepice. Andy tím o mnoho přišel, když pan Roosevelt umřel.“

	Nu ale neříkám, že se hrozně moc lidí dívá na věci jako tenhle muž. Možná že ne, ale možná že ano – také v soukromí a v oblastech, které nesouvisejí s obchodem.

	Charley zvedl hlavu a varovně zahafal, aniž se namáhal vstát. Pak jsem zaslechl, že se blíží motorové vozidlo, a když jsem se pokoušel vstát, poznal jsem, že mi ve studené vodě nohy už dávno zmrtvěly. Vůbec jsem je necítil. Když jsem je třel a masíroval a přitom mě začaly brnět, jako by mě píchaly špendlíky a jehly, těžce sjel ze silnice staromódní salónní vůz, táhnoucí krátký dvoudílný obývací vůz podobný želvímu krunýři, a zastavil u vody asi padesát yardů od nás. Rozmrzel mě tento vpád do mého soukromí, ale Charley byl potěšen. Na strnulých nohou se rozběhl vybranými cupitavými krůčky, aby prozkoumal nového příchozího, a po způsobu psů a lidí se nedíval přímo na předmět svého zájmu. Jestli se snad zdá, že se Charleymu posmívám, podívejte se, co jsem v příští půlhodině dělal já, a také co dělal můj soused. Oba jsme si s pomalou rozvážností hleděli svého, oba jsme si dávali velký pozor, abychom se upřeně nedívali na toho druhého, a zároveň jsme oba vysílali kradmé pohledy, plné odhadování a oceňování. Uviděl jsem ne– mladého nestarého muže, ale chodil bystrým a pružným krokem. Měl na sobě olivově šedohnědé kalhoty a koženou bundu a na hlavě kovbojský klobouk, ale s plochým dýnkem, s ohnutým okrajem a přidržovaný k vršku hlavy řemenem na bradě. Měl klasický profil a i na dálku jsem poznal, že má bradku, která mu splývala s mrožími kníry a pak přecházela ve vlasy. Mé vousy se omezují jenom na bradu. Vzduch se rychle ochladil. A nevím, zdali mi bylo zima na hlavu, nebo jsem nechtěl zůstat v přítomnosti cizího člověka s nepokrytou hlavou. Rozhodně jsem si však nasadil svou starou námořnickou čapku, uvařil jsem si hrnek kávy, posadil jsem se na zadní schůdky a díval jsem se s velkým zájmem na všechno možné kromě svého souseda, který vymetal svůj přívěsný vůz a šel vylít mýdlovou vodu ze dřezu na nádobí, přičemž se na mne ostentativně nedíval. Charleyho zaujalo a udržovalo v zájmu všelijaké vrčení a štěkání, které vycházelo z nitra přívěsného vozu.

	V každém člověku zřejmě existuje schopnost vhodně a slušně vystihnout příhodný okamžik, neboť jsem se právě rozhodl oslovit svého souseda, vlastně jsem zrovna vstal, abych k němu zašel, když tu on vykročil ke mně. I on vycítil, že doba vyčkávání je už u konce. Blížil se podivnou chůzí, která mi připomněla něco, co jsem si nemohl nikam zařadit. Na tom člověku bylo něco ošuměle vznešeného. Ve věku rytířských mýtů by to byl žebrák, z kterého se vyklube královský syn. Když se přiblížil, zvedl jsem se ze svého železného zadního zápraží, abych ho přivítal.

	Nepozdravil mě hlubokou poklonou, ale měl jsem dojem, že by to mohl udělat – buď to, nebo obřadný vojenský pozdrav.

	„Dobré odpoledne,“ řekl. „Vidím, že patříte k oboru.“

	Myslím, žejsem otevřel ústa. Už po léta jsem neslyšel ten výraz. „Ale ne. Ne, nepatřím.“

	Teď bylo na něm, aby se zatvářil rozpačitě. „Ne? Ale – milý příteli, jestli nepatříte, jak víte, co tím myslím?“

	 

	„Řekl bych, že jsem byl někde na okraji.“

	„Aha! Na okraji. Ovšem. Nejspíš ne přímo na jevišti – ředitel divadla, režisér?“

	„Propadl jsem. Nechtěl byste šálek kávy?“ zeptal jsem se.

	„Bude mě těšit.“ Vůbec neztratil zájem. To je jedna z hezkých věcí na těch, kdo patří k oboru – zřídkakdy ztratí zájem. Zasunul se na pohovkové sedadlo za stolem s půvabem, na jaký jsem se nezmohl za celé své cestování. A já jsem postavil na stůl dva hrnky z umělé hmoty a dvě sklenice, nalil jsem kávu a postavil pěkně na dosah láhev whisky. Zdálo se mi, že se mu oči zamlžily slzami, ale možná to bylo tím, že se zamlžily mně.

	„Propadl jste,“ řekl. „Ten, kdo to nezažil, nikdy nehrál.“

	„Mohu vám nalít?“

	„Buďte tak laskav – ne, vodu ne.“ Osvěžil si chuť černou kávou a pak citlivě převaloval v ústech whisku a přitom přejížděl očima můj příbytek. „Máte to tu pěkné, moc pěkné.“

	„Povězte mi, prosím vás, co vás přivedlo na to, že patřím k divadlu?“

	Suše se uchechtl. „To je velmi prosté, Watsone. Víte, to jsem taky hrál. Obě úlohy, Holmese i Watsona. No tak za prvé jsem viděl vašeho pudla a pak jsem si všiml vaší bradky. Když jsem k vám potom přišel blíž, viděl jsem, že nosíte námořnickou čapku s britským královským znakem.“

	„Tak proto vyslovujete a tak široce jako Angličan?“

	„Může být, kamaráde. To rozhodně může být. Takové věci u mne přicházejí samy a já o tom ani nevím.“ Teď z těsné blízkosti, jsem viděl, že už není mladý. Pohyboval se jako hotový mladík, ale v tkáni jeho

pokožky a v koutcích rtů bylo něco už obstárlého nebo ještě staršího. A potvrzovaly to i jeho oči, široké teple hnědé duhovky, zasazené do zažloutlého očního bělma.

	„Na vaše zdraví,“ řekl jsem. Vyprázdnili jsme své sklenice z umělé hmoty, zapili kávou a já jsem znovu nalil

	„Jestli to není moc osobní nebo vám to není nepříjemné – co jste dělal u divadla?“

	„Napsal jsem dvě hry.“

	„Hrály se?“

	„Ano. Propadly.“

	„Znám vaše jméno?“

	„Pochybuju. Jiní ho taky neznali.“

	Vzdychl. “Je to těžký chlebíček. Ale když už se člověk na to jednou nalákal, tak se nalákal. Mne k tomu nalákal dědeček a táta to ještě dovršil.“

	„Oba, byli herci?“

	„A maminka a babička taky.“

	„Panečku. To už je herecká rodina. A teď“ – hledal jsem to staré slovo – „privatyzírujete?“

	„Vůbec ne. Hraju.“

	„V čem, proboha, a kde?“

	„Všude, kde nachytám nějaké publikum. Ve školách, v náboženských obcích, ve vojenských zátiších. Přináším kulturu, recituju. Myslím, že slyšíte, jak tamhle můj společník naříká. On je taky moc dobrý. Částečně airedalský teriér a částečně kojot. Má obrovský úspěch, když se mu ovšem chce.“

	Začalo mě to s tím člověkem bavit. „Nevěděl jsem, že takové věci ještě jsou.“

	„Většinou už nejsou.“

	„Děláte to už dlouho?“

	„Bez dvou měsíců tři roky.“

	 

	„Po celé zemi?“

	„Kdekoli se najdou dva nebo tři diváci. Přes rok jsem byl bez angažmá – jenom jsem chodil z agentury do agentury a na obsazovací zkoušky a žil jsem z toho, co mi zbylo z beneficí. U mne už nepřichází v úvahu, že bych dělal něco jiného. Nic jiného neumím – nikdy jsem se nic jiného nenaučil. Kdysi dávno zřídili na ostrově Nantucketu osadu lidí od divadla. Táta tam koupil pěkný pozemek a postavil tam dům na dřevěné kostře. No ale já jsem ho prodal a koupil jsem si támhleto zařízení, a od té doby jsem na cestách a líbí se mi to. Myslím, že se k té dřině už nevrátím. Ovšem kdyby mi nabídli roli – ale k čertu, kdo na mne bude pamatovat s rolí – s vůbec nějakou rolí?“

	„V tom máte hodně pravdy.“

	„Ano, je to těžký chlebíček.“

	„Doufám, že mě nebudete považovat za všetečného, i když jsem. Rád bych věděl, jak na to jdete. Jak to dopadá? Jak s vámi lidé zacházejí?“

	„Zacházejí se mnou moc dobře. A já nevím, jak na to jdu. Někdy si dokonce musím najmout sál a dělat reklamu, někdy jenom promluvím s ředitelem střední školy.“

	„Ale nemají lidé strach z cikánů, tuláků a herců?“

	„Řekl bych, že zpočátku mají. Zpočátku mě považují za jakousi neškodnou zrůdu. Ale já s nimi jednám poctivě a nejsem drahý, a za chvilku se jich ty texty zmocní a proniknou do nich. Víte, já zacházím se svými texty s úctou. V tom je ten rozdíl. Já nejsem žádný šarlatán, jsem herec – dobrý nebo špatný, ale herec.“ Zbrunátněl whiskou a zaujetím, a snad i tím, že může hovořit s někým, kdo má trochu podobné zkušenosti. Tentokrát jsem mu nalil do sklenice trochu víc a sledoval jsem s potěšením, jak to vychutnává. Napil se a vzdychl. „Něco takového nemívám moc často, řekl. „Doufám, že jste si o mně neudělal dojem, že se válím v penězích. Někdy to jde trochu těžce.“

	„Vyprávějte dál. Povězte mi o tom víc.“

	„Kde jsem přestal?“

	„Říkal jste, že zacházíte s texty s úctou a jste herec.“

	„Ale ano. Jen že je tady ještě jedna věc. Víte, jestli se lidé od divadla dostanou k tomu, čemu říkají šmíra, pohrdají venkovskými balíky. Chvíli mu to trvalo, ale když jsem poznal, že to nejsou žádní venkovští balíci, začalo mi to jít skvěle. Naučil jsem se vážit si svého obecenstva. A oni to vycítí, a tak se mnou spolupracují a nestavějí se proti mně. Když si jich člověk začne vážit, tak potom pochopí všechno, co jim říkám.“

	„Povězte mi něco o svých textech. Jakých textů používáte?“

	Pohlédl na své ruce a viděl jsem, že jsou pěstěné a velmi bílé, jako by většinou nosil rukavice. „Doufám, že si nebudete myslet, že svoje texty kradu,“ řekl. „Obdivuju přednes sira Johna Gielguda. Slyšel jsem ho přednášet monolog ze Shakespeara –Období lidského života. A potom jsem si to koupil na desce, abych to studoval. Co dokáže se slovy, se zvuky a s modulací hlasu!“

	„Vy toho používáte?“

	„Ano, ale já to nekradu. Vykládám jim, jak jsem slyšel sira Johna a jak na mne zapůsobil, a potom řeknu, že se pokusím jim podat dojem, jak to dělá.“

	„To je chytré.“

	„Nu, pomáhá to, protože to dodá mému vystoupení autority, a Shakespeare nepotřebuje žádné plakáty, a tím způsobem nekradu Gielgudovi jeho práci. Působí to, jako bych ho oslovoval, ale to opravdu dělám.“

	„Jak lidé reagují?“

	 

	„Tak teda já bych řekl, že se v tom už moc dobře vyznám, protože dovedu sledovat, jak vnímají jednotlivá slova, a oni na mne zapomenou a jako by se jim oči obrátily dovnitř, a já pro ně už nejsem žádná zrůda. Nu – co myslíte vy?“

	„Myslím, že by z toho měl Gielgud radost.“

	„Ale já jsem mu napsal, a vyložil jsem mu, co dělám a jak to dělám, byl to dlouhý dopis.“ Vytáhl ze zadní kapsy u kalhot zmačkanou náprsní tašku a vyňal z ní pečlivě složený kousek staniolu, rozbalil jej a opatrně rozložil v prstech malý aršík dopisního papíru, nahoře s rytinkou jména. Dopis byl napsán na stroji. Zněl „Milý…, děkuju Vám za Váš přátelský a zajímavý dopis. Nebyl bych hercem, kdybych si neuvědomoval, jakou upřímnou lichotkou je pro mne Vaše práce. Mnoho štěstí a božího požehnání. John Gielgud.“

	Vzdychl jsem a sledoval jsem, jak uctivě skládá v prstech ten lístek, ukládá jej do staniolového krunýře a schovává jej. „Nikdy to nikomu neukazuju, abych získal vystoupení,“ řekl. „Nikdy by mě to ani nenapadlo.“

	A já nepochybuji, že by to opravdu nikdy neudělal.

	Zakroužil v ruce sklenicí z umělé hmoty a pohlédl na trošku whisky, která zbyla u dna, což je gesto, kterým hosté často upozorňují hostitele na prázdnou sklenici. Vytáhl jsem z láhve zátku.

	„Ne,“ řekl. „Mně už ne. Už dávno jsem se naučil, že nejdůležitější a nejcennější z hereckých kumštů je odchod ze scény.“

	„Ale já bych se vás rád zeptal ještě na jiné věci.“

	„To je tím spíše důvod k odchodu.“ Vyprázdnil poslední kapku. „Nechat lidi, ať se ptají,“ řekl, „a pěkně, a rychle odejít ze scény. Děkuju vám a loučím se s vámi.“

	Díval jsem se, jak jde lehkým, houpavým krokem ke svému přívěsnému vozu, a věděl jsem, že mě bude pronásledovat jedna otázka. Zavolal jsem: „Počkejte okamžik.“

	Zastavil se a obrátil se ke mně.

	„Co dovede ten váš pes?“

	„Ale jenom pár hloupých kousků,“ řekl. „Udržuje představení při zemi. Dá se do toho, když se lidé začínají nudit.“ A kráčel dál ke svému domečku.

	Takhle to tedy žije dál – umění, které je starší než psaní a které se asi ještě stále udrží, až zmizí psané slovo. A všechny ty jalové divy filmu, televize a rozhlasu to nedokáží vyhladit – živého člověka ve styku s živým obecenstvem. Ale jak žije? Jaké má přátele? Jaký je jeho intimní život? Měl pravdu. Jeho odchod podnítil otázky.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ta noc byla plná zlých znamení. Pochmurné nebe proměnilo trochu vody v nebezpečný kov a pak se zvedl vítr – ne ten nárazový a plachý vítr od mořského pobřeží, který znám, ale obrovský, bouřlivý nápor větru, kterému se na tisíc mil všemi směry nemá co postavit do cesty. Jelikož to byl pro mne neznámý vítr a proto tajemný, vyvolal ve mně tajemné reakce. V rozumových pojmech byl podivný jenom proto, že mi tak připadal. Ale značná část našich zážitků, které nám připadají nevysvětlitelné, je jistě právě taková. Získal jsem určité poznatky, že mnozí lidé skrývají své zážitky ze strachu před posměchem. Kolik lidí spatřilo, slyšelo nebo pocítilo něco, co tak popudilo jejich smysl pro to, co se patří, že celou tu věc rychle smetli jako špínu pod koberec?

	Já sám se snažím neuzavírat se ani před věcmi, které nedovedu pochopit ani vysvětlit, ale v téhle naší vystrašené době to jde ztěžka. V této chvíli v Severní Da– kotě jsem pocítil tak silnou nechuť jet dál, že se rovnala strachu. Přitom však Charley chtěl jet dál – vlastně dělal takový rámus, abychom už jeli, že jsem se snažil mu domluvit.

	„Poslyš, pejsku. Cítím tak silné nutkání, abych tu zůstal, jako by to byl rozkaz z nebe. Jestli ho přemohu a pojedu a nad námi se rozpoutá sněhová vánice, budu to považovat za výstrahu, které jsem nedbal. Jestli
zůstaneme a spustí se velká sněhová vánice, budu mít jistotu, že jsem měl přímé spojení s nějakým prorockým hlasem.“

	Charley kýchl a neklidně přecházel. „Tak dobrá, ty psisko, vezmeme to z tvého stanoviska. Ty chceš jet dál. Dejme tomu, že pojedeme dál, a v noci se zřítí strom právě tam, kde teď stojíme. Pak to budeš ty, o koho pečují bozi. A je vždycky taková možnost. Mohl bych ti vyprávět mnoho příběhů o věrných zvířatech, která zachránila svým pánům život, ale já myslím, že se jenom nudíš, a nehodlám ti lichotit.“ Charley si mě změřil svým nejcyničtějším pohledem. Myslím, že Charley není ani romantik, ani mystik. „Já vím, co chceš říct. Jestli pojedeme a žádný strom se nezřítí, nebo jestli zůstaneme a žádný sníh nenapadne – co pak? Já ti řeknu, co pak. Na celou epizodu zapomeneme a té prorocké oblasti se to vůbec nedotkne. Já hlasuju pro to, abychom zůstali. Ty hlasuješ, abychom jeli. Ale jelikož mám blíže k vrcholu všeho tvorstva než ty a mimoto tady předsedám, mám rozhodující hlas.“

	Zůstali jsme a nesněžilo ani se nezřítil žádný strom, a tak jsme přirozeně na všechno zapomněli a jsme volně přístupni dalším mystickým pocitům, až přijdou. A v časném ránu s oblohou vymetenou od mraků a teleskopicky čistou nám při chůzi chřupala pod nohama země s tlustou bílou kůrkou jinovatky a vyjeli jsme. Kočovný stánek umění byl temný, ale jak jsme namáhavě vyjížděli na silnici, zaštěkal pes.

	Někdo mi musel vykládat o řece Missouri u Bismarcku v Severní Dakotě nebo jsem o ní musel číst. Ať tak nebo onak, nevěnoval jsem tomu pozornost. Když jsem tam přijel, byl jsem ohromen. Na tomhle místě by se měla překládat mapa. Tady je hranice mezi východem a západem. Na straně, kde leží Bismarck, je to východní krajina, východní tráva, scenérie a vůně východní Ameriky. Na druhé straně Missouri, kde leží Mandan, je to pravý západ s hnědou trávou, s ledovcovými vodními vruby a s malými výchozy geologických vrstev. Ty dva břehy řeky jako by byly od sebe tisíc mil vzdálené. Stejně jako jsem nebyl připraven na přírodní předěl řeky Missouri, tak jsem nebyl připraven na Bad Lands, Zlou zem. Zaslouží si to jméno. Je jako výtvor nějakého ničemného dítěte. Takové místo jako by byli vytvořili padlí andělé nebi navzdory, suché a hrotité, bezútěšné a nebezpečné, a já jsem tam pociťoval plno zlých předtuch. Zlá země působí dojmem, že lidi nemiluje a nerada je vidí. Ale jací už lidé jsou a jaký jsem já sám člověk, odbočil jsem z dálnice na hlinitě břidlicovou silnici a zamířil jsem mezi osamělé srázné kopce, ale tak ostýchavě, jako bych se vnucoval do jejich společnosti. Povrch silnice ošklivě škubal pneumatikami a působil, že přetížená péra Rosinanty úzkostlivě naříkala. Jaké místo pro osadu troglodytů nebo spíše pohádkových bytostí. A je tu zvláštní věc. Stejně jak jsem si v tomto kraji připadal nevítaný, tak se mi o něm nechce ani psát.

	Zanedlouho jsem spatřil muže opřeného o plot z dvojitého ostnatého drátu, a dráty nebyly připevněny ke sloupům, ale ke křivým větvím stromů zaraženým do země. Muž měl na sobě tmavý klobouk a texasky s dlouhým kabátem tak seprané, že byly světlounce modré s ještě světlejšími místy na kolenou a loktech. Bledé oči měl jakoby ojíněné sluneční září a rty šupinaté jako hadí kůže. Vedle něho stála o plot opřená puška ráže 0,22 a na zemi ležela hromádka kožešin a peří – králíci a drobní ptáci. Zastavil jsem, abych s ním promluvil, a viděl jsem, jak očima přelétl Rosinantu, rychle zaznamenal podrobnosti a pak se oči uchýlily do svých důlků. A já jsem poznal, že mu nemám co říci. Jako by se sem nehodila věta „Tohle vypadá na časnou zimu“ nebo „Je tu někde dobré místo na chytání ryb?“ A tak jsme prostě upírali oči jeden na druhého.

	„Dobré odpoledne!“

	„Ano prosím,“ řekl.

	„Dá se někde blízko koupit pár vajec?“

	„Blízko zrovna ne, ledaže by se vám chtělo až do Galvy nebo do Beache.“

	„Stál bych o pár vajíček od hrabavé slepice.“

	„V prášku,“ řekl. „Moje stará dostane jenom vejce v prášku.“

	„Žijete tu už dlouho?“

	‚Jo.“

	Čekal jsem, až se na něco zeptá nebo něco řekne, abychom mohli pokračovat v hovoru, ale neudělal to. A jak se mlčení prodlužovalo, bylo stále nemožnější vymyslet něco, co bych řekl. Pokusil jsem se znovu.

	„Bývají tu hodně studené zimy?“

	„Pořádné.“

	„Vy toho teda namluvíte.“

	Zazubil se. „To říká moje stará taky.“

	„Na shledanou,“ řekl jsem, zasunul jsem rychlost ajel jsem dál. A ve zpětném zrcátku jsem neviděl, zdali se za mnou dívá. Snad to nebyl typický obyvatel Zlé země, ale byl jeden z těch mála, které jsem objevil.

	Kousek dál jsem zastavil u malého domku, který vypadal na vojenský barák z prodejny válečných přebytků, ale byl bíle natřený se žlutou obrubou, a při něm jsem viděl skomírající zbytky zahrady, omrzlé pelargonie, několik skupin chryzantém a cosi podobného malým žlutým a červenohnědým knoflíkům. Jak jsem kráčel cestičkou k domu, s jistotou jsem cítil, že mě pozorují oknem s bílou záclonou něčí oči. Na zaklepání mi otevřela nějaká stařena, a když jsem ji požádal o vodu, dala mi napít a spustila stavidla výřečnosti. Prahla po hovoru, šílela po kousku řeči, o svých příbuzných, o přítelkyních, a jak si tady na tohle nemůže zvyknout. Neboť nebyla zdejší rodačka a vlastně sem nepatřila. Její rodná oblast je země mléka a strdí, která má i své opice, slonovinu a pávy. Mlela to všechno ostošest, jako by měla hrůzu z ticha, které na ni padne, až odjedu. Jak vykládala, napadlo mě, že se bojí těchto míst, a dále, že se jich bojím i já. Cítil jsem, že by mě netěšilo, kdyby mě tu zastihla noc.

	Dostal jsem se do jakéhosi únikového stavu, běhu, abych se zbavil té nepřirozené krajiny. A pak v pozdním odpoledni se všechno změnilo. Jak se slunce sklánělo, ty osamělé srázné kopce a hluboké suché rokle, skalní útesy a vyhlodané hory a strže ztratily svou vyprahlou a děsivou podobu a rozzářily se do žlutá, do sytě hnědých tónů a do sta červených a stříbřitě šedivých odstínů, vždy oddělených uhlově černými pruhy. Byla to taková krása, že jsem zastavil u houští zakrslých a větrem zkroucených cedrů a jalovců, ajak– milejsemjednou zastavil, byl jsem uchvácen, polapen barvami a oslněn světelným jasem. Na pozadí zapadajícího slunce byla ta cimbuří temná s jasnými obrysy, kdežto na východ, kam se nerušeně řinulo šikmé světlo, ta podivná krajina hýřila barvami. A noc ani zdaleka nebyla děsivá, ale nevýslovně líbezná, neboť hvězdy byly jako na dlani, a i když nevyšel měsíc, svit hvězd zaplavoval oblohu stříbrnou září. Vzduch se zařezával do chřípí suchým mrazem. A jen tak pro radost jsem nasbíral hromadu suchých odumřelých cedrových větví a rozdělal ohýnek, jenom abych čichal vůni hořícího dřeva a naslouchal vzrušenému praskotu větví. Oheň vytvořil nade mnou kupoli žlutého světla a zaslechl jsem nedaleko sovu pálenou na lovu a štěkot kojotů, ne vytí, ale úsečný chichotavý štěkot za bezměsíčné noci. Tohle je jedno z mála míst, které jsem kdy spatřil, kde je noc přívětivější než den. A snadno pochopím, jak to lidi přitahuje zpátky do Zlé země.

	Než jsem usnul, rozložil jsem si na posteli mapu, mapu pošlapanou od Charleyho. Beach neleží daleko a to je konec Severní Dakoty. A cestou vzhůru se objeví Montana, kde jsem ještě nikdy nebyl. Noc byla tak chladná, že jsem si místo pyžama navlékl tepelně izolované spodní prádlo, a když Charley učinil zadost svým povinnostem, dostal psí suchary, zkonzumoval obvyklý galon vody a nakonec se stočil na svém místečku pod postelí, vybral jsem rezervní přikrývku a přikryl jsem ho – celého až na špičku čumáku – a Charley vzdychl, zavrtěl se a mohutně zafuněl, což byl u něho výraz nerušeného úžasného pohodlí. A já jsem si pomyslel, že jakýkoli bezpečný obecný poznatek, který jsem učinil na svých cestách, se ruší zase dalším obecným poznatkem. V noci se Zlá země proměnila v Dobrou zemi. Nedovedu to vysvětlit. Prostě to tak bylo.

	 


 

	Další úsek mé cesty je milostný. Jsem zamilován do Montany. K jiným státům chovám obdiv, úctu, uznání, dokonce i trochu náklonnosti, ale u Montany je to láska a je obtížné analyzovat lásku, když je člověk zamilován. Když jsem byl kdysi uchvácen fialovým žárem, který pro mne vyzařoval z mé Královny světa, tatínek se mne otázal, proč jsem tak uchvácen, a já jsem se domníval, že je bláhový, když to nevidí. Teď ovšem vím, že to bylo malé děvčátko s myšími vlásky, pihovaným nosíkem, strupatými kolínky a s netopýřím hláskem, které mělo asi tolik milostného půvabu jako oranžová ještěrka, ale tehdy rozzářila celou krajinu i mne. Domnívám se, že Montanaje velkolepá senzace. Všechno je tu obrovské, ale ne přespříliš. Půda kypí bujnou trávou a barvami a hory jsou takové, jaké bych chtěl vytvářet, kdybych někdy dostal na starost výrobu hor. Montana mi připadá asi taková, jak by se malý chlapec domníval podle řečí Texasanů, že vypadá Texas. Tady jsem poprvé uslyšel výrazný krajový přízvuk, neovlivněný televizní angličtinou, pomalý a vřelý způsob řeči. Zdálo se mi, že ten zběsilý americký shon nepostihuje Montanu. Zdejší lidé mi nepřipadali vylekáni stíny nějaké Společnosti Johna Birche. Klid hor a zvlněných pastvin se přenesl i na obyvatele; Když jsem projížděl tím státem, byl čas lovů.
Muži, s kterými jsem mluvil, mi nepřipadali rozníceni obdobím jatek, ale prostě jako by si šli zabít kus masa k jídlu. Můj postoj je snad opět ovlivněn láskou, ale zdálo se mi, že tu jsou města spíše příbytky než nervózní úly. Lidé mají při zaměstnání čas k odpočinku, aby pěstovali pomíjející umění sousedských táček.

	Poznal jsem, že tady spěšně neprojíždím městy, abych je měl už za sebou. Dokonce jsem si vzpomněl na některé nutné nákupy, abych se tu musel zdržet. V Billingsu jsem si koupil klobouk, v Livingstonu kabát a v Butte pušku, kterou jsem nijak zvlášť nepotřeboval, remingtonku 222 s válcovým závěrem, starší, ale ve skvělém stavu. Pak jsem objevil optický zaměřovač, který jsem musel mít, a čekal jsem, až mi jej přimontují k pušce, a mezitím jsem se seznámil se všemi v krámě i s přicházejícími zákazníky. S puškou ve svěráku a s vyňatým závěrem jsme cejchovali nové hledí podle komínu vzdáleného tři bloky domů, a když jsem pak začal tou malou puškou střílet, nemusel jsem stupnici vůbec měnit. Zabralo mi to větší část odpoledne, a to hlavně proto, že se mi chtělo zůstat. Ale vidím, že jako obvykle je láska nevýmluvná. Montana mě očarovala. Je velkolepá a vroucí. Kdyby Montana ležela na mořském pobřeží nebo kdybych dovedl žít vzdálen od moře, okamžitě bych se tam přestěhoval o požádal o přijetí. Ze všech států je to můj nejoblíbenější a je to má láska.

	V Custeru jsme si trochu zajeli na jih, abychom vzdali úctu generálu Custerovi a siouxskému náčelníku Sedícímu býkovi na bojišti u Little Big Hornu. Myslím, že neexistuje žádný Američan, který se nepamatuje na Remingtonův obraz poslední obrany střední čety 7. jízdního oddílu. Na paměť těch statečných mužů jsem smekl klobouk a Charley je pozdravil
svým vlastním způsobem, ale myslím, že s velkou úctou.

	Celá východní Montana a západní části obou Da– kot jsou pamětihodný indiánský kraj a ty vzpomínky nejsou ani tak příliš staré. Před letyjsem míval za souseda Charlese Erskina Scotta Wooda, který napsalNebeskou rozpravu. Když jsem ho poznal, byl už velmi starý, ale jako mladý poručík, který právě vyšel z vojenské akademie, byl přidělen ke generálu Milesovi a sloužil v tažení proti indiánskému náčelníku Jose– phovi. Měl na to velmi jasné a velmi smutné vzpomínky. Říkal, že to byl jeden z nejchrabřejších ústupů v celých dějinách. Náčelník Joseph a jeho Indiáni Nez Percésové se ženami a dětmi, psy a s veškerým svým majetkem ustupovali v těžké palbě více než tisíc mil a pokoušeli se uniknout do Kanady. Wood říkal, že si proti přesile probojovávali každý krok svého pochodu, až nakonec je obklíčila jízda pod velením generála Milese a z větší části pobila. Wood říkal, že to byla nejsmutnější služba, jakou kdy konal, a nikdy neztratil úctu k bojovým kvalitám Nez Percésů. „Kdyby nebyli měli s sebou své rodiny, nebyli bychom je nikdy polapili,“ říkal. „A nebýt naší převahy počtem i ve zbraních, nebyli bychom je porazili. Byli to muži,“ řekl, „opravdoví muži.“

	 


 

	Musím se přiznat k jakési liknavosti, pokud se týče národních parků. Mnoho jsem jich nenavštívil. Snad proto, že obsahují jedinečnosti, pozoruhodnosti, ohromující podívanou – největší vodopád, nejhlubší kaňon, nejvyšší skalní útes, nejúžasnější díla člověka od přírody. A já radši vidím dobrou Bradyho fotografii z americké občanské války než Mount Rushmore s vytesanými obličeji čtyř amerických presidentů. Protože se domnívám, že ohrazujeme plotem a oslavujeme monstra své země a své civilizace. Yellowstonský národní park není o nic větším představitelem Ameriky než pohádkový park Walta Disneyho.

	Takový je můj přirozený postoj, a proto nevím, proč jsem zahnul přímo k jihu a překročil hranici státu, abych se podíval do Yellowstonu. Snad to byl strach před sousedy. Užjsem je slyšel: „Chcete říct, že jste měl tak blízko k Yellowstonu a nezajel jste tam? To jste teda blázen.“ Snad to zase působí ten americký sklon k cestování. Člověk tam nejde ani tak proto, aby něco viděl, ale aby o tom potom mohl vyprávět. Ať užjsem jel do Yellowstonu za jakýmkoli účelem, jsem rád, že jsem tam zajel, protože jsem na Charleym objevil něco, co bych se snad nebyl nikdy dověděl.

	Příjemný zřízenec národního parku mě vpustil dovnitř a pak řekl: „A co s tím psem? Nesmějí dovnitř, leda na šňůře.“

	„Proč?“ zeptal jsem se.

	„Kvůli medvědům.“

	„Pane,“ řekl jsem, „tohle je výjimečný pes. Neživí setím, co uloví svými zuby a tesáky. I když není obdivovatel koček, uznává jejich právo na to být kočkami. Raději se obrátí, než aby rušil vážnou housenku. Největší strach má z toho, že mu někdo ukáže králíka a navrhne mu, aby ho pronásledoval. Tohle je pokojný a klidný pes. Myslím, že největší nebezpečí pro vaše medvědy bude, jak se urazí ve své pýše, že je Charley ignoruje.“

	Mladý muž se zasmál. „O medvědy si takovou starost nedělám,“ řekl. „Ale naši medvědi se naučili být strašně nesnášenliví vůči psům. Některý z nich by mohl projevit svou zaujatost a vrazit mu jednu pořádnou do brady, a pak – by bylo po psu.“

	„Já ho prosím zamknu vzadu. Slibuji vám, že Charley nezčeří ani vlnku v medvědím světě, a ani já, protože jsem už starý návštěvník medvědů.“

	„Musím vás jenom varovat,“ řekl. „Nepochybuju, že váš pes má ty nejlepší úmysly. Na druhé straně zase naši medvědi mají ty nejhorší. Nenechávejte nikde ležet jídlo. Oni nejenže kradou, ale mají kritické názory na každého, kdo se pokouší je vychovávat. Zkrátka nevěřte jejich milým čumákům, nebo by vás mohli pěkně zřídit. A nenechte psa volně běhat. Medvědi se s nikým dlouho nebaví.“

	Vyjeli jsme na cestu do země divů bláznivé přírody a vy mi musíte uvěřit, co se stalo. Mohl bych vám to dokázat jenom tím, že bych si přivedl za svědka medvěda.

	Ani ne míli od vchodu jsem spatřil u silnice medvěda a ten se šoural pryč, jako by mi dával znamení na volno. Charley se okamžitě změnil. Začal vztekle ječet. Rozhrnul pysky a vycenil hrozivě zuby, které nestačí ani na psí suchary. Křičel na medvěda nadávky, a ten když to uslyšel, postavil se na zadní nohy, a mně se zdálo, že je vyšší než Rosinanta. Zběsile jsem zatáhl okna, rychle jsem zahnul doleva, přičemž jsem se téměř dotkl zvířete, a pak jsem ujížděl pryč, zatímco vedle mne Charley zuřil, povykoval a podrobně popisoval, co všechno by tomu medvědovi udělal, kdyby se k němu dostal. V životě mě nic tak neohromilo. Podle mých nejlepších vědomostí Charley ještě nikdy nespatřil medvěda a v celé své historii projevuje velkou snášenlivost vůči všem živým tvorům. A k tomu všemu je Charley zbabělec, tak zatvrzelý zbabělec, že se to naučil určitým způsobem zakrývat. A přece podal všechny důkazy, že chce vyskočit a odpravit medvěda, který byl tisíckrát silnější než on. Nemohu to pochopit.

	Kousek dál se objevili dva medvědi a účinek se zdvojnásobil. Charley se proměnil v maniaka. Skákal po mně, nadával a vrčel, vřískal a ječel. Nevěděl jsem, že dokáže vřískat tak vysokým tónem. Kde se to naučil? Byla tam slušná zásoba medvědů a silnice se proměnila v hrůznou vidinu. Poprvé v životě se Charley nedal rozumně přesvědčit, dokonce ho nepřesvědčil ani pohlavek. Proměnil se v primitivního zabijáka, lačnícího po krvi svého nepřítele, a až do té chvíle neznal žádné nepřátele. Na kousku půdy bez medvědů jsem otevřel budku, vzal jsem Charleyho za obojek a zamkl jsem ho ve svém domečku. Ale to nepomohlo. Když jsme jeli kolem dalších medvědů, skákal na stůl, škrábal do oken a pokoušel se dostat ven. Slyšel jsem třeskot konzerv, jak se šíleně zmítal. Medvědi zkrátka odhalili v mém psu s hlavou doktora Jekylla zlého pana Hyda. Co to mohlo způsobit? Ozvala se v něm vzpomínka z doby před zkrocením, kdy v něm ještě dřímal vlk? Znám ho dobře. Občas se mě pokusí ošidit, aleje to průhledná lež. Přísahám, že tohle nebyla lež. Nepochybuji, že kdybych ho byl pustil, byl by zaútočil na každého medvěda, kolem něhož jsme jeli, a byl by našel vítězství či smrt.

	Bylo to divadlo příliš drásající nervy a otřesné, jako kdyby člověk viděl, jak se zbláznil starý a klidný přítel. Mou pozornost nemohlo upoutat sebevíc přírodních divů, trčících skalních útesů, soptících vod a dýmajících pramenů, dokud nepřestal ten zběsilý zmatek. Asi po pátém setkání s medvědem jsem se vzdal, otočil jsem Rosinantu a vracel jsem se zpátky. Kdybych tam byl přenocoval a medvědi se přišli podívat na mé vaření, neodvažuji se pomyslet, co by se bylo stalo.

	U brány parku mě vrátný pustil ven. „Dlouho jste se tam nezdržel. Kde máte toho psa?“

	„Zamkl jsem ho tam vzadu. A musím se vám omluvit. Ten pes má srdce a duši zabijáka medvědů a já jsem to nevěděl. Až do této chvíle mu měklo srdce i nad polosyrovým biftekem.“

	‚Jo!“ řekl muž. „To se někdy stává. Právě proto jsem vás varoval. Pes vycvičený na lov medvědů by poznal, co ho čeká, ale viděl jsem, jak jeden špicl vyletěl do vzduchu jako obláček dýmu. Víte, takový pěkný medvěd dovede napálkovat psa jako tenisový míč.“

	Jel jsem rychle zase stejnou cestou, kudy jsem přijel, a nechtělo se mi utábořit se z obavy, že by tu někde mohlo být několik neoficiálních a nezestátněných medvědů. Tu noc jsem strávil v pěkném automobilistickém středisku v Livingstonu. Povečeřel jsem v restauraci, a když jsem se pak usadil se sklenkou v pohodlném křesle a nahé vykoupané nohy jsem položil na koberec s červenými růžičkami, pozoroval jsem Charleyho. Byl jako omámený. V očích měl nepřítomný výraz a byl zcela vyčerpaný, nepochybně tím vzrušením. Nejvíce mi připomínal člověka, který procitá z dlouhé a těžké opilosti – byl vysílený, zničený, zhroucený. Nedokázal ani sežrat večeři, odmítl večerní procházku, a jakmile jsme se octli doma, zhroutil se na podlahu a usnul. V noci jsem slyšel, jak kňučí a ňafá, a když jsem rozsvítil, pohyboval nohama jako v běhu, škubal tělem a oči měl široce rozevřené, ale byl to jenom medvěd ze sna. Probudil jsem ho a nalil jsem mu trochu vody. Tentokrát usnul a celou noc se ani nehnul. Ráno byl ještě stále unavený. Divím se, proč se domníváme, že myšlení a citové vzněty jsou u zvířete prosté.

	 


Vzpomínám si, že když jsem v dětském věku čítal nebo slýchal slova „Veliký předěl“, omračoval mě ten velkolepý výraz, výraz vhodný pro tu žulovou páteř celého kontinentu. V duchu jsem viděl dlouhé skalní útesy stoupající do oblak, jakousi přírodní Velkou čínskou zeď. Skalisté hory jsou příliš obrovské, příliš dlouhé, příliš důležité, než aby potřebovaly být impozantní. V Montaně, kam jsem se teď vrátil, je stoupání jenom pozvolné, a kdyby nebylo namalované tabulky, nebyl bych vůbec poznal, kdy jsem ten předěl překročil. Nebylo to příliš vysoko ve srovnání s jinými vyvýšenými místy. Když jsem spatřil vývěsku, užjsem předěl přejížděl, ale zastavil jsem, couvl, vystoupil a postavil jsem se rozkročmo nad předělem. Když jsem nad ním stál obrácen k jihu, dolehlo to na mne podivným dojmem, že déšť padající na mou pravou nohu musí klesnout do Tichého oceánu, kdežto déšť na mé levé noze se nakonec po nesčetných mílích dostane do Atlantického oceánu. To místo nebylo náležitě impozantní, aby vyjádřilo tak ohromující skutečnost.

	Je nemožné octnout se v tomto kraji podobném vypjaté páteři a nevzpomenout na první muže, kteří jej překročili, na francouzské cestovatele, na Lewisovy a Clarkovy lidi. Doletíme tam za pět hodin, dojedeme tam za týden, doloudáme se tam, jako jsem se loudal já, za měsíc nebo za šest něděl. Ale Lewis a Clark se svou skupinou vyrazili ze St. Louisu v roce 1804 a vrátili se v roce 1806. Ajestliže si o sobě myslíme, že jsme chlapi, vzpomeňme, že jak se toho půltřetího roku prodírali divokou a neznámou zemí k Tichému oceánu a pak zase zpátky, jenom jeden muž zemřel a jenom jeden muž dezertoval. A my jsem otráveni, když se zdrží dodávka mléka, a div neumřeme na srdeční záchvat, když dojde ke stávce personálu zdviží. Co si asi ti muži mysleli, když se před nimi rozvinul opravdu nový svět – nebo postupovali tak pomalu, že se připravili o ten strhující dojem? Nemohu uvěřit, že to na ně nezapůsobilo. Jejich zpráva vládě je rozhodně vzrušený a vzrušující dokument. Nebyli nijak zmateni. Věděli, co objevili.

	Přejel jsem přes vztyčený palec Idaha a projel jsem mezi skutečnými horstvy, která se tyčila přímo vzhůru, pokrytá chomáči borovic a vysoko posypaná sněhem. Můj rozhlasový přijímač zmlkl a já jsem se domníval, že se porouchal, ale stalo se to jenom tím, že ty vysoké hřebeny nepropouštěly rozhlasové vlny. Začalo sněžit, ale štěstí mě neopouštělo, protože to byl jenom lehoučký a veselý snížek. Vzduch byl lahodnější než na druhé straně velikého předělu a zdálo se mi, že se rozpomínám z četby, jak teplé vánky nad Japonským proudem pronikají hluboko do vnitrozemí. Podrost byl hustý a velmi zelený a všude se valily proudy vod. Silnice byly opuštěné, ale občas se objevila skupina lovců v červených kloboucích a žlutých kabátech a někdy měli přes kryt auta přehozeného jelena nebo losa. Do příkrých svahů se zařezávalo pár horských chat, ale nebylo jich mnoho.

	 

	Musel jsem mnohokrát zastavovat kvůli Charley– mu. Charley měl stále větší obtíže s vyprazdňováním močového měchýře, což je útlocitné označení pro smutné příznaky toho, že se nemohl vyčůrat. To mu někdy působilo bolest a vždycky ho to uvádělo do rozpaků. Pomyslete, že ten pes měl obrovský élan, bezvadné chování, ton aenfin určitou důstojnost. Nejenže ho to bolelo, ale dotýkalo se ho to i duševně. Zastavoval jsem u silnice a nechával jsem ho, aby se potuloval, a ohleduplně jsem se k němu obracel zády. Trvalo mu to velmi dlouho. Kdyby to potkalo mužského, byl bych se domníval, že je to prostata. Charley je obstárlý milostpán francouzského původu. Jediné dva neduhy, které Francouzi přiznají, je tenhle a pak nemocná játra.

	A tak když jsem na něho čekal a předstíral, že si prohlížím rostliny a drobné vodní toky, pokoušel jsem si rekonstruovat svou cestu jako jediný celek a nějako sled příhod. V čem chybuji? Probíhá všechno, jak si přeji? Než jsem odjel, mnozí moji přátelé mě podrobně poučovali, instruovali, nabádali a zpracovávali. Jeden z nich je známý a velmi uznávaný politický reportér. Jezdil s prezidentskými kandidáty, ucházejícími se o přízeň lidu, a když jsem ho spatřil, nebyl šťastný, protože miluje svou vlast a tohle ho znechucovalo. Mohu dodat, že je to naprosto poctivý člověk.

	Řekl trpce: „Jestli někde na svých cestách padnete na kurážného člověka, dobře si to místo zapamatujte. Chtěl bych se na něj jet podívat. Viděl jsem všude jen zbabělost a prospěchářství. Tohle býval národ obrů. Kam se poděli? Národ se nedá uhájit správní radou. To vyžaduje muže. Kde jsou?“

	„Někde musejí být,“ řekl jsem.

	 

	 

	„Tak se pokuste pár jich někde vyhrabat. Potřebujeme je. Bůh je můj svědek, že jediní lidé v téhle zemi, kteří mají trochu kuráže, jsou černoši. Pamatujte,“ řekl, „já nechci vylučovat černochy z hrdinství, ale ať se propadnu, jestli si přeju, aby skoupili celý trh. Sežeňte mi deset bílých, tělesně zdatných Američanů, kteří se nebojí mít nějaké přesvědčení, myšlenku nebo názor o nějakém nepopulárním tématu, a já v nich budu vidět jádro stálé armády.“

	Jeho zřejmá starost v téhle věci na mne zapůsobila, a tak jsem cestou naslouchal a díval se. A to je pravda, neslyšel jsem mnoho lidí vyslovovat své přesvědčení. Spatřil jsem jenom dva opravdu mužské zápasy, vybojované holými pěstmi a s nadšenou nepřesností, a oba byly kvůli ženám.

	Charley se vrátil a omlouval se, že mu to bude ještě chvilku trvat. Byl bych mu rád pomohl, ale chtěl být sám. A vzpomněl jsem si ještě na něco, co můj přítel říkal.

	„Bývala jedna věc nebo artikl, kterému jsme přikládali velký význam. Říkalo se tomu lid. Najděte mi, kam se lid poděl. Já nemám na mysli ty lidi s vytřeštěnýma očima z reklam na zubní pastu a barvivo na vlasy, ani lidi typu nové auto nebo bankrot, ani lidi typu úspěch a infarkt. Snad lid nikdy neexistoval, ale jestliže lid někdy existoval, pak je to ten artikl, o kterém hovořilo vyhlášení nezávislosti a pan Lincoln. Když na to myslím, znal jsem pár představitelů lidu, ale ne mnoho. Nebylo by to hloupé, kdyby ústava hovořila o mladém muži, jehož životní zájmy tvoří hvízdání a mrkání na děvčata a vodička na vlasy?“

	Vzpomínám si, že jsem odpověděl: „Možná že lid jsou vždycky ti, kteří žili v předposlední generaci.“

	 

	Charley se hrozně těžce pohyboval. Musel jsem mu pomoci do budky Rosinanty. A stoupali jsme dál do hor. Na silnici vál velmi lehký suchý sníh, který vypadal jako bílý prach, a napadlo mě, že se už začíná stmívat dříve. Hned pod hřebenem jednoho průsmyku jsem zastavil pro benzín v malé skupině montovaných, ze stavebnic pro amatéry skládaných domků, hranatých beden, které měly každá verandičku, jedny dveře a jedno okno a ani stopy po zahrádce nebo pískové cestičce. Za benzínovými pumpami byl malý obchod, opravářská dílna a jídelna vjednom a byly tak nelákavéjako všechny, jaké jsem kdy spatřil. Modré restaurační vývěsky byly staré a podepsalo se na nich v minulých letech mnoho much. „Koláče, jaké by byla pekla maminka, kdyby byla maminka uměla vařit.“

	„My se vám nedíváme do úst. Vy se nám nedívejte do kuchyně.“

	„Šeky se nepřijímají, pokud na nich nejsou otisky prstů.“ Ty běžné staré vývěsky. Tady nebudou mít jídlo přikryté celofánem.

	U benzinové pumpy se nikdo neobjevil, a tak jsem zašel do jídelny. Ze zadní místnosti, kde byla asi kuchyně, bylo slyšet hádku – střídaly se dva výřečné hlasy, jeden hluboký a druhý vyšší mužský hlas. Zavolal jsem: „Je tu někdo?“ a hlasy zmlkly. Pak prošel dveřmi nějaký hromotluk, ještě se mračil po té hádce.

	„Přejete si něco?“

	„Potřebuji dolít benzin. Ale jestli máte některý ten domek volný, tak bych tu přenocoval.“

	„Vyberte si. Tady není ani živá duše.“

	„Mohl bych se vykoupat?“

	„Přinesu vám kbelík horké vody. Zimní cena jsou dva dolary.“

	„Dobrá. Mohu dostat něco k jídlu?“

	„Pečenou šunku s fazolemi a zmrzlinu.“

	„Výborně. Mám s sebou psa.“

	„Tady je svobodná země. Domky jsou všechny otevřené. Můžete si vybrat. Zavolejte, jestli budete něco potřebovat.“

	Bylo vynaloženo všemožné úsilí na to, aby domky byly nepohodlné a ošklivé. Postel byla hrbolatá, zdi špinavě žluté, záclony jako spodní prádlo nějaké špindíry. A ta zatuchlá místnost měla smíšené aroma myší, vlhkosti, plísně a pach starého, velmi starého prachu, ale prostěradla byla čistá a po chvilce větrání zmizela památka starých obyvatel. Se stropu visela nahá žárovka a pokoj zahřívala petrolejová kamna.

	Ozvalo se zaklepání na dveře a vpustil jsem dovnitř mladého muže, asi dvacetiletého, který měl na sobě šedivé flanelové sportovní kalhoty, dvoubarevné střevíce, širokou kravatu s puntíčkovým vzorem a pruhované sportovní sako s odznakem nějaké střední školy ve Spokanu. Jeho tmavé lesklé vlasy byly hotové umělecké dílo načesanosti, horní vlasy ležely dozadu a křížem se mísily s dlouhými postranními prameny vlasů, které sotva odhalovaly uši. Po tom obru lidožroutovi za jídelním pultem mě pohled na tohoto člověka zarazil.

	„Tady máte horkou vodu,“ řekl a byl to hlas druhého účastníka hádky. Dveře byly otevřené a viděl jsem, jak očima přelétl Rosinantu a ulpěl na tabulce s číslem.

	„Vy jste opravdu z New Yorku?“

	‚Jo.“

	„Chtěl bych se tam jednou dostat.“

	„Každý se chce dostat odtamtud sem.“

	„K čemu? Tady nic není. Tady člověk jenom hnije.“

	„Jestli chce člověk hnít, může hnít všude.“

	„Chci říct, že tady není příležitost někam to dotáhnout.“

	„Kam to chcete dotáhnout?“

	„No víte, nemáme divadlo a žádnou hudbu, nikoho, s kým by si moh člověk – pohovořit. Vždyť se tu dokonce těžko dostanou čerstvá čísla časopisů, pokud si je člověk nepředplatí.“

	„Tak vy čtete New Yorkera?“

	„Jak to víte? Mám ho předplaceného.“

	„A časopis Times?“

	„Samozřejmě.“

	„Tak to nemusíte nikam jezdit.“

	„Jak prosím?“

	„Tím máte svět na dlani, svět módy, umělecký svět a svět myšlenek s dodávkou až do domu. Někam jet by vás potom už jenom mátlo.“

	„Člověk by to rád viděl na vlastní oči,“ řekl. Přísahám, že to tak opravdu řekl.

	„To je váš otec?“

	„Ano, ale žiju skoro jako sirotek. Jeho baví jenom rybaření, lov a pití.“

	„A co baví vás?“

	„Chtěl bych udělat díru do světa. Je mi dvacet let. Musím myslet na svoji budoucnost. Už zase řve, volá mě. Neumí nic říct bez řvaní. Budete u nás jíst?“

	„Ano.“

	Pomalu jsem se vykoupal v zaneseném pocínovaném kbelíku. Na chvilku jsem zamýšlel vyhrabat svůj newyorský oblek a oslnit tím toho mladíka, ale rozmyslel jsem si to a rozhodl jsem se pro čisté bavlněné sportovní kalhoty a pletenou košili.

	Když jsem přišel do jídelny, hromotlucký majitel byl brunátný v obličeji jako zralá malina. Pustil se do mne. “Jako bych už neměl dost trápení, vy musíte být z New Yorku.“

	„Co je na tom špatného?“

	„Pro mne jo. Zrovna jsem toho kluka uklidnil, a vy mu nasadíte brouka do hlavy.“

	„Vůbec jsem New York nechválil.“

	„Ne, ale přijel jste odtamtud a teď je zase celý divý. Co to má k čertu za cenu? Tohle je mi tady setsakra málo platný. Pojďte dál, můžete se docela dobře najíst s náma tam vzadu.“

	Tam vzadu znamenalo kuchyni, špižírnu, úschovnu nádobí a jídelnu – a lehátkem přikrytým vojenskými přikrývkami se ta místnost stávala i ložnicí. Ve velkých starodávných kamnech na dříví praskalo a hučelo. Měli jsme jíst u čtverhranného stolu, pokrytého bílým pořezaným voskovým plátnem. Rozčilený mladík nandával do misek bublající fazole s tlustým vepřovým masem.

	„Nemohl byste mi zařídit světlo na čtení?“

	„K čertu, vypínám generátor, když si jdeme lehnout. Můžu vám půjčit petrolejovou lampu. Počkejte. Máme v troubě pečenou šunku z konzervy.“

	Rozmrzelý mladík lhostejně přinesl na stůl fazole.

	Brunátný muž spustil: „Myslel jsem, že zkrátka vychodí střední školu a bude pokoj, ale kdepak on, kdepak Robbie. Chodil do večerního kursu – jenom pochopte – ne do kurzu při střední škole. Zaplatil si za to. Nevím, kde na to sehnal peníze.“

	„To vypadá pěkně ctižádostivě.“

	„Houby ctižádostivě. Vy nevíte, co to bylo za kurs – kadeřnictví. Ne holičství – kadeřnictví – pro ženské. Tak teď už snad vidíte, proč si dělám těžkou hlavu.“

	Robbie přestal krájet šunku a obrátil se k nám. V pravé ruce strnule držel dlouhý nůž. Pátral v mém obličeji po pohrdavém výrazu, který ode mne očekával.

	Namáhal jsem se vypadat vážně, zamyšleně a zároveň nezávazně. Zatahal jsem se za bradku, čímž se prý dává najevo soustředění. „Ať řeknu cokoli, jeden nebo druhý na mne poštvete psa. Dostal jsem se mezi dvě mlýnská kola.“

	Tatík zhluboka vdechl a zvolna vydechl. „Pámbu ví, že máte pravdu,“ řekl a pak se zachechtal a z místnosti zmizelo všechno napětí.

	Robbie přinesl na stůl talíře se šunkou a usmál se na mne, myslím, že vděčně.

	„Tak když jsme teď odložili zbraně, co si myslíte o tom nesmyslu s kadeřnictvím a se salonem krásy?“ řekl tatík.

	„Vy s tím nebudete souhlasit, co si myslím.“

	„Jak to můžu vědět, když mi to neřeknete?“

	„No tak tedy vám to řeknu, ale musím si pospíšit s jídlem pro případ, kdybyste mě kvůli tomu vyhodil.“

	Nejdříve jsem spořádal fazole a polovinu své porce šunky, než jsem mu odpověděl.

	„Tak dobrá,“ řekl jsem. „Narazil jste na téma, o kterém jsem už hodně přemýšlel. Znám pěknou řádku žen a děvčat – všech věků, všech typů, všech tvarů – ani dvě nemají nic společného, až na jednu věc – a to je kadeřník nebo kadeřnice. To je můj dobře uvážený názor, že nejvlivnějším mužem v každé obci je kadeřník.“

	„Děláte si legraci.“

	„Nedělám. Mám to důkladně prostudované. Když jdou ženy ke kadeřníkovi, a to jdou všechny, jestli si to mohou dovolit, něco se s nimi stane. Cítí se v bezpečí, mají pocit úlevy. Nemusejí už pokračovat v žádném předstírání. Kadeřník ví, jakou mají pod líčidlem pleť, zná jejich věk, jejich plastické operace. A když už je 
tomu tak, ženy vykládají kadeřníkovi věci, které by se netroufaly svěřit ani knězi, a přiznají se k věcem, které by se snažily utajit před lékařem.“

	„Neříkejte.“

	„Říkám. Vyložil jsem vám, že se touhle věcí odborně zabývám. Když ženy vkládají svůj skrytý život do rukou kadeřníka, získává tím moc, jakou kdy dosáhne málo jiných mužů. Slyšel jsem, jak lidé s naprostou důvěrou citovali názory kadeřníků o umění, literatuře, politice, národním hospodářství, péči o děti a o morálce.“

	„Myslím, že si ze mne ulejváte, ale vyznáte se v tom.“

	„Já se neusmívám, když to říkám. Říkám vám, že chytrý, přemýšlivý, ctižádostivý kadeřník má takovou moc, že to většina mužů ani nemůže pochopit.“

	„Ježíši Kriste! Slyšíš to, Robbie? Věděl jsi tohle všecko?“

	„Trochu. No přece v tom kurze byla celá část věnována psychologii.“

	„To by mě nikdá nenapadlo,“ řekl tatík. „Co byste tomu říkal trochu se napít?“

	„Děkuji, dneska večer ne. Stůně mi pes. Chci ráno vyrazit časně a podívat se po nějakém veterináři.“

	„Víte co – Robbie vám zařídí světlo na čtení. Nechám generátor běžet. Budete chtít něco k snídani?“

	„Raději ne. Chci vyjet časně.“

	Když jsem se pokusil pomoci Charleymu v jeho mukách a pak jsem přišel do svého domku, Robbie přivazoval k železnému rámu mé ponuré postele nouzové světlo.

	Řekl tiše: „Pane, já nevím, jestli věříte všemu tomu, co jste říkal, ale rozhodně jste mi pomoh.“

	„Víte, já myslím, že většina z toho může být pravda. Jestli je to pravda, jaká úžasná zodpovědnost, viďte, Robbie?“

	„To určitě,“ řekl vážně.

	Strávil jsem neklidnou noc. Najal jsem si domek ani zdaleka tak pohodlný jako ten, který jsem si vozil s sebou, a když už jsem se tam ubytoval, míchal jsem se do věci, do které jsem neměl co mluvit. A třeba že je pravda, že lidé zřídka jednají podle rady jiných, pokud by to byli stejně neudělali, bylo přece jen nebezpečí, že v nadšení pro tuhle kadeřnickou hypotézu jsem snad podnítil v mladíku něco zrůdného.

	Uprostřed noci mě Charley probudil tichým omluvným kňučením, a jelikož to není ukňouraný pes, okamžitě jsem vstal. Nebylo mu hůře, břicho měl nafouklé a horký čumák a uši. Vyvedl jsem ho ven a zůstal s ním, ale nemohl uvolnit ten tlak.

	Škoda že se vůbec nevyznám ve veterinářství. Nad nemocným zvířetem se člověk cítí bezradný. Zvíře neumí vysvětlit, jak mu je, i když na druhé straně neumí lhát, vymýšlet si příznaky ani se oddávat rozkoším hypochondrie. Tím nechci říci, že zvířata nejsou schopna předstírání. Dokonce i Charley, který je poměrně dost poctivý, začne kulhat, když se ho něčím dotknu. Byl bych rád, kdyby někdo napsal dobrou, obsažnou knihu o domácím léčení psů. Kdybych k tomu měl potřebné znalosti, napsal bych ji sám.

	Charley byl opravdu nemocný a jeho stav se mohl ještě zhoršit, pokud nenajdu způsob, jak ho zbavit rostoucího tlaku. Pomohlo by cévkování močovou sondou, ale u koho ji najít uprostřed noci v horách? Měl jsem trubičku z umělé hmoty na stáčení benzinu, ale měla příliš silný průměr. Potom jsem si vzpomněl na něco v tom smyslu, že tlak zvyšuje napětí svalů, které zase zvyšuje tlak atd., a tak první krok znamená

uvolnit svaly. Má skříňka s léky nebyla určena pro všeobecnou lékařskou praxi, ale přece jen jsem měl lahvičku oplatek na spaní – secobarbital v dávkách po jednom a půl gránu. A kolik dáte psovi? Právě tady by pomohl domácí lékařský rádce. Otevřel jsem oplatku, ubral jsem polovinu obsahu a zase jsem oplatku zavřel. Vsunul jsem ji Charleymu do krku za ohybem jazyku, aby ji nemohl dostat ven, pak jsem mu zvedl hlavu a masáží jsem mu vpravil oplatku do krku. Potom jsem ho položil na postel a přikryl jsem ho. Ani za hodinu jsem na něm nepozoroval žádnou změnu, a tak jsem otevřel další oplatku a dal jsem mu ještě polovinu. Myslím, že při jeho váze je půl druhého gránu pořádně silná dávka, ale Charley jistě snese velmi mnoho. Tři čtvrti hodiny vzdoroval účinku léku, ale pak začal dýchat pomaleji a usnul. A já jsem asi také začal klímat. První věc, kterou jsem si uvědomil, byl jeho pád na zem. V omámeném stavu se pod ním podlomily nohy. Vstal, zapotácel se a znovu vstal. Otevřel jsem dveře a pustil jsem ho ven. Tak se tedy ta metoda osvědčila, ale nechápu, jak se do takového středně velkého psího těla vejde tolik tekutiny. Nakonec se doklopýtal dovnitř, svalil se na malý kobereček a ihned usnul. Byl tak naprosto vyčerpán, že jsem si začal dělat starosti kvůli tomu dávkování. Ale teplota mu klesla, dýchal normálně a srdce mu bušilo silně a pravidelně. Spal jsem neklidně, a když se rozednilo, viděl jsem, že se Charley ani nepohnul. Probudil jsem ho, a když si mne všiml, choval se docela mile. Usmál se, zívl a zase usnul.

	Odnesl jsem ho do budky a ujížděl jsem jako čert do Spokanu. Z okolní krajiny si vůbec na nic nevzpomínám. Na kraji města jsem si našel v telefonním seznamu jednoho veterináře, zeptal jsem se, jak se k němu dostanu, a vtrhl jsem s Charleym do ordinace jako s naléhavým případem. Nebudu uvádět lékařovo jméno, ale ten veterinář je jenom dalším důvodem pro to, aby někdo napsal dobrého domácího rádce pro léčení psů. Lékař, pokud snad už nebyl stařec, nezodpovědně hazardoval se svou odbornou zdatností, ale jaké mám já právo říkat, že trpěl kocovinou? Třesoucí se rukou zvedl Charleymu pysk, pak odhrnul jedno oční víčko a zaseje nechal klesnout.

	„Copak mu chybí?“ zeptal se bez jakéhokoli zájmu.

	„Právě proto jsem tady – abyste to zjistil.“

	„Jako by byl něčím omámený. Starý pes. Možná že měl záchvat mrtvice.“

	„Měl přeplněný močový měchýř. Jestli je omámený, tak je to proto, že jsem mu dal půl druhého gránu secobarbitalu.“

	„Nač?“

	„Aby se mu ulevilo.“

	„No tak se mu ulevilo.“

	„Nebyla to moc silná dávka?“

	„Já nevím.“

	„Tak tedy kolik byste mu toho dal?“

	„Já bych mu to vůbec nedával.“

	„Začneme z jiného konce – co mu chybí?“

	„Asi se nachladil.“

	„Způsobilo by to obtíže s močovým měchýřem?“

	„Jestli si ho nachladil – tak prosím ano.“

	„Tak tedy poslyšte – jsem na cestách. Potřeboval bych nějakou přesnější diagnózu.“

	Ohrnul nos. „Podívejte. Je to starý pes. Staří psi mívají nejrůznější bolesti. Tak už to bývá.“

	Po té noci jsem byl asi podrážděný. „Staří lidé taky,“ řekl jsem. „To jim nebrání, aby s tím něco dělali.“ A myslím, že tím jsem na něho poprvé trochu zapůsobil.

	„Dám vám něco, co mu propláchne ledviny,“ řekl. „Je to jenom nachlazení.“

	Vzal jsem ty malé pilulky, zaplatil jsem a šel jsem odtamtud. To nebylo tím, že by ten veterinář neměl rád zvířata. Myslím, že neměl rád sám sebe, a když je tomu tak, dotyčný si obvykle musí najít nějakou oblast nenávisti mimo sebe. Jinak by si musel přiznat, že pohrdá sám sebou.

	Na druhé straně si však od nikoho nenechám vymluvit svou nechuť vůči samozvaným milovníkům psů, typu člověka, který si v sobě nahromadí životní zklamání a naloží je na psa. Takový milovník psů šilhá na zralá a rozvážná zvířata jako na nemluvňata a přisuzuje jim své chabé vlastnosti, až se mu pes promění v jeho mysli v druhé já. Zdá se mi, že takoví lidé jsou v tom, co považují za laskavost, schopni způsobit zvířeti dlouhá a trvalá muka, protože mu upírají všechny jeho přirozené choutky a uspokojení, až se pes slabé povahy zhroutí a promění se v tučný, astmatický chlupatý balík všech možných neuróz. Když některý cizí člověk začne šišlat na Charleyho jako na malé děcko, Charley se od něho odvrátí. Protože Charley není člověk; je pes a líbí se mu být psem. Cítí, že je prvotřídní pes, a netouží být druhořadým člověkem. Když se ho ten alkoholický veterinář dotkl nejistou a nemotornou rukou, spatřil jsem v Charleyho očích výraz skrytého pohrdání. Myslím, že do toho člověka viděl, a možná že to doktor poznal. A snad právě to mu dělá potíže. Je velmi bolestné vidět, že k němu nemají pacienti důvěru.

	Za Spokanem zmizelo nebezpečí, že předčasně napadne sníh, neboť vzduch se změnil a zlahodněl mohutným dechem Tichého oceánu. Skutečný čas cesty z Chicaga byl krátký, ale ohromující rozloha a rozmanitost země, četné příhody a setkání s lidmi cestou zcela neúměrně prodloužily čas. Vždyť není pravda, že na uplynulý čas bez událostí vzpomínáme, jako by byl rychle uplynul. Naopak je zapotřebí časových mezníků v podobě událostí, aby minulost získala ve vzpomínkách nějaké dimenze. Nedostatkem událostí se čas hroutí.

	Tichý oceán je oceán mého domova; znal jsem jej ze všech moří nejdříve, vyrůstal jsem na jeho břehu a na pobřeží jsem sbíral mořské živočichy. Znám jeho nálady, jeho barvu, jeho povahu. Byl jsem ještě daleko ve vnitrozemí, když jsem poprvé zachytil první vůni Tichého oceánu. Jestli je člověk dlouho na moři, vůně pevniny k němu táhne a zdraví ho už z velké dálky. A totéž platí, když je člověk dlouho v hloubi pevniny. Domnívám se, že jsem ucítil mořské skály, chaluhy a vzduch pěnící se mořské vody, pronikavý pach jódu a v něm tlumenější vůně omývaných a omílaných vápenitých mušlí. Taková vzdálená a dobře známá vůně přichází jemně, takže si člověk ani neuvědomuje, že ji cítí, ale spíše se probouzí jakési elektrizující vzrušení – jakási bouřlivá radost. Poznal jsem, že se řítím po silnicích státu Washingtonu tak oddán moři jako nějaký stěhovavý lumík.

	Pamatoval jsem si velmi dobře svěží a půvabnou východní část státu Washingtonu a velkolepou řeku Columbii, která zanechala takový dojem v cestovatelích Lewisovi a Clarkovi. A i když tu byly přehrady a vedení o vysokém napětí, které jsem neznal, od času mých vzpomínek se to tu příliš nezměnilo. Teprve když jsem se přiblížil k Seattlu, objevila se ta neuvěřitelná změna.

	Čítal jsem ovšem o překotném růstu obyvatelstva na Západním pobřeží, ale pod pojmem Západní pobřeží si většina lidí vybaví Kalifornii. Hrnou se sem lidé, velkoměsta zdvojnásobují a ztrojnásobují počet obyvatelstva, zatímco finanční strážci vzdychají nad rostoucí tíhou veřejných investic a nad nutností pečovat o nový obrovský růst chudiny. Právě tady ve státě Washingtonu jsem si toho poprvé všiml. Pamatoval jsem si Seattle jako město rozkládající se na kopcích vedle jedinečného přístaviště – menší velkoměsto rozlehlých ploch, stromů a zahrad, s domy přizpůsobenými k takovému pozadí. Už to tam tak nevypadá. Vrcholky kopců jsou okrouhány, aby se tam utvořily rovinky pro doupata těch dnešních králíků. Dálnice pro osm proudů aut se jako ledovce prořezávají tou rozrušenou zemí. Nynější Seattle se už vůbec nepodobá tomu, na které se pamatuji: Dopravní ruch se řítí s vražednou prudkostí. Na periferii tohoto města, které jsem kdysi tak dobře znal, jsem nemohl najít cestu. Kolem bývalých venkovských cest, kde dříve rostla spousta lesních plodů, se táhnou vysoké drátěné ploty a míle dlouhé továrny, a nad tím vším se vznáší žlutý dým pokroku a přemáhá mořské větry, které se pokoušejí jej vypudit.

	Tohle vypadá, jako bych oplakával staré časy, čímž se rádi zabývají staří lidé, nebo jako bych se stavěl proti změnám, což je běžné u boháčů a hlupáků. Není tomu tak. Dnešní Seattle není jenom něco, co jsem kdysi znal a co se změnilo. Je to něco zcela nového. Kdyby mě sem postavili a já nevěděl, že je to Seattle, nepoznal bych, kde jsem. Všude zběsilý růst, jako růst zhoubného nádoru. Buldozery srovnávají se zemí zelené lesy a hromadí vzniklé odpadky na palivo. Vedle šedivých zdí se kupí světlé řezivo, odstraněné z bednění betonu. Divím se, proč se pokrok tak příliš podobá zkáze.

	Nazítří jsem zašel v Seattlu do starého přístavu, kde na bílých podložkách rozsekaného ledu krásně leželi ryby, krabi a garnáti a kde byla vypraná a lesknoucí se zelenina srovnána do obrazců. U stánku na nábřeží jsem pil mušlovou šťávu a ostré krabí koktaily. Tam se to příliš nezměnilo – všechno bylo jenom trochu sešlejší a ošumělejší než před dvaceti lety. A teď učiním všeobecný postřeh o růstu amerických velkoměst, postřeh zřejmě pravdivý o všech těch, která jsem poznal. Když se některé velkoměsto začne rozrůstat a rozšiřovat ze svých okrajů na všechny strany, střed města, který kdysi býval jeho pýchou, se jaksi ponechá napospas času. Tu budovy začnou šednout a jaksi chátrat; jak klesá nájemné, stěhují se sem chudší lidé a na místo kdysi kvetoucích firem nastoupí malé, okrajové obchodní podniky. Ta čtvrť je ještě stále příliš dobrá, aby ji zbourali, a příliš nemoderní, než aby byla žádoucí. Mimoto všechna energie se přenesla do nově se rozvíjejících oblastí, do polovenkovských samoobsluh, do kin v přírodě, do nových domů se širokými trávníky a do štukových škol, kde se děti utvrzují ve své negramotnosti. Starý přístav s úzkými uličkami, s dlažebními kostkami a celý začouzený kouřem vstupuje do období opuštěnosti a v noci jej zalidňují matné trosky lidí, blažení lidé, kteří se denně do bezvědomí opíjejí čistým lihem. Téměř každé velkoměsto, které znám, má takovou zkomírající sedlinu násilí a zoufalství, kde v noci pouliční lampy ztrácejí svůj jas a policisté chodí ve dvojicích. A pak se sem snad jednoho dne velkoměsto vrátí, vyrve ze sebe tu živou ránu a postaví si památník své minulosti.

	Odpočinkem za mého pobytu v Seattlu se Charleyho stav zlepšil. Byl bych rád věděl, zdali v jeho pokročilém věku nejsou snad příčinou jeho obtíží neustálé otřesy náklaďáku.

	Jak jsme projížděli krásným pobřežím, způsob mého cestování se zcela přirozeně změnil. Každý večer jsem si našel k odpočinku příjemné automobilistické středisko, byly to krásné nové podniky, které překotně vyrostly v posledních letech. Teď jsem začal pozorovat na Západě tendenci, kterou bych snad uznával, kdybych byl o něco mladší. Je to zásada posluž si sám. O snídani se octne na vašem stole opékač topinek. Opečte si sám pro sebe topinky. Když jsem zajel do jednoho z těchto skvostů pohodlí a vymožeností, vyplnil jsem přihlášku a zavedli mě, ovšem po zaplacení předem, do pohodlného pokoje, a tím pro mne skončil jakýkoli styk se správou podniku. Nebyli tam žádní číšníci, žádní poslíčkové. Pokojské se neviditelně vplí– žily do pokoje a vyplížily se ven. Jestliže jsem potřeboval led, vedle kanceláře na to byl strojek. Sám jsem si opatřil led, sám jsem si opatřil noviny. Všechno bylo pohodlné, centrálně umístěné a smutné. Bydlel jsem ve vrcholném přepychu. Jiní hosté mlčky přicházeli a odcházeli. Když je člověk oslovil „Dobrý večer“, podívali se trochu zmateně a pak odpověděli „Dobrý večer“. Připadalo mi, že na mně hledají pohledem místo, kam by vsunuli minci.

	Za deštivé neděle kdesi v Oregonu se chrabrá Rosinanta přihlásila o mou pozornost. Mluvil jsem o svém věrném vozidle jenom v obvyklých výrazech zběžné chvály. Není tomu vždycky tak? Oceňujeme ctnosti, ale nehovoříme o nich. Poctivému účetnímu, věrné manželce, serióznímu vědci věnujeme málo pozornosti ve srovnání s defraudantem, tulákem, podvodníkem. Jestliže jsem po této stránce Rosinantu zanedbával, stalo se to proto, že podávala dokonalý výkon. Moje nedbalost se však nedotýkala mechanické stránky. Úzkostlivě jsem vyměňoval olej a pečoval o mazání. Nerad vidím, když se motor zanedbává, špatně se s ním zachází nebo se přetěžuje.

	Rosinanta reagovala na mou laskavost tak, jak musela, předoucím motorem a dokonalým výkonem. Jenom v jedné věci jsem byl bezohledný nebo snad příliš horlivý. Vezl jsem s sebou od všeho příliš mnoho – příliš mnoho jídla, příliš mnoho knih a nástrojů tolik, že bych jimi stačil smontovat dohromady ponorku. Když jsem objevil vodu s příjemnou chutí, naplnil jsem nádržku, a třicet galonů vody váží tři sta liber. Rezervní bomba butanu pro všechny případy váží sedmdesát pět liber. Péra Rosinanty hluboko poklesla, ale zdánlivě byla bezpečná, a na příliš hrbolatých silnicích jsem zvolnil a ulehčil Rosinantě námahu, a protože byla tak hodná a ochotná, zacházel jsem s ní jako s poctivým účetním, s věrnou manželkou: zanedbával jsem ji. A za děštivé neděle v Oregonu, když jsme projížděli nekonečnou blátivou kaluží, s tlumeným výbuchem praskla pravá zadní pneumatika. Znal jsem a míval jsem v majetku hanebná, darebácká osobní auta, která by tohle provedla z pouhé špatnosti a zlomyslnosti, ale kdepak Rosinanta.

	Pomyslel jsem si, že to patří k věci; takhle to na světě chodí. Jenže takhle to na světě šlo v osm palců hluboké blátivé vodě a rezervní pneumatika pod budkou pro řidiče se ponořila do bláta. Nářadí na výměnu pneumatiky bylo uloženo pod podlahou, kde stál stůl, a tak jsem musel vyložit celý náklad. Nový zvedák, ještě nepoužitý a lesknoucí se nátěrem z továrny, byl tuhý a nepoddajný a nehodil se na výčnělek Rosinanty. Lehl jsem si na břicho a proplétal jsem se, plaval jsem pod náklaďákem a zvedal jsem nos nad hladinu vody. Klika zvedáku byla pokryta mastným blátem a klouzala mi v ruce. Na vousech se mi zachytily kapičky bláta. Ležel jsem, těžce oddychoval jako poraněná kachna a tiše jsem nadával, jak jsem kousek po kousku popostrkával zvedák pod nápravu, kterou jsem musel najít hmatem, protože byla pod vodou. Pak jsem s nadlidským funěním a chrčením, přičemž mi oči vylézaly z důlků, zvedal pákou tu obrovskou tíhu. Cítil jsem, jak se mi svaly trhají a oddělují od kostí, na kterých spočívají. Ve skutečnosti uplynula sotva hodina, než jsem nasadil rezervní pneumatiku. Byl jsem pod mnoha vrstvami žlutého bláta k nepoznání. Měl jsem pořezané ruce a krvácely mi. Odvalil jsem špatnou pneumatiku na vyvýšené místo a prohlédl jsem ji. Celá postranní stěna byla protržená. Pak jsem se podíval na levou zadní pneumatiku a ke své hrůze jsem spatřil po straně velikou gumovou bublinu a kus dál další. Bylo zřejmé, že druhá pneumatika může vypovědět každým okamžikem službu, a byla neděle a pršelo a byl jsem v Oregonu. Jestliže praskne druhá pneumatika, tak jsme v tom, na mokré a opuštěné silnici a nemáme žádné jiné východisko než se dát do pláče a čekat na smrt. Snad nás nějací dobrotiví ptáci přikryjí listím. Sloupl jsem ze sebe bláto se šaty v jednom, převlékl jsem se do nové parády, ale ta se přitom zase zablátila.

	Ještě žádnému autu se nedostalo tak uctivého zacházení jako Rosinantě, když jsem zvolna postupoval vpřed. Každá nerovnost silnice mě probodávala skrz naskrz. Ploužili jsme se kupředu rychlostí ani ne pěti mil za hodinu. A zase vstoupilo v platnost to staré pravidlo, které říká, že když potřebujeme města, jsou od sebe velmi vzdálená. Já jsem potřeboval více než nějaké město. Potřeboval jsem dvě zvlášť odolné zadní pneumatiky pro velké zatížení. Lidé, kteří vytvořili můj náklaďák, nepředvídali, jak těžký náklad povezu.

	Po čtyřiceti letech v té nepříjemné mokré poušti ve dne bez mraku a v noci bez ohnivého sloupu, které by nás vedly, dojeli jsme do zmáčeného odpočívajícího městečka, jehož jméno neznám, protože jsem se je nikdy nedověděl. Všechno bylo zavřené – všechno až na malou benzinovou pumpu. Majitel byl obr se zjizveným obličejem a se zlověstným bílým zákalem na jednom oku. Kdyby to byl kůň, tak bych ho nekoupil. Byl to velice mlčelivý člověk. „Potkal vás malér,“ řekl.

	„Nepovídejte. Prodáváte pneumatiky?“

	„Vaši velikost nemám. Pro takové bych musel poslat do Portlandu. Můžu tam zítra zavolat a budou tu snad už příští den.“

	„Není tady v městě nějaký podnik, kde by je mohli mít?“

	„Jsou dva. Oba jsou dneska zavřené. Myslím, že nemají tu velikost. Vy byste potřeboval větší pneumatiky.“ Podrbal se ve vousech, dlouho zíral na bubliny na levém zadním kole a rýpal do nich ukazováčkem, který byl jak pilník. Nakonec zašel do své malé kanceláře, odstrčil nepořádnou hromadu obložení pro brzdy, větrákových řemenů a ceníků a pod nimi vyhrabal telefonní přístroj. A jestliže někdy něco otřese mou vírou, že jsou lidé v podstatě světci, vzpomenu si na tohoto muže, který vypadal tak zlověstně.

	Po třech zavoláních objevil obchodníka, který měl jednu pneumatiku žádaného typu a velikosti, ale ten člověk byl zaneprázdněn svatbou a nemohl se odtamtud uvolnit. Po třech dalších telefonních hovorech odhalil majitel benzinové pumpy zvěst o další pneumatice, ale to bylo osm mil daleko. Déšť nepřestával. Táhlo se to donekonečna, protože mezi každým telefonickým hovorem se nahromadila řada aut, čekajících na benzin a olej, a všechno se to muselo dít s důstojnou pomalostí.

	Nakonec zburcoval jednoho švagra. Měl farmu kousek dál po silnici. Nechtělo se mu vyjíždět v dešti, ale můj zlý světec na něho vykonal jakýsi nátlak. Ten švagr zajel na ta dvě od sebe hodně vzdálená místa, kde by se mohly najít ty pneumatiky, objevil je a přivezl mi je. Za necelé čtyři hodiny jsem měl zase potřebnou výstroj a jel jsem na těžkých a odolných pneumatikách toho typu, jaký jsem měl mít už na začátku. Býval bych klekl do bláta a zlíbal tomu člověku ruce, ale neudělal jsem to. Dal jsem mu královské spropitné a on řekl: „To jste neměl dělat. Jenom nezapomeňte na jednu věc. Ty nové pneumatiky jsou větší. Proto vám nebude správně ukazovat rychloměr. Pojedete rychleji, než ukazuje ručička, ajestli kápnete na nějakého protivného policajta, tak by vás moh načapat.“

	Byl jsem tak přeplněn pokornou vděčností, že jsem byl sotva schopen slova. Tohle se přihodilo za deštivé neděle v Oregonu a já přeju tomu zlověstně vypadajícímu majiteli benzinové pumpy, aby se dožil tisíce let a zalidnil celou zem svým potomstvem.

	 


Nu ale nedá se vůbec pochybovat o tom, že se Charley rychle stával nesmírně zkušeným odborníkem na stromy. Asi by získal zaměstnání jako poradce Daviesovy skupiny. Ale už od začátku jsem před ním skrýval jakékoli informace o obrovitých sekvojích. Domníval jsem se, že pudl z Long Islandu, který by projevil svou úctu stromům Sequoia sempervirens nebo Sequoia gigantia, by se stal zvláštností mezi psy – snad by byl dokonce něco jako Galahad, který spatřil svatý grál. Je to ohromující představa. Po této zkušenosti by se mohl mysticky přenést do jiné roviny skutečnosti, do jiné dimenze, stejně jako sekvoje působí dojmem, že přesahují čas a naše běžné představy. Z toho zážitku by se snad dokonce zbláznil. Myslel jsem na to. Na druhé straně by se potom mohl proměnit v dokonale otravného psa. Pes s takovou zkušeností by se stal páriou v nejplnějším smyslu toho slova.

	Když člověk jednou spatří sekvoje, zanechají v něm stopu nebo vytvoří vidinu, která už člověka nikdy neopustí. Ještě nikdo úspěšně nenamaloval ani nevyfotografoval sekvoji. Vytvořený dojem je nepřenosný. Sekvoje vnukají mlčení a zbožnou úctu. Není to jenom jejich neuvěřitelnou velikostí ani barvou, která jako by se měnila a přecházela před očima, ne, nepodobají se žádným jiným stromům, které známe,jsou to poslové z jiného věku. Jsou stejně tajemné jako kapradí, které zmizelo před milionem let v uhlí za období karbonizace. Mají svůj vlastní jas a stín. I nejprázdnější, nejtupější a nejlhostejnější lidé jsou v blízkosti sekvoji uchváceni obdivem a úctou. Úcta – to je to pravé slovo. Člověk cítí, že se musí uklonit těmto nepopiratelným vládcům. Já znám tyto obrovské stromy už od nejranějšího dětství, žil jsem mezi nimi, tábořil jsem a spal jsem přitisknut k jejich teplým obrovitým tělům, a žádné souvislosti mě nenaučily jimi pohrdat. A tento pocit nemám jenom já.

	Před mnoha lety se do mého kraje u Monterey přistěhoval nový příchozí, cizí člověk. Zřejmě měl smysly otupělé a zakrnělé penězi a jejich vyděláváním. Koupil si v hlubokém údolí blízko pobřeží háj sekvoji a potom ve jménu svého vlastnického práva stromy porazil, prodal je jako stavební dříví a na zemi zanechal trosky svého masakru. Celé město se zhrozilo a ztuhlo hněvem. To nebyla jenom vražda, ale svatokrádež. Dívali jsme se na toho muže s odporem a byl poznamenán až do smrti.

	Ovšem mnohé starobylé háje sekvoji byly vykáceny, ale četné tyto impozantní památníky se udržují a udrží, a to z pádného a zajímavého důvodu. Státy a jejich vlády nemohou kupovat a chránit tyto posvátné stromy. Za této situace je kupují a uchovávají pro budoucnost kluby, organizace a dokonce i jednotlivci. Neznám žádný jiný podobný případ. Tak mocně zapůsobily sekvoje na lidskou mysl. Ale jak by zapůsobily na Charleyho?

	Jak jsem se blížil k sekvojovému kraji v jižním Oregonu, držel jsem ho v zajetí vzadu v Rosinantě jako se zavázanýma očima. Projel jsem několik hájů a opustil je, protože mě zcela neuspokojily – a pak jsme na rovné louce u potoka spatřili dědečka, který stál sám, vysoký tři sta stop a široký jako menší činžák. Větve s plochým, jasně zeleným listím začínaly teprve ve výši sto padesáti stop. Pod nimi stál přímý, nepatrně se zužující sloup, jehož červená barva přecházela do fialova, až do modra. Koruna působila vznešeně, a která si dávná bouře ji rozštěpila bleskem. Sjel jsem ze silnice a zastavil na padesát stop od toho božského zjevu, tak blízko, že jsem musel zvrátit hlavu a zvednout oči do svislého směru, abych viděl větve. To byla chvíle, na kterou jsem čekal. Otevřel jsem zadní dvířka a pustil Charleyho ven, zůstal jsem mlčky stát a dával jsem pozor, protože takový asi může být psí sen o nejvyšším nebi.

	Charley začenichal a zatřepal obojkem. Odšoural se k nějakému býlí, pustil se do spolupráce s malým stromkem, zašel k potoku a napil se, a potom se rozhlédl, co asi by ještě mohl podniknout.

	„Charley,“ zavolal jsem. „Podívej!“ Ukázal jsem na toho dědečka. Zavrtěl ocasem a ještě jednou se napil. Řekl jsem: „No ovšem. Nedokáže zvednout hlavu dost vysoko, aby uviděl větve a tak poznal, že je to strom.“ Přistoupil jsem k němu a zvedl jsem mu čumák přímo vzhůru. „Podívej, Charley. To je strom všech stromů. To je cíl všeho hledání.“

	Charley dostal záchvat kýchavky, jak se stává všem psům, když zvednou čumák příliš vysoko. Pocítil jsem rozhořčení a nenávist, jakou člověk cítí k těm, kdo něco neocení, k těm, kdo svou nevědomostí ničí drahocenný záměr. Přivlékl jsem ho ke kmeni a otřel jsem mu o něj čumák. Chladně se na mne podíval, ale odpustil mi a odloudal se ke křoví lískových oříšků.

	„Kdybych si myslel, že to udělal naschvál nebo pro legraci,“ řekl jsem si, „zabil bych ho na místě. Nemohu žít, dokud nemám jistotu.“ Otevřel jsem kapesní nůž a zašel k potoku, tam jsem uřízl větev z nízké vrby, vidlicovou větev, pěkně obrostlou listím. Úhledně jsem přiřízl konce větve a nakonec jsem zaostřil spodní konec, pak jsem zašel k tomu poklidnému dědečkovi titánů a zapíchl tu malou vrbičku do země, aby se opírala listím o chundelatou kůru sekvoje. Potom jsem zahvízdal na Charleyho a ten reagoval docela roztomile. Úmyslně jsem se na něho nedíval. Náhodně pobíhal sem a tam, ale tu sebou překvapeně škubl, když spatřil vrbičku. Citlivě očichal čerstvě uříznuté listí, a když se pak všelijak natáčel, aby získal správný dostřel a dráhu střely, vypálil.

	 


Zůstal jsem dva dny u těchto obřích postav a nebyli tam žádní výletníci ani štěbetavé společnosti s fotoaparáty. Je tu ticho jako v katedrále. Snad ta tlustá měkká kůra pohlcuje zvuk a vytváří tišinu. Stromy se tyčí přímo k zenitu; tady není žádný obzor. Úsvit nastává časně a zůstává úsvitem, dokud není slunce vysoko na nebi. Pak to zelené kapraďovité listí v takové výši začne přetvářet sluneční světlo v zelenavé zlato a rozděluje je v paprsky či spíše v pruhy světla a stínu. Jakmile slunce překročí zenit, nastane odpoledne a pak rychle večer s ševelícím soumrakem, který trvá tak dlouho, jak dlouhé bylo ráno.

	A tak se tu změnil čas a běžné rozdělení dne. Pro mne jsou úsvit a soumrak tichá denní období, a taky mezi sekvojemi je tichý téměř celý bílý den. Ptáci se vznášejí v šerém svitu nebo se míhají jako jiskry slunečními pruhy, ale působí málo hluku. Pod nohama je žíněnka z jehličí, ukládajícího se tu přes dva tisíce let. Na této tlusté přikrývce nelze slyšet žádné kroky. Mám tu jakýsi odlehlý a klášterní pocit. Člověk zadržuje řeč z obavy, aby něco nevyrušil – co? Od nejranějšího dětství jsem měl dojem, že se v těch hájích něco odehrává, něco, do čeho nepatřím. A jestliže jsem ten dojem zapomněl, brzy se mi vrátil.

	Noční tma je tu černá – jenom přímo nahoře kousek šedi a tu a tam nějaká hvězda. A ta černá tma dýchá, neboť tyto obrovské předměty, které ovládají den a zabydlují noc, jsou živí tvorové, jsou reálně přítomné a možná i vnímavé a kdesi v hluboko ukrytých počitcích mají snad i sdělovací možnosti. Už odmalička cítím jakési spojení s těmito předměty. (To je divné, že se sem nehodí slovo „stromy“.) Mohu je chápat a chápat i jejich sílu a stáří, proto že jsem byl už záhy vystaven jejich vlivu. Naproti tomu lidé, kterým taková zkušenost chybí, začínají tu pociťovat neklid, nebezpečí, cítí se zbaveni volného rozhledu, obklíčeni a zdeptáni. U těchto sekvojí je neděsí jenom obrovité rozměry, ale i jejich nezvyklost. A proč ne? Vždyť to jsou poslední zbylí členové rodu, který vzkvétal na čtyřech kontinentech už v tak dávném geologickém útvaru, jako jsou svrchní jurské vrstvy. Zkameněliny těchto pravěkých stromů se našly už počínajíc křídovým útvarem a v eocénu a miocénu se sekvoje rozšířily po Anglii, po Evropě a po Americe. Ale pak se přihrnuly ledovce a nenávratně vyhladily titány. A zbylo jich jenom toto malé množství – ohromující připomínka, jak kdysi před dávnými věky vypadal svět. Snad proto si neradi dáváme připomínat, že jsme velmi mladí a nezralí ve světě, který byl starý, už když jsme do něho vstoupili? Ale což se lze urputně bránit jistotě, že živý svět bude pokračovat ve svém majestátním pochodu, až jej už nebudeme zalidňovat my?

	 


Připadá mi obtížné psát o svém rodném kraji, severní Kalifornii. Mělo by to být náramně snadné, protože znám ten zahnutý pruh proti Tichému oceánu tak dobře jako žádné jiné místo na světě. Ale nevidím v něm jednu věc, nýbrž mnoho věcí – jednu přetištěnou přes druhou, až všechno splývá. Přítomná podoba kraje je zkreslena vzpomínkami na jeho bývalou podobu a ta je zase zkreslena tím, co se mi tu přihodilo, a ten celý svazek je tak pokroucený, že objektivnost je téměř nemožná. Tuhle čtyřproudovou betonovou silnici, bičovanou spěchajícími auty, si pamatuji jako úzkou, klikatou horskou cestu, kudy jezdily vozy s dřevem, tažené vytrvalými mezky. Ohlašovaly svůj příjezd vysokým lahodným řinkotem zvonců na chomoutu. Tohle bývalo velice malé městečko, pod stromem mělo obchod se smíšeným zbožím a kovárnu a před ní lavice, kde se dalo posedět a naslouchat řinkotu kladiva o kovadlinu. Teď se táhnou na míli všemi směry nevelké domy, všechny jeden jako druhý, obzvlášť když se pokoušejí být odlišné. Tamhle býval lesnatý kopec, kde se temně zelené virginské duby rýsovaly na pozadí vyprahlé trávy, v níž za měsíčných nocí zpívali kojoti. Vrcholek je zarovnán a televizní retranslační stanice trčí k nebi a krmí skákavými obrazy tisíce maličkých domků, nakupených při silnicích jako mšice.

	A není tohle ten typický neduh? Nikdy jsem se nestavěl proti změně, i když si říkala pokrok, a přece jsou mi protivní cizí lidé, kteří hlukem, nepořádkem a nezbytnými okruhy odpadků zaplavují to, co považují za svůj kraj. A těmhle novým lidem budou ovšem protivní ještě novější lidé. Vzpomínám si, jak jsme za mých dětských let reagovali na přirozenou nechuť k cizinci. My, kdo jsme se zde narodili, jsme cítili se svými rodiči zvláštní nadřazenost nad novými příchozími, barbary,forestieri, a ti, cizinci, nás neměli v lásce a dokonce si na nás složili neohrabanou básničku:

	 

	Havíř přišel v jednom roce,

	za rok kurvu přiláká.

	Když se sčuchli dohromady,

	porodila rodáka.

	 

	A na nás se rozhořčovali Španělomexikáni a na ně zase Indiáni. Snad proto sekvoje znervózňují lidi? Tito domorodci byli už vzrostlé stromy, když se odehrála politická poprava na Golgotě. Už dost se blížili středním létům, když Caesar zničil římskou republiku ve snahách o její záchranu. Pro sekvoje je každý cizinec, barbar.

	Někdy je pohled na změnu zkreslen vlastní změnou pozorovatele. Prostor, který se zdával tak široký, se scvrkl, hora se proměnila v kopec. Ale v tomto případě není taková iluze. Pamatuju si své rodné město Salinas v době, kdy se pyšnilo tím, že má čtyři tisíce obyvatel. Teď jich má osmdesát tisíc a jejich počet o překot roste matematickou řadou – za tři roky sto tisíc, za deset let snad dvě stě tisíc a konec je v nedohlednu. Dokonce i lidé, kteří se radují z čísel a kterým imponuje velikost, se začínají znepokojovat a postupně si uvědomují, že musí dojít k bodu nasycení a pokrok se může změnit v postupné zadušení. A nikdo nenalezl řešení. Nemůžete zakázat lidem, aby se rodili – aspoň ještě dnes ne.

	Předtím jsem vykládal o tom, že se objevují domky z přívěsných vozů, kočovné bytové jednotky, a že poskytují svým vlastníkům určité výhody. Domníval jsem se, že je jich hodně na Východě a na Středním západě, ale v Kalifornii se množí jako sledi. Střediska přívěsných vozů jsou všude, zaplavují stráně, rozlézají se v korytech řek. A přinášejí s sebou nový problém. Tito lidé se podílejí na všech místních zařízeních, na nemocnicích, školách, policejní ochraně, sociální péči, a až dosud neplatí daně. Místní zařízení se vydržují z nemovitých daní, ale z těch je kočovný domek vyňat. Je pravda, že stát ukládá poplatek z provozu vozidla, ale z tohoto poplatku okresy ani města nic nemají, leda na udržování a výstavbu silnic. A tak vlastníci nemovitého majetku shledávají, že podporují houfy hostí, a to je pořádně dopaluje. Ale naše daňové zákony a naše názory na ně mají za sebou dlouhý vývoj. Ve svých názorech se odvracíme od daně z hlavy, daně na veřejná zařízení. Máme v sobě hluboce zakořeněný pojem nemovitého majetku jako zdroje a symbolu blahobytu. A teď spousta lidí našla cestu, jak tohle obcházet. Tomu by bylo možno vzdát chválu, neboť obvykle obdivujeme ty, kdo unikají daním, kdyby břemeno této svobody nedopadalo stále tíživěji na jiné. Je zřejmé, že ve velmi krátké době bude nutno vymyslet celý nový způsob zdanění, nebo bude na nemovitostech spočívat tak velké břemeno, že si to nebude moci nikdo dovolit; majetek už zdaleka nebude pramenem zisku, ale stane se trestem, a to bude vrchol té pyramidy paradoxů. V minulosti nás nutilo k zdráhavým změnám počasí, přírodní pohromy a epidemie. Teď vychází tlak z biologického rozvoje člověka jakožto živočišného druhu. Překonali jsme všechny nepřátele, až na sebe samotné.

	Když jsem jako dítě vyrůstal v Salinasu, nazývali jsme San Francisco „City“. Bylo to ovšem jediné City, které jsme znali, ale já na ně ještě stále myslím jako na City a stejně tak všichni ostatní, kdo s ním měli někdy co společného. Slovo „City“ je zvláštní a speciální slovo. Vedle San Franciska jenom malé úseky Londýna a Říma nám vystupují v mysli jako City. Newyorčané říkají, že jdou do města. Paříž se jmenuje jenom Paříž. Mexico City si říká metropol.

	Kdysi jsem toto City znával velmi dobře a trávil jsem tam mladá léta v podkrovní světničce, zatímco se jiní stávali v Paříži ztracenou generací. V San Francis– ku jsem rozpínal křídla do života, stoupal na kopce, spával v parcích, pracoval v dokách, pochodoval a křičel při demonstracích. V určitém smyslu mám dojem, že City patří mně stejně, jako já patřím jemu.

	San Francisco se mi ukázalo v celé nádheře. Spatřil jsem je přes záliv ze široké silnice, která míjí Sausalito a ústí na most přes Zlatou bránu. Odpolední slunce dávalo městu bílý a zlatý nádech – a to se zvedalo na Svých pahorcích jako velebné město v šťastném snu. Město na kopcích má výhodu před městy na rovině. New York si vytváří své vlastní kopce tyčícími se budovami, ale tato bílá a zlatá akropole, stoupající vlna za vlnou na pozadí modré tichomořské oblohy, působila úchvatným dojmem, plným barev jako obraz středověkého italského města, které možná nikdy neexistovalo. Zastavil jsem na parkovišti, abych se podíval na město a na náhrdelník mostu nad mořskou úžinou, která vede k městu. Nad zelenými vyššími kopci k jihu se vlnila večerní mlha jako stáda ovcí, přicházejících se uložit do přístřeší zlatého města. Ještě nikdy jsem neviděl to město tak půvabné. Když jsem byl dítě a chystali jsme se do City, nemohl jsem překypujícím vzrušením předtím několik nocí spát. To město se vryje do paměti.

	Pak jsem přejel ten obrovský oblouk, visící jakoby na vláknech, a octl jsem se v městě, které tak dobře znám.

	Zůstalo tím City, na které se pamatuji, tak si vědomé své velkoleposti, že si může dovolit být laskavé. Bývalo ke mně laskavé, když jsem byl chudý, a nevadila mu ani má dočasná zámožnost. Byl bych tu vydržel donekonečna, ale musel jsem zajet do Monterey, abych odtamtud odeslal svůj volební hlas za nepřítomnosti v stálém bydlišti.

	Za mých mladých časů byli v montereyském okrese, sto mil na jih od San Franciska, samí republikáni. Má rodina byla republikánská. Kdybych tam byl zůstal, byl bych ještě stále republikán. K demokratické straně mě přivedl prezident Harding a prezident Hoover mě v tom utvrdil. Jestliže povoluji uzdu své osobní politické historii, pak je to proto, že podle mého názoru není snad má zkušenost ojedinělá.

	Přijel jsem do Monterey a boj začal. Mé sestry jsou ještě stále republikánky. Občanská válka se považuje za nejrozhořčenější válku a rodinné politické debaty jsou rozhodně nejvášnivější a nejjedovatější. S cizími lidmi dovedu debatovat o politice chladně a analyticky. To nebylo možné s mými sestrami. Každý rodinný sedánek jsme zakončili udýchaní a vyčerpaní vztekem. V žádném bodě nebyl možný kompromis. Nikdo nežádal o milost ani ji nedával.

	Každý večer jsme si slibovali: „Buďme prostě milující příbuzní. Dneska večer žádnou politiku.“ A za deset minut jsme řvali jeden na druhého.“John Kennedy byl to a to –“

	Teda když je tohle tvůj názor, jak se můžeš smířit s Dickem Nixonem?“

	„Tak jen klid. Jsme rozumní lidé. Podívejme se na to zblízka.“

	„Už jsem se na to podíval. Jak to bylo s tou skotskou whiskou?“

	„Aha, když na to jdeš takhle, tak jak to bylo s tím hokynářstvím v Santa Anna? Jak to bylo s těmi veřejnými kontrolory, miláčku?“

	„Tatínek by se obrátil v hrobě, kdyby tě slyšel.“

	„Ne, nepřipomínej mi ho, protože dneska by z něho byl demokrat.“

	„Nevíš, co mluvíš. Bobby Kennedy se chystá skoupit celé pytle hlasů.“

	„Chceš říct, že ještě žádný republikán nekupoval hlasy? Ty bys mě rozesmála.“

	Tak rozhořčeně jsme se hádali donekonečna. Vyhrabali jsme zapadlé konvenční zbraně a urážky a vrhali je na sebe.

	„Ty mluvíš jako komunista.“

	„No a ty jsi zase celý Čingischán.“

	Bylo to strašné. Kdyby nás byl slyšel nějaký cizí člověk, byl by přivolal policii, aby se zabránilo krveprolití. A já myslím, že jsme v tom nebyli jediní. Domnívám se, že tohle se odehrávalo v soukromí po celé zemi. Národ měl zřejmě svázaný jazyk jenom na veřejnosti.

	Jako by byla hlavním účelem této návštěvy doma hádka o politiku, ale mezitím jsem také navštívil stará známá místa. Došlo k dojímavému shledání ve výčepu Johnnyho Garcii v Monterey a bylo tam plno slz a objetí, proslovů a lichotivých řečí v tompoco španělštiny z mého mládí. Seděli tam jolónští Indiáni, které jsem si pamatoval jako maličké chamacos. Uplynula léta. Obřadně jsme tančili s rukama sepjatýma za zády. A zpívali jsme jižní krajovou hymnu: „Byl mladý chlapík z Jolónu – a doma smutno bylo mu. Šel do King City hledat hezký kvítí –Puta chingada cabrón.“Už léta jsem tu píseň neslyšel. Ten týden byl zase jako kdysi dávno doma. Roky zalezly zpátky do svých děr. Bylo to zase to Monterey, kde pouštěli do arény divokého býka spolu s medvědem grizzlym, místo sladkého a sentimentálního násilnictví a moudré nevinnosti, doposud nepoznané, a proto nepošpiněné dušemi, které už vyrostly z plenek.

	Seděli jsme u výčepního pultu a Johnny Garcia se na nás díval slzami nateklýma gallegskýma očima. Měl rozhalenou košili a na krku mu visel na řetízku zlatý medailonek. Naklonil se daleko přes výčepní pult a řekl nejbližšímu muži: „Podívej se na tohle! Před mnoha lety mi to dal tady Juanito, přivez mi to z Mexika – la Mořena, La Virgincita de Guadeloupe, a podívej!“ Obrátil zlatý ovál. „Moje jméno a jeho.“

	Řekl jsem: „Vyškrábal jsem je tam špendlíkem.“

	„Nikdá jsem ten medailonek nesundal,“ řekl Johnny.

	Nějaký statný tmavý paisano, kterého jsem neznal, se postavil na příčli stoličky a naklonil se přes výčepní pult.“Favor?“ požádal a Johnny, aniž na něho pohlédl, mu podal medailonek. Ten člověk medailonek políbil, řekl „Gracias“ a rychle vyšel ven létacími dveřmi.

	Johnnymu se vzdouvala prsa dojetím a oči mu zvlhly. „Juanito,“ řekl. „Vrať se domů! Vrať se ke svým přátelům. Máme tě rádi. Potřebujeme tě. Tady 

	hle je tvoje místo, compadre, nenechávej ho prázdné.“

	Musím přiznat, že se ve mně začala zase vzdouvat ta stará láska a výřečnost, i když v sobě nemám ani kapku galicijské krve.“Cuňado mio,“ řekl jsem smutně, „já teď žiju v New Yorku.“

	„Já nemám rád New York,“ řekl Johnny.

	„Nikdy jsi tam nebyl.“

	„Já vím. Právě proto ho nemám rád. Musíš se vrátit. Ty patříš sem.“

	Hodně jsem pil, a ať se propadnu, jestli jsem se ne– přistihl, jak pronáším projev. Ta stará slova, tak dlouho nepoužívaná, se mi drmolivě vrátila. „Kéž má tvé srdce uši, můj strýče, příteli. Nejsme mladí skunkové, ty ani já. Čas sám vyřešil některé naše problémy.“

	„Ticho,“ řekl. „Tohle nebudu poslouchat. To není pravda. Ty ještě pořád miluješ víno, ty ještě pořád miluješ děvčata. Co se tu změnilo? Já tě znám. No me cagas niňo!“

	„Te cago nunca. Žil jeden úžasný člověk, který se jmenoval Thomas Wolfe, a ten napsal knihu, která měla název Domů se vrátit nemůžeš. A to je pravda.“

	„Lháři,“ řekl Johnny. „Tohle je tvoje kolébka, tvůj domov.“ Najednou udeřil do pultu dubovou pálkou od stolní míčové hry, té pálky používal při hádkách, aby udržel klid. „Až se naplní tvůj čas – možná až ti bude sto let – tvůj hrob by měl být tady.“ Pálka mu vypadla z ruky a rozplakal se při myšlence na můj budoucí skon. I mne to pomyšlení sklíčilo.

	Upřel jsem oči na svou prázdnou sklenici. „Tihle Gallegové nemají žádné vychování.“

	„Ale proboha,“ řekl Johnny. „Ach, odpusť mi to!“ a naplnil nám sklenice.

	Rada lidí u pultu teď zmlkla a v jejich temných obličejích se zdvořile nezračil vůbec žádný výraz.

	 

	„Na tvůj návrat domů,compadre,“ řekl Johnny.“ Jane Křtiteli, nech k čertu těch smažených brambůrek.“

	„Conejo de mi Alma, „ řekl jsem. „Králíčku mé duše, vyslechni mě.“

	Z ulice přišel ten tmavý hromotluk, naklonil se přes pult, políbil Johnnyho medailonek a zase odešel.

	Řekl jsem popuzeně: „Bývaly časy, kdy člověka vyslechli. Musím si koupit lístek? Musím to mít předem zamluvené, abych mohl něco vyložit?“

	Johnny se obrátil k mlčícím lidem kolem pultu. „Ticho!“ řekl zuřivě a zvedl pálku.

	„Teď ti povím pár pravd, švagře. Vyjdeš na ulici – cizí lidé, cizinci, a jsou jich tisíce. Podívej se na ty kopce, je to jako holubník. Dneska jsem prošel celou Alvarado Street, vracel jsem se po Calle Principal a viděl jsem jenom samé cizí lidi. Odpoledne jsem zabloudil v Peter’s Gate. Šel jsem se podívat na Pole lásky vzadu za domem Joe Duckworthe u Ball Parku. Jez něho dvůr, kde stojí opotřebovaná auta. Dopravní světla mi drásají nervy. Dokonce i strážníci nejsou zdejší, jsou to cizinci. Šel jsem se podívat na Carmel Valley, kde jsme mohli střílet puškou třicet-třicet všemi směry. Teď tam nemůžeš hrát ani kuličky, abys při tom neporanil nějakého cizího člověka. A ty víš, Johnny, že proti lidem nic nemám. Ale tohle jsou bohatí lidé. Sázejí pelargonie do velikých květináčů. Tam, kde nás čekali raci a žáby, jsou teď plavecké bazény. Ne, milý smilný příteli. Kdyby tohle byl můj domov, mohl bych tu zabloudit? Kdyby tohle byl můj domov, mohl bych chodit ulicemi a neslyšet žádné zbožné pozdravy?“

	Johnny se nedbale položil přes pult. „Ale tady, Juanito, zůstalo všechno při starém. My je sem nepustíme.“

	Přelétl jsem očima řadu obličejů. „Ano, tady je to lepší. Ale mohu žít na stoličce ve výčepu? Nic si nezastírejme. To, co jsme znali, je mrtvé, a možná že i to, co jsme byli, je většinou mrtvé. To, co se děje tam venku, je nové a třebas dobré, ale v tom se my nevyznáme.“

	Johnny si držel spánky v přivřených rukou a oči měl podlité krví.

	„Kde jsou ti skvělí chlapi? Pověz mi, kde je Willie Trip?“

	„

	„Mrtev,“ řekl Johnny dutým hlasem.

	„Kde je Pilon, Johnny, Pom Pom, Miz Gragg, Stevie Field?“

	„Mrtev, mrtev, mrtev,“ odpovídal jako ozvěna.

	„Ed Ricketts, Whitey číslo jedna a číslo dvě, kde je Sonny Boy, Ankle Varney, Jesús Mária Corcoran, Joe Portagee, Shorty Lee, Flora Woodová a to děvče, co si pěstovalo v klobouku pavouky?“

	„Mrtvi – všichni mrtvi,“ kvílel Johnny.

	„To vypadá, jako bychom žili mezi samými přízraky,“ dodal.

	„Ne. To nejsou ty pravé přízraky. Ty přízraky jsme my.“

	Do výčepu vstoupil ten tmavý hromotluk a Johnny mu bez požádání podal svůj medailonek, aby jej mohl políbit.

	Johnny se obrátil a s roztaženýma nohama zašel dozadu k zrcadlu ve výčepu. Chvilku zkoumal svůj obličej, vzal nějakou láhev, vytáhl korkovou zátku, přičichl a ochutnal. Pak se podíval na své nehty. Lidé kolem pultu se neklidně zavrtěli, stáhli ramena a uvolnili zkřížené nohy.

	Řekl jsem si, že dojde k výtržnosti.

	Johnny se vrátil a jemně postavil láhev mezi nás na Pult. Oči měl široké a zasněně.

	Potom potřásl hlavou. „Já bych řek, že už nás nemáš rád. Myslím, že jsi třeba pro nás moc dobrý.“ Konečky prstů vyhrával na neviditelné klaviatuře na pultě pomalé akordy.

	Jenom na chvilku se mě zmocnilo pokušení. Slyšel jsem kvílení trubek a řinkot zbraní. Ale k čertu, na tohlejsem už moc starý. Dvěma kroky jsem byl u dveří. Obrátil jsem se. „Proč ten člověk líbá tvůj medailonek?“

	„Aby měl štěstí při sázkách.“

	„Ach tak. Na shledanou zítra, Johnny.“

	Za mnou se zhouply zpátky dvojité létací dveře. Octl jsem se na Alvarado Street, bičovala mě světla neonů – a kolem mne byli jenom samí cizí lidé.

	 


V návalu nostalgického vzdoru jsem prokázal Montereyskému poloostrovu špatnou službu. Je to krásný kraj, čistý, dobře spravovaný a na stálém vzestupu. Pláže, kdysi plné hniloby z rybích vnitřností a much, jsou nyní čisťounké. Konzervárny, z kterých dříve vycházel odporný zápach, zmizely a jejich místo zaplnily restaurace, obchody se starožitnostmi a podobně. Už tam neloví sledě, ale turisty, a takový druh úlovku se hned tak snadno nevyhubí. A Carmel, založený hladovějícími spisovateli a odmítanými malíři, je teď obec zámožné třídy a lidí na odpočinku. Kdyby se do Carmelu vrátili jeho zakladatelé, nemohli by si dovolit tam bydlet, ale k tomu by ani nedošlo. Policie by je ihned sebrala jako podezřelé osoby a vykázala by je za obvod města.

	Mé rodiště se změnilo, a když jsem z něho odešel, neměnil jsem se spolu s ním. Ve vzpomínkách mi vystupovalo, jak vypadalo kdysi, a jeho vnější vzhled mě mátl a rozčiloval.

	To, co se chystám vyslovit, je zřejmě zkušenost velmi mnoha lidí v této zemi, kde se tak mnozí toulají světem a zase se vracejí. Navštívil jsem staré vážené přátele. Říkal jsem si, že jim vlasy ustoupily na hlavě trochu dále než mně. Nadšeně jsme se spolu vítali. Vzpomínky se jen hrnuly. Vynášely se na světlo a oprašovaly se staré zločiny a staré triumfy. A najednou se mi pozornost roztěkala, a když jsem pohlédl na svého dávného přítele, poznal jsem, že i jeho pozornost se roztěkala. A bylo pravda to, co jsem řekl Johnnymu Carciovi – ten přízrak jsem já. Mé město vyrostlo a změnilo se a můj přítel spolu s ním. Když jsem se teď vrátil, tak změněný pro svého přítele jako mé město pro mne, zkomolil jsem mu jeho obraz, zkalil jsem mu jeho vzpomínky. Když jsem odtud odešel, jako bych byl zemřel a tím jsem strnul a znehybněl. Můj návrat způsobil jenom zmatek a rozpaky. Ačkoli mi to moji přátelé nemohli říci, toužili, abych už byl pryč, abych mohl zaujmout své pravé místo v systému paměti – a já jsem zatoužil po odchodu ze stejného důvodu. Tom Wolfe měl pravdu. Domů se vrátit nemůžeš, protože domov přestal existovat a udržel se jenom v naftalínu paměti.

	Můj odjezd se podobal útěku. Ale než jsem se obrátil k odchodu, provedl jsem jednu konvenční a sentimentální věc. Zajel jsem k Freemonťs Peaku, k nej– vyššímu bodu na mnoho mil daleko. Vylezl jsem po posledních špičatých skaliscích na vrcholek. Zde mezi zčernalými žulovými výchozy geologických vrstev se generál Frémont postavil proti mexické armádě a porazil ji. Když jsem býval chlapec, občas jsme nacházeli v té oblasti dělové koule a zrezivělé bajonety. Tento osamělý skalní štít se tyčí nad celým mým dětstvím a jinošstvím, nad rozlehlým Salinaským údolím, které se táhne téměř sto mil k jihu, a nad městem Salinasem, kde jsem se narodil a které se teď jako tráva poháňka rozprostírá až k úpatí hor. Mount Toro na bratrském hřebeni k západu je oblá přívětivá hora a k severu zářil Montereyský záliv jako veliká modrá mísa. Pociťoval jsem na pleti, cítil jsem a slyšel, jak vane vzhůru vítr z dlouhého údolí. Voněl těmi hnědými kopci a hluchým ovsem.

	Vzpomínám si, jak jsem si kdysi, v tom úseku jinošství, kdy se člověk hluboce znepokojuje smrtí, přál, aby mě pohřbili na tomto vrcholku, odkud bych bez očí viděl všechno, co znám a miluji, neboť za těch časů pro mne neexistoval žádný svět za těmi horami. A pamatuji se, že jsem si intenzivně představoval, jak mě budou pohřbívat. Je zvláštní a snad je to štěstí, že když se člověku schyluje jeho čas, zájem o smrt ochabuje a ta se stává spíše skutečností než nějakou pompézní věcí. Tady na těchto vysokých skalách se můj vzpomínkový mýtus obnovil. Když Charley prozkoumal okolí, posadil se mi u nohou a vítr mu zvedal chundelaté uši jako prádlo na šňůře. Čenichem zvlhlým zvědavostí čichal příchuť vzduchu, který sem z dálky sto mil zanášel vítr.

	„To bys neřekl, milý Charley, že přímo tady dole, v tom údolíčku, jsem chytal pstruhy s tvým jmenovcem, se svým strýčkem Charleym. A tamhle – dívej se, kam ukazuju – zastřelila maminka divokou kočku. Tam přímo dole, asi čtyřicet mil odtud, ležel náš rodinný ranč – ten starý hladový ranč. Vidíš tam to tmavší místo? No tak to je maličký kaňon s čistou a půvabnou bystřinou, lemovanou divokými azalkami a vroubenou obrovskými duby. A do jednoho z těch dubů vypálil tatínek žhavým železem své jméno spolu se jménem dívky, kterou miloval. Za ta dlouhá léta vypálené místo zarůstalo kůrou a ta je přikryla. A právě před chvílí jeden muž porazil ten dub na otop, a jak do něho vrážel klín, odhalil přitom tatínkovo jméno a poslal mi je. Na jaře, Charley, když je údolí vystláno vlčím bobem jako mořem květů, tady nahoře je nebeská vůně, nebeská vůně.“

	 

	Vryl jsem si to ještě jednou do očí, jih, západ a sever, a potom jsme spěchali pryč od trvalé a neměnné minulosti, kde maminka ještě stále střílí divokou kočku a tatínek ještě stále vypaluje své jméno spolu se jménem své lásky.

	 


Bylo by příjemné, kdybych mohl říci o svých toulkách s Charleym: „Vypravil jsem se, abych objevil pravdu o své vlasti, a objevil jsem ji.“ A potom by bylo docela snadné vypsat své objevy a pohodlně se posadit s příjemným pocitem, že jsem odhalil určité pravdy a poučil jsem o nich své čtenáře. Škoda že to není tak snadné. Ale to, co jsem si odnášel v hlavě a ještě hlouběji ve svých postřezích, byl soudek červů. Když jsem kdysi dávno sbíral a třídil mořské živočichy, objevil jsem, že se mé nálezy těsně proplétají s tím, co jsem v té chvíli cítil. Vnější skutečnost zná způsob, aby přece jenom nebyla tak vnější.

	Tato obrovská země, tento nejmocnější národ, toto sémě budoucnosti se ukazuje být makrokosmem mého mikrokosmického já. Kdyby mou cestou putoval nějaký Angličan, Francouz nebo Ital a kdyby viděl, co jsem viděl, a slyšel, co jsem slyšel, jejich nastřádané dojmy by se nejen lišily od mých, ale stejně odlišné by byly i navzájem. Jestli jiným Američanům, kteří čtou toto vyprávění, bude připadat pravdivé, tato shoda bude znamenat jenom, že jsme si podobni ve svém amerikánství.

	Od začátku až do konce své cesty jsem nepoznal žádné lidi, kteří by mi připadali cizí. Kdybych se byl s nimi setkal, byl bych schopen o nich psát s větší objektivností. Ale tohle je můj národ a tohle je má vlast. Jestliže jsem našel věci, které jsem musel kritizovat nebo kterých jsem musel želet, sklony k nim jsem stejně tak nacházel sám v sobě. Kdybych měl připravit nějaký neomylně prověřený všeobecný postřeh, pak by to byl tento: Přes všechnu naši nesmírnou zeměpisnou rozlohu, přes všechnu naši krajovou rivalitu, přes všechna naše promíšená plemena, pocházející ze všech částí etnického světa, tvoříme národ, nové plemeno. Američané jsou mnohem více Američany, než jsou Seveřany, Jižany, Zápaďany nebo Výchoďany. A potomci Angličanů, Irů, Italů, Židů, Němců, Poláků jsou v podstatě Američané. Tohle není žádný vlastenecký výlev; je to pečlivě odpozorovaná skutečnost. Kalifornští Číňané, bostonští Irové, wisconsinští Němci, a ano, i alabamští černoši mají více toho, co je spojuje, než toho, co je rozděluje. A je to tím pozoruhodnější, že k tomu došlo tak rychle. Je faktem, že Američané ze všech oblastí a nejrůznějšího rasového původu jsou si podobnější, nežjsou Welšané podobni Angličanům, než jsou Lancashirané podobni prostým Londýňanům nebo třeba ve Skotsku Dolňáci Horňákům. Je úžasné, že k tomuhle došlo za necelých dvě stě let a většinou v posledních padesáti letech. Jednota Ameriky je jasná a prokazatelná věc.

	Když jsem se vydal na zpáteční cestu, uvědomil jsem si už, že nemohu vidět všechno. Má vnímavá želatinová deska už začínala propadat zmatku. Rozhodl jsem se, že prozkoumám ještě dvě další oblasti – Texas a vzorek hlubokého Jihu – a to bude stačit. Podle četby se mi zdálo, že Texas vystupuje jako samostatná síla a že Jih trpí porodními bolestmi, přičemž se ještě neví, jaké se z toho narodí děcko. A domníval jsem se, že ty porodní bolesti jsou kruté, a tak se nemyslí na dítě.

	Tahle cesta byla jako bohatá večeře o mnoha chodech, poskytnutá hladovějícímu člověku. Zpočátku se pokouší sníst od všeho všechno, ale jak pokračuje v jídle, poznává, že se musí některých věcí zříci, aby si udržel chuť k jídlu a chuťové buňky nepřestaly pracovat.

	Ujížděl jsem s Rosinantou z Kalifornie nejkratší možnou cestou – dobře jsem ji znal z těch starých časů v třicátých letech. Ze Salinasu do Los Banos, přes Fresno a Bakersfield a potom průsmykem do Mojavské poušti, i teď ke sklonku roku sežehlé a žhoucí pustiny, jejíž kopce se tyčily v dálce jako hromady černého popela a zbrázděný povrch byl vysát hltavým sluncem. Teď se tamtudy cestuje docela snadno ve spolehlivém a pohodlném autě po vysokorychlostní dálnici, při níž jsou stinné zastávky a všechny benzinové pumpy se honosí umělým chlazením. Ale ještě jsem nezapomněl, jak jsme tam projížděli a s modlitbami naslouchali, kdy nám selžou lopotící se staré motory, a z rozpálených chladičů se zvedal chochol páry. Pak se ta zhroucená troska při kraji silnice octla v opravdu nepříjemné situaci, pokud někdo nezastavil a neposkytl pomoc. A já nikdy nepřejedu přes tu poušť, aniž se vžívám do osudu rodin, jež se kdysi dávno pěšky vlekly tímto pozemským peklem a zanechávaly za sebou vybělalé kostry koní a hovězího dobytka, které ještě stále označují cestu.

	Mojavská poušť je obrovská a děsivá pustina. Jako by příroda zkoušela lidskou trpělivost a vytrvalost, aby jí člověk dokázal, že si zaslouží dostat se do Kalifornie. Tetelivě se třpytící suchý žár vytváří na ploché rovině vidiny vody. A i když člověk jede vysokou rychlostí, kopce, které ohraničují poušť, ustupují před očima. Charley, který si vždycky potrpí na vodu, astmaticky supěl, celé tělo se mu zachvívalo námahou a jazyk mu visel na dobrých osm palců z huby plochý jako list a kapalo z něho. Sjel jsem se silnice do malé vymleté rokle, abych mu nalil vodu ze své třicetigalonové nádržky. Ale než jsem mu dal napít, polil jsem ho celého vodou a sám jsem si polil vlasy, ramena a košili. Vzduch je tam tak suchý, že při vypařování vody je člověku najednou zima.

	Vytáhl jsem z chladničky plechovku piva, otevřel jsem si ji, pěkněj sem se usadil ve stínu Rosinanty a díval jsem se na sluncem bičovanou pláň s tu a tam roztroušenými skupinami pelyňku.

	Asi padesát yardů ode mne stáli dva kojoti a dívali se na mne, jejich hnědožlutá srst splývala s pískem a slunečním svitem. Věděl jsem, že při jakémkoli mém prudkém nebo podezřelém pohybu se mohou stáhnout do neviditelnosti. Co nejnápadněji a nejpomaleji jsem sňal ze závěsu nad postelí svou novou pušku – pušku ráže 0.222, která má prudké malé, rychlé střely a velký dostřel. Velmi zvolna jsem zvedl pušku. Snad jsem byl ve stínu svého domečku zpola ukryt oslňujícím vnějším světlem. Ta malá puška má krásný optický zaměřovač se širokým zorným polem. Kojoti se ani nepohnuli.

	Dostal jsem je oba do zorného pole optického zaměřovače a čočka mi je velmi přiblížila. Jazyky měli vyplazené, takže vypadali, jako by se posměšně usmívali. Byla to dobře živená zvířata, vůbec ne vyzáblá, ale s pěknou srstí, zlatavé chlupy se mísily s černými ochrannými svrchními chlupy. V čočce bylo dobře vidět malá, citronově žlutá očka. Položil jsem střed záměrného kříže na prsa zvířete vpravo a odjistil jsem pušku. S rameny na stole jsem pušku ustálil. Záměrný kříž spočíval nehybně na hrudi zvířete. A tu se kojot posadil jako pes a zvedl pravou zadní pracku, aby se poškrábal na pravé pleci.

	Můj prst se zdráhal stisknout spoušť. Už asi hodně stárnu a má dřívější pohotovost v různých situacích se opotřebovala. Kojoti jsou havěť. Kradou kuřata. Hubí křepelky a všechny ostatní lovné ptáky. Musíme je zabíjet. Jsou nepřátelé. Prvním výstřelem složím tu sedící bestii a ta druhá se vymrští, aby zmizela. Mohu ji docela dobře srazit ranou v běhu, protože jsem dobrý střelec z pušky.

	Ale nevystřelil jsem. Můj lovecký výcvik mi říkal: „Střel!“ a mé stáří odpovídalo: „Na třicet mil tu není žádné kuře, a i kdyby tu kuřata byla, nejsou to moje kuřata. A tahle bezvodá oblast není krajina na křepelky. Ne, tihle chlapíci si udržují pěknou postavu vačnatými nočními hlodavci a zajíci a to znamená, že jedna havěť požírá druhou. Proč bych se do toho míchal?“

	„Zab je,“ říkal můj lovecký výcvik. „Každý je zabíjí. Je to veřejná povinnost.“ Prst se mi posunul k spoušti. Záměrný kříž pevně spočíval na hrudi hned pod udýchaně vyplazeným jazykem. Dovedl jsem si představit hněvivý výtrysk a úder oceli, ten skok a smrtelný zápas, dokud rozervané srdce nevypoví službu, a pak zanedlouho stín luňáka a pak dalšího. Mezitím budu už dávno pryč – pryč z pouště a na druhé straně řeky Colorado. A vedle pelyňku bude ležet holá lebka bez očí, pár ohlodaných kostí, skvrna černé zaschlé krve a pár cárů zlatavé srsti.

	Myslím, že na dobrého občana jsem příliš starý a příliš líný. Druhý kojot stál bokem k mé pušce. Přesunul jsem záměrný kříž na jeho plec a pevně jsem držel pušku. Nedalo se pochybovat, že s takovou puškou a na takovou vzdálenost nemohu chybit. Obě zvířata byla má. Jejich životy byly v mých rukou. Zajistil jsem pušku a položil jsem ji na stůl. Bez optického zaměřovače už nebyli tak důvěrně blízko. Žhavý proud světla rozechvíval vzduch do tetelivého třpytu.

	Pak jsem si vzpomněl na něco, co jsem slyšel už dávno a o čem se domnívám, že je to pravda. Jak mi tvrdil můj informátor, v Číně vládl nepsaný zákon, že když někdo zachránil nějakému člověku život, stal se zodpovědným za ten život, dokud neskončil. Neboť když zachránce zasáhl do běhu událostí, nemohl uniknout zodpovědnosti. A to mi vždycky připadalo docela rozumné.

	Teď jsem převzal formální zodpovědnost za dva živé a zdravé kojoty. V tom choulostivém světě vzájemných souvislostí jsme spolu svázáni na věčné časy. Otevřel jsem dvě plechovky krmení pro psy a nechal jsem je tam jako obětinu.

	Už mnohokrát jsem projížděl jihozápadem Spojených států a ještě častěji jsem přes něj letěl – přes tu obrovskou tajemnou pustinu, kraj trýzněný sluncem. Je v něm záhada, něco ukrytého a čekajícího. Ten kraj vypadá opuštěně, nedotčen lidským příživnictvím, ale není tomu tak zcela. Sledujte dvojitou čáru stop kol v písku a mezi kamením a kdesi najdete obydlí, schoulené na chráněném místě s několika stromy mířícími kořeny k podzemní vodě, s políčkem hubené kukuřice a dýní a se šňůrou plátků na slunci se sušícího hovězího masa. To je plémě lidí na poušti, které se doslova neskrývá, ale odešlo do svatyně před hříchy zmateného světa.

	V tomto naprosto suchém vzduchu hvězdy v noci sestupují až téměř na dotek lidských prstů. V takových místech žili poustevníci prvotní církve a nezmatenými mozky pronikali do nekonečna. Vždycky se nám zdá, že se veliké pojmy jednoty a velebného řádu zrodily na poušti. K tichému počítání hvězd a k pozorování jejich pohybů došlo nejprve na opuštěných místech. Poznal jsem lidi z pustin, kteří si s tichým a rozvážným zaujetím zvolili tato místa a odmítli nervozitu zavodněného světa. Tito lidé se neměnili spolu s kypivou dobou, leda aby zemřeli a na jejich místa nastoupili jiní jim podobní.

	A na poušti vždycky vládnou nějaká tajemství, znovu a znovu vyprávěné příběhy o skrytých místech v horstvech na pustinách, kde čekají kmeny přežité z dávných věků, než se zase vynoří. Tyto skupiny obyčejně střeží poklady, ukryté pod vlnami dobyvatelů, zlaté umělecké předměty jakéhosi pradávného Montezumy, nebo naleziště tak bohaté, že by se jeho objevem změnil celý svět. Jestliže některý cizinec odhalí jejich existenci, je zabit nebo s nimi splyne a už nikdo ho nespatří. Tyto příběhy se vždycky nevyhnutelně vyznačují jedním, totiž že se neznepokojují otázkou: Když se nikdo nevrátí, jak se může vědět, co tam je? Ach ne, určitě to tam je, ale jestliže to někdo najde, jeho už nikdo nenajde.

	A existuje ještě další jednotný příběh, který se vůbec nemění. Dva společníci, kteří se spolu vydali kutat v pustině, objeví nadpřirozeně bohaté naleziště – zlata, diamantů nebo rubínů. Každý na sebe naloží tolik vzorků, kolik jich jen unese, a v paměti si označí to místo ze všech stran orientačními body. Pak cestou do toho druhého světa jeden z nich zemře žízní nebo vyčerpáním, ale druhý se plazí dál a postupně odhodí většinu svých pokladů, protože je příliš zesláblý, aby je ještě unesl. Nakonec dorazí k osadě nebo ho snad najdou jiní kutači. S obrovským vzrušením prozkoumají jeho vzorky. Někdy v tom příběhu zachráněný muž zemře, když předtím zanechá svým zachráncům pokyny, jak to místo najít, nebo se ho přece podaří zachovat při životě. Pak se vypraví dobře vybavená skupina, aby našla poklad, ale už jej nikdo nenajde. Tak ten příběh vždycky nevyhnutelně končí – poklad se už nikdy nenajde. Slyšel jsem ten příběh mnohokrát a byl vždycky stejný. Poušť je živnou půdou pro mýty, ale mýtus musí mít kořeny někde v realitě.

	Avšak poušť má skutečná tajemství. V té válce slunce a sucha proti živým tvorům život zná tajemství, jakým způsobem to přežije. Život, ať už na nízké nebo vysoké úrovni, potřebuje vlhko, nebo zanikne. Připadá mi nanejvýš zajímavé spiknutí života na poušti za tím účelem, aby zmařil smrtící paprsky vševládně ničivého slunce. Bičovaná země vypadá přemožená a mrtvá, ale to je jenom zdání. Široká a vynalézavá organizace živé hmoty se udrží naživu právě tím, že se zdá už poražená. Šedivý a zaprášený pelyněk má na sobě olejnatý krunýř, aby chránil svou malou vnitřní vlhkost. Některé rostliny se za vzácných vodních srážek doslova přecpou vodou a ukládají si ji pro budoucí potřebu. Živočichové mají tvrdou a suchou kůži nebo jakousi vnější kostru, aby se uchránili před vyschnutím. A každý živý tvor rozvinul techniku, jak si najít nebo vytvářet stín. Drobní plazi a hlodavci si vyhrabávají brlohy, zalézají pod zemský povrch nebo se drží na stinné straně výchozu nějaké geologické vrstvy. Pohybují se pomalu, aby neplýtvali energií, a řídkým zjevem je živočich, který vydrží nebo si troufne dlouho vzdorovat slunci. Chřestýš na otevřeném slunci za hodinu pojde. Některý smělejší a vynalézavější hmyz si vytvořil osobní chladicí systém. Zvířata, která musejí něco vlhkého pít, dostávají to z druhé ruky – králík z listu a kojot z králíkovy krve.

	Člověk za dne marně pátrá zrakem po živých tvorech, ale když slunce zapadne a noc dá souhlas, celý svět živých tvorů se probouzí a nastupuje svůj složitý způsob života. Tu vychází lovná zvěř a její lovci, a lovci těch lovců. Noc se probouzí k nejrůznějšímu bzukotu, pokřiku a štěkotu.

	Když se velmi pozdě v dějinách naší planety neuvěřitelnou náhodou objevil život, jakási rovnováha chemických činitelů spolu s teplotou v tak jemných kvantitách a kvalitách, že je to až nepravděpodobné, všechno to se sloučilo v křivuli času a vzniklo něco nového, měkkého, bezbranného a nechráněného v tom krutém neživém světě. Pak se začaly v živých organismech postupně rozvíjet změny a variace, takže se jednotlivý druh odlišil od všech ostatních. Ale jedna složka, snad nejdůležitější ze všech, se vštípila do každé formy života – faktor přežití. Nechybí ničemu živoucímu a život by nemohl existovat bez tohoto magického vzorce. Ovšem každá forma života si rozvinula vlastní zařízení k tomu, aby přežila, a některé selhaly a zmizely, kdežto jiné zabydlily zemi. První projev života mohl snadno zaniknout a ta náhoda by se byla třeba už nikdy neopakovala – ale jakmile vznikl, jeho první vlastností, jeho povinností, zaujetím, tendencí a cílem, který sdílí všechno živé, je přežít. A to činí a bude činit, dokud nějaká jiná náhoda život nezruší. Ale poušť, ta suchá a sluncem bičovaná poušť, je dobrou školou, kde můžeme pozorovat chytré a nekonečně rozmanité techniky přežití za nelítostných překážek. Život nemůže změnit slunce ani zavodnit poušť, a tak se mění sám.

	Poušť, která je nehostinným místem, může se docela dobře stát poslední baštou života proti ne-životu. Vždyť v žírných, vlhkých a vyhledávaných oblastech světa život se vrší sám proti sobě a ve své změti se nakonec spojil s nepřátelským ne-životem. A to, co nedokázaly sežehující, vysušující, zmrazující, jedovaté zbraně ne-života, třeba dokáže pokažená taktika přežívání až ke konečnému zničení a vyhlazení. Jestliže ta nejpružnější z forem života, člověk, nyní bojuje, jak vždycky bojovala, aby se udržela naživu, může vyhubit nejen sebe, ale i všechen ostatní život. A kdyby k tomu snad došlo, taková nehostinná místa jako poušť by se mohla stát drsnou matkou nového zabydlení světa. Vždyť obyvatelé pouště jsou dobře vycvičeni a vyzbrojeni proti zpustošení. Dokonce i náš pobloudilý lidský rod by mohl znovu povstat z pouště. Osamělý muž a jeho sluncem utužená žena, kteří se choulí ve stínu nějakého neplodného a nehostinného místa spolu se svými bratry ve zbrani – kojotem, zajícem, ještěrkou, chřestýšem i se spoustou ozbrojeného hmyzu – tyto vycvičené a vyzkoušené pozůstatky života jsou třeba poslední nadějí života proti ne-životu. Poušť už předtím mateřsky vychovala čarovné zjevy.

	 


Už mnohem dříve jsem vykládal o změnách na hranicích států, změnách v angličtině dopravních tabulí, v prozaické formě návěští, změnách v dovolené maximální rychlosti. Státy zřejmě vášnivě rády uplatňují svá práva, zajištěná jim ústavou. Kalifornie prohledává vozidla, zdali v nich nejsou zelenina a ovoce, v kterých by se mohl skrývat škodlivý hmyz a choroby, a takové předpisy se prosazují s téměř náboženským zaujetím.

	Před lety jsem se seznámil s jednou veselou a vynalézavou rodinou z Idaha. Když se chystali navštívit příbuzné v Kalifornii, naložili si plný náklaďák brambor, aby je rozprodali cestou a tak si mohli snáze uhradit režii své cesty. Rozprodali už více než polovinu svého nákladu, když tuje zadrželi na hranici Kalifornie a zakázali jim provézt brambory do státu. Nemohli si finančně dovolit vzdát se svých brambor, a tak se vesele utábořili přímo na státní hranici a tam své brambory pojídali, prodávali a vyměňovali za jiné věci. Do čtrnácti dnů měli náklaďák prázdný. Potom ve vší počestnosti projeli inspekcí a pokračovali v cestě.

	Státní separatismus, kterému se trpce říká balkanizace, působí mnohé problémy. Zřídka mají dva státy stejnou daň z benzinu, a z těchto daní se z velké části hradí stavba a udržování silnic. Obrovské náklaďáky pro dopravu mezi jednotlivými státy těchto silnic používají a už svou váhou a rychlostí zvyšují udržovací náklady. A tak státy zavedly stanice na vážení náklaďáků, kde se náklad ohodnocuje a zdaňuje. A jestliže jsou rozdílné daně z benzinu, odměří se obsah nádržek a zdaní se. Tabulka hlásá: „Všechna nákladní auta stop.“ Jelikož mám náklaďák, zastavil jsem, ale nad váhou na mne mávli, abych jel dál. Takové, jako jsem já, nehledají. Ale někdy jsem zastavil a pohovořil s kontrolními úředníky, pokud neměli moc práce. A to mě přivádí k tématu státní policie. Jako většina Američanů nemám policajty v lásce a neustálé vyšetřování městské policie pro úplatky, surovosti a pro dlouhou a malebnou řádku bezpráví mě nemůže nijak povzbudit. Své záští však nepřenáším na státní jízdní policii, která teď funguje ve větší části Spojených států. Tím prostým prostředkem, že se najímají inteligentní a vzdělaní muži, dostávají přiměřený plat a jsou vyňati z politického nátlaku, mnohým státům se podařilo vytvořit elitní sbory mužů, jejichž lidskou důstojnost nic neohrožuje a kteří jsou hrdi na svou službu. Naše velkoměsta snad nakonec shledají, že je zapotřebí, aby reorganizovala svou policii po vzoru státní policie. Ale k tomu nikdy nedojde, dokud si politické organizace udržují sebemenší vliv na odměňování nebo trestání policistů.

	Na druhé straně řeky Colorado proti Needles se na nebi rýsovaly temné a klikaté bašty Arizony a za nimi stoupala obrovská nakloněná planina k páteři kontinentu. Znám tuto cestu tak dobře z toho, jak jsem přes ni mnohokrát křižoval – Kingman, Ash Fork, Flagstaff se svým horským vrcholem v pozadí, potom Winslow, Holbrook, Sanders, dolů z kopce a zase do kopce, a pak Arizona skončila. Města byla trochu
větší a jasněji osvětlená, než jak jsem si je pamatoval, motely větší a přepychovější.

	Přejel jsem hranici do Nového Mexika, v noci jsem se přehnal kolem Gallupu a utábořil jsem se na předělu kontinentu – a tady je Veliký předěl mnohem velkolepější než na severu. Noc byla velmi chladná a suchá a hvězdy jako z broušeného skla. Zajel jsem do malého kaňonu v závětří a utábořil jsem se u hromady rozbitých lahví – lahví od whisky a džinu, byly jich celé tisíce. Nevím, proč tam ležely.

	A já jsem seděl na sedadle a vyrovnával jsem se s tím, co jsem si před sebou skrýval. Přepínám své síly a polykám míle, protože už neslyším ani nevidím. Přebral jsem přes rozumnou míru nebo jsem jako člověk, který se dál cpe jídlem, i když je už nasycen, a cítil jsem, že nestačím strávit všechno to, na čem se pasu očima. Každý kopec vypadal stejně jako ten, kolem kterého jsem právě projel. Takovýhle pocit jsem měl v madridském Pradu, když jsem si prohlédl stovku obrazů – přecpaně a bezmocně jsem pociťoval neschopnost spatřit ještě další.

	Teď by se hodilo najít někde u potoka přístřeší, abych si odpočinul a zrestauroval se. Charley na temném vedlejším sedadle mě slabým kvílivým vzdechem upozornil na to, že má nějaké potíže. I na něho jsem zapomněl. Pustil jsem ho ven a Charley dovrávoral ke kopci rozbitých lahví, očenichal je a dal se jiným směrem.

	Noční vzduch byl velmi studený, mrazivě studený, a tak jsem v domečku rozsvítil a pustil jsem plyn, abych vyhřál vzduch. Domeček byl v pěkném nepořádku. Postel jsem měl rozesílanou a talíře od snídané truchlivě ležely v dřezu. Posadil jsem se na postel a zíral jsem do chmurné pustoty. Proč jsem si myslel, že se mohu něco dovědět o této zemi? Posledních několik set mil jsem se vyhýbal lidem. Dokonce i na nezbytných zastávkách pro doplnění benzinu jsem odpovídal jednoslabičně a nevrýval si žádný dojem. Mé oči a mozek mě připravily o výtěžek mé cesty. Podvádím sám sebe, že je to důležité nebo dokonce poučné. Je ovšem po ruce lék. Aniž jsem vstal, sáhl jsem po láhvi whisky, nalil jsem si půl sklenice, přičichl a vrátil jsem whisku do láhve. V tom není lék.

	Charley se nevracel. Otevřel jsem dveře, zahvízdal jsem na něho, ale nedostal jsem odpověď. To mě z toho všeho zburcovalo. Popadl jsem baterku a zamířil jsem pronikavé paprsky vzhůru kaňonem. Světlo se asi ve vzdálenosti padesáti yardů odrazilo od dvou očí. Rozběhl jsem se stezkou a našel jsem Charleyho, jak stojí a zírá do prázdna jako předtím já.

	„Copak je, Charley, není ti dobře?“

	Zvolna mávl ocasem na odpověď. „Ale ano. Řekl bych, že docela dobře.“

	„Proč jsi nepřišel, když jsem hvízdal?“

	„Neslyšel jsem tě hvízdat.“

	„Na co to koukáš?“

	„Já nevím. Myslím, že na nic.“

	„Ale nechceš večeři?“

	„Já opravdu nemám hlad. Ale jen tak pro forma se najím.“

	Když už byl zase v domečku, praštil sebou na zem a složil bradu na pracky.

	„Pojď nahoru na postel, Charley. Budeme se trápit ve dvou.“ Poslechl, ale nijak nadšeně, a já jsem se mu probíral prsty v čupřině na hlavě a za ušima, jak to má rád. „Jak se ti to líbí?“

	Změnil polohu hlavy. „Trošku víc doleva. Tam. Tam je to pravé místo.“

	„Byli by z nás mizerní cestovatelé. Jsme pár dní na cestě a už jsme v otrávené náladě. První běloch, který pronikl až sem, se myslím jmenoval Narváez a mám dojem, že mu ten malý výlet trval šest let. Uhni. Najdu si to. Kdepak, trvalo mu to osm let – 1528 až 1536. A Narváez sám se nedostal takhle daleko. Ale čtyři z jeho lidí ano. Rád bych věděl, jestli byli někdy v otrávené náladě. Jsme slaboši, Charley. Snad by byl vhodný čas na malou pozornost. Kdy máš narozeniny?“

	„Já nevím. Možná že jako u koní, prvního ledna.“

	„Napadlo mě, co kdyby byly dneska.“

	„Kdo ví?“

	„Mohl bych ti upéct dort. Musí to být plackový dort z prášku, protože nic jiného nemám. Dám tam hodně sirupu a navrch svíčku.“

	Charley sledoval mou činnost s jakýmsi zájmem. Svým hloupým ocasem se mnou vybraně rozmlouval. „Takhlenc tě někdo vidět, jak pečeš tenhlenc dort k narozeninám tohohlenc psa, když tenhlenc pes ani neví, kdy má narozeniny, tak by si tuhlenc myslel, že jsi cvok.“

	„Jestli svým ocasem nestačíš na lepší gramatiku, tak je možná dobře, že neumíš mluvit.“

	Dopadlo to náramně dobře – čtyři vrstvy placek a mezi nimi javorový sirup a nahoře zbytek obyčejné svíčky. Připil jsem Charleymu na zdraví čistou whiskou, zatímco jedl a olizoval sirup. A potom nám oběma bylo lépe. Ale ta Narváezova skupina – osm let. To byli tenkrát chlapi.

	Charley si olízal z knírů sirup. „Proč jsi takový zvadlý?“

	„To proto, že jsem přestal vidět. Když se tohle stane, člověk si myslí, že už nikdy nebude vidět.“

	Vstal a protáhl se, nejprve vpředu a potom vzadu. „Pojďme se projít tam do toho kopce,“ navrhl. „Možná že už zase vidíš.“

	Prozkoumali jsme hromadu rozbitých lahví od whisky a pak jsme šli dál stezkou. Ten suchý mrazivý vzduch z nás vycházel v chomáčích páry. Nějaké pořádně veliké zvíře poskakovalo vzhůru do kopce kamenné tříště nebo snad nějaké malé zvíře, které způsobilo pořádnou menší lavinu kamení.

	„Co ti říká tvůj čumák, že to je?“

	„Nic, co bych poznal. Nějaký pižmový zápach. Rozhodně nic, za čím se poženu.“

	Noc byla tak temná, že byla jako propíchaná žhoucími body. Mé baterce odpověděl nějaký záblesk trochu výše na strmé kamenité výspě. Drápal jsem se vzhůru, klouzal jsem a potácel jsem se, ztratil jsem to odražené světlo z očí a zase jsem je našel, pěkný malý, čerstvě rozštěpený kámen s kouskem slídy – žádné bohatství, ale docela příjemný nález. Strčil jsem kámen do kapsy a šli jsme si lehnout.
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Když jsem začal toto vyprávění, věděl jsem, že se dříve nebo později budu muset pokusit o vyjádření Texasu, a hrozil jsem se toho. Texas bych byl mohl objet asi tak těžko, jako se může poutník vesmírem vyhnout Mléčné dráze. Vystrkuje k severu veliký výčnělek a táhne se a rozvaluje podél Ria Grande. Když se člověk jednou octne v Texasu, jako by trvalo celou věčnost dostat se odtamtud, a někteří lidé se odtamtud nikdy nedostanou.

	Dovolte mi na začátku říci, že i kdybych byl chtěl, nemohl jsem se Texasu vyhnout, neboť jsem s ním svázán téměř na život a na smrt, když mám texaskou manželku, tchýni, strýce, tety, bratrance a sestřenice. Držet se zeměpisně stranou Texasu by vůbec nepomohlo, protože Texas prochází naším domem v New Yorku, naší rybářskou chatou v Sag Harboru, a když jsme bydleli v Paříži, i tam byl Texas. Proniká celým světem, až je to komické. Když jsem jednou ve Florencii spatřil půvabnou malou italskou princezničku, řekl jsem jejímu otci: „Ale italsky nevypadá. Snad se vám to bude zdát divné, ale vypadá jako americká Indiánka.“ Na to odpověděl její otec: „Proč by nevypadala? Její dědeček se oženil v Texasu s jednou Čerokézkou.“

	Když se mají spisovatelé vyrovnat s problémem Texasu, zjistí, že se utápějí ve všeobecnostech, a já nejsem výjimka. Texas je duševní stav. Texas je posedlost. A především Texas je národ v plném smyslu toho slova. A teď vypustím úvodní hejno těchto všeobecností. Texasan je všude mimo Texas cizincem. Má žena o sobě mluví jako o Texasance, která Texas opustila, ale to je jenom částečně pravda. Nemluví opravdu vůbec texaským přízvukem, dokud nepromluví s Texasanem, a tu se okamžitě do toho přízvuku vrátí. Nemusíte hledat hluboko, abyste objevili její původ. Vyslovuje taková slova jako yes, air, hair, guess dvojslabičně – yayus, ayer, hayer, gayus. A jestli je někdy velmi unavena, slovo ink se jí promění v enk. Když naše dcera strávila nějaký čas v texaském Austinu, byla pak na návštěvě u přátel v New Yorku. Řekla: „Nemáte špendlík (pin)?“

	„Ale jistě, drahoušku,“ řekla hostitelka. „Potřebuješ obyčejný nebo zavírací?“

	„Já potřebuju plnicí pero (pen),“ řekla naše dcera.

	Zkoumal jsem texaský problém z mnoha stránek a po mnoho let. A každá z mých pravd se ovšem nevyhnutelně ruší hned zase jinou. Myslím, že mimo hranice svého státu jsou Texasané trochu bojácní a příliš citliví, a tyto vlastnosti jsou příčinou chvástavosti, nadutosti a hlučné samolibosti – což jsou projevy ostýchavých dětí. Doma Texasané takoví vůbec nejsou. Ti, které znám, jsou půvabní, přátelští, velkomyslní a tiší. V New Yorku je slyšíme tak často, jak se vychloubají svou drahocennou zvláštností. Texas je jediný stát, který se připojil ke Spojeným státům na základě smlouvy. Zachovává si právo podle své vůle se odtrhnout. Slýcháme je už tak často, jak nám hrozí odtržením, že jsem vymyslel organizaci nadšenců – Američtí přátelé texaského odtržení. Tím celá otázka ustrne na mrtvém bodě. Chtějí mít možnost se odtrhnout, ale nechtějí, aby je někdo do toho nutil.

	Jako většina vášnivých národů Texas má své vlastní skryté dějiny, které se zakládají na faktech, i když se na ně neomezují. Tradice houževnatých a obratných hraničářů je pravdivá, ale jsou tu ještě jiné tradice. Jenom nemnozí vědí, že za starých slavných časů Virgínie tam měli tři tresty za těžké zločiny – smrt, vyhnanství do Texasu a vězení, a to v tomto pořádku. A někteří z těch vyhnanců měli jistě potomky.

	A zase – slavná obrana Alama v smrtelném zápase proti hordám generála Santa Anny je skutečnost. Smělé tlupy Texasanů si opravdu vybojovaly na Mexiku svobodu a svoboda, nezávislost jsou posvátná slova. Člověk se musí obrátit na současné pozorovatele v Evropě, aby se seznámil s netexaským názorem, co to byla ta tyranie, která vyvolala nutnost vzpoury. Vnější pozorovatelé říkají, že ten tlak byl dvojího rázu. Texasané prý nechtěli platit daně a za druhé Mexiko v roce 1829 zrušilo otroctví a žádalo Texas, aby osvobodil své otroky, jelikož tvořil část Mexika. Byly o– všem ještě jiné příčiny vzpoury, ale tyto dvě jsou pro Evropana kuriózní a zde se o nich zřídka mluví.

	Řekl jsem, že Texas je duševní stav, ale myslím, že je ještě něco více. Je to mystika, která má velmi blízko k náboženství. A je to pravda v tom smyslu, že lidé Texas buď vášnivě milují, nebo jej vášnivě nenávidí, a stejně jako je tomu u jiných náboženství, jenom málo lidí se odváží Texas zkoumat, a to ze strachu, že by v té záhadě a paradoxu ztratili orientaci. Každé mé pozorování lze snadno vyvrátit nějakým názorem nebo opačným pozorováním. Ale myslím, že sotva vznikne spor o mém dojmu, že Texas tvoří jednotu. Přes všechny nesmírné rozdíly ve svých oblastech, v podnebí a ve fyzikální podobě a přes všechno své vnitřní hašteření, spory a sváry Texas má těsnou soudržnost, snad ještě silnější než kterákoli jiná část Ameriky. Ať bohatý, nebo chudý, ať v severním výčnělku, nebo u Mexického zálivu, ať ve velkoměstech, nebo na venkově, Texas je utkvělá myšlenka, zvláštní předmět zájmu a vášnivé vlastnictví všech Texasanů. Před několika lety napsala Edna Ferberová knihu o nepatrné skupince velmi bohatých Texasanů. Pokud sahají mé znalosti, autorčin popis byl přesný, ale celkový tón knihy zněl hanlivě. A knihu ihned napadli Texasané všech vrstev, tříd a majetkových skupin. Zaútočit na jednoho Texasana znamená přivolat na sebe palbu všech Texasanů. Texaské vtipy se naproti tomu těší stálé úctě a Texas je miluje a v mnoha případech tam také vznikají.

	Tradice pěstitelů dobytka v předsunutém pohraničním území se v Texasu chová v láskyplné úctě, asi tak jako stopy normanské krve v Anglii. A i když je pravda, že mnohé rodiny pocházejí ze smluvních osadníků, podobných dnešním sezónním dělníkům z Mexika, braceros, všichni lpí na snu o dlouhorohém býku a o obzoru nespoutaném ploty. Když někdo zbohatne z petroleje nebo ze státních dodávek, z chemikálií nebo z velkoobchodu s koloniálním zbožím, jeho prvním počinem je koupit si ranč, největší, jaký si může dovolit, a pěstovat trochu hovězího dobytka. Kandidát na veřejný úřad, který nevlastní ranč, má prý malou naději na zvolení. Tradice je hluboce zakořeněna v texaské duši. Obchodní podnikatelé nosí vysoké boty s jezdeckými podpatky, které se nikdy neoctly ve třmenech, a obrovští boháči, kteří mají domy v Paříži a pravidelně jezdí do Skotska na lov tetřívků, hovoří o sobě jako o venkovských chlapcích ze starého

	Texasu. Bylo by snadné tropit si z toho jejich postoje posměch, kdyby člověk nevěděl, že se tímto způsobem pokoušejí udržet spojitost se silou a prostotou své země. Instinktivně cítí, že v tom je nejen pramen bohatství, ale i energie. A energie Texasanů je výbušná a nezná mezí. Úspěšný muž se svým tradičním rančem není, aspoň podle mých zkušeností, vlastníkem na dálku. Pracuje na ranči, dohlíží na stádo a rozšiřuje je. Tahle energie v podnebí tak horkém, až člověka omračuje, je rovněž omračující. A udržuje se tam tradice usilovné práce, ať už je majetek jakýkoli nebo třeba chybí.

	Je úžasné, jakou sílu má určitý životní postoj. Mezi jinými pozoruhodnými sklony je třeba zaznamenat, že Texasané jsou vojenský národ. Branné síly Spojených států jsou přeplněny Texasany a ti je často ovládají. Dokonce i neobyčejně oblíbené sporty pro podívanou se provozují téměř jako vojenské operace. Nikde nemají větší kapely ani více pochodujících organizací se sbory kostýmovaných dívek, které krouží  třpytnými taktovkami. Ligové fotbalové zápasy jsou tak slavné a zoufalé jako bitvy ve válce, a když některé texaské mužstvo nastoupí proti jinému státu, je to armáda s korouhvemi.

	Jestliže se stále vracím k texaské energii, pak je to proto, že si ji tolik uvědomuji. Připadá mi jako ten dynamický nápor, který způsobil a umožnil, že se za dávných věků daly celé národy do pohybu a na výboje. Obrovská spousta půdy v Texasu pravidelně skýtá bohatý výtěžek. Kdyby tomu tak nebylo, myslím a domnívám se, že by neúmorná energie Texasanů překročila hranice státu a opanovala by nová území. Toto přesvědčení se ve mně jaksi zrodilo z neklidného pohybu texaského kapitálu. Ale až doposud se ten výboj odehrával spíše ve formě kupování než války. Petrolejové pouště na Blízkém východě a rozvojové země v Jižní Americe už pocítily ten nápor. Dále tu jsou nové oblasti kapitálového výboje: továrny na Středním západě, závody na výrobu potravin, továrny na nástroje a výlisky, na stavební dříví a papírovou drť. K texaské kořisti přibyly ve dvacátém století zákonitě i nakladatelské podniky. V těchto pozorováních nevyslovuji žádnou morálku ani varování. Energie potřebuje nějakou možnost vybití a bude si ji hledat.

	Ve všech dobách bohaté, průbojné a úspěšné národy, když si vydobyly své místo ve světě, pocítily hlad po umění, po kultuře, dokonce i po vzdělání a kráse. Texaská velkoměsta se rozrůstají do výšky a na všechny strany. Vysoké školy tonou v darech a dotacích. Přes noc bují divadla a symfonické orchestry. Při každém obrovském a bouřlivém vzepětí energie a nadšení nutně dochází také k omylům a k nedomyšlenostem, dokonce i k prohřeškům na soudnosti a vkusu. A vždycky se najde netvořivé bratrstvo kritiků, aby snižovali a zesměšňovali satirou, pozorovali s hrůzou a pohrdáním. Mne zajímá skutečnost, že k těmto věcem vůbec dochází. Budeme nepochybně svědky tisíců hrubých nezdarů, ale v dějinách světa to umělce vždycky táhlo tam, kde je vítali a dobře s nimi zacházeli.

	Svou povahou a rozlohou Texas podněcuje k všeobecným úvahám, a ty všeobecnosti obyčejně končí v paradoxu – „venkovský chlapec ze starého Texasu“ na symfonii, rančer ve vysokých botách a v texaskách si kupuje u Neimana-Marcuse předměty z čínského nefritu.

	Po politické stránce pokračuje Texas ve svých paradoxech. Tradičně a nostalgicky je to stará jižní demokratická země, ale to Texasu nebrání v tom, aby v ústředních volbách volil konzervativní republikány a do městských a okresních úřadů liberály. Nepřestává platit mé úvodní zjištění – všechno o Texasu se dá vyjádřit něčím jiným.

	Většinu oblastí na světě lze určit zeměpisnou šířkou a délkou, lze chemicky popsat jejich půdu, oblohu a vodu, osázet a ochmýřit je určitou flórou a zabydlet známou faunou, a tím to končí. A pak jsou jiné oblasti, kde nastupují báje, mýty, apriorní představy, láska, touhy nebo předsudky a ty tak zkreslí chladný a jasný odhad, že trvale zavládne jakýsi pestrý magický zmatek. Taková oblast je Řecko a ty části Anglie, kudy chodil král Artuš. Taková místa, jak se je pokouším definovat, mají jednu vlastnost, totiž že je na nich velmi mnoho osobního a subjektivního. A takové místo je určitě Texas.

	Projel jsem velkou část Texasu a vím, že jsem v jeho hranicích spatřil asi právě tolik rozličných typů krajiny, jejího vzhledu, podnebí a struktury, kolik je jich na světě, leda s výjimkou Arktidy, ale pořádný severák může i sem zasáhnout ledovým dechem. Strohé, jenom obzorem oplocené pláně v severním výčnělku Texasu jsou zcela cizí nízkým zalesněným kopcům půvabným potokům v Davisových horách. Úrodné citrusové sady v údolí Ria Grande nemají vůbec nic společného s pelyňkovými pastvinami v jižním Texasu. Horký a vlhký vzduch na pobřeží Mexického zálivu se vůbec nepodobá chladnému křišťálovému vzduchu v severozápadní části severního výčnělku. A Austin na svých kopcích mezi ostře ohraničenými jezery jako by ležel na druhé straně světa od Dallasu.

	Tím se pokouším říci, že Texas netvoří fyzikální ani geografickou jednotu. Jeho jednota spočívá v myslích Texasanů: A nejsou to jenom Texasané. Slovo Texas se stává symbolem pro všechny lidi na světě. Nedá se pochybovat, že tato báje o duchovním Texasu je často umělá, někdy nepravdivá a mnohdy romantická, ale tím se nijak nezmenšuje její symbolická síla.

	Toto zkoumání o povaze pojmu Texas jsem nastínil jako předehru ke svému putování napříč Texasem v Rosinantě s Charleym. Zanedlouho bylo zřejmé, že tento úsek se nutně bude lišit od ostatní cesty. Za prvé ten kraj dobře znám a za druhé tam mám přátele a lidi, s kterými jsem spřízněn sňatkem, a taková situace prakticky znemožňuje objektivitu, neboť neznám žádné jiné místo, které se vyznačuje tak vroucím pohostinstvím jako Texas.

	Ale než se ujala vlády tato nanejvýš příjemná a někdy vyčerpávající lidská vlastnost, strávil jsem v bezejmennosti tři dny v krásném automobilistickém hotelu uprostřed Amarilla. Kolem projíždějící osobní auto vyhazovalo na štěrkové silnici oblázky a rozbilo na Rosinantě široké přední okno, a tak bylo třeba vyměnit sklo. Ale co je závažnější, Charleyho opět postihl jeho starý neduh a tentokrát měl ošklivé obtíže a velké bolesti. Vzpomněl jsem si na toho hudlařského, neschopného veterináře na Severozápadě, který nic nevěděl a kterému bylo všechno jedno. A nezapomněl jsem, jak se na něho Charley podíval s bolestným úžasem a pohrdáním.

	Ukázalo se, že doktor, kterého jsem v Amarillu zavolal, byl mladý muž. Přijel v nepříliš drahém autě se stahovací střechou. Naklonil se nad Charleym. „Copak mu je?“ zeptal se. Vysvětlil jsem mu Charleyho obtíže. Pak ten mladý veterinář spustil ruce a ohmatal Charleymu boky a nafouklé břicho – byly to cvičené a zkušené ruce. Charley zhluboka vzdychl, zvolna zvedl ocas a zase jej spustil na podlahu. S naprostou důvěrou se svěřil do péče tohoto člověka. Vídal jsem u něho toto okamžité navázání vztahu už dříve a je to dobré znamení.

	Veterinář zkoumal a vyšetřoval pevnými prsty Charleyho a potom se napřímil. „To se může stát každému staršímu chlapovi,“ řekl.

	„Je to ta věc, jak jsem se domníval?“

	„Jo. Prostata.“

	„Můžete to vyléčit?“

	„Ale jistě. Musím mu nejdříve uklidnit nervy a pak mu na to mohu dát léky. Můžete mi ho nechat asi tak na čtyři dny?“

	„Ať mohu nebo ne, nechám vám ho.“

	Zvedl Charleyho v náručí, odnesl ho a položil si ho na přední sedadlo auta a Charley vzrušeně tloukl bambulkou ocasu o kůži. Byl spokojen a plný důvěry a já také. A tak se stalo, že jsem se na krátkou dobu zdržel v okolí Amarilla. Abych dokončil tu epizodu, za čtyři dny jsem si vyzvedl Charleyho v dokonalém pořádku. Lékař mi dal tablety, které mám Charleymu cestou pravidelně dávat, aby se mu ten neduh už nevrátil. Dobrého člověka nemůže vůbec nic nahradit.

	Nehodlám se dlouho Texasem zabývat. Od úpadku Hollywoodu zaujal tento stát s jedinou hvězdou na vlajce prvenství v počtu interviewů, různých zkoumání a diskusí. Ale žádné vyprávění o Texasu by nebylo úplné bez texaského mejdanu, kdy vidíme, jak obrovští boháči plýtvají svými milióny na nevkusný a náruživý exhibicionismus. Má žena za mnou přijela z New Yorku a byli jsme pozváni na svátek Díkůvzdání najeden texaský ranč. Patří jednomu příteli, jehož počest uspořádáme mejdan, když někdy přijede do New Yorku. Nebudu ho jmenovat, protože se řídím tradicí nechat čtenáře hádat. Domnívám se, že je bohatý, i když jsem se ho na to nikdy neptal. Podle pozvání jsme přijeli na ranč odpoledne před mejdanem na svátek Díkůvzdání. Je to krásný ranč s bohatstvím vody, stromů a pastvin. Buldozery všude navršily hliněné hráze, aby zadržely vodu a při středu ranče vytvořily řadu životodárných jezírek. Na travnatých rovinách se pásl plnokrevný herefordský skot, zvířata jenom zvedla hlavu, když jsme v oblaku prachu jeli kolem. Nevím, jak je ten ranč veliký. Na to jsem se svého hostitele nezeptal.

	Dům, přízemní cihlová budova, stál v háji okrasných amerických topolů na malé vyvýšenině nad rybníčkem, vytvořeným přehrazením potoka. Temnou vodní hladinu čeřili pstruzi, které tam nasadili. Dům byl pohodlný, měl tři ložnice a při každé byla koupelna – jak vana, tak i sprcha. Obývací pokoj, táflovaný přírodním borovým dřevem, sloužil také jako jídelna, na jednom konci měl krb a po straně zasklenou skříň na pušky. Otevřenými dveřmi do kuchyně bylo vidět personál – statnou černou dámu a chichotavé děvče. Náš hostitel nám vyšel vstříc a pomohl nám se zavazadly.

	Mejdan začal okamžitě. Vykoupali jsme se a hned potom nám nabídli whisku se sodovkou a my jsme pili žíznivě. Pak jsme si prohlédli stáj na druhé straně cesty a psinec, kde chovali tři pointry, jednomu z nich nebylo dobře. Pak jsme zašli k ohradě, kde dcera domu cvičila ušlechtilého koně, výtečné zvíře, které se jmenovalo Specklebottom. Potom jsme si prohlédli dvě nové hráze, za kterými se zvolna zvedala voda, a na několika napajedlech jsme poznali malé stádo nedávno koupeného hovězího dobytka. Tohle vypětí nás vyčerpalo a vrátili jsme se do domu, abychom si na chvíli zdřímli.

	Když jsme se probudili, shledali jsme, že přijeli přátelé ze sousedství a přivezli veliký hrnec chili con carne, kořeněného guláše, uvařeného podle rodinného receptu, a já jsem ještě nikdy nejedl lepší. Tu se začali sjíždět další boháči, kteří zakrývali své společenské postavení texaskami a jezdeckými botami. Podávaly se nápoje a rozproudil se veselý hovor, který se týkal lovu, jízdy na koni a pěstování hovězího dobytka, přičemž mnohokrát propukl smích. Zpola jsem seděl a zpola ležel na sedátku v okně, a když se šeřilo, pozoroval jsem, jak divocí krocani chodí hřadovat v ozdobných topolech. Neohrabaně vzlétají, rozdělí se po stromech a potom náhle splynou se stromem a zmizí. Přišlo jich tam hřadovat aspoň třicet.

	Když se setmělo, okno se proměnilo v zrcadlo, kde jsem mohl bez jejich vědomí pozorovat svého hostitele a jeho hosty. Rozsadili se v tom malém táflovaném pokoji, někteří seděli v houpacích křeslech a tři z dam na pohovce. A moji pozornost upoutala jejich zjemnělá okázalost. Jedna z dam pletla svetr a jiná řešila nějakou šarádu, přičemž se klepala do zubů gumou na žluté tužce. Muži nenucené hovořili o trávě, o vodě a o panu Tom a Tom, který si koupil v Anglii nového výstavního býka a dopravil si ho domů letadlem. Měli na sobě texasky toho světle modrého odstínu s ještě světlejšími a poněkud roztřepenými švy, jaký lze získat jenom po stovce vyprání.

	Ale tím ty propracované podrobnosti nekončily. Vysoké boty měli na vnitřní straně odřené a nasáklé solí z koňského potu a podpatky byly z jedné strany sešlapané. Límečky rozhalených košil odhalovaly na hrdlech mužů tmavě červené, opálené čáry a jeden host nelitoval námahy ani vydání, aby si zlomil ukazováček, který měl v dlážce a přikrytý přivázaným kouskem kožené rukavice. Můj hostitel zašel do krajnosti tím, že sám obsluhoval hosty, a jeho bar sestával z vaničky s ledem, velké láhve se sodovkou, dvou lahví whisky a z bedýnky šumivé limonády.

	Všude bylo cítit peníze. Například dcera domu seděla na podlaze a čistila pušku ráže 0,22 a vyprávěla rádoby zkušeně a drsně historku o tom, jak její hřebec Specklebottom přeskočil pět příček vysoká vrata ohrady a navštívil klisnu v sousedním okrese. Domnívala se, že si může dělat na hříbě vlastnický nárok, když má její Specklebottom takový rodokmen. Tento výjev mi potvrdil, co jsme všichni slyšeli o pohádkových texaských milionářích.

	To mi připomnělo, jak jsem kdysi natíral v Pacific Grove vnitřek chaty, kterou tam tatínek postavil ještě před mým narozením. Se mnou pracoval najatý pomocník, a jelikož jsme se ani jeden, ani druhý v té práci nevyznali, byli jsme pořádně pocákáni. Najednou jsme zjistili, že nám barva došla. Řekl jsem: „Neale, doběhněte do krámu k Holmanovi a kupte tam půl galonu barvy a čtvrt galonu ředidla.“

	„Musím se dát do pořádku a převlíct se,“ řekl.

	„Nesmysl! Jděte tak, jak jste.“

	„To nemůžu.“

	„Proč ne? Já bych tak šel.“

	Tu pronesl moudrou a pamětihodnou věc. „To teda musíte být strašný boháč, že se oblíkáte tak mizerně,“ řekl.

	A na tom není nic směšného. Je to pravda. A prokázalo se to na tom mejdanu. Jak jsou asi tihle Texasané neuvěřitelně bohatí, jestliže žijí tak prostě.

	Šli jsme se ženou na procházku kolem toho rybníčku se pstruhy a potom kousek dál do kopce. Vzduch byl studený a ve větru vanoucím od severu byl náznak zimy. Naslouchali jsme, zdali uslyšíme žáby, ty se však už schovaly před zimou. Ale po větru se k nám donesl štěkot kojota a slyšeli jsme, jak nějaká kráva bučením volá nedávno odstavené tele. Pointři přišli k drátěnému pletivu kolem psince, kroutili se jako šťastní hadi a nadšeně kýchali a i ten neduživý vylezl z boudy a šklebil se na nás. Pak jsme stanuli ve vysokých vratech obrovské stodoly a čichali sladkou vůni vojtěšky a chlebové aróma složeného ječmene. Z ohrady na nás zafrkali koně a třeli si hlavy o příčky plotu a Specklebottom, jenom tak, aby nevyšel ze cviku, kopl po příteli valachovi. Tuto noc létaly sovy a houkaly, aby zburcovaly kořist, a v dálce tiše a rytmicky hýkal americký lelek. Litoval jsem, že s námi nemůže být pes Charley. Taková noc by ho byla uchvátila. Ale odpočíval v Amarillu, bral uklidňující prášky a léčil si prostatu. Prudký severní vítr tloukl holými větvemi ozdobných topolů. Zdálo se mi, že zima, která mi byla po celou cestu v patách, mě konečně dohonila. Někde v naší nebo aspoň v mé nedávné živočišné minulosti býval asi zimní spánek nezbytnou životní skutečností. Proč jinak by se mě na chladném nočním vzduchu zmocňovala taková ospalost? Zmocňuje se mě a i teď se mě zmocnila, a tak jsme zašli do domu, odkud se už ta zjevení odebrala na lože, a šli jsme si lehnout.

	Probudil jsem se časně. Předchozího dne jsem si všiml, že se o ochranné pletivo před naším pokojem opírají dva rybářské pruty na lov pstruhů. Sestoupil jsem z travnatého kopce a klouzal jsem v námraze ke břehu temného rybníka. Na vlas byla už připevněna muška, nějaký černý komár, trochu roztřepený, ale ještě pořád dost chlupatý. Jak se dotkl hladiny rybníka, voda začala vřít a kypět. Vytáhl jsem deset palců dlouhého duhového pstruha, smýkl jím na trávu a praštil jsem ho do hlavy. Čtyřikrát jsem vrhl mušku do vody a měl jsem čtyři pstruhy. Vykuchal jsem je a hodil vnitřnosti jejich přátelům.

	V kuchyni mi kuchařka dala kávu a já jsem se usadil v přístěnku, zatímco mi kuchařka obalila ryby v kukuřičné mouce, do chřupava je usmažila na roztavené slanině a přinesla mi je pod vrstvou slaniny, která se mi drobila v ústech. Už dávno jsem takhle nejedl pstruhy, za pět minut z vody do pánve. Pstruh se vezme jemně do prstů za hlavu a za ocas, ozobává se od páteře a nakonec se sní ocas, který je tak chřupavý jako smažená brambůrka. Káva dostane zvláštní chuť mrazivého rána a třetí šálek chutná stejně dobře jako první. Byl bych se zdržel v kuchyni a rozmlouval s personálem o ničem, ale kuchařka mě poslala pryč, protože musela nadívat dva krocany pro mejdan na svátek Díkůvzdání.

	V dopoledním slunci jsme si vyšli na lov křepelek a já jsem si nesl svou starou a odřenou pušku kalibru 12 s otlučenou hlavní, kterou jsem si vezl v Rosinantě. Když jsem tu pušku koupil už jako starší před patnácti lety, za mnoho nestála a od té doby se nijak nepolepšila. Ale myslím, že není o nic horší než já. Jestli nějaké křepelky zasáhnu, ta puška je srazí na zem. Ale než jsme vyrazili, jaksi toužebně jsem se zadíval skleněnými dveřmi na pušku Luigi Franchi kalibru 12, dvouhlavňovku s Purdeyho závěrem a tak krásnou, až se mne zmocnila žádostivost. Ryté ozdoby na oceli měly perlový lesk damascenské čepeli a pažba splývala se závěrem a závěr s hlavněmi, jako by byly vyrostly z nějakého čarodějně zasazeného semene. Nepochybuji, že kdyby si byl hostitel povšiml mé závisti, byl by mi tu nádheru půjčil, ale já jsem ho o to nepožádal.

	Co kdybych uklouzl a upadl nebo tu pušku upustil nebo narazil jejími půvabnými hlavněmi o kámen? Ne, to by bylo jako pronášet korunovační klenoty minovým polem. Má stará otlučená puška není žádný skvost, ale aspoň ji už potkalo všechno, co ji mohlo potkat, a tak si o ni nemusím dělat starost.

	Náš hostitel po celý týden sledoval, kde se shromažďují hejna křepelek. Rozdělili jsme se do šířky a postupovali křovím a houštím, brodili se vodou a zase z ní lezli ven a nahoru do kopce, zatímco se pointři v barvě kalené oceli prodírali před námi a tučná stará fena, které říkali Vévodkyně, s planoucíma očima všechny předběhla a nás též. Našli jsme křepelčí stopy v prachu, křepelčí stopy v písčitém i bahnitém korytě potoka a kousky jemného křepelčího chmýří na suchých konečcích šalvěje. Kráčeli jsme celé míle, pomalu, se zdviženými puškami a připraveni vypálit při prvním pleskotavém vzletu. Ale nespatřili jsme ani jedinou křepelku. Psi neuviděli ani nezavětřili jedinou křepelku. Vyprávěli jsme si historky i trochu té myslivecké latiny o dřívějších lovech na křepelky, ale to nepomáhalo. Křepelky zmizely, opravdu zmizely. Já jsem jenom prostřední střelec křepelek, ale ti muži se mnou byli znamenití lovci, psi byli odborníci, bystří, houževnatí a činili se ze všech sil. Ani jediná křepelka. Ale na lovech je jedna hezká věc. I když se neobjeví žádní ptáci, člověk je raději na lovu, než aby byl bez něho.

	Můj hostitel se domníval, že mi puká srdce. Řekl: „Podívejte. Vezměte si dnes odpoledne tu svoji malou dvěstědvaapadesátku a zastřelte si divokého krocana.“

	„Kolik jich tu máte?“ zeptal jsem se.

	„Nu, přede dvěma roky jsem jich nasadil třicet. Myslím, že je jich asi osmdesát.“

	 

	„V tom hejnu, co vyletělo blízko domu na stromy, jsem jich napočítal třicet.“

	„Já jich mám ještě dvě hejna,“ řekl.

	Opravdu jsem netoužil po krocanu. Co bych s ním v Rosinantě dělal? Řekl jsem: „Počkejte ještě rok. Až jich budete mít sto, přijedu si sem s vámi zalovit.“

	Vrátili jsme se domů, osprchovali jsme se a oholili, a jelikož byl svátek Díkůvzdání, vzali jsme si bílé košile, saka a vázanky. Mejdan vypukl podle programu ve dvě hodiny odpoledne. Abych čtenáře nepohoršil, rychle přelétnu jednotlivé podrobnosti, a mimoto nevidím žádný důvod, proč bych měl těmito lidmi opovrhovat. Po dvou dobrých kolech whisky přinesli na stůl ty dva do hnědá vypečené a polévané krocany a hostitel je rozřezal a obsloužil nás. Pomodlili jsme se, potom jsme si všichni kolem stolu připili a jedli jsme až do pořádné otupělosti. Pak jsme se jako dekadentní Římané u Petroniovy tabule šli projít a uchýlili jsme se k potřebnému a nevyhnutelnému zdřímnutí. Tak vypadal můj mejdan na svátek Díkůvzdání v Texasu.

	Nedomnívám se ovšem, že si takhle počínají každý den. To by nemohli. A totéž se jaksi opakuje, když nás Texasané navštíví v New Yorku. Je samozřejmé, že chtějí vidět nějaká představení a chtějí se podívat do nočních klubů. A na konci těch několika dní v tomto stylu řeknou: „My prostě nechápeme, jak můžete žít tímto způsobem.“ Na to odpovíme: „My nežijeme tímto způsobem. A až odjedete domů, tak to přestane.“

	Teď si připadám lepší, když jsem vystavil pátravému světlu dekadentní zvyky bohatých Texasanů, které znám. Ale ani na okamžik se nedomnívám, že jedí chili con carne nebo pečeného krocana každý den.

	 


Když jsem si sestavoval základní plán své cesty, objevily se určité otázky, na které jsem potřeboval správné odpovědi. Nepřipadalo mi, že to jsou nemožné otázky. Myslím, že se dají všechny shrnout do jediné: „Jací jsou dnešní Američané?“

	V Evropě patří mezi oblíbené zábavy popisovat, jací Američané jsou. Jako by to všichni věděli. A nás tato hra těší neméně. Tak často jsem slýchal své krajany, jak po třítýdenní cestě Evropou s jistotou popisovali povahové rysy Francouzů, Britů, Italů, Němců a především Rusů. Na své cestě jsem se záhy poučil, jaký je rozdíl mezi jednotlivým Američanem a Američany jako celkem. Jsou od sebe tak vzdáleni, že by mohli být protiklady. Často když nějaký Evropan popsal Američany nepřátelskými a pohrdavými slovy, obrátil se ke mně a řekl: „Tím ovšem nemyslím vás. Mluvím o těch ostatních.“ Nakonec se to scvrkne na tohle: Američané, Britové jsou nevýrazný chumel, který neznáme, ale určitý Francouz nebo Ital je náš známý a náš přítel. Nemá nic z vlastností, které nás naše pošetilost učí nenávidět.

	Tohle jsem vždycky považoval za jakousi významovou past, ale při putování po své vlasti si vůbec nejsem jist, zdali je tomu tak. Jednotliví Američané, jak jsem je viděl a mluvil s nimi, měli opravdu individualitu a každý z nich byl odlišný od ostatních, ale postupně jsem získával dojem, že Američané jako celek existují, že opravdu mají obecné charakteristické vlastnosti bez ohledu na své státy, své společenské a majetkové postavení, vzdělání, náboženské a politické přesvědčení. Ale jestli vskutku existuje obraz Američana, zakládající se spíše na pravdě, než aby byl jenom výrazem nepřátelství nebo zbožných přání, jaký je tento obraz? Jak vypadá? Co dělá? Jestliže se najednou rozšíří po všech částech země stejná píseň, stejný vtip, stejný styl v něčem, musí to znamenat, že jsou si všichni Američané v něčem podobní. Skutečnost, že týž vtip, týž styl ve Francii, v Anglii nebo v Itálii vůbec nezapůsobí, potvrzuje toto tvrzení. Ale čím více jsem zkoumal tento obraz Američana, tím méně jistoty jsem měl, jaký vlastně je. Připadal mi stále paradoxnější, ale mám už takovou zkušenost, že kde se příliš často uchyluje k pohodlnému paradoxu, znamená to, že v rovnici určití činitelé chybějí.

	Už jsem projel celou galaxii států, z nichž každý má svůj vlastní charakter, a mezi mračny nesčetných lidí, a přede mnou ležela oblast. Jih, kterou jsem se hrozil spatřit, i když jsem věděl, že ji musím vidět a slyšet. Bolest a násilnosti mě nepřitahují. Nikdy necivím na dopravní nehody, pokud nemohu být něčím nápomocný, ani nesleduji pouliční rvačky, abych se jimi bavil. Přistupoval jsem k Jihu s hrůzou. Věděl jsem, že tu najdu bolest, zmatek a všechny šílené důsledky rozpaků a strachu. A jelikož je Jih článkem celé země, jeho bolest se šíří po celé Americe.

	Znám jako všichni pravdivou, ale neúplnou formulaci toho problému – že dědičný hřích otců postihl děti dalších generací. Mám mnoho přátel z Jihu, jak černých, tak bílých, a někteří z nich jsou lidé skvělého ducha i charakteru, a často když se vynořil ne ten problém, ale pouhý náznak otázky černých a bílých, poznal a cítil jsem, že tito lidé vstupují do oblasti zkušeností, která je pro mne nepřístupná.

	Snad ještě více než většina lidí z takzvaného Severu jsem vyloučen z reálného a citového pochopení té trýzně, a to ne proto, že bych já, běloch, neměl zkušenosti s černochy, ale protože mám zkušenosti určitého druhu.

	V Salinasu v Kalifornii, kde jsem se narodil, vyrůstal, chodil do školy a sbíral dojmy, které mě utvářely, bydlela jenom jedna černošská rodina. Jmenovali se Cooperovi a otec s matkou tam žili, už když jsem se narodil, ale měli tři syny, jednoho o něco málo staršího než já, jednoho v mém věku a jednoho o rok mladšího, a tak na obecné a střední škole byl vždycky jeden Cooper o třídu výše, jeden v mé třídě a jeden v třídě o stupeň nižší. Zkrátka jsem byl obklopen Coopery. Otec, o kterém všichni mluvili jako o panu Cooperovi, měl malé povoznictví – vedl je zdatně a slušně si vydělával. Jeho žena se chovala srdečně a přátelsky, a kdykoli jsme na ni zanaléhali, nikdy nám neodepřela kus perníku.

	Jestli snad byly v Salinasu nějaké rasové předsudky, nikdy jsem o nich neslyšel ani jsem je vůbec netušil. Cooperovy měl každý v úctě a jejich vlastní sebeúcta byla naprosto opravdová. Nejstarší Ulysses, vysoký a tichý chlapec, patřil mezi nejlepší skokany o tyči, jací kdy byli v našem městě. Vzpomínám na hubený půvab jeho pohybů v sportovním dresu a pamatuji se, jak jsem mu záviděl jeho hladké a dokonale načasované pohyby. Zemřel v třetím roce střední školy a já jsem byl jedním z nosičů jeho pohřebního příkrovu a myslím, že jsem se provinil hříchem pýchy, protože k tomu vybrali mne. Druhého syna Ignatia, svého spolužáka, jsem neměl v oblibě, jak si teď uvědomuji, protože to byl zdaleka nejlepší student. V počtech a později v matematice býval první ve třídě a v latině nejenže byl lepší než já, ale nepodváděl. A kdo může mít rád takového spolužáka? Nejmladší Cooper – maličký – byl samé úsměvy. Je zvláštní, že si nemohu vzpomenout na jeho křestní jméno. Měl už od samého začátku hudební sklony, a když jsem ho viděl naposled, byl pohroužen do komponování skladby, která mému jenom částečně školenému uchu připadala smělá, originální a dobrá. Ale i přes jejich nadání jsem se s Cooperovými chlapci skamarádil.

	Nu a to byli jediní černoši, které jsem znal nebo s kterými jsem se stýkal za mucholapkových časů svého dětství, a vidíte, jak málo jsem byl připraven na vstup do širšího světa. Když jsem například slyšel, že černoši jsou nižší rasa, pomyslel jsem si, že je ten odborník špatně informován. Když jsem slyšel, že černoši jsou špinaví, vzpomněl jsem si na čisťounkou kuchyň paní Cooperové. Líní? Drnčení valníku a klapot koní pana Coopera venku na ulici nás probouzely už za svítání. Nepoctiví? Pan Cooper byl z těch velmi mála Salinasanů, kteří nezůstali nikomu nic dlužni déle než do patnáctého v měsíci.

	Teď si uvědomuji, že na Cooperových bylo něco jiného, co je odlišuje od jiných černochů, které jsem od té doby viděl a poznal. Jelikož jim nikdo neubližoval a neurážel je, neuchylovali se do defenzívy ani do bojovnosti. Jelikož se nikdo nedotýkal jejich lidské důstojnosti, nepotřebovali se chovat arogantně, a jelikož Cooperovi chlapci nikdy neslyšeli, že jsou něco nižšího, mohli se duchovně zcela přirozeně rozvinout.

	 

	Taková byla moje zkušenost s černochy, dokud jsem pořádně nevyrostl, a snad jsem až příliš vyrostl, abych mohl předělávat nepoddajné návyky z dětství. Ale od té doby jsem toho spoustu viděl a poznal jsem ty ničivé vlny násilí, zoufalství a zmatku. Znám černošské děti, které se opravdu nedokáží ničemu naučit, zvláště ty, kterým se vštěpovalo do želatinové desky prvních dětských let, že jsou něco nižšího. A když vzpomínám na Cooperovy a na to, jaký jsme k nim měli vztah, myslím, že co nejsilněji pociťuji, je lítost při pohledu na oponu strachu a hněvu, která se mezi námi spustila. A teď mě právě napadla zábavná možnost. Kdyby se byl v Salinasu někdo z toho moudřejšího a protřelejšího světa zeptal: „Co byste tomu říkali, kdyby si vaše sestra chtěla vzít některého z Cooperů?“, myslím, že bychom se byli zasmáli. Vždyť by nás asi bylo napadlo, že by se žádný Cooper netoužil oženit s naší sestrou, i když jsme všichni byli dobří přátelé.

	A tak zůstává skutečností, že jsem od základu nezpůsobilý přidat se v tom rasovém konfliktu k některé z obou stran. Musím přiznat, že se mi dělá nanic zlostí, když vůči slabosti nastupuje krutost a násilí, ale to by platilo stejně, kdyby tak zacházel kdokoli silný s kýmkoli slabým.

	I bez ohledu na to, že by ze mne byl špatný rasista, jsem poznal, že nejsem na Jihu vítaný host. Když lidé provozují něco, nač nejsou nijak hrdi, nevidí rádi svědky. Vlastně dospívají k přesvědčení, že ty nepříjemnosti působí svědci.

	V celé téhle diskusi o Jihu jsem hovořil jenom o násilnostech, které se rozpoutaly následkem hnutí za zrušení segregace – děti ve škole, mladí černoši vymáhající své sporné právo v jídelnách, v autobusech a na záchodech. Ale obzvlášť mě zajímají školské záležitosti, protože se mi zdá, že ta sněť zmizí, teprve až budou milióny takových Cooperů.

	Nedávno mě jeden milý přítel z Jihu vášnivě poučoval o teorii „rovných, ale oddělených“. „Náhodou,“ řekl, „jsou v našem městě tři nové černošské školy, které nejenže se vyrovnají školám pro bělochy, ale jsou ještě lepší. Ale myslíte, že jsou s tím spokojeni? A na autobusové stanici jsou umývárny dočista stejné. Co na to odpovíte?“

	Řekl jsem: „Možná že za to může nevědomost. Vyřešili byste to a ukázali jim jejich pravé místo, kdybyste si s nimi školy a záchody přehodili. V okamžiku, kdy si uvědomí, že nemáte tak pěkné školy jako oni, poznají svůj omyl.“

	A víte, co mi na to řekl? Řekl: „Vy zatracený štváči.“ Ale řekl to s úsměvem.

	 


Když jsem byl koncem roku 1960 ještě stále v Texasu, příhoda, o které noviny přinášely nejvíce zpráv a obrázků, byl zápis dvou maličkých černých dětí do jedné školy v New Orleansu. Za těmito černými mrňaty stál majestát zákona a jeho donucovací moc – jak váhy, tak i meč přispěchaly na pomoc těm děckům – kdežto proti nim stálo tři sta let strachu, hněvu a hrůzy před změnou v měnícím se světě. Denně jsem vídal v novinách fotografie a na televizní obrazovce filmy. Příčinou, proč se novináři do té historky tak zamilovali, byla skupina zarytých postarších žen, které se podle jakési podivné definice slova „matka“ shromažďovaly každý den, aby na ty děti křičely nadávky. Později si získala malá skupinka z těchto žen takovou dovednost, že se staly známými pod jménem Vyvolávačky, a každého dne se shromažďoval zástup lidí, aby vychutnávali a oslavovali jejich výkon.

	To podivné drama mi připadalo tak nepravděpodobné, že jsem pocítil nutkání se na ně podívat. Je to stejně lákavé divadlo jako pětinohé tele nebo dvouhlavé embryo, ukazované nádavkem k větší podívané, nějaká zkomolenina normálního života, která nám vždycky připadá tak zajímavá, že jsme ochotni za její spatření zaplatit, snad abychom si sami dokázali, že máme správný počet nohou nebo hlav. Při té neworleánské podívané jsem cítil všechno potěšení z nepravděpodobné abnormality, ale i jakousi hrůzu, že je to vůbec možné.

	V té době zima, která mi šla v patách už od chvíle, co jsem opustil domov, náhle udeřila černým severákem. Přinesl led a mrazivé krupky a povlekl silnice temným ledem. Vyzvedl jsem si Charleyho u toho dobrého lékaře. Charley vypadal o polovičku mladší a cítil se báječně, a aby to dokázal, běhal, skákal, válel se, smál se a slabě hafal na výraz nerušené radosti. Byl to velice milý pocit mít ho zase s sebou, jak seděl zpříma na sedadle vedle mne a zíral kupředu na odvíjející se silnici, nebo se schoulil ke spánku, položil mi hlavu na klín a já jsem se mohl mazlit s jeho pitomýma ušima. Tenhle pes dovede prospat kdovíjak dlouhou dobu, když se s ním člověk rozumně mazlí.

	Tu jsme přestali lelkovat, přiložili jsme kola k silnici a rozjeli jsme se. Námraza nám bránila v rychlé jízdě, ale ujížděli jsme neúnavně a sotva jsme pohlédli na Texas, který kolem nás odplýval. A Texas byl bolestně nekonečný – Sweetwater, Balinger a Austin. Objeli jsme Houston. Zastavovali jsme jenom pro benzín, kávu a kusy koláče. U benzínových pump dostával Charley nažrat a mohl se proběhnout. Ani noc nás nezadržela, a když mě z dlouhého napětí bolely a pálily oči a ramena se mi proměnila v úbočí bolesti, zajel jsem do výhybky na silnici a jako krtek jsem zalezl do postele, jenom abych viděl, jak se mi silnice dál kroutí za zavřenými víčky. Mohl jsem se vyspat sotva dvě hodiny a pak jsem zase vyrážel do řezavě studené noci, a tak pořád dál. Voda při silnici byla ztuhlá mrazem a lidé chodili kolem se šálami a svetry ovinutými kolem uší.

	Jindy jsem přijížděl do Beaumontu celý zpocený a s touhou po ledu a po klimatizačním zařízení. Teď byl Beaumont s celou svou září neónových reklam jak se říká zamrzlý. Projížděl jsem Beaumontem v noci nebo spíše ve tmě už dávno po půlnoci. Muž s promodralými prsty, který mi naplnil nádržku benzínem, nahlédl do budky s Charleym a řekl: „Hele, vždyť je to pes! Myslel jsem, že tam uvnitř máte nějakého negra.“ A s uspokojením se zasmál. To bylo poprvé a pak se to mnohokrát opakovalo. Slyšel jsem to přinejmenším dvacetkrát – „Myslel jsem, že tam uvnitř máte nějakého negra.“ Byl to nezvyklý žert – stále znova – a nikdy neřekli černoch, ale vždycky negr. To slovo jim připadalo strašně důležité, jako jakési zaříkadlo, na kterém člověk lpí, aby se nějaká umělá konstrukce nezhroutila.

	A potom jsem se octl v Louisianě, po straně mi zmizelo v temnotě město Lake Charles, ale má světla se třpytivě odrážela od ledu a leskla se v diamantové jinovatce a lidé, kteří se v noci věčně plahočí po silnicích, byli zabaleni do kopců látek, aby jim nebylo zima. Hnal jsem si to přes La Fayette a Morgan City a za ranního úsvitujsem přijel do Houmy, jejíž jméno se americky vyslovuje jako Homér a kterou chovám ve vzpomínkách jako jedno z nejpříjemnějších míst na světě. Bydlí tam můj starý přítel, doktor St. Martin, jemný a učený muž, americký Francouz, který na míle daleko mezi prehistoricky žijícími americkými Francouzi přivádí na svět děcka a léčí koliku. Myslím, že ví o amerických Francouzích více než kdokoli jiný na světě, ale toužebně jsem vzpomínal na další schopnosti doktora St. Martina. Míchá ten nejlepší a nej– jemnější koktail martini na světě zvláštním postupem, který se blíží magii. Jediná část jeho receptu, kterou znám, je ta, že na výrobu ledu používá destilované vody a pro jistotu si ji destiluje sám. Jedl jsem u jeho stolu černé kachny – dva St. Martinovy koktaily martini a párek černých kachen s burgundským vínem, které vycházelo z láhve, asi jako vychází dítě při porodu, a to vše v ztemnělém domě, kde byly od svítání staženy rolety a kde se udržel chladný noční vzduch. Vzpomínám si, jak u toho stolu s měkce kalnými stříbrnými příbory, zářícími jako starý cín, pozvedl doktor sklenku s posvátnou krví zrnek vína a laskal se s nožkou sklenky pevnými prsty umělce, a ještě teď jako bych slyšel ten líbezný malý přípitek a uvítání ve zpěvném jazyce amerických Francouzů, který kdysi býval francouzštinou a nyní je něčím sám pro sebe. Tento obraz mi přikryl ojíněné ochranné sklo, a kdybych se byl octl v dopravním ruchu, byl by ze mne nebezpečný jezdec. Ale octl jsem se v bledě žlutém mrazivém svítání v Houmě a věděl jsem, že jestliže zastavím, abych pozdravil doktora St. Martina, má vůle a rozhodnost vyprchají v tom zvláštním blaženém stavu, který u St. Martina nikdy nechybí, a my budeme ještě stále hovořit o věčných tématech, až přijde večer, a ještě jeden večer. A tak jsem se jenom uklonil směrem, kterým můj přítel bydlí, a ujížděl jsem dál k New Orleansu, protože jsem nechtěl přijít o představení těch vyvolávaček.

	Jenže i já jsem dost chytrý, abych se nevrhal s autem do nesnází, obzvláště s Rosinantou, která má tabulky s newyorským číslem. Právě včera tam ztloukli jednoho novináře a rozbili mu fotoaparát, neboť ani přesvědčení voliči si nepřejí, aby jejich historický okamžik byl zaznamenán a zachován potomstvu.

	A tak jsem už brzy na kraji města zajel na parkoviště. K mému okénku přistoupil správce. „Poslyšte, já myslel, že tam uvnitř máte negra. Poslyšte, to je přece pes. Vidím ten jeho široký starý černý obličej a myslím si, že je to veliký starý negr.“

	„Když má obličej čistý, tak je modrošedý,“ řekl jsem chladně.

	„No tak já znám některé modrošedé negry a ti nejsou čistí. Z New Yorku, co?“

	Zdálo se mi, že se v jeho hlase objevil chlad jako ten ranní vzduch. „Já jenom projíždím,“ řekl jsem. „Budu parkovat jenom pár hodin. Nemohl byste mi sehnat taxík?“

	„Já vám povím, co si myslím. Já si myslím, že jste se přijel podívat na ty vyvolávačky.“

	„To máte pravdu.“

	„No tak aspoň doufám, že nejste jeden z těch štváčů nebo novinářů.“

	„Já to jenom chci vidět.“

	„Poslyšte, to teda něco uvidíte. Ty vyvolávačky opravdu stojí za to. Poslyšte, ještě nikdá jste nic takového neslyšel, když se do toho dají.“

	Nejprve jsem provedl hlídače po svém příbytku, nabídl jsem mu sklenku whisky, dal jsem mu dolar a pak jsem zamkl Charleyho v domečku Rosinanty. „Musíte dávat pozor, kdybyste otevíral dveře, až budu pryč,“ řekl jsem. „Charley bere své povinnosti jaksepatří vážně. Mohl byste přijít o ruku.“ To byla ovšem do nebe volající lež, ale ten muž řekl: „Ano prosím. Při tom mě nenachytáte, abych prováděl hlouposti s cizím psem.“

	Taxikář, muž našedlé, žlutavé pleti, celý scvrklý zimou jako suché semeno, řekl: „Zavezu vás jenom dva bloky domů od toho a dál ne. Nenechám si rozmlátit taxík.“

	„To je to tam tak zlé?“

	„Nejde o to, jestli je to tam tak zlé. Jde o to, že by to

	 

	mohlo být. A ono by to tam opravdu mohlo být tak zlé.“

	„Kdy se do toho dají?“

	Podíval se na hodinky. „I když je zima, lidi se scházejí už od svítání. Je tři čtvrtě. Zajděte si tam a o nic nepřijdete, jenže je zima.“

	Maskoval jsem se starým modrým kabátem a britskou námořnickou čapkou, domnívaje se, že si v námořním přístavu lidé povšimnou námořníka stejně málo, jako si v restauraci prohlížejí číšníka. Ve svých přirozených útulcích nemá námořník žádnou podobu a rozhodně jiné plány než se opít a snad se dostat do vězení pro rvačku. Aspoň takový je obecný názor na námořníky. Mám to vyzkoušené. Nanejvýš vám vlídně řekne nějaká úřední osoba: „Proč se nevrátíte na svou loď, námořníku? Přece se nechcete dostat do basy a zmeškat odliv, to přece ne, námořníku?“ A mluvčí vás za pět minut už ani nepozná. Lev s jednorožcem na mé čapce ještě zvyšovali mou anonymitu. Ale musím varovat toho, kdo by chtěl vyzkoušet mou teorii, aby to nikdy nezkoušel mimo lodní přístav.

	„Odkudpak jste?“ zeptal se mě šofér s naprostým nezájmem.

	„Z Liverpoolu.“

	„Anglán, co? No tak vám se tam nic nestane. To ti zatracení židi z New Yorku vyvolávají všecky tyhle patálie.“

	Přistihl jsem se, že nasazuji britskou modulaci hlasu, ale vůbec ne liverpoolskou. „Cože – židi? Jak vyvolávají patálie?“

	„No, sakra, pane. My si s tím umíme poradit. Všichni jsou spokojeni a dobře se jim vede. Já mám přece negry docela rád. A ti zatracení židi z New Yor
ku sem přijedou a negry podněcujou. Kdyby si zkrátka zůstali v New Yorku, tak by nebyly žádné patálie. Měli by je vyřídit.“

	„Chcete říct lynčovat je?“

	„Nemyslím nic jiného, prosím.“

	Pustil mě ven a já jsem vykročil. „Moc se, prosím vás, nepřibližujte,“ zavolal za mnou. „Jen se hezky pobavte, ale nemíchejte se do toho.“

	„Děkuji,“ řekl jsem a potlačil slovo „pěkně“, které se mi dralo na jazyk.

	Jak jsem kráčel směrem ke škole, octl jsem se v proudu lidí, byli to samí běloši a všichni šli mým směrem. Kráčeli napjatě, jako když se lidé blíží k požáru, kde to už nějakou dobu hoří. Tloukli se rukama do boků nebo je schovávali pod svrchníky a mnozí muži měli pod kloboukem šátek na krk a přikrývali si uši.

	Na druhé straně ulice proti škole policie zřídila dřevěné ohrazení, aby zadržela zástup, a strážníci promenovali sem a tam a nedbali vtipů, které na ně lidé vykřikovali. Průčelí školy bylo opuštěné, ale při kraji chodníku byli rozestaveni vykonavatelé federálního soudu, neměli uniformy, ale na pažích byli označeni páskami. Pod plášti se jim nenápadně rýsovaly revolvery, ale nervózně těkali očima a zkoumali jednotlivé obličeje. Zdálo se mi, že i mne si prohlédli, zdali nejsem voják pravidelného vojska, a pak mě pustili ze zřetele jako nedůležitého.

	Bylo zřejmé, kde stojí ty vyvolávačky, protože lidé se tlačili vpřed, aby se k nim dostali blíže. Vyvolávačky měly protekční místo u ohrazení hned naproti vchodu do školy a v tom úseku stála spousta policistů, podupávali a plácali se dlaní o dlaň v rukavicích, na které nebyli zvyklí.

	 

	Najednou do mne někdo prudce strčil a ozval se výkřik: „Už jde! Nechte ji projít… No tak couvněte! Nechte ji projít! Kdepak jsi byla? Jdeš pozdě, škola už začíná. Kdepak jsi byla, Nellie?“

	Nejmenovala se Nellie. Zapomněl jsem její jméno. Ale protlačila se hustým davem dost blízko ke mně, abych viděl její plášť z imitace ovčí kožešiny a zlaté náušnice. Nebyla vysoká, ale měla plnou postavu a mohutné poprsí. Usoudil jsem, že jí je asi padesát. Byla silně napudrovaná a tak vypadal obrys její dvojité brady velmi temně.

	V obličeji měla dravý úsměv, prodírala se cloumajícími se lidmi a držela vysoko v ruce plnou hrst novinových výstřižků, aby jí je lidé nepomačkali. Jelikož to byla levá ruka, pátral jsem pozorně po snubním prstýnku a poznal jsem, že žádný nemá. Vklouzl jsem za ni, aby mě nesla její vlna, ale byla tam hustá mačkanice a i já jsem dostal výstrahu. „Dej si pozor, námořníku. Všichni chtějí slyšet.“

	Přivítali Nellie pozdravnými výkřiky. Nevím, kolik tam bylo těch vyvolávaček. Nebyla přesná hranice mezi vyvolávačkami a davem za nimi. Viděl jsem jenom, jak nějaká skupina podává sem a tam novinové výstřižky, nahlas je předčítá a přitom kvičí potěšením.

	Tu dav zneklidněl jako obecenstvo, když se zdrží začátek představení. Muži všude kolem mne se dívali na hodinky. I já jsem se podíval na hodinky. Bylo za tři minuty devět.

	Představení začalo přesně. Ozvaly se zvuky sirén. Policisté na motocyklech. Pak zastavila před školou dvě velká černá osobní auta, plná statných mužů v světlých plstěných kloboucích. Zástup jako by zatajil dech. Z každého auta vystoupili čtyři statní vykonavatelé federálního soudu a z jednoho vozu vytáhli nejmenší černošské děvčátko, jaké jste kdy spatřili, mělo na sobě zářivě bílé naškrobené šatičky a na nožkách tak malých, že byly téměř kulaté, nové bílé střevíčky. Od té běli se velmi černě odrážel její obličej a nožky.

	Ti statní vykonavatelé federálního soudu postavili děvčátko na okraj chodníku a za ohrazením se ozvala změť posměšných výkřiků. Holčička se ani nepodívala na vyjící dav, ale ze strany vypadala její oční bělma jako bělma vyděšené mladé srnky. Ti muži ji otočili jako loutku a pak se ten podivný průvod vydal po široké cestě ke škole, a dítě vypadalo ještě více jako drobeček, protože ti muži byli tak statní. Pak děvčátko podivně poskočilo a já jsem myslím poznal, co to bylo. V celém životě asi neudělala deset kroků bez hopkování, ale teď ji uprostřed prvního poskoku přemohla vážnost situace a udělala mezi svými statnými ochránci drobnýma kulatýma nožkama odměřené a zdráhavé kroky. Zvolna vystoupili po schodech a vešli do školy.

	Noviny psaly, že posměch a úšklebky byly kruté a někdy sprosté, a opravdu byly, ale tohle nebylo hlavní divadlo. Dav čekal na bělocha, který se odváží přivést do školy své bílé dítě. A už přicházel po střežené cestě, vysoký muž ve světle šedých šatech, a za ruku vedl své vystrašené dítě. Tělo měl napjaté jako silná pružina, natažená až k prasknutí; obličej měl vážný a popelavý a oči upíral na zem bezprostředně před sebou. Svaly ve tvářích mu vystupovaly od sevřených čelistí, byl to polekaný člověk, který pevnou vůlí ovládá svůj strach, jako vynikající jezdec řídí poplašeného koně.

	Zazněl ječivý, pronikavý hlas. Vyvolávačky nekřičely sborem. Střídaly se a na konci každého projevu dav začal výt, řvát a pochvalně hvízdat. Právě tohle si sem přišli zhlédnout a poslechnout.

	 

	Žádné noviny neotiskly slova, která tyto ženy vykřikovaly. Tisk naznačoval, že nejsou nijak vybíravá, některé noviny dokonce napsaly, že jsou sprostá. V televizi zněl zvuk úmyslně rozmazaně nebo jej přikryli hlukem davu. Ale teď jsem slyšel ta slova, zvířecí, oplzlá, zvrhlá. Za svůj dlouhý život, kdy jsem si nijak nehověl v bavlnce, jsem už dříve vídal a slýchal soptění lidských démonů. Proč mě tedy zachvátil při těchto výkřicích děsivý a zhnusený žal?

	Kdyby se ta slova napsala, byla by špinavá, pečlivě a vybraně oplzlá. Ale bylo na nich něco daleko horšího než špína, cítil jsem z nich jakýsi děsivý sabat čarodějnic. Takhle nevypadají spontánní výkřiky hněvu, zběsilého vzteku.

	Snad právě z toho se mi dělalo nanic odporným hnusem. Tady nebyla žádná zásada, dobrá ani špatná, žádná tendence. Tyto rudolící ženy v kloboučcích a se svými novinovými výstřižky lačněly po pozornosti. Toužily být obdivovány. Culily se v šťastné, téměř nevinné vítězoslávě, když byly oslavovány. Byla v nich šílená krutost sobeckých dětí a právě tím jejich bezcitná zvířeckost ještě mnohem víc drásala srdce. Tohle nebyly matky, dokonce ani ženy. Byly to potřeštěné herečky, hrající před potřeštěným obecenstvem.

	Zástup za ohrazením řval a jásal a lidé tloukli radostí jeden do druhého. Nervózně přecházející policisté dávali pozor, aby nikdo nepřekročil přepážku. Měli sevřené rty, ale pár se jich usmívalo a zase rychle zaháněli úsměv. Na druhé straně ulice stáli nehybně vykonavatelé federálního soudu. Nohy muže v šedivých šatech na okamžik přidaly do kroku, ale svou vůlí je přibrzdil a kráčel po chodníku ke škole.

	Dav se uklidnil a k vyvolávání nastoupila další dáma. Měla hlas bučícího býka, vydávala hluboké a mohutné výkřiky s měkkým ohraničením jako hlas cirkusového vyvolávače. Není třeba zaznamenávat její slova. Byla na stejný způsob; jenom rytmus a zvuková kvalita byly jiné. Každý, kdo trochu přičichl k divadlu, by poznal, že tyto projevy nejsou spontánní. Byly připravované, naučené nazpaměť a pečlivě zkoušené. Tohle bylo divadlo. Sledoval jsem napjaté obličeje naslouchajícího davu a byly to obličeje obecenstva. Když došlo k ovacím, patřily účinkujícímu.

	Mé tělo kypělo odporným hnusem, ale nemohl jsem se nechat omámit nevolností, když jsem přijel z takové dálky, abych to viděl a slyšel. A náhle jsem si uvědomil, že tu něco neklape, že je to všechno zkomolené a zkreslené. Znám New Orleans, měl jsem tam v průběhu let mnoho přátel, přemýšlivé, ušlechtilé lidi, kteří v sobě měli tradičně zakořeněnou laskavost a zdvořilost. Vzpomínal jsem na Lyla Saxona, obrovitého muže s tichým smíchem. Jak mnoho dní jsem strávil s Roarkem Bradfordem, který zachytil zvuky a podoby Louisiany a vytvořil černošského Pánaboha a Zelená pastviska. Hledal jsem očima v davu obličeje podobných lidí, ale nebyly tam. Viděl jsem tenhle druh lidí řvát po krvi při profesionálním boxerském zápase, prožívat orgasmus, když býk v aréně nabere toreadora na rohy, civět v náhražkovém chtíči na silniční nehodu, stát trpělivě v řadě pro tu výsadu, aby se mohli dívat na nějakou bolest, nebo smrtelná muka. Ale kde byli ostatní – ti, kdo by byli hrdi na to, že jsou ze stejného rodu jako ten popelavý muž – ti, jejichž paže by toužily zvednout toho malého ustrašeného černého drobečka?

	Nevím kde byli. Snad si připadali stejně bezmocní jako já, ale přispěli k tomu, aby si svět učinil o New Orleansu zkreslený obraz. Zástup nepochybně spěchal domu, aby se viděl v televizi, a to, co spatřili, se rozběhlo po celém světě, nedotčeno ostatními stránkami, o kterých vím, že tam jsou.

	 


Představení skončilo a řeka lidí se začala vzdalovat. K druhému představení dojde, až zvonek ohlásí konec vyučování a ta malá černá tvářička bude muset znovu vyhlédnout na své žalobce. Octl jsem se v New Orleansu obrovských restaurací. Znám je všechny a ve většině z nich znají mne. Ale nebyl bych mohl zajít ke Gallatoirovi na omeletu a šampaňské, stejně jako bych nemohl tančit na hrobě. Dokonce i když tohle zaznamenávám na papír, znovu se ve mě probouzí ten odporný beznadějný hnus. Tohle nepíši pro zábavu. Pro mne to zábava není.

	Koupil jsem si obyčejný sendvič s máslem a masem a odjel jsem. Kus za městem jsem našel při silnici příjemné místo k odpočinku, kde jsem se mohl posadit, žvýkat, rozjímat a zírat na majestátního hnědého, pomalého Otce vod Mississippi, jak po tom mé srdce toužilo. Charley se nepotuloval kolem, ale posadil se těsně u mne a přitiskl se mi plecí ke kolenu, a to dělá, jenom když jsem nemocen, a tak jsem asi onemocněl jakýmsi žalem.

	Ztratil jsem představu času, ale chvíli poté, co slunce sestoupilo z vrcholu své dráhy, přišel nějaký muž a navzájem jsme si popřáli dobré odpoledne. Byl pěkně oblečen a už dost starý, měl grecovský obličej a hebké bílé vlasy, které mu čechral vítr, a přistřižený bílý knír. Pozval jsem ho k sobě, a když přijal, zašel jsem do svého domečku, postavil jsem na kávu a při vzpomínce, jak to míval rád Roark Bradford, zdvojnásobil jsem dávku kávy, naměřil jsem dvě vrchovaté polévkové lžíce kávy na každý hrnek a ještě dvě vrchovaté na konvici. Rozbil jsem jedno vejce, oddělil jsem žloutek a hodil bílek i se skořápkami do konvice, protože neznám nic lepšího, aby se káva pročistila a dostala lesk. Vzduch byl ještě pořád velmi studený a blížila se chladná noc, a tak várka, která přecházela ze studené vody do kypivého varu, vytvořila příjemnou vůni, která může úspěšně soutěžit s jinými příjemnými vůněmi.

	Můj host byl spokojen a hřál si ruce o šálek z umělé hmoty. „Podle vašeho čísla na autě nejstezdejší,“ řekl. „Jak to, že se tak vyznáte ve vaření kávy?“

	„Mám školu od obrů na zemi z Bourbonské ulice,“ řekl jsem. „Ale ti by si byli vyžádali zrnka víc upražená a přišlo by jim vhod trochu cikorky pro říz– nost.“

	„Vy se v tom opravdu vyznáte,“ řekl. „Jako byste byl přece jenom zdejší. Ale umíte připravit diablo?“

	„Ano, pro večírky. Vy jste odtud?“

	„Rozhodně mám odtud víc generací předků, než bych mohl dokázat, pokud nejsou v St. Louisu vedeni pod heslem cigít– zde odpočívá.“

	„Rozumím. Vy jste ze zdejšího rodu. Jsem rád, že jste ke mně zašel na návštěvu. Kdysi jsem dobře znal St. Louis, dokonce jsem tam sbíral náhrobní nápisy.“

	„Opravdu, pane? Tak si tedy pamatujete ten jeden podivný.“

	„Jestli máte na mysli stejný jako já, pak jsem se ho pokoušel naučit nazpaměť. Myslíte ten, který začíná: ‚Ó žel, že tomu, jehož kletá pozemská radost…‘?“

	 

	„Správně. Robert John Cresswell, který zemřel roku 1845 ve věku šestadvaceti let.“

	„Škoda? že jsem to už zapomněl.“

	„Máte kousek papíru? Můžete si to napsat.“

	A když jsem si položil na koleno blok, řekl: „Ó žel, že tomu, jehož kletá pozemská radost musela často doufat v nebesa, bylo tak náhle spěchat do nebes od toho všeho, co maří naděje, a ačkoli je tvá láska nadlouho oddálena, ty, kterého sklátil psí mor, jsi odešel, abys vydal svědectví o svém utrpení, dokud jsi byl dole na zemi.“

	„To je úžasné,“ řekl jsem. „Jako by to byl napsal Lewis Caroll. Skoro tomu rozumím.“

	„Všichni tomu skoro rozumějí. Cestujete jen tak pro zábavu?“

	„Až do dneška to byla zábava. Viděl jsem ty vyvolávačky.“

	„Ach tak, rozumím,“ řekl a padla na něho tíha a stín.

	„Co z toho bude?“

	„Já nevím. Já prostě nevím. Netroufám si na to myslet. Jsem už moc starý. Ať si s tím lámou hlavu jiní.“

	„Netušíte, k čemu to povede?“

	„Ale rozhodně to k něčemu povede. Ale ten způsob – ten způsob. Jenže vy jste ze Severu. Tohle není vaše starost.“

	„Myslím, že je to starost všech lidí. To není jenom místní záležitost. Nechcete ještě šálek kávy a nepověděl byste mi něco o tom? Já nemám žádné stanovisko. Chci říct, že bych se o tom chtěl něco dovědět.“

	„Na tom není co se dovědět,“ řekl. „Jako by to měnilo podobu podle toho, kdo který člověk je, odkud je a co cítí – ne myslí, ale cítí. Vám se nelíbilo, co jste viděl?“

	 

	„Vám by se to líbilo?“

	„Možná že ještě méně než vám, protože podrobně znám, jakou to mělo bolestnou minulost, a trochu i vím, jaká smradlavá budoucnost z toho kouká. To je ošklivé slovo, pane, ale jiné se na to nehodí.“

	„Černoši se chtějí stát lidmi. Vy jste proti tomu?“

	„Propánakrále, ne prosím. Ale aby se stali lidmi, musejí bojovat s těmi, kterým nestačí být lidmi.“

	„Chcete říct, že černoši nespokojí žádným ziskem?“

	„A vy se spokojíte? Spokojí se někdo, koho znáte?“

	„Byl byste rád, kdyby se směli stát lidmi?“

	„Docela rád, ale nerozuměl bych tomu. Mám tu příliš mnoho cigít, svých zde odpočívajících. Jak vám to mám vysvětlit? No tak dejme tomu tady váš pes vypadá na moc inteligentního psa –“

	„Je moc inteligentní.“

	„No tak dejme tomu, že by uměl mluvit a stát na zadních nohou. Možná že by si dovedl po každé stránce docela dobře poradit. Snad byste ho pozval k večeři, ale považoval byste ho za člověka?“

	„Chcete říct, jak bych se tvářil, kdyby se za něj chtěla provdat moje sestra?“

	Zasmál se. „Jenom vám vykládám, jak je to těžké změnit svůj vztah k tomu všemu. A věřil byste, že bude stejně těžké pro černochy, aby změnili svůj vztah k nám, jako je těžké pro nás, abychom změnili svůj vztah k nim? Tohle není nic nového. Vyvíjí se to už dávno.“

	„Rozhodně tohle téma připravuje náš hovor o všechnu šťávu.“

	„To opravdu připravuje, pane. Myslím, že jsem tím, koho byste mohl nazvat osvíceným Jižanem, který si plete urážku s poklonou. Jako takový novorozený kříženec vím, co se postupem věků stane. Začíná to už v Africe a v Asii.“

	„Máte na mysli absorpci – že černoši zmizí?“

	„Jestli nás přerostou počtem, zmizíme my, nebo spíše obojí zmizí a promění se v něco nového.“

	„A mezitím?“

	„Právě to mezitím mě děsí, pane. Staří národové kladli lásku a válku do rukou těsně spřízněných božstev. To nebylo náhodou. V tom byla prosím hluboká znalost člověka.“

	„Uvažujete správně.“

	„Ti, které jste viděl dneska, neuvažují vůbec. Ti by dopálili i boha.“

	„Tak vy si tedy opravdu myslíte, že se to nemůže stát smírným způsobem?“

	„Já nevím,“ vykřikl. „Řekl bych, že to je na tom to nejhorší. Já prostě nevím. Někdy toužím ujmout se svého oprávněného titulu cigít, zde odpočívá.“

	„Škoda že nemůžete jet se mnou. Nejste na cestách?“

	„Ne. Mám malou usedlost hned tamhle stranou za tím hájem. Strávím tam spoustu času, většinou čtu – staré věci – většinou si něco prohlížím – staré věci. To je můj záměrný způsob, jak se vyhnout tomu problému, protože mi nahání strach.“

	„Myslím, že všichni děláme něco podobného.“

	Usmál se. „Mám tam staré černošské manžele, stejně staré, jako jsem já, starají se o mne. A někdy večer na to zapomeneme. Oni mi zapomenou závidět a já zapomenu, že by mohli, a jsme prostě tři milí… tvorové, kteří žijí spolu a čichají vůni květin.“

	„Tvorové,“ opakoval jsem. „To je zajímavé – ne člověk a zvíře, ne černý a bílý, ale milí tvorové. Moje žena mi vyprávěla o jednom velice starém muži, který 
řekl: „Vzpomínám si na doby, kdy černoši neměli duši. Tenkráte šlo všecko mnohem lip a snadněji. Teď vládne jenom zmatek.‘“

	„Na to se nepamatuju, ale jistě to tak bylo. Já se domnívám, že bychom mohli rozkrájet a rozdělit svoji zděděnou vinu jako dort k narozeninám,“ řekl a až na ten knír vypadal jako Grecův svatý Pavel, který drží v rukou zavřenou knihu. „Jistěže moji předkové měli otroky, ale možná že vaši předkové je chytali a prodávali nám je.“

	„Mám také puritánské předky, kteří to mohli docela dobře dělat.“

	„Jestli násilím donutíte některého tvora žít a pracovat jako zvíře, musíte na něho myslet jako na zvíře, nebo byste se zbláznil, když se vžijete do jeho stavu. Jestli jste si ho jednou v mysli někam zařadil, nic vás už citově nerozruší.“ Zadíval se na řeku a vánek mu čechral vlasy jako bílý dům. „A jestli máte v srdci nějaké stopy lidské odvahy a hněvu, což jsou u muže ctnosti, pak máte strach z nebezpečných zvířat, a jelikož máte ve svém srdci inteligenci a nápady a schopnost je skrývat, žijete v hrůze. Proto musíte potlačit jeho lidské tendence a udělat z něho poddajné zvíře, jaké potřebujete. A jestli vychováte své dítě už od začátku v názoru, že je to zvíře, bude váš syn uchráněn všeho zmatku.“

	„Vykládali mi, že si černoch za těch starých zlatých časů zpíval, tančil a byl spokojený.“

	„Taky utíkal. Zákony o uprchlých černoších ukazují, jak často.“

	„Vy nejste takový člověk, kterého na Severu považují za Jižana.“

	„Možná že ne. Ale nejsem sám.“ Vstal a oprášil si prsty kalhoty. „Ne – nejsem sám. Půjdu teď k těm svým milým tvorům.“

	„Zapomněl jsem se vás zeptat na jméno, pane, a nepředstavil jsem se vám.“

	„Ci Gít, „ řekl. „MonsieurCi Git, pan Zde Odpočívá – veliká rodina, běžné jméno.“

	Když odešel, pocítil jsem něco lahodného, jako je hudba, jestliže může hudba potěšit pokožku mírným chládkem.

	Pro mne to byl den delší než jediný den, byl to den, který se nedá dost dobře srovnávat s jinými dny. Když jsem předešlou noc tak málo spal, poznal jsem, že musím udělat pauzu. Cítil jsem se velmi unaven, ale někdy může působit únava jako povzbuzující prostředek a forma nátlaku. Donutila mě, abych si dal naplnit nádržku benzínem, a přiměla mě zastavit a nabídnout starému černochovi, který se plahočil s těžkými chodidly po trávou zarostlém lemu betonové silnice, že ho svezu. Zdráhal se přijmout mou nabídku a přijal ji jenom proto, že mi nedokázal odporovat. Měl na sobě sešlé šaty polního dělníka a prastarý soukenný plášť, celý vyblýskaný stářím a dlouhým nošením. Obličej měl kávově hnědý a křížem krážem zbrázděný nesčetnými drobnými vráskami a spodní víčka byla vroubena červenými okraji jako oči psa stopaře. Sevřel v klíně ruce, uzlovité a krabaté jako třešňové větévky, a celý se scvrkl na sedadle a vstřebával do sebe své obrysy, aby se zdál menší.

	Ani jednou se na mne nepodíval. Nepoznal jsem, zdali se vůbec na něco dívá. Ale nejprve se zeptal: „Pes kouše, pane kapitáne, vašnosti?“

	„Ne. Je hodný.“

	Po dlouhém mlčení jsem se zeptal: „Jak se vám tak celkově vede?“

	„Pěkně, docela pěkně, pane kapitáne, vašnosti.“

	„Co si myslíte o tom, co se tady děje?“

	 

	Neodpověděl.

	„Chci říct o těch školách a o demonstracích za rasovou rovnost.“

	„O tom já nic nevím, pane kapitáne, vašnosti.“

	„Pracujete na farmě?“

	„Obdělávám bavlníkové pole, vašnosti.“

	„Stačí to na živobytí?“

	„Mám se pěkně, pane kapitáne, vašnosti.“

	Mlčky jsme jeli kus cesty proti proudu řeky. Stromy a tropická tráva byly sežehnuté zuřivým severním, mrazivým větrem a vypadaly posmutněle. Po chvíli jsem řekl spíše pro sebe než k němu: „Proč byste vlastně měl mít ke mně důvěru? Každá otázka je past a odpovědí do ní strkáte nohu.“ Vzpomněl jsem si na jeden výjev – přihodilo se to v New Yorku – a pocítil jsem nutkání mu to vyprávět, ale rychle jsem se zřekl toho popudu, protože jsem po očku zahlédl, že se odtáhl a přimáčkl ke vzdálenější straně budky. Ale byla to silná vzpomínka.

	Tehdy jsem bydlel v malém cihlovém domě na Manhattanu, a jelikož jsem byl zrovna při penězích, najal jsem si černocha. Na rohu na druhé straně ulice byl výčep a restaurace. Jednou za zimního soumraku, když bylo na chodníku náledí, jsem stál u okna, díval se na ulici a uviděl jsem, jak z výčepu vyšla podnapilá žena, uklouzla na náledí a natáhla se. Nemotorně se pokoušela zvednout, ale uklouzla a znovu upadla, zůstala tam ležet a kňouravě křičela. V tom okamžiku se objevil za rohem černoch, který u mne pracoval, uviděl tu ženskou a okamžitě přešel ulici, přičemž se držel od ženy co nejdále.

	Když přišel domů, řekl jsem: „Viděl jsem, jak jste se tomu vyhnul. Proč jste té ženské nepomohl?“

	„No tak teda, pane, ona je opilá a já jsem černoch. Kdybych na ni sáhnul, mohla by docela dobře křičet, že ji znásilňuju, a pak se seběhnou lidi, a kdo mi bude věřit?“

	„To jste musel honem přemýšlet, že jste se jí vyhnul tak rychle.“

	„Ale kdepak, pane!“ řekl. „Já jsem už dlouho černoch, a tak s tím mám zkušenost.“

	A teď jsem se v Rosinantě bláhově pokoušel překonat celoživotní zkušenost.

	„Už se vás nebudu na nic ptát,“ řekl jsem.

	Ale on se nepokojně vrtěl. „Nevysadil byste mě tu, prosím vás, pane kapitáne? Bydlím tady blízko.“

	Vysadil jsem ho a v zrcátku jsem viděl, jak se dál plahočí při silnici. Vůbec nebydlel blízko, ale cesta pěšky byla pro něho bezpečnější než jízda se mnou.

	Sklíčila mě únava a zastavil jsem v příjemném motelu. Měli tam dobré postele, ale nemohl jsem spát. Před očima se mi pohyboval ten popelavý muž a obličeje vyvolávaček, ale nejčastěji jsem viděl toho starce, jak se choulí pokud možno nejdále ode mne, jako bych přenášel nějakou infekci, a snad ve mně byla. Vyjel jsem se poučit. O čem jsem se poučoval? Ani na okamžik jsem se nezbavil toho napětí, tíhy zběsilého strachu. Nepochybně jsem to jako nový příchozí pociťoval intenzivněji, ale tady to je; já jsem si to s sebou nepřinesl. Všichni, bílí i černí, v tom žijí a dýchají to – lidé všech věků, všech zaměstnání, všech společenských tříd. Pro ně je to životní skutečnost. A tím se vytváří tlak jako při varu. Nebude žádné úlevy, dokud to nevybuchne?

	Poznal jsem tak málo z toho všeho. Poznal jsem jenom malou část druhé světové války – jedno vylodění ze sta, pár jednotlivých bitevních úseků, pár tisíc z miliónů mrtvých – ale spatřil jsem dost a poznal jsem dost, abych uvěřil, že válka není ve světě cizinka. A tak také tady – drobná epizoda, pár lidí, ale dech strachu zavládl všude. Zatoužil jsem být už odtud pryč – snad je to zbabělý postoj, ale ještě zbabělejší by bylo si jej zapírat. Ale ti lidé kolem mne tu žijí. Přijímají to jako trvalý způsob života, nikdy nepoznali nic jiného a neočekávají, že to skončí. Malí Londýňánci zneklidněli, když bombardování ustalo a tím se narušila šablona, na kterou si přivykli.

	Převracel jsem se na posteli, až se na mne Charley rozzlobil a několikrát mi řekl „Ftt“. Ale Charley nemá naše problémy. Nepatří k plemeni, které je dost chytré, aby rozštěpilo atom, ale není dost chytré, aby žilo ve vzájemném míru. Dokonce ani nic neví o rasách, ani ho neznepokojuje sňatek jeho sestry. Právě naopak. Jednou se Charley zamiloval do feny jezevčíka, což je milostné vzplanutí rasově nevhodné, fyzicky směšné a mechanicky nemožné. Ale Charley nedal na všechny tyto problémy. Hluboce se zamiloval a se psí umíněností se pokoušel dosáhnout svého cíle. Bylo by obtížné vysvětlit psovi dobrý a morální záměr tisíce lidí, kteří se shromáždili, aby nadávali jedinému maličkému človíčkovi. Spatřil jsem pohled psích očí, rychle mizející pohled užaslého pohrdání a jsem přesvědčen, že psi v základě považují lidi za cvoky.

	Nazítří jsem si svého prvního hosta nevybral. Vybral si mne. Seděl na stoličce vedle mne a pojídal karbanátek a já jsem držel stejný v ruce. Bylo mu tak mezi třiceti a pětatřiceti lety, byl vysoký, šlachovitý a hezký. Dlouhé splývající vlasy měl téměř popelavě světlé, nosil je dlouhé a zakládal si na nich, neboť sije mimoděk často prohrábl kapesním hřebínkem. Na sobě měl světle šedý oblek, který byl pomačkaný a pošpiněný cestováním; kabát si přehodil přes rameno. Bílou košili si u krku rozhalil tím způsobem, že si stáhl níže uzel světlé vzorkované vlněné vázanky. Podle řeči byl představitelem nejhlubšího Jihu, jakého jsem kdy slyšel. Zeptal se mne, kam jedu, a když jsem mu odpověděl, že mám namířeno do Jacksonu a do Montgomery, prosil mě, abych ho svezl. Jakmile uviděl Charleyho, domníval se zpočátku, že tam mám negra. Už se to změnilo v šablonu.

	Pohodlně jsme se posadili. Sčesal si dozadu vlasy a pochválil mi Rosinantu. „To samozřejmě poznám hned,“ řekl, „že jste ze Severu.“

	„Máte dobrý sluch,“ řekl jsem, myslím, že bodře.

	„Ale já se v tom vyznám,“ přiznal.

	Myslím, že mohu za to, co se potom přihodilo. Kdybych byl držel jazyk za zuby, byl bych se dověděl něco cenného. Za to může ta neklidná noc, dlouhá cesta a nervozita. A mimoto se blížily vánoce a poznal jsem, že myslím na návrat domů častěji, než je prospěšné.

	Pověděli jsme si, že já cestuji pro zábavu a on že se vypravil poohlédnout po nějaké práci.

	„Přijíždíte proti proudu řeky,“ řekl. „Viděl jste, co se děje v New Orleansu?“

	„Ano, viděl.“

	„Nestálo to za to, obzvlášť ta Nellie? Ta řve, až třísky lítají.“

	„Ano, lítají.“

	„To dělá člověku dobře u srdce, když vidí někoho, jak koná svoji povinnost.“

	Myslím, že právě v té chvíli jsem ztratil hlavu. Ale ve mně se začal vrtět ošklivý červík vzteku. „Ony to dělají z povinnosti?“

	„Ale ano, Bůh jim za to žehnej. Někdo musí bránit těm zatraceným negrům, aby se nedostali do našich škol.“ Byl zaplaven tím ušlechtilým sebeobětováním, které podnítilo ty vyvolávačky k činu. „Někdy přijde doba, kdy si musí člověk sednout a zamyslet se, a to je doba, kdy se musí rozhodnout k tomu, aby obětoval život za něco, na co věří.“

	„Vy jste se už k tomu rozhodl?“

	„Já určitě a ještě spousta podobných.“

	„A na co věříte?“

	„Já zkrátka nedovolím, aby moje děti chodily do školy s negry. Ano prosím. To radši obětuju život, ale nejdřív oddělám celé stádo těch zatracených negrů.“

	„Kolik máte dětí?“

	Otočil se ke mně. „Já žádné nemám, ale chci jich pár mít, a můžete na to vzít jed, že nebudou chodit do školy s negry.“

	„Vy hodláte obětovat život dřív, než budete mít děti, nebo až potom?“

	Musel jsem dávat pozor na silnici, a tak jsem jenom letmo zahlédl výraz obličeje, a ten nebyl nijak milý. „Připadáte mi jako nějaký negrofil. To jsem moh vědět. Takoví štváči – přijíždějí sem a vykládají nám, jak máme žít. No ale, pane, to se vám nepovede. My si dáváme pozor na takové komunistické negrofily, jako jste vy.“

	„Jenom jsem si představil, jak chrabře obětujete život.“

	„Bůh je můj svědek, že mám pravdu. Vy jste negrofil.“

	„Ne, nejsem. Ale nejsem ani milovník bělochů, jestli mezi ně patří ty ušlechtilé vyvolávačky.“

	Přiblížil obličej těsně ke mně. „Chcete slyšet, co si o vás myslím?“

	„Ne. Ta slova jsem už včera slyšel od Nellie.“ Přitáhl jsem brzdu a zajel jsem s Rosinantou ke kraji silnice.

	Vypadal překvapeně. „Proč zastavujete?“

	„Vylezte,“ řekl jsem.

	„Aha, vy se chcete jít vyčurat.“

	„Ne. Chci se vás zbavit. Vylezte.“

	„Vy mě vyhazujete?“

	Sáhl jsem rukou do prostoru mezi sedadlem a dvířky, kde nic nemám.

	„No dobrá, no dobrá,“ řekl, vystoupil a tak prudce přibouchl dvířka, že Charley znechuceně zakvílel.

	Okamžitě jsem se rozjel, ale slyšel jsem ho křičet a v zrcátku jsem spatřil jeho nenávistný obličej a otevřená uslintaná ústa. Ječel: „Negrofile, negrofile, negrofile!“ tak dlouho, dokud jsem ho ještě viděl, a nevím, jak ještě dlouho potom. Pravda, popudil jsem ho, ale nemohl jsem se tomu ubránit. Myslím, že až budou hledat prostředníky na smiřovačky, měli by mě raději vynechat.

	Mezi Jacksonem a Montgomerym jsem přibral dalšího spolucestujícího, mladého černošského studenta s ostře řezaným obličejem a s netrpělivě vášnivým pohledem a výrazem. V náprsní kapsičce měl tři plnicí pera a vnitřní kapsu měl vypouklou papíry. Věděl jsem, že je student, protože jsem se ho zeptal. Choval se ostražitě. Tabulka s číslem auta a můj severní přízvuk ho přiměly k tomu, že roztál, pokud vůbec mohl roztát.

	Hovořili jsme o vnikání do nepřístupných podniků. Účastnil se toho a také bojkotu autobusů. Vyprávěl jsem mu, co jsem viděl v New Orleansu. Byl tam. To, co mnou otřáslo, očekával.

	Nakonec jsme hovořili o Martinu Lutherovi Kingovi a o jeho učení o pasívním, ale neúnavném odporu.

	„Jde to moc pomalu,“ řekl. „Bude to trvat moc dlouho.“

	 

	„Lepší se to, neustále se to lepší. Gándhí dokázal, že je to jediná zbraň, která může zvítězit proti násilí.“

	„To všechno znám. Studoval jsem to. Ty zisky jsou jako kapky vody a čas utíká. Chtěl bych, aby to šlo rychleji, chtěl bych akci – akci teď hned.“

	„Tím by se třeba všechno pokazilo.“

	„Bude ze mne možná už starý člověk, než se stanu vůbec člověkem. Třeba se toho ani nedožiju,“

	„To je pravda. A Gándhí je mrtev. Je hodně takových jako vy, kteří touží po akci?“

	„Ano. Chci říct někteří – chci říct, já nevím kolik.“ Pak jsme hovořili o mnoha věcech. Byl to zanícený a výmluvný mladý muž, jehož slovy probleskovala touha a vášnivost. Ale když jsem ho vyložil v Montgo– mery, naklonil se k okénku budky a zasmál se. „Stydím se,“ řekl. „Je to jenom sobectví. Ale chci se toho dočkat – já – ještě zaživa. Tady! Já! Chci se toho dočkat – brzo.“ A pak se otočil, otřel si rukou oči a rychle odcházel.

	Když je všude tolik volebních a programových plakátů a noviny přinášejí více politických stanovisek než zpráv a tak už nemůžeme rozeznat jedny od druhých, řeknu velmi jasně jednu věc. Nezamýšlel jsem podat a ani si nemyslím, že jsem podal jakýsi průřez situace, takže by čtenář mohl říci: „Myslí si, že nám dal pravdivý obraz Jihu.“ To si nemyslím. Vyprávěl jsem jenom, co mi pár lidí řeklo, a co jsem viděl. Nevím, zdali to byli typičtí představitelé ani zdali se z toho dá vyvodit nějaký závěr. Ale přece jenom vím, že je to rozrušená oblast a národ uvázl v obtížné situaci. A vím, že až dojde k řešení, nebude to snadné ani prosté. Domnívám se stejně jako monsieurCi Gít, Zde Odpočívá, že problémem není, k čemu to povede. Problémem je způsob – tak strašlivě pochybný způsob.

	 


Na začátku tohoto vyprávění jsem se snažil prozkoumat, co to znamená cesta, jak každá tvoří věc samu pro sebe a že je osobitá a nepodobná žádné jiné. Uvažoval jsem v jakémsi úžasu o tom, jak silnou mají cesty individualitu, a dospěl jsem k tvrzení, že lidé se nepouštějí na cestu – cesta se pouští do nich. To rozprava se však nezabývala dobou trvání cesty. Ta je zřejmě rozličná a nepředvídatelná. Kdo nepoznal cestu, která skončila a odumřela ještě dříve, než se cestující vrátí? Ale pravdou je i opak: mnohá cesta pokračuje ještě dávno poté, co skončil pohyb v prostoru a čase. Vzpomínám si na jednoho muže v Salinasu, který se v zralém věku vydal do Honolulu a zase zpátky, a ta cesta mu vydržela až do smrti. Vídali jsme ho v houpacím křesle na přední verandě, pošilhával přivřenýma očima a donekonečna cestoval do Honolulu.

	Má cesta začala dávno předtím, než jsem vyjel, a skončila dříve, než jsem se vrátil. Vím přesně, kde a kdy skončila. Nedaleko Abingdonu ve Virgínii, státu ve tvaru psí nohy, ve čtyři hodiny za větrného odpoledne, bez varování, rozloučení nebo aspoň odmrštění – vlez mi na záda, má cesta odplynula a zanechala mě bezradného daleko od domova. Pokoušel jsem se ji přivolat zpátky, dohonit ji – bylo to bláhové a beznadějné úsilí, protože definitivně a natrvalo skončila a bylo po ní. Silnice se proměnila v nekonečný kamenný pás, kopce v překážky, stromy v zelené kaňky a lidé prostě v pohybující se postavy s hlavou, ale bez obličeje. Všechno jídlo při silnici chutnalo jako polévka, dokonce i polévka. Nestlal jsem si. V dlouhých nepravidelných přestávkách jsem vždycky vklouzl do postele, abych si trochu zdříml. Nezapaloval jsem sporák a ve skříni mi zplesnivěl bochník chleba. Míle se pode mnou odvíjely, aniž jsem si je uvědomoval. Vím, že bylo zima, ale necítil jsem to; vím, že krajina bylajistě krásná, ale neviděl jsem ji. Slepě jsem se jako buldozer přehnal Západní Virgínií, vřítil jsem se do Pensylvánie a brázdil jsem si to s Rosinantou k obrovské, široké vysokorychlostní dálnici. Neexistovala pro mne noc ani den, ani vzdálenost. Jistě jsem musel zastavovat, abych si naplnil nádržku benzínem, abych nechal Charleyho proběhnout a dát mu nažrat, abych se najedl a telefonoval, ale na nic si z toho nevzpomínám.

	Je to velmi zvláštní. Až do Abingdonu ve Virginii si dovedu svou cestu odvíjet jako film. Téměř všechno si dokonale vybavuji, nechybí žádný obličej, žádný kopec, strom ani barva, přízvuk hovoru ani drobné scénky, které jsou v paměti připraveny k repríze. Za Abingdonem – nic. Silnice byly šedivý, nekonečný tunel bez událostí, ale na jeho konci čekala jedna zářivá realita – má žena, můj dům v mé ulici, má postel. Všechno to tam je a já jsem si k tomu hřmotně razil cestu. Rosinanta dovedla být hbitá, ale já jsem až dosud příliš nespěchal. Teď poskakovala pod mou těžkou, nelítostnou nohou a vítr ječel kolem hran mého domečku. Jestli se domníváte, že propadám cestovním fantaziím, jak vysvětlíte, že i Charley poznal, že cesta skončila? Aspoň on není žádný snílek, žádný tvůrce nálad. Spal s hlavou na mém klíně, ani se nepodíval z okna, už neříkal „Ftt“ a vůbec na mne nenaléhal, abych zahnul na silniční výhybku. Vykonal své životní funkce jako náměsíčník a nechával bez povšimnutí celé řady nádob na odpadky. Jestli tohle nepotvrzuje pravdivost mého tvrzení, pak to nemůže potvrdit už nic.

	V New Jersey začínala další vysokorychlostní dálnice. Mé tělo se proměnilo ve vakuum bez nervů a bez únavy. Vzrůstající řeka dopravního ruchu směrem k New Yorku mě nesla s sebou a náhle mě uvítal jícen Hollandova tunelu a na jeho druhém konci byl domov.

	Policista mě pokynem ruky přivolal z hadovitého dopravního ruchu a znamením vlaječky mě zastavil. „S tím butanem do tunelu nesmíte,“ řekl.

	„Ale pane strážmistře, ta bomba je už prázdná.“

	„Na tom nezáleží. Tak zní předpis. Do tunelu s plynem nesmíte.“

	A najednou jsem se zhroutil v hromádku unavené huspeniny. „Ale já se potřebuju dostat domů,“ zakvílel jsem. „Jak se dostanu domů?“

	Choval se ke mně velmi laskavě a trpělivě. Snad i on má někde domov. „Můžete vyjet nahoru a vzít to přes most George Washingtona nebo můžete jet převozní lodí.“

	Byla to hodina největšího provozu, ale ten útlocitný policista ve mně asi viděl kandidáta na blázinec. Zastavil zběsilý ruch, nechal mě projet a velmi pečlivě mi ukázal směr. Myslím, že měl silné pokušení zavést mě domů.

	Jakoby kouzlem jsem se octl na Hobokenském převozu a pak jsem přistál daleko ve středu města s jeho každodenním zběsilým shonem lidí dojíždějících do práce, kteří nedbajíce dopravních světel skákají, běhají a kličkují před vozidly. Každý večer je v centru New Yorku hotový babylón. Odbočil jsem a potom ještě jednou, vjel jsem nesprávným směrem do jednosměrné ulice, musel jsem vycouvat a uvázl jsem uprostřed přechodu mezi vířícími peřejemi přecházejících lidí.

	Najednou jsem zajel k okraji chodníku na místě, kde se nesmí parkovat, vypjal jsem motor, opřel jsem se o sedadlo, rozesmál jsem se a nemohl jsem smích zastavit. Ruce, paže a ramena se mi otřásaly automobilistickou nervozitou.

	Staromódní policajt s pěkným brunátným obličejem a s mrazivě modrýma očima se ke mně naklonil do budky. „Copak je s vámi, Macu, jste opilý?“ zeptal se.

	Řekl jsem: „Pane strážmistře, projel jsem v tomhle vehiklu celou naši zem – hory, roviny, pouště. A teď jsem se vrátil do svého města, kde bydlím – a zabloudil jsem.“

	Šťastně se zazubil. „Nic si z toho nedělejte, Macu,“ řekl. „Já jsem minulou sobotu zabloudil v Brooklynu. No tak, kam se chcete dostat?“

	A takhle přijel cestovatel zase domů.
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