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I
DÁREK
Za svítání se ze srubu vyhrnul Billy Buck a zahleděn na oblohu postál na zápraží. Byl to podsaditý křivonohý človíček, vousiska jako mrož, ruce hranaté a na nich ducaté a svalnaté dlaně. Oči měl přemýšlivé, kalně šedé a zpod širáku mu trčely štětinaté vyrudlé vlasy. Jak tam stanul na zápraží, zahrnoval si do modrých cajkových nohavic košili. Opasek si rozepjal a přitáhl pevněji. Z oblýskaných míst vedle dírek na opasku bylo vidět, jak Billy za léta v pase přibýval. Po prozkoumání počasí se Billy z obou dírek vysmrkal, a to tak, že si vždycky jednu dírku přimáčkl ukazovákem a prudce frkl. Potom šel do stáje a mnul si ruce. V stání vyhřebelcoval a vykartáčoval dva podsední koně a při tom s nimi klidně hovořil; sotva to dodělal, rozklinkal se na rančovém stavení železný trojhran. Hned spíchl Billy hřebelec a kartáč k sobě, položil je na poličku a vykročil k snídani. Počínal si tak úsporně a promyšleně, že jak docházel k stavení, Tiflinová dosud vyzváněla na trojhran. Pokynula mu šedivou hlavou a uchýlila se do kuchyně. Billy Buck usedl na schodech, nesluší se přece, aby on, kravák, vkročil do jídelny první. Slyšel Tiflina, jak si nazouvá boty.
Po pronikavém zaklinkání trojhranu hned sebou Jody hnul. Bylo mu, chlapci, teprve deset let, vlasy jako zažloutlá tráva, oči šedé, plaše úslužné a ústa mu při přemýšlení žmoulala. Trojhran ho vytrhl ze spaní. Kdepak by ho napadlo neuposlechnout ten řinkot. Nikdy to nedělal, a pokud mu bylo známo, jiní také ne. Odhrnul kštici z očí a noční košili si stáhl přes hlavu. Oblečen byl jedna dvě – kartounovou košili a modráky. Bylo podletí, jaképak starosti se střevíci. Čekal v kuchyni, až matka poodejde od dřezu zpátky ke kamnům. Potom se umyl a mokré vlasy si prsty sčesal dozadu. Jak odcházel od dřezu, matka si ho ostře změřila. Jody se plaše díval jinam.
„Už abych tě ostříhala,“ řekla matka. „Snídaně je na stole. Jdi dál, ať může dovnitř Billy.“
Jody usedl za dlouhý stůl, přikrytý bílým voskovým plátnem, místy vydrhnutým až na osnovu. Sázená vajíčka už ležela v řadách na míse. Tři si nabral Jody na talíř a k nim ještě tří tlusté plátky chřupavé slaniny. Opatrně seškrabával s jednoho žloutku krvavou skvrnku.
Billy Buck se přihrnul dovnitř. „Nic se ti nestane,“ vykládal Billy. „To nechává kohout po sobě znamínko.“ Tu vešel dovnitř Jodyův statný přísný otec a z toho dupotu o zem Jody poznal, že má holínky, ale pro jistotu koukl pod stůl. Otec zhasl nad stolem petrolejku, protože okny se válem řinulo dovnitř jitřní světlo.
Jody se neptal, kam otec s Billym Buckem dnes pojedou, ale toužil jet s nimi. Otec si potrpěl na kázeň. Jody ho bez odmlouvání poslouchal. Carl Tiflin usedl a podal si misku s vejci.
„Krávy máš, Bille, k odvedení připraveny?“ zeptal se ho.
„V dolní ohradě,“ řekl Billy. „Taky bych je odvedl sám.“
„Bodejť ne. Ale lip je člověku ve dvou. A taky ti vyschne v hrdle.“ Carl Tiflin byl po ránu hovorný.
Jodyova matka nakoukla dovnitř. „Kdypak se asi, Carle, vrátíš?“
„To nevím. S několika lidmi si tam v Salinas musím promluvit. Třeba zatmím.“
Po vajíčkách, kávě a mohutných houskách se jen zaprášilo. Jody šel za oběma mužskými ze stavení. Díval se, jak nasedají na koně, vyhánějí z ohrady šest starých dojnic a přes kopec míří do Salinas. Ty staré krávy jeli prodat řezníkovi.
Když mu za vrškem zmizeli, pustil se Jody do kopce za stavením. Kolem rohu pobíhali psi, samou radostí krčili hřbet a strašlivě se šklebili. Jody je pohladil po hlavě – zpanchartělého Čokla s velkým tlustým ocasem a ovčáka Divouse, který kdysi zabil kojota a přitom přišel o ucho. Zbylé zdravé ucho mu trčelo výš, než má ovčáckému psu trčet. Billy Buck tvrdil, že to tak bývá. Po bouřlivém přivítání začenichali psi odbornicky u země, potom vyrazili vpřed a chvílemi se po chlapci ohlíželi, jde-li za nimi. Prošli dvorkem pro drůbež a tam bylo vidět křepelky, jak zobou s kuřaty. Divous trochu kuřata prohnal, aby nevyšel z cviku, kdyby měl zas někdy shánět ovce. Jody se ubíral dál přes velkou zelinářskou zahradu, kde mu zelená kukuřice sahala až nad hlavu. Krmné tykve byly dosud zelené a drobné. Došel až na pokraj šalvějového podrostu, kde se z roury řinul studený pramen a stékal do kulaté dřevěné kádě. Nahnul se a napil až u zeleně omšelého dřeva, tam mu voda chutnala nejvíc. Potom se ohlédl na ranč, na nízké obílené stavení, vroubené červenými muškáty, a na dlouhý srub u cypřiše, kde bydlel sám a sám Billy Buck. Pod cypřišem zahlédl Jody velký černý kotel. V tom se paří prasata.
Nad hřebenem vystupovalo slunce, obílené stavení i stáje ostře zazářily a mokrá tráva se hebce zatřpytila. Ve vysokém podrostu za Jodym míhali se po zemi ptáci a šustili v suchém listí. Na stráních pištěly veverky. Jody se rozhlédl po hospodářských budovách. Ve vzduchu tkvělo něco neurčitého, jako by se mělo něco změnit, jako by měl o něco přijít a něco nového, neznámého zase získat. Nizoučko u země pluli nad úbočím dva velcí černí supi a hladce a bystře před nimi se šinuly jejich stíny. Někde poblíž pošlo nějaké zvíře. Jody to ví. Třeba je to kráva, třeba taky pozůstatky králíka. Supům nic neujde. Jako každému slušnému člověku i Jodymu se supi hnusí, ale ublížit se jim nesmí, protože uklízejí zdechliny.
Za chvíli se chlapec zase z kopce odloudal. Psi ho už dávno nechali být, zalezli do křoví a tam si něco kutili. Prošel zelinářskou zahradou, tam se zastavil, patou rozdrtil zelený muškátový meloun, ale radost z toho neměl žádnou. Věděl, že se to nemá. Nohou přihrnul na rozdrcený meloun hlínu a tak ho zakryl.
Doma se mu potom matka sklonila nad drsnýma rukama a prohlédla mu prsty a nehty. Málo platné vypravovat ho do školy čistého, když se toho může po cestě tolik stát.
Vzdychla si nad jeho černě rozpraskanými prsty, potom mu dala knížky a svačinu a vypravila ho do školy, míli vzdálené. Všimla si, že mu ten den ústa hodně žmoulají.
Jody se vydal na cestu. Kapsy si nacpal bílými křemínky, rozházenými po cestě, a v jednom kuse střílel hned po ptákovi, hned po nějakém králíkovi, který se při vyhřívání na silnici opozdil. Na rozcestí za mostem potkal dva kamarády a všichni tři se pak spolu ubírali do školy, směšně přitom rázovali a tropili hlouposti. Škola jim začala teprve před dvěma týdny. Mezi žáky panovala dosud vzpurnost.
Teprve ve čtyři odpoledne došel Jody na vršek a znovu uviděl ranč. Hledal podsední koně, ale ohrada byla prázdná. Otec se dosud nevrátil. Loudal se tedy, aby si odbyl drobné odpolední práce. Na zápraží zastihl matku, seděla tam a spravovala punčochy.
„V kuchyni máš dvě koblihy,“ řekla. Jody šup do kuchyně; vrátil se, koblihu měl zpola snědenou a ústa plná. Matka se ho zeptala, co se dnes ve škole učili, ale co jí přes žvanec koblihy mumlá, neposlouchala. Skočila mu do řeči: „Dnes mi, Jody, truhlík na dříví narovnej vrchovatě. Včera se ti polínka vzpříčila a truhlík byl poloprázdný. Poskládej mi dnes polínka rovně. A slepice, Jody, zanášejí, nebo jim vejce žerou psi. Rozhlídni se v trávě, jestli tam nenajdeš nějaká hnízda.“
S plnými ústy Jody šel po práci. Když rozhodil zrní, uviděl, jak s kuřaty přibíhají zobat křepelky. Otec si na tom bůhvíproč zakládal. U domu nedovolil střílet, aby snad křepelky neutekly.
Když naplnil Jody truhlík, odnesl si k studenému prameni u podrostu flobertku. Znovu se napil a potom mířil na kdeco, na balvany, na letící ptáky, na velký černý kotel pod cypřišem; ale nestřílel, protože patrony měl dostat, až mu bude dvanáct. Vidět ho tak otec, jak míří směrem k stavení, dá mu patrony zas ještě o rok později. Jody si na to vzpomněl a už z kopce dolů nemířil. Čekat na patrony dvě léta je až dost. Otec mu dává dárky vždycky s nějakou výhradou, která jim ubírá na ceně. Učí ho tím kázni.
Dlouho do tmy čekali s večeří, až se otec vrátí. Když se konečně s Billym Buckem objevil, Jody ucítil, jak jim dech lahodně čpí kořalkou. V duchu se nad tím zaradoval; když byl otec načpělý kořalkou, někdy se před ním rozpovídal, ba dokonce vyprávěl, co dělával za bujných chlapeckých let.
Po večeři zůstal Jody sedět u krbu a plachýma úslužnýma očima těkal z kouta do kouta a čekal, až otec spustí; věděl, že má pro něho nějakou novinku. Ale tentokrát se zklamal. Otec na něho přísně ukázal prstem.
„Měl bys jít, Jody, spát. Ráno tě budu potřebovat.“
To bylo něco. Všechno dělal Jody rád, co se vymykalo šabloně. Díval se k zemi, a ještě než promluvil, už kroutil ústa k otázce. „Co budem ráno dělat, zabíjet prase?“ zeptal se potichounku.
„O to se nestarej, jdi spát.“
Zavřel za sebou a slyšel, jak se otec s Billym Buckem chechtají, nejspíš nějakému šprýmu. Ještě na lůžku lapal potom slovíčka z jejich tlumeného hovoru v sousední světnici a zaslechl, jak se otec brání: „Vždyť jsem, Ruth, za něho moc nedal.“
Jody poslouchal, jak za stájí loví kulich myši, a poslouchal, jak haluz ovocného stromu klepe o stavení. Do usínání mu bučela kráva.
Sotva se zrána rozlehl trojhran, Jody se oblékl rychleji než jindy. Když si pak v kuchyni umyl obličej a sčesal dozadu vlasy, matka se na něho osopila: „Nechoď mi ven, dokud se pořádně nenasnídáš.“
Odešel do jídelny a posadil se k dlouhému bílému stolu. Podal si z mísy kouřící lívanec, naložil na něj dvě oka, přikryl je druhým lívancem a vidličkou je rozmačkal.
Vešel otec s Billym Buckem. Podle pleskotu o zem Jody poznal, že mají oba střevíce s nízkými podpatky, ale pro jistotu koukl pod stůl. Byl už bílý den, otec zhasl petrolejku, tvářil se karatelsky přísně, zato Billy Buck se na Jodyho vůbec nedíval. Uhnul chlapcovu plaše tázavému zraku a namočil do kávy celou topinku.
Carl Tiflin řekl nevrle: „Po snídani půjdeš s námi.“
Jodymu rostlo jídlo v ústech, jak tušil něco osudného. Billy nahnul talířek, vylil z něho vyšplíchnutou kávu, otřel si ruce o nohavice a potom oba mužští vstali od stolu a vyšli spolu ven do ranního světla, v uctivé vzdálenosti za nimi pak Jody. Za nic se nechtěl dát poplašit, zachovával naprostý klid.
Ozvala se matka: „Carle! Ne abys ho zdržoval od školy.“
Minuli cypřiš, kde z haluze visela rozpěrka, na níž se zabíjela prasata, minuli černý železný kotel, zabijačka to tedy nebude. Přes kopec svítilo slunce a vrhalo dlouhé tmavé stíny stromů i budov. Přes strniště si nadešli ke stáji. Otec nadzvedl petlici a vešli dovnitř. Až dosud kráčeli proti slunci. Stáj byla najednou tmavá jako noc a vyhřátá od sena a dobytka. Otec přikročil k jednomu stání. „Pojď sem!“ poručil. Jody se už rozkoukával. Pohlédl do stání a honem ucouvl.
Ze stání se na něho dívalo rezavé hříbátko. Uši mělo nastraženy dopředu a z očí mu svítila neposlušnost. Srst mělo drsnou a hustou jako nějaký airedale a hřívu dlouhou a chundelatou. Jodymu se stáhlo hrdlo, až se mu dech zatajil.
„Musí se důkladně hřebelcovat,“ řekl otec, „jestli se dovím, že ho pořádně nekrmíš a nekydáš mu stání, hned ho prodám.“
Jody nevydržel hledět poníkovi do očí. Sklopil zrak na ruce a nesměle se zeptal: „Můj?“ Nikdo mu neodpověděl. Napřáhl ruku k poníkovi. Poník k němu přistrčil nos, zafrkal, odhrnul pysky a silnými zuby chňapl Jodyho za prsty. Pohodil hlavou nahoru a dolů, jako by se rozjařené smál. Jody si prohlížel pohmožděné prsty. „No,“ řekl pyšně – „No, kousat umí.“ Oba mužští se dali do smíchu, jak se jim ulevilo. Carl Tiflin vyšel ze stáje a stoupal do svahu, aby byl sám, protože tonul v rozpacích, zato Billy Buck tam zůstal. S Billym Buckem se dalo snáze mluvit. Jody se znovu otázal: „Můj?“
Billy spustil věcně. „Ano. Jestli si ho ovšem ohlídáš a pořádně zkrotíš. Já ti to ukážu. Je to pouhé hříbě. Jezdit na něm zatím nemůžeš.“
Znovu napřáhl Jody pohmožděnou ruku a tentokrát se dal poník pomnout po nose. „Měl bych mít mrkev,“ řekl Jody. „Odkudpak ho, Billy, máme?“
„Koupili jsme ho v dražbě od šerifa,“ vykládal Bill. „V Salinas přišel na mizinu cirkus a neměl čím platit. Šerif jim kdeco vydražil.“
Poník vystrčil nos a střásl si ze zbujných očí čupřinu. Jody mu nos pohladil. Hlesl: „A co sedlo, je?“
Billy Buck se zasmál. „Já jsem zapomněl. Pojď.“
V sedlárně mu pak sundal sedélko z rudého marokénu. „Jenom takové cirkusové sedlo,“ řekl Billy Buck pohrdlivě. „Do podrostu se nehodí, ale dostali jsme je lacino.“ Jody si na sedlo ani pohlédnout netroufal, a nadobro ztratil řeč. Konečky prstů přejížděl svítivě rudou kůži a teprve za chvíli řekl: „Ale vyjímat se na něm bude pěkně.“ Vzpomínal, co ví nejnádhernějšího a nejhezčího. „Jestli ještě nemá jméno,“ řekl, „budu mu snad říkat Hora Gabilan.“ Billy věděl, jak mu je. „To je moc dlouhé. Co abys mu říkal jenom Gabilan? To znamená sokol. Pěkné jméno pro něho.“ Billy tomu byl rád. „Až nasbíráš žíně z ocasu, třeba ti časem upletu žíněné lanko. Bude se ti hodit na ohlávku.“ Jody se chtěl vrátit k stání. „Co myslíte, mohl bych si ho odvést do školy a ukázat klukům?“
Billy Buck zavrtěl hlavou. „Ani na ohlávku není ještě zvyklý. Však nám to trvalo, než jsme ho sem dostali. Div jsme ho nemuseli táhnout. Ale už by ses měl vypravit do školy.“
„Odpoledne přivedu kluky, ať se na něho podívají,“ řekl Jody.
O půl hodiny dřív než jindy přihrnulo se odpoledne přes kopec šest chlapců, běželi úprkem, hlavu nakláněli dopředu, mávali rukama a supěli. Přehnali se kolem stavení a přes strniště uháněli ke stáji. A potom stanuli zaraženě před poníkem a dívali se na Jodyho pohledem, v němž tkvěl nový obdiv i nový respekt. Až do dneška jim byl Jody chlapec v modrákách a v modré košili – klidnější než jiní, snad i trochu strašpytel. A najednou byl jiný. Z tisícerých staletí čerpali pradávnou úctu, jakou chová pěšák k jezdci. Pudově pochopili, že duševně i tělesně stojí jezdec výš než pěšák. Pochopili, že Jody s nimi není zarovno, že se nad ně zázračně vyšvihl. Gabilan vystrčil hlavu ze stání a očichal je.
„Co kdyby ses na něm projel?“ křikli chlapci. „Co kdybys mu zapletl do ocasu stužku jako na jarmarku? Kdypak se na něm svezeš?“
Do Jodyho vjela kuráž. I on si uvědomil, jakou má jezdec převahu. „Není na to dost starý. Jezdit na něm ještě dlouho nikdo nesmí. Budu ho cvičit na dlouhé oprati. Billy Buck mi to ukáže.“
„A trochu provést bys nám ho nemohl?“
„Když on zatím není ani na ohlávku zvyklý,“ řekl Jody. Chtěl být úplně sám, až poníka poprvé vyvede. „Pojďte se podívat na sedlo.“
Nad rudým marokénovým sedlem nadobro zkoprněli, tak je ohromilo, že ze sebe jediné slovo nevypravili. „Do podrostu se moc nehodí,“ vykládal Jody. „Ale vyjímat se na něm bude pěkně. Do podrostu budu možná jezdit na holém hřbetě.“
„A jak polapíš lasem krávu, když nebudeš mít sedlový růžek?“
„Na všední den dostanu asi jiné sedlo. Otec bude třeba chtít, abych mu pomohl s dobytkem.“ Nechal je sáhnout na rudé sedlo a ukázal jim na udidle podhubek z mosazného řetízku a velké mosazné pukly na spáncích, kde se protínala lícnice s čelenkou. Byla to nádhera. Za chvíli se zas musili sebrat a jít po svých a každý chlapec v duchu probíral, za jaký úplatek ze svých pokladů by se mohl, až bude čas, na ryzáčkovi svézt.
Jody byl rád, když odešli. Podal si ze zdi kartáč a hřebelec, spustil u stání příčku a opatrně tam vkročil. Poník zajiskřil očima, couvl, jako by se chystal kopnout. Ale Jody mu sáhl na hřbet a jak to u Billyho Bucka vídal, třel mu vyklenutou šíji a hlubokým hlasem broukal: „No – no – no, maličký.“ Poníkovo napětí ponenáhlu ochablo. Jody hřebelcoval a kartáčoval, až byla ve stáji na zemi hromada vyčesaných chlupů a poníkova srst dostala tmavorezavý lesk. Jen byl hotov, hned se mu zdálo, že to mohl provést lip. Hřívu mu spletl v tucet copánků, čupřinu mu utáhl, potom zas to všechno rozpletl a vyčesal rovně.
Matku přicházet do stáje Jody neslyšel. Přišla tam nakvašená, ale sotva uviděla poníka a jakou práci si s ním Jody dává, vzkypěla v ní podivná pýcha. „A na truhlík na dříví jsi zapomněl?“ zeptala se ho mírně. „Hnedle se setmí a v domě není ani polínko a kuřata nedostala žrát.“
Jody honem poskládal náčiní. „Já jsem zapomněl.“
„Hned po tomhle si vždycky udělej svou práci. Tak nezapomeneš. Když na tebe nedohlédnu, zapomeneš kdeco.“
„Mohl bych si, maminko, vzít pro něho ze zahrady mrkev?“
Nejprve se rozmýšlela. „No, snad jo, ale ber jenom velkou a vyrostlou.“
„Po mrkvi je dobrá srst,“ řekl a v matce znovu vzkypěla podivná pýcha.
Co k nim přišel poník, Jody už nečekal, až ho trojhran vyžene z postele. Vykradl se z ní, ještě než matka procitla, vklouzl do šatů a potichu šel do stáje za Gabilanem. Za šedavé pokojného jitra, kdy byly hlína a podrost a chalupy a stromy stříbrošedé a černé jako fotografický negativ, kradl se vedle spícího kamení i spícího cypřiše ke stáji. Krůty, hřadující na stromě, aby na ně kojoti nemohli, ospale hudrovaly. Pole zářila šedým mrazivým světlem a v rose ostře vystupovaly stopy králíků a hrabošů. Z bud zkřehle vylezli hodní psi, celí nazlobení a navrcení. A tu zachytili Jodyův pach a hned vztyčili ztuhlý ocas a zamávali mu na pozdrav – zparchantělý ocasatý Čokl i nepovedený ovčák Divous – a potom zas lenivě zalezli do teplého pelechu.
Pro Jodyho to byla podivná chvíle a tajuplná cesta – to pokračování snu. Jakmile poníka dostal, drásával se pomyšlením, že Gabilan ve stáji nebude, ba že tam vůbec nikdy nebyl. Všelijak jinak se rafinovaně týral. Představoval si, že mu krysy do rudého sedla vyhlodaly roztřepené díry a Gabilanovi že myši ohryzaly ocas, až mu z něho zbylo tenounké vlákénko. Kousek před stájí se obyčejně rozběhl. Nadzvedl rezavou petlici, vešel dovnitř, ale ať otvíral nevímjak tiše, Gabilan se už na něho přes ohradu stání díval, slabě ržál, dupal přední nohou a z očí mu červeně sršely jiskry jako dubové uhlíky.
V den, kdy se zapřahali tažní koně, zastihl Jody ve stáji Billyho Bucka při kšírování a hřebelcování. Billy s ním postál a dlouho Gabilana pozoroval a hodně Jodymu o koních vyprávěl. Vykládal mu, jak velmi se bojí o nohy, a jak je člověk odnavykne strachu, když se jim noha zvedne a pohladí po kopytě a po kotníku. Poučil Jodyho, jak jsou rádi, když se na ně mluví. I on musí s poníkem stále hovořit a všechno mu vysvětlovat. Jestli kůň chápe všechno, co se mu řekne, to on, Billy, neví, ale kolik toho chápe, je těžko poznat. Kůň se nepoplaší, když mu někdo, koho má rád, všechno vysvětlí. Příkladů, těch on, Billy, zná. Tak třeba znal koně, ten už padal únavou, a jen se mu řeklo, že je to kousíček, hned nabral síly. Jiný kůň byl zase strachy bez sebe, a rázem se z toho probral, když mu jezdec vyložil, co ho vlastně děsí. Při tom ranním povídání nařezal si Billy Buck dvacet třicet pěkných třípalcových slámek a nastrkal je za klobouk. Když pak přes den dostal chuť šťourat se v zubech nebo něco žvýkat, klidně si slámku podal.
Jody bedlivě poslouchal, vždyť stejně jako celý kraj i on věděl, jak to Billy Buck s koňmi umí. Billyův kůň byl šlachovitý indiánský kladiváč, ale skoro vždycky to s ním při dobytčích soutěžích vyhrál. Billy uměl lapit býka do lasa, riatou mu zadrhnout kolem rohů dvojitou smyčku, slézt ze sedla, a kůň mu potom už sám býka dotáhl, jako když rybář dotahuje vlasem rybu, a provaz držel tak dlouho napjatý, až býka srazil na zem nebo udolal.
Jakmile Jody poníka zrána vyhřebelcoval a vykartáčoval, spustil u stání přepážku a Gabilan se vedle něho jen mihl a stájí proběhl do ohrady. Uháněl pak tryskem kolem dokola a někdy poskočil a strnul. Stál všecek rozechvěn, tuhé uši napínal dopředu, koulel očima, až mu bylo bělmo vidět, a dělal, že má strach. Potom s frkáním odešel k napajedlu a nos ponořil do vody až po nozdry. Jody se nadýmal pýchou; věděl, že na tom se pozná kůň. Mizerní koně si ve vodě jenom omočí pysky, zato ohnivý kůň se do ní ponoří s nosem i tlamou, pokud mu stačí dech.
A tu Jody stál a poníka pozoroval a spatřil leccos, čeho si u jiných koní nikdy nevšiml, hladké, vazké svaly na slabinách a vazivo v kříži, stahující se, jako když se svírá pěst, a od slunce blýskavou rezavou srst. Koně vídal Jody odjakživa, nikdy si je tedy zblízka nepřehlížel. Ale teď si všiml, jak od stříhajících uší dostává tlama výraz, ba dokonce výraz obměňovaný. Ušima poník hovořil. Co si o něčem myslí, bylo poznat z toho, jak napínal uši. Jednou je měl tuhé a vzpřímené, jindy zase zplihlé a schlíplé. Když se zlobil nebo bál, napínal je dozadu, dopředu pak, když byl nedočkavý, zvědavý a spokojený. Podle jejich polohy bylo poznat, v jaké je náladě.
Billy Buck dodržel slovo. S podzimem začal poníkův výcvik. Nejprve si musel zvyknout na ohlávku, a to byla věc nejtěžší už proto, že byla první. Jody nastrkoval mrkev, domlouval mu a sliboval a přitom přitahoval provaz. Jakmile poník ucítil, že ho táhne, vzpíral se jako nějaký oslík. Zakrátko se to vsak naučil. Jody ho vodil po celém ranči. Ponenáhlu provaz uvolňoval, až za ním poník bez vedení chodil všude, kam si namířil.
Potom nastal výcvik na dlouhé oprati. To šlo zdlouhavěji. Jody stál v kruhu uprostřed a držel dlouhou oprať. Mlaskl a poník, držený na dlouhé oprati, rozchodil se velkým kruhem. Mlaskl a poník se rozklusal, znovu mlaskl a poník se rozcválal. Jako blesk lítal Gabilan kolem dokola a náramně si to liboval. Potom Jody křikl: „Ouhaou!“ a poník se zastavil. Zakrátko to Gabilan dokonale uměl, ale jinak to byl poník špatný. Kousal Jodyho do nohavic a šlapal mu na nohy. Občas střihl ušima dozadu a strašlivě se proti chlapci rozehnal kopyty. Po každé takové špatnosti se pak Gabilan uklidnil, jako by se v duchu smál.
Po večerech dělal Billy Buck u krbu žíněné lanko. Jody nasbíral do pytle ocasní žíně a potom sedal a pozoroval Billyho, jak pomalu vyrábí lanko, jak z několika žíní svíjí provázek, dva provázky stáčí na provaz a z několika provazů pak splétá lanko. Hotové lanko uválel pak Billy na zemi nohou, aby bylo oblé a tuhé.
Výcvik na dlouhé oprati se válem zdokonaloval. Otce až trochu znepokojovalo, jak poník zůstává stát a rozbíhá se a klusá a cválá.
„Takhle z něho bude cirkusový koník,“ reptal. „Cirkusové koně nemám rád. Cirkusovými kousky pozbývá kůň vší důstojnosti. Vždyť cirkusový kůň je jako herec – chybí mu důstojnost, chybí mu vlastní osobnost.“ A otec dodal: „Tak si myslím, že bys ho měl co nejdřív zvykat sedlu.“
Jody se rozběhl do sedlárny. Dávno už jezdil v sedle na dřevěné koze. Znovu a znovu měnil délku třmene a nikdy ji správně netrefil. Když si tak někdy Jody v sedlárně, kolem dokola ověšené ohlávkami, chomouty a postraňky, vylezl na kozu, rozjel se odtamtud ven. Přes sedlovou hrušku měl ležet flobertku. Pole kolem něho jen fičela a do uší mu zaléhal dusot cválajících kopyt.
Poprvé koníka osedlat byla fuška. Než si dal Gabilan utáhnout podpínku, krčil se a vzpínal a shazoval sedlo. Znovu a znovu se mu muselo nasazovat, až je nakonec strpěl. Také s podpínkou byla potíž. Den co den mu ji Jody utahoval trochu pevněji, až se poník sedlu nebránil.
Potom přišlo udidlo. Billy mu poradil, aby to nejprve zkoušel s lékořicí, než si Gabilan zvykne mít něco v hubě. „Toť se ví,“ vykládal Billy, „přinutit ho mužem k lecčemu, ale pak z něho pořádný kůň nebude. Vždycky se bude trochu bát a udidlo snese, jenže ne z vlastní vůle.“
Když dostal poník poprvé udidlo, trhal hlavou a jazykem je vytlačoval, až mu z koutků kapala krev. Čelenku si sdíral o žlab. Uši mu stříhaly a oči mdlý bázní i rozlícením. Jody se z toho radoval, věděl, že jenom špatný kůň se nebrání výcviku.
Při pomyšlení na to, jak se poprvé octne v sedle, Jody zatrnul. Poník ho asi shodí. To není žádná hanba. Hanba bude, když rovnou nevstane a znovu nenasedne. Někdy se mu zdálo o tom, jak leží v blátě a pláče a nasednout nedovede. Stydíval se za ten sen až do oběda.
Gabilan valem rostl. Už to nebylo nohaté hříbě; dostal delší a tmavší hřívu. Srst měl od ustavičného hřebelcování hladkou a lesklou jako oranžově rudý lak. Kopyta mu Jody mastil a pečlivě ořezával, aby mu nepraskala.
Žíněné lanko bylo už téměř hotovo. Otec mu dal staré ostruhy, zmáčkl na nich příčky, přiřízl řemen, zkrátil řetízky, až mu padly. A tu jednoho dne Carl Tiflin řekl: „Poník roste jedna radost. Na Den díkůvzdání se na něm možná projedeš. Co myslíš, udržíš se?“
„Nevím,“ řekl nesměle Jody. Do Díkůvzdání byly už pouhé tři neděle. Těšil se, že pršet nebude, protože déšť mu na rudém sedle nadělá skvrny.
Gabilan se zatím s Jodym seznámil a spřátelil. Řehtal, už když šel za ním Jody přes strniště, a na pastvě stačilo, aby jeho pán hvízdl, a hned za ním přiběhl. Pokaždé dostal mrkev. Znovu a znovu poučoval Billy Buck Jodyho, jak se jezdí na koni. „Až se octneš nahoře, drž se pevně jenom koleny. Na sedlo mi nesahej, a když tě shodí, nic si z toho nedělej. Buďsi to chlap nevím jaký, vždycky ho některý kůň shodí na zem. Jen si zas na něho vylez, než ti začne vyvádět. Však on tě shazovat přestane. A brzo tě už shodit ani nedokáže. Tak se to dělá.“
„Snad předtím nenaprší,“ řekl Jody.
„A proč by ne? Nechceš se dát shodit do bláta?“
Tak trochu, a také se bál, že Gabilan při tom splašeném jančení třeba uklouzne a svalí se na něho a poláme mu holeň nebo stehno. Viděl, jak se to některým chlapcům stalo, viděl je, jak se svíjeli na zemi jako rozmáčknutý brouk, a měl z toho strach. Sedě na dřevěné koze cvičil držení uzdy levou a klobouku pravou rukou. Bude-li mít takhle ruce zaměstnány, nebude moci chňapnout po hlavici sedla, až bude padat. Co se stane, chňapne-li přece po hlavici, na to nerad myslel. Otec a Billy Buck na něho možná do smrti nepromluví, jak se za něho budou stydět. Bleskem se to roznese a bude se za něho stydět i matka. A na školním hřišti – hrůza pomyslit.
Plnou váhou se osedlanému Gabilanovi zavěšoval do třmene, ale zatím se na poníka nevyšvihl. To měl až do Díkůvzdání zakázáno.
Každý den odpoledne nasazoval poníkovi rudé sedlo a pevně mu je utahoval. Poník si zvykal při utahování nehorázně nadmout břicho a po zapnutí podpínky je uvolnit. Jody ho odváděl až na pokraj podrostu a nechával ho pít z okrouhlé zelené kádě, jindy ho zas po strništi vodil až na vršek, odkud bylo vidět bílé město Salinas a geometrické lány širokého úvalu a od ovcí oškubané duby. Někdy vybředli z podrostu a octli se na kulaté mýtince, vroubené kolem dokola tak, že jim mizel svět a ze starého života zbývala jenom obloha a lem podrostu. Gabilan si ty výlety liboval. Bylo to patrné už z toho, jak vysoko nosil hlavu a jak se mu zvědavostí chvěly nozdry. Když se z výpravy vraceli domů, voněli sladkou šalvějí, kterou se předtím prodírali.
Do Díkůvzdání se čas vlekl. Ale najednou uhodila zima. Mraky se valily a celý den poletovaly nad zemí a třely se o vršky a v noci fičel vítr. Celý den se sypalo z dubů suché listí, až ho bylo na zemi plno, a přece se duby nezměnily.
Jody toužil, aby před Díkůvzdáním nepršelo, ale pršelo stejně. Hnědá země ztmavěla a stromy se zaleskly. Pahýly na strništi zčernaly plísní; stohy od vlhka zešedly a mech na střechách, přes léto ještěrkově šedý, zasvítil žlutozeleně. Ten týden, co pršelo, nepouštěl Jody poníka ze stání do mokra, leda po škole ho v horní ohradě prováděl a bral k napajedlu. Ani jednou Gabilan nezmokl.
Bylo pořád vlhko, až vyrazila nová travička. Jody chodil do školy v peleríně a v přezůvkách. Jednou zrána konečně zasvitlo slunce. Při práci v stání řekl Jody Billymu Buckovi: „Až dnes půjdu do školy, snad abych nechal Gabilana v ohradě.“
„Sluníčko mu jen prospěje,“ ujišťoval ho Billy. „Žádné zvíře dlouho zavřené nevydrží. Otec a já jdeme na kopec vybrat ze studánky listí.“ Billy pokyvoval hlavou a slámkou se šťoural v zubech.
„A co když se rozprší –“ prohodil Jody.
„Dnes to na déšť nevypadá. Už se vypršelo.“ Billy si vyhrnul rukávy a scvakl je gumičkami. „Jestli zaprší, inu, deštíček koni neublíží.“
„Ale jestli se přece jen spustí déšť, buďte tak hodný, Billy, odveďte ho do stáje. Mám hrozný strach, aby se mi nenastydl, to bych se na něm potom nemohl projet.“
„Beze všeho. Jestli se zavčas vrátíme, já ti na něj dohlédnu. Ale dnes pršet nebude.“
A tak odešel Jody do školy a Gabilana nechal stát v ohradě.
Billy Buck se mýlil málokdy. Jak by také mohl. Ale ten den se přece jen v počasí zmýlil, protože hned po poledni se přihnaly přes kopce mraky a spustil liják. Jody slyšel, jak bubnuje na školní střechu. Napadlo ho, aby zvedl ruku a dovolil se na stranu, a jakmile se pak octne venku, rozběhne se domů a zavede poníka do stáje. Trest ve škole i doma ho za to nemine. Rozmyslel si to a utěšoval se tím, co mu Billy řekl, že déšť koni neublíží. Když bylo konečně po škole, pospíchal domů šerým lijavcem. V pankejtu u cesty crčely špinavé stružky. Déšť se v studeném doráživém větru hnal hned šikmo, hned se zas stáčel. Jody letěl domů a brodil se štěrkovitým blátem.
Z hřebenu kopce uviděl Gabilana, jak sklíčeně stojí v ohradě. Rezavá srst mu téměř zčernala, jak mokvala vodou. Stál se sklopenou hlavou, kříž nastavený dešti a větru. Jody se přihnal, dokořán otevřel vrata do stáje a za čupřinu tam poníka odvedl. Potom vyhledal jutový pytel a třel mu provlhlou srst a třel mu nohy i kotníky. Gabilan trpělivě stál, ale třásl se jako osika.
Když pak Jody poníka co nejvíce osušil, přinesl ze stavení horkou vodu a spařil zrní. Gabilan neměl moc hlad. Uždiboval horký šrot, nijak zvlášť o něj nestál a pořád se chvílemi zachvíval. Z vlhkého hřbetu mu stoupala pára.
Billy Buck s Carlem Tiflinem došli domů skoro za tmy. „Když se spustil déšť, zalezli jsme k Benu Herchovi a celé odpoledne nepřestalo pršet,“ vykládal Carl Tiflin. Jody se podíval vyčítavě na Billyho Bucka a Billy se tvářil provinile.
„Říkal jste, že pršet nebude,“ vytkl mu Jody.
Billy uhnul jeho pohledu. „V tuhle roční dobu člověk neví,“ řekl, ale byla to chabá výmluva. Nemá právo se mýlit, sám to věděl.
„Poník zmokl, je nadobro promáčený.“
„Osušil jsi ho?“
„Otřel jsem ho pytlem a dal mu horké zrní.“
Billy pokývl, že správně udělal.
„Deštíček nikomu neublíží,“ ujišťoval ho Billy.
Vmísil se do toho otec a udělal chlapci kázání: „Kůň,“ řekl, „to není pejsek na hraní.“ Slabost a neduživost se Carlu Tiflinovi protivily a změkčilostí z duše opovrhoval. Matka postavila na stůl mísu řízků s vařenými brambory a vařenou dýní a celá světnice se zahalila dýmem, jak se z nich kouřilo. Usedli k jídlu. Carl Tiflin pořád ještě huboval na to, že rozmazlováním se zvířata i lidé vedou jen k změkčilosti.
Billy Buck se užíral tou zmýlenou. „Přehodil jsi mu deku?“ zeptal se.
„Ne. Žádnou deku jsem nenašel. Hodil jsem přes něho pár pytlů.“
„Po jídle tam tedy zajdem a pěkně ho přikryjem.“ Hned se Billy upokojil. Když pak otec poodešel ke krbu a matka umývala nádobí, Billy vyhledal svítilnu a rozsvítil ji. Blátem kráčel pak s Jodym do stáje. Ve stáji bylo tma a teplo a příjemně. Koně dosud chrupali večerní píci. „Podrž mi lucernu!“ ukázal Billy. Ohmatával koníkovi nohy a zkoušel teplotu ve slabinách. Přitiskl líc k poníkově šedé tlamě, ohrnul mu víčka a podíval se na bulvy, nadzvedl mu pysky a podíval se na dásně a prsty mu sáhl až do uší. „Není nějak ve své kůži,“ řekl Billy. „Zmasíruju ho.“
I sehnal Billy pytel a prudce jím poníkovi zmasíroval nohy a také hruď a hrbolek hřívy. Gabilan byl neobvykle skleslý. Trpělivě snášel masírování. Nakonec přinesl Billy ze sedlárny starou prošívanou přikrývku, přehodil ji poníkovi přes hřbet, na šíji a na hrudi mu ji motouzem přivázal.
„Ráno mu bude dobře,“ řekl Billy.
Když se Jody vrátil do stavení, matka zdvihla hlavu. „Už jsi měl dávno ležet,“ řekla. Mozolnou rukou ho vzala za bradu, odhrnula mu kštici z očí a dodala: „Nad poníkem se netrap. Bude mu zase dobře. Nikdo v celém kraji neumí koně kurýrovat tak jako Billy.“
Aby si všimla jeho trápení, to se ještě Jodymu nestalo. Šetrně se jí vysmekl a potom klečel tak dlouho před krbem, až ho to pálilo do břicha. Celý se připražil a teprve potom šel spát, ale těžko se mu usínalo. Procitl, jak se mu zdálo, za dlouhou dobu. Ve světnici bylo tma, ale za oknem se šeřilo jako před svítáním. Vstal, vyhledal modráky a šmátral po nohavicích, a vtom odbily hodiny v sousední světnici dvě. Položil šaty a ulehl. Když zas procitl, byl bílý den. Poprvé zaspal vyzvánění trojhranu. Vyskočil, hodil na sebe šaty, a jak vycházel ze dveří, ještě si zapínal košili. Matka se za ním zadívala a potom se zas dala do práce. Pohled měla zasněný a vlídný. Občas se ústy pousmála, ale ten pohled byl stále stejný.
Jody běžel ke stáji. Už po cestě zaslechl zvuk, kterého se bál, suchý, sípavý koňský kašel. Rozběhl se o závod. U koníka ve stáji zastihl Billyho Bucka. Billy mu silnýma tlustýma rukama třel nohy. Zvedl hlavu a vesele se usmál: „Trochu se nastydl,“ řekl Billy. „Za pár dní ho z toho dostaneme.“
Jody se podíval poníkovi do tváře. Oči měl přivřené a víčka naběhlá a suchá. V očních koutcích mu trčel škraloup ztvrdlého slizu. Uši měl Gabilan schlíplé a hlavu svěšenou. Jody k němu napřáhl ruku, ale poník se k ní nehnul. Znovu zakašlal a celé tělo se mu zasvíjelo námahou. Z nozder mu vytékal pramének řídké tekutiny.
Jody se ohlédl po Billym Buckovi. „On je, Billy, hrozně nemocný.“
„Jenom se trochu nastydl, říkám,“ trval na svém Billy. „Jdi se nasnídat a potom běž zase do školy. Já ho ošetřím.“
„Ale třeba budete mít jinou práci. Třeba od něho odejdete.“
„Ba ne. Neodejdu. Zítra je sobota. Pak si u něho zůstaneš celý den.“ Billy se už zase zmýlil a žralo ho to. Nezbylo mu než poníka léčit.
Jody se vrátil do stavení a netečně usedl za stůl. Vajíčka se slaninou byla vystydlá a mastná. Najedl se jako jindy. Ani nepoprosil, aby směl vynechat školu. Jak mu sbírala matka talíř, odhrnula mu vlasy. „Však on Billy poníka ošetří,“ ujišťovala ho.
Ve škole byl celý den jako zpitomělý. Nedokázal odpovídat ani číst. Ba nedokázal ani nikomu povědět, že poník stůně, aby se mu snad ještě víc nerozstonal. Když bylo konečně po škole, s hrůzou vykročil domů. Šel pomalu, až ho ostatní kluci předhonili. Toužil jít pořád a nikdy na ranč nedojít.
Věren slibu byl Billy ve stáji a poníkovi se přitížilo. Oči měl už téměř zavřeny a dech se mu hvízdavě prodíral z ucpaného nosu. Ten kousíček očí, který bylo vidět, měl potažený mázdrou. Poník snad už ani neviděl. Občas frkl, aby se vysmrkal, ale hlen se mu tím ještě víc zarážel. Jody si sklíčeně prohlížel poníkovu kůži. Srst měl drsnou a rozcuchanou, veta bylo po někdejším lesku. Billy klidně postával vedle stání. Jodymu nebylo do ptaní, ale dovědět se to musel.
„Billy, jestlipak – jestlipak se uzdraví?“
Billy vložil poníkovi prsty do jamky pod čelistí a hmatal na všechny strany. „Sáhni si,“ řekl Jodymu a přistrčil mu prst na velkou bouli pod čelistí. „Jen co nabude, rozříznu mu ji a hned se mu uleví.“
Jody uhnul očima, protože o té bouli už kdysi slyšel. „Co je mu?“
Billymu se nechtělo odpovídat, ale odpovědět musel. Potřetí se už zmýlit nemohl. „Vozhřivka,“ řekl úsečně, „ale netrap se. Já ho z toho dostanu. Vylízali se jiní a byli na tom hůř než Gabilan. Teď ho napařím. Ty mi pomůžeš.“
„Ano,“ řekl zkroušeně Jody. Šel za Billym do komory a díval se, jak chystá pytlík na naparování. Byl to dlouhý plátěný pytlík na píci s popruhy, kterými se zavěšoval koni za uši. Z jedné třetiny ho Billy nacpal otrubami a přidal k nim několik hrstí sušeného chmele. Na tu suchou drť nalil špetku fenolu a špetku terpentýnu. „Já to promíchám a ty mi doběhni do stavení pro kotlík s horkou vodou,“ řekl Billy.
Když se pak Jody s kouřícím kotlíkem vrátil, zavěsil Billy popruhy Gabilanovi na hlavu a pytlík mu připevnil k nosu. Dírkou v pytlíku naléval potom na tu směs vařící vodu. Vyrazil oblak prudké páry a poník sebou trhl, ale konejšivý dým se mu nosem prodral do plic a prudká pára mu ponenáhlu uvolňovala nosní průduchy. Hlasitě vydechl. Nohy se mu křečovitě třásly a oči se mu mhouřily proti štiplavému oblaku. Billy doléval vodu a celou čtvrthodinu rozdmýchával páru. Nakonec postavil kotlík na zem a sundal Gabilanovi pytlík z nosu. Poníkovi se zřejmě ulevilo. Dýchal volně a oči rozevíral víc než předtím.
„Vidíš, jak mu to dělá dobře,“ řekl Billy. „Teď ho zase zabalíme do deky. Do rána bude možná jako fík.“
„Já u něho zůstanu přes noc,“ nadhodil Jody.
„Ne. Ty ne. Já si sem přinesu přikrývku a lehnu si na seno. Zůstaň si tu zítra a bude-li třeba, tak ho napařuj.“
Do stavení šli k večeři až v podvečer. Jody si ani nevzpomněl, že někdo jiný za něho nakrmil kuřata a naskládal dříví do truhlíku. Prošel vedle stavení až k tmavé čáře podrostu a lokl si vody z kádě. Pramenitá voda studila, až mu ústa zatrnula a všecek se otřásl. Nad kopci byla dosud jasná obloha. Uviděl poštolku, letěla tak vysoko, že se jí na prsou odráželo slunce a zářila jako jiskra. Dva špačci ji sráželi z oblohy, celí se třpytili, jak doráželi na nepřítele. Na západě se už zase stahovalo na déšť.
Při rodinné večeři slovo nepromluvil, ale sotva si Billy Buck odnesl přikrývky a šel spát do stáje, naskládal Carl Tiflin v krbu vysokou hranici a potom se rozpovídal. Vyprávěl o divém muži, který běhal nahý po celém kraji a ohon a uši měl jako kůň, a vyprávěl o rysích králících z Moro Cojo, kteří za ptáky vyskakují na strom. Zavzpomínal na bratry Maxwellovy, kteří našli zlatou žílu a tak pečlivě její stopu zahladili, že ji už jakživi nenašli.
Jody seděl s bradou v dlaních; ústa mu nervózně žmoulala a ponenáhlu si otec všiml, že poslouchá nějak nepozorně. „Zajímá tě to?“ zeptal se.
Jody se zdvořile usmál a řekl: „Ano, prosím.“ Tu se otec rozzlobil a urazil. Už dál nevyprávěl. Po chvíli si vzal Jody svítilnu a odešel do stáje. Billy Buck spal na seně a poníkovi bylo mnohem lip, jen dech v plicích mu trochu sípal. Jody tam chvilku pobyl, prsty mu přejížděl rezavou drsnou srst, potom vzal svítilnu a vrátil se do stavení. Když ulehl, přišla za ním do světnice matka.
„Jsi dost přikrytý? Nějak přituhuje.“
„Ano, maminko.“
„Tak se dnes pěkně vyspi.“ Před odchodem zaváhala, postála nerozhodně. „Poník se ti uzdraví,“ řekla.
Jody byl unaven. Rázem usnul a probudil se až za svítání. Zazněl trojhran, a než se Jody dostal ze stavení, už tu byl ze stáje Billy Buck.
„Jak je mu?“ vyptával se Jody.
Billy vždycky snídani hltal. „Ujde to. Hned ráno mu tu bouli rozříznu, snad se mu uleví.“
Po snídani vytáhl Billy svůj nejlepší nůž, ten se špičatým hrotem. Dlouho brousil lesklou čepel na karborundovém kamínku. Znovu a znovu zkoušel špičku i ostří na mozolném palci a nakonec to okusil na horním rtu.
Cestou ke stáji si Jody všiml, jak bují nová tráva a jak strnisko den ze dne stále víc zaniká v čerstvém porostu. Bylo studené slunné jitro.
Jody se podíval na poníka a hned viděl, že je mu hůř. Oči měl zavřené a speklé uschlým slizem. Hlavu klopil tak nízko, že se nosem téměř dotýkal podestlané slámy. Při každém výdechu zachroptěl, zhluboka, trpitelsky zachroptěl.
Billy mu zdvihl ochablou hlavu a šmikl nožem. Jody viděl, jak se řine žlutý hnis. Držel mu hlavu a Billy zatím vytíral ránu fenolovou mastí.
„Teď se mu uleví,“ ujišťoval ho Billy. „Stůně z toho žlutého jedu.“
Jody si Billyho Bucka nedůvěřivě změřil. „On hrozně stůně.“
Billy dlouho přemýšlel, co má říci. Málem už zase prohodil jen tak do větru nějaké ujištění, ale zavčas se vzpamatoval. „Ano, dost stůně,“ řekl nakonec. „Jiní stonali hůř a vylízali se z toho. Však ho z toho dostanem, jestli nedostane zápal plic. Zůstaň u něho. Jestli se mu přitíží, tak za mnou přijď.“
Ještě dlouho potom, co Billy odešel, stál Jody vedle poníka a hladil ho za ušima. Poník nemrskal hlavou jako dřív, dokud byl zdráv. Chropot při vydechování byl stále hlubší.
Do stáje nakoukl zparchantělý Čokl a vyzývavě zamával silným ocasem. Jody se nad jeho zdravím tak rozlítil, že sebral ze země tvrdou černou hroudu a dobře mířenou ranou ho trefil. Zparchantělý Čokl si s kňučením odešel olizovat potlučenou tlapu.
Ještě dopoledne se Billy Buck vrátil a znovu přistrojil nahřívací pytlík. Jody se díval, jestli se poníkovi i tentokrát uleví jako předtím. Lépe se mu dýchalo, ale hlavu nepozdvihl.
Sobota se vlekla. Před večerem zašel Jody do stavení, sebral ložní prádlo a ustlal si na zemi. Na dovolení se neptal. Jak se tak matka na něho dívala, poznal, že mu dovolí všechno. V noci nechal nad stáním svítit lucernu zavěšenou na drátě. Billy mu řekl, aby co chvíli třel poníkovi nohy.
V devět se strhl vítr a skučel kolem stáje. Při vší ustaranosti šly na Jodyho dřímoty. Přikryl se, že si zdřímne, ale do spaní mu zaléhal poníkův chroptivý dech. Ve snu pak slyšel vytrvalé třískání, až ho to vzbudilo. Stájí se proháněl vítr. Jody vyskočil a pohlédl do uličky. Vrata od stáje se větrem rozlítla a poník zmizel.
Popadl lucernu a vyběhl ven do vichřice a zahlédl Gabilana, jak vrávorá do tmy, hlavu až u země, a nohy mechanicky vláčí za sebou. Když ho Jody dohonil a popadl za čupřinu, dal se odvést do stání. Chroptěl stále silněji a ostře hvízdal nosem. Jody už nespal. Poníkův sípavý dech vyrážel stále silněji a prudčeji.
Byl rád, když tam za svítání přišel Billy Buck. Chvíli se Billy na poníka díval, jako by ho dosud nikdy neviděl. Sáhl mu na uši a na slabiny. „Jody,“ řekl, „něco musím udělat, nač nebudeš mít chuť se dívat. Běž na chvíli domů.“
Jody ho prudce popadl za předloktí. „Snad ho nezastřelíte?“
Billy ho pohladil po ruce. „Ne. Naříznu mu dírku do průdušnice, aby mohl dýchat. Má ucpaný nos. Až se uzdraví, dáme mu do dírky mosazný knoflík a bude dýchat přes něj.“
Jody nemohl odejít, i kdyby chtěl. Dívat se, jak mu rozřezávají rezavou srst, je hrozné, ale neskonale strašlivější je vědět, že mu ji rozřezávají, a nedívat se na to. „Já tu zůstanu,“ řekl hořce. „A opravdu musíte?“
„Ano. Opravdu. Když už tady zůstaneš, tak mu podržíš hlavu. Jestli ti ovšem nebude zle.“
Znovu se objevil břitký nožík a znovu se důkladně nabrousil jako dřív. Jody držel poníkovi hlavu a hrdlo mu napínal a Billy zatím nahmatával správné místo. Lesklý hrot nože se ponořil do hrdla, až Jody zavzlykl. Poník malátně ucouvl, ale hned zas zůstal stát prudce roztřesen. Zpod nože se Billymu valila do dlaně a do rukávu krev. Pevnou hranatou rukou vyřezal Billy do masa kulatou dírku a z dírky vyrážel dech a strhoval s sebou krevní tříšť. S návalem kyslíku vjela do poníka síla. Vyhodil zadníma nohama a pokoušel se vzpínat, ale Jody mu tlačil hlavu dolů a Billy mu vytřel ránu slabou fenolovou mastí. Pomohlo to. Krev přestala téci a z dírky vyrážel vzduch a bublavě se nasával.
Na střechu stáje zabubnoval déšť, přivátý nočním větrem. A tu zazvonil trojhran k snídani. „Jdi se najíst, já počkám,“ řekl Billy. „Dírka se nám nesmí ucpat.“
Jody se šoural ze stáje. Byl tak zarmoucen, že se Billymu ani nezmínil o tom, jak se vrata stáje rozlétla a poník se dostal ven. Vyšel do vlhkého šedého rána, čvachtal k stavení a naschvál šlapal do kaluží. Matka mu dala jíst a navlékla mu suché šaty. Na nic se nevyptávala. Jako by věděla, že jí neodpoví. Ale když se chystal zpátky do stáje, dala mu rendlík horkého jídla. „Dej mu to,“ řekla.
Ale Jody od ní rendlík nevzal. Řekl: „On nic nežere,“ a vyběhl ze stavení. Billy mu pak ve stáji ukázal, jak má na dřívko omotat vatu a vytřít mu dýchací dírku, až se ucpe hnisem.
Do stáje vkročil otec a postál s nimi před stáním. Nakonec promluvil na chlapce: „Nepůjdeš se mnou? Pojedu přes kopec.“ Jody zavrtěl hlavou. „Jen pojď pryč odtud,“ domlouval mu otec.
Billy se na něho zlostně utrhl. „Dejte mu pokoj. Vždyť je to jeho poník, ne?“
Carl už neřekl ani slovo a odešel. Urazil se.
Celé dopoledne uvolňoval Jody ránu, aby vzduch volně vnikal dovnitř i ven. V poledne poník malátně ulehl na bok a vystrčil nos.
Vrátil se Billy. „Jestli u něho zůstaneš přes noc, tak si teď zdřímni,“ řekl. Jody vyšel roztržitě ze stáje. Obloha ostře promodrávala. Všude se hemžili ptáci, klovali žížaly vylezlé z vlhké hlíny.
Jody odešel na okraj podrostu a usedl na omšelou káď. Pod sebou měl stavení a starý srub a tmavý cypřiš. Ranč byl povědomý, ale podivně změněný. Už to nebyl ranč, nýbrž pouhý rámec toho, co se tu odehrávalo. Od západu zadul studený vítr, znamenalo to, že na chvíli déšť ustal. Ze země vyrážely Jodymu přímo u nohou výhonky čerstvého plevele. V bahně kolem pramene bylo tisíce křepelčích stop.
Přes zelinářskou zahradu se k němu rozpačitě přiloudal zparchantělý Čokl. Jody si vzpomněl, jak ho praštil hroudou, objal psa kolem krku a políbil ho na široký černý čumák. Zparchantělý Čokl seděl nehnutě, jako by věděl, že se něco velikého děje. Tlustým ocasem tloukl vážně o zem. Jody vytáhl Čoklovi na krku napité klíště a na nehtech u palců je rozmáčkl. Bylo odporné. Umyl si ruce v studené pramenité vodě. Na statku bylo ticho, jenom vítr svištěl nepřetržitě. Matka mu nebude mít za zlé, to Jody věděl, že nepřijde na oběd. Za chvíli vykročil pomalu ke stáji. Čokl zalezl do boudy a dlouho si tlumeně kňučel.
Billy Buck se vztyčil ze stání a upustil chuchvalec vaty. Poník ležel klidně na boku a rána v hrdle se mu smrskávala a vchlipovala. Jody si všiml, jakou má suchou a mrtvou srst, a tak konečně poznal, že je po něm veta. Mrtvou srst, tu viděl už dříve u psů a u krav, je to neklamná známka. Těžce dosedl na pažení a pustil šraňk. Dlouho nespouštěl zrak z rozchlípené rány, až nakonec zdříml, a tak mu uteklo odpoledne. Před večerem mu matka přinesla kastrůlek dušeného masa, postavila jej a odešla. Jody trochu ujedl, a když se setmělo, postavil lucernu na zem vedle poníkovy hlavy, aby viděl na ránu a mohl ji uvolňovat. Znovu si zdříml, až se probudil nočním chladem. Fičel vítr a přinášel severní mrazík. Z lůžka na seně si Jody přinesl deku a zachumlal se do ní. Gabilanův dech se konečně uklidnil; dírka v hrdle se mu slabě hýbala. Seníkem prolétly s pištěním sovy, jak sháněly myši. Jody si položil ruce na hlavu a usnul. Ještě ve spaní si uvědomil, jak se vítr vzmáhá. Slyšel, jak burácí kolem stáje.
Procitl a byl jasný den. Vrata u stáje zela dokořán. Poník zmizel. Vyskočil a rozběhl se do ranního světla.
Poníkovy šlépěje bylo dobře znát, táhly se v mrazivé rose na čerstvé trávě, malátné šlépěje, pospojované čárami, jak vlekl kopyta po zemi. Mířily po svahu k okraji podrostu. Jody se tryskem pustil za nimi. Slunce svítilo na ostře bílý křemen, čouhající ze země. Sledoval tu zřetelnou stopu a tu se před ním mihl stín. Zvedl hlavu a ve výšce uviděl kruh černých supů a ten pomalu vířící kruh se snášel níž a níž. Brzo mu ti vážní ptáci zmizeli za hřebenem. Štván strachem i vztekem běžel Jody ze všech sil. Stopa vedla do podrostu a klikatila se mezi vysokými šalvějovými keři.
Na hřebenu došel Jodymu dech. Zastavil se a všecek supěl. Krev mu bušila v uších. A tu spatřil, co hledal. Ryzáček ležel dole na mýtince v podrostu. Z dálky bylo vidět, jak mu nohy zvolna a křečovitě škubají. A nad ním v kruhu tkvěli supové a čekali na povědomý okamžik smrti.
Jody vyrazil a hnal se z kopce. Mokrá hlína tlumila jeho kroky a podrost ho zakrýval. Když tam doběhl, bylo po všem. První sup už usedl poníkovi na hlavu a zrovna zvedl zobák, mokvající tmavým očním mokem. Jako šelma se Jody vrhl do jejich kruhu. Černé tovaryšstvo se oblakem vzneslo, ale velký sup usazený na poníkově hlavě se opozdil. Seskočil a užuž by byl vzlétl, ale Jody ho popadl za konec křídla a strhl k zemi. Sup byl skoro tak veliký jako on. Volným křídlem ho praštil po tváři jako klackem, ale Jody ho nepustil. Sup mu zaťal spáry do nohy a křídelními klouby mu z obou stran bušil do hlavy. Jody tápal poslepu volnou rukou. Prsty nahmatal krk dorážejícího ptáka. Rudýma očima mu hleděl sup klidně, neohroženě, urputně do tváře; lysou hlavou kroutil na obě strany. Potom rozevřel zobák a proudem vyvrhl hnilobnou tekutinu. Jody vystrčil koleno a svalil se na mohutného ptáka. Jednou rukou mu tlačil krk k zemi a druhou hledal ostře bílý křemen. První ranou mu rozrazil zobák, až ze zkroucených kožnatých koutků vytryskla krev. Znovu se rozehnal a netrefil. Rudé neohrožené oči si ho měřily povzneseně a nebojácně a lhostejně. Znovu a znovu bušil, až zůstal sup ležet mrtev, až měl z hlavy rudou kaši. Stále ještě do mrtvého ptáka bušil, když ho konečně Billy Buck odtrhl a pevně ho sevřel, aby se tolik netřásl.
Carl Tiflin utřel chlapci krev s obličeje červeným kapesníkem. Jody už schlípl a ztichl. Otec odkopl supa. „Jody,“ vysvětloval mu, „sup poníka nezabil. Copak to nevíš?“
„Vím,“ pronesl malátně Jody.
Zato se rozlítil Billy Buck. Vzal Jodyho do náručí a odnášel ho domů. Ale ještě se otočil po Carlu Tiflinovi: „Bodejť by to nevěděl,“ utrhl se vztekle. „Kristapána, copak, člověče, nevidíte, jak mu je?“
 



II
VELIKÉ HORY
V bzučivém vedru letního odpoledne se malý Jody malátně rozhlížel po ranči, co by tak měl dělat. Byl už ve stáji, tak dlouho házel kameny po vlaštovčích hnízdech pod okapem, až se z těch popraskaných blátěných domečků sypala sláma a špinavá peříčka. Potom zas ve stavení strčil sýr do pasti na krysy a tak ji nastražil, aby si to hodné psisko, zparchantělý Čokl, přiskříplo čumák. Jody to neudělal ze surovosti; to se jenom nudil v dlouhém horkém odpoledni. Zparchantělý Čokl vrazil hloupým čumákem do pasti, až si ho přiskřípl. Zavyl bolestí a odkulhal se zkrvavělými nozdrami. Ať si Čokl ublížil, kde chtěl, vždycky kulhal. Měl to ve zvyku. Když byl ještě mladý, chytil se jednou do pasti na kojoty a od té doby vždycky kulhal, i když dostal jen vyhubováno.
Jakmile Čokl zakňučel, ozvala se ze stavení Jodyova matka. „Jody, přestaň trápit toho psa a dělej něco.“
Jody se zastyděl, i hodil po Čoklovi kamenem. Potom sebral ze zápraží prak a odešel nahoru k pokraji podrostu zabít nějakého ptáka. Prak to byl dobrý, s koupenou gumou; po ptácích střílel Jody často, ale žádného netrefil. Prošel zeleninovou zahrádkou a bosými prsty rozkopával prach. Po cestě našel skvělý kámen do praku, kulatý, trochu zploštělý a dost těžký, aby se nesl vzduchem. Nasadil si ho do koženého váčku a šel dál k podrostu. Samým napětím mhouřil oči a žmoulal ústy; poprvé za odpoledne ho něco zaujalo. Ve stínu šalvěji kutili ptáčci; hrabali v listí, pár stop neklidně popolétali a znovu hrabali. Jody napjal gumu u praku a opatrně postupoval. Jeden malý drozd se zarazil, koukl po něm a přikrčil se, že vzlétne. Jody se šoural blíž a pomalu sunul nohy dopředu. Když byl na dvacet stop od něho, opatrně zvedl prak a zamířil. Kámen zasvištěl; drozd se vznesl a vletěl přímo do něj. Ptáček spadl s rozbitou hlavou. Jody k němu přiběhl a sebral ho.
„Už tě mám,“ řekl.
Mrtvý vypadal pták mnohem menší než zaživa. Jodyho protivně zabolel žaludek, honem vyndal nůž a uřízl ptáčkovi hlavu. Potom ho vykuchal a odřízl mu křídla; nakonec to všechno zahodil do podrostu. Ptáček mu byl lhostejný, ale věděl, co by tomu řekli dospělí, že ho zabil. Zastyděl se nad tím, co by řekli. Umínil si co nejrychleji na to zapomenout a slovem o tom nemuknout.
Kopce byly touto dobou vyprahlé, bujná tráva zezlátla, ale tam, kde se trubkou sváděla voda do okrouhlé kádě, až přetékala, zelenal se pruh svěží trávy, vysoké, vonné a vlhké. Jody se napil z omšelé kádě a studenou vodou spláchl z rukou ptačí krev. Potom ulehl na záda a hleděl nahoru na chuchvalce letních mraků. Když přivřel jedno oko a porušil perspektivu, přiblížil si je tak blízko, že je mohl prsty pohladit. Napomáhal mírnému vánku honit je po obloze; s jeho pomocí, zdálo se mu, letí rychleji. Jeden bachratý bílý mrak zahnal k okraji hor a pevně ho zatlačil za ně, až mu zmizel z očí. Jody přemýšlel, co tam asi vidí. Vsedě se pak zahleděl na veliké hory; kupily se čím dál temnější a pustší až k poslednímu rozeklanému hřebenu, strmícímu proti západu. Podivné, tajemné hory; napadlo ho, jak málo o nich ví.
„Co je na druhé straně?“ zeptal se jednou otce.
„Nejspíš zase hory. Proč?“
„A za nimi?“
„Zase hory. Proč?“
„Pořád jen samé hory?“
„To ne. Nakonec se dojde k oceánu.“
„Ale co je v těch horách?“
„Jen srázy, křoví, kamení a pustina.“
„Byl jsi tam někdy?“
„Ne.“
„Byl tam někdy někdo?“
„Snad jen pár lidí. Je to nebezpečné, ty srázy a tak. Četl jsem, že v celých Spojených státech není tolik neprobádaných míst jako v horách montereyského kraje.“ Otec jako by si na tom zakládal.
„A nakonec oceán?“
„Ano, nakonec oceán.“
„No dobře,“ nedal se odbýt chlapec, „ale co je mezi tím? To neví nikdo?“
„Snad to ví pár lidí. Ale nic tam pro člověka není. Vody pramálo. Jen skály, srázy a kožnatá křoviska. A proč?“
„Stálo by za to se tam podívat.“
„Nač? Nic tam není.“
Jody věděl, že něco tam je, něco podivuhodného, protože to nikdo neví, něco tajemného a záhadného. Sám u sebe cítil, že to tak je. Zeptal se matky: „Víš, co je v těch velikých horách?“ Podívala se na něho, pak se otočila k rozpálené plotně a řekla: „Nejspíš jen medvěd.“
„Jaký medvěd?“
„Ten co šel za hory jako v té říkance podívat se, co tam uvidí.“
Jody se vyptával Billyho Bucka, čeledína na ranči, jestli v horách nejsou zapadlá starobylá města, ale Billy Buck mu říkal to co otec.
„To sotva,“ řekl Bill. „Není tam co jíst, ledaže by tam lidé jedli kamení.“
Víc se Jody nikdy nedozvěděl a tím mu byly hory ještě dražší a hroznější. Často přemýšlel o tom, jak se hřeben za hřebenem táhnou na míle až k moři. Když zrána štíty zrůžověly, Jodyho to k nim vábilo, ale když navečer slunce zapadlo za hřeben a hory zoufale znachověly, tehdy se jich Jody bál; vypadaly tak cize a nepřístupně, že odstrašovaly už svou neproniknutelností.
Otočil hlavu k východním horám, ke Gabilanům, jsou to milé hory, v kotlinách mají ranče a na vršcích borovice. Žijí tam lidé a na úbočích se kdysi sváděly boje s Mexičany. Poohlédl se na veliké hory a zachvěl se nad tím protikladem. Dole v podhůří leží slunná a chráněná kotlina s rodným rančem. Stavení svítí bělostí a stáj je celá hnědá a teplá. Na vzdálenějším kopci se klidně popásají krávy červenky a míří k severu. I tmavý cypřiš vedle srubu je povědomý a pokojný. V prachu na dvorku hrabou a valčíkovým krokem hopkají kuřata.
A tu upoutala Jodyho nějaká kráčející postava. Po silnici ze Salinas šel někdo pomalu přes temeno kopce a mířil k jejich stavení. Jody vyskočil a rozběhl se domů také, protože jestli k nim někdo jde, chce být při tom. Chlapec už doběhl ke stavení a ten člověk byl teprve v polovině kopce, byl to vyzáblík, velmi přímý v ramenou. Že je starý, to Jody poznal z toho, jak trhaně drhne patami o zem. Jak došel blíž, Jody viděl, že má na sobě modráky a kabát ze stejné látky. Na nohou měl škrpály a na hlavě starý širák. Přes ramena měl přehozený jutový pytel, neforemný a nacpaný. Za chvilku se dobelhal tak blízko, že mu bylo vidět do obličeje. Tvář měl tmavou jako sušené maso. Knír, proti tmavé kůži modravě bílý, mu visel přes ústa a na krku mu čouhaly bílé vlasy. Pleť mu přilnula k lebce tak, že na ní vystupovaly jen kosti a ne maso, a nos a brada trčely ostře a křehce. Měl velké hluboké a temné oči, víčka na nich napjatá. Duhovka splývala se zorničkou do tmavé černě, ale oční bulvy byly hnědé. Tvář byla bez jediné vrásky. Stařík měl na sobě modrý cajkový kabát na mosazné knoflíky až ke krku zapjatý, jako ho nosí ti, kdo nemají košili. Z rukávů mu čouhala silná kostnatá zápěstí a ruce sukovité, uzlovaté a tvrdé jako broskvové větve. Nehty měl ploché, tupé a lesklé.
Stařec došel k brance a shodil pytel, a tu narazil na Jodyho. Rty se mu zachvěly a tichounce zaševelily: „Ty tu bydlíš?“
Jody zrozpačitěl. Ohlédl se po stavení, potom se ohlédl po stáji, tam je otec s Billym Buckem. „Ano,“ řekl, když mu odnikud nepřišla pomoc.
„Já se vracím,“ řekl stařec. „Jsem Gitano a teď se sem vracím.“
Takovou odpovědnost Jody na sebe vzít nemohl. Prudce se otočil a utíkal domů o pomoc a drátěné dveře za ním bouchly. V kuchyni byla matka, vlásenkou prošťuchovala zalepené dírky v cedníku a jak do toho byla zabrána, kousala si spodní ret.
„Je tady nějaký stařík,“ křikl rozčileně Jody. „Je tady nějaký starý paisano, prý se sem vrací.“
Matka položila cedník a vlásenku zapíchla za dřevěný rám u dřezu. „Co je?“ zeptala se trpělivě.
„Venku je nějaký stařík. Pojď ven.“
„A co chce?“ Rozvázala si zástěru a prsty si přihladila vlasy.
„Nevím. Přišel pěšky.“
Matka si uhladila šaty a vyšla ven a Jody za ní. Gitano se nehnul z místa.
„Prosím?“ zeptala se Tiflinová. Gitano smekl starý černý širák a oběma rukama ho držel před sebou. Opakoval: „Jsem Gitano a vracím se sem.“
„Vracíte? A kam?“
Gitano se celým napjatým tělem nachýlil dopředu. Pravou rukou opsal kruh kolem kopců, svažitých polí a hor a skončil u klobouku. „Na ranč. Já jsem se tu narodil a můj otec taky.“
„Tady?“ zeptala se matka. „Tohle není tak staré hospodářství.“
„Ne, tamhle,“ řekl a ukázal k západnímu hřebenu, „tam na druhé straně, ve stavení, které už nestojí.“
Konečně pochopila. „To myslíte tu starou lepenici, co už je celá odplavená?“
„Ano, seňoro. Když přišel ranč na mizinu, nikdo už tu lepenici neomítl a deště ji odplavily.“
Jodyova matka se odmlčela a podivné teskné myšlenky jí táhly hlavou, ale rázem je zapudila.
„A co tu teď chcete, Gitano?“
„Zůstanu tady,“ řekl tiše, „až do smrti.“
„Ale my tady žádného pomocníka nepotřebujeme.“
„Já už, seňoro, na těžkou práci nejsem. Podojím, nasypu kuřatům, naštípám dříví; nic víc. Já tady zůstanu.“ Ukázal na pytel, který nechal ležet vedle sebe na zemi. „Tady jsou mé věci.“
Matka uložila Jodymu: „Běž do stáje a zavolej otce.“
Jody se rozběhl a vrátil se s Carlem Tiflinem a za ním šel Billy Buck. Stařík stál pořád na jednom místě, ale teď si hověl. Všecek v tom nekonečném odpočinku ochabl.
„Co je?“ zeptal se Carl Tiflin. „Nad čímpak je Jody tak rozčilen?“
Tiflinová ukázala na starce. „Chce tady zůstat. Chce trochu vypomáhat a zůstat tady.“
„Jenže ho tu nenecháme. Nikoho už nepotřebujeme. Je moc starý. Billy stačí na všechno sám.“
Mluvili o něm, jako by ho nebylo, a najednou se oba zarazili, koukli na Gitana a zrozpačitěli.
Gitano si odkašlal. „Na práci jsem moc starý. Vracím se tam, kde jsem se narodil.“
„Tady jste se nenarodil,“ obořil se na něho Carl.
„Tady ne. Tam v té lepenici za kopcem. Než jste sem vy přišli, byl to všechno jeden ranč.“
„V té chajdě, co se rozpadla?“
„Ano. Já i můj otec. Zůstanu tady na ranči.“
„Říkám vám, že nezůstanete,“ zlobil se Carl. „Staříka nepotřebuju. Tohle není velký ranč. Živit starého člověka a platit mu doktora, na to nemám. Jistě máte nějaké příbuzné a známé. Jděte k nim. Přijít k cizím, to je hotová žebrota.“
„Já jsem se tu narodil,“ řekl Gitano trpělivě a umíněně.
Carl Tiflin si nerad počínal surově, ale teď to jinak nešlo. „Dnes večer se tu najezte,“ řekl, „vyspěte se v komůrce ve starém srubu. Ráno vám dáme snídani a půjdete dál. Jděte si ke svým známým. Nechoďte umřít k cizím.“
Gitano si nasadil černý širák a shýbl se pro pytel. „Tady mám své věci,“ řekl.
Carl se otočil. „Pojď, Billy, půjdem to dodělat do stáje. Jody, ukaž mu komůrku ve srubu.“
Zamířil s Billym zpátky do stáje. Tiflinová šla dovnitř a přes rameno mu řekla: „Pošlu vám tam deky.“
Gitano se tázavě podíval na Jodyho. „Ukážu vám, kde to je,“ řekl Jody.
V komůrce ve srubu bylo lůžko se slamníkem z hrachoviny, bedna od jablek, na ní plechová lucerna a houpací židle bez opěradla. Gitano opatrně položil pytel na zem a usedl na postel. Jody stál ostýchavě v komůrce a neměl se k odchodu. Nakonec řekl:
„Vy jste přišel z velikých hor?“
Gitano zvolna zavrtěl hlavou. „Ne, dělal jsem dole v salinaském údolí.“
To, nač Jody odpoledne myslel, bránilo mu odejít. „Byl jste někdy tamhle v těch velikých horách?“
Tmavé staré oči se upřely do nitra, na léta, která už žila jen v Gitanově hlavě. „Jednou dávno, když jsem byl malý, jsem tam zašel s otcem.“
„Až tam, rovnou do hor?“
„Ano.“
„Co tam bylo?“ zvolal Jody. „Viděl jste tam lidi a stavení?“
„Ne.“
„Tak co tam bylo?“
Gitanovy oči se stále upíraly do nitra. Mezi obočím mu naskočila drobná vráska, jak usilovně vzpomínal.
„Co jste tam viděl?“ zeptal se ještě jednou Jody.
„Nevím,“ řekl Gitano. „Už si nevzpomínám.“
„Je tam pusto a sucho?“
„Už si nevzpomínám.“
Samou dychtivostí Jody přestal být plachý. „Cožpak si vůbec na nic nevzpomínáte?“
Gitano otevřel ústa, že řekne nějaké slovo, a nechal je otevřená, jak po tom slově tápal. „Myslím, že tam bylo ticho – myslím, že tam bylo hezky.“
Gitanovy oči něco v těch dávných letech našly, zjihly a jako by se v nich mihl lehký úsměv.
„A už jste se tam do hor nikdy nevrátil?“ vyzvídal Jody.
„Ne.“
„To se vám tam nechtělo zpátky?“
Ale Gitano najednou znedůtklivěl. „Ne,“ odpověděl takovým hlasem, že Jody pochopil, že o tom už nechce mluvit. Chlapci jako když učaruje. Nechtělo se mu pryč od Gitana. Zas už byl nesmělý.
„Nechcete se jít podívat do stáje na koně?“ zeptal se.
Gitano pomalu vstal a nasadil si rozvážně klobouk, že tedy půjde.
Bylo už k večeru. Stáli u napajedla; z úbočí se tam loudali koně ještě se navečer napít. Gitano složil velké pokroucené ruce na horní příčku plotu. Přišlo pět koní, napili se a potom postávali, oždibovali bláto nebo si třeli boky o oblýskaný dřevěný plot. Dávno se už všichni napili, a tu se na temeni kopce vynořil starý valach a namáhavě slézal dolů. Měl dlouhé žluté zuby, kopyta plochá a ostrá jako lopaty, pod kůží mu vylézaly kyčle a žebra. Dobelhal se k napajedlu a chlemtavě se napil.
„To je starý Easter,“ vysvětloval Jody. „Je to první otcův kůň. Je mu třicet let.“ Pohlédl Gitanovi do starých očí, co tomu říká.
„Už není k ničemu,“ řekl Gitano.
Ze stáje vyšel otec s Billym Buckem a kráčeli k nim.
„Na práci je moc starý,“ opakoval Gitano. „Jen žere a brzy bude po něm.“
Carl Tiflin zaslechl poslední slova.
Měl na sebe zlost, že byl k Gitanovi tak neurvalý, a tak se zachoval neurvale znovu.
„Easter by se měl zastřelit,“ řekl. „Aspoň by si ušetřil trápení a revma.“ Koukl se po očku na Gitana, zda si všiml té shody, ale ten ani nehnul velkýma kostnatýma rukama a tmavé oči nespustil z koně. „Starobě by se mělo pomáhat od utrpení,“ otec nepřestával. „Vystřelí se, práskne to, snad to v hlavě zabolí a je po všem. Je to lepší než ochrnutí a bolení zubů.“
Billy Buck mu skočil do řeči. „Mají právo na odpočinek, když celý život dřeli. Třeba jsou rádi na světě.“
Otec hleděl upřeně na vyzáblého koně. „Nemáte tušení, jaký býval Easter pašák,“ řekl něžně. „Dlouhá šíje, klenutá hruď, krásný trup. Vrátka o pěti příčkách přeskočil jako nic. Vyhrál jsem s ním závod bez překážek, když mi bylo patnáct. Takových dvě stě dolarů jsem za něj vždycky mohl dostat. To byste neřekli, jak byl krásný.“ Zarazil se, něžnost se mu protivila. „Ale teď by se měl zastřelit,“ dodal.
„Má právo na odpočinek,“ trval na svém Billy Buck.
Otce najednou něco šprýmovného napadlo. Obrátil se k Gitanovi. „Kdyby tak rostla na stráních šunka s vejci, vyhnal bych vás tam pást. Ale nechat vás pást v mé kuchyni, na to nemám.“
Smál se tomu, ještě když odcházel s Billym Buckem ke stavení. „To bychom se všichni měli, kdyby rostla šunka s vejci na úbočí.“
Jody věděl, že otec zkouší, jak by Gitana ranil. Jeho taky často zkoušel. Tít chlapce slovem do živého, to otec uměl.
„To on jen tak mluví,“ řekl Jody. „Nemyslí to doopravdy, že by Eastera zastřelil. Má ho rád. Byl to jeho první kůň.“
Zatímco tu stáli, zapadlo slunce za hory a ranč ztichl. S večerem jako by tu Gitano zdomácněl. Neobyčejně ostře zahvízdl rty; napřáhl ruku přes plot. Starý Easter se přišoural a Gitano mu pod hřívou třel hubenou šíji.
„Máte ho rád?“ zeptal se Jody tiše.
„Ano – nestojí za krejcar.“
Na stavení zazněl trojhran. „Je večeře,“ zvolal Jody. „Pojďte k večeři.“
Jak spolu kráčeli ke stavení, Jody si zas všiml, že jde Gitano zpříma jako mladík. Jen podle toho, jak sebou při chůzi trhal a jak šoupal patami, bylo poznat, že je starý.
Na cypřiši u srubu se krocani těžce snášeli na dolní větve. Tlustá olízaná kočka přeběhla přes cestu a v tlamě nesla tak velkou krysu, že se jí ocásek táhl po zemi. Křepelky ve stráni ještě jasně volaly.
Jody s Gitanem došli k zadním schodům a síťkou ve dveřích na ně pohlédla Tiflinová.
„Poběž, Jody. Pojďte k večeři, Gitano.“
U dlouhého stolu s voskovaným plátnem už večeřeli Carl Tiflin a Billy Buck. Jody vklouzl na svou židli, ani ji neodstrčil, ale Gitano zůstal stát s kloboukem v ruce, až Carl zvedl oči a řekl: „Posaďte se, posaďte se. Jen se pořádně naperte, než zas půjdete dál.“ Carl se bál, aby nepovolil a starce tam nenechal, a proto si pořád připomínal, že to není možné.
Gitano odložil klobouk na zem a ostýchavě usedl. Nesáhl po jídle. Carl mu je musil podat. „Tu máte, najezte se.“ Gitano jedl pomaloučku, maso si pokrájel na drobounko a z rozmačkaných brambor si na talíři narovnal malé hromádky.
Tahle věc pořád nesla Carlu Tiflinovi z hlavy. „Nemáte v našem kraji žádné příbuzné?“ zeptal se.
Gitano odpověděl hrdě: „Mám švagra v Monterey. A taky nějaké bratrance.“
„Tak to k nim můžete jít.“
„Já jsem se tady narodil,“ řekl Gitano vyčítavě.
Z kuchyně k nim vešla matka s velkou mísou tapiokového pudinku.
Carl se uchechtl: „Řekl jsem ti už, co jsem mu povídal? Povídal jsem, kdyby rostla na úbočí šunka s vejci, vyhnal bych ho tam pást jako starého Eastera.“
Gitano civěl strnule do talíře.
„Škoda že tu nemůže zůstat,“ řekla Tiflinová.
„Jen s tím nezačínej,“ okřikl ji Carl.
Když dojedli, šli si Carl, Billy Buck a Jody do světnice popovídat, ale Gitano beze slova rozloučení nebo díků prošel kuchyní a zadními dveřmi ven. Jody seděl a pokukoval po otci. Věděl, jak je otci krušno.
„Těchhle paisanů je u nás plno,“ řekl Carl Billymu Buckovi.
„Jsou to moc hodní lidi,“ bránil je Billy. „Vydrží pracovat déle než bílí. Znal jsem jednoho, bylo mu sto pět let a ještě jezdil na koni. Aby běloch tak starý jako Gitano ušel dvacet třicet mil pěšky, to se tady nevidí.“
„Ale jo, kořen mají dobrý,“ přisvědčil Carl. „Tak ty se ho taky zastáváš? Poslouchej, Billy,“ spustil, „mám i tak co dělat, abych tenhle ranč zachránil před Italskou bankou, a to si mám přibrat ještě jeden hladový krk? Ty to, Billy, dobře víš.“
„Vím,“ řekl Billy. „Kdybyste byl bohatý, to by byla jiná.“
„Tak je to; a ještě kdyby neměl příbuzné, ale to má švagra a bratrance přímo v Monterey. Co já se mám o něho starat?“
Jody klidně poslouchal a přitom jako by stále slyšel Gitanovo tiché a zaryté: „Ale já jsem se tady narodil.“ Gitano je tajemný jako hory. Jejich hřebeny se táhnou, kam až oko dohlédne, a za posledním hřebenem, strmícím k nebi, je velká neznámá země. Gitano je stařec až po ty mdlé tmavé oči. A za nimi je cosi neznámého. Co je uvnitř za těma očima, to se z jeho slov nedá uhodnout. Jody ho to neodolatelně pudilo ke srubu. Za otcovy řeči sklouzl ze židle a potichoučku vyšel ze dveří.
Byla tmavá noc a z dálky sem jasně doléhaly zvuky. Na krajské silnici až tam za kopcem cinkala házidla koní, svážejících dříví. Jody se pustil přes tmavý dvůr. V komůrce ve srubu bylo světlo. Skryt šerem přistoupil potichu k oknu a nakoukl dovnitř. Gitano seděl v houpací židli zády k oknu.
Pravou rukou zvolna před sebou přejížděl sem a tam. Jody strčil do dveří a vstoupil. Gitano se trhnutím narovnal, popadl jelenici a honem jí přikrýval, co držel v klíně, ale jelenice sklouzla. Jody stál jako omráčen nad tím, co má Gitano v ruce: tenounký krásný rapír se zlatým košem. Čepel svítila jako úzký tmavý paprsek. Jilec byl prolamovaný a umně vyřezávaný.
„Co je to?“ zeptal se Jody.
Gitano na něho jen zlobně pohlédl, sebral spadlou jelenici a krásnou čepel do ní pevně zabalil. Jody napřáhl ruku.
„Mohu se podívat?“
Gitanovi oči zlostně zařeřavěly a zavrtěl hlavou.
„Kde jste to vzal? Odkud to máte?“
Gitano se na něho zpytavě zahleděl, jako by přemýšlel. „Dostal jsem to od otce.“
„A kde on to vzal?“
Gitano pohlédl na dlouhý jelenicový balíček, který držel v ruce. „To nevím.“
„On vám to neřekl?“
„Ne.“
„Co s tím děláte?“
Gitano se zatvářil překvapeně. „Nic, opatruji to.“
„Mohu se ještě podívat?“
Stařec pomalu rozbaloval lesklou čepel a nechal ji okamžik ve světle lampy zablyštět. Pak ji zas zabalil. „Jdi už. Chci jít spát.“ Zhasl lampu, ještě než Jody zavřel dveře.
Když se vracel Jody ke stavení, jedno věděl nade vše jasně. O rapíru nesmí nikdy nikomu povědět. Někomu o něm povědět by bylo hrozné, rozbil by jakousi křehkou pravdu. Je to pravda, která se sdělením roztříští.
Když šel přes tmavý dvůr, potkal Jody Billyho Bucka. „Shánějí se po tobě,“ řekl Billy.
Jody vklouzl do světnice a otec hned na něho uhodil: „Kde jsi byl?“
„Šel jsem se podívat, jestli se mi chytly do nové pasti nějaké krysy.“
„Už je čas, abys šel spát,“ řekl otec.
Ráno byl Jody u snídaně první. Potom přišel otec a nakonec Billy Buck. Tiflinová nakoukla z kuchyně. „Kde je ten stařík, Billy?“ zeptala se.
„Snad se šel projít,“ řekl Billy. „Díval jsem se do komůrky a nebyl tam.“
„Možná že se pustil časně zrána do Monterey,“ řekl Carl. „Je to daleko.“
„Ne,“ vysvětloval Billy. „Pytel má v komůrce.“
Po snídani zamířil Jody ke srubu. Na slunci se mihotaly mouchy. Na ranči bylo toho rána obzvláštní ticho. Jody se přesvědčil, že se nikdo nedívá, potom vklouzl do komůrky a nakoukl Gitanovi do pytle. Byly tam jedny dlouhé bavlněné spodky, cajkové nohavice a tři páry chatrných ponožek. Nic víc tam nebylo. Jody ho přepadla tesknota. Pomalu kráčel ke stavení. Na zápraží hovořil otec s matkou.
„Starý Easter už asi pošel,“ říkal. „Nepřišel dnes s ostatními koni k napajedlu.“
Dopoledne přijel z hřebenového ranče Jess Taylor.
„Snad jsi, Carle, toho svého sivého valacha neprodal?“
„Kdepak. Proč se ptáš?“
„Já jen,“ řekl Jess, „že jsem byl dnes časně venku a viděl jsem divnou věc: staříka na starém koni, bez sedla, s provazem místo uzdy. A vůbec nejel po silnici. Bral to rovnou podrostem. Myslím, že měl pušku. Aspoň se mu něco blýskalo v ruce.“
„To byl starý Gitano,“ řekl Carl Tiflin. „Podívám se, jestli mi nechybí nějaká puška.“ Na okamžik zmizel ve stavení. „Nejsou tu všechny. Kam měl namířeno, Jessi?“
„To je na tom nejdivnější. Mířil rovnou do hor.“
Carl se zasmál. „Na zlodějnu nikdy nejsou dost staří,“ řekl. „Nejspíš mi starého Eastera ukradl.“
„Chceš jet za ním, Carle?“
„Co tě nemá, aspoň nemusím koně pochovávat. To bych rád věděl, kde vzal pušku. A to bych rád věděl, co v té dáli pohledává.“
Jody prošel zeleninovou zahrádkou až na pokraj podrostu. Pátravě hleděl k nebetyčnému pohoří – hřeben za hřebenem a na konci oceán. Zazdálo se mu, že po nejzazším hřebeni se plouží černá skvrna. Pomyslil na rapír a na Gitana. A pomyslil na veliké hory. Pojala ho touha, tak prudká touha, že se mu chtělo vyplakat se z ní. Lehl si do svěží trávy u kulaté kádě na pokraji podrostu. Zkřížil paže přes oči a dlouho tak ležel a zalykal se bezejmenným žalem.
 



III
SLIB
Za jarního odpoledne vykračoval si malý Jody vojenským krokem po silnici, vroubené podrostem, domů na ranč. Do zlatého kyblíku od sádla, v kterém si nosil do školy svačinu, tloukl kolenem jako na buben a drnkáním jazyka o zuby se doprovázel jako na bubínek a na trumpety.
Před chvilkou se jeho četa, tak křepče si vykračující ze školy, rozprchla do jednotlivých úžlabinek a po polních cestách se každý ubíral k svému ranči. Teď už pochodoval Jody zdánlivě sám, zdvihal kolena a dupal, ale za sebou v duchu viděl celou armádu s vlajícími prapory a s meči, zamlklou, ale strašlivou.
Odpoledne se zelenalo a zlátlo jarem, pod rozložitými větvemi dubů hnaly do výšky bledé výhonky a pastviny na stráních zhebkly a zhoustly. Šalvěje se zatřpytily novými stříbrnými lístky a duby dostaly žlutozelené čepice. Nad kopci tkvěla vůně tak svěží, že koně na rovinách splašeně pádili a pak se zas udiveně zastavovali; jehňata a někdy i staré ovce vyskakovaly z ničeho nic do výšky a dopadaly strnule na všechny čtyři a pásly se dál; neohrabaná telátka se trkala, couvala a znovu se trkala.
Když tam přitáhlo to šeré zamlklé vojsko s Jodym v čele, hovádka se přestala pást a dovádět a hleděla na ně. Najednou se Jody zastavil. Šeré vojsko se zmateně, rozpačitě také zastavilo. Jody poklekl. Vojsko v dlouhých, nerovných řadách chvíli postálo a pak se s tichým, smutným vzdechnutím v šeré mlze vzneslo do výše a zmizelo. Jody zahlédl trnovou korunku leguána, plazícího se v silničním prachu. Špinavou rukou chňapl po ostnaté aureole a pevně sevřel vzpírající se zvířátko. Pak leguána převrátil a obnažil jeho bledě zlaté bříško. Ukazováčkem ho jemně hladil po krku a po hrudi, až leguán zmalátněl, zavřel oči a usnul.
Jody otevřel kyblík na svačinu a strčil do něho první úlovek. Šel dál přikrčeně a shrbeně; bosýma nohama našlapoval opatrně a tiše. V pravici třímal dlouhou šedou pušku. Podrost u silnice se nepokojně hemžil novým a nezvyklým osazenstvem šedých tygrů a šedých medvědů. Lov se vydařil, než došel Jody na rozcestí, kde stála na sloupku poštovní schránka, ulovil další dva leguány, čtyři luční ještěřičky, modrého hada, šestnáct žlutokřídlých kobylek a jednoho hnědého vlhkého mloka zpod kamene. A všechna ta havěť zoufale škrábala do plechového kyblíku.
Na rozcestí puška zmizela a tygři a medvědi se z kopců vypařili. Dokonce i ta mokvavá nešťastná havěť v kyblíku jako by už nebyla, vždyť na poštovní schránce byl rudý kovový praporek na znamení, že ve schránce je nějaká pošta. Jody postavil kyblík na zem a otevřel schránku. Byl tam katalog firmy Montgomery Ward a Salinaský týdeník. Zabouchl schránku, popadl kyblík, vyběhl na vršek a uháněl do kotliny k ranči. Hnal se dál kolem stáje, kolem zkrmeného stohu, kolem srubu a cypřiše. Prolítl drátěnými dveřmi ve stavení a křikl: „Maminko, maminko, přišel katalog.“
Tiflinová sbírala v kuchyni sedlé mléko do plátěného pytlíku. Odložila práci a opláchla si ruce pod kohoutkem.
„Tady v kuchyni, Jody. Tady jsem.“
Přiběhl a řinkl kyblíkem o dřez. „Tady je to. Mohu katalog otevřít, maminko?“
Tiflinová vzala sběračku a chystala tvaroh. „Neztrať ho, Jody. Otec si ho bude chtít prohlídnout.“ Vychrstla zbytek mléka do pytlíku. „Jo, otec s tebou chce mluvit, Jody, než půjdeš po práci.“ A odehnala kroužící mouchu od pytlíku s tvarohem.
Jody polekaně sklapl katalog. „Prosím?“
„Proč nikdy neposloucháš? Povídám, že s tebou otec chce mluvit.“
Chlapec odložil katalog opatrně na prkno u dřezu. „To jako – že jsem něco provedl?“
Tiflinová se zasmála. „Máš vždycky špatné svědomí. Co jsi provedl?“
„Nic, maminko,“ řekl chabě. Ale nebyl si jist; a pak také, jak má vědět, jestli mu nějaký jeho kousek nevyčtou jako provinění.
Matka pověsila plný pytlík na hřebík, tak aby z něho kapalo do dřezu. „Říkal jenom, že s tebou chce mluvit, až přijdeš domů. Je někde u stáje.“
Jody se otočil a vyšel zadním vchodem. Zaslechl, jak matka otevřela kyblík a zlostí vyjekla; bodlo ho svědomí a uháněl ke stáji, schválně dělal, že neslyší rozzlobené volání z domu.
Carl Tiflin a Billy Buck, čeledín na ranči, stáli u plotu dolní ohrady. Oba měli jednu nohu opřenou o dolní příčku a lokty o horní. Pomalu spolu klábosili. Asi půl tuctu koní okusovalo na pastvině spokojeně sladkou trávu. Klisna Nelly stála zadkem k brance a třela si hýždě o silný kůl.
Jody se k nim nesměle šoural. Jednu nohu tahal za sebou, aby vypadal hodně nevinně a bezstarostně. Když došel k oběma mužům, postavil jednu nohu na dolní příčku a opřel se lokty o druhou a taky se díval na pastvinu.
Oba mužští po něm koukli.
„Chtěl jsem s tebou mluvit,“ řekl Carl přísně, jak mluvíval s dětmi a se zvířaty.
„Prosím, tatínku,“ řekl Jody provinile.
„Tadyhle Billy říká, že jsi poníka dobře opatroval, než ti pošel.“
Ve vzduchu nebyl žádný trest. Jody si dodal odvahy: „Ano, tatínku, opatroval.“
„Billy říká, že jsi na koně šikovný a trpělivý.“
Najednou měl Jody čeledína ještě raději.
Billy se do toho vmísil: „Jak on toho poníka cvičil, to jsem ještě neviděl.“
A pak už mluvil Carl Tiflin k věci: „Kdybys zas dostal koně, jestlipak by ses o něj staral?“
Jody se zachvěl: „Ano, tatínku.“
„Podívej se, Billy říká, že když to máš s koni dobře umět, musíš si sám vychovat hříbě.“
„Jinak to nejde,“ skočil mu Billy do řeči.
„Tak poslouchej, Jody,“ pokračoval Carl. „Jess Taylor tam na hřebenovém ranči má pěkného hřebce, ale bude to stát pět dolarů. Ty peníze ti dám, ale musíš je v létě odpracovat. Chceš?“
Jodymu se sevřely útroby. „Ano, tatínku,“ řekl tiše.
„A nebudeš fňukat? A nebudeš zapomínat, co máš dělat?“
„Ne, tatínku.“
„Tak dobrá. Zítra odvedeš Nelly na hřebenový ranč k hřebci. Pak se o ni musíš starat, dokud nepřivede hříbě na svět.“
„Ano, tatínku.“
„A teď běž obstarat slepice a dříví.“
Jody se vytratil. Když běžel kolem Billyho, nejraději by ho byl pohladil po modré cajkové nohavici. Najednou byl tak dospělý a důležitý, že se až trochu klátil v ramenou.
Do práce se vrhl s nebývalou důkladností. Tentokrát nevyklopil zrní z plechovky na hromadu, až slepice musily skákat jedna přes druhou a prát se o ně. Ne, rozhodil zrní tak daleko a důkladně, že něco slepice vůbec nenašly. A když potom doma slyšel maminčiny nářky nad tím, že strká do kyblíku na svačinu slizké udušené hady a hmyz, slíbil, že už to víckrát neudělá. Najednou tyhle hlouposti už patřily dávné minulosti. Už je přece dospělý a nebude strkat leguány do kyblíku na svačinu. Nanosil tolik dříví a postavil z něho takovou hranici, že se kolem ní matka bála chodit, aby ji nezasypala dubová lavina. Když měl všechno hotovo a posbíral všechna vejce, která slepice po týdny snášely, rozběhl se zas Jody kolem cypřiše a srubu k pastvině. Zavalitá bradavičnatá ropucha, která na něho civěla zpod napajedla, už ho vůbec nevzrušila.
Carla Tiflina a Billyho Bucka nebylo vidět, ale zpoza stáje doléhal řinkot kovu, a Jody hned věděl, že to Billy Buck začíná dojit krávy.
Ostatní koně se pásli na horním konci pastviny, ale Nelly se pořád ještě neklidně třela o kůl. Jody k ní zvolna přistoupil: „No tak, holka, ouha, Nelly.“ Klisna zlobně zaklonila uši a ze žlutých zubů odhrnula pysky. Otočila hlavu; měla skelný, šílený pohled. Jody se vyšplhal na plot, nohy svěsil na druhou stranu a otcovsky shlížel dolů na klisnu.
Jak tam tak seděl, snesl se večer. Kolem hlavy mu lítali netopýři a lelkové. Billy Buck šel ke stavení s plnou dížkou mlíka a zastavil se, když spatřil Jodyho. „To se ještě načekáš,“ řekl vlídně. „To čekání tě omrzí.“
„Ba ne, Billy, neomrzí. Jak dlouho to bude?“
„Skoro rok.“
„Ne, mě to neomrzí.“
Od stavení ostře zaklinkal trojhran. Jody slezl z plotu a šel s Billym k večeři. Dokonce natáhl ruku a pomohl nést dížku s mlíkem.
Ráno po snídani zabalil Carl Tiflin do novin pětidolar a přišpendlil ho Jodymu do kapsy u kalhot.
Billy Buck nasadil klisně Nelly ohlávku a vyvedl ji z ohrady.
„Dej pozor,“ varoval Billy. „Drž ji zkrátka, aby tě nepokousala. Je celá divá.“
Jody popadl otěž; pustil se do kopce k hřebenovému ranči a Nelly sebou za ním potrhávala a škubala. Na pastvinách kolem silnice planý oves shazoval pochvy. Ranní slunce hřálo Jodyho do zad tak příjemně, že si při vší dospělosti tu a tam docela vážně nemotorně poskočil. Na plotech suše cvrnkali špačci s červenými epoletami. Lindušky luční zurčely jako voda a doupňáci, ukrytí v rašícím listoví dubů, tlumeně kvíleli. Na polích se vyhřívali králíci, z trávy jim čouhaly jen rozeklané slechy.
Celou hodinu šlapal Jody stále do kopce a pak zahnul na úzkou cestu, příkře stoupající k hřebenovému ranči. Střecha stáje se začervenala nad korunami dubů a u stavení si klidně štěkal pes.
Znenadání sebou Nelly škubla a málem se chlapci vytrhla. Od stáje k Jodymu dolehlo pronikavé zařičení, zapraskalo dřevo a nějaký mužský vykřikl. Nelly se vzepjala a zaržála. Když jí Jody přitáhl otěž, rozehnala se po něm s vyceněným chrupem. Pustil otěž a uskočil do křoví. Od dubů se znovu ozvalo zařičení a Nelly na ně odpověděla. Zaduněla kopyta o zem a hřebec se řítil z kopce, prorvanou otěž vlekl za sebou. Oči mu horečně planuly. Nozdry toporně nastražené měl rudé jako plamen. Černá, hebká srst se mu na slunci leskla. Když dorazil hřebec ke klisně, ani se nemohl zastavit, jak pádil. Nelly sklopila uši; točila se po něm a vyhazovala, když běžel kolem ní. Hřebec se prudce otočil a vzepjal. Udeřil klisnu předním kopytem, a když pod ranou zavrávorala, zuby jí sjel po šíji, až vytryskl pramének krve.
Hned byla Nelly jako proměněná. Najednou se chtěla líbit. Pysky mu olizovala vypjatou šíji. Točila se kolem něho a třela se bokem o jeho bok. Jody stál ukryt v křoví a díval se. Uslyšel za zády koně, ale než se stačil obrátit, někdo ho uchopil za šle a vyzdvihl do výše. Jess Taylor si ho posadil za sebe na koně.
„Mohlo být po tobě,“ řekl Jess Taylor. „Sundog někdy řádí jako divý. Přetrhl otěž a vyrazil vrata.“
Jody seděl klidně, ale najednou vykřikl: „On jí ublíží, on ji zabije. Odežeňte ho!“
Jess se zachechtal. „Nic se jí nestane. Měl bys slézt a jít na chvíli dovnitř. Třeba dostaneš koláč.“
Ale Jody zavrtěl hlavou. „Ona je moje a hříbě bude taky moje. Sám si je vychovám.“
Jess přikývl. „To je správné. Carl je někdy docela rozumný.“
Za chvíli bylo po nebezpečí. Jess sundal Jodyho z koně a pak chytil hřebce za utrženou otěž. Vyjel napřed a Jody si za ním vedl Nelly.
Nejdřív odšpendlil a odevzdal pět dolarů a snědl dva koláče a potom teprve se vydal na zpáteční cestu. Nelly šla poslušně za ním. Byla tak mírná, že Jody vystoupil na pařez, vylezl si na ni a skoro celou cestu domů jel.
Za těch pět dolarů, které otec zaplatil, Jody zbytek jara a celé léto nádeničil. Když sekali seno, jezdil s hrabačkou. Vodil koně, otáčejícího rumpál, a když přišel balič, jezdil dokola na koni, lisujícím žoky. Mimoto ho naučil Carl Tiflin dojit a dal mu na starost jednu krávu, takže mu přibyl ráno a večer ještě jeden úkol.
Hnedka Nelly se teď rázem uklidnila. Ať se procházela po žloutnoucích stráních, nebo konala lehčí práci, pysky měla stále ohrnuté v přihlouplém úsměvu. Chodila zvolna, s klidným důstojenstvím, jako císařovna. Když ji zapřáhli do páru, táhla vytrvale a klidně. Jody za ní chodil každý den. Pozorně si ji prohlížel, ale nepozoroval žádnou změnu.
Jednou odpoledne si opřel Billy Buck mnohozubé vidle o stěnu stáje. Povolil si opasek, zastrkal si košili a zas opasek utáhl. Zpod stuhy na klobouku vytáhl slámku a strčil si ji do koutku úst. Jody zrovna pomáhal vážnému psisku, zparchantělému Čoklovi, vystrnadit z díry nějakého potkana, ale když viděl čeledína zvolna vycházet ze stáje, hned se vzpřímil.
„Pojďme se podívat na Nelly,“ navrhl Billy.
Jody se k němu hned přidal. Čokl se po nich přes rameno ohlídl. Potom zas zuřivě hrabal, vrčel a pronikavě poštěkával, aby ukázal, jako že potkana už skoro má. Když se zas ohlédl a viděl, že to Jodyho ani Billyho nezajímá, vylezl mrzutě z díry a běžel na kopec za nimi.
Planý oves dozrával. Každý klásek se prohýbal pod tíží zrna a stébla byla tak suchá, že Jodymu a Billymu šustila pod nohama. Kus dál na kopci spatřili Nelly a sivého valacha Petra, jak okusují klásky planého ovsa. Když přišli blíž, Nelly se na ně podívala, sklopila uši a vzdorně škubala hlavou. Billy k ní přistoupil, položil jí ruku pod hřívu a hladil ji po šíji, až zas napřímila uši a mírně mu žmoulala košili.
Jody se zeptal: „Co myslíte, bude mít opravdu hříbě?“ Palcem a ukazovákem odhrnul Billy klisně víčka z očí. Pak jí sáhl na dolní pysk a ohmatal černé tuhé cecíky. „Nic bych se nedivil,“ řekl.
„Vždyť se vůbec nezměnila. Je to už tři měsíce.“
Billy mnul klisně ploché čelo, až blaženě frkala. „Povídal jsem ti, že tě to omrzí čekat. Bude to ještě takových pět měsíců, než na ní něco poznáš; a teprve za dobrých osm měsíců vrhne hříbě, asi tak v lednu.“
Jody si zhluboka vzdychl. „To je dlouhá doba.“
„A teprve za takové dva roky na něm budeš moct jezdit.“ Jody si zazoufal: „To už budu velký.“
„Jo, to už z tebe bude chlap,“ řekl Billy.
„Co myslíte, jakou bude mít hříbě barvu?“
„To se nikdy neví. Hřebec je černý a kobyla kaštanová. Hříbě může být černé nebo kaštanové nebo šedivé nebo grošovaté. To se neví. Někdy má černá klisna bílé hříbě.“
„Chtěl bych černé a hřebce.“
„Jestli to bude hřebec, musíme ho vyklestit. Otec ti hřebce nenechá.“
„Třeba nechá,“ řekl Jody. „Vycvičil bych ho, aby nebyl zlý.“
Billy našpulil rty a slámka se mu z koutka skulila doprostřed úst. „Hřebci nemůžeš nikdy věřit,“ řekl Billy znalecky. „Pořád se jen perou a nedají pokoj. Když je to popadne, nechtějí dělat. Dráždí klisny a valachy by ukopali. Otec ti hřebce nenechá.“
Nelly se šourala dál a okusovala usychající trávu. Jody vydrolil zrno z jednoho stébla a rozhodil je do vzduchu, takže zašpičatělé ochmýřené semeno letělo jako šíp. „Povězte mi, Billy, jak to bude. Je to, jako když se telí kráva?“
„Asi tak. Klisny jsou jen trochu choulostivější. Někdy se musí klisně pomoct. A někdy, když to jde špatně, musí se –“ zarazil se.
„Co se, Billy, musí?“
„Musí se hříbě roztrhat, aby se dostalo ven, jinak by klisna pošla.“
„Ale teď to tak nebude, že ne, Billy?“
„Kdepak, Nelly se hřebí dobře.“
„Mohu být při tom, Billy? Zavoláte mě určitě? Je to moje hříbě.“
„Určitě tě zavolám. To se rozumí.“
„Povězte mi, jak to bude.“
„Přece jsi viděl, jak se telí krávy. Je to skoro stejné. Klisna začne sténat a napínat se, a když jde porod správně, napřed vyjde hlava a přední nohy, a přední kopyta si prokopou cestu zrovna jako u telat. A hříbě začne dýchat. Je dobře být při tom, protože když neleží nohy správně, hříbě nemůže protrhnout lůžko a mohlo by se udusit.“
Jody se šlehal svazkem trávy přes nohu. „Tak musíme být při tom, viďte, Billy.“
„To víš, že budem, jak by ne.“
Otočili se a kráčeli zvolna z kopce ke stáji. Jodyho něco pálilo na jazyku, nemohl si pomoci, musil to říci. „Billy,“ ozval se ztrápeně, „Billy, že nedopustíte, aby se hříběti něco stalo.“
A Billy věděl, že myslí na ryzáčka Gabilana a na to, jak zašel na vozhřivku. Předtím Billy nikdy nezklamal, ale teď už na něho není spolehnutí. Billy si toho byl vědom a ztrácel sebevědomí. „To nevím,“ řekl drsně. „Přihodit se může leccos bez mé viny. Všecko nedokážu.“ Trápilo ho, že ztratil důvěru, a tak řekl zlostně: „Udělám, co budu moct, ale nic neslibuju. Nelly je dobrá klisna. Dosud se hřebila dobře. A tentokrát snad taky, proč ne.“ A všecek dotčen odešel od Jodyho do sedlárny vedle stáje.
Jody rád chodíval na pokraj podrostu za stavením. Rezavá železná trubka odváděla pramínek vody do staré zelené kádě. Tam, kde voda přetékala a vsakovala se do země, zelenal se pruh věčně svěží trávy. I když byly stráně hnědé a zprahlé létem, ten proužek se stále zelenal. Po celý rok zurčela voda tiše do napajedla. Zde měl Jody své zamilované místo. Když ho potrestali, chladivá zelená tráva a zpívající voda ho ukonejšily. Když se zlobil, na pokraji podrostu ho zlost přestala pálit a štípat. Když seděl v trávě a naslouchal zurčení pramene, přehrady, které se v něm při denních trampotách nastavěly, padaly jedna za druhou.
A jak mu bylo napajedlo milé, tak mu byl naopak tmavý cypřiš vedle srubu protivný; neboť tady u toho stromu se vždycky zabíjela prasata. Takové zabíjení prasat je úžasná věc, to ječení a krev, ale Jodymu z toho tak prudce tlouklo srdce, až to bolelo. Když prasata spařili ve velkém železném kotli na třech nohách a kůži jim do běla oškrabali, Jody si musil sednout do trávy u napajedla, až se mu srdce utišilo. Napajedlo a černý cypřiš, to byly protiklady a nepřátelé.
Když od něho Billy rozhněván odešel, zamířil Jody k stavení. Cestou myslil na Nelly a na hříbátko. A najednou se octl pod černým cypřišem, zrovna pod tou rozpěrkou, na kterou věšeli prasata. Odhrnul si žlutavé vlasy z čela a pospíchal dál. Bylo to špatné znamení, že myslil na hříbátko na tom jatečném místě zrovna po tom, co mu řekl Billy. Aby zneškodnil zlý účinek té shody, prošel rychle kolem stavení dvorkem pro drůbež a zeleninovou zahrádkou, až konečně došel na pokraj podrostu.
Usedl do zelené trávy. Crčící voda mu zněla v uších. Hleděl přes hospodářská stavení na protější oblý kopec s hustým žlutým obilím. Spatřil Nelly, jak se pase na stráni. Jako obyčejně u vody zapomněl na čas i místo. Jody viděl černé nohaté hříbě, jak bije hlavou Nelly do slabin a dožaduje se mléka. A pak se viděl, jak přivyká velké hříbě na ohlávku. A za malou chvilku byl z hříběte skvostný kůň s mohutnou hrudí a s šíjí vysokou a vyklenutou jako mořský koníček a s ohonem protáhlým a zvlněným jako černý plamen. Ten kůň je strašně zlý na všecky kromě Jodyho. Ve škole na dvoře všichni kluci prosí, aby se směli projet, a Jody s úsměvem svoluje. Ale sotva nasednou, ten černý démon je shodí. Ano, tak se jmenuje jeho kůň. Černý démon. Chvilku zas vnímal crčící vodu a trávu a slunce a potom…
Lidé na ranči si v noci hoví v posteli a tu občas zaslechnou dusot kopyt. Řeknou si: „To je Jody na Démonu. Zas pomáhá šerifovi.“ A potom…
V aréně na salinaském rodeu víří ve vzduchu zlatý prach. Ohlašovatel oznamuje závody ve vrhu lasem. Když jede k startovací čáře Jody na vraníku, ostatní závodníci pokrčí rameny a v duchu se loučí s prvním místem, neboť všichni vědí, že Jody na Démonu umí chytit býka do lasa, porazit ho a svázat sám tak rychle, že to ani dva mužští společně nedokážou. Jody už není chlapec a Démon už není kůň. Oba spolu jsou jediná nádherná bytost. A potom…
Píše mu prezident, žádá, aby pomohli chytit ve Washingtonu lupiče. Jody se pohodlně natáhl v trávě. Pramínek zurčel do omšelé kádě.
Zvolna míjel rok. Čas od času se už Jody s hříbátkem loučil. Nelly se vůbec neměnila. Carl Tiflin ji ještě zapřahal do lehkého vozíku a pořád ještě tahala hrabačku a žentour, když se sváželo seno.
Přešlo léto i vlahý, jasný podzim. A pak zakroužily nad krajem divoké ranní větry, vzduch byl pojednou mrazivý a škumpa zčervenala.
Jednou v září hned zrána, sotva se Jody nasnídal, zavolala ho matka do kuchyně. Lila vařící vodu do putýnky plné suchých otrub a míchala z nich horkou šlichtu.
„Copak, maminko?“ zeptal se Jody.
„Dívej se, jak to dělám. Ode dneška to budeš dělat každé ráno sám.“
„A co je to?“
„Teplá šlichta pro Nelly. Ta ji udrží při síle.“
Jody se podrbal na čele. „Není jí něco?“ zeptal se nesměle. Tiflinová postavila kotlík a míchala šlichtu dřevěnou měchačkou.
„Kdepak, nic jí není. Jenom se teď o ni budeš muset víc starat. Na, dones jí tu snídani!“
Jody popadl putýnku a už uháněl kolem srubu a kolem stáje a těžká putýnka ho tloukla do kolenou. Zastihl Nelly u napajedla, jak si tam čeří vodu a pohazuje hlavou, až voda šplíchá na zem.
Jody přelezl plot a putýnku s kouřící šlichtou postavil vedle ní. Potom odstoupil a prohlížel si ji a viděl, jaká se s ní stala změna. Břicho měla nadmuté. Při chůzi se lehce dotýkala země. Ponořila čenich do putýnky a chlemtala horkou snídani. Když dojedla, chvíli putýnku postrkovala čenichem po zemi a pak klidně přišla k Jodymu a třela si o něho líc.
Ze sedlárny k nim zamířil Billy Buck.
„Jde to rychle, když to jednou začne, viď.“
„To se stalo najednou?“
„Kdepak, to sis toho jen nevšímal.“ Obrátil jí hlavu k Jodymu. „Bude milá. Podívej se, jaké má milé oči! Některé klisny bývají v té době zlé, ale když jsou milé, všecko mají rády.“ Nelly prostrčila hlavu Billymu pod paži a třela si šíji mezi jeho paží a bokem. „Musíš teď na ni být moc a moc hodný,“ dodal Billy.
„Za jak dlouho to bude?“ ptal se Jody se zatajeným dechem.
Billy šeptem počítal na prstech. „Asi za tři měsíce,“ řekl nahlas. „Nedá se to říct přesně. Někdy je to celých jedenáct měsíců, ale může to taky být o dva týdny dřív nebo o měsíc později, a taky se nic nestane.“
Jody hleděl upřeně do země. „Billy,“ spustil úzkostlivě, „Billy, zavoláte mě, až to bude mít přijít, ano? Necháte mě při tom, ano?“
Billy hryzal předními zuby špičku Nellyina ucha. „Carl chce, abys začal od samého začátku. Jen tak se to pořádně naučíš. Nikdo ti nic neřekne. Jako to provedl můj táta mně s podsedelní přikrývkou. Dělal erárního mezkaře a já jsem mu trochu pomáhal, když jsem byl asi jako ty. Jednou jsem nechal v přikrývce záhyb a kůň se od sedla odřel. A táta neztropil žádný rámus. Ale na druhý den mi dal sedlo se čtyřicetilibrovým nákladem a já musel koně vést a nést to sedlo na slunci přes sakramentsky vysoký kopec. Málem mě to zabilo, ale od té doby jsem už nikdy nenechal v přikrývce žádný záhyb. To tedy ne. A od té doby, vždycky když kladu na koně přikrývku, cítím na zádech tíhu toho sedla.“
Jody natáhl ruku a chytil Nelly za hřívu. „Povíte mi, jak se to dělá? Vy jistě víte o koních všechno.“
Billy se zasmál. „Vždyť jsem sám napolo kůň,“ řekl. „Máma mi umřela, když jsem se narodil, a táta byl tehdy erární mezkař v horách, a protože daleko široko žádné krávy nebyly, tak mi zkrátka dával samé kobylí mlíko.“ A vážně pokračoval: „A koně to vědí. Viď, že to víš, Nelly.“ Klisna otočila hlavu a chvíli mu hleděla upřeně do očí; to koně skoro nikdy nedělají. Billy byl už zase pyšný a sebevědomý. Trochu se naparoval: „Postarám se, abys dostal dobré hříbě. Poradím ti hned od začátku. A když budeš dělat, co ti řeknu, budeš mít nejlepšího koně v kraji.“
To Jodyho hřálo a byl celý pyšný, tak pyšný, že když se vracel ke stavení, ohýbal nohy a pohupoval se v ramenech, jak to dělají jezdci. Šeptal si: „Ouha, Černý démone! Hezky klidně a nech nohy při zemi.“
Uhodila zima. Napřed několik prudkých lijáků a potom silný vytrvalý déšť. Stráně ztratily slámovou barvu a zčernaly vodou a zimní bystřiny se s hukotem prodíraly úžlabinami. Bujely houby a pýchavky a před Vánocemi vyrazila nová tráva.
Vánoce však teď pro Jodyho nebyly středem všeho. Jeden den, neznámo který, v lednu se stal osou, kolem níž se měsíce otáčely. Když spustily deště, dal Nelly do stání, každé ráno jí nosil teplé žrádlo a pilně ji hřebelcoval a kartáčoval.
Klisna se nadouvala tak mocně, že se až Jody polekal: „Vždyť ona praskne,“ řekl Billymu.
Billy přejel Nelly silnou hranatou rukou po vzedmutém životě. „Sáhni si,“ řekl klidně. „Už se hýbe. Co bys tomu říkal, kdyby měla dvojčata.“
„To nemyslíte vážně,“ vykřikl Jody. „Přece si nemyslíte, že bude mít dvojčata, že ne, Billy.“
„Myslím, že ne, ale stává se to.“
První dva týdny v lednu pršelo bez přestání. Když nebyl Jody ve škole, zdržoval se většinou ve stání u Nelly. Dvacetkrát za den jí sahal na břicho, jak se hříbě hýbá. Nelly byla čím dál mírnější a vlídnější. Třela si o něho nos. Když vešel do stáje, tiše ržála.
Jednoho dne přišel s Jodym do stáje Carl Tiflin. S obdivem hleděl na pěstěnou kaštanovou srst a ohmatal pevné svalstvo na žebrech a na plecích. „Dobře sis vedl,“ řekl Jodymu. To byla největší chvála, jakou kdy udělil. Jody se ještě několik hodin necítil pýchou.
Bylo patnáctého ledna, a hříbě se ještě nenarodilo. A pak bylo dvacátého, Jodyho začal hlodat v útrobách strach. „Nestane se nic?“ ptal se Billyho.
„To víš, že ne.“
A pak zase: „Opravdu se nic nestane?“
Billy hladil Nelly po šíji. Pokyvovala těžce hlavou. „Vždyť jsem ti, Jody, říkal, že to není vždycky stejné. Musíš zkrátka čekat.“
Když přišel konec měsíce a nic se nenarodilo, Jody šílel strachem. Nelly byla tak mohutná, že těžce dýchala a uši měla těsně u sebe vzpřímené, jako by ji bolela hlava. Jody spal neklidně, měl divoké sny.
V noci na druhého února se probudil s pláčem. Matka na něho volala: „Jody, něco se ti zdá. Probuď se a začni znovu.“
Ale Jody propadl hrůze zoufalství. Chvíli ležel tiše a čekal, až matka zas usne, a pak vklouzl do šatů a bos se vyplížil ven.
Noc byla temná, neproniknutelná. Mrholilo. Vynořil se cypřiš a zase zmizel v mlze. Vrata u stáje při otvírání vrzla, ve dne to nikdy nedělala. Jody přistoupil k poličce a našel si lucernu a plechovou krabičku sirek. Zapálil knot a uličkou, vystlanou slámou, došel až k Nellyinu stání. Stála. Celým tělem se zmítala ze strany na stranu. Jody na ni zavolal: „Tak, Nelly, no tak, Nelly,“ ale pořád se zmítala a ani se po něm neohlédla. Když vstoupil do stání a sáhl jí na plece, celá se pod tím dotekem zachvěla. Vtom se ze seníku nad stáním ozval hlas Billyho Bucka.
„Jody, co tam děláš?“
Jody sebou trhl a zkroušeně pohlédl nahoru, kde ležel v seně Billy Buck. „Myslíte, že je to s ní v pořádku?“
„To se rozumí.“
„Dáte pozor, aby se jí nic nestalo, Billy, opravdu?“
Billy na něho spustil zhurta: „Řekl jsem ti, že tě zavolám, a taky to udělám. Teď si zas jdi lehnout a nech tu klisnu na pokoji. Má dost trápení i bez tebe.“
Jody se přikrčil, takhle s ním Billy jakživ nemluvil. „Chtěl jsem se na ni jen podívat,“ řekl. „Probudil jsem se.“
Billy trochu zjihl. „Tak si jdi zas lehnout. Nesmíš ji trápit. Řekl jsem ti, že se ti postarám o dobré hříbě. Tak už běž.“
Jody odcházel ze stáje. Sfoukl lucernu a pověsil ji na hák. Noční temnota a mrazivá mlha ho přepadly a zahalily. Tak rád by zas věřil všemu, co Billy říká, jako mu věřil dřív, než mu pošel poník. Chvíli trvalo, než oči, oslepené mdlým plamenem lucerny, rozeznaly ve tmě obrysy. Vlhká země ho studila do bosých nohou. Pod cypřišem hnízdící krocani poplašeně zahudrovali a hned vyrazili oba dobří psi, vědomi si své povinnosti; myslili, že pod stromem slídí kojoti, a chtěli je štěkáním zahnat.
Když se Jody plížil kuchyní, zakopl o židli. Carl zavolal z ložnice: „Kdo tam? Co se děje?“
A Tiflinová řekla rozespale: „Co se děje, Carle?“ Vzápětí vyšel Carl z ložnice se svíčkou v ruce a spatřil Jodyho, než vklouzl do postele. „Co děláš venku?“
Jody se plaše obrátil. „Byl jsem se podívat na klisnu.“
V otci chvíli zápasila zlost nad tím, že ho Jody vytrhl ze spaní, s uspokojením. Nakonec řekl: „Poslouchej, v téhle zemi není člověka, který rozumí hříbatům lip než Billy. Spolehni se na něho.“
Jodymu vylítlo z úst: „Ale poník pošel.“
„Za to mu vinu nedávej,“ řekl Carl přísně. „Když koně nezachrání Billy, tak se zachránit nedá.“
Tiflinová se ozvala: „Ať si, Carle, umyje nohy a jde si lehnout. Zítra bude celý den ospalý.“
Jodymu připadalo, že zrovna zavřel oči a zdříml, když jím někdo prudce zatřásl za rameno. Stál nad ním Billy Buck s lucernou v ruce. „Vstávej,“ řekl. „Pospěš.“ A otočil se a rychle vyšel ze světnice.
Tiflinová volala: „Co se děje? Jsi to ty, Billy?“
„Ano, prosím.“
„Už to na Nelly přišlo?“
„Ano, prosím.“
„Dobrá, ohřeju vodu, kdybys potřeboval.“
Jody vklouzl do šatů a vyletěl ze zadních dveří, ještě než byl Billy s komíhající se lucernou na půl cestě ke stáji. Vrcholy hor už měly od svítání světlou obrubu, ale do kotliny na ranč světlo ještě neproniklo. Jody utíkal jako divý za lucernou a dohonil Billyho u samé stáje. Billy pověsil lucernu na hřebík ve stěně a svlékl hrubý modrý kabát. Jody viděl, že pod ním má jen košili bez rukávů.
Nelly tam stála celá strnulá a ztuhlá. Schoulila se, jak na ni hleděli. Celé tělo se jí svíjelo v křeči. Křeč povolila. Ale za malou chvíli přišla zas a zas povolila.
Billy rozčileně šeptal: „Něco není v pořádku.“ Jeho holá ruka zmizela. „Ježíšikriste,“ řekl. „Leží špatně.“
Zas přišla křeč a Billy se napjal, až mu vystoupily svaly na paži a na rameni. Táhl ze všech sil, pot se mu perlil na čele. Nelly skučela bolestí. Billy si brumlal: „Leží špatně. Nemohu je otočit. Leží docela špatně. Je celé obrácené.“
Pohlédl zuřivě na Jodyho. A pak Nelly ještě jednou prsty přepečlivě vyšetřil. Tvář se mu stáhla a zšedivěla. Tázavě se zahleděl na Jodyho v koutě stání. Pak přistoupil Billy k polici pod oknem na kydání hnoje a mokrou pravicí sáhl po kovářském kladivu.
„Jdi ven, Jody,“ řekl.
Chlapec se nehýbal a tupě na něho hleděl.
„Povídám, jdi ven, nebo bude pozdě.“ Jody se nehýbal. Billy rychle přistoupil k Nellyině hlavě. Zařval: „Otoč hlavu, ksakru, otoč hlavu.“
Tentokrát Jody uposlechl. Odvrátil hlavu. Slyšel, jak Billy ve stání sípavě šeptá. A pak dutě zapraštěla kost. A Nelly pronikavě zachroptěla. Jody se otočil a ještě zahlédl, jak se kladivo zdvihlo a zase dopadlo na ploché čelo. Nelly těžce padla na bok a chvíli sebou cukala.
Billy skočil k nadmutému břichu; v ruce měl velký kapesní nůž. Řezal a páral tuhé břicho. Ve vzduchu začpěly teplé čerstvé vnitřnosti. Ostatní koně se vzpínali na řetízkách u ohlávky, kňučeli a vyhazovali.
Billy upustil nůž. Oběma pažema se ponořil do strašné roztřepené díry a vytáhl velký bílý mokvavý raneček. Zuby protrhl obal. V díře se objevila černá hlavička s hladkými mokrými oušky. Ozvalo se kloktavé vydechnutí a ještě jednou. Billy sloupl obal, uchopil nůž a přeřízl šňůru. Chvíli podržel černé hříbátko v náručí a hleděl na ně. Potom přešel zvolna k Jodymu a položil mu je k nohám do slámy.
Z obličeje, paží i hrudi kapala Billymu krev. Třásl se po celém těle a zuby mu drkotaly. Ztratil hlas; sípavě šeptal: „Tady máš své hříbě. Slíbil jsem ti je. Nešlo to jinak. Musil jsem to udělat – musil.“ Umlkl a ohlédl se přes rameno do stání. „Přines horkou vodu a houbu,“ šeptal. „Umyj je a osuš, jak by to udělala matka. Budeš ho musit krmit rukou. Ale slíbil jsem ti hříbě a tady je máš.“
Jody tupě civěl na mokré, oddychující hříbě. Natahovalo bradu a zkoušelo zvednout hlavu. Oči mělo tmavě modré.
„Krucinál, půjdeš už pro tu vodu,“ křičel Billy, „už ať je to.“
Tu se teprve Jody otočil a vyběhl ze stáje do ranního svítání. Od hrdla až po žaludek byl celý bolavý. Nohy měl strnulé, těžké. Chtěl se radovat z hříběte, ale pořád před sebou viděl Billyho Bucka, jeho krvavý obličej a uštvaný, znavený pohled.
 



IV
VŮDCE LIDU
Byla sobota odpoledne, čeledín Billy Buck shraboval zbytky sena z loňského stohu a hromádky házel vidlemi přes plot nepříliš chtivým hovádkům. Vysoko v povětří hnal březnový vítr k východu drobné mraky jako obláčky dělového kouře. Vítr svištěl v podrostu na horském hřebenu, ale do kotliny k ranči nepronikl ani vánek.
Malý Jody vyšel z domu s tlustým namazaným krajícem. Spatřil Billyho, jak shrabuje zbytek stohu. Jody hned rázoval za ním a do všeho kopal, ač věděl, že si tím ničí dobrou obuv. Když šel kolem černého cypřiše, vzlétlo z něho hejno bílých holubů, zakroužili kolem stromu a zase se na něj snesli. Odrostlé trojbarevné kotě seskočilo ze zápraží srubu, přeběhlo na strnulých tlapkách přes cestu, zatočilo se a uhánělo zas zpátky. Jody sebral kámen, aby je popohnal, ale než stačil hodit, bylo kotě pod zápražím. Hodil kamenem na cypřiš a holubi zas poplašeně zakroužili.
Jody došel až k zkrmenému stohu a opřel se o ostnatý drátěný plot. „To už je všechno?“ zeptal se.
Postarší čeledín přestal pečlivě shrabovat a zabodl vidle do země. Sundal z hlavy černý klobouk a přihladil si vlasy. „Všecko to od země mokvá,“ řekl. A znovu si nasadil klobouk a pomnul si suché, tuhé dlaně.
„Tam je asi myší,“ nadhodil Jody.
„Jako vší,“ řekl Billy. „Jen se hemží.“
„Tak to já bych, až to doděláte, zavolal psy a pochytal je.“
„To by šlo,“ řekl Billy Buck. Nabral na vidle ze země seno a vyhodil je do vzduchu. Vyskočily z něj tři myši a jako divé se zas zavrtaly do sena.
Jody si spokojeně oddychl. Ty vypasené, hladké drzé myši už mají odzvoněno. Celých osm měsíců si žily a množily se ve stohu. Nic na ně neplatilo, ani kočky, ani pasti, ani jed, ani Jody. Zpychly a ztloustly v tom blahobytném bezpečí. Teď přišla pohroma; zítřka se už nedočkají.
Billy se zahleděl na vršky obklopující ranč. „Měl by ses napřed zeptat otce,“ radil Jodymu.
„A kde je? Hned se ho zeptám.“
„Po obědě si vyjel na hřebenový ranč. Každou chvíli se vrátí.“
Jody se opřel o tyč v plotu. „Snad mu na tom nesejde.“
Billy se zas dal do práce a řekl varovně: „Stejně se ho radši zeptej. Víš, jaký je.“
Jody to věděl. Jeho otec Carl Tiflin trval na tom, aby se na ranči nedělalo nic bez jeho dovolení, ať to bylo důležité či ne. Jody sklouzával po tyči, až dosedl na zem. Podíval se vzhůru na větrem hnané obláčky. „Bude pršet, Billy?“
„Možná. Vítr je dobrý, ale ne dost silný.“
„Jen aby nepršelo, dokud nepobiju ty sakramentské myši.“
Ohlédl se přes rameno po Billym, zda si všiml, jak kleje jako velký. Billy dělal dál a nic neříkal.
Jody se otočil a pohlédl na úbočí, po němž k nim vedla silnice ze světa. Slabé březnové slunce omývalo kopec. Mezi šalvějemi kvetly stříbrné bodláky, modré lupiny a sem tam nějaký mák. O kus dál na kopci spatřil zparchantělého Čokla, jak ryje do veverčí díry. Chvíli hrabal a potom vyhazoval kusy hlíny mezi zadníma nohama a ryl urputně, jako by už dávno nevěděl, že žádný pes jakživ v díře veverku nechytil.
Jak se tak po něm Jody díval, najednou černý pes strnul, couvl od díry a zahleděl se vzhůru na kopec k rozsedlině, kudy se prodírala silnice. Jody tam také pohlédl. Chvilku tam proti bledé obloze postál Carl Tiflin na koni a pak se pustil po silnici dolů. V ruce držel něco bílého.
Jody vyskočil. „Nese psaní,“ křičel. Tryskem běžel ke stavení, psaní budou číst třeba nahlas a on chtěl být při tom. Dorazil k obydlí ještě před otcem a vběhl dovnitř. Slyšel, jak pod otcem při slézání vrzlo sedlo a jak plácl koně po zadku, aby šel do stáje, kde ho Billy odstrojí a pustí ven.
Jody vletěl do kuchyně. „Dostali jsme psaní!“ zvolal.
Matka vzhlédla od kastrolu s fazolemi. „Kdo?“
„Otec. Má ho v ruce.“
Vtom vstoupil do kuchyně Carl a matka se zeptala: „Od koho přišlo psaní, Carle?“
Naráz se zamračil. „Jak to víš, že přišlo psaní?“
Kývla hlavou k Jodymu. „Náš povídálek Jody mi to řekl.“
Chlapec upadl do rozpaků.
Otec si ho pohrdavě změřil. „Pěkný povídálek,“ řekl Carl. „O kdeco se stará, jen ne o sebe. Do všeho strká nos.“
Tiflinová byla shovívavější. „Nemá nic na práci. Od koho je to psaní?“
Carl se pořád ještě na Jodyho mračil. „Však já mu práci dám, jen ať si dá pozor.“ Napřáhl ruku se zalepeným dopisem. „Myslím, že od tvého otce.“
Tiflinová vyndala z hlavy vlásenku a rozřízla obálku. Rozšafně našpulila rty. Jody pozoroval, jak očima jezdí po řádcích. „Píše,“ oznamovala, „píše, že přijede v sobotu na krátkou návštěvu. Vždyť sobota je dnes. To psaní se někde zdrželo.“
Podívala se na poštovní razítko. „Posílal je už předevčírem. Včera tu mělo být.“ Tázavě se podívala na svého muže a pak zrudla zlostí. „Co se tak koukáš? Moc často k nám nejezdí.“
Carl uhýbal očima před jejím hněvem. Býval k ní někdy hodně nerudný, ale když se jednou za čas rozhněvala, nedovedl jí čelit.
„Co je ti?“
Carl se bránil omlouvavě asi tak, jak to dělával Jody. „Ale když on tolik mluví,“ řekl. „Tolik mluví.“
„Co na tom? Ty taky mluvíš.“
„Jistěže. Ale tvůj otec mluví pořád o jednom.“
„O indiánech!“ skočil mu Jody vzrušeně do řeči. „O indiánech a o tom, jak táhli přes planiny!“
Carl se na něho osopil. „Zmiz, ty povídálku. Už ať jsi venku!“ Jody celý nešťastný vyšel zadem a opatrně, potichoučku zavřel drátěnou síť. Pod kuchyňským oknem padl jeho zahanbený sklopený zrak na kámen podivného tvaru, kámen tak kouzelný, že si k němu dřepl, zdvihl ho a převracel ho v rukou.
Otevřeným kuchyňským oknem k němu zřetelně doléhaly hlasy: „To má Jody svátou pravdu,“ říkal otec.
„Pořád o indiánech a jak táhli přes planiny. Tu historii, jak jim odehnali koně, jsem už slyšel tisíckrát. Povídá a povídá a nikdy neřekne ani slovo jinak.“
Tiflinová odpověděla hlasem tak změněným, že Jody tam pod oknem zdvihl hlavu a přestal si prohlížet kámen. Hlas měla zjihlý a omlouvavý. Podle hlasu Jody uhodl, jak se tváří. Říkala klidně: „Dívej se na to, Carle, takhle. Byla to v otcově životě velká událost. Vedl celou výpravu vozů rovnou přes planiny až k moři a po té výpravě měl život za sebou. Byla to velká událost, ale trvalo to kraťounce. Víš,“ pokračovala, „jako by se byl jen proto narodil, a když to vykonal, jako by mu už nezbývalo nic než přemýšlet a mluvit o tom. Mít tak možnost jít ještě dál na západ, byl by šel. Sám mi to říkal. Ale nakonec došel až k oceánu. A u toho oceánu, kam došel, žije.“
Získala Carla, získala ho a spoutala svým tichým hlasem. „Viděl jsem ho,“ přitakal klidně, „přijde tam a hledí přes oceán k západu.“ A ostřejším hlasem dodal: „A potom si zajde k Podkově v Pacific Grove a kdekomu vykládá, jak jim indiáni odehnali koně.“
Znovu se ho pokoušela získat. „Vždyť pro něho je to všechno. Snad bys měl mít strpení a aspoň naoko poslouchat.“
Carl se nedůtklivě odvrátil. „V nejhorším případě mohu jít za Billym do srubu,“ řekl podrážděně. Prošel stavením a zabouchl za sebou přední dveře.
Jody utíkal po práci. Nasypal slepicím zrní a ani je neprohnal. Posbíral vejce z hnízd. Honem nanosil domů dřiví a tak pečlivě je v truhlíku vzpříčil, že stačily dvě náruče a dříví div z bedny nepadalo.
Matka už zatím obrala fazole. Rozdělala oheň a krocaní kosinkou zametla plotnu. Jody po ní opatrně pokukoval, zda se na něho ještě zlobí. „To přijede dnes?“ zeptal se.
„V psaní to tak stojí.“
„Co kdybych mu šel na silnici naproti?“
Tiflinová přibouchla dvířka u kamen: „To by bylo hezké,“ řekla. „Bude rád, když mu někdo přijde naproti.“
„Tak já půjdu.“
Jody venku ostře hvízdl na psy. „Pojďte na kopec,“ poručil jim. Psi zavrtěli ocasem a rozběhli se napřed. Šalvějový podrost u silnice měl křehké výhonky. Jody jich pár utrhl a mnul je v ruce, až ostře zavoněly ve vzduchu. Psi se vrhli skokem ze silnice a s štěkotem honili v podrostu králíka. Pak už je Jody nespatřil, když se jim králíka chytit nepodařilo, vrátili se domů.
Jody se pachtil dál do kopce na hřeben. Když došel k rozsedlině, kudy se prodírala silnice, opřel se do něho odpolední vítr, rozcuchal mu vlasy a pomuchlal košili. Zahleděl se dolů na kopečky a hřbety a potom za ně do širokého zeleného salinaského údolí. V dálce na rovině se bělalo město Salinas a okna se blýskala v slábnoucím slunci. Na dubu pod ním měly vrány sněm. Strom se jimi černal a rozléhal se jejich krákáním. Z hřebene, kde stál, sledoval pak Jody silnici, jak klesá, jak se ztrácí za kopcem a znovu se na protější straně vynořuje. Tam v dálce jela zvolna bryčka, tažená grošovatým koněm. Zmizela za kopcem. Jody se posadil na zem a upřel zrak na místo, kde se zas bryčka vynoří. Na vršcích zpíval vítr a načechrané obláčky pospíchaly k východu.
Bryčka se zas objevila a zůstala stát. Nějaký černě oděný muž slezl z kozlíku a popošel ke koňově hlavě. I na tu dálku Jody poznal, že mu odepjal udidlo, protože koni hned poklesla hlava. Kůň zase vykročil a muž vedle něho zvolna kráčel do kopce. Jody zavýskl a rozběhl se po cestě k nim. Veverky pelášily pryč ze silnice a konipas zavrtěl ocáskem, vyletěl nad hřeben kopce a plachtil jako kluzák.
Na každém kroku se Jody pokoušel skočit doprostřed svého stínu. Pod nohou mu ujel kámen, až se svalil na zem. Oběhl zatáčku a tam kousek před ním byl dědeček s bryčkou. Chlapec hned přestal nepřístojně utíkat a důstojným krokem kráčel k němu.
Kůň se klopýtavě plahočil do kopce a stařec vedle něho. V zapadajícím slunci se za nimi temně mihotaly jejich obrovité stíny. Dědeček měl černý oblek z jemného sukna, kozinkové kamaše a na nízkém tvrdém límci černou vázanku. Černý měkký širák nesl v ruce. Bílou bradku měl krátce přistřiženou a bílé huňaté obočí mu viselo přes oči. Modré oči měl stroze svěží. Z jeho tváře i postavy čišela žulová důstojnost a pohyb jako by mu nesvědčil. Zdálo se, že jakmile se stařec zastaví, promění se v kámen a už se nepohne. Kráčel pomalu a pevným krokem. Jakmile vykročí, nemůže ani o krok couvnout. Jakmile někam zamíří, neuhne z cesty a krok nezrychlí ani nezpomalí.
Jakmile se v zatáčce objevil Jody, zamával mu dědeček zvolna kloboukem a zvolal: „Vida, Jody! To mi jdeš naproti?“
Jody se přitočil a obrátil a vyrovnal se starcem krok, napřímil se a trochu vláčel nohy. „Ano, prosím,“ odpověděl. „Dostali jsme vaše psaní teprve dnes.“
„Mělo tu být už včera,“ řekl dědeček. „To věru mělo. Jak se všichni máte?“
„Moc dobře, prosím.“ Chvíli zaváhal a pak plaše nadhodil: „Nešel byste zítra na lov myší?“
„Na lov myší. Jody?“ Dědeček se uchechtl. „To už dnešní lidi tak klesli, že loví myši? Nejsou to žádní siláci, ti dnešní lidi, ale že by lovili myši jako zvěř, to jsem si nepomyslil.“
„Ale ne, to je jenom hra. Stoh sena už je pryč. Vyplaším z něho myši psům. Můžete se dívat nebo trochu tlouct do sena.“
Strohé oči se na něho upřely: „To jo. Tak ty je nejíš. Tak daleko ještě nejsi.“
Jody vysvětloval: „Psi je, prosím, žerou. Jako hon na indiány to asi nebude.“
„Ne, to zrovna ne – ale když tak vojáci honili indiány a stříleli jim děti a pálili stany, moc se to od lovu na myši nelišilo.“
Došli na kopec a sestupovali do kotliny s rančem a slunce už jim přestalo svítit do zad. „Vyrostl jsi,“ řekl dědeček. „Nejméně o coul.“
„To víc,“ chlubil se Jody. „Podle znamínka na dveřích jen od Díkůvzdání jsem vyrostl víc než o coul.“
Dědeček řekl sytě hrdelním hlasem: „Možná že piješ moc vody a ženeš do výšky jako stéblo. Počkej, jen co nasadíš na klas, pak uvidíme.“
Jody zapátral v starcově tváři, zda se má urazit, ale v jasných modrých očích neviděl úmysl ublížit, potrestat nebo odkázat ho do patřičných mezí. „Mohli bychom zabít prase,“ navrhl Jody.
„Kdepak. To nedopustím. Já vím, chceš mi udělat radost. Ale teď na to není vhodná doba, však to víš sám.“
„Znal jste Rileyho, toho velkého kance?“
„Ano, dobře si ho pamatuju.“
„Riley vykousal díru do stohu a stoh se na něho sesul a udusil ho.“
„To vepři dělávají,“ řekl dědeček.
„Na to, že to byl kanec, byl to hodný vepř, vozil jsem se na něm a on si to dal líbit.“
Dole bouchly dveře a na zápraží vyšla matka a mávala jim zástěrou. A Carl Tiflin už šel od stáje, aby je ve stavení uvítal.
Slunce se už z kopců ztratilo. V nafialovělé kotlině s rančem visely ve vzduchu vodorovné vrstvy modravého kouře z komína. Načechrané obláčky, zanechané tu utuchajícím větrem, visely nehnutě na obloze.
Ze srubu vyšel Billy Buck a vychrstl mydliny z umyvadla. Oholil se teď mezi týdnem, protože si dědečka vážil, a dědeček zas o Billym říkával, že je jedním z mála lidí nové generace, co není bačkora. Billy byl sice v nejlepších letech, ale pro dědečka byl pořád chlapcem. Billy už také pospíchal ke stavení.
Když tam Jody s dědečkem došli, všichni tři už čekali před vraty do dvora.
Carl řekl: „Vítám vás. Už na vás čekáme.“
Tiflinová políbila dědečka vedle knírů a tiše před ním stála a děd ji velkou rukou hladil po rameni. Billy dědečkovi vážně podal ruku a pod slaměným knírem se na něho zazubil. „Obstarám vám koně,“ řekl Billy a už odváděl bryčku.
Dědeček se za ním díval a pak se obrátil k hloučku a jistě už posté řekl: „To je dobrák. Znal jsem jeho otce, starého Bucka, říkali mu Mezčí ocas. Proč mu tak říkali, nevím, snad proto, že vodil mezky.“
Tiflinová se obrátila a vedla je dovnitř. „Jak dlouho u nás zůstanete, otče? V dopise nic nestálo.“
„Ještě nevím. Myslil jsem asi tak dva týdny, ale nikdy se nezdržím tak dlouho, jak původně zamýšlím.“
Za chvíli už seděli u stolu s bílým voskovaným plátnem a večeřeli. Nad stolem visela lampa s cínovým stínidlem. Za okny jídelny měkce tloukly do skla veliké můry.
Dědeček si nakrájel roštěnku na maličké kousky a pomalu žvýkal. „To mám hlad,“ řekl. „Po cestě jsem vyhládl. Zrovna jako na tom našem tažení. Večer co večer jsme měli takový hlad, že jsme se ani nemohli dočkat, až se maso udělá. Byl bych snědl každý večer aspoň pět liber buvolího masa.“
„To je tím chozením,“ řekl Billy. „Otec byl erární mezkař. Pomáhal jsem mu, když jsem byl malý. Dokázali jsme sami dva spořádat celou srnčí kýtu.“
„Znal jsem tvého otce, Billy,“ řekl dědeček. „Byl to hodný člověk. Říkali mu Mezci ocas. Snad proto, že vodil mezky.“
„Právě proto,“ přitakal Billy. „Vodil mezky.“
Dědeček položil nůž a vidličku a rozhlédl se kolem stolu. „Vzpomínám si, jednou nám došlo maso –“ Poklesl hlasem do zvláštní tiché zpěvavé tóniny, jak si to vyprávění žádalo. „Nikde buvoli ani antilopy, ani králíci. Ba ani kojota lovci nezastřelili. V takovou chvíli musil být vůdce na stráži. Byl jsem vůdcem a dával jsem dobrý pozor. Víte proč? Protože jakmile dostali lidi hlad, hned poráželi tažné voly. Věřili byste tomu? Slýchal jsem o houfech, které snědly všechen tažný dobytek. Začali zprostředka a postupovali na obě strany. Nakonec snědli i vůdčí pár a potom zadní. Vůdce houfu tomu musil zabránit.“
Velká můra se nějak dostala do pokoje a kroužila kolem petrolejové lampy. Billy vstal a pokoušel se ji chytit do dlaní. Carl se ohnal, chytil můru do hrsti a zamáčkl ji. Pak přistoupil k oknu a vyhodil ji ven.
„Jak jsem řekl.“ spustil zas dědeček, ale Carl mu skočil do řeči: „Vezměte si ještě kousek masa. Všichni už čekáme na moučník.“
Jody zahlédl, jak matce v očích hněvem zablýsklo. Dědeček uchopil vidličku a nůž. „Mám pořádný hlad,“ řekl. „Povím vám to později.“
Když bylo po večeři a celá rodina i s Billym Buckem se usadila ve vedlejší světnici u krbu, Jody nespouštěl z dědečka oči. Poznal už, co přijde. Vousatá hlava se naklonila; oči pozbyly přísnosti a zadumaně hleděly do ohně; mohutné prsty se zaklesly na černých kolenou.
„Tak nevím,“ spustil, „tak nevím, jestli jsem vám už někdy vypravoval, jak nám ti zlodějští Piuti odehnali pětatřicet koní.“
„Myslím, že ano,“ přerušil ho Carl. „Nebylo to tehdy, než jste přišli do kraje Tahoe?“
Dědeček se prudce otočil k zeťovi. „Tak je to. To jsem vám to tedy už vypravoval.“
„Mockrát,“ utrousil Carl neomaleně a uhnul ženině pohledu. Ale cítil její rozhněvaný pohled a řekl: „Stejně bych to zase rád slyšel.“
Dědeček se opět zahleděl do ohně. Prsty rozpletl a zase je spletl. Jody věděl, jak mu je, jak se v něm všechno sesulo a zpustlo. Copak odpoledne neřekli Jodymu, že je povídálek? Vyrostl v hrdinu a vystavil se znovu výtce, že je povídálek. „Povídejte o indiánech,“ řekl tichoučce.
Dědečkův pohled zpřísněl. „Chlapci by pořád jen poslouchali o indiánech. Byla to práce pro muže, ale poslouchat to chtějí jen chlapci. Vypravoval jsem vám, jak jsem chtěl, aby na každém voze vezli dlouhý železný plát?“
Všichni mlčeli, jen Jody hlesl: „Ne, nevypravoval.“
„Tak když indiáni zaútočili, postavili jsme vždycky vozy do kruhu a stříleli mezi koly. Napadlo mě, že když se na každém voze poveze dlouhý plát s otvory pro pušky, mohou muži pláty postavit před kola vozů, rozestavených do kruhu, a krýt se za nimi. Železo sice přitíží potahům, ale ušetříme na životech. Ale to se ví, moji lidi do toho neměli chuť. Že to ještě nikdo před nimi nedělal a proč prý za to mají vyhazovat peníze. Však toho později litovali.“
Jody se podíval na matku a z jejího výrazu poznal, že vůbec neposlouchá. Carl si dloubal mozol na palci a Billy Buck pozoroval pavouka, jak leze po zdi.
Dědečkův hlas zase klesl do vyprávěcí hloubky. Jody věděl už předem, co přijde. Vyprávění znělo jednotvárně, při útoku se zrychlovalo, tesknilo nad ranami, truchlilo při pohřbu v širých pláních. Jody sledoval dědečka bez hnutí. Dědečkovy strohé modré oči hleděly do neurčita. Jako by ho ani moc nezajímalo, co vypráví.
Když domluvil a všichni po zakončení příběhu chvíli uctivě mlčeli, Billy Buck vstal, protáhl se a popotáhl kalhoty. „Tak já už jdu na kutě,“ řekl. Pak pohlédl na dědečka. „Mám ve srubu růžek na prach a pistoli kapslovku. Už jsem vám je někdy ukázal?“
Dědeček zvolna přikývl. „Myslím, že ano. Billy. Tak si vzpomínám, taky jsem měl pistoli, když jsem tenkrát vedl lidi přes planiny.“ Billy zdvořile postál, až dědeček historku dopoví, a pak řekl: „Dobrou noc,“ a vyšel ze stavení.
Carl Tiflin se pokoušel obrátit řeč jinam. „Jakpak vypadá kraj odtud do Monterey? Slyšel jsem, že je moc sucho.“
„Je sucho,“ přitakal dědeček. „Laguna Seca nemá ani kapku vody. Ale to není nic proti sedmaosmdesátému roku. Cely kraj byl tehdy jen prach a v jednašedesátém tuším všichni kojoti pošli hlady. Letos napršelo patnáct coulů.“
„Jo, ale přišlo to moc brzy. Teď bychom trochu vody potřebovali.“ Carl si všiml Jodyho. „Neměl bys už jít spát?“
Jody poslušně vstal. „Mohu, prosím, zabít myši ve starém stohu, tatínku?“
„Myši? Ale ano, jen si je pozabíjej. Billy říká, že už tam žádné kloudné seno není.“
Chlapec s uspokojením pohlédl stranou na dědečka. „Všechny do jedné je zítra pobiju,“ sliboval.
Jody ležel v posteli a přemýšlel o neskutečném světě indiánů a buvolů, o světě, který navždy pominul. Litoval, že nežil v té hrdinské době, ale že není žádný hrdina, to věděl. Snad kromě Billyho Bucka dnes už nežije nikdo, kdo by ty dávné činy dokázal. Tenkrát žilo pokolení orlů, lidé neohrožení se srdnatostí dnes už neznámou. V duchu Jody viděl širé pláně a po nich jako stonožky se šinou vozy. Viděl dědečka na obrovském bělouši, jak vede lid. V duchu před ním táhly mohutné přeludy, vznesly se od země a byly ty tam.
Pak se na okamžik vrátil na ranč. Slyšel temné šumění dálek a ticha. Jeden pes v boudě si honil blechu a při každém ohnání uhodil tlapou o zem. Pak se zas zdvihl vítr, černý cypřiš zakvílel a Jody usnul.
Půl hodiny předtím, než zařinčel trojhran k snídani, byl už Jody vzhůru. Když procházel kuchyní, matka prohrabávala v kamnech, aby se oheň rozhořel. „Nějak sis přivstal,“ řekla matka. „Kam jdeš?“
„Sehnat pořádný klacek. Budem dnes zabíjet myši.“
„Kdo?“
„Přece dědeček a já.“
„Tak jsi ho na to naverboval. Musíš mít vždycky někoho, kdo by se s tebou případně podělil o ostudu.“
„Hned se vrátím.“ řekl Jody. „Chci jen mít pořádný klacek po snídani už připravený.“
Zavřel za sebou dveře se síťkou a vyšel do chladného modrého rána. Ptáci za rozbřesku rámusili a kočky z ranče se šinuly z kopce jako nemotorní hadi. Lovily v noci divoké krysy, a třebaže všechny čtyři užily krys dost, sesedly se u zadních dveří do polokruhu a usedavě mňoukaly o mlíko. Čokl a Divous čenichali na pokraji podrostu a se škrobenou obřadností konali svou povinnost, ale sotva Jody zapískal, zvedli hlavu a zavrtěli ocasem. Vrhli se k němu, třeli se o něho a otvírali tlamu. Jody je vážně pohladil po hlavě a šel dál k hromadě starého haraburdí. Vybral si z ní násadu ze starého koštěte a dřevěný odřezek asi na čtverečný coul. Vytáhl z kapsy šněrovadlo a obě dřeva k sobě volně přivázal jako cep. Švihl svou novou zbraní a na zkoušku jí uhodil o zem; psi strachy uskočili a zakňučeli.
Jody se otočil a kolem stavení se pustil k starému stohu prohlédnout si popraviště, ale zavolal na něho Billy Buck, trpělivě posedávající na zadních schodech: „Radši se vrať, za pár minut už bude snídaně.“
Jody odbočil a zamířil ke stavení. Cep si opřel o schody. „Tímhle myši vyplaším,“ řekl. „Ty budou vypasené. Jistě nevědí, co je dnes čeká.“
„Ne, však ty taky ne, ani já,“ poznamenal Billy hloubavě, „to neví nikdo.“
Jodyho to ohromilo. Věděl, že je to pravda. Rázem ho přešla chuť na lov myší. Vtom vyšla matka a uhodila na trojhran, a myšlenky se mu pomíchaly.
Zasedli k snídani, ale dědeček u stolu nebyl. Billy kývl k jeho prázdné židli: „Je zdráv? Není mu něco?“
„Dlouho se oblíká,“ řekla Tiflinová. „Pročesává si kníry a leští boty a kartáčuje šaty.“
Carl si pocukroval kaši. „Kdo vedl vozovou karavanu přes planiny, ten si musí dát na svém oblečení záležet!“
Tiflinová se do něho pustila: „Nech toho, Carle! Prosím tě, nech toho!“ V jejím hlase byla spíš hrozba než prosba. A ta hrozba Carla popudila.
„Kolikrát mám ještě poslouchat tu historii o železných plátech a pětatřiceti koních? Ty časy minuly. Proč na ně nezapomene, když minuly?“ Při řeči dostával ještě větší zlost a stoupal hlasem. „Proč to musí pořád omílat? Přešel planinu. Tak dobrá. Už je to za ním. Žádný mu o to nestojí.“
Někdo tiše zavřel dveře do kuchyně. U stolu všichni čtyři ztuhli. Carl odložil lžíci na stůl a prsty si sáhl na bradu.
Tu se dveře od kuchyně otevřely a vešel dědeček. Upjatě se usmíval a díval se úkosem. „Dobré jitro,“ řekl, usedl a hleděl do talíře s kaší.
Carl to nevydržel. „Slyšel – slyšel jste, co jsem říkal?“
Dědeček křečovitě přikývl.
„Nevím, co mě to napadlo. Já jsem to tak nemyslil. Bylo to jen v žertu.“
Jody zahanbeně koukl po matce, ale ta se dívala na Carla a ani nedýchala. Co dělá, je strašné. Takhle si působit násilí. Odvolat něco je pro něho zlé, ale neskonale těžší je odvolat něco s hanbou.
Dědeček hleděl stranou. „Snažím se brát to správně,“ odpověděl mírně. „Nezlobím se. Nemrzí mě, co jsi řekl; ale možná že je to pravda, a to by mě mrzelo.“
„Není to pravda,“ odvětil Carl. „Není mi dnes dobře. Lituji, že jsem to řekl.“
„Nelituj, Carle. Starému člověku všelicos ujde. Snad máš pravdu. Cesta přes planiny je skončena. Snad se na to má zapomenout, když už je po všem.“
Carl vstal od stolu. „Už mám dost. Půjdu po práci. Nepospíchej, Billy!“ Rázně vyšel z jídelny. Billy zhltl zbytek jídla a vyběhl hned za ním. Ale Jody se nehýbal ze židle.
„Budete nám ještě někdy vypravovat?“ zeptal se Jody.
„To víš, že budu, ale jenom – jenom když o to někdo bude opravdu stát.“
„Já rád poslouchám.“
„Toť se ví, ty ano, ale jsi chlapec. Práce to byla pro chlapy, ale poslouchat o tom chtějí jen chlapci.“
Jody vstal. „Počkám na vás venku. Mám už na ty myši pořádný klacek.“
Čekal u vrátek, až vyjde stařec na zápraží. Jody zavolal: „Pojďme pobít ty myši.“
„Já si tady posedím na sluníčku, Jody, a ty jdi zabíjet myši.“
„Půjčím vám svůj klacek, když budete chtít.“
„Ne, radši tady chvíli posedím.“
Jody se zkormouceně odvrátil a kráčel k starému stohu. Představoval si vypasené šťavnaté myši, aby se dostal do ráže. Bušil cepem do země. Psi se k němu s kňučením lísali, ale Jody nemohl dál. Na zápraží u stavení seděl dědeček, cely drobný a hubený a černý.
Jody to nevydržel a šel se posadit na schody dědečkovi k nohám. „Už zpátky? Pobil jsi myši?“
„Ne, prosím. Pobiju je až jindy.“
Mouchy po ránu bzučely až u země a před schody pobíhali mravenci. Těžká vůně šalvěji se linula z kopce. Zápraží na slunci pěkně hřálo.
Jody si ani nevšiml, kdy začal dědeček mluvit. „Neměl bych tu zůstat, když je mi takhle.“ Prohlížel si své silné staré ruce. „Připadá mi, že přejít planiny vůbec nestálo za to.“ Přelétl zrakem úbočí a utkvěl na luňáku, který seděl nehnutě na uschlé větvi. „Vypravuju ty staré příhody, ale to není ono. Hlavní je, co lidé při mém vypravování cítí.
Nejde o indiány, ani o dobrodružství, ba ani o to, že jsme se dostali až sem. Byl to lidský roj, proměněný ve veliké plazící se zvíře. A já jsem byl hlava. A to zvíře se šinulo na západ, jen na západ. Každý chtěl něco pro sebe, ale to velké zvíře, a to byli všichni, tíhlo jen na západ. V čele jsem byl já; nebýt mne, byl by hlavou někdo jiný. Hlavu to mít musilo.
Za bílého poledne se pod keříčky černaly stíny. Když jsme konečně spatřili hory, rozplakali jsme se – všichni bez rozdílu. Že jsme se sem dostali, nebylo to hlavní, hlavní byl ten pohyb na západ.
Nesli jsme sem život a tady jsme ho složili, jako ti mravenci nosí svá vajíčka. A já jsem byl vůdce. To tíhnutí na západ, to bylo něco velkého jako Bůh, a ty krůčky, ze kterých se ten pohyb skládal, se kupily a kupily, až jsme přešli celou pevninu.
A tak jsme došli až k moři a bylo to.“
Zmlkl a utíral si oči, až mu okraj víček zčervenal. „Tohle bych měl vyprávět, a ne ty příhody.“
Když Jody promluvil, dědeček sebou trhl a shlédl na něho. „Možná že taky jednou povedu lidi,“ řekl Jody.
Stařec se usmál. „Už není kam jít. Oceán tě zastaví. Na celém pobřeží žije hromada starých lidí a ti oceán nenávidí za to, že je zastavil.“
„Pojedu třeba na lodích.“
„Není kam jet, Jody. Všechno už je zabrané. Ale to není to nejhorší – ne to nejhorší. Tíhnutí na západ už lidi přešlo. Nikdo už netouží jít na západ. Všechno pominulo. Tvůj otec má pravdu. Je po všem.“ Zaklesl si prsty na koleně a díval se na ně.
Jodymu bylo přesmutno. „Nechtěl byste citrónovou limonádu? Udělám vám ji.“
Dědeček už chtěl odmítnout, ale uviděl Jodyovu tvář. „Byla by dobrá,“ řekl. „Ano, citrónová limonáda by byla moc dobrá.“
Jody utíkal do kuchyně, matka tam utírala poslední nádobí od snídaně. „Dala bys mi citrón na limonádu pro dědečka?“
Matka udělala po něm: „A ještě jeden na limonádu pro tebe.“
„Ne, maminko. Nechci ho.“
„Jody! Tobě něco je!“ A náhle se zarazila. „Vezmi si citrón z ledničky,“ řekla laskavě. „A já ti podám mačkátko.“
 



Několik slov o Johnu Steinbeckovi
Americký spisovatel John Steinbeck pochází ze západní Kalifornie, kde se ve městě Salinas 27. února 1902 narodil. Dětství prožil v rodném kraji, malebném i úrodném, prostírajícím se mezi pohořím Gabilan a Santa Lucia až k pobřeží Tichého oceánu; tam u města Monterey, založeného počátkem 17. století španělskými dobyvateli, zařezává se moře do pevniny hlubokou Montereyskou zátokou. Po Španělích se té přímořské končiny na čas zmocnili Mexičané, na Mexičanech ji pak ve čtyřicátých letech 19. století vybojovali Američané. Monterey bylo tehdy nakrátko hlavním městem Kalifornie, zlatá horečka vsak způsobila, že se sídlem kalifornského státu stalo severnější San Francisco.
Realistický obraz kalifornské přírody, jak ji poznal v dětství, i života tamějších lidí, jak se s ním obeznámil v letech jinošských, kdy po přerušení studií pracoval jako dělník ve všech možných zaměstnáních, vrací se téměř v celém Steinbeckově obsáhlém díle, čerpaném ze současnosti.
U Steinbecka si vážíme jeho velkého vypravěčského umění, jeho kritického pohledu na společenské křivdy, zejména pak jeho projevů lásky k prostým lidem, jako romanopisec a povídkář je u nás poměrně dohře znám z hojných překladů. Patří k nim román o stávce česačů ovoce Bitva (z r. 1936), dále vylíčení pestrých osudů několika lidí, kteří se při cestování náhodou sejdou ve venkovské rachotině – Toulavý autobus (z r. 1947), novelistický obrázek chudého obra-prosťáčka, který svým neobratným laskáním bezděky zabíjí – O myších a lidech (z r. 1937), povídka o pohromě, kterou indiánskému rybáři přinese pohádkový poklad – Perla (z r. 1947), dobrodružně humorné, pikareskní povídky o kalifornských „paisanech“ (tj. zemědělských dělnících) – Pláň Tortilla (z r. 1935). Daleko nejznámější je Steinbeckův rozsáhlý románový příběh farmářské rodiny z Oklahomy, marně putující za obživou do Kalifornie – Hrozny hněvu (z r. 1939). Na příběhu jedné rodiny je tady účinně předvedeno neštěstí, které tehdy ve třicátých letech postihlo téměř třetinu miliónu zadlužených amerických farmářů. Všichni tito chudáci, bankami připravení o půdu, proměnili se
v
bezzemky, a pokud se nerozutekli do měst, připojili se k nepřehledné armádě sezónních zemědělských dělníků, rok co rok táhnoucích přes širou americkou pevninu za prací z jednoho státu do druhého.
Překladatel Johna Steinbecka a jeho dobrý znalec Vladimír Vendys o něm pěkně říká: „ Všechno přírodní je mu blízké, z lidí jsou mu tedy nejblíže ti, kdož se nejméně vzdalují přírodě… těm rozumí nejlépe a ty staví rád do středu příběhu.“ Že tomu tak je, o tom svědčí nejen hrdina novely O myších a lidech, ale také ty neodpovědné, zlumpačelé, a přece jen sympatické figury paisanů v knize Pláň Tortilla, stejně jako ta jímavá dvojice indiánských chuďasu v povídce Perla.
Ale nač mluvit o tom, co si teprve jednou přečtete, až budete trochu starší. Vždyť stačí připomenout Jodyho, chlapeckého hrdinu čtyř příběhů této knihy, nazvaných Ryzáček. Po jejich přečtení sami uznáte, jak blízko přírodě je ten malý nezbeda z kalifornského ranče, plný dobrých úmyslů, vyrůstající mezi přísným otcem a ustaranou matkou. Jeho nejlepším přítelem je čeledín, kravař a na slovo vzatý znalec koní Billy Buck, a hned po něm psi a hříbata z ranče.
Jaké je to podivuhodné dětství, ta Jodyova chlapecká léta na kalifornském ranči. Není to zrovna pokojná solanka, vždyť na hry Jodymu při jeho drobných úkolech mnoho času nezbývá. A také hořkých zkušeností, jako je smrt poníkova a později smrt klisny Nelly, není ušetřen. Tím opravdověji a vášnivěji vžívá se Jody do vysněných dobrodružství. Svou nepřístupností ho vábí tajemné veliké hory, strmící mezi rodným rančem a mořem, kam mu na starém valachu Easterovi navždy odjede sedřený paisano Gitano. Představou dávno minulých hrdinských časů ho okouzluje dědeček, když vypravuje o tom, jak kdysi vedl houf lidí přes nekonečné planiny na západ až k břehům oceánu.
Kdo by pochyboval o tom, že i to snění je u Jodyho projevem zdravé přirozenosti, která je společná chlapcům všech zemí i všech pletí. Mladí čtenáři v Americe stejně jako jinde na světě v něm jistě poznají sami sebe, vždyť v každém z nich je kus Jodyho s jeho radostmi a žaly, s jeho nadějemi a zklamáními, s jeho všedními povinnostmi a vysněnými dobrodružnými ději.
Překladatelé
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