
        
            
                
            
        

    
	John Steinbeck

	Hrozny hněvu

	 

	{Tuto knihu věnuji

	Karol,

	z jejíž vůle vzešla,

	a Tomovi,

	jenž ji žil}

	 

	 

	kapitola první

	 

	Ten rok byly poslední deště v Oklahomě mírné. Přišly zpolehounka na červenou zemi a dílem i na šedou zemi oklahomskou, a nerozbrázdily zjizvenou půdu. Pluhy jezdily sem a tam přes stružky zbylé po dešťové vodě. Poslední deště vyhnaly kukuřici rychle do výše a rozsely při cestách kolonie trávy a plevele, takže země - šedá i temně červená země - začínala mizet pod zeleným příkrovem. Ke konci května nebe vybledlo a mraky, které se na jaře povalovaly tak dlouho po obloze ve vysokých chumáčích, se rozptýlily. Slunce pražilo den po dni do rostoucího osení, až se po ostří každé zelené čepele rozlezla hnědá čára. Mračna přicházela a zase odcházela - a potom se už o to ani nepokusila. Býlí zezelenalo do tmava, aby se ubránilo horku, ale již se dále nešířilo. Povrch půdy okoral tenkou tvrdou korou, a jak vybledla obloha, vybledala i prsť v červené zemi do růžova, v šedé zemi do běla.

	V stružkách, vyrytých vodou, drobila se prsť na prach v suchých praméncích. Každé hnutí hraboše nebo mravkolva způsobilo malou lavinu. A jak prudké slunce pálilo den po dni, ztrácely listy mladé kukuřice tuhost a skláněly se; nejprve se ohnuly do oblouku a potom, když už zeslábla ústřední žebra jejich síly, překlopil se každý lístek dolů. Pak přišel červen a slunce žhnulo ještě zuřivěji. Hnědé čáry na obilních listech ztučněly a napadly ústřední žebra. Býlí se třepilo a smršťovalo se zpět ke kořenům. Vzduch byl průhledný a nebe bylo ještě bledší. A každým dnem vybledala prsť víc a více.

	Na cestách, po nichž se pomalu vlekla spřežení - tam, kde kola vozů umílala půdu, kde koňská kopyta udupávala půdu -, pukala kůra starého bláta a tvořil se prach. Vše, co se pohybovalo, zdvíhalo prach. Šel člověk, a za ním se táhla řídká vrstva prachu až do pasu; jel vůz, a prach se zdvihl až k vrcholkům plotu; za automobilem se vyvalilo hned celé mračno. Trvalo dlouho, než se prach opět usadil.

	Když už bylo uprostřed června, vyhrnuly se mocné mraky z Texasu a z Mexického zálivu - vysoké a těžké mraky, mraky plné deště. Lidé v polích vzhlíželi k mrakům, čichali do vzduchu a drželi nasliněný prst do výše, aby zjistili směr větru. I koně, dokud byly mraky na nebi, přešlapovali nepokojně. Mraky taktak že zakropily, a hned zase spěchaly jinam. Zůstalo po nich bledé nebe a žhoucí slunce. V prachu zbyly jamky po kapkách a na osení jasně vyznačené stříkance - to bylo vše.

	Po dešťových mračnech přišel mírný vánek, který je zahnal ještě dále na sever - vánek, který něžně chrastil v usychajícím obilí. Minul den a vítr zesílil. Sílil neustále, nerušen přeryvy. Prach na cestách zkypřel a začal se rozlézat - usadil se na pleveli při krajích, mnohde napadal i kousek dále do pole. A teď se vítr
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	stal vichrem, neúnavným a neúprosným, a dal se do práce na tenkém škraloupu suchého bláta, který deště zanechaly v polích. Obloha postupně temněla, jak se prach mísil se vzduchem, a vítr pomalu ohmatával půdu, uvolňoval prach a odnášel jej s sebou. A vítr stále sílil. Škraloup uschlého bláta praskl a prach se vyvalil z polí a vysílal vysoko do vzduchu šedé, rozvleklé chocholy, jako když se líně převaluje kouř. Kukuřice šlehala po větru a vydávala suchý, praskavý zvuk. Nejjemnější prach se již nevrátil k zemi - zmizel v hloubce temnějící oblohy.

	Vítr stále sílil - nyní foukal pod kameny a odnášel stébla i suchou nať, ba i malé hrudky, poznamenávaje svou dráhu, jak plachtil po polích. Ovzduší houstlo, obloha zčernala; jimi se rudě prodíralo slunce a vzduch měl v sobě řezavou drsnost. V noci se vítr rozehnal po krajině ještě prudčeji, podhrabával zákeřně kořínky a kukuřice se s ním musila rvát oslabenými listy, až jí konečně dotěrný vítr obnažil kořeny. Potom si každý stonek lehl unaveně na zem a ukazoval směrem větru.

	Přišlo ráno, ale nenastal den. Na šedé obloze se objevilo rudé slunce, kalný rudý kotouč, který vydával trochu soumračného světla. A jak ubíhal tento den, houstl soumrak ve tmu a vítr kvílel a skučel nad padlým obilím.

	Muži a ženy se choulili v domcích. Když chtěli jít ven, uvazovali si šátky přes nos a přes ústa a brali si brýle, aby si chránili oči.

	Když pak opět nadešla noc, byla to černá noc, protože hvězdy nepronikly prachem až k zemi a světla z oken nedosvítila ani na konec vlastního dvorku. Nyní byl prach promíšen se vzduchem stejnoměrně - byla to emulse prachu a vzduchu. Domky byly pevně uzavřeny a dveře i okna obloženy hadry, ale prach přece jen vnikal dovnitř. Byl tak jemný, že jej nebylo ve vzduchu vidět, a usazoval se jako květinový pyl na židlích, na stolech, na nádobí. Lidé si jej smetali s ramenou. Před škvírami dole u dveří ležel v tenkých vrstvičkách.

	Uprostřed té noci vítr ustal a nechal kraj na pokoji. Vzduch, prosycený prachem, tlumil zvuky dokonaleji než mlha. Lidé, ležící v postelích, zpozorovali, že vítr přestal. Probudili se, když neslyšeli jeho hukot. Leželi nehnutě a naslouchali napjatě do ticha. Potom zakokrhali kohouti; jejich hlasy byly ztlumené a lidé se nepokojně obraceli ze strany na stranu a přáli si, aby už bylo ráno. Věděli, že to bude dlouho trvat, než se prach ze vzduchu usadí. Ráno visel prach v povětří jako mlha a slunce bylo jasně červené jako čerstvě vyřinulá krev. Po celý den se prosíval prach z ovzduší a druhý den se usadil. Nyní pokrýval zemi stejnoměrný povlak. Prach lehl na obilí, navršil se na kolech plotů, nakupil se na drátech, usadil se na střechách, obalil plevel i stromy.

	Lidé vyšli z domků, vdechli do sebe horký, štiplavý vzduch a zacpali si před ním chřípí. Také děti vyběhly z domků, ale nepobíhaly a nepokřikovaly, jak to obyčejně dělávaly po dešti. Muži stáli u plotů a dívali se na zničené obilí, nyní rychle mroucí - jenom něco málo zeleně prosvítalo povlakem prachu. Muži
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	mlčeli a pohybovali se jen málo. A z domků vyšly i ženy a stály u svých mužů chtěly vědět, zdali se tentokrát muži zhroutí. Ženy skrytě zkoumaly tváře mužů - obilí vzal čert, jen když zůstane to nejhlavnější! Děti stály opodál a črtaly bosými palci obrazce do prachu. A také děti vyslaly své smysly na výzvědy, aby jim pověděly, zda se muži a ženy tentokrát zhroutí. Podívaly se letmo po tvářích mužů a žen a potom opět pečlivě črtaly bosýma nohama čáry do prachu. Koně se přiloudali k napajedlům a šplouchali se nozdrami ve vodě, aby si z nich vypláchli prach. Po nějaké době se z tváří hledících mužů ztratila zmatená otupělost a jejich obličeje se zatvrdily hněvem a vzdorem. To již byly ženy přesvědčeny, že je dobře a že zhroucení nepřijde. Potom se ptaly: Co budeme dělat? A muži odpověděli: Nevíme. Ale bylo už všechno v pořádku. Ženy věděly, že je všechno v pořádku, a dívající se děti věděly, že je všechno v pořádku. Ženy a děti cítily v hloubi svých duší, že žádné neštěstí není tak veliké, aby se nemohlo snést, zůstanou-li jen muži živi a zdrávi. Ženy šly zase domů po své práci a děti si začaly hrát, ale z počátku opatrně. Jak den ubíhal, slunce ztrácelo rudost. Plálo nad zemí povlečenou prachem. Muži seděli na zápraží svých domků a jejich ruce se neúnavně probíraly větvičkami a kamínky. Muži seděli mlčky - přemýšleli hloubali.

	 

	 

	kapitola druhá

	 

	Před malým zájezdním hostincem u silnice stál ohromný, červeně natřený nákladní automobil. Výfuková roura, skloněná kolmo k zemi, si tiše broukala a nad jejím ústím se vznášel skoro neviditelný závoj ocelově modrého kouře. Byl to zbrusu nový kamión, zrovna zářil červení a po obou jeho stranách řvala do světa písmena na loket vysoká: OKLAHOMSKÁ DOPRAVNÍ SPOLEČNOST. Jeho dvojité pneumatiky byly docela nové a od závory na velkých vratech vzadu mu visel těžký mosazný zámek. Uvnitř v hostinské místnosti, chráněné proti hmyzu drátěnými sítěmi v oknech i ve dveřích, hrálo rádio taneční hudbu. Hrálo tlumeně, neboť bylo zapjato jen napůl, jak tomu bývá, když není v místnosti nikdo, kdo by poslouchal. Nad vchodem vířil v kruhovitém otvoru malý ventilátor a mouchy rozčileně bzučely u dveří a u oken, narážejíce na síť. Na stoličce u nálevního pultu seděl muž, řidič kamiónu. Opíral se lokty o pult a díval se přes šálek kávy na hubenou a osamělou číšnici. Mluvil k ní křepkou a nenucenou řečí obyvatelů dálnic: „Viděl jsem ho naposled asi před třema měsícema. To byl zrovna po operaci. Doktoři mu něco řezali. Už ani nevím co. Ona: „To je hrozný, jak ten čas utíká - mně se to nezdá ani tejden, co jsem ho sama naposled viděla. To eště vypadal prima. Von je to správnej kluk, dyž néni
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	zrovna nadrátovanej.“ Mouchy občas jemně zabzučely, vrhajíce se proti drátěné síti ve dveřích. Kávový vařič náhle vyprskl a číšnice, aniž se ohlédla, sáhla za sebe a zavřela kohoutek.

	Venku, po druhé straně silnice, kráčel muž. Nyní přešel na tuto stranu a blížil se ke kamiónu. Došel pomalu až k řidičské budce, položil ruku na lesklý blatník a podíval se na tabulku za ochranným sklem, na které bylo napsáno: SPOLUJÍZDA ZAKÁZÁNA! Již již vykračoval k další chůzi, ale v poslední chvíli se rozmyslil jinak a posadil se na stupačku na straně odvrácené od hostince. Nebylo mu víc než třicet. Oči měl hnědé - panenky hodně do tmava, a i v bělmu byly náznaky hnědého pigmentu. Lícní kosti měl silné a vyčnělé a tváře mu rozryly hluboké svislé rýhy, okolo ústních koutků lehce vykroužené. Horní ret byl dlouhý, a protože měl zuby vysedlé, musily se rty hodně napínat, aby je přikryly ten muž měl totiž rty neustále sevřeny. Ruce měl drsné, prsty na nich široké, nehty silné a rýhované jako malé lastury. Mezi palcem a ukazováčkem a na bříškách dlaní se leskly mozoly.

	Šaty, které měl ten muž na sobě, byly nové, do poslední nitky nové - laciné a nové. Šedá čepice byla tak úžasně nová, že štítek byl ještě tuhý a stiskací knoflík byl ještě pořád na svém místě. Ano, byla to nová čepice, nikoli beztvará a zprohýbaná čepice, jako bývají ty, které už nějakou dobu sloužily všem těm rozmanitým účelům, jakým jen může čepice sloužit: jako pytlík na nošení drobností, jako ručník, jako kapesní šátek. Šaty byly z laciného šedého tuhého sukna a tak nové, že na kalhotách byly ještě přehyby po žehlení. Modrá kanafasová košile byla tuhá a hladká škrobem. Kabát mu byl příliš veliký a kalhoty příliš krátké - neboť to byl vysoký muž. Ramena kabátu mu visela schlíple; přesto mu byly rukávy krátké a vpředu se mu kabát vzdouval volně přes prsa. Na nohou měl nové hnědé boty toho druhu, kterému na vojně říkají bagančata - podešve byly pobity cvočky a na podpatcích byly železné půlobroučky, připomínající podkovy, které měly chránit hrany od obnošení. Tento muž tedy seděl na stupačce; sňal čepici s hlavy a utřel si jí zpocený obličej. Potom si ji zase nasadil a stáhl si štítek hluboko do čela, čímž dal základ jeho budoucí zkáze. V té chvíli upoutaly jeho pozornost jeho vlastní nohy. Shýbl se a uvolnil si tkanice, ale konce již nezavázal. Nad hlavou mu šeptal výfuk Dieselova motoru v rychlých výdeších modrého kouře.

	Hudba v hostinci ustala a z přístroje se ozval mužský hlas, ale číšnice neotočila vypínačem, protože si neuvědomovala, že hudba skončila. Pátravými prsty si nahmatala za uchem bouličku. Snažila se na ni podívat do zrcadla za pultem, ale tak, aby to nedala znát řidiči kamiónu, a předstírala proto, že si upravuje kadeř, která se svévolně uvolnila. Řidič kamiónu řekl: „Tuhle vám byl v Shawnee velkej bál. Povídá se, že tam jednoho vodkrouhli, nebo tak něco. Neslyšela jste vo tom?“ „Neslyšela,“ odpověděla číšnice, hnětouc si bouličku zálibně prsty.
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	Sedící muž venku vstal, podíval se přes chladič a hleděl chvíli upřeně do oken hostince. Potom se opět usadil pohodlně na stupačce a vytáhl z kapsy tabák a svazeček papírků. Svinul si cigaretu, pomalu a s dokonalým uměním, prohlédl si ji pozorně a přihladil. Nakonec si ji zapálil a hořící sirku zastrčil do prachu u svých nohou. Jak se blížilo poledne, požíralo slunce pomalu stín kamiónu.

	V hostinci zaplatil řidič kamiónu účet a dva nikláky, které dostal nazpět, vstrčil do výherního automatu. Vířící válce nezaznamenaly výhru. „Ty chlapi už to dovedou tak zavonačit, aby jeden nic nevyhrál,“ stěžoval si číšnici.

	Číšnice odpověděla: „Byl tady ňákej a vybral celej ten krám - nejsou to ani dvě hodiny. Byly tam skoro čtyry dolary. Kdy zas pojedete nazpátek?“

	Řidič zůstal stát, kliku pootevřených dveří v ruce: „Možná že za tejden, možná že za deset dní. Musím dojet až k Tulse, a to se nikdá nevrátím tak brzo, jak by sem chtěl.“

	Číšnice na to rozmrzele řekla: „Prosím vás, nepouštějte sem ty mouchy. Buďto jděte ven, nebo vostaňte tady!“

	„Tak se tu mějte hezky!“ řekl řidič, strčil kolenem do dveří a vyšel. Dveře se za ním přibouchly. Nyní stál na slunci a loupal pomalu obal z kousku žvýkací gumy. Byl to velký hřmotný chlap, široký v ramenou, silný v těle. Tvář měl zarudlou a modré oči měl úzké jako podlouhlé štěrbiny od toho, jak je neustále přimhuřoval proti prudkému světlu. Měl na sobě vojenské spodky a nalakované vysoké boty. S tabulkou žvýkací gumy před ústy zavolal drátěnými dveřmi dovnitř: „Tak ať se tu chováte slušně, abych vo vás slyšel samý pěkný věci!“ Číšnice byla právě obrácena k zrcadlu na zadní stěně. Zabručela něco v odpověď. Řidič žvýkal gumu pomalu a při každém skousnutí otvíral do široka čelisti i rty. Zpracoval si v ústech gumu ke své libosti a pak si ji stočil pod jazyk; zatím kráčel pomalu k velkému červenému automobilu.

	Pocestný vstal a díval se na něj okny řidičovy budky. „Pane šofér, nemoh byste mě kousek svízt?“

	Řidič se na okamžik ohlédl po oknech hostince. „Nevidíte tu tabulku?“

	„Vidím - toť se ví, že ji vidím -, ale v lidským životě jsou případy, že jsou lidi pašáci, i dyž jim ňákej bohatej parchant naporoučí, aby měli na voze tabulku.“

	Řidič nasedal pomalu do vozu, hloubaje o rozmanitých videch této odpovědi. Odmítne-li nyní prosebníka, nejenže není pašák, ale je ještě ke všemu z těch ubohých chlapů, kteří jsou nuceni mít na voze tabulku se zákazem - chlapů, kterým jejich zaměstnavatelé ani nedovolují, aby měli po cestě společnost. Dovolí-li pocestnému, aby se svezl, plyne z toho především docela logicky, že je pašák, a dále i to, že nepatří k chlapům, jimiž může kdekterý bohatý panchart orat. Poznal, že je chycen, ale neviděl žádné východisko z této prožluklé situace. A náruživě si přál být pašákem. Pohlédl opět letmo k hostinci a řekl kvapně: „Skrčte
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	se na stupačce, člověče - aspoň na tu chvíli, než budem za nejbližší zatáčkou!“

	Pocestný zmizel náhle z dohledu a přilípl se na kliku dvířek u budky. Motor se na mžik rozehřměl, soukolí zabrala do sebe a velký nákladní automobil se hnul kupředu - první rychlost, druhá rychlost, třetí rychlost, potom vysoký, ječivý nápor a čtvrtá rychlost. Pod přikrčeným mužem ubíhala silnice v závratné mlze. K první zatáčce byla od hostince míle cesty - potom kamión zpomalil jízdu. Pocestný se narovnal, otevřel dveře a vklouzl na sedadlo. Řidič se naň podíval úkosem; mhouřil oči a žvýkal gumu, jako by si čelistmi třídil dojmy i myšlenky a urovnával je, než si je definitivně uloží v mozku. Jeho oči zahájily přehlídku zbrusu novou čepicí a přešly pak kus po kuse k novým šatům a k novým botám. Pocestný se zaryl zády do koženého opěradla, hledaje nejpohodlnější pozici, potom sňal čepici s hlavy a utřel si jí pot s čela i s brady. „Děkuju pěkně, kamaráde!“ prohodil lehce. „Už jsem měl hnáty celý vochozený.“

	„Nový boty,“ řekl na to řidič stručně. V jeho hlase zazníval týž náznak tajnůstkářství, který mu vyhlížel z očí. „V novejch botách se nemáte vydávat na cestu - na to je moc horko.“

	Pocestný se podíval po svých zaprášených hnědých botách a řekl: „Dyž já neměl jiný. Člověk musí nosit nový boty, dyž nemá jiný.“

	Řidič zašilhal rozvážně před sebe a přidal trochu plynu. „Daleko jdete, daleko?“

	„Taktak. Však bych tam došel, dybych neměl hnáty celý polámaný.“

	Řidičovy otázky měly v sobě přízvuk potutelné zvídavosti. Jako by svými otázkami rozestíral sítě, kladl léčky. „Hledáte práci, že jo?“ ptal se dále.

	„I nehledám - táta má kus vodsaď usedlost, asi čtyrycet jiter. Von je nájemce, takovej, co musí vodvádět statkářoj díl ze sklizně, ale naše rodina je už na tom místě dost dlouho.“

	Řidič se významně rozhlédl po polích u silnice, kde ležela kukuřice na zemi, pokryta šedými závějemi. Z prsti, rozemleté na prášek, vykukovaly křeménky. Řidič prohodil, jako by mluvil sám k sobě. „Von je nájemce, má čtyrycet jiter, a prach ho eště nevyhnal a ani traktory ho eště nevyhnaly?“

	„Prauda - já už vo našich dlouho nic nevím,“ řekl na to pocestný.

	„To asi moc dlouho,“ zabručel řidič. Do budky vletěla včela a nyní bzučela za ochranným sklem. Řidič natáhl ruku a vyhnal ji obezřele do vzduchového proudu za oknem, který ji rázem odfoukl. „No jo,“ pokračoval, „nájemci teďkon kapou jeden za druhým. Jeden housenkovej traktor vyžene deset rodin. Housenkovejch je tu teďkon jak psů. Přijedou a vyhazujou nájemce. Jak to má ten váš táta vydržet?“ Jazyk a čelisti začaly opět zpracovávat zanedbanou gumu; obracely ji a žvýkaly. Při každém otevření úst bylo vidět, jak jazyk převaluje gumu sem a tam.
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	„Jakáž pomoc - už teda vo nich dlouho nic nevím. Nikdá jsem toho moc nenapsal, a náš táta taky ne.“ Dodal kvapně: „Ale voba umíme psát, dyž chceme.“

	„Byl jste někde na práci?“ Opět ta tajnůstkářská zvídavá nedbalost. Řidič se podíval ven přes pole, do tetelivého vzduchu, nacpal si gumu jazykem za zuby a plivl z okna.

	„Toť se ví, že jsem byl na práci,“ odpověděl pocestný.

	„Hned jsem si to myslel. Viděl jsem vaše ruce. Ty se jistě něco nadělaly s krumpáčem nebo se sekyrou nebo s kladivem. To jednomu vyleští dlaně! Takovejch věcí si dycinky všimnu. Jsem na to pyšnej.“

	Pocestný se naň udiveně zadíval. Pneumatiky zpívaly na vozovce vysokou melodii. „Chtěl byste vědět ještě něco? Řeknu vám to bez mučení. Nemusíte se ani tolik namáhat hádáním.“

	„Jen se tak hned nezlobte, člověče! Nechtěl jsem bejt dotěrnej.“

	„Řeknu vám všecko, voč si řeknete. Nemusím se s ničím skrejvat.“

	„Tak už se nezlobte! Já si jenom rád všeho všimnu. Ujde tím čas.“

	„Řeknu vám, ať je to co je. Jmenuju se Joad - Tom Joad. Táta se jmenuje taky Tom Joad.“ Jeho oči utkvěly znovu hloubavě na řidičově tváři.

	„Tak už se nezlobte! Nic jsem tím nemyslel.“

	„Já tím taky nic nemyslím. Já se jen starám vo to, abych se dostal vo kus dál a do nikoho při tom nerejpal.“ Joad umlkl a podíval se ven na zprahlá pole, na zbědované skupinky stromů, plouhající se mrzutě v rozžhavené dálce. Z postranní kapsy vyňal tabák a svazeček papírků. Svinul si shrben cigaretu mezi koleny, kam na ni vzdušný vír nemohl.

	Řidič přežvykoval tak rytmicky a tak zamyšleně jako kráva. Čekal, až všechen důraz předchozího rozhovoru zapadne a bude zapomenut. Když se konečně zdálo, že je ovzduší opět smířlivé, řekl: „Kdo jakživ nejezdil s náklaďákem, nemá ani páru, co je to za votravu. Zaměstnavatelé nám zakazujou, abysme někoho svezli. My jsme potom nucený jen tak čumět a řídit - ledaže si risknem vyhazov, jak ho zrovna teď riskuju kvůli vám.“

	„Však jsem vám taky za to pouděčnej,“ prohodil Joad.

	„Znal jsem mládence, který dělali bláznivý věci, dyž jezdili s náklaďákem. Tak si třeba vzpomínám na jednoho, kterej za jízdy skládal básničky. Von mu tak lepší ušel čas.“

	Řidič mrkl tajně stranou, aby viděl, je-li Joad zaujatý nebo užaslý. Joad mlčel a díval se před sebe do dálky, na bílou silnici, která se mírně vlnila, jak půda lehce stoupala a klesala.

	Řidič konečně pokračoval: „Pamatuju se na jednu básničku, kterou ten mládenec složil. Bylo to vo něm samým a eště vo dvouch jinejch mládencích, jak
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	jdou do světa a chlastaj a nadělaj všude hromskýho kraválu. Moc rád by sem si teďko vzpomněl, jak to bylo. Ten mládenec měl v tý básničce takový slova, jakejm by ani Kristus Pán nerozuměl. Jeden kousek byl takovej:

	 

	{Pak jsme zhlídli negra,

	pruhy měl jak zebra,

	proboscis jak slon,

	tlamu jako kladivoun...}

	 

	Víte, proboscis, to je asi tolik jako nos. U slona se tomu říká chobot. Ten mládenec mi to vokázal ve slovníku. Nosil s sebou slovník, ať byl kde byl. Díval se do něho pokaždý, dyž se někde zastavil na kafe s koláčem. Řidič umlkl, neboť se v té dlouhé řeči cítil osamělý. Pohlédl zase tajnůstkářskýma očima na svého společníka. Joad mlčel. Řidič znervosněl a pokusil se přimět ho k účasti přímo. „Taky jste se znal s ňákým chlapíkem, kterej užíval takovejch vznešenejch slov?“

	„Bodejť - s kazatelem,“ odpověděl stručně Joad.

	„To se ví, člověka to dopaluje, dyž slyší někoho takle vznešeně kecat. Ale u kazatele je to docela přirozený - a nikdo si taky s kazatelem nechce rozlejt vocet. Ale ten mládenec, s kterým jsem se znal, ten vám byl moc legrační. Jeden si z toho docela nic nedělal, dyž řek ňáký to vznešený slovo, páč to dělal jen tak pro psinu. Von se tím vůbec nechtěl vytahovat.“ Řidič byl nyní uklidněn. Konečně si byl jist, že ho Joad poslouchá. Vzal s velkým automobilem zatáčku až hříšně nebezpečně a pneumatiky zaječely. „Tak jak jsem povídal,“ pokračoval, „člověk, kterej jezdí s náklaďákem, dělá všelijaký bláznivý věci. Nemůže si pomoct. Musel by z něho bejt magor, kdyby měl jen tak sedět a koukat, jak mu silnice ubíhá pod kolama. Ten mládenec jednou povídal, že šoféři vod náklaďáků musej pořád něco jíst - voni prej po celý silnici seděj věčně věků v putykách u karbanátků.“

	„To je prauda,“ souhlasil Joad, „člověk by myslel, že tam vostávaj.“

	„No jo, to je pravda, že se šoféři zastavěj v každej putyce, ale to néni kvůli jídlu. Voni skoro ani nemaj nikdy hlad. Voni jsou jen votrávený vod tej jízdy setsakramentsky votrávený. Putyka je jediný místo, kde může jeden zastavit, a dyž už jeden zastaví, musí si tam něco dát, aby si moh požvanit s holkou za pultem. A tak si jeden dá kafe s koláčem a trošku si vodpočine!“ Žvýkal gumu pomalu a obracel ji jazykem.

	„Inu, musí to bejt těžkej život,“ řekl Joad beze všeho důrazu.

	Řidič se na něj rychle podíval, není-li to posměšek. „No jo, néni to žádnej med,“ řekl svárlivě. „Vypadá to docela snadně, jen tak sedět, až člověk vodpracuje těch vosum nebo deset nebo třebas čtrnáct hodin. Ale silnice člověka zvrtačí.
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	Musí něco dělat. Některý řidiči zpívaj a některý hvízdaj. Společnost nám nedovoluje rádio. Některý si vobčas přihnou z láhve, ale ty u toho dlouho nevobstojej,“ Poslední slova řekl samolibě: „Já sám k alkoholu ani nečuchnu - totiž dokud nejsem hotovej s jízdou.“

	„Ták?“ prohodil Joad.

	„To bych řek! Člověk se musí přičinit, aby se dostal kupředu. Tak třebas já - pomejšlím na to, že se přihlásím do jednoho takovýho školního kursu, kde vyučujou dopisama. Předplatím si kurs strojního inžinýrství. Je to docela snadný. Člověk si doma prostuduje pár snadnejch lekcí a je to. Jó, jó - vopravdu na to pomejšlím. Potom už nebudu jezdit s náklaďákem. Potom budu poroučet jinejm, aby jezdili.“

	Joad vytáhl z kapsy u kabátu láhev kořalky. „Vopraudu si ani nelíznete?“ Hlas mu zněl škádlivě.

	„Ne, ne - na mou duši. Ani se toho netknu. Člověk nemůže pít alkohol a přitom študovat, jako to chci já dělat.“

	Joad odšrouboval kovovou zátku, rychle si dvakrát lokl, zazátkoval opět láhev a vstrčil si ji do kapsy. Budka se naplnila štiplavou a teplou vůní alkoholu. „Vy jste ňáko nervézní,“ prohodil. „Proč to - máte děuče?“

	„To se ví, že mám. Ale i dybych neměl, chtěl bych se dostat někam dál. Trénuju si mozek už sakramentsky dlouho.“

	Zdálo se, že kořalka poněkud uvolnila Joadovi jazyk. Svinul si další cigaretu a zapálil si ji. Pak prohodil: „Už to nejni daleko - to místo, kam bych rád dojel.“

	Řidič mluvil překotně dále: „Mně se toho nemusí moc říkat. Já si pořád a pořád trénuju mozek. Před dvouma rokama jsem si vodbyl kurs tady v tomdle.“ Poklepal pravou rukou na volant. „Dejme tomu, že předjedu na silnici ňákýho vandráka. Mrknu na něj, a dyž už je kus za mnou, koukám, aby sem si vo něm vzpomněl všechno, co můžu - jaký měl na sobě šaty a boty a klobouk a jakou měl chůzi, a třebas i jak byl velkej, kolik asi vážil a esli neměl ňáký jizvy na ksichtu. Umím to moc dobře. Jen mrknu a už mám v hlavě celej vobrázek. Už jsem si kolikrát myslel, že by sem si měl předplatit kurs na vodborníka v otiskách prstů. Vy byste jistě neřek, co všecko si může jeden pamatovat.“

	Joad si rychle přihnul z láhve. Vytáhl z roztřepené cigarety poslední kotouč dýmu a potom zamáčkl žhavý konec mezi mozolovitým palcem a ukazováčkem. Rozetřel zbytek na malé kousíčky a vyhodil je oknem, nechávaje proud větru, aby mu sfoukal prach s prstů. Velké pneumatiky zpívaly na tvrdé vozovce vysokou melodii. Joadovy tmavé oči se zaleskly veselostí, jak hleděl upřeně před sebe na silnici. Řidič čekal a pokukoval rozpačitě po Joadovi. Nakonec se Joadův horní ret odchlípl od zubů v úsměšku a Joad se tiše zachechtal; prsa se mu prudce otřásala potlačovaným smíchem. „Ale trvalo vám to sakramentsky dlouho, než jste na to přišel, kamarádíčku!“
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	Řidič se naň nepodíval. „Přišel na co?“ ptal se. „Jak to myslíte?“

	Joadovi se na okamžik sevřely úzké rty nad dlouhými zuby. Pak si je olízl jako pes, dvakrát, po každé v jiném směru od středu úst. Jeho hlas zdrsněl. „Však vy dobře víte, jak to myslím. Vomrk jste si mě jako ňákej fízl, hned jak jsem k vám vlez. Však jsem si toho dobře všim.“ Řidič se díval přímo před sebe a sevřel volant tak těsně, že mu na dlaních vystoupla bříška a kotníky na hřbetě zbělely. Joad mluvil dále: „Vy víte, vodkaď jdu, že jo?“ Řidič mlčel. „Víte to, nebo ne?“ naléhal Joad.

	„Tak teda jo, vím to. Vlastně - možná že to vím. Ale nic mi do toho néni. Já zametám před vlastním prahem. Nic mi do toho néni.“ Slova nyní přicházela překotně. „Já nejsem takovej, aby sem strkal někomu frňák do jeho věcí.“ A náhle se odmlčel a čekal. A ruce na volantu byly stále ještě bílé. Oknem vlétla do kabiny luční kobylka, zachytila se na horním okraji přístrojové desky a začala si čistit křídla špičatýma zadníma nohama. Joad natáhl ruku a rozmáčkl tvrdou, jako opancéřovanou hlavu a vyhodil kobylku do vzdušného víru za oknem. Opět se pro sebe zachechtal, zatím co si stíral s prstů trosky hmyzího těla. „To jste mě ale špatně vodhad, pane šofér,“ řekl potom. „Já se s ničím neskrejvám. To je svatá prauda, že jsem byl v McAlesteru v kriminále. Byl jsem tam celý čtyry leta. Toť se ví, že todle jsou šaty, co mi dali, dyž jsem byl vodtamtaď puštěnej. A je mi to sakramentsky jedno, jestli se to někdo doví nebo ne. A vracím se k tátoj na farmu - tak nemusím lhát, abych dostal práci.“

	Řidič odpověděl: „To je všechno dobrý, do toho mi nic néni. Já nejsem žádnej čmuchal.“

	„Sakramentsky nejste!“ řekl s důrazem Joad. „Ten velkej frňák vám vyčuhuje z kotrby na vosum mil. Vy jste mě s ním vočmuchal vod hlavy až k patě - jako dyž vovce vočmuchává trávu.“

	Řidičova tvář se napjala. „Vy jste mi špatně rozuměl...“ začal krotce.

	Joad se na něj usmál. „Ale co - jste přeci jen pašák, svez jste mě kus cesty. K sakru, je to prauda, seděl jsem v díře. No a co? Chcete ještě vědět, proč jsem seděl v díře, viďte?“

	„Do toho mi nic néni.“

	„Vám nejni nic do ničeho - leda do toho, abyste pořádně jezdil s toudle svinskou károu, a to vám jistě dá nejmíň práce ze všeho. A teď se koukněte! Vidíte tu cestu tam vpředu?“

	„Toť.“

	„Tak tam slezu. Toť se ví, že se teďko div nepoděláte ze samý zvědavosti, proč jsem seděl. Ale já nejsem takovej sprosťák, abych vás připravil vo tu rozkoš.“ Vysoký bzukot motoru se otupil a zpěv pneumatik klesl v nižší polohu. Joad vytáhl láhev a přihnul si rychle ještě jednou. Vůz se zastavil smykem na místě, kde se od silnice oddělovala v pravém úhlu cesta plná zaschlého bláta. Svislá
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	výfuková roura vyprskovala jako obvykle svůj modravý dým, sotva viditelný. „Homicidium,“ zvolal rychle Joad. „Víte, to je taky takový vznešený slovo - to je asi tolik jako vražda. Zabil jsem člověka. Dostal jsem za to sedum let. Pustili mě za čtyry, protože jsem sekal dobrotu.“

	Řidičovy oči přejížděly Joadovi po obličeji, aby si jej vtiskly do paměti. „Na nic jsem se vás neptal,“ řekl potom. „Já dycky zametám před vlastním prahem.“

	„Můžete vo tom kendat v každý putyce, vodsud až do Texoly.“ Joad se usmál. „Tak sbohem, kamaráde! Jste pašák. Ale pamatujte si - dyž byl člověk ňákou chvíli v lapáku, ucejtí takovou votázku ze sakramentský dálky. Vy jste svou votázku telegrafoval, sotvaže jste vodeuřel tu svou velkou klapajznu.“ Popleskal dlaní kovová dvířka a dodal: „Děkuju pěkně za svezení. Tak sbohem!“ Obrátil se a kráčel přes silnici k zaprášené cestě.

	Řidič se za ním chvíli díval a potom zavolal: „Mnoho štěstí!“ Joad mu zamával rukou v odpověď, aniž se ohlédl. Potom se motor rozehřměl, soukolí zabrala do sebe a velký červený vůz se těžce rozjel.

	 

	 

	kapitola třetí

	 

	Betonová silnice byla vroubena rohožkou zmuchlané, polámané uschlé trávy. Vrcholky travin byly obtíženy - divoký oves kláskem drsných osin, jimiž se hodlal přichytit psí srsti, psárka kartáčkem, který se měl zaplést koni do štětky chlupů nad kopytem, jetel strboulem, aby se nasadil ovci do kožichu - spící život, číhající na příležitost, aby se šířil a rozmnožoval, každé semínko vyzbrojené náčiním k šíření druhu. Byly tu svinuté pružiny, šípy a padáky pro let vduchem, byla tu malinká kopí a drobounké trny - vše to čekalo, až přijde zvíře nebo vítr, až se kolem šustne záložka mužské kalhoty nebo lem ženské sukně - vše bylo pasivní, avšak vyzbrojeno náčiním aktivity, nehybné, avšak vybaveno potenciálem pohybu.

	Slunce zalehlo trávu a hřálo ji. A ve stínu pod trávou se pohyboval hmyz mravenci a mravkolvi, kteří mravencům kladli léčky; luční kobylky, které skákaly do vzduchu a na mžik zatřepetaly žlutými křídly; berušky, podobné drobounkým pásovcům, pachtící se neúnavně na přečetných něžných nožkách. A po této travnaté rohožce, vroubící okraj silnice, putovala želva. Obracela se bez zjevného důvodu hned sem, hned tam a vlekla s sebou vysoko vyklenutou kupoli svého krunýře. Tvrdé nohy a prsty se žlutými drápy plácaly do trávy želva vlastně nekráčela, nýbrž jen nadzvedávala krunýř a strkala jej kupředu. Osiny divokého ovsa jí klouzaly po skořepině, jetelové strbouly na ni padaly a smekaly
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	se po krunýři k zemi. Rohovitá tlama byla napolo otevřena a živé, šprýmovné oči hleděly zpod šupinatého obočí přímo před sebe. Želva putovala po trávě, zanechávajíc za sebou širokou stopu; náhle se před ní vzepjal do výše strmý pahorek - zvýšená vozovka silnice. Na chvíli se zastavila s hlavou vzhůru. Zamžourala očima a rozhlédla se. Nakonec začala zlézat strmý násep. Přední nohy, vyzbrojené drápy, se natáhly, ale nezachytily se ničeho. Zadní nohy postrčily prudce krunýř vzhůru po svahu a skořepina zaškrábala na drsném štěrku. Čím byl násep strmější, tím zoufaleji se želva namáhala. Zadní nohy - ty, které poháněly - se napínaly a smekaly, postrkujíce krunýř vzhůru, a rohovitá hlava se natahovala tak daleko kupředu, jak jen mohl krk dosáhnout. Kousek po kousku se krunýř vysouval po náspu vzhůru, až se konečně želvímu pochodu postavilo do cesty něco jako předprseň - zvýšený okraj vozovky, betonová zeď, decimetr vysoká. Zadní nohy jako by nyní pracovaly samostatně - strkaly krunýř dále proti zdi. Hlava se vztyčila a dívala se přes zeď na širokou, hladkou cementovou rovinu. Nyní se napjaly přední nohy, které se zatím zachytily nahoře na zdi a vzepřely břemeno; krunýř se pomalu zdvíhal a spočinul předním koncem na vrcholku zdi. Želva si na chvíli odpočinula. Do krunýře jí vběhl červený mravenec a zalezl do měkké kůže uvnitř; želví hlava a nohy se náhle zatáhly a obrněný ocas se připleskl ze strany k tělu. Červený mravenec byl rozdrcen mezi tělem a nohama želvy. A přední nohou byl jeden klásek divokého ovsa vmáčknut do krunýře. Dlouhou chvíli ležela želva bez hnutí; potom se z krunýře vysunul krk, staré šprýmovné oči se mrzutě rozhlédly po okolí a nakonec se objevily i nohy a ocas. Zadní nohy se daly opět do práce, napínajíce se jako sloní tlapy, a krunýř se vztyčil do výše v takovém úhlu, že přední nohy nemohly dosáhnout na hladkou cementovou rovinu. Ale zadní nohy zvedaly krunýř stále výš a výše, až se konečně octlo těžiště nad hranou zdi a předek krunýře se překotil, přední nohy zaškrábaly na cementu a želva byla nahoře. Ale klásek divokého ovsa se jí zaklesl stéblem okolo předních nohou.

	Nyní už byla chůze snadná - nyní pracovaly všechny čtyři nohy najednou a krunýř se kodrcal kupředu, kymáceje se ze strany na stranu. Po silnici přijížděla limusina, kterou řídila žena asi čtyřicetiletá. Viděla želvu a vyhnula se napravo, ven z vozovky; kola zaječela a zdvihl se oblak prachu. Dvě kola se na mžik octla ve vzduchu a potom opět dosedla k zemi. Vůz sebou smýkl zpět na silnici a jel dále, ale pomaleji. Želva se prudce vtáhla do krunýře, ale nyní spěchala dále, protože silnice byla palčivě horká.
 

	Teď přijížděl lehký nákladní automobil, a jak se blížil, zpozoroval řidič želvu a zarejdoval s vozem, aby ji přejel. Přední kola zachytila okraj krunýře, odmrštila želvu jako špačka, roztočila ji jako čamrdu a smetla ji se silnice. Vůz se vrátil do svého směru po pravé straně silnice. Želva ležela na hřbetě a choulila se velmi dlouho ve svém krunýři, ale nakonec zamávaly nohy ve vzduchu, šmátrajíce
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	po něčem, čeho by se mohly zachytit. Jedna přední noha nahmátla kámen a krunýř se povlovně převracel, až se náhle překotil a želva stála zase na nohou. Klásek divokého ovsa vypadl a tři zrnka z hrotu se zabodla do země. A jak želva slézala s náspu, umazaný krunýř potřísnil zrnka blátem. Želva vkročila na cestu plnou uschlého bláta a kodrcala se dále, vyrývajíc krunýřem v prachu mělkou vlnitou rýhu. Staré šprýmovné oči hleděly kupředu a rohovitá tlama se trochu pootevřela. Žluté drápy se občas smekly v prachu.

	 

	 

	kapitola čtvrtá

	 

	Když Joad zaslechl, jak se kamión rozjíždí, jak řidič zasouvá jednu rychlost po druhé a jak se půda otřásá pod nárazy gumových obručí, zastavil se, ohlédl a zíral za ním, dokud kamión nezmizel. Když byl kamión z dohledu, díval se ještě pořád do dálky a do modrého třpytu ovzduší. Zamyšleně vyňal láhev z kapsy, odšrouboval kovovou zátku a srkal jemně kořalku, vytíraje jazykem vnitřek hrdla láhve. Potom si olízl rty, aby zachytil veškerou vůni, která by mu snad jinak byla unikla. Pronesl zkusmo:

	 

	{„Pak jsme zhlídli negra,

	pruhy měl jak zebra...,“}

	 

	ale to bylo vše, nač si mohl vzpomenout. Nakonec se obrátil a stál čelem proti zaprášené postranní cestě, která tu v pravém úhlu odbočovala do polí. Slunce pálilo a žádný vítr nehýbal tisíckrát přesypaným prachem. Cesta byla rozbrázděděna mělkými rýhami - to tam, kde se prach pod koly rozhrnul a opět usadil do stop. Joad učinil několik kroků a prach, jemný jako mouka, vyskakoval mu pod špičkami nových žlutých bot a jejich žlutost mizela pod vrstvou šedého prachu.

	Shýbl se, rozvázal si tkaničky a setřásl s nohy nejprve jednu botu, potom i druhou. Zpocenýma nohama zavrtěl zálibně v horkém, suchém prachu, až mu mezi prsty vytryskl jako malá kaskáda a až se mu pokožka chodidel napjala suchem. Svlékl si kabát, zabalil do něho boty a ranec vstrčil pod paži. Teď se konečně dal do kroku, cákaje před sebou prachem a zdvíhaje okolo sebe mrak, který za ním zůstal viset nízko nad zemí.

	Po pravé straně byla cesta ohrazena; táhla se tam dvě lana z ostnatého drátu, připevněná na vrbových kůlech. Kůly byly křivé a špatně přiříznuté. Kdykoli se na kůlu objevila ve vhodné výši rozsocha, ležel drát ve vidlici; kde nebyla rozsocha, tam byl ostnatý drát přivázán ke kůlu zarezavělým drátkem, jakým
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	se oplétají bedny. Za ohradou ležela kukuřice, poražená větrem a horkem a suchem; číšky, jimiž listy obepínaly stébla, byly plné prachu.

	Joad se pachtil po cestě, vleka za sebou oblak prachu. Kousek před sebou zahlédl vysoko klenutý krunýř želvy, která se pomalu brouzdala prachem, pracujíc nohama strnule a v trhavých pohybech. Joad se zastavil, aby se podíval, a jeho stín dopadl na želvu. V mžiku se hlava a nohy zatáhly a krátký ocas se přitiskl ze strany k tělu. Joad sebral želvu se země a obrátil ji na znak. Hřbet byl hnědošedý jako prach, ale spodek krunýře byl smetanově žlutý, čistý a hladký. Joad si nadhodil ranec pod paží výše, přejel prstem hladký spodní štít a přitiskl. Spodní štít byl měkčí než svrchní. Tvrdá stará hlava vykoukla z krunýře a snažila se zahlédnout, co ji to tlačí; nohy zamávaly divoce ve vzduchu. Želva se vymočila Joadovi na ruku a zmítala sebou bezmocně v povětří. Joad ji obrátil hřbetem vzhůru a přibalil ji do kabátu k botám. Cítil, jak se mu pod paží zmítá, jak se dere ven, jak zápasí. Vykročil nyní rychleji, brouzdaje se nohama v jemném prachu.

	Před ním stála u cesty vrba, rovná a zaprášená, a vrhala na zem strakatý stín. Joad ji viděl z daleka - její ubohé větve se skláněly nízko nad cestou, její listnatý obal byl všecek potrhán a rozcuchán jako peří pelichajícího ptáka. Joad se potil. Modrá košile mu na zádech a v podpaží provlhla do tmava. Zatahal prudce za štítek u čepice a žmoulal jej v ruce, až zpřelámal lepenkovou vložku tak dokonale, že tato čepice nebude již nikdy vypadat jako nová. A jeho kroky přibraly ještě na rychlosti a zamířily ještě záměrněji ke stínu vzdálené vrby. Joad věděl, že pod vrbou bude stín - alespoň jeden ostře ohraničený pruh úplného stínu, vrhaný kmenem, neboť slunce již prošlo nadhlavníkem. Slunce ho nyní bičovalo do týlu a působilo mu v hlavě lehké hučení. Nemohl dohlédnout na úpatí stromu, protože vrba vyrůstala z malého dolíku, v němž se voda držela déle než na rovných místech. Joad zrychlil krok proti slunci a začal sestupovat po svahu. Sestupoval pomalu a opatrně, neboť pruh úplného stínu byl obsazen. Na zemi seděl muž a opíral se zády o kmen stromu. Nohy měl křížem přes sebe a jedna bosá noha se mu zdvíhala skoro do úrovně hlavy. Neslyšel Joadův příchod, protože si slavnostně hvízdal melodii popěvku: Že se nestydíte takhle kazit dítě. Nataženou nohou houpal pomalu v taktu nahoru a dolů. Nebyl to taneční rytmus. Nyní přestal hvízdat a zazpíval nenuceným, tenkým tenorem:

	 

	{Že se nestydíte,

	v Krista nevěříte,

	zvláště dyž von je spása.

	I ba ne,

	i ba ne!

	Křesťanům se nic nestane.}
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	Joad vkročil do polostínu vrhaného pelichající korunou vrby, a to ještě dříve, než ho muž slyšel přicházet, než přestal zpívat a než po něm otočil hlavu. Byla to velmi protáhlá hlava - kostnatá, s napjatou kůží, nasazená na krku šlachovitém a svalnatém jako stonek celeru. Oční bulvy byly těžké a jako by vylézaly z důlků; víčka se musila notně namáhat, aby je přikryla - a byla to víčka bolavá a zarudlá. Tváře byly opáleny do hněda, lesklé a bez vousů; rty byly plné - ať už to znamenalo smysl pro humor anebo smyslnost. Nos, zahnutý a tvrdý, napínal kůži tak mocně, že kost u kořene prosvítala bíle. Obličej nebyl zpocen - dokonce ani na vysokém, bledém čele nebylo potu. Bylo to nepřirozeně vysoké čelo, protkané na skráních jemnými modrými žilkami. Plná polovina obličeje byla nad očima. Tuhý šedý vlas se mu čepýřil nad čelem, jako by si jej byl právě prohrábl prsty. Měl na sobě modré montérky a modrou košili. Kabát z hrubé bavlněné látky, pošitý mosaznými knoflíky, a hnědý klobouk, plný mastných skvrn a zmačkaný jako žemlovka, ležely vedle něho na zemi. Plátěné střevíce s gumovými podešvemi, šedé prachem, povalovaly se o kus dále, jak tam byly pohozeny, když je muž střepal netrpělivě s nohou.

	Muž se dlouze zadíval na Joada. Měl hnědé oči, které působily takovým dojmem, jako by světlo pronikalo daleko do jejich nitra a zažíhalo hluboko v zorničkách drobounké zlaté ohníčky. Z hrdla mu odstával napjatý svazek krčních svalů.

	Joad stál mlčky v strakatém stínu. Sňal čepici s hlavy a utřel si jí zpocený obličej; pak odhodil ji i svinutý kabát na zem.

	Muž v úplném stínu natáhl nohy rovně vedle sebe a hrabal se bosými prsty v hlíně.

	Joad řekl: „Hej! To je horko na tý cestě - horší než v pekle!“

	Sedící muž se naň tázavě zahleděl: „Jářku, nejseš ty mladej Tom Joad - syn starýho Toma Joada?“

	„To jsem,“ odpověděl Joad. „Vodjakživa. Jdu teď domů!“

	„Ty se na mě asi nepamatuješ,“ řekl muž. Usmál se a jeho plné rty odhalily dvě řady velkých koňských zubů. „Toť se ví, že se nepamatuješ. Měl jsi dycky plný ruce práce s taháním malejch holek za copy - tos dělal dycky, dyž jsem ti chtěl vtlouct svatýho Ducha do palice. Vy kluci jste byli dycky náramně horliví, abyste vyškubli ňákej ten cop i s kořínkama. Možná že si na to ani nevzpomínáš, ale já si to dobře pamatuju. Dva z vás museli bejt kvůli tomu tahání copů přijatý štandopéde k Ježíšoj do církve. Pokřtil jsem vás voba hned na místě - v zavodňovací strouze. Kousali jste a ječeli jako dvě kočky.“

	Joad se naň podíval zpod obočí a rozesmál se. „A hele, to je náš kazatel! Na mou duši - náš kazatel. Zrouna jsem se vo vás zmínil jednomu chlapíkoj nejni to ani hodina.“

	„Bejval jsem kazatelem - bejval,“ řekl muž vážně. „Ctihodný Jim Casy - 
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	kazatel církve Hořícího keře. Co jsem se jen nahulákal, abych řádně voslavil jméno Jéžiše Krista! A míval jsem zavodňovací strouhu tak nacpanou kajícíma hříšníkama, že se jich polovička div neutopila. Ale s tím už je konec,“ vzdychl si. „Teď jsem jenom sprostej Jim Casy. Už nemám žádný poslání. Mám teď plno hříšnejch myšlínek - ale ty myšlínky vypadaj tak ňáko rozumně.“

	Joad řekl: „Člověk si nemůže pomoct a musí dostat myšlenky, jak jen začne vo věcech kapánek přemejšlet. Toť se ví, že se na vás pamatuju. Vy jste míval moc krásný shromáždění. Tak si vzpomínám, jak jste jednou celý kázání chodil po rukouch a ječel, div jste si hubu neroztrh. Naše máma vám přála nejvíc ze všech kazatelů. A babička - ta přeci říkávala, že jste duchem zrouna zaušivenej.“ Joad hrábl rukou do svého stočeného kabátu, našel kapsu a vytáhl láhev. Želva hnula jednou nohou, ale Joad ji zabalil těsněji. Odšrouboval zátku a nabídl kazateli láhev: „Nechcete si zunknout?“

	Casy vzal láhev do ruky a zadíval se na ni hloubavě. „Teď už moc nekážu už ne. V lidech už je málo svatýho Ducha. Toť se ví, vobčas se duch ve mně ještě trochu zahejbá, a potom dám dohromady ňáký to shromáždění, anebo mi lidi slíběj něco k snědku a já jim za to posloužím milostěj, ale už teda při tom nejsem s celým srdcem. Dělám to jen proto, že to lidi vode mě čekaj.“

	Joad si opět utřel obličej čepicí. „Snad ještě nejste tak sakramentsky svatej, abyste si nemoh přihnout?“ ptal se.

	Zdálo se, že si Casy teprve nyní všiml láhve. Nasadil si ji k ústům a učinil tři mocné doušky. „To je moc dobrá kořauka - moc dobře se pije,“ řekl uznale.

	„To bych řek,“ odpověděl Joad. „Dyť je to vejrobek z vinopalny, stála celýho búra.“

	Casy se napil ještě jednou, než vrátil láhev. „Pane, ta je!“ řekl. „Pane, ta je!“

	Joad vzal od něho láhev a ze zdvořilosti neutřel rukávem hrdlo, než se sám napil. Sedl si na zem se zkříženýma nohama a opřel láhev o svůj stočený kabát. Prsty nahmátl na zemi větvičku, aby si jí vypomáhal při vyjadřování myšlenek.

	V malém čtverečku zametl pečlivě listí a uhladil prach. Potom v něm začal črtat úhly a kolečka. „Už jsem vás dlouho neviděl,“ prohodil.

	„Mě neviděl vůbec nikdo,“ řekl kazatel. „Já jsem vodešel z týdle krajiny, a dyž jsem byl docela samotnej, tak jsem si sed a začal přemejšlet. Duch je ve mně pořád silnej, jenomže je to jinej duch než dřívejc. V moc věcech si už nejsem tak jistej, jako jsem bejval.“ Opřel se o kmen stromu více zpříma. Jeho kostnatá ruka si jako veverka prohrabala cestu do kapsy u montérek a vytáhla odtamtud rozkousaný černý klín tabáku. Casy s něho napřed pečlivě smetl kousky slámy a chuchvalečky smetí a teprve potom ukousl roh a vtlačil žvanec jazykem za zuby. Joad zamával odmítavě větvičkou, když mu byl klín nabízen. Želva v svinutém kabátu sebou opět zamlela. Casy se podíval na hýbající se kus oděvu. „Co to tam máš - kuře? Zadusí se ti.“

	24$

	 

	Joad svinul kabát těsněji. „To je jenom stará želva,“ odvětil. „Našel jsem ji na cestě. Je to taková stará plašmuška; řek jsem si, že si ji vemu s sebou pro malýho bratra. Děti maj rádi želvy.“

	Kazatel pomalu přikývl. „Každý dítě dostane jednou v životě želvu, ale žádnej nemůže mít želvu věčně. Voni ty želvy pořád a pořád pracujou, až se jednoho krásnýho dne utrhnou a jsou pryč - utečou někam jinam. Se mnou je to akorát stejný. Toť se ví - to milý starý evandělium, který jsem měl zrouna u huby, to mi nebylo dost dobrý. To jsem do něho musel pořád rejpat a rejpat a šťourat a šťourat, až se mi celý roztrhalo. Teď mám vobčas ducha, a nemám, vo čem bych kázal. Mám v sobě poslání, abych ved lidi, a nevím, kam bych je měl víst.“

	„Jen je voďte sem a tam!“ řekl Joad. „Házejte je do zavodňovací strouhy! Říkejte jim, že přijdou do pekla, dyž nebudou smejšlet jako vy. K sakru, proč byste je musel vodit na ňáký určitý místo? Jenom je voďte, a dost!“ Přesně ohraničený stín stromu se na zemi protáhl. Joad vděčně přešel do stínu, usedl opět se zkříženýma nohama a umetl si nový čtvereček půdy, aby si na něm črtal hůlkou myšlenky. Po cestě, k nim běžel žlutý ovčácký pes s chundelatou srstí; hlavu schyloval k zemi a jazyk, z něhož kanuly sliny, měl vyplazen. Ocas mu visel schlíple a pes hlasitě oddychoval. Joad naň zahvízdal, ale pes jenom svěsil hlavu o poznání níže a běžel dál po cestě k nějakému neznámému cíli. „Ten pes někam běží,“ vysvětloval Joad, poněkud dotčen. „Možná že běží domů.“

	Kazatele nebylo možno odvrátit od předmětu rozhovoru. „Von někam běží,“ opakoval. „To je vono - von někam běží. Ale já - já nevím, kam běžím. Něco ti povím - já to uměl s lidma tak dobře, že skákali do vejšky, mluvili cizejma jazykama a řvali alelujá, až se svalili a leželi jako mrtvoly. A potom jsem jich několik pokřtil, abych je zasejc přived k sobě. A potom - víš-li pak, chlapče, co jsem dělával potom? Potom jsem vobyčejně sebral někerou z těch holek, vyved jsem ji na trávu a vyspal jsem se s ní. A takle jsem to dělal po každým shromáždění. Potom jsem oušem cejtil, že jsem velikej hříšník, a modlil jsem se a pořád jsem se modlil, ale nic to nepomáhalo. Dyž jsem byl příště zasejc plnej ducha, uďál jsem to zrouna tak. Říkal jsem si, že nemám teda žádnou náděj na spásu, že jsem zatracenej starej pokrytec. Ale já jsem nechtěl bejt pokrytec.“

	Joad se usmál a jeho dlouhé zuby se rozevřely. Olízl si jazykem rty. „Dyž chce člověk holku k něčemu svíst, nejni pro to nic lepšího než takový hodně vroucí shromáždění,“ řekl. „Vo tom jsem se sám mockrát přesvědčil.“

	Casy se rozčileně naklonil kupředu. „Vidíš?“ zvolal. „Toho jsem si taky všim a začal jsem přemejšlet.“ Kýval kostnatou rukou s velkými kotníky, jako by někoho popleskával po rameni. „Začal jsem teda přemejšlet - ňák takle: ,Tak tady jsem já s tou mou kazatelskou milostěj.’ A tady jsou ty lidi a dostávaj milost tak prudce, že skáčou jako posedlí a ječej. No, a teď todle: přeci se vodjaživa
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	říká, že spát s holkama pochází vod ďábla. Ale čím víc milosti dostane taková holka do sebe, tím spíš se jí chce jít ven a lehnout si s mužským na trávu.“ A teď jsem začal přemejšlet, jak je to setsakramentsky - s vodpuštěním - možný, že může ďábel vejít do holky, dyž je tak plná svatýho Ducha, že jí až stříká z nosu a z uší. Člověk by si myslel, že zrouna v tý době bude mít ďábel asi takovou čáku jako sněhová koule v pekle. A vono je to zatím takle.“ Oči mu svítily vzrušením. Chvilku přemílal jazykem v ústech a pak si vyplivl do prachu. Plivanec se několikrát převrátil, nabíraje na sebe prach, až vypadal jako malá suchá pilulka. Kazatel si roztáhl prsty před obličejem a zadíval se do dlaně, jako by četl v otevřené knize. „Tak takovej jsem byl,“ pokračoval jemně. „Takovej jsem byl, a to jsem měl na starosti duše všech těch lidí - byl jsem za ně tak říkajíc zvodpovědnej, a taky jsem tu zvodpovědnost cejtil - a přeci jsem po každým shromáždění zlíhal jednu holku.“ Podíval se na Joada a jeho obličej vyjadřoval bezradnost. Vypadal, jako by prosil o pomoc.

	Joad načrtl v prachu pečlivě torso ženy - ňadra, boky, pánev. „Já jsem nebyl nikdá kazatelem,“ pravil. „Já jsem nikdá nepustil z ruky, po čem už jsem jednou chmát. A nikdá jsem vo tom nepřemejšlel, ledaže jsem byl mordijónsky rád, dyž jsem dostal ňákou holku do prádla.“

	„Ale ty jsi nebyl kazatelem,“ trval na svém Casy. „Pro tebe bylo děuče jen děuče - nic víc. Pro tebe to nic neznamenalo, ale pro mě to byly svatý nádoby. Zachraňoval jsem jejich duše. A s tou mou celou zvodpovědností jsem nedosáh nic víc, než že jsem je zjančil svatým Duchem, a potom jsem se s nima vyspal na trávě.“

	„Mně se zdá, že jsem měl bejt radši kazatelem,“ prohodil Joad. Vytáhl z kapsy tabák a papír a svinul si cigaretu. Zapálil si ji a zašilhal kouřem po kazateli. „Jsem už teď hodně dlouho bez ženský,“ prohodil. „Budu mít co dělat, abych to dohnal.“

	Casy mluvil dále: „To mě tak trápilo, že jsem ani nemoh spát. Pak jsem měl jít zase jednou kázat, a to jsem si řek: ,Bůh je můj svědek, že to tentokrát neudělám.’ A už v tom, dyž jsem si to říkal, jsem věděl, že to udělám.“

	„Měl byste se voženit,“ řekl Joad. „Jednou u nás vostával kazatel se svou ženou. Voni byli jehoviti. Spali na půdě. Vodbejvali shromáždění v naší stodole. My děti jsme je dycky poslouchaly. Ta paní byla po každým večerním shromáždění vod toho kazatele hrozně zřízená.“

	„To jsem rád, žes mi to řek,“ pravil Casy. „Myslel jsem, že jsem jenom já takovej. A potom už jsem byl z toho tak votrávenej, že jsem nechal všeho, vodešel jsem do samoty a sakramentsky jsem si to celý rozmyslel.“ Skrčil nohy pod sebe a poškrábal se mezi suchými zaprášenými prsty. „Povídám si: ,Co tě to tak žere? Je to snad to šoustání?’ A vodpovím si: ,Ne, to nejni vono - je to proto, že je to hřích.’ A dálejc: ,Čím je to, že zrouna, dyž by měl bejt člověk kovanej
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	proti hříchu jako mula a plnej Jéžiše Krista - čím je to, že zrouna v ten čas si člověk nejspíš začne rozpínat knoflíky u kalhot?“ Kladl v taktu dva prsty na dlaň, jako kdyby tam jemně pokládal slovo vedle slova. „A povídám si ještě: ,Možná že to ani vůbec nejni hřích. Možná že je to jen v tom, jaký už jsou lidi vod přírody. Možná že jsme ze sebe vymrskávali peklo pro nic za nic.’ A vzpomněl jsem si na to, jak se některý sestry začaly mrskat tři stopy dlouhejma drátěnejma dutkama. A řek jsem si, že jim to asi dělá dobře, dyž si působěj bolest. A napadlo mě, že mně asi taky dělá dobře, dyž si působím bolest. Ležel jsem zrouna pod stromem, dyž jsem vo tomdle přemejšlel, a vtom jsem usnul. A zatím přišla noc, a dyž jsem procejt, bylo už tma. Kousek vode mě kničel kojot, a než jsem moh vědět, co dělám, říkal jsem si docela nahlas: ,K sakru s tím vším! Na světě nejni žádnej hřích a nejni taky žádná ctnost. Jsou jenom ty věci, který lidi dělaj. Je to všecko kus z jednej věci, a některý věci, který lidi dělaj, jsou pěkný, a některý nejsou pěkný, ale to je taky všecko, co vo tom má člověk právo říct.’“ Umlkl a pozvedl oči od dlaně, na kterou byl sázel slova.

	Joad se naň šklebil, ale jeho oči hleděly bystře i zaujatě. „Vy jste to ale vzal vod podlahy,“ řekl. „Vy jste si to vopraudu pěkně vyšpekuloval.“

	Casy promluvil opět a jeho hlas zvučel bolestí a zmatkem. „Povídám si: ,Co je to, todle poslání, tendle duch?’ A řek jsem si: ,Je to láska. Miluju lidi tak moc, že bych moh kolikrát láskou prasknout.’ A ještě si povídám: ,A Jéžiše nemiluješ?’ A myslel jsem, pořád jsem myslel a potom jsem si řek: ,Ne - neznám nikoho, kdo by se jmenoval Jéžiš. Znám jen vo něm ňáký historky, ale miluju jenom lidi. A někdá je miluju tak náramně, že bych láskou skoro prask, a to je potom chci hodně vobšťastnit, a proto jim kážu, vo čem vím, že je to vobšťastní. A potom...’ ale možná že tady toho žvandám do sakramenta. Třeba se divíš, že užívám taky sprostejch slov. No dobře - ale pro mě už to nejsou sprostý slova. Jsou to jenom slova, který lidi často říkaj; voni s nima nemyslej nic zlýho. Ale to je jedno - řeknu ti ještě něco, co jsem si vymyslel, a dyž to přichází vod kazatele, tak je to hrozně bezbožný, a já už až do smrti nebudu moct dělat kazatele, protože jsem si to vymyslel a věřím, že je to prauda.“

	„Co je to?“ ptal se Joad.

	Casy se naň plaše podíval. „Jestli se tě to ňák dotkne, nesmíš bejt uraženej.“

	„Já se tak hned neurazím, ledaže mi dá někdo ránu do nosu,“ řekl Joad. „Tak co jste si to vymyslel?“

	„Přemejšlel jsem vo svatým Duchu a vo cestě Jéžiše Krista. A vymyslel jsem todle: ,Proč to všecko strkáme na Pána Boha nebo na Jéžiše? Možná –’ tak jsem přemejšlel -, možná že milujem všecky muže a všecky ženy, a možná že v tom je ten pravej svatej Duch, lidskej duch - to je ten celej krám. Možná že lidi maj všichni dohromady jednu velkou duši, vod kterej je duše každýho člověka jen malej kousek.’ A dyž jsem ti tak seděl a přemejšlel vo tom dálejc, tak jsem ti to
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	najednou z čista jasna věděl. A byl jsem vo tom přesvědčenej z celý duše svý a věděl jsem - víš tady hluboko uvnitř že je to prauda, a ještě pořád vím, že je to prauda.“

	Joad sklopil oči k zemi, jako by nemohl snést nahou poctivost v kazatelových očích. „S takovejma myšlenkama nemůžete dát dohromady vůbec žádnou církev,“ řekl. „S takovejma myšlenkama by vás lidi vyhnali ze země. Skákat do vejšky a ječet - to je to celý, co maj lidi rádi. To jim dělá moc dobře. Dyž začala babička mluvit cizejma jazykama, nemohli ji udržet, dyby ji byli svázali. V tej ráži by byla srazila pěstej k zemi třebas plnotučnýho děkana.“

	Casy se naň hloubavě zadíval. „Něco bych se tě rád zeptal,“ pravil. „Něco, co mě už dlouho žere.“

	„Jen se ptejte! Já taky někdy mluvím.“

	„Tak dobře,“ kazatel mluvil pomalu, „tak to jseš ty, ty, kterýho jsem pokřtil, dyž jsem byl na vrcholu slávy. Ten den mi kousky Pána Jéžiše zrouna vyskakovaly z huby. Ty se na to asi nepamatuješ, protožes měl moc co dělat s taháním za ten cop.“

	„Pamatuju se,“ řekl Joad. „To byla Zuzanka Littlová. Rok potom mi zlomila prst.“

	„No dobře - ale vzešlo ti z toho křtu něco dobrýho? Polepšil ses nějak?“

	Joad o tom chvilku přemyslel. „Ne - e..., to bych ani neřek - nemůžu říct, že bych bejval něco cejtil.“

	„No, a vzešlo ti z toho něco zlýho? Rozmysli si to dobře!“

	Joad zdvihl láhev a přihnul si. „Nebylo mi z toho docela nic, ani dobrýho, ani zlýho. Měl jsem z toho nejvejš legraci.“ Podal láhev kazateli.

	Ten si vzdychl, napil se, podíval se na nízkou hladinu kořalky a ještě si maličko přihnul. „To je dobře,“ řekl. „Už jsem se skoro začal trápit taky tím, jestli jsem těma kejklema někomu neublížil.“

	Joad se podíval po svém kabátu a viděl, že želva, která se vymotala ze sukna, spěchá odtud směrem, kterým putovala, když ji prve nalezl. Chvilku ji pozoroval, potom pomalu vstal, dohonil ji a zabalil ji opět do kabátu. „Nemám pro děcka žádnej jinej dárek,“ řekl. „Nic než tudle starou želvu.“

	„Je to ale diuný,“ ozval se zase kazatel. „Myslel jsem zrouna na starýho Toma Joada, dyž ses přihnal po cestě. Myslel jsem na to, že bych ho měl navštívit. Dřívejc jsem si vo něm dycky myslel, že je bezbožník. Co dělá starej Tom?“

	„Nevím. Nebyl jsem čtyry leta doma.“

	„Copak ti nepsal?“

	Joad upadl do rozpaků. „Inu, táta má moc těžkou ruku, aby psal jen tak pro nic za nic. Toť se ví, dyž to musí bejt, podepíše se jako ňákej písař a ještě volízá
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	tužku. Ale von nikdá nepsal dopisy. Von dycky říká, že co nemůže říct hubou, nestojí za to, aby kvůli tomu namáhal tužku.“

	„Tak jsi teda cestoval?“ ptal se Casy.

	Joad se naň podezíravě podíval. „Vy jste vopraudu vo mně nic neslyšel? Dyť to bylo ve všech novinách.“

	„Neslyšel - na mou duši. A co jsem měl slyšet?“ Přehodil nohu přes nohu a opřel se o strom pohodlněji. Odpoledne rychle ubíhalo a sluncem ozářená krajina dostávala sytější tón.

	Joad řekl vlídně: „Radši vám to řeknu hned a budu to mít z krku. Ale dybyste byl ještě kazatelem, neřek bych vám to, protože bych se bál, že byste se za mě chtěl modlit.“ Vytáhl z láhve poslední kapku a láhev od sebe odhodil. Plochá hnědá láhev se hladce smekla po prachu. „Byl jsem poslední čtyry leta v McAlesteru.“

	Casy se k němu prudce obrátil a obočí se mu svraštilo tak, že se jeho velké čelo zdálo dokonce ještě větší. „A nechceš vo tom mluvit, co? Nebudu se tě na nic ptát, jestli jsi udělal něco zlýho -“

	„Udělal bych to, co jsem udělal, znova,“ řekl Joad. „Zabil jsem v pranici jednoho mládence. Bylo to na tancovačce a my byli nacáklí. Von mě pích nožem a já ho praštil lopatou, co tam ležela. Rozflák jsem mu hlavu na kaši.“

	Casyho obočí zaujalo normální úroveň. „Ty se teda za nic nestydíš?“

	„Ne,“ řekl Joad. „Nestydím se vůbec za nic. Dostal jsem sedm roků - že tak málo, to je proto, že mě ten chlap pích napřed nožem. Vodkroutil jsem si čtyry roky a pustili mě na čestný slovo.“

	„Tak ty jsi teda vo vašich nevěděl celý čtyry leta?“

	„I ba - věděl. Máma mi poslala před dvouma rokama lístek a vloni vo vánocích jsem dostal pohlednici vod babičky. Šmarjá, to vám byla junda. Mládenci v mým voddělení se mohli potrhat! Představte si - na tý pohlednici byl stromeček a na něm bylo nalepený takový bílý lesklý, co vypadá jako sníh. A byla tam taky básnička, v kterej stálo:

	 

	{Narodil se Ježíšek,

	pokornej to chlapeček;

	slavme, dítky, vánoce,

	tu je dárek vod otce.}

	 

	Babička to trvám ani nečtla. Koupila ji nejspíš vod ňákýho cesťáka a vybrala si takovou, která měla na sobě nejvíc toho bílýho lesklýho. Mládenci z mýho voddělení se mohli potrhat, jak se tomu řehnili. Voni mně potom říkali Pokornej Ježíšek. Toť se ví, babička to nemyslela jako vtip - to ji, chudáka, ani nenapadlo -, myslela jen, že je to tak krásný, že se ani nemusí namáhat čtením.

	29$

	 

	A ten rok, co jsem byl zabásnutej, ztratila brejle. Možná že je ještě nenašla.“

	„Jak s tebou zacházeli v tom McAlesteru?“ ptal se Casy.

	„Ále - docela dobře. Člověk tam dostává pravidelně jíst, má tam čistý prádlo a taky jsou tam koupelny, kde se může vykoupat. Po jistej stránce je to docela hezký. Nejhorší je, že tam nejsou žádný ženský.“ Joad se náhle zasmál. „Byl tam u nás jeden chlapík, co ho taky pustili podmínečně,“ pokračoval. „Asi před měsícem přišel zpátky, protože zasejc něco proved. Jeden mládenec se ho ptal, proč to dělal. ,To proto, k sakra,’ povídá ten první, ,že u mýho táty nejni žádný pohodlí. Nejni tam žádný elektrický světlo a sprchy tam taky nejsou. Člověk nemá nic ke čtení a zdrava je svinská.’ Říkal, že se teda radši hned vrátil do místa, kde je přeci drobet pohodlí a kde dostane pravidelně jíst. Říkal, že se tam venku cejtil ouplně vopuštěnej, dyž musel přemejšlet, co má druhej den dělat. A tak ukrad auťák a vrátil se do lapáku.“ Joad vytáhl tabák, sfoukl hnědý lístek ze svazku papírků a svinul si cigaretu. „A ten chlapík měl praudu,“ řekl potom. „Včera večír, dyž jsem tak přemejšlel, kde budu spát, dostal jsem z toho až strach. A začal jsem vzpomínat, co asi dělá ten mládenec, s kterým jsem tam bejval na cele. Měli jsme tam s několika mládencema dohromady smyčcovou kapelu. Moc šikounou kapelu! Ten mládenec říkal, že bysme s ní mohli jít hrát do rozhlasu. A dnes ráno jsem ani nevěděl, kdy mám vstávat. Jen jsem pořád čekal, až budou na konku zvonit.“

	Casy se zachechtal. „Člověk si tak zvykne, že mu potom schází i kravál vod parní pily.“

	Žloutnoucí, prachem prosycené odpolední světlo obestřelo zemi zlatým leskem. Stébla svítila, jako by byla ze zlata. Nad hlavou se jim přehnalo hejno vlaštovek letících k nějaké vodě. Želva v Joadově kabátu zahájila novou kampaň k útěku. Joad mačkal v prstech štítek své čepice. Štítek již ponenáhlu dostával dlouhý, vyčnívající profil vraního zobáku. „Tak si myslím,“ řekl, „že se zasejc poženu vo dům dál. Oužeh mám tuze nerad, ale teď už se to nezdá tak zlý.“

	Casy se vytrhl ze zadumání. „Neviděl jsem už starýho Toma, ani nepamatuju,“ řekl. „Chtěl jsem se k němu stejně podívat. Přinášel jsem přeci vašim lidem Jéžiše dost dlouho a nikdá jsem za to nic nevzal, leda něco k snědku.“

	„Jen pojďte!“ řekl Joad. „Táta vás rád uvidí. Von dycky říkal, že máte na kazatele moc velkej frňák.“ Sebral se země svinutý kabát a zabalil do něho boty i želvu těsněji.

	Casy shledal své plátěné střevíce a vstrčil do nich bosé nohy. „Já nemám tu tvou jistotu,“ řekl. „Já se dycky bojím, že může bejt v prachu ňáká střepina nebo drát. Na nic nemám větší vztek, než dyž se říznu do nohy.“

	Zaváhali trochu na pokraji stínu a potom se vrhli do žlutého slunečního žáru jako dva plavci, kteří spěchají, aby dopluli ke břehu. Po několika rychlých krocích
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	zpomalili chůzi k mírnému, rozvážnému tempu. Stébla vrhala nyní šedé stíny a ve vzduchu tkvěl ostrý pach horského prachu. Kukuřice končila a místo ní nastoupila zeleň bavlníku; ale temná zeleň listů byla potažena tenkou blankou prachu a z květů se již tvořily tobolky plodů. Byla to velmi nestejná bavlna na níže položených místech, kde na jaře stála voda, rostla hustěji, na vyšších místech řídce. Rostliny se vzpínaly ke slunci. A na obzoru byla dálka tříslově hnědá až k neviditelnosti. Zaprášená cesta se táhla před nimi, vlníc se mírně nahoru a dolů s nerovnostmi půdy. Na západě se rýsovaly vrby u nějakého vodního toku a na severozápadě zarůstal kus úhoru řídkým křovím. Ale ve vzduchu tkvěl pach spáleného prachu a vzduch byl suchý, takže nosní sliznice jako by se pokryla korou a oči slzely, aby ochránily bulvy před vyschnutím.

	Casy řekl: „Podívej se, jak byla ta kukuřice dobrá, než přišel ten prach. To byla žeň jako hrom.“

	„Každej rok,“ řekl pomalu Joad, „každej rok - vod tý doby, co pamatuju jsme měli náděj na dobrou žeň, ale nikdá nepřišla. Dědeček říká, že dobrá žeň byla pět let po prvním zvorání, dyž ještě byla na polích divoká tráva.“ Cesta nyní klesala se svahu nízkého pahorku a stoupala opět vzhůru do jiného zvlněného vrchu.

	Casy řekl: „Domek starýho Toma nemůže bejť vodsud víc jak míli daleko. Že je to už za tímhle třetím vrškem?“

	„Toť,“ odpověděl Joad. „Ledaže ho někdo ukrad, jako ho ukrad táta.“

	„Táta že ukrad domek?“

	„Bodejť - ten domek byl půl druhý míle vodsud na východ a von ho přitáh až sem. Vona tam vostávala ňáká rodina a ta se vodstěhovala. Dědek a táta a bratr Noe chtěli napřed vodtáhnout sakumpak celej domek, ale von se nechtěl hejbat. Tak si z něj napřed vzali jen kus. Proto vypadá náš domek na jednom konci tak diuně sříznutej. Voni ten domek rozřízli na dvě půlky a jednu sem přitáhli dvanácti koňma a dvěma mulama. A potom šli zpátky pro druhou půlku, aby dali zasejc vobě půlky dohromady, ale než tam došli, přišel Wink Manley se svejma hošma a ukrad druhou půlku. Dědek a táta byli náramně vzteklí, ale vo něco pozdějc se spolu s Winkem nalohnili v hospodě a smáli se tomu, div nepraskli. Wink pořád říkal, jeho domek, to že je prej jako hřebec, a jestli prej přivedem k němu naši chalupu, připustíme ho k ní tak říkajíc jako ke kobyle, že budem mít vod nich možná mladý domčata. Wink byl báječnej, dyž byl nacáklej. Po tomdle se s ním táta a dědek spřátelili. Vopili se spolu namol pokaždý, dyž se k tomu dostali.“

	„Inu - Tom je chlapák!“ souhlasil Casy. Brouzdali se nyní namáhavě prachem na dně prohlubně a potom do svahu zpomalili kroky. Casy si utřel čelo rukávem a nasadil si opět zmačkaný klobouk. „Inu ba,“ opakoval. „Tom je náramnej chlap. Na bezbožníka to byl moc dobrej chlap. Viděl jsem někdy ve shromáždění,
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	dyž do něj jen tak drobátko vjel duch, že potom skákal do vejšky aspoň ňákejch deset stop. Povídám ti - dyž dostal starej Tom jen malou dávku svatýho Ducha, to se musel člověk honem klidit z cesty, aby ho starej Tom nezašláp. Von byl takovej skokan jako hřebec v hřebčinci.“

	Vystoupili na pahorek a cesta se spustila do starého vodního koryta, ošklivého a rozeklaného - klikaté řečiště, do něhož se z obou stran zařezávaly průrvy po povodni. Přes vyschlý brod bylo položeno několik kamenů. Joad obezřele přešel bosýma nohama. „Vy tady něco povídáte vo tátoj,“ řekl. „Možná že jste nikdá neviděl strejce Jana, dyž ho křtili támdle u Polků. To vám byla junda, jak ten vám začal, skákat a dělat kotrmelce! Přeskočil vám keř velkej jako pijáno. Skočil přes něj rounejma nohama a hned zas skočil nazpátek a skučel při tom jako vlk na měsíc. No, a táta to viděl, a táta si myslí, že je nejlepší skákavej metodista ve vůkolí. Tak si vám táta vybere keř nejmíň dvakrát tak velikej, jako byl keř strejce Jana, vydá ze sebe ryk jako svině, která rodí rozbitý flašky, rozběhne se vám na ten keř, přeskočí ho a zláme si pravou nohu. To z něj vyrazilo ducha našup. Kazatel to chtěl spravit modlením, ale táta povídá, prej ne, k sakru, von prej dostal hroznou touhu po dochtoroj. No, ale dochtor ve vůkolí žádnej nebyl, ale byl u nás tenkrát takovej toulavej zubař, a ten mu tu nohu srounal. Ale kazatel se nad ní pro všecko ještě pomodlil.“

	Nyní se lopotili do svahu malého pahorku, na druhém břehu vyschlé říčky. Teď, když se slunce sklánělo k obzoru, pominulo něco z jeho prudkosti, a ačkoli byl vzduch horký, paprsky, které je bily do tváře, byly slabší. Drát, natažený na křivičnatých kůlech, lemoval ještě stále cestu. Po pravé straně se táhl od cesty přes bavlníková pole drátěný plot. Zaprášená zeleň bavlníků byla táž po obou stranách: šedá, suchá a temná zeleň.

	Joad ukázal na hraniční plot. „To je náš plot. My jsme ho tak dalece ani nepotřebovali, ale měli jsme náhodou drát a táta by tu byl rád viděl ňákej plot. Von říká, že prej mu to dává pocit, že jistý je jistý. Ten plot by tady nebyl, kdyby nebyl strejc Jan přijel jednou v noci se šesti kolama drátu na voze. Von je tátoj dal za mladý prase. Nedověděli jsme se nikdá, kde ten drát sebral.“ Oba chodci zpomalili krok, jdouce do svahu, brouzdajíce se v hlubokém, jemňounkém prachu a hmatajíce pod ním půdu nohama. Joadovi se prohloubily oči vnitřní vzpomínkou. Zdálo se, že se směje sám pro sebe. „Strejc Jan je řádně trhlej vejpada,“ řekl. „Jako to, co udělal s tím prasetem.“ Zasmál se a kráčel dál.

	Jim Casy čekal netrpělivě. Vypravování nepokračovalo. Casy mu dal hodně dlouho na čas. „K sakru, tak co uďál s tím prasetem?“ vyrazil ze sebe konečně, trochu podrážděn.

	„Co? Aha, jako s tím prasetem? No - v tu ránu prase zabil a naše máma musila zatopit v peci. Von si vykrojil z prasete řízky a dal je na pekáč a žebra a nohy strčil do pece. Řízky jed, než byly upečený žebra, a žebírka jed, než byla
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	upečená noha. A potom se pustil do tý nohy. Sřezával z ní velký kusy a cpal si je do huby. My děti jsme stály vokolo a vejraly jsme na něj a z huby nám tekly sliny a von nám sem tam dal kousek masa, ale tátoj nechtěl dát ani čuchnout. Dyž to takle trvalo chvíli, nacpal toho do sebe tak moc, že to hned zasejc vyblil, a pak se svalil a začal chrápat. A zatím co spal, my děcka a táta jsme vobrali tu nohu. No, a dyž se druhej den ráno strejc Jan probudil, mázne vám druhou prasečí nohu do pece. Táta mu povídá: ,Ty, Honzo, přeci nezbaštíš celý prase na posedění?’ A von povídá: ,To bych ani nechtěl, Tome, ale dyž já se bojím, že se maso zkazí, než ho budu moct sníst, a já mám vepřový hrozně rád. Vem si třebas taky talíř a vrať mi dvě kola.’ Ale táta kdepak - ten nebyl takovej vrták. Nechal pěkně strejce Jana, až se mu prase přejedlo, a dyž potom strejc vodjížděl, neměl snědýno víc než asi polovici. Táta mu povídá: ,Tak proč si to maso nenasolíš?’ Ale to neznáte strejce Jana - ten, dyž má chuť na vepřový, musí mít hned celý prase, a dyž se nacpe vepřovýho, nechce prase ani vidět. A tak teda vodjel bez prasete a táta nasolil, co po něm zbylo.“

	Casy řekl: „Dybych měl ještě v sobě kazatelskýho ducha, udělal bych z toho mrauní naučení a kázal bych ti vo tom, ale já už jsem s tím vším hotovej. Proč myslíš, že to udělal?“

	„Nevím,“ odpověděl Joad. „Snad jen tak, že dostal náramnou chuť na vepřový. Já už taky dostávám chuť, jen co vo tom mluvím. Za ty čtyry leta jsem měl vepřovou pečeni zrouna čtyrykrát - dycky vo vánocích.“

	Casy nadhodil promyšleně: „Možná že starej Tom zabije tučný tele, jako ho zabil ten otec v Písmě pro marnotratnýho syna.“

	Joad se opovržlivě zasmál. „To neznáte našeho tátu. Ten dyž zabíjí kuře, tak s tím nadělá víc křiku než to kuře samo. Von se to jaktěživ nenaučí. Von dycky krmí prase k vánocům a vono potom chcípne už v září vod nafouknutí nebo vod něčeho takovýho, a nedá se potom ani jíst. Strejc Jan, ten aspoň, dyž měl chuť na vepřový, tak jed vepřový. Von ho dycky v pravou chvíli měl.“

	Kráčeli přes vlnitý hřeben pahorku a dole pod sebou spatřili domek Joadových. Joad se náhle zastavil. „To nejni von!“ zvolal. „Jen se koukněte na ten barák! Něco se stalo! Žádnej tam nejni!“ Oba chodci se zastavili a hleděli upřeně na malý shluk budov.

	 

	 

	kapitola pátá

	 

	Statkáři přijeli na své statky, nebo ještě častěji: přijeli mluvčí statkářů. Přijeli v limusinách, drolili v prstech suchou prsť a někdy dali zapustit do půdy velké vrtačky, aby ji prozkoumali. Od svých dvorků, do nichž bilo slunce, dívali se
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	nepokojně nájemci, jak limusiny objíždějí pole. Nakonec zajeli statkáři do dvorků a seděli ve vozech, aby promluvili z oken. Nájemci postávali chvíli okolo aut. Potom posedali na zem se zkříženýma nohama a našli si dřívka, aby jimi črtali obrazce do prachu.

	V otevřených dveřích chalup stály ženy a vyhlížely ven. A za ženami stály děti - děti s vlasy jako kukuřičná sláma, s vyvalenýma očima, s jednou bosou nohou opřenou o nárt druhé bosé nohy, a nohy ustavičně mlely bosými prstíčky. Ženy a děti se dívaly, jak jejich mužové a tátové rozmlouvají se statkáři. Mlčely.

	Někteří statkáři byli laskaví, protože jen velmi neradi dělali to, co dělat musili; někteří se zlobili, protože neradi vystupovali krutě, a někteří byli chladní a lhostejní, protože už dávno zjistili, že člověk nemůže být statkářem, není-li chladný a lhostejný. A všichni byli v zajetí něčeho, co bylo větší a mocnější než oni sami. Někteří z nich měli dopal na statistiku, která je poháněla, a někteří se jí báli. A někteří zbožňovali statistiku, protože jim poskytovala útočiště před myšlením a citem. Byla-li vlastníkem půdy banka nebo akciová společnost, řekl statkář: Banka - nebo Společnost - potřebuje - žádá - trvá na tom - musí mít..., jako by Banka nebo Společnost byla nestvůrou, která myslí a cítí a která je všechny drží v zajetí. Tito mužové odmítali odpovědnost za banky a společnosti, protože to byli lidé a otroci, kdežto banky byly stroji a pány zároveň. Někteří ze statkářů byli trochu hrdí na to, že jsou otroky takových chladných a mocných pánů. Statkáři seděli v autech a vykládali situaci. Víte přece, že je půda chudá. Ryli jste se v ní dost dlouho - Bůh vi, že dost dlouho!

	Krčící se nájemci kývali a nevěděli, co říci, a črtali obrazce do prachu - ano, půda je chudá, to víme sami, Bůh ví, že to víme. Jen kdyby prach tolik nelítal. Kdyby jen zůstala prsť na zemi, snad by to ani nebylo tak zlé.

	Statkáři mluvili dále, zavádějíce rozhovor k hlavní věci, pro kterou přišli: Víte, že půda je pořád chudší a chudší. Víte přece, jak škodí bavlník půdě olupuje ji, vysává z ní všechnu krev.

	Osadníci přikyvovali - to víme - Bůh ví, že to víme. Kdybychom jen ‘mohli střídat osev, snad bychom zase načerpali krev zpátky do půdy.

	Co dělat - na to už je pozdě. A statkáři jim objasnili chod a myšlenky nestvůry, která je silnější než oni sami. Člověk může mít půdu, může-li se tak právě uživit a zaplatit daně. A to jistě může.

	Ano, to může - dokud jednoho dne nepřijde neúroda; potom si musí vypůjčit peníze od banky.

	Ale, to víte - banka nebo akciová společnost to takhle nemůže dělat, protože tato stvoření nedýchají vzduch, nejedí maso. Dýchají zisky a jedí úroky z peněz. Nedostanou-li je, zemrou docela stejně jako vy, když nemáte vzduch, když nemáte maso. Je to smutné, ale je to tak. Právě tak!

	Osadníci pozdvihli zrak, aby lépe rozuměli. Nemohlo by to počkat? Možná
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	že už napřesrok bude dobrá žeň. Bůh ví, kolik bude napřesrok bavlny. A pořád jsou na světě nějaké války - Bůh ví, jak vysoko stoupne ještě cena bavlny. Což se z bavlny nedělají třaskaviny? A uniformy? Zařiďte, aby bylo dost válek, a cena bavlny stoupne až do nebe. Napřesrok možná. Vzhlédli tázavě.

	Na to nemůžeme spolehnout. Banka - nestvůra - musí mít zisk bez jakékoli přestávky. Nemůže čekat, ani chvilku nemůže čekat. Jinak by umřela. Ne, ne, úroky se musí platit! Jakmile nestvůra přestane růst, zemře. Je už taková, že nikdy nemůže zůstat stejně velká - musí pořád růst.

	Měkké prsty začaly nervosně poklepávat na rámy automobilových oken a tvrdé prsty se nepokojně sevřely okolo hůlek črtajících obrazce v prachu. Ženy stojící ve dveřích domků, do nichž bilo slunce, si vzdychly a potom přestouply z nohy na nohu - tak, že noha, která předtím byla dole, byla nyní nahoře, ale mlít prsty nepřestaly nohy ani na okamžik. Psi přišli a čichali k statkářským vozům a vymočili se na všechny čtyři pneumatiky - na jednu po druhé. A kuřata se válela v slunném prachu a čepýřila peří, aby se jim očistný prach dostal ke kůži. V malých chlívcích chrochtala tázavě prasátka nad špinavými zbytky pomejí.

	Muži, krčící se v prachu, sklopili opět oči. Co tedy na nás chcete? Mohli byste si snad vzít větší podíl na sklizni - jsme však už teď polomrtví hladem. Naše děti hladovějí od rána do večera. Nemáme co obléknout - všechny šaty máme obnošené a roztrhané. Kdyby to nebylo u všech sousedů stejné, styděli bychom se jít do shromáždění.

	Nyní konečně přišli statkáři k věci. Soustava nájemců se již neosvědčuje. Jeden muž s traktorem nahradí dvanáct až čtrnáct rodin. Vyplatíme mu mzdu a sklizeň nám zůstane celá. Jsme nuceni to tak udělat. Neděláme to rádi. Ale nestvůra je chorá. Nestvůře se něco stalo.

	Ale bavlnou zabijete půdu!

	To víme. Musíme rychle vytěžit co nejvíce bavlny, než půda umře. Potom ji prodáme. Na východě je spousta rodin, které by chtěly mít kousek vlastní půdy.

	Nájemci polekaně vzhlédli. Ale co bude s náma? Co budem jíst?

	Budete se musit vystěhovat. Vaše dvorky rozorá pluh.

	A nyní schoulení muži hněvivě povstali. Děd osadil tuto půdu - ale napřed musil pobít Indiány, anebo je zahnat. A táta se tady narodil a vyplel bejlí a pobil hady. Potom přišel špatný rok a musil si vypůjčit trochu peněz. I my jsme se tu narodili. A tamhle ve dveřích - naše děti se tu taky narodily. A táta si musel vypůjčit. Potom už patřila půda bance, ale my jsme tu zůstali a dostávali jsme přece jen něco z toho, co jsme sklidili.

	To víme - to všechno víme. My za to nemůžeme - to dělá Banka. Banka není jako člověk. Anebo statkář s padesáti tisíci jiter - to vlastně také není člověk. To jsou nestvůry.

	Dobře, dobře, volali nájemci, ale je to naše půda! Vyměřili jsme ji a obdělali
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	jsme ji, ještě když byla úhorem. Rodili jsme se na ni, byli jsme na ní pobíjeni - umírali jsme na ní. I když nestojí za nic, je ještě pořád naše. Proto je naše: že se na ní rodíme, že na ní pracujeme, že na ní umíráme. To přece zakládá vlastnické právo - ne cár papíru s číslicemi.

	Toho je nám srdečně líto. Ale my za to nemůžeme. Za to může nestvůra. Banka není jako člověk.

	Ano, ale Banka se přece skládá z lidí.

	Ne, to jste na omylu - velmi na omylu. Banka je něco jiného než lidé. Stává se, že se kdekterému člověku v Bance hnusí to, co dělá Banka, ale Banka to přece dělá. Povídáme vám přece - Banka je něco víc než lidé. Je to nestvůra. Lidé ji udělali, ale neumějí ji ovládat.

	Tu zvolali nájemci: Děd pobil Indiány, táta pobil hady - kvůli půdě. Možná že dovedeme pobít i banky - jsou horší než Indiáni a hadi. Možná že zase musíme bojovat, abychom si udrželi půdu - jako bojovali děd a táta.

	Nyní se však statkáři rozhněvali doopravdy. Musíte se vystěhovat.

	Ale je to přece naše půda, křičeli nájemci. My jsme - 

	Ne. Není to vaše půda. Patří Bance - nestvůře. Musíte se vystěhovat.

	My si tedy dojdem pro pušky, jako to dělával děd, když přišli Indiáni. Co potom?

	Nu - napřed šerif, potom vojsko. Pokusíte-li se zůstat, bude to krádež; budete-li zabíjet, abyste mohli zůstat, bude to vražda. Nestvůra nejsou lidi, ale dovede donutit lidi, aby dělali, co ona chce.

	Ale vystěhujeme-li se, kam půjdem? A jak půjdem? Nemáme peníze.

	Toho je nám opravdu srdečně líto, řekli statkáři. Banka nebo vlastník padesáti tisíc jiter - těm za to nelze přikládat odpovědnost. Bydlíte přece na půdě, která není vaše. Až z ní budete venku, můžete si na podzim něco vydělat česáním bavlny. Anebo si zažádejte o chudinskou podporu. Proč nejdete na západ do Kalifornie? Tam je práce habaděj a nikdy jí neubývá. Tam se člověk shýbne a hned sebere se země pomeranč. Tam je vždycky nějaká sklizeň, na které je možno pracovat. Proč nejdete tam?

	A stakáři spustili motory a odjeli.

	Nájemci si opět sedli na bobek, aby si črtali hůlkami obrazce do prachu, aby přemýšleli a rozvažovali. Jejich opálené obličeje byly zachmuřené, sluncem oslepené oči se jasně leskly. Ženy vyšly opatrně ze dveří, popošly ke svým mužům a za ženami se připlížily děti, plaše, nachystány k útěku. Větší hoši si sedli na bobek vedle otců, protože to z nich činilo muže. Po chvíli se ženy ptaly: Co tu chtěli?

	A mužové na mžik vzhlédli a v očích jim doutnala bolest. Musíme se vystěhovat. Sem přijde traktor a dozorce. Jako ve fabrice.

	Kam půjdem? ptaly se ženy.
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	Nevíme. Nevíme.

	A ženy se kvapně vracely do domků a hnaly děti před sebou. Věděly, že muž, na kterého přišla taková bolest a který je tak zmaten, propadá lehko hněvu i proti lidem, které miluje. Nechaly muže o samotě, aby přemýšleli a rozvažovali, črtajíce v prachu.

	Za chvíli se nájemci rozhlédli - podívali se třebas na pumpu, kterou postavili před deseti lety, s rukojetí jako husí krk, s železnými květy na rouře výlevky nebo se dívali na špalek, na kterém bylo zařezáno tisíc kuřat, na pluh, ležící nečinně v kůlně, na patentní jesle, visící ochable nad ním na zčernalém trámu.

	Uvnitř domků obstoupily děti matky. Co budeme dělat, maminko? Kam půjdem?

	Ženy říkaly: Nevíme, nevíme - ještě nevíme. Běžte jen hezky ven a hrajte si! Ale nechoďte k tatínkovi! Půjdete-li k němu, třebas vám nabije.

	A ženy pokračovaly v práci, ale po celou tu dobu pokukovaly po mužích, krčících se v prachu - po zmatených a hloubajících mužích.

	Po silnicích přijely traktory. Vjely do polí - velcí plazové, rozlézaly se jako hmyz, měly neuvěřitelnou sílu hmyzu. Lezly po zemi, zanechávajíce za sebou širokou brázdu, válely se po zemi a rozrývaly ji. Dieselový traktory - když stály nečinně, odfukovaly si lenošivě; když se rozjely, zahřměly hromem a potom se spokojeně daly do práce za drnčivého řevu. Tuponosé obludy - zdvíhaly prach a strkaly do něho čumáky, rozjely se po krajině, rovně a křížem krážem, přes ploty a přes dvorky, s vršku a do vršku, nahoru a dolů v rovných čarách. Neběhaly po zemi - běhaly po svých vlastních vozovkách. Nevšímaly si ničeho, ani vršků, ani dolíků, ani potoků, plotů nebo domků.

	Muž, který seděl na železném sedátku, nevypadal jako člověk - na rukou měl rukavice, na očích brýle, na nose a na ústech gumovou masku proti prachu. Byl součástí obludy, byl to robot na sedátku. Hřmění válců se rozléhalo po krajině a splývalo se vzduchem a s půdou, takže se půda a vzduch rozezvučely v souladu. Řidič neovládal obludu - ta se rozjela přímo po krajině, přetínajíc hranice tuctu usedlostí, a pak se obrátila čelem vzad. Lehké trhnutí pákou mohlo zatočit obludnou housenkou, ale řidičovy ruce nemohly trhnout pákou, protože nestvůra, která vybudovala traktor, nestvůra, která pustila traktor z řetězu - protože tato nestvůra vjela, neznámo jak, řidičovi do rukou, vjela mu do mozku a do očí, zastřela mu zrak brýlemi a dala mu náhubek - zatemnila mu mozek, umlčela ho roubíkem, zkalila jeho počitky, ochromila jeho odpor. Nemohl vidět půdu takovou, jaká vpravdě byla, nemohl čichat vůni, kterou voněla; jeho nohy nešlapaly po hroudách a nepociťovaly hřejivé teplo a sílu země. Seděl na železném sedátku a šlapal na železné pedály. Nemohl se radovat z obludy, která tak mohutně zvyšovala jeho sílu, nemohl ji překonat - nemohl ji ani proklínat, ani jí
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	dodávat nadšení. A proto se nemohl radovat ani sám nad sebou, nemohl sám sebe popohánět, nemohl si ani klnout, ani si dodávat nadšení. Nevzklíčilo-li pohozené sémě, neznamenalo to pro něho nic. Uschla-li v parnu mladá rostlinka, prodírajíc se k světlu, nebo utopila-li se v záplavě lijáků - řidiči to bylo stejně lhostejné jako traktoru.

	Miloval půdu asi stejně, jako milovala půdu Banka. Dovedl se obdivovat traktoru - jeho mechanicky vyrobeným plochám, vzkypění jeho síly, řevu jeho dunících válců - ale nebyl to jeho traktor. Za traktorem se otáčely lesklé kotouče a krájely zemi ocelovými čepelemi - to nebylo orání, nýbrž chirurgický zákrok, želízko odhodilo rozříznutou zemi napravo, tam ji opět rozřízl druhý soubor kotoučů a odhodil ji nalevo a krouhající želízka svítila, vyleštěná rozřezanou půdou. A za kotouči se vláčely brány, pročesávajíce zemi železnými zuby, takže se hrudky rozpadaly a prsť ležela hladce. Za branami přišly dlouhé secí trubky

	- dvanáct ohnutých železných pyjů, vztyčených ve slévárně, dvanáct orgasmů, vydrážděných ozubenými soukolími - znásilňovaly půdu metodicky, znásilňovaly ji bez vášně. Řidič seděl na svém železném sedátku a byl hrdý na rovné brázdy, které nevznikly z jeho vůle, byl hrdý na traktor, který mu nepatřil a který nemiloval, byl hrdý na sílu, kterou neuměl ovládat. A když tato žeň uzrála a byla sklizena, žádný lidský tvor nerozdrobil horkou hroudu v dlani a neprosil prsť mezi prsty. Žádný lidský tvor se netkl semena, žádný lidský tvor nedychtil po vzrůstu osení. Lidé jedli, co nezasili, a mezi nimi a chlebem nebylo nijakého svazku. Půda rodila pod železem, a pod železem i znenáhla mřela - neboť ji nikdo nemiloval, ani se na ni nikdo nehněval, nikdo se nad ní nemodlil, nikdo jí neklnul.

	O polednách se řidič traktoru zastavil, někdy poblíž domku některého nájemce, a vybalil si přesnídávku: obložené chlebíčky, zabalené v celofánu, bílý chléb, konservovanou zeleninu, sýr, moučník, začouzený jako strojní součástka. Jedl bez chuti. A nájemci, kteří se ještě nevystěhovali, vyšli ven, aby se naň podívali: pozorovali ho zvědavě, když teď neměl na očích brýle a na obličeji masku proti prachu - ačkoli okolo očí mu zůstaly malé bílé kroužky a okolo úst a nosu velké bílé kruhy. Výfuková roura traktoru si poprskávala, protože palivo je tak laciné, že je úspornější nechat motor v chodu než rozehřívat diesela k novému rozjezdu. Zvědavé děti ho obstoupily zblízka, rozedrané děti, které uštipovaly ze svých suchých vodových placek, zatím co jej pozorovaly. Přihlížely hladově k rozbalování celofánu a jejich hladem zbystřené nozdry hltaly zápach konservované zeleniny, masa a sýra. Na řidiče nepromluvily. Sledovaly očima jeho ruku, jak nesla jídlo do úst. Nedívaly se, jak žvýká - jejich oči utkvívaly na ruce, která držela v prstech obložený chléb. Za chvíli vyšel z domku nájemce, který se dosud nemohl vystěhovat, a sedl si na bobek do stínu traktoru.
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	„A hele - vy jste přeci Davisův hoch!“

	„No ba,“ řekl řidič.

	„Ták proč to děláte - dyť je to proti vlastním lidem?“

	„Tři dolary denně. Už jsem toho měl dost, plazit se v prachu kvůli vobědu - a potom ho ani nedostat. Mám ženu a děti. Musíme jíst. Tři dolary denně - a voni je vyplácej každej den jako hodiny.“

	„To je v pořádku,“ řekl nájemce. „Ale kvůli vašim třem dolarům denně nemůže patnáct nebo dvacet rodin vůbec jíst. Kvůli vašim třem dolarům denně musí se skoro sto lidí vystěhovat a potloukat po silnicích. Je to taky v pořádku?“

	A řidič řekl: „Na to já nemůžu myslet. Já musím myslet na svý vlastní děcka. Tři dolary denně, a voni je vyplácej každej den jako hodiny. Časy se měněj, pantáto - nemyslíte? Z půdy se dneska neuživíte - leda jestli máte dva, pět, deset tisíc jiter a traktor. Zpachtovat si půdu - to dneska nejni nic pro malý lidi, jako jsme vy nebo já. Člověk přeci nemůže dělat randál jen proto, že si nemůže dovolit vyrábět fordky nebo že nejni akciová společnost na výrobu telefonů. No, a s půdou je to dneska zrouna takový. Proti tomu se nedá nic dělat. Starejte se, abyste dostal ňákou práci za tři dolary denně. To je jedinej způsob.“

	Nájemce o tom chvíli uvažoval. „Je to diuný, jak to na světě chodí. Dyž má člověk ňákej majeteček, malej majeteček, tak ten majeteček je jako kus z něj - je to, jako dyby to byl von sám. Dyž má jen tolik půdy, že ji může sám projít a vobdělat a rmoutit se, dyž se jí nedaří dobře, a bejt veselej, dyž ji zavlaží déšť, tak ta půda je kus z něj, a von sám je tak ňáko větší, protože ji má. A dyž ani třebas nemá ouspěch, je přeci jen velkej svým majetkem. Tak je to.“

	Nájemce se opět zamyslil. „Dyž ale má ňákej člověk majetek, kterej nemůže ani vobhlídnout, dyž ani nemá kdy, aby na něm něco sám vodpracoval, nebo dyž ani nemůže u něho vostávat, aby ho aspoň vobcházel - tak co? Pak je ten člověk jen kus ze svýho vlastního majetku. Von potom nemůže dělat ani myslet, co by sám chtěl. Von je jenom kus vlastního majetku, a ten majetek je silnější než von. Von je potom malej, ne velikej. Jenom jeho majetek je velikej - ten člověk je votrokem svýho majetku. Tak je to.“

	Řidič žmoulal v ústech spálený koláč a odhodil kůrku. „Inu ba, časy se změnily, rozumíte? Přemejšlením tohodle druhu jaktěživ děcka nenakrmíte. Starejte se vo ňákou práci, za kterou platěj tři dolary za den. To nejni vaše věc, abyste se trápil kvůli ňákejm cizejm děckám - starejte se jenom vo vlastní. Stačí, aby se vo vás rozkřiklo, že vedete takovýdle řeči - a potom už jaktěživ tři dolary nedostanete. Ty hlaváči, co vo tom rozhodujou, vám nikdá nedaj tři dolary za den, dyž se staráte vo něco jinýho než právě jen vo ty tři dolary.“

	„Skoro sto lidí se potlouká po silnicích kvůli těm vašim třem dolarům. Kam se podějem?“
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	„A to mi něco připomíná,“ řekl řidič. „Měl byste radši vodsud zmiznout. Po vobědě vám zavorám dvorek.“

	„Dnes dopoledne jste nám zavalil studni.“

	„Já vím. Musel jsem dodržet linku. Ale po vobědě to vemu přes dvorek. Musím dodržovat linky. No ale - že se znáte s Joem Davisem, mým tátou, tak vám něco povím. Mám takovej rozkaz - rozumíte? - tam, kde se rodina ještě nevystěhovala - že dybych prej měl jako ňákej ouraz - rozumíte? - dybych se třebas dostal trochu moc blízko k chalupě a trošku ji naboural - no, tak prej dostanu dva dolary. A moje nejmenší nemělo ještě v životě na nohouch boty.“

	„Vystavěl jsem ji vlastníma rukama. Narovnával jsem starý hřebíky, abych pobil střechu plechem. Trámy jsou spojovaný s podvalem drátama z bedniček. Je to moje chalupa. Já jsem ji vystavěl. Vy že se do ní nabouráte? Jen počkejte, já budu stát ve vokně s flintou. Jen se vobjevte někde vokolo - já vás vodpicnu jako králíka.“

	„Já za to nemůžu. Já přeci proti tomu nemůžu nic dělat. Dyž to neudělám, přijdu vo práci. A helejte - dejme tomu, že mě zastřelíte. Voni vás prostě voběsej, ale dávno předtím, než budete voběšenej, bude tady na traktoru sedět jinej mládenec a ten chalupu strhne. To byste nezastřelil toho pravýho.“

	„To je prauda,“ odpověděl nájemce. „Kdo vám dal ten rozkaz? Půjdu na něj. To je člověk, kterýho je potřeba vodstřelit.“

	„To se mejlíte. Von dostal ten rozkaz vod banky. Banka mu řekla: „Vyhoď ty lidi, nebo tě vyhodím z práce já!“

	„Tak dobře, ale banka má ňákýho presidenta. A správní radu. Nacpu si magacín patronama a půjdu do banky.“

	Řidič řekl: „Jeden mládence mi povídal, že banka dostává rozkazy z východu. Tendle rozkaz zněl: ,Starejte se, aby půda nesla zisk, jináč vám zauřem krám.’“

	„Ale kde to teda končí? Koho mám zastřelit? Ani mě nenapadne, abych umřel hladem, dřív než zabiju toho chlapa, kterej mi bere chleba vod huby.“

	„Nevím, kde to končí. Možná že tu nejni vůbec nikdo, kdo by se měl zastřelit. Možná že to vůbec nedělaj lidi. Možná že to dělá majetek, jak jste říkal. Ale ať je to jak je, já jsem vám řek, jakej mám rozkaz.“

	„Musím přemejšlet,“ pravil na to nájemce. „My všichni musíme přemejšlet. Musí bejt přeci ňákej způsob, jak todle zarazit. Dyť to nejni nic takovýho jako blesk nebo zeměstřesení. Je to špatnost, kterou si udělali lidi, a Bůh je můj svědek - to je něco, co můžeme změnit.“ Nájemce seděl na zápraží a řidič se s hromobitím rozjel. Želízka dopadala a krájela půdu, brány ji pročesávaly a pyje seček vklouzaly do prsti. Traktor přeřízl dvorek a tvrdá, nohama udupaná půda se v mžiku stala osetým polem. A traktor přejel zpět - nezorané místo se zúžilo na deset stop. A zase přijel traktor. Železný blatník se zakousl do rohu domku, proboural zeď a vyrval malé stavení ze základů, takže
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	kleslo stranou, rozmáčknuto jako chroust. A řidič měl na očích brýle a gumová maska mu kryla nos a ústa. Traktor brázdil dále přímou čáru a vzduch i půda se chvěly jeho hřměním. Nájemce se za ním vytřeštěně díval, pušku v ruce. Jeho žena stála vedle něho a za nimi se plaše choulily děti. A všichni se vytřeštěně dívali za traktorem.

	 

	 

	kapitola šestá

	 

	Ctihodný Casy a mladý Joad stáli na pahorku a hleděli dolů na domov Joadovy rodiny. Malý neomítnutý domek byl na jednom rohu rozdrcen a i jinak všecek vyvrácen ze základů, takže se silně nakláněl na stranu a slepá přední okna vyhlížela někam do nebes, hezky vysoko nad obzor. Ploty zmizely a na dvorku se zelenal bavlník - bavlník rostl až k samé zdi domku a malá stodola stála uprostřed bavlníku. Záchodová budka ležela na boku a bavlník ji přerůstal. Tam, kde na dvorku bývala půda jako mlat udupána bosýma dětskýma nohama, tvrdými koňskými kopyty a širokými koly potahů - tam byla nyní ornice a rostl tam temně zelený, zaprášený bavlník. Joad třeštil dlouho oči na otrhanou vrbu vedle vyschlého koryta k napájení koní a na betonovou desku, kde stávala studna.

	„Pro Krista Pána!“ řekl konečně. „Tady se muselo setsakramentsky něco stát! Tady už přeci nikdo nebydlí.“ Nakonec sešel rychle s pahorku, Casy za ním. Podíval se do stodoly; byla opuštěná, na zemi a v žebřině se povalovalo trochu rozemleté slámy, v rohu byla stáj pro mulu. A jak se díval dovnitř, zašustilo něco po zemi a myší rodinka zmizela pod slámou. Joad se zastavil u vchodu do kůlny na nářadí, ale nebylo tam nářadí - jenom zlomená radlice, změť drátu v koutě, železné kolo od strojové hrabačky, oslí chomout, ohryzaný od krys, plochá čtyřlitrová konev na benzin, pokrytá korou mazlavé špíny, a roztrhaná pracovní kytlice na hřebíku. „Dyť tu nic nejni,“ vydechl Joad. „A my přeci měli docela slušný nářadí. Nic tu nejni!“

	Casy prohodil: „Dybych byl ještě kazatelem, tak bych řek, že tady udeřila ruka Páně. Ale takle nevím, co se stalo. Byl jsem pryč. Nic jsem neslyšel.“ Šli spolu k betonovému krytu studny, plouhali se bavlníkem, aby se k němu dostali, a na bavlně zrály tobolky a půda byla obdělána.

	„Tady jsme nikdá nesázeli,“ řekl Joad. „Todle místo jsme dycky nechávali volný. Pro Krista Pána teďkon by tudy ani kůň neprošel, aby nepošlapal bavlnu.“ Stanuli u vyschlého koryta; býlí, které pod ním vždycky rostlo, jako by se to rozumělo samo sebou, bylo pryč a staré, tlusté dřevo bylo vyschlé a popukané. Šrouby, které držely pumpu na krytu studny, trčely do výše, jejich závity byly zrezavělé a matice byly pryč. Joad se podíval do studničního otvoru, plivl dolů a poslouchal. Potom hodil do studně hrudku a zase poslouchal. „Byla to dobrá
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	studně,“ řekl konečně. „Neslyším vodu.“ Zdálo se, že se mu ani nechce zajít do domu. Házel do studně hrudku za hrudkou. „Možná že všichni umřeli,“ řekl.

	„Ale to už by mi byl někdo řek. Byl bych se už vo tom ňák doslech.“

	„Možná že nechali v domě ňákej dopis nebo něco jinýho, co by ti dalo zprávu.

	Věděli vaši, že vyjdeš z kriminálu?“

	„To nevím,“ odpověděl Joad. „Asi ne. Já to sám nevěděl, až teprve před tejdnem.“

	„Tak se pojďme podívat do domu. Je celej nakřivo. Musela to bejt sakramentská síla, co ho tak zřídila.“ Kráčeli pomalu k bortícímu se domku. Dva z pilířů, které podpíraly stříšku nad zápražím, byly vyvráceny, takže stříška se na jedné straně volně klimbala. A roh domu byl vmáčknut dovnitř. Změtí roztříštěného dřeva bylo vidět do nárožní světnice. Přední dveře se houpaly volně dovnitř a silná nízká vrátka přede dveřmi visela v kožených veřejích ven.

	Joad stanul na prahu, jímž byl veliký trám, třicet centimetrů vysoký a třicet centimetrů široký. „Práh je tady,“ řekl. „Ale naši jsou pryč - anebo je máma mrtvá.“ Ukázal na nízká vrátka přede dveřmi. „Dyby byla máma někde vokolo, byly by tydle vrátka zauřený na petlici. To je jedna věc, kterou vona dycky udělala - vona dycky dohlídla k tomu, aby ty vrátka byly zauřený.“ Oči mu teple zvlhly. „To dělala vod tý doby, co u Jacobsů vlezlo prase do sednice a udávilo maličký. Milly Jacobsová byla zrouna ve stodole. Vrátila se, ještě dyž ho prase žralo. No, a Milly Jacobsová chodila zrouna s outěžkem, a toť se ví - hned se z toho zjančila. Už se z toho nikdá pořádně nedostala. Vod tý doby je praštěná.

	Ale naše máma si z toho vzala naučení. Nenechala nikdá ty prasečí dvířka vodeuřený, ledaže byla vona sama celou dobu v domě. Na to jaktěživa nezapomněla. Ne - naši se vystěhovali - anebo všichni pomřeli.“ Vystoupil na rozpolcené zápraží a nahlédl do kuchyně. Okna byla vybita a na zemi se válelo kamení; podlaha a zdi se skláněly ode dveří prudce dozadu a na prknech ležely závěje prachu. Joad ukázal na střepiny skla a na kameny. „Kluci,“ řekl. „Inu, těm to stojí za to, běžet dvacet mil, aby někde vytloukli vokna. Sám jsem to dělal zrouna tak. Ty to dycky hned zmerčej, dyž je ňákej dům prázdnej. Vybít vokna to je první věc, co kluci udělaj, dyž se lidi vodněkad vystěhujou.“ Kuchyně byla beze všeho nábytku; sporák byl pryč a kulatá díra po komínové rouře se rýsovala světle ve zdi. Na přihrádce pro výlevku ležela stará vývrtka a zlomená vidlička, jejíž dřevěná rukojeť zmizela. Joad se spustil opatrně do světnice a podlaha zasténala pod jeho tíhou. Na podlaze u zdi leželo staré číslo filadelfského týdeníku; stránky byly žluté a kroutily se. Joad se podíval do ložnice - žádná postel, žádná židle, nic. Na stěně byl barevný obraz indiánského děvčete s nadpisem Rudá peruť. O zeď bylo opřeno prkénko z postele a v jednom rohu stál vysoký ženský střevíc s knoflíčky; špička byla ohnuta nahoru a nárt zlomen. Joad jej zdvihl a podíval se na něj. „Na ten se pamatuju,“ řekl pomalu. „To je mámin.
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	Teďkon je už celej vochozenej. Máma měla tydle škrpále ráda. Měla je moc let. Ne - voni se jistě vystěhovali a vzali všecko s sebou.“

	Slunce se zatím sklonilo blíže k západu, takže jeho paprsky sem nyní vpadly šikmo postavenými zadními okny a zasvítily na hranách rozbitého skla. Joad se konečně obrátil a vyšel po zápraží ven. Sedl si na kraj a bosýma nohama se opřel o trám prahu. Na polích bylo večerní světlo a bavlníky vrhaly na zem dlouhé stíny; také pelichající vrba vrhala dlouhý stín.

	Casy si sedl vedla Joada. „Copak ti nikdá nepsali?“

	„Ne. Už jsem vám říkal, že naši nebyli moc na psaní. Táta umí psát, ale von nechce. Von to nemá rád. Von je dycky z toho celej roztřesenej. Napsat vobjednávku podle tištěnýho ceníku - no toť, to von dokáže jako každej jinej člověk; ale von nikdá nechtěl psát dopisy jen tak pro legraci.“ Seděli bok po boku a dívali se strnule do dálky. Joad položil svinutý kabát vedle sebe. Jeho ruce, nyní volné, stočily cigaretu, přihladily ji a zapálily; vdechl hluboce a vyfoukl kouř nosem. „Něco tady nejni v pořádku,“ prohodil. „Nemůžu to nijak vyšpekulovat. Mám takový tušení, že to někde setsakramentsky smrdí. To přeci nejni samo sebou - domek takle naraženej a naši pryč!“

	Casy řekl: „Támdle kus přes pole je ta strouha, co jsem v ní křtíval. Ty jsi nebyl zrouna drzej, ale takovej tuhej. Držel ses toho děučete za cop jako buldok. Pokřtili jsme vás voba ve jménu svatýho Ducha, a ještě pořád ses držel toho copu. Starej Tom povídá: ,Strč toho všivýho kluka do vody!’ Tak jsem ti teda strčil hlavu pod vodu, ale tys byl takovej, že jsi dřív začal pouštět bublinky, než ses pustil toho copu. Nebyl jsi drzej, to ne - ale tuhej. Dyž takový tuhý dítě vyroste, tak se stává, že vono potom má v sobě moc trhání vod svatýho Ducha.“

	Ze stodoly se vyplížila hubená šedá kočka a propletla se mezi bavlníky až k zápraží. Skočila tiše na zvýšenou zásep a plazila se po břiše k oběma mužům. Doplížila se až za ně a pak si sedla mezi ně; ocas se jí natáhl rovně a ploše na zemi a jenom sám koneček se mrskal sem a tam. Kočka seděla a dívala se strnule do dálky - tam, kam se dívali oba muži.

	Joad se na ni ohlédl. „I čerta! Koukejte, kdo je tady! Někdo tu přeci vostal.“ Natáhl ruku, ale kočka odskočila z dosahu, sedla si opět a olizovala si bříška prstů zdvižené pracky. Joad se na ni podíval a na tváři se mu objevil údiv. „Už vím, co v tom je!“ zvolal. „Ta kočka mi řekla, co tu nejni v pořádku.“

	„Mně se zdá, že toho tady spousta nejni v pořádku,“ odpověděl Casy.

	„Ne, ne - to nejni jenom tady u nás. Proč se ta kočka nepřestěhovala zkrátka k některejm sousedům - třeba k Rancům? Proč nikdo nepřišel a nestrhal dříví z našeho domku? Jak to vypadá, nikdo tady už asi tak tři čtyry měsíce nejni - a žádný dříví nejni ukradený! Na stodole jsou docela slušný prkna, na domě je jich plno a co vokenní rámy? A nikoho nenapadlo, aby si je vzal. To nejni samo sebou. To je to, co mi vrtalo v hlavě a na co jsem do teďka nemohl nijak přijít.“
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	„No dobře, a co jsi tedy vyšpekuloval?“ Casy natáhl ruku, zul si střevíce a vrtěl dlouhými palci na prahu.

	„Já nevím. Vypadá to, jako že tu nejsou žádný sousedi. Dyby tu byli, byly by tu ještě všecky ty pěkný prkýnka? Ani nápad! Pro Krista Pána! Albert Rance vodvez jednou vo vánocích celou rodinu, děti a psy a všecko, do Oklahoma City. Voni tam jeli na návštěvu k Albertovu bratranci. No, a lidi tady vokolo mysleli, že se Albert vystěhoval nadobro, jenže vo tom nikomu nic neřek - hádali, že má třebas dluhy nebo že ho uhání ňáká ženská. Dyž se potom Albert za tejden vrátil, byl dům dočista prázdnej - sporák pryč, postele pryč, vokenní rámy pryč, z jižní strany domu zmizelo pět stop prken, takže jste moh vidět rounou skrz. Von přijel domů, zrouna dyž Muley Graves vodvážel dveře a pumpu ze studně. Albert potom musel dvě neděle jezdit po sousedech, než to dal zasejc všecko dohromady.“

	Casy se rozkošnicky poškrábal na prstech u nohy. „A to se s ním nikdo ani nepohádal? To to všickni jen tak beze všeho vrátili?“

	„Toť se ví. Voni přece nekradli. Voni jen mysleli, že to tady nechal - no, a tak si to vzali. Von to zasejc dostal všecko zpátky - všecko, jenom ne jeden takovej sametovej polštářek na kanape, co na něm byl vyšitej vobrázek Indiána. Albert se dušoval, že si ho vzal náš dědeček. Říkal, že dědeček má v sobě indiánskou krev, a proto prej chtěl mět ten vobrázek. A taky že dědeček ten polštářek vopraudu měl, ale z toho vobrázku si houby dělal. Von se mu ten polštářek zkrátka líbil. Von ho potom brával dycky s sebou, a dyž si měl někde sednout, tak si ho dycky dal pod zadek. A Albertoj ho živou mocej nechtěl vrátit. Von si jen tak vrčel: Jestli Albert ten polštářek tak moc potřebuje, ať si pro něj přijde hezky sám. Ale ať radši hned začne střílet, protože jestli se mi bude ňák vocmírat vokolo toho polštářku, vemu pušku a vpálím mu kulku do tý jeho zatracený smradlavý kotrby.’ A taky že Albert toho radši nakonec nechal a udělal s tím polštářkem dědečkoj prezent. Ale ten polštářek nasadil dědečkoj do hlavy všelijaký nápady. Von vám si vod tý doby začal skovávat slepičí peří. Říkal vám, že chce vod teďka spát jenom v peřinách. Ale nikdá to na peřinu nedotáh. Jednou se táta z ničeho nic dožral na schoře, co se pelešil pod naším barákem. Táta zabil toho schoře tyčkou a máma spálila všecko dědečkovo peří, abysme prej mohli zasejc v domku trochu dejchat.“ Joad se zasmál. „Enu, dědeček je tuhej starej parchant. Von jen pořád seděl na tom indiánským polštářku a říkal: ,Ať si jen Albert pro něj přijde! Já toho vohrňdírku chytnu a vyždímám ho jako špinavý podvlíkačky.’“

	Kočka se opět přišourala mezi oba muže; ohon jí opět ležel ploše na zemi a vousy se jí občas naježily. Slunce se nyní sklánělo k obzoru a prach ve vzduchu zářil rudě do zlatova. Kočka natáhla tázavě šedou pracku a dotkla se Joadova svinutého kabátu. Joad se otočil. „A sakra, já vám docela zapomněl na tu želvu.
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	Přeci se s ní nebudu tahat po všech čertech!“ Rozbalil kabát a vstrčil želvu do jámy pod domkem. Ale želva byla v okamžení venku a namířila k jihozápadu - tam, kam měla namířeno od prvopočátku. Kočka po ní skočila, udeřila prackou po natažené hlavě a sekala drápy po kráčejících nožkách. Stará, tvrdá, šprýmovná hlava se zatáhla a tlustý ocas se pod krunýřem připleskl k tělu; když se kočka unavila, nemohouc se dočkat, až se hlava, ocas a nohy zase objeví, a odešla pryč, namířila želva opět k jihozápadu.

	Mladý Tom Joad a kazatel se dívali na želvu - dívali se, jak plácá nožkama, jak vleče svůj těžký vypouklý krunýř k jihozápadu. Kočka se chvíli plížila za ní, ale po patnácti krocích nahrbila záda do mocně vypjatého oblouku, zazívala a vracela se pokradmo k oběma sedícím mužům.

	„K sakru, kam myslíte, že jde ta želva?“ prohodil Joad. „Já už takle pozoruju želvy celej život. Voni dycky někam jdou. Dycky to vypadá, že se někam chtěj dostat.“ Šedá kočka si opět sedla mezi oba muže, trochu za nimi. Nyní několikrát rozvážně zamrkala. Na plecích jí to škublo kůží dopředu, asi od blešího kousnutí, a pak se kůže sunula opět pomalu na své místo zpátky. Kočka zdvihla pracku a prohlížela si ji pozorně, vystrčila zkusmo drápky a zase je zatáhla a olízla bříška prstů růžovým jazýčkem. Rudé slunce se dotklo obzoru a rozbředlo se jako slimýš; obloha nad ním se zdála mnohem jasnější a živější nežli předtím. Joad vybalil z kabátu své nové žluté střevíce, a nežli si je obul, otřel si rukou zaprášené nohy.

	Kazatel se právě díval přes pole a řekl: „Koukej! Někdo sem jde. Támhle rounou přes bavlnu.“

	Joad se podíval směrem, kterým ukazoval Casyho prst. „Jde pěšky,“ řekl. „Nevidím ho dobře pro ten prach, co zdvíhá. K sakru, kdo to sem leze?“ Pozorovali upřeně postavu, která se k nim blížila večerním světlem; prach, který zdvíhala, byl zapadajícím sluncem zbarven do ruda. „Je to mužskej,“ řekl Joad. Muž se přiblížil, a když kráčel kolem stodoly, řekl Joad: „Šmarjá, dyť ho znám! Vy ho taky znáte - dyť je to Muley Graves.“ A zavolal na něho: „Hej, Muley! Copak děláš?“

	Příchozí stanul, polekán zavoláním, a potom se k nim rychle rozešel. Byl to hubený muž dosti malé postavy. Jeho pohyby byly rychlé a trhavé. V ruce držel vak z hrubého konopného plátna. Modré bavlněné kalhoty měl na kolenou a na zadku oblýskané a staré černé sako bylo zamazané a skvrnité; rukávy byly vzadu utrženy od ramenou a na loktech byly prošoupány roztřepené díry. Černý klobouk, který měl na hlavě, byl stejně skvrnitý jako kabát, a jak šel, vlála mu z něho stužka, napolo utržená. Muleyho obličej byl hladký a bez vrásek, ale byl v něm vzpurný pohled neposlušného dítěte - ústa byla malá a rty těsně sevřené; malá očka se mračila napolo hněvivě, napolo nedůtklivě.

	„Pamatujete se přeci na Muleyho?“ řekl Joad tiše kazateli.
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	„Kdo tam?“ zvolal přicházející muž. Joad neodpověděl. Muley k nim přišel blízko, hodně blízko, než rozeznal tváře. Náhle zvolal: „No tohle - ať mě sebere rohatej! To je přeci Tom Joad. Kdy jsi vyšel z lapáku, Tome?“

	„Před dvouma dnima,“ odpověděl Joad. „Trvalo chvilánku, než jsem se dokodrcal domů. A teď se podívej, co jsem tady našel. Kde jsou naši, Muley? Proč je domek celej rozbouranej a bavlna nasázená na dvorku?“

	„Herdek, to je ale vopraudu štěstí, že jsem šel náhodou vokolo,“ řekl Muley. „Dyť si už z toho starej Tom dělal těžkou hlavu! Dyž se vaši chystali k stěhování, seděl jsem zrouna u vás v kuchyni. ,Herdek!’ povídám starýmu Tomoj, ,ani mě nenapadne, abych se stěhoval.’ Toť - zrouna tak jsem to řek, a Tom povídá: ,Já mám starosti vo našeho Toma. Co dyž přijde domů, a tady žádnej nebude? Co si ten chlapec pomyslí?’ A já mu zasejc povídám: ,Proč mu teda nenapíšete psaní?‘ A Tom povídá: ,Možná že mu ho ještě napíšu. Já si to ještě rozmyslím. Ale dyž ho nenapíšu, tak se tady vokolo po Tomoj porozhlídni, Muley, jestli tu ještě někde budeš.’ ,Já tu budu pořád landat vokolo - to jsem řek, a ještě povídám: ,Já tu vostanu třebas do soudnýho dne. Na světě nejni takovej člověk, který by doved vytáhnout příslušníka rodiny Gravesů z týdle krajiny.’ No, a taky se to těm panchartům ještě nepodařilo.“

	Joad řekl netrpělivě: „Kde jsou naši? Vo tom, jak ses těm panchartům postavil, mi budeš povídat pozdějc, ale teďko mi řekni: Kde jsou naši?“

	„No dobře. To bylo takle: Dyž to tady vokolo začala banka zavorávat traktorama, voni se tomu chtěli postavit. Váš dědeček stál támdle s ručnicej a rozflák kulkou přední světla u housenkovýho traktoru, ale toť se ví, ten se nezastavil - jel dál jakoby nic. Vašemu dědečkoj se nechtělo vodkrouhnout řidiče, protože to byl Willy Feeleyů, a Willy to věděl, tak jel klidně dál - vrazil do domku a naboural se do něj jako hrom. No, a Toma ten pohled ňák dojal. Tak ňák ho to celýho rozundalo. Von už vod tý doby nejni ten samej.“

	„Kde jsou naši?“ zařval Joad zlostně.

	„Dyť ti to, člověče, povídám! Vodvezli všecko na třikrát s potahem strejčka Jana. Vodvezli kamna a pumpu a postele. Měl jsi vidět, jak vodváželi ty postele - všecky děti na voze, váš dědeček a vaše babička, vopřený zádama vo kozlík, tvůj brácha Noe v hubě cigaretu a vodplivuje si vznešeně přes postranici.“ Joad otvíral ústa, aby opět promluvil. „Jsou všichni u strejce Jana,“ řekl Muley rychle.

	„Ohó? Tak voni jsou u strejce Jana? A co tam dělaj? Prosím tě, drž se chvilku jedný věci, Muley! Jenom chvilánku se jí drž! Za minutu můžeš zas kdákat po svým. Co tam dělaj?“

	„No tedy, voni česaj bavlnu - všichni na ni choděj, i ty malý klazani, i dědeček. Schraňujou peníze, aby se mohli stěhovat na západ. Voni si chtěj koupit auťák a vodstěhovat se na západ, kde je prej snadný živobytí. Tady už nic nejni.
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	Padesát centů za votrhání jitra bavlny - a to lidi vo tu práci zrouna žebraj.“

	„Teda ještě nevodjeli?“

	„Ne,“ odpověděl Muley. „Ne že bych vo tom věděl. Naposled jsem vo nich slyšel před čtyřma dnima, dyž jsem se viděl s tvým bráchou Noem - von zrouna střílel na poli zajíce a povídal, že zamejšlej vyjet asi tak za dvě neděle. Strejc Jan má taky vejpověď z půdy a musí táhnout. K farmě strejce Jana je vodsaď vosum mil. Tak tam jdi a najdeš tam vaše - jsou tam v domku namačkaný jako syslíci v zimním doupěti.“

	„Dobrý,“ řekl Joad. „A teď můžeš kendat dál. Ty ses ani drobátko nezměnil, Muley! Dyž já vo voze, tak ty meleš vo koze.“

	Muley odsekl sveřepě: „A ty ses taky nezměnil. Tys byl už jako dítě moc chytrej, a jseš ještě pořád moc chytrej. Nechceš mi náhodou předpisovat, jak si mám zařídit život?“

	Joad se ušklíbl. „To ani ne. Jestli se ti chce vletět hlavou do hromady skleněnejch střepů, nejni na světě člověka, kterej by ti v tom moh bránit. Znáš se přeci tadydle s naším kazatalem - prauda, Muley? Ctihodnej pan Casy.“

	„To se podívejme - no jakpak by ne! Ani jsem si ho hned nevšim. Pamatuju se moc dobře.“ Casy vstal a ti dva si potřásli rukou. „To jsem rád, že vás zas vidím,“ řekl Muley. „Už jste tady u nás nebyl sakramentsky dlouho.“

	„Byl jsem na cestách a vyptával jsem se lidí, jak žijou,“ odpověděl Casy. „Co se to tady stalo? Proč vyhazujou lidi z půdy?“

	Muleymu se ústa sevřela tak těsně, že se mu horní ret překlopil přes spodní jako papouščí zobák. Zamračil se. „Ty čubčí synové!“ řekl temně. „Ty zatracený parchanti! Povídám vám, lidičky - já tu vostanu. Mě se tak snadno nezbavěj. Dyž mě vyženou, tak se zase vrátím, a jestli si snad budou myslet, že bych jim moh dát spíš pokoj, kdybych byl pod drnem - taky dobře, ale já tam vemu dva nebo tři ty čubčí syny s sebou, abych měl společnost.“ Poklepal rukou na něco těžkého v kapse u kabátu. „Já vodsaď nepudu. Můj táta sem přišel, to už je padesát let. A já vodsaď nepudu.“

	Joad se zeptal:“Jakej to má smysl, že vyhazujou lidi z půdy?“

	„Což vo to. Vo tom voni toho napovídali, a moc krásnejch řečí. Víš přeci, jaký teď byly u nás špatný roky. Přišel prach, všecko zkazil a člověk nesklidil ani tolik, aby nakrmil mravence. A každej si udělal v krámě u hokynáře pořádnou sekyru. Však víš, jak to bejvá. No, a ty lidi, kterejm patří půda, řekli: ,My si za takovejch vokolností nemůžeme dovolit, abysme drželi nájemce.’ A potom řekli: ,Podíl na sklizni, kterej dostane nájemce, rovná se akorát meznímu zisku, bez kterýho nemůžeme bejt.’ A ještě si řekli: ,Dyž dáme všecku půdu dohromady, může se nám jakž takž vyplácet.’ A tak tedy vyvorali nájemce traktorama z půdy. Všecky, jenom mě ne, a jako že je Bůh nade mnou, já vodsaď nepudu. Tome, ty mě přeci znáš. Znal jsi mě přeci po celej tvůj život.“
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	„To je svatosvatá prauda,“ potvrdil Joad. „Po celej můj život.“

	„No tak! Víš přeci, že nejsem žádnej hej nebo počkej. To já taky vím, že tadle půda nejni moc dobrá. Nebyla nikdá moc dobrá, leda pro pastvu. Ta se neměla nikdá vobdělat na vornici. A teď ji bavlník vysaje až do morku. Dyby mně ty čubčí synové nebyli říkali, že musím táhnout, seděl bych už možná někde v Kalifornii, jed bych hrozny, a pomeranč bych si utrh pokaždý, dyž bych dostal chuť. Ale ty čubčí synové řekli, že musím vodsuď táhnout - a pro Krista Pána, dyž todle někdo mužskýmu řekne, tak von to zrouna nemůže udělat.“

	„To je prauda,“ řekl Joad. „Divím se, že se táta dal tak lehko vyhodit. Divím se, že dědek nikoho nevodkrouh. Náš dědeček si ještě nikdá nedal vod nikoho poroučet, kam má jít nebo co má dělat. A máma taky nejni taková, aby s ní moh někdo jen tak vorat. Viděl jsem už, jak jednou div nezabila kramáře s nádobím, dyž se s ní chtěl hádat. A k tomu ještě živým kuřetem! Vona vám měla v jedný ruce kuře a v druhý sekyru a chtěla zrouna tomu kuřeti useknout hlavu. Jak byla už rozvzteklená, chtěla po tom kramářoj máznout sekyrou, ale zapomněla, která ruka je která, a mlátila ho po hlavě kuřetem. Nemohli jsme potom to kuře ani sníst. Zbyly jí z něj v ruce jenom nohy. Dědeček si vymkl kyčel z kloubu, jak se tomu smál. Jak je to možný, že se naši nechali tak snadno vyhodit?“

	„Von ten chlap, co sem přišel, mluvil, jako dyž maže med vokolo huby. ,Musíte vodsaď pryč,’ povídá, ,nejni to má vina.’ ,No dobře,’ povídám já, ,čí je to teda vina? Já pudu a toho chlapa vodstřelím.’ -, Je to Pozemková a dobytkářská společnost v Shawnee. Já jen provádím rozkazy.’ Potom zasejc já: ,Kdo je to ta Pozemková a dobytkářská společnost?’ A von: ,To nejni nikdo. To je akciová společnost.’ Člověk by vylít z kůže! Nebylo živáčka, na koho by si moh člověk počíhat. Moc lidí to nakonec vomrzelo, dyž nemohli pořád nikoho najít, na kom by si zchladili žáhu - ale mě ne. Mám pořád vztek na celej svět. A vodsaď nepudu.“

	Velká kapka rudého slunce utkvěla na okamžik na obzoru, pak skanula dolů a zmizela; nad tím místem byla obloha zářivě jasná a roztrhaný mrak visel nad ním jako rudý cár. Od východního obzoru se plížil po nebi soumrak a tma zastírala kraj od východu. Večernice probleskla a třpytila se v soumraku. Šedá kočka se odkradla k otevřené stodole a vklouzla dovnitř jako stín.

	Joad řekl: „Dneska už těch vosum mil k strejci Janoj nepudem. Mám hnáty jako zpřerážený. Což abysme šli k tobě, Muley? To je jen asi míli daleko.“

	„To nemá cenu.“ Zdálo se, že je Muley v rozpacích. „Žena a děti a švagr všichni se sebrali a vodtáhli do Kalifornie. Tady nebylo co žrát. Voni nebyli tak trhlí jako já, tak vodtáhli. Tady nebylo co žrát.“

	Kazatel sebou nervosně hnul. „Měls jít taky. Neměls trhat rodinu.“

	„Já nemoh,“ odpověděl Muley Graves.“ Něco mě tu drží - a ne a ne pustit.“

	„Ať je to jak je, ale já teď mám hroznej hlad,“ prohlásil Joad. „Celý čtyry roky
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	jsem jed každej den akorát na minutu. Můj žaludek už řve vo pomoc. Co máš k jídlu, Muley? Jak si teď vopatřuješ živobytí?“

	Muley řekl zahanbeně: „Ňákej čas jsem jed žáby a veverky a někdy i psouny. Musel jsem. Ale teďkon jsem si pořídil drátěný voka a kladu je do trávy ve vyschlým korytě potoka. Vobčas se chytí králík, vobčas taky tetřívek. Nebo se taky nachytaj schoři a mývali.“ Shýbl se, zdvihl vak a vyprázdnil jej na zásep. Vypadli dva divocí králíci a zajíc, rozvalili se ve svých kožíšcích sklesle a měkce, neslyšně.

	„Bože všemohoucí!“ zvolal Joad, „čtyry roky jsem nejed čerstvý maso!“

	Casy sebral se země jednoho králíka a držel jej v ruce. „Ty se s náma rozdělíš, Muley Gravesi?“ ptal se vážně.

	Muley sebou zavrtěl v rozpacích. „Nemůžu proti tomu nic dělat.“ Zarazil se nad nevlídným zvukem vlastních slov. „Tak jsem to nemyslel. Tak ne. Takle,“ zakoktal se, „takle jsem to chtěl říct: dyž má jeden co jíst, a druhej je hladovej - tak ten první nemůže proti tomu nic dělat. Nemůžu přeci sebrat ty králíky a vodejít, abych je někde zhlt sám. Rozumíte, jak to myslím?“

	„Rozumím,“ odpověděl Casy. „Tomu ouplně rozumím. Muley na něco přišel, Tome! Muley něco vyšpekuloval, ale je to na něj moc veliký, a na mě taky.“

	Mladý Joad si mnul ruce. „Kdo z vás má nůž? Pusťme se už do těch mizernejch hlodavců! Pusťme se do nich!“

	Muley sáhl do kapsy u kalhot a vytáhl veliký kapesní nůž s rohovou střenkou. Tom Joad jej od něho vzal, otevřel jedno želízko a čichl k němu. Potom vrazil želízko několikrát do země, opět k němu přičichl, utřel si je o kalhoty a zkusil ostří palcem.

	Muley nyní vytáhl ze zadní kapsy u kalhot čtvrtcovou láhev vody a postavil ji na násep. „Pozor na tu vodu,“ řekl varovně. „To je všecko, co máme. Tadyta studně je zaházená.“

	Tom vzal do ruky jednoho králíka. „Jeden z vás jděte do stodoly pro kus drátu.

	Voheň rozděláme prkýnkama z domku.“ Podíval se na mrtvého králíka. „Nic se tak lehko nestáhne jako králík,“ prohodil spokojeně. Vytáhl kůži na zádech, nařízl ji, vstrčil prsty do otvoru a trhl jimi. Kůže se svlékla jako rukavička, smekla se s těla až ke krku a s nohou až k šlapadlům. Joad vzal opět nůž do ruky a odřízl hlavu i pracky. Potom položil kůži na zem, rozřízl králíka pod žebry, vytřásl vnitřnosti na kůži a zahodil celý ten svinčík do bavlníkového pole. A malé tělíčko s obnaženými svaly bylo přichystáno. Joad odřízl nohy a rozkrojil masité plecko na dva díly. Chápal se právě druhého králíka, když se vrátil Casy se spletí drátu v ruce. „A teďka rozdělejte voheň a zarazte do země ňáký kůly!“ řekl Joad.

	„Pro Krista Pána, já jsem už hladem po těch potvorách celej divej!“ Očistil také dvě druhá zvířata, rozřezal je a napíchal všechno maso na dráty. Muley a Casy rozštípali prkna z rozbitého rohu domku a rozdělali oheň; po obou stranách zarazili do země kůly, ke kterým se měl připevnit drát.
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	Muley přišel k Joadovi:“Dej pozor, jestli ten zajíc nemá vředy. Já to nemám rád, dyž má zajíc vředy.“ Vyňal z kapsy malý soukenný váček a položil jej na zápraží.

	Joad řekl: „Ten zajíc byl bez poskvrnky - šmarjá, člověče, ty máš sůl? Nemáš snad v kapse taky talíře a přepychovej stan?“ Nasypal si sůl na dlaň a posolil kousky králíka, napíchané na drátu.

	Plameny poskakovaly a vrhaly stíny na domek; suché dříví praskalo a pukalo. Obloha byla nyní skoro černá a hvězdy na ní ostře vynikaly. Šedá kočka vyšla ze stodoly a cupala sem mňoukajíc, ale když už byla skoro u ohně, obrátila se a běžela přímo k jedné malé hromádce králičích vnitřností, která se tu povalovala na zemi. Trhala a polykala zuřivě; od tlamy jí visela střeva.

	Casy seděl na zemi u ohně, přikládal třískami z prkének a strkal delší kusy, jak jim plameny ujídaly konce, povlovně do žáru. V záři ohně se jim nad hlavami míhali sem a tam černí netopýři. Kočka se schoulila na bobek, olizovala si pysky a čistila si tváře i vousy.

	Joad zdvihl oběma rukama drát s kusy masa a kráčel k ohni. „Hej, Muley, vem tady za ten konec! Votoč ho vokolo toho kůlu! Dobrý, a teď napnout drát! Měli bysme počkat, až bude voheň míň šlehat, ale já už to dýl nevydržím.“ Napjal drát pěkně ztuha; potom si našel na zemi hůlku a postrkoval kusy masa po drátě tak dlouho, až byly nad ohněm. Plameny olizovaly maso; maso tuhlo a dostávalo lesklou polevu. Joad si sedl u ohně, ale šťouchal stále hůlkou do králíků a otáčel jimi tak, aby se nepřipekli k drátu. „Tohle je ale kapitální hostina,“ pravil spokojeně. „Muley má sůl, vodu i králíky. Ještě dyby tak v tý svý kapse měl kukuřičnou placku. Nic jinýho bych už si na světě nepřál.“

	Muley řekl nad ohněm: „Vy si asi myslíte, chlapci, že jsem trhlej, protože tu takle žiju.“

	„Trhlej - hlouposti!“ řekl na to Joad. „Jseš-li ty trhlej, přál bych si, aby byl takle trhlej každej člověk.“

	Muley pokračoval: „Inu, je vám to takový diuný. Něco se vám ve mně utrhlo, dyž mi řekli, že mám vodsaď táhnout. Nejdřív jsem chtěl jít a vodkrouhnout nejmíň sto těch všivejch chlapů. Potom mi vodtáhla celá rodina na západ. A já tu začal vokolo landat. Jen tak landat. Nikdá jsem nešel moc daleko. Spím dycky tam, kde se zrouna ocejtnu. Dneska jsem chtěl spát tady. Proto jsem přišel. Vobčas si říkám: ,Já tu musím na všecko dohlídnout, aby to tu bylo v pořádku, až se všichni ty lidi vrátěj.’ Ale vím dobře, že to nejni prauda. Nejni tu nač dohlížet. Ty lidi se sem nikdá nevrátěj. Já tu jen tak landám jako ňákej pitomej starej hřbitovní duch.“

	„Inu ba, člověk si zvykne na ňáký místo, a pak se mu těžko vodchází,“ prohodil Casy. „A člověk si zvykne na ňákej způsob myšlení, a pak mu těžko vodvyká. Já už nejsem kazatel, ale to pozoruju, že se v jednom kuse modlím - kolikrát už vo tom ani nevím.“
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	Joad obracel nad ohněm kusy masa na drátě. Nyní z nich kapala mastnota; každá kapka, jak padla do ohně, způsobila, že vyšlehl plamének. Hladký povrch masa se zvrásnil a lehce zhnědl. „Čuchněte si, lidičky zvolal nadšeně. „Pro živýho Boha - tak se přeci na to koukněte a čuchněte si!“

	Muley pokračoval: „Jako ňákej starej hřbitovní duch. Vobcházím tu všecky místa, kde se něco stalo. Tak třebas támhle u našeho pole je místo - je tam strouha a v ní je takovej keř. Tam jsem ležel po prvně s holkou. Bylo mi čtrnáct kopal jsem a házel jsem sebou a funěl - inu, byl jsem zkrátka divokej jako kozel. Teď jsem tam šel, leh jsem si tam na trávu a viděl jsem to všecko před sebou jako živý. A tam u stodoly je místo, kde tátu nabral bejk na rohy. Jeho krev je tam ještě pořád v půdě. Musí tam bejt - nikdo ji nikdá neumyl. A já jsem položil ruku na to místo, který má v sobě krev mýho vlastního táty.“ Odmlčel se nejistě. „Vy si, chlapci, asi myslíte, že jsem trhlej?“

	Joad obracel maso a oči měl upjaty na něco uvnitř své vlastní bytosti. Casy měl nohy přitaženy k tělu a díval se upřeně do ohně. Šest kroků za nimi seděla nažraná kočka a dlouhý šedý ocas měla úhledně obtočen okolo předních nohou. Nad hlavou jim s houkáním přeletěla sova; oheň jí ozářil zespodu bílé břicho a rozpjatá křídla.

	„Ne,“ řekl Casy. „Ty jsi vosamělej - ale trhlej? Ne, to nejsi.“

	Muleyho drobný obličej byl napjat v strnulé, neúprosné grimase. „Položil jsem ruku zrouna na to místo v půdě, kde je ještě pořád ta krev. A viděl jsem před sebou tátu s ďourou v prsouch a cejtil jsem zasejc, jak se chudák třás, dyž se vo mě tenkrát vopíral, a viděl jsem, jak se potom pomalu natáh na záda, jako by se chtěl uložit ke spaní, jak mu strnuly ruce a nohy. A viděl jsem, jak se mu voči zamžily bolestěj, a potom už byl tichej a voči měl docela jasný - a - a díval se s nima rounou do nebe. A já tu sedím, takovej malej chlapec, ani nepláču nebo něco - jen tak pořád u něj sedím.“ Potřásl prudce hlavou. Joad neustále obracel maso. „A taky jsem zašel do tý sednice, kde se nám narodil Joe. Toť se ví, postel tam už nejni, ale je to ta samá sednice. A všecky ty věci jsou prauda a jsou na svým místě tam, kde se staly. Joe se narodil zrouna v tý sednici. Nejdřív pořádně vydejch a potom se dal do řvaní, že to mohlo bejt slyšet na míli daleko, a jeho bába stojí u něj a povídá: ,To je hezkej chlapeček, to je hezkej chlapeček!’ - a to vám povídala pořád dokola. Byla na něj tak pyšná, že za tu noc rozbila tři hrnky.“

	Joad si odkašlal. „Tak si myslím, že bysme se už měli pustit do jídla.“

	„Nech to maso, ať se pořádně propeče, aby bylo hodně hnědý, skoro černý,“ řekl Muley nedůtklivě. „Mně se chce povídat. Už jsem dlouho s nikým nemluvil. Dyž jsem trhlej, tak jsem trhlej - proti tomu se nedá nic dělat. Jako starej hřbitovní duch - vobcházím v noci domy u sousedů. U Petersů, u Jacobsů, u Ranců, u Joadů - a všecky domky jsou tmavý, stojej tu jako mizerný ratejny, ale bejvaly
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	v nich krásný večírky a tancování. A taky náboženský shromáždění tam bejvaly a křičelo se ,alelujá!’. A ve všech těch domkách bejvaly svarby. A potom dycky dostanu chuť jít do města a střílet lidi. Protože co si zasloužej jinýho za to, že vyhnali naše lidi traktorama z půdy? Co by ještě na nás chtěli, aby měli bezpečnej ten jejich ,mezní zisk’? Maj už přece mýho tátu, kterej vykrvácel rovnou na tý půdě, maj taky Joeův první dětskej křik a mý divočení, dyž jsem v noci pod keřem jančil jako kozel. Co by ještě chtěli? Bůh ví, že ta půda nestojí za nic. Už leta z ní nikdo nemoh dostat řádnou sklizeň. Ale ty čubčí synové u těch svejch psacích stolů rozřízli lidi zrouna vejpůl - kvůli tomu svýmu zatracenýmu zisku! Rozřízli je vejpůl - nic jináč -, protože je vodřízli vod domovů. A domov to jsou lidi sami. Bez svejch domovů nejsou lidi nic. Lidi nejsou celý, dyž tak seděj namačkaný v káře na silnici. To už pak nejsou živý. Ty čubčí synové je zabili.“ Odmlčel se, úzké rty se mu ještě stále pohybovaly, prsa se mu ještě prudce dmula. „Já - já už jsem dlouho s nikým nemluvil,“ omlouval se tiše. „Taládruju tu jen pořád vokolo jako starej hřbitovní duch.“

	Casy strkal do ohně dlouhá prkénka; plameny je napřed olízly a vyšlehly pak opět až k masu. V domku to hlasitě zapraskalo, jak chladnější noční vzduch stahoval dřevo. Casy řekl klidně: „Budu se muset podívat za těma lidma, co vyšli na silnice. Mám takovej pocit, že s nima musím mluvit. Budou potřebovat pomoc, jakou jim nemůže dát žádný kázání. Jaká to může bejt náděj na nebe, dyž vůbec nežijou? Jakejpak svatej Duch, dyž je jejich vlastní duch smutnej a sklíčenej? Budou potřebovat pomoc. Musej napřed žít, než si můžou dovolit umřít.“

	Joad zvolal neklidně: „Rány boží, pusťme se do těch králíků, než se scvrknou, že budou menší než pečená myš! Jen se koukněte! Čuchněte si, jak voněj!“ Vyskočil a posouval kusy masa po drátě, až nebyly nad ohněm. Potom vzal Muleyho nůž a řezal do jednoho kusu masa tak dlouho, až se oddělil od drátu. „Tady je kousek pro kazatele,“ řekl.

	„Už jsem ti řek, že nejsem žádnej kazatel.“

	„Tak teda pro mužskýho.“ Odřízl jiný kus. „Tady, Muley - jestli oušem nejseš tak zatraceně rozčilenej, že nemůžeš jíst. Todle je zajíc. Je tužší než stará herka.“ Sedl si na zadek a zaťal své dlouhé zuby do masa; vytrhl z něho velké sousto a žvýkal je. „Jéžiši Kriste! Slyšíte, jak to křupe?“ A opět hltavě vytrhl zuby sousto.

	Muley seděl a ještě se díval upřeně na svou porci. „Možná že jsem ani neměl tak mluvit,“ řekl potom. „Možná že si takový věci má nechat každej člověk pro sebe.“

	Casy se po něm podíval s ústy plnými králíka. Žvýkal a jeho šlachovité hrdlo křečovitě polykalo.

	„Ano, máš mluvit!“ prohlásil pak rozhodně. „Může se stát, že se smutnej
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	člověk vymluví rounou ze svýho smutku. Může se stát, že se vražedník vymluví ze svejch vražednejch oumyslů a nikoho nezabije. Udělals dobře. Nezabíjej nikoho, jestli se tomu můžeš vyhnout.“ A vykousl další kus z králíka. Joad hodil kosti do ohně, vyskočil a uřízl si další kus masa s drátu. Muley nyní začal pomalu jíst a jeho malá neklidná očka těkala z jednoho muže na druhého. Joad se při jídle mračil a jedl jako zvíře; okolo úst se mu vytvořilo mastné kolo.

	Muley se naň dlouho díval, skoro bázlivě. Ruku, která držela jídlo, spustil k zemi. „Tome!“ zvolal náhle.

	Joad vzhlédl, ale nepřestal okusovat svou porci. „Mhm?“ zamumlal kolem žvance.

	„Tome, nezlobíš se na mě, že jsem tady vykládal vo zabíjení lidí? Nejseš tím snad uraženej, Tome?“

	„Ne,“ odpověděl Tom. „Nejsem tím uraženej. Je to něco, co se stalo - nic víc.“

	„Každej věděl, že to nebyla tvoje vina,“ pokračoval Muley. „říkal, že tě dostane, až vyjdeš z lapáku. Říkal, že si to nikdo nesmí dovolit, aby mu zabíjel jeho hoši. Ale lidi tady vokolo mu to rozmluvili.“

	„Byli jsme namol,“ řekl Joad tiše. „Vopili jsme se na tancovačce. Ani nevím, jak to začalo. A potom jsem cejtil, jak do mě někdo vráží nůž, a to mě drobátko z tý vopice probudilo. A první věc, co vidím, je Herb, jak se zase po mně žene s tím nožem. No, a vidím taky, že na zdi vod školy je vopřená lopata. Jakživ jsem nic proti Herboj neměl. Byl to docela řádnej hoch. Dyž byl ještě malej, lez hodně za naší Růžou. Ne - měl jsem Herba docela rád.“

	„No prauda - však to taky všecky lidi jeho tátoj říkali, tak von se nakonec uklidnil. Některý lidi vypravujou, že je ve starým Turnbulloj z matčiny strany krev Hatfieldů a tý prej von nesmí dělat hanbu. Ale vo tom já nic nevím. Von vodešel se svou rodinou do Kalifornie, je to asi půl roku.“

	Joad stáhl posledního králíka s drátu a rozdal jej dokola. Posadil se opět na bobek a jedl nyní pomaleji; žvýkal stejnoměrně a utíral si mastnotu s úst rukávem. A jeho oči, temné a napolo přivřené, ponořily se opět v zahloubání, jak se díval do hasnoucího ohně. „Každej táhne na západ,“ řekl pomalu. „A já musím dodržet čestný slovo. Nesmím se hnout z oklahomskýho státu.“

	„Čestný slovo?“ ptal se Muley. „Už jsem vo tom taky slyšel. Jak je to vlastně?“

	„Takle: pustili mě dřív, než měli - vo tři roky dřív. Ale musím sekat dobrotu, nebo mě zasejc chytnou a zavřou. Musím se co chvíli hlásit.“

	„Jak s tebou zacházeli v McAlesteru? Bratranec mý starý byl v McAlesteru a měl se tam svinsky.“

	„Nejni to tak zlý,“ odpověděl Joad. „Je to jako všude jinde. Dyž se chováš svinsky, tak s tebou zacházej svinsky. Jináč je to docela dobrý, ledaže si na tebe zasedne některej dozorce. Ten ti potom udělá nohy. Já to měl docela dobrý.
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	Staral jsem se vo svý a nestrkal jsem frňák do věcí, po kterejch mi nic nebylo - tak to přece dělá každej rozumnej chlap. Naučil jsem se tam psát jako ňákej ušňupanej ouřada. Taky kreslit ptáky a podobný věci - nejen psát. Táta bude smutnej, až uvidí, jak dovedu načmárat ptáka jedním tahem. Von se vztekne, až to zmerčí. Von nemá rád takový špumprnákle. Von ani rád neslyší to slovo psát. Taky si myslím, že z toho má skoro strach. Dyž náš táta vidí někoho psát, je z toho pokaždý celej nesvůj.“

	„Netloukli tě tam nebo něco takovýho?“

	„Ne - já jsem se staral jenom vo svý. Toť se ví, že se člověk řádně votráví, dyž dělá čtyry leta den co den pořád to samý. Dyby byl člověk proved něco, zač by se musel stydět, možná že by si to bral k srdci. Ale k sakru - dybych teďkon, v tý ráně, viděl Herba Turnbulla, jak se na mě žene s nožem, praštil bych ho s tou lopatou znova.“

	„To by uďál každej,“ přisvědčil Muley. Kazatel zíral upřeně do ohně a jeho vysoké čelo svítilo bíle v houstnoucí tmě. Záblesky od malých plamínků utkvívaly na šlachách jeho hrdla. Rukama, obepínajícíma kolena, prolamoval horlivě klouby prstů.

	Joad hodil poslední kosti do ohně, olízl si prsty a otřel si je o kalhoty. Vstal a přinesl ze zápraží láhev s vodou, napil se zdrženlivě a podal láhev dokola, než si opět sedl. Pokračoval: „Nejvíc vobtíží mi dělalo, že to celý nemělo žádnej smysl. Člověk se neptá, jakej to má smysl, dyž blesk zabije krávu nebo dyž přijde na lidi povodeň. Věci už jsou jednou takový. Ale dyž vás veme taková lidská smečka a zavře vás na čtyry roky pod zámek, mělo by to mět ňákej smysl. Přece se předpokládá, že lidi budou vo tom přemejšlet. Mělo to přece na mě ňák působit - buď mě to mělo naučit, že něco takovýho nemám vůbec dělat, anebo mě to mělo tak ztrestat, abych se bál to ještě jednou udělat. Ale,“ odmlčel se na okamžik, „dyby se na mě hnal Herb nebo někdo jinej s nožem, uďál bych to zase. Uďál bych to, než bych si to moh ňák rozmyslet. Zvlášť dybych byl vopilej. Tadle nesmyslnost toho všeho člověka drobátko trápí.“

	Muley řekl: „Soudce povídal, že ti dává malej trest, protože to nebylo ouplně tvou vinou.“

	Joad pokračoval: „V McAlesteru je jeden chlapák - doživotní. Ten po celej čas, co sedí, něco študýruje: Von je sekretářem ředitele věznice - píše mu psaní a podobně. Je to sakramentsky vodeuřená hlava - študuje práva a takový věci. No, a já s ním jednou vo tom mluvil, protože čte tak moc knih. A von řek, že to čtení k ničemu nevede. Říkal, že už přečet všecko vo věznicích, taky jak to bylo za starejch časů, a dává to prej ještě míň smyslu, než dyž vo tom začal číst. Říkal, že vězeňství je něco takovýho, co začalo svinsky a vyvíjelo se svinsky nikdo na světě to neuměl zarazit, a nikdo na světě nemá dost rozumu, aby to změnil. Říkal, abych jenom pro živýho Boha nezačal vo tom číst - člověk prej
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	z toho jenom ještě víc zvrtačí, a k tomu ještě ztratí všecku ouctu před těma chlapákama, co dělaj vládu.“

	„Já už ani teď nemám před nima zrouna moc oucty,“ řekl Muley. „Jediná vláda, která nad náma panuje, je ,bezpečnost mezního zisku’. Ale jedna věc mi přeci neleze do hlavy: jak je možný, že tadydle Willy Feeley jezdí s housenkovým a je z něj takovej paňáca - dělá dozorce nad půdou, kterou vobdělávali jeho vlastní lidi. To mě vopraudu trápí. Dyž přijde ňákej chlap vodjinud a neví nic lepšího, tomu můžu rozumět, ale Willy přece patří k nám. To mě tak moc trápilo, že jsem šel k němu a rounou jsem se ho na to zeptal. A von se div nevztek. ,Mám dvě malý děti,’ povídá, ,mám na starosti ženu a tchýni,’ povídá, ,a ty všecky musej jíst.’ Navztekalo ho to sakramentsky. ,Nejdřív musím myslet na mou rodinu,’ povídá. ,Co se stane s jinejma lidma, to je jejich věc zrouna takhle to říkal. Vypadalo to, jako že se drobátko stydí - tak se radši navztekal.“

	Jim Casy hleděl stále upřeně do hasnoucího ohně, oči se mu šířily a svaly na krku mu vystupovaly ostřeji. Náhle vykřikl: „Už to mám! Jestli jsem ještě nikdá neměl krapet ducha, tak teď ho mám jistě! Přišlo to na mě, jako dyž člověka vosvítí blesk!“ Vyskočil, přešel několikrát okolo ohně sem a tam a hlava se mu kývala ze strany na stranu. „Míval jsem kdysi stan. Tenkrát se mi často sběhlo za jeden večír třebas pět set lidí. To bylo dřív, než mě některej z vás vůbec viděl.“ Zastavil se a zahleděl se jim do tváří. „Všimli jste si někdy, že jsem nikdá nevybíral peníze, dyž jsem tady v tý krajině kázal lidem - ať to bylo ve stodolách nebo pod širým nebem?“

	„Na mou duši - to je prauda praudoucí!“ přisvědčil Muley. „Tady vokolo si lidi zvykli neplatit za kázání, že jsou hned drobátko navztekaný, jak přijde ňákej jinej kazatel a nechá mezi nima kolovat klobouk. No ba!“

	„Já jsem brával nejvejš něco k jídlu,“ pokračoval Casy. „Anebo jsem vzal kalhoty, dyž jsem měl moje už prošoupaný, nebo starý boty, dyž už jsem chodil po vlastní kůži - ale tenkrát, dyž jsem měl ten stan, to bylo docela jiný. To jsem vybral některej den deset až dvacet dolarů. Nebyl jsem tímdle způsobem šťastnej, tak jsem ten stan pustil a ňákej čas potom jsem měl v sobě trochu blaženosti. Trvám, že už vím, jak to je. Nevím, jestli to budu umět říct. Třebas se vo to ani nepokusím - ale je možný, že je tu místo pro kazatele. Možná že budu zase moct kázat. Lidi jsou vosamělý na cestách, lidi nemaj půdu, nemaj domovy, kam by šli. Ale lidi musej mít ňáký domovy. Možná –“ Stál nad ohněm. Spleť svalů a šlach mu vystoupila ostře odstínována na hrdle; zář ohně mu vnikala hluboko do očí a zapalovala tam malé ohýnky. Stál a díval se do ohně, obličej měl napjat, jako by něčemu naslouchal, a ruce, jež tak čile zacházely s myšlenkami, které se jich tak čile chápaly a pohazovaly jimi, byly nyní klidné a vklouzly pomalu do kapes. Netopýři se třepetali - létali do mdlého svitu ohně a zase
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	z něho vyletovali; přes pole sem doléhalo tiché, bublavé skuhrání nočního káněte.

	Tom si klidně sáhl do kapsy a vyňal tabák; svinul si pomalu cigaretu, a zatím co pohyboval prsty, díval se přes ně na žhavé uhlíky v ohništi. Celou kazatelovu řeč přešel bez povšimnutí, jako by to byla soukromá věc, kterou není slušno blíže zkoumat. Řekl: „Noc co noc jsem na svým kavalci přemejšlel, jaký to bude, až se vrátím domů. Myslel jsem si, že třebas budou dědeček s babičkou mrtví a že možná u nás budou ňáký nový děcka. Táta nebude už možná tak tuhej. Máma se třebas bude trochu míň dřít a nechá dělat taky Růženu. Věděl jsem, že to nebude takový, jako to bejvalo. Inu ba - budem asi spát tady, a až bude ráno, půjdem k strejci Janoj, ne? Aspoň já. Pudete se mnou, Casy?“

	Kazatel ještě stál, dívaje se do řeřavých uhlíků. Řekl pomalu: „Áno, áno půjdu s tebou. A až se vaši vydaj na cestu, pojedu s nima. Kde jsou lidi na cestě, tam budu já s nima.“

	„Jste vítanej,“ řekl Joad. „Máma vám dycky přála. Říkala, že jste kazatel, kterýmu je možný důvěřovat. Naše Růža byla tenkrát ještě malá.“ Otočil hlavu. „Muley, půjdeš s náma k našim?“ Muley se díval k cestě, po které sem přišli. „Tak co, půjdeš s náma, Muley?“ opakoval netrpělivě Joad.

	„Hm? Ne. Nechodím teď nikam a nevodcházím vodnikaď. Vidíte tamtu záři, jak to blejská nahoru a dolů? To je nejspíš dozorce nad tímhle bavlníkovým vokrskem. Někdo možná viděl náš voheň.“

	Tom se tam podíval. Záře se blížila přes pahorek. „Neděláme nic zlýho,“ řekl. „My tu jen sedíme. Neděláme přeci nic zlýho.“

	Muley se uchechtl. „Hehe! My děláme něco už tím, že jsme tady. Rušíme držbu. Nemůžem tu vostat. Voni mě už chytaj dva měsíce. A teď dávejte pozor! Jestli ten auťák pojede sem, utečem do pole a lehnem si tam mezi bavlnu. Nemusíme jít daleko. A potom ať nás k sakru hledaj. To by museli prohlídnout každou řádku. Držte jen hlavy dole!“

	Joad se ptal: „Co se s tebou stalo, Muley? Ty jsi přece nebejval nikdá strašpytlík. Byl jsi dycky drzej.“

	Muley pozoroval blížící se světla. „Inu ba,“ řekl potom. „Bejval jsem drzej jako vlk. Teď jsem drzej jako lasička. Dyž něco honíš, jseš lovec a jseš silnej. Žádnej nemůže lovcoj na kůži. Ale dyž jsi sám honěnej - to je jiný kafe! To se v tobě něco změní. Nejseš silnej - možná že jseš divokej, ale nejseš silnej. Já už jsem dlouho ten honěnej. Nejsem už lovec. Možná že střelím chlapa potmě, ale už nikdá nepraštím žádnýho tyčkou z plotu za bílýho dne. Nejni nic platný, abych si něco namlouval - nebo tobě. Tak je to.“

	„Tak teda jdi a skovej se,“ řekl Joad. „Nech nás, abysme tu s Casym řekli těm parchantům ňáký slovíčko.“ Kužel světla byl nyní blíže, vyskočil až do nebe, zmizel a potom opět vyskočil. Všichni tři muži se naň dívali pozorně.
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	Muley řekl dále: „Ještě něco je u toho, dyž je člověk honěnej. Člověk potom myslí na samý nebezpečí. Dyž sám honíš, nemyslíš na nebezpečí a nebojíš se. Vostatně jsi sám povídal, že dyž budeš mít ňáký vopletačky, pošlou tě zpátky do McAlesteru, aby sis vodseděl zbytek trestu.“

	„To je prauda,“ odpověděl Joad. „To mi řekli, ale sedět tady, vodpočívat a vyspat se na zemi - z toho přeci nemůžou bejt žádný vopletačky. To přece nejni nic zlýho. To nejni, jako dyž se člověk namotá a dělá neplechu.“

	Muley se zasmál: „Však uvidíš. Jen tady vostaň sedět a počkej, až přijede ta kára. Možná že je to Willy Feeley - Willy je teď pan podšerif. ,Co tady děláte? Rušíte držbu!’ řekne Willy. Toť se ví, ty víš dobře, že je Willy vodjakživa trdlo, tak řekneš: ,Co je ti do toho, utřinose?’ Willy se navzteká a řekne: ,Koukej zmizet, nebo tě seberu.’ A ty si jistě nedáš poroučet vod takovýho Willyho jen proto, že je vzteklej a poplašenej. Dyž von jednou začne bejt sprostej, musí bejt sprostej až do konce, nebo je s ním ámen, a ty, dyž jednou začneš bejt zpurnej, musíš bejt zpurnej taky až do konce, nebo je s tebou ámen - no k sakru, přece je vo hodně chytřejší lehnout si do bavlny a nechat je, ať tě hledaj. Je to taky větší legrace, protože jsou potom vzteklí jak psi a nemůžou nic dělat, a ty si ležíš kus dál v poli a směješ se jim. Ale dyž promluvíš slovíčko s Willym nebo s jiným dozorcem, stačí to, aby ses tak dopálil, že mu skočíš po kejháku a voni tě hned zabásnou do McAlesteru ještě na tři léta.“

	„Máš praudu,“ řekl Joad. „Každý slovo, kterýs promluvil, je zlatý. Ale pro Krista Pána - to mě mrzí, že sebou musím dát takle vorat. To bych vo hodně radši praštil Willyho po čumě.“

	„Von má revolver,“ řekl na to Muley. „A bude střílet, protože je šerif. A jak začne střílet, buď tě musí von zastřelit, nebo ty musíš vzít bouchačku a vodstřelit jeho. Jen pojď, Tome! Můžeš si říkat, žes je napálil, dyž ses skoval. Hlavní na světě je přeci to, co říkáš sám sobě.“ Nyní se silná světla vzepjala šikmo k obloze a bylo slyšet stejnoměrný hukot motoru. „Pojď, Tome! Nemusíme jít daleko, jen asi čtrnáct patnáct řádek, a můžem se dívat, co budou dělat.“

	Tom vstal. „Bůh ví, že máš praudu!“ zvolal. „Nevyzejskal bych tím vůbec nic, ať by to dopadlo jak dopadlo.“

	„Tak pojď za mnou!“ Muley obešel domek a plouhal se asi padesát kroků do bavlníkového pole. „Už je to dobrý,“ řekl potom. „A teď si lehni! Nemusíš dělat nic jinýho než schejbnout hlavu, až začnou hledat reflektorem. Je to svýho druhu legrace.“ Všichni tři se natáhli celým tělem a opřeli se o lokty. Muley vyskočil, běžel úprkem k domu a za několik vteřin se vrátil - hodil na zem ranec kabátů a bot. „Sebrali by nám je - už jen proto, aby se nám pomstili.“ Světla se vyhoupla přes vyvýšeninu v půdě a ozářila domek.

	Joad se ptal: „A co dyž vemou baterky a pudou nás hledat do pole? Škoda že tu nemám s sebou pořádnej klacek.“
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	Muley se zahihňal. „Ne, to voni neudělaj. Už jsem ti řek, že jsem drzej jako lasička. Willy to jednou v noci udělal a já ho břink zezadu tyčkou. Vostal ležet jako mrtvola. Von potom vykládal lidem, že ho přepadlo pět chlapů.“

	Auto dojelo k domku a hledačka se rozsvítila. „Skrč se!“ sykl Muley. Pruh studeného bílého světla jim projel nad hlavami a křižoval polem. Skrývající se muži nic neviděli, ale slyšeli, jak zabouchla dvířka u vozu, a zaslechli hlasy, „Bojej se přijít do světla,“ šeptal Muley. „Jednou nebo dvakrát jsem jim střelil po těch světlech. Vod tý doby je Willy vopatrnej. Dneska má někoho s sebou.“ Slyšeli, jak zaduněly kroky na dřevě, jak z vnitřku domu vysvitl záblesk elektrické svítilny. „Mám střelit skrz dům?“ ptal se Muley šeptem. „Voni by nevěděli, vodkad’ to přišlo. Měli by aspoň čím si lámat hlavu.“

	„Toť se ví - jen tam řachni!“ řekl Joad.

	„Nedělej to!“ zašeptal Casy. „Nemá to cenu. Je to jen zbytečný plejtvání střelivem. Musíme přemejšlet, abysme udělali něco, co má ňákej smysl.“

	Od domu sem zalehl šoupavý zvuk. „Teď dusej voheň,“ šeptal Muley. „Kopaj na něj prach.“ Dvířka bouchla, přední světla vozu se otočila a mířila opět na cestu. „Teď se skrč!“ sykl Muley. Schýlili hlavy až k zemi; světlo hledačky přejelo přes ně, křižovalo bavlníkovým polem sem a tam; potom se vůz rozjel, přehoupl se přes vršek a zmizel.

	Muley si sedl. „Willy to vždycky zkusí s tím posledním zasvícením. A ještě pořád si myslí, že je děsně chytrej.“

	Casy řekl: „Možná že nechali někoho v domku. Chytnou nás, až se tam vrátíme.“

	„To je možný. Tak tu chvíli počkejte, hoši! Já už se v tom vyznám.“ Muley se tiše vzdálil. Bylo jen slyšet, jak mu hroudy pod nohama lehce křupají. Oba čekající mužové se snažili naslouchat, ale Muley už byl pryč. Za chvíli zavolal z domu: „Nejni tu žádnej, jen pojďte!“ Casy a Joad se těžce zdvihli a šli zpátky k tmavému obrysu domku. Muley se s nimi setkal u kouřící hromady prachu, kde předtím hořel oheň. „Však jsem si myslel, že tu žádnýho nenechaj,“ prohlásil hrdě. „Vod tý doby, co jsem praštil Willyho přes hlavu a střelil po těch světlech, jsou drobátko vopatrnější. Voni si nejsou jistý, kdo to je, a já se vod nich chytit nenechám. Nespím nikdá blízko ňákýho domku. Jestli chcete jít se mnou, hoši, ukážu vám místo, kde můžeme spát a kde vo nás nikdo neklopejtne.“

	„Tak nás veď!“ souhlasil Joad. „Půjdem za tebou. To jsem si jakživ nemyslel, že se budu v mým vlastním rodišti takle skrejvat.“

	Muley namířil přes pole a Joad s Casym šli za ním. Jak kráčeli, klopýtali o bavlníkové lodyhy. „Budete se ještě skovávat před moc věcma,“ řekl Muley. Šli v řadě za sebou po polích. Přišli k vyschlému korytu potoka a spustili se bez nesnází na dno.
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	„Šmarjá, sázím se, že vím, kde to je,“ zvolal Joad. „Že je to jeskyně v břehu?“

	„To je vono. Jak to víš?“

	„Vyhrabal jsem ji sám,“ odpověděl Joad. „Vyhrabali jsme ji dohromady s mým bráchou Noem. Říkali jsme si dycky, že hledáme zlato, ale to bylo jen tak hrabali jsme jeskyně, jak to dělaj všichni kluci.“ Nyní měli stěny řečiště nad hlavami. „Tady někde by už měla bejt,“ řekl Joad. „Jestli si dobře vzpomínám, měla by bejt docela blízko.“

	Muley řekl: „Přikryl jsem ji chrastím. Žádnej ji nenajde.“ Dno průrvy se vyrovnalo a bylo nyní vyplněno pískem.

	Joad se usadil na čistém písku. „Ani mě nenapadne, abych spal v ňáký jeskyni,“ prohlásil rozhodně. „Budu spát tady na tom místě.“ Svinul kabát a dal si jej pod hlavu.

	Muley odsunul keř přikrývající otvor do jeskyně a vlezl dovnitř. „Mně se to zase líbí tady lepší,“ řekl. „Mám potom jistotu, že na mě žádnej nepřijde.“

	Jim Casy si sedl na písek vedle Joada.

	„Vyspěte se kapku!“ radil mu Joad. „Vydáme se hned na úsvitu na cestu k strejci Janoj.“

	„Nebudu spát,“ odpověděl Casy. „Mám v hlavě moc věcí, vo kterejch musím přemejšlet.“ Přitáhl nohy k tělu a objal kolena rukama. Zvrátil hlavu dozadu a zadíval se do jasně svítících hvězd. Joad zazíval a položil si jednu ruku pod hlavu. Mlčeli a povlovně se opět rozproudil harašivý život na zemi, v děrách a v doupatech, v keři; křečkové šukali a sháněli, králíci cupitali k zeleni, myši pobíhaly po hrudkách a okřídlení lovci se nehlasně třepetali vzduchem.
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	Ve městech, na periferiích měst, na polích kolem měst, na prázdných staveništích - ohrady s ojetými automobily, ohrady se starými rachotinami; garáže se řvoucími nápisy - OJETÉ VOZY! DOBRÉ OJETÉ VOZY! Laciná doprava, tři vlečňáky! Ford 27, po generálce! Zánovní vozy, přezkoušené, se zárukou! Rádio bezplatně! Koupíte-li vůz, dostanete k němu 100 litrů benzinu gratis. Pojďte se podívat! Ojeté vozy, dobré ojeté vozy! Žádné režijní výlohy!

	Staveniště, na něm bouda - dost veliká, aby se do ní vešel psací stůl, židle a Příručka automobilisty. Balíky smluv, smlouvy s oslíma ušima, sepjaté sponkami, a úhledná hromádka nepopsaných smluvních blanketů. Plnicí pero - ať je to plnicí pero plné, mějte proboha plnicí pero vždycky v pořádku! Už se stalo, že se neuskutečnil prodej, protože plnicí pero nefungovalo.

	Ti čubčí synové tamhle naproti nekupují. Takových je plno v každé prodejně.
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	To jsou čumilové. Celou dobu nedělají nic, než se dívají. Koupit vůz to je ani nenapadne, ti nám jenom zbytečně ukrádají čas. Starého čerta si z toho dělají, že je náš čas drahocenný! Ale tamhleti dva - tamten muž a ta žena s dětmi - to jsou ti praví! Ty mi do toho voblíkni! Nasaď dvě stě a jdi pomalu dolů! Vypadají tak na sto pětadvacet. Rozhoupej je! Vem to hákem! Napař jim nějakou tu rachotinu! Promarnili náš čas.

	Majitelé prodejen s vyhrnutými rukávy. Prodavači - úhlední, smrtelně vážní, malé bystré oči čekají na projev slabosti.

	Pozoruj tvář té ženy! Dostane-li žena chuť na vůz, můžeme manžela natáhnout. Začni je zpracovávat cadillacem. Potom můžeš jít dolů na ten buick 26. Kdybys začal s buickem, rozhodnou se ti pro forda. Vyhrň si rukávy a dej se do práce! Tahle konjunktura věčně nepotrvá. Předveď jim tamten nash a já dám zatím naplnit prasklou nádržku na tomhle dodgi 25. Až budu hotov, kývnu na tebe.

	Vy přece potřebujete káru, aby něco utáhla, že ano, pane? Nějaká taková parádička - to přece není nic pro vás. Že je polštářování popraskané? To se ví, je trochu prasklé, ale polštáře neženou kola.

	Vozy, řady vozů, vozy nosem kupředu, zrezavělé nosy, splasklé pneumatiky. Vozy parkované těsně vedle sebe.

	Chtěl byste si sednout, pane, abyste jej vyzkoušel? Ale prosím, to přece není žádné obtěžování! Vyjedu s ním z řady.

	Hleď, aby sis je zavázal k vděčnosti! Prokazuj jim úsluhy, zařiď to tak, aby promarnili hodně tvého času! Lidé jsou většinou slušní. Neradi někoho vyrušují. Zařiď to tak, aby tě hodně vyrušili, a potom jim napař starou rachotu!

	Vozy, vozy v řadách, modely T, vysoké a usoplené, prasklé volanty, vyběhané převody. Buicky. Nashe. De Soty.

	Ano, pane, to je dodge 22. Nejlepší vozejček, jaký kdy Dodge vyrobil. Nikdy se neopotřebuje. Nízká komprese. Vysoká komprese dá sice na chvíli, hodně plynu, ale nikdo ještě nevyrobil kov, který to delší dobu vydrží. Plymouthy. Rocknesy. Starý.

	Kriste Pane, kde se tu vzal ten apperson - taková archa? A taky jeden chalmers a jeden chandler - v těch jsem už nedělal, ani nepamatuju. My přece neprodáváme vozy - my jen roztáčíme staré železo. K sakru, dejte mi staré rachoty - to je to, co potřebuju! Nechci tady mít nic, co stálo víc než pětadvacet až třicet dolarů. Ty prodám za padesát - pětasedmdesát. To je přece zisk! Kriste Pane, jaký rabat můžete mít na novém voze? Dejte mi staré rachoty! Ty vám prodám jako víno. Nic nad dvě stě padesát. Jime, chyť za límec toho starého chlapíka na chodníku! Vystojí tam díru do země - z toho se nedovím, jak si stojí. Zkus mu napařit toho appersona! Povídám - kde je ten apperson? Že je už prodán? Nedostaneme-li ještě nějaké rachoty, nebudeme mít co prodávat.
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	Vlajky, červené a bílé vlajky, bílé a modré vlajky, vlajky na šňůře okolo celého parkoviště. OJETÉ VOZY. DOBRÉ OJETÉ VOZY.

	Dnešní okase - nahoře na pódiu! Tu mi neprodávejte. Ta je tam, aby táhla lidi. Kdybychom prodávali za tu cenu, nevyděláme ani na sůl. Říkejte lidem, že byla právě prodána. Než dodáš ten vůz kupci, vyndej baterii. Dej tam tu s tím vybitým článkem! Pro Krista Pána, co by ti lidé chtěli za pár šestáků? Vyhrňte si rukávy - vemte to hákem! Tahle konjunktura nepotrvá věčně. Kdybych měl dost starých rachot, šel bych za půl roku privatizírovat.

	Povídám, Jime - slyším, jak to v té chevroletce vzadu křupe. Jako kdyby šlapal po skleněných střepech. Stříkni tam dva litry oleje s trochou pilin! A taky do převodové skříně! Musíme prodat ten hadr za pětatřicet dolarů. Mizera, ten mě s ním napálil! Nabídl jsem mu deset, a on to vyšrouboval až na patnáct - a potom si ten čubčí syn ještě ke všemu odnese nářadí! Všemohoucí Bože, nic jiného bych si nepřál - jen kdybych měl pět set starých rachot. Tahle konjunktura nepotrvá věčně. Že se mu nelíbí ty pneumatiky? Řekni mu, že mají ujeto deset tisíc - slev mu půl druhého dolaru!

	Hromady zrezavělých zřícenin u plotu, řady trosek v pozadí, blatníky, ukoptěné součásti, bloky se povalují po zemi, býlí prorůstá válci. Táhla brzd, výfukové roury - kroutí se jako hadi. Olej, benzin.

	Podívej se, jestli nenajdeš svíčku, která není prasklá! Pro Krista Pána, kdybych měl padesát vlečňáků za sto dolarů, vyprodal bych krám. Co se k sakru ten chlap tak rozčiluje? My prodáváme vlečňáky, ale nebudeme mu je vlíkat až do domu. To je nápad! Jen se s ním nemaž! A tamten - ten spadl nejspíš z měsíce? Myslíš, že z něho nic nekouká? Tak ho vyhoď! Máme dost co dělat, než abychom se tu párali s chlapem, který neví, co chce. Sundej pravou přední pneumatiku z toho grahama! Obrať tu záplatu dolů! Ostatní vypadá prima. Má ještě protektor a všecko.

	Ale to se rozumí! V té rachotě je ještě aspoň padesát tisíc mil. Mažte dobře! Na shledanou! Mnoho štěstí!

	Vyhlížíte si vůz? Co byste si tak přál? Vidíte tu něco, co by se vám líbilo? Mně už vyschlo v krku. Což abychom si napřed spláchli prach v hrdle? Jen pojďte - vaše paní si zatím prohlédne ten la salle. Vy přece nebudete chtít la salle! Ložiska tlučou. Sežere vám moc oleje. Vemte si raděj lincolna 24! To je přece vozejček! Bude běhat věčně. Udělejte si z něho nákladní vůz.

	Sluneční zář na zrezavělém kovu. Louže mazadla na zemi. Lidé vcházejí, vyjevení, chtějí si koupit vůz.

	Utřete si nohy, děti! Nepokládejte se na ten vůz, je špinavý. Jak se kupuje vůz? Kolik stojí vůz? Pozor na děti! Rád bych věděl, kolik asi stojí tenhle? Zeptáme se. Za optání se nic neplatí. Přece se můžeme zeptat, no ne? Nemůžeme dát ani cent přes pětasedmdesát, nebo nám nezbude na cestu do Kalifornie.
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	Bože, kdybych tak měl jenom sto starých rachot! Ať už by běhaly nebo ne to je docela jedno.

	Pneumatiky, ojeté pneumatiky, poškozené pneumatiky, hromada pneumatik - pneumatiky nastavěné na sebe ve vysokých sloupech; duše, rudé duše, šedé duše - visí tu jako klobásy.

	Záplatu na pneumatiky? Čistič chladiče? Zesilovač jisker? Hoďte tuto malou pilulku do benzinové nádržky svého vozu a dostanete z něho o pět kilometrů víc na litr benzinu. Jen jej trochu natřete - to stojí jen padesát centů a bude jako nový. Vačky, větrákové řemeny, těsnící kroužky? Možná že je to ventil. Opatřete si k němu nový dřík! To toho moc neriskujete!

	Dobrá, Joe! Ty je zpracuješ na měkko a podáš mi je sem dovnitř! Já je dorazím - buď udělám obchod, nebo chlapa vyrazím. Neposílej mi žádné drážďany! Chci jen vážné zájemce.

	Ano, pane - jen dále, prosím, pane! Uděláte dobrý obchod.“ Ano, pane! Za pouhých osmdesát dolarů uděláte dobrý obchod.

	Nemohu dát víc než padesát. Ten mládenec tam venku říkal padesát.

	Padesát? Cože, padesát? To je ale boží hovado! Vždyť jsme sami za tu káru dali osmasedmdesát dolarů padesát centů. Joe, ty pitomče - chceš, abychom udělali bankrot? Budu ho, chlapa, musit propustit. Snad bych za ten vůz vzal šedesát. Ale to vám říkám, pane - nemohu s tím strávit celý den. Jsem obchodník, ale nehodlám někoho napalovat. Máte něco na prodej?

	Mám tu párek mulů.

	Muly? Hej, Joe, slyšels to? Tenhle chlapík nám chce prodat muly. Milý pane, to vám ještě nikdo neřekl, že žijeme ve věku strojů? Mulové už nejsou k ničemu - leda udělat z kostí klih.

	Jsou to pěkní, velcí mulové - jednomu je pět let, druhému sedm. Snad tedy abych šel jinam.

	Cože, jinam? Vy nám sem vlezete, když máme práce nad hlavu, okradete nás o spoustu času a potom chcete odejít? Joe, tos nepoznal, že mluvíš se spekulantem?

	Nejsem spekulant. Potřebuju vůz. Jedeme do Kalifornie. Musím mít vůz.

	Co mám s vámi dělat. Mám už jednou měkké srdce. Joe říká, že mám na obchodníka moc měkké srdce. Pořád mě varuje, abych už přestal s tím svlíkáním poslední košile, nebo že přijdu na mizinu. Ale vem to nešť - něco vám řeknu: Mohu dát za ty muly po pěti dolarech - snad je udám jako žrádlo pro psy.

	To bych nerad, aby z nich bylo žrádlo pro psy.

	Tak dobře - možná že za ně dostanu po sedmi nebo i po desíti dolarech. Víte co? Uděláme to takhle: Vezmu ty muly za dvacet dolarů. Povoz jde s nimi, to se rozumí? Vy mi dáte padesát hotově a podepíšeme smlouvu, že zbytek zaplatíte v desítidolarových měsíčních splátkách.
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	Ale vy jste řekl osmdesát.

	Neslyšel jste nikdy o dopravních poplatcích a o pojištění? To ovšem cenu trochu nafoukne. Ale za čtyři pět měsíců bude vůz zcela váš. Podepište se tady! My už vám to všecko zařídíme.

	No, já nevím - 

	Tak, ale teď vám něco povím. Já tady kvůli vám svlíkám s těla poslední košili, a vy mě jen zbytečně připravujete o spoustu drahocenného času. Za tu dobu, co se tady s vámi tahám, jsem mohl prodat nejmíň tři vozy. Už toho mám dost! Tak co, podepíšete se, nebo - výborně, pane, Všechno je v nejlepším pořádku. Hej, Joe, nalej tomu pánovi benzin do nádržky! Dáme mu benzin bezplatně.

	Ježíši Kriste, Joe, ten byl tuhej. Ptáš se, co nás stála ta rachotina? Třicet dolarů - nebo to bylo pětatřicet? A teď jsem za ni dostal to spřežení, a nedostanu-li za to spřežení pětasedmdesát dolarů, nejsem vůbec obchodník. A k tomu mám ještě padesát dolarů hotově a v kapse smlouvu na dalších čtyřicet. Ó ano - já vím, že nejsou všichni poctivci, ale překvapilo by tě, kolik se jich k člověku přižene se zbytkem. Jeden chlapík mi dokonce přišel doplatit stovku dolarů, když už jsem ho měl dvě léta odepsaného. Vsadím se, že tenhle ty peníze jistě pošle. Ježíši Kriste, kdybych tak měl aspoň pět set takových starých rachot! Vyhrň si rukávy, Joe! Jdi ven a zpracovávej je a potom mi je posílej sem dovnitř! Z toho posledního obchodu dostaneš dvacet dolarů. Neděláš to špatně.

	Schlíplé vlajky v odpoledním slunci. DNEŠNÍ OKASE - FORD 29, BĚŽÍ VÝTEČNĚ!

	Co byste chtěl za padesát dolarů - snad přepychového zephyra, ne?

	Žíně vylezlé ze sedadel, blatníky otlučené a zprohýbané. Nárazníky utržené a visící. Skvělý Fordův dvousedadlový vůz - malá barevná světla na obou předních blatnících i na kapotě, a ještě tři vzadu! A chrániče proti blátu a velký knoflík na rychlostní páce! Hezké děvče, malované v barvách na obalu pneumatiky, jmenuje se Cora! Odpolední slunce na zaprášeném ochranném skle?

	Kriste Pane, neměl jsem ani kdy jít do restaurace něco zhltnout. Joe, pošli mi kluka pro karbanátek!

	Kašlavý hekot prehistorických motorů.

	Tamhle očumuje nějaký venkovský balík chryslera. Vytáhni z něho, má-li v kapse prašule. Tihle farmáři bývají někdy poťouchlí. Zpracuj je pěkně na měkko a podávej mi je sem, Joe! Děláš to docela dobře.

	To se rozumí, že jsme vám ten vůz prodali. Cože, záruka? To se rozumí, zaručili jsme se, že je to automobil. Ale nezaručili jsme se, že vám ho budem kojit. Něco vám řeknu, člověče - vy jste koupil vůz, a teď brečíte. Já se o to čerta starám, budete-li odvádět splátky nebo ne. My ten hadr s vaším podpisem tady ani nemáme. Postupujeme hned všechny smlouvy spolku věřitelů. Ten už si to na vás vymůže - my se s tím nebudeme patlat. My ten papír vůbec
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	nemáme. Cože? Nebuďte drzý, člověče, nebo zavolám strážníka. Ne, my jsme vám nevyměnili pneumatiky. Vyhoď ho, Joe! Koupil vůz a teď není spokojen. Co byste si o mně pomyslil, kdybych koupil řízek, půl ho snědl a potom ho chtěl vrátit? My vedeme obchod - žádný dobročinný bazar. Dovedeš si představit větší drzost, Joe? Myslí, že jsme tu, abychom prokazovali dobrodiní. Běž honem tamhle naproti, Joe! Ukaž jim ten pontiac 36! Prima!

	Rovné nosy, kulaté nosy, rezavé nosy, rozpláclé nosy a dlouhé křivky proudnic a rovné plochy z předchozí éry. DNES VELKÁ OKASE! Staré nestvůry s hlubokými polštáři - můžete si je snadno předělat na kamióny. Dvoukolové vlečňáky, zrezavělé osy se červenají v odpoledním slunci. OJETÉ VOZY! DOBRÉ OJETÉ VOZY! Po generálce, běží dobře! Nežerou olej.

	Pro Krista Pána, jen se podívej na tu káru, jak ji někdo zřídil!

	Cadillacy. La Sally. Buicky. Plymouthy. Packardy. Chevrolety. Fordky. Pontiacy. Řada na řadě. Lampy se blyští v odpoledním slunci. DOBRÉ OJETÉ VOZY!

	Zpracuj je na měkko, Joe! Ježíši Kriste - kdybych tak měl tisíc těch starých rachot! Udělej jim chuť, Joe, a já udělám obchody.

	Jedete do Kalifornie? Tady máme zrovna vůz, jaký potřebujete. Vypadá vymletý, ale jsou v něm ještě tisíce mil.

	Řada vedle řady. DOBRÉ OJETÉ VOZY! OKASE! PO GENERÁLNÍ OPRAVĚ, BĚŽÍ VÝTEČNĚ!

	 

	 

	
kapitola osmá

	 

	Obloha šedla mezi hvězdami a bledý srp poslední čtvrti byl tenký a neskutečný. Tom Joad a kazatel kráčeli rychle po cestě, kterou tvořily v bavlníkovém poli jenom rýhy po kolech povozů a široká stopa proražená housenkovým traktorem. Jenom nevyváženost oblohy naznačovala blízkost úsvitu - žádný obzor na západě, světlá čára na východě. Oba muži šli mlčky a čichali prach, který se jim pod nohama zdvíhal do vzduchu.

	„Počítám, že víš docela jistě, kudy máme jít,“ prohodil Jim Casy. „Byl bych moc nerad, dyby se rozednilo a my byli někde u všech čertů.“ Bavlníkové pole se hýbalo probouzejícím se životem - ranní ptáci, hledající potravu na zemi, poletovali třepetavě okolo nich, vyrušení králíci cupitali přes hrudky. Tiché pleskání lidských nohou v prachu a vrzání hrud drcených obuví odráželo se od tajemného šumu rozbřesku.

	Tom odpověděl: „Tady bych mohl jít se zavřenejma vočima. Jedinej způsob, jak bych moh sejít z cesty, je, dyž na ni budu myslet. Jen se nestarejte - 
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	já už trefím. K sakru, člověče - dyť já jsem se tady narodil! Prolezl jsem tu jako kluk všecko dokola. Támdle je strom - koukněte se, je ho zrouna taktak rozeznat. Jednou pověsil táta na ten strom mrtvýho kojota. Visel tam, až tak říkajíc shnil, a potom spad dolů. Byl jako uschlej. Pro Krista Pána, doufám, že máma něco vaří. Mám v břiše zrouna propasť, jakej mám hlad.“

	„Já taky,“ řekl Casy. „Nechceš kus tabáku na žvejkání? To člověka trošku zaměstná, aby nedostal moc velkej hlad. Neměli jsme vyjít tak zatraceně brzo. Měli jsme radši počkat, až bude světlo.“ Odmlčel se, aby uhryzl žvanec tabáku. „Zrouna jsem tak hezky spal.“

	„Toho je vinen ten bláznivej Muley,“ namítl Tom. „Von mě dočista zjančil. Probudí mě a povídá: ,Sbohem, Tome, já jdu. Jsou všelijaký místa, na který se musím podívat.’ A potom ještě povídá: ,Radši taky jděte, abyste byli pryč z týdle půdy, než vyjde slunce.’ Muley je čím dál tím víc vyjukanej - a nejni divu, při tom životě, jakej vede. Člověk by myslel, že ho honěj Indiáni. Myslíte, že je blázen?“

	„No, já nevím. Viděls přece včera večír, jak přijel hned ten auťák, sotva jsme rozdělali malej vohníček. A viděls taky, jak byl ten domek rozbitej. Tady se děje něco moc sprostýho. Toť se ví, Muley je blázen. To se nejni čemu divit - lízt takle v polích po břiše jako kojot, to by udělalo blázna z každýho. Nebude to moc dlouho trvat a von někoho zabije; potom na něj pudou se psema. Vidím to, jako by to bylo proroctví. Bude to s ním pořád horší a horší. Říkáš, že nechtěl jít s náma?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Joad. „Von už se lidí moc bojí. Divím se, že k nám včera vůbec přišel. Než vyjde slunce, budem u strejce Jana.“ Kráčeli chvíli mlčky a opozdilé sovy jim létaly nad hlavami, rozletovaly se ke stodolám, k dutým stromům, k vodojemům - do všech míst, kde se sovy skrývají před denním světlem. Východní obloha byla nyní světlejší a bylo již vidět bavlníkové lodyhy a šedivějící prsť. „Ať mě veme čert, jestli si dovedu představit, jak tam u strejce Jana všecky spěj. Von má jen jednu sednici, kuchyňku má vedle v přístauku a jináč má jen malou stodolu. Tam je asi tlačenice!“

	Kazatel prohodil: „Nevzpomínám si, že by měl Jan rodinu. Von žije docela sám, žé jo? Moc si toho vo něm nevzpomínám.“

	„To je vám nejvosamělejší muž na světě,“ řekl Joad. „A taky takovej bláznivej čert - tak trochu jako Muley, jenomže v lecčems ještě horší. Toho uvidíte všade - jednou se načuří v Shawnee, jindy si to šlape na návštěvu k jedný vdově dvacet mil vodsaď, a hned zase pracuje s lucernou na svým poli. Inu - blázen! Každej myslel, že nebude dlouho živ. Takovej samotář to na světě moc dlouho nevydrží. Ale strejc Jan je starší než náš táta. Von je jenom každej rok šlachovitější a sprostější. Ještě sprostější než náš dědek.“

	„Koukej, už se rozednívá,“ ukázal kazatel. „Jako stříbro. Neměl Jan nikdá rodinu?“
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	„I ba - měl, a na tom uvidíte, jakej je to člověk - všecko jen podle svý hlavy. Táta vo tom někdá vypravuje. Tak von strejc míval mladou ženu. Byl už čtyry měsíce ženatej. Vona měla zrouna slehnout - no, a jednou v noci dostala hrozný bolesti v břiše a povídá: ,Měl bys jít pro dochtora.’ Ale Jan, toť se ví, jen tak sedí a bručí: ,To je jenom takový vobyčejný ujímání. To je vod toho, že ses moc najedla. Vem si prášek! Ty si, holka, cpeš břicho v jednom kuse, a vono tě potom bolí,’ - zrouna tak to povídal. Druhej den v poledne byla už jenom samej fantas a asi ve čtyry vodpoledne byla na prkně.“

	„Co to bylo?“ ptal se Casy se zájmem. „Votrávila se něčím, co snědla?“

	„Ne - jenom v ní něco prasklo. Slepý střevo nebo něco. Strejc Jan byl vodjakživa lehkomyslnej člověk, ale todle si vzal k srdci. Myslel si, že to byl hřích. Dlouho s nikým slovíčko nepromluvil. Jenom tak landal jako bez duše a drobátko se taky modlil. Trvalo mu to dvě leta, než se z toho dostal, a vod tý doby nejni jako svůj. Je takovej diunej. Někdá dovede člověka sakramentsky votrávit. Pokaždý, dyž některý z nás děcek mělo škrkauky nebo ujímání, přitáh strejc Jan dochtora. Táta mu nakonec řek, že s tím musí přestat. Děcka maj bolení břicha v jednom kuse. Von si myslí, že je to jeho vina, že mu umřela žena. Diunej člověk! Von ten svůj hřích pořád na někom napravuje - dává dětem cukrlata nebo postaví některýmu sousedoj pytel mouky na zásep. Von vlastně všecko rozdá, ale pořád nejni moc šťastnej. Vobčas bloumá v noci po vůkolí. Ale je dobrej sedlák. Svou půdu vobdělává docela čistě.“

	„Chuděrka!“ řekl kazatel. „Chudák, tak sám a sám! Chodil moc do kostela, dyž mu umřela žena?“

	„Ne, to nechodil. Von nechtěl přijít lidem na voči. Chtěl bejt sám. Děti ho měly hrozně rádi. Někdá přišel k nám do domku v noci - my jsme vo tom dycky hned ráno věděli, protože každý dítě našlo na posteli kornout něčeho mlsnýho. Mysleli jsme, že je nejmíň tak mocnej jako Ježíšek.“

	Kazatel kráčel dále s hluboce skloněnou hlavou. Neodpovídal. Světlo nadcházejícího jitra mu dopadalo na vysoké čelo, takže se zdálo, že čelo samo září, a ruce houpající se mu podle boků mihly se vždy do světla a zase zmizely v šeru.

	Tom byl také zticha, jako by byl prozradil příliš důvěrnou věc a nyní se za to styděl. Zrychlil krok a kazatel se mu přizpůsobil. Nyní viděli trochu lépe do šedivé dálky před sebou. Z bavlníkových řádek se pomalu vyplazil na cestu had. Tom se před ním zastavil a zadíval se naň. „Ten hubí myši,“ řekl, „toho necháme.“ Obešli hada a šli dále. Na východě se obloha poněkud zabarvila a skoro ihned se rozestřelo osamělé světlo rozbřesku po krajině. Na bavlníkových listech se objevila zeleň a prsť byla šedohnědá. Obličeje mužů ztratily nádech šedi. Zdálo se, že se Joadova tvář s postupujícím světlem zatemňuje. „V tudle dobu je venku nejkrásnějc,“ řekl Joad tiše. „Dyž jsem byl ještě chlapec, vstal jsem
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	dycky časně ráno a chodil jsem sám po polích, dyž bylo takle, jako je teď. Co je to před náma?“

	Na silnici se konalo shromáždění psů na počest čubičky. Pět psů, pět ovčáckých míšenců, jejichž rodokmeny byly porušeny svobodou společenského styku, bylo zabráno dvořením. Neboť každý pes fenku něžně očichal a potom velkopansky strnule odešel k bavlníkové lodyze, zdvihl obřadně zadní nohu a vymočil se; pak se vrátil, aby si opět čichl. Joad a kazatel se zastavili, aby se podívali, a Joad se znenadání vesele zasmál: „Ale sakra,“ zvolal. „Sakra!“ Nyní se všichni psi sestoupili a naježili hřbety; všichni vrčeli a stáli napjatě, neboť každý z nich čekal, kdy druzí začnou rvačku. Znenadání jeden přikryl fenu; nyní, když už to byla hotová věc, ostatní psi ustoupili a pozorovali se zájemem průběh páření; jazyky měli vyplazeny a od tlam jim kapaly sliny. Oba muži pokročili blíže. „Sakra!“ řekl opět Joad, „mně se zdá, že ten skokan je náš Blesk. Myslel jsem, že už bude dávno pošlej. Pojď sem, Blesku!“ Opět se zasmál. „Ale kruci - toť se ví, taky bych neslyšel, dyby na mě někdo zavolal v takový situaci. To mi připomíná historku, kterou lidi vypravujou o Willym Feeleym, dyž byl ještě mladej chlapec. Willy byl voslejchavej hoch - strašně voslejchavej. No, a jednou měl závíst jalovici ke Gravesovic bejku. Všecky byli pryč, jenom Gravesovic Elsie byla doma, a Elsie nebyla vůbec voslejchavá. Willy vešel do sednice a stál tam celej rudej - nebyl vůbec v stavu promluvit slovíčko. Elsie povídá: ,Já vím, proč jsi přišel, Willy - bejk je venku za stodolou.’ Tak dobře, vyvedli tam jalovici spolu a Willy s Elsií si sedli na vohradu a koukali se. Toť se ví - za chvilku byl Willy celej říčnej. Elsie se na něj koukne a povídá jakoby nic: ,Co je to s tebou, Willy?’ Willy byl tak rozdělanej, že ani nemoh klidně sedět. ,Sakra!’ povídá, ,sakra - todle bych taky chtěl dělat.’ A Elsie povídá: ,Proč ne, Willy? Je to tvoje jalovice.’“

	Kazatel se tiše zasmál. „Něco ti řeknu, Tome - je to hezký, dyž už člověk nejni kazatelem. Dřív nikdo přede mnou nevypravoval košilatý historky, anebo dyž vypravoval, tak jsem se nesmál. A nesměl jsem mluvit sprostě. Teďkon kleju a mluvím sprostě, kdy chci a jak chci, a člověku dělá moc dobře, dyž může mluvit sprostě, kdy mu napadne.“

	Z východního obzoru vyrostla rudá záře a na zemi začali ptáci pronikavě cvrlikat. „Helejte!“ zvolal Joad. „Zrouna před náma - to je vodojem strejce Jana. Nevidím nikde jeho větrnej mlejn, ale to je jeho vodojem. Vidíte ho támdle proti obloze?“ Zrychlil krok. „Rád bych věděl, jestli jsou všichni u něho.“ Trup vodojemu stál nad vyvýšeninou v půdě. Joad spěchal a vyhazoval okolo sebe prach až po kolena. „To bych rád věděl, jestli naše máma...“ Viděli nyní podstavec vodojemu a domek - malá čtyrhranná bouda, neomítnutá a holá -, viděli také stodolu, přikrčenou k zemi pod nízkou střechou. Z plechového komínu domku stoupal kouř. Na dvorku byl velký nepořádek - povaloval se tam
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	v hromadách nábytek, motor a lopatky větrného mlýna, postele, židle, stoly. „Kriste Pane, že se už chystaj k vodjezdu!“ zvolal Joad. Také nákladní automobil stál na dvorku, nákladní automobil s vysokými postranicemi - ale byl to podivný nákladní automobil, neboť předek byl vlastně sedan, jehož kryt byl od polovice odříznut a zadek upraven na valník. Když přišli blíže, zaslechli z dvorku bušení; jak se vyhoupl okraj oslepujícího slunečního kotouče nad obzor, dopadlo světlo na automobil, a oni viděli muže a záblesky kladiva, jímž muž při práci mával nad hlavou. A slunce se zalesklo v oknech domku. Prkna, uhlazená dešťovou vodou, se svítila. Dvě rezavé slepice, chodící po dvorku, planuly odraženým světlem.

	„Nekřičte na ně!“ varoval Tom kazatele. „Víte co, přišouráme se k nim jakoby nic,“ a kráčel tak rychle, že se prach zdvíhal až k pasu. A potom došel na kraj bavlníkového pole. Nyní se již octli na dvorku - půda udupaná jako mlat, půda tvrdě svítící, po které se tu a tam plazil trs zaprášeného plevele. A Joad náhle zpomalil kroky, jako by se bál jít dále. Kazatel ho pozoroval a řídil se podle něho. Tom se loudal nedbale dále a šoural se v rozpacích k vozu. Byl to sedan, Hudsonův šestiválcový sedan, jeho střecha byla dlátem z poloviny odříznuta. Starý Tom Joad stál na podlaze valníku a přibíjel po stranách pažení. Obličej s prošedivělým vousem měl skloněn nízko nad prací a z úst mu trčel balíček laciných hřebíků. Nasadil hřebík a kladivo jej mocnými ranami vehnalo do dřeva. Z domku sem zalehl třesk pokličky na plotně a zakvílení děcka. Joad se přišoural k vozu a opřel se o postranici. Jeho otec nasadil další hřebík a zatloukl jej. Z krytu vodojemu se zvedlo hejno holubů, letělo několikrát kolem dokola a posadilo se opět na kryt; potom se načepýřeně nahrnuli na okraj, aby se podívali - bílí holubi a modří holubi a šedí holubi s měňavými křídly.

	Joad se křečovitě zachytil nejnižší příčky u zábradlí valníku. Olízl si zduřelé rty jazykem a řekl tiše: „Tatí!“

	„Co je?“ zamumlal starý Tom přes hřebíky. Na hlavě měl starý špinavý širák se sklopenou střechou, na těle modrou pracovní košili a přes ni vestu, u níž byly všechny knoflíky utrženy; kalhoty mu držel široký řemen z koňského postroje s velkou čtyřhrannou sponou z mosazi; kůže i mosaz se leskly, neboť byly uhlazeny léty nošení; svršky bot byly prasklé a podešve byly léty parna, deště a prachu rozšlapány do tvaru loďky. Rukávy u košile lnuly těsně k předloktí, udržovány napínajícími se mocnými svaly. Břicho a boky byly hubené; nohy krátké, těžké a silné. Obličej, doplněný na čtverec kropenatými licousy, které odstávaly jako štětky, svažoval se k mohutné bradě jako k těžišti - k bradě vystrčené zpupně kupředu a dokreslené strniskem vousu, který nebyl na bradě tak prošedivělý jako na tvářích a dával váhu a sílu jejím výpadům. Nad lícními kostmi, nezakrytými knírem, měl starý Tom kůži hnědou jako na staré pěnovce a od šilhání zvrásnělou okolo očí do sbíhavých paprsků. Oči měl hnědé, hnědé jako tmavá káva; když se na něco díval, nachyloval hlavu dopředu, neboť jeho blýskavě
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	tmavé oči slábly. Rty, z nichž vyčnívaly velké hřebíky, byly tenké a rudé.

	Držel kladivo ve vzduchu napřaženo k úderu na další hřebík a podíval se přes postranici vozu na Toma - jeho pohled byl pln nevole nad vyrušením. A potom se brada vysunula kupředu, oči se zadívaly Tomovi přímo do obličeje a mozek pojal do sebe povlovně to, co viděly oči. Kladivo mu skleslo pomalu k boku: levou rukou vyňal hřebíky z úst. A řekl pln údivu, jako by sám sobě potvrzoval skutečnost: „To je náš Tommy - „ A potom, ještě stále jako by sám sobě podával zprávu: „To přišel Tommy domů.“ Ústa se mu opět otevřela a v očích se mu objevil výraz bázně. „Tommy,“ ptal se tiše, „neuteks jim? Nemusíš se skrejvat?“ A čekal napjatě na odpověď.

	„Ale kdež,“ řekl Tom. „Jsem puštěnej na čestný slovo. Jsem volnej jako pták. Mám propouštěcí papíry v pořádku.“ Chopil se oběma rukama nižších příček valníku a vzhlédl.

	Starý Tom položil jemně kladivo na podlahu vozu a vstrčil hřebíky do kapsy. Pak přehodil nohy přes postranici, dopadl pružně na zem, ale když už stál u syna, zdálo se, že je v rozpacích a že pociťuje jakousi cizotu. „Tommy,“ řekl, „my se stěhujem do Kalifornie. Ale my jsme ti chtěli napsat psaní a povědět ti vo tom.“ A potom dodal, jako by nevěřil svým očím: „Ale ty ses vrátil. Můžeš jet s náma. Můžeš jet s náma!“ V domku klaplo víčko kávové konvice. Starý Tom se tam podíval přes rameno. „Víš co? - Překvapíme je,“ pravil a oči se mu zaleskly vzrušením. „Máma říká, že má takovej pocit, jako by tě už neměla nikdá uhlídat. Vona má teď zas ten tichej pohled, jakej mívá, dyž někdo umře. Vona už skoro ani nechtěla jet do Kalifornie, protože prej se bojí, že tě už neuhlídá.“ V domku opět třeskla poklička na plotně. „Pojďme, překvapíme je!“ opakoval starý Tom. „Pojďme spolu dounitř, jako bys nebyl bejval vůbec pryč. Budem vidět, co bude máma říkat.“ Konečně se Toma dotkl, ale dotkl se ho jen na rameni, bojácně a ihned zase rukou ucukl. Podíval se na Jima Casyho.

	Tom řekl: „Pamatuješ se přece na našeho kazatele, táto? Přišel se mnou.“

	„Taky seděl?“

	„Ne - sešel jsem se s ním po cestě. Byl dlouho pryč.“

	Táta si s ním vážně potřásl rukou. „Jste nám vítanej, pane!“

	Casy pravil: „Jsem rád, že jsem při tom. Je to vopraudu vzácná věc, vidět, jak se syn vrací domů - vzácná věc!“

	„Domů?“ prohodil táta.

	„K svejm lidem,“ opravil se kazatel rychle. „Dneska v noci jsme přespali na vašem bejvalým místě.“

	Táta vystrčil bradu a díval se chvíli zpět po cestě. Potom se obrátil k Tomovi. „Jak ji doběhnem?“ začal vzrušeně. „Co abych šel do baráku a řekl: ,Tady přišli dva pocestný a chtěj snídani anebo co dybys vešel jakoby nic a stál tam, až by tě viděla? Co říkáš?“ Jeho obličej oživl vzrušením.
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	„Radši ji nepřekvapujme,“ opakoval Tom. „Aby se moc nevylekala.“

	Dva vychrtlí ovčáčtí psi klusali sem v nejlepší míře, až tu zvětřili cizince; tu se ihned obezřele odklidili, pozorovali vše napjatě, začali pomalu a jako na zkoušku vrtět ocasy, ale oči a nosy měli v pohotovosti proti jakémukoli nepřátelství nebo nebezpečí. Jeden z nich natáhl krk a šoural se bokem kupředu, připraven k útěku; blížil se krok za krokem k Tomovým nohám a jal se je očichávat s hlasitým frkáním. Potom couvl a pozoroval tátu, dá-li nějaké znamení. Druhé štěně nebylo tak udatné. Rozhlíželo se kolem sebe po něčem, co by mohlo být čestným důvodem k odvrácení pozornosti; spatřilo rezavou slepici, jak tu ťapká okolo, a rozběhlo se zuřivě za ní. Zaznělo rozhořčené kdákání, červené peří se načepýřilo a slepice utíkala, mávajíc pro větší rychlost pahýlovitými křídly. Štěně se pyšně ohlédlo po mužích, uvelebilo se blaženě v prachu a spokojeně mrskalo půdu ocasem.

	„Tak jen pojď,“ říkal táta, „pojď zrouna dounitř! Vona tě přece musí vidět. Já se chci dívat, jak se bude tvářit, až tě uvidí. Pojď! Za chvilku nás zavolá k snídani. Už je to hodná doba, co jsem ji slyšel plácnout maso na pekáč.“ Šel napřed po půdě pokryté jemňounkým prachem. U tohoto domku nebylo zápraží - jen schod a hned potom dveře: u dveří stál špalek, jehož povrch byl po mnohaletém štípání dříví nahoře měkký a mřížkovaný jako jemná rohožka. V kůře a ve vnější vrstvě dřeva byly hluboké vruby, neboť prach se zažral do měkčího dřeva. Ve vzduchu tkvěl čmoud hořícího vrbového dříví, a jak ti tři muži docházeli ke dveřím, šířila se z domku vůně smaženého masa, vůně tlustých hnědých placek a pronikavý dech kávy, bublající v konvici. Táta vystoupil do otevřených dveří a stál tam, zatarasiv je svým krátkým a širokým tělem. Řekl: „Mámo, jsou tady dva pocestný, přišli zrouna po silnici a ptaj se, jestli by nám pro ně nezbylo něco k snědku.“

	Tom zaslechl matčin hlas - pamatoval si z dřívějška dobře tento chladný, klidný způsob, jímž protahovala slova, vlídný a skromný. „Ať jdou dál,“ pravila. „Máme jídla dost. Řekni jim, aby si umyli ruce. Placky jsou upečený. Zrouna ještě vobrátím jednou maso.“ A z plotny sem dolehlo hněvivé syčení omastku.

	Táta vešel dovnitř, uvolniv dveře, a Tom viděl na matku. Vyndávala právě z pekáče kroutící se řízky vepřového masa. Dvířka u trouby byla otevřena a v nich ležel plech s plackami. Podívala se ke dveřím, ale slunce bylo za Tomem, takže viděla jen temný obrys postavy v žlutém slunečním světle. Kývla vlídně příchozímu. „Pojďte dál!“ řekla. „Ještě štěstí, že jsem dnes nadělala hodně placek.“

	Tom stál a díval se. Máma byla statné postavy, ne však otylá - byla silná rozením dětí a prací. Měla na sobě volné šaty ze šedého šerku, na kterém kdysi byly barevné květy, ale barva byla již dávno setřena, takže květnatý vzorek byl nyní jen o málo světlejší než podklad. Šaty jí spadaly až ke kotníkům a její široké
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	bosé nohy se pohybovaly po podlaze rychle a obratně. Řídké, ocelově šedé vlasy měla vzadu na hlavě zatočeny do nevelkého rozdrchaného uzlu. Silné pihovaté paže měla až k loktům holé: ruce byly jemné a kulaté jako u baculatého děvčátka. Dívala se ven do sluneční záře. Její plná tvář nebyla měkká; byla to ovládaná, laskavá tvář. Zdálo se, že její světle hnědé oči zakusily všechnu tragédii, jakou je na světě možno zakusit, a že kráčely přes bolest a utrpení jako po stupních vedoucích k velikému klidu a k nadlidskému porozumění. Zdálo se, že zná, že přijímá, že vítá své postavení - být útočištěm rodiny, pevností, která nemůže být ztečena. A poněvadž starý Tom a děti nemohli pocítit bolest a strach, ledaže je ona uznala za bolest a strach, zvykla si zapírat v sobě bolest i strach. A poněvadž - kdykoli se stalo něco radostného - hleděli nejprve k ní, aby se přesvědčili, zdali na ni sestoupila radost, stalo se jí zvykem budovat veselost z malých prostředků. Ale lepší než veselost byl klid. Na její nevyrušitelnost bylo možno spolehnout (digr v2ew). A své velké a skromné postavení v rodině pozdvihla k důstojnosti a k čisté, klidné kráse. Z její úlohy hojitelky ran získaly si její ruce jistotu a chlad a klid; ze svého postavení rozhodčího se stala stejně vzdálenou a prostou chyb v úsudku jako bohyně. Věděla, jak se zdálo, o tom, že kdyby ona zakolísala, otřese se rodina, a že kdyby někdy opravdu hluboce zavrávorala a zazoufala si, padne rodina - že se zhroutí vůle rodiny k životu.

	Dívala se ven do slunného dvora na temnou postavu muže. Táta stál u ní, chvěje se rozčilením. „Pojďte dál,“ volal. „Jen pojďte dále, pane!“ A Tom, trochu zahanbeně, překročil práh.

	Vzhlédla vlídně od pekáče. A potom jí ruka klesla pomalu k boku a vidlička třeskla o dřevěnou podlahu. Oči se jí rozevřely do široka a zorničky se rozšířily. Dýchala těžce otevřenými ústy. Zavřela oči. „Díky Bohu!“ vydechla. „Och, díky Bohu!“ A náhle se jí na tváři objevila starost. „Tommy, nehoněj tě? Neuteks jim?“

	„Ne, maminko! Jsem puštěnej na čestný slovo. Mám všecky papíry.“ Dotkl se rukou náprsní kapsy.

	Rozběhla se k němu bosýma nohama, lehce a neslyšně, a její obličej byl pln podivu. Malé ruce ohmatávaly jeho paži, hmataly zdravou pružnost svalů. A potom tápaly její prsty po jeho tváři, jak by asi tápaly prsty slepce. A její radost byla skoro jako žal. Tom stiskl zuby spodní ret a prokousl si jej. Oči se jí upřely v údivu na zraněný ret; viděla tenkou krvavou čárku proti zubům a malý potůček krve, který mu stékal po bradě. Pak si byla jista, sebeovládání se vrátilo a ruka jí klesla. Vydechovala bouřlivě. „No todle!“ zvolala. „My už bysme byli bezmála vodjeli bez tebe. A pořád jsme si říkali, jak nás pro všecko na světě najdeš.“ Zdvihla vidličku, prohrábla vařící omastek a vytáhla z pekáče zčernalý řízek křupavého masa. A konvici divoce bublající kávy odstavila dále dozadu na plotnu.
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	Starý Tom se zahihňal. „To jsme tě, mámo, dostali, co? Chtěli jsme si z tebe vystřelit, a to se nám taky povedlo. Stálas tu jak vovce na porážce. Škoda že u toho nebyl dědeček. Vypadalas, jako by ti dal někdo ránu palicej do hlavy. Dědeček by se byl tak řehnil, že by si byl jistě zase vymk kyčel - jako tenkrát, dyž viděl, jak Al střílí po tý velký vojenský vzducholodi. Tommy, to ti sem jednou přiletěla vzducholoď, byla dlouhá aspoň půl míle, a Al chytne pušku a pálí po ní jen což. A dědeček řve: „Nestřílej po takovejch mláďatech, ale počkej, až sem přiletí ňáká trochu vodrostlejší a potom se plácal po stehnách, až si vymk kyčel.“

	Máma se zasmála a sundala z poličky sloupec talířů.

	Tom se ptal: „Kde je dědeček? Ještě jsem toho starýho čerta neviděl.“

	Máma postavila talíře na kuchyňský stůl a srovnala kolem nich šálky. Řekla důvěrně: „Ále - von a babička spěj ve stodole. Musej v noci kolikrát vstávat. Voni dycky zakopávali vo děcka.“

	Táta jí vpadl do řeči: „Bodejť, a každou noc se dědeček rozvztekal. Klopejtne vo Winfielda a Winfield zařve, a dědeček se vzteká a počurá se do kalhot, a potom se rozvzteká ještě víc, a za chvíli je v domě všecko vzhůru nohama.“ Slova se mu hrnula z úst mezi chechtotem. „Ju, měli jsme to tu divoký časy! Jednou v noci, dyž zasejc takle všickni řvali a nadávali, povídá tvůj brat Al - von je z něj teď takovej vostrej hoch -, tak Al povídá: ,K sakru, dědečku, pročpak neutečeš a nedáš se k pirátům?’ No, a to dědečka tak zatraceně navztekalo, že si hned šel pro pušku. Al musel tu noc spát v polích. Ale teďkon spěj dědeček s babičkou ve stodole.“

	Máma řekla: „Tam aspoň můžou vstát a jít ven, kdy je napadne. Táto, běž tam a řekni jim, že je Tom doma. Dědeček na Toma vodjakživa držel.“

	„Toť se ví,“ odpověděl táta. „Už jsem to měl dávno udělat.“ Vyšel dveřmi a přes dvorek, máchaje vysoko rukama.

	Tom se chvilku za ním díval; potom vzbudil jeho pozornost matčin hlas. Nalévala kávu. Nedívala se naň. „Tommy!“ řekla váhavě, ostýchavě.

	„No?“ Její ostych vzbudil ostych i v něm - podivné rozpaky. Každý z nich věděl, že se druhý ostýchá, a tímto vědomím se stali ještě ostýchavějšími.

	„Tommy, musím se tě na něco zeptat - nejseš vzteklej?“

	„Vzteklej, maminko?“

	„Nejseš votrávenej a vzteklej? Nenávidíš někoho? Neublížili ti v tom vězení tak moc, že by tě to nadycky navztekalo?“

	Podíval se na ni po očku, zkoumal ji úkosem a zdálo se, že jeho oči se ptají, odkud asi může matka vědět o takových věcech. „Ne - e...“ odpověděl. „Prauda, ze začátku jsem byl drobátko navztekanej. Ale já nejsem pyšnej jako některý mládenci. Dám tomu čas, aby se to ve mně usadilo. Pročpak, maminko?“

	Nyní se naň dívala zpříma, ústa měla otevřená, jako by chtěla lépe slyšet, očima se vpíjela do jeho tváře, aby měla jistotu. Její obličej hledal odpověď,
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	která je vždy skryta za pronášenými slovy. Řekla ve zmatku: „Víš - znala jsem Fešáka Floyda. Znala jsem jeho mámu. Byli to dobrý lidi. Toť se ví, von byl divokej jako čert - jako má bejt každej dobrej hoch.“ Odmlčela se a potom se z ní slova řinula rychle: „Nevím, jak to všecko bylo - ale todle vím. Von uďál něco dost nevinnýho a voni mu za to moc ublížili - chytli ho a ublížili mu tolik, že se z toho vztek, a potom už uďál něco vopraudu zlýho, a voni mu zas ublížili. A potom von už vopraudu zuřil. Voni po něm stříleli jako po dravý zvěři a von střílel na ně, a voni ho štvali jako kojota a von vrčel a chňapal - učiněnej zuřivec. Von se zkrátka zbláznil. Von už nebyl hoch nebo muž - von byl zvosobněná zuřivost. Ale lidi, co ho znali, mu neubližovali. A von na ně nebyl zuřivej. Nakonec ho dostali a zabili ho. V novinách vo něm psali, že byl moc zlej, ale to je jedno - bylo to takle.“ Odmlčela se, olízla si suché rty a celý její obličej byl jedinou bolestnou otázkou. „Musím to vědět, Tome. Ublížili ti moc? Navztekali tě na takovej způsob?“

	Tom přitiskl těžké rty pevně k zubům. Zahleděl se na své velké ploché ruce. „Ne,“ řekl konečně. „Takovej nejsem.“ Odmlčel se a prohlížel si své polámané nehty, které byly rýhovány jako lastury. „Po celou dobu jsem se v lapáku takovejm věcem vyhejbal. Nejsem takovej blázen.“

	Matka si oddychla: „Díky Bohu!“ šeptla si.

	Rychle vzhlédl: „Maminko, dyž jsem viděl, co udělali s naším barákem -“

	Popošla k němu, stála docela u něho a mluvila vášnivě: „Tommy, nezačínej s nima boj sám! Uštvali by tě jako kojota. Tommy, začala jsem vo tom přemejšlet. Lidi říkaj, že je nás vyhozenejch sto tisíc. Dybysme byli všichni vzteklí na jeden způsob, Tommy - potom by nemohli nikoho uštvat –“

	Tom se na ni díval, ale povlovně přivíral víčka, až mu prosvítal řasami jen krátký záblesk. „Moc lidí cejtí na takovej způsob?“ ptal se.

	„Nevím. Voni jsou teď, jako by dostali palicej do hlavy. Choděj, jako by napolo spali.“

	Zvenčí přes dvorek sem dolehlo stařecké, vřeštivé bečení. „Chvála Bohu na výsostech! Chvála Bohu na výsostech!“

	Tom otočil hlavu a zašklebil se. „Aha - babička se konečně doslechla, že jsem doma. Maminko,“ dodal, „taková jsi nikdá nebyla.“

	Tvář jí ztvrdla a oči jí vychladly. „Ještě mi nikdá nevyvrátili dům ze základů,“ řekla. „Ještě nikdá mi nevyhodili rodinu na silnici. Ještě nikdá jsem se nemusela vyprodat - ze všeho - Tady jsou!“ Vrátila se opět ke sporáku a postavila velký plech s nakynutými plackami na dva cínové talíře. Vysypala mouku do omastku, aby udělala omáčku, a ruka jí zbělela moukou. Tom se na ni chvilku díval a potom šel ke dveřím.

	Přes dvůr sem přicházeli čtyři lidé. Dědeček byl první; hubený, otrhaný, čilý stařík, hnal se vpřed rychlými poskoky, napadaje na pravou nohu - na tu, kterou si vykloubil.
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	Při chůzi si zapínal kalhoty; staré ruce měly velké potíže s knoflíky, protože si zapjal horní knoflík na druhou dírku, což porušilo celý sled. Měl na sobě roztřepené tmavé kalhoty a roztrhanou modrou košili, otevřenou odshora až dolů, takže bylo vidět dlouhé šedé spodní prádlo, také rozepjaté. Otvorem v prádle bylo vidět hubená bílá prsa, porostlá bílými chlupy. Nechal kalhoty nezapjaty a na okamžik se zase hmoždil s knoflíky u spodního prádla, potom se však celé věci vzdal a přehodil si přes ramena hnědé šle. Obličej měl hubený a popudlivý, malá jasná očka hrála nezdobou jako oči nezvedeného dítěte. Byl to jizlivý, svárlivý, zlomyslný, smějící se obličej. Obličej člověka, který se rád pere a hádá, který rád vypravuje oplzlosti. Byl stále stejně oplzlý jako kdykoli dříve. Vzteklý, krutý a nedůtklivý jako zlé dítě - a celý tento sklad přikryl veselou myslí. Opíjel se, kdykoli se k tomu dostal, přežíral se, kdykoli měl čím, a ustavičně mlel jazykem.

	Za ním se belhala babička, která se dožila tohoto věku jen proto, že byla stejně hrubá jako její manžel. Držela se svého s vřískavou, zuřivou nábožností, která byla stejně oplzlá a stejně divoká jako kterýkoli dědečkův kousek. Jednou po náboženském shromáždění, ještě když byla ve vytržení, vypálila obě hlavně brokovnice po svém manželu a skoro mu ustřelila jednu hýždi; po této příhodě se jí dědeček tolik obdivoval, že se ji už nikdy nepokusil trápit, jako trápívají nezvedené děti brouky. Jak si nyní statně vykračovala, vykasala si dlouhý chalát až ke kolenům a vřeštěla mečivě svůj strašlivý válečný pokřik: „Chvála Bohu na výsostech!“

	Babička a dědeček se vzájemně předháněli, kdo přeběhne dříve široký dvůr. Bojovali o vše, milovali boj a potřebovali jej.

	Za nimi přicházeli pomalu a stejnoměrně, ale udržujíce krok se starým párkem, otec a Noe - Noe, prvorozený syn, vysoký mladý muž, ale zvláštní - chodil vždy s výrazem podivu v obličeji, vždy klidný a vždy udivený. Co živ se ještě nerozzlobil. Díval se na rozzlobené lidi s podivem, s podivem a s rozpaky, jako se normální lidé dívají na šílence. Noe se pohyboval pomalu, mluvil zřídka, a když mluvil, mluvil tak pomalu, že lidé, kteří ho neznali, považovali ho často za tupce. Ale Noe nebyl tupý - byl jenom zvláštní. Měl v sobě málo pýchy a žádné pohlavní touhy. Pracoval a spal v podivném rytmu, který mu však postačoval. Měl rád své příbuzné, ale nikdy to nedával najevo. Kdo se na Noema díval, měl dojem, že je nějak zpotvořen, ač by byl nemohl říci proč - snad na hlavě nebo na těle, nebo na nohou nebo na duchu - nějaké určité znetvoření nebylo lze rozeznat. Táta se domníval, že ví, proč je Noe tak divný, ale styděl se za to a nikdy o tom nikomu neřekl. To bylo tak: Té noci, kdy se narodil Noe, byl táta sám doma; polekal se rozvírajících se stehen, byl jat hrůzou nad ječící nešťastnicí, jíž se stala jeho žena, div nezešílel obavami. Užívaje rukou, užívaje svých silných prstů jako kleští, vytáhl dítě a pokřivil je. Porodní bába přišla,
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	ale už bylo po všem, a shledala, že nemluvně má hlavu nestvůrně pomačkanou, krk vytažen, tělo pokrouceno; stlačila tedy hlavu zpět a narovnala tělíčko. Ale táta na to nikdy nezapomněl, a styděl se za to. A byl hodnější na Noema než na ostatní děti. Domníval se, že v Noemově širokém obličeji, v očích, které ležely příliš daleko od sebe, v dlouhé a křehké spodní čelisti vidí zmáčknutou, znetvořenou lebku nemluvněte. Noe dovedl udělat vše, co se od něho žádalo, uměl číst a psát, uměl pracovat a vymýšlet plány, ale zdálo se, že o nic vpravdě nedbá; byla v něm veliká lhostejnost k věcem, po kterých lidé obyčejně touží a které potřebují. Žil v podivném tichém domě a díval se z něho ven klidnýma očima. Byl cizincem pro celý svět, ale nebyl osamělý.

	Ti čtyři tedy přicházeli přes dvůr a dědeček se pořád ptal: „Kde je? K sakru - kde je?“ A prsty hledal pořád knoflíky u kalhot, ale pak na to zapomněl a vklouzl rukama do kapes. A potom viděl Toma stát ve dveřích. Malá očka mu blýskala zlomyslností. „Helejte ho!“ volal. „Helejte ho, lumpa! To už je sakramentsky dlouho, co nebyl žádnej Joad v lapáku.“ Jeho mysl odbočila. „Neměli žádný právo strčit ho do lapáku. Uďál to zrouna tak, jak bych to uďál já. Čubčí synové, neměli k tomu žádný právo!“ Jeho mysl přeskočila opět jinam. „A starej Turnbull, ten smradlavej schoř, se ještě vychloubá, jak tě zastřelí, až vyjdeš z lapáku. Říká, že má v sobě hatfieldskou krev. Ale já mu něco vzkázal. Já jsem mu vzkázal: ,Nevopovaž se šáhnout na ňákýho Joada! Možná že to ani nevím a mám v sobě McCoyovu krev;’ a ještě jsem mu vzkázal: Jen se vokaž někde blízko Toma a já tě chmatnu a vrazím ti tu tvou krev do prdele zrouna tak jsem to povídal. A von se taky lek.“

	Babička nesledovala rozhovor a jen vřeštěla bez přestání: „Chvála Bohu na výsostech!“

	Dědeček popošel k Tomovi a uhodil ho do prsou; oči se mu šklíbily láskou a hrdostí. „Jak se máš, Tommy?“

	„Prima,“ řekl Tom. „A co vy, jak se tu pořád máte?“

	„Plnej chcanek s voctem - tak!“ odsekl dědeček. Jeho mysl opět poskočila. „Jak říkám - žádnýho Joada neudržej v lapáku. A neříkal jsem: ,Náš Tommy, ten jim vyrazí z toho lapáku jako bejk z vohrady?’ A tys to uďál. Jděte mi z cesty, já jsem hladovej.“ Protlačil se skupinou, sedl si, naložil si na talíř vepřového a dvě placky a na to vše nalil hustou omáčku; než se ostatní dostali dovnitř, měl dědeček plná ústa.

	Tom se naň láskyplně zašklebil. „Co říkáte, není to čertův chlapák?“ Dědeček měl ústa tak zaměstnána, že nemohl dokonce ani prskat, ale smál se malýma očkama a kýval prudce hlavou.

	Babička řekla pyšně: „Na světě ještě nebyl hříšnější, sprostější chlap. Von pojede na pohrabáči rounou do pekla, buď Bohu dík a chvála! Chce řídit ten auťák,“ dodala opovržlivě. „To teda nebude.“
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	Dědeček se zakuckal a žvanec mu vypadl do klína; chabě si odkašlal.

	Babička se usmála na Toma. „To je čuně, co?“ poznamenala zvesela.

	Noe stál na schodu, tváří v tvář Tomovi; daleko od sebe posazené oči se dívaly, jak se zdálo, mimo bratra. V obličeji měl málo výrazu. Tom řekl: „Jak se máš, Noe?“

	„Dobře,“ odpověděl Noe. „A ty?“ To bylo vše, ale bylo to příjemně nenamáhavé.

	Máma odehnala mouchy od mísy s omáčkou. „Nemáme pro všecky místo k sedění,“ řekla. „Vemte si každej jeden talíř a sedněte si, kde se dá. Na dvorku nebo někde.“

	Tom náhle zvolal: „Hej, povídám. Kde je kazatel? Teď zrouna byl tady. Kam vodešel?“

	Táta řekl: „Viděl jsem ho, ale teď je pryč.“

	Ale babička zaječela: „Kazatel? Ty tu máš kazatele? Jdi hned pro něj! Pomodlíme se před jídlem.“ Ukázala na dědečka. „Toť se ví, pro něj už je pozdě, von už jed. Jdi hned pro kazatele!“

	Tom vyšel na zápraží a zavolal: „Hej, Jime! Jime Casy!“ Šel dále na dvůr. „Haló, Casy!“ Kazatel se vysoukal zpod vodojemu, sedl si, pak vstal a šel k domku. Tom se ptal: „Co jste tam dělal? Skovával jste se?“

	„Ne, ne. Ale člověk nemá překážet, dyž se projednávaj rodinný věci. Jen jsem tak seděl a přemejšlel.“

	„Pojďte dounitř a jezte!“zval ho Tom. „Babička se chce před jídlem pomodlit.“

	„Ale já už nejsem kazatel,“ namítal Casy.

	„Ale jen pojďte! Předříkáte jí modlitbu. Vám to nic neudělá a vona to má ráda.“ Vešli spolu do kuchyně.

	Máma řekla klidně: „Pěkně vítám!“

	A táta řekl: „Pěkně vítám! Posnídejte s náma!“

	„Nejdřív modlitbu,“ úpěla babička. „Nejdřív modlitbu!“

	Dědeček prudce zašilhal, až poznal Casyho. „Aha, tendle kazatel je to,“ řekl. „Ten je docela dobrej. Měl jsem ho dycky rád vod tý doby, co jsem ho viděl, jak - „ Zamžoural očima tak oplzle, že babička myslila, že to dědeček řekl až do konce, a odsekla: „Drž hubu, ty starej hříšnej kozle!“‘

	Casy si nervosně prohrábl prsty ve vlasech. „Musím vám říct, že už nejsem kazatel. Jestli vám stačí moje radost, že jsem tady mezi váma, mezi štědrejma a laskavejma lidma - pomodlím se na ten způsob. Ale já už nejsem kazatel.“

	„Jen říkejte!“ volala babička. „A zmiňte se taky vo tom, že táhnem do Kalifornie.“ Kazatel sklonil hlavu a všichni ostatní sklonili hlavu. Máma sepjala ruce v klíně a sklonila hlavu. Babička se schýlila tak hluboko, že měla nos téměř v talíři placek s omáčkou. Tom, který stál opřen o zeď a držel talíř v ruce, schýlil hlavu strnule; dědeček naklonil hlavu na stranu, aby mohl jedním zlomyslným
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	a veselým okem pokukovat po kazateli. Ale na kazatelově tváři nebyl výraz modlitby, nýbrž přemýšlení, a v jeho hlase neznělo pokorné díkůvzdání, nýbrž rozumová úvaha.

	„Přemejšlel jsem,“ začal. „Byl jsem v horách a přemejšlel jsem - mohlo by se skoro říct - jako Jéžiš, dyž šel na poušť, aby vyšpekuloval, jak by se dostal ze svejch těžkostí.“

	„Chvála Bohu na výsostech!“ zaječela babička a kazatel se po ní překvapeně podíval.

	„Jéžiš se tehdá taky zaplet do všelijakejch vobtíží a nemoh nic kalýho vyšpekulovat a měl takovej pocit, jako že k sakru, nač je to všecko a co má z toho, dyž bojuje a vymejšlí moudrý věci. Inu, unavil se, hodně se unavil, a jeho duch byl celej utrmácenej. Došel zrouna k názoru, že je to sakra všecko pro kočku. A tak teda vodešel na poušť.“

	„Amen,“ zaječela babička. Za ta léta si zvykla odměřovat odpovědi podle pomlk. A bylo už tomu mnoho let, co si odvykla přemýšlet o slovech, která pronášel kazatel.

	„Neříkám, že jsem jako Jéžiš,“ pokračoval kazatel. „Ale jsem zrouna tak unavenej jako von, dostal jsem se do velkejch těžkostí jako von a šel jsem jako von na poušť bez stanu a beze všeho táborovýho nářadí. V noci jsem líhával na zádech, a díval jsem se na hvězdy, ráno jsem si dycky sed a koukal jsem, jak vychází slunce, v poledne jsem vyhlížel z některýho vršku do širý, zpráhlý krajiny a večír jsem zas sledoval slunce k západu. Někdá jsem se modlil, jako jsem to dělával dřív. Jenomže jsem nemoh vyšpekulovat, ke komu se vlastně modlím nebo zač. Tady byly vrchy a tady jsme byl já, a my jsem už nebyli voddělený. Byli jsme jedna a ta samá věc. A ta věc byla svatá.“

	„Alelujá!“ křikla babička a zakolébala se trochu ze strany na stranu zkoušejíc, dostane-li se do vytržení.

	„A tu jsem začal přemejšlet, jenomže to nebylo přemejšlení - bylo to něco hlubšího. Přemejšlel jsem, jak jsme byli svatý, dyž jsme byli všichni zajedno, a jak bylo celý lidstvo svatý, dyž bylo v jednotě. A jak přestalo bejt svatý, dyž jeden takovej mizernej utřinos chňap kousek majetku do zubů a utíkal s tím svou vlastní cestou a kopal na všecky strany a pral se a tahal se vo to. Takovej chlap dycky ruší svatost. Ale dyž pracujou všichni dohromady, ne jeden člověk na druhýho člověka, alebrž jeden člověk tak říkajíc spřaženej s celým tím cirkusem dohromady - tak je to dobrý, to je svatý. A potom mě napadlo, že vlastně ani nevím, co tím myslím, dyž vo něčem říkám, že je to svatý.“ Odmlčel se, ale skloněné hlavy zůstaly skloněny, protože lidé byli jako psi vycvičeni zvednout je na narážku „amen“. „Nemůžu vám vodříkat žádnou modlitbu, jako jsem dřívejc říkával. Mám radost ze svatosti týdle snídaně. Mám radost, že tady panuje láska. To je všecko.“ Hlavy zůstaly skloněny. Kazatel se rozhlédl.
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	„Kvůli mně vám vychladla snídaně,“ řekl a potom si vzpomněl. „Ámen,“ dodal a všechny hlavy se zvedly.

	„Ámen,“ zazpívala babička, padla na snídani jako vlk a začala drtit promáčené placky svými tvrdými starými bezzubými dásněmi. Tom jedl rychle, táta si nacpal plná ústa. Nemluvilo se, dokud nebylo jídlo snědeno a káva vypita; bylo slyšet jen křupání žvýkané potravy a srkání kávy, chladnoucí na cestě k jazyku. Máma se dívala na kazatele, jak jí, a její oči se vyptávaly, zkoumaly do hloubky, chápaly. Dívala se naň, jako by to byl náhle duch, ne již člověk jako by to byl hlas z hloubi země.

	Muži dojedli, odložili talíře, vysrkli poslední krapet kávy, potom vyšli, táta a kazatel a Noe a dědeček a Tom, a kráčeli k nákladnímu autu, vyhýbajíce se hromadám nábytku, dřevěným postelím, součástem větrného mlýna, starému pluhu. Šli k autu a rozestavili se okolo něho. Ohmatávali nové smrkové postranice.

	Tom otevřel kapotu a díval se na velký naolejovaný motor. Táta si stoupl vedle něho a prohodil: „Náš Al ho vomrk, než jsme ho koupili. Říká, že je ouplně v pořádku.“

	„Jak to Al může vědět? Takovej utřinos!“ namítl Tom.

	„Pracoval pro jednu firmu. Jezdil s nákladním autem. Umí toho hodně. Je to chytrej kluk. Ten tomu rozumí. Ten dovede dát motor dohromady.“

	Tom se ptal: „Kde je teďko?“

	„Inu,“ odpověděl táta, „rejdí tu někde po vůkolí. Von se uhoní za holkama k smrti. Chytrej kluk, je mu teprve šestnáct, ale sedí v něm divokost a ta ho žene. Nemyslí na nic než na holky a na motory. Chytrej kluk - to je bez řeči. Nespal už tejden doma.“

	Dědeček si šmátral po prsou; konečně se mu podařilo zapnout knoflíky u modré košile do dírek na spodním prádle. Prsty cítil, že něco není v pořádku, ale nedbal toho tolik, aby to lépe vyzkoumal. Prsty se mu sesunuly dolů, aby se pokusily napravit zápletku s knoflíky u kalhot. „Já byl horší,“ řekl blaženě. „Já jsem byl vo moc horší. Já byl takovej kujón, jak se tak říká. No, dyť tenkrát vo tom velkým polním shromáždění v Sallisaw - byl jsem tenkrát kluk, jen vo trochu starší než Al. Von je ještě pouhej prcek, takovej zelenej kluk. Ale já byl starší. A to jsme teda šli na to polní shromáždění. Bylo tam nejmíň pět set lidí, a mezi nima tak akorát mladejch holek.“

	„Dyť ještě teďko vypadáte jako kujón, dědečku,“ řekl Tom.

	„Inu ba, tak říkajíc. Ale to nic nejni proti tomu, jakej jsem bejval. Jen mě nechte - pojedu do Kalifornie a tam si budu moct utrhnout pomeranč, kdy mě napadne. Nebo hrozny. To je něco, čeho jsem nikdá neměl dost. Já si utrhnu třebas celou velkou votep hroznů z keře, nebo co to je, a rozmačkám si je na ksift, až mi potečou po bradě.“
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	Tom se zeptal: „Kde je strejc Jan? Kde je naše Růža? Kde jsou děti - Rutička a Winfield? Žádnej vo nich slovo neřek.“

	Táta odpověděl: „Žádnej se ještě na ně neptal. Jan jel do Sallisaw s nákladem věcí, který vodprodáváme: pumpy, nářadí, slepice a to vostatní, co jsme si sem přinesli. Rut a Winfielda vzal s sebou. Vodjel přede dnem.“

	„To je mi diuný, že jsem je neviděl,“ řekl Tom.

	„Tys přišel vod hlavní silnice, prauda? A von jel zadem skrz Cowlington. A Růža teď vostává s Connieho lidma. Pro Krista Pána, dyť ty ani nevíš, že si Růža vzala Connieho Riversa. Pamatuješ se přeci na Connieho? Docela slušnej hoch. A Růža má za čtyry měsíce přijít do kouta. Už se jí sukýnky pořádně krátěj. Vypadá docela dobře.“

	„Šmarjá!“ zvolal Tom. „Růža byla takový čoubě! A teďkon má mít dítě! Za čtyry leta se toho stane zatraceně moc - dyž nejni člověk doma. Kdy vobmejšlíte vyjet na západ, táto?“

	„No teda - napřed musíme vodvízt tydle věci a prodat je. Jestli se vrátí Al z těch svejch záletů, počítal jsem, že to třebas naloží na vůz a vodveze a že bysme mohli vyject možná zejtra nebo snad pozejtří. Nemáme moc peněz a lidi říkaj, že je to do Kalifornie sakramentsky daleko - skoro prej dva tisíce mil. Čím dřív vyjedeme, tím spíš se tam dostanem. Peníze nám valem utíkaj. Máš ňáký peníze?“

	„Jenom dva dolary. Jak jste sehnali peníze?“

	„Tak,“ odpověděl táta, „prodali jsme všecko v baráku a všichni jsme česali bavlnu, i dědeček.“

	„Toť se ví,“ potvrdil dědeček.

	„Dali jsme všecko dohromady - bylo toho dvě stě dolarů. Za tenhle auťák jsme dali pětasedumdesát a já s Alem jsme ho rozpůlili a dali vzadu prkna. Al měl zabrousit ventily, ale von moc lítá po vůkolí a nemůže se k tomu pořád dostat. Možná že až vyjedem, budem mět celejch sto padesát dolarů. Ty zatracený pneumatiky jsou hodně vošoupaný - s těma daleko nedojedem. Budem potřebovat dvě do zásoby. Ty si snad vopatříme cestou.“

	Slunce nyní pálilo kolmo k zemi a píchalo svými paprsky. Stín pažení automobilu dopadal na zem v tmavých pruzích a vůz páchl horkým benzinem, voskovaným plátnem a nátěrem. Těch několik málo slepic uteklo ze dvora, aby se skryly před sluncem v kůlně na nářadí. V ohradě oddychovali těžce vepři leželi u samého plotu, kam dopadal skrovný stín, a čas od času naříkavě zakvikali. Oba psi se natáhli v červeném prachu pod vozem; dýchali těžce a uslintané jazyky měli pokryty prachem. Táta si stáhl klobouk do očí a sedl si na bobek. A jako by to byl jeho přirozený pozorovací postoj, prohlížel si Toma kriticky, obhlédl novou, avšak stárnoucí čepici, šaty, nové střevíce.

	„Vyhodils peníze za ty šaty?“ ptal se. „Ty šaty ti budou jenom na vobtíž.“

	„Ty mi dali v lapáku,“ odpověděl Tom. „Dyž jsem vyšel, dali mi šaty.“
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	Sňal čepici s hlavy, podíval se na ni s jistým podivem, potom si jí utřel čelo, nasadil si ji koketně a zatáhl řádně za štítek.

	Táta prohodil: „To jsou hezký střevíce, co ti dali.“

	„Bodejť,“ souhlasil Tom. „Hezký jsou, ale nejsou dělaný na to, aby se v nich člověk plahočil za parnýho dne.“ Sedl si na bobek vedle otce.

	Noe řekl pomalu: „Možná, dybys přibil ty postranice na vůz, mohli bysme naložit ty věci. Naložit je, aby až přijde Al -“

	„Můžu ho řídit sám, jestli vám jde vo to,“ přerušil ho Tom. „V McAlesteru jsem jezdil s nákladním autem.“

	„Dobrá,“ řekl radostně táta a zahleděl se na silnici. Potom řekl: „Jestli se nemejlím, támdle jde náš mladej chytrouš. Sotva leze. Vypadá řádně utahanej.“

	Tom a kazatel se podívali na silnici. A bujný Al, když viděl, že je pozorován, vypjal prsa a vešel do dvora šviháckým krokem, naparuje se jako kohout, který chce zakokrhat. Došel takto drze téměř až k nim, než poznal Toma; a když ho poznal, zmizelo mu z tváře chvastounství, v očích mu zasvítil obdiv a uctívání a hejsek z něho spadl. Ani nažehlené kalhoty, které byly dole decimetr ohrnuty, aby bylo vidět boty s podkůvkami, ani široký pás s měděnými figurkami, ba ani červené prýmky na košili a rošťácké nasazení širáku ho nemohly pozdvihnout na bratrovu úroveň - vždyť bratr zabil člověka, a na to nikdo nikdy nezapomene. Slyšel už v Sallisaw, jak si naň ukazovali: „To je Al Joad. Jeho bratr zabil chlapa lopatou.“

	A nyní pozoroval Al, přibližuje se pokorně, že jeho bratr není naparovač, jak se domníval. Viděl bratrovy tmavé, hloubavé oči, viděl vězeňský klid, viděl hladkou tvrdou tvář, vycvičenou, aby neprozradila nic vězeňskému dozorci ani odpor, ani otrockou poníženost. A v tom okamžení se Al změnil. Nevědomky se připodobnil bratrovi, jeho hezký obličej se hloubavě zachmuřil, ramena mu poklesla. Nepamatoval se totiž, jaký býval Tom.

	Tom řekl: „Nazdar, Ale! Kriste Pane, ty rosteš jako z vody. Nebyl bych tě ani poznal.“

	Al tu stál, ruku připravenu, kdyby mu jí chtěl Tom potřást, a rozpačitě se šklebil. Tom natáhl ruku a Al vymrštil svou, aby se s ní setkal. A na obou bylo vidět, že se mají rádi. „Tady mi říkaj, že jseš dobrej na auta,“ řekl Tom.

	Al cítil, že by se bratrovi nelíbilo chvastounství, a proto odpověděl: „Moc toho vo nich nevím.“

	Táta řekl: „No ba, Al se zasejc honil za holkama. Vypadáš utahanej, jen co je prauda. Musíš teď vodvízt náklad do Sallisaw.“

	Al se podíval na Toma. „Nechtěl by sis přisednout?“ ptal se nedbale, jak jen dovedl.

	„Ne, to nemůžu,“ odvětil Tom. „Musím jim tady pomoct s věcma. Však budem spolu na cestě.“
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	Al se snažil ovládnout své vzrušení při otázce: „Bajchnul - bajchnuls jim? Z toho lapáku?“

	„Ne,“ odpověděl Tom. „Pustili mě na čestný slovo.“

	„Ták?“ Al byl trochu zklamán.

	 

	 

	kapitola devátá

	 

	V malých domcích třídili nájemci svůj majetek a majetek svých otců a dědů. Probírali se svými věcmi, vybírali, co si vezmou s sebou na cestu k západu. Mužové byli nemilosrdní, protože minulost byla zkažena, ale ženy věděly, jak bude za nimi minulost v nastávajících dnech volat. Mužové šli do stodol a kůlen.

	Ten pluh, ty brány - pamatujete se, jak jsme za války zaseli hořčici? Pamatujete se, jak přišel ten chlap a chtěl, abychom sázeli ten gumový keř, kterému říkají guayule? Zbohatnete, říkal. Vyneste to nářadí - snad za ně dostaneme pár dolarů. Osmnáct dolarů stál ten pluh, i s dopravou.

	Koňské postroje, vozy, sečky, motyky. Vyneste to ven! Dejte to na hromadu! Naložte to na vůz! Odvezte to do města! Prodejte to za tolik, kolik dostanete. Prodejte také vůz i koně. K ničemu to už není.

	Padesát centů za dobrý pluh - to je málo. Tahle sečka stála osmatřicet dolarů. Dva dolary je málo. Nemůžeme se s tím tahat nazpátek - tak dobře, vemte si to, a naši zlobu k tomu! Vemte si pumpu i postroje! Vemte ohlávky, chomouty, podprsníky, postraňky. Vemte ty skleněné korálky na náčelník, malinké červené růžičky pod sklem. Koupil jsem je pro našeho hnědáka. Pamatuješ se, jak zdvíhal nohy, když cválal?

	Harampádí nakupené na dvoře.

	Ruční pluh už nikdo nekoupí. Dám padesát centů za váhu kovu. Traktory - to je heslo dne!

	Tak si to vemte - vemte si ten celý krám - a dejte mi pět dolarů! Nekupujete jen obnošené věci - kupujete i obnošené životy. A ještě více - však uvidíte kupujete i naši zlobu. Kupujete pluh, který zaorá vaše vlastní děti, kupujete ducha a paže, které vás mohly zachránit. Pět dolarů, ne čtyři! Nemůžeme se s tím tahat nazpátek - co mám dělat, dejte mi tedy čtyři! Ale varuji vás - kupujete něco, co zaorá vaše vlastní děti. A vy tomu nechcete rozumět. Nemůžete tomu rozumět. Tak dobře - tedy za čtyry dolary! A teď - co dáte za koně a vůz? Jsou to pěkní hnědáci, trochu do červena, hodí se k sobě barvou, mají stejný krok. Jde-li to do vršku, napnou řádně svaly, zaberou oba stejně na vteřinu. A ráno, ráno je na nich světlo, narůžovělé jitřní světlo. Dívají se přes plot a frkají
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	nám do okna, stříhají nastraženýma ušima, aby nás slyšeli hovořit - a ty jejich černé kučery na čele! Mám dcerku. Ráda jim zaplétá hřívu a kučery, zaplétá jim do nich červené pentličky. Dělá to ráda. Už to nedělá. Mohl bych vám povídat zábavnou historku o tom děvčátku a o tom náručním hnědáku. Rozesmálo by vás to. Náručnímu je osm, podsednímu deset, ale jsou jako dvojčata, tak dobře si při tahu rozumějí. Podívejte se jim na zuby. Zdraví jako buci. Hluboký dech. Nohy jako srnky. Kolik? Deset dolarů? Za oba? A vůz? - Kriste Pane, to je radši odstřelím jako žrádlo pro psy. K čertu - tak si je vemte! Honem si je vemte, pane! Kupujete s nimi děvčátko zaplétající jim kučery, děvčátko, které si vyndá stužku z vlasů a dělá jim mašličky, odstoupí, aby se podívalo, hlavu na stranu, pak si tře tvář o měkké nozdry. Kupujete léta práce, léta dřiny v slunečním úpalu, kupujete starost, která nemá slov. Ale pozor, pane! S tou hromadou harampádí a s těmi hnědáky dostanete nádavek - krásný nádavek uzlík zloby, která ve vašem domě poroste a jednoho dne rozkvete. Mohli jsme vás zachránit, ale vy jste nás strhl k zemi, a brzo strhnou i vás, a nebude nikoho, kdo by vás zachránil.

	Nájemci se vraceli, ruce v kapsách, klobouky hluboko do čela. Někteří si koupili pintu kořalky a vypili ji naráz, aby to bylo jako rána palicí do hlavy a omráčilo to. Ale nesmáli se a netancovali. Nezpívali, nebrnkali na kytary. Vraceli se k farmám, ruce v kapsách, hlavy sklopeny, a nohama rozviřovali červený prach.

	Snad můžeme začít znovu v nové, bohaté zemi - v Kalifornii, kde roste ovoce. Začneme od začátku.

	Ale člověk nemůže začít od začátku. Jenom nemluvně může začít od začátku. Ty a já, my všichni - vždyť jsme vším tím, co bylo. Hněv jedné chvíle, tisíce obrazů - to jsme my. Tato země, tato červená země - to jsme my. A léta povodně a léta prachu a suchá léta - to jsme my. Nemůžeme začít znovu. Prodali jsme zlobu překupníkovi - však je teď u něho, ale my ji také ještě pořád máme. A když nám statkáři řekli, abychom táhli - to jsme my, a když nám traktor rozkotal dům - to jsme my až do nejdelší smrti. Do Kalifornie nebo někam jinam - každý z nás je plukovním tamborem, který za sebou vede průvod křivd pochodujících s naší zlobou. A jednoho dne - jednoho dne budou všechny armády zloby pochodovat stejným směrem. A všechny budou kráčet pohromadě a půjde z nich smrtelná hrůza.

	Nájemci se plouhali červeným prachem domů k farmám.

	Když bylo všechno prodáno, co mohlo být prodáno - sporáky a postele, stoly a židle, malé rohové příborníky, škopky a kádě -, zbývaly ještě pořád hromady věcí; ženy seděly mezi nimi, probíraly se jimi a dívaly se na ně, do minulosti - fotografie, zrcátka a tady je váza.

	Víte dobře, co můžeme vzít s sebou a co nemůžeme vzít s sebou. Budeme
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	tábořit venku - několik hrnců na vaření a na praní, žíněnky a prošívané přikrývky, vědra a svítilny, také kus plachtoviny. Ta bude dobrá na stan. Tuhle konev s petrolejem. Víte, co to je? To jsou naše kamna. A šaty - vemte všechny šaty! A což - pušku? Nešel bych ani na krok bez pušky. Až nebudou ani boty a šaty, ani potrava, až nebude ani naděje, budeme mít alespoň pušku. Když přišel dědeček do téhle země - nepovídal jsem vám to? měl sůl, pepř a pušku. Nic jiného. Tak, to by bylo. A láhev na vodu. Víc se toho na vůz nevejde. Je toho až po okraj vlečňáku - děcka mohou sedět na vlečňáku a babička na žíněnce. Nástroje, lopatu a pilu a šroubovák a klíšťky. Také sekeru. Tu sekeru už máme čtyřicet let. Podívejte se, jak je obroušená. A provazy, toť se ví. A to ostatní? Nechte to tady - anebo to spalte!

	A přišly děti.

	Vezme-li si Mary tu panenku, tu špinavou hadrovou panenku, musím si vzít svůj indiánský luk. Musím. A tuhle kulatou hůl - je velká skoro jako já. Mohl bych potřebovat tu hůl. Měl jsem tu hůlku tak dlouho - měsíc, anebo to bylo rok? Musím ji mít s sebou. A jaké je to v Kalifornii?

	Ženy seděly mezi odsouzenými věcmi, probíraly se jimi a dívaly se mimo ně a za ně nazpátek. Tahle kniha. Ta je po tatínkovi. Náš tatínek měl rád knihy. Cesta poutníkova. Čítal si v ní. Však je v ní jeho jméno. A jeho dýmka - ještě smrdí močkou. A tenhle obrázek - anděl. Na toho jsem se vždycky dívala, než se narodily první tři děti - moc to nepomohlo. Snad by se nám vešel na vůz ještě ten porcelánový psíček. Toho přivezla teta Sadie z veletrhu v St. Louis. Vidíš? Tady je to napsáno. Ne - máš pravdu, asi to nepůjde. Tady je dopis, který psal můj bratr den před tím, než zemřel. Tady je můj starý klobouk. Tahle péra - nikdy jsem se k tomu nedostala, abych je nosila. Ne - není místo.

	Jak můžeme žít bez svých životů? Jak budeme vědět, že jsme to my, nebudeme-li mít minulost? Ne! Nechte to tady! Spalte to!

	Seděly a dívaly se a vrývaly si to vše do paměti. Jaké to bude, nebudeme-li vědět, jaká je půda za dveřmi? Což když se probudíte v noci a budete vědět vědět! že tam nestojí naše vrba? Můžete žít bez té vrby? Nuže - nemůžete. Vrba - to jste vy. Porodní bolesti na tamté žíněnce - ty strašlivé bolesti - to jste vy.

	A děti - vezme-li si Sam svůj indiánský luk a svou dlouhou kulatou hůlku, musím si přece vzít také dvě věci. Vybrala jsem si tenhle prachový polštáříček. Ten je můj.

	Náhle zneklidněli. Musíme rychle odjet. Nemůžeme čekat. Nemůžeme čekat! A složili věci na dvorcích v hromadu a zapálili je. Stáli a dívali se, jak věci hoří, a potom v šíleném spěchu naložili vše na nákladní auta a odjeli pryč - odjeli v prachu. Ještě dlouho po tom, co vozy s nákladem odjely, choulil se prach ve vzduchu.
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	Když odjel automobil, naložen nářadím, těžkými nástroji, postelemi i drátěnkami, každou movitou věcí, kterou bylo možno prodat, vydal se Tom na potulku po farmě. Nahlédl jako náměsíčník do stodoly a do prázdných stájí, vešel také do kůlničky na nářadí, kopl do starého haraburdí, které tam zůstalo, obrátil nohou zlomené želízko žacího stroje. Zašel na místa, která měl ve vzpomínce k břehu odkopané červené prsti, v němž hnízdily vlaštovky, k vrbě nad ohradou s vepři. U plotu se strkali dva čuníci, chrochtali naň mezi plaňkami - dva černí vepři, kteří se tam vyhřívali blaženě na slunci. Pak byl se svou poutí u konce a šel si sednout na práh, kam nedávno padl stín. Za ním v kuchyni šukala máma; prala v dřezu dětské prádlo a mydliny jí odkapávaly z loktů silných pihovatých paží. Když usedl, přestala drhnout. Zadívala se naň dlouhou chvíli - dívala se mu do týlu, když se obrátil a zahleděl ven do slunečního úpalu. A potom se dala opět do praní.

	„Tome!“ řekla náhle, „snad je to v tý Kalifornii dobrý.“

	Obrátil se a podíval se na ni. „Proč si myslíš, maminko, že by to nemělo bejt dobrý?“

	„Enu - to já jen tak. Mně to připadá, jako že to je až moc hezký. Viděla jsem ty letáčky, co se tady v našem kraji rozhazujou, a tam stálo, jak moc prej tam potřebujou pracovní sílu a že prej jsou tam vysoký mzdy, a takový věci; a taky v novinách jsem četla, že prej tam potřebujou moc lidí k česání hroznů a pomerančů a hrušek. To by byla moc hezká práce, Tome - vočesávat hrušky. I dyby člověku nedovolili, aby ňákou sněd, moh by si občas kousnout do některý shnilý. A taky by bylo hezký pracovat pod stromama ve stínu. Ale já se takovejch moc pěknejch věcí bojím. Nemám v sobě žádnou víru. Bojím se, že v tom někde něco nejni v pořádku.“

	Tom na to řekl: „Nezdvíhejte svou víru do voblak a nebudete se muset plazit po zemi s červama.“

	„To je prauda. To je Písmo, ne?“

	„Snad,“ řekl Tom. „Jakživ si nepamatuju, co je Písmo a co ne - to vod tý doby, co jsem čet jednu knížku, jmenovala se Vítězství Barbory Worthové.“

	Máma se lehce uchichtla a máchala prádlo v dřezu. A ždímala kytlice i košile a svaly jí na předloktí vystoupily jako provazy. „Tvůj dědeček, Tome, říkal v jednom kuse něco z Písma. Von to měl chudák v hlavě všecko popletený. Von si to splet s Kalendářem domácího lékaře. V tom kalendáři von čítal nahlas každý slovíčko - třeba i dopisy vod lidí, který nemohli spát nebo měli loupání v kříži. A pozdějc to lidem zasejc předříkával jako ňáký naučení a dycky řek: ,To je podobenství z Písma.’ Táta a strejc Jan se ho s tím už něco nazlobili.“
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	Navršila prádlo na stůl jako dříví do sáhu. „Lidi říkaj, že tam, kam jedem, je vodsaď dva tisíce mil daleko. Jak daleko myslíš, že to je, Tome? Viděla jsem to na mapě - velký hory jako na ňáký pohlednici, a my pojedem rounou skrz ně. Jak dlouho to asi může trvat - co myslíš, Tommy?“

	„Nevím, maminko!“ odpověděl Tom. „Možná dvě neděle, možná deset dní podle toho, jaký budem mět štěstí. Jářku, maminko - přestaň si s tím lámat hlavu. Povím ti něco vo tom, jaký je to v lapáku. Člověk tam vůbec nesmí pomejšlet na to, kdy vodtamtaď vyjde. To by se zbláznil. Musí myslet na dnešek a na zejtřek a na to, že v sobotu je fotbalovej zápas. Jináč to vůbec nejde. Takle to taky dělaj starý trestanci. Takovej novej mladej bije hlavou do zdi. Takovej myslí v jednom kuse na to, jak to bude dlouho trvat, než se dostane ven. Musíš to dělat zrouna tak jako ty starý trestanci. Ber to všecko, jak to běží - jeden den za druhým.“

	„To je dobrej způsob,“ přisvědčila máma a nalila do vědra horkou vodu z kamen, hodila do ní špinavé prádlo a začala je namáčet v mydlinách. „Vopraudu, to je moc dobrej způsob. Ale já to mám ráda, dyž si můžu myslet, jak to třeba bude v tý Kalifornii hezký. Nikdá zima. A všude ovoce a lidi bydlej v hezkejch bílejch domkách mezi pomerančovníkama. Tak si myslím - totiž jestli dostanem všichni práci, že si potom třebas jeden takovej bílej domek koupíme. A děcka jen vyběhnou ze dveří a utrhnou si pomeranč rounou ze stromu. Voni to ani nevydržej - voni budou vřískat radostěj.“

	Tom se díval, jak pracuje, a oči se mu smály. „Vidíš, už jen pomyšlení na to ti uďálo dobře. Byl tam taky jeden mládenec z Kalifornie. Ten nemluvil jako my. Už po řeči člověk poznal, že je vodněkad z daleka. Ale ten říkal, že je tam teďko spousta lidí, který hledaj práci. A ještě říkal, že lidi, který česaj ovoce, žijou v špinavejch starejch barákách a maj sotva co jíst. Říkal, že mzdy jsou nízký a že je těžký je vůbec dostat.“

	Mámě přeletěl stín přes obličej. „Ba ne, tak to nejni,“ namítla živě. „Táta má jeden takovej letáček na žlutým papíře a tam je napsaný, jak moc tam potřebujou pracovní sílu. Voni by si přece nedělali s těma letáčkama vejlohy, dyby tam vopraudu nepotřebovali lidi na práci. Dyť je ty letáčky stály jistě hromadu peněz. Proč by lhali a ještě na to vyhazovali peníze?“

	Tom zavrtěl hlavou. „Inu, to já nevím, mámo! Je to vopraudu těžký vyšpekulovat, proč to dělaj. Možná –“ Podíval se do palčivého slunce, svítícího na zemi.

	„Možná co?“

	„Možná že je to tak hezký, jak říkáš. Kampak asi šel dědeček? A kam šel kazatel?“

	Máma vyšla z domu, obtížená vysokou hromadou prádla. Tom ustoupil, aby mohla projít. „Kazatel řek, že se trochu projde. A dědeček spí tady v domku.
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	Von sem vobčas ve dne zajde a lehne si.“ Šla ke šňůře a začala věšet bledě modré bavlněné kalhoty, modré košile a šedé spodní prádlo.

	Tom zaslechl za sebou šouravý krok a otočil se. Z ložnice vycházel dědeček a jako ráno šmátral rukama po knoflíkách u kalhot. „Slyšel jsem tady mluvit,“ pravil nedůtklivě. „Banda! - Nenechaj starýho člověka spát. Až vám parchantům uschne za ušima, potom snad necháte starýho člověka spát.“ Zuřivé prsty svedly jen ještě rozepnout i ty dva knoflíky, které dosud byly zapjaté. A ruka zapomněla, co chtěla udělat. Vklouzla dovnitř a škrábala blaženě kůži pod varlaty. Máma vešla s mokrýma rukama; dlaně měla popraskané a oteklé od horké vody a mýdla.

	„Já myslela, že spíte. Ukažte, já vás zapnu.“ A ačkoli se bránil, přidržela si dědečka a zapjala mu spodní prádlo, košili i kalhoty. „To tady chodíte v pěkným stavu,“ řekla vyčítavě a propustila ho.

	Dědeček zlostně prskal. „Jeden to pěkně dopracoval - pěkně dopracoval dyž mu už druhej zapíná kalhoty. Nechte mě bejt - já si to zapnu sám.“

	Máma řekla škádlivě: „V Kalifornii nesměj lidi běhat s rozepatým poklopcem.“

	„Nesměj? A to je dobrý. Však já jim to ukážu. Snad si nemyslej, že mě budou něčemu učit? Já si budu chodit, jak budu chtít - třeba si ho nechám viset ven.“

	Máma řekla jenom: „Tak se mi zdá, že dědeček mluví každým rokem sprostějc. Nejspíš se chce naparovat.“

	Stařec vystrčil štětinatou bradu a díval se na mámu chytrýma, drzýma, veselýma očima. „Jářku,“ začal, „nebude to dlouho trvat a vyjedem. Šmarjá - tam jsou samý hrozny, visej až na silnici. A víš, co udělám? Nasbírám si jich plný necky, sednu si do nich a budu se v nich vrtět, až mi bude šťáva týct do kalhot.“

	Tom se zasmál. „Mordyjé, náš dědeček, i dyby žil do dvou set let, tak se nikdá nepoddá. Vy jste ouplně rozhodnutej, že pojedete - prauda, dědečku?“

	Stařec vytáhl bednu a sedl si na ni těžce. „Toť se ví!“ odpověděl. „A už je taky sakramentsky na čase. Můj bratr se tam vystěhoval před čtyryceti roky. Už jsem vo něm jakživ neslyšel. Takovej poťouchlec! Žádnej ho neměl rád. Plách mi s dobrým kolťákem. Jestli se tam s ním někde srazím - s ním nebo s jeho dětma, jestli má v Kalifornii jaký -, tak jim řeknu vo ten kolťák. Ale jak ho znám, jestli má ňáký děti, tak to udělal jako kukačka - strčil je do cizího hnízda, a teď je vychovává někdo jinej. Toť se ví, že jsem rád, že se tam stěhuju. Mám takovej pocit, že to ze mě udělá novýho člověka. Půjdu tam rounou do práce - budu česat ovoce.“

	Máma přikývla: „A to von nemyslí špásem. Von pracoval v jednom kuse až do tý doby, co si před třema měsícema vymk naposled tu kyčel.“

	„No k sakru - to bych řek!“ potvrdil dědeček.

	Tom se podíval ven ze svého místa na prahu. „Tady vobchází ten kazatel byl vzadu za stodolou.“
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	Máma řekla: „To byla nejdiunější modlitba, co jsem v životě slyšela - ta, co nám dnes ráno říkal. Vlastně to ani nebyla modlitba. Jen takový říkání, ale znělo to jako modlitba.“

	„Je to diunej strejc,“ řekl Tom. „A mluví tak diuně. Vypadá to skoro, jako by si v jednom kuse říkal něco pro sebe. Ale von se nepokouší nikoho voblafnout.“

	„Všimni si, jakej má kukuč!“ řekla máma. „Von je jako posvěcenej. Von má ten pohled, vo kterým se říká, že vidí naveskrz. Na mou praudu, von vypadá jako posvěcenej člověk. A chodí se sklopenou hlavou a kouká do země. Vopraudu - je to posvěcenej muž.“ Umlkla, neboť Casy se blížil ke dveřím.

	„Dostanete oužeh, budete-li takle landat po slunci,“ řekl mu Tom.

	„Oužeh - možná, možná,“ odpověděl Casy roztržitě. Náhle se obrátil k nim ke všem - k mámě, k dědečkovi i k Tomovi. „Musím jet na západ. Musím. Nemoh bych jet s váma, lidičky?“ A potom stál mlčky, upadnuv do rozpaků nad vlastními slovy.

	Máma se podívala na Toma, aby promluvil, protože je muž, ale Tom mlčel. Dala mu takto příležitost, která byla jeho právem; nyní tedy řekla; „Ale toť budem na to pyšný, že budete s náma. Toť se ví, nemůžu to teď říct docela najisto - protože náš táta řek, že dnes večír se všichni naši mužský budou radit vo tom, - kdy vyjedem. Bude možná lepší neříkat nic, dokaváď nebudou pohromadě. Jan a táta a Noe a Tom a dědeček a Al a Connie - voni začnou hned, jak se vrátěj. Ale jestli bude místo, jsem jistá, že si budem z toho dělat čest, dyž s náma pojedete.“

	Kazatel si vzdychl. „Jel bych, ať je to jak je,“ začal. „Něco se děje. Šel jsem a díval jsem se, a domky jsou prázdný a země je prázdná a celá krajina je prázdná. Nemůžu už tady vostat. Musím jít tam, kam jdou lidi. Budu pracovat na polích, a budu možná šťastnej.“

	„Nebudete kázat?“ ptal se Tom.

	„Nebudu.“

	„Nebudete křtít?“ ptala se máma.

	„Nebudu. Budu pracovat na polích, na zelenejch polích, budu blízko lidem. Nebudu se pokoušet, abych je něčemu naučil. Budu hledět, abych se sám něčemu naučil. Naučím se, proč choděj líhat s holkama na trávu, uslyším je mluvit, uslyším je zpívat. Budu poslouchat, jak děti mlaskaj, dyž jedí kaši. Budu poslouchat, jak vrzá postel, dyž se v ní hrnclujou manžel s manželkou. Budu s lidma jíst a učit se vod nich.“ Oči mu zvlhly a leskly se mu. „Budu ležet na trávě s každou, která mě bude chtít. Budu mluvit sprostě a klít a budu poslouchat poesii, která je vtom, dyž lidi mluvěj. To všechno je svatý, tomu všemu jsem nerozuměl. Ty všecky věci jsou dobrý věci.“

	Máma řekla: „Ámen.“

	87$

	 

	Kazatel usedl pokorně na špalek u dveří. „Rád bych věděl, co je pro člověka, kterej je tak vosamělej.“

	Tom si útlocitně odkašlal: „Pro člověka, kterej už nekáže -“ začal.

	„Já už nekážu, ale zato moc žvandám,“ zvolal Casy. „Toho už se nezbavím. Ale nekážu. Kázat, to znamená povídat lidem, co maj dělat. Já se jich ptám. To přeci nejni kázání, že ne?“

	„Nevím,“ odpověděl Tom. „Kázání je, abych tak řek, takovej zvláštní hlas - kázání je takovej jistej způsob koukat na věci. Kázání je dobrý pro lidi, dyž vás za to chtěj zabít. Poslední vánoce v McAlesteru přišla Armáda spásy a dělala nám zábavu. Tři dobrý hodiny troubení na trumpety, a my seděli jako trdla. Byli na nás hodný. Ale dyby byl někdo z nás chtěl vodejít, tak mu za to dali ajnclíka. To je kázání. Dělá dobře chlapíkoj, kterej je sraženej až k zemi a nemůže vám dát přes hubu. Ne, vy nejste žádnej kazatel. Ale nechoďte tady vokolo na lidi s trumpetama.“

	Máma hodila do ohně hrst klacíků. „Udělám vám teď něco k jídlu, ale nebude toho moc.“

	Dědeček si vynesl ven bedničku, sedl si na ni a opřel se o zeď: Tom a Casy se také opřeli o zeď. A odpolední stín se protahoval dále od domku.

	Pozdě odpoledne se vracel nákladní automobil, drkotaje a rachotě v prachu; na dně valníku ležela vrstva prachu, kryt motoru byl pokryt prachem a reflektory byly jako posypány červenou moučkou. Slunce zapadalo, když auto dojíždělo; země byla krvavá v zapadajících paprscích. Al seděl skloněn nad volantem, pyšný a vážný a výkonný, a táta a strýc Jan zaujímali čestné místo po řidičově boku, jak slušelo hlavám rodu. Na dně valníku stáli ostatní, držíce se příček pažení po obou stranách: dvanáctiletá Rut a desítiletý Winfield, oba s ušpiněnými tvářemi, divocí, s očima unavenýma, ale vzrušenýma, prsty a okraje úst začerněné a lepkavé od pendrekových tyčinek, které v městě vyškemrali na otci. Rutička měla na sobě opravdové šaty, šaty z růžového mušelínu, které jí šly až pod kolena, a jako mladá dáma se tvářila poněkud vážně. Ale Winfield byl ještě pořád tak trochu usmrkánek, malý povaleč za stodolou, zarytý sběratel a kuřák číků. A kdežto Rut pociťovala slávu, odpovědnost a důstojenství svých rozvíjejících se ňader, byl Winfield bujný jako kůzle a hloupý jako telátko. Vedle nich stála, opírajíc se lehce o pažení, Růže Sáronská; udržovala rovnováhu, vyvažujíc se na chodidlech, a zachycovala otřesy vozu v kolenou a v kyčlích. Neboť Růže Sáronská byla těhotná a opatrná. Vlasy měla zapletené a obtočené okolo hlavy, takže jí tvořily popelavě plavou korunu. Její hebký kulatý obličej, který byl před několika měsíci rozkošnický a povzbudivý, nasadil si již obranný výraz těhotenství: soběstačný úsměv a pohled vědomé dokonalosti; její kypré tělo plná a hebká ňadra a břicho, tvrdé boky a hýždě, které se houpaly tak rozpustile a vyzývavě, že to svádělo k poplácání nebo k pohlazení - celé její tělo bylo nyní
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	usedlé a vážné. Všechny její myšlenky a činy byly upřeny dovnitř, k dítěti. Nyní se pohupovala na špičkách - kvůli dítěti. A svět byl pro ni těhotný - myslila výhradně ve výrazech plození a mateřství. Connie, její devatenáctiletý manžel, který si vzal boubelatou, vášnivou divošku, byl ještě pořád postrašen a udiven touto změnou, neboť nyní již nedocházelo v manželském loži ke kočkování, ke kousání a škrábání s přidušeným hihňáním a nakonec se slzami. Bylo tu jen vyrovnané, obezřelé, moudré stvoření, které se naň smálo plaše, ale velmi pevně. Connie byl na Růži Sáronskou pyšný a bál se jí. Kdykoli mohl, položil jí ruku na tělo, nebo se postavil vedle ní, takže se jí dotýkal bokem a ramenem a měl dojem, že to udržuje jejich vztah, který by snad jinak zanikl. Byl to hubený mladík texaského plemene, s kostnatým obličejem; jeho bledě modré oči byly někdy nebezpečné a někdy laskavé a občas ustrašené. Byl dobrý a pilný pracovník a měl všechny vlastnosti, které tvoří dobrého manžela. Pil dost, ale ne mnoho, pral se, jen když to musilo být, a nikdy se nechvástal. Na poradách seděl klidně, a přece dovedl dosáhnout, že bylo jeho přítomnost pozorovat.

	Strýc Jan - kdyby nebyl starý padesát let, a tím také jedním z přirozených vládců rodiny, byl by býval raději neseděl na čestném místě vedle řidiče. Byl by býval raději, kdyby tam byla seděla Růže Sáronská. Ale to nebylo možné, protože byla mladá a byla žena. Strýc Jan seděl neklidně, jeho osamělé, štvané oči byly nepokojné a jeho vychrtlé silné tělo bylo napjato. Téměř ustavičně ho odlučovala přehrada osamělosti od lidí i od vlastních choutek. Jedl málo, nepil, byl svobodný. Ale uvnitř narůstaly jeho pudy k přetlaku, až vyrazily navenek. Potom se najedl nějakého oblíbeného jídla, až mu bylo špatně; nebo začal pít kořalku, až se stal roztřeseným paralytikem s červenýma, uslzenýma očima; anebo se v Sallisaw sápal chlípně na nějakou nevěstku. Vypravovalo se o něm, že jel jednou rovnou až do Shawnee, najal tři nevětsky do jedné postele a potom celou hodinu supěl a říjel na jejich lhostejných tělech. Když však byla taková choutka ukojena, zesmutněl, zastyděl se a byl opět osamělý. Skrýval se a snažil se ospravedlnit dary přede všemi lidmi. To se pak vkrádal do domků a strkal cukroví dětem pod polštář nebo někomu naštípal dříví a nechtěl za to vzít peníze. A rozdal ze svého majetku kdeco: sedlo, koně, nové boty. V takové době nebylo možno s ním mluvit, protože hned utekl, anebo když ho někdo přímo oslovil, stáhl se do sebe jako hlemýžď do domečku a vykukoval ustrašenýma očima. Smrt jeho ženy, po které následovaly měsíce samoty, vypálila mu znamení viny a hanby a zanechala v něm nezlomnou osamělost.

	Ale byly věci, kterým nemohl uniknout. Poněvadž byl jednou z hlav rodiny, musil vládnout - a v této chvíli musil sedět na čestném místě vedle řidiče.

	Tři muži na sedadle byli zachmuření, jak jeli zaprášenou cestou k domovu. Al se skláněl nad volantem a upínal oči střídavě na silnici a na přístrojovou desku - pozoroval ručičku rychloměru, která podezřele poskakovala, pozoroval
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	měřič tlaku oleje a teploměr. A jeho mysl podávala soupis slabých bodů a podezřelých zjevů na voze. Naslouchal hučení, které mohlo docela dobře vycházet z diferenciálu - snad je příliš suchý -, naslouchal, jak klapají ventily. Měl ruku na rychlostní páce, snaže se jí vycítit, jak pracují soukolí v převodové skříni. Vypínal spojku a zapínal brzdy, aby vyzkoušel, jak klouzají lamely. Al byl snad někdy trochu potrhlý, za tuto věc však byl odpověden - byl odpověden za automobil, za jeho chod, za jeho udržování. Kdyby se něco pokazilo, byla by to jeho vina, a ačkoli by to byl nikdo nahlas nevyslovil, každý - a Al nejspíše by byl věděl, že je to jeho vina. A tak se snažil vycítit, jak motor pracuje - pozoroval, naslouchal. A v obličeji měl vážný a odpovědný výraz. A všichni si ho vážili a měli v úctě jeho odpovědnost. Dokonce i táta, jenž byl hlavou rodiny, byl ochoten podržet Alovi šroubovák a přijímat od něho rozkazy, bylo-li třeba opravit něco na stroji.

	Všichni na voze byli unaveni. Rut a Winfield byli unaveni, protože viděli příliš mnoho pohybu, příliš mnoho tváří - byli unaveni zápasem o pendrekové tyčinky, unaveni rozčilením z toho, že jim strýc Jan vstrčil tajně do kapsy cukrátka.

	A muži na sedadle byli unaveni a hněviví a smutní, protože dostali osmnáct dolarů za všechny movité věci z farmy: za koně, vůz, nářadí a všecek nábytek z domku. Osmnáct dolarů. Doráželi bouřlivě na kupce, přeli se s ním, ale byli hotovi, jakmile se zdálo, že jeho zájem ochabuje, a jakmile jim řekl, že ty věci nechce, ať je dají sebelevněji. Tu byli poraženi, uvěřili mu a vzali ještě o dva dolary méně, než nabídl z počátku. A nyní byli unaveni a ustrašeni, protože se srazili se systémem, kterému nerozuměli a který je porazil. Věděli, že koně a vůz mají daleko větší cenu. Věděli, že muž, který je od nich koupil, dostane za ně mnohem více, ale nevěděli, jak to měli udělat. Obchodování jim bylo tajemstvím.

	Al, přeskakuje očima z cesty na přístrojovou desku, řekl: „Ten chlap nebyl tady vodsaď. Nemluvil jako zdejší. Taky byl jináč voblečenej.“

	A táta vysvětloval: „Dyž jsem byl potom v železářským krámu, mluvil jsem tam s párma lidma. Říkali, že ten sem přijel jen kvůli tomu, aby skupoval věci, který my farmáři musíme prodat, protože se stěhujeme. V krámě říkali, že nás tydle cizí chlapi vodírají. Ale já nevím, co jsme proti tomu mohli dělat. Možná že měl jít Tommy s náma. Třebas by byl dopad líp.“

	Jan řekl: „Ale ten chlap to vůbec nechtěl vod nás vzít. A my jsme se s tím nemohli tahat zpátky.“

	„Ty lidi, co jsem s nima v krámě mluvil, věděli vo tomdle taky. Říkali, že to ten chlap tak dělá dycky. Von tak straší lidi. Inu, my si s takovejma věcma nevíme rady. Máma bude nespokojená. Vona se bude štětit - vona bude s náma moc nespokojená.“

	Al řekl: „Kdy myslíš, táto, že budeme moct vyjet?“
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	„Nevím. Promluvíme si vo tom dnes večír a rozhodnem to. Jsem rád, že je Tom zpátky. To mě moc utěšuje. Tom je dobrej hoch.“

	Al řekl: „Táto, ňáký mládenci tam mluvili vo Tomoj a říkali, že je puštěnej na čestný slovo. A voni povídali, že prej to znamená, že von nesmí nikam z tohodle státu, a dyž přeci půjde někam jinam a voni ho chytěj, že ho zauřou, aby si vodseděl ještě ty tři leta.“

	Táta se zatvářil zaraženě: „To že říkali? A vypadali jako lidi, který by to mohli vědět? Nenalejvali tě?“

	„Já nevím,“ odpověděl Al. „Voni si tam jen tak povídali, ale já ani nešpit, že je to můj brácha. Já jsem jen tak stál a poslouchal, co mluvěj.“

	Táta řekl: „Rány boží - jen aby to nebylo prauda! My Toma potřebujem. Máme i takle dost starostí. Snad to přeci nejni prauda. Musíme si vo tom docela vodeuřeně promluvit.“

	Strýc Jan poznamenal: „Tom to bude vědět.“

	Odmlčeli se, zatím co auto rachotilo dále. Motor pracoval hřmotně, byl pln drobných nárazů, táhla brzd tloukla. V kolech bylo slyšet zvuky vrzajícího dřeva a tenký paprsek páry tryskal otvorem v uzávěrce chladiče. Vůz táhl za sebou vysoký vířící sloup červeného prachu. Nyní, co slunce bylo ještě stále polovinou kotouče nad obzorem, vykodrcali se do posledního vršku a dojížděli k domku ve chvíli, kdy zmizelo za obzorem. Brzdy zaskřípaly, když se vůz zastavoval; tento zvuk vtiskl Alovi do hlavy myšlenku: obložení brzdových čelistí je pryč!

	Rut a Winfield přelezli pažení a seskočili na zem. Řvali: „Kde je? Kde je Tom?“ A uviděli ho, jak stojí u dveří, zastavili se v rozpacích, pak se pomalu šourali k němu a zahleděli se naň ostýchavě.

	A když Tom zvolal: „Hej, děti, jak se máte?“ odpověděli tiše: „Hej! Dobře!“ A stáli opodál a pozorovali ho tajně: toho velkého bratra, který zabil člověka a byl ve vězení. Vzpomněli si, jak si hráli na vězení v kurníku a jak zápasili o právo být vězněm.

	Connie Rivers sklopil vysoká zadní vrata valníku, seskočil a pomohl Růži Sáronské z vozu; přijala to důstojně a usmála se svým moudrým, sebelibým úsměvem, majíc ústní koutky až trochu nejapně vyhrnuty.

	Tom prohodil: „Hele, to je Růža! Nevěděl jsem, že s nima přijedeš.“

	„My jsme šli pěšky,“ odpověděla. „Vůz nás dohnal a my jsme se svezli.“ A pak dodala: „To je Connie, můj manžel.“ Byla velkolepá, když to říkala.

	Tom si podal se sestrou ruku; zvážili se navzájem zkoumavým pohledem, jeden druhému se podíval hluboko do duše, a v mžiku byli oba spokojeni. Tom řekl: „Ty sis, jak vidím, ňáko pospíšila.“

	Růže Sáronská sklopila oči: „Nemůžeš nic vidět, Tome - ještě ne.“

	„Máma mi to řekla. Kdy to bude?“
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	„Ále - ještě dlouho ne. Až v zimě.“

	Tom se zasmál. „Aha, vono se to má narodit na pomerančový farmě, prauda?

	V takovým malým bílým domku, kterej stojí uprostřed háje pomerančovníků.“

	Růže Sáronská si ohmatala břicho oběma rukama. „Nemůžeš nic vidět,“ řekla, usmála se opět sebelibě a zašla do domku. Večer byl horký, ze západního obzoru proudila ještě stále záplava světla. A bez jakéhokoli znamení se rodina shromáždila u nákladního automobilu a kongres, vláda rodiny, zasedl.

	Povlak večerního světla rozsvítil červenou zemi, takže její tělesnost se prohloubila, neboť kámen, kůl, stavení - vše dostalo větší hloubku a více hutnosti než ve dne; všechna tato tělesa nabyla nyní podivným způsobem více individuality - kůl byl podstatněji kůlem, čněl směleji z půdy, v které stál, a odrážel se ostřeji od kukuřičného pole, které bylo za ním. A i rostliny byly individualitami, nikoli masou vegetace, a otrhaná vrba byla sama sebou, stojíc volně opodál všech ostatních vrbových stromů. A země přispívala svým světlem k této večerní iluminaci. Průčelí šedého, nenatřeného domku, obrácené k západu, svítilo jako měsíc v úplňku. Šedý, zaprášený automobil, stojící na dvorku přede dveřmi, vynikal kouzelně v tomto světle, v této přepjaté plastičnosti, jaká bývá při pohledu do stereoskopu.

	Také lidé se příchodem večera změnili, utišili. Zdálo se, že jsou součástí organizace podvědoma. Poslouchali podněty, které ve svých myslících mozcích zaznamenávali jen matně. Oči byly tiché a byly obráceny dovnitř - a oči také svítily ve večerním šeru, svítily jim v obličejích pokrytých prachem.

	Rodina se shromáždila na nejvýznamnějším místě - poblíž nákladního automobilu. Domek byl mrtvý a pole byla mrtvá, ale ten automobil byl činnou věcí, byl principem životnosti. Starobylý hudson se zprohýbaným a poškrábaným motorovým krytem - stroj, v němž se na hranách každičké pohyblivé součásti usadila špína v mazlavých kuličkách, u něhož víčka nábojů zmizela a byla nahrazena čepičkami červeného prachu - to byl nový krb, živoucí středisko rodiny, napolo osobní vůz, napolo valník s vysokým postranním pažením, nemotorný a nestvůrný.

	Táta obešel vůz, dívaje se naň upřeně; potom si sedl na bobek do prachu a našel si hůlku, aby si jí črtal v prachu. Jednu nohu natáhl na zem, druhou měl trochu přikrčenu, opíraje se o chodidlo, takže jedno koleno bylo výše než druhé; pravý loket spočíval na pravém koleně a dlaň pravé ruky tvořila číškovitou podpěru pro bradu. Táta se krčil v prachu, díval se na vůz a bradu opíral o dlaň. A strýc Jan pokročil k němu a sedl si na bobek vedle něho. Oči obou byly hluboce zamyšlené. Dědeček vyšel z domku, spatřil ty dva, jak se vedle sebe choulí na zemi, rozběhl se k nim pajdavě a sedl si na stupačku vozu naproti nim. To bylo jádro shromáždění. Pak se sem přiloudal Tom, Connie a Noe a přisedli; tak se utvořil kruh, obrácený k dědečkovi jako do středu. Nyní vyšla z domku
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	máma, s ní babička; za nimi šla Růže Sáronská, pohupujíc se upejpavě na špičkách prstů. Ženy zaujaly místa za schoulenými muži; zůstaly stát a založily ruce v bok. Přihopkovaly i děti, Rut a Winfield, poskakujíce z nohy na nohu; postavily se k ženám, hrabaly bosými prstíčky v červeném prachu, ale byly tiché jako pěna. Jenom kazatel tu nebyl. Z jemnocitu seděl na zemi na druhé straně domku. Byl to dobrý kazatel a znal své lidi.

	Večerní světlo změklo a rodina chvíli seděla a stála mlčky. Potom promluvil táta - k nikomu zvlášť, k celému shromáždění najednou - a podal svou zprávu: „Doběhli nás řádně na těch věcech, co jsme prodali. Ten chlap věděl, že nemůžem čekat. Dostali jsme za všechno jen vosumnáct dolarů.“

	Máma sebou nervosně trhla, ale mlčela.

	Noe, nejstarší syn, se zeptal: „Kolik budeme mět, dyž to všecko dáme dohromady?“

	Táta črtal číslice v prachu a mumlal chvíli něco do vousů. „Sto čtyryapadesát,“ řekl potom. „Ale tady Al říká, že musíme mít lepší pneumatiky. Říká, že tydle nic nevydržej.“

	To byla Alova první účast na poradě. Až dosud stál vždy vzadu se ženami. A nyní podal slavnostně svou zprávu: „Je to starej vůz a je to slušnej vůz,“ řekl vážně. „Já jsem si ho celej prohlíd, než jsme ho koupili - kousek po kousku. Neposlouchal jsem toho chlapa, dyž do mě hučel, jaká prej je to k sakru skvělá příležitostná koupě, a takový hlouposti. Strčil jsem prst do diferenciálu, a nebyly tam žádný piliny. Vodeuřel jsem převodovou skříň, a nebyly tam žádný piliny. Zkusil jsem spojku a nechal drobet běžet kola. Vlezl jsem si pod vůz, a rám nebyl zborcenej. Ten vůz se ještě nikdá nenaboural - to je jistý. Viděl jsem, že je v baterii prasklej článek, tak jsem na chlapoj žádal, aby nám tam dali novej. Pneumatiky nestojej za nic, ale je to šikouná velikost. Tudle velikost dostanem všade. Ten vůz pojede jako hrom, ale neplejtvá benzinem. A hlauní důvod, proč jsem řek, abysme ho koupili, je takovej: je to hodně rozšířenej vůz. Mrtvolárny jsou všady plný šestiválcovejch hudsonů - a součásti dostane člověk lacino. Mohli jsme si za ty peníze vybrat větší, vonačejší vůz, ale potom by bylo těžký dostat součásti a taky by byly moc drahý. Aspoň jsem to takle vyšpekuloval.“ Poslední věta byla projevem odevzdanosti do vůle rodiny. Umlkl a čekal, co tomu řekne shromáždění příbuzných.

	Dědeček byl podle jména ještě pořád hlavou rodiny, ale již nevládl. Jeho funkce byla čestná a stanovená zvykovým právem. Nicméně měl právo projevit jako první své mínění bez zřetele k tomu, jak pošetilé snad může být. A muži skrčení na zemi i stojící ženy čekali, co řekne. „Máš praudu, Ale,“ pravil dědeček. „Byl jsem taky takovej spratek jako ty a rejdil jsem po vůkolí jako pes. Ale dyž se mělo něco udělat, tak jsem to udělal. Jseš dobře vychovanej.“ Skončil hlasem, jako by dával požehnání, a Al se radostí trochu začervenal.
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	Táta řekl: „Mně se zdá, že je to docela dobrý. Dyby to byli koně, nemuseli bysme skládat zvodpovědnost na Ala. Ale von tady jedinej rozumí auťákům.“

	Tom řekl: „Já tomu taky trochu rozumím. Jezdil jsem v McAlesteru s auťákem. Al má pravdu. Proved to docela dobře.“ Nyní byl Al všecek růžový v obličeji nad touto pochvalou. Tom pokračoval: „Rád bych vám něco řek - ten kazatel - no tedy, von prej chce jet s náma.“ Umlkl. Jeho slova ulpěla na shromáždění a shromáždění mlčelo. „Je to dobrej chlap,“ dodal Tom. „Známe ho už dlouho. Mluví někdá trochu divoce, ale má to smysl.“ A zůstavil návrh rodině k rozhodnutí.

	Světlo povlovně sláblo. Máma opustila shromáždění, zašla do domku a odtamtud se ihned ozvalo zařinčení železa na plotně. Za malou chvíli se vrátila k přemítajícímu sezení. Dědeček řekl: „V týdle věci jsou dvě stránky, jak se vo ní dá uvažovat. Některý lidi myslej, že kazatel přináší neštěstí.“

	Tom řekl: „Ten chlapík říká, že už nejni kazatel.“

	Dědeček máchl rukou. „Dyž je někdo jednou kazatel, tak je kazatel nadosmrti. To je něco takovýho, co člověk ze sebe nemůže shodit. Toť se ví, byli už taky lidi, který si mysleli, že je to dobrý a slušný, mět s sebou kazatele. Dyž někdo zemře, kazatel ho pochová. Nebo třebas má bejt svarba - lidi maj nejvyšši čas, aby se vzali - a kazatel je po ruce. Nebo se narodí dítě, a člověk má křtitele zrouna u nosu. Já aspoň jsem dycky říkal, že kazatel a kazatel - to je velkej rozdíl. Člověk si v nich musí umět vybrat. Tendle chlapík se mi líbí. Von nejni ani drobátko hrdopyšnej.“

	Táta zaryl hůlkou do prachu a vrtěl jí mezi prsty, takže se v zemi udělala dírka. „Vono jde při tý věci vo něco víc, než jen jestli přináší štěstí nebo jestli je hodnej člověk,“ řekl potom. „Musíme si to moc dobře rozmyslet. Toť se ví, je to smutný, dyž se něco takovýho musí moc rozmejšlet. Ale spočítejme si to. Dědeček a babička - to máme dva. Potom já a Jan a máma - to je pět. A Noe a Tom a Al - vosum. Růžena a Connie je deset a Rut s Winfieldem je dvanáct. Musíme vzít psy, protože co jináč s nima? Nejsem schopnej vodstřelit dobrýho psa a nejni tu nikdo, komu bysme je mohli dát. A to máme čtrnáct.“

	„A to ani nepočítáme slepice, co ještě zbyly, a ty dvě prasata,“ ozval se Noe.

	Táta řekl: „Prasata nasolíme a budem je jíst po cestě. Budem potřebovat ňáký maso. Soudky se solej povezem s sebou. Ale já nevím, jestli se všecky vejdem na vůz, dyž ještě má ten kazatel jet s náma. A můžem živit ještě jeden krk?“ Ptal se, aniž otočil hlavu. „Můžem, mámo?“

	Máma si odkašlala. „Nejni vo to, jestli můžem, ale vo to, jestli chcem,“ řekla pevně. „Co se dotejče toho, jestli můžem, tak my vlastně nemůžem nic - nemůžem vlastně ani ject do Kalifornie a vůbec nic - ale jestli něco chcem, tak to taky uděláme. A co se dotejče toho, jestli chcem - naši lidi jsou už tady hodně dlouho a byli předtím taky na východě hodně dlouho, ale co jsem živa, ještě
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	jsem neslyšela vo žádným Joadoj, a taky ne vo žádným Hazlettoj, kterej by vodmít žvanec a střechu nad hlavou nebo svezení na silnici někomu, kdo vo to požádá. Některý Joadové byli sprostý, ale takle sprostej nebyl ještě žádnej.“

	Táta jí vpadl do řeči: „Ale co dyž už nejni místo?“ Zkroutil krk, aby na ni viděl; styděl se. Tón jejího hlasu v něm vzbudil stud. „Co dyž se do toho vozu zkrátka nevejdem?“

	„Nevejdem se do něj tak jako tak,“ odpověděla máma. „Nejni tam místo než pro šest, a nás pojede jistě dvanáct. Vo jednoho víc, to už nám nic neudělá; a ještě takovej silnej a zdravej mužskej - takovej nejni nikdá na vobtíž. A to je mi pěkná věc - máme ještě dvě prasata a přes sto dolarů a rozmejšlíme se, jestli můžem uživit jednoho člověka - „ odmlčela se a táta se opět otočil: jeho duch byl po tomto výprasku velmi zkrušen.

	Babička řekla: „Mít s sebou kazatele je moc hezký. Dneska ráno nám přeříkal moc hezkou modlitbu.“

	Táta se díval z jednoho na druhého, objeví-li se na některé tváři nesouhlas, a potom řekl: „Nechceš ho zavolat, Tommy? Pojede-li s náma, měl by bejt tady.“

	Tom se zdvihl a šel k domku volaje: „Casy - hej, Casy!“

	Zpoza domku odpověděl tlumeně hlas. Tom obešel roh a viděl kazatele: seděl na zemi, opíral se o zeď a hleděl na třpytnou večernici na světlé obloze. „Voláš mě?“ ptal se Casy.

	„Toť! Myslíme, že dyž pojedete s náma, měl byste bejt s náma na poradě a pomáhat nám.“

	Casy vstal. Znal správu rodin a věděl, že byl přijat do rodiny. Ba, jeho postavení bylo vlastně velmi významné, neboť strýc Jan mu uhnul a udělal mu místo mezi tátou a sebou. Casy se skrčil na bobek jako ostatní muži - tváří proti dědečkovi, trůnícímu na stupačce auta.

	Máma šla opět do domku. Bylo slyšet zaskřípání příklopu svítilny a v temné kuchyni problesklo žluté světlo. Když zdvihla máma pokličku s velkého hrnce, vyvalila se ze dveří vůně vařeného masa a zeleniny. Čekali, až se vrátí po ztemnělém dvorku, neboť máma měla velké slovo ve shromáždění.

	Táta řekl: „Musíme se poradit, kdy vyrazíme. Čím dřív, tím to bude lepší. Než vyjedem, musíme porazit a nasolit ty prasata, a potom naložíme věci a pojedem. Čím dřív tím lepší.“

	Noe souhlasil: „Dyž si pospíšíme, můžeme bejt zejtra hotový a budem moct vyjet pozejtří hezky časně zrána.“

	Strýc Jan namítl: „To je těžký - maso vám ve dne nevychladne. Teď nejni zrouna vhodnej čas na porážku. Maso bude měkký, jestli dobře neprostydne.“

	„Tak to udělejme dnes v noci! Za noc maso trochu vystydne. To je jedno, že už je tak pozdě. Dejme se do toho hned po večeři. Máte sůl?“

	Máma řekla: „Soli máme habaděj. A máme dva šikouný soudky.“

	95$

	 

	„Tak se do toho dejme,“ navrhoval Tom.

	Dědeček šoupal nohama, snaže se vstát. „Už se smráká,“ řekl. „Já už mám sakra hlad. Až se dostanem do Kalifornie, budu chodit celou dobu s velkým hroznem v ruce a budu z něj v jednom kuse uštipovat - ať mě čert sebere, jestli to neudělám.“ Zdvihl se konečně a muži povstali.

	Rut a Winfield skákali vzrušeně v prachu jako posedlí. Rutička šeptala chraplavě Winfieldovi do ucha: „Zabijačka a ještě cesta do Kalifornie! Zabijačka a ještě cesta do Kalifornie - a všecko najednou!“

	I Winfield upadl do jakéhosi šílenství. Přejel si prstem hrdlo, zatvářil se příšerně a klátil se celým tělem, vykřikuje slábnoucím hlasem: „Já jsem prase, co ho zrouna podřezávají. Koukni na mě, Ruti! Já jsem podřezaný prase. Koukej na tu krev!“ Zavrávoral a klesl k zemi, mávaje rukama a nohama.

	Ale Rut byla starší a věděla, jak úžasnou dobu prožívají. „A ještě cesta do Kalifornie!“ řekla opět. Neboť Rut věděla, že je to až dosud největší chvíle jejího života.

	Dospělí vykročili hlubokým soumrakem k osvětlené kuchyni a máma jim předložila na plechových talířích maso se zeleninou. Ale než si sama sedla k jídlu, postavila na plotnu velký kulatý dřez a přiložila v kamnech, až oheň prudce vzplanul. Nanosila vědra vody, až byl dřez plný, a potom nastavila vědra plná vody okolo dřezu. Kuchyně se stala bařinou parna; rodina jedla chvatně a šla si hned sednout na zápraží, dokud nebude voda horká. Seděli a dívali se do tmy, na světlý obdélník, který vrhala kuchyňská lampa na zem přede dveřmi a v němž se uprostřed rýsoval dědečkův shrbený stín. Noe si důkladně vyšťouchal maso ze zubů slámkou. Máma a Růže Sáronská umyly nádobí a složily je na stole.

	A potom, docela náhle, rodina začala fungovat. Táta vstal a rozžehl druhou svítilnu. Noe vyndal z bedny v kuchyni zakřivený řeznický nůž a nabrousil jej na malém otřelém brousku. A na špalek k štípání dříví položil nůž a škrabadlo vedle něho. Táta vynesl z domku dvě silné tyče, každá byla asi metr dlouhá, a zaostřil konce sekerou; pak uvázal na tyče vprostřed dva silné provazy s dvojitou poloviční smyčkou. Zamumlal si při tom: „Neměli jsme prodávat ty rozporky - aspoň ne všecky.“

	Voda v hrncích vřela a kypěla.

	Noe se zeptal: „Vezmem vodu k vohradě, nebo přenesem prasata sem?“

	„Prasata sem,“ odpověděl táta. „Protože s prasetem se nemůžeš vopařit, ale vařící vodou jo. Je už voda horká?“

	„Tak akorát,“ odpověděla máma.

	„Dobrá. Tak Noe, ty a Tom a Al pojďte s sebou! Já ponesu světlo. Zabijem je tam a přitáhneme je k baráku.“

	Noe vzal do ruky nůž, Al sekeru a čtyři muži kráčeli k chlívku; nohy se míhaly v záři svítilny. Rut a Winfield hopsali za nimi. U ohrady se táta naklonil přes
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	plot, svítilnu v ruce. Ospalí mladí vepříci se zdvihli a podezíravé zachrochtali. Strýc Jan a kazatel docházeli, aby pomohli, kdyby bylo třeba.

	„Dobrá,“ řekl zase táta. „Tak je porazte; potom je vodtáhnem, necháme je vykrvácet a spaříme je v baráku.“ Noe a Tom překročili plůtek. Porazili vepře rychle a odborně. Tom udeřil dvakrát tupým koncem sekery a Noe, skláněje se nad vepři, našel zakřiveným nožem velkou tepnu a uvolnil cestu pulsujícím proudům krve. Potom podali kvičící vepře přes plot druhým. Kazatel a strýc Jan táhli jednoho za zadní nohy a Tom a Noe druhého. Táta jim šel se svítilnou po boku a černá krev zanechávala v prachu dvě stopy.

	V domku vjel Noe nožem mezi šlachu a kost zadní nohy; zaostřené tyče držely nohy od sebe a těla byla zavěšena na trámy vyčnívající z domku. Mužové nosili vařící vodu a lili ji přes černá těla. Noe rozpáral trupy od jednoho konce k druhému a nechal vnitřnosti vyhřeznout na zem. Táta ostřil ještě dvě hole, aby udržoval těla otevřená přístupu vzduchu. Tom škrabadlem a máma tupým nožem oškrábali zatím kůži, aby sedřeli štětiny. Al přinesl vědro, nabral lopatou vnitřnosti a hodil je do vědra; potom je šel vyklopit na zem opodál domku a dvě kočky šly za ním hlasitě mňoukajíce - také psi šli za ním a vrčeli temně na kočky.

	Táta seděl na prahu a díval se v záři lucerny na visící vepře. Kůže byla nyní oškrábána a jenom několik kapek krve skanulo ještě z poražených zvířat do černé louže na zemi. Táta vstal, šel k vepřům, ohmatal je a zase si sedl. Dědeček a babička šli spat do stodoly; dědeček nesl v ruce malou svítilnu se svíčkou. Ostatní rodina se tiše rozsadila okolo prahu - Connie, Al a Tom na zemi, strýc Jan na nějaké bedně, táta na prahu. Jenom máma a Růže Sáronská pobíhaly dále v kuchyni. Rut a Winfield byli nyní již ospalí, ale přemáhali se. Hádali se ospale někde dále ve tmě. Noe a kazatel se krčili na bobku vedle sebe, obráceni tváří k domku. Táta se nervosně poškrábal za ušima, sundal klobouk a prohrábl si prsty ve vlasech. „Zejtra brzo ráno nasolíme ty prasata, potom naložíme všecky věci, jenom postele ne, a pozejtří ráno vyjedem. To nejni moc práce na jeden den,“ dodal starostlivě.

	Tom mu vpadl do řeči: „Budem tu po celej den vocmrdovat vokolo a hledat ňákou práci.“ Shromáždění sebou nepokojně zavrtělo. „Mohli bysme bejt hotový za svítání a hned vodjet,“ nadhodil Tom. Táta si třel rukou koleno. A neklid padl na všechny.

	Noe řekl: „Snad to tomu masu neuškodí, dyž ho hned teď nasolíme. Aspoň ho rozřežme - vono potom rychlejc vychladne.“

	A strýc Jan přivodil rozhodnutí, neboť jeho vnitřní napětí bylo příliš veliké:

	„Proč tu ještě čumíme? Chci už to mít všecko z krku. Dyž už jet, tak proč nejet hnedka?“

	A tento odpor k čekání se rozšířil i na všechny ostatní. „Proč už nejedem? Vyspíme se po cestě.“ A do všech se vplížil překotný spěch.
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	Táta řekl: „Lidi říkaj, že je to dva tisíce mil daleko. To je sakramentsky dlouhá cesta. Měli bysme už radši vyjet. Noe a já můžem to maso rozřezat a naložit ho na vůz.“

	Máma vystrčila hlavu ze dveří. „A co dyž tady něco potmě zapomenem?“

	„Můžem se tu ještě rozhlídnout, až bude světlo,“ odpověděl Noe. Seděli tiše, přemýšlejíce o tom. Ale za malou chvilku Noe vstal a začal brousit zakřivený nůž na svém brousku. „Mámo!“ zavolal, „pokliď na tom stole!“ Přistoupil k vepři, udělal hluboký zářez po jedné straně páteře a začal sřezávat maso z žeber.

	Táta rozčileně vstal. „Musíme všecko naložit. Pojďte, hoši!“

	Nyní, když se rozhodli vyjet ihned, nakazil spěch všechny. Noe odnesl pruhy masa do kuchyně a rozřezával je na malé špalíky k nasolení; máma do nich vtírala sůl a kladla kus po kuse do soudku, dávajíc pozor, aby se ani dva kusy přímo nedotýkaly. Ukládala špalíky masa jako cihly a cpala sůl do mezer mezi nimi. A Noe rozřezal maso z boků a rozřezal kýty. Máma udržovala oheň, a když Noe očistil žebra a holeně a stehenní kosti od masa tak dobře, jak jen dovedl, vstrčila kosti do pece, aby se opékaly k obírání.
 

	Na dvorku a ve stodole se pohybovala malá kolečka světla a muži snášeli dohromady všechny věci, které se měly vzít na cestu, a nakupili je u auta na hromady. Růže Sáronská vynesla všechny šaty, které rodina měla ve svém majetku: pracovní kytlice, boty se silnými podrážkami, galoše, obnošené sváteční šaty, svetry a ovčí kožíšky. Namačkala je do dřevěné bedny, pak si do ní stoupla a sešlapala je. A potom vynesla pestré kartounové šaty a šály, černé bavlněné punčochy a laciné vzorkované šaty - a složila to vše do bedny a sešlapala.

	Tom šel do kůlny a vynesl nářadí, které tam ještě zbylo, přichystáno na cestu - ruční pilu a soupravu šroubováků, kladivo a bedničku hřebíků všech velikostí, kleště, plochý pilník a soubor tenkých kulatých pilníků.

	A Růže Sáronská vynesla velikánský kus dehtované plachtoviny a rozestřela jej u auta na zemi. Zápolila pracně s žíněnkami, aby je pronesla dveřmi - tři dvojité žíněnky a jednu jednoduchou. Kladla je na plachtu na sebe a nanosila na ně náruče složených roztrhaných přikrývek.

	Máma s Noem pracovali zatím horlivě na poražených zvířatech a vůně smažících se vepřových kostí se nesla z pece. Děti klesly v pozdní noci uprostřed událostí. Winfield ležel svinut do klubíčka v prachu u dveří a Rutička usnula, opírajíc se hlavou o zeď, na bedničce v kuchyni, kam se šla podívat na řezničení. Oddychovala ve spánku lehce a rty se jí nad zuby pootevřely.

	Tom byl hotov se snášením nářadí a přišel se svítilnou do kuchyně, kazatel za ním. „Krista Pána!“ zvolal. „Cejtíte to maso? A poslouchejte, jak se škvaří!“

	Máma kladla špalíky masa do soudků, sypala sůl mezi ně, pokrývala je vrstvou soli a pak to vše uplácala. Podívala se na Toma a trochu se naň usmála, ale oči
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	jí hleděly vážně a unaveně. „To bude moc pěkný,“ prohodila, „budeme mít vepřový žebírka k snídani.“

	Kazatel pokročil až k ní. „Nechte mě solit to maso,“ řekl. „Umím to. Máte dost jinejch starostí.“

	Přerušila se v práci a podívala se naň zvláštním pohledem, jako by jí Casy navrhoval něco velmi podivného. Ruce měla pokryty korou soli a růžové šťávou z čerstvého masa. „To je práce pro ženský,“ řekla konečně.

	„Práce jako práce,“ mínil kazatel. „Vono se vůbec dělá moc zbytečnejch rozdílů mezi mužskou a ženskou prácej. Máte i tak dost co dělat. Nechte mě solit to maso!“

	Dívala se naň ještě chvilku; potom nalila z vědra vody do plechového umyvadla a umyla si ruce. Pozorovala kazatele, jak bere špalíky masa jeden po druhém a plácá na ně sůl. Pokládal je opatrně a pečlivě do soudků, jak to předtím dělala ona. Teprve když dokončil jednu vrstvu, pokryl ji pečlivě solí a uplácal ji, byla upokojena. Usušila si vybílené a oteklé ruce.

	Tom se ptal: „Mámo, který věci mám vodsaď vodnýst na vůz?“

	Rozhlédla se rychle po kuchyni. „Vědro,“ řekla potom. „Všecky věci na jídlo - talíře a hrnky, lžičky a nože a vidličky. Slož to všecko do tohodle šuplete a dej to tak na vůz. Potom vem ten velkej pekáč a velkej kotlík na maso a taky kávovou konvici. A taky rošt z kamen, až vychladne. Ten nám bude dobrej, až si někde venku rozděláme voheň. Chtěla bych vzít taky dřez, ale hádám, že na to nebudem mít místo. Budu prát prádlo ve vědru. Nemá cenu, abysme s sebou brali menší hrníčky. Malý kousky se můžou vařit taky ve velkým hrnci, ale velký kusy se nemůžou vařit v malým hrníčku. Vem plechy na pečení - všechny! Dají se složit jeden do druhýho.“ Stála a rozhlížela se po kuchyni. „Vem teda ty věci, co jsem řekla, Tome! Já už se postarám vo to vostatní - tu velkou krabici s pepřenkou a slánkou a s muškátem a struhadlo. Vodnesu to všecko až v poslední chvíli.“ Vzala do ruky svítilnu a odešla těžce do ložnice a její bosé nohy se pohybovaly neslyšně po podlaze.

	Kazatel řekl: „Vypadá unaveně.“

	„Ženský jsou v jednom kuse unavený,“ odpověděl Tom. „To už je tak s ženskejma dycky - jsou čilý leda vobčas v náboženským shromáždění.“

	„No ba, ale vona vypadá unavenější než jen tak vobyčejně. Vopraudu unavená, jako dyby byla nemocná.“

	Máma byla hned za dveřmi a slyšela ta slova. Její uvolněný obličej se pomalu napjal a vrásky zmizely z tuhé, svalnaté tváře. Oči se jí oživily a ramena se narovnala. Rozhlédla se po vyrabované místnosti. Nebylo tu již nic kromě haraburdí. Žíněnky, které předtím ležely na zemi, byly již odneseny. Skříně byly prodány. Na podlaze ležel polámaný hřeben, prázdná krabička na mastkový prášek a několik mrtvých myší. Máma postavila svítilnu na podlahu. Sáhla za jednu z beden,
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	které sloužily jako židle, a vytáhla odtud mapu s psacími potřebami starou, ušpiněnou mapu, prasklou v rozích. Sedla si a otevřela ji. Uvnitř byly dopisy, výstřižky z novin, fotografie, jedny náušnice, malý zlatý pečetní prsten a řetízek k hodinkám, upletený z vlasů a opatřený na obou koncích zlatými závěsníky. Dotýkala se prsty dopisů, dotýkala se jich jemně, uhladila zmačkaný novinový výstřižek se zprávou o Tomově procesu. Dlouho držela mapu v rukou, probírala se jejím obsahem, rozvírala prsty dopisy a opět je skládala. Kousla se do spodního rtu - přemýšlela, vzpomínala. A nakonec se rozhodla. Vybrala prsten, amulet k hodinkám, náušnice, prohrábla hromádku věcí v mapě a našla jeden zlatý knoflík k manžetě. Z jedné obálky vyňala list a vpustila šperky do obálky. Přeložila obálku na dvakrát a vstrčila si ji do kapsy. Potom zavřela mapu, něžně a obezřele, a uhladila pečlivě prsty horní desku. Rty se jí pootevřely. Pak vstala, vzala do ruky svítilnu a vrátila se do kuchyně. Zdvihla odklápěcí plát na plotně a položila mapu něžně přímo na žhavé uhlíky. Horkem papír rychle hnědl. Z uhlíků vyskočil plamínek a olizoval mapu. Spustila plát a oheň si ihned vzdychl a překlenul mapu svým palčivým dechem.

	Venku na tmavém dvorku, pracujíce v záři svítilny, nakládali táta a Al věci na valník. Nástroje dospodu, ale tak, aby byly po ruce, kdyby nastala porucha. Pak bedny s šatstvem a kuchyňské nářadí v jutovém pytli, také talíře, nože a vidličky ve skřínce. Pak uvázali vzadu na vůz pětilitrové vědro. Spodek nákladu složili co možná rovně a mezery mezi bednami vyplnili svinutými pokrývkami. Potom položili navrch žíněnky, čímž povstala na valníku rovná plocha. A nakonec rozestřeli přes náklad velkou dehtovanou plachtu a Al do ní udělal na krajích díry, vzdálené od sebe asi na dvě stopy, protáhl jimi krátké provazy a přitáhl plachtu k postrannímu pažení valníku.

	„A teďkon, až bude pršet,“ poznamenal, „přivážem plachtu k hořejším příčkám - lidi budou moct vlízt pod plachtu a nemusej sedět v dešti. Vpředu u šoféra bude dycky pěkně sucho.“

	A táta to schválil: „Bodejť, to je dobrej nápad.“

	„To ještě nejni všecko,“ řekl Al. „Při nejbližší příležitosti najdu ňákou tyč, udělám z ní nahoře hřebenici a přehodím plachtu přes ni. Potom budem mít střechu a lidi budou chráněný taky proti slunci.“

	A táta souhlasil: „To je taky dobrej nápad. Proč jsi na to nemyslel dřívejc?“

	„Neměl jsem kdy,“ odpověděl Al.

	„Neměls kdy? Ale jdi, Ale - a lítat po vůkolí, tos měl kdy? Bůh ví sám, kdes byl ty dvě poslední neděle.“

	„Musel jsem vyřídit všelijaký věci, jako má dycky člověk, kterej vopouští krajinu,“ odpověděl Al. Potom však ztratil něco ze své jistoty. „Táto,“ ptal se, „jseš rád, že se stěhujem?“

	„Co říkáš? Inu - toť se ví. Aspoň - no prauda! Měli jsme tady těžký časy. Toť
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	se ví, tam to bude jiný - práce dost a všecko pěkný, samá zeleň a malý bílý domky uprostřed pomerančovníků.“

	„Jsou tam všade pomeranče?“

	„No, možná že ne všade, ale na hodně místech.“

	Na obloze se objevil první šerý zásvit rozbřesku. A práce byla udělána - soudky s nasoleným vepřovým byly plné, klec se slepicemi nachystána, aby se vezla navrchu. Máma otevřela pec a vytáhla hraničku opečených kostí, hnědých a křupavých, se spoustou masa na obírání. Rut se napolo probudila, smekla se s bedničky k zemi a spala dále. Ale dospělí postávali kolem dveří, chvějíce se trochu chladem a ohryzujíce křupavé maso.

	„Jářku, měli bysme vzbudit dědečka a babičku,“ řekl Tom. „Už se rozednívá.“

	Máma odpověděla: „Ňák se mi nechce - až v poslední chvíli. Voni ten spánek potřebujou. Taky Rutička a Winfield se skoro ani nevyspali.“

	„Dyť můžou spát na voze,“ namítl táta. „Budou to tam mět docela pěkný a pohodlný.“

	Psi se náhle zdvihli z prachu a naslouchali. A potom se s velkým štěkotem vrhli do tmy. „No tak - co je to, k sakru?“ ptal se táta. Za chvilku zaslechli hlas, který utišoval štěkající psy, a štěkot také pozbyl své prudkosti. Potom se rozlehly kroky a objevil se muž. Byl to Muley Graves, s kloboukem staženým hluboko do očí.

	Přiblížil se plaše. „Dobrýtro, lidičky!“ řekl.

	„Ale to je Muley!“ Táta mu kynul na pozdrav kostí od šunky, kterou držel v ruce. „Pojď dál, Muley, a vem si kousek vepřovýho!“

	„Děkuju,“ odmítl Muley. „Já ňák nemám hlad.“

	„Ale to by bylo - jen si vem, Muley! Tady máš!“ Táta zaběhl do domku a vrátil se ihned s několika opečenými žebírky.

	„Já jsem nepřišel, abych se tady u vás najed,“ řekl Muley. „Já jsem šel jen tak vokolo a myslel jsem si, že třebas vodjíždíte a že vám dám sbohem.“

	„Vyjedem za chvilku,“ řekl táta. „Byl by ses s náma minul, dybys byl přišel jen vo hodinu pozdějc. Máme už všecko naložíno - vidíš?“

	„Všecko naložíno.“ Muley se zahleděl na obtížený vůz. „Někdá si myslím, že bych měl taky vodjet a najít svý lidi.“

	Máma se ptala: „Dostal jste vod nich z Kalifornie ňákou zprávu?“

	„Ne,“ odpověděl Muley. „Nedostal jsem žádnou zprávu. Ale já už dlouho nebyl na poště. Měl bych se tam jít zasejc jednou podívat.“

	Táta řekl: „Ale, jdi do stodoly a vzbuď dědečka a babičku! Řekni jim, aby šli jíst. Za chvíli vyjedem.“ A když se Al loudal k stodole: „Muley, nechceš se k nám přidat a jet s náma? Ňák se stlačíme.“

	Muley vykousl z žebra kus masa a žvýkal je. „Někdá si myslím, že bych to třebas moh udělat. Ale já vím, že to přeci neudělám. Vím docela jistě, že bych
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	v poslední minutě utek a skoval se někam - jako takovej zatracenej starej hřbitovní duch.“

	Noe prohodil: „Takle jednou pojdeš na poli, Muley!“

	„No ba - to vím. Už jsem na to taky myslel. Vobčas si připadám hrozně vosamělej, a vobčas se mi to zasejc zdá všecko v pořádku, a vobčas se mi to zdá docela dobrý. To je všecko jedno. Ale jestli se tam někde srazíte s mejma lidma - pro todle jsem vlastně přišel -, jestli se teda v tý Kalifornii srazíte s mejma lidma, řekněte jim, že se mi vede dobře. Řekněte jim, že je to se mnou všecko v pořádku. Neříkejte jim, jak tady žiju. Řekněte jim, že za nima přijedu, jen jak seženu peníze.“

	Máma se tázala: „A přijedete za nima?“

	„Ne,“ řekl Muley tiše. „Nepřijedu. Nemůžu vodsaď vodejít. Musím tu vostat. Před ňákým časem bych ještě byl moh vodejet. Ale teď už ne. Člověk začne přemejšlet - a potom tomu člověk začne rozumět. Já vodsaď nikdá nepudu.“

	Světlo rozbřesku bylo nyní trochu ostřejší. Svítilny v něm trochu zbledly. Al se vrátil a vedl dědečka, který se vzpíral a kulhal mu po boku. „Von nespal,“ hlásil Al. „Von seděl za stodolou. Vono mu něco je.“

	Dědečkovy oči byly kalné a nebylo v nich nic z bývalé drzé čilosti. „Nic mi nejni,“ zavrčel „Jenomže já nejedu.“

	„Nejedeš?“ divil se táta. „Co to povídáš - jak to myslíš, že nejedeš? Dyť už je všecko složíno na voze. Musíme přeci jet. Dyť nemáme kde bejt.“

	„Já vám neříkám, abyste nejeli,“ odsekl mu dědeček. „Jeďte si třebas hned! Ale já tady vostanu. Já vo tom spekuloval celou noc. Todle je má země. Já k ní patřím. A nedám za to ani zlámanou grešli, jestli v tý Kalifornii rostou hrozny a pomeranče jednomu až do huby. Já tam nepojedu. Tadle země nejni dobrá, ale je to moje země. Ne - jen vy si jeďte! Ale já tady vostanu.“

	Všichni ho obstoupili. Táta řekl: „To nejde, dědečku! Tudle zemi rozvoraj traktorama. Kdo by ti vařil? Jak bys tu žil? Nemůžeš tady vostat. Dyť bys zašel hlady, kdyby se vo tě nikdo nestaral.“

	Dědeček křičel: „K sakru, já jsem starej člověk, ale můžu se ještě vo sebe postarat sám. Jak to dělá tady Muley? Můžu se uživit zrouna tak dobře jako von. Povídám vám - já nepojedu, a zapište si to za uši! Vemte babičku s sebou, jestli chcete, ale mě nechte bejt a to je konec všech řečí.“

	Táta řekl bezradně: „Ale tak mě přeci poslouchej, dědečku! Jenom chvilku mě klidně poslouchej!“

	„Nic nebudu poslouchat! Řek jsem už, co udělám.“

	Tom se dotkl táty na rameni: „Táto, pojď se mnou do baráku! Musím ti něco říct.“ A když kráčeli spolu k domku, zavolal: „Mámo, prosím tě, pojď sem na chvilku!“

	V kuchyni hořela svítilna a na talíři byla ještě vysoká hromada vepřových kostí.
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	Tom řekl: „Poslyšte, já vím, že dědeček má právo nejet s náma, ale von tady nemůže vostat. To víme všichni.“

	„Toť se ví, že tady nemůže vostat,“ přisvědčil táta.

	„Dobrý. Tak se podívejte - kdybysme ho chytli a svázali, třebas mu ublížíme, nebo bude tak vzteklej, že si ňák ublíží sám. A hádat se s ním nemůžem. Kdybysme ho mohli vopít, bylo by všecko v pořádku. Máte ňákou kořalku?“

	„Né,“ odpověděl táta. „Nezbyla nám už ani kapka. A Jan taky žádnou nemá. Von nemá nikdá kořalku, dyž zrouna nechlastá.“

	Máma řekla: „Tome, mám tu půl láhve utišujícího sirupu, co sem ho koupila pro Winfielda, dyž měl to píchání v uších. Tím jsem ho dycky uspala, dyž ho to bolelo.“

	„To by šlo,“ řekl Tom. „Mámo, najdi to! Zkusíme to s tím.“

	„Vyhodila jsem to do smetí,“ řekla máma. Vzala svítilnu a vyšla ven; za malou chvíli se vrátila s lahví naplněnou do poloviny černou tekutinou. Tom jí vzal láhev z ruky a ochutnal lék. „Nejni to zlá chuť,“ poznamenal. „Uvař hrnek černýho kafe, dobrýho a silnýho. Jářku - tady stojí: jedna kávová lžička. Dej mu radši do kafe dvě tři lžičky.“

	Máma odklopila plát a postavila kotlík přímo na žhavé uhlíky, odměřila vodu a kávu. „Musím mu to nalejt do ňáký piksly,“ řekla při tom. „Hrnky už jsou všecky zapakovaný.“

	Tom a táta vyšli opět ven. „Jeden má přeci právo říct, co udělá, no né?“ vrčel ještě pořád dědeček. „Jářku, kdopak to tu jí vepřový žebírka, co?“

	„Měli jsme je k snídani,“ odpověděl Tom. „Máma vám ňáký dá a uvaří vám k tomu kafe.“

	Dědeček šel do domku, pojedl žebírek a vypil kávu. Shromáždění rodiny venku přede dveřmi ho tiše pozorovalo ve světle rozbřeskujícího se dne. Viděli, jak zívá, jak se kymácí; viděli, jak natahuje paže na stůl, klade na ně hlavu a usíná.

	„Von už byl i tak unavenej,“ poznamenal Tom. „Nechte ho tak chvilku!“

	Nyní byli hotovi. Babička, které se motala hlava, říkala: „Co je to? Proč jste tak časně vzhůru?“ Ale byla již oblečená a docela povolná. Také Rut a Winfield byli vzhůru, ale byli ztichlí břemenem únavy a ještě napolo dřímali. Světlo se nyní rychle rozlévalo po krajině. A činnost rodiny se náhle zastavila. Postávali tu, váhajíce udělat první rozhodný krok k odjezdu. Nyní, když nadešel čas, se báli - báli se stejně, jako se bál dědeček. Viděli, jak kůlna nabývá proti světlu tvaru, viděli, jak svítilny blednou, až již okolo sebe nevrhaly kolečka žlutého světla. Hvězdy hasly od východu k západu - jedna po druhé. A ještě pořád stála rodina jako ve snách a jejich oči pojímaly do sebe scénu jako panorama - nevnímaly žádnou podrobnost, nýbrž všecek rozednívající se den, celou tuto zemi, veškerou skladbu této země - pojaly to vše v jednom jediném pohledu.

	Jenom Muley Graves slídil neklidně kolem, nahlédl pažením do vnitřku vozu,
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	zkusil vmáčknout palec do zásobních pneumatik, zavěšených vzadu na voze. A konečně došel Muley k Tomovi. „Tome, půjdeš přeci přes hranici státu?“ ptal se ho. „Porušíš čestný slovo?“

	A tu ze sebe Tom setřásl ochromení. „Pro Krista Pána,“ zvolal hlasitě, „dyť už skoro vyjde slunce. Musíme vyjet.“ A také ostatní se probrali ze svého ochromení a hnuli se směrem k vozu.

	„Pojďte!“ řekl Tom. „Vysadíme dědečka nahoru.“ Táta, strýc Jan, Tom a Al šli do kuchyně, kde spal stařec; hlavu měl složenou na rukou a před ním na stole vysychalo kolečko kávy. Vzali ho pod rameny a postavili na nohy; dědeček mumlal a lál těžkým jazykem, jako by byl opilý. Napolo ho vynesli a napolo vyvedli ze dveří, a když s ním došli k autu, vyšplhali se Tom a Al na valník, nahnuli se přes pažení, chopili se ho v podpaží, vyzdvihli ho jemně a vysadili ho nahoru na složené věci. Al odvázal plachtu; uložili dědečka pod ni a postavili vedle něho pod plachtu bedničku, aby váha těžké dehtované látky neležela přímo na něm.

	„Musím udělat tu hřebenici,“ poznamenal Al. „Udělám ji ještě dnes večír, až se zastavíme.“ Dědeček mručel a bránil se chabě proti probuzení; když se konečně uložil, ihned opět hluboce usnul.

	Táta řekl: „Mámo, sedni si s babičkou pro první chvíli k Alovi. Budem se střídat, aby nám to bylo lehčí, ale vyjedem takle.“ Obě ženy vstoupily do řidičovy budky a ostatní se nahrnuli na náklad na valníku - Connie a Růže Sáronská, táta a strýc Jan, Rut a Winfield, Tom a kazatel. Noe stál na zemi, dívaje se vzhůru na velké břemeno lidské hromady stojící a sedící nahoře na valníku.

	Al obešel vůz a prohlížel si pérování. „Šmarjá,“ zvolal, „ty pera jsou sakramentsky zmáčknutý. Ještě štěstí, že jsem dal pod ně špalíky.“

	Noe se ptal: „Co bude se psy, táto?“

	„Zapomněl jsem na ně,“ řekl táta. Zahvízdal pronikavě a jeden pes se skokem přihnal, ale jen jeden. Noe ho chytil a přihodil ho na hromadu, kde pak pes seděl strnule a třásl se, hroze se té výšky. „Nejni jiná pomoc, druhý dva tady musíme nechat,“ řekl táta. „Muley, ty na ně vobčas dohlídneš, ne? Postarej se, aby nepošli hlady.“

	„Toť,“ řekl Muley. „Budu docela rád, dyž budu mít dva psy. Toť! Vemu si je.“

	„Vem si taky slepice!“ volal naň táta.

	Al se posadil k volantu. Spouštěč zadrnčel a chytl a opět zadrnčel. A pak zařvalo nepořádně šest válců a vzadu se objevil modrý dým. „Tak sbohem, Muley!“ volal Al.

	A rodina volala: „Sbohem, Muley!“

	Al zasunul první rychlost a zapínal zvolna spojku. Vůz se zachvěl a rozjel se těžce po dvorku. A potom zapadla druhá rychlost. Šplhali se s vozem do nízkého kopce a okolo nich zaviní červený prach. „Kriste, to je náklad!“ povzdechl Al. „S tímdle neuděláme žádnej rekord.“

	104$

	 

	Máma se snažila ohlédnout, ale hromada nákladu jí bránila ve výhledu. Narovnala hlavu a dívala se přímo před sebe po zaprášené cestě. A v očích měla velkou únavu.

	Lidé nahoře na voze se dívali nazpět. Viděli domek a stodolu a trochu kouře, který ještě pořád vystupoval z komína. Viděli, jak okna rudnou prvním zábleskem jitra. Viděli, jak Muley stojí opuštěně na dvorku a dívá se za nimi. A potom je vršek odřízl od tohoto pohledu. Bavlníková pole lemovala cestu z obou stran. A vůz se pomalu kodrcal prachem - k hlavní dálnici a k západu.

	 

	 

	kapitola jedenáctá

	 

	Domky na červené zemi zůstaly prázdné, a proto byla i země prázdná. Žily jenom traktorové garáže z vlnitého plechu, stříbřitého a lesklého - žily kovem a benzinem a mazadlem a ocelové kotouče pluhů se blyštěly. Traktory měly světla rozžata, neboť pro traktor není střídání dne a noci - ocelové kotouče převracejí prsť potmě a blýskají se v denním světle. Když přestane pracovat kůň a zajde do stáje, život proto ještě nevyprchal a životnost tu zůstala: je tu pořád ještě dech a tělesné teplo, nohy hrabou v slámě a čelisti žvýkají seno, oči i uši jsou živé. Ve stáji je teplo života. Ale když se zastaví motor traktoru, je mrtvý jako kov, z něhož vzešel. Teplo z něho vyprchá jako život ze zdechliny. Dveře z vlnitého plechu jsou zavřeny; řidič traktoru jede domů do města, snad dvacet mil daleko, a může být pryč po celé neděle nebo měsíce, protože traktor je mrtev. To je snadné a znamená to velkou výkonnost. Je to tak snadné, že z práce zmizí vše, co v ní bylo divem, je to tak výkonné, že z půdy a z práce na ní vymizí všechen div a s divem vymizí i hluboké pochopení a důvěrný poměr k věcem. A v řidiči traktoru vzrůstá opovržení, neboť opovržení je vlastní cizinci, který má málo pochopení a žádný poměr k věci. Vždyť nitráty nejsou půda, fosforečnany nejsou půda; délka vlákna v bavlníkové tobolce také není půda. Uhlík není člověk - ani sůl nebo voda nebo vápník. Ovšem, člověk je tím vším, ale je mnohem více; také půda je mnohem více než její chemické složení. Člověk, který je něčím více než jeho chemismus - člověk kráčející po půdě, člověk vyhýbající se ostřím svého pluhu kamení, člověk pouštějící z rukou držadla, aby sklouzl pluhem přes výchoz žíly, člověk poklekající na zem, aby snědl svůj oběd - tento člověk, který je něčím více než souborem několika prvků, zná zemi, která je něčím více než chemickou sloučeninou. Ale strojník, řídící mrtvý traktor na půdě, kterou nezná a nemiluje, rozumí jenom chemickému složení - pohrdá zemí a sám sebou. Když se za traktorem zavřou dveře z vlnitého plechu, jde strojník domů, a jeho domovem není půda.
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	Dveře prázdných domků se otevřely a houpaly se ve veřejích sem a tam. Z měst přišly tlupy uličníků, aby vybily okna a prošťouraly smetí, hledajíce poklady.

	Hele, tady je nůž - želízko je napolo ulomeno! Ten se ještě hodí. Á - tady to smrdí, jako by tu pošla krysa. Koukejte se, co načmáral Whitey na zeď! Načmáral to taky u nás ve škole na záchodě a učitel mu poručil, aby to ihned smyl.

	Když odešli lidé z domků a přišel večer prvního dne, přišouraly se z polí kočky lovkyně a mňoukaly na záspí. A když nikdo nevyšel, vplížily se otevřenými dveřmi dovnitř a proběhly mňoukajíce prázdnými světnicemi. A potom se vrátily do polí a byly od té doby divokými kočkami - chytaly sysly a hraboše a spaly ve dne v příkopech. Když přišla noc, netopýři, kteří se dříve ze strachu před světlem zastavili vždycky přede dveřmi, vlétli do domků a třepetali se v prázdných místnostech; zanedlouho tu zůstávali za dne v tmavých koutech - složili křídla do hrotu, zavěsili se hlavou dolů mezi trámy a prázdné domky načpěly zápachem jejich trusu.

	Také myši se sem nastěhovaly a dělaly si sklady zrní v koutech, v bednách a hluboko v zásuvkách kuchyňského nábytku. A přišly také lasičky, aby lovily myši, a hnědé sovy létaly s křikem dovnitř a s křikem zase vyletovaly.

	Nyní přišel deštíček. Před prahy vyskočilo ze země býlí - až dosud to zde nemělo nikdy dovoleno - a tráva prorůstala prkny záspí. Domky byly prázdné - a prázdné domky se brzy rozpadají. Prkna pukla a uvolnila se od rezavějících hřebíků. Na podlahách se usadila vrstva prachu, rušená jenom stopami myší, lasiček a koček.

	Jedné noci vyviklal vítr došek a shodil jej na zem. Nejbližší vítr se činil v díře po došku a shodil tři další. Příští jich shodil již celý tucet. Polední slunce pražilo děrou dovnitř a vrhalo na podlahu zářivou skvrnu. Divoké kočky se v noci připlížily z polí, ale již nemňoukaly na prahu. Pohybovaly se neslyšně jako stín mraku přes měsíc - lovily myši v prázdných světnicích. A za větrných nocí bouchaly dveře a roztrhané záclony vlály ve vybitých oknech.

	 

	 

	
kapitola dvanáctá

	 

	Dálnice číslo 66 je hlavní drahou vystěhovalců. Šestašedesátka - dlouhá betonová stužka v krajině, vlnící se jemně na mapě, od Mississippi až k Bakersfieldu v Kalifornii - přes červenou zemi a přes šedou zemi - vine se vzhůru, do hor, překračuje předěl vod, sestupuje do jasné a hrozné pouště, běží přes poušť opět do hor a vpadá do bohatých kalifornských údolí.

	Šestašedesátka je stezkou lidí na útěku - stezkou uprchlíků před prachem
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	a mizející zemí, před hromem traktorů a mizejícím majetkem, před pomalou expansí pouště na sever, před vířivými větry, které sem s vytím přilétají z Texasu, před záplavami, které nepřinášejí zemi žírnost, ale okrádají ji ještě i o tu trochu žírnosti, která v ní je. Před tím přede vším prchají lidé, sjíždějí se na šestašedesátku že silnic přítoků - z vedlejších silnic a z polních cest, rozbrázděných kolejemi rolnických povozů. Šestašedesátka je matka cest - cesta k útěku.

	Clarksville a Ozark a Van Buren a Fort Smith na 64 - a Arkansas je u konce. A všechny cesty do Oklahoma City - 66 z Tulsy, 270 vzhůru z McAlesteru. A 81 z jihu od Wichita Falls a na Enidu dále na sever. Edmond, McLoud, Purcell. A 66 ven z Oklahoma City: El Reno a Clinton, po 66 dále na západ. Hydro, Elk City a Texola - a Oklahoma je u konce. 66 dále Panhandlem v Texasu. Shamrock a Mc Lean, Conway a Amarillo, žluté město. Wildorado a Vega a Boise - a Texas je také u konce. Tucumcari a Santa Rosa a hop! do novomexických hor směrem na Albuquerque, kam cesta sestupuje shora ze Santá Fé. Potom podél roklinatého Rio Grande do Las Lunas a zase na západ po 66 do Gallupu - a už je tu hranice Nového Mexika!

	A nyní velehory. Holbrook a Winslow a Flagstaff - vysoko v arizonských horách. Potom velká náhorní rovina, vzpínající se do dálky, jako by se země vzdula obrovskou vlnou. Ashfork a Kingman - a opět kamenité pohoří, kam se musí voda vozit zdola a prodávat. Potom ven z arizonských hor, zpuchřelých sluncem, dolů k toku Colorada, na jehož březích roste zelený rákos - a Arizona je u konce. A hned za řekou je Kalifornie a jedno hezounké město jako počinek. Needles na Coloradu. Ale řeka je tu cizinkou. Z Needlesu zase vzhůru do kopce a přes zprahlý horský řetěz a potom přijde poušť. A 66 vede hroznou pouští, kde se horký vzduch tetelí dálkou a kde černé štíty trčí nesnesitelně na obzoru. A potom Barstow a ještě jedna poušť, až se konečně hory opět zvednou, ale to už jsou dobré hory, hodné hory, a 66 jimi proklouzne v serpentinách. A potom znenadání průsmyk a dole překrásné údolí - zahrady a vinice a malé bílé domky a v dálce město. A díky Bohu! - Máme to za sebou!

	Prchající lidé se vyhrnuli na šestašedesátku, někdy jeden vůz, jindy celá karavana. Po celý den se valili pomalu dálnicí a na noc se vždy zastavili u vody. Ve dne vypouštěly starodávné děravé chladiče sloupce páry, uvolněné ojnice tloukly a rachotily. A mužové, kteří řídili nákladní automobily a přecpané osobní vozy, naslouchali úzkostlivě. Jak daleko je k nejbližšímu městu? Mezi městy - to je vždy hrůza! Porouchá-li se něco - nu, jaká pomoc, porouchá-li se něco, utáboříme se přímo na místě, Jim půjde pěšky do města, koupí součásti a vrátí se pěšky - a na kolik dní vystačíme s potravou?

	Poslouchejte motor! Poslouchejte kola! Naslouchejte oběma ušima, naslouchejte rukama na volantu, naslouchejte dlaní na páce k převodové skříni, naslouchejte nohama na podlaze řidičovy budky! Dávejte pozor všemi svými smysly

	107$

	 

	- poslouchejte, jak to tluče v té staré rachotě, neboť každá změna melodie, každá nepravidelnost v rytmu může znamenat co? - Nejméně týden na tomto místě? Tohle chrastění, to jsou vačky. To nic není. Vačky ať chrastí, až Bůh brání - to ještě nic není. Ale to hučení, jak vůz jede - ani to vlastně neslyším, jen to tak vyciťuji. Možná že někde nepřitéká olej. Možná že se vytlouká ložisko. Kriste Pane - je-li to ložisko, co budeme dělat? Peníze nám docházejí.

	A vzal to ďas - Proč jenom ten zatracený teploměr ukazuje dnes k sakru tak velké zahřívání? Tohle přece není žádné velké stoupání! Musím se na to podívat. Pro živého Boha - větrákový řemen je nadranc! Hej, udělej mi řemen tady z toho provázku! Asi takhle. Spletu konce do sebe. A teď musíme jet pomalu jako s hnojem - aspoň než se dostaneme do nějakého města. Ten provázek to dlouho nevydrží.

	Pane Bože, jen abychom se dostali do Kalifornie, kde rostou ty pomeranče, dřív než se nám tahle stará rachotina rozpadne! Pane Bože - Jen to a už do smrti si nic nepřeju.

	A pneumatiky - dvě vrstvy jsou už sjety. Je to jenom čtyřvrstvá pneumatika. Mohli bychom z ní dostat o sto mil víc, jen když nenajedem na kámen a nepíchnem ji. Co je lepší - ujet ještě sto mil, nebo zničit duši? Co z toho dvojího? Sto mil. Dobře, o tom se musí trochu přemýšlet. Máme záplaty. Možná že se jenom natrhne. Což abychom ji podložili? Snad z ní dostanem ještě pět set mil. Dobře, pojedem tak dlouho, až praskne.

	Musíme mít novou pneumatiku - ale Kriste Pane - tady chtějí za starou pneumatiku nekřesťanské peníze. Prohlédnou si člověka jako ostříži. Vědí dobře, že musíme jet dále. Vědí, že nemůžeme čekat. A hned letí cena do výše.

	Když nechcete, nechte tak! Nejsem v obchodě pro zábavu. Nemohu je dávat zadarmo. Nemohu za to, co s vámi bude. Musím myslet na to, co bude se mnou.

	Jak daleko je do nejbližšího města?

	Včera jsem vás tu viděl projet dvaačtyřicet plných vozů. Prosím vás, lidičky, odkud se to berete? Kam to všichni jedete?

	Což - Kalifornie je velký stát!

	Tak velký není, aby vás mohl všechny pojmout. Celé Spojené státy nejsou tak velké. Ani zdaleka nejsou tak velké - ani zdaleka. Není tu dost místa - pro vás ani pro mne, není dost místa pro lidi vašeho a mého druhu - v jedné zemi není dost místa pro bohaté a chudé, pro zloděje a poctivé lidi. Pro hladové a najedené. Proč se nevrátíte, odkud jste přišli?

	Jsme ve svobodné zemi. Lidé mohou jít, kam chtějí.

	To si myslíte vy! Slyšeli jste už o pohraniční stráži na pomezí Kalifornie? Policie z Los Angeles - zastavuje vás, pancharty, obrací vás pěkně nazpátek. Řekne vám: Nemáte-li prostředky, abyste si mohli koupit pozemek, nepotřebujeme vás.
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	Řekne vám: Máte vůdčí list? Ukažte! A roztrhá vám jej. A potom řekne: Bez vůdčího listu dál nesmíte.

	Ale jsme přece ve svobodné zemi!

	No dobře - jen to zkuste s tou svobodou! Řeknou vám, že máte přesně tolik svobody, kolik si jí můžete zaplatit.

	V Kalifornii jsou vysoké mzdy. Mám letáček - tam je to napsáno.

	Blbost! Viděl jsem, jak se lidi odtamtud vracejí. Někdo vás převezl. Chcete tu pneumatiku nebo nechcete?

	Musíme ji vzít - ale Kriste Pane, to nám poleze do peněz! Moc už nám nezbylo.

	Nemohu si pomoci - nevedu dobročinný bazar. Tak tady ji máte!

	Co dělat, musíme ji vzít. Počkejte, podívám se na ni. Otevřte ji, podívám se dovnitř - vy pacholku, říkal jste přece, že plášť je bezvadný. Je celý potrhaný.

	K sakru, je to pravda. No tohle! Jak jsem to jenom mohl přehlídnout?

	Však jste o tom, mizero, dobře věděl! Chcete od nás čtyři dolary za rozbitou pneumatiku. Nejradši bych vám dal přes tlamu - 

	Jen se moc nerozčilujte! Vždyť vám povídám, že jsem si toho nevšiml. Něco vám řeknu - dám vám tuhle za tři padesát.

	To nám radši vlezte na hrb! Zkusíme dojet do nejbližšího města.

	Myslíš, že to dokážeme s touhle pneumatikou?

	Musíme. Než dát tomu pacholkovi deset centů, to radši pojedu po ráfu.

	Ty asi nevíš, co je to obchodník. Je to tak, jak to říká ten chlap - není u toho pro zábavu. Obchod je obchod. Cos myslel, že je to? Ten chlap má - vidíš tamhletu velkou tabuli u cesty? Nápis: HOTEL COLMADO - OBĚDY - SLUŽBA ZÁKAZNÍKŮM. Vidíš? No nazdar! Jak slyším mluvit obchodníka o službě, ptám se, kdo má být odřen. Obchodník musí lhát a podvádět, ale nazve to nějak jinak. Název - to je to hlavní. Ukradni tu pneumatiku a řeknou, že jsi zloděj. On se pokusil okrást tě o čtyři dolary za prasklou pneumatiku, ale tomu se říká zdravý obchodní duch.

	Danny vzadu na voze chce pít.

	Ať počká. Tady není nikde voda.

	Poslouchejte - vzadu to nějak hrká. Co je to?

	Nevím.

	Haraší to rámem jako na telegrafu.

	Prasklo nám těsnění. Musíme jet dále. Slyšíte, jak to sviští? Vyhledejte pěkné místo k táboření a já se na to podívám. Ale rány boží - jídlo dochází, peníze docházejí. Až nebudeme mít ani na benzin - co potom?

	Danny vzadu na voze chce pít. Chudáček - má žízeň.

	Slyšíte, jak to sviští?

	Kriste Pane - už praskla! Duše i plášť - všechno je v pekle! Musím to nějak
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	sklohnit dohromady. Schovejte ten plášť - rozřežeme jej a podložíme tím slabá místa.

	Vozy u cesty, kapoty otevřené, pneumatiky ve správě. Vozy kulhající po šestašedesátce jako raněná zvěř - oddychují těžce, tlukou okolo sebe. Přílišné zahřívání, vyběhané převody, vytlučená ložiska, rozvrzané karosérie.

	Danny chce pít.

	Prchající lidé na šestašedesátce. A betonová stužka svítí na slunci jako zrcadlo a horko je takové, že to z dálky vypadá, jako by voda stála v loužích na silnici.

	Danny chce pít.

	Musí počkat - chudáček, musí počkat. Ale když je mu tak horko! Musí počkat až k nejbližší stanici „služby zákazníkům“. Služba zákazníkům - pěkná služba!

	Dvě stě padesát tisíc lidí venku na dálnici. Padesát tisíc starých vozů - raněných vozů, vozů, z kterých se kouří. Trosky na cestě - opuštěné vozy. Co se jim asi stalo? Co se stalo s lidmi v tom voze? Šli dál pěšky? Kde jsou? Odkud se bere ta odvaha? Odkud se bere ta strašlivá víra?

	A nyní přijde povídka, které lze sotva uvěřit, ale přesto je to pravdivá povídka. A je to zábavná povídka a je to krásná povídka. Byla jednou jedna rodina, bylo jich celkem dvanáct, a byli vyhnáni z půdy. Neměli na auto. Udělali si ze starého harampádí vlečňák a naložili naň, co měli. A dotáhli jej na šestašedesátku, postavili se s ním u cesty a čekali. A za malou chvíli jel kolem sedan a vzal je do vleku. Pět jich sedělo v sedanu a sedm na vlečňáku - pes k tomu. Dostali se do Kalifornie na dvakrát. Muž, který je vzal do vleku, jim dával jíst. A to se opravdu stalo. A jak může být na světě taková odvaha a taková víra v dobré vlastnosti lidského rodu? Je velmi málo věcí, které vnukají tuto víru!

	Lidé prchají před hrůzou, která je tam vzadu, za nimi, a přiházejí se jim divné věci - některé jsou trpce kruté a některé jsou tak krásné, že víra opět vzplane a trvá věčně.

	 

	 

	kapitola třináctá

	 

	Starodávný hudson, přeplněný nákladem, skřípal a rachotil k dálnici v Sallisaw a obrátil se na západ a slunce přímo oslepovalo. Avšak na betonové silnici zvýšil Al rychlost, protože stlačená péra nebyla již v nebezpečí. Ze Sallisaw do Goru je jedenadvacet mil a hudson dělal pětatřicet mil za hodinu. Z Goru do Warneru je třináct mil, z Warneru do Checotahu čtrnáct mil, a ovšem, z Checotahu je velký skok do Henrietty - čtyřiatřicet mil -, ale zato je na konci opravdové město. Z Henrietty do Castlu je devatenáct mil - slunce bylo nad hlavou a červená pole, zahřívaná poledním sluncem, tetelila se ve vzduchu.
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	Al u volantu - Al s cílevědomou tváří, Al naslouchající celým tělem vozu, s očima, které neúnavně přeskakovaly z cesty na přístrojovou desku a z přístrojové desky na cestu. Al byl zajedno se svým strojem, naslouchal každičkým nervem, ozve-li se tlučení nebo skřípání, hučení a drnčení, které by ukazovalo změnu, jež může vést k poruše. Stal se duší vozu.

	Vedle něho seděla babička; napolo ještě spala, kňourala ve spaní, otevřela oči, aby se podívala dopředu, a potom opět zadřímala. A vedle babičky seděla máma, jeden loket měla z okna ven a kůže rudla pod prudkým sluncem. Máma se také dívala dopředu, ale oči jí hleděly tupě - neviděly silnici, ani pole, ani benzinové stanice, ani malé hospůdky při cestě. Když se hudson hnal kolem nich, ani se na ně nepodívala.

	Al zaujal na zborceném sedadle jinou polohu a změnil držení rukou na volantu. A vzdychl si: „Dělá důkladnej rámus, ale jináč myslím, že je docela v pořádku. Bůh sám ví, co ten vůz bude dělat, až s tím nákladem polezem někde do vršku. Jsou ňáký vršky na cestě do Kalifornie, mámo?“

	Máma otočila hlavu k němu a oči jí oživly. „Tak se mi zdá, že jsou,“ odpověděla. „Toť se ví, docela jistě to nevím. Ale slyšela jsem, že jsou na cestě vršky a i hory. Vysoký hory.“

	Babička ve spaní kňouravě vzdychla.

	Al řekl: „Jestli někde pojedem do vršku, tak se zavaříme. Budem muset něco vyhodit. Snad jsme přeci neměli brát toho kazatele s sebou.“

	„Ještě budem rádi, že toho kazatele máme s sebou,“ řekla máma ostře. „Ten kazatel nám pomůže.“ A opět se zadívala před sebe na lesknoucí se silnici.

	Al řídil jednou rukou a položil druhou na chvějící se páku od převodové skříně. Chtěl něco říci, ale šlo mu to ztěžka. Ústa napřed utvořila bezhlasně slova, než je pronesl nahlas. „Mámo - „ Otočila se k němu pomalu a hlava se jí trochu kývala do taktu s pohybem vozu. „Mámo, nebojíš se toho? Nebojíš se, že jedem do neznámýho kraje?“

	Oči jí změkly a zamyslila se. „Trošku se bojím,“ odpověděla potom. „Ale ne moc. Jen tu tak sedím a čekám. Čekám, až se něco stane, že budu mít co dělat - a potom to udělám.“

	„Myslelas už na to, jaký to bude, až tam dojedem? Nebojíš se, že to nebude tak pěkný, jak jsme si představovali?“

	„Ne,“ odpověděla rychle. „Na to jsem nemyslela. Tak daleko nemůžu myslet. To nedovedu. To je na mě moc - to by bylo, jako dyž někdo žije najednou víc životů. Dyž člověk myslí dopředu, je to, jako dyby moh žít moc a moc životů, ale dyž to pak vopraudu přijde, může zasejc žít jenom jeden život. Myslet na všecky napřed - to je na mě moc. Ty musíš myslet dopředu, protože jsi ještě mladej, ale pro mě - pro mě je to, jako dyž ubíhá cesta. Pro mě je budoucnost akorát to, jak brzo budou naši chtít jíst maso.“ Obličej jí ztuhl. „A to je všecko,
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	co můžu dělat. Víc ne. A byli by hned taky celý poplašený, dybych dělala víc než to. Všichni se spolehaj na to, že budu myslet akorát jenom na to.“

	Babička hlučně zívla a otevřela oči. Rozhlédla se divoce a zaječela: „Musím ven - chvála Bohu na výsostech!“

	„U prvního keře,“ odpověděl Al. „Támle před náma je jeden.“

	„Ať je tu keř nebo ne, já musím ven.“ A začala kňourat: „Musím ven, musím ven!“

	Al zvýšil rychlost, a když dojel k nízkému keři, zastavil. Máma vyrazila dveře a napolo vytáhla bránící se stařenku na cestu a do křoví. A máma držela babičku, aby neupadla, když seděla na bobku.

	Nahoře na valníku se začali lidé hýbat. Tváře jim hořely, jak je sežehlo slunce, kterému nemohli uniknout. Tom, Casy, Noe a strýc Jan se umdleně spustili dolů. Rut a Winfield slezli po příčkách pažení a zmizeli v křoví. Connie pomohl jemně Růži Sáronské v sestupu. Pod plachtou se probudil dědeček, vystrčil hlavu, ale oči měl kalné, slzely mu a ještě řádně neviděly. Pozoroval ostatní, ale v jeho pohledu bylo málo porozumění.

	Tom naň zavolal: „Nechcete slízt, dědečku?“

	Staré oči po něm zamžouraly. „Ne,“ řekl dědeček. Na okamžik se v nich kmitla dřívější prudkost. „Povídám ti - já nejedu. Vostanu tady - jako Muley.“ A potom opět ztratil zájem. Máma se vrátila, pomáhajíc babičce vyšplhat se na zvýšený násep u silnice.

	„Tome!“ řekla „Vyndej ten pekáč s kostma - je vzadu pod plachtou. Musíme něco sníst.“ Tom vyndal pekáč a nechal jej kolovat; rodina stála u cesty a ohryzovala křupavé maso z kostí.

	„To je dobře, že jsme je vzali s sebou,“ pochvaloval si táta. „Člověk tam nahoře celej votrne, že se ani nemůže hejbat. Kde je voda?“

	„Nejni tam u vás nahoře?“ ptala se máma. „Nalila jsem ji přeci do toho čtyrlitrovýho džbánu.“

	Táta vyšplhal na vůz a podíval se pod plachtu. „Tady nejni. Nejspíš jsme ho zapomněli.“

	Hned dostali všichni žízeň. Winfield sténal: „Já chci pít, já chci pít.“ Muži si olizovali rty, uvědomivše si náhle, že jsou žízniví. A došlo k malé panice.

	Al cítil, že se ve společnosti rozmáhá strach, a řekl proto: „Dostanem vodu na první benzinový stanici. Budem taky potřebovat benzin.“ Rodina vzala boky vozu útokem, máma pomohla babičce dovnitř a sama se vyhoupla vedle ní. Al spustil motor a vůz se rozjel.

	Z Castlu do Padenu je pětadvacet mil; slunce prošlo nadhlavníkem a začalo klesat. A zátka chladiče se rozdrnčela a začala z ní se sykotem tryskat pára. Blízko Padenu byla u silnice bouda a před ní stála dvě benzinová čerpadla; u plotu byl stojan vodovodu s kohoutkem a s hadicí. Al zajel na dvorek a zarejdoval čelem
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	vozu před stojan. Když zastavili, zdvihl se z židle za čerpadly tlustý muž se zarudlým obličejem a s červenýma rukama a šel jim v ústrety. Měl na sobě hnědé kalhoty ze silné bavlněné látky, šle a sportovní košili; na hlavě měl přilbu ze stříbrné lepenky, aby si chránil oči proti slunci. Pot mu stál v kapkách na nose a pod očima a v lalocích kůže na krku mu tvořil potůčky. Přiloudal se k vozu se sveřepým a přísným pohledem.

	„Chcete něco koupit, lidičky? Benzin nebo jídlo?“ ptal se.

	Al byl již z budky a odšroubovával špičkami prstů kouřící zátku chladiče, odtrhávaje ruku, aby se vyhnul výtrysku páry, až se zátka uvolní. „Potřebujem trochu benzinu, pane!“

	„Máte peníze?“

	„Toť se ví, že máme! Myslíte, že žebráme?“

	Z mužova obličeje zmizela sveřepost. „Tak je to dobrý, lidičky! Jen si natočte vody!“ A spěchal vysvětlit: „Silnice je teď plná lidu - přijdou, natočej si vody, zasviněj záchod, nezaplatěj, a ještě něco ukradnou. Nemaj peníze a žebraj vo pár litrů, aby mohli jet dál.“

	Tom seskočil hněvivě na zem a popošel k tlusťochovi. „My si cestu platíme,“ řekl prudce. „Nás si nemusíte takle prohlížet. Ještě jsme se vás vo nic neprosili.“

	„Já taky nic neříkám,“ pravil tlusťoch rychle. Pot mu začal promáčet jeho sportovní košili skrz naskrz. „Jen si natočte vody a jděte si na záchod, dyž máte potřebu.“

	Winfield se chopil hadice. Napil se z otvoru, potom si pustil proud vody na hlavu a na obličej a vynořil se všecek mokrý, „Nejni studená,“ poznamenal.

	„Nevím, kam to s náma spěje,“ pokračoval tlustý muž. Jeho špatná nálada se přesunula na jiné pole - nemluvil již k Joadovým, ani o nich. „Každej den tu projede padesát - šedesát vozů plnejch lidí - a všecky táhnou na západ s dětma i s nábytkem. Kam jedou? Co tam budou dělat?“

	„Dělaj to samý co my,“ odpověděl Tom. „Hledaj místo k životu. Chtěj se ňák uživit. To je to celý.“

	„No jo - nevím, kam to s náma spěje. Na mou duši nevím. Já se taky chci ňák uživit. Myslíte, že se tady zastaví některej z těch velkejch novejch vozů? Ani nápad. Všecky jedou dál do města k těm žlutejm stanicím, co patřej akciový společnosti. U tý mý boudičky se takový velký páni nezastavěj. A ty lidi, co se tady zastavěj, nemaj většinou prachy.“

	Al strhl zátku chladiče; vyskočila do výše, za ní vytryskl sloup páry a z chladiče bylo slyšet duté žblunkání. Trpící pes, který ležel nahoře na nákladu, přišoural se bojácně ke kraji a díval se s kňučením dolů k vodě. Strýc Jan se vyšplhal nahoru a sundal psa za zátylek. Pes na okamžik zavrávoral na čtyřech strnulých nohou a potom začal chlemtat blátivou vodu pod vodovodem.

	„Není vo to, že bych chtěl dělat vobchody s bohatejma lidma,“ pokračoval
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	tlusťoch, „já jen chci, abych dělal vůbec ňáký vobchody. Ty lidi, co se tady zastavujou, žebraj vo benzin, anebo za něj dávaj věci. Moh bych vám ukázat vzadu v sednici, co mi dávaj za benzin a za mazadlo; postele a dětský kočárky a hrnce a pekáče. Jedna rodina mi dávala za čtyry litry benzinu panenku, co si s ní hrálo jejich děcko. A co já mám dělat s těma věcma - mám si s tím votevřít vetešnickej krám? A jeden chlap mi chtěl dát za čtyry litry boty, který měl na nohouch. Kdybych byl takovej, moh bych vod vás dostat. Podíval se na mámu a umlkl.

	Jim Casy si namočil hlavu; kapky mu ještě stékaly po vysokém čele, šlachovitý krk měl mokrý a košili promáčenou. Postavil se vedle Toma. „Lidi za to nemůžou,“ řekl tlusťochovi. „Jak by se vám líbilo, dybyste musel za pár litrů benzinu prodat postel, co v ní spíte?“

	„Já vím, že za to nemůžou. Každej, s kým jsem mluvil, se stěhuje z ňáký dobrý příčiny. Ale kam to spěje s naší zemí? To bych rád věděl. Kam to spěje? Jeden si už nevydělá na živobytí. A lidi se už neuživěj farmařením. Ptám se vás: Kam to spějem? To nemůžu nijak vyšpekulovat. A nikdo, koho se ptám, to neumí vyšpekulovat. Chlap chce prodat boty z nohouch, aby moh vo sto mil dál. Tomu nerozumím.“ Sňal s hlavy svou stříbrnou přilbu a utřel si dlaní čelo. A Tom také sňal s hlavy čepici a utřel si čelo. Šel k vodovodu, napustil na čepici vody, vyždímal ji a opět si ji nasadil. Máma vytáhla pažením vozu plechový pohár a donesla vody dědečkovi a babičce, sedícím nahoře. Stoupla si na příčku a podala pohár dědečkovi; dědeček smočil rty a potom zavrtěl odmítavě hlavou. Staré oči se dívaly na mámu bolestně a zmateně, než z nich opět zmizelo vědomí, co se děje.

	Al spustil motor, couvl s vozem k benzinovým pumpám. „Napumpujte nám do nádržky! Vejde se do ní skoro třicet litrů. Napumpujte pětadvacet, aby se nám benzin zbytečně nevyšplejchal.“

	Tlusťoch vstrčil hadici do nádržky. „Na mou duši, pane!“ naříkal dále, „vopravdu nevím, kam to s náma spěje. Nezaměstnanost a tak dále.“

	Casy řekl: „Chodil jsem po celý zemi. Každej se ptá to samý: ,Kam to spěje?’ Mně se zdá, že to nespěje nikam - že nikdá nikam nedojdem. Jsme v jednom kuse na cestě. Jen se pořád jde a jde. Proč vo tom lidi nepřemejšlej? Teď je velký stěhování. Lidi se hejbaj. Víme proč a víme jak. Hejbaj se, protože musej. To je dycky tak. Hejbaj se, protože chtěj něco lepšího, než co maj. A to je jedinej způsob, jak můžou lidi něco dostat. Dyž něco chtěj a musej to mít, tak jdou a vemou si to. Dyž se lidem v jednom kuse ubližuje, navzteká je to nakonec tak, že se daj do boje. Chodil jsem po celý zemi a slyšel jsem lidi mluvit podobně jako vás.“

	Tlusťoch pumpoval benzin a ručička na ciferníku se točila, zaznamenávajíc množství. „No jo, ale kam to spěje? To bych rád věděl -“
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	Tom mu nedůtklivě vpadl do řeči: „To se teda nikdá nedovíte. Tady Casy vám to povídá, a vy se v jednom kuse ptáte to samý. Takový chlapíky, jako jste vy, jsem už viděl moc často. Vy se na nic neptáte - vy jenom pořád vysíláte jednu písničku ,Kam to spějem?’ Vy to ani nechcete vědět. Země se hejbá, lidi hledaj místo. Všade vokolo umírají lidi. Možná že vy taky hodně brzo umřete, ale nebudete vo tom vědět. Takovejch chlapíků jsem už viděl. Uspáváte se s tou vaší písničkou -, Kam to spějem, kam to spějem?’“ Podíval se na benzinovou pumpu, starou a zarezavělou, na boudu vzadu, postavenou ze starých prken a trámů, kde díry po hřebících z dob jejich prvního použití ještě stále vyhlížely nátěrem - nátěrem, který kdysi býval statečným žlutým nátěrem, snažícím se napodobit benzinové stanice velkých akciových společností ve městě. Ale nátěr nebyl s to zakrýt staré díry po hřebících a staré trhliny v prknech a nátěr nemohl být obnoven. Napodobení selhalo a majitel stanice věděl, že selhalo. A v otevřených dveřích boudy viděl Tom sudy benzinu - jenom dva - a pult s vyčichlými cukrátky, s pendrekovými tyčinkami, hnědnoucími stářím, a s cigaretami. Viděl polámanou židli a potrhanou síť proti mouchám. A dvorek zaneřáděný smetím - dvorek, který by byl měl být vydlážděn - a za ním kukuřičné pole, uschlé a umírající v slunečním žáru. U domku ležela malá zásoba ojetých a vyspravených pneumatik. A Tom si poprvé povšiml tlusťochových kalhot, mnohokrát praných, jeho laciné sportovní košile a jeho papírového klobouku. Řekl: „Nechtěl jsem bejt na vás hrubej, pane! To dělá to parno. Dyť vy nic nemáte. Za malej čásek budete sám taky na silnici. A vás nevyženou traktory. Vás vyženou ty pěkný žlutý benzinový stanice ve městech. Lidi se stěhujou,“ dodal s ostychem. „A vy se, pane, taky postěhujete.“

	Co Tom mluvil, zpomalila se tlusťochova ruka na pumpě a pak se úplně zastavila. Podíval se ustaraně na Toma. „Jak to víte?“ tázal se bezmocně. „Jak to víte, že mi tady už mluvíte vo tom, jak zapakujem a pojedem na západ?“ Odpověděl mu Casy: „Všichni lidi se stěhujou. Podívejte se na mě - já jsem bojovával ze všech sil proti ďábloj, protože jsem myslel, že je ďábel hlauní nepřítel. Ale na zemi přišlo něco horšího než ďábel a nepustí ji to z pracek, až ji to úplně vokrouhá. Už jste viděl někdá tu velkou černožlutou ještěrku, kterej říkaj gila? Ta se do vás zakousne a vy ji přetrhnete vejpůl a hlava se vás drží dál. Useknete ji u krku a hlava se vás drží dál. Musíte vzít kleště a roztáhnout jí tlamu, aby vás pustila. A zatím co se vás drží, jed kape a kape do díry, kterou vám udělala v mase.“

	Umlkl a podíval se po očku na Toma.

	Tlusťoch hleděl bezradně před sebe. Začal zase pomalu otáčet klikou: „Nevím, kam to s náma spěje,“ řekl tiše.

	Naproti u vodní pumpy stáli spolu Connie a Růže Sáronská a hovořili velmi důvěrně. Connie umyl plechový pohár a strčil prst do vody, dříve než jej opět
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	naplnil. Růže Sáronská se dívala na auta, která jela kolem po dálnici. Connie jí podával pohár: „Tadle voda není studená, ale je aspoň mokrá.“

	Podívala se naň a usmála se tajemně. Od té doby, co byla těhotná, byla plná tajnůstek - tajnůstek a krátkých odmlčení, která se zdála mít hluboký význam. Měla radost sama ze sebe a stěžovala si často na věci, na kterých vpravdě nezáleželo. A žádala od Connieho služby, které byly pošetilé a o kterých oba věděli, že jsou pošetilé. Connie z ní měl také radost a byl pln podivu nad tím, že je těhotná.

	Myslil rád na to, že on, Connie, je zasvěcen do všech jejích tajností. Když se Růže Sáronská záhadně usmála, usmál se i on záhadně - a pak si hned začali důvěrně šeptat. Svět se okolo nich úzce uzavřel a oni byli v jeho středu - nebo lépe řečeno: Růže Sáronská byla v jeho středu a Connie okolo ní obíhal jako velmi blízká planeta. Vše, co si řekli, bylo svého druhu tajemstvím.

	Odvrátila oči od dálnice. „Nemám moc velkou žízeň,“ řekla upejpavě. „Ale snad bych měla pít.“

	A Connie přikývl, protože dobře věděl, co tím chce Růže Sáronská říci. Vzala od něho pohár, vypláchla si ústa, vyplivla a potom vypila vlažnou vodu. „Ještě jednu?“ ptal se jí Connie.

	„Nejvejš do půl poháru.“ A Connie nalil vody přesně do poloviny a podal jí pohár. Po silnici se mihl nádherný lincoln zephyr, nízký a stříbřitě šedý. Růže Sáronská se obrátila, aby se podívala, kde jsou druzí, a viděla, že se kupí kolem nákladního automobilu. Uklidněna se ptala: „Líbilo by se ti jezdit v tomhle?“

	Connie si vzdychl: „Třebas - pozdějc.“ Oba věděli, co tím chce Connie říci. „Jestli je v Kalifornii dost co dělat, koupíme si vlastní vůz. Ale takovejdle,“ ukázal na mizející zephyr, „takovejdle stojí tolik co slušnej velkej domek. A já bych měl radši domek.“

	„Měla bych ráda domek a taky takovej vůz,“ řekla ona. „Ale toť se ví, domek je přednější, protože A oba věděli, co tím chce Růže Sáronská říci. Byli oba tím těhotenstvím úžasně vzrušeni.

	„Jak se cejtíš?“ ptal se jí.

	„Jsem unavená. Unavená vod toho sedění na slunci.“

	„Inu, musíme ňákej čas sedět na slunci, jináč se nedostanem do Kalifornie.“

	„Já vím,“ odpověděla.

	Pes se nyní šoural kolem vozu a čenichal; pak se rozběhl opět k louži pod hadicí a chlemtal blátivou vodu. Pak se pročenichal zaprášeným býlím u silnice až na okraj chodníku. Zdvihl hlavu, podíval se na druhou stranu a rozběhl se přes silnici. Růže Sáronská pronikavě vyvřískla. Velký rychlý vůz přisvištěl, pneumatiky zaječely. Pes kličkoval bezradně a již jen zakvikl, rozdrcen pod koly. Velký vůz zpomalil na okamžik jízdu, obličeje v něm se ohlédly, potom přidal rychlost a zmizel. A pes - nyní krvavá změť vyhřezlých střev - dodělával zvolna na betonové vozovce.
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	Růže Sáronská měla oči dokořán. „Neublíží to děťátku?“ šeptala úzkostlivě. „Co myslíš - neublíží to děťátku?“ Connie ji něžně objal kolem pasu. „Pojď, Růžo, sedni si!“ přemlouval ji. „To nic nejni.“

	„Ale já cejtila, že to ublížilo děťátku. Dyž jsem vykřikla, tak to se mnou veunitř tak diuně škublo.“

	„Pojď, Růžo, sedni si! To nic nejni. To mu nemůže ublížit.“ Connie ji vedl k vozu - na tu stranu, odkud nebylo vidět na dodělávajícího psa - a usadil ji na stupačce.

	Tom se strýcem Janem popošli k té kaši na silnici. Z rozmačkaného těla mizel poslední záchvěv života. Tom vzal zdechlinu za nohy a odtáhl ji na okraj silnice. Strýc Jan k tomu přihlížel v rozpacích, jako by to byla jeho vina. „Měl jsem ho uvázat,“ řekl tiše.

	Táta se chvíli díval na psa a potom se odvrátil. „Jeďme honem vodsud!“ řekl. „Stejně jsem nevěděl, jak bysme ho byli uživili. Možná že je to tak lepší.“

	Tlusťoch vyšel zpoza vozu. „Je mi toho líto, lidičky!“ řekl. „Na dálnici pes nikdy nevydrží. Mně přejeli za jeden rok tři psy. Vod tej doby žádnýho nedržím.“ A dodal: „Nedělejte si těžkou hlavu, lidičky! Já se už vo něj postarám. Zakopu ho na poli.“

	Máma šla k Růži Sáronské, která ještě seděla na stupačce a celá se chvěla. „Je ti něco, Růžo?“ ptala se. „Necejtíš se dobře?“

	„Viděla jsem to. Tak to se mnou votřáslo.“

	„Slyšela jsem, jak jsi zaječela,“ řekla máma. „Tak se přeci trochu seber!“

	„Co myslíš - neublíží to děťátku?“

	„To bych neřekla. Ale dyž se budeš se vším takle mazat a fňukat a dělat jako ňáká princezna, tak mu to třebas ublíží. Teďkon vstaň a pomoz mi usadit babičku! Zapomeň na to dítě, Růžo! Vono se už postará samo vo sebe.“

	„Kde je babička?“ ptala se Růže Sáronská.

	„Nevím. Je - tady někde vokolo. Možná že je na záchodě.“

	Děvče šlo k toaletě a za okamžik vyšlo, vedouc babičku za ruku. „Vona tam usnula,“ vysvětlovala Růže Sáronská.

	Babička se vesele zašklebila: „Je tam docela hezky. Voni tam maj patent voda teče, jen člověk zatáhne. Mně se to líbilo,“ dodala spokojeně. „Byla bych si tam pěkně schrupla, dybyste mě nebyli vzbudili.“

	„To nejni žádný pěkný místo na spaní,“ řekla Růže Sáronská a pomáhala babičce do vozu. Babička se blaženě zakubelila a řekla: „Možná že to nejni žádný pěkný místo pro pěkný holky, ale je to pěkný místo pro hodný lidi.“

	Tom řekl: „Tak jedem. Máme co najíždět.“

	Táta pronikavě zahvízdl: „Kam se poděly ty děti?“ Hvízdl opět, vkládaje prsty do úst.

	Za minutku vyrazily děti z kukuřičného pole, Rut vpředu a Winfield za ní.
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	„Vejce!“ křičela Rut. „Našla jsem měkký vejce!“ Doběhla k nim, Winfield jí v patách. „Koukejte!“ V špinavé ruce měla tucet měkkých, bledě šedých vajec. A jak je ukazovala, zahlédla mrtvého psa u cesty. „Jú!“ vydechla. Rut a Winfield šli pomalu k zdechlině. Prohlíželi si ji.

	Táta na ně zavolal: „Tak si pojďte honem sednout, nebo vás tu necháme!“

	Obrátili se důstojně a kráčeli pomalu k vozu. Rut se ještě jednou podívala na šedá plazí vejce a pak je zahodila. Obě děti se vyšplhaly po pažení na vůz. „Měl ještě vodeuřený voči,“ řekla Rut přidušeně.

	Ale Winfield si v tomto výjevu liboval. Řekl směle: „Střeva měl celý venku - celý venku,“ na okamžik se odmlčel, „celý - venku,“ a potom se rychle nahnul přes pažení a vrhl. Když se opět vzpřímil, měl oči uslzené a i z nosu mu teklo. „To nejni jako zabijačka,“ řekl na vysvětlenou.

	Al otevřel kryt motoru a zkontroloval hladinu oleje. Přinesl z řidičské budky čtyrlitrovou konev, nalil něco laciného černého oleje do trubice a kontroloval znovu hladinu.

	Tom k němu přistoupil: „Nechceš, abych teď zase řídil chvíli já?“

	„Já nejsem unavenej,“ odpověděl Al.

	„Včera v noci jsi nespal. Já jsem si zdřím dnes ráno. Vylez si nahoru na náklad! Já to vemu.“

	„No dobře,“ řekl Al zdráhavě. „Ale dávej dobrej pozor na měřič voleje. Jeď pomalu! A taky se bojím krátkýho spojení. Koukni se vobčas na ručičku! Jestli poskočí a vylítne, pak je to krátký spojení. A hlauně - jeď pomalu, Tome! Vůz je přetíženej.“

	Tom se zasmál: „Já už dám pozor. Můžeš bejt klidnej.“

	Rodina se opět usadila nahoře na valníku. Máma se posadila vpředu vedle babičky. Tom si sedl k volantu a spustil motor. „Toť se ví, že je to volný,“ poznamenal, zapjal spojku a rozjel se po betonové vozovce.

	Motor hučel stejnoměrně a slunce před nimi klesalo k obzoru. Babička spala docela klidně a dokonce i máma dřímala s hlavou pokleslou na prsa. Tom si stáhl čepici do očí proti oslepující záři slunce.

	Z Padenu do Meekeru je třináct mil a z Meekeru do Harrahu čtrnáct mil; potom už přijde Oklahoma City - velké město. Tom jel s vozem stále rovnou vpřed. Máma se probudila a dívala se do ulic, jak projížděli městem. A rodina nahoře na valníku civěla na výkladní skříně, na velké domy, na veřejné budovy. A potom byly domy čím dále tím menší a krámy méně nádherné. Ohrady s ojetými vozy, prodavači pečených párků, předměstské tančírny.

	Rutička a Winfield viděli to vše a mátlo je to svou velikostí a cizotou; lekalo je takové množství elegantně oděných lidí na ulicích. Nemluvili o tom spolu. Později - ano, později si o tom budou hodně povídat, ale ne teď. Viděli v městě vysoké naftové věže, viděli je i v předměstích - ohromné, černé, železné věže
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	 - a vzduch čpěl naftou, benzinem a olejem. Ale ani nedutali. Bylo to tak veliké a tak podivné, že je to polekalo.

	Růže Sáronská viděla na ulici muže ve světlých šatech. Měl bílé střevíce a plochý slaměný klobouk. Šťouchla Connieho loktem do žeber a ukázala očima na muže; potom se ona i Connie hihňali tiše pro sebe a hihňání je úplně přemohlo. Zakryli si ústa. A bylo jim z toho tak dobře, že se rozhlíželi po jiných lidech, kterým by se mohli smát. Rut a Winfield viděli, jak se ti dva hihňají, a vypadalo to jako velká zábava, takže se o to také pokusili - ale nešlo to. Smích se nedostavoval. Ale Connie a Růže Sáronská sotva popadali dechu pro potlačovaný smích a úplně zrudli v obličeji, než se ovládli. Došlo to s nimi tak daleko, že stačilo, aby se na sebe podívali, a již se znovu dali do smíchu.

	Předměstí se táhlo daleko. Tom jel pomalu a prodíral se opatrně množstvím vozidel - a potom byli už zase na 66, na té velké západní cestě, a slunce se sklánělo k lesklé stužce vozovky. Ochranné sklo svítilo prachem. Tom si stáhl čepici hlouběji do očí - tak hluboko, že musil naklonit hlavu dozadu, aby vůbec viděl. Babička spala dále, slunce jí svítilo přímo na zavřená víčka, žíly na hrdle byly modré, malé světlé žilky v lících měly barvu vína a stará hnědá znamínka v obličeji byla temnější.

	Tom řekl: „Na týdle silnici zůstanem po celou dobu naší cesty.“

	Máma již dlouho mlčela. „Měli bysme si najít ňáký místo na spaní, než slunce zapadne,“ řekla nyní. „Musím uvařit vepřový a upíct placky. Na to potřebuju čas.“

	„Prauda,“ přisvědčil Tom. „Tendle vejlet neuděláme za jeden den. Mohli bysme si už drobátko vodpočinout.“

	Z Oklahoma City do Bethany je čtrnáct mil.

	Tom řekl: „Měli bysme radši zastavit, než se setmí, musí udělat střechu, jináč by nám slunce lidi zabilo.“

	Máma opět zadřímala. Ale vzpřímila se s trhnutím. „Musím vařit večeři,“ řekla. A potom bez přechodu: „Tome, táta mi povídal vo tom, že prej nesmíš přes hranici oklahomskýho státu...“

	Trvalo dlouho, než Tom odpověděl: „A co má bejt, maminko?“

	„No přeci - mám kvůli tomu strach. To je, jako bys před něčím utíkal. Třebas tě chytnou.“

	Tom si držel dlaň nad očima, aby je ochránil proti zapadajícímu slunci. „Nestarej se, maminko!“ řekl. „Já jsem si to celý dobře prošpekuloval. Je moc chlapů propuštěnejch na čestný slovo, a ještě víc jich pořád zavíraj. Jestli mě na západě chytnou za něco jinýho, co dělat - mý foto a votisky prstů maj ve Washingtoně a pošlou mě zpátky do McAlesteru. Ale dyž se nedopustím žádnýho zločinu, nebudou se vo mě starat.“

	„No dobře, ale já mám strach. Někdá udělá člověk zločin, ani neví, že je to
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	něco trestnýho. Možná že v Kalifornii jsou zločiny, vo kterejch vůbec nevíme. Možná že něco uděláš, co je úplně v pořádku, a v Kalifornii je to zločin.“

	„To by bylo docela stejný, i dybych nebyl puštěnej na čestný slovo,“ namítl Tom. „Rozdíl je jen v tom, že dyž mě teďkon chytnou, napařej mi větší trest než jinejm. Tak už si s tím nelam hlavu, maminko! Máme dost jinejch starostí, než aby sis je ještě musela vymejšlet.“

	„Nemůžu si pomoct,“ řekla na to. „V tu ránu, jak překročíš hranici, udělal jsi zločin.“

	„Prauda - ale to je ještě pořád lepší než vocmrdovat vokolo Sallisaw a pojít hlady,“ odpověděl. „Radši si teď hledejme místo k spaní.“

	Projeli Bethany a vyjeli na druhé straně ven. V příkopu, na místě, kde byla pod silnicí propusť, stál starý cestovní vůz a u něho byl postaven malý stan; z komínové roury, protažené plátnem, se kouřilo. Tom ukázal před sebe. „Tady někdo táboří. Vypadá to jako moc pěkný místo.“ Zpomalil chod motoru a zastavil na kraji silnice. Kapota starého cestovního auta byla otevřena a nad ní stál letitý muž, dívaje se na motor. Měl na sobě laciný slaměný širák, modrou košili a potřísněnou černou vestu; kalhoty byly ztuhlé špínou a leskly se, jak byly obnošeny. Obličej měl hubený, v tvářích měl hluboké brázdy, takže lícní kosti a brada ostře vynikaly. Vzhlédl k vozu Joadových a jeho oči se dívaly zmateně a zlobně.

	Tom se naklonil z okénka: „Směj se tu lidi zastavit na noc?“

	Muž viděl předtím jenom auto. Nyní se oči upřely na Toma. „To nevím,“ odpověděl. „My jme tu zastavili jen proto, že nemůžem dál.“

	„Je tady voda?“

	Muž ukázal na benzinovou stanici asi čtvrt míle dále po silnici. „Tamdle je voda - tam vám dovolí natočit si vědro.“

	Tom zaváhal. „Myslíte, že tu smíme vostat přes noc?“

	Hubený muž se zatvářil udiveně. „To neni naše půda. My jsme se tu zastavili jen proto, že tadle stará rachotina nechce z místa.“

	Tom naléhal dále: „Ale vy už jste tady, a my jsme teprva přijeli. Máte právo říct, jestli nás chcete za sousedy.“

	Tento apel na pohostinnost měl okamžitý účinek. Hubený obličej se oživil úsměvem. „Ale to se rozumí, jen si tady udělejte pohodlí! To nás bude jen těšit.“ A zavolal: „Sairy, tady přijeli lidi a zůstanou tu s náma. Pojď ven a pozdrav se s nima! Mojí paní není dobře,“ dodal. Stan se rozhrnul a z něho vyšla vyzáblá žena - obličej měla vrásčitý jako uschlý list a oči jí v tváři přímo hořely - černé oči, které jako by vyhlížely z nějaké propasti hrůzy. Byla malá a chvěla se. Držela se zpříma u stanu a ruka, svírající plachtu u vchodu, byla jako ruka kostlivce, pokrytá svrasklou kůží.

	Když promluvila, zazněl překrásný alt, měkký a jemně odstíněný, a přece se
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	zvučnými svrchními tóny. „Řekni jim, že jsou nám vítaný,“ pravila. „Řekni, že jsou nám velmi vítaný.“

	Tom sjel ze silnice, zajel s vozem na pole a zastavil se s ním podle cestovního auta. A lidé se shrnuli z vozu jako velká voda - Rut a Winfield příliš rychle, takže sklouzli, narazili si nohy a začali naříkat, neboť je bolestně zabrněly všechny údy. Máma se neprodleně pustila do práce. Odvázala desetilitrové vědro ze zadku vozu a popošla k vřeštícím dětem: „Tak, a teďkon jděte pro vodu - vidíte támle kus dál u silnice? A hezky vo ni požádejte! Řekněte: ,Prosím vás, smíme si tady natočit do vědra vody?‘ a pak zasejc hezky řekněte: ,Děkujem pěkně.’ A neste ji zpátky spolu a nevyšplejchejte ji! A jestli uvidíte ňáký tříštky na voheň, přineste je!“ Děti odcválaly k boudě s benzinovou stanicí.

	U stanu byli zatím všichni trochu v rozpacích; společenský styk se teprve musil rozproudit. Táta řekl: „Vy nejste z Oklahomy, že ne?“

	A Al, jenž stál blízko cestovního auta, přečetl evidenční tabulku: „Kansas“.

	Hubený muž řekl: „My jsem od Galeny. Moje jméno je Wilson - Ivy Wilson.“

	„My jsme Joadovi,“ řekl táta. „Přijeli jsme vod Sallisaw.“

	„No, to nás těší, že jsme se s váma seznámili,“ prohlásil Ivy Wilson. „Sairy, to jsou Joadovi.“

	„To jsem hned věděl, že nejste z Oklahomy. Mluvíte tak diuně - toť se ví, to nejni žádná chyba, rozumíte přeci, jak to myslím?“

	„Každej mluví jinak,“ odtušil Ivy. „Lidi z Arkansasu mluví jinak a lidi z Oklahomy mluví zase jinak. My se potkali s jednou paní z Massachusettsu, a ta mluvila už docela jinak. Skoro jsme jí ani nerozuměli.“

	Noe, strýc Jan a kazatel začali skládat z vozu. Pomohli dědečkovi dolů a usadili ho na zemi; seděl tam sklesle, dívaje se rovnou před sebe. „Jste nemocnej, dědečku?“ ptal se Noe.

	„To máš zatraceně praudu,“ řekl dědeček chabě. „Zatraceně nemocnej.“

	Sairy Wilsonová se k němu pomalu a obezřele přiblížila. „Nechtěl byste k nám do stanu?“ ptala se ho. „Můžete si lehnout na žíněnku a trochu si zdřímnout.“

	Dědeček k ní vzhlédl, zváben měkkým hlasem. „Tak pojďte!“ mluvila dále. „Trošku si odpočinete. Pomůžeme vám.“

	Z ničeho nic se dal dědeček do pláče. Brada se mu roztřásla, staré rty se sevřely a dědeček chraplavě vzlykal. Máma se k němu vrhla a objala ho. Postavila ho na nohy, její široká záda se napjala; napůl ho nesla, napůl vedla do stanu.

	Strýc Jan řekl: „Von musí bejt moc nemocnej. Todle ještě neudělal. Ještě jsem ho v životě neviděl brečet.“ Vyskočil na vůz a shodil z něho žíněnku.

	Máma vyšla ze stanu a šla ke Casymu. „Vy jste bejval u nemocnejch lidí,“ řekla mu. „Dědeček je nemocnej. Nešel byste se na něj podívat?“

	Casy pokročil rychle ke stanu a vešel dovnitř. Na zemi ležela dvojitá žíněnka úhledně postlaná ložním prádlem; dále tu byla plechová kamínka, v kterých
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	hořel neklidný plamen. A pak ještě vědro s vodou, dřevěná skřínka s potravinami, bedna místo stolu, a to bylo vše. Světlo zapadajícího slunce sem vnikalo stěnami stanu jako růžové přítmí. Sairy Wilsonová si klekla na zem u žíněnky; dědeček ležel naznak. Oči měl otevřeny, hleděl nahoru a tváře měl zarudlé. Dýchal těžce.

	Gasy ho chopil za kostnaté zápěstí. „Jste unavenej, dědečku?“ ptal se ho. Civějící oči se pohnuly, hledajíce zřídlo hlasu, ale nenašly je. Rty tvořily slova, ale nepronášely je. Casy mu ohmatal puls, pak pustil zápěstí a položil dědečkovi ruku na čelo. V starcově těle začal zápas - nohy se hýbaly neklidně, ruce sebou škubaly. Pronesl celý řetězec nejasných zvuků, které nebyly slovy, a jeho tváře byly pod bílými štětinatými licousy rudé.

	Sairy Wilsonová oslovila tiše Casyho. „Víte, co mu je?“

	Podíval se vzhůru do svraštělé tváře a do planoucích očí. „Víte to vy?“

	„Ano - aspoň si to myslím.“

	„Co teda?“ ptal se Casy.

	„Třebas se mejlím. Radši to neřeknu.“

	Casy se opět podíval do tváře, v níž to škubalo. „Myslíte si, možná že - že ho asi trefí šlak?“

	„To právě si myslím,“ odpověděla Sairy. „Viděla jsem to už třikrát.“

	Zvenčí sem doléhaly zvuky tábora - štípání dříví a řinčení pánví. Nyní sem nahlédla máma. „Babička chce sem dounitř. Může?“

	Kazatel odpověděl: „Bude celá nešťastná, dyž ji sem nepustíme.“

	„Myslíte, že mu nic nejni?“ tázala se máma.

	Casy zavrtěl pomalu hlavou. Máma se rychle podívala na zápasící starý obličej, v němž bušila krev. Vyšla ven a její hlas dolehl dovnitř: „Nic mu nejni, babičko! Von si jen tak vodpočívá.“

	Babička odvětila mrzutě: „Ale já ho chci vidět. Von je to takovej čert poťouchlej - von jakživ nic pořádně neřekne.“ A prošla prudce vchodem. Stála nad žíněnkou a hleděla na dědečka. „Co je s tebou?“ ptala se ho. A opět se oči snažily dosáhnout zřídla hlasu a rty se zkroutily. „Von trucuje,“ prohlásila babička. „Dyť vám povídám, že je takovej poťouchlej. Von se dneska ráno chtěl někam vodplížit, aby nemusel jet s náma. A potom ho začla bolet noha,“ dodala s opovržením. „Von jen trucuje. Už jsem to zažila víckrát, že nechtěl s nikým mluvit.“

	Casy řekl jemně: „Von netrucuje, babičko! Von je nemocnej.“

	„Óch!“ Babička se opět podívala na starého muže. „Myslíte, že je hodně nemocnej?“

	„Moc nemocnej, babičko!”

	Na okamžik zaváhala. „Tak dobře,“ řekla potom rychle, „proč se teda nemodlíte? Jste přece kazatel.“
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	Casyho silné prsty šmátraly po dědečkově zápěstí a sevřely je pevně. „Řek jsem vám přece, babičko, že už nejsem kazatel.“

	„Jen se modlete!” poručila babička. „Znáte všecky modlitbičky nazpaměť.“

	„Nemůžu,“ řekl Casy. „Nevím, zač se mám modlit, ani ke komu se mám modlit.“

	Babiččiny oči zabloudily k Sairy Wilsonové. „Tak von se prej nechce modlit,“ stěžovala si. „Už jsem vám vypravovala, jak se modlila Rutička, dyž byla ještě malá? Vona si dycky říkala: „Teď si lehnu ke spaní, ať mě Pámbu vochrání!

	V kuchyni jsou hrnce prázdný, nejni už tam maso žádný. A tak chudák pes utřel hubu dnes.“ Zrouna takle to říkávala.“ Přes plátno se mihl stín někoho, kdo prošel mezi sluncem a stanem.

	Zdálo se, že dědeček s něčím zápasí; ve svalech mu to prudce škubalo. Náhle sebou trhl, jako by dostal ránu. A potom ležel tiše a dech se mu zastavil. Casy se díval na starou tvář a viděl, že se barví tmavorudě. Sairy se ho dotkla na rameni. Šeptala mu: „Jazyk, jazyk - vyndejte mu jazyk!“

	Casy přikývl. „Stoupněte si před babičku!“ Rozevřel násilně zaťaté čelisti a sáhl starci do hrdla. A když vytáhl jazyk, stařec chraplavě vydechl a vdechl opět se vzlykem. Casy našel na zemi větvičku a přidržoval jí jazyk; stařec nyní dýchal velmi nepravidelně.

	Babička poskakovala okolo nich jako rozčilená slepice. „Modlete se!“ křičela na Casyho. „Modlete se, vy jeden! Povídám, modlete se!“ Sairy se ji snažila zadržet. „K sakru, modlete se!“ ječela babička.

	Casy se na ni na okamžik zadíval. Chraplavý starcův dech byl nyní ještě hlasitější a nepravidelnější. „Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé

	„Chvála Bohu na výsostech!“ hulákala babička.

	„Přijd království tvé. Buď vůle tvá - na zemi - jako je i na nebi -“

	„Ámen!“

	Z otevřených úst se vydral dlouhý, těžký vzdech a potom vzduch hlučně unikal.

	„Chléb náš vezdejší - dejž nám dnes - a odpust nám - „ Dýchání se zastavilo. Casy se podíval dědečkovi do očí - nyní byly jasné a hluboké a pronikavé; byl v nich poklidný, vědoucí pohled.

	„Aleluja!“ vřeštěla babička. „Tak dál!“

	„Amen“ řekl Casy.

	Potom už byla babička zticha. A venku před stanem ustal již před chvílí všechen ruch. Nějaké auto zasvištělo nahoře na silnici. Casy ještě pořád klečel u žíněnky. Lidé venku naslouchali, stojíce tiše, sledujíce napjatě zvuky smrtelného zápasu. Sairy vzala babičku za ruku a vyvedla ji ze stanu; babička kráčela důstojně a držela hlavu vzhůru. Kráčela důstojně kvůli rodině a držela hlavu vzhůru kvůli rodině. Sairy ji dovedla k žíněnce, která tu ležela na zemi, a usadila ji. A babička se dívala strnule před sebe, dívala se pyšně, neboť nyní byly na ni
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	upřeny všechny zraky. Ve stanu bylo ticho; konečně rozhrnul Casy záclonky a vyšel ven.

	Táta se tázal tiše: „Co to bylo?“

	„Šlak,“ odpověděl Casy. „Dobrá, rychlá smrt.“

	Život se opět rozproudil. Slunce se dotklo obzoru a zploštilo se na něm. A po dálnici přijížděla dlouhá řada ohromných nákladních automobilů s červenými boky. Rachotily kolem, udělaly malé zemětřesení a svislé výfukové roury prskaly modrý dým Dieselova oleje. V každém voze seděl řidič a jeho náhradník spal na pryčně vysoko pod stropem kabiny. Ale vozy se nikdy nezastavily - rachotily tu dnem a nocí a půda se otřásala pod jejich těžkým pochodem.

	Rodina se stala jednotkou. Táta si sedl na zem a strýc Jan se krčil vedle něho. Táta byl nyní hlavou rodiny. Máma stála za ním. Noe, Tom a Al se skrčili na bobek; kazatel se natáhl na zem a opřel se o loket. Connie a Růže Sáronská chodili opodál sem a tam. Rutička a Winfield, kteří sem docházeli se šplouchajícím vědrem vody mezi sebou, vycítili změnu; zpomalili krok, postavili vědro na zem a šli si tiše stoupnout za mámu.

	Babička seděla pyšně a chladně, dokud se nesestoupilo shromáždění; když už se na ni nikdo nedíval, lehla si na zem a zakryla si obličej paží. Rudé slunce zapadlo a zanechalo na zemi zářivý soumrak, takže tváře byly jasné ve večerním svitu a oči se blýskaly odrazem oblohy. Večer sbíral světlo, kde jen mohl.

	Táta řekl: „Dědeček umřel ve stanu pana Wilsona.“

	Strýc Jan přisvědčil: „Toť - von nám na to půjčil svůj stan.“

	„Moc hodný lidi - takový přátelský,“ řekl táta měkce.

	Wilson stál u svého porouchaného vozu a Sairy si šla sednout k babičce na žíněnku, ale dávala si dobrý pozor, aby se babičky netkla.

	Táta zavolal: „Pane Wilson!“ Hubený muž se přišoural a přisedl si a Sairy přišla a postavila se za něho. Táta řekl. „My jsme vám moc pouděčný, lidičky.“

	„Těšilo nás, že jsme vám mohli bejt užitečný,“ odpověděl Wilson.

	„Jsme vám moc zavázaný,“ řekl táta.

	„V čas smrti neplatí žádnej závazek,“ namítl Wilson a Sairy opakovala po něm: „Žádnej závazek.“

	Al řekl: „Spravíme vám vůz - já a Tom ho spravíme.“ Al se zatvářil pyšně, že může splatit rodinný dluh.

	„No, to bychom doopravdy potřebovali,“ připustil Wilson, uznávaje vyrovnání závazku.

	Táta pokračoval: „Musíme si rozmyslit, jak to uděláme. Tady je zákon. Každý úmrtí se musí vohlásit, a když to člověk vohlásí, tak buď vod vás vemou čtyrycet dolarů na pohřeb, nebo ho pohřběj jako nuzáka.“

	Strýc Jan mu vpadl do řeči: „My jsme v rodině ještě nikdá neměli nuzáka.“
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	Tom poznamenal: „Inu, musíme se učit. Taky jsme ještě nikdá nebyli vyhozený z půdy.“

	„My jsme byli dycky čestný a poctivý,“ prohlásil táta. „Nikdo nám nemůže nic vytýkat. Nevzali jsme si nikdá nic, zač jsme nemohli zaplatit, a nikdá jsme vod nikoho nechtěli žádný dobrodiní. Dyž se tady Tom dostal do neštěstí mohli jsme pořád chodit s hlavou vzhůru. Von udělal jen to, co by udělal každej řádnej muž.“

	„Tak co budem dělat?“ ptal se strýc Jan.

	„Dejme tomu, že to uděláme, jak zákon poroučí, a že si pro něj přijdou. Máme jenom sto padesát dolarů. Vemou vod nás čtyrycet na pohřeb, a my se nedostaneme do Kalifornie - anebo pohřběj dědečka jako nuzáka.“ Muži sebou neklidně zavrtěli a zadívali se upřeně do země před sebou.

	Táta řekl tiše: „Dědeček pohřbil svýho tatínka vlastní rukou. Udělal to důstojně a vykopal mu vlastní lopatou hezkej hrob. To bylo tenkrát, když měl člověk právo bejt pohřbenej vod vlastního syna a syn měl právo pohřbít vlastního otce.“

	„Teďko je jinej zákon,“ řekl strýc Jan.

	„Někdá je to těžký řídit se podle zákona,“ řekl táta. „Aspoň dyž člověk chce bejt slušnej. Mockrát je to takový, že člověk prostě nemůže. Dyž se Floyd zjančil a běhal po krajině jako vzteklej pes, poroučel zákon, abysme ho vydali - nikdo ho nevydal. Jsou případy, že si člověk musí ze zákona trochu vybírat. Já teď říkám, že mám právo pohřbít svýho tatínka. Má někdo něco proti tomu?“

	Kazatel se vztyčil na lokti a řekl: „Zákon se mění, ale povinnosti zůstávaj. Máte právo udělat, co musíte udělat.“

	Táta se obrátil k strýci Janovi. „Jene, je to taky tvoje právo. Máš něco proti tomu?“

	„Nic,“ odpověděl strýc Jan. „Jenomže to bude vypadat, jako bysme se s ním skrejvali. Dědečkův způsob byl postavit se všem a střílet.“

	Táta řekl s pocitem studu: „My to nemůžem dělat jako dědeček. Musíme se dostat do Kalifornie, než nám dojdou peníze.“

	Tom mu vpadl do řeči: „Někdy se stane, že lidi pracujou na poli a vodkrejou mrtvýho, a potom je velkej randál a voni myslej, že byl zabitej. Naše vláda se víc zajímá vo mrtvý než vo živý. Budou dělat svý divy, aby vobjevili, co byl zač a jak umřel. Navrhuju, abysme napsali takovej list, dali ho do láhve a pochovali ho s dědečkem - napsali bysme tam, kdo byl a jak umřel a proč je tady pochovanej.“

	Táta přisvědčil: „To je dobrej nápad - napíšem pěkně krasopisně list. Dědeček aspoň nebude tak vosamělej, dyž tam bude s ním jeho jméno - nebude to jen taková vobyčejná mrtvola v zemi. Ještě chce někdo něco říct?“ Kruh mlčel.

	Táta se obrátil k mámě: „Ty ho připravíš?“
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	„Připravím,“ řekla máma. „Ale kdo uvaří večeři?“

	„Já,“ řekla Sairy Wilsonová. „Dejte se do toho! Já vám uvařím večeři - já a ta vaše velká holka.“

	„Mockrát děkujem,“ řekla máma. „Noe, vyndej ty soudky a přines ňáký pěkný maso! Sůl v něm ještě nebude hluboko, ale bude docela dobrý k jídlu.“

	„Máme půl pytle brambor,“ řekla Sairy.

	Máma řekla: „Dej mi dva půldolary!“ Táta vstrčil prst do kapsy a podal jí dvě stříbrné mince. Máma našla umyvadlo, nalila do něho vody až po okraj a šla do stanu. Bylo tam skoro tma. Sairy vešla za ní, rozžehla svíčku, postavila ji na bednu a opět vyšla ven. Na okamžik se máma zadívala na mrtvého starce. A potom v lítosti utrhla kus své vlastní zástěry a obvázala mu čelisti. Narovnala mu údy a složila mu ruce přes prsa. Zatlačila mu oči a položila na každé víčko stříbrnou minci. Zapjala mu košili a umyla mu obličej.

	Sairy nahlédla dovnitř a ptala se: „Mohla bych vám nějak pomoct?“

	Máma pomalu vzhlédla: „Pojďte dál!“ řekla. „Ráda bych vám něco řekla.“

	„To je šikovná holka, ta vaše,“ řekla Sairy. „Teď škrabe brambory. Jak vám mám pomoct?“

	„Chtěla jsem umejt dědečka po celým těle,“ řekla máma, „ale nemá jiný šaty, do kterejch bych ho převlíkla. A toť se ví, tadle pokrývka je zkažená. Z tý už nikdá nepůjde ten smrtelnej zápach. Viděla jsem, jak pes vrčel a chňapal po pokrývce, na kterej umřela moje máma, a to bylo za dvě leta po tom. Pochováme ho ve vaší pokrývce. Nahradíme vám to - dáme vám jednu z našich.“

	Sairy odpověděla: „Neměla byste takhle mluvit. My jsme na to hrdý, že jsme vám něčím pomohli. Už jsem se dlouho necítila tak - tak bezpečná. Lidi potřebujou - potřebujou někomu pomáhat.“

	Máma přisvědčila: „To je prauda.“ Dívala se dlouho do starcova obličeje, obrostlého štětinatými licousy - do obličeje se zavázanými čelistmi a stříbrnýma očima, blýskajícíma ve světle svíčky. „Von by takle nevypadal přirozeně. Zabalíme ho.“

	„Stará paní to přečkala dobře.“

	„Enu,“ řekla máma, „vona je tak stará, že možná ani dobře neví, co se stalo. Možná že to dost dlouho nebude vědět. Vostatně naši lidi si z toho dělaj čest, dyž se v takovým případě přemůžou. Maminka říkávala: ,Zhroutit se, to dovede každej. Ale přemoct se, na to musí bejt celej chlap.’ My se dycky snažíme přemoct.“ Přeložila úhledně pokrývku dědečkovi přes nohy a přes prsa. Roh pokrývky mu svinula za hlavu jako kapuci a přetáhla mu ji přes obličej. Sairy jí podala půl tuctu velkých spínadel a máma jimi spíchla pokrývku pevně dohromady, takže vypadala jako úhledný podlouhlý balík. Nakonec vstala. „Nebude to špatnej pohřeb,“ poznamenala. „Máme s sebou kazatele, kterej se za něj pomodlí, a všichni jeho lidi budou vokolo něj.“ Náhle trochu zavrávorala a Sairy
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	k ní přiskočila a podepřela ji. „To jsem jen tak vospalá,“ řekla máma stydíc se. „Nic mi nejni. Víte, my jsme musili moc brzo vstávat.“

	„Pojďte na vzduch!“ pobídla ji Sairy.

	„I ba - tady jsem už se vším hotová.“ Sairy sfoukla svíčku a obě ženy vyšly ven.

	Na dně malé prolákliny hořel jasný oheň. Tom udělal z hůlek a z kusu drátu stojan, na kterém se houpaly dva kotlíky; bublalo to v nich zuřivě a zpod pokliček tryskala vonná pára. Růže Sáronská klečela na zemi z dosahu žáru a měla v ruce velikou lžíci. Viděla mámu vyjít ze stanu; vstala a šla k ní.

	„Maminko,“ řekla jí, „musím se tě něco zeptat.“

	„Už zasejc máš strach?“ tázala se máma. „To přece nemůže bejt, aby těch devět měsíců prošlo bez starosti.“

	„No dobře - ale neublíží to děťátku?“

	Máma řekla: „Bejvalo takový pořekadlo: Dítě narozený ve starosti nebude mít mrzutosti. Že je to tak, paní Wilsonová?“

	„Taky jsem to tak slyšela,“ odpověděla Sairy. „A slyšela jsem to říkat ještě jinak: Narozenej z radovánek, to bude smutnej hošánek.“

	„Dyž to ale ve mně zrouna skáče,“ naříkala Růže Sáronská.

	„Enu, nikdo z nás neskáče pro legraci,“ řekla jí máma. „Nemysli na to a dávej pozor na ty hrnce!“

	Na okraji světlého kola se shromáždili muži. Jako nástroje měli lopatu a motyku. Táta načrtl na zemi obdélník - osm stop dlouhý, tři stopy široký. Práce se dála ve směnách. Táta odkopal zemi motykou a strýc Jan ji pak vyházel lopatou. Potom kopal Al a Tom vyhazoval, pak kopal Noe a vyhazoval Connie. A jáma se rychle prohlubovala, neboť práce neustávala ani na chvíli. Když stál Tom v podlouhlé jámě až po ramena, zeptal se: „Jak hluboko, táto?“

	„Hodně hluboko. Ještě aspoň dvě stopy. Teď vylez, Tome, a napiš ten list.“

	Tom se vyšplhal z jámy a Noe zaujal jeho místo. Tom šel k mámě, která dávala pozor na oheň. „Máme péro a papír, mámo?“

	Máma pomalu zavrtěla hlavou. „To nemáme. To je jedna z těch věcí, co jsme nevzali s sebou.“ Podívala se po Sairy. A malá žena šla rychle do svého stanu. Vrátila se s biblí a se zbytkem tužky. „Tady!“ řekla. „Vzadu je čistej list. Napište to na něj a pak ho vytrhněte!“ Podala knihu a tužku Tomovi.

	Tom si sedl k ohni. Zkroutil oči v úsilí soustředit se a nakonec napsal: Tady leží William James Joad, trefil ho šlak, byl moc a moc starý. Jeho lidi ho pochovaly samotný, protože neměly peníze na pohřeb. Nikdo ho nezabil. Jen ho trefil šlak. Zastavil se: „Mámo, poslechni si to.“ Přečetl jí pomalu, co napsal.

	„To zní docela hezky,“ řekla máma. „Nemoh bys tam napsat něco z Písma, aby to bylo nábožný? Vodeuři bibli a najdi ňákej citát z Písma!“

	„Muselo by to bejt krátký,“ řekl Tom. „Na tom listě už nejni moc místa.“
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	Sairy řekla: „Což tohle: Budiž Bůh milostiv jeho duši?“

	„Ne,“ řekl Tom. „To vypadá moc na to, jako dyby byl bejval voběšenej. Já něco vopíšu.“ Obracel listy a četl, pohybuje rty a mumlaje si pro sebe slova. „Tady je něco pěknýho a krátkýho. I řekl jim Lot: Ne tak, prosím, páni moji!“

	„To nemá žadnej smysl,“ namítla máma. „Dyž už se tam něco píše, mělo by to mít smysl.“

	Sairy řekla: „Podívejte se do žalmů - vo kus dál. V žalmech se dycky najde ňákej citát.“

	Tom obracel stránky a pročítal verše. „No, tady je něco vopraudu pěknýho,“ prohlásil. „Tudle je moc krásnej verš a taky hodně nábožnej: Blahoslavený jest ten, jemuž odpuštěno přestoupení a jeho hřích přikryt jest. Co tomu říkáš?“

	„Ten je vopraudu moc hezkej,“ řekla máma. „Ten tam dej!“

	Tom opsal verš pečlivě. Máma vypláchla láhev od zavařeného ovoce a vytřela ji; Tom do ní uložil list a přišrouboval pevně víko. „Možná že to měl napsat kazatel,“ řekl.

	Máma zavrtěla hlavou: „Ne, kazatel nejni z příbuzenstva.“ Vzala od Toma láhev a šla s ní do tmavého stanu. Rozepjala pokrývku, vsunula láhev pod tenké, studené ruce a opět přikrývku přišpendlila. A potom se vrátila k ohni.

	Mužové přišli od hrobu, na obličejích se jim leskl pot. „Už je to,“ řekl táta. On, Jan, Noe a Al vešli do stanu a pak vyšli, vynášejíce podlouhlý, spíchnutý balík. Nesli jej ke hrobu. Táta seskočil do jámy, přijal balík na ruce a položil jej něžně na dno. Strýc Jan natáhl ruku a pomohl tátovi z jámy. Táta se ptal: „A co babička?“

	„Podívám se,“ řekla máma. Šla k žíněnce a hleděla chvíli na stařenku. Potom se vrátila k hrobu. „Spí,“ řekla mužům. „Bude mi to třeba pozdějc vyčítat, ale já ji nebudu budit, je unavená.“

	Táta řekl: „Kde je ten kazatel? Měli bysme se pomodlit.“

	„Viděl jsem ho na silnici,“ odpověděl Tom. „Von už se teď radši nemodlí.“

	„Jak to - radši nemodlí?“

	„Nemodlí,“ potvrdil Tom. „Von už nejni kazatel. Von si myslí, že by nebylo poctivý, dyby podváděl lidi a dělal kazatele, dyž už nejni kazatel. Vsadím se, že vodešel, aby ho nikdo nemoh vo to požádat.“

	Casy k nim právě pomalu docházel a slyšel, co Tom říká. „Neutek jsem,“ pravil. „Pomůžu vám, lidičky, ale nebudu vás podvádět.“

	Táta řekl: „Neřek byste pár slov? Ještě žádnej Joad nebyl pochovanej, aby někdo nad ním neřek pár slov.“

	„Já je řeknu,“ odpověděl kazatel.

	Connie vedl Růži Sáronskou ke hrobu; dívka se zdráhala. „Jen pojď!“ pobízel ji Connie. „To by nebylo slušný, dybys při tom nebyla. Dyť to bude za chvilánku hotový.“
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	Zář ohně dopadala na skupinu lidí, odstiňovala jejich obličeje, leskla se jim v očích, zanikala na jejich tmavých šatech. Všechny klobouky byly smeknuty. Světlo poskakovalo hravě po lidech.

	Casy řekl: „Bude to krátký.“ Sklonil hlavu a ostatní to udělali po něm. Casy promluvil slavnostně: „Tendle starej muž žil svým životem a teďkon umřel. Nevím, jestli byl dobrej nebo zlej, ale na tom moc nezáleží. Hlauní je, že byl živej. A teď je mrtvej, ale na tom taky nezáleží. Jednou jsem slyšel jednoho chlapíka říkat báseň a v tý básni stálo: ,Vše, co žije, je svatý.‘ Přemejšlel jsem vo tom a brzo se mi začalo zdát, že je to víc než jen takový prázdný slovo. A tak se nebudu modlit za starýho člověka, kterej je mrtvej. Ten už je na tom dobře. Ten už má jenom jeden úkol, a ten úkol je mu předurčenej, a je jenom jeden způsob, jak ho může vyplnit. Ale my živí, my máme taky úkol, ale je tisíc způsobů, jak jej vyplnit, a my nevíme, kterej způsob si máme vybrat. A dybych se ještě modlil, modlil bych se za lidi, který nevěděj, kam se vobrátit. Tady dědeček, ten už to ví - ten má před sebou přímou cestu. A teď ho zaházejte a nechte ho, ať se dá do práce na svým úkolu.“ Pozdvihl hlavu.

	Táta řekl: „Ámen.“ Ostatní také zamumlali: „Ámen.“ Potom vzal táta lopatu, naplnil ji dopolou hlínou a rozsel ji jemně po jámě. Podal lopatu strýci Janovi a Jan také vhodil do jámy přehršli hlíny. Potom šla lopata z ruky do ruky, až se vystřídali všichni muži. Když takto všichni vykonali svou povinnost a své právo, pustil se táta do hromady vykopané hlíny a jal se spěšně zahazovat jámu. Ženy odešly k ohni, aby dohlédly na večeři. Rut a Winfield přihlíželi v mocném zaujetí.

	Rut řekla slavnostně: „Dědeček je tam dole.“ A Winfield se na ni podíval očima, v nichž se zračila hrůza. Potom utekl k ohni, sedl si na zem a začal vzlykat.

	Táta zaházel napolo jámu a potom stál u hrobu, oddychuje těžce z předcházející námahy, a strýc Jan dokončil práci. A Jan začal upleskávat malou čtverhrannou mohylu, když ho Tom zadržel. „Poslyšte!“ řekl Tom. „Dyž tu po sobě necháme náhrobek, daj ho vodeuřít, jen to zmerčej. Musíme to skrejvat. Zarounejte to a prostřeme na to suchou trávu. Jináč to nemůžem udělat.“

	Táta řekl: „Na to jsem nemyslel. Ale nejni to v pořádku - nechat hrob takle bez náhrobku.“

	„Nemůžem si pomoct,“ odpověděl Tom. „Vykopali by ho, a my bysme byli v rejži pro porušení zákona. A přeci víte, co se mně stane, dyž poruším zákon.“

	„Prauda,“ přisvědčil táta. „Zapomněl jsem na to.“ Vzal Janovi lopatu z ruky a zarovnal hrob s okolní půdou. „V zejmě se hlína sesedne,“ dodal.

	„Proti tomu se nedá nic dělat,“ řekl Tom. „Ale v zimě budem daleko vodsaď. Udupejte dobře hlínu a prostřeme na něj trávu.“

	Když bylo vepřové maso uvařeno a brambory hotovy, rozsadily se obě rodiny
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	okolo ohně a jedly; jedly mlčky, dívajíce se do ohně. Wilson, trhaje zuby špalík masa, vzdychal spokojeností. „To je správný vepřový,“ prohodil.

	„No ba,“ vysvětloval táta, „my jsme měli dva mladý vepře, tak jsme si řekli, že je radši sníme. Nic bysme za ně nedostali. Až si drobátko zvyknem na to cestování a máma bude moct píct placky, tak to bude docela pěkný - vidět něco ze světa, a k tomu dva soudky solenýho masa přímo na voze. Jak jste už dlouho na cestě, lidičky?“

	Wilson si přejel jazykem po zubech, aby z nich vymetl kousky masa, a polkl. „Neměli jsme štěstí,“ odpověděl. „Jsme už tři neděle z domova.“

	„Rány boží - a my chcem bejt v Kalifornii za deset dní nebo ještě dřív.“

	Al mu vpadl do řeči: „Já nevím, táto! S tím nákladem tam možná jakživ nedojedem. Hlauně jestli jsou na cestě ňáký hory.“

	Okolo ohně nastalo ticho. Obličeje byly skloněny a čela i vlasy se leskly v záři ohně. A nad malou kupolí ohnivé záře svítily řídce letní hvězdy a horko dne povlovně odcházelo. Opodál ohně zakňourala babička - tichounce jako štěně. Všechny hlavy se otočily po ní.

	Máma řekla: „Růžo, buď tak dobrá a jdi si lehnout k babičce! Vona teďkon někoho potřebuje. Vona už to ví.“

	Růže Sáronská vstala, šla k žíněnce a ulehla vedle stařeny; k ohni se neslo mumlání tichých hlasů. Růže Sáronská a babička si na žíněnce šeptaly.

	Noe řekl: „Diuná věc - dědeček umřel, a já se necejtím nic jináč než dřív. Nejsem vo nic smutnější.“

	„Je to pořád to samý,“ řekl na to Casy. „Dědeček a to vaše starý místo to je jedna a ta samá věc.“

	„Je to zatracená smůla, že zrouna teď umřel,“ poznamenal Al. „Von pořád mluvil vo tom, co bude dělat, až se dostane do Kalifornie - jak si bude vymačkávat hrozny na hlavu a nechá si týct šťávu do vousů a takový věci.“

	Casy řekl: „To říkal jen tak. Já myslím, že už věděl, že tam nedojede. Von neumřel teprve dnes večír. Von umřel v tu ránu, jak jste ho posadili na vůz.“

	„Víte to jistě?“ zvolal táta vzrušeně.

	„Toť se ví, že ještě dejchal,“ dodal Casy, „ale von už byl mrtvej. Von byl zajedno s tou půdou a von to věděl.“

	Strýc Jan řekl: „Věděl jste, že umírá?“

	„Toť,“ odpověděl Casy. „Věděl jsem to.“

	Jan se naň zahleděl a v tváři mu vzrůstala hrůza. „A vy jste nikomu nic neřekl?“

	„Nač?“ ptal se Casy.

	„Mohli jsme - mohli jsme něco dělat.“

	„A co?“

	„Nevím, ale

	„Ne,“ řekl Casy s určitostí. „Nemohli jste nic dělat. Měli jste určenou cestu,
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	a dědeček už na ní neměl žádnej podíl. Von vůbec netrpěl. Ne po dnešním ránu. Von jen vostal na svý půdě - to je to celý. Nemoh ji vopustit.“

	Strýc Jan si hluboce vzdychl.

	Wilson se náhle rozhovořil: „Museli jsme tam nechat mýho bratra Willa.“ Hlavy se obrátily k němu. „Každej jsme měli po čtyryceti jitrech vedle sebe. Von je starší. Ani von, ani já neumíme řídit auto. No, a tak jsme šli do města a prodali jsme kde co. Will koupil vůz a voni mu dali s sebou kluka, aby mu vokázal, jak se s tím jezdí. A vodpoledne předtím, než jsme měli vyject, chtěl si Will s tetou Minnií vyzkoušet vůz. Will přijede k zatáčce a ječí: ,Hej!’ a prolítne plotem. A ječí: ,Hej, pancharte!’ , šlápne na plyn a vlítne do rokle. A už to bylo. Neměl už co prodat a vůz byl v pekle. Ale chvála Bohu, byla to jeho chyba. Byl tak zatraceně vzteklej, že nechtěl jet s náma, jen seděl a nadával a pořád nadával.“

	„A co bude dělat?“

	„Nevím. Byl tak vzteklej, že ani nemohl na nic řádně myslet. A my jsme nemohli čekat. Měli jsme už jen pětaosmdesát dolarů. Nemohli jsme zůstat na místě a utrácet je, ale nebylo to nic platný - stejně jsme vo ně přišli. Než jsme ujeli sto mil, praskl v diferenciálu zub a voprava stála čtyrycet dolarů. A potom jsme si museli koupit pneumatiku a potom zase praskla svíčka a Sairy vonemocněla. Musili jsme zůstat deset dní na jednom místě. A teď je ten zatracenej vůz zase polámanej a peníze ubejvaj. Nevím, jak se takle dostanem do Kalifornie. Dybysme mohli spravit vůz, tak snad - ale já vůbec nerozumím autům.“

	Al se tázal důležitě: „Co je s tím vozem?“

	„Ale - nechce běžet a nechce. Motor spustí, upšoukne se a stojí. Za minutu zase spustí, a než se můžete rozjet, dojde a je konec. Je to pořád horší a horší - teď už se s ním nemůžu rozject.“

	Al byl v této chvíli velmi pyšný a velmi dospělý. „Já myslím, že máte ucpanej přívod benzinu. Já vám to spravím.“

	Táta byl také pyšný: „Al je vobratnej s autama,“ poznamenal hrdě.

	„To jsem vám tedy doopravdy vděčnej, že mně chcete pomoct. Doopravdy. Člověk má dojem, že je malý dítě - neumí na to ani šáhnout. Až se dostanem do Kalifornie, mám v oumyslu opatřit si pěknej vůz. Takovej, aby neměl v jednom kuse poruchy.“

	Táta řekl: „Až se tam dostanem. Dostat se tam - to je vono.“

	„Ale stojí to potom za to,“ řekl Wilson. „Dyk jsem viděl letáčky, kde je napsaný, jak tam potřebujou lidi k česání ovoce a jaký jsou tam vysoký mzdy. Jen si představte, jak to bude hezký - česat takle ovoce ve stínu těch krásnejch stromů a vobčas si kousnout do hrušky nebo do jabka. Mordyjé, snad nám aspoň dovolej najíst se ovoce, dyž ho tam maj tolik. A při tej vysokej mzdě si snad člověk bude moct najmout kousek půdy a zahospodařit si něco. Mordyjé vsadím se, že za dva roky tam může mít člověk vlastní usedlost.“
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	Táta řekl: „My jsme ty letáčky taky viděli. Mám zrouna jeden u sebe.“ Vyňal tobolku a vytáhl z ní na několikrát složený lístek oranžové barvy. Bylo na něm vytištěno černými písmeny: HLEDAJÍ SE ČESÁČI OVOCE PRO KALIFORNII! VYSOKÉ MZDY PO CELÝ ROK! POTŘEBUJEME 800 ČESÁČŮ!

	Wilson se podíval zvědavě, na letáček: „A hele, to je ten samej, kterej jsem viděl. Docela ten samej. Nemyslíte - nemyslíte - že už tam těch vosum set česáčů mají?“

	Táta řekl: „To je jen jeden malej kousek z Kalifornie. Dyť je to druhej největší stát, kterej u nás máme. Dejme tomu, že už mají těch vosum set. Ale je ještě moc jinejch míst. Já bych moc rád česal ovoce. Jak říkáte, pod těma stromama a trhat hrušky - dyť by to mohly dělat malý děti.“

	Al náhle vstal a šel k Wilsonovu cestovnímu vozu. Díval se chvilku dovnitř, pak se vrátil a opět si sedl.

	„V noci ho nemůžete spravovat,“ řekl mu Wilson.

	„To vím. Dám se do toho hned ráno.“

	Tom hleděl pozorně na mladšího bratra. „Myslel jsem sám na něco takovýho,“ řekl potom.

	Noe se ptal: „Vo čem to mluvíte, mládenci?“

	Tom a Al mlčeli, jeden čekal na druhého. „Pověz jim to ty!“ řekl konečně Al.

	„No tedy - možná že to nejni k ničemu, a možná že Al myslel na něco jinýho. Ale ať je to jak je, já to řeknu. Máme moc velkej náklad, ale pan Wilson a paní Wilsonová nemaj skoro žádnej. Dyby některý z nás mohli jet s nima v autě a dyby se něco z jejich lehkejch věcí dalo k nám na valník, nepolámali bysme pera a mohli bysme vyjet do každýho vršku. A my dva, Al a já, umíme zacházet s autama - tak bysme dovedli ten vůz udržovat v chodu. Jeli bysme tak všichni dohromady a bylo by to dobrý pro všecky.“

	Wilson vyskočil: „Ale to je báječný! To by nás moc těšilo. Doopravdy moc těšilo! Slyšíš to, Sairy?“

	„Bylo by to moc hezký,“ odpověděla Sairy. „Nebyla by to pro vás vobtíž, lidičky?“

	„Žádná vobtíž,“ řekl horlivě táta. „Toť se ví, že by to nebyla žádná vobtíž. Udělali byste nám tím službu.“

	Wilson si opět sedl a zavrtěl sebou neklidně: „No, já nevím.“

	„Co je? - Vám se to nelíbí?“

	„No víte - já mám už jenom asi třicet dolarů a nechtěl bych bejt někomu na vobtíž.“

	Máma řekla: „Nám nebudete na vobtíž. Budem si navzájem pomáhat a dostanem se všichni do Kalifornie. Sairy Wilsonová pomohla upravit dědečka –“ a umlkla. Vzájemný vztah byl docela jasný.
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	Al zvolal: „Do toho vozu se vejde snadno šest lidí. Řekněme já jako řidič, potom Růža a Connie a babička. Potom přenesem lehčí věci na náš vůz. A pojedem, jen to bude fičet.“ Mluvil zvučně, neboť mu spadl kámen ze srdce.

	Přítomní se plaše usmáli a zahleděli se do země. Táta se probíral prsty v sypké hlíně. Řekl: „Naše máma by chtěla bílej domek uprostřed háje pomerančovníků. Viděla to v jednom kalendáři na vobrázku.“

	Sairy řekla: „Jestli budu zase nemocná, musíte ject dál. Nechceme vám bejt na vobtíž.“

	Máma se podívala pozorně na Sairy a viděla, jak se zdálo, poprvé zmučené oči a obličej, v němž řádila bolest. A máma řekla: „My vás nenecháme ve štychu. Řekla jste sama, že lidi potřebujou, aby mohli někomu pomáhat.“

	Sairy si prohlížela v záři ohně své svraštělé ruce. „Musíme se dnes ještě trochu vyspat,“ řekla potom a vstala.

	„Chudák dědeček - člověku připadá, že už je to rok, co umřel,“ řekla máma.

	Obě rodiny se za mocného zívání začaly pomalu ukládat k spánku. Máma trochu opláchla talíře a setřela mastnotu pytlem. Oheň dohořel a hvězdy zapadaly. Po silnici projíždělo nyní jen málo osobních vozů, ale těžká nákladní auta rachotila v pravidelných přestávkách kolem a způsobila vždy malé zemětřesení. Vozy byly sotva viditelné ve světle hvězd. V benzinové stanici vyl pes na řetěze. Rodiny byly tiché a spaly; hraboši se osmělili a pobíhali mezi žíněnkami. Jen Sairy Wilsonová bděla. Hleděla do nebe a snažila se obrnit tělo proti bolesti.

	 

	 

	kapitola čtrnáctá

	 

	Západ je neklidný před nastávající změnou. Západní státy se plaší jako koně před bouřkou. Velcí vlastníci jsou neklidní - čijí změnu, a nevědí, jaká je to změna. Velcí vlastníci bijí po tom, co mají po ruce - po rostoucí federální autoritě, po sílící jednotě dělníků; bijí po nových daních, po hospodářském plánování - a nevědí, že tyto věci jsou následky, nikoli příčiny. Následky, nikoli příčiny! NÁSLEDKY, NIKOLI PŘÍČINY! Příčiny leží hlouběji a jsou prosté - příčinou je hlad v žaludku, miliónkrát znásobený; příčinou je hlad jednotlivcovy duše, hlad po radosti a po trošce bezpečnosti, hlad miliónkrát znásobený; příčinou jsou svaly a mozek, které bolestně touží růst, pracovat, tvořit - svaly a mozky miliónkrát znásobené. Krajní a jasná a konečná funkce člověka: svaly toužící po práci, mozky toužící tvořit nad potřebu jednotlivce - to je člověk. Vystavět zeď, vystavět dům, hráz, a vložit do zdi, do domu, do hráze něco ze sebe, z člověka. A vzít si za to ze zdi, z domu, z hráze něco zpět do sebe, v člověka - ze zdvíhání břemen si vzít tvrdé svaly, z vymýšlení si vzít jasnou představu
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	o linii a o tvaru. Neboť na rozdíl od všech ostatních organických i neorganických věcí ve vesmíru člověk vyrůstá nad své dílo, předbíhá své projekty, převyšuje o hlavu své úspěchy. O člověku můžete říci toto: mění-li se teorie, hroutí-li se teorie, rostou-li nebo rozpadávají-li se školy a filosofie, rostou-li nebo rozkládají-li se úzké a tmavé uličky myšlení - národního, náboženského, hospodářského myšlení -, pak to znamená, že se člověk dere, klopýtá kupředu, bolestně a někdy mylně. Když postoupí o krok, může se stát, že se smekne zpět, ale jen o půl kroku, nikdy ne o celý krok. To tedy můžete říci o člověku, a to si pamatujte, dobře si to pamatujte! A pamatujte si to dobře, až z černých letadel budou pršet bomby na tržiště, až budou vězňové poráženi jako dobytek, až budou rozdrcená těla mokvat odporně v prachu. A můžete si to zapamatovat takto: Kdyby člověk nebyl postoupil o ten krok, kdyby bolest z toho klopýtání kupředu nebyla tak živá, nepadaly by bomby, nepodřezávala by se hrdla. Bude zle, až bomby přestanou padat a útočníci budou ještě na živu - neboť každá bomba je důkazem, že duch ještě neumřel. A bude zle, až přestanou stávky a velcí vlastníci budou ještě na živu - neboť každá prohraná stávka je důkazem, že se postoupilo o krok kupředu. A potom si pamatujte ještě toto: Bude zle, až člověk nebude trpět a umírat pro myšlenku - neboť právě tato vlastnost je základem člověka a právě tato vlastnost je člověk, odlišný od všeho ostatního, co je ve vesmíru.

	Západní státy jsou neklidné před nastávající změnou. Texas a Oklahoma, Kansas, Nové Mexiko, Arizona, Kalifornie. Jedna rodina se vystěhovala. Táta si vypůjčil v bance, a nyní si banka chce vzít půdu. Pozemková společnost - tak se jmenuje banka, když vlastní půdu - chce mít na půdě traktory, ne rodiny. Je traktor špatná věc? Je síla, která vyorává ty předlouhé brázdy, něco špatného? Kdyby byl ten traktor náš, byl by dobrý - nikoli můj, ale nás všech. Kdyby náš traktor vyorával předlouhé brázdy na naší půdě, bylo by to dobré. Nikoli na mé půdě, nýbrž na naší půdě - na půdě nás všech. Pak bychom mohli ten traktor milovat, jako jsme milovali tu půdu, dokud ještě byla naše. Ale tento traktor dělá dvojí věc - vyhazuje brázdy a vyhazuje nás z půdy. Tento traktor a tank se liší pramálo. Oba ženou před sebou lidi, oba jim nahánějí hrůzu, oba jim ubližují. Musíme o tom přemýšlet.

	Jeden muž, jedna rodina vyhnaná z půdy; zarezavělé auto skřípá dálnicí k západu. Ztratil jsem půdu, jeden jediný traktor mi vzal půdu. Jsem sám a jsem všecek zmaten. A v noci táboří jedna rodina v příkopu a zastaví se tu druhá rodina a objeví se stany. Oba muži se krčí na bobku a ženy i děti naslouchají. Zde se zadrhl uzel, zde začíná zápletka, pánové! - Vy, kteří nenávidíte změnu a bojíte se revoluce! Držte ty dva krčící se muže od sebe - zařiďte to tak, aby jeden druhého nenáviděl, aby se jeden druhého bál, aby se navzájem podezírali!
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	Zde se rodí to, čeho se bojíte. Zde máte to oplodněné vajíčko. Neboť zde se to Ztratil jsem půdu mění v něco jiného; buňka se dělí a z jejího dělení vyrůstá to, co nenávidíte: MY jsme ztratili půdu. Zde je nebezpečí, neboť dva muži nejsou tak osamělí a zmatení jako jeden. A z toho prvého my vyrůstá něco ještě nebezpečnějšího: Mám něco k jídlu plus Nemám nic k jídlu. Vyjde-li z toho početního úkolu součet Máme oba něco k jídlu - pak je to v pohybu, a ten pohyb má určitý směr. A potom už je zapotřebí jen trochu násobilky, a tato půda je naše, tento traktor je náš. Oba muži se krčí v příkopu, oheň je jeden, na něm se vaří maso v jednom kotli, za muži stojí tiché ženy s kamennýma očima, za nimi naslouchají děti celou duší slovům, která jejich rozoumky ještě nechápou. Noc ubíhá. Nemluvňátku je zima. Tady, vemte si můj šál! Je vlněný. Mám jej po mamince - vemte si ho pro děťátko! A to je právě to, pánové, nač musíte zamířit své bomby. To je začátek zvratu od já k my všichni.

	Kdybyste to vy, kdož vlastníte věci, které lidé musejí mít, dovedli pochopit, mohli byste se snad zachránit. Kdybyste dovedli oddělit příčiny od následků, kdybyste věděli, že Paine, Marx, Jefferson, Lenin jsou následky, nikoli příčiny, snad byste to přežili. Ale vy to nemůžete vědět. Neboť povaha vlastnictví je taková, že vás zmrazuje na všechny časy v to já a odtrhává vás na všechny časy od toho my.

	Západní státy jsou neklidné před nastávající změnou. Nouze je podnět k myšlence, myšlenka je podnět k činu. Půl milionu lidí se hýbá krajem - dalšího milionu se zmocňuje neklid, další milion se chce hnout. A dalších deset milionů pociťuje první záchvěvy neklidu.

	A traktory vyrývají nesčíslné brázdy v opuštěné půdě.

	 

	 

	kapitola patnáctá

	 

	Podél šestašedesátky je mnoho jídelen – Al & Susy, Carlovy obědy, Joe & Minnie, Willův bufet. Boudy z prken a z cihel. Vpředu dvě benzinová čerpadla, ve dveřích drátěná síť proti mouchám, uvnitř dlouhý nálevní pult, u něho vysoké stoličky, pod nimi tyč pro nohy. U dveří tři výherní automaty, pyšnící se za sklem bohatstvím niklových pěticentů, které vynese dobrá rána zvednuvší tři páčky. Vedle automatu gramofon, kam se také házejí nikláky; desky nastavené jako placky, pohotové sklouznout na otáčivý kotouč a zahrát taneční hudbu: Ti - piti - pi - tin nebo Vzpomínej, lásko moje, vzpomínej! (zpívá Bing Crosby nebo Benny Goodman). Na jednom konci pultu vitrína s víkem: mentolky proti kašli, kofeinové tabletky - Žádná ospalost více! S těmi nezdřímnete! -, cukrátka, cigarety, holicí čepelky, aspirin, minerální vody. Výzdoba stěn plakáty, na nichž se
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	svůdně protahují koupající se krásky: blondýnky s bujnými ňadry a s útlými boky, s voskovými tvářemi, v bílých tričkách, každá drží v ruce láhev Coca - Coly a usmívá se - jen se podívejte, jak nám svědčí, že pijeme Coca - Colu! Je tu dlouhý pult - slánky, pepřenky, nádobky s hořčicí, také papírové ubrousky. Za pultem pivní kohouty a vzadu velké kávové stroje, lesklé, vydechují páru, skleněné měřiče ukazují stav kávy. A pečivo pod drátěnými poklopy a pomeranče po čtyřech v malých pyramidách. A hranice z balíčků sušenek a ovesných vloček, rozestavené v pravidelných vzorcích.

	Tabulky s nápisy, zdůrazněné lesklou slídou: Koláče, jak vám je dělávala matinka! Z dluhů bývá nepřátelství; zůstaňme přáteli! Dámy smějí kouřit, ale pozor na oharky! Jezte u nás a šetřte si ženušku jako domácího mazlíčka!

	Na druhém konci plotýnka: pekáče, hrnce s dušeným masem, brambory, paštiky, rostbífy, vepřová pečeně - všechno maso čeká, až bude rozkrájeno.

	Minnie (nebo Susy nebo Mae), odkvétající za pultem, vlasy nakadeřené, na zpocených tvářičkách rouge a pudr. Přijímá objednávky něžným, tlumeným hlasem a vykřikuje je na kuchaře pavím skřekem. Utírá pult mocnými kruhovými rozmachy paže, cídí velké lesknoucí se kávové stroje. Kuchař - to je buď Joe nebo Carl nebo Al - rozpálený, v bílé kazajce a v bílé zástěře, pod bílou kuchařskou čepicí stojí kapky potu na bílém čele. Je nevrlý, sotva mluví, vzhlédne na okamžik, kdykoli vstoupí nový příchozí. Vytře pekáč, pleskne naň karbanátek. Opakuje si tiše Maeiny objednávky, oškrábe pekáč, vytře jej hadrem. Nevrlý a zamlklý.

	Mae je osou společenského styku - usmívá se, ačkoli je podrážděná, blízká výbuchu; usmívá se, zatím co její oči hledí mimo, někam do dálky - ledaže vyhlížejí šoféry nákladních vozů. Neboť šoféři nákladních vozů jsou páteří obchodu. Kde se zastavují nákladní automobily, tam je vždycky plno. Na šoféra si nepřijdeš - ten se vyzná. Šoféři přitahují zákaznictvo. Šoféři se vyznají. Dej šoférovi ohřívanou kávu, a víckrát ho neuvidíš. Jednej s ním slušně a zastaví se tu při každé jízdě. Mae se na šoféry usmívá doopravdy a ze všech sil. To se vždy vypne, začne si upravovat vlasy, aby jí pěkně vystoupla ňadra, když pozdvihne paže, pozdravuje se s šoféry, popovídá si, naznačuje očima velké věci, skvělé časy, ohromnou zábavu. Al nikdy nemluví. Není osou společenského styku. Usměje se třebas dobrému vtipu, ale nikdy se hlasitě nezachechtá. Někdy vzhlédne - to když Mae vjede náhle do hlasu více živosti -, potom oškrábe pekáč lopatkou a shrne mastnotu do železného žlábku okolo plotny. Lopatkou přitiskne syčící karbanátek k plechu. Položí na plech krajíčky žemle a dělá topinky, shrábne lopatkou cibule rozběhlé po plotně, položí je na maso a přitlačí je lopatkou. Pak položí na maso půl žemle, druhou půlku namázne rozpuštěným máslem a tenkou vrstvičkou vlašského salátu. Potom přidrží prstem žemli na tenkém plátku obaleného masa, nabere jej lopatkou, rychle jej obrátí, pleskne namazanou půlku
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	žemle navrch a hodí karbanátek na talíř. Zaleje to majonézou a posadí ke karbanátku dvě černé olivy. A smýkne talířem po pultu, takže se talíř rozběhne na druhý konec jako disk na ledě. Potom oškrábe Al plech a dívá se mrzutě na kotlík s dušeným masem.

	Po 66 sviští auta. Evidenční tabulky: Mass., Tenn., R. I., N. Y., Vt., Ohio. Jedou na západ. Krásné vozy - křižují kontinent stovkou.

	Tady si to žene jeden cord. Vypadá jako rakev na kolečkách.

	Kriste Pane, to se to cestuje!

	Vidíte toho la salla? Mně se la sally líbí. Nejsem žádnej bařtipán. Pro mě je dost dobrej la salle.

	Když už chcete bejt tak nóbl, tak proč ne cadillac? Ten je eště větší a eště rychlejší.

	To už bych měl radši zephyra. Není to tak moc drahý, ale má to švih a rychlost. Já jsem dycinky pro zephyra.

	Dobře, pane, možná že se budete smát, ale já by sem si vybral buicka. Ten je pro mě dost dobrej.

	Ale k sakru - buick přeci stojí skoro tolik jako zephyr, a nemá v sobě tolik síly.

	To je mi jedno. Nechci mít nic společnýho s něčím, co pochází vod Henryho Forda. Nemám ho rád. Vodjakživa. Měl jsem bráchu, kterej se udřel v jeho závodě. Měl byste slyšet, co ten povídal.

	No jó - ale zephyr má v sobě sílu.

	Velké vozy na dálnici. Malátné dámy, ubité horkem - malá jadérka, okolo nichž obíhá tisíc věciček: krémy, mastičky, aby se jimi natřely, barvy v lahvičkách - černá, červená, růžová, bílá, zelená, stříbrná -, aby si změnily barvu vlasů, očí, rtů, nehtů, řas, víček. Oleje, semínka a pilulky, aby se střeva trochu hýbala. Pytel plný lahviček, stříkaček, pilulek, prášků, vodiček, kasiček - aby byl jejich pohlavní styk bez nebezpečí, bez zápachů, neplodný. A to ani nemluvím o šatech. Proklatá ohavnost!

	Vrásky únavy okolo očí, rýhy nespokojenosti se táhnou od ústních koutků, ňadra leží těžce v malých visutých lůžkách, břicho a stehna se vzdouvají v gumových pouzdrech. A ústa lapají po vzduchu, oči jsou nevrlé; dámy nemají rády slunce a vítr a zemi a je jim protivné jídlo i únava, nenávidí čas, který je málokdy zkrášluje a který jim pořád přidává let.

	Vedle nich břichatí mužíci v světlých šatech a v slaměných kloboucích; vymytí, růžoví mužíci s udivenýma, utrápenýma očima - s neklidnýma očima. Jsou utrápení, protože výpočty nevycházejí; touží po bezpečnosti, ale mají pocit, že zmizela ze světa. Ve výložkách kabátů mají odznaky zednářských lóží a společenských klubů - míst, kam mohou jít a kde je váha počtu utrápených mužíků ujistí, že obchod je ušlechtilá věc a nikoli podivná odrůda obřadného zlodějství, jak ostatně sami dobře vědí - že mysl obchodníka je inteligentní přes to, že nesčetné doklady
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	mluví o jeho tupohlavosti - že oni sami jsou laskaví a dobročinní lidé přes to, že holdují zásadám „zdravého obchodu“, že jejich životy jsou bohaté přes to, že sami dobře vědí, jaká je to prázdná a únavná rutina - a konečně, že přijde čas, kdy už nebudou mít strach.

	A tihle dva jedou do Kalifornie, budou sedět ve dvoraně hotelu Beverly Wilshire a dívat se, jak chodí okolo lidé, jimž závidí, budou se dívat na hory na hory, představte si, a na velké stromy - on utrápenýma očima a ona myslíc na to, jak se krásně opálí na slunci. Jedou se podívat na Tichý oceán a vsadím se o sto tisíc dolarů, že on řekne: „To je všechno? To není nic tak velkého, jak jsem si myslil.“ A ona bude závidět těm plnoštíhlým mladým tělům na pláži. Jedou do Kalifornie vlastně proto, aby mohli jet zase domů a říkat: „Jen si představte, v Trocaderu seděla u vedlejšího stolu Ta - a - ta. Zblízka je vlastně hrozná, ale obléká se skvěle.“ A on: „Mluvil jsem tam s několika průmyslníky, moc rozumní lidé. Říkají, že se poměry nezlepší, dokud se nezbavíme toho chlapa v Bílém domě.“ A opět ona: „Mám to od někoho, kdo do toho vidí - jen si představte, ona má syfilis. Hrála přece v tom filmu Warnerových. Ten dotyčný mi říkal, že se prospala k filmu s kolika mužskými. Teď aspoň má, co chtěla.“ Ale utrápené oči neznají pokoje a opovržlivě ohrnuté pysky nejsou nikdy veselé. Velký vůz křižuje kontinent stovkou.

	Chtěla bych se něčeho napít.

	Dobře - před námi je nějaká bouda. Mám zastavit?

	Myslíš, že tam bude čisto?

	Tak čisto, jak tomu slovu rozumějí v této Bohem opuštěné zemi.

	Nu, na láhvi sodovky snad nemohou nic zkazit.

	Velký vůz zaskřípá a zastaví se. Utrápený tlouštík pomáhá své ženě vystoupit.

	Když vcházejí, podívá se Mae na ně a mimo ně. Al vzhlédne od plotny a honem zase sklopí oči. Mae už ví, jaké to bude. Vypijí za pět centů sodovky a budou bručet, že není dost studená. Dáma spotřebuje šest papírových ubrousků a pohodí je na podlahu. Muž se zakucká a bude dávat vinu Mae. Dáma bude krčit nos, jak by tu větřila zkažené maso; potom odejdou a budou kdekomu povídat, že lidé na Západě jsou nevlídní. Mae, když je sama s Alem, má pro ně jméno. Říká jim prďolové.

	Kdepak! Šoféři nákladních automobilů! To jsou ti praví!

	Teď přijíždí velký nákladní vůz. Snad se tu zastaví - aspoň by člověku vzali odpornou chuť po těch prďolech. Když jsem pracovala v tom hotelu v Albuquerque, Ale - to byste ani neřek, jak takoví prďolové kradou - horší než straky, seberou kdeco. Čím větší vůz, tím víc kradou - ručníky, stříbro, misky na mýdlo. Nemůžu to pochopit.

	A Al, mrzutě: Co myslíte, jak přišli k těm svejm limusinám? Že se s nima narodili? Vy nebudete mít nikdy nic.
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	Velký nákladní automobil, řidič a závozník. Což abysme se zastavili na hlt kafe? Tudle putyčku znám.

	Jak jsme na tom s jízdním řádem?

	Je to dobrý - máme dost času.

	Tak teda zastav: Maj tam správnou holku - no, povídám, ta člověka vzpruží!

	Taky kafe tam maj dobrý.

	Vůz zastaví. Dva muži, mají na sobě vojenské jezdecké kalhoty, vysoké boty, krátké kabátce a vojenské čepice s lesklými štítky. Dveře bouchnou.

	Jak se vede, Mae?

	No tohle - to je přece Bill Velká krysa! Kdy jste se zase dostal na tuhle trať?

	Před tejdnem.

	Druhý muž vloží niklák do gramofonu, dívá se, jak se uvolňuje jedna deska, jak se sune na otáčivý kotouč. Hlas Binga Crosbyho - zlatý hlas. Vzpomínej, lásko moje, vzpomínej! A šofér zpívá Mae potichu do ouška.

	Mae se směje. Kdo je to, ten váš přítel, Bille? Že je na tejdle trati novej?

	Druhý muž vstrčí niklák do výherního automatu, vyhraje čtyři nikláky a vstrčí je opět do otvoru. Pak jde k pultu.

	Co budete chtít, hoši?

	Kafe, to se ví. Jaký máte dneska koláče?

	S banánama, s ananasama, s čokoládou a - a s jabkama.

	Tak ten s jabkama. Počkat - s čím je tendle velkej tlustej?

	Mae jej vyjme z vitríny a čichne k němu. S banánama.

	Tak mi ukrojte kus - a ať je hodně velkej.

	Všechno dvakrát! - praví muž u forbesu.

	Dobře, dvakrát. Znáte ňákou novou, Bille?

	Jo, jednu.

	Ale pozor, mluvíte s dámou!

	Ale kde - ta néni tak moc neslušná. Tak teda: Chlapec přijde pozdě do školy. Učitel mu povídá: „Proč jsi přišel pozdě?“ A chlapec povídá: „Prosím, pane učiteli, já nemoh, já jsem musel vodvíst naši krávu k bejkovi, aby ji voskákal.“ Učitel: „Copa to nemoh udělat váš táta?“ Chlapec: „To prosím moh, ale ne tak dobře jako bejk.“

	Mae vyvřískne - drsný, skřípavý smích. Al, jenž krájí na prkně cibule, vzhlédne, zasměje se a pak opět skloní hlavu. Kdepak - šoféři nákladních aut - to jsou ti praví! Každý z nich nechá na pultě čtvrtdolar. Patnáct centů za kávu s koláčem a deset centů pro Mae. A to se ani o ni nepokoušejí!

	Sedí družně na stoličkách, lžičky trčí ze šálků. Vtipkují, vypravují zábavné věci. A Al oškrabává plech, poslouchá, ale nemluví. Hlas Binga Crosbyho umlkne. Otáčivý kotouč klesne a deska se sešoupne na své místo. Červené světýlko zhasne. Niklák, který uvedl celý tento mechanismus do
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	pohybu, který způsobil, že Crosby zazpíval a orchestr zahrál - tento niklák vypadne z mezery kontaktu do skřínky, kam jde zisk. Na rozdíl od většiny peněz vykonal tento niklák opravdovou práci - je fysicky odpovědný za hudební produkci.

	Ze záklopky kávového vařiče tryská pára. Kompresor stroje na zmrzlinu tluče chvíli tiše a pak se zastaví. Elektrický vějíř v koutě mává pomalu lopatkou a vhání do místnosti teplý vánek. Na dálnici, na 66, sviští vozy kolem.

	Před chvílí tu zastavil vůz z Massachusettsu, říká Mae.

	Velký Bill uchopí šálek dlaní okolo kraje, takže mu lžička zůstane trčet mezi ukazováčkem a prostředníkem. S lokem kávy vtáhne do sebe i vzduch, aby si ji ochladil. „Měla byste vidět, jak to dneska vypadá na šestašedesátce. Vozy z celýho světa. A všecky jedou na západ. Jakživ jsem neviděl tolik vozů. Jsou mezi nima taky parádní vozejčky.“

	„Dnes ráno jsme viděli náhodou pěknou bouračku,“ promluví Billův společník. „Velkej vůz - takovej velkej cadillac, zvláštní práce, ouplná báseň, nízkej, smetanově žlutej, no parádička. Najel na náklaďák. Chladič se promáčk až do řidiče. Ten chlap musel jet aspoň stopadesátkou. Napích se vám břichem na volant - visel na něm jako kuře na rožni. Krásnej vozejček! Báseň! Teď ho můžete dostat za babku. Chlap jel samotnej.“

	Al vzhlédl od své práce: „Rozbil náklaďák?“

	„Pro Krista Pána - to bych řek, že ho rozbil. Ale to nebyl náklaďák. To byl jeden z těch sříznutejch osobních vozů, plnej sporáků a pekáčů a žíněnek a fakanů a slepic. Jel na západ, víte? A ten chlap se vám přižene za náma stopadesátkou - předjel nás jako hrom, jen se tak šmejk na dvou kolech, a proti němu vyjede jinej vůz, tak chlap to řízne dovnitř a nabere tady tu vystěhovaleckou archu. No zkrátka - jel vám, jako kdyby byl nalitej. Kriste Pane - to vám to lítalo ve vzduchu: peřiny a slepice a fakani. Jedno dítě zabil. Takovou bouračku jsem eště neviděl. My u toho zastavili. A ten starej chlap, kterej řídil ten náklaďák - ten vám u toho stál jako solnej sloup a jen se díval na to mrtvý dítě. Nemohli jsme z něj dostat ani slovo. No zkrátka - němej jako špalek. Pro pět ran - silnice je vám teď tak přecpaná těma rodinama, co se stěhujou na západ. Něco takovýho jsem jakživ neviděl. A je to den vode dne horší. Chtěl bych k sakru vědět, vodkud se to ty lidi pořád berou?“

	„Já bych radši chtěla vědět, kam to táhnou,“ říká Mae. „Vobčas sem některej zajde pro benzin, ale málokdy koupí něco jinýho. Lidi říkaj, že kradou. Nenecháváme teď nic ležet. Ale u nás nikdy nic neukradli.“

	Velký Bill hltá koláč a vyhlédne oknem na silnici. „Tak si radši všecko schovejte. Zrovna k vám ňáký jdou.“

	K jídelně sjel unaveně z vozovky Nashův sedan, model 1926. Na zadním sedadle byly až skoro pod střechu nakupeny pytle, hrnky, pekáče a na tom na všem, až docela pod střechou, seděli dva malí chlapci. Na střeše vozu byla žíněnka a svinutý stan;
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	stanové tyčky byly přivázány ke stupačce. Vůz zajel k benzinovým pumpám. Z vozu vystoupil pomalu tmavovlasý muž ostrých rysů. Také oba hoši sjeli s nákladu na zem.

	Mae vyšla okolo pultu a postavila se do dveří. Muž měl na sobě šedé vlněné kalhoty a modrou košili, nyní na zádech a v podpaží tmavomodrou od potu.

	Chlapci měli na sobě staré montérky, roztrhané a záplatované - jinak nic. Vlasy měli plavé, stály jim rovně jako kartáč po celé lebce, protože byly nedávno ostříhány. V obličejích měli šmouhy od prachu. Hnali se ihned k louži pod hadicí od vodovodu a zavrtali palce do bláta.

	Muž se ptal: „Mohli bysme si tu natočit trochu vody, slečno?“

	Maeinou tváří se mihla mrzutost. „Ale jo, jen si poslužte!“ A přes rameno řekla tiše: „Budu dávat pozor na tu hadici.“ Dívala se, zatím co muž pomalu odšroubovával zátku chladiče a strkal do otvoru konec hadice.

	Žena s vlasy jako len, která seděla ve voze, řekla: „Zeptej se, jestli by nám ho tady neprodali.“

	Muž vytáhl hadici z chladiče a přišrouboval opět zátku. Chlapci mu vzali hadici z ruky a pili z ní žíznivě. Muž sňal s hlavy umazaný černý klobouk a stál s podivnou pokorou před drátěnou sítí ve dveřích. „Nemohla byste nám laskavě prodat bochník chleba, slečno?“

	Mae řekla: „Tady není hokynářskej krám. My máme chleba jen na vobložený chlebíčky.“

	„To vím, slečno!“ Mluvil pokorně, ale naléhavě. „Ale my nemáme žádnej chleba a lidi říkaj, že teďko nejni před náma dlouho nic na cestě.“

	„Kdybysme vám prodali chleba, bude nám to potom scházet.“ To řekla Mae hodně nejistým hlasem.

	„Máme hlad,“ řekl muž prostě.

	„Tak proč si nekoupíte vobložený chlebíčky? Máme moc pěkný chlebíčky, s karbanátkama.“

	„To bysme jistě moc rádi udělali, slečno. Ale my nemůžem. Musíme vystačit s desetníkem pro všecky.“ A dodal v rozpacích. „Máme jen málo peněz.“

	„Za deset centů nedostanete bochník chleba,“ řekla Mae. „Máme jen bochníky po patnácti centech.“

	Zezadu zahučel AI: „Pro Krista Pána, Mae - tak jim dejte chleba!“

	„Ale to by nám došel dřív, než přijede vůz s chlebem.“

	„Tak ať nám k sakru dojde!“ zavrčel Al. A zadíval se nevrle do mísy bramborového salátu, který právě připravoval.

	Mae pokrčila baculatými ramínky a podívala se po šoférech, aby jim naznačila, jaký to má těžký život.

	Podržela dveře a muž vešel, vnášeje sem zápach potu. Chlapci sem vklouzli za ním, hnali se ihned k vitríně s cukrovím a zahleděli se dovnitř - nikoli s dychtivostí
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	nebo s nadějí nebo i jen s přáním - ne, jen s jakýmsi podivem, že jsou na světě i takové věci. Oba byli stejně velcí a v obličeji si byli velmi podobni. Jeden se podrbal na zaprášeném kotníku palcem druhé nohy. Druhý mu něco pošeptal do ucha; potom napjali paže, takže jejich pěstičky, zaťaté v kapsách, prosvítaly řídkou modrou látkou montérek.

	Mae otevřela zásuvku a vyňala dlouhou veku, zabalenou v celofánu. „Tohle je bochník za patnáct centů.“

	Muž si opět nasadil klobouk. Odpověděl s neoblomnou pokorou: „Nemohla byste to ňák udělat, abyste nám z něj prodala jenom za deset centů?“

	Al zavrčel: „K sakru, Mae - tak jim dejte ten bochník!“

	Muž se obrátil k Alovi. „Ne, ne - my z něho chcem jen za deset centů. Musíme počítat s každým centíkem, pane - ináč bysme do tý Kalifornie nedojeli.“

	Mae řekla, odevzdávajíc se osudu: „Můžete ho mít za deset centů.“

	„Ale to bysme vás vokradli, slečno!“

	„Jen si ho vemte - Al říká, že můžete.“ Postrčila k němu přes pult bochník zabalený v celofánu. Muž vytáhl ze zadní kapsy objemný kožený měšec, rozvázal tkaničky a rozestřel jej na pultě. Měšec byl těžký stříbrem a promaštěnými bankovkami.

	„Snad je vám to diuný, že tolik šetříme,“ omlouval se muž. „Ale my máme jet ještě tisíc mil, a nevíme, jestli to dokážem.“ Hrabal se ukazováčkem v měšci, našel deseticent a vyškrábl jej prstem ven. Když jej položil na pult, ukázalo se, že s deseticentem vyskočil z měšce také centík. Muž chtěl právě pustit drobnou minci zpět do měšce, když mu zrak padl na hochy, stojící nehnutě před cukrátky. Popošel k nim pomalu. Ukázal na dvě dlouhé mátové tyčinky, červeně a bíle pruhované. „Jsou tydle po centu, slečno?“

	Mae přešla na tento konec pultu a podívala se: „Který?“

	„Tydle strakatý.“

	Chlapci pozdvihli oči k jejímu obličeji a zatajili dech; ústa měli napolo otevřená, polonahá tělíčka strnula.

	„Aha - tyhle? Ne - ty jsou dva za cent.“

	„Tak mi dejte dva, slečno!“ Položil měděnou minci opatrně na pult. Chlapci tiše vypustili zatajený dech. Mae jim podávala dvě dlouhé, tlusté tyčinky.

	„Tak si je vemte!“ pobídl je muž.

	Chlapci natáhli bázlivě ruce a každý si vzal jednu tyčinku; drželi je v natažené ruce a neodvažovali se na ně podívat. Ale pohlédli jeden na druhého a v rozpacích se na sebe maličko usmáli strnulými koutky úst.

	„Děkujem vám, slečno!“ Muž vzal s pultu bochník a vyšel ze dveří; chlapci kráčeli strnule za ním, ruce s červeně a bíle pruhovanými tyčinkami přitisknuty na stehna. Venku vyskočili jako veverky na přední sedadlo, odtud se vyšplhali na hromadu věcí a zahrabali se do nich, pryč z dohledu - jako veverky.

	142$

	 

	Muž si sedl k volantu a spustil hrkavý motor; starodávný nash se rozjel v oblaku modrého dýmu, vyšplhal se na vozovku a pokračoval v cestě na západ.

	Z vnitřku jídelny hleděli za ním dva šoféři, Mae a Al.

	Velký Bill se náhle otočil, jako by ho bodl. „Mae, to nebyly ty, co jsou dvě za cent.“

	„Co je vám do toho,“ odsekla Mae zuřivě.

	„To byly pěticentový,“ trval na svém Bill.

	„Musíme jet,“ řekl druhý šofér. „Už jsme pozadu s časem.“ Oba muži sáhli do kapsy. Bill položil na pult minci; druhý muž se na ni podíval, sáhl opět do kapsy a položil na pult touž minci. Otočili se a kráčeli ke dveřím.

	„Tak sbohem!“ řekl Bill.

	Mae za ním zavolala: „Hej počkat! Dostanete nazpátek.“

	„Jděte k čertu!“ zavrčel Bill a dveře bouchly.

	Mae se dívala, jak vstupují do velkého nákladního automobilu, dívala se, jak se vůz těžce rozjíždí první rychlostí, slyšela, jak přechází drnčení motoru do vyšších tónin tempa, jímž se křižuje kontinent. „Ale!“ zavolala tiše.

	Al vzhlédl od karbanátku, který právě upleskal a nyní strkal do celofánového sáčku. „Co je?“

	„Podívejte se!“ Ukázala na mince ležící vedle šálků. Byly to dva půldolary. Al se šel podívat a potom se vrátil k své práci.

	„Inu, to jsou šoféři z nákladních vozů,“ řekla Mae zbožně - „a eště po těch prďolech!“

	Mouchy narážely na drátěnou síť - síť vždy trochu zadrnčela a moucha potom vždy odletěla se zlobným zabzučením. Kompresor chvíli tloukl a pak se zastavil. Na 66 se míhaly vozy - nákladní automobily a vznešené proudnicové modely a staré rachotiny. Míhaly se okolo se zlým zasvištěním. Mae vzala talíře s pultu a setřásla drobty z koláčů do vědra. Našla mokrý hadr a utřela pult mocnými kruhovými rozmachy paže. A nespustila oči z dálnice, kde kolotal život.

	Al si utřel ruce o zástěru. Podíval se na list papíru, připíchnutý na stěně nad plotnou. Na papíru byly tři sloupce čárek. Al spočítal čárky v nejdelším sloupci. Pak šel podél pultu k pokladně, odzvonil Žádný prodej a vyňal ze zásuvky hrst nikláků.

	„Co to děláte?“ ptala se Mae.

	„Číslo tři je plný a spadla by teďko hlavní výhra,“ odpověděl Al. Šel k třetímu automatu a zahrál do otvoru nikláky, až se při pátém otočení válců zvedly tři páčky a celá pinka se vysypala do výherní misky. Al z ní vybral plnou hrst mincí a šel zpátky k pultu. Hodil mince do zásuvky a přibouchl pokladnu. Potom se vrátil na své místo a škrtl sloupec čárek. „Číslo tři se ňák víc vohrává než ty druhý,“ řekl. „Snad abych ty forbesy přeházel.“ Zdvihl pokličku s hrnce, v němž se pomalu dusilo maso, a zamíchal v něm.
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	„To bych ráda věděla, co budou v Kalifornii dělat,“ řekla Mae.

	„Kdo?“

	„Ty lidi, co tu teď byli.“

	„Bůh sám ví,“ řekl Al.

	„Myslíte, že dostanou práci?“

	„Jak to mám u čerta vědět?“

	Mae se zahleděla po silnici k východu. „Tady jede dvojitej náklaďák. Eslipak zastaví? Snad jo.“ A když sjel ohromný nákladní automobil z vozovky a parkoval, chytila Mae hadr a utřela pult po celé délce. A přejela také hadrem několikrát přes lesklý kávový stroj a zesílila plynový plamen vařiče. Al vytáhl svazeček ředkví a začal je loupat. Když se dveře otevřely a vešli dva uniformovaní šoféři, tvářila se Mae vesele.

	„Hej, sestro!“

	„Bratra nemám a nikdy mít nebudu!“ odsekla vesele Mae. Šoféři se zasmáli a Mae se zasmála. „Co budete chtít, hoši?“

	„Kafe, to se ví. Jaký máte dneska koláče?“

	„S ananasama a banánama a s čokoládou a s jabkama.“

	„Tak ten s jabkama. Počkat - s čím je tendle velkej tlustej?“

	Mae jej vyňala ze skleněné skřínky a čichla k němu. „S ananasama.“

	„Tak mi ukrojte kus!“

	Vozy sviští po šestašedesátce - sviští zle.
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	Joadovi a Wilsonovi kodrcali na západ společně: El Reno a Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre a Texola. Tam je hranice - Oklahoma byla za nimi. A ten den jely vozy dál a dál, projely Panhandlem v Texasu. Shamrock a Alanreed, Groom a Yarnell. Potom projeli večer Amarillem, jeli ještě hodně dlouho a utábořili se až za soumraku. Byli unaveni a zaprášeni a bylo jim horko. Babička dostávala z horka záchvaty a byla slabá, když zastavili.

	Ten večer ukradl Al dlouhou tyč z pultu a udělal z ní na voze hřebenici, která byla přibita na obou koncích. Ten večer jedli jenom sušenky, tvrdé a studené, které jim zbyly od snídaně. Pak sebou hodili na žíněnky a spali oblečeni. Wilsonovi ani nepostavili stan.

	Joadovi a Wilsonovi prchali přes Panhandle zvlněnou šedivou zemí, rozbrázděnou starými průrvami po povodních. Prchali z Oklahomy, prchali Texasem.

	V prachu se plazily želvy a slunce bičovalo zemi; večer nedýchalo horko z oblohy, ale země sama vysílala do vzduchu vlnu horka.
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	Dva dni rodiny prchaly, ale třetího dne jim byla země příliš veliká, a tak se přizpůsobily nové životní technice: dálnice se jim stala domovem a pohyb prostředkem výrazu. Vpravovali se povlovně do tohoto nového života. Nejprve Rut a Winfield, potom Al, potom Connie a Růže Sáronská a nakonec dospělí. Země se vzdouvala, jako by půda ustrnula ve velkých plochých vlnách. Wildorado a Vega, Boise a Glenrio. A to je konec Texasu. Nové Mexiko a hory. V dálce, vypínajíce štíty k obloze, stály hory. A kola vozů skřípala a motory byly horké a pára tryskala okolo zátek chladičů. Sjeli k řece Pecos a překročili ji u Santa Rosy. A jeli dále dvacet mil.

	Al Joad řídil cestovní vůz, matka seděla vedle něho a vedle ní Růže Sáronská. Vpředu se kodrcal nákladní vůz. Horký vzduch se valil krajem ve vlnách a hory se v parnu tetelily. Al řídil bez námahy, shrbil se na sedadle dozadu, ruku měl lehce položenu na příčce volantu; šedý klobouk měl zmačkán a vytažen do neuvěřitelné švihácké formy a stáhl si jej hluboko přes jedno oko; jak řídil, pootočil se občas a plivl z okénka.

	Máma vedle něho měla ruce složeny v klíně a bránila se únavě z nečinnosti. Seděla s uvolněnými údy a poddávala se bez odporu, když jí pohyb vozu kolébal tělem i hlavou. Oči upírala kupředu na hory. Avšak Růže Sáronská se vzpírala pohybům vozu: nohama spočívala pevně na podlaze a pravý loket zaklesla v otevřeném okně. Také její boubelatý obličej byl všecek napjat odporem proti pohybu a při každém otřesu jí hlava prudce poskočila, neboť dívka napínala usilovně krční svaly. Snažila se, aby se celé její tělo vyklenulo jako tuhé pouzdro a uchránilo se tak před otřesy. Nyní otočila hlavu k mámě.

	„Mámo!“ Mámě se oživily oči; obrátila se k Růži Sáronské. Přehlédla očima napjatou, unavenou baculatou tvář a usmála se. „Mámo!“ opakovalo děvče, „až tam dojedem, budete všichni česat ovoce a žít tak říkajíc na venkově, prauda, mámo?“

	Máma se usmála - poněkud ironicky. „Ještě tam nejsme,“ řekla. „Nevíme ještě, jaký to bude. Musíme se teprv porozhlídnout.“

	„Já a Connie už nechcem žít na venkově,“ řeklo děvče. „Už jsme si všecko rozvážili, co tam budem dělat.“

	V mámině tváři se kmitla starost. „Copak nezůstanete s náma, s rodinou?“

	„My už jsme si to s Conniem všecko řekli. Mámo, my chcem žít ve městě.“ Mluvila vzrušeně. „Connie si najde místo v ňákým krámě nebo v továrně. Von bude študovat doma po práci třebas rádio, aby se v tom vyznal a moh mít pozdějc třebas vlastní krám. A budem tam chodit často do kina. A Connie říká, že bych měla mít doktora, až se děťátko narodí - možná že si na tu dobu půjdu lehnout do porodnice. A budem mít vůz - takový malý auto. A potom, až bude Connie hotovej s těma študiema - to bude moc pěkný. Connie vytrhl stránku z jednoho
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	časopisu, jmenuje se to Milostné povídky Západu, a von si vobjedná takovej domácí kurs, co v něm vyučujou dopisama, protože vobjednávka na ukázku nic nestojí. Tak je to vytištěný na tý vytržený stránce. Já to sama viděla. Dyť voni hned taky jednomu vopatřej místo, dyž vyštuduje ten kurs - je to kurs pro rádio - pěkná, čistá práce a má to budoucnost. A my budem žít ve městě a chodit pořád do kina, no jo - a já budu mít elektrickou žehličku a děťátko bude mít všecko nový. Connie říká, že naše děťátko musí mít všecko jako ze škatulky bílý prádýlko a podobně. Dyť jsi jistě sama viděla v tom seznamu, co všecko maj v městě pro děťátka. Možná že na začátku, dokavád bude Connie študovat doma, to nebude lehký, ale - no teda, až přijde děťátko, to von už bude hotovej s tím študováním, a potom budem mít domek, docela malej domek. Nechcem si dělat žádný velký naděje, ale chcem, aby naše děťátko mělo všecko hezký Tváře jí hořely vzrušením. „A potom - potom jsem si ještě myslela, že bysme mohli jít všichni do města - a až bude mít Connie ten krám - Al by třeba moh u i něho pracovat -“

	Máma po celou dobu nespustila očí z červenajících se tváří. Sledovala, jak tato stavba představ vyrůstá. „To bysme neradi,“ řekla, „abyste vod nás vodešli. Nejni dobrý, dyž se rodina rozejde.“

	Al zlostně odfrkl: „Já pracovat u Connieho? A co dyž bude Connie pracovat u mě? Ať si nemyslí, že je jedinej parchant, kterej může doma študovat.“

	Máma, jak se zdálo, si náhle uvědomila, že je to všechno sen. Otočila opět hlavu kupředu a svaly se jí uvolnily, ale okolo očí jí zůstal malý úsměv. „Jakpak se asi cítí dneska babička?“ řekla.

	Al nad volantem napjal pozornost. V motoru to začalo hrkat. Zvýšil rychlost a hrkání zesílilo. Zpomalil jízdu a naslouchal; potom zase zvýšil rychlost a naslouchal. Hrkání vzrostlo v kovové nárazy. Al zatroubil na houkačku a sjel s vozem k okraji silnice. Vpředu se nákladní vůz zastavil a potom pomalu couval. Kolem se mihly tři vozy, všechny jely na západ, každý zuřivě zatroubil a poslední řidič se vyklonil z okna a řval: „Sakramentský chlapi, kde se to stavíte?“

	Tom couvl s kamiónem až docela nablízko, potom vyskočil a šel k cestovnímu vozu. Z výše přeplněného vozu shlížely hlavy. Al zpomalil chod motoru jdoucího naprázdno a poslouchal. Tom se ptal: „Co je, Ale?“

	Al zrychlil motor. „Poslechni si to!“ Hrkavé nárazy byly nyní hlasitější.

	Tom naslouchal. „Spusť motor pomalu!“ řekl. Otevřel kryt motoru a vstrčil hlavu dovnitř. „A teďkon zrychli!“ Chvíli poslouchal a potom zavřel kryt. „No ba, Ale - máš praudu.“

	„Je to ojniční ložisko, že jo, Tome?“

	„Vypadá to tak,“ potvrdil Tom.

	„Měl jsem přece v karteru dost voleje,“ stěžoval si Al.

	„Inu, tak se k ložisku nedostal. Je teď suchý jako vopičí zadek. Nedá se nic
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	dělat - musí to všecko ven. Tak poslyš - já pojedu napřed a najdu místo, kde bysme mohli sjet ze silnice. Ty jeď pomalu za náma. Dej pozor, abys neprorazil karter!“

	Wilson se ptal: „Je to zlý?“

	„Hodně zlý,“ odpověděl Tom; vrátil se k nákladnímu vozu a jel pomalu napřed.

	Al vykládal: „Vopraudu nevím, proč se to vyběhalo. Měl jsem v karteru dost voleje.“ Al věděl, že je to jeho vina. Byl si vědom, že zklamal důvěru.

	Máma řekla: „Nemůžeš za to, Ale! Udělals všecko dobře.“ A potom se ptala trochu bázlivě: „Je to moc zlý?“

	„No - vono je těžký se k tomu dostat a my musíme sehnat novou ojnici nebo ložiskovej kov pro tudle.“ Vzdychl si hluboce. „Jsem moc rád, že je Tom s náma. Ještě jsem nikdá nemontoval ložisko. Tom to snad pro Krista Pána umí.“

	Vpředu stála u silnice ohromná červená stěna s plakáty a vrhala podlouhlý stín. Tom sjel z vozovky přes mělký široký příkop a zastavil ve stínu. Vystoupil a čekal, až Al dojede.

	„Tak, teď pomalu,“ volal. „Sjeď docela zlehka, nebo ještě polámeš pera.“

	Al zčervenal zlostí. Zpomalil motor. „K sakru,“ vybuchl zuřivě, „já jsem nevylil to ložisko. Co tím myslíš - abych ještě nepolámal pera?“

	Tom se zašklebil: „Jen se neplaš! Já tím nic nemyslel. Přejeď přes ten příkop pěkně pomalu!“

	Al hněvivě mumlal, zatím co sjížděl s cestovním vozem centimetr za centimetrem a na druhé straně příkopu opět vyjížděl nahoru. „Ať si nikdo nemyslí, že jsem to já vylil to ložisko!“ Motor nyní hlučně tloukl. Al zajel do stínu a vypjal jej.

	Tom zvedl motorový kryt a podepřel jej. „Nemůžu ani dobře začít dřív, než vystydne,“ prohlásil. Rodina se vyhrnula z vozů a nakupila se okolo cestovního auta.

	„Je to zlý?“ ptal se táta a sedl si na bobek.

	Tom se obrátil k Alovi: „Už jsi ňáký montoval?“

	„Ne,“ odpověděl. „Toť se ví, vaničku jsem už měl dole.“

	Tom řekl: „Tak dobře. Musíme sundat vaničku a dostat ojnici ven a musíme někde sehnat novou součást, vobrousit ji a zasadit. To je práce dobře na den. Musíme se vrátit pro součást k poslední stanici - to byla Santa Rosa. Albuquerque je asi pětasedumdesát mil před náma - a šmarjá, zejtra je neděle. Zejtra nikde nic nedostanem.“ Rodina stála mlčky okolo. Rut se připlížila až k vozu a nahlédla do otevřeného krytu doufajíc, že uvidí polámanou součást. Tom pokračoval tiše: „Zejtra je neděle. V pondělí dostanem součást a budem ji mít namontovanou až asi v úterý. Nemáme žádný nástroje - s nástrojema by to bylo lehčí. To bude sakra práce!“ Po zemi se mihl stín luňáka a celá rodina vzhlédla po plachtícím černém ptáku.

	Táta řekl: „Čeho se nejvíc bojím, je to, že nám dojdou peníze a nebudem
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	tam moct dojet. Po celou dobu všichni jíme a musíme taky kupovat benzin a volej. Nevím, co budem dělat, jestli nám dojdou peníze.’

	Wilson řekl: „To je všecko moje vina. Tadle zatracená rachota mi už nadělala plno starostí. Vy jste na nás byli moc hodný. Teď se radši seberte a jeďte dál. Já a Sairy tu zůstanem a ňák už si pomůžem. Nechceme vás pořád vobtěžovat.“

	Táta řekl pomalu. „To nemůžem udělat. Mezi náma je teď skoro příbuzenskej svazek. Dědeček umřel ve vašem stanu.“

	Sairy řekla unaveně: „Byli jsme vám po celou dobu jenom na vobtíž - jenom na vobtíž.“

	Tom si pomalu svinul cigaretu, prohlédl si ji a zapálil. Sňal s hlavy svou zničenou čepici a utřel si jí čelo. „Mám nápad,“ řekl. „Možná že se vám nebude líbit, ale tady je: Čím blíž se dostanou naši lidi ke Kalifornii, tím dřív budou moct vydělávat. No a tendle auťák může jet dvakrát rychlejc než náš náklaďák. A tady je ten nápad: Dejte ty lehčí věci na náklaďák a potom s ním všichni vodjedou, jenom já s kazatelem tu vostanem. My dva spravíme vůz a potom pojedem za váma, pojedem ve dne v noci a doženem vás, nebo dyž vás nedoženem na silnici, budete už mít práci. A jestli budete mít poruchu, tak se zkrátka utáboříte u silnice a počkáte, až vás dojedem. Nemůžete na tom bejt hůř, než jste na tom teď, a jestli dojedete - tak to už potom bude snadný, to už potom budete mít práci. Tady Casy mi pomůže s tou károu a potom se voba poženem za váma jako hrom.“

	Shromážděná rodina o tom uvažovala. Strýc Jan si sedl na zem vedle táty.

	Al řekl: „Nebudeš mě potřebovat, abych ti pomoh s tou ojnicej?“

	„Dyť jsi sám říkal, že jsi ještě žádnou nemontoval.“

	„To je prauda,“ souhlasil Al. „Vostatně k tomu stačej silný záda. Ale možná že kazatel nechce vostat vzadu?“

	„Kazatel nebo někdo jinej - mně je to jedno,“ řekl na to Tom.

	Táta hrabal ukazováčkem v prachu: „Tak se mi zdá, že má Tom praudu,“ prohlásil. „To nám nepomůže, dyž tady vostanem všichni. Můžeme do soumraku ujet ještě padesát mil - nebo třeba sto.“

	Máma řekla starostlivě: „A jak nás najdete?“

	„Budeme přece pořád na tý samý silnici,“ odpověděl Tom. „Šestašedesátka - až do Kalifornie. Končí v místě, který se jmenuje Bakersfield. Viděl jsem mapu a na tý to tak bylo. Jeďte rounou do Bakersfieldu!“

	„No dobře - ale co až se dostanem do Kalifornie a sjedem z týdle silnice?“

	„Jen se nestarej, maminko!“ ubezpečoval ji Tom. „Však vás najdem. Kalifornie nejni celej svět.“

	„Ale na mapě to vypadá jako pěknej kus země,“ namítla máma.

	Táta se obrátil k strýci Janovi o radu: „Honzo, víš vo ňákým důvodu proti tomu?“
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	„Ne,“ odpověděl Jan.

	„Pane Wilson, je to váš vůz. Máte ňáký námitky, dyž ho můj syn spraví a přijede s ním za náma?“

	„Žádný,“ odpověděl Wilson. „Vy jste už toho pro nás udělali i tak dost, lidičky! Nevím, proč bych tu neměl zůstat a pomáhat vašemu synovi.“

	„Dyž vás nedoženem, můžete zatím pracovat a našetřit si trochu peněz,“ řekl opět Tom. „Dejme tomu, že tu vostanem všichni. Voda tu nejni a my se s toudle károu nemůžem hnout z místa. Dyž ale pojedete, budeme mít potom hned peníze a možná že taky malej domek. Co tomu říkáte, Casy? Chcete tu vostat se mnou a pomoct mi?“

	„Udělám, co bude pro vás nejlepší, lidičky!“ odpověděl Casy. „Vy jste mě vzali s sebou, živili jste mě. Budu dělat, co bude potřeba.“

	„Jestli tu vostanete, budete muset ležet na zádech a celej se zmažete,“ řekl Tom.

	„To mi nevadí.“

	Táta řekl: „Tak teda, jestli je to takový, měli bysme se radši hejbat. Možná že ještě uděláme sto mil, než se zastavíme.“

	Máma se postavila před něho: „Já nejedu.“

	„Co tím myslíš - nejedeš? Musíš jet. Musíš se starat vo rodinu.“ Táta byl všecek užaslý nad touto vzpourou.

	Máma šla k cestovnímu vozu a sáhla vzadu dovnitř. Vytáhla páku zdviháku a mávala jí lehce v ruce. „Já nejedu,“ řekla znovu.

	„Povídám ti, že musíš jet. Už jsme se rozhodli.“

	A nyní máma sevřela tvrdě ústa. A řekla tiše: „Jedinej způsob, jak mě k tomu donutíš, je, dyž mě zmlátíš.“ Nadhodila si jemně páku. „A já ti udělám vostudu, táto. Nedám se jen tak zmlátit - nebudu brečet a nebudu prosit, abys mě netlouk. Já se do tebe pustím sama. Vostatně nejni ani jistý, jestli na to stačíš, abys mě zmlátil. A jestli mě přemůžeš, tak přísahám Bohu všemohoucímu, že si vyčíhám, až se nebudeš dívat nebo až si někde sedneš, a máznu tě vědrem, že se položíš bradou vzhůru. Přísahám při Kristovejch ranách, že to udělám.“

	Táta se rozhlédl bezradně po shromáždění. „Vona se zbláznila,“ řekl. „Takhle bláznivou jsem ji ještě neviděl.“ Rutička se vřeštivě zahihňala.

	Páka se hladově houpala v mámině ruce. „Jen pojď!“ řekla vyzývavě a mluvila dále: „Ty už jseš teda rozhodnutej, co? Tak pojď a zmlať mě! Zkus to! Ale já se nenechám - nebo jestli mě přemůžeš, nebudeš mít chvilku klidnýho spánku, protože já budu číhat a pořád číhat, a v tu ránu, jak si zdřímneš, praštím tě tady tím klackem.“

	„Inu, učiněnej blázen!“ mumlal táta. „A to už ani nejni tak mladá!“

	Celé shromáždění pozorovalo tuto vzpouru. Dívali se na tátu a čekali, až vybuchne v zuřivost. Dívali se mu na volně visící ruce, aby viděli, jak se zatínají
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	v pěsti. Ale táta nepropadl hněvu a ruce mu zůstaly viset sklesle u boků. A v té chvíli vědělo shromáždění, že máma vyhrála. A máma to věděla také.

	Tom řekl: „Co tě to chytlo, maminko? Proč se tak vzpíráš? Co je s tebou? Proč jsi na nás tak na vztekaná?“

	Mámin obličej změkl, ale oči byly ještě stále rozohněné. „Todle jste si moc dobře nevyšpekulovali. Co nám ještě zbylo na světě? Už jen my samotný rodina. Sotva jsme vyjeli, pochovali jsme dědečka. A teď chcete trhat rodinu vod sebe.“

	Tom zvolal: „Ale maminko, my bysme vás byli dohnali. My bysme nebyli dlouho pryč.“

	Máma zamávala pákou. „Dejme tomu, že bysme tábořili a vy byste nás neviděli a jeli dál. Nebo že bysme dojeli do Kalifornie - kde vám tam máme nechat vzkaz a jak byste věděli, kde se máte ptát? Máme před sebou trpkou cestu. Babička je nemocná. Sedí támdle nahoře na voze a pracuje sama taky k hrobu. Enu, je už taky unavená. Máme před sebou dlouhou, trpkou cestu.“

	Strýc Jan řekl: „Ale mohli bysme zatím vydělávat. Než by voni přijeli za náma, mohli bysme už něco našetřit.“

	Oči celé rodiny se přenesly na mámu. Nyní byla mocí ona. Ujala se vlády. „Ty peníze, co bysme si vydělali, by nám nebyly ku štěstí,“ řekla. „To jediný, co máme, je to, že máme rodinu pohromadě. Taky stádo krav, dyž vlci šmejděj vokolo, se drží pohromadě. Já se nebojím, dokaváď jsme pohromadě všichni, co jsme na živu, ale nedovolím, abysme se vod sebe trhli. Jsou tady s náma Wilsonovi a je tady s náma kazatel. Nemohla bych nic říkat, dyby chtěli vodejít, ale budu tady s tím klackem řádit jako vzteklá, jestli se mí vlastní lidi vod sebe trhnou.“ Její tón byl chladný a rozhodný.

	Tom řekl konejšivě: „Maminko, tady nemůžem všichni tábořit. Nejni tady voda. Ani moc stínu tu nejni. Babička potřebuje stín.“

	„Tak dobře,“ řekla máma. „Pojedem dál. Zastavíme na prvním místě, kde bude voda a stín. A - a náš vůz se vrátí a ty s ním pojedeš do města, aby sis sehnal tu součást, a zase se s ním vrátíš. Nenechám tě jít pěšky do města v tom úpalu a taky nedovolím, abys tam šel a neměl s sebou někoho z rodiny, dyby tě tam chytli.“

	Tom stáhl rty přes zuby a potom je s cvaknutím rozevřel. Rozhodil bezradně ruce. „Táto!“ řekl, „dyby ses na ni vrh z jedný strany a já z druhý a vostatní se na ni sesypali a babička si sedla navrch - možná že bysme mámu přemohli, aby při tom nezabila tou pákou víc než dva tři lidi. Ale jestli si nechceš dát rozbít hlavu, hádám, že nám máma dala všem fleka. Pro Krista Pána - tady je vidět, jak jedna energická vosoba může zavorat s celou hromadou lidí. Vyhrálas, maminko! Dej pryč to železo, než s ním někomu něco uděláš.“

	Máma se v úžasu podívala na železnou tyč. Ruka se jí třásla. Pustila zbraň
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	z ruky a Tom ji s promyšlenou obezřelostí sebral ze země a uložil opět ve voze. Potom řekl: „Táto, nech toho a uklidni se! Ale, vodjeď s lidma a najdi jim ňáký místo k táboření a potom sem přijeď s vozem zpátky! My tady zatím s kazatelem vodšroubujem vaničku. Potom, jestli to ještě dnes dokážem, zajedem hned do Santa Rosy a zkusíme si tam vopatřit jinou ojnici. Možná že ji ještě dostanem - v sobotu večír bejvá dlouho vodeuříno. Pospěš si, abysme mohli vyjet. Půjč mi z našeho vozu francouzskej klíč a kleště.“ Sáhl pod vůz a ohmatal zaolejovaný karter. „Hej, dejte mi ňákou konev nebo támhleto starý vědro, abych do něj nachytal volej. Musíme s ním šetřit.“ Al mu podal vědro; Tom je postavil pod vůz a uvolnil kleštěmi zátku. Olej mu stékal po zápěstí, zatím co prsty odšroubovával zátku; potom crčel černý proud tiše do vědra. Než bylo vědro do polovičky plné, naložil Al rodinu na kamión. Tom, obličej již potřísněný olejem, vyhlédl mezi koly. „Vrať se brzo!“ Uvolňoval již šrouby karteru, když nákladní vůz přejížděl opatrně mělký příkop a odkodrcal se. Tom, aby šetřil těsnění, otočil po každé jen jedenkrát všemi šrouby, uvolňuje je stejnoměrně.

	Kazatel si klekl k předním kolům. „Co mám dělat?“

	„Nic - teď ještě nic. Volej bude brzo venku; já uvolním tydle šrouby a můžete mi pomoct sundat vaničku.“ Tom se vsoukal pod vůz, povolil šrouby francouzským klíčem a otáčel jimi v prstech. Nechal uvolněné šrouby na svém místě, aby vanička nespadla. „Půda je tady ještě horká,“ řekl kazatelovi. A potom: „Povídám, Casy - vy jste byl poslední dni zatraceně mlčelivej. Pro Krista Pána - dyž jsem se s váma po prvně potkal, mluvil jste dycky aspoň půl hodiny najednou. Ale za poslední dva dni jste řek sotva tak deset slov. Co se to s váma děje - našňup jste se ňák?“

	Casy ležel na břiše, dívaje se pod vůz. Bradu, štětinatou řídkým porostem, opíral o hřbet ruky. Klobouk si postrčil do týla, tak daleko vzad, že mu pokrýval šíji. „Namluvil jsem se dost, dyž jsem byl kazatel, aby mi to stačilo nadosmrti,“ odpověděl.

	„Dobře - ale vy jste toho i vod tý doby dost namluvil.“

	„Jsem celej ztrápenej,“ řekl Casy. „Dyž jsem kázal, tak mi to ani nepřipadlo - ale já jsem tenkrát měl holek dost. Jestli už nebudu kázat, musím se voženit. Dyť já ti, Tommy, mám hroznou chuť na tělesný vobcování.“

	„Já taky,“ řekl Tom. „Šmarjá - ten den, co jsem vyšel z Mc Alesteru - to se to ve mně zrouna vařilo. Rozběh jsem se hned za jednou holkou, byla to jen taková ubohá kurva, a čap jsem si ji jako králíka. Nebudu vám povídat, co se stalo potom. Neřeknu jakživ nikomu, co se tenkrát stalo.“

	Casy se zasmál. „Však já si to dovedu představit. Šel jsem jednou do samoty, abych se postil, a dyž jsem se vrátil, stalo se mi to samý.“

	„Že jo - k sakru!“ řekl Tom. „No, já aspoň ušetřil peníze a tu holku jsem řádně prohnal. Myslela, že jsem šílenej. Byl bych jí měl zaplatit, ale celý moje jmění
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	dělalo pět dolarů. Vona říkala, že vode mě nechce peníze. Hej - teď sem vlezte a podržte to! Já to uvolním docela. Potom vyšroubujte tendle šroubek a já vyšroubuju ten na mým konci a pustíme ji zlehka na zem. Pozor na to těsnění! Vidíte ji - jde vcelku dolů. Tydle starý vozy vod Dodge maj jenom čtyry válce. Už jsem jednou jeden rozbíral. Maj hlavní ložiska velký skoro jako meloun. Tak - teď ji spusťte dolů - držte ji! Sáhněte nahoru a sundejte to těsnění! vono se někde přichytlo - pomalu, pomalu! Tak!“ Mastná vanička ležela mezi nimi a na zemi a na dně bylo ještě trochu oleje. Tom do ní sáhl a vyhrábl z ní několik polámaných kousků slitiny. „Tady je!“ zvolal. Obracel slitinu v prstech. „Ojnice je teď zrouna nahoře. Koukněte se do vozu po klice - leží tam někde vzadu. Až vám řeknu, tak s ní zatočte!“

	Casy vstal, našel kliku a zastrčil ji vpředu na hřídel. „Hotovo?“

	„Tak, točte - teď pomalu - ještě trochu - ještě trochu - dost!“

	Casy si klekl a opět se podíval pod vůz. Tom zakejklal ojnicí v ložisku. „Tady je to!“

	„Proč myslíš, že se to stalo?“ ptal se Casy.

	„Čert ví. Tadle kára jezdí už třináct let. Tachometr ukazuje šedesát tisíc najetejch mil. To znamená sto šedesát tisíc a Bůh sám ví, kolikrát votočili čísla nazpátek. Zahřálo se to - možná že někdo nechal dojít volej - a je to.“ Vytáhl závlačky a nasadil francouzský klíč na matku jednoho ze šroubů ložiska. Napjal svaly a klíč sklouzl. Na hřbetě ruky se mu objevila tržná rána. Tom se na ni podíval - z rány se řinula krev proudem, mísila se s olejem a kanula do vaničky.

	„To je smůla,“ řekl Casy. „Nechceš, abych to udělal místo tebe, a ty bys sis zatím zavázal ránu?“

	„Ne - k sakru! Ještě jsem v životě nespravoval vůz, abych se při tom nepořezal. Teďko, dyž už jsem říznutej, můžu bejt alespoň klidnej.“ Nasadil opět francouzský klíč. „Chtěl bych tu mít plochej klíč,“ řekl a tloukl do klíče dlaní, až matky povolily. Potom je vyšrouboval a položil je spolu s ostatními šrouby do vaničky a závlačky k nim. Povolil šrouby ložiska a vytáhl píst. Položil píst s ojnicí do vaničky. „Díky Bohu - to bysme teda měli!“ Vysoukal se zpod vozu a táhl karter za sebou. Utřel si ruce o kus pytloviny a prohlížel si ránu. „Krvácí jako hrom,“ řekl. „To ji teda můžu zarazit.“ Vymočil se do prachu, nabral dlaní hrst bláta, které takto vzniklo, a pleskl si to na ránu. Krev se řinula jen ještě docela krátko a potom se zastavila. „Nejlepší věc na světě proti krvácení,“ poznamenal Tom.

	„Taky pavučina je dobrá,“ řekl Casy.

	„To vím, ale tady nejni žádná pavučina a chcanky může mít člověk dycky.“ Tom si sedl na stupačku a prohlížel si vylité ložisko. „Teďkon jenom jestli seženem ňákýho dodge 25 a dostanem z něho ojnici a ňáký vložky, tak možná že to ještě spravíme. Ten Al je tam celou věčnost.“
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	Stín stojanu s plakáty byl nyní dvacet metrů dlouhý. Odpoledne ubíhalo. Casy si sedl na stupačku a díval se na západ: „Brzo budem v horách,“ poznamenal a pak se na chvíli odmlčel. Potom řekl: „Tome!“

	„No?“

	„Tome, dával jsem pozor na vozy na cestě - na ty, co jsme jeli vokolo nich, i na ty, co jely vokolo nás. Počítal jsem je.“

	„Co jste počítal?“

	„Tome, na západ jedou stovky takovejch rodin, jako jsme my. Dával jsem na to pozor. Žádná nejede na východ - stovky jich jedou na západ. Všim sis toho?“

	„Toť - všim.“

	„Je to - je to, jako by utíkali před vojskem. Je to, jako by se stěhovala celá země.“

	„Ba,“ přisvědčil Tom. „Je to takový. Celá země se stěhuje. My se taky stěhujem.“

	„No dobře - a teď dejme tomu: co dyž všichni ty lidi - dejme tomu - co dyž tam na západě nedostanou práci?“

	„Vzal to čert!“ zvolal Tom. „Jak to mám vědět? Já nemyslím dál než akorát na to, jak mám dávat jednu nohu před druhou. To jsem dělal v McAlesteru celý čtyry leta - chodil jsem jenom z cely na procházku a zase zpátky do cely, nebo k jídlu a vod jídla. A Kristovy rány! - Jak jsem se těšil, že to bude jiný, až vyjdu.

	V lapáku jsem nesměl myslet ani vo den dál, jináč bych se byl snad zbláznil a teď taky nemůžu myslet ani vo den dál.“ Obrátil se prudce ke Casymu. „Todle ložisko prasklo. Nevěděli jsme, že se vyběhává, a tak jme se pro to netrápili. Teď je prasklý, a my ho spravíme. A to stačí. Já se nebudu s ničím trápit. Já nemůžu. Vidíte tendle malej kus železa a slitiny? Vidíte ho? Jen se na něj koukněte! No - a to je k sakru jediná věc na světě, vo kterou mám v týdle chvíli starost. Rád bych věděl, kde je k sakru Al.“

	Casy řekl: „Poslyš, Tome - no k sakru, dyž vono je to zatraceně těžký říct.“

	Tom odlepil blátivý obal z rány a hodil jej na zem. Okraj rány byl lemován špínou. Podíval se přes ruku po kazateli. „Aha - vy chcete řečnit. Tak jen spusťte! Já rád poslouchám řeči. Dozorce nám celou dobu držel řeči. Nám to nic neudělalo a von z toho měl náramnej plezír. Co se to namáháte ze sebe vyplivnout?“

	Casy si ťukal na hřbet svých uzlovitých prstů. „Tady se něco děje - tady jsou lidi a něco dělaj. Ty lidi taky jenom dávaj jednu nohu před druhou, zrouna jak to říkáš ty, a taky nemyslej na to, kam jdou, zrouna jak to říkáš ty - ale přeci jenom všichni dávaj nohy před sebe v určitým směru. A dybys dával pozor, slyšel bys pohyb a takový ňáký plížení a chrastění a - a neklid. Něco se děje něco, vo čem ty lidi, co to dělaj, Sami nevěděj - ještě vo tom nevěděj. Z toho, že lidi táhnou všichni na západ, z toho něco pojde - z toho, že vopustili svý statky. Z toho pojde něco, co změní celou zem.“
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	Tom řekl: „A ještě pořád chodím tak, že dávám jednu hnátu před druhou nic víc.“

	„No jo - ale dyž se před tebou ukáže plot, tak přece ten plot nepřelezeš.“

	„Lezu přes plot, až dyž mám před sebou ňákej plot, přes kterej musím lízt.“

	Casy si vzdychl. „To je taky nejlepší způsob. V tom s tebou docela souhlasím. Ale na světě jsou různý druhy plotů. A na světě jsou lidi, co lezou přes ploty, který ještě nejsou ani postavený - a nemůžou si pomoct.“

	„Nejede to Al?“ ptal se Tom náhle.

	„Toť - už to tak vypadá.“

	Tom vstal a zabalil ojnici a obě půlky ložiska do kusu pytloviny. „Chci se pojistit, abych dostal to samý,“ vysvětloval.

	Kamión se zastavil na kraji silnice a Al se vyklonil z okna.

	Tom řekl: „Byls tam sakramentsky dlouho. Jak daleko jsi jel?“

	Al si vzdychl. „Dostals tu ojnici ven?“

	„Toť.“ Tom ukázal balík. „Ložisko se vylilo.“

	„Ale to nebylo mou vinou,“ řekl Al.

	„Ne. Kam jsi zavez naše?“

	„Měli jsme malinkej kravál,“ řekl Al. „Babička začla brečet a to rozčililo Růžu a vona taky začala brečet. Strčila hlavu pod žíněnku a brečela. Ale babička - ta vodevřela hubu a vyla jako pes na měsíc v ouplňku. Babička už nejspíš ztratila rozum. Je jako malý dítě. Na nikoho nemluví a vypadá to tak, jako že už nikoho nepoznává. A pořád si něco povídá, a říká to tak, jako dyby mluvila s dědečkem.“

	„Kdes je nechal?“ trval na svém Tom.

	„My jsme dojeli k ňákýmu táboru. Je tam stín a je tam potrubí s vodou. Stojí to půl dolaru za den. Ale všichni naši lidi jsou utahaný jako kočky a mrzutý, a tak tam teda vostali. Máma říkala, že tam musej vostat, protože je babička na huntě. Wilsonovi si postavili stan a taky naši si udělali stan z plachty. Já myslím, že se babička zbláznila.“

	Tom se podíval směrem k zapadajícímu slunci. „Casy!“ řekl, „někdo musí zůstat u tohodle vozu, nebo si ho lidi rozeberou. Chcete tady počkat?“

	„Toť se ví, že tady vostanu.“

	Al vytáhl ze sedadla papírový pytel. „Tady je maso a kus chleba. To vám posílá máma. A taky jsem vám vod ní přivez džbán vody.”

	„Ta na nikoho nezapomene!“ řekl Casy.

	Tom si sedl vedle Ala. „Hej!“ volal na Casyho. „Vrátíme se tak brzo, jak budem moct. Ale nemůžem říct, jak to bude dlouho trvat.“

	„Však já tu počkám.“

	„Prima! Jen tady nedržte žádný řeči k sobě samýmu. Tak jedem, Ale!“ Vůz se rozjel do pozdního odpoledne. „Je to hodnej chlapík,“ poznamenal Tom. „V jednom kuse na něco myslí.“
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	„K sakru - dyž je člověk kazatel, tak snad aby pořád myslel. Táta je celej vzteklej, že musí platit padesát centů jen za to, že smí tábořit pod stromem. Von to vůbec nemůže pochopit. Sedí tam a nadává. Říká, že příště si snad budem musit kupovat vzduch po vědrech. Ale máma říká, že musíme kvůli babičce tábořit někde, kde je stín a voda.“ Vůz se hnal po dálnici - nyní, když z něho bylo vše vyloženo, rachotila a bouchala každá část. Rachotily postranice valníku, rachotila sříznutá karosérie. Vůz jel tvrdě i lehce. Al udržoval rychlost na osmatřiceti mílích za hodinu; motor těžce rachotil a modrý dým spalujícího se oleje pronikal prkny podlahy.

	„Zmírni trochu rychlost!“ řekl mu Tom varovně. „Takle ho spálíš až k víčkům náboje. Čím se to babička žere?“

	„Nevím. Vzpomínáš si na to, jak už byla poslední dva dni - ani slovo s nikým nepromluvila. No, a teď ječí a mluví v jednom kuse, jenomže mluví pořád s dědečkem. Vona na něj křičí. Až z toho jde skoro strach. Člověk ho zrouna vidí, jak před ní sedí a šklebí se na ni, jak to dycky dělával - šmátrá po sobě a šklebí se. Vypadá to taky, jako by ho vona viděla před sebou. Vona mu nadává jen což. Poslyš, táta ti posílá dvacet dolarů. Von nevěděl, kolik budeš potřebovat. Už jsi někdy viděl, aby se mu máma postavila jako dnes?“

	„Ne že bych si vzpomínal. To jsem si k tomu vybral vopraudu pěknej čas - bejt puštěnej na čestný slovo. Myslel jsem si, že budu ležet na zádech, pozdě vstávat a hodně jíst. A že si potom dycky vyjdu zatancovat a že budu lítat za holkama - a teď jsem ještě neměl čas ani na jednu z těch věd.“

	Al řekl: „Zapomněl jsem - máma ti toho spoustu vzkazuje. Vona říká, že nemáš nic pít, že se nemáš s nikým pohádat ani poprat. Protože vona říká, že se bojí, aby tě nechytli a neposlali zpátky.“

	„Má už tak dost starostí, abych jí přidělával ještě nový,“ řekl na to Tom.

	„Ale mohli bysme snad vypít dvě piva, no ne? Já dostal zrouna hroznou chuť na pivo.“

	„Já nevím,“ řekl Tom s pochybností v hlase. „Táta by dostal mladý, dybysme teď utráceli za pivo.“

	„Víš co, Tome? Já mám ještě šest dolarů. Mohli bysme jít na pivo a potom si ještě zařádit s holkama. Nikdo neví, že mám těch šest dolarů. Kriste Pane s těma bysme si mohli dát sakramentsky do nosu.“

	„Jen se moc neplaš!“ řekl mu Tom. „Až se dostanem na pobřeží, tak se seberem a uděláme si ňáký béne. Jo, jo - až budem mít práci Obrátil se na sedadle k Alovi: „To jsem nevěděl, že jsi takovej, že bys chtěl takle řádit. Myslel jsem, že ses z toho dost vyvztekal.“

	„Dyž já tady k sakru nikoho neznám. Jestli budu pořád takle lítat po světě, musím se voženit. Až se dostanem do Kalifornie, udělám si mordijónský časy.“

	„Možná,“ řekl na to Tom.
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	„Ty už nemáš vo ničem jistotu.“

	„Ne - nemám.“

	„Dyž jsi zabil toho mládence - zdálo - zdálo se ti pak vo tom v noci nebo tak něco? Trápilo tě to?“

	„Ne.“

	„Nikdá jsi na to nemyslel?“

	„Toť se ví, že myslel. Bylo mi líto, že je mrtvej.“

	„Nedával sis vinu?“

	„Ne. Vodseděl jsem si to.“

	„Bylo to - bylo to tam - moc zlý?“

	Tom řekl neklidně: „Poslyš, Ale! Já jsem si to vodseděl, a teď je to hotový. Nemám chuť prodělávat to zase znova. Před náma je řeka a za ní město. Musíme se snažit, abysme sehnali tu ojnici - a k čertu se vším ostatním!“

	„Máma ti hrozně přeje,“ pokračoval Al. „Vona tu celou dobu, co jsi byl pryč, držela za tebe smutek. Jenom tak sama pro sebe. Tak říkajíc plakala dounitř - do sebe. Ale my jsme dobře věděli, jak jí je.“

	Tom si stáhl čepici hluboko do očí. „Heleď, Ale! Dejme tomu, že budem mluvit zasejc vo něčem jiným.“

	„Já jsem ti chtěl jenom říct, co dělala máma.“

	„Já vím - ale radši už nic neříkej! Já teď nechci myslet na nic dál, než jak bych položil jednu nohu před druhou.“

	Al se uraženě odmlčel. „Já jsem ti jenom chtěl vo tom říct,“ pravil po chvíli.

	Tom se naň podíval - Al hleděl strnule před sebe. Prázdný kamión se hnal hlučně kupředu. Tomovy dlouhé rty se odchlíply od zubů; tiše se zasmál. „Já vím, žes mi chtěl vo tom jenom říct, Ale! Možná že jsem z toho lapáku trochu zjančenej. Jednou ti budu vo tom třebas vypravovat. Vono to je něco takovýho, vo čem bys rád slyšel - to já dobře vím. Je to takový zajímavý, že? Ale já mám v hlavě takovou diunou myšlínku - já si myslím, že bude lepší, dyž na to malej čásek zapomenu. Možná že to pozdějc bude jiný. Ale teď ještě, dyž na to myslím, mám hned takovej vošklivej pocit v žaludku. Poslouchej, Ale, jednu věc ti řeknu. Vězení je jenom takovej způsob, jak dohnat pomalu člověka k tomu, aby se zbláznil. Rozumíš? A taky se tam lidi vopraudu zblázněj, a ty je vidíš a slyšíš - a za krátkej čas nevíš, jestli jsi sám blázen anebo ne. Dyž začnou trestanci v noci ječet, tak si myslíš někdy, že to ječíš ty - a někdá taky vopraudu ječíš.“

	Al řekl: „Hu! Už vo tom nebudu mluvit, Tome!“

	„Třicet dní, to ještě jde,“ pokračoval Tom. „A sto vosumdesát dní, to taky ještě jde. Ale víc než rok - nevím, Ale, nevím. V tom je něco takovýho, co nejni podobný ničemu na světě. Něco bláznivýho - a vůbec, v tom celým nápadu zavírat lidi je něco bláznivýho. K čertu s tím! Nechci vo tom mluvit. Koukej, jak se slunce blejská na těch voknech.“
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	Vůz vjel do pásma benzinových stanic; po pravé ruce se objevila jedna „mrtvolárna“ - hřbitov automobilů, velký pozemek, ohrazený plotem z ostnatého drátu, vpředu garáž z vlnitého plechu, u dveří ojeté pneumatiky, nastavěné na sebe v sloupcích a označené cenami. Za garáží byla boudička vybudovaná z odřezků prken a z kusů plechu. Místo oken měla do stěn vestavěna ochranná skla ze starých automobilů. V ohradě se povalovaly v trávě trosky vozů - vozy se zhroucenými pomačkanými chladiči, raněné vozy, vozy ležící na boku bez kol. Na zemi rezavěly motory. Velká hromada starého železa: blatníky a postranice nákladních vozů, osy a kola. A nade vším se vznášel nádech rozkladu - rez a plesnivina; pokroucené železné tyče, stroje s vyhřezlými vnitřnostmi, hromada trosek.

	Al zajel s vozem před garáž, na místo, kde se na zemi Černaly olejové skvrny. Tom vystoupil a nahlédl do tmavé chodby. „Nevidím tu nikoho, „ řekl a zavolal: „Je tady někdo?“

	„Kriste Pane - jen jestli maj ňákej dodge 25!“

	Za garáží bouchla dvířka. Temnou garáži procházelo něco jako strašidlo. Tenká, špinavá, olejem potřísněná kůže, napjatá na šlachovitých svalech. Jedno oko bylo pryč a v nepokrytém očním důlku, ukazujícím živé maso, se napínaly oční svaly, kdykoli se zdravé oko hnulo. Kalhoty a košile byly beztvaré a leskly se starou špínou, ruce byly rozpraskané a pořezané. Těžký spodní ret byl ohrnut a mrzutě svěšen.

	„Vy jste majitel?“ ptal se Tom.

	V jediném oku to divoce zajiskřilo. „Pracuju pro majitele,“ řekl muž nevrle. „Co si přejete?“

	„Nemáte rozbitej dodge 25? Potřebujem ojnici.“

	„Nevím. Kdyby tu byl majitel, moh by vám to říct - ale von tady néni. Šel domů.“

	„Mohli bysme se podívat?“

	Muž se vysmrkal do dlaně a otřel si ruku o kalhoty. „Jste zdejší?“

	„Ne. Přijeli jsme z východu - jedem na západ.“

	„Tak se podívejte sami. Třebas ten krám zapalte - mně je to jedno.“

	„Vypadá to, jako že nemáte svýho šéfa moc rád?“

	Muž se přišoural blíže, jediné oko mu planulo záštím. „Nenávidím ho,“ řekl tiše. „Nenávidím ho - parchanta. Šel teď domů. Šel do svýho domku.“ Slova se z něho vyhrnula klopýtavě. „Von má takovej způsob - no, to vám je způsob von jednoho veme a zrovna ho roztrhá na kousky. Von je - von je parchant. Má dceru, hezkou, je jí devatenáct let. A to mi pořád říká: ,Ty, heleď - nechtěl by ses s ní voženit?’ Todlencto říká mně - ten parchant. A dnes večer mi povídá: ,Tam a tam je dneska tancovačka - což abys tam šel taky?’ To říká mně - mně?“

	V očích se mu utvořily slzy a slzy mu vytýkaly z koutku krvavě rudého očního důlku. „Ale počkej, ty parchante - jednou budu mít v kapse francouzskej klíč.
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	Von vám, dyž říká tydle věci, dívá se mi pořád na to voko. Ale já mu - já mu jednou tím klíčem srazím hlavu - po malejch kouskách.“ Zuřivostí sotva popadal dechu. „Po malejch kouskách - po malejch kouskách mu ji budu srážet.“

	Slunce zmizelo za horami. Al se rozhlížel po ohradě. „Koukej Tome - támdle. To vypadá jako 25 nebo 26.“

	Tom se obrátil k jednookému. „Můžem se na něj podívat?“

	„Jen se k sakru podívejte! Vemte si k sakru, co potřebujete!“

	Kráčeli opatrně mezi troskami k rezavějícímu sedanu, který stál na prázdných pneumatikách.

	„Toť se ví, že je to 25!“ zvolal Al. „Smíme vodmontovat vaničku?“

	Tom klekl na zem a podíval se pod vůz. „Vanička už je pryč. Jednu ojnici už někdo voddělal.“ Vsoukal se pod vůz. „Najdi mi ňákou kliku, Ale, a votoč tím trochu!“ Zakejklal ojnicí proti hřídeli: „Je to tady hezky zasviněný zaschlou vazelínou.“ Al otočil zvolna klikou. „Pomalu!“ volal Tom. Sebral se země třísku a oškrábal jí koláč mastnoty z ložiska i z ložiskových šroubů.

	„Jak je těsná?“ ptal se Al.

	„Je drobátko volná, ale nejni to zlý!“

	„No - a jak je vyběhaná?“

	„Má dost vložek. Nejni ještě celá vochozená. Ba, je to dobrý. A teď pomalu votoč! Dostaň ji dolů, pomalu - tak dost. Běž k vozu a přines nástroje!“

	Jednooký muž řekl: „Já vám přinesu skřínku s nástrojema.“ Odšoural se mezi zrezavělé vozy a za chvíli se vrátil s plechovou skřínkou. Tom si našel trubkový klíč a podal jej Alovi.

	„Sundej ji! Neuvolňuj žádný vložky - a ať se ti neztratěj žádný šrouby! A taky dej pozor na závlačky! Pospěš si - už se smráká.“

	Al se vsoukal pod vůz. „Měli bysme si koupit soupravu trubkovejch klíčů,“ volal zpod vozu. „S francouzským klíčem se člověk daleko nedostane.“

	„Křič, jestli budeš potřebovat pomoc,“ řekl Tom.

	Jednooký muž stál u toho bezradně. „Pomůžu vám, jesli chcete,“ řekl. „Víte, co udělal ten parchant? Von jednou přišel, měl na sobě bílý kalhoty a povídá: ,Pojď, půjdem se spolu projet na mý jachtě!’ Ať jsem zatracenej, jesli ho nemajznu tím klíčem.“ Dýchal ztěžka. „Nebyl jsem s ženskou vod tej doby, co jsem ztratil to voko. A von mi říká takový věci!“ Velké slzy mu vyryly rýhy ve špíně okolo nosu.

	Tom řekl netrpělivě: „Ták proč nejdete jinam? Přece nejste k němu přivázanej.“

	„No jo, to se lehko řekne. Ale dostat práci néni tak snadný - zvlášť pro jednovokýho.“

	Tom naň prudce vyjel: „A teď vám něco řeknu, člověče! Vám je vidět do toho voka. A jste špinavej a smrdíte. Vy si vo to zrouna říkáte. Vy si v tom libujete.
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	Vono vám dělá dobře, že můžete sám sebe litovat. Toť se ví, že s tou dírou místo voka neseženete žádnou ženskou. Dejte si přes to ňákej hadřík a umejte si vobličej. Vy jakživ nikoho nemajznete francouzským klíčem.“

	„Dyk vám říkám - jednovokej člověk má těžkej život,“ stěžoval si muž dále. „Takovej nevidí jako vostatní lidi. Nevidí, jak je něco daleko. Pro něj je všecko plochý, a nic víc.“

	Tom řekl: „Vy jste ale posera! Já jsem jednou znal jednonohou kurvu. Myslíte, že to dělala za pětadvacet centů v ňáký postranní uličce? Kdepak! Vona navopak dostávala půl dolaru jako zvláštní příplatek. Vona říkávala mužskejm:,Už jste někdá spal s jednonohou ženskou? Že ne - to bych taky řekla,“ - takle to dycky říkala. ,Tak teda,’ povídá vona, ,já jsem něco extra, a to vás bude stát vo půl dolaru víc.’ A na mou věru - mužský se za ní jen hrnuli, a dyž šli vod ní, ještě si mysleli, že měli kdovíjaký štěstí. Vona jim taky říkala, že prej svejm zákazníkům přináší štěstí. A znal jsem taky jednoho hrbáčka v - no, v jednom místě, kde jsem byl. Ten si vydělával na živobytí jen tím, že nechával lidi, aby mu šahali na hrb pro štěstí. Kriste Pane - a vám schází jenom jedno voko.“

	Muž ze sebe vykoktal: „No jo - ale dyž člověk vidí, jak se vod něho lidi vodtahujou - to člověka hrozně žere.“

	„Tak si k čertu přikrejte to voko, člověče! Vy ho pořád vystrkujete jako kravský lejno. Vy si v tom libujete, dyž můžete sám sebe litovat. Nic vám nejni. Kupte si taky bílý kalhoty! Sázím se, že se vožíráte a pak brečíte v posteli, že jo? Potřebuješ pomoc, Ale?“

	„Ne,“ odpověděl Al. „Už jsem uvolnil to ložisko. Teď zkouším dostat píst dolů.“

	„Dej pozor, ať se nepraštíš,“ řekl Tom.

	Jednooký muž řekl tiše: „Myslíte - myslíte, že by sem se moh ňákej ženskej líbit? S tím vokem?“

	„Ale toť se ví,“ odpověděl Tom. „Říkejte jim, že vám vod tý doby, co jste ztratil to voko, vyrost vocas.“

	„Kam to jedete, mládenci?“

	„Do Kalifornie. Celá rodina. Dostanem tam práci.“

	„Myslíte, že by takovej chlap jako já moh dostat práci? S černou páskou na voku?“

	„Proč ne? Přeci nejste žádnej mrzák?“

	„Tak dobře - a nemoh bych se svízt s váma?“

	„Pro Kristovy rány - to ne! My jsme už i tak plný, že se nemůžeme hejbat. Koukejte se tam dostat ňák jinak! Dejte dohromady ňákej vůz tady z toho harampádí a vodjeďte si jako pán!“

	„Na mou duši - možná že to udělám,“ řekl jednooký muž zamyšleně.

	Ozval se zvuk kovu. „Mám ji!“ volal Al vítězně.
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	„Tak ji sem podej, ať se na ni podíváme!“ Al mu podal píst, ojnici a spodní polovici ložiska.

	Tom otřel slitinový povrch, přiložil si ojnici k oku a podíval se po její délce. „Vypadá to, jako že je v pořádku,“ řekl. „Jářku - dybysme měli světlo, mohli bysme ji namontovat ještě teď v noci.“

	„Povídám, Tome!“ řekl Al. „Já jsem vo něčem přemejšlel. Nemáme žádný svorky na kroužky. To bude práce, nasadit ty kroužky, hlauně dole.“

	Tom řekl: „Jednou mi jeden člověk řek, že je možný votočit vokolo kroužku tenkej mosaznej drát a bude to držet.“

	„No dobře, ale jak se potom ten drát sundá?“

	„Nemusíš ho sundavat. Von se rozleje a nic nepoškodí.“

	„Měděnej drát by byl lepší.“

	„Ten nejni dost silnej,“ řekl Tom. Obrátil se k jednookému muži: „Nemáte ňákej tenkej mosaznej drát?“

	„Nevím. Mně se zdá, že je ho tu někde cívka. Kde myslíte, že bych moh dostat ty pásky, co nosej jednovoký?“

	„To nevím,“ řekl Tom. „Nepodíval byste se po tom drátu?“

	V garáži nahlíželi do beden, až našli cívku. Tom vložil ojnici do svěráku a opatrně obtáčel drát kolem pístových kroužků, vtlačuje je současně hluboko do rýh; kde byl drát pokroucen, roztloukl jej kladivem na plocho. Potom píst obrátil a naklepal drát kolem dokola, až drát přesáhl stěnu pístu. Přejel prstem nahoru a dolů, aby se ujistil, že jsou kroužky a drát v jedné rovině se stěnou.

	V garáži bylo již hodně tma. Jednooký muž vyňal elektrickou svítilnu a namířil světelný kužel na práci.

	„Tak, a je to!“ řekl konečně Tom. „Jářku - co byste chěl za tudle svítilnu?“

	„No - vona néni moc dobrá. Mám za patnáct centů novejch baterek. Můžete ji mít - řekněme - za pětatřicet centů.“

	„Dobrý. A co jsme vám dlužný tady za tu ojnici a za ten píst?“

	Jednooký muž se podrbal kotníkem na čele a kus špíny spadlo na zem. „No víte, pane - já ani nevím. Kdyby tu byl šéf, vzal by si seznam součástí a našel by si, kolik stojí nová, a zatím co byste pracovali, by z vás vytáh, jak jste na tom, kolik máte prachů - no, a řeknem, že novej kus stojí podle ceníku vosum dolarů, tak von by vod vás chtěl pět. A dybyste se vopřeli, tak vám ji dá i za tři. Podle vás si to dělám sám, že je to se mnou tak špatný, ale von je hroznej parchant. Von si akorát vypočítá, jak moc co potřebujete. Už jsem viděl, jak za kuličkový ložisko dostal víc než za celej vůz.“

	„To je všecko hezký. Ale kolik vám teda dáme za tudle součást?“

	„Řekněm tak asi dolar.“

	„Dobře. A za tendle trubkovej klíč vám dám čtvrt dolaru, ne? S tím to jde
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	vo moc líp.“ Podal mu stříbro. „Děkuju pěkně, A přikrejte si to zatracený voko!“

	Tom a Al si sedli do vozu. Bylo úplně tma. Al spustil motor a rozžehl světla. „Tak sbohem!“ zavolal Tom. „Uvidíme se možná v Kalifornii.“ Obrátili se na silnici a vydali se na zpáteční cestu.

	Jednooký muž se díval chvíli za nimi a potom šel garáží do své boudičky vzadu. Uvnitř bylo tma. Dotápal se k žíněnce na podlaze, natáhl se na ni a rozplakal se; vozy svištící kolem po silnici jenom zdůrazňovaly stěny jeho osamělosti.

	Na sedadle nákladního vozu prohlásil Tom spokojeně: „Dyby mi někdo řek, že tu ojnici dostanem ještě dnes večír, byl bych mu vynadal, že je blázen.“

	„Namontujem ji hned, jak se vrátíme, že?“ řekl Al. „To musíš udělat ty, Tome - já bych se bál, že ji moc utěsním a že se mi zasejc zavaří, nebo že ji zasadím moc volně a vona se mi vytluče.“

	„No dobře, já ti ji zasadím. Dyž zase vylítne, tak vylítne. Nemám co ztratit.“

	Al se zadíval do tmy. Světla vozu nijak soumrak netříštila, ale jejich odrazem se vpředu zaleskly zelené oči lovící kočky. „Ty jsi ale tomu chlapoj zahrál, Tome! Ty jsi mu sakramentsky vypral žaludek.“

	„No k sakru - dyť si vo to zrouna říkal. Von jenom pořád hladí sám sebe po zádech, že má jenom jedno voko, a svádí na to voko všecko, co se mu kdy stalo. Ale prauda je taková, že je to línej a špinavej čubčí syn. Možná že se z toho dostane, dyž ví, že mu lidi do toho viděj.“

	Al náhle řekl: „Tome, já za to nemůžu, že se to ložisko zavařilo.“

	Tom chvíli mlčel a potom se rozhovořil: „Víš co, Ale - teď si zase vypůjčím na chvilku tebe. Ty máš pro nic za nic prdel v kalupu - pořád máš strach, že ti bude někdo dávat vinu. Ale já vím, co v tom je. Inu, jsi ještě mladej - takovej zelenej a divokej. Ty bys tak byl nejradši, aby si lidi vo tobě mysleli, jakej jsi čertouskej chlapík, že jo? Tak se k sakru pořád neštěť - ještě ti nikdo nic nevytýkal. Dyž si to vodvykneš, může bejt z tebe docela slušnej hoch.“

	Al neodpověděl. Díval se přímo před sebe. Automobil rachotil a skákal po silnici. Ze strany se kmitla vozovkou kočka a Al zahnul s vozem, aby ji přejel, ale kola ji minula a kočka odskočila do trávy.

	„Skoro jsem ji trefil,“ řekl Al. „Povídám, Tome - slyšels Connieho mluvit vo tom, jak bude doma študovat po nocích? Napadlo mě, že bych moh taky doma študovat. Víš přeci - rádio nebo televisi nebo třebas Dieselový motory. Člověk by moh takle začít a snad by to přeci někam dotáh.“

	„Moh by,“ odpověděl Tom. „Napřed si zjisti, voč tě lohnou za ty lekce. A rozmysli si, jestli je vopraudu budeš študovat. V McAlesteru byli chlapíci, který si předplatili ty kursy, co se v nich vyučuje dopisama. Jakživ jsem neslyšel, že by některej z nich ten kurs dokončil. Votrávilo je to a nechali to plavat.“

	„Pro Krista Pána - zapomněli jsme si koupit něco k jídlu.“

	„No co, máma toho poslala dost - kazatel to jistě všecko nesněd. Něco ještě
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	zůstalo. Rád bych věděl, jak dlouho nám to bude trvat, než se dostanem do tý Kalifornie.“

	„No prauda. Inu - pojedem, až tam budem.“

	Oba mladí mužové se odmlčeli; přišla tma a hvězdy svítily bíle a ostře.

	Když kamión dojížděl, vystoupil Casy ze zadního oddělení cestovního vozu a loudal se k okraji silnice. „Tak brzo bych vás byl nikdá nečekal,“ řekl jim.

	Tom se shýbl pro součásti, které ležely zabaleny v kusu pytloviny na podlaze řidičské budky. „Měli jsme štěstí,“ prohlásil. „Dostali jsme taky svítilnu. Dáme se hned do toho.“

	„Zapomněl jsi na večeři,“ řekl mu Casy.

	„Najím se, až budu hotovej. Hej, Ale, sjeď s tím náklaďákem trochu dál ze silnice a pojď mi podržet světlo!“ Šel přímo k cestovnímu vozu a vsoukal se na zádech pod něj. Al vlezl za ním po břiše a namířil světelný kužel na bratra. „Ne do vočí! Víc nahoru!“ Tom vpravil píst do válce, kroutě jím a obraceje. Mosazný drát se trochu zachytil o stěnu válce. Tom protlačil píst prudkým strkem dále do válce. „Ještě dobře, že je tak volnej, nebo by ho komprese zastavila. Řek bych, že bude pracovat docela dobře.“

	„Snad ten drát nebude kroužkům vadit.“

	„Proto jsem ho taky rozklepal na plocho. Aspoň se nesmekne. Myslím, že se brzo roztaví a potáhne stěny mosazným povlakem.“

	„Nebojíš se, že udělá do stěn rýhy?“

	Tom se zasmál: „Šmarjá, ty stěny to snesou. Voni už teď pijou volej jako myší díra. Vo trochu víc - to už je nezabije.“ Stáhl ojnici dolů k hřídeli a zkoušel dolní polovinu. „Vona by snesla ještě ňáký těsnění.“ Zavolal: „Casy!“

	„Co je?“

	„Já teď budu montovat ložisko. Jděte ke klice, a až vám řeknu, tak s ní pomalu zatočte!“ Utáhl matky. „Tak pozor - teď! Pomalu!“ A jak se klikový hřídel obracel, Tom vsouval ojniční ložisko proti němu. „Moc vložek,“ prohodil. „Přestaňte točit, Casy!“ Vytáhl matky, odňal z každé strany tenký plátek a matky opět zasadil. „Tak a teď to zkuste ještě jednou, Casy!“ A opět vsouval ojnici. „Je ještě docela malinko volná. Rád bych věděl, jestli bude moc těsná, dyž ještě vyndám víc vložek. Zkusím to.“ Opět odstranil matky a odňal další pár tenkých plátků. „Tak a teď točte, Casy!“

	„Vypadá to, že je to už dobrý,“ řekl Al.

	Tom zavolal: „Jde to teď ňák víc ztěžka, Casy?“

	„Ne, to se mi nezdá.“

	„Tak dobře, myslím, že už pro Krista Pána sedí pohodlně. Aspoň doufám. Ložiskovej kov nemůžu vobrousit bez nástrojů. Tendle trubkovej klíč to dělá všecko vo moc snadnější.“
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	Al řekl: „Majitel tý vohrady bude vzteklej jako pes, až bude hledat klíč a von tam nebude.“

	„To je jeho starost,“ odpověděl Tom. „My jsme ho neukradli.“ Zatloukl závlačky a ohnul konce ven. „Řek bych, že už je to dobrý. Hej, Casy - pojďte sem a podržte to světlo - my zatím s Alem namontujem vaničku.“

	Casy klekl na zem a vzal od Ala svítilnu. Řídil světelný kužel na pracující ruce, jak vpravovaly těsnění jemně na místo a nasazovaly šrouby do děr. Oba muži napínali svaly pod tíží spodku karteru - zachytili jej současně za šrouby na obou koncích a potom nasadili další, když se všechny šrouby chytly. Tom jimi točil po malých obrátkách, až se spodek karteru přimkl stejnoměrně k těsnění; pak utáhl šrouby proti matkám.

	„Tak - to bysme měli,“ řekl Tom spokojeně. Utáhl kohoutek od oleje a prohlédl si pečlivě vaničku zespodu; pak vzal do ruky svítilnu a prohledal půdu pod ní. „Dobrý. A teď do ní zasejc nalejem ten volej.“

	Vylezli zpod vozu a nalili olej z vědra zpět do karteru. Tom si prohlížel těsnění, není-li někde trhlina.

	„Je to dobrý, Ale! Zahejbej s tím trochu!“ Al vstoupil do vozu a šlápl na spouštěč. Motor s řevem zabral. Z výfukové roury se vyvalil modrý dým. „Zaraz trochu přívod!“ křičel Tom. „Motor bude pálit volej, než se ten drát rozleje. Teď už je tenčí.“ A jak se motor točil, Tom naslouchal pozorně. „Vypni spojku a nech ho běžet naprázdno!“ Opět naslouchal. „Dobrý, Ale! Zaraž ho! Hádám, že jsme s tím hotovi. Kde je maso?“

	„Z tebe by byl jistě zatraceně dobrej mechanik,“ řekl uznale Al.

	„Proč ne? Pracoval jsem rok v dílně. Pojedem teď s tím vozem ňákejch dvě stě mil pomalu a vopatrně. Musíme tomu dát čas, aby se to zaběhlo.“

	Utřeli si ruce, potřísněné olejem, o trsy trávy a nakonec i o kalhoty. Potom se vrhli hladově na maso a vylokali vodu z láhve.

	„Já už bych byl skoro pad hlady,“ řekl Al. „Co budem teď dělat? Pojedem do tábora?“

	„Nevím,“ odvětil Tom. „Budou třeba vod nás chtít druhej půldolar. Jeďme tam a promluvme si s našima - musíme jim vohlásit, že jsme to spravili. A potom, jestli nás v tom táboře budou chtít lohnout vo ten půldolar - jakáž pomoc, pojedem vo dům dál. Naši přeci musej dostat zprávu, co je s náma. Pro Krista Pána - to jsem rád, že nás máma dneska vodpoledne zarazila. Rozhlídni se tady vokolo se světlem, Ale! Ať tu nic nenecháme! Dej ten klíč do vozu! Můžem ho ještě potřebovat!“

	Al hledal se svítilnou po zemi. „Nevidím tu nic,“ ohlásil potom.

	„Dobrý. Budu řídit káru. Ty, Ale, jeď za náma s náklaďákem!“ Tom spustil motor, kazatel vstoupil do vozu. Tom jel pomalu, udržuje motor při malé rychlosti,
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	a Al následoval s nákladním vozem. Tom přejel mělký příkop, plaze se přes něj nejmenší rychlostí. A řekl: „Tyhle káry vod Dodge vám v první rychlosti utáhnou dům. A tahle má ještě k tomu snížený vobrátky. To se nám hodí - já chci zaběhat to ložisko pomalu.“

	Na silnici se cestovní vůz pohyboval zvolna kupředu. Dvanáctivoltové reflektory vrhaly na vozovku nevelkou skvrnu žlutého světla.

	Casy se obrátil k Tomovi: „Je to diuný, jak vy dva umíte spravit auto. Jen do toho máknete - a je to. Já bych nedoved spravit vůz - ještě ani teď, co jsem se na to díval.“

	„V tom se musí člověk pohybovat vod malička,“ odpověděl Tom. „To nedělaj jenom znalosti. V tom je něco víc. Dnešní děcka vám rozeberou káru, ani na to nemyslej.“

	Ve světle reflektorů se objevil zajíc - bylo to, jako by ho světlo zajalo a nepouštělo. Pelášil před nimi na silnici, lehce a svižně, a dlouhé slechy mu při každém poskoku pleskaly o hlavu. Občas se pokusil odskočit stranou, ale stěna tmy ho vždy zase odrazila zpět. Daleko vpředu se objevily jasné reflektory a řítily se proti nim. Zajíc zaváhal, klopýtl, potom se obrátil a vrhl se proti menšímu světlům cestovního vozu. Pocítili nepatrné rupnutí, jak se zvíře octlo pod koly. Přijíždějící vůz zasvištěl kolem.

	„To jsme ho zmáčkli,“ prohodil Casy.

	Tom řekl: „Některý chlapi si v tom libujou, dyž můžou něco přejet. Se mnou to dycky trošku votřese. Vůz se zdá ouplně v pořádku. Ty kroužky musej už bejt teď dost volný. Už ani moc nekouří.“

	„Udělals to moc dobře,“ řekl Casy.

	Malý dřevěný domek ovládal pozemek tábora; na záspí syčela acetylenová lampa a vrhala bílé oslepující světlo v širokém okruhu. Poblíž domku bylo postaveno půl tuctu stanů a vedle stanů stály vozy. Večeře byly uvařeny, ale uhlíky táborových ohňů doutnaly ještě na zemi u stanů. Na záspi domku - tam, kde hořela svítilna - se shromáždilo několik mužů a jejich obličeje vypadaly mohutně a svalnatě v drsném bílém jasu, který jim vrhal černé stíny klobouků do čela i do očí, takže se zdálo, že mají brady vysunuty vyzývavě dopředu. Muži seděli na schodech, někteří tu postávali, opírajíce se lokty o zvýšenou podlahu zápraží. Majitel tábora - nevrlý dlouhán - seděl před prahem na židli. Byl i s židlí nakloněn dozadu a opíral se o zeď: při tom si bubnoval prsty po kolenou. V domku hořela petrolejová lampa, ale její řídké světlo bylo pohlcováno syčivým jasem acetylenové svítilny. Shromáždění mužové obklopovali majitele.

	Tom zajel s dodgem ke kraji silnice a parkoval. Al projel s nákladním vozem vraty. „Nejni nutný, abysme tam taky jeli,“ řekl Tom. Vystoupil z vozu, prošel vraty a kráčel k bílému světlu svítilny.
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	Majitel spustil přední nohy židle na zem a naklonil se kupředu. „Vy dva tu chcete tábořit?“

	„Ne,“ řekl Tom. „Máme tu svý lidi. Hej, táto?“

	Táta seděl na nejdolejším schůdku. Řekl: „Už jsem myslel, že tam vostanete celej tejden. Spravili jste to?“

	„Měli jsme z pekla štěstí,“ odpověděl Tom. „Sehnali jsme tu součást ještě dřív, než se setmělo. Můžem vyjet časně zrána.“

	„To je moc dobrý, to rád slyším,“ řekl táta. „Máma už je celá pryč. Babička se nám zjančila.“

	„Toť - Al mi už vo tom říkal. Udělalo se jí lepší?“

	„No, teď aspoň spí.“

	Majitel řekl: „Jesli sem chcete zajet a tábořit, bude vás to stát jen půl dolaru. Máme tu dost místa a vodu, taky dříví. A nikdo vás tu nebude vobtěžovat.“

	„Ale jděte!“ zvolal Tom. „Můžem se vyspat v příkopu u silnice a nebude nás to stát vůbec nic.“

	Majitel tábora začal bubnovat po kolenou. „V noci tu vobchází šerif. Moh by vám to zatrhnout. V tomdle státě je zákon, že se nesmí spát venku. Zákon proti tulákům.“

	„A dyž vám zaplatím půl dolaru - to nejsem tulák?“

	„To je vono.“

	Tomovi se zajiskřily hněvivě oči. „Nejni ten šerif náhodou váš švagr?“

	Majitel se naklonil kupředu. „Ne, néni. A taky ještě néni čas, abysme si my domácí lidi museli dát líbit sprostoty vod vás zatracenejch pobudů.“

	„To vám oušem nevadí, abyste vod nás nevybíral půldolary, že ne? A odkdypak jsme pobudové? My jsme se vás vo nic neprosili. A to jsme pobudové všichni, jak tu jsme - co? No dobře, ale my vod vás aspoň nechcem nikláky za to, že se někam položíte a vyspíte.“

	Mužové na zápraží byli strnulí, nehybní, tiší. Z jejich tváří zmizel všechen výraz a oči, skryté v stínu klobouků, se tajně upjaly k majitelově obličeji.

	Táta zavrčel: „Nech toho, Tome!“

	„Toť se ví, že toho nechám.“

	Kruh mužů byl tichý - muži seděli na schodech, opírali se dále o prkna zápraží. V drsném světle svítilny se jiskřily oči. V tvrdém světle byly jejich tváře tvrdé - a muži byli velmi tiší a nehybní. Jenom oči se pohybovaly od mluvčího k mluvčímu - obličeje byly beze všeho výrazu. Do svítilny vrazila můra, rozstříkla se o sklo a zapadla ve tmě.

	V jednom stanu zaplakalo dítě; měkký ženský hlas je konejšil a potom zazpíval tlumeně: „Ježíšek tě ochrání - spi, děťátko, spi! Ježíšek tě zachrání - spi, děťátko, spi!“

	Svítilna syčela na zápraží. Majitel se škrábal ve velkém výstřihu rozhalené 165$

	 

	košile, v němž bylo vidět chundelatý porost bílých chlupů. Pozoroval - větřil mrzutost. Pozoroval muže v kruhu, číhal, objeví-li se v obličejích nějaký výraz. Ale muži se nehýbali.

	Tom dlouho mlčel. Jeho tmavé oči se pomalu pozdvihly k majiteli. „Já tu nechci dělat žádný rozbroje,“ řekl konečně. „Říct někomu pobuda - to je tvrdý slovo. Já se nebojím,“ řekl tiše. „Moh bych vás tady popadnout za chřtán - vás i toho vašeho šerifa. Ale nemá to cenu.“

	Mužové se pohnuli, změnili postoje, jejich jiskřící oči se zdvíhaly pomalu k majitelovým ústům a vyčkávaly, až se rty pohnou. Majitel se upokojil. Cítil, že zvítězil, ale ne tak rozhodně, aby mohl zaútočit. „Copa nemáte půldolar?“ ptal se Toma.

	„Mám ho, mám. Ale budu ho potřebovat. Nemůžu ho vyhodit jen za místo ke spaní.“

	„Jakáž pomoc - všickni si musíme ňák vydělávat na živobytí.“

	„To je prauda,“ řekl Tom. „Ale přál bych si, aby byl na světě ňákej jinej způsob než brát druhejm lidem živobytí vod huby.“

	Muži se opět pohnuli. A táta řekl: „Zejtra časně ráno vyjedeme. Helejte, pane, my jsme zaplatili. Tendle mládenec patří k našim lidem. Nemoh by tu vostat? My jsme zaplatili.“

	„Půldolar za každej vůz,“ řekl majitel tvrdě.

	„Ale von tady nemá žádnej vůz. Vůz stojí venku na silnici.“

	„Přijel s vozem,“ řekl majitel. „To by doved každej - nechat vůz venku a vyspat se tady zadarmo.“

	Tom řekl: „Pojedem pomalu po silnici. Ráno se zasejc všecky sejdem. Budem dávat pozor, až pojedete. Al tady může vostat a strejc Jan půjde k nám místo něho - „ Pohleděl na majitele: „Máte něco proti tomu?“

	Majitel se rychle rozhodl a v jeho rozhodnutí byl zahrnut jistý ústupek. „Jesli tu vostane ten samej počet, co jich přišlo a zaplatilo, tak je to dobrý.“

	Tom vyňal sáček, nyní již jen splasklý šedý hadr, v němž zbylo na dně něco vlhkého tabáku. Ukroutil si hubenou cigaretu a zahodil sáček. „Tak my teda, za chvilánku půjdem,“ prohlásil potom.

	Táta promluvil k celému kroužku: „Je to sprostý, že se lidi musej vod sebe trhat. Lidi jako my, co jsme měli náš majetek. My nejsme žádný tuláci. Než nás vyhnali traktorama, měli jsme statek.“

	Hubený mladý muž s obočím, které slunce spálilo do žluta, otočil pomalu hlavu po tátovi: „Nájemce na podíl?“ ptal se ho.

	„Toť se ví - nájemce na podíl. Bejvalo to naše.“

	Mladý muž se opět díval před sebe. „To samý jako s náma.“

	„Ještě štěstí, že to nebude trvat dlouho,“ řekl táta. „Pojedeme na západ, dostanem práci a koupíme si ňáký pole - a aby tam byla taky voda.“

	166$

	 

	Poblíž zápraží stál otrhaný muž. Černý kabát visel na něm v cárech. Hrubé bavlněné kalhoty měl na kolenou zcela prošoupány. Otočil hlavu k tátovi: „Vy musíte mít hromadu peněz, lidi!“

	„Ne, my žádný nemáme,“ odpověděl táta. „Ale je nás hodně a zastanem hodně práce. Budem tam dostávat vysoký mzdy a dáme to dohromady. My už se uživíme.“

	Otrhanec vytřeštil na tátu oči; potom se zasmál a jeho smích se proměnil v pisklavé hihňání. Kruh tváří se obrátil k němu. Hihňání ho přemohlo a přešlo v kašel. Když konečně ovládl záchvat, měl oči zarudlé a uslzené. „Vy jedete na západ - pro Krista Pána - „ Hihňání začalo znovu. „Vy jedete na západ a budete tam dostávat - budete tam dostávat vysoký mzdy - pro Krista Pána!“ Zarazil se a řekl poťouchle: „Budete asi česat pomeranče, ne? Nebo broskve?“

	Tátův hlas byl důstojný: „Budem dělat na tom, co zrouna bude. Maj tam pro nás plno práce.“ Otrhaný muž se hihňal tiše dále.

	Tom řekl podrážděně: „K sakru, co je na tom k smíchu?“

	Otrhanec sevřel rty a podíval se zamračeně na zem. „Hádám, že jedete všickni do Kalifornie?“

	„Dyť už jsem vám to řek,“ odpověděl táta. „Nemusíte nic hádat.“

	Otrhanec řekl pomalu: „Já - já se vodtamtud vracím. Já tam byl.“

	Obličeje se rychle obrátily k němu. Mužové ztuhli. Sykot svítilny poklesl k vzdechu a majitel tábora spustil přední nohy židle na podlahu, vstal a napumpoval svítilnu, až byl sykot opět ostrý a vysoký. Pak se vrátil k židli, ale nenaklonil se s ní dozadu. Otrhanec se obrátil k obličejům: „Jdu domů - ajť tam radši pojdu hlady! Ajť je to radši hned hotový.“

	Táta řekl: „Vo čem to k sakru mluvíte? Mám letáček a v něm stojí, že jsou tam vysoký mzdy, a nedávno jsem viděl v novinách, že tam potřebujou česáče ovoce.“

	Otrhanec se obrátil k tátovi: „Máte kam jít - myslím jako tam u vás, doma?“

	„Ne, to nemáme,“ odpověděl táta. „Vyhodili nás. Zavorali nás traktorem taky domek nám rozflákli.“

	„Tak vy byste se nevrátili?“

	„Toť se ví, že ne. Nemůžem.“

	„Tak vám nebudu kazit náladu.“

	Táta řekl hněvivě: „Nakous jste to, tak to dopovězte! V tom letáčku stojí, že potřebujou česáče. Vy se smějete a říkáte, že nepotřebujou. Tak kdo lže?“

	Otrhanec se podíval tátovi do hněvivých očí. Zdálo se, že je mu ho líto. „To v tom letáčku je prauda,“ řekl potom. „Voni vopraudu potřebujou česáče.“

	„Tak proč nás u čerta dopalujete s tím smíchem?“

	,protože nevíte, jaký lidi tam potřebujou.“

	„Vo čem to mluvíte?“
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	Otrhanec, jak se zdálo, dospěl k rozhodnutí. „Helejte,“ řekl. „Kolik potřebujou podle toho letáčku?“

	„Vosum set - a to je jenom v jednom místě.“

	„Oranžověj letáček?“

	„Toť!“

	„Udává tam ten chlap méno? Je tam napsaný Takovej a takovej dodavatel?“

	Táta sáhl do kapsy a vytáhl složený letáček. „To je vono. Jak to víte?“

	„Helejte!“ pokračoval muž. „Dyk to nemá žádnej smysl. Ten chlap potřebuje vosum set lidí. Tak von dá natisknout pět tisíc takovejch letáčků a ty si přečte ňákejch dvacet tisíc lidí. Aspoň dva tři tisíce lidí tam kvůli tomu letáčku jedou. Lidí, který jsou zblázněný starostma.“

	„Ale dyť to nemá žádnej smysl,“ zvolal táta.

	„No jo - ale jen až do tý doby, dokud neuvidíte toho chlapa, co vydal tadyten letáček. Však ho uvidíte - nebo někoho, kdo to za něj řídí. Budete tábořit v příkopě - vy a ještě padesát jinejch rodin. A von se vám koukne do stanu, jestli máte ještě co jíst. A dyž už nebudete mět, von řekne: ,Chcete makání?’ A vy řeknete: ,No jo, budu vám moc zavázanej, dyž mně dáte ňákou práci.’ A von řekne: ,Dobře, můžu vás potřebovat.’ A vy řeknete: ,Kdy mám, prosím, začít?’ A von řekne, kam máte jít a kdy, a potáhne dál. Potřebuje třebas dvě stě lidí, tak von promluví s pěti stama lidí a ty to řeknou jinejm, a dyž tam přijdete, bude tam tisíc lidí. A ten chlap řekne: ,Platím dvacet centů za hodinu.’ A polovička těch lidí možná vodejde. Ale bude tam ještě pořád pět set lidí, který jsou tak hladoví, že budou pracovat za suchou placku. No - a tendlenc chlap má smlouvu s majitelem pozemku, že mu vočesá broskve nebo votrhá bavlnu. Už tomu rozumíte? Čím víc lidí dostane a čím jsou hladovější, tím míň jim musí platit. A von si hlavně potrpí na rodiny s malejma dětma, protože - no k sakru, dyk jsem řek, že vám nechci kazit náladu.“ Kruh tváří se naň díval chladně. Mužové zkoumali jeho slova. Otrhanec byl náhle stižen výčitkami svědomí. „Řek jsem, že vám nebudu kazit náladu, a dělám to v jednom kuse. Vy tam musíte, vy se nemůžete vrátit.“ Na zápraží bylo ticho. Lampa syčela a noční hmyz se zmítal v zářivém kole - kolem dokola, kolem dokola. Otrhanec pokračoval: „Počkejte, já vám řeknu, co máte dělat, až se potkáte s tím chlapem, co potřebuje česáče. Já vám to řeknu. Zeptejte se ho, co bude platit. Chtějte vod něho, aby vám to dal písemně. A nepovolujte! Říkám vám, lidičky - udělejte to taklenc, jináč vás vožulí.“

	Majitel tábora se naklonil na židli kupředu, aby viděl lépe na špinavého otrhance. Poškrábal se v chundelatých šedinách na prsou. Řekl chladně: „Nejste vy náhodou taky jeden z těch štváčů? Nejste vy jeden z těch vodborovejch agitátorů?“

	A otrhanec vzkřikl: „Přísahám Bohu, že nejsem.“

	„Vono jich tu teď běhá moc,“ pokračoval majitel. „Vobcházej lidi a štvou je. Namluvěj jim toho, až je ouplně zvrtačej. Je jich moc. Však už brzo přijde čas,
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	že si na ně posvítíme - na všecky štváče a agitátory. Vyženem je ze země. Člověk potřebuje práci. Dobrý. Dyž ji nechce - pryč s ním! Ale štvát nám tu nebude.“

	Otrhanec se vzpřímil: „Chtěl jsem vám jenom, lidičky, vo tom něco říct, abyste vo tom měli ňákou představu. Mně to trvalo rok, než jsem na to přišel. Napřed mi musely umřít dvě děti, potom žena - a potom teprve jsem to pochopil. Ale já to neumím tak říct, abych vám to moh rozmluvit. To jsem moh hned vědět. Mně by to byl tenkrát taky nikdo nerozmluvil. Já bych vám toho moh napovídat - jak ty chudáčkové leželi ve stanu, bříška nafouklý a jen kost a kůže, a vrněli jako štěňata, a já jsem běhal vod jednoho ke druhýmu, abych dostal práci - ne za peníze, ne za mzdu!“ rozkřikl se. „Ne, pro Krista Pána, ne - jen za misku mouky nebo za lžičku sádla. A potom přišel vohledávač mrtvol. ,Ty děti umřely na srdeční mrtvici,’ řek a to taky zapsal do ouředního lejstra. A voni se jen tak třásli, chudáčkové, a bříška nafouklý jako kančí kulky.“

	Kruh mlčel, ústa byla trochu pootevřena. Mužové sotva dýchali a čekali.

	Otrhaný muž se rozhlédl okolo sebe; pak se obrátil a odešel rychle do tmy. Tma ho pohltila, ale ještě dlouho bylo slyšet na cestě šouravé kroky; po silnici přejel automobil a jeho světla ozářila na okamžik šourajícího se muže; hlavu měl svěšenu a ruce zastrčeny hluboko do kapes černého kabátu.

	Muži byli nyní nepokojní. Jeden řekl: „Už je pozdě. Půjdem na kutě.“

	Majitel řekl: „Taky takovej pobuda. Teďkon je na silnici zatraceně moc pobudů,“ a umlkl. A naklonil se opět s židlí ke zdi a ohmatával si prsty hrdlo.

	Tom řekl: „Půjdu se podívat na mámu a potom pojedem vo kus dál.“ Joadovi se hnuli.

	Táta řekl: „Což dyž ten chlap mluvil praudu?“

	Kazatel odpověděl: „Ten mluvil praudu - jistě! Svou praudu - tak, jak ji poznal. Ten si nic nevymejšlel.“

	„A co my?“ ptal se Tom. „Je to taky prauda pro nás?“

	„Nevím,“ řekl Casy.

	„Nevím,“ řekl táta.

	Šli ke stanu - plachta přehozená přes provaz. Uvnitř bylo tma a ticho. Když se k němu blížili, pohnulo se něco šedého u vchodu a vztyčilo se do velikosti lidské postavy. Máma jim pokročila naproti.

	„Všecky už spěj,“ řekla. „Babička už taky konečně usnula.“ Potom viděla, že je to Tom. „Jak jsi sem přišel?“ ptala se úzkostlivě. „Neměls ňákou mrzutost?“

	„Už jsme to spravili, maminko!“ řekl Tom zvesela. „Můžem vyjet s váma, jak jen budete hotový.“

	„Díky Bohu!“ zvolala máma vroucně. „Už jsem jako na trní. Už bych tam chtěla bejt - je tam hezky a samá zeleň. Už abysme tam byli.“

	Táta si odkašlal. „Jeden chlap tady zrouna říkal -“
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	Tom ho ve tmě chytil za paži a škubl jí. „No - diuně mluvil ten chlap. Říkal, že je plno lidí na cestě.“

	Máma hleděla na ně tmou. Ve stanu Rutička zakašlala a odfrkla si. „Umyla jsem je po celým těle,“ řekla máma. „Je to po první, co jsme vyjeli, že jsem na to měla dost vody. Nechala jsem ve vědrech vodu taky pro vás. Enu, na cestě se člověk neudrží vod špíny.“

	„Jsou už všichni doma?“ ptal se táta.

	„Všichni, jenom ne Růža a Connie. Voni spěj někde venku. Říkali, že je jim ve stanu moc horko.“

	Táta řekl hádavě: „Naše Růža je teď taková diuná - pořád se něčeho bojí a nic jí nevoní.“

	„Enu, je to její první děcko!“ řekla máma. „Vona i Connie si na něm moc zakládaj. Tys byl zrouna takovej.“

	„Tak my půjdem,“ prohlásil Tom. „Zastavíme kousek dál u silnice. Dávejte pozor, abyste nás nepřejeli. Budem tábořit po pravý straně.“

	„Al tu vostane?“

	„Toť. A strejc Jan ať jde s náma. Dobrou noc, maminko!“

	Odcházeli spícím táborem. Před jedním stanem hořel nízký, nepořádný ohýnek; u něho seděla žena a hlídala kotlík, v němž se vařila časná snídaně. Okolo se šířila vůně vařených bobů, silná a dobrá.

	„Takle talíř těch bobů - to by to šmakovalo!“řekl Tom zdvořile, když kráčeli okolo.

	Žena se usmála: „Nejsou ještě hotový, jináč byste dostal. Přijďte tak za svítání.“

	„Děkuju vám, paní!“ řekl Tom. On, Casy a strýc Jan kráčeli nyní kolem zápraží domku. Majitel seděl ještě pořád na židli a svítilna hořela a syčela. Obrátil hlavu po těch třech. „Dochází vám plyn,“ řekl Tom.

	„No jo - už je čas zavírat.“

	„To už teď nepřijedou žádný půldolary?“ ptal se zdvořile Tom.

	Nohy židle udeřily o prkna. „Ještě si ze mě dělejte legraci! Já si vás budu pamatovat. Vy jste jeden z těch štváčů.“

	„K sakru - to bych řek!“ odpověděl Tom posměšně. „Já jsem náramnej bolševik.“

	„Vás tu vůbec běhá moc vokolo.“

	Tom se zasmál, jak procházeli vraty a vstupovali do cestovního vozu. Sebral se země hrudku a hodil ji po světle. Slyšeli, jak udeřila do domku a jak majitel vyskočil a díval se napjatě do tmy. Tom spustil motor a zajel s vozem na silnici. A naslouchal napjatě obrátkám motoru - naslouchal, zda ojnice netluče. Dálnice se v slabých světlech vozu prostírala matně před nimi.
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	Vozy vystěhovalců se vyplazily z postranních cest na velkou kontinentální dálnici a vjely na vystěhovaleckou dráhu k západu. Ve dne se štrachaly jako brouci na západ, a když je dostihla tma, zalezly jako brouci pod střechu k vodě. A protože lidé byli osaměli a zmatení, protože všichni přicházeli z míst smutku a starostí a porážky, protože všichni cestovali do nového, tajemného kraje, choulili se pospolu - mluvili spolu, podíleli se o své životy, o své jídlo, o své naděje, které kladli do nové země. Tak se stávalo, že jedna rodina tábořila u pramene; přišla druhá a utábořila se tu také, nejen proto, že tu byl pramen, ale i proto, aby měla společnost. A přišla třetí a utábořila se, protože tu dvě rodiny před ní byly průkopníky a uznaly místo za dobré. A když slunce zapadlo, bylo tu třebas dvacet rodin a dvacet vozů.

	Večer se stala divná věc: dvacet rodin se proměnilo v jednu rodinu, děti byly dětmi všech. Ztráta dvaceti domovů se stala jedinou ztrátou a zlaté časy na západě se staly jedinou vidinou. A stalo se třebas, že jedno nemocné dítě uvrhlo v zoufalství dvacet rodin a sto lidí; že porod v jednom stanu udržel sto lidí po celou noc v tichosti a v posvátné bázni a ráno naplnil radostí sto srdcí. Rodina, která v předešlé noci byla tak opuštěná a plná strachu, prohledávala nyní své věci, aby našla dárek pro novorozeně. Večer, když seděli okolo ohňů, bylo dvacet rodin jedinou rodinou. Vyrostly v jednotky táborů, v jednotky večerů a nocí. Někdo vybalil z prostěradla kytaru, naladil - a večery zněly písněmi, které patřily všem. Muži zpívali slova, ženy přizvukovaly, pobzukujíce si melodii.

	Každý večer byl stvořen svět, úplný svět i s nábytkem - uzavírala se přátelství a zjišťovalo se, kdo je si s kým nepřítelem. Úplný svět - s chvastouny i se zbabělci, s klidnými lidmi a i s pokornými lidmi, s laskavými lidmi. Každý večer se vytvářely vztahy, které skládají svět - a každé ráno byl svět stržen jako cirkusový stan.

	Z počátku byly rodiny bojácné, majíce stavět světy a zase světy bořit, ale postupně si techniku stavby světů osvojily. Vynořili se předáci, potom vznikly zákony, z nich povstaly celé zákoníky. A jak se světy pohybovaly na západ, byly stále úplnější a stále vyzbrojenější, neboť jejich stavitelé nabývali stále více zkušenosti.

	Rodiny se naučily, která práva je nutno zachovávat - právo soukromí ve stanu, právo podržet minulost temně skrytou v prsou, právo mluvit a právo naslouchat, právo odmítnout pomoc nebo ji přijmout, právo nabídnout pomoc nebo ji odepřít, právo syna dvořit se děvčeti a právo děvčete dát se obletovat, právo hladových být nasyceni a konečně právo těhotných a nemocných překračovat všechna ostatní práva.
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	A rodiny, ačkoli jim to nikdo neřekl, naučily se i tomu, která práva jsou nestvůrná a musí být zrušena: právo vtírat se druhému do soukromí, právo hlučet, když tábor spí, právo na svedení děvčete, na znásilnění ženy, na cizoložství, na krádež a na vraždu. Tato práva byla rozdrcena, neboť malé světy by nemohly přetrvat ani jednu noc, kdyby tato práva zůstala na živu.

	A jak se světy pohybovaly na západ, staly se z pravidel zákony, ačkoli to rodinám nikdo neřekl. Je nezákonné znečistit okolí tábora, je nezákonné znečistit jakkoli pitnou vodu, je nezákonné jísti dobré a vydatné jídlo vedle někoho, kdo má hlad, a nepožádat ho, aby si vzal také.

	A se zákony přišly tresty - a byl jenom dvojí trest: rychlý, vražedný souboj, anebo vyloučení ze společenství - a vyloučení bylo horší. Neboť poruší-li někdo zákon, jeho jméno a jeho tvář byly pojaty do všech očí a do všech úst, a takový neměl místo v žádném světě, ať se utvořil kdekoli.

	V těchto světech se stalo společenské chování věcí, která byla neměnně stanovena, takže člověk musil poděkovat na pozdrav, pozdravil-li ho někdo, takže mohl mít ženu sobě po vůli, zůstal-li u ní, stal-li se otcem jejích dětí a chránil-li je. Ale muž nesměl mít ženu jednu noc a zítra jinou, neboť to by bylo ohrozilo trvání světů.

	Rodiny táhly na západ a technika stavby světů se tak zlepšila, že lidé mohli ve svých světech žít bezpečně, a společenské formy byly tak přesné, že rodina, která se řídila pravidly, věděla, že je v rámci pravidel bezpečná.

	V těchto světech vyrostly vlády, vlády s vůdci, se staršími. Kdo byl moudrý, zjistil, že jeho moudrosti je zapotřebí v každém táboře; blázen nemohl své bláznovství změnit v moudrost přechodem do jiného světa. A v těchto večerech se vyvinul jakýsi druh pojištění. Člověk, který měl dost jídla, nakrmil hladového a zajistil se tak sám proti hladu. A když umřelo děcko, nakupila se u vchodu do stanu hromádka stříbrňáků: děcko musí být dobře pochováno, neboť nemělo dosud nic ze života. Starého člověka je možno pochovat třebas na hrnčířském poli, nikoli však dítě.

	K vybudování světa je zapotřebí jistého fysického rámce - voda, břeh řeky, potok, pramen, nebo i jen nehlídaná pumpa. A je třeba dost rovné půdy, aby bylo možno postavit stany, nějaké křoví nebo lesík, aby bylo možno rozdělat dřívím oheň. Je-li nablízku skládka smetí, tím lépe, neboť tam lze leccos najít - plát z kamen, krbovou mřížku přes oheň, plechovky, v nichž lze vařit a z nichž lze jíst.

	A světy byly budovány každého večera. Budovali je lidé táhnoucí po dálnici - budovali je ze svých stanů, budovali je ze svých srdcí a mozků.

	Ráno se stany strhly, plátno se svinulo, stanové tyče se přivázaly ke stupačkám, lůžka se naložila na vůz, hrnky také. A jak rodiny táhly na západ, upevnila se technika, jak vybudovat domov na noc a jak jej zase strhnout s rozedněním:
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	svinuté stany byly ukládány na jedno místo a hrnce na vaření měly svou bednu. A jak se vozy pohybovaly na západ, našel si každý člověk nějakou funkci a srostl se svými povinnostmi - každý, ať mladý či starý, měl své místo na voze a za horkých večerů po únavě dne měl každý svůj úkol a konal jej bez poroučení: děti šly na dříví a pro vodu, mužové stavěli stany a vynášeli lůžka, ženy vařily večeři a dohlížely, když rodina jedla. A to vše se dálo bez povelu. Rodiny, které dříve byly jednotkami, jejichž hranicí byl v noci domek, ve dne polnosti, změnily nyní své hranice. Za dlouhých parných dní seděly zatichlé na vozech pohybujících se k západu, ale v noci se slily s kteroukoli skupinou, s níž se setkaly.

	A tak lidé změnili svůj společenský život - změnili se tak, jak se v celém vesmíru může změnit jen člověk. Nebyli to už sedláci, byli to putující vystěhovalci. Myšlenky, plány, dlouhá zamlčení se zrakem upřeným v neurčitou dálku - vše to, co patřívalo polím, patřilo nyní silnicím, dálce, Západu. Člověk, jehož mysl byla až dosud vázána na jitra ornice, žil uvnitř úzkého pásu betonových mil. A jeho myšlenky a jeho starosti neprodlévaly již u deště, u větru a prachu, u zrajícího osení. Oči pozorovaly pneumatiky, uši naslouchaly rachotu motoru, mysl zápasila s pojmy olej, benzin a s tenčícím se proužkem gumy mezi vzduchem a betonovou vozovkou. Polámaná převodová skříň byla nyní velikou tragédií. Touhou bylo mít večer vodu a maso nad ohněm. A zdraví bylo nejvyšší potřebou - aby se mohlo jet dále - a síla k další cestě a odvaha, aby se jelo dále. Vůle se drala na západ před nimi a bázeň, která se dříve upínala k suchu nebo k povodni, utkvívala nyní na všem, co by mohlo zdržet posun na západ.

	Také tábořiště se utvořila - každé jeden krátký den cesty od druhého.

	A stalo se také, že některé rodiny byly na silnici přepadeny panikou - jely pak dnem i nocí, zastavovaly se jen ke krátkému spánku na vozech, jely dále a dále na západ, prchajíce před dálnicí, prchajíce před pohybem. Tyto rodiny zatoužily tak chtivě po tom, aby se již usadily, že upíraly oči jen a jen na západ a hnaly se k západu s napětím posledních sil rachotících motorů.

	Ale většina rodin se proměnila a vrostla rychle do nového života. A když slunce klesalo k západu –

	Je čas vyhlídnout si místo k táboření.

	Aha - támhle před náma je několik stanů!

	Vůz sjede ze silnice a zastaví; protože tu jiní byli dříve, je nutné pronést několik zdvořilých úsloví. A muž, hlava rodiny, se vyklání z vozu.

	Můžem tu zůstat na noc?

	Ale toť se ví - to nás bude jen těšit. Z kterýho státu jste?

	My jsme až z Arkansasu.

	Tady ve čtvrtým stanu jsou taky z Arkansasu.

	Ták?

	A potom velká otázka: Jaká je tu voda?
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	Inu - nemá moc dobrou chuť, ale je jí tu dost.

	Tak děkujem.

	Nejni zač.

	Ale tyto zdvořilůstky bylo nutno pronést. Vůz kodrcá po nerovné půdě k poslednímu stanu a pak se zastaví. Potom slezou z vozu unavení lidé a protahují strnulé údy. Vztyčí se nový stan, děti jdou pro vodu, starší chlapci osekávají větve z keřů nebo ze stromů. Zazáří oheň, na ohni se vaří nebo opéká večeře. Dřívější příchozí sem zajdou na pohovor, zjistí se, kdo je z kterého státu, občas se shledají přátelé a příbuzní.

	Z Oklahomy? A z kterýho okresu?

	Cherokee.

	A jéjej - tam mám přátele. Znáte Allenovy? Allenovi jsou roztahaný po celým Cherokee. A Willisovy - ty taky znáte?

	No toť se ví.

	A utvoří se nová jednotka. Nastane soumrak, ale než se setmí, patří nová rodina k táboru. Promluvili slovíčko se všemi ostatními. Známí lidé - dobří lidé.

	Allenovy znám, co jsem na světě. Simon Allen - víte, jako starej Allen - měl mrzutosti se svou první ženou. Vona - měla v sobě částečně indiánskou krev. A hezká byla - jako vraný hříbě.

	No, a mladej Simon, jako syn - ten se voženil s jednou Rudolfovic, že jo? Voni se vodstěhovali do Enidu a vedlo se jim tam dobře - moc dobře.

	To je jedinej Allen, kterej to někam dotáh. Von má garáž.

	Když je nanošeno vody a dříví rozřezáno, jdou děti na procházku mezi stany - plaše a obezřele. A provádějí složité seznamovací obřady. Hoch se zastaví u jiného hocha, dívá se zkoumavě na zem, shýbne se a zdvihne kámen, prohlédne si jej pečlivě, plivne na něj, otře jej čistě o rukáv a studuje jej tak dlouho, až donutí druhého, aby se zeptal: Co to máš?

	A nedbalá odpověď: Nic. Jenom takovej kámen...

	Tak proč na něj tak čumíš?

	Zdálo se mi, že je v něm zlato.

	Jak to můžeš vědět? Zlato v kamenu nejni zlatý - je černý.

	No toť - to přeci ví každej.

	Sázím se, že je to kočičí zlato, a ty sis myslel, že je vopravdický.

	To nejni prauda, protože náš táta našel už moc zlata a von mi řek, jak vypadá.

	No ba, to by se ti asi líbilo, dybys takle našel velkej kus zlata, co?

	No, to víš - to bych si koupil takovej sakramentsky velkej kus pendreku, jakej jsi ještě v životě neviděl.

	Já moc nedržím na klení, ale někdá taky kleju.

	Já taky jen někdá. Pojďme se podívat k pramenu!

	A také mladé dívky našly jedna druhou a chvástaly se navzájem svými úspěchy
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	a svými vyhlídkami do budoucna. Ženy pracovaly u ohňů spěchajíce, aby dostaly jídlo rodině do žaludku - vepřová na cibulce a s brambory. Placky nebo kukuřičný chléb a hodně omáčky. Bůček nebo kotlety a čaj, černý a hořký. Těsto osmažené v omastku, bylo-li peněz málo - nekynuté placky, křupavé a hnědé, máčené v omastku.

	Rodiny, které byly velmi bohaté nebo nakládaly s penězi pošetile, jedly konservy, boby a broskve z plechovek, chléb zabalený v celofánu, pečivo od pekaře - ale jedly to tajně, ve stanech, neboť by nebylo dobré, kdyby byly jedly veřejně takové vznešené věci. Ale i tak děti, žvýkajíce nekynuté placky, větřily vařené boby a byly z toho nešťastné.

	Když bylo po večeři a talíře umyty a utřeny, přišla tma a mužové si sedli k sobě na bobek a hovořili.

	A mluvili o zemi, která ležela za nimi. Nevíme, kam to spěje - tak říkali. Země je zkažená.

	Šak se to zas vrátí, jenomže my tam nebudem.

	Možná - tak mínili - že jsme se ňák prohřešili, a nevíme vo tom.

	Říkal mi jeden chlap - víte, von byl vod ouřadu - tak ten chlap mi říkal, že se v půdě nadělaly trhliny. Byl vod ouřadu. Von říkal, že dybysme vorali po svahu, nebyly by se dělaly trhliny. Neměl jsem jakživ příležitost to zkusit. A ten novej dozorce taky nevorá po svahu. Von vám dělá brázdy, který jsou dlouhý čtyry míle a neuhnuly by ani kvůli samotnýmu Kristu Pánu.

	A ženy mluvily tiše o svých domovech: Tak tam u nás jsem měla pod větrným mlejnem chladírnu. Stavěla jsem si tam mlíko na smetanu, taky jsem tam skovávala melouny. Přišla jsem tam třeba v pravý poledne, když bylo všude horko jako v peci, a vono vám tam bylo tak studeno, že si to ani nedovedete představit. Dyž jste si tam rozřízla meloun, tak vám vod něj zrouna zuby trnuly, jak byl studenej. To proto, že tam zatýkala voda z vodojemu.

	Mluvili o svých tragédiích: Měl jsem bratra, jmenoval se Charley, měl vlasy žlutý jako kukuřice, a to už byl dospělej chlap. Taky hrál hezky na tahací harmoniku. Jednou byl na poli s bránama a šel si vyčistit řádky. No, a zachřestil chřestýš a koně se splašili a brány přejely přes Charleyho a ty zuby mu zajely do břicha a přejely mu přes prsa a strhly mu kůži z vobličeje - Bože milostivej, to vám bylo hrozný.

	Mluvili o budoucnosti: Jakýpak to tam asi je?

	Ve filmu to vypadá moc hezky. Viděl jsem jeden - podle toho je tam teplo a moc krásná krajina - rostou tam vořechy a jahody, a hned za nima, skoro u huby, je vysoká hora a na tý leží sníh. No říkám - moc krásnej pohled.

	Jestli tam dostanem práci, bude to moc pěkný. Nejni tam žádná zejma. Děcka nebudou na cestě do školy mrznout. Budu na to vod teďka dbát, aby děti chodily pořádně do školy. Čtu docela dobře, ale nejni to pro mě takový potěšení jako pro toho, kdo je na to zvyklej.
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	A jeden z mužů si přinesl před stan kytaru. A sedl si na bednu, aby zahrál, a všichni v táboře se k němu pomalu blížili, přitahováni hudbou. Mnoho lidí umí hrát na kytaru, ale tento muž byl snad mistr. Tohle už je opravdu něco - hluboké struny se sytě rozezvučí akordy a melodie zatím hopsá drobnými krůčky na tenkých strunkách. Muž hrál a lidé se pomalu přišourali k němu, až okolo něho stál těsně sevřený kruh; a potom ten muž zpíval: Bavlna za deset, maso za čtyřicet. A kruh zpíval potichu s ním. A muž zpíval: Proč si stříhat vlásky, děvčátka? A kruh zpíval s ním. A muž zakvílel naříkavý popěvek: Už se loučím s tím starým Texasem - ten ponurý popěvek, který se zpíval ještě dříve, než přišli Španělé, jenomže tehdy byla slova indiánská.

	A skupina lidí byla nyní skována v jednu věc, v jednotku, takže ve tmě byly oči lidí upřeny dovnitř, mysli bloudily v jiných dobách a smutek jim připadal jako odpočinek, jako spánek. Muž zazpíval McAlester blues a potom, aby to vynahradil starším lidem, Kristus Pán mě volá k sobě. Děti klímaly s hudbou a odcházely do stanů, aby se uložily k spánku, a zpěv jim zazníval tichounce do snů.

	A za chvíli muž s kytarou vstal a zazíval. Dobrou noc, lidičky. Dobrou, dobrou, zabručeli mu dobromyslně v odpověď.

	A každý si přál, aby uměl brnkat na kytaru, protože je to krásné. Potom šli lidé spat a tábor byl tichý. A sovy jim plachtily nad hlavou, kojoti poštěkávali v dálce a do tábora se vplížili tchoři, aby se sháněli po zbytcích od jídla – drzí tchoři, našlapující kolébavě a nebojící se ničeho.

	Noc přešla a s prvním svitem rozbřesku vyšly ženy ze stanu, rozdělaly ohně a postavily na kávu. A také muži vyšli ze stanů a hovořili tiše v ranním šeru.

	Až přejedete řeku Colorado, přijde poušť - to mi říkali lidé. Dejte si pozor na tu poušť! Hleďte, ať na ní nezůstanete trčet! Vezměte si s sebou hodně vody, kdybyste zůstali trčet.

	Já ji přejedu v noci, tu poušť.

	Já taky. Ta nám dá co proto.

	Rodiny jedly rychle, potom ženy umyly talíře. Muži strhli stany. Nastal spěch.

	A když vzešlo slunce, bylo tábořiště prázdné - po lidech tu zbylo jen trochu smetí. A tábořiště bylo uchystáno pro nový svět v další noci.

	Ale po dálnici se štrachaly vozy vystěhovalců jako brouci a úzké betonové míle se táhly před nimi do dálky.
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	Rodina Joadova táhla pomalu na západ, vzhůru do hor Nového Mexika, okolo štítů a pyramid vysočiny. Vyšplhali se do Arizony, náhorní země, a dívali se průrvou dolů na Malovanou poušť. Zastavila je pohraniční stráž.

	„Kam jedete?“

	„Do Kalifornie,“ odpověděl Tom.

	„Jak dlouho hodláte zůstat v Arizoně?“

	„Jen tak dlouho, co projedem skrz.“

	„Máte s sebou nějaké rostliny?“

	„Žádný rostliny.“

	„Měl bych vám prohlédnout všechny věci.“

	„Vždyť vám říkám, že nemáme žádný rostliny.“

	Stráž přilepila lístek na ochranné sklo.

	„Tak jeďte, ale moc se nezdržujte!“

	„Toť se ví - to právě chceme.“

	Šplhali se po svazích vzhůru a svahy byly porostlé nízkou kosodřevinou. Holbrock, Joseph City, Winslow. A potom zase začaly vysoké stromy a vozy prskaly páru a plahočily se do kopce. A pak tu byl Flagstaff a to byl vrchol toho všeho. A potom zase dolů od Flagstaffu přes velké pláně a silnice před nimi zmizela v nedozírné dálce. Voda se stala vzácností, vodu bylo nutno kupovat - nejprve litr za cent, potom za dva centy, pak za pět centů. Slunce odsálo všechnu vláhu ze suché kamenité země; před sebou měli zubaté a rozervané štíty - západní arizonský val. A nyní prchali před sluncem a před suchem. Jeli celý den a v noci přijeli k horám. V noci se šplhali po skalních ochozech kolem zubatých štítů a matná světla vozů těkala po bledých kamenných zábradlích u silnice. Překročili vrchol potmě a v pozdní noci sjížděli pomalu dolů, projeli kamennou tříští Oatmanu, a když se rozednilo, viděli řeku Colorado dole pod sebou. Jeli do Topocku a zastavili se na mostě, kde jim pohraniční stráž smyla nálepku s ochranného skla. Potom přes most a do rozervané skalní pustiny. A ačkoli byli k smrti unaveni a ranní žár vzrůstal, zastavili.

	Táta zavolal: „Už jsme tady - už jsme v Kalifornii!“ Pocestní se rozhlédli a dívali se tupě na rozervané skály, žhnoucí v slunečním úpalu, a zpět přes řeku na děsivá cimbuří Arizony.

	„Jsme teprva na poušti,“ řekl Tom. „Musíme se dostat k vodě a najít si ňáký místo na spaní.“

	Silnice tu vede souběžně s řekou; dopoledne již hodně pokročilo, když žhavé motory přijely k Needlesu, kde řeka ubíhá mezi rákosím.

	Joadovi a Wilsonovi sjeli k řece a seděli na vozech, dívajíce se na lahodnou
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	vodu tekoucí kolem nich a na zelená stébla kývající se pomalu v proudu. U řeky byl malý tábor, jedenáct stanů nedaleko vody, a na břehu travnatá mokřina. Tom se vyklonil z okna nákladního vozu: „Nebude vám to vadit, lidičky, jestli se tu chvilinku zastavíme?“

	Statná žena, která drhla prádlo ve vědru, vzhlédla. „Nám to nepatří, pane! Zůstaňte tady, jestli chcete. Za chvíli sem přijde polda, aby si vás vomrk.“ A jala se opět drhnout v slunečním žáru.

	Oba vozy zajely na volné místo na mokrém trávníku. Stanové nářadí sundali z vozů, postavili Wilsonův stan a natáhli Joadovu plachtu přes provaz.

	Winfield a Rut kráčeli pomalu mezi vrbičkami dolů k rákosí. Rut řekla s tichou vášnivostí: „Kalifornie! Tady to je Kalifornie a my jsme zrouna v ní!“

	Winfield zlomil stéblo skřípiny, ukroutil je, vstrčil bílou dřeň do úst a žvýkal ji. Zašli až do vody; stáli tam tiše a voda jim omývala lýtka.

	„Máme ještě jet přes poušť,“ řekla Rut.

	„Jaký to je, taková poušť?“

	„Nevím. Viděla jsem poušť jednou v biografu. Všade byly samý kosti.“

	„Lidský kosti?“

	„Některý snad byly lidský, ale nejvíc bylo kravskejch.“

	„Budem vidět ty kosti?“

	„Možná že jo. Nevím. Musíme přes ni jet v noci. To řek Tom. A taky řek, že by to z nás vypálilo duši, dybysme skrz ni jeli ve dne.“

	„Tady v tý vodě je to hezký a takový studený,“ řekl Winfield, a zavrtěl prsty v písku na dně.

	Slyšeli, jak volá máma: „Rutičko! Winfielde! Pojďte honem zpátky!“ Obrátili se a vraceli se pomalu rákosím a vrbovím.

	V ostatních stanech bylo ticho. Když sem přijely vozy, několik hlav na okamžik vyhlédlo, ale ihned zase zmizelo. Nyní byly stany obou rodin již postaveny a muži se sestoupili dohromady.

	Tom řekl: „Já sejdu dolů a vykoupám se. To udělám - a potom teprva se natáhnu. Jak je babičce vod tý doby, co jsme ji uložili ve stanu?“

	„Nevím,“ odpověděl táta. „Nemohli jsme ji vzbudit.“ Naklonil hlavu ke stanu. Zpod plátna bylo slyšet kňučivé blábolení. Máma rychle vešla dovnitř.

	„Vona už se vzbudila,“ řekl Noe. „Mně se zdá, že celou noc ve voze brečela. Vona se zjančila.“

	Tom řekl: „No k sakru - dyť vona je celá utahaná. Jesli si teď nevodpočine, tak nám to nevydrží. Vona je už celá utahaná. Půjde někdo se mnou? Já se jdu vykoupat a potom si lehnu ve stínu a budu spát - celej den budu spát.“ Vykročil a ostatní muži ho následovali. U vrbiček se svlékli, potom vešli do vody a sedli si. Dlouho tak seděli, držíce se patami v písku proti proudu, a jenom hlavy jim trčely z vody.
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	„Kriste Pane - tohle jsem potřeboval,“ řekl Al. Sebral na dně hrst písku a drhl se jím. Leželi ve vodě a dívali se přes řeku na ostré štíty, které vypadaly jako jehly, a na bílé skalisté hory Arizony.

	„A my jsme skrz ně projeli!“ řekl táta s úžasem.

	Strýc Jan vstrčil hlavu pod vodu. „Tak jsme tady. Tak todle je Kalifornie - ale ňák náramně to tady nevypadá.“

	„Ještě máme před sebou poušť,“ řekl Tom. „A říkaj, že je to sakramentská poušť.“

	Noe se ptal: „Vyjedem dnes večír?“

	„Co myslíš, táto?“ ptal se Tom.

	„No, já nevím. Dělalo by nám všem dobře, kdybysme si drobátko vodpočinuli, nejvíc babičce. Ale jináč bych zase rád, abysme to už měli za sebou a našli si práci. Zbylo nám už jenom asi čtyrycet dolarů. Bude to pro mě ulehčení, až budem zasejc všichni pracovat a až se nám sejde trocha peněz.“

	Všichni muži seděli ve vodě a cítili, jak je strhává proud s sebou. Kazatel nechal paže a ruce plynout po hladině. Těla byla bílá až ke krku a k zápěstím; ruce a obličeje byly opáleny do tmava a u klíčních kostí byly hnědé plochy v podobě velkého V. Drhli se pískem.

	A Noe řekl líně: „Tady bych hned vostal. Nejradši bych tu vostal ležet nadycky. Nikdá hlad - nikdá nebejt smutnej. Ležet celej život a válet se jako svině v bahně.“

	A Tom, jenž se díval na rozeklané, ostré hroty naproti a na „jehly“ dále po řece, prohlásil: „Jakživ jsem neviděl takový divoký hory. Tadyto je zabijácká země. To jsou kosti matky země. Rád bych věděl, jestli se někdá dostanem do kraje, kde můžou lidi žít a nemusej přitom bojovat s hromadou kamení a skálama. Viděl jsem ve filmu krajiny, takový rouný a zelený, byly tam takový malý hezký domky, jak vo nich mluví máma - bílý domky. Naše máma se ňák upíchla na ty bílý domky, že? Já už si pomalu myslím, že na světě nejni žádná taková krajina. Ale ve filmu jsem to viděl.“

	Táta řekl: „Počkej, až se dostanem do Kalifornie. Potom uvidíš krásnou krajinu.“

	„Pro Krista Pána, táto! Todle přeci je Kalifornie.“

	Vrbičkami sem přišli dva muži v bavlněných kalhotách a v propocených modrých košilích a zadívali se na nahé muže ve vodě. Zavolali na ně: „Jak se to tady plave?“

	„Nevím,“ odpověděl Tom. „My jsme to nezkoušeli. Ale sedí se tu moc dobře.“

	„Nebude vám to vadit, když si k vám vlezem do vody?“

	„Nejni to naše řeka. My vám jí kus půjčíme.“

	Muži shodili kalhoty, svlékli košile a brodili se do vody. Nohy měli až ke kolenům pokryté prachem - bledé nohy, měkké potem. Sedli si líně do vody
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	a šplíchali si lhostejně vodu na boky. Byli sežehnuti sluncem - otec a syn. Mručeli a funěli zároveň s vodou.

	„Jedete na západ?“ ptal se jich táta zdvořile.

	„Ne. My se vodtamtud vracíme. Jedem domů. Nemohli jsme se tam uživit.“

	„Kde jste doma?“ ptal se Tom.

	„Panhandle - blízko Pampy.“

	Táta se ptal: „A tam se můžete uživit?“

	„Ne. Ale můžem aspoň umřít hlady mezi lidma, který známe. Nechceme mít vokolo sebe smečku, která nás nenávidí.“

	Táta řekl: „Víte - vy jste druhej, kterej takhle mluví. Proč vás nenáviděj?“

	„Nevím,“ řekl muž. Nabral do dlaně vodu a drhl si tváře funě a frkaje. Z vlasů mu stékala voda špinavá prachem a udělala mu šmouhy na krku.

	„Rád bych vo tomhle slyšel víc,“ řekl táta.

	„Já taky,“ dodal Tom. „Proč vás ty lidi na západě nenáviděj?“

	Muž se podíval ostře na Toma: „Vy jedete na západ?“

	„Jsme zrouna na cestě.“

	„Nebyli jste ještě v Kalifornii?“

	„Ne, nebyli.“

	„Tak mi nemusíte věřit. Jeďte se na to podívat sami.“

	„To je moc hezký,“ odpověděl Tom, „ale člověk přeci jenom rád ví, do čeho leze.“

	„No dobře, když to tedy chcete mermomocí vědět - tak jsem se na leccos ptal a dost jsem vo tom přemejšlel. Je to krásná krajina. Ale už je dávno ukradená. Přejedete poušť a dostanete se do krajiny vokolo Bakersfieldu. V životě jste ještě neviděl nic tak krásnýho - samý zahrady a všude plno hroznů - no zkrátka nejkrásnější krajina na světě. A pojedete krajem, kde je země rouná a ourodná, voda třicet stop do hloubky, a ta země leží ouhorem. Ale vy nedostanete z tý země ani jitro. Protože ta země patří Pozemkový a dobytkářský společnosti. A když si ta společnost zamane, že se půda nebude vobdělávat, tak se nebude vobdělávat. Jděte tam a vosejte si malej kousek kukuřice - a voni vás hned zabásnou.“

	„Dobrá půda, říkáte? A voni ji nevobdělávaj?“

	„Ano, pane! Dobrá půda, a voni ji nevobdělávaj. No dobře - to vás kapánek navzteká, ale to ještě nic nejni. Lidi tam budou mít ve vočích takovej pohled. Podívaj se na vás, jako by chtěli říct: ,Ty se mi ňák nelíbíš, čubčí synu!’ A bude tam plno šerifů a ty vás budou honit z jednoho místa na druhý. Vy si uděláte tábor u silnice, a voni vás vyženou. A vy tam uvidíte všem lidem na vočích, jak vás nenáviděj. A ještě něco vám povím: Voni vás nenáviděj, protože se vás bojej. Voni věděj, že hladovej člověk musí mít jídlo, i kdyby si ho musel vzít. Voni věděj, že když leží dobrá země ouhorem, je to hřích - a že si ji někdo vezme. K sakru - vždyť vám ještě nikdo neřek Oki.“
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	Tom se zeptal: „Oki? Co je to?“

	„Oki - to dřív znamenalo jen to, že jste z Oklahomy. Teď to znamená, že jste takovej špinavej parchant. Oki znamená, že jste vyvrhel. Samo vo sobě to nic neznamená - to dělá jenom ten způsob, jak voni to říkaj. Ale já vám nic nebudu povídat. Vy tam musíte tak jako tak. Říká se, že je tam tři sta tisíc našich lidí a všecky žijou hůř než prasata, protože v Kalifornii je všecko rozebraný do soukromýho majetku. Nic už nezbylo. A ty lidi, co to maj, budou se toho držet, kdyby kvůli tomu museli zamordovat všecky vostatní lidi na světě. A voni se bojej a to je navztekává. Však to uvidíte sami. A taky vo tom budete slyšet, až vás budou uši brnět. Je to zatraceně krásná krajina, ale ty lidi se k nám nechovaj krásně. Voni se tak bojej a jsou tím tak utejraný, že se ani jeden k druhýmu nechovaj pěkně.“

	Tom se zahleděl do vody a zavrtal se prsty hlouběji do písku. „A co dyby člověk hodně pracoval a šetřil - to by si tam nemohl koupit kousek půdy?“

	Starší muž se zasmál a podíval se na syna a mlčelivý mladík se zašklebil téměř vítězoslavně. A muž řekl: „Nedostanete žádnou trvalou práci. Budete se dřít, abyste se moh ten den najíst. A budete se dřít u lidí, který na vás budou koukat jako na vraha. Budete česat bavlnu a budete jistej, že váhy nejsou poctivý. Některý jsou poctiví, některý nejsou. Ale budete si myslet, že jsou všecky váhy falešný, a nebudete vědět který. A nebudete moct proti tomu nic dělat.“

	Táta se ptal: „Nejni - nejni to tam teda vůbec hezký?“

	„I ba, hezký to je, takhle na podívání - ale vy si z toho nesmíte nic vzít. Je tam pomerančovej háj - a u něj stojí chlap s puškou, kterej má právo vás zastřelit, když se dotknete jednoho pomeranče. Žije tam takovej chlap, von je takovej novinářskej magnát z pobřeží, a ten má milion jiter -“

	Casy rychle vzhlédl: „Milion jiter? Co pro všecko na světě dělá s milionem jiter?“

	„Nevím. Von je zkrátka má. Chová tam trochu dobytka. Má všude vokolo stráže, aby tam lidi nemohli. Jezdí v pancéřovým autu. Viděl jsem ho na vobrázku. Takovej tlustej, vodulej chlap, taková měkkota - má malý sprostý vočička a hubu jako díru do prdele. Von se bojí, že umře. Má milion jiter a bojí se smrti.“

	Casy se ptal znovu: „K sakru, co může dělat s milionem jiter? Nač potřebuje milion jiter?“

	Muž vytáhl z vody své bělavé, svraštělé ruce a rozhodil je; potom napjal spodní ret a naklonil hlavu k rameni. „Nevím,“ řekl. „Myslím, že je blázen. Musí bejt blázen. Viděl jsem ho na vobrázku. Vypadá jako blázen. Blázen a sprosťák.“

	„Říkáte, že se bojí smrti?“ ptal se Casy dále.

	„Tak jsem to slyšel.“

	„Bojí se, že ho Pámbu potrestá?“
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	„Nevím. Von se jen tak bojí pro nic za nic.“

	„Voč to má starosti?“ ptal se táta. „Vypadá to, jako že nemá na světě žádnou legraci.“

	„Dědeček se nebál,“ řekl Tom. „Dyž měl dědeček největší legraci, byl nejblíž smrti. Jednou von a ještě jeden chlap vlítli v noci náhodou do bandy Navachů. Měli z toho náramnou jundu, a v ten samej čas byste nedal za jejich životy ani zlámanou grešli.“

	Casy řekl: „Vypadá to, jako že to je ten pravej způsob. Někdo má na světě legraci, ale je mu to všecko jedno, jestli umře nebo ne, ale takovej sprostej starej chlap, zklamanej a vosamělej - ten se bojí smrti.“

	Táta se ptal: „Čím je zklamanej, dyž má milion jiter?“

	Kazatel se usmál a zdálo se, že je sám poněkud zmaten. Pleskl rukou o vodu a zahnal od sebe plovoucí vodní ploštici. „Jestli potřebuje milion jiter, aby se cejtil bohatej, tak je asi potřebuje, protože se ve svým nitru cejtí hrozně chudej, a jesli je chudej ve svým nitru, neudělá ho bohatým ani milion jiter; a zklamanej je možná proto, že nic na světě mu nemůže dát pocit, že je bohatej - tak bohatej, jako byla paní Wilsonová, dyž půjčila svůj stan dědečkoj, aby tam umřel. Nechci tady kázat, ale ještě jsem neviděl nikoho, kdo jako křeček shromažďuje pozemský statky, aby nebyl zklamanej.“ Zašklebil se. „To vypadá zasejc jako kázání, že?“

	Slunce nyní prudce pálilo. Táta řekl: „Radši se potopme pod vodu, nebo z nás to slunce vypálí duši.“ Nachýlil se více dozadu a nechal proudící vodu plynout kolem krku. „A což dyž tam někdo chce vopraudu pilně pracovat - to se tam může uživit?“

	Muž se vzpřímil a podíval se naň tváří v tvář. „Helejte, pane! Já nejsem vševědoucí. Možná že tam přijdete a dostanete trvalý zaměstnání, a potom jsem byl lhář. Anebo nedostanete nikdá žádnou práci - a potom aspoň nebudete moct říkat, že jsem vás včas nevaroval. Můžu vám říct jen tolik, že většina lidí se tam má špatně.“ Lehl si opět zády do vody. „Jeden nemůže všecko vědět,“ dodal.

	Táta otočil hlavu a podíval se na strýce Jana. „Honzo, ty jsi toho nikdá moc nenamluvil,“ řekl mu táta. „Ale ať jsem zatracenej, jestli si vodeuřel dvakrát hubu vod tý doby, co jsme vyjeli. Co si vo tom celým myslíš?“

	Strýc Jan se zakabonil. „Nic si vo tom nemyslím. My tam přeci pojedem, ať je to jaký je, že? Žádný řeči nás vod toho nemůžou vodvrátit. Až tam dojedem, budem tam. Dyž dostanem práci, budem pracovat, a dyž nedostanem práci, budem sedět a koukat. Tydle řeči nám nejsou vůbec nic platný.“

	Tom si lehl na záda, nabral do úst vody a vyprskl ji se smíchem. „Strejc Jan moc nemluví, ale co řekne, má hlavu a patu. Tak je to - na mou praudu. Von to říká docela dobře. Vyjedem dneska večír, táto?“

	„Radši vyjedem. Ať to máme radši za sebou.“
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	„Tak dobře. Já teď půjdu někam do křoví a vyspím se.“ Tom vstal a brodil se k písečnému břehu. Navlékl si šaty na mokré tělo a několikrát sebou trhl, jak byly horké. Ostatní šli za ním.

	Muž a mladík zůstali ve vodě a dívali se za nimi. A syn řekl: „Chtěl bych vidět, jak budou vypadat takhle za půl roku - Kriste Pane!“

	Muž si vytřel ukazováčkem oční koutky. „Neměl jsem jim to radši říkat. Inu, člověk si chce vždycky hrát na moudrýho - chce lidem říct něco, vo čem nevěděj.“ „No dobře, táto, ale dyť voni to chtěli vědět.“

	„Já vím. Ale jak řek ten chlapík - voni tam pojedou, ať je to jaký chce. Tím, co jsem jim řek, se nic nezměnilo, ledaže budou nešťastný dřív, než to muselo bejt.“

	Tom se prodíral proutím a našel si stinnou prohlubeň mezi vrbami, kde si také lehl. Noe tam přišel za ním.

	„Tady se to bude spát!“ liboval si Tom.

	„Tome!“

	„No?“

	„Tome, já dál nepojedu.“

	Tom se hbitě napřímil: „Co to povídáš, Noe?“

	„Tome, já se nehnu tady vod tý vody. Půjdu pořád dál dolů po proudu.“ „Ty jsi se zbláznil!“ řekl Tom.

	„Mám udici. Budu chytat ryby. U takový pěkný řeky nemůže člověk zajít hlady.“

	Tom řekl:

	„A co rodina? Co máma?“

	„Nemůžu si pomoct. Nemůžu vopustit tady tu vodu.“ Noemovy oči, položené v obličeji daleko od sebe, byly napolo zavřeny. „Víš, jak je to se mnou, Tome! Naši jsou na mě všichni hodný. Ale dovopraudy vo mě nestojej.“

	„Ty jsi se zbláznil, Noe!“

	„Ne, nezbláznil jsem se. Vím, jak to se mnou je. Vím, že je jim mě líto. Ale - no zkrátka - já dál nejdu. Řekni to mámě - Tome!“

	„Tak se podívej,“ začal Tom.

	„Ne - nejni to nic platný. Já jsem už byl v tý vodě. A já vod ní nepůjdu. Já vodejdu hned teď, Tome - půjdu pořád po řece. Budu chytat ryby a podobně - ale nemůžu vod tý řeky. Na mou duši - nemůžu.“ Noe se vyšplhal z prohlubně. „Řekni to mámě, Tome!“ A šel pryč.

	Tom běžel za ním po břehu. „Tak mě přeci poslechni, ty zatracenej vrtáku!“ „Nejni to nic platný,“ řekl Noe. „Jsem z toho smutnej, ale nemůžu si pomoct. Musím vodejít.“ Otočil se na podpatku a vykročil. Šel podle řeky dále po proudu. Tom se jižjiž za ním rozbíhal, ale pak stanul na místě. Viděl, jak Noe mizí v křoví.
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	jak se za chvilku opět vynořil, kráčeje u samého břehu. A Tom se díval, jak se Noe, kráčející po břehu, zmenšuje, až konečně zmizel ve vrbičkách. A Tom sňal čepici s hlavy a podrbal se ve vlasech. A vrátil se k své stinné prohlubni pod vrbami; tam si lehl a usnul.

	Pod napjatou plachtou ležela babička na žíněnce a máma seděla vedle ní. Vzduch byl k zadušení horký a ve stínu plátna bzučely mouchy. Babička byla nahá pod dlouhým pruhem růžové záclony. Obracela starou hlavu ze strany na stranu, mumlala stále něco a dusila se. Máma seděla u ní na zemi, odháněla kusem lepenky mouchy a přivívala proud horkého vzduchu k strnulé staré tváři. Růže Sáronská seděla z druhé strany a dívala se na matku.

	Babička náhle pánovitě vykřila: „Wille, Wille! Tak sem hned pojď, Wille!“ A staré oči se otevřely a rozhlédly se hněvivě: „Přeci jsem mu řekla, aby sem přišel. No počkejte, já mu dám. Já mu vyškubám všecky vlasy.“ Zavřela opět oči, kolébala hlavou ze strany na stranu a opět něco mumlala. Máma ji ovívala lepenkou.

	Růže Sáronská se dívala bezradně na stařenu. Řekla tiše: „Vona je asi hrozně nemocná.“

	Máma pozdvihla oči k dívčině tváři. Máminy oči byly trpělivé, ale na čele měla rýhy z přepětí. Mávala lepenkou, přivívala vzduch a lepenka byla mouchám výstrahou. „Dyž je člověk mladej, Růžo, je všecko, co se mu stane, takový vosamělý. Je to smutný - já vím, Růžo, já se pamatuju, jak mně bylo.“ Její ústa se mazlila s dceřiným jménem. „Budeš mět maličký, Růžo, a to je pro tebe něco vosamělýho - něco, co si musíš vodbejt sama, jako bys byla daleko vode všech lidí, Růžo! Bude tě to bolet a ta bolest bude vosamělá bolest - a tady tendle stan je něco, co je samotný na celým světě, Růžo!“ Mávla lepenkou, aby popohnala mouchu letící kolem; velká zářící moucha letěla ve stanu dvakrát dokola a pak vylétla bzučíc ven do oslepujícího světla. A máma pokračovala: „Ale přijde čas, kdy se to v tobě změní, a až ta změna přijde, tak je potom každý umírání jenom kusem ze všeho umírání a každý rození jenom kusem ze všeho rození, a rození a umírání jsou jenom dva kusy z tý samý věci. A potom už to nejni vosamělý. Potom bolest už tak nebolí, protože už to nejni vosamělá bolest, Růžo! Ráda bych ti to řekla tak, abys to vopraudu věděla, ale nemůžu.“ A mámin hlas byl tak jemný, tak plný lásky, že Růži Sáronské vytryskly z očí slzy, oslepily ji na chvíli a stékaly jí po tvářích.

	„Vem ten vějíř a vovívej babičku!“ řekla máma a podala dceři lepenku. „To jí dělá dobře. Byla bych ráda, dybych ti to mohla říct tak, abys to vopraudu věděla.“

	Babička schmuřila obočí nad zavřenýma očima a blábolila: „Wille! Ty jsi zasejc špinavej. Ty nebudeš nikdá čistej.“ Začala se malýma, svraštělýma rukama škrábat v obličeji. Po zácloně vyběhl červený mravenec a drápal se přes záhyby látky, až přepadl na splasklou kůži na hrdle stařeny. Máma po něm rychle
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	sáhla, sebrala ho s kůže, rozmáčkla ho mezi palcem a ukazováčkem a otřela si prsty o šaty.

	Růže Sáronská mávala lepenkovým vějířem. Podívala se na mámu: „Babička - ?“ A slova jí zprahla v hrdle.

	„Utři si nohy, Wille - ty špindíro!“ křičela babička.

	Máma řekla: „Nevím. Možná kdybysme ji dostali někam, kde nejni takový horko - ale nevím. Netrap se tím, Růžo! Naber dechu, dyž je toho potřeba, a vydechni, dyž musíš.“

	Do stanu nahlédla vysoká černá žena v roztrhaných černých šatech. Oči měla krhavé a rozbředlé, kůže na lících jí visela v záhybech. Rty byly ochablé - horní ret visel přes zuby jako clona a dolní ret se svou vahou odchlipoval, takže bylo vidět dásně spodní čelisti. „Dobrýtro, paní!“ řekla žena. „Dobrýtro a chvála Bohu na výsostech!“

	Máma se ohlédla: „Dobrýtro!“

	Žena se sehnula, vešla do stanu a sklonila hlavu nad babičkou. „Slyšeli jsme, že tu máte duši, která je hotová vodejít k Jéžišoj. Chvála Bohu!“

	Mámě ztuhla tvář a oči se jí zúžily. „Vona je unavená - to je všecko,“ řekla ženě. „Vona je celá utahaná po cestě a z toho horka. Vona je jenom unavená. Drobátko si vodpočine a bude jí zasejc dobře.“

	Žena se sklonila nad babiččinou tváří - zdálo se skoro, jako by větřila. Potom se obrátila k mámě, několikrát rychle kývla hlavou, rty sebou zaškubaly a laloky v tváři se roztřásly. „Jedna drahá duše je na cestě k Jéžišoj,“ opakovala.

	Máma zvolala: „To nejni prauda!“

	Žena opět kývla hlavou, tentokrát pomalu, a položila odulou ruku babičce na čelo. Máma škubla rukou, aby strhla cizí ruku, ale rychle se ovládla. „Ano, tak je to, sestro!“ řekla žena slavnostně. „Je nás šest ve stanu, shromážděnejch ve svatosti. Já pro ně hned půjdu - pomodlíme se tady a budem prosit vo milost a požehnání. Jsme všichni jehoviti. Je nás se mnou šest. Půjdu pro ně.“

	Máma se zatvrdila. „Ne - to ne,“ řekla. „Ne - babička je jenom unavená. Vona by teď nesnesla náboženský shromáždění.“ 

	Žena řekla: „Že by nesnesla milost? Že by nesnesla sladkej dech Jéžišův? Co to mluvíte, sestro?“

	Máma trvala na svém: „Ne, teď ne. Vona je moc unavená.“

	Žena se na mámu podívala vyčítavě. „Copak nejste věřící, paní?“

	„My jsme se vodjakživa shromažďovali ve svatosti,“ odpověděla máma, „ale teď je babička unavená - my jsme jeli celou noc. Nemusíte se vobtěžovat.“

	„To nejni žádný vobtěžování - a dyby bylo, my to chcem udělat pro duši, která se povznáší k Beránkoj.“

	Máma se vztyčila na kolenou. „My vám pěkně děkujem,“ řekla chladně. „Ale v tomdle stanu nechceme mět žádný shromáždění.“
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	Žena se na ni dlouho dívala. „No dobře, ale my nenecháme vodejít sestru bez tý trochy modlení. Budeme teda vodbejvat to shromáždění v našem stanu, paní! A my vám to vaše tvrdý srdce vodpouštíme.“

	Máma se opět usadila a obrátila se k babičce. Její obličej byl ještě pořád tvrdý a napjatý. „Vona je unavená,“ řekla ještě jednou. „Vona je jenom unavená.“ Babička kývala hlavou a mumlala něco pro sebe.

	Žena vyšla prkenně ze stanu. Máma hleděla dále do starého obličeje.

	Růže Sáronská mávala lepenkou a přivívala proud horkého vzduchu. „Mámo!“

	„No!“

	„Proč jsi jim nedovolila, aby tady vodbejvali shromáždění?“

	„Nevím,“ řekla máma. „Jehoviti jsou dobrý lidi. Voni křičej a skáčou. Nevím. To na mě tak něco přišlo. Myslela jsem si, že bych to nesnesla. Vylítla bych zrouna z kůže.“

	Z nevelké vzdálenosti sem dolehly zvuky začínajícího náboženského shromáždění - táhlý a jednotvárný zpěv, jako litanie. Slovům nebylo rozumět - jenom přízvuk byl jasný. Hlasy stoupaly a klesaly, a po každé stouply výše. Nyní vyplnila odpověď pomlku a litanie pokračovala s přízvukem vítězoslávy; do hlasů se mísilo mručení, vědomé si své síly. Litanie stoupala a zmlkla a mručení přešlo do odpovědí. A nyní se věty litanie postupně zkracovaly, byly stále ostřejší, podobaly se stále více povelům; do odpovědí se vloudil naříkavý tón. Rytmus se zrychlil. Mužské a ženské hlasy se slévaly v jeden zvuk, ale nyní se uprostřed jedné odpovědi vyšvihl ženský hlas nad ostatní v ječivém zakvílení, prudkém a divokém jako pištění zvířete, a Vedle něho hlubší hlas jiné ženy, štěkavý hlas, a za ním stoupalo vzhůru po stupnici tónů vlčí zavytí mužského hlasu. Litanie rázem ustala a ze stanu vycházel jen zvířecí řev a s ním temné údery o zem. Máma se zachvěla. Růže Sáronská dýchala těžce a v krátkých výdeších, a vyjící a ječící sbor hlučel tak dlouho, až se zdálo, že těm lidem jistě prasknou plíce.

	Máma řekla: „Jsem z toho celá nervézní. Něco se se mnou stalo.“

	Nyní přešel jeden vysoký hlas do hysterických výkřiků, které se podobaly štěkotu rozzuřené hyeny, a temné údery zesílily. Hlasy jeden za druhým vyvřískly a zlomily se; potom se celý sbor zhroutil k vzlykavému, mručivému polohlasu, těla duněla o zem, údery se povlovně mírnily, vzlyky se proměnily v tiché kňučení, jako když se štěňata tlačí okolo misky se žrádlem.

	Růže Sáronská tiše plakala nervosním vzrušením. Babička odkopla záclonu s nohou, které tu ležely jako dvě šedé, sukovité hůlky. A kňučela spolu s kňučením přicházejícím z dálky. Máma jí stáhla opět záclonu přes nohy. A potom si babička hluboce vzdychla, začala dýchat volně a pravidelně a zavřená ústa se přestala poškubávat. Nyní spala tvrdě a chrápala s pootevřenými ústy. Kňučení v dálce bylo stále tišší a tišší, až zaniklo docela.
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	Růže Sáronská se podívala na mámu a oči se jí leskly slzami. „Udělalo to babičce dobře. Vona usnula.“

	Máma měla hlavu skloněnu a styděla se. „Možná že jsem těm hodnejm lidem ublížila. Babička spí.“

	„Proč se nezeptáš našeho kazatele, jestli to nebyl hřích?“ tázalo se děvče.

	„Já se ho zeptám - ale von je to diunej člověk. Možná že je von příčinou, proč jsem řekla těm lidem, že nesměj přijít k nám do stanu. Jak to vypadá, začíná si náš kazatel myslet, že je dobrý to, co lidi sami dělaj.“ Máma se podívala na své ruce a řekla: „Růžo, musíme taky spát. Dyž máme dnes večír vyjet, musíme se teďkon vyspat.“ Natáhla se na zem vedle žíněnky.

	„A co bude s vovíváním babičky?“ ptala se Růže Sáronská.

	„Babička teď spí. Polož se a vodpočiň si!“

	„To bych ráda věděla, kde je Connie,“ stěžovalo si děvče. „Už jsem ho dlouho neviděla.“

	„Pst!“ sykla máma. „Lehni si a vyspi se trochu!“

	„Mámo, Connie bude po nocích študovat a dotáhne to někam vejš.“

	„Dobře - vo tom jsi mi už povídala. Teď už spi!“

	Děvče si lehlo na kraj babiččiny žíněnky. „Connie dostal novej nápad. Von v jednom kuse něco vymejšlí. Až se naučí všemu vo elektřině, zařídí si vlastní krám - a hádej, co budem mět potom?“

	„Co?“

	„Led - tolik ledu, kolik budem potřebovat. Budem mít ledničku. Bude pořád plná. Věci se nezkazej, dyž je dáš do ledničky.“

	„Toť - Connie si v jednom kuse něco vymejšlí,“ zasmála se lehce matka. „Ale teďkon už radši spi!“

	Růže Sáronská zavřela oči. Máma se obrátila na záda a zkřížila ruce pod hlavou. Naslouchala, jak dýchá babička, a také, jak dýchá to děvče. Vztáhla ruku, aby si zahnala mouchu z čela. Tábor byl tichý v oslepujícím žáru, ale zvuky v horké trávě - cvrčkové, bzučící mouchy - skládaly dohromady tón, který byl velmi blízký tichu. Máma si hluboce vzdychla, potom zívla a zavřela oči. V polospánku slyšela, jak se blíží kroky, ale probudil ji až mužský hlas.

	„Kdo je tady?“

	Máma se rychle posadila. Do stanu nahlížel jakýsi muž s opálenou tváří. Měl vysoké boty, kalhoty z khaki a bluzu z téže látky s náramenicemi. U vojenského opasku mu viselo pouzdro s revolverem a na levé straně prsou měl velkou stříbrnou hvězdu. Volnou vojenskou čepici měl postrčenu do týla. Bil rukou do plachty a natažené plátno se chvělo jako kůže bubnu.

	„Kdo je tady?“ ptal se znovu.

	„A co byste chtěl, pane?“ tázala se máma.

	„Co bych chtěl - chci vědět, kdo je tady.“
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	„No vidíte, jsme tady tři. Já a babička a moje dcera.“

	„Kde jsou vaši muži?“

	„Šli k řece, trochu se umejt. Jeli jsme celou noc.“

	„Vodkud jste přijeli?“

	„Vod Sallisaw v Oklahomě.“

	„No dobře - ale tady nemůžete zůstat!“

	„My chcem dnes večír vyjet a přejet v noci poušť, pane!“

	„Tak ať to vopravdu uděláte. Esli tu budete zejtra tou dobou, zabásnu vás všechny bez milosti. Nemůžem potřebovat, abyste se nám tu usadili.“

	Mámin obličej ztemněl hněvem. Pomalu vstala. Shýbla se k bedně s nádobím a vzala do ruky těžký kotlík s dlouhou rukojetí. „Helejte, pane!“ řekla. „Vy máte plechovou hvězdu a revolver. Tam, vodkad já přicházím, mluvěj s lidma slušně.“ Postoupila proti němu s kotlíkem v ruce. Muž otevřel pouzdro a sáhl po zbrani. „Jen pojďte!“ zvolala máma. „Takle lekat ženský! Jsem ráda, že tu nejsou naši mužský. Voni by vás roztrhali na kousky. V mým kraji si takový lidi jako vy musej dávat pozor na jazyk.“

	Muž ustoupil o dva kroky. „No dobře, ale teď nejste ve vašem kraji. Jste v Kalifornii, a my nepotřebujem, aby se nám tu usadili ňáký zatracený Okiové.“

	Máma se zastavila ve svém postupu. Byla zmatena.

	„Okiové?“ řekla si tiše. „Okiové?“

	„To je vono - Okiové. A esli tu eště budete, až sem zejtra zase přijdu, tak vás všechny zabásnu.“ Obrátil se, pokročil k nejbližšímu stanu a zabouchal pěstí do nataženého plátna. „Kdo je tady?“ křikl.

	Máma se pomalu vrátila pod plachtu. Uložila opět kotlík do bedny s nádobím. Potom si pomalu sedla na zem. Růže Sáronská ji potají pozorovala. A když Růže Sáronská viděla, jak máma zápasí, aby se ovládla, zavřela oči a předstírala spánek.

	Odpolední slunce stálo nízko na obloze, ale zdálo se, že horko nepolevuje. Tom se probudil pod vrbou; měl vyprahlo v ústech, po těle byl mokrý potem a hlavu měl po nepokojném spánku těžkou. Zdvihl se vrávoravě a šel k vodě. Shodil se sebe šaty a vešel pomalu do proudu. Jakmile měl vodu okolo sebe, zmizela i žízeň. Položil se zády na mělčinu a nechal tělo vznášet se volně ve vodě. Udržoval se na místě lokty, které zaryl do písku, a díval se, jak mu prsty u nohou vykukují z vody.

	Bledý, vychrtlý chlapec se připlazil rákosím jako zvíře a shodil se sebe šaty. Vjel do vody a pohyboval se v ní jako ondatra, maje jenom oči a nos nad hladinou. Potom náhle spatřil Tomovu hlavu a viděl, že ho Tom pozoruje. Přestal ve hře a sedl si ve vodě.

	„Hej!“ řekl Tom.
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	„Hej!“

	„Vypadá to, jako že si hraješ na ondatru.“

	„No bodejť!“ Chlapec se ve vodě soukal povlovně k břehu; nejprve se pohyboval jen nedbale, najednou však vyskočil, sebral šaty jediným hmatem a zmizel ve vrbičkách.

	Tom se tiše zasmál a potom zaslechl, jak ho někdo volá pronikavým hlasem: „Tome? Hej! Tome!“ Sedl si ve vodě a zahvízdal přes zuby - ostrý hvizd, až uši zalehly, a na konci ještě vykroužený do výšky. Vrby se rozhrnuly a Rutička stála na břehu, dívajíc se na něho.

	„Tome, máš přijít k mámě,“ řekla. „Máš hned přijít k mámě.“

	„Dobrá.“ Vstal a brouzdal se mělkou vodou ke břehu; Rutička se dívala na jeho nahé tělo s velikým zájmem a s jakýmsi úžasem.

	Tom pozoroval, kam směřuje její pohled, a řekl jí: „A teď alou - běž! Ať už jseš pryč!“ A Rutička běžela. Tom slyšel, jak v běhu volá vzrušeně na Winfielda. Navlékl si horké šaty na chladné, mokré tělo a kráčel pomalu mezi vrbami ke stanu.

	Máma již rozdělala oheň ze suchého vrbového proutí; v kotlíku se hřála voda. Zdálo se, že se jí ulehčilo, když ho viděla.

	„Co se stalo, maminko?“ ptal se jí Tom.

	„Měla jsem strach. Byl tu policajt. Říkal, že tu nesmíme vostat. Bála jsem se, že snad s tebou mluvil. Bála jsem se, že ho praštíš, jestli s tebou bude mluvit.“

	Tom se ptal udiveně: „Proč“bych měl praštit policajta?“

	Máma se usmála: „No, dyž von mluvil tak protiuně - byla bych ho málem praštila sama.“

	Tom ji chytil za paži, zatřásl jí, drsně a nevázaně, a dal se do smíchu. Sedl si na zem a ještě pořád se smál. „Pro pánečka, maminko! Znal jsem tě, dyž jsi byla mírná. Co to do tebe vjelo?“

	Máma se tvářila vážně. „Nevím, Tome!“

	„Nejdřív jdeš na nás s pákou vod zdviháku a potom chceš praštit poldu.“ Zasmál se tiše, pak se natáhl a pohladil ji něžně po bosé noze. „Jako divoká kočka,“ řekl mazlivě.

	„Tome!“

	„No?“

	Dlouho váhala, než promluvila. „Tome, ten policajt - von říkal - von nám říkal Okiové. Von řek: ,Nepotřebujem, aby se nám tu usadili ňáký zatracený Okiové.’“

	Tom se na ni díval pozorně a jeho ruka ještě pořád spočívala něžně na bosé noze. „Jeden mi už vo tom taky říkal. Von mi pověděl, jak nám tady říkaj.“ A pak dodal uvážlivě: „Mámo - řekla bys, že jsem špatnej chlap? Že bych měl bejt zauřenej - něco takovýho?“
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	„To ne,“ řekla máma s určitostí. „Byls přeci před soudem a vodseděl sis to. Ne. Proč se ptáš?“

	„No, já nevím. Byl bych nejspíš toho poldu praštil přes hlavu.“

	Máma se vesele zasmála: „Snad jsem se tě ani neměla ptát, protože jsem ho sama málem praštila přes hlavu kotlíkem.“

	„Mámo, proč říkal, že tu nemůžeme vostat?“

	„Von jenom říkal, že voni nepotřebujou, aby se jim tady usadili ňáký zatracený Okiové. Řek, že jestli tu zejtra ještě budem, že nás zauře do kriminálu.“

	„Ale my přeci nejsme zvyklí, aby s náma poldové takle vorali.“

	„To jsem mu taky řekla,“ odpověděla máma. „Von řek, že prej nejsme doma. Jsme prej v Kalifornii a voni si prej tady budou dělat, co budou chtít.“

	Tom řekl rozpačitě: „Mámo, já ti musím něco říct. Noe - víš - von se zebral a šel dál po řece. Von s náma dál nepojede.“

	Trvalo chvíli, než to máma pochopila. „Proč?“ tázala se tiše.

	„Nevím. Říkal, že si nemůže pomoct - že prej tu musí vostat. Prosil mě, abych ti to vyřídil.“

	„Co bude jíst?“ ptala se máma.

	„Nevím. Von říká, že bude chytat ryby.“

	Máma dlouho mlčela. „Rodina se trhá,“ řekla potom. „Já nevím - jako bych už ani myslet nemohla. Mám hlavu jako v kole. Je toho na mě moc.“

	Tom řekl krotce: „Vono mu bude docela dobře, mámo! Von je to diunej pabouk.“

	Máma obrátila ustrnulé oči po řece. „Jako bych už ani myslet nemohla.“

	Tom se podíval řadou stanů a viděl, jak Rutička s Winfieldem stojí před jedním stanem v důstojném rozhovoru s někým uvnitř. Rut mačkala sukni mezi prsty a Winfield vyhrabával palcem důlek v zemi. Tom zavolal: „Rutičko!“ Děvče vzhlédlo, vidělo, že ji to volá Tom, a rozběhlo se k němu; Winfield za ní. Když k němu doběhla, řekl jí Tom: „Hned jdi a zavolej naše! Voni spěj někde ve vrbičkách. Ať jdou sem. A ty, Winfielde, vyřiď Wilsonovejm, že vodjedem, jak budem moct nejdřív.“ Děti se otočily na patách a odběhly.

	Tom se ptal:

	„Mámo, jak je babičce?“

	„Vona se dneska drobátko vyspala. Snad je jí lepší. Teďkon ještě spí.“

	„To je dobře. Kolik máme ještě masa?“

	„Už ne moc. Čtvrt soudku.“

	„Tak do toho druhýho soudku musíme nalejt vodu. Musíme mět s sebou hodně vody.“ Zaslechli vřeštivé výkřiky, jak Rutička ve vrbách svolávala muže.

	Máma vstrčila do ohně něco vrbového proutí, až oheň zapraskal a plameny olízly černý hrnec. Řekla: „Já se v jednom kuse modlím k Pánubohu, aby už
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	jsme si mohli řádně vodpočinout. Modlím se, abysme se usadili na ňákým pěkným místě.“

	Slunce nyní kleslo nad vyprahlé a rozervané hory na západě. V hrnci nad ohněm to začalo prudce bublat. Máma šla do stanu, vrátila se s plnou zástěrou bramborů a naházela je do vařící vody. „Modlím se k Pánubohu, aby už jsme si mohli vyprat prádlo. Jakživi jsme ještě nebyli takle špinaví. Dyť už ani nevomeju brambory, než je dám vařit. Co to jenom je? Dyť to vypadá, že už jsme všichni bez duše.“

	Nyní sem od vrb klátivě docházeli muži; v očích měli ještě ospalost a obličeje byly zarudlé a odulé po denním spánku.

	„Co je?“ ptal se táta.

	„Musíme vodejet,“ odpověděl Tom. „Byl tady polda a říkal, že musíme pryč. Tak ať to máme radši za sebou. Vyjedem brzo a snad to do rána přejedem. Je to skoro tři sta mil.“

	Táta řekl: „Myslel jsem, že budem vodpočívat.“

	„Inu - nebudem. Musíme jet dál. Táto,“ dodal Tom. „Noe s náma nepojede. Von šel dál po řece.“

	„Co to povídáš - že nepojede? Co mu to k sakru vjelo do palice?“ Ale potom se táta vzpamatoval. „To je má vina,“ řekl žalostně. „To je má vina, že je ten hoch takovej.“

	„Ale ne.“

	„Já už vo tom nechci mluvit,“ řekl táta. „Nemůžu - ale je to má vina.“

	„Jakáž pomoc - ale my musíme vodjet,“ řekl Tom.

	Za posledních slov k nim přišel Wilson. „My nemůžeme jet, lidičky,“ prohlásil. „Sairy nemůže na nohy. Musí si vodpočinout. Vona se jistě přes tu poušť živá nedostane.“

	Všichni mlčeli, až Tom řekl: „Byl tady polda a říkal, že nás zauře, dyž tu ještě zejtra budem.“

	Wilson zavrtěl hlavou. Od starosti měl oči jako povlečené skelnou vrstvou a jeho tmavou pletí prosvítala bledost. „My tu musíme zůstat. Sairy nemůže jet dál. Dyž nás zauřou, tak nás zauřou. Sairy si musí vodpočinout, aby zas trochu zesílila.“

	Táta řekl: „Snad abysme počkali a jeli potom všichni dohromady?“

	„Ne,“ řekl Wilson rozhodně. „Byli jste na nás hodný, byli jste moc laskavý, ale nemůžete tu zůstat. Musíte jet dál a najít si práci a vydělávat. My nedovolíme, abyste tu zůstali.“

	Táta vzrušeně zvolal: „Ale dyť nic nemáte!“

	Wilson se usmál. „Dyž jste nás našli, tak jsme taky nic neměli. Do toho vám nic neni. Nenuťte mě, abych byl sprostej. Musíte jet dál, nebo se rozčílím.“

	Máma kývla na tátu, aby s ní zašel pod plachtu, a mluvila tam s ním tiše
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	Wilson se obrátil ke Casymu: „Sairy vás prosí, abyste ji navštívil.“

	„Dobře,“ řekl kazatel. Šel k Wilsonovu stanu, malému a šedivému, rozhrnul záclony a vstoupil. Uvnitř bylo horko a šero. Žíněnka ležela na zemi a věci byly rozházeny, jak je ráno vybalili. Sairy ležela na žíněnce, oči měla jasné, do široka otevřené. Casy stál a díval, se na ni, jeho velká hlava byla schýlena a svaly na krku byly po obou stranách napjaty jako struny. Smekl klobouk a držel jej v ruce.

	Sairy se ptala: „Řekl vám můj muž, že nemůžem dál?“

	„Toť - zrouna nám to říkal.“

	Mluvila dále svým hlubokým, krásným hlasem: „Chtěla jsem, abychom jeli dál. Věděla jsem, že se nedostanu živá přes tu poušť, ale aspoň von by byl na druhej straně. Ale von nechce. Von nic neví. Von myslí, že to se mnou bude zas dobrý. Von nic neví.“

	„Von říká, že dál nepojede.“

	„Já vím,“ vzdychla si Sairy. „A von je tvrdohlavej. Prosila jsem vás, abyste sem přišel, protože bych chtěla, abyste se tu u mě pomodlil.“

	„Nejsem kazatel,“ řekl Casy tiše. „Mý modlitby nejsou nic platný.“

	Navlhčila si jazykem rty. „Byla jsem u toho, když umřel ten starej pán. Tenkrát jste se modlil.“

	„To nebyla modlitba.“

	„Byla to modlitba!“ řekla Sairy živě.

	„Nebyla to žádná pořádná modlitba, jaký se modlej kazatelé.“

	„Byla to dobrá modlitba. Chtěla bych, abyste se takovou pomodlil za mě.“

	„Nevím, co bych měl říkat.“

	Sairy zavřela na chvíli oči a potom je opět otevřela. „Tak si říkejte ňákou jen tak pro sebe! Nemusíte říkat slova. To mně stačí.“

	„Nemám žádnýho Boha,“ namítl.

	„Vy máte Boha! To nevadí, že nevíte, jak vypadá.“ Kazatel sklonil hlavu. Sairy ho úzkostlivě pozorovala. A když opět pozdvihl hlavu, zdálo se, že se jí ulehčilo. „Tak je to dobře,“ řekla. „To jsem potřebovala. Někoho, kdo by byl blízko u mě - někoho, kdo by se pomodlil.“

	Potřásl hlavou, jako by se chtěl probudit z omámení. „Tomu nerozumím,“ řekl.

	Ona však odpověděla: „Však vy dobře víte, jak to je - viďte?“

	„Ba - vím. Vím to, ale nerozumím tomu. Možná že si za pár dní vodpočinete a potom přijedete za náma.“

	Zavrtěla pomalu hlavou. „Jsem jenom bolest potažená kůží. Vím, co to je, ale jemu to neřeknu. Von by byl moc smutnej. Von by nevěděl, co má dělat. Možná že to přijde v noci, až bude spát - až se potom probudí, nebude to tak zlý.“
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	„Chtěla byste, abych tu vostal s váma, a nejel dál?“

	„Ne,“ odpověděla Sairy. „Ne. Když jsem byla ještě mladá holka, tak jsem moc zpívávala. Lidi vokolo nás říkali, že zpívám zrovna tak hezky jako Jenny Lindová. Voni chodili poslouchat, jak zpívám. A když jsem tak stála a zpívala to vám bylo tak hezký - byla jsem si s lidma tak blízká, že si to ani nedovedete představit. Byla jsem za to vděčná. Je na světě málo lidí, který se můžou cítit tak naplněný duchem, tak blízký jinejm - a lidi stáli a já zpívala. Myslela jsem, že třebas půjdu k divadlu a budu zpívat lidem, ale nikdy jsem se k tomu nedostala. A jsem tomu ráda. Nebylo aspoň nic mezi mnou a lidma. A - a proto jsem chtěla, abyste přišel a pomodlil se. Chtěla jsem zase jednou cítit blízkost člověka. Je to docela stejný, zpívat nebo se modlit - docela stejný. Chtěla bych, abyste mě byl slyšel zpívat.“

	Shlížel na ni, jak tu ležela, díval se jí do očí. „Sbohem!“ řekl potom.

	Zakývala pomalu hlavou a sevřela těsně rty. A kazatel vyšel z šera stanu do oslepující sluneční záře.

	Muži nosili věci na nákladní vůz; strýc Jan stál nahoře a druzí mu je podávali. Jan je ukládal pečlivě a tak, aby utvořily rovnou plochu. Máma vyklopila soudek, naplněný do čtvrtiny soleným vepřovým masem, do pekáče; Tom a Al odnesli oba soudky k řece a čistě je vymyli. Potom je přivázali ke stupačkám a nanosili do nich vody ve vědrech. A převázali je plátnem, aby při jízdě voda nevyšplíchala. Nyní zbývalo naložit jen ještě plachtu a žíněnku s babičkou.

	Tom řekl: „S tímdle nákladem nám ta stará rachota shoří. Musíme mět s sebou hodně vody.“

	Máma rozdělila vařené brambory, vynesla ze stanu pytel a postavila jej k pekáči s nasoleným vepřovým masem. Rodina jedla vstoje; lidé při jídle přešlapovali a přehazovali si horké brambory z ruky do ruky, až jim trochu vychladly.

	Máma zašla k Wilsonovým do stanu a zůstala tam asi deset minut; pak vyšla s pokojným výrazem v obličeji. „Je čas, abysme jeli,“ řekla mužům.

	Muži zašli pod plachtu. Babička ještě spala s otevřenými ústy. Muži zpolehounka zdvihli žíněnku i s ní a uložili ji na voze. Babička natáhla kostnaté nohy a zamračila se ve spaní, ale neprobudila se.

	Strýc Jan a táta přivázali plachtu k hřebenici, takže na voze vznikl malý, těsný stan. Plachtu přivázali k postranicím. A byli hotovi. Táta vytáhl peněženku a vyškrábal z ní dvě zmačkané bankovky. Šel k Wilsonovi a podával mu je. „My bysme byli rádi, dybyste si vzali todle,“ a ukázal na maso a pytel s brambory, „a todle.“

	Wilson svěsil hlavu a prudce jí zavrtěl. „To neudělám,“ řekl rozhodně. „Vy toho sami moc nemáte.“

	„Máme dost, abysme se tam dostali,“ řekl táta. „Nenecháváme vám tady všecko. Budem pracovat vod prvního dne.“
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	„Já si to nevemu,“ řekl opět Wilson. „Nenuťte mě, nebo budu sprostej.“

	Máma vzala tátovi bankovky z ruky. Složila je úhledně, položila je na zem a postavila na ně pekáč s masem. „Zůstanou tady ležet,“ prohlásila. „Dyž si je nevemete vy, veme si je někdo jinej.“ Wilson, ještě pořád se svěšenou hlavou, odešel do svého stanu a plachta se za ním zavřela.

	Rodina tu chvíli stála a čekala; potom řekl Tom: „Musíme jet. Jsou už jistě aspoň čtyry.“

	Rodina se vyšplhala na vůz. Máma si sedla nahoru vedle babičky. Tom, Al a táta seděli v řidičské budce, Winfield seděl tátovi na klíně, Connie a Růže Sáronská se uhnízdili za řidičskou budkou. Kazatel, strýc Jan a Rutička se usadili porůznu na nákladu.

	Táta zavolal: „Sbohem, pane Wilsone! Sbohem, paní Wilsonová!“ Ale ze stanu se nic neozývalo. Tom spustil motor a vůz se kolísavě rozjel. Když se šplhali po drsné cestě vzhůru k Needlesu a k dálnici, máma se ohlédla. Wilson stál před stanem a díval se za nimi s kloboukem v ruce. Slunce mu svítilo přímo do tváře. Máma naň zamávala rukou, ale on neodpověděl.

	Tom jel po špatné cestě druhou rychlostí, aby šetřil péra. V Needlesu zajel k benzinové stanici a přezkoušel všechny pneumatiky, i zásobní vzadu na voze, jsou-li dosti nahuštěny. Dal naplnit nádržku benzinem a koupil dva kanistry po dvaceti litrech a jednu osmilitrovou konev oleje. Naplnil chladič vodou, požádal zřízence, aby mu půjčil mapu, a prohlížel si ji.

	Zřízenec stanice, mladík v bílé uniformě, byl, jak se zdálo, neklidný, dokud ještě nebyl účet zaplacen. Řekl: „Vy máte vodvahu, lidi!“

	Tom vzhlédl od mapy: „Proč?“

	„No - chtít to přejet v takový starý rachotě.“

	„Už jste byl na druhý straně?“

	„No jo, mockrát - ale ne v takový starý rachotě.“

	Tom řekl: „Dyž budem mít poruchu, snad nám někdo pomůže.“

	„Možná. Ale lidi se trochu bojej zastavovat v noci. Já bych to neudělal. Tu vodvahu nemám.“

	Tom se zašklebil: „Dyž vám nic jinýho nezbejvá, tak k tomu nepotřebujete vodvahu. Tak vám pěkně děkujem. Jedem!“ Vstoupil do vozu a vůz se rozjel.

	Mladík v bílém vešel do boudy z plechu, kde jeho druh sepisoval účty. „Kriste Pane, ty jsou votrlý!“

	„Ty Okiové? Všichni Okiové jsou votrlý.“

	„Kriste Pane - nechtěl bych jet přes poušť v takový starý rachotě.“

	„No jo, ty a já máme rozum. Ty zatracený Okiové nemaj žádnej rozum a žádnej cit. Jako by to ani nebyli lidi. Lidskej tvor by nevydržel bejt tak špinavej a nuznej. Takový Okiové nejsou vo moc lepší než gorily.“
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	„To je všecko hezký, ale přece jenom jsem rád, že nemusím přes poušť v takovým starým hudsonu. Dyk to v něm chrastilo jako v parní mlátičce.“

	Druhý mladík se podíval do své účetní knihy. Po prstě se mu skutálela velká kapka potu a padla na růžový blanket. „To víš, voni to tak necejtěj. Voni jsou tak zatraceně tupí, že ani nevěděj, jak je to nebezpečný. Pro Krista Pána - dyk voni ani nic lepšího neznaj. Tak proč se kvůli nim trápit?“

	„Já se netrápím. Já jsem si myslel, že kdybych byl jima, tak by se mi to nelíbilo.“

	„To proto, že znáš lepší věci. Voni nic lepšího neznaj.“ A utřel rukávem pot s růžového papíru.

	Kamión vyjel po silnici a pohyboval se vzhůru do svahu, prostředkem pláně poseté tříští větrajícího kameni. Voda v chladiči se brzy vařila a Tom zpomalil jízdu. Stále vzhůru do nekonečného svahu; dálnice se vinula a kroutila mrtvým krajem, vyprahlým do běla a do šeda, a nikde ani památky po životě. Jednou Tom na chvíli zastavil, aby motor vychladl; potom jeli dále. Vyjeli do průsmyku, když bylo slunce ještě nad obzorem, a dole před sebou hleděli do pouště - na uhel spálené hory v dálce a žluté slunce odrážející se v šedé poušti. Umořené keříky šalvěje a bodláčí vrhaly ostré stíny na písek a na kusy skály. Žhnoucí slunce měli přímo před sebou. Tom musil držet ruku před očima, aby vůbec něco viděl. Přejeli horský hřeben a sjížděli s vršku s vypjatým motorem, aby trochu vychladl. Sjeli po dlouhém svahu na dno pouště a větrák se prudce otáčel, ochlazuje vodu v chladiči. Na předním sedadle se tísnili Tom, Al a táta, a táta měl na kolenou Winfielda; dívali se do zářivého slunce sklánějícího se k západu, oči měli ustrnulé a hnědé tváře mokré potem. Zprahlá země a černé horské štíty, podobné spáleným uhlům, dělily stejnoměrně dálku a činily ji hroznou v rudnoucím světle zapadajícího slunce.

	Al řekl: „Pro pánečka - to je ale krajina! Co bys říkal, dybys přes ni musel pěšky?“

	„Šak už přes ni lidi šli,“ odpověděl Tom. „Moc lidí už ji přešlo - tak dyž voni, svedli bysme to taky.“

	„Moc jich tady jistě umřelo.“

	„No - my taky nejsme zrouna bez vobětí.“

	Al chvíli mlčel a vůz svištěl rudnoucí pouští. „Myslíš, že ještě někdy uvidíme Wilsonovy?“ ptal se Al.

	Tom mrkl po měřiči tlaku oleje. „Mám tušení, že paní Wilsonovou už nikdo nebude dlouho vidět. Ale to je jen takový moje tušení.“

	Winfield řekl: „Táto, já musím ven.“

	Tom se naň podíval: „Tak ať radši vystoupí všichni, než se usaděj k noční jízdě.“ Zpomalil jízdu a zastavil. Winfield se vyškrábal z vozu a močil na kraji silnice. Tom se vyklonil z okénka. „Ještě někdo chce ven?“
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	„My tady nahoře to ještě ňák vydržíme,“ odpověděl strýc Jan.

	Táta řekl: „Winfielde, vylez si nahoru! Už mě brněj hnáty, jaks mi na nich seděl.“ Hoch si zapjal kalhoty a vyšplhal se poslušně na vůz, přelezl po rukou i po nohou babiččinu žíněnku a položil se vedle Rutičky.

	Automobil se hnal dále do večerního světla; slunce se dotklo spodním okrajem drsného obzoru a zbarvilo poušť do červena.

	Rut řekla: „Heč, táta tě tam vpředu nechce.“

	„Já vo to nestojím,“ řekl Winfield. „Tady je to hezčí - můžu si aspoň lehnout.“

	„Tak mě tu nezlob a nekdákej v jednom kuse!“ řekla přísně Rutička, „protože já teďkon budu spát, a až se probudím, budem tam! Tom to řek! Bóže, to je mi až diuný, že uvidím krásnou krajinu.“

	Slunce zapadlo za obzor a zůstavilo na obloze velké kolo světla. A pod plachtou se setmělo, jako by to byla dlouhá jeskyně s trojúhelníkem světla na obou koncích - s plochým trojúhelníkem světla.

	Connie a Růže Sáronská se pod stanem opírali zády o řidičskou budku a horký vzduch jim ovíval týl a plachta jim nad hlavou šlehala a bubnovala. Mluvili spolu tichými hlasy, zladěnými podle šlehání plachty - tak aby je nikdo neslyšel. Když chtěl Connie něco říci, otočil vždy hlavu a řekl to dívce do ucha a ona to dělala také tak.

	Růže Sáronská řekla: „Tak mi to připadá, jako že pojedem pořád a pořád a už se nikdá nezastavíme. Jsem z toho celá utahaná.“

	Connie otočil hlavu a řekl jí do ucha: „Možná že už tam ráno budem. Jseš ráda, že jsme tady sami?“ Jeho ruka se v šeru natáhla a hladila ji po kyčli.

	„Nech toho!“ napomenula ho Růže Sáronská. „Ještě mě takle rozdivočuj! Nedělej to!“ A otočila k němu hlavu, aby slyšela jeho odpověď.

	„Co dybysme - až budou vostatní spát?“

	„Tak třeba,“ souhlasila. „Ale počkej, až usnou. Takle mě jen rozdivočíš, a voni třeba ani neusnou.“

	„Nemůžu se už udržet,“ řekl Connie.

	„Já vím. Já taky ne. Pojďme si povídat, jaký to bude, až tam dojedem, ale jdi vode mě kousek dál, než se dočista rozdivočím.“

	Connie si malinko odsedl. „Tak dobře. Já začnu s těma študiema, hned jak tam přijedem,“ prohlásil. Růže Sáronská si hluboce vzdychla. „Koupím si takovou knížku, v který je to všecko natištěný, a zašlu jim oustřižek,“ pokračoval Connie, „to bude první věc, co udělám.“

	„Jak dlouho to bude trvat, co myslíš?“ ptala se dívka.

	„Co jak bude dlouho trvat?“

	„No - jak to bude dlouho trvat, než si vyděláš hodně peněz a než budem mět tu ledničku.“
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	„To nemůžu jen tak říct,“ odpověděl, tváře se důležitě. „To nejni tak snadný. Do vánoc by měl bejt člověk hodně naštudovanej.“

	„Hned jak budeš naštudovanej, koupíme si tu ledničku, viď?“

	Connie se uchechtl. „To dělá to horko,“ řekl. „Nač budeš potřebovat vo vánocích ledničku?“

	Růže Sáronská se začala hihňat. „To je prauda. Ale já bych tak moc chtěla ledničku - ať je to kdy je. Tak mě přeci nech! Jen mě tím zbytečně rozdivočíš.“

	Soumrak přešel ve tmu a na měkké obloze se zatřpytily hvězdy - ostré a pichlavé hvězdy pouště, s málo růžky kolem dokola - a nebe bylo jako samet. A horko se změnilo. Dokud bylo slunce nad obzorem, bylo to vedro, které bilo shora po hlavě jako cepem; nyní přicházelo teplo zdola, ze země, a bylo jako tlustý, tlumivý obal. Světlomety vozu se rozsvítily a osvětlovaly malý kus silnice vpředu a úzký pruh pouště po obou stranách. A někdy se daleko vpředu zaleskly v světle oči, ale žádné zvíře se neukázalo. Pod plachtou bylo nyní tma jako v pytli. Strýc Jan a kazatel leželi uprostřed valníku; svinuli se do klubíčka, hlavy si položili na ruce a zírali do světlého trojúhelníku vzadu. Před sebou viděli proti vnějšímu světlu dva temné hrboly - to byly obrysy mámy a babičky, jak spolu ležely na žíněnce. Viděli, jak se máma občas pohnula, jak se tmavá paže odráží proti vnějšímu světlu.

	Strýc Jan hovořil tiše s kazatelem. „Casy,“ řekl, „vy jste člověk, kterej by měl vědět, co má jeden dělat.“

	„Jak to? Co dělat v čem?“

	„Nevím,“ odpověděl strýc Jan.

	„No, to jste mi toho moc neřek.“

	„Dyť jste bejval kazatelem!“

	„Helejte, Jene! Všichni ze mě děláte kdovíco, protože jsem bejval kazatelem. Kazatel je taky jenom člověk.“

	„I ba - ale to je vono - kazatel je takovej dočista zvláštní člověk - jináč by nebyl kazatelem. Chci se vás na něco zeptat. Myslíte, že člověk může svejm lidem přinášet neštěstí?“

	„To nevím,“ odpověděl Casy. „To vopraudu nevím.“

	„Víte - já jsem byl kdysi ženatej. Moc hezká holka a hodná! A jednou v noci ji začalo bolet břicho. A vona povídá: ,Měl bys mi jít pro dochtora.’ A já povídám: ,K sakru, to nic nejni, to ses jen moc nacpala.’ „Strýc Jan položil Casymu ruku na koleno a díval se mu tmou do obličeje. „A vona se vám na mě jenom takle podívala. A celou noc skučela a druhej den vodpoledne byla na prkně.“ Kazatel něco zamumlal. „Tak to vidíte,“ pokračoval Jan. „Já jsem ji zabil. A vod tý doby jsem se snažil, abych to ňák vynahradil - hlauně dětem. A snažil jsem se bejt dobrej. Ale já nemůžu. Já se vožírám, a potom jsem divokej.“

	„Každej je časem divokej,“ řekl Casy. „Já taky.“
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	„No dobře - ale vy nemáte na duši hřích, jako ho mám já.“

	Casy řekl jemně: „Toť se ví, že mám taky hříchy. Každej člověk má ňákej hřích. Hřích je něco, vo čem si nejste docela jistej. Ty lidi, který maj ve všem jistotu a myslej, že jsou bez hříchu - no, bejt Pánembohem, tak bych tudle sortu lidskejch panchartů kop do prdele, že by našup vylítli z nebe ven. Já bych je nesnes!“

	Strýc Jan řekl: „Já mám takový tušení, že svejm vlastním lidem přináším neštěstí. Mám takový nutkání, abych šel vod nich a nechal je bejt. Jsem z toho celej nešťastnej.“

	Casy řekl rychle: „To já znám - člověk musí udělat, co musí udělat. Nemůžu vám říct, co byste měl dělat. Vopraudu nemůžu. Podle mýho názoru nejni na světě nic takovýho jako štěstí nebo neštěstí. Já mám teďkon jistotu jenom v jedný věci a to je to, že žádnej nemá právo plíst se druhýmu do jeho věcí a kazit mu život. Život je něco takovýho, co si musí každej vyřídit docela sám. Člověk může druhýmu pomoct, to jo, to je možný - ale nemá mu říkat, co má dělat.“

	Strýc Jan řekl zklamaně: „Taky vy nevíte, co bych měl dělat?“

	„Nevím.“

	„Co myslíte - byl to hřích, že jsem nechal mou ženu takle bídně zajít?“

	„No víte,“ řekl Casy pomalu, „všichni druhý lidi myslej, že to byl jenom vomyl, ale dyž myslíte, že to byl hřích - inu, tak to byl hřích. Každej člověk si staví svý vlastní hříchy - vod základu.“

	„Vo tomdle budu muset kapánek přemejšlet,“ řekl strýc Jan, převalil se na záda a ležel tu s koleny vzhůru.

	Vůz se hnal přes horkou půdu a hodiny ubíhaly. Rutička a Winfield již dávno usnuli. Connie uvolnil z nákladu přikrývku a přehodil ji přes sebe i přes Růži Sáronskou; pod ní se pak spolu v horku potýkali a tajili při tom dech. A po nějaké době odhodil Connie přikrývku a vzduch, vanoucí stanem jako v tunelu, zchlazoval jim horká a zpocená těla.

	Vzadu na voze ležela máma na žíněnce vedle babičky; neviděla stařenu, ale cítila zápolící tělo a bušící srdce a měla v uchu její vzlykavý dech. A máma jí neustále říkala: „Všecko bude zasejc dobře.“ A řekla chraptivě: „Přeci víte, že rodina se musí dostat na druhou stranu. To přeci víte.“

	Strýc Jan zavolal: „Jak je to s váma, ženský? Všecko v pořádku?“

	Trvalo chvíli, než máma odpověděla: „Všecko je v pořádku. Hádám, že jsem zadřímala.“ A po chvíli se babička utišila a máma ležela strnule vedle ní.

	Noc ubíhala a tma se hnala proti vozu. Někdy je předjela auta ujíždějící na západ, jindy se vyřítily ze západu těžké nákladní vozy a rachotily na východ. A hvězdy stékaly po západní obloze v pomalém vodopádu. Byla již téměř půlnoc, když se blížili k Daggettu, kde je dozorčí stanice. Silnice zde byla zalita světlem a tyčil se tu stojan s osvětleným nápisem: ZAJEĎTE NAPRAVO
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	A ZASTAVTE! V kanceláři lelkovalo několik úředníků, ale když Tom zastavil, vyšli a stáli v dlouhém krytém ochozu. Jeden úředník si zapsal evidenční číslo a pozdvihl kapotu.

	Tom se ptal: „Co je to tady?“

	„Zemědělská inspekce. Musíme vám prohlédnout věci. Máte s sebou nějaké rostliny nebo semena?“

	„Ne,“ řekl Tom.

	„Dobře. Ale musíme vám prohlédnout věci. Musíte všecko vyložit.“

	Nyní se máma sešplhala těžce z vozu. Obličej měla naběhlý a oči tvrdé. „Helejte, pane! Máme s sebou nemocnou starou paní. Musíme ji zavízt k dochtoroj. Nemůžeme čekat.“ Zdálo se, že zápasí s hysterickým záchvatem. „Nesmíte nás zdržovat.“

	„Ták? Ale musíme vám prohlédnout věci.“

	„Přísahám, že nic takovýho s sebou nemáme!“ zvolala máma. „To přísahám. A babička je hrozně nemocná.“

	„Vy sama taky nevypadáte moc dobře,“ řekl úředník.

	Máma se odtrhla od zádi vozu a vztyčila se s nesmírným přemáháním. „Podívejte se!“ řekla mu.

	Úředník vrhl svítilnou kužel světla do starého svraštělého obličeje. „Pro živého Boha!“ zvolal. „Ta je opravdu nemocná. Přísaháte, že nemáte s sebou nějaká semena, plody nebo rostliny - žádnou kukuřici, žádné pomeranče?“

	„Ne, ne! Přísahám.“

	„Tak jeďte! Doktora seženete v Barstowu. To je odtud jen osm mil. Jen jeďte honem dál!“

	Tom vstoupil do řidičské budky a spustil motor.

	Úředník se obrátil k svému druhovi. „Nemohl jsem je zdržovat.“

	„Snad to byl jen úskok,“ řekl ten.

	„Kdepak - pro Krista Pána! Měls vidět obličej té stařeny. To nebyl žádný úskok.“

	Tom zvýšil rychlost k Barstowu, a když dojeli do malého města, zastavil, vystoupil a šel dozadu. Máma se naklonila z vozu. „Všecko je v pořádku,“ řekla. „Já jsem jenom nechtěla, aby nás zdrželi, protože jsem se bála, že bysme nedojeli.“

	„Dobrý. Ale jak se vede babičce?“

	„Babičce je docela dobře - docela dobře. Jen jeď dál, Tome! Musíme se dostat na druhou stranu!“ Tom potřásl hlavou a vrátil se k řidičské budce.

	„Ale,“ řekl bratrovi, „já teďka naplním nádržku a potom budeš zasejc chvíli řídit ty.“ Zajel k benzinové stanici, která měla otevřeno po celou noc; nalil do nádržky benzin, do chladiče vodu a klikovou skříň naplnil olejem. Potom si Al přesedl k volantu a Tom si sedl na vnější straně, takže měli tátu mezi sebou. Vyjeli do tmy a malé vršky u Barstowu byly brzy za nimi.
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	Tom řekl: „Já nevím, co to do mámy vjelo. Vona je teďkon nervézní jako pes, dyž mu vleze blecha do ucha. Dyť by to nebylo tak dlouho trvalo, než by nám prohlídli věci. Vona přeci říkala, že je babička nemocná, a teďkon říká, že je babičce docela dobře. Já tomu nerozumím. Vona nejni při smyslech. Nejspíš jí ta dlouhá cesta vlezla na mozek.“

	Táta řekl: „Máma je teďkon skoro taková, jako dyž byla mladá holka. Vona byla tenkrát divoká. Vona se nebála ničeho. Já jsem si dycky myslel, dyž měla tolik dětí a těch starostí, že už to z ní tu divokost vytřáslo, ale to se nezdá. Pro Krista Pána - dyž tenkrát na začátku cesty vzala do ruky to železo - no, řikám ti, nechtěl bych bejt ten, kterej by jí ho měl zasejc vzít.“

	„Já nevím, co to do ní vjelo,“ řekl zase Tom. „Možná že je jen tak utahaná.“

	Al řekl: „Já nebudu moc brečet a naříkat, až budem skrz tu poušť. Mám na svědomí tudle zatracenou káru.“

	„I ba,“ přisvědčil Tom, „tys už uďál dost, žes ji vybral. Neměli jsme s ní skoro žádný nesnáze,“

	Po celou noc se řítili horkou tmou a králíci cupali okolo nich - vběhli vždy do světla reflektorů a zase odpelášili dlouhými, trhavými poskoky. A svítání jim vzešlo za zády, když měli před sebou světla Mojave. A ukázalo jim vysoké hory na západě. Doplnili si benzin a olej v Mojave a šplhali se s vozem do hor a svítání bylo všude kolem nich.

	Tom řekl: „Šmarjá, poušť je za náma! Táto, Ale - pro Kristovy drahý rány! Poušť je za náma!“

	„Já už jsem tak utahanej, že je mi to jedno,“ zavrčel Al.

	„Mám teďkon řídit zasejc já?“

	„Ne, až za chvíli.“

	Projeli v ranní záři Tehachapi a slunce jim vyšlo za zády, a pak - pak spatřili náhle pod sebou široké údolí. Al stiskl páku od brzdy, zastavil uprostřed silnice a zvolal: „Pro Krista Pána! Koukněte se na to!“ Vinice, zahrady, velké ploché údolí, krásné a zelené, stromy v nekonečných řadách, domky.

	A táta řekl: „Všemohoucí Bože!“ Města v dáli, malá městečka uprostřed zahrad a ranní slunce, zlatá záře po celém údolí. Za nimi zahoukalo auto. Al zajel na kraj silnice a parkoval.

	„Musím se na to podívat.“ Pšeničná pole, zlatě zářící v ranním slunci, dlouhé čáry vrb, eukalypty v řadách.

	Táta si vzdychl: „To jsem jakživ nevěděl, že je na světě něco takovýho.“ Broskvoně a ořechové háje a temně zelené skvrny pomerančovníků. A červené střechy mezi stromy a stodoly - bohaté stodoly! Al vystoupil a protahoval si nohy.

	Zavolal: „Mámo, pojď se podívat! Už jsme tady!“

	Rutička a Winfield slezli rychle z vozu a potom stáli - mlčeli užaslí, v posvátné hrůze, v rozpacích před rozlehlým údolím. Dálka byla zjemněna lehkým
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	oparem a krajina měla do hloubky stále měkčí a měkčí odstín. V slunci se zaleskl větrný mlýn a jeho točící se lopatky byly v dálce jako malé heliografy. Rutička a Winfield se dívali a Rutička si šeptala. „To je Kalifornie.“

	Winfield pohyboval nehlasně rty, pochutnávaje si na těchto slabikách. „Jsou tam hrozny,“ řekl potom nahlas.

	Casy a strýc Jan, Connie a Růže Sáronská sestoupili z vozu. A stáli tu mlčky. Růže Sáronská si začala upravovat kadeře, když vtom zahlédla údolí - a ruka jí pomalu sklesla k boku.

	Tom řekl: „Kde je máma? Chci, aby to máma viděla! Pojď se podívat, maminko! Pojď sem honem!“ Máma slézala pomalu a těžce se zadního prkna vozu. Tom na ni pohlédl. „Pro Boha, maminko - nejsi nemocná?“ Její obličej byl strnulý a popelavě šedý a oči jako by zapadly hluboko do očních důlků; víčka byla zarudlá únavou. Dotkla se nohama země a vzchopila se jen s námahou, přidržujíc se postranice vozu.

	Její hlas byl dutým zaskuhráním: „Říkáš, že jsme přejeli poušť?“

	Tom ukázal rukou do širokého údolí: „Koukni se!“

	Otočila hlavu a ústa se jí pootevřela. Prsty šmátraly po hrdle, sevřely v konečcích záhyb kůže a jemně za něj zatáhly. „Díky Bohu!“ řekla tiše. „Rodina je tady.“ Kolena jí podklesla; sedla si na stupačku.

	„Nejseš nemocná, maminko?“ 

	„Ne - jenom tak utahaná.“

	„Nevyspala ses?“

	„Ne.“

	„Bylo babičce moc zle?“

	Máma sklopila oči a podívala se na své ruce, které jí ležely v klíně pospolu jako unavení milenci. „Byla bych ráda, kdybych mohla ještě počkat a neříkat vám to. Byla bych si přála, abysme tu byli všecky pohromadě - bylo by to tak hezký.“

	Táta řekl: „To je teda babičce moc špatně.“

	Máma pozdvihla oči a hleděla přes údolí do dálky. „Babička umřela.“

	Hleděli na ni, všichni na ni hleděli, a táta se ptal: „Kdy?“

	„Než nás včera v noci zastavili.“

	„Tak protos nechtěla, aby nám prohlíželi věci.“

	„Bála jsem se, že se nedostanem na druhou stranu,“ pravila máma. „Řekla jsem babičce, že si nemůžem pomoct. Rodina se musela dostat přes poušť. Říkala jsem jí to - říkala jsem jí to, dyž umírala. Nemohli jsme zastavit v poušti. Byly tady ty děti - a - a Růženino maličký. Všecko jsem jí řekla.“ Na chvíli si zakryla obličej rukama. „Teďkon může bejt pochovaná pod ňákým krásným trávníkem,“ řekla máma měkce. „Trávník a vokolo stromy. Bylo jí souzený, aby ležela pod zemí v Kalifornii.“
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	Rodina hleděla na mámu; lidem se v očích zračilo trochu hrůzy nad její silou.

	Tom zvolal: „Pro Kristovy drahý rány! Tak ty jsi s ní ležela celou noci“

	„Rodina se musela dostat přes poušť,“ řekla máma žalostně.

	Tom popošel k ní a položil jí ruku na rameno.

	„Nedotýkej se mě!“ zvolala. „Já se přemůžu, jestli mně dáte pokoj! Ale takle to nevydržím.“

	Táta řekl: „Musíme jet dál! Musíme se dostat dolů.“

	Máma k němu vzhlédla. „Nemohla bych - nemohla bych - nemohla bych teďkon sedět vpředu? Já už bych nerada šla tam dozadu - jsem tak utahaná. Jsem hrozně utahaná.“

	Vylezli opět na vůz, ale vyhýbali se dlouhé nehybné postavě, která tu ležela přikrytá a zabalená. Sedli si na svá místa a snažili se nedívat - nedívat se na hrbolek v přikrývce, to je asi nos, na strmý útes, to je brada trčící do výše. Snažili se odvrátit oči, ale nemohli. Rutička a Winfield se choulili vpředu v koutě - tak daleko od mrtvého těla, jak jen bylo možno - a civěli na zahalenou postavu.

	A Rut šeptala bratrovi: „To je babička, a vona je mrtvá.“

	Winfield slavnostně přikývl: „Vona už nedejchá! Vona je dočista mrtvá.“

	A Růže Sáronská řekla tiše Conniemu: „Vona zrouna umírala, dyž jsme -“

	„Ale jdi - jak to víš?“ utěšoval ji Connie.

	Al se vyšplhal na náklad, aby udělal místo mámě na sedadle. A Al chtěl dělat hrdinu, protože mu bylo do pláče. Pleskl sebou mezi Casyho a strýce Jana. „Inu, vona už byla stará. Už měla na čase,“ řekl a dodal: „Všecky musíme jednou umřít.“ Casy a strýc Jan naň obrátili oči, z nichž vymizel všechen výraz, a dívali se naň, jako by byl nějakou zvláštní odrůdou mluvícího keře. „No nejni to prauda?“ ujišťoval se Al. A oči se odvrátily a Al osaměl, rozmrzelý a otřesený.

	Casy řekl v údivu: „Po celou noc - a byla s ní sama!“ A dodal:“ Jene, to je ženská, ta má v sobě takovou velikou lásku - až mám z toho strach. Mám strach a cejtím se jako hnusnej chlap.“

	Jan se ptal: „Nebyl to hřích? Nebylo v tom taky něco, čemu byste řek hřích?“

	Casy se naň obrátil s užaslým pohledem: „Hřích? Ne - v tom nebylo ani za mák hříchu.“

	„Já jsem v životě neuďál nic, v čem by nebyl ňákej hřích,“ prohlásil Jan a zahleděl se na dlouhé zahalené tělo.

	Tom, táta a máma se posadili na sedadlo v řidičské budce. Tom nechal jet vůz vlastní vahou a nahodil spouštěč. A těžký nákladní automobil sjížděl s kopce, frkal, kodrcal, rachotil. Slunce měli za sebou a údolí před nimi bylo zlaté a zelené. Máma zavrtěla pomalu hlavou ze strany na stranu. „Je to pěkný,“ řekla. „Škoda že se toho nedočkali.“

	„No, škoda!“ přisvědčil táta.

	Tom hladil rukou volant. „Voni už byli moc starý,“ řekl. „Voni by byli nic
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	z toho neviděli. Dědeček by byl viděl Indiány a prérii, jako dyž byl mladej. A babička by byla vzpomínala na první domov, v kterým žili. Voni už byli moc starý. Kdo to z nás dovopraudy vidí, to jsou Rutička a Winfield.“

	Táta poznamenal: „Náš Tommy najednou mluví jako starej - mluví skoro jako ňákej kazatel.“

	A máma se smutně usmála. „To je prauda. Náš Tommy je najednou dospělej - je tak dospělej, že mu někdá sama nerozumím.“

	Sjížděli drkotavě s hory, točili se v zatáčkách, ztráceli někdy údolí z dohledu, a pak se s ním opět shledávali. A vlahý dech údolí se vznášel k nim nahoru, přicházel k nim s horkými zápachy zeleně, s pryskyřičnatou vůní šalvěje a vřesu. U silnice zpívali cvrčci. Přes cestu se plazil chřestýš; Tom jej přejel a obě půlky hadího těla se ještě chvíli svíjely na betonové vozovce.

	Tom řekl: „Budem musit zajít do kanceláře vohledače mrtvol. Musíme ji slušně pochovat. Kolik nám zbylo peněz, táto?“

	„Asi čtyrycet dolarů,“ odpověděl táta.

	Tom se zasmál. „Šmarjá - my ale začnem docela z ničeho! My si vopraudu nevezem žádnej kapitál.“ Chvíli se smál pro sebe, ale obličej mu rychle zvážněl. Stáhl si štítek čepice hluboko do očí. A vůz se valil s hory do širokého údolí.

	 

	 

	kapitola devatenáctá

	 

	Kdysi náležela Kalifornie k Mexiku a její půda Mexičanům; ale pak se nahrnula do země smečka otrhaných, horečnatých Američanů. A takový byl jejich hlad po půdě, že si ji vzali - ukradli Sutterovu půdu, ukradli Guerrerovu půdu, ukradli všechny státní pozemky a rozebrali si je, vrčeli na sebe nad nimi a prali se o ně, ti zuřiví hladovci! A střežili s puškami půdu a oseli ji. A měli tyto věci v držení, a držení se rovnalo vlastnictví.

	Mexičané byli najedení a slaboši. Nemohli odolat, protože netoužili po ničem na světě tak zuřivě jako Američané po půdě.

	Po čase přestali být osadníci osadníky a stali se vlastníky; jejich děti vyrostly na půdě a měly také děti. A hlad od nich odešel, onen bestiální hlad, onen hlodavý, rvavý hlad po půdě, po vodě a po prsti a po vlídné obloze nad nimi hlad po zeleném klíčícím osení, po nalévajících se koříncích. Byli tak dokonale v držení těch věcí, že již o nich ani nevěděli. Neměli již onu chtivost, útroby trhající chtivost po žírné roli a po lesklém železe, které ji rozorává, po semeni a po větrném mlýnu, mávajícím rameny v povětří. Nyní již nevstávali za tmy, aby slyšeli první zacvrlikání rozespalých ptáků a ranní vánek prohánějící se
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	okolo domku, zatím co sami čekali na první úsvit, aby vyšli na svá milovaná pole. To vše bylo pryč; nyní se odměřovala úroda v dolarech, půda se oceňovala v jistinách s úroky, žeň se kupovala a prodávala dříve, než byla zaseta. A neúroda, sucho nebo povodeň nebyly již malými životními tragédiemi, nýbrž prostě finanční ztrátou. Veškerá jejich láska k půdě byla rozředěna penězi, všechna jejich divokost se rozběhla v úrocích, až to už vůbec nebyli statkáři, nýbrž drobní kramáři s úrodou, malí továrníci, kteří si musí zajistit odbyt a potom teprve mohou prodávat. A ti sedláci, kteří nebyli dobrými kramáři, přišli o svou půdu a tu půdu dostali dobří kramáři. Muž mohl být sebelepším zemědělcem, mohl zacházet s půdou a s osením sebelaskavěji - neudržel se, nebyl-li zároveň také dobrým kramářem. A jak čas uběhl, nabývali obchodníci statků - a statky vzrůstaly, ale bylo jich méně.

	Nyní se zemědělství stalo průmyslem a vlastníci půdy kráčeli ve šlépějích starého Říma, ačkoli o tom neměli ani potuchy. Dováželi otroky - ačkoli jim neříkali otroci -, Číňany, Japonce, Mexičany, Filipínce. Těmhle lidem stačí k životu hrstka rýže a bobů - tak říkali obchodníci. Ti toho mnoho nepotřebují. Ti by ani nevěděli, co dělat s velkou mzdou. Jen se podívejte, jak žijí. Podívejte se přece, co jedí! A nebude-li jim to vhod - tak je prostě zase vyvezeme!

	A po celou tu dobu statky rostly a rostly, a vlastníků půdy ubývalo. Na půdě bylo žalostně málo sedláků. A dovezení nevolníci byli biti, zastrašováni a týráni hladem, až se někteří vrátili domů a jiní zdivočeli a byli buď povražděni, nebo vyhnáni ze země. A usedlosti pořád rostly, a vlastníků ubývalo.

	A také úroda se změnila. Místo pšeničných polí zaujaly ovocné stromy a pod nimi se na zemi roztáhly plodiny a zelenina k odbytu do celého světa: salát, květák, artyčoky, brambory - plodiny, které se pěstují s ohnutým hřbetem. Muž může stát zpříma, pracuje-li s kosou, s pluhem, s vidlemi: ale musí lézt po zemi jako hmyz mezi řádkami salátu, musí ohýbat hřbet a tahat za sebou dlouhý pytel, česá-li bavlnu, musí se mezi květákem vléci po kolenou jako kajícník.

	A došlo k tomu, že vlastníci již nepracovali na své půdě. Byli zemědělci jenom na papíře - zapomněli na půdu, zapomněli, jak půda voní, jak se drolí mezi prsty; pamatovali si jenom, že jsou jejími vlastníky, vzpomínali jenom na to, kolik na ní vydělali nebo prodělali. A některé statky vzrostly tak, že jeden člověk nebyl ani s to učinit si jasnou představu o chodu takového podniku: byly tak veliké, že bylo třeba štábu účetních, aby sledovali souhrn úroku, zisku a ztráty, agronomů, aby konali zkoušky s půdou a předepsali hnojení, dozorců, kteří by dohlédli k tomu, aby se shrbení lidé pohybovali v řádkách tak rychle, jak to snese lidská podstata. Takový statkář se stal vlastně velkoobchodníkem. Platil lidem mzdy a prodával jim potraviny - a měl své peníze doma. A po čase již vůbec nevyplácel mzdy a ušetřil si účtování. Taková usedlost vydávala potraviny na úvěr. A stalo se třebas, že člověk pracoval a jedl; a když se práce skončila,
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	shledal, že má u vlastníka půdy dluh. A vlastníci nejenže již nepracovali na půdě - mnozí ani jakživi neviděli pozemky, které byly jejich vlastnictvím.

	A potom táhli na západ všichni, kdož přišli o majetek - z Kansasu, z Oklahomy, z Texasu, z Nového Mexika, z Nevady a z Arkansasu -, rodiny, celé rody, zahnány prachem nebo traktory. Auta s nákladem, karavany lidí bez domova, hladových lidí; dvacet tisíc a padesát tisíc a sto tisíc a dvě stě tisíc. Přihrnuli se přes hory, hladoví a nepokojní - nepokojní jako mravenci, běhající sem a tam, aby si našli něco k práci - zdvíhat, strkat, tahat, sbírat, řezat - cokoli, jakékoli břemeno - jen aby dostali něco k jídlu. Ty děti mají hlad! Nemáme kde být! Jako mravenci pobíhající sem a tam - chtěli práci, chtěli něco k jídlu, ale hlavně a nejvíce: chtěli půdu.

	Nejsme cizinci. Po sedm generací v Americe a předtím Irové, Skotové, Angličané, Němci. Jeden z našich lidí byl v revoluci a mnoho z našich otců v občanské válce - na obou stranách. A všichni Američané.

	Byli hladoví a byli divocí. Doufali, že najdou domov, a našli jenom nenávist. Okiové - vlastníci je nenáviděli, protože dobře věděli, že oni sami jsou změkčilí a Okiové silní, že oni sami jsou najedení a Okiové hladoví; a snad také slyšeli vlastníci od svých dědů, jak je snadné vzít změkčilému člověku půdu, jsme-li divocí a hladoví a máme-li zbraně. Vlastníci je nenáviděli. A v městech - obchodníci je nenáviděli, protože Okiové neměli peněz a nic nekupovali. U obchodníka si nelze snáze získat opovržení; jeho obdiv patří pravému opaku. Lidé z měst, malí bankéři, nenáviděli Okie, protože na nich nebylo nijak možno vydělat. Neboť Okiové nic neměli. A pracující lidé nenáviděli Okie, protože hladovějící člověk musí pracovat, a musí-li někdo pracovat, nemá-li nic jiného na vybranou, dá mu zaměstnavatel automaticky méně za jeho práci, a potom nikdo jiný nemůže dostat více.

	A tak se tedy ožebračení lidé, vystěhovalci, nahrnuli do Kalifornie - dvě stě padesát tisíc a tři sta tisíc. A tam, kde vystěhovalci bývali doma - tam přijížděly na půdu nové a nové traktory a byli vyháněni noví a noví nájemci. A nové vlny byly na cestě - vlny ožebračených lidí, lidí bez domova, otužilých a rozhodných lidí - nebezpečných lidí.

	Kaliforňané dychtili po mnoha věcech - po akumulaci kapitálu, po společenském úspěchu, po zábavě, po přepychu a po záhadné bankovní bezpečnosti -, ale tito noví barbaři dychtili jenom po dvou věcech: po půdě a po jídle - a tyto dvě věci byly pro ně jednou a touž věcí. Touhy Kaliforňanů byly mlhavé a neurčité; touhy Okiů však ležely podél každé silnice, každý je mohl vidět a žádat si jich - dobrá pole s množstvím spodní vody, takže můžeš vykopat studnu, úrodná zelená pole, prsť, kterou rozdrolíš zkusmo mezi prsty, tráva, která ti voní do nozder, ovesná stébla, která můžeš rozžvýkat, až máš v hrdle jejich drsnou sladkost. Třebas ta pole leží ladem - ale podíváš se na ně a hned víš, vidíš to v duchu
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	přímo před sebou, jak by tvůj ohnutý hřbet a dvě tvé napínající se paže vykouzlily z půdy zelné hlávky, zlatou kukuřici na chléb, také mrkev, vodnici.

	A muž bez domova, hladový muž, jede po silnici, žena sedí vedle něho, hubená děcka vzadu na voze, a tento muž se dívá na úhor, který by mohl dát chléb, ale ne zisk, a tento muž ví, že pole ležící ladem je hřích a neobdělaná půda zločin na hubených dětech. A takový muž jel po silnici a upadl v pokušení u každého pole a pocítil chtivou rozkoš, která by byla v tom, kdyby si vzal ta pole a dobyl z nich sílu pro své děti a trochu pohodlí pro svou ženu. Měl pokušení neustále před očima. Pole ho sváděla - sváděly ho i strouhy, plné dobré vody k zalévání.

	A na jihu viděl na stromech zlaté pomeranče - malé zlaté pomeranče na tmavě zelených stromech. A viděl také hlídače - každý měl brokovnici a obcházel řady stromů, aby muž nemohl utrhnout pomeranč hubenému děcku - pomeranč, který přijde na smetiště, bude-li cena pomerančů nízká.

	Muž přijel se svým starým vozem do města. Obcházel farmy, poptával se po práci. Kde by mohl dnes v noci spát?

	Nu, u řeky je Hooverville. Tam je spousta Okiů.

	Zajel tedy s vozem k Hoovervillu. Potom už se nikdy neptal, protože Hooverville byl na kraji každého města.

	Město chudáků leželo u samé vody; místo domů tam byly stany a trávou přikryté budky, domky z lepenky, veliká hromada starého harampádí. Muž tam vjel i s rodinou a stal se občanem Hoovervillu - neboť takový tábor chudáků se vždy nazýval Hooverville. Muž si postavil stan co nejblíže u vody; neměl-li stan, šel k městskému smetišti, přinesl si odtamtud staré krabice a vystavěl si domek z lepenky. A když přišel déšť, domek se promočil a byl odplaven. Muž se usadil v Hoovervillu a slídil v kraji, hledaje práci; a ta trocha peněz se rozutekla za benzin, aby mohl slídit po práci. Večer se muži sešli a hovořili. Seděli v kruhu na zemi a mluvili o půdě, kterou viděli.

	Támhle na západě je třicet tisíc jiter. Leží ladem. Kriste Pane - co bych dokázal, dybych měl jen pět jiter. K sakru - vždyť to bych měl všecko!

	Všimli jste si toho? Tady nemaj na statkách žádnou zeleninu - ani kuřata, ani vepře. Dycky jen jednu věc - třebas bavlnu nebo broskve nebo salát. Jinde zas samý kuřata. Kupujou i věci, který by si mohli nasázet na dvorku.

	Bože - co bych dokázal, kdybych měl jen dvě prasata!

	Inu - nejni to naše a nebude to naše.

	Co budem dělat? Nemůžem přeci nechat děti, aby takhle zvlčely.

	Zprávy se v táborech šířívaly šeptem. V Shaftru je prej práce! A pak se v noci naložilo na vozy a silnice byly přecpány - zlaté opojení, avšak nikoli po zlatě, nýbrž po práci. V Shaftru se hemžilo lidmi - pětkrát tolik, co bylo potřeba k oné práci. Zlaté opojení - za prací! Odkrádali se z táborů v noci, posedlí touhou po práci. A u silnice leželo pokušení - pole, která mohla dávat chléb.
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	To je cizí. To ti nepatří.

	No ale snad bysme mohli dostat kousek. Třebas docela malinkej kousek. Třebas tady - todle políčko. Teď na něm roste bejlí - jedovatej durman. Pro Kristovy rány - vždyť z tohodle políčka bych měl brambor pro celou rodinu!

	Nejni to naše. Musej na tom růst durmany.

	Tu a tam to některý otec rodiny zkusil; vplížil se na půdu, vyplel kousek, snaže se jako zloděj ukrást z půdy trochu žírnosti. Tajné zahrádky, ukryté mezi býlím. Balíček mrkvových semen, několik řízků vodnice. Nastrkal do země úkrojky bramborů a večer se tajně připlížil, aby okopal ukradenou půdu.

	Nechte to bejlí vokolo stát - potom žádnej neuvidí, co tu děláme. A nechte taky ňáký uprostřed, hlauně to vysoký.

	Tajné zahradničení po večerech, voda donášená v zarezavělých konvích.

	A jednoho dne šerif: Co si to dovolujete, člověče!

	Nedělám přece nic zlýho.

	Už vás dlouho pozoruju. To není vaše půda. Rušíte držbu.

	Ta půda nejni vobdělaná - žádnýmu tím neškodím.

	Zatracený chlapi! Za chvíli byste mysleli, že je to vaše. A prali byste se s náma vo ni. Mysleli byste, že jste sedláci. Táhněte vodsaď!

	A malé zelené klíčky mrkví byly vyryty špičkou těžké boty a lodyhy vodnice rozdupány. A durmany sem vtrhly zpátky. Ale ten polda měl pravdu. Oseto a sklizeno - vždyť tak vzniká vlastnictví! Půda okopána a mrkve snědeny a muž se bude rvát o půdu, z níž jedl. Proto honem pryč s ním! Za chvíli si bude myslet, že je to jeho půda. Snad by i zemřel, bráně tamto políčko mezi durmanovým býlím.

	Viděl jsi, jak ten pobuda vejral, když jsem mu vyrejval nohou tu vodnici? Potkat takovýho někde vo samotě a vodkrouhne tě jakoby nic. Musíme ty lidi držet na uzdě, nebo nám zaberou celej kalifornskej stát. Zaberou stát.

	Cizinci, přistěhovalci!

	No jo, voni sice mluvěj stejnou řečí jako my, ale jsou jiný než my. Podívej se, jak žijou. Myslíš, že by někdo z nás takhle žil? Kdepak!

	Večer - muži sedí na bobku a hovoří. A jeden vzrušený muž: Pojďte, seberem se, je nás dvacet, vemem si kus půdy! Máme flinty. Vemem si půdu a řeknem: „Tak, a teďkon nás vyžeňte, jestli můžete!“ Proč to neuděláme?

	Postříleli by nás jako psy.

	Tak co je lepší: bejt mrtvej, nebo tady takle čučet? Pod drnem, nebo v baráku s lepenky a z pytlů? Co myslíte, že je lepší pro vaše děti - aby byly mrtvý hned, nebo aby umřely za dva roky na to, čemu voni říkaj „podvýživa“? Víte, co jsme jedli celej tejden? Nekynutý placky s vařenejma kopřivama - nic jinýho. Víte, kde jsme dostali mouku na ty placky? Zametli jsme podlahu v jednom nákladním vagónu.
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	Hovory v táborech a šerifové - muži s tučnými zadky, s revolvery na tučných bocích, chodící po táborech, naparující se: Mušíme ty chlapy trošku zabavit!

	Mušíme je držet zkrátka, nebo Bůh sám ví, co provedou. Pro Krista Pána dyk voni jsou stejně nebezpečný jako negři v jižních státech! Esli se jednou slezou, nic je neudrží. Tady to máš! přečti si to v novinách!

	V Lawrencevillu chtěl šerif odstranit z pozemku osadníka, který rušil držbu. Osadník se postavil na odpor, takže úředník byl nucen použít násilí. Jedenáctiletý syn osadníkův vystřelil z ručnice ráže 22 a zabil šerifa.

	Mordyjé! Nejlepší nic neriskovat, a dyž se takovej chlap začne hádat, tak hned střílet. Dyž takovej spratek zastřelí policajta, co budou dělat starý? Mušíme bejt eště sprostější než voni - to je to jediný. Bejt na ně sprostej! Zastrašit je!

	A co když se nedají zastrašit? Což když se postaví a začnou střílet také? Tihle lidé umějí od malička zacházet s puškou. Puška je pro ně jako ruka nebo noha - kus jejich vlastního těla. Což když se nedají zastrašit? Což když vtrhne na půdu celá jejich armáda, jak to udělali Langobardi v Itálii, Germáni v Galii a Turci v Byzanci? To byly také po půdě dychtící, špatně ozbrojené armády - a římské legie je nemohly zadržet. Nezadržely je ani krutosti a teror. Jak můžete zastrašit muže, jenž hladoví nejen svým vlastním, svírajícím se žaludkem, ale i prázdnými útrobami svých dětí? Nemůžete ho zastrašit - poznal hrůzu, která je mocnější všech hrůz.

	V Hoovervillu muž hovoří: Náš dědeček taky dobyl půdu na Indiánech.

	Ne, to nejni to samý. To, vo čem mluvíte, je krádež. Nejsem zloděj.

	Ne? Předevčírem jste ukrad baňku mlíka na jedný záspi. A potom jste ukrad kus měděnýho drátu a prodal jste ho za kus masa.

	Prauda - ale děti měly hlad.

	To je jedno - byla to krádež.

	Víte, jak přišel Fairfield ke svejm statkům? Ne? Tak vám to povím. To bylo všecko státní pozemek a mohlo se tam žádat vo příděl. Starej Fairfield šel v San Francisku do putyk a sehnal tam asi tři sta tuláků. A ty tuláci si zažádali vo příděl půdy. Fairfield jim dával jíst a hlauně dost kořalky - a potom, dyž to měl každej z nich ouředně, že je majitelem takový a takový vejměry, převzal to vod nich. Von říkával, že ho půda stála pintu kořalky za jitro. Řek byste, že je to krádež?

	No, hezký to nebylo, ale nebyl za to nikdá zauřenej.

	Prauda - nebyl za to nikdá zauřenej. Anebo ten chlap, kterej si naložil člun na vůz a podal potom zprávu, že je celej kraj pod vodou, protože tam musel jet v člunu - ten taky nikdá nebyl zauřenej. A ty chlapi, který podplatili členy Kongresu a kalifornskej zákonodárnej sbor - ty taky nebyli nikdá zauřený.
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	Po celých Spojených státech jsou takové Hoovervilly a ve všech se hovoří, brebentí, mele jazykem.

	A potom razie - nájezdy ozbrojených šerifů na tábory osadníků. Ven! Táhněte vodsaď! Je to rozkaz ministerstva zdravotnictví! Tento tábor ohrožuje veřejnou hygienu!

	Kam máme jít?

	Do toho nám nic není. Máme rozkaz, abysme vás vodsuď vodstranili. Za půl hodiny tábor zapálíme.

	Támhle v tom stanu maj tyfus. Chcete, aby se rozšířil po celým kraji?

	Máme rozkaz, abysme vás vodsaď vodstranili. Tak už držte hubu a ven! Za půl hodiny tábor zapálíme.

	Za půl hodiny stoupá kouř z lepenkových domků, z chatrčí z rákosu a ze suché trávy a lidé sedí v starých rachotách, rozjíždějí se po silnici, hledají nový Hooverville.

	A v Kansasu a v Arkansasu, v Oklahomě, v Texasu a v Novém Mexiku vjíždějí traktory na pole a vyhánějí nájemce.

	Tři sta tisíc je jich už v Kalifornii a stále přicházejí další. A silnice v Kalifornii jsou přecpány šílenými lidmi, kteří běhají sem a tam jako mravenci - chtějí strkat, tahat, nosit, zdvíhat: pracovat. Po každém břemeni se natahuje pět párů paží, po každém žvanci chňapají patera ústa.

	A velcí vlastníci, kteří nezbytně ztratí půdu, přijde-li jaký převrat - velcí vlastníci, kteří mají oči k vidění, kteří dovedou číst v dějinách, byli by mohli znát tuto skutečnost: soustředí-li se majetek v příliš malém počtu rukou, bývá odňat vlastníkům. A souběžnou skutečnost: má-li většina lidu hlad a mrzne-li, vezme si násilím, co potřebuje. A malou skutečnost, která však řve, která ječí celou historií lidstva: utlačování má jen jediný účinek - posiluje a zoceluje utlačované. Ale velcí vlastníci nedbali tohoto trojího výkřiku dějin. Půda měla stále méně vlastníků, počet ožebračených stále vzrůstal, veškeré úsilí velkých vlastníků směřovalo k potlačení odporu. Peníze se vydávaly na zbraně, na plyny k ochraně velkého majetku, vysílali se zvědové, kteří měli zachytit sebemenší zamumlání vzpoury, tak aby ji bylo možno ihned rozdupat. Nikdo si nevšímal, že se mění ekonomika, nedbalo se opravných plánů; uvažovalo se jedině o prostředcích, jimiž by se zadusila vzpoura, ale příčiny vzpoury trvaly beze změny dále.

	Traktory, které vyhazují lidi z půdy, běžící pásy, které nosí břemena, stroje, které vyrábějí - to vše se rozmnožovalo dále. A na silnice proudilo stále více a více rodin hledajících drobečky nepohlcené velkými majetky a dychtících po půdě u silnic. Velcí vlastníci utvořili obranná sdružení a scházeli se k poradám o tom, jak by měli dále zastrašovat, zabíjet, otravovat plynem. A žili věčně v strachu, zda mezi těmi lidmi nevyvstane předák - vždyť je jich tři sta tisíc! - hne-li se jednou těchto tři sta tisíc pod jedním vedením, je konec! Tři sta tisíc hladových
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	a nešťastných; uvědomí-li si svou sílu, je veškerá půda jejich - nezadrží je ani všechen otravný plyn na světě - ani všechny ručnice na světě je nezadrží! A velcí vlastníci, kteří se stali svými majetky něčím více než lidé, zároveň však i něčím méně než lidé, řítili se do zkázy a použili do jednoho všech prostředků, které konec konců musí zničit je samy. Každý takový prostředek, každý násilný čin, každá razie na Hooverville, každý naparující se šerif, procházející se městem nuzáků, oddálili o chvíli tento den, ale každý přispěl svou trochou k jeho nevyhnutelnému příchodu.

	Muži se choulili na bobku - muži s ostrými rysy, muži pohublí hladem, ztvrdlí hladověním - oči nevrlé, čelisti sevřené. A žírná půda všude kolem nich.

	Slyšel jste už vo tom děcku ve čtvrtým stanu?

	Ne - já jsem zrouna teďkon přišel.

	Tak to dítě křičelo ze spaní a mělo záchvaty. Rodiče mysleli, že má škrkauky. Tak mu dali projímadlo, a vono umřelo. Byla to pelagra. To je vod toho, že jedlo špatný věci.

	Chuděrka!

	Ale ty lidi ho nemůžou pohřbít. Musej s ním na okresní hřbitov.

	To aby čert!

	A ruce sahaly do kapes a mince vycházely na světlo. Před stanem se nakupila hromádka stříbrňáků. A rodina je tam ráno našla.

	Naši lidé jsou hodní lidé, naši lidé jsou laskaví. Modleme se k Bohu, aby to jednou bylo tak, že laskaví lidé nebudou všichni chudí. Modleme se k Bohu, aby to jednou bylo tak, že děcko se nají.

	Ale sdružení vlastníků vědělo, že přijde den, kdy se lidé přestanou modlit.

	A to bude konec.

	 

	 

	
kapitola dvacátá

	 

	Rodina seděla nahoře na voze; obě děti, Connie, Růže Sáronská a kazatel, všichni byli strnulí a polámaní. Seděli v parnu před kanceláří ohledavače mrtvol v Bakersfieldu, zatím co táta a máma a strýc Jan byli uvnitř. Potom vyšli z budovy dva muži s košem a snesli podlouhlý balík z vozu. A rodina seděla dál na slunci, zatím co uvnitř pokračoval výslech, zatím co byla zjištěna příčina smrti a vydáno potvrzení o úmrtí.

	Al a Tom se loudali ulicí, dívali se do výkladních skříní a pozorovali cizí lidi na chodnících.

	Táta, máma a strýc Jan konečně vyšli; byli zaražení a mlčeli. Strýc Jan se vyšplhal na náklad. Táta a máma se usadili vpředu. Tom a Al se přiloudali
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	a Tom si sedl k volantu. Seděl tam mlčky, čekaje na nějaký pokyn. Táta se díval přímo před sebe, černý klobouk měl stažen hluboko do očí. Máma si třela prsty kůži okolo ústních koutků a oči mrtvé únavou upírala někam do dálky.

	Táta si hluboce vzdychl. „Inu, nebylo možný udělat nic jinýho,“ řekl.

	„Já vím,“ řekla máma. „Ale vona by si bejvala přála hezkej pohřeb. Vona ho dycky chtěla.“

	Tom se na ně podíval ze strany: „Na okres?“ ptal se.

	„Bať!“ Táta potřásl prudce hlavou, jako by se chtěl vrátit k jisté míře skutečnosti. „Nemáme dost peněz. Nemohli jsme si dovolit nic lepšího.“ Obrátil se k mámě. „Nesmíš si z toho nic dělat. Nemohli jsme, ať jsme dělali co chtěli, ať jsme se třeba rozkrájeli. Zkrátka a dobře, my na to nemáme - na balzamování a rakev a kazatele a místo na hřbitově. Bylo by to stálo desetkrát tolik, než kolik máme. Udělali jsme všecko, co jsme mohli.“

	„Já vím,“ řekla zase máma. „Já jen musím pořád na to myslet, jak babičce záleželo na pěkným pohřbu. Musím koukat, abych na to zapomněla.“ Vzdychla zhluboka a třela si kůži okolo ústních koutků. „To byl moc slušnej člověk, ten vohledavač. Hrozně pánovitej, ale moc slušnej.“

	„Prauda,“ přisvědčil táta. „Řek nám to všecko docela vod plic.“

	Máma si rukou sčesala vlasy dozadu. Čelisti se jí sevřely. „Musíme vodtaď,“ řekla rozhodně. „Musíme si něco najít, kde bysme mohli vostávat. Musíme si najít práci a usadit se. Nesmíme dopustit, aby ty děcka měly hlad. To nebyl babiččin způsob. Vona se na pohřbu dycky řádně napráskla.“

	„Kam pojedem?“ ptal se Tom.

	Táta sňal klobouk s hlavy a podrbal se ve vlasech. „Do ňákýho tábora,“ odpověděl. „To málo, co nám zbylo, nesmíme utratit, dokavad nebudem mít práci. Jeď ven z města!“

	Tom spustil motor; vůz rachotil ulicemi a vyjel do krajiny. A u mostu spatřili skupinu stanů a bud. Tom řekl: „Zastavíme tady, to je všecko jedno. Zeptáme se, jak to vypadá a kde se člověk může ucházet vo práci.“ Zajel po strmém a blátivém svahu k řece a parkoval na kraji ležení.

	V táboře nebylo pořádku; malé šedé stany, boudy a vozy byly tu rozestaveny porůznu a namátkou. První domek - to nebyl vůbec domek. Jižní stěnu tvořily tři pláty vlnitého plechu, východní stěnou byl kus zetlelého koberce, natažený mezi dvěma prkny, severní strana byla zakryta pruhem dehtované lepenky na střechy a kusem rozedrané plachty; západní stěna pak byla spíchnuta ze šesti kusů jutové pytloviny. Na čtvercovou kostru, sbitou z neotesaných vrbových kmenů, byla narovnána tráva - nikoli pletena v došky, nýbrž prostě nakupena na nízkou hromádku. Vchod, který byl ve stěně z pytloviny, byl zatarasen nářadím. Dvacetilitrová nádoba na petrolej sloužila jako sporák. Byla položena na bok a na jednom konci proražena; do otvoru byl zastrčen kus zarezavělé 
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	komínové roury. O jednu stěnu byl opřen kotel na praní prádla a okolo vchodu se povalovalo několik beden, na kterých obyvatelé sedávali a jedli. U boudy stál Fordův sedan model T a dvoukolový vlečňák; nad tímto tábořištěm se vznášelo zoufalství, které již nedbá o čistotu a pořádek.

	Vedle boudy byl malý stan, odbarvený deštěm, ale postavený úhledně a pořádně; bedničky před ním byly navršeny na sebe u stěny. Z vchodu trčel plechový komín a půda před stanem byla zametena a pokropena. Na jedné bedně stálo vědro, v němž se namáčelo prádlo. Toto tábořiště bylo úhledné a zmužilé. U stanu stál roadster model A a malý vlečňák, vyrobený po domácku.

	Třetí v řadě byl obrovský stan; byl rozbitý, plátno z něho viselo v cárech, díry byly sepjaty kousky drátu. Chlopně vchodu byly odhaleny a uvnitř bylo vidět na zemi čtyři žíněnky. Podél jedné stěny byla natažena šňůra a na ní viselo růžové bavlněné prádlo a několik modrých montérek. V táboře bylo čtyřicet stanů a bud a u každého bydliště stálo nějaké auto. Na druhém konci tábora lelkovalo několik dětí a civěly na nově přibylý kamión; pak se pomalu šouraly blíže - malí hoši v montérkách, s bosýma nohama, vlasy šedé prachem.

	Tom zastavil vůz a podíval se na tátu. „Tady to nevypadá moc pěkně. Nemáme jet někam jinam?“

	„Nemůžem jet jinam, dokavaď nevíme, na čem jsme,“ odpověděl táta. „Musíme se zeptat, jak je to s prácej.“

	Tom otevřel dvířka a vystoupil. Rodina slezla z vozu a rozhlížela se zvědavě po táboře. Rutička a Winfield sundali ze zvyku, vžitého po cestě, vědro ze zádi vozu a šli k vrbám, kde bude nejspíše voda; řádka dětí se před nimi rozdělila a za nimi se opět uzavřela.

	U vchodu do prvního stanu se odhrnuly záclonky a vyhlédla žena. Šedé vlasy měla na hlavě zapleteny a byla oblečena do špinavého květovaného chalátu. Obličej byl svraštělý a tupý; pod bezvýraznýma očima měla šedé váčky a ústa byla schlíple pokleslá.

	Táta ji oslovil: „Můžem tu vostat a utábořit se?“

	Hlava se stáhla zpátky. Na okamžik bylo ticho a potom se záclonka opět rozhrnula a ze stanu vyšel vousatý muž ve vestě. Žena za ním vyhlédla, ale nevyšla.

	Vousatý muž řekl: „Pěkně vítám, lidičky!“ Jeho těkavé černé oči utkvěly po řadě na všech členech rodiny a potom na nákladním autu.

	Táta řekl: „Zrouna jsem se ptal vaší paní, jestli se tady smíme usadit.“

	Vousatý muž se podíval na tátu napjatě, jako by byl táta řekl něco velmi moudrého, co vyžaduje zralého uvážení. „Jestli se tady smíte usadit?“ opakoval.

	„No toť. Patří ten pozemek někomu, ke komu bysme měli jít vo dovolení, než se tady usadíme?“

	Vousatý muž přimhouřil skoro úplně jedno oko a díval se na tátu zkoumavě: „Vy tady chcete tábořit?“
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	Tátovo podráždění rostlo. Šedovlasá žena opět vyhlédla z pytloviny. „Co říkám jinýho?“ pravil ostře.

	„No, dyž tu chcete tábořit, tak proč se neutáboříte? Já vás nedržím.“

	Tom se zasmál. „To má praudu.“

	Táta se ovládl. „Já jsem jenom chtěl vědět, jestli to tady někomu patří. Budem něco platit?“

	Vousatý muž vystrčil bradu. „Komuže to patří?“ ptal se důrazně.

	Táta se odvrátil. „Sakramentský dílo!“ odlehčil si. Stařenina hlava zmizela opět ve stanu.

	Vousatý muž pokrčil hrozivě o krok kupředu. „Komuže to patří?“ zvolal opět. „Kdože nás vodsaď vyhodí? Jen mi to řekněte!“

	Tom se postavil před tátu. „Vy byste se měl radši pořádně vyspat,“ řekl vousatému muži. Ten otevřel ústa a položil si špinavý prst na dolejší dáseň. Chvíli se ještě díval na Toma moudře, uvážlivě, a potom se otočil na patě a vklouzl do stanu za šedovlasou ženou.

	Tom se obrátil k otci. „Co je to k sakru za lidi?“

	Táta pokrčil rameny. Rozhlédl se po táboře. Před jedním stanem stál starý buick a kryt motoru byl spuštěn. Nějaký mladý muž tam zabrušoval ventily, a jak se s nástrojem kýval vpřed a vzad, vpřed a vzad, vzhlédl a spatřil kamión Joadových. Mohli vidět, že se potichu směje. Když vousatý muž zašel, nechal mladík práce a přiloudal se k nim nedbalým krokem.

	„Pěkně vítám,“ řekl, a jeho modré oči se zaleskly veselostí. „Vidím, že jste se zrouna seznámili s naším purkmistrem.“

	„Co je to s ním k sakru?“ ptal se Tom.

	Mladý muž se krátce zasmál. „Von je zrouna tak trhlej jako vy nebo já. Možná že kapánek trhlejší - ale to nevím.“

	Táta řekl: „Ptal jsem se ho jenom, jestli se tu můžem utábořit.“

	Mladík si otřel umazané ruce o kalhoty. „Toť se ví! Proč ne? Vy jste zrouna přijeli, lidičky, že?“

	„Toť,“ odpověděl Tom. „Dneska ráno.“

	„Asi jste ještě nebyli v Hoovervillu?“

	„Kde je to - ten Hooverville?“

	„Todle je Hooverville.“

	„A ták!“ zvolal Tom. „Ne - zrouna jsme přijeli.“

	Winfield a Rutička se vrátili, nesouce společně vědro s vodou.

	Máma řekla: „Tak se už jednou rozložme! Už jsem dočista utahaná. Snad se tu budem moct vyspat.“ Táta a strýc Jan se vyšplhali na vůz, aby sundali stanové plátno a lůžka.

	Tom se přiloudal k mladému muži a kráčel s ním zpátky k vozu, na kterém mladík předtím pracoval. Na odkrytém bloku válců ležel šroubovák k zabrušování
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	ventilů a navrchu nádržky byla zaklíněna malá žlutá nádobka se zabrušovací kasičkou.

	„Co je to k sakru s tím starým fousáčem?“ ptal se Tom.

	Mladý muž vzal do ruky šroubovák a dal se opět do práce, otáčeje ventilem v sedle lehce napravo a nalevo. „S purkmistrem? A čert ví. Možná že jen dělá pablba.“

	„Co je to ,pablb’?“

	„Hádám, že s ním poldové tolik strkali, že se mu z toho ještě hlava točí.“

	„Proč by poldové takhle s člověkem strkali?“ ptal se udiveně Tom.

	Mladý muž opět přestal pracovat a podíval se Tomovi do očí. „Bůh sám ví,“ řekl. „Vy jste zrouna přijel. Možná že to vyšpekulujete. Lidi si to vykládaj různě - některý tak, jiný zasejc jinak. Ale utábořte se někde na pár dní a uvidíte, jak vás šerif rychle požene dálejc.“ Pozdvihl ventil a potřel sedlo kašičkou.

	„Ale proč to k sakru dělaj?“

	„Povídám vám, že nevím. Někdo říká, že nechtěj, abysme tady získali hlasovací právo - proto nás honěj z místa na místo. Jiný zase říkaj, že je to kvůli tomu, abysme neměli nárok na chudinskou podporu. A jsou ještě takový, co říkaj, že kdybysme se usadili na jednom místě, mohli bysme se zvorganizovat. Nevím, jak je to. Já jenom vím, že nás po celou dobu honili z místa na místo. Počkejte a uvidíte!“

	„Nejsme žádný tuláci,“ trval na svém Tom. „Hledáme práci. Vemem každou, která se naskytne.“

	Mladík ustal v zasouvání šroubováku do drážky ventilové hlavy. Podíval se na Toma v úžasu. „Vy že hledáte práci? No to je báječný - vy teda hledáte práci! A co si myslíte, že hledaj ty druhý? Snad diamanty, né? A co myslíte, že jsem hledal, až jsem si prodřel zadek?“ Vrtěl opět šroubovákem zleva napravo a zprava nalevo.

	Tom se rozhlédl po umazaných stanech, po braku, který tu ležel okolo, po starých autech, po roztrhaných žíněnkách rozložených na slunci, po zčernalých plechovkách na zčernalých děrách, na nichž lidé vařili. Tázal se klidně: „Nejni tady práce?“

	„Nevím. Musí tady někde bejt. Ale teď se zrouna nic nesklízí. Hrozny budou až pozdějc, taky bavlna bude pozdějc. My pojedem dál, jen co zabrousím tady ty ventily. Já a moje žena a děcka. Slyšeli jsme, že na severu je prej ňáká práce. Tak se poženem na sever - někam k Salinasu.“

	Tom viděl, jak strýc Jan, táta a kazatel zavěšují dehtovanou plachtu na tyče a jak máma klečí uvnitř na zemi a vyčesává žíněnky. Okolo stál kruh tichých dětí a pozoroval napjatě, jak se tu usidluje nová rodina - tiché děti s bosýma nohama a se špinavými obličejíky. Tom řekl: „Tam u nás doma rozdávali ňáký chlapi letáčky - oranžový letáčky. Stálo tam, že v Kalifornii potřebujou hromadu lidí k česání ovoce a podobně.“
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	Mladý muž se zasmál. „Říká se, že je nás tu tři sta tisíc - a sázím se, že všech tři sta tisíc vidělo ty letáčky.“

	„No dobře - ale jestli nepotřebujou lidi, proč si dělaj škodu s tisknutím těch letáčků?“

	„Myslete drobátko a hned to uvidíte.“

	„No dobře, ale já bych to rád věděl.“

	„Tak poslouchejte!“ rozhovořil se mladík.“ Dejme tomu, že máte k zadání ňákou práci a že je po ruce zrouna jenom jeden chlap, kterej chce dělat tu práci. Vy mu teda musíte dát, co von bude chtít. Ale dejme tomu, že se vo tu práci uchází sto lidí.“ Položil nástroj, oči mu ztvrdly a hlas se zostřil. „Dejme tomu, že se vo tu práci uchází sto lidí. Dejme tomu, že těch sto lidí má děcka a že ty děcka maj hlad. A dejme tomu, že za všivej desetník koupíte balíček kukuřičnejch vloček pro ty děti. Dejme tomu, že za niklák dostanete pro ty děti aspoň něco. A je tady sto lidí. Nabídněte jim ten niklák - a voni zabijou jeden druhýho, aby ho dostali. Víte, co platili tam, kde jsem byl posledně? Patnáct centů za hodinu! Deset hodin dřiny za půl druhýho dolaru - a to tam ani nemůžete nikde vostat přes noc! Musel jsem tam každej den jezdit a pálit drahej benzin!“ Oddychoval prudce, jak jím lomcoval hněv; oči mu hořely nenávistí. „Proto natiskli ty letáčky! Za to, co ušetříte tím, že platíte patnáct centů za práci na poli - za to už můžete natisknout sakramentsky letáčků.“

	„To je svinstvo, až to smrdí,“ řekl Tom.

	Mladík se drsně zasmál. „Vostaňte tu ňákej čas, a jestli tu někde ucejtíte ňáký růže, tak mi řekněte a já si přijdu taky čuchnout.“

	„Ale práce tady je,“ trval na svém Tom. „Bože nebeskej - dyť toho tady roste! Ty zahrady, samý hrozny, a zelenina - dyť jsem to viděl. Na tom přeci musej zaměstnat ňáký lidi. Dyť jsou toho tady takový spousty.“

	Ve stanu vedle zaplakalo dítě. Mladý muž zašel do stanu a jeho hlas sem doléhal tiše zpod plátna. Tom se chopil šroubováku, zasunul jej do drážky ventilové hlavy a brousil, pohybuje rukou zleva napravo a zprava nalevo. Pláč ustal. Mladý muž vyšel a přihlížel, jak Tom pracuje. „Vy to vopraudu umíte,“ řekl pochvalně. „A to je dobře - budete to ještě moc potřebovat.“

	„Tak jak je to s tím, vo čem jste zrouna mluvil?“ navázal Tom na přerušený rozhovor. „Viděl jsem, co toho tady roste. Co s tím teda dělaj?“

	Mladý muž si sedl na bobek. „Já vám to teda vyložím,“ začal klidně. „Tam, kde jsem pracoval, měli zatraceně velkou zahradu. Samý broskve. K vopatrování stromů potřebujou devět lidí po celej rok.“ Udělal důraznou pomlku. „A dyž jsou ty broskve zralý, potřebujou tři tisíce lidí po dvě neděle. A musej je mět, nebo jim ty broskve shnijou. Tak co voni udělaj? Voni daj natisknout letáčky a rozešlou je po všech čertech ďáblech. Potřebujou tři tisíce lidí, ale dostanou jich šest tisíc. A pak jim platěj, co chtěj sami. Dyž to nechcete vzít - no k sakru,
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	dyť tam na to čeká tisíc lidí! No, a vy teda česáte a česáte - a potom je všemu konec. Celej kraj je samý broskev. Všecky dozrajou najednou. Dyž jste vočesal svůj díl, v ten samej čas je široko daleko každičká broskev vočesaná. A potom vás tam už majitel nechce. Nechce tam vidět ani jednoho z těch třech tisíců. Práce je hotová. Moh byste něco ukrást nebo se nalohnit nebo vůbec dělat kravál. A ještě něco: nejste jim dost nóbl, vostáváte v starým roztrhaným stanu je to krásná krajina a vy byste ji zasmrděl. Voni vás tam nechtěj. Tak vás vyženou - postrkem. Tak je to.“

	Tom se podíval směrem k stanu Joadových a viděl, jak jeho matka, pohybující se únavou těžce a pomalu, rozdělává ohníček z chrastí a staví naň hrnce. Kruh dětí se zúžil a pokojné dětské oči, široce rozevřené, pozorovaly každé hnutí máminých rukou. Z jednoho stanu vyběhl jako jezevec z díry starý, prastarý muž, shrbený až k zemi, a šoural se k ohni, větře při tom do vzduchu. Sepjal ruce na zádech a připojil se ke kruhu dětí, pozorujících napjatě mámu. Rut a Winfield stáli vedle mámy a vrhali bojovné pohledy na cizí děti.

	Tom řekl hněvivě: „Tak ty broskve musej bejt vočesaný, zrouna dyž dozrajou, prauda? V tu ránu, jak dozrajou?“

	„No toť!“

	„Tak dobře. Dejme tomu že se ty lidi domluvěj a řeknou: ,Ať shnijou!’ To by asi moc dlouho netrvalo a mzdy by byly hnedkon větší!“

	Mladý muž vzhlédl od ventilů a podíval se na Toma ironicky. „Vida, vida vy jste něco vyšpekuloval, no vopraudu! A to je všecko z vlastní hlavy, ne?“

	„Jsem utahanej,“ řekl na to Tom. „Seděl jsem celou noc za volantem. A nechci se s nikým hádat. Jsem tak zatraceně utahanej, že by mě šlo lehko přehádat. Nevokazujte mi tady, jak jste chytrej. Řekněte mi to po lopatě! Já se vás na to ptám.“

	Mladý muž se usmál. „Tak jsem to nemyslel. Vy jste tu dneska první den. To, co jste řekl, už lidi taky vyšpekulovali. Víte, to je tak: Dyž se lidi mezi sebou domluvěj, je u toho dycky ňákej, kterej to vede - musí bejt, jináč by to nešlo. Chlap, kterej mluví za ty vostatní. No dobře. Jak takovej vodeuře prvně hubu, voni ho zeberou a zauřou do lapáku. A jestli tam vyleze druhej takovej, to je jedno - voni ho zauřou taky. A je to.“

	„No, v lapáku dostane člověk aspoň jíst,“ prohodil Tom.

	„Ale jeho děti ne. Co byste tomu říkal, dybyste seděl a děti vám umíraly hlady?“

	„Inu ba,“ řekl Tom pomalu. „Inu ba.“

	„A ještě něco. Slyšel jste někdá vo černý listině?“

	„Ne. Co je to?“

	„Todle: Zkuste to jenom jednou a vyžvejkněte něco vo tom, že by se měli lidi domluvit, a uvidíte. Vyfotografujou si vás a rozešlou vobrázek po celý zemi. A jakživ už nikde nedostanete práci. A máte-li děcka
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	Tom sňal čepici s hlavy a mačkal ji v rukou. „Tak takle je to: buďto vemem, co nám dávaj - hn? -, nebo zdechnem hlady. A dyž něco bleptnem, taky zdechnem hlady.“

	Mladý muž mávl rukou do široka a jeho posunek zahrnul do sebe roztrhané stany a zarezavělá auta.

	Tom se podíval opět k matce; seděla a škrábala brambory. A dětský kruh se okolo ní sevřel těsněji. Řekl: „Todle si nedám líbit. Aby to čert, já a mí lidi my nejsme vovce. Já to některýmu tomu chlapoj vykreslím.“

	„Třebas poldoj?“

	„Každýmu - třebas poldoj.“

	„Jste magor,“ prohlásil stručně mladý muž. „Voni vás zkrátka a dobře voddělaj. Nemáte žádný jméno, žádnej majetek. Potom vás někdo najde v příkopě budete mít na tlamě zaschlou krev. A v novinách bude vo tom jedna řádka. Víte, co tam bude stát? Tódle: Tulák nalezen mrtev. To je všecko. Uvidíte v novinách plno těchhle řádek: Tulák nalezen mrtev.“

	Tom řekl: „Najdou ještě někoho mrtvýho vedle toho tuláka.“

	„Jste magor,“ prohlásil opět mladý muž. „Komu to bude co platný?“

	„No dobře. A co teda v tý věci děláte vy?“ Tom pohlédl přímo do umazané tváře. A přes oči mladého muže se ihned spustilo něco jako závoj.

	„Nic. Vodkaď jste?“

	„My? Z vokolí Sallisaw, Oklahoma.“

	„Dneska jste přijeli?“

	„Dneska.“

	„Vostanete tu dlouho?“

	„Nevím. Vostanem tam, kde dostanem práci. Proč se ptáte?“

	„Jen tak.“ A opět si spustil závoj přes oči.

	„Musím dohánět spaní,“ řekl Tom. „Zejtra vyjedem a budem hledat práci.“

	„Toť - zkusit to můžete.“

	Tom se otočil a kráčel ke stanu Joadových.

	Mladý muž vyňal nádobku se zabrušovací kašičkou a vstrčil do ní prst. „Hej!“ zavolal za Tomem.

	Tom se obrátil. „Co je?“

	„Chci vám něco říct.“ Pobídl ho k sobě ukazováčkem, na kterém ulpěla kapička kašičky. „Chci vám říct jenom todle: Nežeňte se do žádnejch sporů. Pamatujete se, jak vypadal ten pablb?“

	„Ten chlap v támletom stanu?“

	„Toť. Votrhanej - zbavenej veškerýho rozumu, že?“

	„No a co?“

	„Až přijdou poldové - a voni sem zabrousej každou chvíli -, tak musíte vypadat takle. Tupej - nevíte nic, nerozumíte ničemu. Tak to maj poldové rádi.
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	A nevožeňte se po žádným poldoj. To je sebevražda - bez řeči. Buďte takovej pablb!“

	„Nechat ty zatracený poldy po sobě šlapat, a ani nemuknout?“ ptal se Tom s rozhořčením.

	„Jen poslouchejte! Já pro vás večír zajdu. Možná že se ve vás mejlím. Tady je pořád plno fízlů a provokatérů. Ale já si to risknu - a to mám dítě. Zajdu pro vás. A dyž potkáte ňákýho poldu, jste jen takovej tupej Oki, rozumíte?“

	„To je všecko dobrý, jestli se vopraudu něco dělá,“ řekl Tom.

	„Vo to nemějte strach! My už něco uděláme, jenomže to nevěsíme poldům na nos. Děcko vyhladoví rychle. Stačej dva tři dni.“ Vrátil se ke své práci, rozetřel kašičku po sedle ventilu, rukou trhal sem a tam - napravo nalevo, napravo nalevo - a jeho obličej byl tupý a bezvýrazný.

	Tom se pomalu ubíral k svému tábořišti. „Pablb?“ řekl tiše sám k sobě.

	Táta a strýc Jan docházeli právě k táboru; v náručí nesli suché vrbové proutí, hodili je u ohně na hromadu a usadili se. „Nasbíral jsem ho hodně,“ řekl táta. „Museli jsme jít daleko.“ Rozhlédl se po kruhu civějících dětí. „Všemohoucí Bože!“ zvolal. „Vodkaď se vás to tolik nabralo?“ Děti jako na povel sklopily oči a dívaly se v rozpacích do země.

	„Hádám, že cejtily jídlo,“ řekla máma. „Winfielde, nepleť se mi pořád pod nohy!“ Odstrčila ho z cesty. „Musím udělat dušený maso. Nejedli jsme nic pořádnýho už vod tý doby, co jsme vyjeli z domova. Táto, jdi do krámu a kup mi ňákej pěknej kousek z krku. Uvařím vám dobrou večeři.“ Táta vstal a loudal se pryč.

	Al otevřel kapotu a podíval se na zaolejovaný motor. Vzhlédl, když Tom k němu přišel. „Ty ale koukáš - jako sůva,“ řekl mu Al.

	„Jsem veselej jako rosnička po jarním deštíčku,“ řekl Tom.

	„Podívej se na ten motor!“ ukázal Al prstem. „Nejni zlej, co?“

	Tom nahlédl dovnitř. „Vypadá docela v pořádku.“

	„V pořádku? Dyť von je báječnej. Nestřílí, nepropouští volej, nic takovýho.“ Vyšrouboval svíčku z válce a vstrčil ukazováček do otvoru. „Drobátko zamazanej, ale jináč suchej!“

	Tom řekl: „Inu, tys ten vůz vybral moc dobře. To chceš, abych řek, ne?“

	„To víš - měl jsem celou cestu strach, abysme najednou nezůstali trčet a abyste nemysleli, že je to má vina.“

	„Né, né - dobřes to proved. Dej ho radši do pořádku, protože zejtra pojedem hledat práci.“

	„Ta kára pojede jako hrom,“ prohlásil Al. „Vo to neměj strach.“ Vyňal kapesní nůž a oškrábal elektrody svíčky.

	Tom obešel stan; Casy seděl po jedné straně na zemi a pozoroval moudře jednu ze svých bosých nohou. Tom se těžce posadil vedle něho. „Myslíte, jestli jsou jako v dobrý formě?“
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	„Co?“ ptal se Casy.

	„No, ty vaše prsty u nohy.“

	„Mhm. Já tu jen tak sedím a přemejšlím.“

	„K tomu vy se dycky usadíte moc pohodlně,“ řekl Tom. Casy zavrtěl palcem a druhým prstem u nohy a usmál se klidně. „Inu, přemejšlet je dost těžký počínání - k tomu se člověk musí pořádně naštymovat!“

	„Už jsem vod vás neslyšel celý dni ani slovíčko,“ řekl Tom. „Pořád přemejšlíte?“

	„Ba - pořád.“

	Tom sňal s hlavy svou soukennou čepici, nyní umazanou a zmačkanou, se štítkem, který čněl jako ptačí zoban. Odklopil potní pásku a vytáhl dlouhý pruh složených novin. „Potím se tolik, že se ta čepice celá scvrkla,“ řekl. Zahleděl se na Casyho vrtící se prsty. „Nemoh byste na chvíli nechat toho přemejšlení a poslouchat?“

	Casy otočil hlavu na svém stonkovitém krku. „Dyť já nic jinýho nedělám, než poslouchám. Proto tolik přemejšlím. Pořád a pořád poslouchám. Poslouchám, jak lidi hovořej, a brzo budu taky slyšet, co cejtěj. Dělám to v jednom kuse. Slyším je a cejtím, co si myslej. Voni tlučou křídloma jako pták v podkrouní světničce. Voni si rozbijou křídla na zaprášeným vokně, jak se snažej vyletět ven.“

	Tom se naň díval široce rozevřenýma očima a potom se obrátil a díval se na šedý stan opodál. Na drátech přidržujících stanové tyčky byly rozvěšeny vyprané bavlněné kalhoty, košile a jiné prádlo k sušení. Řekl tiše: „Vo tom jsem vám chtěl zrouna povídat. Ale vy už jste to viděl sám.“

	„Viděl jsem to,“ přisvědčil Casy. „Je nás armáda - ale nemáme žádný zbraně.“ Sklonil hlavu a přejel si nataženou rukou pomalu po čele a po vlasech. „Viděl jsem to po celou dobu,“ pokračoval „Viděl jsem to všade, kde jsme se zastavili. Lidi maj hlad po mase, a dyž ho dostanou, nenasytěj se. A dyž už jsou tak moc hladoví, že to nemůžou vydržet - no toť, požádaj mě, abych se za ně pomodlil, a někdá jsem to taky udělal.“ Sepjal ruce okolo vztyčených kolenou a přitáhl nohy k tělu. „Myslíval jsem, že to modlitba zažene. Vodříkal jsem modlitbu a ty starosti se na ni nalepily jako mouchy na mucholapku a modlitba stoupala k nebesům a vodnesla s sebou ty starosti. Ale teďkon už to nefunguje.“

	Tom poznamenal : „Modlitba nikdá nepřinesla maso. Na to musí mět člověk prase.“

	„Prauda,“ řekl Casy. „Žádnej všemohoucí Bůh nikdá nezvýšil mzdy. Tady lidi chtěj žít slušně a vychovat slušně svý děti. A dyž jsou starý, chtěj sedět na zápraží a koukat na západ slunce. A dyž jsou mladý, chtěj tancovat a zpívat a líhat spolu na trávě. Chtěj jíst a vopít se a pracovat. To je vono! - Voni si chtěj tužit ty svý zatracený svaly, unavit se. Kriste Pane, co to zasejc žvandám?“

	„Nevím,“ odpověděl Tom. „Poslouchá se to docela hezky. Myslíte, že budete

	219$

	 

	moct na čásek nechat přemejšlení a pracovat? Musíme něco dělat. Peníze už jsou skoro pryč. Táta vydal pět dolarů za pomalovanou tabulku nad babiččiným hrobem. Už nám moc dolarů nezbejvá.“

	Okolo stanu sem přiběhl hubený hnědý pes, ošklivý míšenec. Byl neklidný a nachystán k útěku. Čenichal po zemi a došel až skoro k oběma mužům, než je ucítil; vzhlédl a spatřil je, uskočil stranou a hnal se odtud, uši složeny dozadu, kostnatý ohon přitažen k tělu. Casy ho pozoroval, jak kličkuje mezi stany, aby unikl z dohledu. Vzdychl si. „Nejsem nikomu nic platnej,“ řekl potom. „Ani sobě, ani druhejm. Myslel jsem, že někam vodejdu - docela sám. Ujídám vám a zabírám místo. A nic jsem vám za to nedal. - Možná že dostanu ňákou trvalou práci a budu vám moct něco splatit.“

	Tom otevřel ústa, vystrčil spodní čelist kupředu a začal si klepat uschlou lodyhou hořčice o dolejší zuby. Očima přebíhal po táboře, po šedých stanech a po boudách z trávy, plechu a lepenky. „Dybych tak měl balíček tabáku,“ zatoužil. „Už jsem nekouřil, ani nepamatuju. V McAlesteru jsme dostávali tabák pravidelně. Skoro bych radši, kdybych tam byl vostal.“

	Poklepal si opět na zuby a náhle se obrátil ke kazateli: „Už jste byl někdá v lapáku?“

	„Ne, nikdá,“ odpověděl Casy.

	„Nechoďte vod nás pryč - aspoň ještě teďko ne.“

	„Čím dřív začnu hledat práci, tím dřív ji najdu.“

	Tom ho přivřenými víčky bedlivě pozoroval a nasadil si čepici. „Poslyšte!“ řekl potom. „Tady to nejni žádná země oplývající mlékem a strdím, jak říkaj kazatelé. Tady se děje něco moc sprostýho. Zdejší lidi se bojej nás přistěhovalců, a tak na nás poštvali policajty, aby nás zastrašili.“

	„Prauda,“ řekl kazatel. „To vím taky. Ale proč jsi se mě ptal, jestli jsem byl v lapáku?“

	Tom řekl pomalu: „Dyž jste ňákou dobu v lapáku - dostanete takovej - jak bych to řek - takovej čuch. Trestanci nesměj spolu moc mluvit - snad dva, ale ne víc. Dyž se něco připravuje - řekněm, dyž se některej chlap zjančí a má v oumyslu bacit dozorce smetákem -, tak vy to víte dřív, než se to stane. A dyž se chystá vzpoura nebo ňákej jinej kravál, nemusí vám vo tom žádnej povídat. Vy to zkrátka a dobře cejtíte ve vzduchu. Vy to víte.“

	„No a co?“

	„Vostaňte tady!“ řekl Tom. „Vostaňte tady aspoň do zejtřka! Tady se něco chystá. Já jsem mluvil támhle vo kus dál s jedním mládencem. Takovej poťouchlej a chytrej kujón, ale mně byl trochu moc chytrej. Von si prej kujón hledí jenom svýho a vypadá, jako by neuměl do pěti počítat, jen si pořád dělá legraci a nemyslí na nic zlýho - to je svatý, že se někde něco peče.“

	Casy zkoumal pátravě Tomův obličej a již otevřel ústa, aby se něco zeptal,
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	ale neřekl nic a sevřel zase pevně rty. Zavrtěl pomalu prsty u nohou a pustil kolena z rukou; pak natáhl nohy, aby si viděl na palce. „Tak dobře,“ řekl. „Já teda ještě nevodejdu.“

	Tom opět promluvil: „Dyž je někde hromada lidí, slušnejch a pokojnech lidí, a ta hromada neví vo ničem - to přeci něco znamená, to se něco chystá.“

	„Vostanu tady,“ řekl opět Casy.

	„A zejtra vyjedem a budem hledat práci.“

	„Toť,“ přisvědčil Casy, zavrtěl prsty u nohou a zadíval se na ně vážně. Tom se položil na loket a zavřel oči. Z vnitřku stanu slyšel nejasně hlas Růže Sáronské a Connieho odpovědi.

	Pod plachtou bylo tma a klínovité výkroje světla na obou koncích měly tvrdé a ostré obrysy. Růže Sáronská ležela na žíněnce a Connie se u ní krčil na bobku. „Měla bych pomáhat mámě,“ pravila Růže Sáronská. „Chtěla jsem, ale jak jsem se kapánek schejbla, musila jsem hned blinkat.“

	Connieho oči se dívaly nevrle. „Dybych byl bejval věděl, jaký to bude, nebyl bych jel s váma. Byl bych vostal doma a po nocích študoval vo traktorech a byl bych dostal práci za tři dolary denně. Člověk si může žít moc pěkně za tři dolary denně a ještě chodit každej večír do biografu.“

	Růže Sáronská k němu vzhlédla s obavou. „Ty přeci budeš študovat vo rádiu,“ řekla. Connie neodpovídal. „Že budeš študovat vo rádiu?“

	„No toť se ví. Jen jak se trochu zmůžu. Jak budu mít ňáký peníze.“

	Růže Sáronská se vztyčila na lokti. „Snad nechceš teďkon vod toho utýct?“

	„Né - né - toť se ví, že ne. Ale - ale já nevěděl, že to někde může bejt tak blbý, jako co jsme teďkon.“

	Dívčiny oči hleděly tvrdě. „Musíš si zvyknout,“ řekla klidně.

	„Prauda. Já vím. Ale musím se napřed postavit na nohy. Vydělat si ňáký peníze. Možná že by bylo bejvalo lepší, dybych byl vostal doma a študoval traktory. Řidiči dostávaj tři dolary denně a často ještě různý přídavky.“ Oči Růže Sáronské chladně počítaly. Když se Connie na ni podíval, viděl jí v očích, že ho oceňuje, odvažuje. „Ale já budu študovat,“ řekl rychle. „Jen co se drobet zmůžu.“

	Dívka řekla prudce: „Musíme mět domek, než přijde to maličký. Naše děťátko se nesmí narodit v ňákým stanu.“

	„No ba,“ přisvědčil Connie. „Jen co se kapánek zmůžu.“ Vyšel ze stanu a pohleděl na mámu, skrčenou u ohně. Růže Sáronská se převalila na záda a zírala upřeně do stropu stanu. A potom si vstrčila do úst palec jako roubík a tiše plakala.

	Máma klečela u ohně a lámala proutí, aby udržela oheň pod kotlíkem. Oheň vždy vzplanul a pak zase skomíral - vzplanul a skomíral. Děti - bylo jich patnáct - stály tiše okolo a dívaly se. A když jim zavanula do nozder vůně dušeného masa,
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	zkřivila se jim trochu ústa. Slunce se jim lesklo na vlasech, špinavě hnědých prachem. Děti tu stály v rozpacích, ale neodcházely. Máma mluvila tiše s děvčátkem, které stálo uvnitř chtivého kruhu. Bylo to starší děvče než ostatní děti. Stálo na jedné noze a hladilo si lýtko nártem druhé nohy. Ruce mělo složeny na zádech. Pozorovalo vytrvale mámu malýma hnědýma očima. Navrhlo jí: „Kdybyste chtěla, budu vám třebas lámat proutí, paní!“

	Máma vzhlédla od práce. „Chceš bejt pozvaná k jídlu, viď?“

	„No,“ přisvědčilo děvče s neochvějným klidem.

	Máma přiložila pod kotlík a oheň zapraskal. „Nesnídalas?“

	„Né, paní! Tady vokolo nejni žádná práce. Táta chce něco vodprodat, abysme si mohli koupit benzin a jet dálejc.“

	Máma vzhlédla: „Copak žádnej z vás, co tady jste, nesnídal?“

	Kruh dětí sebou neklidně pohnul a odvrátil zraky od kotlíku. Jeden malý chlapec řekl chvástavě: „Já jsem snídal - já a můj brácha - a tady ty dva taky, protože jsem je viděl. Měli jsme něco moc dobrýho. A dneska vodjedem na jih.“

	Máma se usmála. „Tak teda nejseš hladovej. Já toho tady nemám tolik, aby to stačilo pro všecky.“

	Malý chlapec ohrnul opovržlivě rty. „My jsme měli něco moc dobrýho,“ prohlásil opět; pak se obrátil, rozběhl se a vklouzl do jednoho stanu. Máma se za ním dívala tak dlouho, až ji nejstarší děvčátko upozornilo: „Voheň vám skoro vyhas, paní! Můžu vám ho vopatrovat, jestli chcete.“

	Rutička a Winfield stáli uvnitř kruhu a chovali se s mrazivou důstojností. Rutička si sedla, aby mámě lámala proutí.

	Máma zdvihla víko s kotle a zamíchala v něm hůlkou. „To jsem ráda, že některý z vás nemaj hlad. Aspoň ten chlapeček ho neměl.“

	Děvče si posměšně odfrklo: „Ten? Ten se jenom naparoval. Víte, co von udělá, dyž nedostane nic k večeři? Včera večír vylez ze stanu a říkal, že měli kuře. No, a já se koukla do stanu, dyž jedli, a voni měli vodový placky jako každej jinej.“

	„Ach, tak je to?“ A máma se podívala ke stanu, v němž chlapec zmizel. Pohlédla opět na děvčátko. „Jak už jste dlouho v Kalifornii?“

	„Ale - asi půl roku. Žili jsme ňákej čas ve vládním táboře a potom jsme jeli na sever, a dyž jsme se vrátili, nebylo tam už místo. Víte - tam je to moc hezký.“

	„Kde je to?“ ptala se máma. Vzala Rutičce dříví z ruky a přikládala na oheň. Rutička probodávala starší děvče nenávistně očima.

	„Na druhej straně u Weedpatchu. Maj tam moc pěkný toalety a koupelny; taky si můžete vyprat prádlo v neckách a je tam dobrá pitná voda a večír lidi hrajou a zpívaj a v sobotu večír bejvá tancování. Něco tak pěknýho jste ještě neviděla, paní! Je tam taky hřiště pro děti a na těch toaletách visí papír. Zatáhnete za takovej tento a voda hned teče do mísy a nejsou tam žádný poldové, který by vám vlezli do stanu, kdy si zamanou, a ten pán, co to vede, je moc zdvořilej - 
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	von k vám přijde na návštěvu a promluví s váma pěkně - nejni ani trochu hrdopyšnej. Já bych chtěla, abysme se tam zasejc nastěhovali.“

	„Vo tom jsem nikdá neslyšela,“ řekla máma. „Už bych si vopraudu potřebovala vyprat prádlo v neckách.“

	Děvče pokračovalo vzrušeně: „To ještě nic nejni - voni tam maj v rourách horkou vodu a vy si stoupnete pod sprchu a voda je teplá. Něco takovýho jste ještě neviděla.“

	„A je to plný, říkáš?“ ptala se máma.

	„No. Aspoň bylo, dyž jsme se tam ptali.“

	„To musí bejt drahý,“ poznamenala máma.

	„No prauda, je to drahý, ale dyž nemáte peníze, voni vás nechaj, abyste si to vodpracovala - dvě hodiny tejdně zametat, uklízet a vynášet smetí. Takový věci. A večír je hudba a lidi si povídaj a je tam horká voda v rourách. Něco tak pěknýho jste neviděla.“

	Máma řekla: „Tam dybysme mohli jít.“

	Rutička toho měla již dost. Vyhrkla prudce: „Nám umřela babička na voze.“ Děvče se na ni podívalo tázavě. „Na mou duši,“ ujišťovala ji Rut. „A teďkon ji má vohledavač.“

	Winfield zamrkal úžasem nad smělostí tohoto výpadu. „Umřela nahoře na voze,“ řekl ozvěnou. „Vohledavač ji strčil do košíka.“

	Máma řekla přísně: „Teďkon buďte zticha, voba, nebo pudete pryč.“ A přiložila dříví na oheň.

	Kus dále se loudal Al podél stanů, aby se podíval na zabrušování ventilů. „Vypadá to, jako že už jste skoro hotovej,“ řekl mladému muži.

	„Mám ještě brousit dva.“

	„Jsou v táboře ňáký holky?“

	„Mám ženu,“ odpověděl mladý muž. „Nemám kdy na holky.“

	„To zasejc já mám dycky dost času na holky,“ prohlásil Al. „Já nemám čas na nic jinýho.“

	„Počkejte, až budete pár dní hladovět - potom budete mluvit jináč.“

	Al se zasmál. „Možná. Ale ještě jsem nikdá jináč nemluvil.“

	„Ten mládenec, co jsem s ním před chvílí tady hovořil - ten patří k vám?“

	„No ba. To je můj brácha Tom. Moc do něho nerejpejte. Von jednoho zabil.“

	„Zabil někoho? A proč?“

	„Ale - v pranici. Ten chlap se po Tomoj hnal s nožem. A Tom ho pic přes hlavu lopatou.“

	„Ták? Mhm - a co soud?“

	„Pustil ho, protože to byl poctivej boj.“

	„Von nevypadá jako rváč.“
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	„To von taky nejni. Ale Tom si nedá vod žádnýho nic líbit.“ Alův hlas zněl velmi hrdě. „Tom je takovej tichej. Ale - pozor! Nejni si s ním co hrát!“

	„Já jsem s ním mluvil. Nevypadá jako sprosťák.“

	„To von nejni. Von je moc hodnej, než ho někdo navzteká - potom si s ním nejni co hrát.“ Mladý muž zabrušoval poslední ventil. „Nechcete, abych pomoh zamontovat ty ventily a nasadit hlavu válců?“ ptal se Al.

	„Proč né - nemáte-li nic jinýho na práci.“

	„Měl bych se drobátko vyspat,“ řekl Al. „Jenže dyž já zhlídnu káru, nemůžu se vod ní vodtrhnout. Musím se jí podívat na zuby.“

	„Bude mě jen těšit, dyž mi pomůžete,“ řekl zdvořile mladý muž. „Moje jméno je Floyd Knowles.“

	„A moje Al Joad.“

	„Těší mě, že jsem se s váma seznámil.“

	„Mě taky,“ řekl Al. „Dáte tam to samý těsnění?“

	„Musím - nemám jiný,“ odpověděl Floyd.

	Al vyňal kapesní nůž a seškraboval vrstvu mazu a špíny s bloku válců. „Pro Krista Pána, ze všeho na světě mám nejradši, dyž se můžu šťourat v ňákým motoru.“

	„A co holky?“

	„Inu - holky taky. Dybych tak moh rozebrat ňákej rolls royce a zasejc ho složit! Jednou jsem se podíval pod kapotu takovýmu cadillacu 16 - Bože všemohoucí, něco tak krásnýho jsem v životě neviděl! To bylo jednou v Sallisaw ta kára tam stála před hostincem - no tak jsem šel a zdvihl jsem kapotu. No, a z hostince vyjde pán a povídá: ,Co si to k sakru dovolujete?’ A já povídám: ,Já se jen tak koukám. Je to ale parádička, co?’ A von tam tak stál - řek bych, že se do ní jakživ nepodíval. Jen tak stál. Bohatej chlap, měl slaměnej klobouk. A pruhovanou košili a brejle. Nemluvili jsme - jen jsme tak stáli. A za chvíli von povídá: ,Chtěl byste si trochu zařídit?“‘ 

	Floyd řekl: „Sakra, sakra!“

	„Na mou duši -, Chtěl byste si trochu zařídit?’ - zrouna takle to řek. No, a já měl kalhoty celý pomazaný. Povídám: ,Já bych ji zamazal.’ -, Jen pojďte!’ říká von. ,Projeďte se s ní vokolo bloku!’ Vobjel jsem ten blok nejmíň vosumkrát Bože všemohoucí!“

	„Pěkný?“ tázal se Floyd.

	„No ba! Dybych ji byl směl rozebrat - dal bych za to nevím co.“

	Floyd přestal vrtět paží. Vyzdvihl poslední ventil ze sedla a podíval se naň. „Měl byste si radši zvyknout na starou rachotu,“ poznamenal - „protože nebudete jakživ řídit žádnou šestnáctku.“ Položil šroubovák na stupačku a vzal do ruky dláto, aby seškrábal s bloku vrstvu zaschlého mazu. Kolem prošly dvě zavalité ženy, prostovlasé, bosonohé; nesly společně velké vědro kalné vody.
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	Kulhaly, skloněny k sobě pod tíží vědra, ale ani nevzhlédly. Slunce bylo na půl cesty k obzoru.

	Al řekl: „Vy nemáte z ničeho radost.“

	Floyd škrábal silněji. „Jsem tu už půl roku,“ řekl. „Jezdím po celým státě vod čerta k ďáblu a sháním práci, abych měl na maso a brambory pro ženu a děti. Lítám pořád jako hadr na holi - a ňák to nemůžu stačit. Nemáme nikdá tolik, abysme se řádně najedli - ať dělám co dělám. Už jsem z toho celej votrávenej - to je to celý. Už jsem tak votrávenej, že už ani nespím. A pořád nevím, co teda mám dělat.“

	„Copak tady nejni žádná trvalá práce?“ ptal se Al.

	„Ne - tady nejni žádná trvalá práce.“ Seškraboval dlátem s bloku poslední kus zaschlého mazu a utřel nelesklý kov promaštěným hadrem.

	Do tábora vjel zarezavělý cestovní vůz; seděli v něm čtyři muži - muži tvrdých rysů v obličejích opálených do hněda. „Našli jste něco?“ volal na ně Floyd.

	Vůz se zastavil. Řidič řekl: „Vobjeli jsme sakramentskej flák země. V tomdle zatraceným kraji nejni práce ani pro jedny ruce. Musíme někam jinam.“

	„Kam?“ volal na ně Al.

	„Bůh ví. My už jsme to ve vůkolí prolezli sakumpak. A nikde nic.“ Sešlápl pedál spojky a jel pomalu dále do tábora.

	Al se díval za nimi. „Nebylo by lepší, dyby jel dycky jenom jeden? Kdyby tam byla ňáká práce, moh by ji dostat.“

	Floyd položil dláto a usmál se trpce. „Vy v tom ještě neumíte chodit. Rejdit takle po celým kraji - na to se spotřebuje něco benzinu! A benzin stojí litr čtyry centy. Ty čtyry nemůžou jet každej v jednom voze. Tak dá každej desetník a koupěj si benzin. V tom se musí umět chodit.“

	„Poslouchej, Ale!“

	Al se podíval dolů na Winfielda, který náhle stál vedle něho a tvářil se nesmírně důležitě. „Ale, máma už nakládá na talíře. Máš jít k jídlu.“

	Al si utřel ruce o kalhoty. „My jsme dneska ještě nejedli,“ řekl Floydovi s omluvou. „Až se najím, přijdu vám ještě pomoct.“

	„Jen jestli je vám to vopraudu milý.“

	„Ale toť se ví - přijdu určitě.“ Šel za Winfieldem k tábořišti Joadových.

	Místo bylo nyní plné. Cizí děti stály teď kolem dokola až u samého kotlíku - tak blízko, že máma do nich při práci strkala lokty. Tom a strýc Jan stáli u ní.

	Máma řekla bezradně: „Nevím, co mám dělat. Musím mět dost co jíst pro rodinu. Co mám dělat s těma dětma?“ Děti stály, jako by byly z kamene, a dívaly se na ni. Obličejíčky byly strnulé a beze všeho výrazu, oči přeskakovaly mechanicky z kotlíku na plechový talíř, který máma držela v ruce. Když podala talíř s kouřícím pokrmem strýci Janovi, oči sledovaly dráhu talíře dále. Strýc Jan nabral lžící z talíře maso se zeleninou a řada očí se pozdvihla spolu se lžící.
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	Nyní putoval strýci do úst kus bramboru, a řada očí utkvěla na jeho obličeji čekajíc, jak bude reagovat na brambor. Bude brambor dobrý? Bude mu chutnat?

	A pak si toho strýc Jan, jak se zdálo, všiml poprvé. Začal žvýkat pomalu. „Vem si to!“ řekl náhle Tomovi. „Já nemám hlad.“

	„Dyť jste dneska nic nejed,“ namítl Tom.

	„Prauda - ale bolí mě břicho. Nemám žádnej hlad.“

	Tom řekl klidně: „Jděte s tím talířem do stanu a snězte si to tam!“

	„Nemám žádnej hlad,“ trval na svém strýc Jan. „Já bych je měl pořád na vočích - i ve stanu.“

	Tom se obrátil k dětem. „Jděte pryč!“ řekl jim. „Jděte hned pryč!“ Řada očí se spustila z masa a utkvěla s údivem na jeho obličeji. „Tak už jděte! Nejni to nic platný. Nejni tu tolik, aby to pro vás stačilo.“

	Máma nakládala maso na plechové talíře - velmi málo masa - a stavěla talíře na zem. „Nejsem v stavu je vodehnat!“ řekla. „Nevím, co mám dělat. Vemte si každej svůj talíř a jděte do stanu! Já jim tady nechám, co zbude. A některej ať tadyten talíř vodnese naší Růže!“ Usmála se na děti. „Poslouchejte, klazani!“ oslovila je. „Najděte si každej ňáký plochý dřívko a já vám dám, co zbude. Ale ať se mi vo to neperete!“ Družina dětí se rozprchla ve smrtelném tichu. Děti se střelhbitě rozběhly, hledaly hůlky, některé zaběhly i do stanu pro lžíce. Než byla máma hotova s nakládáním na talíře, byly děti zpátky, tiché, chtivé - jako smečka vlčat. Máma zavrtěla hlavou. „Nevím, co mám dělat. Nemůžu přeci voloupit rodinu. Rut, Winfielde, Ale!“ zvolala náhle drsně. „Vemte si ty talíře! Dělejte rychle! A jděte s tím do stanu, honem!“ Podívala se na děti omluvným pohledem. „Nejni toho dost,“ řekla pokorně. „Tak teď dejte pozor! Já vám tady nechám ten kotlík a každej z vás si z něj lízne, ale dobře vám to dělat nebude.“ Hlas se jí zachvěl. „Nemůžu si pomoct. Nemůžu vás vodehnat.“ Zdvihla kotlík z ohně a postavila jej na zem. „Počkejte ještě chvilánku! Teďkon je ještě moc horkej.“ Šla rychle do stanu, aby to neviděla. Tam seděla rodina na zemi, každý se svým talířem; zvenčí bylo slyšet, jak děti šťourají v kotlíku dřívky a lžičkami a kousky rezavého plechu. Pod přívalem dětí zmizel kotlík úplně z dohledu. Děti nemluvily, nepraly se a nehádaly, ale v jejich počínání byla mlčenlivá úpornost, strnulá divokost. Máma odvrátila hlavu. „Po druhý už to nemůžem tak dělat,“ řekla. „Budem jíst dycky sami.“ Bylo slyšet, jak to v kotli škrábe, a potom se chumáč rozpadl a děti se rozběhly, zanechavše čistě vyjedený kotlík na zemi. Máma se podívala na prázdné talíře. „A to neměl žádnej z vás ani zdaleka dost.“

	Táta vstal a vyšel beze slova ze stanu. Kazatel se usmál pro sebe a natáhl se na zem, jak byl dlouhý, s rukama založenýma za hlavou. Al vstal: „Musím ven - pomoct jednomu mládencoj s károu.“

	Máma sebrala talíře a vynesla je ven k umytí. „Rutičko! Winfielde!“ zavolala. „Jděte hned s vědrem pro vodu!“ Podala jim vědro a děti odklusaly k řece.
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	Ke stanu se blížila silná, zavalitá žena. Šaty měla zaprášené a potřísněné mazadlem. Bradu držela pyšně vzhůru. Stanula opodál a pozorovala mámu bojovně. Konečně přišla blíže. „Dobrý vodpoledne,“ řekla mrazivě.

	„Dobrý vodpoledne,“ odpověděla máma; vstala a přistrčila jí bednu: „Nesednete si?“

	Žena k ní přistoupila. „Né, nesednu.“

	Máma se na ni podívala tázavě. „Můžu vám bejt nějak prospěšná?“

	Žena založila ruce v bok. „Můžete mi bejt moc prospěšná, dyž se budete starat jenom vo svý děti a moje necháte bejt - rozumíte?“

	Máma rozevřela oči do široka. „Ale já jsem jim přeci nic neudělala,“ začala.

	Žena se na ni zaškaredila. „Můj kluk přišel domů, bylo z něj cejtit dušený maso. Vy jste mu ho dala. Von mi to řek. Nenaparujte se tolik, že máte maso. Nedělejte mi to! Já mám i beztoho dost starostí. Kluk, prosím, přijde a povídá: ,Proč my taky nemáme dušený maso!’ „ Její hlas se třásl vzteky.

	Máma přistoupila až k ní. „Sedněte si!“ pobídla ji. „Sedněte a promluvíme si vo tom slovíčko.“

	„Né, já si nesednu. Já se tady namáhám, abych nakrmila mý lidi, a vy mi do toho přijdete s tím vaším zatraceným dušeným masem.“

	„Sedněte si!“ trvala na svém máma. „To bylo asi poslední dušený maso, který budeme mět, než dostanem práci. Představte si, že vaříte maso a houf dětí stojí vokolo vás a vyvaluje voči - co byste dělala? Neměli jsme dost, ale člověk to nemůže sám sníst, dyž se na něj děti dívaj takovejma vočima.“

	Ženě sklesly ruce. Na okamžik hleděla mámě tázavě do očí, potom se otočila a šla rychle pryč; zašla do stanu a stáhla za sebou plachtu vchodu. Máma se za ní chvíli dívala vytřeštěnýma očima; potom si opět klekla k hromadě plechových talířů.

	Přispěchal sem Al. „Tome!“ volal. „Mámo, kde je Tom?“

	Tom vystrčil hlavu ze stanu. „Co je?“

	„Pojď se mnou, Tome! „řekl Al vzrušeně.

	Odešli společně. „Co je s tebou?“ ptal se Tom.

	„Jen pojď, uvidíš.“ Vedl Toma k vozu s otevřeným krytem motoru. „Todle je Floyd Knowles,“ představoval.

	„Toť - já už s ním mluvil. Jak se vede?“

	„Zrouna jsem jakž takž spravil tu káru,“ odpověděl Floyd.

	Tom přejel prstem po svršku bloků válců: „Tak co tě tak čert bral, Ale?“

	„Floyd mi zrouna něco řek. Řekněte mu to sám, Floyde!“

	Floyd pravil: „Možná že bych ani neměl, ale - no co, já vám to povím. Přišel jeden a povídal mi, že na severu bude práce.“

	„Na severu?“

	„Toť - jmenuje se to Santa Clara Valley a je to sakramentsky daleko na sever.“
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	„Hn? A jaká práce?“

	„Česat švestky a hrušky a dávat je do konserv. Ten mládenec říkal, že už budou skoro zralý.“

	„Jak je to daleko?“ ptal se Tom.

	„A čert ví. Možná dvě stě mil.“

	„To je sakramentsky daleko,“ řekl Tom pomalu. „Jak to má člověk vědět, že tam bude práce, až tam dojede?“

	„No, vědět to nemůže,“ odpověděl Floyd. „Ale tady vokolo nejni dočista nic a ten mládenec říkal, že vo tom dostal psaní vod bratra a ten že už tam vyjel. Von mě prosil, abych vo tom nikomu neříkal, jináč by se jich tam nahrnulo moc. Měli bysme vyjet radši v noci. Měli bysme tam hned jet a ucházet se vo práci.“

	Tom ho pozoroval zkoumavě. „Proč bysme se museli vodsaď takle vodkrádat?“

	„Inu, jestli tam pojedou všecky, nebude práce pro žádnýho.“

	„Je to sakramentsky daleko,“ řekl zase Tom.

	Floyd se zatvářil poněkud uraženě. „Já vás jen chtěl upozornit. Nemusíte se podle toho řídit. Váš bratr mi pomoh, a já vám za to dal tendle tip.“

	„Je to jistý, že tady nejni práce?“

	„Helejte - já tu už tři neděle lítám jako blázen, a nesehnal jsem ještě docela nic - ani né pro jedny ruce. Jestli se chcete přesvědčit sám a projezdit spoustu benzinu - prosím. Já vás do toho nenutím. Čím víc jich tam pojede, tím menší je náděj, že já něco dostanu.“

	Tom odpověděl: „Já vás nechci kritizovat. Jenže je to tak sakramentsky daleko. A my skoro doufali, že dostanem práci hned tady a že si budem moct najmout domek.“

	Floyd řekl netrpělivě: „Toť se ví, vy jste teprve přijeli. Musíte se ještě moc a moc učit. Kdybyste si dal říct, ušetřilo by vám to spoustu zbytečnejch vejloh. Dyž si nedáte říct - inu, tak na to pozdějc přijdete sám. Nemůžete se usadit, protože tady nejni práce, při který byste se moh usadit. A hlad vám nedovolí, abyste se usadil. Tak je to. Teď jsem vám to dal po lopatě - dělejte si, co chcete.“

	„Dybych se jenom moh napřed drobátko rozhlídnout,“ řekl Tom nejistě.

	Táborem projel starý sedan a zastavil u nejbližšího stanu. Vystoupil z něho muž v montérkách a v modré košili. Floyd naň zavolal: „Jak jste pořídil?“

	„V tý celý zatracený krajině nejni práce ani pro jednoho - aspoň do tý doby, co se bude česat bavlna.“ A zašel do roztrhaného stanu.

	„Slyšíte to?“ řekl Floyd.

	„Ba, ba. Ale dvě stě mil, pro Krista Pána!“

	„Však se ještě dlouho neusadíte na jednom místě. To byste si měl už jednou uvědomit.“

	„Jeďme tam radši!“ radil Al.

	Tom se ptal: „A kdy bude práce tady ve vůkolí?“
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	„No, asi za měsíc - až začne česání bavlny. Jesli máte dost peněz, můžete čekat na bavlnu.“

	Tom řekl: „Naše máma se nebude chtět vodsaď hejbat. Vona je celá utahaná.“

	Floyd pokrčil rameny. „Já vás na ten sever nehoním. Dělejte si, co chcete. Já vám jen řek, co jsem se dověděl.“ Pozdvihl promaštěné těsnění se stupačky, nasadil je pečlivě na blok a zatlačil je. „A teďkon,“ obrátil se k Alovi, „dybystě byl tak laskavěj a pomoh mi s tou hlavou.“

	Tom se díval, zatím co oba mladí muži nasazovali těžkou hlavu válců zlehka na šrouby a pokládali ji stejnoměrně. „Musím si vo tom pohovořit s našima,“ řekl potom.

	Floyd řekl: „Byl bych nerad, dyby se vo tom měl dovědět ještě někdo jinej. Byl bych vo tom neřek ani vám, dyby mně tady váš brácha nebyl pomoh.“

	Tom odpověděl: „Toť se ví, jsme vám moc pouděčný. Musíme si to rozmyslet. Možná že se tam rozjedem.“

	Al řekl: „Tak si myslím, že se tam podívám, ať tam naši pojedou nebo ne. Snad mě po cestě někdo sveze.“

	„A co rodina - tu vopustíš?“ ptal se Tom.

	„Však se vrátím a budu mět kapsy plný prachů.“

	„Z toho by máma neměla žádnou radost,“ poznamenal Tom. „A táta taky ne.“

	Floyd nasadil matky a zašrouboval je tak daleko, jak mohl pouhými prsty. „Já a žena jsme vyjeli s našima lidma,“ vypravoval. „U nás doma bysme ani nepomyslili na to, abysme se vod nich trhli. Něco takovýho by nás jakživo nenapadlo. Ale byli jsme, aby to čert vzal, kus dál na severu a já se přijel podívat sem, a voni se zatím hnuli někam jinam a Bůh sám ví, kde teď jsou. Už se po nich sháním a vyptávám, co jsem tady.“

	Nasadil francouzský klíč na šrouby a otáčel jimi pomalu - jednu otáčku u každé matky, kolem dokola celého věnce šroubů.

	Tom si sedl u vozu na bobek a zašilhal podél řady stanů. Mezi stany bylo malé strniště, zašlapané do půdy. „Ne, ne,“ opakoval, „z toho by máma neměla žádnou radost.“

	„No dobře - ale mně se zdá, že by samotnej člověk dostal spíš práci,“ namítl Al.

	„Možná - ale mámě by se to dočista nic nelíbilo.“ Do tábora vjela dvě stará auta, plná mrzutě hledících mužů. Floyd vzhlédl, ale nezeptal se jich, jak pořídili. Jejich zaprášené obličeje byly smutné a plné vzdoru. Slunce se sklánělo k západu a žluté světlo zaplavilo Hooverville a vrby za ním. Ze stanů vylézaly děti a potloukaly se po táboře. Vyšly také ženy a začaly rozdělávat ohýnky. Muži se sesedávali ve skupiny a hovořili.

	Ze silnice odbočila nová chevroletka a zamířila k táboru. Zastavila se uprostřed. Tom se ptal: „Kdo je to? Ty sem přeci nepatřej.“

	Floyd odpověděl: „Nevím - asi poldové.“
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	Dvířka vozu se otevřela, vystoupil muž a stanul u vozu. Jeho společník zůstal sedět. Všichni muži, skrčení na bobku, hleděli upřené na příchozí a všechen hovor ustal. I ženy, rozdělávající ohýnky, dívaly se potají na lesklý vůz. Děti se přišouraly s náramnými okolky, blížíce se ke středu ve velkých obloucích.

	Floyd odložil francouzský klíč. Tom vstal. Al si utřel ruce o kalhoty. Všichni tři se pomalu loudali k chevroletce. Muž, který vystoupil z vozu, měl na sobě kalhoty z khaki a flanelovou blůzu. Na hlavě měl klobouk s širokou střechou.

	V kapse blůzy trčel svazeček listin, udržovaný na místě malou baterií plnicích per a žlutých tužek; ze zadní kapsy u kalhot vyčníval zápisník s kovovými deskami. Muž popošel k jedné skupině; sedící muži vzhlédli k němu od země mlčky a podezřívavě. Dívali se naň upjatě, nemluvili, nehýbali se; pod zorničkami jim bylo vidět bělma očí, neboť muži k tomuto pohledu nepozdvihli hlav. Tom, Al a Floyd se nedbale přiblížili.

	Muž řekl: „Chcete práci, lidi?“ Ještě pořád se muži dívali podezíravě a mlčeli. A muži z celého ostatního tábora se tiše hnuli blíže.

	Jeden z mužů sedících na bobku konečně promluvil: „Toť se ví, že chceme. Kde je ňáká práce?“

	„V tularským okresu. Ovoce dozrává. Potřebujeme spoustu česáčů.“

	Floyd promluvil: „To vy sám najímáte?“

	„No - mám smlouvu na očesání toho ovoce.“

	Muži stáli nyní okolo jako zeď. Jeden muž v montérkách sňal s hlavy černý klobouk a prohrábl si prsty černé vlasy. „Kolik platíte?“ ptal se.

	„No - to ještě sám nemůžu tak přesně říct. Tak asi třicet centů.“

	„Proč to nemůžete říct? Máte přeci smlouvu na vočesání.“

	„To je pravda,“ řekl muž v khaki. „Ale přijde na to, jakou cenu to ovoce bude mít. Podle toho taky budu moct platit - možná že to bude trochu víc, možná že trochu míň.“

	Floyd vystoupil kupředu. Řekl klidně: „Půjdu s váma, pane! Vy jste dodavatel pracovní síly a máte na to povolení. Ukažte mi to povolení a potom nám dejte rozkaz, abysme šli pracovat, a řekněte nám, kam máme jít a kdy a kolik dostanem - napište nám to všecko, podepište a půjdem v tu ránu všichni.“

	Dodavatel pracovní síly se k němu obrátil se zamračeným obličejem. „Vy mě nejspíš chcete učit, jak mám vyřizovat svý věci.“

	Floyd řekl: „Jestli budem pro vás pracovat, je to taky naše věc.“

	„Vy mě nebudete nic učit. Řek jsem, že potřebuju lidi.“

	Floyd odsekl zlostně: „Ale neřek jste, kolik jích potřebujete, a neřek jste, kolik chcete platit.“

	„Spral to ďas - já to ještě sám nevím.“

	„Dyž to nevíte, nemáte právo najímat lidi.“

	„Mám právo vyřizovat svý věci, jak tomu sám rozumím. Jestli tu chcete.
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	lidi, sedět dál na prdeli - taky dobře. Já sem přišel najmout dělníky pro tularskej okres. Budu jich potřebovat hodně.“

	Floyd se obrátil k davu mužů. Nyní již stáli všichni a dívali se mlčky z jednoho mluvčího na druhého. Floyd řekl: „Už dvakrát jsem jim na todle nalít. Možná že potřebujou tisíc lidí. Tak von si jich tam vobjedná pět tisíc a bude jim platit patnáct centů za hodinu. A vy ubohý parchanti to budete musit vzít, protože nebudete mět co žrát. Jestli chce najmout lidi, tak ať nám to dá písemně - ať nám potvrdí, co bude platit. Chtějte na něm, aby vám ukázal povolení. Nesmí najímat lidi bez povolení.“

	Dodavatel pracovní síly se obrátil k vozu a zavolal: „Joe!“ Jeho společník vyhlédl z okna, potom rozevřel prudce dvířka a vystoupil. Měl na sobě jezdecké kalhoty a šněrovací boty. Na opasku kolem boků se mu houpalo pouzdro s těžkou automatickou pistolí. Na hnědé blůze byla připíchnuta hvězda šerifa. Kráčel těžce ke skupině. Jeho obličej se sešklebil k pokroucenému úsměvu. „Co je?“ Pouzdro se mu smekalo po boku dozadu a kupředu.

	„Už jsi někdy viděl toho chlapa, Joe?“

	„Kerýho?“ ptal se šerif.

	„Tady toho.“ Dodavatel ukázal na Floyda.

	„Co udělal?“ Šerif se usmíval na Floyda.

	„To je jeden z těch rudejch agitátorů - vede tady štvavý řeči.“

	„Hm - m - m.“ Šerif obešel zvolna Floyda, aby se naň podíval z profilu. Floydovi pomalu rudly tváře.

	„Vidíte to?“ zvolal Floyd. „Dyby byl poctivej, byl by si na nás přivedl poldu?“

	„Už jsi ho někdy viděl, Joe?“ naléhal dodavatel netrpělivě.

	„Hm - m - m -, mně se zdá, že jo. Předešlej tejden - dyž se ňáký pobudové vloupali do jedný vohrady s vojetejma vozama. No jo - můžu vodpřisáhnout, že je to ten samej.“ Náhle mu zmizel úsměv z obličeje. „Do vozu!“ zařval a odepínal řemínek, který přidržoval kolbu pistole.

	Tom řekl: „Dyť von nic neudělal.“

	Šerif se naň hrozivě otočil. „Esli chcete taky s sebou, tak eště votevřte hubu! Však se vokolo tej vohrady potloukali dva pobudové.“

	„To je dobrý,“ řekl Tom, „předešlej tejden jsem ještě ani nebyl v tomdle státě.“

	„Tak možná že vás hledaj někde jinde. Držte hubu a nepleťte se do toho!“

	Dodavatel pracovních sil se obrátil k ostatním mužům. „Lidičky, nebudete přece poslouchat takový zatracený bolševiky. To jsou sami štváči - voni vás jen připravěj do neštěstí. A já vás můžu všecky zaměstnat v tularským vokresu.“

	Muži neodpověděli.

	Šerif se také obrátil k mužům. „Udělali byste dobře, dybyste vodjeli do Tulare,“ řekl. Do obličeje se mu vrátil jeho pokroucený úsměv. „Zdravotní ouřad na nás beztoho pořád sedí, abysme už jednou vyklidili tendlencten tábor. A esli
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	se rozkřikne, že tu máte rudý štváče - no tak nevím, na to by moh leckerej z vás sakramentsky doplatit. Nejlepší by bylo, dybyste se všickni sebrali a vodjeli do Tulare. Tady vokolo beztoho není do čeho píchnout. To vám říkám docela přátelsky. Esli nepudete po dobrým, příde sem četa našich chlapců - možná s čakanama.“

	Dodavatel prohlásil: „Už jsem vám to řek, že potřebuju lidi. A jestli nechcete pracovat - taky dobře. To je docela vaše věc.“

	Šerif se usmíval. „Esli nechtěj pracovat, není pro ně v tomdle státě místo. My už je vocaď vypráskáme.“

	Floyd stál strnule vedle šerifa a palce měl zaklesnuty v opasku. Tom se naň kradmo podíval a potom se zahleděl do země.

	„To je všecko,“ řekl dodavatel. „V tularským okrese potřebujou lidi - je tam plno práce.“

	Tom zdvíhal pomalu oči až k Floydovým rukám a viděl, že se mu šlachy v zápěstí pod kůží napínají. Tomovy ruce se také zdvihly a palce se mu zaklesly do opasku.

	„No jo - tak tedy, to je všecko. A zejtra ráno ať tu nikoho nevidím.“ A dodavatel vstoupil do chevroletky.

	„A teď, chlape!“ obrátil se šerif k Floydovi, „alou do vozu!“ Natáhl velkou tlapu a chytil Floyda za levou paži. Floyd se otočil na patě a mávl pravou paží - vše jedním pohybem. Jeho pěst se zabořila prudce do velkého tlustého obličeje - a ještě pořád týmž pohybem Floyd uskočil a již utíkal o kus dále, kličkuje mezi stany. Šerif zavrávoral a Tom mu nastavil nohu. Šerif přes ni těžce padl a převalil se, sahaje po pistoli. Floyd ještě kličkoval mezi stany - v té chvíli právě zmizel z dohledu. Šerif vypálil se země. Zavřískl ženský hlas. Před jedním stanem stála žena a dívala se na svou ruku, která náhle neměla kotníky. Prsty jí na šlachách visely volně do dlaně; rozdrcené svalstvo bylo bílé a bezkrevné. Za stany se objevil Floyd a pádil jako o život k vrbičkám na břehu řeky. Šerif seděl na zemi a zdvíhal opět pistoli. Vtom náhle vykročil ze skupiny mužů ctihodný Jim Casy. Kopl šerifa do šíje, a když se těžký muž zhroutil v bezvědomí, opět od něho klidně odstoupil.

	Motor chevroletky zařval a vůz odpelášil, zviřuje prach. Vyjel na dálnici a v mžiku byl pryč. Před stanem se žena ještě pořád dívala na svou roztříštěnou ruku. Z rány začaly prosakovat kapičky krve. A v jejím hrdle začínal dusivý hysterický záchvat - kňučivý smích, který sílil a přecházel každým dechem do vyšších poloh.

	Šerif ležel na boku, otevřenými ústy v prachu.

	Tom sebral se země pistoli, vytáhl zásobník a hodil jej do křoví; vyňal také čerstvý náboj z komory. „Takovej chlap nemá právo nosit zbraň,“ řekl a hodil pistoli na zem.
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	Kolem ženy s rozdrcenou rukou se nakupil dav; její hysterie vzrůstala, do jejího smíchu se vmísilo vřeštění.

	Casy popošel až k Tomovi: „Jdi pryč!“ řekl mu tiše. „Jdi do vrbiček a čekej tam! Von mě neviděl, jak jsem ho kop, ale viděl tě, jaks mu nastavil nohu.“

	„Přeci nebudu utíkat,“ řekl Tom.

	Casy se k němu naklonil a pošeptal mu do ucha: „Vemou ti otisky prstů. Porušils čestný slovo. Pošlou tě nazpátek.“

	Tom zatajil dech. „Šmarjá! Na to jsem docela zapomněl!“

	„Tak honem,“ naléhal Casy. „Než přijde šerif k sobě.“

	„Měl bych mu sebrat tu pistoli,“ řekl Tom.

	„Ne. Jen ji nech ležet! Až bude zasejc čistej vzduch, zahvízdám na tě čtyrykrát.“

	Tom se loudal nedbale pryč; jakmile se však octl opodál skupiny, zrychlil krok a zmizel mezi vrbami, které lemovaly řeku.

	Al popošel k padlému šerifovi. „Pro Krista Pána!“ zvolal pln obdivu. „Vy jste ho ale srazil parádně.“

	Dav lidí civěl dále na bezvědomého muže. A nyní zaječela ve velké dálce siréna, zvýšila tón a poklesla, opět zvýšila tón, tentokrát blíže. Muži ihned znervosněli. Chvíli šoupali nerozhodně nohama a potom se rozešli, každý do svého stanu. Zůstali tam jen Al s kazatelem.

	Casy se obrátil k Alovi: „Zmiz!“ řekl mu. „Tak honem - jdi do stanu! Nevíš vo ničem.“

	„A co vy?“

	Casy se naň zašklebil. „Někdo přece musí vzít vinu na sebe. Já nemám žádný děcka. Zauřou mě na ňákej čas - stejně jsem nedělal nic užitečnýho.“

	Al řekl: „To nejni žádnej důvod, abyste

	„Ať už jseš pryč - v tu ránu!“ řekl Casy ostře. „Musíš bejt z toho venku.“

	Al se naježil: „Já si vod nikoho nedám poroučet!“

	Casy řekl jemně: „Jestli do toho zatáhneš celou rodinu, přijdete všichni do neštěstí. Mně nejde vo tebe. Ale tvoje máma a tvůj táta budou mít velký mrzutosti. A možná že poldové pošlou Toma zpátky do McAlesteru.“

	Al o tom malou chvilku uvažoval. „Prauda,“ řekl potom. „Ale podle mýho mínění jste zatracenej blázen.“

	„Toť!“ přisvědčil Casy. „A proč by ne?“

	Siréna ječela vždy znovu a znovu a po každé byla blíže. Casy si klekl u šerifa a obrátil ho na záda. Muž zasténal, zamžikal očima a pokoušel se je otevřít. Casy mu setřel prach se rtů. Rodiny byly nyní ve stanech a clony vchodů byly staženy; zapadající slunce barvilo ovzduší rudě a šedé stany bronzově.

	Na silnici zaskřípaly brzdy a do tábora vjel kvapně otevřený vůz. Z něho se vyhrnuli čtyři muži, ozbrojení ručnicemi. Casy vstal a šel jim naproti.
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	„Co se to k sakru tady děje?“

	Casy řekl: „Srazil jsem jednoho z vašich mužů.“

	Jeden z ozbrojenců přistoupil k ležícímu šerifovi. Ten byl nyní již při vědomí a chabě se snažil vzpřímit.

	„Co se tady vlastně stalo?“

	„Todle,“ řekl Casy. „Von začal bejt sprostej a já ho říz a von začal střílet trefil jednu ženu támdle dálejc mezi stany. Tak jsem ho říz ještě jednou.“

	„No dobře - ale proč jste to vlastně udělal?“

	„Pohádal jsem se s ním,“ řekl Casy.

	„Tak si jděte sednout do vozu!“

	„I toť,“ odpověděl Casy; vstoupil do zadního oddělení vozu a sedl si.

	Dva muži pomáhali raněnému šerifovi na nohy. Šerif si choulostivě ohmatával šíji. Casy řekl: „Tady v jednom stanu leží ženská, která kvůli jeho špatnýmu míření třeba vykrvácí.“

	„O to se postaráme později. Mike, je to ten chlap, kterej tě praštil?“

	Omráčený muž civěl na Casyho; na obličeji mu bylo vidět, že je mu nevolno. „To se mi nezdá.“

	„I toť - já to byl, to už je svatý,“ řekl Casy. „Inu, vytahoval jste se na nepravýho.“

	Mike zavrtěl pomalu hlavou. „Mně se nezdá, že byste byl ten pravej. Kriste, mně ale bude zle!“

	Casy řekl: „Já s váma pudu bez vodporu. Měli byste se přeci podívat, jak je to s tou ženskou.“

	„Kde je?“

	Vrchní šerif šel ke stanu, ručnici v ruce. Promluvil stěnami stanu a potom vešel dovnitř. Za chvíli vyšel ven a vrátil se k vozu. A řekl s nádechem hrdosti: „Kriste Pane, pětačtyřicítka dovede udělat pěknej svinčík. Voni jí už dali závitovej vobvaz. Pošlem sem potom doktora.“

	Casymu po boku seděl z každé strany jeden šerif. Náčelník zahoukal na houkačku. V táboře se nic nehnulo. Clony vchodů byly těsně utaženy, lidé byli ve stanech. Motor se rozběhl, vůz se obrátil a vyjel z tábora. Casy seděl hrdě mezi svými strážci - hlavu držel vzhůru a šlachy na krku mu mocně odstávaly. Na jeho rtech byl lehký úsměv a v obličeji měl podivný pohled vítězoslávy.

	Když odjeli šerifové, vyšli lidé ze stanů. Slunce již zapadlo a v táboře se rozlil něžně modrý svit večera. Na východě byly hory ještě stále žluté slunečním světlem. Ženy se vrátily ke svým ohýnkům, které zatím vyhasly. Muži se sesedli a začali opět tiše hovořit.

	Al vylezl zpod plachty Joadových a kráčel k vrbám, aby zahvízdal na Toma. Máma vyšla ze stanu a stavěla z hůlek hraničku.
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	„Táto!“ volala, „nebude toho moc - je už tak pozdě.“

	Táta a strýc Jan se drželi poblíž tábořiště své rodiny a dívali se, jak máma loupá brambory a krájí je na skrojky, než je naklade do pánve s omastkem. Táta řekl: „K sakru - to bych rád věděl, proč to jenom ten kazatel uďál?“

	Rutička a Winfield se připlížili až k nim a skrčili se na zemi, aby vyslechli rozhovor.

	Strýc Jan zaryl hluboko do prsti dlouhým špinavým nehtem. „Ten vopraudu rozuměl hříchům. Já jsem se ho ptal, co je to hřích, a von mi to řek, ale já nevím, jestli je to tak. Von říkal, že člověk zhřešil, dyž myslí, že zhřešil.“ Oči strýce Jana byly znavené a smutné. „Já jsem byl po celej život takovej tajnej,“ pokračoval. „Já jsem dělal věci, vo kterejch jsem nikdá žádnýmu neřek.“

	Máma se obrátila od ohně. „Tak vo nich nepovídejte ani teďkon, Jene!“ řekla mu. „Povězte je Bohu! Neskládejte břemeno svejch hříchů na druhý lidi, Jene! To by nebylo slušný.“

	„Ale dyž voni mě žerou,“ namítal Jan.

	„To je jedno, ale nám je nepovídejte. Jděte k řece a našeptejte je do vrbičky!“

	Táta přikývl pomalu k máminým slovům. „Vona má praudu. Je to pro člověka ulehčení, dyž se může někomu svěřit, ale to jen jeho hřích rozmnožuje.“

	Strýc Jan vzhlédl k horám, které byly ještě stále ozářeny zlatým sluncem, a v jeho očích byl odraz hor. „Dybych se moh přemoct,“ řekl smutně. „Ale já se nemůžu přemoct. Vono mě to moc žere.“

	Za ním vyšla ze stanu Růže Sáronská. Pohybovala se nejistě - jako by měla závrať. „Kde je Connie?“ ptala se podrážděně. „Už jsem ho dlouho neviděla. Kam šel?“

	„Já ho neviděla,“ odvětila máma. „Jestli ho uvidím, řeknu mu, že s ním chceš mluvit.“

	„Nejni mi dobře,“ řeklo děvče. „Connie by mě neměl nechávat samotnou.“

	Máma se podívala do dívčiných naběhlých očí. „Tys brečela!“ zvolala vyčítavě.

	V očích Růže Sáronské se opět objevily slzy.

	Máma pokračovala pevně: „Ty se nic nepřemáháš, Růžo! Máme všecky svý starosti. Musíš se taky přemoct. Teď pojď a loupej brambory! Ty jen pořád fňukáš a lituješ se sama.“

	Děvče vykročilo a chtělo se vrátit do stanu. Snažila se vyhnout máminým přísným očím, ale ty ji přemohly a ona se pomalu vrátila k ohni. „Von by mě neměl nechávat samotnou,“ řekla opět, ale slzy jí z očí zmizely.

	„Musíš něco dělat,“ řekla máma. „Dyž se budeš válet ve stanu, budeš se pořád a pořád litovat. Neměla jsem až do teďka kdy, abych si tě vzala pořádně do ruky. Teďka to udělám. Vem tady ten nůž a voloupej brambory!“

	Děvče kleklo na zem a poslechlo. Řeklo jenom prudce: „Počkej, až budu mluvit s Conniem. Já mu to všecko povím.“
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	Máma se pomalu usmála. „No a co? Možná že ti sám nafláká. Už sis to dávno zasloužila - pořád jen fňukáš a hraješ si tady na princeznu. Dyby do tebe Connie chtěl vtlouct drobátko rozumu, byla bych mu moc pouděčná!“ Dívčiny oči plály zlobou, ale mlčela.

	Strýc Jan zastrčil širokým palcem špinavý nehet ukazováčku hluboko do země. „Musím vám to povědět.“

	Táta řekl: „Tak to k sakru pověz! Kohos to zabil?“

	Strýc Jan zavrtal palcem do kapsičky u svých modrých bavlněných kalhot a vyšťoural z ní složenou špinavou bankovku. Rozložil ji a ukázal: „Pět dolarů.“

	„Ukrads je?“ ptal se táta.

	„To ne, ale měl jsem je. Nechal jsem si je pro sebe.“

	„Byly to přece tvý peníze, tak co?“

	„Prauda, ale já jsem neměl právo nechat si je pro sebe.“

	„V tom nevidím moc hříchu,“ řekl táta. „Jsou to tvý peníze.“

	Strýc Jan řekl pomalu: „To nejni jen to, že jsem si těch pět dolarů nechal pro sebe. Já jsem si je skoval, abych se moh nalohnit. Já jsem věděl, že přijde čas, kdy se budu muset nalohnit - takovej čas, kdy v sobě budu mít takovou žalost, že se budu muset nalohnit. Myslel jsem pořád, že ten čas ještě nepřišel, a potom - potom ten kazatel jde a vobětuje se, aby zachránil Toma.“

	Táta pomalu přikývl a naklonil hlavu na stranu, aby lépe slyšel. Rutička se přišourala blíže, lezouc jako štěně po loktech, a Winfield se plížil za ní. Růže Sáronská vydloubla špičkou nože očko v bramboru, uložené mimořádně hluboko. Večerní světlo bylo nyní sytěji modré.

	Máma řekla ostře a věcně: „Nejni mi jasný, proč byste se musil vopít kvůli tomu, že kazatel zachránil Toma.“

	Jan řekl smutně: „Nemůžu vám to tak dobře vyložit. Ale cejtím se hrozně nešťastnej. Von to udělal tak lehko - jakoby nic. Jen tak klidně vystoup a řek: ,Udělal jsem to.’ A voni ho vodvezli. A já se na to musím vopít.“

	Táta ještě pořád pokyvoval hlavou. „Nejni mi docela jasný, proč to všecko povídáš. Kdybych to byl já a musil se vopít, tak bych zkrátka šel a vopil se.“

	„Inu - přišel čas, kdy jsem moh udělat něco dobrýho a sejmout ze svý duše ten těžkej hřích,“ řekl strýc Jan smutně. „A já jsem to zmeškal. Nešáh jsem po tý příležitosti a - a vona mi utekla. Poslyš, Tome! Ty máš všecky naše peníze - dej mi dva dolary!“

	Táta sáhl zdráhavě do kapsy a vyňal kožený váček. „Aby ses vopil, na to přeci nepotřebuješ sedum dolarů. Nemusíš přeci chlastat šampaňský.“

	Strýc Jan mu podával bankovku. „Vem si to a dej mi dva dolary! Já se můžu docela dobře vopít za dva dolary. Nechci mít na svědomí ještě hřích marnotratnosti. Utratil bych všecko, co mám u sebe. Tak je to se mnou dycky.“

	Táta vzal od něho špinavou bankovku a dal mu dva stříbrné dolary. „Tady
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	máš,“ řekl. „Člověk udělá, co musí udělat. Nikdo nejni tak moudrej, aby mu moh říct, co má dělat.“

	Strýc Jan vzal mince. „Nebudeš na mě vzteklej? Víš přeci, že musím.“

	„No toť se ví,“ odpověděl táta. „Ty sám víš nejlepší, co musíš dělat.“

	„Já bych jináč nemoh přečkat dnešní noc,“ řekl strýc Jan žalostně. Obrátil se k mámě: „Nebudete mi to vyčítat?“

	Máma ani nevzhlédla. „Ne,“ řekla jemně. „Ne - jen jděte!“

	Strýc Jan vstal a odcházel zkroušeně večerním šerem. Kráčel po cestě k betonové silnici a přes ni k hokynářskému krámu. Před síťovými dveřmi sňal klobouk s hlavy, upustil jej do prachu, skočil naň a zavrtal se do něho podpatkem, aby vyjádřil, jak sám sebou opovrhuje. A nechal tam ležet svůj černý klobouk, rozšlapaný a špinavý. Vešel do krámu a hnal se k přihrádkám, na nichž stály za mřížkou láhve s whisky.

	Táta, máma a děti se dívali za strýcem Janem. Růže Sáronská upírala zarputilý pohled na brambory.

	„Chuděrka!“ řekla máma. „Tak jsem si myslela, jestli by nebylo lepší, dyby - ale ne - radši ne. Ještě jsem neviděla žádnýho, aby byl takle sklíčenej.“

	Rutička se v prachu obrátila na bok. Naklonila se k Winfieldovi a přitáhla si jeho hlavu k ústům. Zašeptala mu do ucha: „Já si budu hrát na vopilou!“ Winfield vyprskl a pak sevřel pevně rty. Obě děti se odplížily se zatajeným dechem a s rudými tvářemi, jak potlačovaly řehot. Obešly stan, vyskočily a běžely ječíce od stanu. Běžely k vrbičkám, a když se skryly mezi nimi, vřískaly rozkoší. Rutička zavřela oči a uvolnila všechny klouby; vrávorala kolem dokola, klopýtala, jazyk jí visel z úst. Blábolila: „Já jsem vopilá, já jsem vopilá!“

	„Koukni se!“ volal na ni Winfield. „Koukni se na mě, Rutičko - já jsem strejček Jan!“ Mával pažemi, supěl, točil se dokola, až dostal závrať.

	„Ne,“ řekla Rut, „tak to nejni. Já jsem strejček Jan. To se musí takle. Já jsem hrozně vopilá, já jsem hrozně vopilá!“

	Al a Tom kráčeli potichu vrbovím a docházeli sem, právě když se děti bláznivě točily dokola. Soumrak nyní již pokročil. Tom stanul a zahleděl se pátravě do šera. „Že je to Rutička s Winfieldem! Co to tu k sakru tropěj?“ Došli blíže k dětem. „Zbláznily jste se, vyžlata?“ ptal se Tom.

	Děti ustaly ve hře a upadly do rozpaků. „My - my jsme si - jen tak hráli,“ řekla Rutička váhavě.

	„To je ale bláznivej způsob hraní,“ řekl opovržlivě Al a odvrátil se od ní.

	Rut odsekla: „Nejni bláznivější než moc jinejch věcí.“

	Al šel dále. Řekl Tomovi: „Rut by zasloužila, aby jí někdo zdvih sukýnky a naplácal. Vona si už vo to dlouho říká. Už by byl nejvyšší čas.“

	Rutička za ním sešklebila obličej, roztáhla si prsty ústa, vyplazovala na něj jazyk, slintala, vyšklebovala se mu všemi způsoby, které znala, avšak Al se neobrátil a nepodíval se na ni.
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	Pohlédla opět na Winfielda, zdali by si neměli hrát dále, ale hra již byla zkažena a obě děti to věděly.

	„Pojďme k vodě - budem si hrát na kachny,“ navrhl Winfield. Šli pomalu vrbovím a hubovali na Ala.

	Al a Tom kráčeli tiše soumrakem. Tom řekl: „Casy to neměl dělat. Ale moh jsem vědět, že něco takovýho udělá. Von jen pořád mluvil vo tom, že pro nás nic neudělal. Je to diunej člověk, Ale! Pořád jenom přemejšlí,“

	„To je vod toho, že je kazatel,“ prohodil Al. „Těm se ty jejich kázání dycky ňák v hlavě popletou.“

	„Kam myslíš, že šel Connie?“

	„Nejspíš vzal roha.“

	„No, to teda jel kvůli tomu sakramentsky daleko!“ poznamenal Tom stručně.

	Kráčeli mezi stany, držíce se blízko stěn. U Floydova stanu je zastavilo krátké zavolání. Přistoupili až ke vchodu a sedli si na bobek. Floyd pozdvihl trochu záclonku u vchodu.

	„Tak co, pojedete?“

	„Ještě nevím,“ řekl Tom. „Myslíte, že bysme měli?“

	Floyd se trpce zasmál. „Přeci jste slyšeli, co řek ten buvol. My už je vocaď vypráskáme. Jestli si myslíte, že se ten chlap nebude chtět za ten vejprask pomstít, jste blázen. Dneska v noci tu budou hoši z kasina a vypálej nás.“

	„To teda abysme radši zmizeli,“ řekl Tom. „Kam jedete vy?“

	„No na sever - už jsem vám to říkal.“

	Al řekl: „Poslyšte, Floyde, jeden člověk mi povídal, že je tady blízko ňákej vládní tábor. Kde je to?“

	„Jeďte po dálnici číslo devadesát devět asi dvanáct až čtrnáct mil na jih a potom vodbočte napravo k Weedpatchu. Je to vodsaď jenom skok. Ale myslím, že je tam plno.“

	„Ten člověk říkal, že je to tam hezký,“ prohodil dále Al.

	„Toť se ví, že je to hezký. Zacházej s váma jako s člověkem, ne jako se psem. A nejsou tam žádný poldové. Ale nejni už tam místo.“

	Tom řekl: „Čemu nerozumím, je to, že ten polda byl tak sprostej. Vypadalo to, jako že chce, aby byl ňákej frmol - jako by lidi zrouna štval, aby uďáli ňákej kravál.“

	Floyd řekl: „Nevím, jak je to tady, ale na severu jsem se znal s jedním šerifem a to byl docela slušnej chlap. Von mi vypravoval, že tam u nich jsou šerifové nucený zatejkat. Vrchní šerif dostane na stravování každýho vězně pětasedumdesát centů denně, a von je potom vodbyde za čtvrtinu. Dyž nemá žádný vězně, tak nic nevydělá. Ten šerif mi povídal, že už tejden nikoho nezatk, a vrchní šerif mu řek, buď že bude vodit lidi do lapáku jako ty druhý šerifové, nebo že musí vrátit ten svůj plechovej koláč a táhnout. Ten dnešní chlap vopraudu tak vypadal, jako že už přišel rozhodnutej někoho zabásnout, ať je to kdo je.“
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	„Tak my se musíme hejbat,“ řekl Tom. „Nazdar, Floyde!“

	„Nazdar! Snad se uvidíme. Aspoň doufám.“

	„Sbohem!“ řekl Al. Prošli zšeřeným táborem k stanu Joadových.

	Pánev s opékajícími se brambůrky syčela a prskala nad ohněm. Máma obracela tlusté úkrojky lžičkou. Táta seděl opodál ohně, obepínaje kolena dlaněmi. Růže Sáronská seděla pod plachtou.

	„Tady je Tom!“ zvolala máma. „Díky Bohu!“

	„Musíme vodsaď pryč,“ řekl Tom.

	„Co se to zasejc stalo? Proč?“

	„Floyd říká, že dnes v noci vypálej tábor.“

	„Proč, k sakru?“ ptal se táta. „Dyť jsme nic neuďáli!“

	„Nic - jen jsme zmlátili poldu,“ řekl Tom.

	„No dobře - ale my ne.“

	„Podle toho, co říkal ten polda, voni nás chtěj dostat vo dům dál.“

	Růže Sáronská se ptala: „Neviděli jste náhodou Connieho?“

	„Já ho viděl,“ řekl Al. „Šel někam k čertu - podle řeky. Von prej jde na jih.“

	„Tak - tak von vodešel - nadobro?“

	„To nevím.“

	Máma se obrátila k dívce: „Poslouchej, Růžo - ty se teďkon chováš a mluvíš tak diuně. Neříkal ti Connie něco?“

	Růže Sáronská odpověděla nevrle: „Von říkal, že měl radši vostat doma a študovat traktory.“

	Nastalo ticho. Všichni se nadlouho odmlčeli. Růže Sáronská se dívala do ohně a oči se jí v jeho záři třpytily. Brambory na pánvi ostře syčely. Děvče popotáhlo nosem a pak si jej utřelo hřbetem ruky.

	„Connie nebyl k ničemu,“ prohlásil táta. „To jsem věděl už dlouho. Nebyla v něm žádná kuráž - a taky se moc naparoval.“

	Růže Sáronská vstala a odešla do stanu. Vrhla se na žíněnku, převalila se na břicho a skryla hlavu ve zkřížených pažích.

	„Běžet za ním by asi nemělo žádnej smysl?“ prohodil Al tázavě.

	Táta řekl: „Ne. Dyž nejni k ničemu, nepotřebujem ho.“

	Máma nahlédla do stanu, kde Růže Sáronská ležela na žíněnce. „Pst! To neříkej, táto!“

	„Dyť je to prauda - nebyl k ničemu,“ trval na svém táta. „V jednom kuse kendal vo tom, co všecko udělá. A nikdá nic neudělal. Dokavaď tu byl, nechtělo se mi něco říkat. Ale dyž teďkon utek

	„Pst!“ zasykla opět máma jemně.

	„Proč, pro Krista Pána? Proč na mě pořád syčíš? Utek nebo neutek?“

	Máma obracela brambory lžičkou a omastek se vařil a prskal. Přiložila proutí na oheň a oheň vzplanul a ozářil stan. Máma řekla: „Růža bude mět maličký
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	a to děcko je napůl Connie. Nejni pro děcko dobrý, aby rostlo mezi lidma, který říkaj, že jeho táta nebyl k ničemu.“

	„No, no - a je snad lepší lhát a říkat, že -“

	„To ne, lhát se taky nemusí,“ přerušila máma tátu. „Ale můžeš dělat, jako by umřel. Dyby vopraudu umřel, taky bys vo něm neříkal nic špatnýho.“

	Tom jim vpadl do řeči: „Hej, co je to za zbytečný řeči? Ještě ani nejsme jistý, jestli Connie vodešel nadobro. A nemáme ani kdy na mluvení. Musíme honem povečeřet a vodejet.“

	„Vodejet? Dyť jsme zrouna přijeli!“ Máma se na Toma ostře podívala temnotou prozářenou světlem ohně.

	Vykládal jí věc obezřele: „Voni dneska v noci vypálej tadyten tábor, maminko! No, a to přeci víš, že nejsem takovej, abych tu klidně stál a koukal se, jak pálej naše věci, a taky táta nejni takovej a strejc Jan taky nejni takovej. Začli bysme se s nima prát, a já si zkrátka nemůžu dovolit, abych byl chycenej. Už jsem byl dneska bezmála v tom, dyby nebyl zaskočil kazatel.“

	Máma obracela brambory ve vřelém omastku. Nyní se rozhodla. „Tak honem!“ zvolala. „Snězte to a pojedem! Honem!“ Rozestavila po zemi plechové talíře.

	„A co Jan?“ ptal se Tom.

	Táta a máma chvíli mlčeli; potom řekl táta: „Von se šel načuřit.“

	„Kriste Pane!“ zaúpěl Tom. „To si vybral pěknej čas! Kam šel?“

	„Nevím,“ řekl táta.

	Tom vstal. „Helejte!“ řekl. „Vy se všichni pěkně najezte a potom naložte věci na vůz. Já pudu hledat strejčka. Šel jistě do toho krámu přes silnici.“

	Tom rychle odešel. Před stany a před budkami hořely malé ohýnky a jejich světlo dopadalo na obličeje otrhaných mužů a žen a choulících se dětí. Z některých stanů prosvítalo světlo petrolejové lampy a vrhalo na plátno zveličené stíny sedících postav.

	Tom šel po zaprášené cestě vzhůru a přes betonovou silnici k malému hokynářskému krámku. Zastavil se u síťových dveří a díval se dovnitř. Majitel, šedovlasý mužík s nepěstěným knírem a zaslzavělýma očima, se opíral o pult a četl noviny. Tenké paže měl holé a stál tu v dlouhé bílé zástěře. Všude okolo něho i za ním byly navršeny hromady, pyramidy, hradby potravinových konserv. Když Tom vešel, hokynář vzhlédl a přimhouřil oči, jako by ho bral na mušku.

	„Dobrej večer,“ pozdravil Toma. „Došlo vám něco?“

	„Strejček mi došel,“ odpověděl Tom. „Nebo ještě spíš ušel či co.“

	Šedovlasý muž se zatvářil udiveně a zároveň starostlivě. Položil si prst zlehka na nos a zakejklal jím, aby ho přestal svědit. „Lidičky, vy pořád někoho ztrácíte!“ řekl. „Desetkrát za den a víckrát sem některej přijdete a řeknete: ,Jestli uvidíte takovýho a takovýho člověka, kterej se jmenuje tak a tak a vypadá tak a tak, řekněte
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	mu, prosím vás, že jsme vodjeli na sever.’ Takový vobstarávky tu mám pořád.“

	Tom se zasmál. „Inu ba! Tak teda jestli uvidíte mladýho floutka, kterej se jmenuje Connie a vypadá drobátko jako kojot, řekněte mu, aby táh ke všem čertům. My že jsme jeli na jih. Ale toho teďkon nesháním. Hledám takovýho starýho chlapa - je mu asi šedesát let, má černý kalhoty, vlasy dost šedivý. Nebyl si tu pro whisky?“

	Mužíkovi se zjasnily oči. „Jistě, byl tady. Jakživ jsem nic takovýho neviděl. Hodnou chvíli stál jen tak před vchodem; pak upustil klobouk na zem a pošlapal ho. Tady je ten klobouk!“ A mužík vytáhl zpod pultu zmačkaný a zaprášený černý klobouk.

	Tom jej od něho vzal. „To je von - docela určitě.“

	„No tak tedy, pane, von si koupil najednou dvě láhve whisky. Neřek ani slovo, vy táh zátku a chtěl si přihnout. Já ale nemám licenci pro vejčep, tak jsem mu řek: ,Hej, pane! Tady to nesmíte pít! Musíte s tím ven.’ No, a milej pane, von vám udělal akorát jeden krok ze dveří a sázím se, že se napil nejvejš čtyrykrát, a už byla láhev prázdná. Tak ji vodhodil a vopřel se mi tu vo veřej. Voči se mu ňák zakalily. A ještě mi povídá: ,Děkuju pěkně!’ - a rovnou pryč! Takový pití jsem v životě neviděl.“

	„Šel pryč? Na kterou stranu? Já ho musím najít.“

	„Náhodou vám to můžu říct. Takový pití jsem v životě neviděl - tak jsem se šel podívat, kam jde. Von se dal po silnici na sever; potom tady projel auťák a v tom světle bylo vidět, jak schází ze silnice. Začínal už podklesávat v kolenouch. Druhou láhev už měl taky votevřenou. Nebude daleko - tak, jak šel, ani nemůže.“

	Tom řekl: „Děkuju vám, pane! Půjdu ho hledat.“

	„Nechcete mu vzít klobouk?“

	„Toť. Bude ho potřebovat. Tak ještě jednou pěkně děkuju.“

	„Co je tomu starýmu pánovi?“ ptal se šedivý hokynář zvědavě. „Von z toho pití neměl na pohled žádnej požitek.“

	„Ale - von je takovej náladovej. Tak dobrou noc! A jestli uvidíte toho spratka Connieho, řekněte mu, že jsme jeli na jih.“

	„Mám už tady vzkazů pro tolik lidí, že si ani všecko nemůžu pamatovat.“

	„Kvůli tomudle si nemusíte dělat moc těžkou hlavu,“ řekl Tom nedbale a vyšel síťovými dveřmi, drže v ruce zaprášený černý klobouk strýčka Jana. Přešel betonovou vozovku a kráčel dále po okraji silnice na sever. Pod ním v dolíku ležel Hooverville: ohýnky blikaly a lampy prosvítaly stany. Někde v táboře zazněla kytara - několik akordů, udeřených bez ladu a skladu: cvičné akordy. Tom se na okamžik zastavil a naslouchal; potom kráčel pomalu dále a vždy po několika krocích naslouchal znovu. Ušel takto asi čtvrt míle, než zaslechl zvuky, po kterých se uchem pídil. Dole pod náspem se ozvalo blábolení, pronášené těžkým jazykem.
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	Někdo si tam prozpěvoval, nepůvabně a falešně. Tom naklonil hlavu v tu stranu, aby lépe slyšel.

	Tupý hlas zpíval:

	 

	{Dal jsem srdce Jéžíšoji,

	Jéžíš mě vzal na hruď svoji,

	Jemu patří život můj.

	Jéžíš je teď domov můj!}

	 

	Zpěv zvolna slábl, až ustal docela. Tom se spěšně sešplhal s náspu směrem k místu, odkud zněl hlas. Za malou chvíli stanul a opět naslouchal. Hlas byl nyní docela blízko - týž pomalý, bezbarvý zpěv:

	 

	{Moje stará Markýta,

	než natáhla bačkory,

	volala mě k posteli,

	prej mi něco vodkáže –

	dala mi svý kalhoty,

	flanelový, červený –}

	 

	Tom se opatrně plížil kupředu. Viděl černou postavu sedící na zemi: přikradl se tedy blíže a sedl si vedle ní. Strýc Jan nahnul láhev v ruce a whisky z ní crčela proudem.

	Tom řekl klidně: „A co já? Já nic?“

	Strýc Jan se otočil: „Kdo je tady?“

	„Vy už jste na mě zapomněl? Udělal jste dycky čtyry loky na můj jeden.“ „Ne, Tome! Nemysli si, že mě napálíš. Já jsem tu byl samotnej. Tys tu nebyl.“ „Ale teďkon tu jsem. Nedáte mi zunknout?“

	Strýc Jan zdvihl opět nahnutou láhev a whisky vyšplíchla. Zatřásl lahví. Byla prázdná. „Už je po ní!“ řekl lítostivě. „Já bych chtěl radši umřít. Mně se hrozně chce umřít. Takle na chvilánku umřít. Jsem tak utahanej - hrozně utahanej. Už bych se radši - radši neprobudil.“ Jeho hlas slábl a zanikal. „Potom - potom budu mět na hlavě - korunku - zlatou korunku -“

	Tom řekl: „Poslyšte, strejčku! Musíme vodsaď vodjet. Pojďte se mnou a můžete se vyspat na voze.“

	Jan zavrtěl hlavou. „Ne. Jen jdi! Já nepůjdu. Já budu tady spát. Vrátit se to nejni k ničemu. Žádnýmu nejsem nic platnej - jen pořád s sebou vlíkám svý hříchy - jako dybych měl na sobě - špinavý podvlíkačky - mezi samejma pěkně voblečenejma lidma. Ne! Nepudu!“

	„Jen pojďte! Nemůžem vodjet bez vás!“
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	„Jen jdi! Já už nejsem k ničemu. Nejsem k ničemu. Jen pořád s sebou vlíkám svý hříchy, každýho s nima pošpiním -“

	„Nemáte víc hříchů než druhý lidi.“

	Jan se k němu naklonil hlavou a zamrkal chytrácky jedním okem. Ve světle hvězd viděl Tom jeho obličej jen neurčitě. „Žádnej nezná mý hříchy - žádnej - jenom Jéžiš je zná. Ten je zná!“

	Tom poklekl. Položil strýci Janovi ruku na čelo; bylo suché a horké. Jan se nemotorně ohnal a setřepal ruku.

	„Tak pojďte!“ prosil ho Tom. „Prosím vás, strejčku, pojďte!“

	„Nepudu! Jsem hrozně utahanej. Vyspím se tady. Zrouna na tomdle místě.“

	Tom se sklonil až docela k němu. Přiložil mu pěst k bradě. Dvakrát ji zkusmo rozkomíhal a po třetí udeřil - šetrná a dokonalá rána. Janovi sklaply čelisti; padl naznak, ale chtěl si opět sednout. Tom však klečel nad ním, a jak se Jan opřel o jeden loket, udeřil ho Tom znovu. Nyní již ležel strýc Jan na zemi bez hnutí.

	Tom vstal, shýbl se, pozdvihl zhroucené tělo a přehodil si je jako žok přes rameno. Zavrávoral pod jeho tíhou. Jak kráčel, tloukly ho visící Janovy ruce do zad. Kráčel a funěl po náspu vzhůru, až vyšel na silnici. Kolem projelo auto a osvítilo ho i s nehybným tělem na rameni. Auto na mžik zpomalilo jízdu a pak se motor rozeřval znovu.

	Tom oddychoval těžce, když docházel k Hoovervillu - dolů po náspu ze silnice a k autu Joadových. Jan přicházel k sobě a začal chabě odporovat. Tom ho jemně, velmi jemně posadil na zem.

	Zatím co byl pryč, vyklidila rodina tábořiště. Al podával rance na vůz. Plachta ležela na zemi pohotově, aby ji uvázali přes náklad.

	Al prohodil: „Strejc si ale s tím načuřením pospíšil!“

	Tom se omlouval: „Musel jsem ho drobátko praštit - jináč bych ho sem nebyl dostal. Chuděrka!“

	„Neublížils mu?“ ptala se máma.

	„To snad ne. Dyť von už vokřejvá.“

	Strýc Jan seděl na zemi jako hromádka neštěstí. Nyní ho přepadaly krátké záchvaty - vždy se maličko zakuckal a již vrhl.

	Máma řekla: „Skovala jsem ti talíř bramborů, Tome.“

	Tom se zasmál: „Teďkon zrouna na ně nemám chuť, maminko!“

	Táta na voze zavolal: „Je to dobrý, Ale! Teďkon přes to dáme plachtu.“

	Nákladní automobil byl naložen a pohotově; Strýc Jan usnul. Tom s Alem ho pozdvihli a vysadili nahoru na vůz; Winfield zatím napodoboval za vozem zvuky vrhnutí a Rutička si zacpávala rukou ústa, aby nemusila vykviknout rozkoší.

	„Hotovo!“ řekl táta.
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	„Kde je Růža?“ ptal se Tom.

	„Támdle sedí!“ řekla máma. „Pojď, Růžo! Už pojedem.“

	Děvče sedělo nehybně, hlavu mělo skloněnu na prsa. Tom k ní šel a řekl jemně: „Tak pojď, Růžo!“

	„Já nepojedu.“ Nezdvihla hlavu.

	„Musíš.“

	„Já tu chci mět Connieho. Nepojedu, dokuď se nevrátí.“

	Z tábora vyjely tři vozy a vysoukaly se na silnici - staré vozy, plné lidí a táborového nářadí. Vykodrcaly na silnici a odrachotily; slabá světla se míhala nad vozovkou.

	Tom řekl důrazně: „Však nás Connie najde. Nechal jsem vzkaz v tom krámě. Von už nás najde.“

	Máma popošla a postavila se vedle Toma. „Tak pojď, Růžo! Pojď, drahoušku!“ řekla něžně.

	„Já tu chci na něj počkat.“

	„Nemůžem čekat.“ Máma se shýbla, vzala dívku za ruku a pomohla jí vstát.

	„Však von nás najde,“ řekl opět Tom. „Jen se nestarej, Růžo - von nás najde.“ Máma a Tom šli s děvčetem, každý z jedné strany.

	„Možná že si šel pro ty knížky, co je chce študovat,“ řekla Růže Sáronská nadějně. „Možná že nás chce překvapit.“

	Máma řekla: „To je možný - tak to asi bude.“ Dovedli ji ke kamiónu a pomohli jí vystoupit na náklad; dívka vlezla pod plachtu a zmizela v tmavé jeskyni.

	Nyní přišel bojácně k vozu vousatý muž z budky přikryté býlím. Postával, obcházel - ruce složeny za zády. „Nenecháte tu nic, co by moh jeden potřebovat, lidičky?“ zeptal se konečně.

	Táta odpověděl: „Nevím vo ničem. Nemáme nic, co bysme tu mohli nechat.“

	„Copak nevodjedete?“ ptal se Tom.

	Vousatý muž se naň zadíval a dlouho neodpovídal. „Ne,“ řekl nakonec.

	„Dyť vám to tady zapálej nad hlavou!“

	Nejisté oči se sklopily k zemi. „Já vím. Už mi to udělali jednou.“

	„Tak proč u čerta nevodjedete?“

	Zmatené oči na chvíli vzhlédly a opět se sklopily; na okamžik v nich zazářil rudý odlesk hasnoucího ohně. „Nevím. Vono to trvá, než si jeden složí věci.“

	„Jestli vás vypálej, nebudete mít nic.“

	„Já vím. Nenecháte tu nic, co by moh jeden potřebovat, lidičky?“

	„Jsme načisto dutý,“ řekl táta. Vousatý muž se nejistě odšoural. „Co je to s ním?“ tázal se táta.

	„Von je voblaženej poldama,“ odpověděl Tom. „Jeden mládenec mi tady vo něm povídal - von je prej takovej pablb. Byl moc bitej vod poldů.“
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	Další malá karavana projela kolem, vykodrcala na silnici a zmizela.

	„Tak honem, táto! Pojedem! Koukej, táto - ty a já a Al pojedem vpředu v budce. Máma může sedět nahoře, či ne? Tak ne - maminko, ty si sedneš sem mezi nás. Ale! - „ Tom sáhl pod řidičovo sedadlo a vytáhl odtamtud velký francouzský klíč. „Ale, jdi a sedni si dozadu! A todle si vem do ruky! Tak pro kmotra Příhodu. Jestli to někdo zkusí a bude lízt zezadu na vůz, tak ho tím klíčem majzni přes hlavu!“

	Al vzal francouzský klíč, vyšplhal se na záď vozu a usadil se tam se zkříženýma nohama, třímaje v ruce francouzský klíč. Tom vytáhl zpod sedadla páku zdviháku a položil si ji na podlahu vedle pedálu brzdy. „A je to!“ řekl spokojeně. „Tak se posaď doprostřed, maminko!“

	„Já nemám nic do ruky,“ stěžoval si táta.

	„Stačí, dyž se schejbneš - budeš mět hned páku v ruce,“ upokojil ho Tom. „Doufám v Jéžiše Krista, že to nebudem potřebovat.“ Šlápl na spouštěč a řinčivý setrvačník se roztočil, motor zabral a zastavil se, zabral ještě jednou. Tom rozžehl světlomety a vyjel z tábora malou rychlostí. Mdlá světla vozu ohmatávala nervosně půdu. Vyšplhali se na silnici a zabočili na jih.

	„Jednou musí přijít čas, kdy se člověk navzteká,“ poznamenal Tom.

	Máma na to rychle řekla: „Tome - tys povídal - slíbils, že nejseš takovej. Slíbils to!“

	„Já vím, maminko! Já se taky přemáhám. Ale ty šerifové - ! Lidi, už jste někdy viděli šerifa, aby neměl tučnou prdel? A voni s tou prdelej vrtěj a pohazujou si revolverem vokolo boku. Jářku, maminko - dyby to bylo po zákonu, co ty chlapi dělaj, tak bysme si to ještě mohli dát líbit. Ale vono to nejni po zákonu. Voni nám chtěj vzít kuráž. Voni by rádi, abysme se před nima hrbili a plazili jako zpráskaný psi. Voni nás chtěj zlomit. Pro Krista Pána, maminko - dyť už brzo bude taková doba, že jedinej způsob, jak si může člověk zachovat čest, bude praštit poldu po hlavě. Voni hřešej na to, že jsme moc slušný.“

	Máma opakovala jen: „Slíbils, Tome! Takle to zrouna dělal Fešák Floyd. Znala jsem jeho mámu. Voni mu moc ublížili.“

	„Já se přemáhám, jak jen můžu, maminko - čestný slovo! Přeci snad nechceš, abych se před nima plazil po břiše?“

	„Já se pořád modlím, aby to dobře dopadlo. Musíš se vod takovejch věcí držet stranou, Tome! Rodina se trhá! Musíš se držet zpátky!“

	„Já to zkusím, maminko! Ale dyž se některej z těch prdelatejch na mě voboří, je to pro mě moc těžká zkouška. Dyby to bylo po zákonu, bylo by to jiný. Ale zapálit lidem střechu nad hlavou - to nejni zákon.“

	Vůz kodrcal dále po silnici. Vpředu se táhla kolmo přes silnici řádka červených svítilen.

	„Aha, překážka!“ zašklebil se Tom. Zpomalil jízdu a zastavil vůz; v mžiku
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	je obklopil zástup mužů. Muži byli ozbrojeni čakany a brokovnicemi. Na hlavách měli polní přilby, někteří čapky Americké legie. Jeden muž se nahnul do okna; předcházel ho teplý zápach whisky.

	„Co si to dovolujete, pakáži? Kam to chcete jet?“ Muž strčil zarudlé tváře Tomovi skoro do obličeje.

	Tom ztuhl. Jeho ruka se chýlila k podlaze budky a hmatala po železné páce. Máma ho chytila za paži a pevně ji držela. Tom řekl váhavě: „No my a potom dostal jeho hlas přízvuk podlézavého kňučení - „my jsme tu cizí,“ řekl. „My jsme slyšeli, že je prej práce v ňákým místě, který se jmenuje Tulare.“

	„Čert vás vem - dyk jedete vopačně! My k nám do města nepustíme žádný zatracený Okie.“

	Tomova ramena, Tomovy ruce ztuhly a chvěly se jako v horečce. Máma mu visela na paži. Předek vozu obstoupili ozbrojení muži. Někteří z nich - aby to vypadalo více vojensky - oblékli blůzy a armádní opasky.

	Tom kňučel: „Tak kudy se tam jede, pane?“

	„Vobraťte se na místě a jeďte na sever! A nevracejte se dřív, než bude bavlna zralá.“

	Tom se nyní třásl po celém těle. „Ano, pane!“ řekl pokorně. Zasunul zpětný chod, couvl s vozem a obrátil se. Rozjel se na sever - touž cestou, kterou sem přijeli. Máma pustila jeho paži a hladila ho něžně. A Tom se snažil přemoci prudké, dusivé vzlykání.

	„Nic si z toho nedělej!“ říkala máma. „Nic si z toho nedělej!“

	Tom se vysmrkal z okna a utřel si oči rukávem. „Ty čubčí synové

	„Dobřes to proved,“ řekla máma něžně. „Dobřes to proved.“

	Tom zabočil s vozem na blátivou postranní cestu, jel ještě sto metrů a vypjal světla i motor. Vystoupil z vozu s pákou v ruce.

	„Kam jdeš?“ ptala se máma.

	„Jen se tak podívat. My na sever nepojedem.“

	Červené svítilny se míhaly na silnici. Tom je pozoroval, jak se klátily přes křižovatku s blátivou cestou a jak se pohybovaly dále. Za malou chvíli se rozlehl křik a ječení - a potom vzplanula ve směru, kterým ležel Hooverville, záře. Záře rostla a šířila se; z dálky bylo nyní slyšet praskání. Tom vstoupil opět do vozu. Obrátil jej a jel po blátivé cestě bez světel. Na silnici se opět otočil k jihu a rozžehl světla.

	Máma se ptala bojácně: „Kam jedeme, Tome?“

	„Na jih,“ odvětil. „To si přeci nedáme líbit, aby nám ty parchanti poroučeli, kam máme jet. To si nemůžem dát líbit. Koukám, jak bych vobjel město, abych nemusel skrz.“

	„No dobře - ale kam jedem?“ Táta promluvil poprvé. „To bych rád věděl.“

	„Budem hledat ten vládní tábor,“ odpověděl Tom. „Jeden říkal, že tam
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	dounitř nesměj žádný poldové. Mámo, já musím bejt někde, kde nejsou poldové. Já se bojím, že některýho zabiju.“

	„Jen klid, Tome!“ tišila ho máma. „Jen klid, Tome! Proved jsi to docela dobře. Dyž to šlo jednou, půjde to i po druhý.“

	„Toť - a za chvíli nebudu mět kouska cti v těle.“

	„Jen klid,“ řekla opět. „Musíš bejt trpělivej. Jen si pomysli, Tome - my budem žít, i dyž všecky ty chlapi budou dávno pryč. Dyť my, Tome - my jsme ty lidi, co žijou věčně. Nás nevyhladěj. My jsme přeci lid - my budem pořád a pořád!“

	„A voni nás budou pořád mlátit jako žito.“

	„Prauda.“ Máma se krátce zasmála. „Možná že jsme proto tak tuhý. Boháči vzejdou a umřou, a jejich děti nestojej za nic, a voni vymřou. Ale my, Tome - my se pořád rodíme. Jen vo to neměj strach, Tome! Už brzo nastane jiná doba.“

	„Jak to víš, maminko?“

	„Já nevím, jak to vím, ale vím to.“

	Vjeli do města a Tom zabočil do postranní ulice, aby se vyhnuli středu. Podíval se na mámu ve světle svítilen. Její obličej byl klidný a v očích měla zvláštní výraz - bylo to, jako by to byly oči sochy, pro kterou neplatí čas. Tom vztáhl pravici a pohladil ji na rameni. Nemohl jinak. A potom utrhl ruku. „Ještě nikdá jsem tě neslyšel tolik mluvit, maminko!“

	„Ještě nikdá jsem neměla takovou příčinu,“ řekla ona.

	Tom projel s vozem postranními ulicemi, vyjel z města a pak se vrátil k hlavnímu směru. Ukazatel na křižovatce udával: 99. Vjel na dálnici a namířil k jihu.

	„Ať je to jak je - aspoň jsme nejeli na sever, jak nám ty chlapi poroučeli,“ utěšoval se Tom. „Ještě porád jezdíme tam, kam chceme jet, i dyž se kvůli tomu, co je naše právo, musíme plazit po břiše.“

	Slabá světla vozu hmatala vpřed po široké černé dálnici.

	 

	 

	kapitola jedenadvacátá

	 

	Cestující lidé, hledající lidé - nyní z nich byli toulaví lidé, stěhovavci. Rodiny, které dříve žily na malém kousku země, které ze čtyřiceti jiter půdy jedly nebo umíraly hlady, které se živily plodinami čtyřiceti jiter půdy nebo z nich hladověly - tyto rodiny měly nyní pro své potulky celý Západ. A rodiny jezdily sem a tam, hledajíce práci - ze silnic se staly řeky lidí a příkopy byly lemovány řádkami lidí. A za těmito lidmi jich přitékalo stále víc a více. Velké dálnice proudily lidmi. Doma v středních a jihozápadních státech bývali tito lidé prostým zemědělským národem, který se neměnil s rozvojem průmyslu, který se neutvářel ve
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	společnosti strojů, a tedy nevěděl, jak jsou stroje v soukromých rukou mocné a nebezpečné. Tito lidé nevyrostli mezi protimluvy průmyslu. Proto byly jejich smysly ještě citlivé pro směšné stránky průmyslové civilisace.

	A pak je náhle stroje vyhnaly z půdy a oni se vyhrnuli na silnice. Pohyb je změnil - pohyb a dálnice je změnily, změnilo je táboření u cest, změnil je strach před hladem a hlad sám. Změnily je děti bez oběda, změnilo je nekonečné cestování. Stali se z nich stěhovavci. A také nepřátelství je změnilo: skulo je dohromady, sjednotilo je - nepřátelství, které bylo příčinou, že se malá města sdružovala a ozbrojovala, jako by se chystala odrazit vpád nepřítele do země; čety mužů s háky a se sekyrami, kancelářští zaměstnanci a hokynáři s puškami - ti měli zachraňovat svět proti vlastnímu lidu.

	Proudy stěhovavců na silnicích se množily a na západě vypukla panika. Majetní lidé se polekali - báli se o svůj majetek. Lidé, kteří nikdy po ničem zvlášť nedychtili, viděli denně planout chtivost v očích stěhovavců. A proto také se lidé z měst a z lahodných periférií měst sbírali, aby se bránili, a ujišťovali sami sebe, že oni jsou ti dobří a vetřelci že jsou ti špatní - tak, jak to člověk vždycky dělá, než se s někým pustí do boje. Říkali: Ti zatracení Okiové jsou špinaví a nevědomí. Jsou to zvrhlíci, jsou posedlí pohlavím. Ti zatracení Okiové! Vždyť jsou to zloději! Ukradnou vám kdeco. Nemají vůbec smysl pro vlastnické právo!

	A tohle bylo pravda, neboť jak může člověk, který nic nemá, mít pochopení pro bolesti vlastníka? A bránící se lidé říkali: Okiové k nám zavlékají nemoci, Okiové jsou nečistí. Nemůžeme je trpět v našich školách. Jsou to cizinci. Co byste tomu říkal, kdyby se vaše sestra spustila s jedním z těch Okiů?

	A domácí lidé se vybičovávali ke krutosti. A tu tedy vytvořili čety a družiny a ozbrojili je - ozbrojili je obušky, puškami, plynovými bombami. Tato krajina patří nám. Nemůžeme dopustit, aby ti Okiové nabyli nad námi vrchu. Muži, kteří se dali ozbrojit, neměli sice půdu, ale myslili si, že ji mají. A kancelářští zaměstnanci, kteří se po nocích cvičili ve zbrani, neměli nic a hokynáři měli jenom dluhy. Ale i dluh je něco a také místečko v kanceláři je něco. Kancelářský zaměstnanec uvažoval takto: Mám patnáct dolarů týdně; což když takový zatracený Oki bude chtít pracovat za dvanáct? A malý obchodník si myslil: Jak mohu konkurovat s mužem, který nemá dluhy?

	Potulní lidé proudili dálnicemi a v očích jim seděl hlad, v očích jim seděla nouze. Neměli pro sebe žádné důvody, v jejich počínání nebyla žádná soustava měli jen svůj počet a svou nouzi. Byla-li někde práce pro jednoho muže, zápasilo jich o ni deset - deset se jich rvalo o nízkou mzdu. Když bude tenhle chlapík dělat za třicet centů, budu já dělat za pětadvacet.

	Jestli bude dělat za pětadvacet, udělám to za dvacet.

	Ne ten - já! Já mám hlad. Budu dělat i za patnáct. Budu dělat za ždibec jídla. Mám děti. Měl byste je vidět. Samej nežit, vyvrhuje se jim to a nemůžou se ani
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	vyběhat. Snědly ňáký padavky a dostaly nadýmání. Já, já! Já budu dělat za ždibeček masa.

	A to bylo dobré, protože mzdy klesaly a ceny zůstávaly stejné. Velcí vlastníci měli z toho radost a rozeslali další letáčky, které měly přilákat ještě více lidí. A mzdy klesaly a ceny zůstávaly stejné. Ještě chvíli - a budeme mít zase nevolníky.

	A nyní vynalezli velkostatkáři a akciové splečnosti novou metodu. Velkostatkář koupil továrnu na konservy. A když uzrály broskve a hrušky, snížil cenu ovoce na méně, než stálo jeho vypěstování. A jako vlastník továrny na konservy platil za ovoce sám sobě nízkou cenu, avšak cenu ovocných konserv udržoval na stejné výši - a shrábl zisk. A malí farmáři, kteří neměli továrnu na konservy, přišli o své farmy; tyto farmy si rozebrali velkostatkáři, banky a akciové společnosti - neboť i banky a akciové společnosti měly továrny na konservy. Jak ubíhal čas, bylo farem pořád méně a méně. Malí farmáři se na chvíli přestěhovali do měst a vyčerpali svůj úvěr, a vyčerpali své přátele a příbuzné. A potom také vyšli na silnice. A silnice se hemžily lidmi dravými po práci, ochotnými vraždit pro práci.

	Banky a akciové společnosti pracovaly na své vlastní zkáze, jenže o tom nevěděly. Pole byla úrodná a hladovějící se pohybovali po silnicích. Sýpky byly plné a děti chudých měly křivici a na bocích jim vyrážela růže. Velké společnosti nevěděly, že hranice mezi hladem a hněvem je tenounká čára. A peníze, které by se byly mohly proměnit ve mzdy, byly vyplýtvány na pušky a na plynové bomby, na agenty a špehy, na černé listiny, na výcvik ve zbrani. Na silnicích běhali lidé jako mravenci a hledali práci, hledali něco k snědku. A hněv začínal kvasit.

	 

	 

	kapitola dvaadvacátá

	 

	Bylo již pozdě, když Tom Joad jel po venkovské cestě, hledaje weedpatchský tábor. V krajině bylo málo světel. Jenom záře na obloze vzadu ukazovala směr, kterým ležel Bakersfield. Nákladní automobil drkotal pomalu kupředu a lovící kočky ubíhaly před ním z cesty. Na křižovatce byl malý shluk bílých dřevěných stavení.

	Máma spala na sedadle; táta byl již hezky dlouho zamlklý a zahloubaný do vlastních myšlenek.

	Tom řekl: „Nevím, kde to je. Měli bysme radši počkat do rána a pak se někoho zeptat.“ Zastavil s vozem před znamením u silničního přejezdu; vedle zastavil druhý vůz. Tom se vyklonil z okna. „Hej, pane, nevíte, kde je tady ten velkej tábor?“
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	„Jen jeďte rovně dál!“

	Tom přejel křižovatku. Po několika stech krocích zastavil. Proti silnici se tyčil vysoký drátěný plot a v něm byla široká vrata. Kousek za vraty stál malý domek s osvětleným oknem. Tom vjel dovnitř. Vůz vylétl do vzduchu a dopadl s třeskem na zem.

	„Šmarjá!“ zvolal Tom. „A to jsem ten hrbol ani neviděl!“

	Na zápraží domku vstal z židle hlídač a šel k vozu. Naklonil se do okna. „Vy jste na něj najel moc prudce,“ řekl Tomovi. „To vás naučí, abyste po druhý vjížděl pomalu.“

	„Co to tady máte, pro Kristovy rány?“

	Hlídač se zasmál. „Víte - tady si hrává spousta dětí. Řekněte lidem, aby tudy jezdili pomalu, a voni na to zapomenou. Ale když najedou jenom jedenkrát na tamten hrbol, nezapomenou na to do smrti.“

	„A ták? No prauda, prauda. Snad jsem nic nepolámal. Poslyšte, máte tu místo?“

	„Máme. Jedno tábořiště. Kolik je vás?“

	Tom počítal na prstech: „Já a táta a máma, Al a Růža a strýc Jan, Rutička a Winfield. Ty dva poslední jsou děti.“

	„Dobře. Myslím, že vás můžem umístit. Máte s sebou věci na táboření?“

	„Máme velkou plachtu a žíněnky s dekama.“

	Hlídač se postavil na stupačku. „Jeďte na konec týdle řady stanů a potom zatočte napravo! Budete v zdravotním oddělení číslo čtyry.“

	„Co je to - zdravotní oddělení?“

	„Záchody a sprchy a necky na praní.“

	Máma se ptala: „Vy tu máte necky na praní? S tekoucí vodou?“

	„Toť se ví.“

	„Och! Chvála Bohu!“ řekla máma.

	Tom jel dlouho tmavou alejí stanů. V dlouhé umývárně hořelo světlo. „Tak zastavte!“ řekl hlídač. „Je tu hezký místo. Ty lidi, co tu byli, se zrouna stěhovali.“

	Tom zastavil. „Tady?“

	„Toť. A teďkon ať ty druhý začnou skládat z vozu - já vás zatím zapíšu. Uložte se hned ke spaní! Táborovej výbor vás ráno navštíví a přijme.“

	Tom sklopil oči. „Poldové?“ ptal - se tiše.

	Hlídač se zasmál. „Žádný poldové! My tu máme vlastní policii. Lidi si tu volej poldy sami. Tak pojďte!“

	Al seskočil vzadu a obešel vůz. „Zůstanem tady?“

	„Toť,“ odpověděl Tom. „Skládej s tátou z vozu - já zatím půjdu do kanceláře.“

	„Dělejte tiše!“ napomenul je hlídač. „Tady spí plno lidu.“

	Tom šel tmou za hlídačem, vystoupil po schůdkách ke kanceláři a vešel do malého pokojíku, v němž stál starý psací stůl a židle. Hlídač usedl za stolem a vyňal blanket.
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	„Jmenujete se?“

	„Tom Joad.“

	„Tamten na voze, to je váš otec?“

	„Toť.“

	„Jmenuje se?“

	„Taky Tom Joad.“

	Otázky pokračovaly. Odkud jsou, jak dlouho jsou v Kalifornii, jakou práci konali. Hlídač vzhlédl. „Nejsem žádnej čmuchálek. Ale my tyhle věci musíme vědět.“

	„No toť,“ kývl hlavou Tom.

	„A teďkon: máte ňáký peníze?“

	„Drobátko.“

	„Nejste teda docela bez prostředků.“

	„Máme ještě něco málo. Proč?“

	„Proto: místo na táboření stojí dolar týdně, ale můžete si to vodpracovat poklízet, vynášet smetí, takový věci.“

	„My si to radši vodpracujem,“ řekl Tom.

	„Zejtra si s váma promluví výbor. Ukáže vám, jak máte užívat tábořiště, a poví vám pravidla.“

	Tom se ptal: „Jářku - co je to ten vejbor?“

	Hlídač se opřel o lenoch židle. „Moc dobře nám to tady funguje. Máme tu pět zdravotních oddělení. Každý zvolí jednoho muže do ústředního výboru. A ten výbor dělá zákony. Co ten řekne, to platí.“

	„A co kdyby lidi z toho vejboru začali bejt sprostý?“ ptal se Tom dále.

	„Tak je můžete svým hlasem zasejc vodvolat, jako jste je tam vyslal. Ale voni to dělaj moc dobře. Víte, co na příklad udělali? Je vám přeci známý, jak kazatelé vod Svatejch válečů lezou v jednom kuse za lidma, kážou jim a vybíraj vod nich příspěvky? No, a voni chtěli kázat taky v tomdletom táboře. A moc starejch lidí chtělo, aby jim to bylo dovolený. No, a tak to musel rozhodnout ústřední výbor. Von se sešel a udělal takový usnesení: ,V tomdle táboře můžou kázat kazatelé všech směrů. V tomdle táboře nesmí nikdo vybírat příspěvky.’ No, a to teda dopadlo pro ty starý lidi dost smutně, protože sem vod tý doby kazatel ani nepách.“

	Tom se zasmál a ptal se dále: „Vy říkáte, že lidi, co říděj tendle tábor, jsou z těch samejch lidí, co tady tábořej?“

	„Toť se ví. A jde to docela dobře.“

	„Říkal jste něco vo poldech -“

	„Ústřední výbor udržuje sám pořádek a stanoví pravidla. Potom jsou tu dámy. Voni navštívěj vaši matku. Voni se staraj vo děcka a dohlížej na zdravotní zařízení. Jestli vaše matka nebude mít práci, bude dohlížet na děti těch matek, co choděj
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	do práce. A když dostane práci, budou tu zase jiný ženský, který ji zastoupěj. Voni šijou - a chodí sem taky zkoušená ošetřovatelka a dává jim hodiny. A takový věci.“

	„Vy teda říkáte, že tu nejsou žádný poldové?“

	„Ne, pane! Sem nesmí vstoupit žádnej polda - ledaže se vykáže soudním rozkazem.“

	„A dejme tomu, že je někdo sprostej nebo vopilej nebo začne pranici. Co potom?“

	Hlídač bodal tužkou do podložky s pijákem. „Když je to prvněkrát, tak mu dá ústřední výbor vejstrahu. Po druhý mu daj vostrou důtku. Po třetí ho vyhoděj z tábora.“

	„Všemohoucí Bože! Já tomu ani nemůžu uvěřit! Dnes v noci podpálili šerifové a ty chlapi s těma malejma čepičkama tábor támhle u řeky.“

	„Sem se nedostanou,“ řekl hlídač sebevědomě. „Některý noci držej naši hošové hlídky u plotu - hlavně když je tancovačka.“

	„Vy tu máte tancovačky? Pro Krista Pána!“

	„U nás jsou nejlepší taneční večírky z celýho vůkolí. Každou sobotu.“

	„Kriste Pane! Proč nejni na světě víc takovejch míst jako todle?“

	Hlídač se zamračil. „No - na todle si budete muset najít vodpověď sám. Teď jděte a vyspěte se!“

	„Dobrou noc!“ řekl Tom. „Naší mámě se tady bude líbit. Vona už pomálu vodvykla, aby se lidi chovali slušně.“

	„Dobrou noc!“ řekl hlídač. „Jděte spat! V tomdle táboře se vstává časně.“

	Tom kráčel ulicí mezi řadami stanů. Oči se mu již rozhleděly a viděly jasně ve světle hvězd. Pozoroval, že řady jsou rovné a okolo stanů že není smetí. Střed ulice byl umeten a pokropen. Ze stanů bylo slyšet chrápání. V celém táboře to bzučelo, jak lidé ve spaní chrápali. Tom kráčel pomalu. Docházel k zdravotnímu oddělení číslo čtyři a rozhlížel se zvědavě. Viděl neomítnutou budovu, nízkou a drsnou. Střecha přečnívala daleko kupředu a pod ní byla na zdi přidělána dlouhá řada betonových necek, volně přístupných. Kousek dál zahlédl Tom vůz své rodiny a šel tiše k němu. Plachta byla napjata na tyčích a tábořiště bylo tiché. Když přišel blíže, vynořila se ze stínu nákladního auta temná postava a šla mu naproti.

	„Tos ty, Tome?“ řekla máma tiše.

	„Toť.“

	„Pst! Všecky spěj. Voni jsou hrozně utahaný.“

	„Měla bys už taky spát, maminko!“

	„Dyž já jsem tě chtěla vidět. Je to všecko v pořádku?“

	„Je to docela dobrý,“ řekl Tom. „Ale já ti nebudu nic povídat. Voni ti to ráno řeknou sami. Počkej, bude se ti to líbit.“
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	Zašeptla: „Slyšela jsem, že tu maj teplou vodu.“

	„To maj. Ale teďkon jdi spat! Dyť už jsi nespala kdovíjak dlouho.“

	Žadonila: „Tak mi to, prosím tě, pověz!“

	„Ne, ne - nic ti nepovím. Teď musíš jít spát.“

	Máma se náhle zatvářila jako děvčátko. „Copak můžu spát, dyž budu muset přemejšlet, co mi to nechceš říct?“

	„Však ty usneš,“ řekl nemilosrdně. „A ráno si vem ty druhý šaty - a potom uvidíš.“

	„Ale já nebudu moct usnout, dyž, nevím, co mě čeká.“

	„Musíš,“ zašklebil se Tom blaženě. „Nic platný, maminko - musíš!“

	„Dobrou noc!“ řekla máma tiše a vklouzla pod černou plachtu.

	Tom se vyšplhal přes pažení na zádi valníku. Na dřevěné podlaze se natáhl na záda; hlavu uložil na zkřížené ruce jako na podušku a paže si přitiskl k uším. Noc byla nyní chladnější. Tom si zapjal kabát na prsou a opět se položil. Nad hlavou měl hvězdy, čisté a ostré hvězdy.

	Když se probudil, bylo ještě tma. Ze spánku ho vyrušilo slabé zařinčení. Tom poslouchal a zaslechl opět, jak narazilo železo na železo. Pohnul strnulými údy a zachvěl se v ranním chladu. Tábor ještě spal. Tom vstal a podíval se přes pažení vozu. Hory na východě byly modročerné; když se rozhleděl, viděl, že se obloha od nich odráží slabým svitem, zabarveným při hraně horského hřbetu vodovou červení, která do výše a dále nadhlavníkem na druhou stranu přecházela v odstín stále studenější, stále šedivější a temnější, až pak blízko u západního obzoru utonula v čiré noci. Dole v údolí byla země úsvitem levandulové šedá.

	Opět něco zařinčelo. Tom se podíval řadou stanů, které byly jen o málo světleji šedivé než půda, na níž stály. U jednoho stanu spatřil záblesk oranžového ohně, šlehajícího spárami ve starém železném sporáku. Z pahýlovitého komínku se valil šedý kouř.

	Tom se vyšvihl na postranici valníku a spustil se nohama na zem. Kráčel pomalu k ohni. Viděl, že okolo ohně pobíhá děvče - nikoli, byla to mladá žena, na lokti chovala nemluvně. Nemluvně právě pilo, neboť mělo hlavu pod matčinou blůzou. Mladá žena se čile pohybovala - hned otevřela dvířka u kamínek a prohrábla oheň, hned zas posouvala zarezavělé kruhy na plotně, aby sporák lépe táhl. A po celou tu dobu nemluvně sálo a matka je obratně přehazovala s jedné paže na druhou. Nemluvně jí nijak nepřekáželo v práci a nerušilo nijak svěží půvab jejích pohybů. A oranžový oheň šlehal spárami kamínek a vrhal na stan těkavé záblesky.

	Tom popošel blíže. Náhle mu zavanula do nozder vůně smažící se slaniny a opékaného chleba. Na východě světla rychle přibývalo. Tom nyní došel až
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	ke kamínkům a natáhl ruce, aby se ohřál. Děvče se naň podívalo a kývlo hlavou, až jí oba copy poskočily.

	„Dobrýtro!“ řekla a obrátila slaninu v pánvi.

	Cíp stanu se odhrnul; ze stanu vyšel mladík a za ním starší muž. Oba měli na sobě šaty z hrubé námořnické bavlněné látky, nažehlené a tuhé škrobem; mosazné knoflíky se na nich žlutě leskly. Byli to muži ostrých rysů a byli si velmi podobni. Mladší muž měl na obličeji strniště tmavých vousů; strniště staršího muže bylo šedivé. Obličeje byly mokré, z vlasů jim kapala voda, voda jim stála v kapkách mezi štětinami vousů. Líce se jim leskly vlhkostí. Stáli tu tiše a hleděli k rozednívajícímu se východu. Oba najednou zívli, oba se podívali na růžový úsvit lemující hranu horského hřbetu. A potom se oba otočili a spatřili Toma.

	„Dobrýtro!“ řekl starší muž; v jeho obličeji se při tom nezračilo ani přátelství, ani nepřátelství.

	„Dobrýtro!“ řekl Tom.

	A také mladší muž řekl: „Dobrýtro!“

	Voda schla mužům pozvolna na obličejích. Přistoupili k sporáku a ohřívali si ruce.

	Mladá žena zůstala u své práce. Jednou položila nemluvně na zem a svázala si copy tkaničkou; jak potom pracovala dále, houpaly se oba copy a poskakovaly společně. Žena rozestavila plechové šálky na velkou bednu - rozestavila na ni také plechové talíře, nože a vidličky. Potom vylovila slaninu z hlubokého omastku a položila ji na mělkou mísu; slanina prskala a syčela, jak se pořád kroutila. Žena otevřela zarezavělá dvířka sporáku a vyňala čtverhranný plech, plný velkých, tlustých placek.

	Když vůně z placek zavanula k nozdrám obou mužů, oba mocně vdechli. Mladší řekl tiše: „Jéééžiši!“

	Nyní oslovil Toma starší muž: „Už jste snídal?“

	„Abych řekl praudu, nesnídal. Ale naši jsou támdle. Voni ještě spěj. Voni ten spánek potřebovali.“

	„Tak pojezte s náma. Máme dost - díky Bohu!“

	„No, to vám vopraudu mockrát děkuju,“ řekl Tom. „Voní to zatraceně chutně, že bych nemoh říct ne, ani dybych chtěl.“

	„Že to voní?“ řekl mladší muž. „Už jste v životě čuchal něco tak nádhernýho?“ Šli k bedně a rozsadili se okolo ní na bobku.

	„Pracujete někde ve vůkolí?“ tázal se mladší muž.

	„My bysme rádi,“ odpověděl Tom. „Přijeli jsme teprve včera večír. Ještě jsme se tady nemohli povohlídnout.“

	„My už pracujem dvanáct dní,“ řekl mladý muž.

	Mladá žena u sporáku řekla: „I nový šaty si koupili.“ Oba muži se podívali
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	po svých tuhých modrých šatech a usmáli se poněkud ostýchavě. Mladá žena postavila na bednu mísu se slaninou a s tlustými hnědými plackami, misku se šťávou a hrnek s kávou; potom si sama také přisedla. Nemluvně ještě stále pilo s hlavou pod blůzou.

	Nabrali si na talíře, nalili šťávu ze slaniny na placky a osladili si kávu.

	Starší muž si nacpal plná ústa, žvýkal zuřivě, až sousto rozžvýkal, a pak hltavě polykal. „Kriste Pane, to je nádhera!“ řekl a vzal si znovu plnými ústy.

	Mladší muž řekl: „Už dvanáct dní jíme pořádně. Za těch dvanáct dní jsme nevynechali ani jedno jídlo - žádnej z nás tří. Pracujem, dostáváme mzdu a jíme.“ Pustil se znovu do jídla, téměř se zoufalou zuřivostí, a nabral si opět na talíř. Vypili vřelou kávu, vyklopili sedlinu na zem a nalili si znovu.

	Ranní svit dostal nyní barvu - červánky. Otec a syn přestali jíst. Dívali se k východu a jejich obličeje byly ozářeny úsvitem. V očích se jim zrcadlil obrázek hory a světlo vyzařující za ní. A potom vyklopili sedlinu ze šálků a vstali zároveň.

	„Musíme už jít,“ řekl starší muž.

	Mladší se obrátil k Tomovi.

	„Poslyšte!“ řekl mu. „My tam kladem ňáký roury k vodovodu. Jestli chcete, pojďte s náma - možná že vás taky vemou.“

	„To je vod vás náramně hezký,“ odpověděl Tom. „A taky za tu snídani vám mockrát děkuju.“

	„Těšilo nás,“ řekl starší muž. „Dyž budete chtět, zkusíme to, jestli byste tam taky dostal práci.“

	„To bych řek, že chci,“ odpověděl Tom. „Počkejte minutku - já to půjdu říct našim.“ Odběhl k stanu Joadových, shýbl se a nahlédl dovnitř. V šeru pod plachtou viděl obrysy spících postav. Ale mezi dekami se něco hnulo. Rutička se vykroutila z pelechu jako had; vlasy jí padaly přes oči a šaty měla přeleželé a pomačkané. Vyplazila se obezřele ven ze stanu a teprve se postavila na nohy. Její šedé oči byly po spánku jasné a klidné - nyní v nich nebylo nezbednosti. Tom poodešel od stanu a kývl na ni, aby šla za ním. Když se obrátil, dívala se k němu vzhůru.

	„Bože, holka - ty rosteš!“ řekl.

	Pohlédla stranou v okamžitých rozpacích. „Poslyš, Rutičko!“ mluvil dále. „Teďkon nikoho nebuď, ale až vstanou, řekni jim, že se mi naskytla příležitost ucházet se vo práci a že jdu za ní. Vyřiď mámě, že jsem posnídal u jedněch sousedů. Posloucháš mě?“

	Rutička přikývla a odvrátila zrak; její oči byly oči malého děvčátka. „Ale teďkon je nebuď!“ připomněl jí Tom ještě jednou a spěchal k novým přátelům. Rutička se obezřele přišourala k umyvárně a nakoukla do otevřené chodby.

	Oba muži již čekali. Mladá žena vytáhla ze stanu žíněnku, položila na ni nemluvně a dala se do umývání nádobí.
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	Tom řekl: „Chtěl jsem jenom říct našim, kam jdu. Voni ještě nejsou vzhůru.“ Všichni tři kráčeli ulicí mezi stany k vratům.

	Tábor začal oživovat. Tu a tam pracovaly ženy u ohňů, právě rozdělaných; krájely maso, válely těsto na ranní placky. A muži se pohybovali ve stanech a okolo aut. Obloha byla nyní růžová. Před kanceláří uhrabával hubený stařík pečlivě půdu. Táhl hrábě pravidelně, dělaje rovné a hluboké rýhy.

	„Vy jste časně vzhůru, tatíku!“ prohodil mladý muž k staříkovi, když šli kolem něho.

	„No ba. No ba. Dyk si musím vodpracovat činži.“

	„Činži - hloupostě!“ řekl mladý muž svým společníkům. „Ten chlap se poslední sobotu nalil. Hulákal potom celou noc ve stanu. Výbor mu za to napařil práci.“ Nyní šli po kraji asfaltované silnice. U cesty rostla alej ořechových stromů. Nad horami se ukázal proužek slunce.

	Tom řekl: „Je to diuný. Jed jsem s váma, a ani jsem vám neřek jméno - a vy jste mi ho taky neřekli. Jsem Tom Joad.“

	Starší muž se naň podíval a trochu se usmál. „Vy ještě nejste tady v tom kraji moc dlouho, že ne?“

	„Ne, k sakru! Zrouna dva dni.“

	„To jsem si myslel. To už je tak - tady si vodvyknete říkat někomu svý jméno. Je tady tak zpropadeně moc lidí. Jsou pak pro vás zkrátka jen lidi. Tak teda, milej pane - já se jmenuju Timotej Wallace a todle je můj hoch Wilkie. Přijeli jsme sem loni zrouna po tý velký povodni. Kristovy drahý rány - to jsme se poměli! Jen taktak, že jsme neumřeli hladem.“ Nohy klapaly na asfaltu. Kolem projel nákladní automobil plný - lidí, všichni do jednoho zahloubáni do vlastních myšlenek. Každý muž se držel zpříma na valníku a každý se mračil.

	„Ty jsou vod plynárenský společnosti,“ řekl Timotej. „Maj pěknou práci.“

	„Moh jsem taky vzít náš vůz,“ prohodil Tom.

	„Ne.“ Timotej se shýbl a sebral se země zelený ořech. Zkusil jej palcem a potom jím mrštil po kosovi, který tu seděl na drátěném plotu. Pták vzlétl, nechal ořech prolétnout pod sebou; pak si opět sedl na drát a přihlazoval si zobákem lesklé černé peří.

	Tom se ptal: „Nemáte žádnej vůz?“

	Oba Wallaceové mlčeli; Tom se po nich podíval a viděl, že se stydí.

	Wilkie řekl: „To místo, kde pracujem, je jen míli daleko.“

	Timotej řekl hněvivě: „Ne, my nemáme vůz. My jsme ho prodali. Museli jsme. Neměli jsme co jíst, neměli jsme peníze. Nemohli jsme dostat žádnou práci. A chlapi tady vobcházej každej tejden - kupujou vozy. Vobcházej, a dyž máte hlad - no tedy, voni vám potom vodkoupěj vůz. A dyž jste řádně hladovej, nemusej vám za něj dát skorem nic. A my - my byli řádně hladoví. Chlap nám za něj dal deset dolarů.“ Plivl na silnici.
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	Wilkie řekl klidně: „Byl jsem předešlej tejden v Bakersfieldu. Viděl jsem naši káru - stála tam v jedný mrtvolárně - byla na ní cedulka: pětasedumdesát dolarů.“

	„Museli jsme,“ řekl opět Timotej. „Měli jsme na vybranou jen dvojí: buďto si nechat ukrást vůz, nebo sami něco ukradnout. Prauda, ještě jsme nic neukradli, ale k sakru! - Už k tomu scházelo malounko!“

	Tom řekl: „Víte - než jsme vod nás vodjeli, slyšeli jsme, že je tady plno práce. Viděli jsme i letáky, na kterejch sem zvali lidi.“

	„No ba,“ řekl Timotej hněvivě. „My jsme je taky viděli. A tady nejni moc práce. A mzdy jdou v jednom kuse dolů. Už jsem celej utahanej vod toho, jak pořád a pořád přemejšlím, jak bysme se aspoň najedli.“

	„Ale teďkon máte práci,“ nadhodil Tom.

	„No ba - ale dlouho nepotrvá. Pracujem u jednoho slušnýho člověka. Von má malou farmu. Pracuje dohromady s náma. Ale, k sakru - vono to dlouho nepotrvá!“

	„Tak proč mě k čertu chcete tomu člověkoj dohodit? Zbude pro vás ještě míň práce. Proč si takhle řežete do vlastního masa?“

	Timotej pomalu zavrtěl hlavou. „Na mou věru, nevím. Nemáme asi žádnej rozum. Pomejšleli jsme na to, že si voba koupíme klobouk. Ale to už asi nebudeme moct. Tady je to - zrouna támdle napravo. Je to pěkná práce. Dostáváme třicet centů na hodinu. Moc slušnej a hodnej člověk - ten, u kterýho teďkon pracujem.“

	Sešli ze silnice a šli po cestě posypané pískem prostředkem malé zelinářské zahrádky; za stromy přišli k bílému domku, u kterého stálo několik stromů pro stín a stodola; za stodolou se prostírala vinice a bavlníkové pole. Jak procházeli kolem domku, bouchly síťové dveře a po zadních schůdkách sešel zavalitý, opálený muž. Na hlavě měl papírovou přilbu proti slunci; jak přecházel dvůr, vyhrnoval si rukávy. Jeho těžké, sluncem spálené obočí se chmuřilo. Líce měl ožehnuty, takže připomínaly barvou syrový rostbíf.

	„Dobrýtro, pane Thomasi!“ řekl Timotej.

	„Dobrejtro!“ Farmář mluvil podrážděně.

	Timotej řekl: „To je Tom Joad. Mysleli jsme si, že byste ho třeba taky zaměstnal.“

	Thomas se na Toma zaškaredil. A pak se úsečně zasmál, ale obočí měl ještě pořád zachmuřené. „No, to se rozumí - já ho zaměstnám, já ho zaměstnám! Já zaměstnám každýho! Možná že takhle zaměstnám ještě sto lidí!“

	„My jsme jen mysleli začal Timotej omluvně.

	Thomas mu vpadl do řeči: „Dobře, dobře - já jsem taky myslel.“ Otočil se a hleděl jim přímo do obličeje. „Ale počkejte chvilku - musím vám něco říct. Až dosud jsem vám platil třicet centů za hodinu - je to pravda nebo ne?“
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	„Prauda, svatá prauda, pane Thomasi, no ale

	„A dostávám za to práci, která stojí za těch třicet centů - to je taky pravda.“ Jeho těžké ruce se křečovitě semkly.

	„My hledíme, abysme postavili řádnou práci.“

	„Tak teda - aby to vzal čert - dneska dostanete za hodinu jen pětadvacet centů. Jestli nechcete, nechte bejt.“ Rudé tváře potemněly hněvem.

	Timotej řekl zmateně: „My jsme vám postavili dobrou práci. To přeci říkáte sám.“

	„Já vím. Ale vypadá to tak, že si už nesmím najímat lidi, jak sám chci.“ Polkl těžce sliny. „Poslyšte!“ řekl jim, „já mám pětašedesát jiter. Už jste někdy slyšeli o Sdružení farmářů?“

	„No ba.“

	„Tak dobře, já jsem tam taky členem. Včera večer jsme měli schůzi. No, a víte, kdo vlastně rozhoduje v tom tak zvaným Sdružení farmářů? Ne? - tak já vám to povím. Rozhoduje v něm Západní banka. Tý bance patří většina tohodle oudolí - a na všem ostatním, co jí přímo nepatří, má ňákou hypotéku. Tak dobře. No, a včera večer mi jeden pán z tý banky říkal: ,Poslouchejte, vážený pane, vy platíte třicet centů za hodinu. Měl byste to raději snížit na pětadvacet.’ Řekl jsem mu na to: ,Mám dobré lidi. Jejich práce má opravdu hodnotu třiceti centů.’ A von zas povídá: ,V tom to není,’ povídá. ,Mzda je teď pětadvacet centů. Budete-li platit třicet, způsobí to jen neklid. A jen tak mimochodem - ‘ to mi povídá ten chlap dál -, jen tak mimochodem: Budete asi napřesrok potřebovat zase půjčku na sklizeň, že ano?’ „ Thomas umlkl. Dech se mu těžce dral ústy. „Už tomu rozumíte? Sazba mzdy je teď pětadvacet - to je všecko.“

	„Postavili jsme vám přeci dobrou práci,“ opakoval Timotej bezradně.

	„Ještě tomu nerozumíte? Banka, velmožná paní, najímá dva tisíce mužů, já najímám tři. Musím platit anuity. Jestli si umíte vymyslit ňákej způsob, jak se má člověk dostat z týdle slepý uličky - prosím, já to hned udělám. Mají mě jako v kleštích.“

	Timotej vrtěl hlavou: „Já nevím, co bych měl říct.“

	„Počkejte tady!“ Thomas šel rychle do domku. Dveře za ním zabouchly. Za chvíli se vrátil s novinami v ruce. „Viděli jste to? Počkejte, já vám to přečtu.“ A přečetl jim tuto noticku:

	„OBČANÉ, POBOUŘENÍ ŘÁDĚNÍM RUDÝCH ŠTVÁČŮ, SPÁLILI TÁBOR OSADNÍKŮ. Včera večer družina občanů, pobouřených štvavou agitací, která se rozmohla v zdejším táboře osadníků, spálila jejich stany do základů a dala tak výstrahu agitátorům, aby se vzdálili z našeho kraje.“

	Tom začal: „Ale dyť já - „ ale pak zavřel ústa a odmlčel se.
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	Thomas složil pečlivě noviny a vstrčil je do kapsy. Již se opět ovládl. Řekl klidně: „Ti muži byli vysláni Sdružením farmářů. A teď jsem je prozradil. Doví-li se to někdo, tak sbohem! - Napřesrok už nemám žádnou farmu.“

	„Já nevím, co bych měl říct,“ řekl opět Timotej. „Jestli tam byli agitátoři, tak se tomu nedivím, že to lidi z města navztekalo.“

	Thomas pokračoval: „Pozoruju to už dlouho. Vždycky, když se má snížit mzda, začne se napřed mluvit o tom, že jsou to rudý štváči. Vždycky. Aby to čert - mají mě v kleštích. Tak co - jak to uděláte? Budete pracovat za pětadvacet centů?“

	Timotej se díval do země. „Budu pracovat.“

	„Já taky,“ řekl Wilkie.

	Tom prohlásil: „Tak se mi zdá, že jsem do něčeho vlít. Toť se ví, že budu pracovat. Musím.“

	Thomas vytáhl z kapsy velký pestrobarevný šátek a utřel si jím ústa i bradu. „Nevím, jak to takhle půjde dál. Nedovedu si představit, jak můžete, lidičky, živit rodinu z toho, co teď dostanete.“

	„Můžem, dokaváď pracujem,“ řekl Wilkie. „Nejhorší je, dyž nemáme práci.“

	Thomas se podíval na hodinky. „Tak už pojďme a začněme kopat. A vzal to čert,“ změnil náhle opět tón, „já vám to řeknu všecko. Vy bydlíte v tom vládním táboře, že?“

	Timotej ztuhl: „Ano, pane!“

	„A máte každou sobotu taneční večírky?“

	Wilkie se usmál. „To máme.“

	„Tak si příští sobotu dejte pozor!“

	Timotej se náhle vzpřímil. Přistoupil blíže k Thomasovi. „Co tím chcete říct? Jsem členem ústředního výboru. Musím to vědět.“

	Thomas se zatvářil polekaně. „Jen proboha nikomu nevyžvaňte, že jsem vám to řek.“

	„Vo co běží?“ naléhal opět Timotej.

	„No teda - ve Sdružení farmářů nemají rádi vládní tábory. Nemohou tam posílat šerify. Podle toho, co slyším, dávají si tam lidi sami zákony a šerifové nesmějí nikoho zatknout bez soudního rozkazu. No, a kdyby se tak trochu střílelo - mohla by smečka šerifů vpadnout do tábora a vyklidit ho.“

	Timotej se docela změnil. Ramena měl nyní vypjata a oči chladné zlobou. „Jak to myslíte?“

	„Jen proboha nevyžvaňte, od koho jste se to dověděli,“ řekl Thomas neklidně. „V sobotu bude u vás v táboře pranice. A šerifové budou pohotově, aby tam vpadli.“

	Tom se ptal: „Pro živýho Boha - proč to? Dyť ty lidi nikomu nic nedělaj.“

	„Řeknu vám proč,“ odvětil Thomas. „Lidi v tom táboře si pomalounku zvykají,
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	že se s nimi zachází jako s lidskými tvory. Až se vrátí do tábora osadníků, bude s nimi těžká práce.“ Opět si utřel zpocenou tvář. „Tak už jděte pracovat! Pro Krista Pána, jen jestli jsem tím mluvením neprohrál farmu. Ale já vás mám rád, lidičky.“

	Timotej se postavil před něho a natáhl tvrdou, hubenou pravici a Thomas jí potřásl. „Žádnej se nedoví, kdo nám to řek. Děkujem vám. Žádná pranice nebude.“

	„Jděte pracovat!“ opakoval Thomas. „A je to teď pětadvacet centů za hodinu.“

	„My je vemem - vod vás,“ řekl Wilkie.

	Thomas odcházel k domku. „Přijdu za chvíli,“ volal na ně. „Dejte se do práce!“ Drátěné dveře za ním zabouchly.

	Ti tři kráčeli kolem bíle omítnuté stodůlky po mezi. Přišli k dlouhému úzkému příkopu, v němž ležely části betonového potrubí.

	„Tady pracujem,“ řekl Wilkie.

	Jeho otec zašel do stodůlky a přinesl dva krumpáče a tři lopaty. A řekl Tomovi: „Tady je ta krása!“

	Tom vážil krumpáč v ruce. „Jéžišku skákavej! Ta motyčka mi ňáko pasuje - to je ale krásnej pocit!“

	„Počkejte, až bude jedenáct hodin - potom mluvte, jestli se vám to bude ještě zdát krásnej pocit,“ prohodil Wilkie.

	Kráčeli na konec příkopu. Tom svlékl kabát a odhodil jej na hromadu hlíny. Postrčil si čepici do týla a vskočil do příkopu. Potom si plivl na ruce. Krumpáč se zaleskl v povětří a dopadl. Tom si tiše pro sebe zabrumlal. Krumpáč se zdvíhal a klesal; zabrumlání se ozvalo vždy v té chvíli, kdy se krumpáč zasekl do země a uvolnil kus hlíny.

	Wilkie řekl: „Táto, my tu máme s sebou prvotřídního kopáče. Tendle mládenec je s tou motyčkou zrouna ženatej.“

	Tom řekl: „Však jsem se s ní něco nadělal (hum!). No ba, milej pane, to bych řek (hum!). Vod nejoutlejšího mládí, milej pane (hum!). Jsem tak rád (hum!),’ že ji zasejc cejtím v ruce (hum!).“ Hlína se mu u nohou rozpadala na kusy. Nyní již slunce svítilo na ovocné stromy a na vinné listy, jejichž zeleň přecházela v jeho záři do zlatova. Šest stop kupředu - a Tom odstoupil, utíraje si čelo. Wilkie nastoupil místo něho. Lopata se zdvíhala a klesala stejnoměrně, hlína lítala na násep podél dloužícího se příkopu.

	„Už jsem slyšel vo tom ústředním vejboru,“ řekl Tom. „Tak vy jste jeden z členů?“

	„Ano, pane!“ odpověděl Timotej hrdě. „A je to velká zodpovědnost. Všecky ty lidi. Děláme, co můžeme. A ty lidi v táboře taky dělaj, co můžou. Jen dyby nás ty velkostatkáři tak netejrali. Jen to bych si přál, a potom už nic jinýho na světě.“

	Tom vlezl opět do příkopu a Wilkie odstoupil. Tom řekl: „A co s tou pranicej
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	(hum!) vo tancovačce, vo který nám ten pán pověděl (hum!)? Proč voni to dělaj?“

	Za Wilkiem následoval Timotej; jeho lopata upleskala dno příkopu a upravila je pro položení trubek. „Vypadá to, jako že nás chtěj vodsaď vystrnadit,“ řekl Timotej. „Voni se nejspíš bojej, že se jim tady zvorganisujem. Možná že maj praudu. Tendle tábor je už vlastně vorganizace. Lidi se tam staraj sami vo sebe. Máme u nás nejlepší smyčcovou kapelu z celýho vůkolí. V krámě jsme vodeuřeli malej ouvěr pro lidi, který nemaj co jíst. Pět dolarů - můžete vodebrat zboží za pět dolarů a tábor za to ručí. Neměli jsme nikdá potíže se zákonem. Ale velkostatkáři se nás bojej. Voni nás nemůžou zavírat do lapáku, jak se jim hodí - toť se ví, to voni maj hned strach. Voni si myslej, že když si můžem vládnout sami, dovedli bysme možná i jiný věci.“

	Tom vystoupil z příkopu a vytřel si pot z očí. „Slyšel jste, co stálo v těch novinách vo těch štváčích a agitátorech v táboře u Bakersfieldu?“

	„No ba,“ řekl Wilkie. „Voni tak píšou v jednom kuse,“

	„Tak teda: já tam byl. Nebyli tam žádný agitátoři. Nic, čemu voni říkaj rudý. Co jsou to vlastně ty rudý?“

	Timotej seškrábal malý vršek na dně příkopu. „Moc lidí by chtělo vědět, co jsou to rudý.“ Zasmál se. „Jeden z našich hochů to vobjevil.“ Uplácal hlínu jemně lopatou. „Je tu takovej chlap, jmenuje se Hines - von má ňákejch třicet tisíc jiter, samý broskve a hrozny, a taky továrnu na konservy a vinopalnu. No, a ten žvandá v jednom kuse vo těch ,zatracenejch rudejch’. Von říká: ,Ty zatracený bolševici ženou zemi do záhuby.’ A eště: ,Musíme ty rudý parchanty všecky vymlátit.’ No, a byl u toho jeden mládenec, kterej přišel teprve nedáuno na západ. Von tak poslouchá, a potom se podrbá na hlavě a povídá: ,Pane Hines, já tu nejsem dlouho. Co jsou to ty zatracený rudý?’ No, a Hines povídá: ,Rudej je takovej čubčí syn - ten, dyž platíme pětadvacet centů za hodinu, chce hned třicet.’ No, a tendle mladej vo tom chvilku přemejšlí, zasejc se podrbá na hlavě a povídá: ,Šmarjá, pane Hines, já nejsem čubčí syn, ale jestli bejt rudej je todle - no, to já bych taky chtěl třicet centů za hodinu. To by chtěl každej. K sakru, pane Hines - my jsme tady všecky rudý!’ „Timotej urovnával dno příkopu a tuhá hlína se leskla, kde ji lopata rozkrojila.

	Tom se zasmál. „A já, hádám, jsem taky rudej.“ Krumpáč se vždy vyhoupl v oblouku do výše a dopadl a země pod ním pukala. Pot se lil Tomovi z čela i po tvářích a leskl se mu na hrdle. „Mord hadry!“ řekl najednou, „takovej krumpáč je moc pěknej nástroj (hum!), dyž se s ním člověk dovede srounat (hum!). Dyž pracuje člověk (hum!) a krumpáč pěkně dohromady (hum!).“

	Tři muži pracovali v aleji a příkop se neznatelně dloužil. A jak ubíhalo dopoledne, pralo do nich slunce stále prudčeji.
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	Když Tom odešel, dívala se Rutička chvilku do dveří umyvárny. Její odvaha nebyla velká, neboť tu neměla Winfielda, aby se před ním chvástala. Stoupla bosou nohou na betonovou podlahu a hned jí zase uškubla. Kus dále v ulici vyšla ze stanu žena a rozdělala oheň v plechových táborových kamínkách. Rutička učinila několik kroků tím směrem, ale nemohla se odtrhnout. Přišourala se potichu ke vchodu do stanu Joadových a nahlédla dovnitř. Na jedné straně ležel na zemi strýc Jan; ústa měl otevřená a z hrdla mu vycházely chrčivé zvuky. Máma a táta leželi každý pod jednou prošívanou přikrývkou a hlavy měli zachumlány, aby jim nešlo světlo do očí. Al spal na druhé straně, paži položenu přes oči. Blízko vchodu leželi Růže Sáronská a Winfield; vedle Winfielda bylo místo, kde předtím ležela Rutička. Děvče si sedlo na bobek a hledělo do stanu. Upíralo oči na Winfielda - na jeho hlavu s vlasy jako koudel; jak se naň pronikavě zadívala, otevřel chlapec oči a viděl, že Rutička nahlíží do stanu, a jeho oči měly v sobě neobyčejně slavnostní výraz. Rutička položila prst na ústa a kývala naň druhou rukou. Winfield zašilhal po Růži Sáronské. Její zardělou tvář měl blízko u sebe; ústa měla pootevřena. Winfield opatrně odhrnul pokrývku a přidružil se k Rutičce. „Jak dlouho jsi už vzhůru?“ šeptal jí.

	Vedla ho s promyšlenou opatrností o kus dále, a teprve když byli bezpečni, řekla mu tajemně: „Já jsem dneska vůbec nespala. Byla jsem vzhůru celou noc.“

	„To nejni prauda,“ řekl Winfield. „Ty jseš sprostá lhářka.“

	„Tak dobře. Dyž jsem lhářka, tak ti nepovím, co se stalo. Nebudu ti povídat nic vo tom, jak tu jednoho zabili nožem a jak přišel medvěd a vodnes maličký.“

	„To nejni prauda - nebyl tu žádnej medvěd,“ zvolal Winfield znepokojen. Hrábl si prsty do vlasů a stáhl si montérky v rozkroku.

	„Tak dobře. Nebyl tu žádnej medvěd,“ řekla Rutička posměšně. „A taky tu nejsou žádný mísy udělaný z takovýho bílýho kamene, z jakýho se dělají fajnový talíře, jak to bejvá v ceníkách.“

	Winfield se na ni vážně zadíval. Ukázal na umyvárnu: „Tam veunitř?“

	„Já jsem sprostá lhářka,“ naříkala Rutička. „Mně nejni žádnej vděčnej, dyž mu povídám něco pěknýho.“

	„Tak se tam pojďme podívat!“ navrhoval Winfield.

	„Já už tam byla,“ chlubila se Rutička. „Já už jsem na jedný takový míse seděla. Já už jsem se do ní vyčurala.“

	„Lžeš - to nejni prauda,“ zlobil se Winfield.

	Šli spolu do umyvárny, a tentokrát se Rutička nebála. Kráčela směle první. Toalety se táhly řadou po jedné straně velké síně; každá byla zvláštní místnůstkou a měla dveře docela pro sebe. Porcelán svítil bělostí. Druhou stěnu lemovala řada umyvadel, u třetí stěny byly čtyři kabiny se sprchami.

	„Vidíš!“ řekla Rutička bratrovi s nesmírnou převahou. „Todle jsou ty toalety. Viděla jsem je v instalatérským ceníku.“ Děti se váhavě přiblížily k jedné
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	toaletě. Rutička si v záchvatu chvastounství vyhrnula sukně a sedla si: „Říkala jsem ti, že jsem tu už byla.“ A na důkaz toho v míse zacvrnkalo.

	Winfield upadl do rozpaků. Jeho ruka se maně octla na splachovači. Zatáhl. Ozval se šum vody. Rutička vylítla do výše a odskočila. Obě děti stály polekány uprostřed síně a dívaly se na toaletu. Voda stále šuměla.

	„Tys tomu dal,“ řekla dívka vyčítavě. „Polámals to. Však jsem tě viděla.“

	„Ne, ne - na mou duši jsem to neuďál.“

	„Viděla jsem tě,“ trvala na svém Rutička. „Tobě se nemůže dát do ruky nic kalýho.“

	Winfield svěsil hlavu. Vzhlédl k Rutičce očima plnýma slz.

	Brada se mu roztřásla. A Rutička se ihned kála.

	„Nic si z toho nedělej!“ těšila bratříčka. „Já to na tebe nepovím. Budem dělat, jako že už to bylo polámaný. Budem dělat, jako že jsme tu ani nebyli.“ A vedla ho ven.

	Nyní se již slunce přehouplo přes hory a svítilo na plechové střechy pěti umyváren, svítilo na šedé stany a na zametenou ulici mezi stany. Tábor se probouzel. V kamínkách hořely ohně - v kamínkách udělaných z nádob na petrolej a ze starých plechů. Ve vzduchu tkvěl kouř. Stanové clony byly odhrnuty a lidé chodili po ulici sem a tam. Před stanem Joadových stála máma a rozhlížela se. Spatřila děti a šla jim naproti.

	„Už jsem měla starost,“ řekla jim. „Nemohla jsem pochopit, kam jste se poděli.“

	„My jsme se tu jen tak dívali,“ řekla Rutička.

	„A kde je Tom? Nevidělas ho?“

	Rutička si náhle uvědomila svou důležitost. „Viděla, mámo! Tom mě zbudil a řek mi, že ti mám něco vyřídit.“ Odmlčela se, aby její důležitost spíše vynikla.

	„No - a co?“ ptala se máma netrpělivě.

	„Von mi řek, abych ti vyřídila - „ opět se přerušila v řeči a podívala se na Winfielda, zdali oceňuje správně její významné postavení.

	Máma zdvihla ruku, hřbetem proti Rutičce. „Tak co?“ ptala se ostře.

	„Že dostal práci,“ řekla Rutička rychle. „Von vodešel do práce.“ Dívala se s obavami na pozdviženou máminu pravici. Ruka sklesla a potom se natáhla po Rutičce. Máma objala děvče okolo krku, stiskla ji na okamžik křečovitě do náruče a pak ji pustila.

	Rutička se dívala v rozpacích do země a změnila předmět rozhovoru. „Tady maj toalety,“ řekla. „Z takovýho bílýho kamene.“

	„Bylas tam uvnitř?“ tázala se máma.

	„No - já a Winfield,“ přisvědčila Rutička; a potom z ní vyhrklo zrádně: „Winfield jednu polámal.“
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	Winfield zrudl v obličeji. Díval se nenávistně na Rutičku. „Vona se do jedný vyčurala,“ řekl zlomyslně.

	Máma dostala strach. „Co jste to tropily, děcka? Hned mi to ukažte!“ Hnala je před sebou dveřmi do velké síně. „Tak co jste to provedli?“

	Rutička ukázala: „Vono to tak šumělo a hučelo. Teďkon se to už zastavilo.“

	„Ukažte mi, co jste to dělali!“

	Winfield popošel zdráhavě k toaletě. „Já jsem za to moc nezatáh,“ řekl lítostivě. „Já jsem jen chyt tady za to a vono to hned Voda opět bouřlivě zašuměla. Winfield uskočil, všecek pobledlý.

	Máma zvrátila hlavu do týla a smála se z plna hrdla, zatím co Rutička a Winfield na ni zlobně hleděli: „Dyť to je zrouna vod toho,“ řekla. „Už jsem to taky viděla. Dyž jste hotoví, tak zatáhnete.“

	Hanba, která pro tuto nevědomost padla na děti, byla pro ně příliš veliká. Vyšly ze dveří a kráčely ulicí; pak se zastavily a civěly na jednu velkou rodinu, která snídala.

	Máma se za nimi chvíli dívala. Potom se v síni rozhlédla. Šla ke kabinám a nahlédla do jedné. Šla k umyvadlům a přejela prstem po porcelánu. Otočila trochu kohoutkem a podržela prst v proudu vody; uškubla jím, když přišla horká voda. Chvíli se dívala na umyvadlo; potom vložila zástrčku do otvoru na dně a nechala natéci trochu vody z vedení pro teplou vodu a trochu z vedení pro studenou vodu. Potom si ve vlažné vodě umyla ruce a obličej. Právě si stírala vodu z vlasů, když se za ní na betonové podlaze rozlehly kroky. Máma se prudce otočila. Stál tu starší muž a díval se na ni s výrazem spravedlivého rozhořčení.

	„Co tu děláte?“ obořil se na ni drsně.

	Máma polkla sliny a cítila, jak jí voda stéká po bradě a promáčí jí šaty. „Já jsem nevěděla, že se sem nesmí,“ řekla omluvně. „Já myslela, že je to lidem volně přístupný.“

	Letitý muž se na ni zamračil. „Pro muže,“ řekl přísně. Šel ke dveřím a ukázal prstem na nápis: MUŽI. „Tady to máte,“ řekl vítězoslavně. „Copak jste to neviděla?“

	„Ne,“ řekla máma, hluboce zahanbena. „Já jsem si toho vůbec neušimla. Nejni tu něco takovýho pro ženský?“

	Mužův hněv vyprchal. „Vy jste zrouna přijeli, ne?“ ptal se vlídněji.

	„Vo půlnoci,“ řekla máma.

	„Tak jste ještě nemluvila s výborem?“

	„S jakým výborem?“

	„No přece - s dámským výborem.“

	„Ne, nemluvila.“

	Muž prohlásil hrdě: „Výbor vás co nejdříve navštíví a všecko s váma projedná. My se staráme vo lidi, který zrouna přijeli. A teďkon, dyž chcete na dámskou

	264$

	 

	toaletu, vobejděte tudle budovu a vejděte z druhý strany. To je vaše voddělení.“

	Máma řekla s nepokojem: „Vy říkáte, že k nám přijde dámskej vejbor - k nám do stanu?“

	Muž přisvědčil: „Co nejdřív.“

	„Děkuju vám.“ Máma kvapně vyšla a napolo běžela zpátky ke stanu.

	„Táto!“ volala. „Jene! Vstávejte! A ty taky, Ale! Vstaňte a umejte se!“ Užaslé oči probuzených spáčů se na ni dívaly. „Tak honem, všecky ven!“ křičela máma. „Vstaňte a umejte se! A učešte si vlasy!“

	Strýc Jan byl bledý a zdálo se, že je mu špatně. Na bradě měl červenou oděrku.

	„Co se stalo? „ptal se táta.

	„Vejbor!“ křičela máma. „Tady v táboře maj vejbor - dámskej vejbor - a ten k nám přijde na návštěvu. Vstávejte a mejte se! A potom - co jsme spali a chrápali, Tom si už našel práci. Tak honem - všichni vstávat!“

	Rodina se vyhrnula ospale ze stanu. Strýc Jan vrávoral; tvář měl bolestně staženu.

	„Jděte támdle do toho stavení a umejte se!“ poroučela máma. „Musíme honem posnídat a bejt nachystaný, než přijde ten vejbor.“ Šla k malé hranici nařezaného dříví, která stála na tábořišti. Rozdělala oheň a rozestavila plechy. „Kukuřičná placka,“ řekla sama sobě. „Kukuřičná placka s vomáčkou. To je hned hotový. Musí to bejt rychlý!“ Mluvila stále sama k sobě a Rutička s Winfieldem tu stáli a divili se.

	Kouř ranních ohňů se zdvíhal nad celým táborem a mumlání hovorů sem doléhalo ze všech stran.

	Ze stanu vylezla Růže Sáronská, nemytá a nečesaná, s očima zalepenýma spánkem. Máma se odvrátila od kukuřice, kterou měřila na hrsti. Podívala se na dívčiny špinavé a pomačkané šaty, na její rozcuchané vlasy. „Musíš se upravit,“ řekla břitce. „Jdi hned naproti a uprav se! A voblíkni si nový šaty! Já jsem ti je vyprala. A učeš se! Vymej si voči - máš je celý zalepený.“ Máma byla opravdu rozčilena.

	Růže Sáronská řekla mrzutě: „Mně nejni dobře. Chtěla bych, aby tu byl Connie. Nezdá se mi, že by se to s tím Conniem mělo jen tak nechat.“

	Máma se k ní prudce obrátila a postavila se proti ni. Žlutá kukuřičná mouka jí ulpěla na rukou i na zápěstích. „Růžo!“ řekla přísně, „seber se! Ty jen pořád fňukáš a povaluješ se. Přijde k nám na návštěvu dámskej vejbor - nesmíme se jim přeci vokázat jako šupáci.“

	„Ale dyž mně nejni dobře.“

	Máma postoupila proti ní hrozivě, držíc pomoučené ruce od těla. „Seber se a jdi!“ poručila dceři ostře. „Je už takovej čas, že si musíš ty tvý pocity nechat pro sebe.“

	„Ale dyž mně se chce vrhnout,“ kňourala Růže Sáronská dále.
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	„Tak jdi a vyblinkej se! Toť se ví, že se ti chce vrhnout. To bejvá v tomdle stavu u každý. Tak si to honem vodbuď a potom se řádně uprav, umej si nohy a vobuj si ty nový střevíce, co máš.“ Obrátila se opět ke své práci. „A zapleť si vlasy!“ dodala.

	Nad ohněm prskal omastek v pánvi; šplíchl a zasyčel, když do něho máma pouštěla placku ze lžíce. Potom máma smísila v kotlíku mouku s omastkem, přidala vody, posolila to a zamíchala omáčku. Ve čtyřlitrové konvi začala bublat káva a její vůně se šířila vzduchem.

	Táta se vrátil z umyvárny a máma si ho kriticky prohlédla. Táta se ptal: „Říkáš, že Tom dostal práci?“

	„Toť milej pane! Von už vodešel, než jsme se probudili. A teďkon se koukni do tý bedny a vem si čistou košili a najdi si ňáký čistý montérky! A táto - jsem teď hrozně zaměstnaná. Vem si na starost Rutičku a Winfielda a umej jim krky, taky špínu za ušima. V umyvárně je horká voda. Budeš tak laskavěj, že? Jen je hodně vydrhni! Drhni je tak dlouho, až zčervenaj a budou čisťoučký.“

	„Ještě jsem tě neviděl tak povídavou,“ řekl na to táta.

	„Přišel čas, aby se tadle rodina dala drobátko do pořádku,“ zvolala máma. „Po cestě na to nebylo kdy. Ale teďkon je to možný. Svleč si ve stanu špinavý montérky, já je potom vyperu.“

	Táta zašel do stanu a za chvíli opět vyšel; nyní měl na sobě bledě modrou čistou košili a vyprané bledě modré montérky. A vedl smutné a užaslé děti za ruku k umyvárně.

	Máma volala za ním: „Nezapomeň je vydrhnout za ušima!“

	Strýc Jan šel od umyvadla v mužském oddělení umyvárny ke vchodu a podíval se ven; potom se vrátil a seděl dlouho na toaletě, drže si bolestivou hlavu v dlaních.

	Máma postavila na oheň pánev s hnědými plackami a pleskala ze lžíce těsto do omastku na druhé pánvi; vtom se vedle ní na zemi objevil stín. Podívala se přes rameno. Za ní stál malý mužík, oblečený úplně bíle - mužík s hubeným obličejem, hnědým a vrásčitým, a s veselýma očkama. Byl hubený jako tyčka. Jeho čisté bílé šaty byly na švech roztřepené. Usmál se na mámu. „Dobré jitro!“ pozdravil zdvořile.

	Máma obhlédla bílé šaty a obličej jí ztuhl podezřením. „Dobrýtro!“ řekla chladně.

	„Vy jste paní Joadová, že ano?“

	„Toť.“

	„Já jsem Jim Rawley. Jsem správcem tábora. Šel jsem právě okolo a chtěl jsem se jen podívat, je-li u vás všechno v pořádku. Máte všechno, co potřebujete?“

	Máma si ho podezíravě prohlížela. „I ba,“ odpověděla konečně.
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	Rawley pokračoval: „Včera v noci, když jste přijeli, jsem již spal. Je to opravdu šťastná náhoda, že jsme pro vás měli místo.“ Jeho hlas zněl vřele.

	Máma řekla prostě: „Je to tu moc hezký. Hlauně ty necky.“

	„Jen počkejte, až budou mít naše ženské prádelní den. Už to bude brzy. To je potom povyku - to jste ještě neslyšela. Jako na táboru lidu. Víte-li pak, paní Joadová, co udělaly včera? Utvořily si tady pěvecký sbor. Zpívaly kostelní písně a drhly při tom prádlo do taktu. To vám bylo opravdu něco pro poslech - na mou věru.“

	Z máminy tváře mizelo podezření. „To muselo bejt moc pěkný. Vy jste šéf tady vod toho?“

	„Kdepak,“ řekl mužík. „Zdejší lidé mě připravili o všechnu práci. Spravují si to sami - udržují v táboře čistotu, starají se o pořádek, dělají všechno sami. Takové lidi jsem ještě neviděl. V spolkové dvoraně si šijí prádlo a šaty. A dělají také hračky pro děti. Takové lidi jsem ještě neviděl.“

	Máma se podívala po svých špinavých šatech. „My jsme ještě neměli kdy dát se do pořádku,“ řekla. „Na cestě se člověk nemůže udržet v čistotě.“

	„Jako bych to nevěděl,“ řekl Jim Rawley. Začenichal ve vzduchu. „Poslyšte - to je vaše káva, co tu tak krásně voní?“

	Máma se usmála. „Že dobře voní? Na vzduchu voní kafe dycky dobře.“ A řekla hrdě. „Velice by nás těšilo, dybyste s náma posnídal.“

	Mužík šel k ohni a sedl si na bobek, a poslední máminy výhrady se zhroutily. „Nás by to moc těšilo,“ opakovala. „Nemáme moc dobrý věci, ale jste vítanej k tomu, co máme.“

	Mužík se na ni usmál. „Já už jsem snídal. Ale šálek té kávy bych vypil opravdu docela rád. Voní tak krásně.“

	„Nu toť - toť se ví.“

	„Jen se kvůli mně moc nevyrušujte!“ napomenul ji mužík.

	Máma nalila ze čtyřlitrové konve do plechového šálku. „Nemáme ještě žádnej cukr,“ řekla. „Snad si dneska ňákej koupíme. Jestli máte rád slazený kafe, možná že vám moje nebude chutnat.“

	„Kdepak - nikdy si nedávám cukr,“ řekl mužík. „To jen kazí dobrou kávovou chuť.“

	„Což vo to - já mám kafe s cukrem docela ráda,“ prohlásila máma. Podívala se naň zblízka, aby vyzkoumala, jak se to stalo, že se s ním tak rychle spřátelila. Hledala v jeho obličeji nějakou pohnutku, ale našla tam jenom přátelskou účast. Potom se podívala na roztřepené švy na jeho bílém kabátě a uklidnila se.

	Muž srkal kávu. „Myslím, že tu naše dámy budou co nevidět.“

	„Ještě nejsme v pořádku,“ řekla máma. „Měly by přijít, až budem trochu v pořádku.“

	„Ale vždyť ony vědí, jak to bývá!“ zvolal správce. „Přišly sem zrovna tak
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	jako vy. Ne, ne - výbory v tomhle táboře jsou proto tak dobré, že vědí, jaké to je.“ Dopil kávu a vstal. „Tak abych zase šel po svých. Budete-li něco potřebovat, přijďte ke mně do kanceláře. Jsem tam skoro pořád. Báječná káva! Děkují vám.“ Postavil šálek na bednu, kynul mámě rukou a šel dále ulicí mezi stany. A máma slyšela, jak po cestě oslovuje lidi.

	Sklonila hlavu, neboť se jí náhle hrozně zachtělo plakat a sotva se tomu ubránila.

	Táta se vracel a vedl za ruku obě děti; obě měly oči ještě uslzené, jak je bolelo vydrhnutí za ušima. Byly sklíčené a zářily čistotou. Škvarek po sežehnutí sluncem na Winfieldově nose byl pryč. „Tady je máš!“ řekl táta. „Sedřel jsem z nich špínu a k tomu dvě vrstvy kůže. Skoro jsem jim musel napráskat, aby stáli tiše a drželi.“

	Máma je pochválila: „Teďkon přeci ňák vypadáte. Tak si sedněte a vemte si placky s vomáčkou. Musíme to zasejc brzo uklidit a dát taky stan do pořádku.“

	Táta rozestavil talíře pro děti i pro sebe. „Kdepak asi dostal Tom práci?“

	„To nevím.“

	„No, dyž von dostal práci, tak my snad ji dostanem taky.“

	Al přišel vzrušeně ke stanu. „Tady je to báječný!“ volal již z dálky. Naložil si na talíř a nalil si kávu. „Že byste neřekli, co tady dělá jeden mládenec? Von si vám staví místo baráku vlečňák. Zrouna tady za stanama. Bude tam mět postele a kamínka - všecko možný. Bude v něm zkrátka vostávat. Na mou duši, to je skvělej nápad! Jezdit v autu a zastavit se, kde se ti chce - a mět byt pořád s sebou.“

	Máma řekla. „Já bych měla radši malej domek. Chtěla bych ho hned, jak se drobátko zmůžem.“

	Táta řekl: „Poslyš, Ale - až to sníme, sedneme si se strejčkem na vůz a pojedem hledat práci.“

	„No ba,“ přisvědčil Al. „Já bych nejradši pracoval někde v garáži. To by se mi líbilo ze všeho nejvíc. A koupil bych si malou vojetou fordku. Natřel bych ji na žluto a jezdil bych s ní za holkama. Však jsem teďko viděl hezkou holku u silnice. Taky že jsem po ní hodil vočkem. Sakramentsky hezká holka!“

	Táta řekl přísně: „Měl by sis napřed najít práci, než začneš lítat za holkama.“

	Strýc Jan vyšel z toalety a kráčel pomalu ke stanu. Máma se naň zamračila.

	„Vy jste se ještě neumyl,“ začala, ale potom viděla, jak vypadá zesláblý a smutný. „Jděte do stanu a lehněte si!“ řekla mu. „Nejni vám dobře.“

	Zavrtěl hlavou. „Ne,“ řekl. „Hřešil jsem a musím snášet trest za svůj hřích.“ Sedl si k bedně na bobek s nešťastným výrazem v tváři a nalil si kávy do šálku.

	Máma vyňala z pánve poslední placky. Prohodila nedbale: „Byl tu správce tábora; posadil se u nás a vypil šálek kafe.“

	Táta pomalu vzhlédl a podíval se na ni. „Už? Co tu chtěl?“

	„Přišel si jen tak se mnou popovídat,“ řekla máma koketně. „Jen si tak sed a vypil kafe. Říkal, že takový dobrý kafe nemá často a že mu naše zavonělo.“
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	„A co chtěl?“ ptal se opět táta.

	„Nic. Přišel se podívat, jak se nám daří.“

	„Tomu nevěřím,“ řekl táta. „Přišel asi vočuchávat a vyzvídat.“

	„To jistě ne!“ zvolala máma hněvivě. „Takovýho chlapa, kterej přijde vyzvídat, poznám na první pohled - jako každej jinej.“

	Táta vyklopil sedlinu ze svého šálku na zem.

	„S tímdle vylejváním musí bejt teďka konec,“ řekla máma přísně. „Tady na tom místě panuje čistota.“

	„No, no - jen aby to tu nebylo tak moc čistý, že by tu člověk nemoh pomalu vostávat,“ řekl táta žárlivě. „Tak dělej, Ale! Pojedem hledat práci.“

	Al si utřel ústa hřbetem ruky. „Už jsem hotovej.“ Táta se obrátil k strýci Janovi: „Pojedeš s náma?“

	„Toť, pojedu.“

	„Nevypadáš zrouna dobře.“

	„Nejni mi dobře, ale pojedu.“

	Al vstoupil do vozu. „Musíme si koupit benzin,“ řekl. Spustil motor. Táta a strýc Jan si sedli vedle něho a vůz se rozjel ulicí mezi stany.

	Máma se dívala za nimi. Potom vzala vědro a šla k neckám na praní pod otevřenou částí umyvárny. Tam si natočila teplou vodu do vědra a donesla je zpátky k tábořišti. A myla talíře ve vědru, když se Růže Sáronská vrátila z umyvárny.

	„Dala jsem ti snídani na horkej talíř,“ řekla máma. A potom se podívala na děvče ostřeji. Růži kapala z vlasů voda; nyní již byla učesána a kůži na obličeji a na rukou měla hladkou a růžovou. Měla na sobě modré šaty, potištěné malými bílými kvítky. Na nohou měla střevíce s vysokými podpatky - své svatební střevíce. Pod máminým pohledem se zarděla. „Ty ses koupala,“ řekla máma.

	Růže Sáronská promluvila chraplavě. „Byla jsem tam, dyž přišla ňáká paní a uďála to. Víš, jak se to dělá? Stoupneš si do takový stáje a votočíš kohoutama a shora se na tebe vyleje voda - teplá nebo studená, jak chceš - a já to uďála.“

	„Já tam hned pudu sama,“ zvolala máma. „Pudu tam hned, jak budu tady hotová. Ukážeš mi, jak se to dělá.“

	„Já to budu dělat každej den,“ mluvila dále Růže Sáronská. „A ta paní vona mě viděla celou a vona viděla, že budu mět maličký - tak víš, co říkala? Vona říkala, že sem chodí každej tejden zkoušená vošetřovatelka. A já půjdu k tý vošetřovatelce a vona mi poví, co mám dělat, aby bylo děťátko silný. Vona říkala, že to tady dělaj všecky dámy. A já to taky udělám.“ Slova se z ní hrnula proudem. „A víš, co ještě? Předešlej tejden se tady narodilo děťátko a voslavil to celej tábor a voni dali rodičce šaty a dali jí prádýlko pro děťátko - ba i dětskej kočárek jí dali, proutěnej. Nebyl to novej kočárek, ale voni ho natřeli na růžovo, a von vypadal docela jako novej. A voni dali děťátku jméno a měli velkej dort. Pane Bože na nebesích!“ Umlkla překonána, sotva dechu popadajíc.
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	Máma řekla: „Chvála Bohu, že jsme přišli k svejm lidem. Já se pudu vykoupat.“

	„No, je to moc hezký,“ přisvědčilo děvče.

	Máma vytřela plechové talíře a nyní je stavěla na sebe. Náhle se rozhovořila: „My jsme Joadovi - my neustoupíme žádnýmu. Dědečkův dědeček bojoval v revoluci. My jsme byli vodedáuna sedláci - až do toho dluhu. A potom  - potom k nám jezdili ty - ty lidi. Voni nám ublížili. Pokaždý, dyž přijeli, měla jsem takovej nehezkej pocit, jako by mě byli zpráskali - nás všecky. A potom v Needlesu - ten policajt. Von mi ublížil, von mě dohnal k tomu, že jsem se cejtila sprostá. Von způsobil, že jsem se styděla. A teď se nestydím. Tydle lidi jsou naše lidi - vopraudu, dočista naše lidi. A ten správce přišel a vypil tady kafe a von pořád ,Paní Joadová sem, paní Joadová tam,’ a Jak se vám vede, paní Joadová?’ „ Zastavila se v řeči a oddychla si. „Dyť já se cejtím zasejc jako lidskej tvor!“ Položila poslední talíř na hromadu. Šla do stanu a hrabala se v bedně, hledajíc střevíce a čisté šaty. A našla také malý papírový balíček, v němž si uschovala náušnice. Když šla kolem Růže Sáronské, řekla jí kvapně: „Jestli přijdou ty dámy, řekni jim, že jsem tu hned.“ Zmizela za rohem umyvárny.

	Růže Sáronská se posadila těžce na bednu a dívala se na své svatební střevíčky z černé lakové kůže, s našitými černými stuhami. Utřela špičky prstem a prst si utřela o vnitřní stranu sukně. Jak se shýbla, zvýšila tím tlak na své rostoucí břicho. Sedla si zpříma, ohmatávala se pátravými prsty a při tom se malinko usmívala.

	Ulicí mezi stany kráčela k umyvárně zavalitá žena, na ruce bedničku od jablek, plnou špinavého prádla. Obličej měla od slunce opálený do hněda a oči černé, pronikavé. Přes kartounové šaty měla uvázánu velkou zástěru, udělanou z pytle na bavlnu, a na nohou měla hnědé mužské polobotky. Viděla, jak se Růže Sáronská laská sama se sebou, viděla úsměv na dívčině tváři.

	„Ále, ále!“ zvolala a smála se samou radostí. „Co myslíte, že to bude?“

	Růže Sáronská se zarděla a sklopila oči k zemi; malé planoucí oči cizí ženy si ji prohlédly od hlavy až k patě. „Nevím,“ zamumlala Růže Sáronská.

	Žena postavila bedničku na zem. „Máte živej nádor,“ řekla a zakvokala jako blažená slepice. „Co byste radši - řekněte!“

	„Já nevím - snad chlapečka. Jistě, chlapečka!“

	„Vy jste zrouna přijeli, že?“

	„Včera - pozdě v noci.’

	„Vostanete tady dlouho?“

	„Nevím. Jestli dostanem práci, tak snad dlouho.“

	Přes ženin obličej se mihl stín a malé černé oči zasvítily divoce. „Jestli dostanete práci. To tu říkáme všichni.“

	„Bratr už dnes ráno dostal práci.“
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	„Že dostal práci? Inu, snad máte štěstí. Ale dejte si pozor! Na štěstí nesmíte spoléhat.“ Přistoupila až přímo k dívce. „Na světě můžete mět jenom jedinej druh štěstí. Nemůžete mět víc. Buďte hodný děuče!“ řekla prudce. „Buďte hodná a pracovitá. Ale jestli máte na duši hřích - to si potom musíte dát dobrej pozor na to maličký!“ Žena se posadila před Růži Sáronskou na zem. „Tady v tom táboře se dějou hrozný nemravnosti,“ proslovila temně. „Každou sobotu je tu tancovačka - a ne jenom slušný tancování, kdepak! Jsou tady takoví, který se při tancování tisknou na sebe a muchlaj! Šak jsem to viděla na vlastní voči!“

	Růže Sáronská řekla ostražitě: „Já ráda tancuju - ve vší slušnosti.“ A dodala ctnostně: „Já jsem nikdá netancovala podle toho druhýho způsobu!“

	Opálená žena pokývla ponuře hlavou. „Áno, áno - jsou tu takový, co to dělaj. Ale Hospodin to jen tak nenechá - to si nemyslete!“

	„Ne, paní,“ řeklo děvče tiše.

	Žena položila opálenou vrásčitou ruku Růži Sáronské na koleno a děvče sebou trhlo při tomto doteku. „Já vás chci varovat. Tady už je jenom málo upřímnejch ctitelů Pána Jéžiše. Každou sobotu večír, dyž ta kapela začne hrát - měla by radši hrát pobožný písně -, voni se začnou točit dokola - áno, áno, voni se točej dokola, já jsem to sama viděla! Toť se ví, já tam ani nepáchnu, a taky nikdo z mejch lidí mi tam nesmí ani nohou vkročit. A voni se tam točej dokola jako káči - a povídám, voni se taky k sobě tisknou a muchlaj se.“ Umlkla pro větší důraz tohoto sdělení a pak řekla chraplavým šepotem: „Ale vono je to ještě horší. Voni tu hráli divadlo!“ Odsedla si trochu a naklonila hlavu na stranu, aby se podívala, jak Růže Sáronská přijme toto odhalení.

	„Divadlo - s hercema?“ ptalo se děvče v úžasu.

	„Kdepak!“ vybuchla žena. „Ne s hercema, s těma nešťastnejma lidma, který už jsou tak jako tak na věčnosti zatracený. Ale s našima vlastníma lidma - naše vlastní lidi hráli divadlo! A byly v tom i malý děcka, který za to oušem nemůžou, no - a voni ty lidi dělali ze sebe něco, co nejsou. Toť se ví, já jsem se tomu vyhnula na sto honů. Ale slyšela jsem, jak mluvěj vo tom, co při tom dělali. Říkám vám - tenkrát se moh ďábel v tomdle táboře vopraudu naparovat!“

	Růže Sáronská naslouchala, oči široce rozevřeny, ústa dokořán. „My jsme taky jednou ve škole měli divadlo - hráli jsme vo vánocích vo malým Ježíškoj.“

	„No, já neříkám, že by to muselo bejt hříšný. Jsou docela ctnostný lidi, který myslej, že vánoční hra nejni nic zlýho. Ale nechtěla bych si vzít tu zodpovědnost a tvrdit to docela určitě. Ale to tady nebyla žádná hra vo Ježíškoj. To byl hřích a ďábelský mámení. Voni se jen naparujou a procházej se po jevišti s nosem vzhůru a dělaj ze sebe něco, co nejsou. A tancujou, tisknou se k sobě a muchlaj se.“

	Růže Sáronská si vzdychla.

	„A nejni jich málo,“ pokračovala opálená žena. „Došlo už to tady tak daleko,
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	že můžete upřímný ctitele Beránkovej krve spočítat na prstech. Ale nemyslete si, že ty hříšníci na Pána Boha vyzrajou. Kdepak! Von si zapisuje každej hřích a von to potom všecko podtrhne a sečte. Hospodin se na to dívá - a já se na to taky dívám. Von už taky dvě takový hříšnice vodsaď vykouřil.“

	Růže Sáronská vydechla: „Vopraudu?“

	Ženin hlas byl ještě důvěrnější: „Áno, áno - já to viděla, na vlastní voči. Holka s outěžkem, zrouna jako vy. A vona hrála divadlo a tancovala a muckala se. A - „ její hlas nabyl příšerného a hrozivého tónu - „vona začala hubnout, až byla jako kost a kůže - a potratila.“

	„Bože všemohoucí!“ Děvče zbledlo.

	„No - a toť se ví, nikdo už s ní nechtěl ani slovo promluvit. Musela vodsaď pryč. Áno, áno - každej hřích najde svou vodplatu. No, a byla tu ještě jedna taková, dělala to samý. A vona taky hubla - a víte, co uďála? Jednou přes noc vodsaď zmizela. A za dva dny se vrátila. Říkala, že byla na návštěvě. Ale - dítě nikde. Víte, co si myslím? Že ji ten správce někam vodvez, aby nikdo nevěděl, že potratila. Von nevěří na žádnej hřích. To mi řek sám. Von říká, že je hřích, dyž je jednomu zima, protože nemá teplý šaty. Von říká - von vám mně to říkal přímo do voči -, že v takovejch věcech nespatřuje trest vod Pána Boha. Von říká, že ty holky zhubly proto, že neměly dost co jíst. Ale já jsem mu to pověděla!“ Žena vstala a ustoupila. Zorničky se jí zúžily. Namířila strnulý ukazováček dívce do tváře. „Já jsem mu řekla: ,Vodstup vode mě!’ - to jsem mu řekla. A povídám: ,To jsem už dávno věděla, že v tomdle táboře provozuje ďábel svý rejdy. Ale nevěděla jsem, kdo je ten ďábel. Teď to vím. Vodstup vode mě, satane!’ povídám. A von vám na mou věru vodstoupil! Von se celej třás, ten poťouchlec! A von mi povídá: ,Prosím vás,’ to povídá, ,prosím vás, nedělejte nám tu lidi nešťastný!’ A já povídám: ,Cože? Nešťastný? A co bude s jejich nesmrtelnejma dušema? Co ty mrtvý děcka, co ty bídný hříšníci, který se ženou do věčný záhuby skrz to divadlo?’ No, a von jen tak po mně kouká a pak se usměje, hubu celou nakřivo, a vodtáhne. Von to dobře cejtí, dyž se setká s vopraudovým vyznavačem Pána. A já mu ještě řekla: ,Já tady pomáhám Jéžíšoj dávat pozor, co se tu děje. A vy i ty druhý hříšníci - vy Božímu hněvu neujdete!’ „ Sebrala se země bedničku se špinavým prádlem a dodala: „A vy si taky dejte pozor! Já jsem vás varovala! Mějte vohled na to ubohý dítě, který nosíte pod srdcem, a vzdalujte se hříchu!“ A žena odešla majestátně a oči jí zářily ctností.

	Růže Sáronská se za ní dlouho dívala; potom si zakryla obličej rukama a fňukala do dlaní. Vedle ní promluvil jemný hlas. Vzhlédla zahanbeně. Byl to malý správce v bílých šatech. „Netrapte se!“ říkal jí. „Jen se netrapte!“

	Neviděla pro slzy. „Ale já jsem to dělala,“ zvolala zoufale. „Já jsem se při tancování tiskla a muckala. Jenže jsem jí to neřekla. Já to dělala v Sallisaw. S Conniem.“
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	„Netrapte se tím,“ utěšoval ji znovu správce.

	„Ale vona říká, že potratím.“

	„Já vím. Já už na ni dlouho dávám pozor. Je to hodná žena, ale trápí lidi a dělá je nešťastnými.“

	Růže Sáronská popotáhla nosem. „Ale dyž vona říká, že znala dvě holky, co tady v táboře kvůli tomu potratily.“

	Správce si sedl na zem naproti ní. „Poslyšte!“ pravil, „něco vám řeknu. Já jsem je také znal. Neměly dost co jíst a byly příliš unavené. Příliš pracovaly. A jezdily v nákladních autech po hrbolatých cestách. Byly nemocné. Nebylo to jejich vinou.“

	„Ale dyž vona říkala -“

	„Netrapte se tím! Ta žena je ráda, když může někoho potýrat.“

	„Ale dyž vona říká, že vy jste ten ďábel.“

	„Já o tom vím. To proto, že nedovolím, aby bláznila lidi a dělala je nešťastnými.“ Poklepal jí na rameno. „Jen se tím netrapte! Ona tomu nerozumí.“ A rychle odešel.

	Růže Sáronská se za ním dívala; jak kráčel, potrhoval hubenými rameny. Pozorovala ještě stále jeho útlou postavu, když se již máma vrátila, vymytá a růžová; vlasy měla ještě vlhké, byla pěkně učesána a měla je stočeny do uzlu. Oblékla si pestré šaty a staré prasklé střevíce; v uších se jí houpaly náušnice.

	„Tak jsem to uďála,“ řekla vítězoslavně. „Stála jsem tam a nechala jsem na sebe týct teplou vodu. A byla tam jedna paní a ta říkala, že jestli chci, můžu to dělat každej den. A co ten dámskej vejbor - ještě tu nebyl?“

	„Ještě ne,“ řeklo děvče bezvýrazně.

	„A tos tu jen tak seděla a ani drobátko nepoklidilas?“ Máma při řeči sbírala talíře. „Musíme se přeci dát do pořádku. Tak se hni, holka! Vem do ruky ten pytel a zameť s ním tady vokolo!“ Sama pak uklidila nádobí, uložila pánve do bedničky, kam patřily, a bedničku odnesla do stanu. „Ustel tady ty žíněnky!“ poroučela máma dále. „Jářku - ještě jsem nikdá neměla tak krásnej pocit, jako dyž na mě tekla ta voda.“

	Růže Sáronská plnila máminy rozkazy jako bez duše. „Myslíš, že se Connie dneska vrátí?“

	„Možná že se vrátí, možná že ne. Nemůžu říct.“

	„Jseš jistá, že ví, kam má přijít za náma?“

	„No toť!“

	„A mámo, co myslíš - nezabili ho, dyž pálili ten tábor?“

	„Jeho ne,“ odpověděla máma s určitostí. „Ten umí utíkat, dyž je potřeba von je potom rychlej jako zajíc a prohnanej jako liška.“

	„Chtěla bych, aby byl tady.“
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	„Von přijde, až přijde.“

	„Mámo -“

	„Tak už něco dělej, holka!“

	„Mámo - myslíš, že tancování a hraní divadla je takovej hřích, že bych mohla potratit?“

	Máma přestala pracovat a založila si ruce v bok. „Prosím tě, vo čem to mluvíš? Dyť jsi jakživa nehrála žádný divadlo?“

	„Prauda - ale některý lidi tady hráli a jedna holka potom potratila - jako by to byl trest vod Pána Boha.“

	Máma se na ni dívala s úžasem. „Kdo ti tohle nakukal?“

	„Byla tady jedna paní a ta mi to řekla. A potom šel vokolo ten malej pán v bílejch šatech a ten říkal, že to nebylo vod toho.“

	Máma se zamračila. „Růžo, přestaň už jednou s tím nimráním v sobě. Ty se jenom pořád nad sebou rozlítostňuješ, abys mohla brečet. Nevím, co tě to chytlo. Naše lidi todle nikdá nedělali. Voni dycky brali věci, jak to běželo. Vsadila bych se, že to ti Connie nasadil do hlavy ty čmelíky. Von byl takovej naparovačnej - nic mu nebylo dost nóbl.“ A dále řekla přísně: „Růžo, ty jsi akorát jedna vosoba, ale na světě je ještě moc jinejch lidí. Neměla bys bejt tak domejšlivá. Znala jsem lidi, který pořád a pořád mysleli na svý hříchy, až si je tak nafoukli, že si připadali jako hrozně důležitý vosoby před Hospodinem.“

	„Ale maminko

	„Už ani slovo! Jdi a něco dělej! Nejsi tak důležitá ani tak hříšná, aby si náš Pán dělal kvůli tobě těžkou hlavu. A jestli se nepřestaneš v sobě nimrat, naplácám ti jako malý holčičce.“ Smetla popel do ohniště a oprášila kameny okolo něho. Zahlédla přicházet výbor po ulici mezi stany. „Tak něco dělej!“ řekla polohlasně. „Tady už jdou ty dámy. Pracuj, abych mohla bejt na tebe pyšná.“ Nevzhlédla již, ale cítila příchod výboru ve všech kostech.

	Nemohlo být pochyby, že je to výbor: kráčely sem důstojně tři ženy, umyté, oblečené v nejlepších šatech, jaké měly. Jedna byla hubená, vlasy měla jako provazce a na očích jí seděly brýle s ocelovou obrubou. Druhá byla malá a tlustá, šediny se jí kroutily v kučerách, malá ústa se vlídně usmívala. A třetí konečně byla jako slon: nohy jako sloupy, mohutný zadek, silná v prsou, svalnatá jako tažný kůň, statná a sebevědomá. A výbor kráčel důstojně ulicí.

	Mámě se podařilo, že k nim byla obrácena zády, když docházely. Ženy stanuly, udělaly vpravo v bok a stály v řadě. Hlas velké ženy zaduněl: „Dobrýtro, paní Joadová! Máme přeci čest s paní Joadovou?“

	Máma se prudce otočila, jako by ji to nesmírně překvapilo. „No ba - no ba. Jak to, že znáte mý jméno?“

	„My jsme vejbor,“ řekla velká žena. „Dámskej vejbor vod zdravotního voddělení číslo čtyry. Vaše jméno nám řekli v kanceláři.“
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	Máma mluvila rozčileně: „My ještě nejsme v pořádku. Těšilo by mě, dybyste si na chvilku sedly - já zatím uvařím ňáký kafe.“

	Baculatá členka výboru řekla: „Představte nás, Jessie! Představte nás paní Joadový! Jessie je předsedkyně,“ doložila na vysvětlenou.

	Jessie řekla úředním tónem: „Paní Joadová, tydle dámy jsou Annie Littlefieldová a Ela Summersová; já se jmenuju Jessie Bullittová.“

	„Těší mě, že jsem se s váma mohla seznámit,“ řekla máma. „Nesednete si? Vlastně tu ještě nic nemám, kde by se mohlo sednout,“ dodala. „Ale já uvařím kafe.“

	„Nejni zapotřebí,“ řekla Annie úředně. „Jen se nevytrhujte z práce! My jsme se jen přišly podívat, jak se vám daří, a byly bysme rádi, kdybyste se tu cejtila jako doma.“

	Jessie Bullittová řekla přísně: „Annie, byla bych vám pouděčná, kdybyste laskavě vzala na vědomí, že jsem předsedkyně.“

	„Prauda, promiňte! Ale po neděli budu předsedat já.“

	„Tak čekejte až po neděli! My se střídáme každej tejden,“ řekla mámě na vysvětlenou.

	„Vopraudu se u nás nenapijete kafe?“ ptala se máma bezradně.

	„Ne, děkujem mockrát.“ Jessie nyní převzala předsednictví doopravdy. „My vám nejdřív vokážem umyvárnu a potom, jestli budete chtět, vás zapíšem do dámskýho klubu a přidělíme vám práci. Ale toť se ví, nejste povinná vstoupit do klubu.“

	„Stojí to - stojí to moc?“

	„Stojí to jenom práci,“ vpadla Annie do rozhovoru. „A až budete víc známá, možná že vás zvolej do tohodle vejboru. Tady Jessie je ve vejboru za celej tábor. Vona je zkušená ve schůzování a vejborech.“

	Jessie se pyšně usmála. „Byla jsem zvolená všemi hlasy,“ prohlásila. „Tak dobře, paní Joadová - hádám, že přišel čas, abysme vám pověděly, jak to tady v táboře chodí.“

	Máma řekla: „Todle je mý děuče - Růže Sáronská.“

	„Dobrýtro,“ řekly dámy.

	„Ať jde taky s náma,“ dodala jedna z nich.

	Potom opět promluvila Jessie a byla při tom plna důstojnosti a laskavosti; svou řeč uměla již dávno nazpaměť.

	„Předeuším si nesmíte myslet, paní Joadová, že se vám chcem ňák plíst do vašich věcí. Ale v tomdle táboře je plno různejch zařízení, kterejch užívaj všichni vobyvatelé. A my vo tom máme pravidla, který jsme si dali sami. No, a teď půjdem do umyvárny. Tý taky užívá každej, tak musí taky každej dbát, aby byla dycky v pořádku.“ Za této řeči šly pomalu k otevřené části umyvárny, kde byly dvacatery necky. Osm jich bylo právě obsazeno; nakláněly se nad nimi ženy
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	a hromady vyždímaného prádla se vršily na čisté betonové podlaze. „Tady si můžete vyprat prádlo, kdy chcete,“ řekla Jessie. „Jediná podmínka je, aby po vašem vodchodu byly necky zasejc čistý.“

	Ženy, které tu praly, vzhlédly se zájmem. Jessie řekla hlasitě: „Tohle je paní Joadová a její dcera Růže Sáronská. Voni tady teďkon budou vostávat.“ Ženy pozdravily mámu sborem; máma se jim poněkud neobratně uklonila a řekla: „Těší mě velice.“

	Jessie vedla výbor do síně s toaletami a se sprchami.

	„Tady už jsem byla,“ řekla máma. „Už jsem se ba i koupala.“

	„Proto to tady je,“ řekla Jessie. „A tady platí stejný pravidlo: aby bylo všecko po vašem vodchodu zasejc čistý. Každej tejden je zvolenej novej vejbor, kterej je má jednou za den vytřít koštětem. Možná že se dostanete do toho vejboru. Musíte si přinýst vlastní mejdlo.“

	„Musíme si ňáký koupit,“ řekla máma. „Došlo nám.“

	Jessiin hlas se stal téměř nábožným. „Už jste někdá používala takovýho zařízení?“ ptala se a ukázala na toalety.

	„Ano, paní! Hnedkon dnes ráno.“

	Jessie vzdychla: „To je dobře.“

	Ella Summersová začala: „Předešlej tejden -“

	Jessie ji přísně přerušila: „Paní Summersová - já budu mluvit.“

	Ella povolila: „Tak dobře.“

	Jessie řekla: „Předešlej tejden, dyž jste byla předsedkyní, tak jste taky všecko vodmluvila. Budu vám pouděčná, dyž se toho tendle tejden zdržíte.“

	„No dobře - ale řekněte, co ta paní udělala.“

	„Prauda,“ řekla Jessie, „tendle vejbor nejni volenej k tomu, aby šířil ňáký pomluvy, ale já nebudu uvádět jména. Předešlej tejden sem přišla jedna paní, a vona sem vešla dřívejc, než se k ní vejbor moh vybrat, a prala podvlíkačky svýho starýho v tý míse a pořád si říkala: ,Je to moc nízký a nejni to dost veliký - člověk by si tady polámal hřbet to si říkala a taky: ,Proč to nepřidělali vejš?’ „ Výbor se povýšeně usmíval.

	„A vona eště řekla: ,Nemůžu do toho dát dost prádla najednou,’ „ dodala Ella, vzdorujíc přísnému pohledu Jessiinu.

	Jessie pokračovala: „Máme taky svízele s toaletním papírem. Pravidla stanověj, že se vodtaď nemá brát žádnej papír.“ Jessie ostře mlaskla. „Celej tábor přispívá na toaletní papír.“ Na okamžik se odmlčela a pak vyznala: „Voddělení číslo čtyry spotřebuje víc než ty druhý. Někdo nám ho krade. Bylo to už ve valný schůzi žen. ,Dámský voddělení číslo čtyry spotřebuje moc papíru!’ Ve valný schůzi!“

	Máma sledovala rozhovor bez dechu. „Kradou ho - a proč?“

	„No, my už jsme s tím měly svízele i dřívějc,“ odpověděla Jessie. „Posledně
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	to byly tři malý holčičky - ty si z něj stříhaly panenky. Ty jsme při tom chytly. Ale teďkon nemůžem vypátrat, kdo to je. Sotva tam pověsíme roličku, už je papír pryč. Bylo už to ve valný schůzi. Jedna paní navrhovala, abysme přidělaly k roličce malej zvoneček, kterej dycky zazvoní, dyž se rolička jednou votočí. Potom bysme mohly počítat, kolik si kdo bere papíru.“ Potřásla hlavou. „Já nevím. Už celej tejden mě to tejrá. V čísle čtyry krade někdo toaletní papír!“

	Ode dveří se ozval naříkavý hlas. „Paní Bullittová!“ Výbor se obrátil. „Paní Bullittová - já jsem slyšela, co jste povídala.“ V chodbě stála zardělá, upocená žena. „Já jsem se nemohla přihlásit na schůzi vo slovo, paní Bullittová - nemohla a nemohla. Ty ženský by se mi byly smály.“

	„Vo čem to mluvíte?“ Jessie pokročila k ženě.

	„No, dyž - tento - to jsme byli my, paní Bullittová! Ale my nekradem, paní Bullittová!“

	Jessie k ní přistoupila a na rozčilené kajícnici vyrazil pot. „My si nemůžem pomoct, paní Bullittová!“

	„Řekněte mi, prosím vás, vo čem to mluvíte,“ opakovala Jessie. „Todle voddělení mělo už kvůli tomu papíru tolik vostudy!“

	„Po celej tejden, paní Bullittová. My jsme si nemohli pomoct. Víte, že mám pět holek.“

	„Co s ním dělaly?“ ptala se Jessie výhružně.

	„Voni se s ním jen utíraly - na mou praudu, jen utíraly.“

	„Na to nemaj právo. Čtyry až pět kusů je dost. Co je to s nima?“

	Zpovídající se žena zanaříkala: „Voni maj běhauku! Všech pět! Neměli jsme žádný peníze. Voni jedly nezralý hrozny. A dostaly hroznou běhauku - všech pět! Běhaj ven každejch pět minut. Ale voni nekradou,“ dodala žena na jejich obranu.

	Jessie si vzdychla. „Měla jste to říct. Něco takovýho musíte říct. Dyť tady naše voddělení má vostudu kvůli tomu, že jste to neřekla. Každej může dostat běhauku.“

	Pokorný hlas naříkal dále: „Dyž já je nemůžu udržet, aby mi nejedly nezralý hrozny. A vono je jim z toho pořád hůř.“

	„Pomocnej fond!“ vybuchla Ella Summersová. „Vona by měla dostat příspěvek z pomocnýho fondu.“

	„Paní Summersová!“ pravila Jessie přísně. „Říkám vám naposled, že nejste předsedkyní!“ Obrátila se opět k poděšené drobné ženě. „Nemáte peníze, paní Joyceová?“

	Paní Joyceová se zahanbeně dívala do země. „Ne - ale můžem každou chvíli dostat práci.“

	„Tak jen hezky hlavu vzhůru!“ pobídla ji Jessie srdečně. „To nejni žádnej zločin. Jděte jen hezky do Weedpatchu a vemte si tam v krámě ňáký potraviny!
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	Tábor tam má úvěr ve výši dvaceti dolarů. A můžete to ústřednímu výboru splatit, až budete mít práci. Ale paní Joyceová, dyť jste vo tomdle věděla,“ dodala Jessie přísně, „tak proč jste nechala svý holky hladovět?“

	„My jsme ještě nikdá nebyli vodkázaný na dobročinnost,“ odpověděla paní Joyceová nesměle.

	„Todle nejni dobročinnost a vy to dobře víte,“ vztekala se Jessie. „To už jsme si všecko řekly. V tomdle táboře se nedělá žádná dobročinnost. My tu žádnou dobročinnost nechceme! A teď jděte a vopatřte si ňáký potraviny! A potvrzenku mi přineste!“

	Paní Joyceová řekla bojácně: „A co dyž to nebudem moct splatit? My už dlouho nemůžem dostat práci.“

	„Zaplatíte, až budete moct. Dyž nebudete moct, tak co - po tom nám nic nejni, a vám taky nic po tom nejni. Jeden člověk vodtaď vodešel a za dva měsíce poslal peníze. V tomdle táboru nemáte právo nechat svý holky hladovět.“

	Paní Joyceová byla již zcela zdeptána. „Ano, paní!“ řekla pokorně.

	„Kupte těm holkám ňákej sejra!“ nařídila Jessie. „To jim zarazí tu běhauku.“

	„Prosím, paní!“ A paní Joyceová se štrachala ze dveří.

	Jessie se v hněvu obrátila k výboru. „Vona nemá žádný právo bejt tak hrdopyšná. Ne mezi svejma lidma.“

	Annie Littlefieldová řekla: „Vona tu nejni dlouho. Třebas to neví. Možná že už někdá dostala něco z dobročinnosti. A nekřičte na mě pořád, Jessie! Já mám právo taky promluvit.“ Obrátila se napolo k mámě. „Dyž někdo měl co dělat s dobročinností, tak to pálí na duši, že už to ze sebe jakživ nedostane. Tady u nás nejni dobročinnost, ale jestli jste někdá dostala ňákou podporu, tak na to do smrti nezapomenete. Vsadila bych se, že se Jessie nikdá nevobracela na dobročinnost.“

	„To ne,“ řekla Jessie.

	„Ale já!“ řekla Annie. „To bylo loni v zimě - my jsme neměli co jíst, já, táta a děti. A pořád pršelo. Někdo nám řek, abysme šli k Armádě spásy.“ V očích se jí zajiskřilo. „Měli jsme hlad - a museli jsme se kvůli kousku žvance plazit po břiše. Voni nám vzali důstojnost. Voni - ale já je nenávidím. A - a možná že paní Joyceová byla někdy vodkázaná na dobročinnost. Možná že nevěděla, že tady to nejni dobročinnost. Paní Joadová, my tady v táboře nikomu nedovolujem, aby se takle naparoval. Tady nesmí žádnej druhýmu nic darovat. Může to darovat táboru a tábor to může dát dál. Ale my nechcem žádnou dobročinnost!“

	Mluvila prudce a drsně. „Nenávidím je!“ vykřikla. „Ještě nikdá jsem neviděla mýho starýho zdrcenýho, ale ty vod tý Armády spásy - ty to dokázali.“

	Jessie přikývla. „Inu ba,“ řekla měkce, „já už vo tom taky slyšela. Ale musíme províst paní Joadovou po táboře.“

	Máma řekla: „Je to tu moc pěkný.“
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	„Pojďme do krejčovský dílny!“ navrhla Annie. „Máme tam dva šicí stroje. Voni tam šijou prádlo a přikrývky. Možná že by se vám ta práce líbila.“

	Když přišel dámský výbor k mámě na návštěvu, odklidili se Rutička a Winfield nepozorovaně z dohledu.

	„Proč tam nejdem a neposloucháme, co si povídají?“ ptal se Winfield.

	Rutička ho chytla za paži. „Ne,“ řekla rozhodně. „Ne. My jsme se kvůli těm kozám museli mejt. Já tam nepudu.“

	Winfield řekl: „Tys na mě žalovala, co jsem uďál na toaletě. Já pudu a povím na tebe, cos říkala vo těch dámách.“

	Přes Rutiččin obličej se mihl strach. „Nedělej to! Já to na tebe řekla, protože jsem věděla, žes to dovopraudy nepolámal.“

	„Tak to nebylo!“ odporoval Winfield.

	„Pojďme se podívat po táboře!“ řekla Rutička. Děti se loudaly mezi stany, nahlížely do každého, civěly na lidi. Na konci čtvrtého oddělení bylo rovné místo a na něm bylo upraveno hřiště kroketu. Hrálo tam s vážnou tváří půl tuctu dětí. Před stany seděla na lavičce starší dáma a dívala se na ně. Rutička a Winfield se rozběhli. „Nechte nás taky hrát!“ křičela Rutička. „Vemte nás do hry!“

	Děti vzhlédly. Jedna holčička s copánky řekla: „V příští hře.“

	„Já chci hned!“ křičela Rutička.

	„Ne, to nejde. Až v příští hře.“

	Rutička vešla s výhružným obličejem do hřiště. „A já budu hrát.“ Holčička s copánky sevřela paličku těsněji. Rutička na ni skočila, udeřila ji, cloumala jí sem a tam a vykroutila jí paličku z ruky. „Řekla jsem, že budu hrát,“ prohlásila vítězoslavně.

	Starší dáma vstala a vešla do hřiště. Rutička se zamračila a ruce na paličce se jí napjaly. Dáma řekla: „Nechte ji hrát - jako jste to udělali minulý týden s Ralphem.“

	Děti položily paličky na zem a odešly mlčky z hřiště. Opodál se zastavily a zahleděly se na Rutičku očima, z nichž zmizel všechen výraz. Rutička se dívala, jak odcházejí. Potom napálila dřevěnou kouli a běžela za ní. „Tak pojď, Winfielde! Vem si taky hůlku!“ volala. A pak se zarazila v úžasu. Winfield se přidružil k stojícím dětem a také se na ni díval očima, z nichž vymizel všechen výraz. Rutička vzdorně napálila kouli znovu. Vyvalil se velký oblak prachu. Rutička se tvářila, jako by se nesmírně bavila. A děti stály a dívaly se. Rutička dala k sobě dvě koule a napálila obě najednou; obrátila se zády k očím, které se na ni dívaly, potom se opět otočila. Náhle se k nim rozběhla, paličku v ruce. „Tak pojďte a hrajte si!“ volala na ně. Děti před ní mlčky ustupovaly. Chvilku na ně upřeně hleděla, ale pak odhodila paličku a rozběhla se plačky domů. Děti se vrátily na hřiště.
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	Děvčátko s copánky řeklo Winfieldovi: „Můžeš hrát v příští hře.“

	Dozírající dáma je napomenula: „Až sem zas přijde a když se bude chovat slušně, buďte na ni hodný. Tys na ni taky nebyla moc hodná, Amy!“ Hra pokračovala a Rutička zatím žalostně plakala v stanu Joadových.

	Nákladní automobil jel po krásných cestách, okolo zahrad, kde se broskve začínaly zardívat, okolo vinic, kde visely hrozny, bledé a zelené, stromořadími ořechů, jejichž větve se klenuly do polou silnice. U každých vrat zpomalil Al rychlost, a na každých vratech byl nápis: PRACOVNÍ SÍLY SE NEPŘIJÍMAJÍ. VSTUP NA POZEMEK SE ZAPOVÍDÁ.

	Al řekl: „Táto, tady přeci musí bejt práce, až to všechno ovoce uzraje. Tady jsou diuný lidi - řeknou člověku, že tu nejni práce, ještě dřív, než se na ni zeptá.“ Jel pomalu dále.

	Táta řekl: „Snad bysme mohli někde vejít a zeptat se, jestli nevěděj, kde je ňáká práce. To snad bysme mohli.“

	Po kraji silnice kráčel muž v modré košili a v modrých montérkách. Al zastavil. „Hej, pane!“ volal naň. „Nevíte, kde je tu ňáká práce?“

	Muž stanul a zašklebil se; v ústech mu chyběly přední zuby. „Nevím. Víte snad vy vo ňáký? Já už tu bloumám celej tejden, ale nemůžu žádnou sehnat.“

	„Vostáváte taky ve vládním táboře?“ ptal se Al.

	„Toť.“

	„Tak pojďte a vylezte na vůz! Budem hledat všecky dohromady.“ Muž přelezl pažení a skočil na dno valníku.

	„Mám takový tušení, že nenajdem práci,“ řekl táta. „Toť se ví - hledat musíme. Ale nevíme ani, kde bysme měli začít.“

	„Měli jsme se poradit s lidma v táboře,“ řekl Al. „Jak se cejtíte, strejčku?“

	„Mám bolení,“ řekl strýc Jan. „Celý tělo mě bolí. Měl bych jít někam jinam, kde bych nemoh přivolávat neštěstí na svý vlastní lidi.“

	Táta mu položil ruku na koleno. „Poslyš, Jene - nechoď pryč! My už i tak pořád někoho ztrácíme. Dědeček a babička umřeli, potom vod nás utekli Noe a Connie - a ten kazatel, toho zauřeli do lapáku -“

	„Mám takový tušení, že toho kazatele ještě uvidíme,“ řekl strýc Jan.

	Al přejížděl prsty po rychlostní páce. „Vám nejni dobře, a proto máte samý tušení,“ řekl. „Vzal to všecko čert! Jeďme zpátky a promluvme si s někým zeptejme se, kde je ňáká práce. Todle, co děláme, je jako honit vydry pod vodou!“ Zastavil vůz, vyklonil se z okna a zavolal dozadu: „Hej! Poslyšte! My se teďkon vrátíme do tábora, abysme se zeptali, kde je ňáká práce. Takle jenom pálíme zbytečně benzin.“

	Muž se nahnul přes pažení. „To se mi hodí. Mám už hnáty jako zpřerážený! A k tomu ještě nemám, do čeho bych kous.“
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	Al se s vozem obrátil a rozjel se zpátky.

	Táta řekl: „Máma se bude mrzet - my nic, a Tom dostal práci tak lehko.“

	„Možná že ji ještě nemá,“ poznamenal Al. „Možná že ji šel teprve hledat zrouna jako my. Já bych měl nejradši práci v garáži. Naučil bych se tomu brzo - taková práce by se mi líbila.“

	Táta něco zabručel a potom již po celou zpáteční cestu mlčeli.

	Když odešel dámský výbor, sedla si máma na bednu před stanem Joadových a dívala se bezradně na Růži Sáronskou. „No todle,“ vzdychla si, „už jsem leta letoucí nebyla takle povznešená. To jsou hodný dámy, co?“

	„Já mám pracovat v dětský vopatrouně,“ prohlásila hrdě Růže Sáronská. „Voni mi to říkaly. Naučím se všecko vo nemluvňatech a potom to budu umět.“

	Máma přikývla v podivu. „Nebylo by to hezký, dyby tak všichni naši mužský dostali práci? Dyby pracovali a dyby se nám scházelo drobátko peněz?“ Zahleděla se do neurčita. „Voni by pracovali venku a my bysme pracovaly tady a ty všecky hodný lidi bysme měli vokolo sebe! První věc, kterou bych si vopatřila, dybysme se trochu zmohli, by byly malý kamínka - hezký malý kamínka. Ty moc nestojej. A potom bysme si koupili stan, pěkně velkej stan, a možná taky z druhý ruky ňáký drátěnky do postelí. A tenhle stan bysme měli jen na jídlo. A v sobotu večír pudem tancovat. Taky prej si může každej pozvat, koho chce. Chtěla bych, abysme měli ňáký přátele a mohli je pozvat. Snad se naši mužský s někým seznámí, abysme mohli někoho pozvat.“

	Růže Sáronská se podívala ulicí. „Ta paní, co mi řekla, že potratím -“

	„Tak dost!“ řekla máma výstražně.

	Růže Sáronská řekla tiše: „Ale já ji vidím. Myslím, že jde zrouna k nám. Toť už je tady. Maminko, nedovol, aby...“

	Máma se obrátila a dívala se na blížící se postavu.

	„Dobrejtro přeju,“ řekla žena. „Jmenuju se Sandryová - Lisbeth Sandryová. Mluvila jsem dneska ráno s vaší dcerou.“

	„Dobrej den,“ řekla máma chladně.

	„Jste blažená v Pánu?“

	„Tak tak - ujde to,“ řekla máma.

	„Jste pokřtěná a spasená v milosti?“

	„Jsem.“ Mámin obličej byl nehybný. Vyčkávala.

	„To jsem ráda,“ oddechla si Lisbeth. „Tady v tom táboře se hříšníci mocně rozmáhaj. Přišla jste to do hroznýho místa. Všude kolem nás panuje hřích a nepravost. Hemží se to tady nemravama a dějou se tady hrozný věci, který každej křesťan, uctívající krev Beránka, může sotva snýst. Jsme vobklíčený samejma hříšníkama.“

	Máma se poněkud začervenala a sevřela rty. „Mně se zdá, že jsou tady hodný lidi,“ řekla stručně.
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	Paní Sandryová vyvalila oči. „Hodný!“ vykřikla. „Vy si myslíte, že jsou hodný, dyž tancujou a muckaj se? Říkám vám, že vaše nesmrtelná duše nemá v tomdle táboře žádnou čáku na nebeskou blaženost. Včera večír jsem byla ve Weedpatchu na jednom náboženským shromáždění. Víte, co tam říkal kazatel? Von říkal: ,V tom táboře panuje nepravost - ‘ to říkal. A dálejc: ,Chudý se tam naparujou a chtěj to dělat jako bohatý.’ A ještě říkal: ,Voni tam tancujou a muckaj se, ale měli by radši kvílet a sténat z propasti svejch hříchů.’ Takle to říkal, na mou praudu. ,Každej, kdo nejni dneska tady, je černej hříšník,’ říkal. Povídám vám: člověku to dělalo moc dobře, dyž ho tak poslouchal. A my jsme věděli, že jsme v suchu. My netancovali.“

	Máma byla nyní v obličeji rudá. Vstala pomalu a hleděla paní Sandryové přímo do tváře. „Táhněte!“ zakřičela na ni. „Táhněte, než se prohřeším a řeknu vám, kam patříte. Táhněte tam, kde kvílej a sténaj!“

	Paní Sandryová otevřela úžasem ústa. Couvla o krok. A potom se rozzuřila. „Já myslela, že jste křesťané.“

	„To taky jsme,“ řekla máma prudce.

	„Ne, to nejste. Vy jste hříšníci hodný pekelnýho plamene - všichni dohromady! A já se vo tom zmíním v našem shromáždění. Já zrouna před sebou vidím, jak vaše černá duše hoří v pekle. A taky vidím, jak hoří to nevinný dítě tady v životě tohodle děučete.“

	Ze rtů Růže Sáronské unikl táhlý kvil. Máma se shýbla a vzala do ruky silný klacek.

	„Táhněte!“ řekla chladně. „A jakživa sem už nechoďte! Takovejch, jako jste vy, jsem už viděla. Vy byste zasloužila.“ Máma postupovala hrozivě proti paní Sandryové.

	Žena couvala, náhle však zvrátila hlavu dozadu a zavyla. Oči se jí obrátily v sloup, ramena jí poklesla, ruce visely volně u boků a z jednoho koutku úst jí vyprskly stříkance hustých lepkavých slin. A zavyla opět a opět - dlouhé, hluboké zvířecí zavytí. Ze stanů vybíhali muži a ženy a stáli kolem mlčeliví a ustrašení. Žena pomalu klesla na kolena a vytí přešlo v hrůzné chrčivé sténání. Pod otevřenými víčky svítilo bělmo.

	Jeden muž řekl tiše: „Duch. Má ducha.“ Máma tu stála klidně a shlížela ze své výše na škubající se tělo.

	Objevil se malý správce; přiloudal se nedbale ke kruhu lidí a řekl: „Aha zase nějaká mrzutost.“ Dav se rozestoupil a nechal ho projít. Mužík se podíval na ležící ženu. „To je zlé, to je zlé!“ řekl. „Snad bude někdo z vás tak laskav a pomůže mi odnést ji do jejího stanu?“ Mlčící lidé zašoupali nohama. Dva muži se sklonili a zdvihli ženu; jeden ji vzal v podpaží, druhý za nohy. Odnesli ji a lidé je pomalu následovali. Růže Sáronská šla pod plachtu, lehla si a zakryla si tvář přikrývkou.
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	Malý správce se podíval na mámu, podíval se také na hůl v její ruce. Usmál se unaveně. „Natloukla jste jí?“ ptal se.

	Máma se ještě pořád dívala za odcházejícími. Zavrtěla pomalu hlavou. „Ne ale byla bych to už uďála. Vona mi už dneska dvakrát pobláznila holku.“

	Správce řekl: „Snažte se ovládnout, abyste ji nemusila udeřit. Je nemocná. Je velmi nemocná.“ A pak dodal tiše: „Byl bych rád, kdyby odtud odešla - ona i celá její rodina. Tropí nám tu v táboře více mrzutostí než všichni ostatní dohromady.“

	Máma se již opět ovládala. „Jestli se ještě ukáže, tak je možný, že ji praštím. Nejsem si jistá. Ale nedovolím, aby mi ještě dál bláznila tu holku.“

	„Netrapte se tím, paní Joadová!“ řekl správce. „Už ji neuvidíte. Ta žena zpracovává jenom nové příchozí. K vám už nikdy nepřijde. Ona myslí, že jste hříšnice.“

	„To taky jsem,“ řekla máma.

	„Jistě. Všichni jsme hříšní, ale je to jinak, než si to ona představuje. Je to nemocná žena, paní Joadová!“

	Máma se naň podívala vděčně a potom volala do stanu: „Slyšíš to, Růžo? Vona je nemocná. Vona je bláznivá.“ Ale děvče nezdvihlo hlavu. Máma se opět obrátila k správci. „Varuju vás, pane! Jestli sem ta ženská ještě přijde, neručím za sebe. Já ji bacím.“

	Správce se usmál - poněkud pokřiveným úsměvem. „Vím, jak je vám,“ řekl. „Ale snažte se ovládnout. To je vše, oč vás žádám - snažte se ovládnout.“ Obrátil se a šel pomalu ke stanu, do něhož muži zanesli paní Sandryovou.

	Máma šla do stanu a sedla si k Růži Sáronské. „Podívej se na mě!“ Děvče leželo nehybně. Máma jemně stáhla dívce přikrývku s obličeje. „Dyť ta ženská je bláznivá,“ řekla jí konejšivě. „Nevěř tomu, co říkala.“

	Růže Sáronská šeptala v hrůze: „Dyž mluvila vo tom, jak budou duše hořet - já jsem taky uvnitř cejtila, že hořím.“

	„To nejni prauda,“ řekla máma rozhodně.

	„Jsem celá utahaná!“ šeptalo děvče. „Jsem z toho ze všeho utahaná. Chci spát. Chci spát!“

	„No tak spi, drahoušku! Tady je to pěkný. Tady můžeš spát, jak dlouho budeš chtět.“

	„Ale vona se třeba vrátí.“

	„Nevrátí se,“ řekla máma. „Já si sednu před stan a nedovolím, aby sem přišla. Teďkon si vodpočiň, protože musíš brzo začít pracovat v tý vopatrouně.“

	Máma se ztěžka postavila na nohy a šla si sednout do vchodu ke stanu. Sedla si na nízkou bedničku, lokty se opřela o kolena a bradu držela v dlaních. Viděla, jak lidé pobíhají v táboře, slyšela hlasy dětí, ale její oči hleděly někam do dáli.

	Tak ji tu našel táta, když se vrátil, a sedl si u ní na bobek. Pomalu naň obrátila pohled. „Dostali jste práci?“ ptala se.
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	„Ne,“ řekl zahanbeně. „Ale hledali jsme.“

	„Kde je Al a Jan a vůz?“

	„Al něco spravuje. Musel si vypůjčit ňáký nástroje. Ten člověk, co mu je půjčil, říkal, že si to Al musí spravit tam u něj.“

	Máma řekla smutně: „Tady je to pěkný. Mohli bysme tu ňákej čas žít docela šťastně.“

	„Dybysme dostali práci.“

	„Toť - dybysme dostali práci.“

	Vytušil její smutek a podíval se jí do tváře. „Proč jseš tak mrzutá? Dyž je to tady tak pěkný, proč jseš mrzutá?“

	Hleděla naň upřeně a pak zavírala pomalu oči. „Je to diuná věc. Po celou dobu, co jsme byli na cestě, jsem na nic nemyslela. A teď ty lidi tady byli na mě hodný, hrozně hodný, a první věc, co udělám, je co? Že v duchu probírám všecky smutný věci - tu noc, jak umřel dědeček a jak jsme ho pochovali. Dyž jsme seděli v autu a vono s náma házelo, nebylo to tak zlý. Ale teď jsem tady, na jednom místě, a je to zasejc horší. A babička - a jak Noe vod nás vodešel, jakoby nic! Jen tak klidně si vodešel dálejc po řece! Ty věci byly toho částěj a teď se všecky ke mně vrátily. Babička - nuzák, a pochovaná jako nuzák! Teď mě to bolí. Hrozně mě to bolí. A Noe, jak si tak klidně vodešel po řece. A nevěděl, co je tam dál. Nevěděl dočista nic. A my taky nic nevíme. My se ani nikdá nedovíme, jestli je živej nebo mrtvej. Nikdá. A potom si uteče Connie - jen tak, jakoby nic. Až do teďka jsem na to nemyslela, ale teďkon se to ke mně všecko vrátilo. A měla bych bejt ráda, že jsme na takovým pěkným místě.“ Táta se jí díval na ústa a ona zatím mluvila. Oči měla zavřeny. „Já si teďka vzpomínám na všecko - jak tam stály ty hory, vostrý jako zuby, za tou řekou, kde Noe vod nás vodešel. A vidím zrouna před sebou to strniště, kde jsme pochovali dědečka. A můžu si vzpomenout na ten starej pařez u nás doma, co jsme na něm štípali dříví - zachytlo se v něm peříčko a nahoře byl celej křížem krážem rozsekanej a černej vod kuřecí krve.“

	Tátův hlas se přizpůsobil jejímu tónu. „Dneska jsem tu viděl kachny,“ řekl zamyšleně. „Táhly na jih - vysoko, letěly v klínu. Vypadalo to moc pěkně. A viděl jsem kosy, seděli na drátech a holubice na plotech.“ Máma otevřela oči a podívala se na něho. „A viděl jsem malej větrnej vír, jako by se člověk točil na poli kolem dokola. A kachny - táhly na jih, letěly v klínu.“

	Máma se usmála. „Vzpomínáš si?“ řekla. „Vzpomínáš si, co jsme dycky říkali doma? ,Letos bude zejma brzo to jsme říkali, dyž kachny letěly na jih. To jsme říkali každej rok a zejma přišla, kdy měla přijít. Ale my jsme dycky říkali: ,Letos přijde zejma brzo.’ Nevím, co jsme tím vlastně mysleli.“

	„Viděl jsem kosy, seděli na drátech,“ řekl opět táta. „Seděli docela u sebe. A holubi. Nic nesedí tak klidně jako holubi - seděli na plotech - dycky dva
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	a dva. A ten malej větrnej vír - jako člověk, kterej tancuje na poli. Ty malý víry jsem dycky rád viděl - jako člověk, dyž tancuje po poli.“

	„Chtěla bych vidět, jaký je to teďkon u nás doma,“ řekla máma. „Ale vono už to nejni doma. Chtěla bych na to zapomenout. A Noe - taky bych na něj chtěla zapomenout.“

	„Von byl vodjakživa takovej diunej - toť se ví - inu, byla to má vina.“

	„Už ti dávno říkám, aby sis to nemyslel. Von by byl třeba vůbec nevostal na živu.“

	„Ale měl jsem tomu lepší rozumět.“

	„Tak dost!“ řekla máma rázně. „Noe byl diunej. Možná že se mu u tý řeky povede docela dobře. Možná že je to tak lepší. Nemůžem si dovolit, abysme se kvůli tomu trápili. Tady je to pěkný a možná že dostanete brzo práci.“

	Táta ukázal k obloze: „Podívej se - zasejc kachny. Velký hejno. A mámo: Letos přijde zejma brzo.“

	Zasmála se. „Člověk říká všelicos, a neví, proč to říká.“

	„Tady je Jan,“ řekl táta. „Pojď sem a posaď se, Jene!“

	Strýc Jan se k nim přidružil. Posadil se na bobek naproti mámě. „Nepořídili jsme,“ řekl smutně. „Jen jsme tak jezdili. Poslyš - Al chce s tebou mluvit. Von říká, že musí mít novou pneumatiku. Prej už je na ní jen jedna vrstva.“

	Táta vstal. „No - snad ji dostane lacino. Moc peněz už nemáme. Kde je Al?“

	„Vo kus dál - první příčná ulice a doprava. Von říká, že nám praskne duše, dyž nevyměníme pneumatiku.“ Táta odešel volným krokem a sledoval očima velké V, které tvořily na obloze odlétající kachny.

	Strýc Jan sebral se země kámen, pustil jej z dlaně a opět jej sebral. Nedíval se na mámu. „Nejni tady žádná práce,“ řekl tiše.

	„Vy jste všecko neprohlídli,“ namítla máma.

	„Prauda, ale všade jsou nápisy.“

	„Ale Tom dostal práci - jináč by se už byl vrátil.“

	Strýc Jan nadhodil: „Možná že vodešel - jako Connie, jako Noe.“

	Máma se naň ostře podívala a potom se jí oči zjemnily. „To je všecko, co vo tom víte,“ řekla. „To teda tomu moc nerozumíte. Tom dostal práci a večír se vrátí. Tak je to.“ Usmála se spokojeně. „Tom je řádnej hoch! Jakej je to jenom dobrej hoch!“

	Do tábora začaly vjíždět vozy a auta a muži chodili ve skupinách k umyvárně. A každý muž si nesl v ruce čisté montérky a čistou košili.

	Máma se probudila ze zahloubání. „Jene, najděte mi tátu! Ať jde do krámu. Potřebuju boby a cukr a - a maso na pečení a mrkev - a řekněte tátoj, aby koupil něco pěknýho - ať je to co je - ale ať je to něco hodně dobrýho. To pro dnešní večír. Dnes - dnes si uděláme - něco moc dobrýho.“
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	Potulní lidé, stěhovavá honící se za prací, shánějící živobytí, byli stále na číhané po radosti, dolovali radost, vyráběli radost z ničeho, byli posedlí po zábavě. Někdy byla zábavou řeč a stěhovavci si oslazovali život vtipy. A tak se stalo, že v táborech u silnic, na náspech podél zavodňovacích struh, pod platany povstali povídkáři; lidé se shromažďovali u ohňů nízce planoucích, aby vyslechli muže nadané tímto darem. A lidé poslouchali povídky a jejich účast činila z historek velké události.

	Dyž jsem byl mladej voják a táh proti Geronimovi - 

	A lidé naslouchali a v jejich tichých očích se odrážel hasnoucí oheň.

	Ty Indiáni, to vám byli chytráci - plazili se jako hadi a uměli bejt tichý, dyž chtěli. Dovedli chodit po suchým listí, že to vůbec nezašustilo. Zkuste to sami a uvidíte, jak je to těžký!

	A lidé naslouchali a vzpomínali, jak šustí uschlé listí pod nohama.

	Změnilo se počasí a přišly deště. Nevhodnej čas. Už jste někdá viděli, že by armáda dělala něco dobře? Dejte armádě deset příležitostí, a vona to pokaždý zvrtá. Musely bejt na to tři pluky, aby se mohlo vodstřelit tři sta rudochů - tak to bylo dycky.

	A lidé naslouchali a jejich tváře byly tiché nasloucháním. Vypravěči, upoutavše pozornost ke svým povídkám, mluvili v širokém rytmu, mluvili ve velikých slovech, protože jejich povídky byly velké a posluchači se jimi stali velkými.

	A na tý skále stál rudoch, zrouna proti slunci. Věděl, že je ho vidět. Roztáh ruce a stál. Nahej, jak ho matka porodila, a proti slunci. Možná že byl šílenej. Nevím. Stál tam, roztáh ruce - vypadal jako velkej kříž. Čtyry sta kroků. A naši lidi - prauda, zdvihli měřiče, zkoušeli prstem, vodkad vane vítr - a potom jen tak leželi a nemohli střílet. Možná že to ten Indián věděl. Von věděl, že nebudem moct střílet. My tam jen tak leželi, kohoutek nataženej, ale pušky jsme ani nenasadili. Dívali jsme se na něho. Měl čelenku, jedno velký péro. Viděli jsme to všecko jako na dlani - byl nahej jako prst. Dlouho jsme tak leželi a koukali, a von se ani nehnul. A potom se náš kapitán dopálil a zařval: „Tak střílejte, vy bláznivý parchanti, střílejte!“ A my jsme pořád jen tak leželi. „Budu počítat do pěti a potom si vás zapíšu k raportu,“ řve kapitán. No tak teda - my jsme pomalu nasadili pušky a každej doufal, že někdo jinej vystřelí první. Ještě jsem jakživ nebyl tak smutnej. Mířil jsem mu na břicho, protože jináč Indiána nevodděláte, no a bác! Toť se ví, von se skácel a převalil - a bylo to. A my jsme šli k němu. Nebyl velkej - to jen předtím vypadal tak velkej, dyž tam tak stál. Byl roztrhanej na kusy. Už jste někdá viděli bažanta, takovej pyšnej a krásnej pták, každý peříčko čárečkovaný, taky vokolo vočí, jako by ho někdo krásně vomaloval? A bác!
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	Seberete ho se země, je na maděru a celej krvavej - zkazili jste něco, co je lepší než vy. A ani to, že ho potom sníte, vám to nikdá nenahradí, protože jste zkazili něco v sobě a nemůžete to nikdá napravit.

	A lidé pokyvovali hlavami a oheň snad právě trochu vyšlehl a jejich oči se zaleskly, jak se dívali jeden na druhého.

	Inu, to je co říct: proti slunci, s roztaženejma rukama. A vypadal tak velikej - jako sám Pámbu.

	A stalo se také, že muž odvažoval v mysli, co za dvacet centů - jídlo nebo zábavu? A šel do kina v Marysvillu nebo v Tulare, v Ceresu nebo v Mountain View. A přišel zpátky do tábora s hlavou plnou obrazů. A povídal, jak to bylo.

	Tak to vám byl jeden bohatej chlap, a von dělal, jako že je chudej, a potom v tom byla bohatá holka, a vona taky dělala, že je chudá, a voni se seznámili v bufetu.

	Proč?

	Já nevím proč, ale tak to bylo.

	Proč dělali, jako že jsou chudý?

	No voni byli unavený tím, že jsou bohatý.

	Jdi mi s tím někam!

	Tak chcete to slyšet nebo né?

	Jen povídej dál! Toť se ví, že to chceme slyšet, ale dybych byl bohatej - dybych já byl bohatej, koupil bych si plno vepřovejch kotlet. Nastavěl bych si je vokolo sebe jako dříví do sáhu a projed bych se krz ně ven. Tak dál!

	Tak tedy, voni si jeden vo druhým myslej, že ten druhej je chudej. A poldové je zatknou a voni přijdou do lapáku, ale voni nežádaj, aby je pustili, protože ten druhej by se dověděl, že ten první je bohatej. A dozorce v lapáku je na ně sprostej, protože si myslí, že jsou to chudý lidi. Měli byste ho vidět, jak vypadal, dyž se vokázalo, že jsou bohatý. Von vám div nevomdlel - to nelžu.

	Proč přišli do lapáku?

	No, voni byli chycený na ňáký radikální schůzi, ale voni nebyli radikálové. Voni byli jen tak náhodou při tom. A voni nechtěli, aby si je někdo vzal pro peníze, rozumíte?

	A to si teda parchanti začnou lhát jeden druhýmu vod samýho začátku - tak je to?

	No, v tom filmu to bylo tak, že voni jako jednaj ušlechtile. Voni jsou hodný na lidi, rozumíte?

	Já jsem byl jednou v kinu a voni dávali takovej film, kterej byl jako můj život, a ještě víc než můj život - protože to všecko bylo ňák větší.

	To já zasejc mám dost svejch starostí a jsem rád, dyž na ně můžu chvilku zapomenout.

	Prauda - jen jestli můžete věřit tomu, co vám v kinu vokazujou.
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	A tak tedy ty dva se vzali a potom přišli na to, že jsou vlastně bohatý, a taky všecky ty vostatní lidi, co na ně byli sprostý, na to přišli. Byl tam jeden chlap, ten byl hrozně pánovitej - ten div nepad na zem, dyž viděl, jak hrdina vstupuje do sednice s cylindrem na hlavě. Div nepad na zem. A taky dávali žurnál a v něm bylo, jak mašírujou německý vojáci, voni tak při tom sekaj nohama a vyhazujou jako koně - no, k sakru, hrozně směšný, to vám povídám!

	A měl-li muž trochu peněz, mohl se vždy opít. Pak zmizely ostré hrany života a bylo teplo. Pak zmizela osamělost, neboť muž mohl zalidnit mozek přáteli, mohl dopadnout své nepřátele a zničit je. Seděl v příkopu a země pod ním změkla jako poduška. Neúspěchy se nezdály tak hrozné a budoucnost nehrozila. A hlad nečíhal za rohem a svět byl hebký a příjemný a muž mohl dojít na místo, které si vytkl jako cíl. A hvězdy sestoupily podivuhodně nízko a nebe bylo hebké a milé. Smrt byla přítelkyní a spánek byl bratrem smrti. Vrátily se staré časy - ta holka, co měla tak hezký nohy, jak tam u nás doma tancovala - a můj kůň - to už je tak dávno, dávno! Kůň a sedlo. A kůže byla ozdobně vyřezaná. Kdy to bylo? Měl bych si namluvit nějakou holku, abych měl s kým promluvit. To by bylo hezký! A možná že bych se s ní moh taky vyspat. Ale tady je teplo. A hvězdy sestoupily tak nízko a smutek i radost se sblížily - smutek i radost, to je vlastně jedna a táž věc. Nejradši bych byl v jednom kuse vopilej. Říká někdo, že to nemá bejt? Kdo se vopovažuje říkat, že to nemá bejt? Kazatelé? Ale kazatelé mají opilost svýho druhu. Hubený, neplodný ženy - ale ty jsou tak moc nešťastný, že tomu nemůžou rozumět. Reformátoři? Ale ti nejdou dost do hloubky života, aby tomu rozuměli. Ne - hvězdy jsou docela blízko, hodný hvězdičky! - A já jsem se přidružil k bratrství světů. A všecko je svatý - všecko, dokonce i já.

	Harmonika se snadno unese. Vytáhnete ji z kapsičky u kalhot, klepnete jí o dlaň, aby se z ní vysypaly drobty a kousky tabáku. A je pohotově. S harmonikou dokážete všechno: tenký, drsný tón nebo akordy nebo melodii s doprovodem akordů. Můžete hudbu modelovat zakřivením rukou, takže bude kvílet a naříkat jako dudy, nebo bude plná a oblá jako varhany, nebo ostrá, trpká jako píšťala z rákosu. A můžete hrát, a pak ji zas vstrčíte do kapsy. Je vždy s vámi, máte ji stále v kapse. A jak hrajete, učíte se stále něčemu novému, novým způsobům modelovat zvuk rukama, zaostřit zvuk rty - a nikdo vás tomu neučí. Zkoušíte to - někdy sám ve stínu měsíce, někdy po večeři před stanem, když ženy umývají nádobí. Nohou podupáváte tiše o zem. Obočí se vám zdvíhá a klesá v rytmu. A ztratíte-li ji nebo poláme-li se vám, není to velká ztráta. Můžete si za čtvrt dolaru koupit novou.

	Kytara je vzácnější nástroj. Hře na ni je třeba se učit. Prsty levé ruky musí
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	mít mozolovitá bříška. Palec pravé ruky musí být tvrdý jako roh. Natahujete prsty levé ruky - natahujete je jako pavoučí nohy, abyste tvrdými konečky prstů dosáhli na pražce.

	Todle je kytara po tátoj. Byl jsem ještě docela maličkej prcek, dyž mě naučil zahrát C dur. A dyž jsem se naučil hrát stejně dobře jako von, to už pak skoro nehrál. Sedával na prahu, poslouchal a podupával si. Zkouším přechod, a von se mračí až hrůza, ale dyž se mi podaří, sedne si pohodlně a kývne. ,Hraj!’ říká. ,Hezky hraj!’ Je to dobrej nástroj. Koukněte se, jak je tadydle vošoupaná. To ji tak vošoupalo milion písniček. Jednou praskne jako skořápka. Ale nesmíte ji spravovat, nesmíte s ní nic dělat, nebo ztratí zvuk. Budu na ni večír hrát a ve vedlejším stanu je jeden, kterej hraje na harmoniku. To jde hezky dohromady.

	Housle jsou řídký nástroj - těžko se jim naučit. Žádné pražce na hmatníku, žádný učitel.

	To musíte poslouchat, jak hraje ňákej starej muzikant, a koukat, abyste to pochytili. Von mi nechtěl říct, jak se to dělá, aby to znělo dvojitě. Říkal, že je to tajemství. Ale já jsem dával pozor. Dělal to takhle.

	Skučí a hučí jako vítr, housličky - bystré, nervosní, pronikavé.

	Todle nejsou ňáký zvláštní housle. Dal jsem za ně dva dolary. Jeden chlap mi říkal, že jsou na světě taky housle, který jsou starý čtyry sta let, a čím jsou starší, tím jsou jemnější - jako víno. Říkal, takový že stojej padesát šedesát tisíc dolarů. Nevím, jestli je to prauda. Vypadá to jako lež. Jsou to skřipky, co? Chcete tancovat? Namažu hodně šmytec kalafunou. Člověče - ty budou vyhrávat! Bude je slyšet na míli daleko.

	A večer ti tři: harmonika, housle a kytara. Rejdovák - noha vydupává takt, velké hluboké struny kytary drnčí, jako když buší srdce, harmonika vříská své ostré akordy, housle zpívají a pláčou. Lidé se zvolna blíží k hudebníkům. Musí - nemohou si pomoci. A nyní Slepičí rej - nohy samy vydupávají takt, hubený veselý mladík dělá tři rychlé kroky, paže mu visí volně podél boků. Čtverec se uzavírá a začíná tanec, nohy na holé půdě bijí temně o zem, paty tleskají o sebe. Ruce kolem boků a dokola! Vlasy rozpuštěné, prsa se dmou. Teď se nakloňte na stranu!

	Koukněte se na toho hocha z Texasu - ten s těma dlouhejma nohama, von si dupne čtyrykrát při každým kroku. Ještě jsem neviděl žádnýho, aby se tak uměl točit v kole. Koukněte se jenom, jak roztáčí to cherokeeský děuče - vona je celá červená, hází nohama. Koukněte se, jak sotva dejchá, jak je uřícená. Myslíte, že je utahaná? Myslíte, že jí došel dech? Kdepak! Hoch z Texasu má vlasy v očích, ústa dokořán, sotva popadá dech, ale zaklepe nohou čtyrykrát při každém kroku a tancuje dále s cherokeeským děučetem.

	Housle vržou, kytara drnká. Muž s harmonikou je rudý v tváři. Hoch
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	z Texasu a cherokeeské děuče - oddychují jako psi, bijí do půdy. Staří lidé okolo tleskají do taktu. Usmívají se, podupávají si.

	U nás doma - tam jsme dycky tancovávali ve škole. Velkej měsíc se zvolna šinul na západ. A my jsme vyšli, von a já - jen malej kousek cesty. Nemluvili jsme, protože nám bylo, jako by nám někdo stisk hrdlo. Ani slovo jsme neřekli. A za malou chvíli kupka sena. Šli jsme rounou k ní a lehli jsme si. Viděla jste, jak ten hoch z Texasu a to děuče šli ven do tmy - jistě si mysleli, že je nikdo nevidí. Božínku! Přála bych si, abych to byla já s tím hochem z Texasu. Brzo vyjde měsíc. Viděla jsem, jak táta tý holky vykročil, aby jim to zarazil, ale pak je nechal. Von věděl, jaký to je. Moh by se stejně dobře pokoušet, aby zadržel příchod podzimu, moh by se stejně dobře pokoušet zastavit mízu, aby v stromech nestoupala. A brzo vyjde měsíc.

	Hrajte dál - hrajte balady - Když jsem chodil po ulicích Lareda.

	Oheň vyhasl. Škoda ho znovu rozdělávat. Už brzo vyjde starej hodnej měsíček.

	U zavodňovací strouhy se pachtil kazatel a lidé plakali. A kazatel chodil jako tygr sem a tam a bičoval lidi svým hlasem; lidé se plazili po zemi a kňučeli. Kazatel je odvažoval, měřil je očima, hrál si s nimi jako kočka s myší - a když se všichni svíjeli na zemi, shýbl se a ukázal svou velikou sílu: pozdvihl každého na rukou a zařval: „Vem si ho, Kriste Pane!“ a naházel jednoho po druhém do vody. A když byli všichni ve vodě, když v ní stáli po pás a dívali se ustrašenýma očima na svého pána a mistra, poklekl na břehu a modlil se za ně. Modlil se za to, aby se všichni mužové a všechny ženy plazili po zemi a kňučeli. Muži a ženy se potom vraceli do tábora: voda z nich crčela, šaty se jim lepily na tělo, čvachtalo jim ve střevících - vraceli se do tábora, do svých stanů, a hovořili tiše mezi sebou, plni podivu.

	Jsme spasený - říkali si. Jsme vobmytý ze svejch hříchů - jsme bělejší než padlej sníh. Ať děláme co děláme - už nikdá nezhřešíme.

	A děti, mokré a ustrašené, si šeptaly: Jsme spasený. Už nikdá nezhřešíme.

	Dej, Bože, abych věděl vo všech hříchách, co je jich na světě - ať je můžu všecky spáchat!

	Potulní lidé hledali pokorně radost na silnicích.
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	V sobotu dopoledne bylo okolo necek živo. Ženy praly šaty, růžové kvítkované bavlněné šaty, rozvěsily je na slunci a zatížily látku, aby se vytáhla. Když nadešlo odpoledne, oživl všechen tábor a lidé začínali pociťovat vzrušení. Děti se nakazily horečkou a hlučely více než obyčejně. Kolem čtvrté hodiny začalo koupání dětí; jak byly děti postupně schytány, zkroceny a odrhnuty, umlkal povlovně hluk na hřištích. Ještě před pátou hodinou byly děti čisté a dostaly napomenutí, aby se zas neušpinily; potom se potloukaly po táboře, strnulé v čistých šatech, nešťastné nutností dávat na sebe pozor.

	Na velkém pódiu, kde se mělo tancovat pod širým nebem, vedl si čile zábavní výbor. Byl rekvírován každičký kousek elektrického drátu. Městské smetiště bylo prošťouráno, každá skřínka s nástroji přispěla pojistkou. A nyní byl nastavovaný a ovázaný drát natažen k tanečnímu pódiu a hrdla lahví byla isolátory. Dnes večer bude taneční parket poprvé osvětlen. V šest hodin se vrátili muži z práce nebo z hledání práce a došlo k nové vlně mytí a koupání. V sedm byly večeře snědeny a muži měli na sobě své nejlepší šaty: čerstvě vyprané montérky, čisté modré košile, někdy dokonce i černé šaty. Děvčata byla připravena ve svých kartounových šatech, čistých a vyžehlených, vlasy spleteny v copy a v nich stužky. Utrápené ženy pozorovaly své rodiny a umývaly nádobí. Na pódiu se pocvičovala smyčcová kapela, obstoupená dvojitou hradbou dětí. Lidé byli napjati a vzrušeni.

	Ve stanu Ezry Hustona, předsedy, se konala schůze pětičlenného ústředního výboru. Huston - vysoký a hubený muž, ošlehaný větrem, opálený do tmava, s očima jako ostré nože - mluvil k výboru, v němž zasedal zástupce od každého zdravotního oddělení.

	„Máme zatracený štěstí, že jsme se dověděli, co se chystá - že nám chtěj rozházet taneční večírek,“ řekl.

	Promluvil malý zavalitý zástupce třetího oddělení. „Myslím, že bysme je měli spráskat, aby si to pamatovali.“

	„Ne,“ řekl Huston. „To právě voni chtěj. Ne, pane! Jestli se jim podaří rozdělat u nás pranici, můžou říct, že tu nejni pořádek, a poslat na nás poldy. Už to tak udělali - jinde.“ Obrátil se k smutnému tmavovlasému hochovi z druhého oddělení. „Máš pohotově ty chlapce, který budou patrolovat u plotu a hledět, aby se sem nikdo nevplížil?“

	Smutný hoch přikývl. „Toť! Dvanáct mužů. Řek jsem jim, aby nikoho netloukli. Aby je jenom vyhodili.“

	Huston řekl: „Buď tak laskavej a sežeň mi Willieho Eatona. Von je předseda zábavního výboru, že?“

	„Toť.“
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	„Tak mu řekni, že s ním chci mluvit.“

	Hoch vyšel ven a za chvíli se vrátil s šlachovitým Texasanem. Willie Eaton měl dlouhou křehkou sanici a vlasy šedé jako prach. Paže i nohy měl dlouhé, volně se klátící, a měl šedé sluncem sežehnuté oči lidí z Panhandlu. Stál tu, šklebil se a ruce se mu v zápěstích neklidně otáčely.

	Huston řekl: „Slyšels, co se dneska večír chystá?“

	Willie se zašklebil: „Toť.“

	„Udělals ňáký vopatření?“

	„Toť.“

	„Cos udělal?“

	Willie Eaton se blaženě zašklebil: „No teda, pane - vobyčejnej zábavní vejbor má pět členů. Já jsem jich vzal ještě dvacet - samí řádný, silný hošové. Voni budou tancovat, ale budou mět oči a uši vodeuřený. Na první znamení - dyž budou ňáký řeči nebo se někdo začne hádat - se srazej vokolo toho, kdo bude rušit. Vyzkoušeli jsme si to a jde to docela hezky. Nebude ani nic vidět. Jen malý hnutí a vyvedou chlapa mezi sebou ven.“

	„Řekni jim, že těm chlapům nesměj nic udělat.“

	Willie se zasmál radostně. „Už jsem jim to řek.“

	„Tak jim to řekni ještě jednou, aby věděli, že je to docela vážný.“

	„Voni to věděj. Taky jsem určil pět mužů - ty budou u brány přehlížet lidi, který budou vcházet. Budem hledět, abysme je zmerčili, než něco začnou.“

	Huston vstal. Jeho ocelově šedé oči hleděly přísně. „A teď poslouchej, Willie! My nechcem, aby se těm chlapům něco stalo. Za branou budou jistě číhat šerifové. Jestli je zbijete a vyhodíte branou, seberou vás šerifové.“

	„To jsme si taky vypočítali,“ řekl Willie. „Vyhodíme je vzadu, do polí. A bude tam několik hošů - ty už se postaraj, aby šli dál.“

	„Tak dobře,“ řekl Huston starostlivě. „Vypadá to, jako že je to v pořádku. A Willie, ať se nic nestane! Žádný hole nebo nože - nic takovýho!“

	„Ne, pane,“ řekl Willie. „My je nepoznamenáme.“

	Huston řekl podezíravě: „Jen dybych se moh spolehnout, Willie! Jestli je naši budou muset praštit, ať je praštěj tak, aby nekrváceli!“

	„Ano, pane!“ řekl Willie.

	„Můžeš se spolehnout na ty hoši, cos je vybral?“

	„Ano, pane!“

	„Tak dobře! A dyž by ti to vyklouzlo z ruky, já budu v pravým rohu z týdle strany pódia.“

	Willie zasalutoval posměšně a odešel.

	Huston pravil: „Nevím, nevím. Já jen doufám, že Willieho hošové žádnýho nezabijou. Proč nás k čertu šerifové nenechaj na pokoji? Proč nám chtěj rozbít tábor?“

	Smutný hoch z druhého oddělení řekl: „Já jsem byl jednou u Sunlandský
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	pozemkový a dobytkářský společnosti. Voni tam měli jednoho poldu na každejch deset lidů - na mou praudu! A jeden kohoutek s vodou pro dvě stě lidů.“

	Zavalitý mužík řekl: „Šmarjá - to mi nemusíte povídat! Já tam byl taky. Voni tam maj celej blok bud - pětatřicet v jedný řadě a patnáct do hloubky. A voni měli deset fízlů pro ten celej cirkus. Bože milej - ale moh jste takovýho ucejtit na míli daleko. A jednou se do nás pustil jeden šerif. My jsme tak seděli a von povídá: ,Takovej vládní tábor - to by se vám tak hodilo,’ to povídá. ,Jó, prej dejte lidem teplou vodu, a voni budou všade chtít teplou vodu. Dejte jim nóbl toalety, a voni je budou chtít všade.’ A ještě povídá: ,Dejte těm zatracenejm Okiům takový věci, a voni je potom budou chtít všade.’ A potom ještě řek: ,Voni tam v těch vládních táborech maj bolševický schůze. Voni jen myslej na to, jak by mohli dostat chudinskou podporu - ‘ tak zrouna to říkal.“

	„A nikdo ho nepraštil po hlavě?“ ptal se Huston.

	„Ne. Ale byl tam takovej malej mužík a ten povídá: Jakou podporu - co tím myslíte?’ A ten šerif povídá: ,Myslím jako podporu - to, co my poplatníci platíme v daních a vy zatracený Okiové z nás taháte na podporách.’ A ten mužík mu povídá: ,My platíme daň z vobratu a z benzinu a z tabáku. A farmáři dostávaj vod vlády čtyry centy subvence na libru bavlny - to nejni podpora? A železniční a loďařský společnosti taky dostávaj subvence - to nejni podpora?’ ,Ale voni dělaj věci, který musej bejt,’ řek zasejc podšerif. ,No dobře,’ povídá ten mužík, ,A jak byste vočesali tu vaši zatracenou sklizeň, dybysme tu nebyli?’ „ Zavalitý muž se rozhlédl po posluchačích.

	„A co na to řek ten šerif?“ ptal se Huston.

	„Von se hrozně navztekal. A povídá: ,Vy zatracený bolševici - vy jen pořád štvete. Pojďte hezky se mnou!’ Von teda sebral toho mužíka a voni mu napařili dva měsíce pro potulku.“

	„Jak je to možný, dyž byl v práci?“ ptal se Timotej Wallace.

	Zavalitý muž se zasmál. „Ještě se ptejte! Tulák je přeci každej, kdo se poldoj nelíbí. A proto voni nenáviděj tendle tábor. Sem poldové nesměj. Tady to nejni kalifornský území - to je území Spojenejch států.“

	Huston si opět vzdychl. „Byl bych rád, dybysme tady mohli vostat. Ale naše rodina bude muset brzo pryč. Mně se to tu líbí. Lidi se tu spolu dobře snášej ale, Bože všemohoucí, proč nám poldové nedaj pokoj? Proč nás pořád votravujou a sázej do lapáku? Jestli toho nenechaj, tak my, Bůh je můj svědek, se s nima poperem.“ Pak se uklidnil. „Ne, ne - musíme bejt klidný. Vejbor prostě nemá právo ztratit klid.“

	Zavalitý mužík z třetího oddělení řekl: „Každej, kdo si myslí, že je to med, bejt v tomdle vejboru, měl by to zkusit sám. Dnes byl v mým voddělení kravál - ženský se popraly. Začaly si nadávat a házely po sobě smetím. Dámskej vejbor to nemoh zvládnout, tak s tím přišly na mě. Abych prej tu pranici dal na
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	pořad v ústředním vejboru. Řek jsem jím, že si ženský spory musej vyřizovat ženský samy. Tendle vejbor se nebude plíst do žádnejch smetákovejch sporů.“

	„Udělals dobře,“ přisvědčil Huston.

	Nyní již začínal soumrak, a jak se šeřilo, bylo cvičení smyčcové kapely stále hlučnější. Zazářila světla a dva muži přehlíželi nastavované vedení k pódiu. Děti se nakupily kolem hudebníků. Jeden mladík s kytarou zpíval Blues z domoviny a brnkal si jemně doprovod; když se refrén ozval po druhé, vpadly tři harmoniky a jedny housle. Ze stanů proudili lidé k pódiu, muži v modrých montérkách, ženy v pestrých bavlněných šatech. Přišli až k pódiu a stáli tam klidně; tváře měli ve světle jasné a plné očekávám.

	Okolo celé reservace tábora byl vysoký drátěný plot; u plotu, vzdáleny od sebe vždy padesát kroků, seděly v trávě hlídky a čekaly.

	Nyní začala přijíždět auta s hosty; malí farmáři a jejich rodiny, osadníci z jiných táborů. Kdykoli procházel host branou, řekl jméno příslušníka tábora, který ho pozval.

	Smyčcová kapela zahrála melodii rejdováku a hrála hlasitě, protože již necvičila. Ježíšovi ctitelé seděli před svými stany a dívali se; jejich obličeje byly chladně opovržlivé. Nemluvili spolu - číhali, kde se objeví hřích, a jejich tvářnost odsuzovala vše, co se kolem dálo.

	Ve stanu Joadových snědli Rutička a Winfield kvapně to málo, co měli k večeři, a pak hned utekli a rozběhli se k tanečnímu pódiu. Máma je zavolala nazpátek, vzala je za bradu, prohlédla jim obličeje, podívala se jim do nosu a do uší a poslala je do umyvárny, aby si ještě jednou umyli ruce. Děti obešly umyvárnu a pádily úprkem k pódiu, kde se vmísily mezi děti, natlačené okolo hudebníků.

	Al dojedl večeři a holil se půl hodiny Tomovou břitvou. Měl na sobě přiléhavý vlněný oblek a pruhovanou košili; osprchoval se, umyl se a sčesal si přihlazené vlasy dozadu. A když se síň v umyvárně na okamžik vyprázdnila, usmál se na sebe půvabně do zrcadla; pak se otočil a snažil se podívat, jak vypadá s tímto úsměvem z profilu. Navlekl si purpurové nárameníky a oblekl si přiléhavý kabát. A otřel si žluté střevíce kouskem toaletního papíru. Vešel pozdní návštěvník, aby se ještě honem vykoupal; Al spěchal ven a kráčel nedbale k pódiu, pokukuje po děvčatech. Blízko pódia spatřil sedět před stanem hezkou blondýnku. Přilajdal se blíže a rozepjal kabát, aby bylo vidět pruhovanou košili.

	„Půjdete dneska k tanci?“ ptal se dívky.

	Dívka se zadívala stranou a neodpověděla.

	„To nemůžete s člověkem slovíčko promluvit? Co abychom si dneska spolu zatancovali?“ A dodal nedbale: „Umím anglickej valčík.“

	Dívka pozdvihla plaše oči a řekla: „To je toho - to umí každej.“

	„Ale ne jako já,“ chvástal se Al. Hudba opět vzkypěla a Al poklepával nohou do taktu. „Tak pojďte!“ vyzval dívku.
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	Ze stanu vystrčila hlavu neobyčejně tlustá žena a zamračila se na Ala. „Jen jděte dál!“ řekla prudce. „Todle děuče je zasnoubený. Vona se bude vdávat a její hoch si pro ni přijde.“

	Al zakýval rošťácky na děvče a šel dále, kráčeje v taktu, kývaje rameny a houpaje pažemi v taktu. A děvče se za ním dívalo se zájmem.

	Táta položil lžíci a vstal. „Pojď, Jene!“ řekl a vysvětloval mámě: „My si musíme promluvit s ňákejma lidma, jak bysme dostali práci.“ A vykročil se strýcem Janem k správcovu domku.

	Tom se dojídal krajícem chleba, který si namáčel v omastku z dušeného masa. Podal svůj talíř mámě; ta jej ponořila do vědra s horkou vodou, umyla a podala Růži Sáronské, aby jej utřela. „Ty nepůjdeš tancovat?“ ptala se máma.

	„No toť, půjdu,“ řekl Tom. „Ale já jsem ve vejboru. My budem hostit ňáký mládence.”

	Růže Sáronská se obrátila, aby uložila talíř. Tom na ni ukázal prstem: „Bože milej, ta přibejvá!“

	Růže Sáronská se zarděla a vzala od mámy jiný talíř. „Toť se ví, že přibejvá,“ řekla máma.

	„A je pořád hezčí,“ řekl Tom.

	Děvče se začervenalo ještě více a svěsilo hlavu. „Přestaň!“ řeklo jemně.

	„Toť se ví, že je hezčí,“ řekla opět máma. „Děuče s outěžkem dycky zkrásní.“

	Tom se zasmál. „Jestli se bude ještě takle nadejmat, bude si to muset vozit na trakaři.”

	„Tak už jednou přestaň!“ řekla Růže Sáronská a zašla do stanu, jim z očí.

	Máma se zasmála. „Neměl bys ji zlobit.“

	„Ale dyť vona to ‘má ráda,“ řekl Tom.

	„Já vím, že to má ráda, ale taky ji to zlobí. A vona voplakává Connieho.“

	„Toť - ale měla by ho už nechat plavat. Von už teďkon asi študuje na presidenta Spojenejch států.“

	„Nezlob ji!“ řekla opět máma. „Vona to nemá lehký.“

	Nablízku se objevil Willie Eaton, zašklebil se a řekl: „Ty jsi Tom Joad?“

	„Toť.“

	„Já jsem předseda zábavního vejboru. Budem tě potřebovat. Jeden mládenec mi vo tobě řek.“

	„Toť se ví, držím s váma,“ řekl Tom. „Todle je naše máma.“

	„Dobrej večír,“ řekl Willie.

	„Těší mě, že vás poznávám,“ řekla máma.

	Willie řekl: „Já tě postavím pro začátek k bráně a potom na pódium. Musíš si dobře prohlídnout lidi, který budou vcházet - snad některýho zmerčíš hned u vchodu. Budeš tam ještě s jedním. Pozdějc budeš tancovat a dávat přitom pozor.“
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	„No ba. To je docela snadný,“ odpověděl Tom.

	Máma řekla s obavou: „Nebude ňákej kravál?“

	„Ne, paní!“ řekl Willie. „Nebude žádnej kravál.“

	„Žádnej,“ dotvrdil Tom. „Tak já už půjdu. Uvidíme se u tance, maminko!“ Oba mladí muži odešli rychle směrem k hlavní bráně.

	Máma navršila umyté talíře na bednu. „Pojď ven,“ zavolala - a když se nic neozvalo: „Růžo, pojď ven!“

	Děvče vyšlo ze stanu a jalo se opět utírat talíře.

	„Tom si tě jenom dobíral.“

	„Já vím, maminko! Z toho si nic nedělám, jenom nemám ráda, dyž se lidi na mě koukaj.“

	„Proti tomu se nedá nic dělat. Lidi budou dycky koukat. Vono je to blaží, dyž viděj holku s outěžkem - voni se hihňaj, ale dělá jim to dobře. Nepůjdeš tancovat?“

	„Chtěla jsem - ale teďkon nevím. Dyby byl Connie tady!“ Růže Sáronská zesílila hlas: „Mámo, chtěla bych, aby byl Connie tady. Já to takle nevydržím.“

	Máma se na ni podívala zblízka. „Já vím,“ řekla soucitně. „Ale, Růžo - nezahanbuj tvý lidi!“

	„To já taky nechci, mámo!“

	„Tak jen ať nás nezahanbíš! Máme toho teďkon na sobě až dost.“

	Dívčiny rty se zachvěly. „Já - já nepůjdu tancovat. Já bych nemohla - ! Maminko, pomoz mi!“ Sedla si a skryla obličej v dlaních.

	Máma si utřela ruce do hadru od nádobí a položila je něžně Růži Sáronské na hlavu. „Jseš hodná holka, Růžo! Bylas dycky hodná holka. Já na tebe dám pozor, Růžo! Netrap se!“ Vložila do svého hlasu velký zájem. „Víš, co uděláme? Půjdem k tomu tancování, ale sednem si a budem se koukat. A jestli pro tebe někdo přijde, tak já řeknu, že nejsi dost silná. Řeknu, že ti zrouna nejni dobře. A uslyšíš hudbu a všecko.“

	Růže Sáronská zdvihla hlavu: „Nedovolíš, aby mě někdo vzal k tanci?“

	„Nedovolím.“

	„A nedovolíš, aby se mě někdo dotknul?“

	„Nedovolím.“

	Děvče si vzdychlo. Proneslo zoufale: „Já nevím, co budu dělat, maminko! Já to na mou duši nevím.“

	Máma ji pohladila po koleně. „Poslyš!“ řekla. „A koukej se mi při tom do vočí! Já ti povím, jaký to bude. Za krátkej čas to nebude tak zlý. Za krátkej čas. A to je prauda. A teďkon pojď! Půjdem se umejt a voblečem si hezký šaty - půjdem si tam sednout a dívat se, jak tancujou.“ Vedla Růži Sáronskou k umyvárně.

	Táta a strýc Jan se krčili na bobku v kruhu mužů okolo zápraží kanceláře.
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	„Dneska jsme skorem dostali práci,” řekl táta. „Přišli jsme jen vo pár minut pozdě. Voni zrouna najali dva mužský. A bylo vám to takový diuný. Byl tam takovej dozorce a ten povídá: ,Máme teďkon ňáký lidi po pětadvacíti. Ale toť se ví, mohli bysme dobře potřebovat lidi po dvacíti. Jděte do svýho tábora a řekněte tam, že příjmem hodně lidí po dvacíti centech.’ ”

	Sedící muži se neklidně pohnuli. Veliký muž s širokými rameny, jehož obličej byl úplně zakryt ve stínu širokého černého klobouku, udeřil dlaní o koleno. „K sakru, to znám!” zvolal. „A voni ty lidi dostanou! Voni dostanou lidi, který nemaj co jíst. Z dvacíti centů za hodinu neuživíte rodinu, ale hladoví lidi vemou všecko. Voni nás dostali. Voni zkrátka vydražujou práci. Kriste Pane - ještě chvíli a budem jim za to makání muset platit.”

	„Byli bysme to vzali,” řekl táta. „Nemáme už dlouho žádnou práci. Byli bysme to jistě vzali, ale byli tam ty dva a koukali tak, že jsme se báli to vzít.” Muž s černým širákem řekl: „Člověk by se z toho zbláznil. Já jsem pracoval pro jednoho farmáře, a von ani nemůže vočesat svou sklizeň. Vočesání by ho stálo víc, než dostane za svou celou sklizeň - a von neví, co má dělat.”

	„Mně se zdá,” řekl táta a zarazil se. Kruh mužů čekal mlčky, co řekne. „No teda, já jsem si jenom tak myslel - dybych měl tak aspoň jitro. Moje stará by mohla pěstovat trochu zeleniny a dvě prasátka a ňáký slepice. A děti by mohly aspoň chodit do školy. Ještě jsem v životě neviděl takový školy, jako maj tady.” „Naše děti se nemaj dobře v těch školách,” prohodil Černý širák.

	„A proč? Takový pěkný školy!”

	„Inu - přijde takový votrhaný děcko, je to bosý, a ty druhý maj střevíce i punčošky a hezký šatečky a řvou na něj: ,Oki!’ Můj chlapec chodil do školy a pral se s nima den co den. Přišel dycky domů s roztrhanejma šatama a krvácel z nosu. A máma ho ještě zmlátila. Ale to jsem jí zarazil. Nejni třeba chudáčka ještě tlouct. Ale von to těm čubčím synům vokázal - i s těma jejich punčoškama a šatečkama. Nevím, nevím, jak to bude dálejc.”

	Táta se ptal: „Tak co mám k sakru dělat? Nám už došly peníze. Jeden z mejch hošů dostal nakrátko práci, ale to nás neuživí. Já půjdu a vemu těch dvacet centů. Musím.”

	Černý širák zdvihl hlavu; ve světle se ukázaly štětiny na bradě a šlachovité hrdlo, na něž mu splývaly licousy měkce jako kožišina. „Tak vida!” řekl trpce. „Vy to teda uděláte! A já jsem pracovník po pětadvacíti za hodinu. A vy mi ukradnete práci za dvacet. A potom dostanu já hlad, a vemu vám ji zasejc za patnáct. Tak jděte a udělejte to!”

	„Ale co mám tedy k sakru dělat?” ptal se táta. „Přeci nepojdu hlady, abyste vy moh dostávat pětadvacet centů.”

	Černý širák sklonil hlavu a brada opět zmizela ve stínu. „Nevím,” řekl. „Já to nevím. Je to už dost zlý, dyž člověk pracuje dvanáct hodin denně a zkusí při
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	tom ještě dost hladu, a pořád aby počítal, jak s tím vyjít. Můj chlapec nemá dost co jíst. Nesmím na to myslit - člověk by se z toho zbláznil.“ Kruh mužů zašoupal neklidně nohama.

	Tom stál u brány a pozoroval hosty, kteří přicházeli k tanci. Nad branou byla veliká elektrická lampa, která jim svítila do tváře. Willie Eaton řekl. „Dávej jen dobrej pozor! Já ti sem pošlu Jula Vitelu. Von je napůl Indián - Cherokee. Je to řádnej hoch. Měj voči vodeuřený! A zkus, jestli je nepoznáš hned tady.“

	„Dobrá,“ řekl Tom. Díval se, jak vcházejí farmáři se svými rodinami, děvčata s copy, hoši nastrojení k tanci. Jule přišel a postavil se vedle něho.

	„Tady jsem,“ řekl.

	Tom se podíval na orlí nos, na vystouplé lícní kosti, na jemnou bradu, ustupující dozadu. „Prej seš napůl Indián. Podle mýho vypadáš jako celej Indián.“

	„Ne,“ řekl Jule. „Jsem jen poloviční. Chtěl bych bejt plnokreunej. Potom bych měl svůj kus půdy v reservaci. Čistý Indiáni to maj docela dobrý - aspoň některý.“

	„Koukej se na ty lidi!“ pobídl ho Tom.

	Hosté procházeli branou: rodiny farmářů, stěhovavci z táborů u zavodňovacích struh. Děti, které se chtěly rozutéci, a rodiče, kteří je zadržovali.

	Jule řekl: „Tyhle tancovačky měly diunej oučinek. Naši lidi nemaj nic, ale protože si můžou pozvat přátele k tanci, jsou hrozně pyšný a nafoukaný. A lidi ve vůkolí si jich kvůli těm tancům vážej. Já pracuju u jednoho malýho farmáře. Von sem chodí na ty večírky. Já ho pozvu a von přijde. Říká, že je u nás jediný slušný tancování v celým vokresu - takový, kam může slušnej člověk přivíst ženu a dcery. Hej - pozor!“

	Branou procházeli tři mladí muži - tři mladíci v bavlněných kalhotách. Kráčeli těsně vedle sebe. Stráž u brány se jich na něco ptala: mladíci odpověděli a byli propuštěni.

	„Na ty dávej pozor!“ řekl Jule Tomovi. A šel k hlídači. „Kdo je sem pozval?“ tázal se ho.

	„Ňákej Jackson ze čtvrtýho voddělení.“

	Jule se vrátil k Tomovi. „Trvám, že jsou to voni.“

	„Jak to víš?“

	„Nevím, jak to vím. Já mám takovej čuch. Já cejtím, že maj z něčeho strach. Jdi za nima a řekni Williemu, aby si na ně dal pozor, a taky mu řekni, aby se na ně zeptal Jacksona ze čtvrtýho voddělení. Ať se Jackson na ně koukne a řekne, jestli je pozval. Já vostanu tady.“

	Tom se loudal pomalu za třemi mladíky. Mladíci šli k tanečnímu pódiu a vmísili se do davu, který stál okolo. Tom zahlédl Willieho poblíž kapely a kývl na něj.

	„Co je?“ ptal se Willie.

	„Vidíš - támdle ty tři?“
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	„Toť.“

	„Voni říkaj, že je pozval Jackson ze čtvrtýho voddělení.“

	Willie natáhl krk, našel očima Hustona a zavolal ho. „Ty tři chlapi,“ ukazoval. „Měli bysme najít Jacksona a zeptat se ho, jestli je pozval.“

	Huston se otočil na patě a odešel; za malou chvíli se vrátil s hubeným a kostnatým Kansasanem. „To je Jackson,“ řekl. „Koukněte, Jacksone - vidíte ty tři mládence?“

	„Toť.“

	„Pozval jste je sem?“

	„Ne.“

	„Už jste je někde viděl?“

	Jackson se na ně znovu podíval. „Toť. Pracovali se mnou u Gregoria.“

	„Proto teda znají vaše méno?“

	„Jistě. Pracoval jsem zrouna vedle nich.“

	„Dobrá,“ řekl Huston. „Nechoďte jim na voči. Nevyhodíme je, jestli se budou chovat slušně. Děkuju vám, pane Jacksone!“

	„Čistá práce,“ prohodil Huston k Tomovi. „Jsou to nejspíš voni.“

	„Jule je zmerčil v tu ránu,“ řekl Tom.

	„Nejni divu,“ řekl Willie. „To dělá ta jeho indiánská krev. Tak dobře, já je půjdu vokázat našim hošům.“

	Davem lidí přiběhl šestnáctiletý hoch. Zastavil se před Hustonem. „Pane Huston!“ řekl udýchaně. „Byl jsem tam, jak jste mi řek. Stojí tam u eukalyptů auto se šesti mužema a druhý auto se čtyřma je na severní straně při silnici. Řek jsem jim vo sirku. Maj revolvery. Viděl jsem to.“

	Hustonovy oči se krutě zajiskřily. „Willie,“ řekl, „máte všecko pohotově?“

	Willie se blaženě zašklebil. „No toť, pane Huston! Nebude žádná pranice.“

	„Dobře, ale nic jim neudělejte! Pamatujte si to! Můžete-li, vyřiďte všecko klidně. A přiveďte mi je - rád bych s nima mluvil. Budu ve svým stanu.“

	„Uděláme, co budeme moct,“ odpověděl Willie.

	Tanec ještě oficiálně nezačal. Willie se nyní vyhoupl na pódium. „Postavte se do čtverců!“ zavolal. Hudba ustala. Hoši a děvčata, mladí muži a mladé ženy pobíhali sem a tam, až se na rozsáhlé podlaze utvořilo osm čtverců, pohotových k tanci a čekajících. Děvčata držela ruce před sebou a kroutila prsty. Hoši nedočkavě podupávali. Okolo pódia seděli starší lidé, usmívali se a drželi děti, aby se netlačily až na pódium. A opodál seděli Ježíšovi ctitelé; kamenné obličeje vyjadřovaly zatracení a číhaly, kde se projeví nepravost.

	Máma a Růže Sáronská seděly na lavici a dívaly se. A hoši chodili jeden po druhém a žádali Růži Sáronskou, aby jim byla partnerkou v rejdováku. A máma řekla každému: „Vona nemůže - vono jí nejni moc dobře.“ A Růže Sáronská se rděla a oči se jí leskly.
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	Vyvolavač se postavil doprostřed a zdvihl ruku. „Hotovo? Tak jedem.” Hudba vyštěkla. Zazněl Slepičí rej, ostrý a vřískavý - housle kvikaly, harmoniky vydávaly ostré nosové tóny, basové struny kytar drnčely brumlavě. Vyvolavač jmenoval obraty a čtverce se pohnuly. A hoši a dívky kráčeli tanečním krokem kupředu a dozadu, ruce okolo pasu - otočte svou dámu dokola! Vyvolavač v nadšení podupával, nadouval se, prováděl sám všechny figury, jak je vyvolával.

	„Votočte svou dámu dokola, zády k sobě. Podejte si ruce a vod sebe!” Hudba stoupala a klesala, pohybující se nohy, vydupávající takt na prknech, zněly jako bubny. „Točte se napravo - točte se nalevo - teď pausa - pausa - zpátky!” zpíval vyvolavač vysokým rozechvělým hlasem. A vlasy dívek nebyly již tak pečlivě učesány. A hochům stál na čele pot. A odborníci začali předvádět obtížné mezikroky. A staří lidé okolo pódia podchytili rytmus, tleskali tiše do dlaní, podupávali do taktu; usmívali se jemně a potom se podívali jeden na druhého a pokyvovali hlavami.

	Máma se naklonila k Růži Sáronské a řekla jí do ucha: „Snad tomu ani nebudeš věřit, ale táta, dyž byl mladej, byl tanečník k pohledání.” A máma se usmála. „To mi připomíná starý časy,“ řekla. A všude na tvářích diváků byly úsměvy starých časů.

	„Před dvacetima rokama, tam nahoře u Muskogee, tam vám byl jeden slepec, a ten vám hrál na housle

	„Já jsem jednou viděl, jak jeden mládenec srazil čtyrykrát paty při jednom skoku

	„Švédové v Dakotě - ty vám to uměj! Víte, co voni někdá dělaj? Nasypou na podlahu pepř. To zdvihne holkám sukně - jsou potom divoký jako hříbata. Švédové to někdá dělaj.”

	Opodál seděli Ježíšovi ctitelé a hlídali své nevrlé děti. „Koukněte se na tu nepravost!” říkali. „Ty lidi jedou na pohrabáči rounou do pekla. Je to vostuda, že se na to zbožný lidi musej koukat.” A jejich děti mlčely a byly nepokojné.

	„Ještě jednou dokola a potom přestávka,” zpíval vyvolavač. „Dupněte si, bude brzo konec!” A dívky byly rudé a zpocené, tancovaly s otevřenými ústy a v jejich obličejích se zračila smrtelná vážnost, hoši pohazovali dlouhými kadeřemi dozadu a vypínali se, natahujíce špičky u nohou a srážejíce paty. Čtverce se vlnily, křižovaly, couvaly, vířily a kroužily; hudba vřeštěla.

	A náhle bylo ticho. Tanečníci stáli jako vryti do země, těžce oddychujíce. A děti se vyrvaly ze zadržujících rukou, vřítily se na pódium, honily se po něm bláznivě, klouzaly po prknech, padaly, kradly si čepice s hlavy, tahaly se za vlasy. Tanečníci usedli a ovívali se rukama. Hudebníci vstali, protáhli se a zase si sedli. A kytaristé se tiše probírali strunami.

	Nyní zavolal Willie: „Postavte se - nové čtverce!” Tanečníci se vzchopili; noví tanečníci se vrhli k svým partnerkám.
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	Tom stál poblíž tří mladíků. Viděl, jak si razí cestu k pódiu - k jednomu ze čtverců, které se tam tvořily. Mávl rukou na Willieho a Willie něco řekl houslistovi. Ten přejel smyčcem po strunách. Dvacet mladých mužů se loudalo po pódiu. Ti tři došli k čtverci. Jeden z nich řekl: „Já budu tancovat tady s tou holkou.“

	Plavovlasý hoch vzhlédl v úžasu. „Ale to je moje partnerka.“

	„Poslouchej, ty čubčí synu -“

	Kdesi dále ve tmě se rozlehl ostrý hvizd. Ti tři byli v mžiku obklopeni ze všech stran jakoby stěnou. A každý z nich ucítil sevření několika rukou. A potom se stěna mužů hnula a pohybovala se pomalu z pódia.

	Willie zaječel: „Spusťte!“ Hudba vyvřískla, vyvolavač zazpíval, nohy zaduněly po prknech.

	K bráně přijel velký cestovní vůz. Řidič volal: „Votevřte! U vás je vejtržnost!“

	Hlídač se nedal. „Žádná vejtržnost. Slyšíte, jak hudba hraje? Kdo jste?“

	„Šerifové.“

	„Máte soudní rozkaz?“

	„Když je vejtržnost, nepotřebujem soudní rozkaz.“

	„Ale u nás nejni žádná vejtržnost,“ řekl hlídač.

	Muži ve voze naslouchali chvíli, jak hudba hraje, jak vyvolavač vyvolává figury - potom vůz pomalu odjel, parkoval na křižovatce a čekal.

	Tři mladíci uprostřed pohybující se čety strážců se nemohli ani hnout a každý měl cizí ruku na ústech. Když se octli ve tmě, četa se otevřela.

	„To jsme to pěkně sfoukli,“ řekl Tom. Držel své oběti ruce za zády.

	Willie k nim přiběhl od pódia. „Čistá práce,“ řekl, „Teď už nám postačí šest mužů. Huston chce vidět ty chlapy.“

	Huston sám se vynořil ze tmy. „To jsou voni?“

	„Toť,“ řekl Jule. „Šli rounou na pódium a chtěli začít pranici. Ale ani si neškrtli.“

	„Podíváme se na ně.“ Strážci otočili zajatce čelem vpřed.

	Měli hlavy svěšeny. Huston posvítil elektrickou svítilnou každému do tváře. „Proč jste to chtěli udělat?“ Neodpovídali. „Kdo vás k tomu zjednal?“

	„Dyť jsme nic neudělali. My jsme jen chtěli tancovat.“

	„Ne, to jste nechtěli,“ řekl Jule. „Vy jste chtěli praštit toho mládence.“

	Tom řekl: „Pane Huston, zrouna dyž ty chlapi šli na pódium, někdo zahvízdal na píšťalku.“

	„Toť. Já vo tom vím. A poldové hned přijeli k bráně.“ Obrátil se opět k zajatcům. „My vám nic neuděláme. Ale kdo vám řek, abyste nám pokazili večírek?“ Čekal na odpověď. „Jste naše lidi,“ pokračoval smutně. „Patříte k nám. Jak jste se mohli dát svíst k něčemu takovýmu? My víme všecko,“ dodal.

	„K sakru - člověk musí žrát.“

	„Tak kdo vás sem poslal? Kdo vám zaplatil?“
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	„Nebyli jsme zaplacený.“

	„A taky nebudete. Žádná pranice, žádnej plat. Že je to tak?“

	Jeden ze spoutaných mužů řekl: „Dělejte si co chcete. My vám nic neřeknem.“

	Huston na okamžik svěsil hlavu a potom řekl jemně: „No dobře. Neřeknete, tak neřeknete. Ale poslouchejte, co vám povím. Nevpadejte do zad vlastním lidem! My děláme, co umíme, abysme měli zábavu a udržovali pořádek. Nekažte to všecko! Přemejšlejte vo tom kapánek! Vy ubližujete sami sobě.“

	Chvíli bylo ticho. Potom řekl Huston: „Tak dobře - hoši, vyhoďte je vzadu přes plot! A neubližujte jim! Voni nevědí, co činí.“

	Jule řekl: „Měli bysme je aspoň každýho řádně kopnout.“

	„Ne, to nesmíš!“ zvolal Willie. „Slíbil jsem, že to neuděláme.“

	„Jenom jednou, jedinkrát,“ žadonil Jule. „Jen je tak drobátko nabrat a šup s nima přes plot.“

	„Ne - to nejde!“ trval na svém Willie.

	„Poslouchejte, vy lumpi!“ řekl zajatcům. „Pro tentokrát z toho vyváznete lacino. Ale vyřiďte těm svejm chlebodárcům, že jestli se to ještě stane, zmydlíme každýho, že nebude vědět, čí je - polámem mu všecky kostě v těle. Jen jim to řekněte! Huston říká, že jste naše vlastní lidi - možná. Ale mně je vodporný už jen to pomyšlení.“

	Blížili se k plotu. Dvě stráže, které seděly opodál, vstaly a přišly k nim. „Tady jsou ňáký mládenci, co jdou časnějc domů,“ řekl jim Willie. Mladíci přelezli plot a zmizeli ve tmě.

	Četa se klidně vracela k tanečnímu pódiu. A kapela pištivě a kvílivě vyhrávala písničku Starej Dan Tucker.

	Před kanceláří seděli ještě pořád muži na bobku a hovořili a vřeštivá hudba doléhala až k nim.

	Táta řekl: „Nastává změna. Já nevím, v čem to je, ale všecko se mění. Možná že už to za svýho života neuvidíme. Ale změna přijde. Mezi lidma je takovej ňákej nepokoj. Člověk nemůže nic vyšpekulovat, jak je nervézní.“

	A Černý širák pozdvihl opět hlavu a světlo dopadlo na jeho štětinaté licousy. Sebral se země několik kamínků a odstřeloval je jako hrací kuličky - palcem. „Já nevím. Ale změna přijde, jak říkáte. Jeden člověk mi říkal, co se stalo v Akronu ve státě Ohio. Tam je společnost na výrobu gumy. Voni si tam natahali lidi z hor, protože chtěli mět lacinou práci. A ty horalové vstoupili všichni do organisace. No, a to vám bylo, jako dyž vodeuře peklo chřtán. Všecky ty hokynáři a legionáři a takový lidi začli řvát: ,Bolšáni!’ A že voni vyhoděj z Akronu celou organisaci. Kazatelé vo tom kázali a noviny se mohly upsat - a gumová společnost vydávala vobčanům čakany a nachystala si plyny a všecko. Pro Krista Pána myslel byste, že ty horalové jsou učiněný ďábli.“ Odmlčel se a našel si další kamínky. „No, a to bylo v březnu, a jednou v neděli se vám sebralo pět tisíc
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	těch horalů a uspořádali si za městem střílení na krocana. Pět tisíc jich mašírovalo městem, pušky na ramenou. A voni stříleli krocana a potom zas prošli městem zpátky. A to je všecko, co udělali. No, a vod tý doby nebyly žádný spory. Ty vobčanský vejbory vrátily čakany a hokynáři prodávali dál ve svejch krámcích, a nikoho z těch horalů nezbili, nikoho nenamazali dehtem, nikoho nevodpráskli.“ Nastalo dlouhé ticho a potom Černý širák dodal: „Tady u nás začínaj bejt drobátko moc sprostý. Spálili ten tábor a zbili lidi. Já jsem vo tom přemejšlel. Myslel jsem si, že bysme si měli založit střeleckej spolek a každou neděli pořádat střílení na krocana.“

	Muži se naň podívali, potom se zahleděli do země; zašoupali neklidně nohama a přenesli tíhu těla z jedné nohy na druhou.

	 

	 

	kapitola pětadvacátá

	 

	Jaro je v Kalifornii překrásné. Údolí, v nichž kvetou ovocné stromy, jsou jako vonná hladina, bílá a růžová hladina mělkého jezera. A potom vyskočí první něžné úponky hroznů, řítí se ze starých sukovatých větví révy jako malé zelené ručeje a zastřou hnědé kmeny. A široké zelené pahorky jsou oblé a hebké jako ňadra ženy. A na rovině je zeleninová půda - na míle daleko se táhnou řádky bledě zeleného salátu, hubených mladých květáčků a šedozelené, přízračné lodyhy artyčoků.

	A potom vypučí na stromech listí a květní plátky opadávají z ovocných stromů a prostírají na zem bílý a růžový koberec. Semeníky naduří, vyrostou, zabarví se: třešně a jablka, broskve a hrušky - také fíky, které uzavírají květ v plodu. Celá Kalifornie obtěžká plody - a ovoce těžkne a větve se prohýbají stále více, až musí dostat malé berličky, aby unesly tu tíhu.

	Za touto plodností se skrývají muži s vysokou inteligencí, zkušení a dovední muži - muži, kteří experimentují se semenem, kteří bez konce rozvíjejí metody, jak dobýt většího výtěžku z rostlin, budou-li listy a kořeny odolnější proti milionům nadzemních i podzemních nepřátel: proti plísním a snětím, proti rzím, proti hmyzu. Tito mužové pracují obezřele - bez konce je jejich úsilí, aby zdokonalili sémě, kořen, plod. A pak jsou tu mužové znalí chemie - ti postřikují stromy, aby je nenapadla plíseň, poprašují hrozny sírou, vyřezávají sněť, rez a mor. To jsou doktoři preventivního léčení, hraničáři, kteří brání stromy proti vpádu květopasů, zavíječů, vrtulí, japonských broučků, kteří ukládají churavým stromům karanténu, kteří je třeba vyrvou i s kořeny a spálí - muži, kteří mnoho vědí. A nejchytřejší ze všech jsou muži, kteří roubují stromy i mladé révové keře, neboť jejich práce je práce chirurga - je stejně jemná a stejně choulostivá; ti
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	ovšem musí mít ruku chirurga, aby se nebáli naříznout kůru, aby dovedli založit roub, obvázat ránu a nepustit k ní vzduch. To jsou velcí muži.

	V řádkách pojíždějí oborávače, vytrhávají z půdy jarní trávu, zaorávají ji, aby zúrodnily půdu, kypří prsť, aby se voda držela blízko pod povrchem, rozrývají půdu, aby byly všude malé stružky a louže, zavodňují rostliny, ničí plevelové kořínky, které by jinak upíjely vláhu stromům.

	A po celou tu dobu ovoce dužnatí a na révě vyrážejí květy v dlouhých latách. A jak roku přibývá, přibývá i tepla, a zeleň listů ztmavne. Švestky se dlouží, až jsou jako malá zelená ptačí vajíčka, a větve doléhají pod jejich tíží těžce na podpěry. A malé tvrdé hrušky dostávají tvar a na broskvích se objeví chmýří. Hrozny vinných květů odvrhnou své drobounké plátky a tvrdé bobulky se promění v korály a korály se nalévají. Muži, kteří pracují na polích, majitelé malých sadů, pozorují a počítají. Rok je těhotný plody. A lidé jsou pyšní, neboť jejich vědění oplodnilo půdu. Svým věděním proměnili svět. Krátká hubená tráva se vyvinula ve vysokou a žírnou pšenici. Z malých kyselých pláňat jsou velká a sladká jablka - a to staré, hodné divoké víno, které zůstávalo mezi stromy a krmívalo ptactvo drobnými bobulemi, se stalo matkou tisíce odrůd, černých a červených, zelených a bledě růžových, žlutých a nachových; a každá odrůda má svou vlastní příchuť. Muži, kteří pracují na pokusných farmách, vytvořili nové druhy ovoce: broskve nektarinky a čtyřicet druhů švestek, ořechy s papírovou skořápkou. A ti muži pracují bez ustání: pěstují, kříží, roubují, mění - ženou sami sebe, nutí zemi, aby nesla plody.

	Nejprve uzrají třešně: půl druhého centu za libru. Aby to ďas - při té ceně je nemůžeme vůbec očesat! Černé třešně a červené třešně, plné a sladké - ptáci rozklovají půlku každé třešně a do děr, které nadělali ptáci, zalézají s bzukotem vosy žlutokabátnice. A plody padají na zem, sesychají se, třepí se na ošklivá černá vlákna.

	Višně měknou a sládnou. Dobrý Bože - nemůžeme je otrhat, usušit a zasypat sirným práškem. Nemůžeme platit mzdy - ať jakkoli nízké. A višně pokrývají půdu nachovým kobercem. Nejprve se kůžička trochu svraští a roje much se slétají k hodokvasu; údolí se plní vůní sladké hniloby. Dužina zčerná a sklizeň uschne na zemi.

	Hrušky jsou již žluté a šťavnaté. Pět dolarů za tunu! Pět dolarů za čtyřicet padesátiliberních beden! A to jsme prořezávali stromy a postřikovali jsme je a kypřili jsme prsť v zahradě - a teď trhejte hrušky, skládejte je do beden, naložte je na nákladní auto, dovezte je do továrny! Dají vám pět dolarů za čtyřicet beden! To prostě není možné! A žluté plody padají těžce na zem a na zemi se rozmáznou. Žlutokabátnice dolují v měkkém mase a v zahradě to páchne kvasem a plísní.

	Potom hrozny - není vám nic platné, vylisujeme-li dobré víno. Lidé nemohou

	304$

	 

	kupovat dobré víno. Strhejte to z révových keřů - dobré hrozny, shnilé hrozny, hrozny okousané od vos. Lisujte je, lisujte je i s větvičkami, s blátem, s plísní!

	Ale v kádích je hlen a kyselina mravenčí.

	Tak tam přidejte síru a tříslovinu!

	A kvašenina nevoní těžkou vůní - páchne hnilobou a chemikáliemi.

	Jakáž pomoc! Aspoň alkohol je v tom. Lze se tím opít.

	Malí farmáři se dívají bezmocně, jak dluh stoupá jako příliv. Postřikovali stromy - neprodali nic ze sklizně; prořezávali stromy, roubovali je - a nemohou sklizeň ani sčesat. A muži vysoké inteligence pracovali a vymýšleli - a ovoce hnije na zemi a máč rozkládající se ve vinných kádích otravuje vzduch. Ochutnejte to víno - ani potuchy po kytce - jen síra a tříslo a alkohol.

	Ten malý sad bude napřesrok částí velké plantáže, neboť dluh udusí majitele.

	A ta vinice bude patřit jednou bance. Jenom velkostatkáři to mohou přetrvat, neboť jenom velkostatkáři mají také továrny na konservy. A čtyři hrušky, oloupané a rozříznuté napůl, vařené a konservované, se ještě pořád prodávají za patnáct centů. A konservované hrušky se nekazí. Ty vám vydrží léta.

	Hniloba se rozlézá po celém kalifornském státě, sladký puch je velkou žalostí země. Muži, kteří dovedou roubovat stromy, kteří dovedou učinit sémě plodným, nedovedou vynajít nějaký způsob, jak by mohli hladovějící lidé sníst svou vlastní sklizeň. Lidé, kteří vytvořili nové plody, neumějí vytvořit takový pořádek, aby bylo možno tyto plody sníst. A nad kalifornským státem visí jako velká starost úpadek.

	Výsledek práce vinné révy, výsledek práce ovocných stromů musí být zničen, aby bylo možno udržet cenu - to je z toho ze všeho nejsmutnější, nejtrpčí. Plné vozy pomerančů se vyhazují na smetiště. Lidé přijíždějí z daleka, aby si nějaký vzali, ale to ovšem nesmí být. Cožpak by kupovali pomeranče tucet za dvacet centů, kdyby si je mohli nasbírat na smetišti! A muži s hadicemi polévají pomeranče petrolejem - zlobí se pro tento zločin, zlobí se na lidi, kteří si přišli vzít z hromady pomeranč. Milion hladových by potřeboval ovoce - a hory zlatých plodů jsou polity petrolejem.

	A puch hniloby plní zemi.

	Palte kávu v lodních topeništích! Palte kukuřici, aby vám bylo teplo - kukuřice hoří dobře a má horký plamen. Házejte brambory do řeky a rozestavte na březích stráže, aby je hladoví lidé nemohli vylovit. Porážejte vepře a zakopávejte je - ať hniloba prosákne hluboko do země.

	V tom je zločin, pro který nestačí žádný pranýř. V tom je žal, který nemůže být vyjádřen žádným pláčem. V tom je úpadek, který kácí všechny naše úspěchy. Plodná půda - rovné řady stromů, statné kmeny, zralé ovoce. A děti nemocné pelagrou - musejí umírat, protože pomeranč nedává zisk. A ohledávači mrtvol vyplňují blanket; zemřelo z podvýživy - protože potrava musí shnít, musí být donucena, aby shnila.
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	Lidé přicházejí k řece se sítěmi, aby lovili brambory, a stráže jim v tom zbraňují. Lidé přijíždějí ve starých rachotách, aby si vzali něco z pohozených pomerančů, ale pomeranče jsou již polity petrolejem. A lidé stojí na břehu a dívají se, jak plavou brambory po vodě; poslouchají, jak kvičí vepři, které muži zapichují v příkopu a pak polévají nehašeným vápnem; dívají se, jak se hory pomerančů rozbředají v hnilobný sliz - a v očích hladovějících roste hněv. Hrozny hněvu se nalévají v duších lidu - a těžknou, těžknou k vinobraní.

	 

	 

	kapitola šestadvacátá

	 

	Jednoho večera, kdy dlouhé, pruhované mraky, na okrajích zanícené, visely nad zapadajícím sluncem, rodina Joadova ve weedpatchském táboře otálela po večeři a nerozcházela se. Máma váhala, než se pustila do mytí nádobí.

	„Musíme něco udělat,“ řekla konečně. A ukázala na Winfielda. „Podívejte se na něj!“ A když obrátili všichni zrak po chlapci, pokračovala: „Von sebou ve spaní hází a celej se dycky zkroutí. Podívejte se, jak je bledej!“ Členové rodiny sklopili zahanbeně oči k zemi. „Enu, vodový placky,“ řekla máma. „Už jsme tady měsíc. A Tom pracoval celejch pět dní. A vy druhý jste lítali celý dni po vůkolí, a nic z toho. A bojíte se vo tom mluvit. A peníze jsou pryč. Bojíte se to říct nahlas. Večír co večír sníte večeři, a potom jdete a někde bloumáte. Nemůžete se vodhodlat, abyste vo tom řádně pojednali. Ale to nejde - musí se vo tom pojednat. Růže už brzo přijde její hodina - a podívejte se, jak vypadá. Musí se vo tom pojednat. Teďkon ať žádnej nevstane dřív, dokaváď něco nevyšpekulujem. Máme jen na den vomastku, mouky na dva dni, brambor na deset. Vostaňte sedět a lámejte si hlavy!“

	Všichni se dívali do země. Táta si kapesním nožem čistil tlusté nehty. Strýc Jan dloubal nožem třísky z bedny, na které seděl. Tom se štípal prsty do spodního rtu a odchlipoval jej od zubů.

	Potom pustil ret a řekl jemně: „My jsme pořád hledali, maminko! Vod tý doby, co nemáme na benzin, jsme to vobcházeli pěšky. Vlezli jsme do každejch vrátek, zašli jsme do každýho baráku, i dyž jsme věděli, že tam nic nebude. To člověka notně sklíčí, dyž hledá něco, vo čem ví, že to nenajde.“

	Máma řekla prudce: „Nemáte žádný právo pozbejvat mysli. S toudle rodinou to jde vod desíti k pěti. Nemáte žádný právo pozbejvat mysli.“

	Táta si prohlížel oškrábaný nehet. „Musíme vodsaď,“ řekl. „Inu - nechtělo se nám. Je to tu pěkný, jsou tady moc hodný lidi. Báli jsme se, že budem zasejc vostávat v ňákým takovým Hoovervillu.“

	„Jestli budem, tak budem. Hlauní je, že musíme jíst.“
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	Al se vmísil do rozhovoru: „Já mám plnou nádržku benzinu. Já to nechal pro sebe - žádnýmu jsem vo tom neřek.“

	Tom se usmál: „Vida, náš Al je fanfárum, ale má přitom plno fištrónu.” „Tak, a teď vymejšlejte, co budem dělat,” řekla opět energicky máma. „Já se už dýl nebudu na to koukat, jak tadle rodina umírá hlady. Vomastku je na den! Víc nemáme. Růža bude mět brzo přijít do kouta - musí se drobátko vykrmit. Vymejšlejte!”

	„Tady je horká voda a ty toalety začal táta.

	„Toalet se nenajíme.”

	Tom řekl: „Byl tu dnes chlap, hledal lidi do Marysvillu. Česáče ovoce.” „Tak proč nejedem do Marysvillu?” ptala se máma.

	„Nevím,” řekl Tom. „Nezdálo se nám to. Von ten chlap vo to moc stál. Ale nechtěl říct, jakej bude plat. Říkal, že to prej dobře neví.”

	Máma prohlásila: „Pojedem do Marysvillu. To je mi jedno, jakej je plat. Pojedem.”

	„Je to moc daleko,” řekl Tom. „Nemáme peníze na benzin. Nedojeli bysme tam. Ty říkáš, maminko, že musíme přemejšlet. Já nedělám po celou dobu nic jinýho.”

	Strýc Jan řekl: „Jeden říkal, že prej na severu uzraje brzo bavlník - prej někde u Tulare. To prej nejni tak daleko.”

	„Ať je to jak je, my musíme vodjet - a brzo. Já už tady nebudu čučet, ať je to tady pěkný nebo ne.” Máma vzala vědro a šla do umyvárny pro horkou vodu.

	„Máma je navztekaná,” řekl Tom. „Čekám to už delší dobu. Vono to v ní zrouna vře.”

	Táta poznamenal s úlevou: „Aspoň to nakousla. Já ležím každou noc, nespím a hlavu mám jako ve vohni. Teď si vo tom aspoň pojednáme.”

	Máma se vrátila s vědrem vody, z níž stoupala pára. „Tak co?” ptala se. „Vyšpekulovali jste něco?”

	„Zrouna vo tom uvažujem,” odvětil Tom. „Dejme tomu, že pojedem na sever, kde je ta bavlna. Tady jsme to už všecko voběhali. Víme, že tu nic nejni. Dejme tomu, že se spakujem a pojedem na sever. A až ta bavlna uzraje, budem už tam. Mně by se docela líbilo, dybych se zase jednou dostal k ňáký bavlně. Říkáš, že máš plnou nádržku, Ale?”

	„Skoro - chybí jen malounko.”

	„S tím bysme tam snad dojeli.”

	Máma se zastavila, držíc talíř nad vědrem. „Tak co?”

	Tom řekl: „Vyhrálas, maminko! Pojedem - viď, táto?”

	„Hádám, že musíme,” odpověděl táta.

	Máma se naň podívala: „Kdy?”

	„Nemá cenu, abysme čekali. Třebas zejtra ráno.”
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	„Toť že zejtra ráno - dyť už jsem řekla, kolik ještě máme.“

	„Aby sis nemyslela, mámo, že nechci vodtaď. Už dvě neděle jsem neměl nic pořádnýho v žaludku. Toť se ví, zaplnil jsem ho všelijak, ale z toho jsem nic neměl.“

	Máma ponořila talíř do vědra. „Pojedem teda ráno,“ řekla s určitostí.

	Táta si odfrkl. „Vypadá to, jako že se časy změnily,“ řekl kousavě. „Byla doba, kdy řek mužskej, co má. rodina udělat. Mně se zdá, že teďkon to říkaj ženský. Vypadá to, jako že přišel čas, abych vyndal hůl a někoho zmlátil.“ Máma položila umytý cínový talíř, z něhož kapala voda, na bednu. Usmála se k své práci. „Jen si zasejc skovej tu svou hůl, táto! Dyž jsou takový časy, že je dost co jíst a kde vostávat - potom můžeš někoho mlátit, abys při tom nepřišel sám vo kejhák. Ale ty neplníš svůj úkol, abys buďto pracoval, nebo přemejšlel. Dybys to dělal, moh bys mávat holej jen což a ženský by chodily vokolo tebe po špičkách a popotahovaly by nosem. Ale teď? Jen si vyndej hůl - nezmlátíš žádnou ženskou. To nebude bití - to bude pranice, protože já jsem si taky nachystala hůl.“

	Táta se v rozpacích zašklebil. „Těm děckám to moc neprospěje, dyž musej poslouchat takový řeči,“ poznamenal.

	„Postarej se, aby měly v žaludku slaninu, než budeš něco povídat vo tom, co jim prospěje nebo neprospěje,“ odsekla máma.

	Táta vstal pln rozhořčení a odcházel; strýc Jan šel za ním.

	Máma šplouchala rukama ve vodě, ale dívala se po očku za nimi. Řekla hrdě Tomovi: „Je to dobrý - von nejni ještě docela na zemi. Von jen taktak že mě nezmlátil.“

	Tom se zasmál. „Tys ho jen tak štvala - viď, maminko?“

	„To víš,“ odpověděla máma. „Nechej mužskýho, dyž ho něco tejrá, a bude se ti užírat a za malej čásek si lehne a natáhne bačkory - von se utrápí k smrti. Ale dyž ho můžeš navztekat - tak už je to dobrý, to von už to přemůže. Táta nic neřek, ale je teďkon vzteklej ažaž. Von mi to ještě vokáže. Ale už je to s ním dobrý.“

	Al vstal. „Já se půjdu podívat po táboru,“ prohlásil.

	„Radši si nachystej vůz!“ upomenul ho Tom.

	„Je nachystanej.“

	„Jestli nejni, poštvu na tě mámu.“

	„Je nachystanej.“ Al se loudal švihácky ulicí mezi stany.

	Tom si vzdychl: „Začínám bejt tím vším utahanej, maminko! Co abys mě taky navztekala?“

	„Ty máš víc rozumu, Tome! Tebe nemusím navztekávat. Na tebe se musím spoléhat. Ty vostatní - ty už jsou mi tak ňák cizí, jen ty ne. Ty se nevzdáš, Tome!“

	Tento úděl dolehl na Toma těžce. „Mně se to nelíbí,“ řekl. „Chtěl bych se flákat jako Al. A chtěl bych se navztekat jako táta - a načuřit se jako strejc Jan.“
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	Máma zavrtěla hlavou. „To nedokážeš, Tome! Já to vím. Věděla jsem to už vod tý doby, cos byl maličkej. Nemůžeš. Je moc lidí, který jsou jenom to, co jsou, a nic víc. Třebas tady náš Al - to je mladej hoch, kterej lítá za holkama nic víc. Tys nikdá nebyl takovej, Tome!“

	„Ba ne - byl jsem taky takovej,“ namítl Tom. „A ještě pořád jsem takovej.“

	„Kdepak - nejsi! Všecko, co děláš, je víc, než jseš ty sám. Když tě zauřeli do vězení, věděla jsem to. Ty jseš vyvolenej.“

	„Tak dost, maminko - s tím mi přestaň! Nejni to prauda. To sis jen tak vymyslela.“

	Máma navršila nože a vidličky na sloupce talířů. „Možná. Možná že jsem si to jen tak vymyslela. Růžo, utři to nádobí a ulož ho!“

	Děvče vstalo dýchavičně; nadmutý život jí visel těžce vpředu. Loudala se nemotorně a vzala do ruky umytý talíř.

	Tom řekl: „Vona už se tak nafoukla, že se jí i voči roztahujou vod sebe.“

	„Nedělej si z ní legraci, Tome!“ řekla máma. „Je to s ní docela dobrý. Jdi ven a rozluč se, máš-li s kým.“

	„Prima,“ řekl Tom. „Půjdu se podívat, jak je to daleko, kam jedem.“

	Máma řekla dívce: „Von to neříká, že by chtěl, aby ses mrzela. Kde je Rutička s Winfieldem?“

	„Voni vymázli hned za tátou. Já jsem je viděla.“

	„Jen ať si jdou!“

	Růže Sáronská se pohybovala u své práce nemotorně. Máma si ji obezřele prohlížela. „Cejtíš se dobře? Jseš v obličeji drobátko přepadlá.“

	„Měla bych pít hodně mlíka - ty ženský mi říkaly, že bych měla.“

	„Já vím. Inu - neměli jsme žádný.“

	Růže Sáronská řekla tupě: „Dyby byl Connie nevodešel, měli bysme už teďkon malej domek a von by študoval. Měla bych mlíka, co bych chtěla. Měla bych silný děťátko. Tohle děťátko nebude k ničemu. Měla bych pít hodně mlíka.“ Sáhla do kapsy u zástěry a vstrčila si něco do úst.

	Máma řekla: „Vidím, že něco chroupáš. Co je to?“

	„Nic.“

	„Nelži! Co to chroupáš?“

	„Ále - jen kousek vápna. Našla jsem ho velkej kus.“

	„Co ti to napadlo? To je, jako bys jedla hlínu.“

	„Mám takovej pocit, že to potřebuju.“

	Máma mlčela. Rozevřela kolena a utáhla si sukni. „Já to znám,“ řekla konečně. , „Dyž jsem měla přijít do kouta, snědla jsem jednou kus uhlího. Velkej kus. Babička říkala, abych to nedělala. Ale Růžo - jen neříkej takový věci jako to vo tom maličkým. Něco takovýho bys neměla ani myslet.“

	„Nemám manžela! Nemám k pití žádný mlíko!“
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	Máma řekla: „Kdybys nebyla s outěžkem, dala bych ti jednu přes hubu.” Vstala a šla do stanu. Vyšla opět a postavila se před Růži Sáronskou. „Podívej se!” V natažené ruce držela malé zlaté náušnice. „To je pro tebe.”

	Dívčiny oči se na okamžik vyjasnily; pak se podívala stranou a řekla: „Nemám propíchnutý uši.”

	„Tak já ti je propíchnu,” řekla máma a spěchala zpátky do stanu. Vrátila se s lepenkovou krabicí. Kvapně navlékla do jehly nit, zdvojila ji a udělala na ní řadu uzlíků. Pak vzala druhou jehlu a učinila s ní totéž. V krabici našla kousek korku.

	„To bude bolet! To bude bolet!”

	Máma přistoupila k Růži Sáronské a podložila ušní lalůček korkem; jehlou propíchla lalůček, vbodnuvši ji zároveň do korku.

	Děvče sebou škublo. „To píchá! Bude to bolet!”

	„Jen takle - ne víc.”

	„Ne, ne - to bude víc bolet.”

	„Tak to teda bude bolet. Ale napřed se podíváme na druhý ucho.” Podložila lalůček korkem a propíchla jej.

	„Bude to bolet!”

	„Tiše, Růžo! Už je to.”

	Růže Sáronská se na ni dívala v úžasu. Máma odstřihla jehly a protáhla lalůčky jeden uzlík od každé niti.

	„Tak,” řekla. „Každej den protáhneme jeden uzlík - za čtrnáct dní to bude v pořádku a budeš je moct nosit. Tady jsou - jsou teďkon tvý. Můžeš si je nechat.” Růže Sáronská si obezřele sáhla na uši a podívala se na kapičky krve na prstech. „Nebolelo to. Jen to tak píchlo.”

	„Mělas je už mět propíchnutý dávno,” řekla máma. Dívala se děvčeti do očí a usmívala se vítězoslavně. „A teďkon utři ty talíře! Tvý děťátko bude zdravý děťátko. Skoro bych tě byla nechala, abys měla maličký a neměla ani uši propíchnutý. Ale teď se ti nemůže nic stát.”

	„Znamená to něco?”

	„Toť se ví,” přisvědčila máma. „Toť se ví, že to něco znamená.”

	Al se loudal ulicí směrem k tanečnímu pódiu. Před jedním stanem, malým a úhledným, tiše zahvízdal a potom šel pomalu dále. Šel až na konec pozemku a sedl si do trávy.

	Oblaka nad západním obzorem ztratila již rudé okraje a byla uprostřed černá. Al se škrábal na nohou a díval se k večerní obloze.

	Za malou chvíli sem přišla plavovlasá dívka, hezká, s ostrými rysy v obličeji. Sedla si k němu do trávy a nemluvila. Al ji objal kolem pasu a hmatal prsty po jejím těle.
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	„Přestaň, Ale!“ bránila se. „To lochtá.“

	„Zejtra vodjedem,“ řekl Al.

	Podívala se naň zaraženě. „Zejtra? A kam?“

	„Někam na sever,“ řekl nedbale Al.

	„Ale vemem se, viď?“

	„Toť - až někdá.“ ‘

	„Tys řek, že hodně brzo!“ vykřikla zlostně.

	„Až to bude, tak to bude.“

	„Tys to slíbil!“ Al hmátl rukou dále kupředu. „Přestaň!“ křičela. „Tys říkal, že se vemem.“

	„Toť se ví, že se vemem.“

	„A teď jedeš pryč.“

	Al se ptal: „Co je to s tebou? Snad nebudeš mět maličký?“

	„Ne - to ne!“

	Al se zasmál. „Inu, plejtval jsem zbytečně časem - to chceš říct?“

	Vystrčila naň bradu. Vyskočila. „Jděte vode mě, pane Joad! Už vás nechci ani vidět.“

	„Nedělej hlouposti! Co je to s tebou?“

	„Vy si myslíte, kdoví jakej nejste kabrňák.“

	„Tak přeci počkej - počkej chvíli.“

	„Vy si myslíte, že nemám na vybranou než vás. Ale tak to nejni - já mám plno jinejch možností.“

	„Tak počkej - nežvandej pořád!“

	„Ne, pane Joad - jděte hezky vode mě!“

	Al se náhle natáhl, chytil ji za kotník a podrazil jí nohy. Obemkl ji pevně, když padla, a držel jí ruku na hněvivých ústech. Snažila se ho kousnout do dlaně, ale on prohnul dlaň a držel ji druhou rukou při zemi. A zakrátko ležela tiše a potom se oba hihňali v suché trávě.

	„My se vrátíme hodně brzo,“ řekl jí Al. „A budu mít kapsy plný prachů. Pojedem do Hollywoodu a budem chodit do bijáku.“

	Dívka ležela naznak. Al se nad ní sklonil. A viděl v jejích očích odlesk jasné večernice, viděl, jak se jí v očích zrcadlí černý mrak. „Pojedem tam vlakem,“ řekl jí tiše.

	„Jak dlouho myslíš, že budeš pryč?“ ptalo se děvče.

	„Asi tak měsíc - víc ne.“

	Setmělo se. Táta a strýc Jan se krčili na bobku před kanceláří mezi jinými hlavami rodin. Pátrali v noci i v budoucnosti. Malý správce ve svých bílých šatech, čistých a roztřepených, se opíral loktem o zábradlí na záspi. V obličeji se mu jevilo přepětí a únava.
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	Huston se naň zespodu podíval. „Měl byste se radši vyspat, pane!“

	„To bych měl. Včera v noci se v třetím oddělení narodilo dítě. Pomalu se ze mne stává zkušená porodní bába.“

	„Mužský by to taky měli umět,“ řekl Huston. „Ženatý mužský.“

	Táta řekl: „My zejtra vodjedem.“

	„Ale? Kam?“

	„Myslíme kousek na sever. Zkusíme to, abysme se dostali včas k česání bavlny. Nemáme už dlouho práci. Nemáme už co jíst.“

	„Víte jistě, že je tam práce?“ ptal se Huston.

	„Ne - ale víme, tady že nejni.“

	„Tady bude - pozdějc,“ řekl Huston. „My tu ještě vostanem.“

	„My jedem moc neradi,“ řekl táta. „Lidi jsou tu slušný - a ty toalety a všecko vostatní. Ale nemáme už co jíst. A máme ještě plnou nádržku benzinu. S tím se dostanem kousek dálejc na sever. Tady jsme se koupali každej den. Jaktěživ jsem nebyl tak čistej. Je to diuný - dřívejc jsem se koupával jednou tejdně a nezdálo se mi, že smrdím. Teďkon, dyž se nevykoupám každej den, tak to hned cejtím. Dělá to to, že se koupám tak často? To bych rád věděl.“

	„Je to asi proto, že jste to dříve tak necítil,“ řekl malý správce.

	„To asi. Byl bych bejval rád, dybysme tu mohli vostat.“

	Malý správce si držel spánky v dlaních. „Myslím, že dnes v noci budu mít zase porod.“

	„U nás v rodině bude taky brzo,“ řekl táta. „Byl bych bejval rád, dybysme ho mohli mít tady. Moc rád!“

	Tom, Willie a míšenec Jule seděli na kraji tanečního pódia a houpali nohama.

	„Mám balíček durhamskýho,“ prohodil Jule. „Nechceš si zakouřit?“

	„To bych řek,“ odpověděl Tom. „Už jsem nekouřil, ani nepamatuju.“ Stočil si hnědou cigaretu velmi pečlivě - aby nerozházel ani trošku tabáku.

	„To je škoda, že vodjíždíte,“ řekl Willie. „Vaši jsou dobrý lidi.“

	Tom si zapálil. „Přemejšlel jsem vo tom hodně. Kriste Pane - jen dybysme už se mohli usadit.“

	Jule si vzal zpět svůj balíček durhamského tabáku. „Je to zlý!“ řekl. „Já mám dcerku. Dyž jsem se stěhoval na západ, počítal jsem, že tady bude chodit do školy. Ale k sakru - my nejsme nikdá dlouho na místě. Pořád se stěhujem sem a tam.“

	„Já jenom doufám, že už nebudem vostávat v žádným Hoovervillu,“ řekl Tom. „Tam jsem dostal vopraudickej strach.“

	„Honili vás moc šerifové?“

	„No - bál jsem se, že někerýho zabiju,“ pokračoval Tom. „Byl jsem tam jen krátkej čas, ale ve mně se vám to zrouna vařilo. Přišel šerif a sebral kamaráda
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	- jen proto, že řek něco, co se tomu parchantoj nelíbilo. Ve mně to všecko vřelo.“

	„Už jsi někdá stávkoval?“ ptal se Willie.

	„Ne.“

	„No teda - já vo tom hodně přemejšlel. Proč ty šerifové nepřijdou sem a neřáděj tu jako všude jinde? Myslíte, že je drží ten človíček v kanceláři? Kdepak!“

	„Tak co teda?“ ptal se Jule.

	„Já vám to řeknu. Je to proto, že tady držíme všichni dohromady. Šerif nemůže tady v tom táboře žádnýho sebrat. Musel by sebrat celej tábor. A to von si netroufne. Stačí, dyž křiknem, a hned je dvě stě mužů pohromadě. Tudle tady mluvil na silnici jeden, co dává dohromady ňákou organisaci, a říkal, že bysme to takle mohli dělat všade. Držet zkrátka dohromady. S dvouma sty chlapů nemůžou už voni tak vorat. Voni jdou dycky jen na jednoho.“

	„No dobře,“ řekl Jule, „a co dyž si uděláme organisaci? Pak musej bejt předáci. Tak voni seberou předáky - a kde je potom organisace?“

	„Inu,“ řekl Willie, „musíme to ňák vyšpekulovat. Já jsem tady už rok a mzdy v jednom kuse klesaj. Člověk teďkon nemůže ze svý práce uživit rodinu, a je to pořád horší. Čučet a hladovět - to nejni k ničemu. Nevím, co mám dělat. Dyž má někdo pár koní, ani ho nenapadne, aby dělal kravál, že je musí krmit, i dyž nepracujou. Ale dyž někdo zaměstnává lidi, tak je mu to docela jedno. Inu, koně jsou vo moc vzácnější tvorové než lidi. Já tomu nerozumím.“

	„Mně se vo tom ani nechce přemejšlet,“ řekl Jule. „A přecej musím. Mám holčičku. Víte, jak je hezká. Jednou jí tady v táboře dali cenu krásy - tak je hezká. Co s ní bude? Vona mi pořád hubne. Já se na to nebudu koukat. Vona je tak hezká. Já něco provedu.“
 

	„Ale co?“ ptal se Willie. „Co chceš dělat? Ukradneš něco a zauřou tě. Zabiješ někoho a voběsej tě.“

	„Nevím,“ odpověděl Jule. „Já se už z toho div nezblázním - na mou praudu, div nezblázním.“

	„Ty taneční večírky mi budou scházet,“ řekl Tom. „To byly moc pěkný večírky - takovejch jsem viděl málo. No - já teda půjdu na kutě! Sbohem! Snad se někdy uvidíme.“ Potřásl si rukou se všemi.

	„Baže se uvidíme,“ řekl Jule.

	„Tak sbohem!“ Tom odešel do tmy.

	V temnotě Joadova stanu leželi Rutička a Winfield na své žíněnce a máma ležela vedle nich. Rutička zašeptla: „Mámo!“

	„Co je? Proč ještě nespíš?“

	„Mámo - tam, kam pojedem, budou tam mět taky kroket?“

	„Nevím. Spi už radši. Zejtra musíme vyjet časně zrána.“
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	„Mámo, chtěla bych radši vostad tady - tady jsem si jistá, že maj kroket.“

	„Pst!“ sykla máma.

	„Mámo, Winfield dneska praštil jednoho kluka.“

	„To neměl.“

	„Já vím. Šak jsem mu to řekla, ale von ho praštil do nosu - a mámo, tomu ti tekla krev, jako dyž podříznou prase.“

	„Nemluv tak - to nejni hezký.“

	Winfield se obrátil. „Ten kluk nám nadával, že jsme Okiové,“ řekl pobouřen. „Von říkal, že prej nejni Oki, protože je z Oregonu. Říkal, že jsme zatracený Okiové. Tak jsem ho bacil.“

	„Pst! Tos neměl. Tím nadáváním tě neubylo.“

	„Ale já mu to zarazil,“ řekl Winfield prudce.

	„Pst! Tak už spi!“

	Rutička řekla: „Mělas vidět, jak mu tekla krev - měl vod ní šaty celý zamazaný.“

	Máma natáhla ruku zpod plachty a udeřila Rutičku prsty po lících. Děvče na okamžik strnulo; potom začalo tiše vzlykat.

	V umyvárně seděli táta a strýc Jan na dvou přilehlých toaletách. „Tak teda naposled, ať to stojí za to,“ řekl táta. „Inu, co je to platný - je to moc pěkný zařízení. Vzpomínáš si, jak ty děcka měly strach, dyž tady byly prvně a šumělo to?“

	„Já sám jsem nebyl docela klidnej,“ odpověděl strýc Jan. Přitáhl si montérky přes kolena těsněji. „Nejni mi dobře,“ řekl dále. „Cejtím se hříšnej.“

	„Nemůžeš hřešit - dyť na to nemáš peníze,“ řekl táta. „Jen klidně seď! Na to, abys moh zhřešit, bys musel mět aspoň dva dolary - a tolik nemáme ani všecky dohromady.“

	„No ba! Ale já mám v sobě takový hříšný myšlení.“

	„Co z toho? Myšlení je zadarmo.“

	„Je to stejná nepravost,“ namítl strýc Jan.

	„Ale je to sakramentsky lacinější,“ řekl táta.

	„Nedělej si z hříchu legraci!“

	„Já si nedělám legraci. Jen si posluž! Ty máš dycky sto chutí do hříchu, dyž jsme na tom nejhůř.“

	„Já vím,“ odpověděl strýc Jan. „Byl jsem vodjakživa takovej. Neřek jsem nikdá ani polovičku toho, co jsem dělal.“

	„Jen si to nech hezky pro sebe!“

	„Tydle pěkný toalety ve mně probouzej hříšný myšlenky.“

	„Tak si jdi někam do křoví! Teďkon si natáhni kalhoty a pojďme spát!“ Táta si přehodil popruhy montérek přes ramena a zapjal sponku. Zatáhl za rukojeť a díval se zamyšleně, jak víří voda v míse.
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	Bylo ještě tma, když máma budila rodinu. Otevřenými dveřmi umyváren svítila tlumeně noční světla. Z řady stanů po obou stranách ulice vycházely vybrané ukázky chrápavých zvuků.

	Máma volala: „Vstávejte! Lezte ven! Musíme časně vyjet. Brzo bude den.“ Otevřela vrzající dvířka svítilny a zažehla knot. „Tak honem, vstávat - všecky vstávat!“

	Na podlaze stanu se lidé pomalu začali hýbat. Přikrývky byly odhozeny a ospalé oči mžikaly slepě do světla. Máma si přehodila šaty přes spodní prádlo, v kterém spávala. „Nemáme kafe,“ řekla. „Mám pár placek. Ty můžeme sníst po cestě. Teďkon vstaňte - naložíme věci na vůz. Tak honem! Nedělejte rámus! Nemusíme vzbudit všecky sousedy.“

	Trvalo chvíli, než se rodina úplně vzpamatovala. „Nechoďte už pryč!“ napomenula máma děti. Rodina se oblékala. Muži svinuli plachtu a začali nosit věci na vůz. „Položte to všechno hezky na plocho!“ napomenula je máma. Muži dali navrch žíněnky a uvázali plachtu přes hřebenici.

	„Hotovo, maminko!“ řekl Tom.

	Máma držela v ruce talíř se studenými plackami. „Tak dobře. Tady máte vemte si! Každej jenom jednu, protože víc nemáme.“

	Rutička a Winfield chňapli každý po své placce a vyšplhali se na vůz. Zalezli pod pokrývku a ihned opět usnuli, držíce v ruce po tvrdé, studené placce.

	Tom si sedl na místo řidiče a šlápl na spouštěč. Ten trochu zadrnčel, ale zastavil se.

	„Zatracenej Al!“ zvolal Tom. „Ale, tys nechal vybít baterii.“

	Al vybuchl zuřivě: „Jak jsem ji měl k sakru udržovat, dyž jsem neměl benzin, abych s tím vozem jezdil?“

	Tom se náhle zasmál. „No, to já nevím, ale je to tvoje chyba. Teď ji musíš natočit.“

	„Říkám ti, že to nejni moje chyba.“

	Tom vystoupil a našel roztáčecí kliku pod sedadlem. „Tak teda je to moje chyba,“ řekl klidně.

	„Dej sem tu kliku!“ Al mu ji prudce vytrhl. „Dej zapalování zpátky, ať mi to neutrhne ruku!“

	„I ba. Tak jen toč!“

	Al se pachtil s klikou - otočil jí mnohokrát kolem dokola. Motor zabral, zaprskal a začal hučet pravidelně, jak Tom uzavíral jemně přívod vzduchu do karburátoru. Dal předzápal a přivřel klapku.

	Máma si sedla vedle Toma. „Zbudili jsme kdekoho v táboře,“ řekla.

	„Však voni zasejc usnou.“

	Al si k ní sedl z druhé strany a řekl: „Táta a strejc si vylezli nahoru. Voni tam budou spát.“
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	Tom šel k hlavní bráně. Z kanceláře vyšel hlídač a posvítil si na vůz. „Počkejte chvíli!“

	„Co je?“

	„Vy jedete načisto pryč?“

	„Toť.“

	„Tak já vás musím vyškrtnout.“

	„No ba.“

	„Kam máte namíříno?“

	„Někam na sever.“

	„Tak mnoho štěstí!“ řekl hlídač.

	„Vám taky. Sbohem!“

	Vůz přejel pomalu přes velký hrbol a vjel na silnici. Tom jel opačným směrem po téže cestě, kterou sem tehdy přijeli, okolo Weedpatchu a na západ, až se dostal k dálnici číslo 99; potom se rozjel po této široké dlážděné cestě na sever, k Bakersfieldu.

	Když dojížděli k předměstí, začalo se rozednívat.

	Tom řekl: „Kam se člověk podívá, samá hospoda. A všude maj kafe. Koukněte se na tudle - ta má vodeuříno po celou noc. Sázím, že maj navaříno nejmíň čtyrycet litrů kafe.“

	„Přestaň!“ řekl Al.

	Tom se naň přes mámu zašklebil. „Jak jsem viděl, narazil sis tam holku, Ale!“

	„No, a co z toho?“

	„Helej, mámo, jak je náš Al dneska sprostej! Von dneska nejni moc dobrej společník.“

	Al řekl podrážděně: „Já se co nejdřív udělám pro sebe. Je to vo moc lehčí, dyž člověk nejni v rodině.“

	Tom řekl: „Nepovídej - budeš mět za devět měsíců sám rodinu. Viděl jsem tě, jak ses tam tahal s holkou.“

	„Ty ses zbláznil,“ odsekl Al. „Já si najdu místo v garáži a budu jíst v hostinci -“

	„A za devět měsíců budeš mít ženušku i s děťátkem.“

	„Povídám ti, že ne.“

	Tom řekl: „Ty jseš hrozně chytrej, Ale! Aby někdo z tebe tu chytrost nevymlátil.“

	„A kdo?“

	„To se už někdo najde,“ řekl Tom.

	„Ty si myslíš, že proto, žes...“

	„Tak dost!“ vpadla jim máma do řeči. „Hned s tím přestaňte!“

	„To jsem tomu dal,“ řekl Tom. „Já ho jen tak dopaloval. Ale nemyslel jsem tím nic zlýho. To jsem nevěděl, Ale, že máš to děuče tak moc rád.“

	„Já nemám rád žádný děuče,“ zavrčel Al.
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	„Dobře - nemáš, tak nemáš. Nebudu se hádat.“

	Vůz dojel na kraj města. „Jen se koukněte na ty Stánky s párkama!“ zvolal Tom. „Koukněte se - je jich nejmíň sto!“

	Máma řekla: „Tome, mám ještě dolar, kterej jsem si dala stranou. Jestli máš takovou chuť na kafe, tak ti ho dám.“

	„Ne, maminko! Já jsem si jenom dělal legraci.“

	„Můžeš ho mět - jestli máš vopraudu takovou chuť na kafe.“

	„Nevzal bych ho za nic na světě.“

	Al řekl: „Tak přestaň mluvit vo kafi!“

	Tom se na chvíli odmlčel. „Tak se mi zdá, že jsem zasejc šláp vedle,“ řekl potom. „Tady je ta cesta, co jsme se na ní tenkrát v noci skrejvali.“

	„Do smrti už bych nechtěla zažít něco takovýho,“ vzdychla si máma. „To byla zlá noc.“

	„Mně se to taky nelíbilo.“

	Slunce jim vyšlo po pravé straně a velký stín vozu běžel podle nich, míhaje se po plotech u cesty. Jeli okolo obnoveného Hoovervillu.

	„Helejte!“ zvolal Tom. „Už jsou tam zasejc noví lidi. Vypadá to pořád stejně.“

	Al se pozvolna probíral ze své mrzutosti. „Jeden mi říkal, že některý z těch lidí byli vypálený patnáctkrát nebo i dvacetkrát. Říkal, že dyž se to stane, jdou se skovat jen tak do vrbiček, a potom vylezou a postavěj si novou boudu jakoby nic. Jako hraboši. Už jsou prej na to tak zvyklí, že je to ani nenavzteká. Voni už prej na to hleděj tak, jako by to bylo něco jako špatný počasí.“

	„Prauda, prauda - tu noc to bylo pro mě moc špatný počasí!“ poznamenal Tom zamyšleně. Jeli dále a dále po široké silnici. A občas se zachvěli, jak hřejivé slunko přemáhalo ranní chlad. „Ráno už začíná bejt chladno,“ řekl Tom. „Zejma je přede dveřma. Jen abysme proboha vydělali ňáký peníze, než přijde. Ve stanu by to v zejmě nebylo moc pěkný.“

	Máma si vzdychla a potom vzpřímila hlavu. „Tome,“ řekla, „v zejmě musíme vostávat v domku. Říkám ti - musíme. Copak Rutička, ta je na tom dobře, ale Winfield - ten je ňákej slabej. Musíme mět barák, až přijdou deště. Slyšela jsem, že tady prší, jako dyž z konve leje.“

	„Budeme mět barák, maminko - nestarej se! Budem ho mět!“

	„Aby to aspoň mělo střechu a podlahu. Aby ty děcka nemusely ležet na holý zemi.“

	„Budem hledět, maminko!“

	„Nechci tě tím teďkon trápit, Tome!“

	„Budem hledět, maminko!“

	„Já z toho časem dostávám strach,“ řekla máma. „Někdá až ztrácím kuráž.“

	„Ještě jsem neviděl, abys ji ztratila.“

	„I toť - to bejvá v noci.“
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	Od předku vozu se ozvalo ostré zasyčení. Tom sevřel pevně volant a srazil páku brzdy dolů k podlaze. Vůz poskočil a zastavil se. Tom si vzdychl: „To je pěkný nadělení!“ Opřel se zády o sedadlo. Al vyskočil a běžel k pravé přední pneumatice.

	„Velkej hřebík!“ zvolal.

	„Máme ňákou záplatu?“ zeptal se Tom.

	„Máme,“ odpověděl Al, „ale lepidlo už skoro žádný nemáme. Vypotřebovali jsme ho už všecko.“

	Tom se obrátil a usmál se smutně na mámu. „Nemělas nám říkat vo tom dolaru, maminko! Byli bysme to už ňák sklohnili dohromady.“ Vystoupil z vozu a šel k prasklé pneumatice.

	Al ukázal na velký hřebík, který vyčníval ze splasklého pláště. „Tady je to!“

	„Dyby byl jeden jedinej hřebík v celým kraji, tak jsme na něj museli zrouna my najet,“ řekl Tom trpce.

	„Je to zlý?“ volala na ně máma.

	„Ne, ne - nejni to zlý, ale musíme to dát ňák do pořádku.“

	Rodina se vyhrnula z vozu. „Píchnutí?“ ptal se táta; potom viděl pneumatiku a odmlčel se.

	Tom požádal matku, aby odsedla, a vytáhl zpod polštáře řidičova sedadla plechovou krabici se soupravou. Rozvinul gumovou záplatu, vytáhl také tubu s lepidlem a jemně ji smáčkl. „Je už skoro vyschlá,“ poznamenal. „Inu, snad nám stačí. Ale, podlož zadní kola! A potom ho zdvihnem.“

	Tom a Al pracovali společně. Podložili kola kameny, postavili zdvihák pod přední nápravu a vůz zvedli. Sňali plášť. Našli díru, namočili hadřík do benzinu v nádržce a očistili pečlivě duši okolo trhliny. Potom napjal Al duši pevně přes koleno; Tom gumu jemně oškrábal, roztrhl tubu s lepidlem ve dví a kapesním nožem rozetřel řídce trochu tekutiny na gumu. „A teď ať to schne, než vyříznu záplatu.“ Ostříhal a zarovnal okraje modré záplaty. Al držel duši napjatu, zatím co Tom kladl jemně záplatu na místo. „Tak, to by bylo! A teď ji polož na stupačku - já ji trochu zatížím kladívkem.“ Zatížil záplatu obezřele, potom natáhl duši a prohlédl si pozorně okraje záplaty. „Tak, a je to! Ta už bude držet. Nasaď ji na ráfek a napumpujem ji. Vypadá to, jako že ti ten dolar vostane, maminko!“

	Al řekl: „Měli bysme mít náhradní pneumatiku, Tome! Měli bysme si ňákou koupit - už na ráfku a napumpovanou. Potom bysme mohli vopravovat píchnutí dycky až večír.“

	„Až budeme mět peníze na náhradní pneumatiky, koupíme si radši kafe a maso,“ řekl Tom.

	Na dálnici byl mírný ranní ruch a slunce začínalo připalovat. Z jihozápadu přicházely závany větru, něžné jako vzdechy, a hory po obou stranách velkého údolí měly v perlově šedém oparu nejasné obrysy.
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	Tom právě pumpoval vzduch do pneumatiky, když se od severu přihnal otevřený dvousedadlový vůz a stanul proti nim na druhé straně silnice. Z vozu vystoupil opálený muž v světle šedém pracovním oděvu a šel přes silnici k nákladnímu vozu. Neměl na hlavě klobouk. Usmíval se a bílé zuby svítily v zahnědlém obličeji. Na prostředním prstu levé ruky měl snubní prsten z masivního zlata. Přes vestu mu visel tenký zlatý řetízek se zlatým přívěskem v podobě fotbalového míče.

	„Dobrýtro,“ řekl muž přívětivě.

	Tom přestal pumpovat a vzhlédl. „Dobrýtro.“

	Muž si prsty prohrábl své drsné našedivělé vlasy, krátce přistřižené. „Hledáte práci, lidičky?“

	„To bych řek, pane! Potřebovali bysme práci jako sůl.“

	„Umíte česat broskve?“

	„To jsme ještě nikdá nedělali,“ řekl táta.

	„Ale umíme to,“ řekl Tom kvapně. „Vočesáme vám všecko - ať je to co je.“

	Muž si pohrával zlatým míčkem v prstech. „Tady je pro vás spousta práce,“ řekl potom, „je to asi čtyřicet mil dále na sever.“

	„Byli bysme vám hrozně pouděčný, dybysme ji dostali,“ řekl Tom. „Řekněte nám, kde to je - a my se tam pohrnem jako velká voda.“

	„Jeďte k Pixley - to je asi pětatřicet šestatřicet mil dále na sever - a potom odbočte asi šest mil na východ. Ptejte se tam po Hooperově sadařství - každý vám to ukáže. Uvidíte, že je tam spousta práce.“

	„Hned tam jedem.“

	„Nevíte, jsou-li tu někde jiní lidé, kteří hledají práci?“

	„Toť,“ řekl Tom. „Za náma ve weedpatchským táboře je plno lidí, který hledaj práci.“

	„To tam tedy zajedu. Potřebujeme jich hodně. Tak si to pamatujte: u Pixley odbočit napravo a potom rovně k Hooperovu sadařství.“

	„Toť,“ řekl opět Tom. „A mockrát děkujem, pane! Už jsme to vopraudu potřebovali!“

	„Rádo se stalo. Jeďte tam co možná brzy!“ Muž přešel silnici, nasedl do svého otevřeného vozu a jel dále na jih.

	Tom se opřel celou vahou o hustilku. „Budu počítat do dvacíti,“ volal. „Jedna - dvě - tři – čtyry. Když došel k dvaceti, nastoupil u hustilky Al, potom táta a nakonec strýc Jan. Pneumatika se plnila a byla stále oblejší a hladší. Třikrát se muži vystřídali. „Tak to spustíme a podíváme se na to!“ řekl Tom.

	Al spustil zdvihák a kolo dosedlo na zem. „To je až dost,“ řekl. „Možná že je to vo kapánek víc, než je potřeba.“

	Hodili nástroje do vozu. „Tak jedem!“ volal Tom. „Snad přeci jenom dostanem práci.“
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	Máma si sedla opět vpředu mezi Toma a Ala. Nyní řídil Al.

	„Ne moc rychle, Ale! Ať se ti to nezavaří.“

	Jeli uprostřed polí, ozářených ranním sluncem. Mlha se zdvihla z vrcholků hor - nyní byly jasné a hnědé, průrvy v nich temně nachové. Jak vůz jel, vzlétli z plotů divocí holubi. Al bezděky zvýšil rychlost.

	„Pomalu!“ napomenul ho Tom. „Praskne ti, nebudeš-li ji šetřit. Musíme tam dojet. Možná že uděláme ještě dnes kus práce.“

	Máma řekla vzrušeně: „Dyž budou mít čtyry mužský práci, dostanu snad v krámě hnedkon něco na dluh. Nejdřív koupím kafe, protože vám tolik scházelo; potom mouku a prášek do těsta a ňáký maso. Radši ne hned bůček. To až pozdějc. Možná v sobotu. A mejdlo. Musíme si už koupit ňáký mejdlo. Ráda bych věděla, kde budem vostávat.“ Máma se docela rozžvatlala. „A potom mlíko. To koupím kvůli Růže - vona by měla pít hodně mlíka. Ta vošetřovatelka v táboře to říkala.“

	Po teplé vozovce se plazil had. Al zabočil, přejel ho a vrátil se na svou stranu silnice.

	„Ten hubí myši,“ řekl Tom. „Tohos neměl přejet.“

	„Nemůžu hady ani cejtit,“ řekl Al zvesela. „Nemůžu žádnýho ani vidět - ať je to kterej chce. Jak se na ňákýho podívám, je mi špatně vod žaludku.“

	Dopolední ruch na dálnici zesílil. Obchodní cestující jezdili sem a tam v lesklých kupé, na dvířkách vozů měli namalovány odznaky společností, které zastupovali; také se tu proháněly červené a bílé tanky s benzinem, vlekoucí za sebou řinčící řetězy; občas tu zarachotil čtverhranný vůz, velký jako dům, rozvážející dodávky potravin z některého velkého obchodního domu. Krajina, kterou vedla silnice, byla bohatá. Byly tu zahrady, stromy s hustým listím, jak se slušelo v době zrání plodů, vinice s dlouhými zelenými úponkami, které vystýlaly půdu mezi řádkami révových kmenů zeleným kobercem. Byly tu malé čtvercové zahrádky s melouny a velká obilná pole. Uprostřed zeleně stály bílé domky, obklopené růžovými keři. A slunce hřálo a jeho záře byla jako zlato.

	Na předním sedadle vozu tonuli máma, Tom a Al v blaženosti. „Už jsem se dlouho necejtila tak dobře,“ řekla máma. „Jestli vočesáme hodně broskví, snad bysme si mohli pronajmout domek na dva měsíce. Musíme mět domek.“

	Al řekl: „Já budu šetřit. Až si něco ušetřím, půjdu do města a najdu si místo v garáži. Najmu si pokoj a budu jíst v hostinci. Budu chodit každej den do bijáku. To moc nestojí. Půjdu na každej film, kde jsou kovbojové.“ Ruce na volantu se mu sevřely.

	Chladič syčel a prskal páru. „Nalils do chladiče dost vody?“ ptal se Tom.

	„Toť. Ale vítr fouká zezadu. Proto se to v něm tak vaří.“

	„Dneska je krásnej den!“ řekl náhle Tom. „Dyž jsem byl ještě v McAlesteru, tak jsem si při práci dycky myslel, co všecko budu dělat, až vyjdu. Představoval
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	jsem si, jak budu řádit - ani se nevohlídnu, budu jen pořád řádit, budu divokej jako čert. Teďkon mi to připadá, jako by to bylo už kdovíjak dlouho. Jako by to bylo už před párma roky, co jsem byl zabásnutej. Byl tam jeden dozorce - ten nám dělal těžkej život. To jsem si dycky říkával, že si na něj potom počíhám. Proto asi mám takovej vztek na každýho poldu - to je nejspíš ještě vod toho. Protože se mi dycky zdá, že každej polda má vizáž toho zlýho dozorce. Von dycky celej zrud - potom vypadal docela jako prase. Říkali, že má bratra na západě. Von to zařídil dycky tak, že chlapi puštěný na čestný slovo museli k jeho bráchoj do práce - a ten jim potom oušem nic neplatil. A dyž se tomu vopřeli, tak je zkrátka zabásli pro porušení čestnýho slova. Aspoň to tak u nás říkali.“

	„Nemysli na to, Tome!“ prosila ho máma. „Já nakoupím plno věcí k jídlu. Hlauně mouku a sádlo.“

	„Ále - ať to jde radši ven!“ řekl Tom. „Zrouna dyž to chce člověk v sobě nejvíc udusit, tak to potom z něj vyrazí ještě silnějc a je to potom ještě horší. Tak to vám byl tam u nás jeden takovej chudáček. Vo tom jsem vám nikdá nepovídal. Vypadal jako raubíř. Ale nikomu nebyl škodnej - ani kuřeti by byl neublížil.

	No, a von vám byl pořád na outěku. Mládenci mu taky říkali Raubíř.“ Tom se zasmál pro sebe.

	„Nemysli na to!“ prosila ho opět máma. „Tak dál,“ řekl Al. „Pověz nám vo tom chlapíkoj!“

	„To mě nebolí, maminko!“ řekl Tom. „Tak tendle chudáček jim chtěl věčně věků bajchnout. Von si dycky udělal plán, jak jim uteče, ale nemoh to nikdá u sebe udržet, a za chvilánku vo tom věděl kdekdo v kriminále - ba i ředitel. No, a potom konečně ten svůj plán proved a voni ho vzali pěkně za ručičku a přivedli ho zasejc nazpátek. No, a jednou si zasejc vypracoval takovej plán, jak jim bajchne přes zeď. Toť se ví, vokazoval to všem na potkání, ale žádnej nic neříkal. A von se potom někde skoval, a pořád ještě žádnej nic neříkal. Von si vám tam někde sehnal provaz a teď vám leze přes tu zeď. A venku pode zděj už na něj čeká šest dozorců a držej v rukouch velkej pytel. A Raubíř leze pěkně po provaze dolů, a voni mu jen tak klidně podržej pytel a von vám vleze přímo do pytle. Voni zavážou pytel a vodnesou ho pěkně zpátky do lapáku. Mládenci se tomu řehnili, div se z toho nepodělali. Ale Raubířoj to vzalo všecku kuráž.

	Von se vám rozbrečel a chodil celej sklíčenej, až z toho vonemocněl. Inu – von byl uraženej a dotčenej ve svejch citech. A potom si podřezal žíly špendlíkem a vykrvácel, protože byl tak uraženej. Ale von byl neškodnej - ani kuřeti by nebyl ublížil. Inu, v lapáku jsou všelijaký vejhudové.“

	„Radši už vo tom nemluv!“ řekla máma. „Já jsem se znala s mámou Fešáka Floyda. Von nebyl zlej hoch. Ale voni ho uštvali.“

	Slunce stoupalo k nadhlavníku, a stín vozu pohubl a míhal se pod koly.

	„Tamhle dálejc už musí bejt Pixley,“ řekl Al. „Viděl jsem před chvílí nápis.“
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	Vjeli do malého města a zabočili na východ po užší silnici. A zahrady lemovaly cestu a činily z ní chrámovou loď. „Snad to najdem,“ řekl Tom.

	Máma řekla: „Ten člověk říkal Hooperovo sadařství. Řek, že nám každej vokáže, kde to je. Snad tam bude blízko krám. Se čtyřma mužskejma v práci by člověk měl dostat něco na dluh. Mohla bych uvařit moc dobrou večeři, dyby mi dali něco na dluh. Udělala bych zas jednou dušený maso.“

	„A kafe,“ řekl Tom. „Možná že si koupím docela i balíček durhamskýho. Už jsem hrozně dlouho nekouřil z vlastního tabáku.“

	Daleko vpředu byla silnice zatarasena automobily a řada bílých motocyklů parkovala po obou stranách cesty. „Tady musela bejt ňáká bouračka,“ řekl Tom.

	Když přijeli blíže, vykročil zpoza posledního vozu policista kalifornského státu ve vysokých botách a s armádním opaskem. Zdvihl ruku a Al hned zastavil. Policista se naklonil důvěrně k okénku. „Kam jedete?“

	Al odpověděl: „Jeden nám řek, že tady na tý cestě je práce - česání broskví.“

	„Vy chcete pracovat?“

	„To bych řek, k sakru!“ zvolal Tom.

	„Dobrý. Počkejte minutku!“ Poodešel ke kraji silnice a zvolal kupředu: „Ještě jeden. To je celkem šest vozů. Jeďte raději s nimi!“

	Tom naň zavolal: „Hej! Co se to tady děje?“

	Policista se loudavě vracel. „Nic - jen malá mrzutost. Nemějte starost - vy projedete. Jen jeďte za těmi vozy!“

	V té chvíli se rozlehl ohlušující rachot rozjíždějících se motocyklů. Řada vozů se hnula, Joadův vůz na jejím konci. Dva motocykly jely v čele, dva vzadu.

	Tom řekl neklidně. „To bych rád věděl, co v tom je.“

	„Možná že spravujou silnici,“ nadhodil Al.

	„K tomu by nás nepotřebovali dát hlídat čtyřma poldama. Mně se to nechce líbit.“

	Motocykly vpředu zrychlily jízdu. Také průvod starých vozů zrychlil jízdu. Al spěchal, aby nezůstal pozadu za posledním vozem.

	„Todle jsou naše lidi - všecky ty vozy,“ řekl Tom. „Mně se to ani za mák nelíbí.“

	Vedoucí policista odbočil náhle ze silnice do širokého, vyštěrkovaného vjezdu. Vozy zahnuly za ním. Jezdci otevřeli výfuky naplno, takže motory mocně zařvaly. Tom zahlédl lidi, kteří stáli dlouhou řadou v příkopu u silnice, viděl, že mají ústa otevřena dokořán, jako by něco řvali, viděl, že hrozí někomu zaťatými pěstmi, viděl obličeje zkřivené zuřivostí. Z řady vyskočila statná žena a hnala se k vozům, ale řvoucí motocykl se jí postavil do cesty. Nyní se před nimi otevřela vysoká drátěná vrata. Šest starých vozů vjelo dovnitř a vrata se zavřela. Čtyři motocykly se otočily a odpádily tam, odkud přijely. A nyní, když byly řvoucí motory pryč, bylo možno slyšet vzdálené řvaní lidí v příkopu. Po stranách štěrkované cesty stáli dva muži. Oba drželi v ruce pušku.
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	Jeden volal: „Dál - jeďte dál! Nač tu k sakru čumíte?“ Šest vozů se hnulo kupředu a projelo zatáčkou; znenadání měli před sebou tábor česáčů broskví.

	Bylo tu na padesát malých bud s plochou střechou. V každé boudě byly dveře a jedno okno a celá skupina bud byla postavena do čtverce. Na pokraji tábora čněl do výše vodojem. Na druhé straně byl malý hokynářský krámek. Na konci každé řady čtverhranných domků stáli dva muži s puškami a s velkými stříbrnými hvězdami na blůzách.

	Šest vozů stanulo. Dva účetní chodili od jednoho vozu k druhému. „Chcete práci?“

	Tom odpověděl: „No toť - ale co se to tady děje?“

	„To není vaše věc. Chcete práci?“

	„Toť se ví.“

	„Jmenujete se?“

	„Joad.“

	„Kolik mužů?“

	„Čtyry.“

	„Žen?“

	„Dvě.“

	„Děti?“

	„Dvě.“

	„Můžete všichni pracovat?“

	„Inu - hádám, že jo.“

	„Dobře. Najděte si domek číslo šedesát tři. Mzda je pět centů za jednu bedničku. Ovoce nesmí být nijak poškozené. Dobře - jeďte dál! Dejte se hned do práce!“

	Vozy se pohnuly. Na dveřích každé červené boudy bylo napsáno číslo. „Šedesát –“ ukazoval Tom prstem. „Tady je šedesátka. Třiašedesátka bude nejspíš v týdle řadě. Aha - jednašedesát, dvaašedesát, třiašedesát - Tady je to!“

	Al postavil vůz poblíž dveří malého čtverhranného domku. Rodina sestoupila z vozu a rozhlížela se v zmateném údivu. Dva šerifové se k nim přiblížili. Podívali se každému zblízka do tváře.

	„Jmenujete se?“

	„Joad,“ řekl Tom netrpělivě. „Helejte, co se to tady děje?“

	Jeden z šerifů vyňal z kapsy dlouhý seznam jmen. „Mezi těma néni. Už jsi některýho viděl? Ne? Podívej se eště na evidenční tabulku! Taky ne - to číslo tady nemám. Tak je to dobrý.“

	„A teď poslouchejte!“ mluvil dále šerif. „Nechceme tady mít s váma žádný mrzutosti. Hleďte si jen svý práce a bude to dobrý.“ Oba šerifové se otočili na podpatku a odcházeli. Na konci zaprášené uličky se posadili na dvě zaprášené bedny; v tomto postavení ovládali zrakem i zbraněmi celou délku uličky.
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	Tom se díval vyjeven za nimi. „No todle - ty se vopraudu staraj, abysme se tady cejtili jako doma.“

	Máma otevřela dveře a vešla do domku. Na podlaze byla louže mastné špíny, v jednom kumbálku stála zarezavělá plechová kamínka, jinak vůbec nic. Kamínka stála na čtyřech cihlách a zarezavělá komínová trubka procházela střechou. Světnička páchla potem a špínou. Růže Sáronská stála vedle mámy. „Tady budem vostávat?“

	Máma chvíli mlčela. „No ba,“ řekla konečně. „Až to vymejem, nebude to tak zlý. Musíme to řádně prosmejčit.“

	„To mně se zdá, že to bylo ve stanu lepší,“ řeklo děvče mrzutě.

	„Ale tady je aspoň podlaha,“ namítla máma. „Až bude pršet, nebude sem zatejkat.“ Obrátila se. „Tak už radši skládejme z vozu!“

	Muži nosili věci do domku mlčky. Padl na ně strach. Ve velkém bloku čtverhranných bud bylo ticho. Po ulici prošla kolem žena, ale nepodívala se na ně. Hlavu měla svěšenu a špinavé bavlněné šaty byly na spodku roztřepeny v cáry.

	Také Rutičky a Winfielda se zmocnila ponurá nálada. Nevyrazili ani ven, aby prozkoumali okolí svého nového bydliště. Zůstali stát u auta - poblíž rodiny. Rozhlíželi se zmateně napravo i nalevo. Winfield našel kus balicího drátu; zvedl jej a ohýbal jej na tu i na onu stranu, až jej konečně zlomil. Z kratšího kusu si udělal malou kliku a točil jí v prstech kolem dokola - pořád kolem dokola.

	Tom a táta nesli právě žíněnky do domku, když se tu objevil kancelářský úředník. Měl na sobě kalhoty z khaki, modrou blůzu a černou vázanku. Na očích měl brýle se stříbrnou obrubou; oči za tlustými čočkami byly slabé a zarudlé; panenky se dívaly nehnutě jako dvě malé zlodějské lucerničky. Nachýlil se kupředu, aby se podíval na Toma.

	„Chtěl bych si vás zkontrolovat,“ řekl. „Kolik vás bude pracovat?“

	Tom řekl: „Jsme čtyry mužský. Je to těžká práce?“

	„Česat broskve,“ řekl úředník. „Mzda od kusu. Pět centů za jednu bedničku.“

	„Nemohly by nám ty děcka pomáhat?“

	„Jistě - musí ovšem pracovat pozorně.“

	Máma stála ve dveřích. „Jak jen se usadím, půjdu hned taky do práce. Nemáme co jíst, milej pane! Dostanem hned zaplacíno?“

	„Ne - ne hned hotově. Ale můžete si vzít v krámu něco na dluh - na to, co budete mít odpracováno.“

	„Tak pojďte, honem!“ řekl Tom. „Já bych dostal rád ještě dneska maso do žaludku. Kam máme jít, pane?“

	„Zrovna tam jdu. Pojďte se mnou!“

	Tom, táta, Al a strýc Jan kráčeli s ním zaprášenou uličkou a ven do zahrady, mezi broskvoně. Úzké listy začínaly vybledat do žlutava. Broskve se červenaly mezi listím - visely tu jako malé koule ze zlata. Mezi stromy stály hromady prázdných bedniček.
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	Všude okolo pobíhali česáči; trhali broskve, dávali je do věder a odtud je kladli do bedniček; bedničky pak odnášeli ke kontrolní stanici. Na stanici stály bedničky na sobě ve vysokých stěnách; čekaly, až je odvezou nákladní automobily. U pultů stáli kontroloři, kteří zaznamenávali u jména každého česáče počet odvedených bedniček.

	„Tady jsou ještě čtyři,“ řekl jejich průvodčí úředníkovi.

	„Dobře. Už jste někdy česali broskve?“

	„Ne,“ řekl Tom.

	„Tak česejte opatrně! Žádná broskev nesmí být poškozena, žádná nesmí být padavka. Poškozené broskve a padavky se nepřijímají. Tamhle stojí několik věder.“

	Tom zdvihl se země dvanáctilitrové vědro a podíval se do něho. „Dno je samá díra,“ poznamenal.

	„Právě,“ přikývl krátkozraký úředník. „To proto, aby je lidé nekradli. Tak dobře - nastupte tamhle v tom úseku! Dejte se hned do práce!“

	Čtyři Joadové vzali vědra a šli do zahrady. „Tady nedělaj s člověkem moc vokolků,“ poznamenal Tom.

	„Krista Pána - to ne,“ řekl Al. „Já bych radši pracoval v garáži.“

	Táta šel poslušně s ostatními do zahrady. Nyní se náhle rozkřikl na Ala: „Tak už dost! Ty jen pořád ňafáš a kňouráš a naparuješ se. Dej se do práce! Nejseš ještě tak velikej, abych tě nemoh zpráskat.“

	Al zrudl zlostí v obličeji. Chtěl se již také rozkřiknout.

	Tom přistoupil až k němu. „Nech toho, Ale!“ řekl klidně. „Maso a chleba. Musíme si vydělat na maso a na chleba.“

	Trhali ovoce a pouštěli je do věder. Tom při práci nechodil, nýbrž běhal. Naplnil jedno vědro - druhé vědro. Vyklopil vědra do bedny. Třetí vědro bedna byla plná. „Teď zrouna jsem vydělal niklák,“ zavolal na ostatní. Sebral bedničku a kráčel s ní spěšně k stanici. „Tady je broskví za niklák,“ řekl kontrolorovi.

	Ten se podíval do bedničky a obrátil několik broskví. „Odneste to tamhle! ty nejsou k ničemu. Přece jsem vám říkal, že nesmějí být poškozené. Vy jste je vyklopil z vědra přímo do bedny, že ano? Jsou všechny poškozené. Ty vám nemohu počítat. Musíte je pokládat - jinak budete pracovat zadarmo.“

	„No ale - k sakru -“

	„Jen pomalu - nerozčilujte se! Řekl jsem vám to přece, ještě než jste začal pracovat.“

	Tom sklopil zamračeně oči. „No dobře,“ řekl. „Dobře.“ Šel rychle k ostatním. „Můžete to všecko vyhodit,“ volal na ně. „S váma to bude stejný jako se mnou. Voni nám je nevemou.“

	„No todle - to aby čert - „ vybuchl Al.

	„Musíme je česat vopatrnějc. Nesmíme je házet do vědra. Musíme je pěkně pokládat.“
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	Začali znovu a tentokrát zacházeli s ovocem opatrněji. Bedničky se plnily pomaleji. „Sázím se, že by to šlo ňák udělat,“ řekl Tom. „Kdyby nám je Rutička a Winfield nebo Růža kladli do bedniček, mohli bysme si vymyslet ňákej pracouní systém.“ Odnesl nově naplněnou bedničku k stanici. „Jsou tydle dobrý za niklák?“

	Kontrolor je přehlédl, prošťoural se několika vrstvami dospod. „To je lepší,“ řekl. Zapsal bedničku. „Jen hezky opatrně!“

	Tom spěchal zpátky. „Vydělal jsem si niklák!“ zvolal. „Vydělal jsem si niklák!“ Jenom ještě devatenáctkrát a máme dolar.“

	Pracovali pilně celé odpoledne. Tak je tu za chvíli našli Rutička a Winfield. „Budete pracovat,“ řekl jim táta. „Dávejte broskve do bedničky. Ale hezky vopatrně, jednu po druhý.“

	Děti si sedly na bobek a vybíraly broskve z přespočetného vědra; řada věder stála pro ně vždy nachystána. Tom odnášel plné bedničky k stanici. „To je sedmá,“ říkal, „a tady je vosmá - už máme čtyrycet centů. Za čtyrycet centů je už hezkej flák masa.“

	Odpoledne uběhlo. Rutička zkoušela uniknout práci. „Jsem už celá utahaná,“ kňourala, „musím si vodpočinout.“

	„Musíš tady s náma vostat,“ řekl táta přísně.

	Strýc Jan trhal pomalu. Naplnil jedno vědro, zatím co Tom naplnil dvě. Jeho tempo se nezrychlilo. Později odpoledne sem přiklusala také máma. „Byla bych přišla dřívějc, ale Růža vomdlela,“ řekla mužům. „Docela klidně vám vomdlela.“

	„Že jste jedly broskve?“ řekla dětem. „Počkejte - to bude bolení břicha!“ Mámino zavalité tělo se pohybovalo hbitě. Nechala brzy vědro vědrem a trhala do zástěry. Když slunce zapadlo, měli očesáno dvacet bedniček.

	Tom postavil na pult dvacátou bedničku. „Dolar,“ řekl. „Jak dlouho se pracuje?“

	„Až do tmy - dokud je vidět.“

	„Můžem si teďkon vzít v krámě něco na dluh? Naše máma by si chtěla něco koupit.“

	„Jistě. Dám vám poukázku na dolar.“ Napsal několik slov na ústřižek a podal jej Tomovi.

	Tom jej donesl mámě. „Tady máš! Za to dostaneš v krámě věcí za dolar.“

	Máma postavila vědro a narovnala záda. „Po prvně to jednoho pořádně utahá, co?“

	„Prauda. Ale my si brzo zvyknem. Tak už běž a kup nám něco k jídlu!“

	„Co byste chtěli?“ ptala se máma.

	„Maso,“ řekl Tom. „Maso a chleba, a taky velkej hrnec kafe, a aby bylo slazený. A hlauně velkej kus masa.“

	Rutička zakvílela: „Mámo, my už jsme tak utahaný.“

	„Tak pojďte se mnou!“
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	„Ty klazani byli utahaný, jen začali,“ řekl táta. „Jsou mi teďkon ňák divoký. Nebude to s nima k vydržení, dokaváď jim nepřistřihnem křidýlka.“

	„Jen jak se usadíme, budou chodit do školy,“ řekla máma. Odklusala, Rutička a Winfield bojácně za ní.

	„To budem tak dělat každej den?“ ptal se Winfield.

	Máma stanula a počkala na něho. Vzala ho za ruku a šla s ním ruku v ruce. „Dyť to nejni těžká práce,“ řekla mu konejšivě. „To ti bude k dobrýmu. A pomáháš nám tím. Dyž budem všecky pracovat, budem brzo vostávat v pěkným baráčku. Nejde to jináč - musíme všichni pracovat.“

	„Ale já jsem tak utahanej!“

	„Já vím. Já taky. Každej se prácej utahá. Musíš myslet na něco jinýho. Mysli na to, jaký to bude, až budeš chodit do školy.“

	„Ale dyž já tady nechci chodit do školy, maminko! A Rutička taky ne. My už jsme viděli, jaký jsou ty děti, který tady choděj do školy. Takový protivové! Voni na nás volaj ,Oki!’, maminko! My už jsme je viděli. A já do školy nepudu.“

	Máma se soucitně podívala na hlavičku s vybledlými vlasy. „Winfielde, jen proboha nezačínej zlobit hned na začátku!“ prosila ho. „Až se drobátko zmůžem, pak si zlob, jak chceš. Ale ne teď - ne teď! Máme toho i tak dost.“

	„Já jsem snědla šest broskví,“ chlubila se Rutička.

	„Počkej, dostaneš běhauku. A tady nejsou blízko žádný pěkný toalety.“

	Krám sadařské společnosti byla veliká bouda z vlnitého plechu. Výkladní skříň tam nebyla. Za pultem stál drobný muž. Byl úplně holohlavý a lebku měl namodralou. Velké hnědé obočí stálo nad očima v tak vysokých obloucích, že to vypadalo, jako by byl neustále nad něčím udiven a snad i trochu postrašen. Nos měl dlouhý, tenký a zakřivený jako ptačí zoban; chřípí měl zarostlé světle hnědými chloupky. Přes rukávy modré košile nosil chrániče z černého atlasu. Když máma vstoupila, opíral se lokty o pult.

	„Dobrý odpoledne,“ řekla.

	Mužík se na ni díval se zájmem. Obočí se mu vypjalo ještě výše. „Dobrý den,“ řekl zdvořile.

	„Mám tady poukázku na věci za dolar.“

	„To teda dostanete věcí za dolar,“ řekl mužík a zahihňal se mekotavě. „Ano, milá paní! Za dolar. Za jeden celej dolar.“ Rozmáchl se rukou po zásobách. „Prosím, vyberte si!“ Popotáhl si koketně chrániče rukávů.

	„Chtěla bych kousek masa.“

	„Máme všecky druhy,“ řekl mužík. „Nechtěla byste tadytu sekanou? Moc dobrý masíčko! Libra za dvacet centů.“

	„Nejni to moc drahý? Dyž jsem ho posledně kupovala, stálo patnáct centů.“

	„Nu, ano,“ zahihňal se mužík tiše, „ano, je to drahý, a taky to není drahý. Kdybyste si chtěla zajet do města pro dvě libry, bude vás to stát asi čtyry litry
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	benzinu. Z toho vidíte, že to tady vlastně není drahý, protože vy ty čtyry litry nemáte!“

	Máma řekla přísně: „Vás to jistě nestálo čtyry litry benzinu, abyste to sem dovez.“

	Mužík se jemně zasmál. „Vy se na to díváte z vopačný strany, milá paní! My ho nekupujem - my ho prodáváme. Kdybysme ho kupovali - ovšem, to by bylo něco docela jinýho.“

	Máma si strčila dva prsty do úst a zachmuřila čelo, jak usilovně přemýšlela. „Vypadá to jako samej luj a chrupavka.“

	„Já vám nezaručuju, že se uvaří,“ řekl prodavač. „Já vám ani neříkám, že bych ho jed sám. Ale je moc věcí, který bych nedělal.“

	Máma se naň podívala zuřivě. Ale ovládla se. „Nemáte ňáký lacinější maso?“

	„Kosti do polévky,“ odpověděl. „Deset centů za libru.“

	„Ale to jsou jenom kosti.“

	„Pravda - jenom kosti. Ale je z nich dobrá polívka. Jenom kosti.“

	„Máte ňáký hovězí na vaření?“

	„To se rozumí! Ovšemže máme! Pětadvacet centů za libru.“

	„Snad abych maso rači nekupovala,“ uvažovala nahlas máma. „Ale dyž voni chtěj maso. Říkali, že chtěj maso.“

	„Každej chce maso, paní! Ta sekaná, to je moc dobrý maso na karbanátky. A mastnotu z něho můžete použít na omáčku. Moc fajnový masíčko! Na něm neztratíte ani špetičku. Nejsou při něm žádný kosti - nemusíte nic vyhazovat.“

	„Kolik - kolik u vás stojí bůček?“

	„Oho - to jste si vzpomněla na něco hrozně nóbl. To už přicházíte do nebeských výšin. Něco takovýho se jí jenom vo vánocích. Nebo na den Díkůvzdání. Libra pětatřicet centů! Kdybych měl krocana, mohl bych vám ho dát laciněji.“

	Máma si vzdychla. „Tak mi dejte dvě libry sekanýho masa.“

	„Ano, paní!“ Nabral bledé maso do kusu pergamenového papíru. „A co ještě, prosím?“

	„Ňákej chleba.“

	„Tady prosím, krásnej bochníček, patnáct centů.“

	„Ale to je přece dvanácticentovej bochník!“

	„To se rozumí - dvanácticentovej. Tak si zajeďte do města a kupte si ho! Tam ho dostanete za dvanáct centů. Čtyry litry benzinu! Co ještě, prosím? Snad brambůrky?“

	„Toť - potřebovala bych ňáký brambory.“

	„Pět liber za pětadvacet centů.“

	Máma se k němu naklonila výhružně. „Už toho mám dost! Já vím, co stojej ve městě!“

	Muž sevřel pevně ústa. „Tak si je tedy jděte koupit do města!“
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	Máma si prohlížela kotníky. „Copak to je?“ ptala se tiše. „Patří vám ten krám?“

	„Ne. Já jsem jenom zaměstnanec.“

	„Proč si děláte z lidí legraci? Je to pro vás ňáká outěcha?“ Pozorovala ještě pořád svou svraštělou, naběhlou ruku. Mužík mlčel. „Komu patří tadyten krám?“

	„Společnosti Hooperových sadařství, paní!“

	„To ta společnost určuje ceny?“

	„Ano, paní!“

	Vzhlédla, usmívajíc se malinko. „Je to nejspíš takový, že každej, kdo sem přijde, říká to samý co já - viďte?“

	Mužík na okamžik zaváhal. „Ano, paní!“

	„A proto si děláte legraci?“

	„Co tím myslíte?“

	„Aha - vy se za to stydíte, že musíte provádět takový špinavosti, že? Musíte si to ulehčovat drzostma, co?“ Říkala to velmi jemným hlasem. Prodavač se na ni díval, jako by byl očarován. Neodpovídal.

	„Tak to je!“ řekla nakonec máma s určitostí. „Tak to maso, to máme čtyrycet centů, potom chleba za patnáct, to je pětapadesát, brambory za pětadvacet. To je dohromady vosumdesát centů. A co kafe?“

	„Dvacet centů nejlacinější, druh, paní!“

	„Tak to je celej dolar. Pracuje nás sedum - a to je celá večeře!“ Opět si prohlížela ruku. „Zabalte to!“ řekla rychle.

	„Ano, paní!“ řekl. „Děkuju vám, paní!“ Nasypal brambory do papírového pytle a založil jej nahoře pečlivě. Oči mu sklouzly k mámě, ale pak se opět ukryly za prací. Pozorovala ho a usmívala se trochu.

	„Jak jste se k tomu dostal?“ ptala se.

	„Člověk musí jíst - „ začal a potom bojovně: „Člověk má právo jíst.“

	„Jakej člověk?“ ptala se máma.

	Prodavač položil čtyři balíčky na pult. „Maso,“ řekl, „brambory, chleba, káva. Jeden dolar - akorát.“ Podala mu ústřižek a dívala se naň, zatímco zapisoval jméno a částku v účetní knize. „Tak, a je to,“ řekl. „Teď jsme vyrovnaný.“

	Máma sebrala s pultu balíčky. „Jářku - nemám žádnej cukr do toho kafe. Můj hoch, Tom, ho chtěl s cukrem. Koukněte se - voni pracujou támdle v zahradě. Dejte mi trochu cukru, já vám potom přinesu poukázku.“

	Mužík se podíval stranou - odvrátil oči od mámy, tak daleko, jak jen mohl. „To nemůžu udělat,“ řekl tiše. „To je přísně zakázáno. Nemůžu. Měl bych z toho velký nepříjemnosti. Vyhodili by mě.“

	„Ale dyť naši pracujou zrouna teďkon v zahradě. Voni přeci dostanou víc než jeden desetník. Dejte mi teda cukru za deset centů. Tom chtěl mět kafe s cukrem. Von to říkal.“

	„Nemůžu, paní! To je jedno z pravidel. Zboží je jen na poukázku - jinak nic.
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	Ředitel to do nás cpe v jednom kuse. Ne, ne - to nemůžu udělat. Na mou duši nemůžu. Voni by mi na to přišli. Na takový věci voni vždycky přijdou. Vždycky. Nemůžu.“

	„Ani za desetník?“

	„Ani za cent, paní!“ Podíval se na ni prosebně. A potom mu náhle zmizel z tváře strach. Vyňal z kapsy deseticent, vhodil jej do otvoru v pokladně a odzvonil. „A je to,“ řekl s ulehčením. Zpod pultu vytáhl papírový sáček, mrskl jím o desku, takže se sáček otevřel, nasypal do něho cukru, odvážil to a přidal ještě trochu. „Tady máte!“ řekl. „Už je to v pořádku. Přineste mi potom poukázku a já si těch deset centů vyberu z pokladny.“

	Máma se naň dívala zkoumavě. Natáhla ruku naslepo a přiložila balíček cukru k ostatním věcem, které držela na lokti. „Děkuju vám,“ řekla klidně. Šla ven, ale u dveří se obrátila. „Učím se jedný věci - moc dobře se jí učím,“ řekla. „Učím se jí po celej čas, každej den. Dyž upadneš do bídy nebo do neštěstí, vobrať se na chudý lidi! Jenom chudý lidi ti pomůžou - nikdo jinej.“ Dveře za ní zabouchly.

	Mužík se opřel lokty o pult a díval se za ní očima, jejichž obočí vyjadřovalo stálý úžas. Na pult vyskočila trojbarevná kočka a kráčela líně a pyšně k němu. Třela se mu o paži; muž po ní natáhl ruku a přiložil si kočku k tváři. Kočka hlasitě předla a mávala konečkem ohonu sem a tam - sem a tam.

	Tom, Al, táta a strýc Jan šli ze zahrady, když bylo již hodně šero. Po cestě jim nohy připadaly trochu těžké.

	„To by člověk neřek, že ho jenom trhání a skládání ovoce tak utahá,“ řekl táta.

	„Za dva dni si zvyknem,“ řekl Tom. „Jářku, táto - po večeři půjdu ven a podívám se, co to bylo před bránou za frmol. Mně to celou dobu vrtalo hlavou. Nepůjdeš se mnou?“

	„Ne,“ řekl táta. „Jsem rád, že máme na chvíli práci, a nechce se mi myslet na nic jinýho. Mám takovej pocit, jako bych už sakramentsky dlouho jenom tlouk hlavou vo zeď. Ne - já jen chvilánku posedím a půjdu spát.“

	„A co ty, Ale?“ ptal se Tom.

	Al se díval stranou. „Já se tu nejdřív drobátko povohlídnu.“

	„No dobře, a že strejc nepůjde, to vím napřed. Tak teda půjdu sám. Jsem moc zvědavej, co v tom je.“

	Táta řekl: „To bych musel bejt ještě vo moc víc zvědavej, než jsem teď, abych se kvůli tomu ňák namáhal - a k tomu ještě těch poldů všade vokolo.“

	„Možná že v noci nejsou venku,“ prohodil Tom.

	„Možná, ale já to nepůjdu vyzkoumat. A ty bys radši neměl ani mámě říkat, kam jdeš. Vona by neměla žádný stání, jak by se tím trápila.“

	Tom se obrátil k Alovi: „Nejseš na to zvědavej?“

	„Já se jen tak povohlídnu tady po táboře,“ řekl Al.
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	„Budeš se vohlížet, jaký tu jsou holky, co?“ usmál se Tom.

	„A hlauně: hledět si svýho,“ odsekl Al mrazivě.

	„A já přeci půjdu,“ řekl Tom.

	Vyšli ze zahrady do zaprášené uličky mezi červenými boudami. Z některých dveří svítilo ubohé žluté světlo petrolejových lamp a uvnitř v pološeru bylo vidět temné postavy pohybujících se lidí. Na konci uličky seděl ještě pořád strážník, maje pušku opřenu o kolena.

	Tom stanul, když procházel kolem strážníka. „Je tu něco, kde by se moh člověk vykoupat, pane?“

	Strážník se naň v polotmě zadíval zkoumavě. Konečně řekl: „Vidíte ten vodojem?“

	„Toť.“

	„Tak tam je hadice.“

	„Taky s teplou vodou?“

	„Helejte - kdo si myslíte, že jste? J. P. Morgan?“

	„Ne,“ odpověděl Tom. „Ne - to si vopraudu nemyslím. Dobrou noc, pane!“

	Strážník si opovržlivě zabrumlal: „Teplou vodu - Krista Pána! Příště budou chtít kachlový vany!“ Hleděl zasmušile za Tomem.

	Zpoza posledního domku vyšel druhý strážník. „Co je, Macku?“

	„Ále - ty zatracený Okiové. Esli prej je tu teplá voda - představ si!“

	Druhý strážník se opřel pažbou pušky o zem. „To všechno dělaj ty vládní tábory,“ řekl. „Vsadil bych se, že tenhle chlap byl v některým. Nebudem mít pokoj, dokud jim ty tábory nerozházíme. Voni by si toho navymejšleli - nechtěli by taky třebas čistý ložní prádlo?“

	Mack se ptal: „Jak to vypadá u hlavní brány? Slyšels něco?“

	„Voni tam řvali celej den. Teď to vzala do ruky kalifornská policie. Ta už jim ty roupy vyžene z hlavy. Slyšel jsem, že to všecko podpaluje jeden takovej vychrtlej čubčí syn. Někdo mi tam říkal, že ho dnes v noci čapnou a potom prej se stávka zhroutí sama od sebe.“

	„Nebudem mít co dělat, esli to pude tak snadno,“ poznamenal Mack.

	„Jen se neboj - práce bude pořád dost! Ty zatracený Okiové! Ty se musej furt hlídat. A esli se to přece upokojí, můžem je potom vždycky zase popíchnout.“

	„Tady bude mrzutost, až jim taky snížej mzdu.“

	„To je jistý. Kdepak, vo to néni žádnej strach, že bysme neměli co dělat aspoň dokud je Hooperova firma bude taklenc tisknout k zemi.“

	V Joadově domku hučel v kamínkách oheň. Karbanátky syčely a prskaly v omastku, v hrnci s brambory to bublalo. Dům byl pln kouře a žluté světlo svítilny vrhalo na zeď těžký černý stín. Máma pracovala hbitě u ohně; Růže Sáronská seděla na bedně, svůj těžký život rozvalen na kolenou.

	„Už je ti lepší?“ ptala se máma.
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	„Vzpamatovala jsem se, jak jsem cejtila to jídlo. Jsem taky hladová.“

	„Jdi si sednout na práh!“ řekla máma. „Budu stejně muset tu bednu rozštípat.“

	Přihrnuli se muži. „Bože všemohoucí - maso!“ zvolal Tom. „A kafe! Cejtím ho. Kriste, to mám hlad. Sněd jsem plno broskví, ale to nic nevydá. Kde se můžem umejt, mámo?“

	„Jděte k vodojemu! Umejte se tam! Já tam zrouna teď poslala Rut i Winfielda.“

	Muži opět vyšli.

	„Tak dělej, Růžo!“ poručila máma. „Buďto seď na prahu, nebo na žíněnce. Tu bednu musím rozštípat.“

	Mladá žena si při vstávání pomohla rukama. Šla těžce k jedné žíněnce a sedla si na ni. Rut a Winfield vešli tiše; mlčeli a drželi se u zdi - snažili se ujít pozornosti.

	Máma se na ně podívala. „Mně se zdá, děcka, že máte štěstí, že je tu tak málo světla,“ řekla jim. Hmátla Winfieldovi po vlasech. „No dobře - jseš aspoň mokrej, ale vsadím se, že nejseš čistej.“

	„Neměli jsme žádný mejdlo,“ naříkal chlapec.

	„Prauda, prauda - nemohla jsem žádný koupit. Dneska ne. No, snad si budem moct zejtra ňáký dopřát.“ Šla ke kamnům, rozestavila talíře a začala na ně nakládat večeři. Každému dva karbanátky a jeden brambor. A tři krajíce chleba na každý talíř. Když bylo všechno maso z pekáče rozděleno, nalila na každý talíř trochu omastku. Muži opět vešli; tváře měli mokré a vlasy se jim leskly vodou.

	„Pusťte mě k tomu!“ křičel Tom.

	Všichni si vzali talíře. Jedli mlčky, chtivě a vytírali mastnotu chlebem. Děti se uchýlily do kouta, postavily si talíře na podlahu a klekly si k nim jako zvířátka.

	Tom spolkl poslední sousto chleba. „Máš ještě, maminko?“

	„Ne,“ řekla. „To je všecko. Vydělali jste dolar a todle je za dolar.“

	„Todle?“

	„Voni tady na všem přirážej. Jak budem moct, musíme si zajet do města.“

	„Nejsem ještě plnej,“ stěžoval si Tom.

	„Inu, nebyl to plnej pracovní den. Zejtra budete pracovat celej den - zejtra večer bude jídla dost.“

	Al si otřel ústa o rukáv. „Tak já se půjdu tady povohlídnout.“

	„Počkej, půjdu s tebou, Ale!“ Tom šel za ním. Ve tmě přistoupil Tom až k bratrovi. „Nechceš teda jít se mnou?“

	„Ne. Já se tady v táboře povohlídnu - jak už jsem řek.“

	„Dobře,“ řekl Tom. Obrátil se a kráčel pomalu ulicí. Kouř z domků visel nízko nad zemí a svítilny vrhaly obrazy dveří a oken do ulice. Na prazích seděli lidé a dívali se do tmy. Tom mohl pozorovat, jak se otáčejí hlavy, sledujíce ho očima. Na konci uličky pokračovala špinavá cesta přes strniště; ve světle hvězd
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	bylo vidět černé hrby senných kupek. Nízko nad západem stála tenká měsíční čepel a dlouhý oblak mléčné dráhy se táhl zářivě oblohou. Tomovy nohy dusaly měkce v prachu - v žlutém strništi byla cesta černou stuhou. Strčil ruce do kapes a klusal k hlavní bráně. Zde se táhl zvýšený násep až k cestě. Tom slyšel, jak šumí voda v zavodňovací strouze. Vyšplhal se na násep a zahleděl se do temné vody; zrcadlily se v ní rozmazané obrazy hvězd. Státní dálnici měl před sebou. Její směr byl vyznačen světly vozů, míhajícími se sem a tam. V záři hvězd zahlédl před sebou vysokou drátěnou bránu.

	U silnice se něco hnulo - tmavá postava. Hlas řekl: „Haló - kdo je to?“

	Tom stanul a stál tiše. „Kdo je to?“

	Muž vstal a popošel blíže. Tom zahlédl, že drží v ruce revolver. Potom mu zasvítila do tváře elektrická svítilna. „Kam se to ženete, čéče?“

	„Chtěl jsem si vyjít trochu na procházku. Je to snad ouředně zakázaný?“

	„Měl byste se radši procházet jinudy.“

	Tom se ptal: „To ani nemůžu tudy vyjít?“

	„Ne dnes večer. Vrátíte se dobrovolně, nebo si mám přivolat pomoc?“

	„K sakru!“ zvolal Tom. „Mně na tom nezáleží. Jestli by měl bejt kvůli tomu kravál, nestojím vo to ani za mák. Toť se ví - vrátím se.“

	Napjatý postoj muže ve tmě se uvolnil. Světlo zhaslo. „Víte, je to taky dobrý pro vás. Ty jejich bláznivý hlídky by vás mohly chytnout.“

	„Jaký hlídky?“

	„Těch zatracenejch rudejch.“

	„Oho - vo tom jsem neměl ani páru.“

	„Přece jste je viděl, dyž jste sem přijeli, ne?“

	„Prauda, viděl jsem hromadu lidí, ale vokolo bylo tolik poldů, že jsem z toho nebyl moudrej. Myslel jsem, že se stal ňákej ouraz.“

	„Dobře - tak teď už byste se měl vrátit.“

	„To je mi volný, pane!“ Tom se otočil a šel zpátky. Kráčel klidně po cestě asi sto kroků; potom stanul a naslouchal. Poblíž zavodňovací strouhy se ozvalo třaslavé kňučení mývala a z dálky zaznělo hněvivé zavytí uvázaného psa. Tom si sedl u cesty a naslouchal. Slyšel, jak se tichounce směje noční káně, slyšel ze strniště kradmé pohyby plížících se zvířátek. Zkoumal obzor v obou směrech - viděl, že tvoří v obou směrech tmavé pozadí, od něhož se postava nebude odrážet. Vstal, sešel z cesty a šoural se pomalu napravo, po strništi; kráčel shrben téměř stejně nízko jako kupky sena na vedlejším poli. Nakonec přišel k drátěnému plotu; pět napjatých lan ostnatého drátu. U plotu se položil na záda, podstrčil hlavu pod nejnižší lano, podržel si drát rukama a proklouzl tělem pod ním, odstrkávaje se patami od země.

	Chtěl právě vstát, ale zaslechl, že po silnici kráčí několik mužů. Počkal, až byli hodně daleko; potom vstal a šel za nimi. Díval se pozorně, nespatří-li u silnice nějaké stany.
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	Kolem se mihlo několik aut. Kousek dále přerývala pole hluboká průrva, kterou tekl malý potok, a silnice ji překračovala betonovým můstkem. Tom se podíval přes zábradlí. Na dně hluboké průrvy spatřil stan; uvnitř hořelo světlo. Pozoroval chvíli stan a viděl, jak se na plátěných stěnách pohybují stíny postav. Přelezl plot a sestupoval do průrvy, prodíraje se křovím a zakrslými vrbami. Na dně, vedle potůčku, byla stezka. Před stanem seděl muž na bedně.

	„Dobrej večír,“ řekl Tom.

	„Kdo jste?“

	„No - já jsem se chtěl - já jdu jenom tak vokolo.“

	„Znáte tu někoho?“

	„Ne. Dyť vám říkám, že jdu jenom tak vokolo.“

	Ze stanu vyhlédla hlava. Nějaký hlas se ptal: „Co je?“

	„Casy!“ zvolal užaslý Tom. „Casy! Pro Kristovy drahý rány - kde se tu berete, člověče?“

	„Bože všemohoucí - dyť to je Tom Joad! Jen pojď dál, Tommy! Pojď rounou dál!“

	„Vy ho znáte?“ ptal se muž před stanem.

	„Jestli ho znám! Pro Krista Pána, to bych řek! Znám ho už leta. Přijel jsem s ním na západ. Pojď dál, Tome!“ Chytil Toma za loket a vtáhl ho do stanu.

	Tam seděli na zemi tři jiní muži a uprostřed hořela petrolejová lampa. Muži podezíravě vzhlédli. Jeden z nich, snědý muž se zamračenou tváří, podával Tomovi ruku. „Těší mě, že se s váma můžu seznámit,“ řekl mu. „Slyšel jsem, co řek Casy.“ A obrácen ke Casymu: „To je ten mládenec, vo kterým jste nám povídal?“

	„Toť. To je von. Inu - pro smilování boží! Kde jsou tví lidi, Tome? Co tady děláš?“

	„No teda,“ začal Tom pomalu, „my jsme slyšeli, že je tady na tý straně práce. Tak jsme se sem rozjeli - a hromada kalifornskejch poldů nás dovezla tady na to rančo a my jsme už dneska celý vodpoledne česali broskve. Po cestě jsem viděl houf lidí, který řvali jako diví. Ale na tom ranču nám nechtěli nic říct - tak jsem se šel podívat, co se to děje. Jak jste se sem pro všechno na světě dostal, Casy?“

	Kazatel se naklonil kupředu a žluté světlo svítilny mu ozářilo vysoké čelo. „Takovej lapák je diuný místo,“ řekl. „Já trouba jsem šel jako Jéžiš na poušť, abych něco vyzkoumal. A taky jsem už to někdá skoro měl. Ale teprve v lapáku jsem došel k pravýmu poznání.“ Jeho oči vesele zajiskřily. „Taková milá, pěkná cela, pořád plná všelijakýho lidu. V jednom kuse někdo přichází a někdo zasejc vodchází. A toť se ví - mluvil jsem se všema.“

	„To si myslím,“ řekl Tom. „Vy nic jinýho neděláte, než mluvíte. Vy dybyste už stál pod šibenicej, dáte se do diškursu s katem. Takovýho povídálka jsem ještě neviděl.“

	Muži ve stanu se zachechtali. Vychrtlý mužík se svraštělým obličejem se
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	pleskl do kolena. „Prauda, prauda - von mluví v jednom kuse,“ řekl. „Ale už je to takový, že ho lidi rádi poslouchaj.“

	„Von bejval kazatelem,“ pravil Tom. „Řek vám to?“

	„No ba.“

	Casy se zašklebil. „Tak teda, panečku!“ pokračoval. „Já jsem teda začínal těm věcem rozumět. Některý z těch chlapů v díře byli prostě vožírkové, ale větším dílem tam byli proto, že kradli, a větším dílem ukradli něco k jídlu - něco, co nutně potřebovali a co nemohli jináč dostat. Rozumíš?“

	„Ne,“ odpověděl Tom.

	„Víš, Tome, byli to docela slušný lidi. Co je přivedlo na špatnou cestu, bylo to, že neměli co jíst. No, a teďkon jsem tomu začínal rozumět. Je to bída a nouze, co způsobuj ou všecky ty svízele a mrzutostě. Ještě to nemám ouplně promyšlený. No, a jednou nám tam dali k jídlu boby, a ty boby byly zatraceně kyselý. Jeden mládenec začal dělat rámus, a nic se nestalo. Von se moh uřvat - a pořád nic. Bachař přišel, kouk se na něj a zas vodtáh, jako by nic nebylo. Potom začal řvát druhej. No, a potom jsme začali řvát všecky. A naštymovali jsme to všecky na ten samej tón - no jářku, to ti vypadalo, jako dyby se ten starej lapák nadejmal a měl každou chvíli prasknout. Bože milej! A potom se hned něco stalo! Voni přiběhli jako s keserem a dali nám k jídlu něco jinýho - na mou praudu, štandopéde nám dali k žrádlu něco jinýho. Rozumíš už?“

	„Ještě ne,“ řekl Tom.

	Casy si opřel bradu v dlaních. „Možná že ti to nepovídám dobře,“ řekl. „Možná že na to musíš přijít sám. Kde máš čepici?“

	„Vyšel jsem si bez ní.“

	„Co dělá sestra?“

	„Ále - ta už je nafouklá jako kráva. Sázím se, že z toho budou dvíčata. Potřebovala by to vozit před sebou na kolečkách. Musí si už teďkon držet břicho rukama. Ještě jste mi neřek, co se to tu děje.“

	Vychrtlý muž řekl: „Zahájili jsme stávku. Todle je stávka.“

	„Inu, pět centů za bednu nejni moc, ale člověk se při tom může aspoň najíst.“

	„Pět centů!“ zvolal vychrtlý muž. „Voni vám platěj pět centů?“

	„No toť. Dneska jsme si vydělali půl druhýho dolaru.“

	Ve stanu nastalo ticho - těžké ticho. Casy se díval vchodem ven, do tmavé noci. „Koukej, Tome!“ řekl konečně. „My jsme sem přišli pracovat. Voni nám řekli, že nám budou platit pět centů. Bylo nás jako much. No, a dyž jsme sem přijeli, voni nám najednou řeknou, že budou platit jenom dva a půl centu. Z toho se jeden nemůže ani najíst, a dyž má děcka - Tak jsem si řekli, že nehrajem. A voni na nás poštvali kdejakýho poldu na světě. A vám teďkon platěj pět centů. Až zloměj tadytu stávku - myslíš, že budou ještě platit pět centů?“

	„Nevím,“ řekl Tom. „Teďkon platěj pět.“
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	„Koukej!“ řekl opět Casy. „My jsme si tady chtěli udělat tábor, ale voni nás rozehnali jako pitomý vovce. Rozprášili nás. Vymlátili z nás duši. Honili nás jako zvěř. A zavíraj nás jako zvěř. Nemůžem to už moc dlouho vydržet. Některý z těch lidí tady nejedli už dva dni. Vrátíš se dneska k vašim?“

	„To bych rád,“ odpověděl Tom.

	„Tak to tam řekni lidem, Tome - řekni jim, jak to je. Řekni jim, nás že tím vyhladovujou a sami sebe že bodaj nožem do zad. Protože to je jistý, jako že zejtra bude den, že jak nás vyříděj, klesne mzda na dva a půl centu i pro vás.“

	„Já jim to řeknu,“ pravil Tom. „Ale nevím, jak to mám udělat. Ještě jsem v životě neviděl tolik chlapů s revolvérama. Nevím ani, jestli dovolej, aby člověk s někým slovíčko promluvil. V tom táboře lidi moc nerozprávěj. Voni choděj se svěšenejma hlavama a ani nepoděkujou na pozdrav.“

	„Jen to zkus, Tome! Voni budou dostávat taky dva a půl - v tu ránu, jak my budem pryč. Víš přeci, co to vobnáší - to je tuna vočesanejch a uloženejch broskví za dolar.“ Sklonil hlavu. „Ne, ne - za dva a půl to nejni možný. Za dva a půl centu se člověk nemůže ani najíst. Za dva a půl centu se člověk nemůže nijak uživit.“

	„Zkusím to těm lidem ňák povědět.“

	„Jak se daří tvojí mámě?“

	„Tak tak. Ten vládní tábor - ten se jí líbil. Sprchy a teplá voda.“

	„Ba - už jsem vo tom taky slyšel.“

	„Tam to bylo moc pěkný. Ale nemohli jsme pořád dostat práci. Museli jsme vodjet.“

	„Tam bych rád šel,“ řekl Casy. „Rád bych to viděl. Jeden mi říkal, že tam nejsou poldové.“

	„Lidi si tam jsou svý vlastní poldové.“

	Casy vzrušeně vzhlédl. „A byly tam ňáký mrzutostě? Pranice, krádeže, vopilství?“

	„Ne,“ řekl Tom.

	„No, a co dyž někdo nedělal dobrotu - co potom? Co s ním uďáli?“

	„Vyndali ho z tábora.“

	„A bylo moc takovejch?“

	„K sakru - ne!“ řekl Tom. „Byli jsme tam měsíc, a za celou tu dobu jenom jeden.“

	Casyho oči svítily vzrušením. „Vidíte?“ křičel. „Neříkal jsem vám to? Poldové nadělaj víc mrzutosti, než jí zamezej. Poslyš, Tome! Zkus to, jestli by ty lidi nepřestali dělat a nešli k nám. To můžou udělat za dva dni. Ty broskve jsou zralý. Řekni jim to!“
 

	„To neudělaj,“ řekl Tom. „Voni dostávaj pět centů - a na všecko vostatní kašlou.“
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	„Ale v tu ránu, jak přestanou bejt stávkokazema, už je nedostanou.“

	„Todle voni sotva pochopěj,“ řekl opět Tom. „Teďkon dostávají pět. To je všecko, voč se voni staraj.“

	„Dobře - ale řekni jim to!“

	„Táta by to neudělal,“ uvažoval Tom. „Já ho znám. Von by řek, že to nejni jeho věc.“

	„Prauda, prauda,“ řekl Casy zarmouceně. „Hádám, že máš praudu. Von to musí napřed ucejtit na vlastním těle - dřív tomu neuvěří.“

	„Neměli jsme co jíst,“ řekl Tom prostě. „Dneska jsme měli po dlouhý době zasejc prvně maso. Ne moc, ale měli jsme ho. Myslíte, že se táta kvůli ňákejm cizejm lidem zřekne svý porce? A Růža by měla pít mlíko. Myslíte, že máma nechá vyhladovět to maličký jen proto, že před vratama řve hromada lidu?“

	Casy řekl smutně: „Dyby to tak ty lidi dovedli vidět! Dyby jenom pochopili, že jedinej způsob, jak se můžou spolehnout, že budou mět dycky maso - Aby to ďas! Už jsem z toho někdá utahanej. Hrozně utahanej! Znal jsem se tam s jedním mládencem. Strčili ho do díry, zrouna dyž jsem seděl. Von chtěl zakládat odborovou organisaci. Jednu už taky založil. A potom mu ji rozházeli ty lidi z Vejboru vlasteneckejch Američanů’. A víš, co se stalo? Ty samý lidi, co jim chtěl pomoct, pomáhali těm vlasteneckejm Američanům ho vyhodit. Nechtěli s ním nic mít. Báli se s ním vokázat na ulici. Řekli mu: ,Koukej táhnout - tys nám nebezpečnej!’ No, a toť se ví, to ho řádně zamrzelo. Ale potom se z toho vzpamatoval a povídá: ,Vono to nejni tak moc zlý, jen dyž tomu člověk řádně rozumí.’ A ještě povídá: ,Dyž byla francouzská revoluce, tak taky všem těm mládencům, co ji vyšpekulovali, uřízli nakonec hlavu. Inu, tak je to dycky-‘to povídá. ,To je něco tak přirozenýho, jako že po noci přijde den. Dyť takový věci nedělá člověk pro legraci. Dělá je proto, že je musí dělat. Protože už je jednou takovej. Koukněte se třebas na Jiřího Washingtona,’ to říkal ten mládenec, ,ten jim tu celou revoluci dal dohromady, a ty čubčí synové se potom vobrátili proti němu. A s Lincolnem to bylo to samý. Ty samý lidi, a voni dychtěj po jeho krvi. Je to tak přirozený, jako že po noci přijde den.’“

	„To nevypadá, jako by to byla velká legrace,“ poznamenal Tom.

	„Ne, to taky nejni. Ten mládenec v lapáku ještě říkal: ,Ať je to takový nebo makový - člověk má aspoň udělat, co může. Jediná věc,’ říkal dálejc, ,jediná věc, na kterou musí člověk dbát, je to, že se pokaždý udělá malej krůček dopředu možná že se sklouzne drobátko nazpátek, ale nikdy se nesklouzne nazpátek vo celou dýlku. To se dá dokázat,’ říkal, ,a to taky dělá z tý celý věci spravedlivou věc. A to znamená, že se nic na světě neztratí, i dyž se časem zdá, že jo.’“

	„Inu, to je mluvení,“ řekl Tom. „Pořád jenom mluvení a mluvení. Vemte si třebas mýho bráchu Ala. Ten jen lítá pořád za holkama. Ten se nestará vo nic jinýho na světě. Za dva dni si narazí holku jak by smet. Von na to ve dne myslí
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	v jednom kuse a pak to dělá celou noc. Ňáký krůčky kupředu nebo dozadu nebo na stranu - za to von nedá ani zlámanou grešli.“

	„Prauda,“ řekl Casy. „To je svatá prauda. Von jen dělá, co musí dělat. To děláme všecky.“

	Muž před stanem odhrnul cíp. „K sakru, mně se to ňák nelíbí,“ řekl neklidně.

	Casy se tam podíval. „Co se vám nelíbí?“

	„Ále - ani nevím. Svrbí mě po celým těle. Jsem nervézní jako kočka.“

	„No, a co je?“

	„Nevím. Tak se mi zdá, že něco slyším - tak teda poslouchám, a potom zasejc neslyším nic.“

	„To jseš jen tak nepokojnej,“ řekl vychrtlý muž. Vstal a šel ven. A za okamžik nahlédl opět do stanu. „Tady nad náma je velkej černej mrak. Bouřkovej mrak. To je to, co ho svrbí - elektřina.“ Muž opět zmizel. Dva druzí vstali se země a vyšli ven.

	Casy řekl tiše: „Vona je všecky svrbí kůže. Poldové říkali, jak z nás vymlátěj ty roupy a jak nás vypráskaj ze země. Voni si myslej, že je vedu, protože tolik mluvím.“

	Vychrtlý muž nahlédl opět dovnitř. „Casy, zhasněte tu lampu a pojďte sem! Něco se děje.“

	Casy otočil šroubkem. Plamen se stáhl do štěrbiny hořáku, prskl a zhasl. Casy vytápal ze stanu, Tom za ním. „Co je?“ ptal se Casy tiše.

	„Nevím. Poslouchejte!“

	Žabí skřeky byly ve tmě jako stěna - stěna, která splývala s tichem. Cvrčkové vřeštěli vysokými hvizdy. Ale tímto zvukovým pozadím prosakovaly jiné zvuky slabý ohlas kroků ze silnic, křupání hrudek na březích potůčku, šustění v křoví dále po proudu.

	„Nemůžu vopraudu říct, jestli něco slyšíte. Vy blázni! Jste nervézní,“ upokojoval je Casy. „My jsme všecky nervézní. Nemůžeme to vopraudu rozpoznat. Slyšíš něco, Tome?“

	„Slyším,“ odpověděl Tom. „Ba toť - slyším. Trvám, že na nás jdou ze všech stran. Měli bysme radši vodsaď zmizet.“

	Vychrtlý muž šeptal: „Pod ten můstek - a druhou stranou ven. Škoda že tu musím nechat stan.“

	„Pojďme!“ řekl Casy.

	Šourali se tiše po břehu potůčku. Černé klenutí se před nimi otvíralo jako jeskyně. Casy se sehnul a vešel. Tom za ním. Nohy jim sklouzly do vody. Ušli patnáct kroků a zvuk sípavých výdechů se odrážel od klenutého stropu. Potom vyšli na druhé straně a narovnali záda.

	Někdo zavolal ostře: „Tady jsou!“ Na muže dopadly dva světelné kužele, držely je v zajetí, oslepily je. „Stát - ani krok!“ zahřměl hlas ze tmy. „To je von! To je ten ouskočnej parchant. To je von!“
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	Casy zíral oslepen do světla. Dýchal těžce. „Poslyšte, lidi!“ volal. „Vy ani nevíte, co děláte. Dyť vy pomáháte vyhladovovat děcka!“

	„Drž hubu, ty zatracenej rudej štváči!“

	Do světla vstoupil nevelký zavalitý muž. V ruce držel nový bílý čakan.

	Casy mluvil dále: „Vy jste lidi, který nevědí, co činí.“

	Zavalitý muž se rozmáchl čakanem. Casy se uhnul právě jemu do rány. Těžká kovaná hůl se sekerkou třeskla ze strany o hlavu s tupým zvukem drcené kosti. Casy padl stranou ze světla.

	„Kriste Pane, Jiří! Mně se zdá, žes ho zabil.“

	„Posviť mi na něj!“ řekl Jiří. „Čubčí syn - to mu patří!“ Kužel světla se sklonil k zemi, hledal a našel Casyho rozdrcenou hlavu.

	Tom hleděl na ležícího kazatele. Světlo křižovalo nohy hřmotného muže a nový bílý čakan. Tom tiše skočil. Vyrval čakan z ruky. Poprvé viděl, že se chybil a že udeřil do ramene, ale po druhé stihl jeho drtivý úder hlavu, a jak těžký muž klesal k zemi, našly jeho hlavu tři další údery. Světla kolem se roztancovala. Rozlehly se výkřiky, zadusaly nohy, rozdupávajíce křoví kolem. Tom stál nad sraženým mužem. A potom stihla hůl jeho hlavu - rána se mu smekla stranou, po líci. Pocítil tento úder jako elektrický otřes. A pak již pádil podél potoka, sehnut až k zemi. Slyšel, jak šplíchají ve vodě nohy pronásledovatelů. Náhle zabočil stranou a zavrtal se jako ještěrka do křoví - hluboko do houštiny jedovaté škumpy. A ležel tiše. Kroky přišly blíže, světelné kužele prohledávaly dno proudu. Tom se proplazil houštinou až nahoru. Vynořil se v zahradě. A ještě pořád slyšel volání, slyšel ohlas pronásledování na dně průrvy. Sehnul se a běžel po obdělané půdě; pod nohama se mu valily hrudky. Před sebou viděl keře, kterými bylo pole lemováno - keře na březích zavodňovací strouhy. Proklouzl plotem, propletl se šlahouny ostružiníku. A potom ležel tiše a drsně sípal. Ohmatal si trnoucí tváře a nos. Nos byl rozdrcen a z brady crčel pramének krve. Ležel na břiše bez hnutí, dokud se mu nevrátila rozvaha. A potom se plazil pomalu k okraji strouhy. Omyl si tvář studenou vodou, vytrhl kus z podolku své košile, namočil jej a přiložil si jej k natržené líci a k nosu. Voda bodala a pálila.

	Černý mrak již přeplul oblohu - tmavá kaňka mezi hvězdami. Noc byla opět tichá.

	Tom vstoupil do vody a cítil, jak dno prudce klesá. Rozhodil paže, udělal dvě tempa a vyvlekl se na druhém břehu těžce z vody. Šaty mu ulpěly na těle. Hnul se a šaty na něm hlučně plácaly, v botách mu čvachtala voda. Posadil se na zem, zul si boty a vylil z nich vodu. Vyždímal si spodky nohavic, svlekl kabát a také jej vyždímal.

	Viděl, jak všude u silnice tancují světelné kužele prohledávající příkopy. Obul si „boty a pohyboval se opatrně po strništi. Z jeho bot již nebylo slyšet čvachtání. Veden pudem šel k druhé straně pole a nakonec došel k cestě. A velmi opatrně se přikradl k bloku domků.
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	Strážník něco zaslechl, neboť zvolal: „Kdo tam?“

	Tom padl na zem, přilnul k půdě, kužel světla ho přešel. Plížil se tiše ke dveřím domku Joadových. Dveře vrzly ve veřejích. Ozval se mámin hlas - klidný a pevný a velmi bdělý.

	„Co je?“

	„To jsem já, Tom.“

	„Měl bys už dávno spát. Al ještě nejni doma.“

	„To si už narazil holku.“

	„Jdi už spát!“ řekla tiše. „Támdle pod voknem.“

	Tom našel své místo a svlekl se až na kůži. Ležel pod pokrývkou a klepal se. Roztržená líc se probrala z ochrnutí a hlava mu třeštila.

	Uplynula ještě hodina, než přišel Al. Kradl se obezřele mezi spáči a šlápl na Tomovy mokré šaty.

	„Pst!“ sykl Tom.

	Al šeptal: „Ty jseš vzhůru? Kde sis to zmáčel šaty?“

	„Pst,“ opakoval Tom. „Povím ti to ráno.“

	Táta se obrátil na záda a celá místnost se naplnila chrápáním a chrčivým funěním.

	„Jseš nastydlej,“ řekl Al.

	„Pst! Polož se a spi!“ Malé okno se odráželo jako šedší čtverec od černé tmy světnice.

	Tom nespal. Nervy jeho poraněné tváře ožily opět a škubaly sebou, lícní kost ho bolela, rozbitý nos otékal, probíhala jím pulsující bolest, která jako by jím pohazovala, otřásala. Díval se do malého čtverce okna, viděl hvězdy, jak se šinou po něm dolů a mizejí z dohledu. V pravidelných přestávkách slyšel kroky strážníků.

	Konečně zakokrhali kohouti, daleko, velmi daleko, a okno se povlovně rozsvětlovalo. Tom se špičkami prstů dotkl své oteklé tváře a Al reagoval na tento pohyb tím, že ve spaní zasténal a zamumlal.

	Nakonec se rozbřesklo docela. V domcích, stěsnaných dohromady, se hýbali lidé, bylo slyšet praskání lámaného dříví, lehké řinčení pánví. V šedivějícím pološeru se máma náhle posadila. Tom viděl její obličej, naběhlý spánkem. Podívala se do okna - dívala se dlouho. Potom odhodila přikrývku a sáhla po šatech. Ještě stále sedíc, přetáhla si je přes hlavu, držela ruce do výše, takže šaty jí sklouzly po těle k pasu. Vstala a stáhla si šaty ke kotníkům. Potom obezřele pokročila, ještě bosky, k oknu a podívala se ven; zatím co hleděla do rostoucího světla, hbité prsty rozpletly vlasy, přihladily prameny a opět je zapletly. Sepjala ruce na prsou a chvíli stála bez hnutí. Její obličej vystupoval ostře ve světle okna. Obrátila se, prošla opatrně mezi žíněnkami a našla lampu. Stínítko zaskřípalo; máma rozsvítila knot.
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	Táta se převalil na bok a zamžoural na ni. Řekla: „Táto, dostals ještě ňáký peníze?“

	„Mhm? Toť. Oustřižek na šedesát centů.“

	„Tak vstaň a jdi do krámu! Kup trochu mouky a sádla! Tak honem!“

	Táta zazíval. „Možná že krám ještě nejni vodeuřenej.“

	„Tak na něj zabouchej - ať ho vodeuřou. Musím vám přece udělat něco k jídlu. Musíte jít do práce.“

	Táta se tápavě vpravil do montérek a oblékl si ošumělý kabát. Loudal se těžce ke dveřím, zívaje a protahuje se.

	Děti se probudily a vyhlížely zpod pokrývky jako dvě myšky. Světnici plnilo nyní bledé světlo - ale bezbarvé světlo, světlo před východem slunce. Máma se podívala po žíněnkách. Strýc Jan bděl. Al tvrdě spal. Její oči přeskočily na Toma. Na okamžik se naň upřeně dívala, potom šla rychle k němu. Jeho obličej byl modrý a oteklý, na rtech a na bradě měl černou, zaschlou krev. Okraje tržné rány na lících se sevřely a napjaly.

	„Tome,“ šeptla, „co se to stalo?“

	„Pst!“ sykl. „Nemluv nahlas! Měl jsem bitku.“

	„Ale Tome!“

	„Nemoh jsem si pomoct, maminko!“

	Poklekla u něho. „Bude z toho něco?“

	Dlouho neodpovídal. „Ba toť,“ řekl konečně. „Bude. Nemůžu jít do práce. Musím se skovávat.“

	Děti se připlazily blíže po rukou i po kolenou, vyvalujíce dychtivě oči. „Co je s Tomem, mámo?“

	„Tiše!“ řekla máma. „Jděte se umejt!“

	„Nemáme mejdlo.“

	„Tak se umejte vodou.“

	„Co je s Tomem?“

	„Tak buďte přeci zticha! A žádnýmu nic neříkejte!“

	Děti se odplazily pozpátku a schoulily se u vzdálenější stěny, neboť dobře viděly, že se dnes nebude prohlížet, zda jsou čisté.

	Máma se ptala: „Je to zlý?“

	„Nos je rozbitej.“

	„Já myslím - ta věc.“

	„Toť. Moc zlý!“

	Al otevřel oči a podíval se na Toma. „Pro Krista Pána - v čems to byl, prosím tě?“

	„Co se stalo?“ ptal se strýc Jan.

	Táta vklusal do dveří. „Už měli vodeuříno.“ Postavil malý pytlíček mouky a balíček se sádlem na podlahu vedle kamen. „Co se stalo?“ ptal se.
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	Tom se na okamžik vztyčil na lokti a potom opět klesl naznak. „Kriste - jsem to ale slabej! Byl bych rád, dybych to nemusel povídat víc než jednou. Tak to řeknu všem. Co ty děcka?“

	Máma se na ně podívala, jak se choulily u zdi. „Jděte se umejt!“

	„Ne,“ řekl Tom. „Musej to slyšet. Musej vo tom vědět. Jináč by to vyžvandaly.“

	„Co se stalo, k sakru?“ opakoval táta.

	„Hned to řeknu. Včera večír jsem šel ven, abych se podíval, proč ty lidi tolik řvali. A pad sem na Casyho.“

	„Na toho kazatele?“

	„Toť, táto! Kazatel - jenže ved stávku. A voni si přišli pro něj.“

	„Kdo si pro něj přišel?“ ptal se táta.

	„Ani nevím. Ten samej druh chlapů, který nás tenkrát vyhnali z tábora na silnici. Měli čakany.“ Odmlčel se. „No, a voni ho zabili. Rozflákli mu hlavu. Já stál u toho. Zjančil jsem se. Chmat jsem ten čakan - „ Jak mluvil, vytanula mu v duchu opět bezútěšná noc, tma, tancující kužele světla. „A - a praštil jsem s ním jednoho chlapa.“

	Mámě se zatajil dech. Táta strnul. „Zabils ho?“ tázal se tiše.

	„Já - já nevím. Byl jsem beze smyslu. Chtěl jsem ho zabít.“

	Máma se ptala: „Viděli tě?“

	„Nevím - to všecko nevím. Asi jo. Posvítili si na nás.“

	Na okamžik se mu máma zahleděla do očí. „Táto!“ řekla, „rozštípej ňáký bedničky. Musím uvařit snídani. Musíte jít do práce. Rutičko, Winfielde! Jestli se vás někdo zeptá, tak řekněte, že Tom je nemocnej - slyšíte? Jestli něco řeknete - voni ho - voni ho zasejc pošlou do kriminálu. Slyšíte?“

	„Ano, maminko!“

	„Dohlídněte na ně, Jene! Ať s nikým nemluvěj!“ Rozdělávala oheň, zatím co táta štípal bedny, v kterých bývaly uloženy jejich věci. Zadělala těsto, postavila na kávu. Měkké dříví chytlo a zahučelo, jak plamen šlehal do komína.

	Táta rozštípal bedny. Popošel k Tomovi. „Casy - Casy byl dobrej chlap. Co ho to chytlo, že se do toho zaplet?“

	Tom řekl tupě: „Voni sem přišli pracovat - bedna po pěti centech.“

	„To je to samý, co dostáváme my.“

	„Toť. Ale dělali jsme tím stávkokaze. Voni těm lidem platili jen dva a půl centu.“

	„Z toho se žádnej nemůže uživit.“

	„To vím,“ řekl Tom unaveně. „Proto taky začli stávkovat. Trvám, že tu stávku včera večír zlomili. Možná že už nám dnes budou platit jenom dva a půl.“

	„Cože, ty čubčí synové -“

	„No toť! Vidíš, táto? Casy byl přece jenom - dobrej chlap. Aby to ďas - nemůžu
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	to dostat z hlavy - ten vobraz, jak tam Casy leží - hlavu na kaši, teče z ní - hu! Kriste Ježíši!“ Zakryl si oči rukou.

	„Tak co budem dělat?“ ptal se strýc Jan.

	Al nyní vstal. „Já vím k sakru, co udělám! Já tady z toho ze všeho uteču.“

	„Ne, neutečeš, Ale!“ řekl Tom. „My tě teďkon potřebujem. Já jsem ten, kterej musí utýct. Já jsem teďkon nebezpečí pro rodinu. Musím pryč, jen co se postavím na nohy.“

	Máma pracovala u kamen. Natáčela při tom hlavu napolo do světnice, aby slyšela, co se mluví. Dávala omastek na pánev, a když začal bublat z horka, nakladla do něho lžicí těsto.

	Tom pokračoval: „Musíš vostat s rodinou, Ale! Máš na starosti vůz.“

	„Mně se to moc nelíbí.“

	„Jakáž pomoc, Ale - jsou to tví lidi. Můžeš jim teďkon bejt na prospěch. Já jsem jim teď nebezpečnej.“

	Al zamumlal zlostně: „Vopraudu nevím, proč si nesmím najít místo v garáži.“

	„Pozdějc, možná.“ Tom se podíval mimo něho a viděl Růži Sáronskou ležící na žíněnce. Oči jako kola - rozevřené do široka. „Nestarej se!“ volal na ni Tom. „Jen se nestarej, Růžo - dneska budeš pít mlíko.“ Dívka pomalu přivřela oči a neodpověděla.

	Táta řekl: „Musíme to vědět, Tome! Myslíš, žes toho chlapa zabil?“

	„Nevím. Bylo tma. A někdo mě praštil. Nevím. Ale přeju si to. Přeju si, aby to bylo tak; abych ho byl zabil - parchanta!“

	„Tome!“ zvolala máma. „Nemluv tak!“

	Z ulice sem dolehl zvuk četných aut, jedoucích pomalu. Táta přikročil k oknu a podíval se ven. „Tady přijíždí celej velkej houf novejch lidí,“ řekl.

	„To už voni zlomili tu stávku - jistě,“ řekl Tom. „Hádám, že dneska budete dělat za dva a půl.“

	„Ale to by moh člověk při práci běhat tryskem, a ještě by se neuživil.“

	„To vím,“ řekl Tom. „Jezte padauky! To vás udrží na nohou.“

	Máma obrátila těsto a zamíchala v hrnku s kávou. „Poslouchejte všecky!“ řekla. „Dneska koupím kukuřičný vločky. Budem jíst jenom kaši. A jak budem mět na benzin, vodjedem. Todle nejni dobrý místo. A já Toma nepustím, aby šel někam pryč samotnej. Ne, nepustím.“

	„To nejde, maminko! Povídám, že jsem teďkon nebezpečí pro rodinu.“

	Obličej jí ztvrdl. „Tak to uděláme. A teďkon to snězte a jděte do práce! Přijdu za váma, jak umeju nádobí. Musíme něco vydělat.“

	Jedli opečené placky tak horké, že jim syčely v ústech. Vlili do sebe horkou kávu, nalili si ještě jednou a vypili.

	Strýc Jan potřásal nad svým talířem hlavou. „Z toho ze všeho nekouká pro nás nic dobrýho. Inu - to je ten můj hřích!“
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	„Prosím tě, Honzo, dej s tím pokoj!“ křikl naň táta. „My nemáme kdy na tvý hříchy. Tak pojďte! Ať už jsme tam! Půjdete s náma, děcka - musíte pomáhat. Máma má praudu. Musíme honem vodsaď.“

	Když odešli, vzala máma talíř a šálek a postavila to před Toma. „Radši něco sněz!“

	„Nemůžu, maminko! Jsem tak bolavej, že bych ani nemoh kousat.“

	„Jen to zkus!“

	„Ne, maminko - nejde to.“

	Sedla si k němu na žíněnku. „Musíš mi to říct, jak to bylo. Musím vo tom kapku přemejšlet. Musím se v tom vyznat. Co dělal Casy? Proč ho zabili?“

	„Jen tak tam stál a voni na něj svítili.“

	„Co říkal? Vzpomínáš si, co říkal?“

	„Toť. Casy jim řekl: ,Nemáte právo vyhladovovat lidi.‘ A potom mu ten tlustej chlap vynadal, že je rudej štváč a čubčí syn. A Casy povídá: ,Vy ani nevíte, co děláte. Vy jste lidi, který nevědí, co činí.’ A ten chlap ho praštil.“

	Máma sklopila oči. Propletla prsty obou rukou. „To že řek -, Vy jste lidi, který nevědí, co činí?’“

	„Toť!“

	Máma řekla: „Přála bych si, aby to bejvala slyšela babička.“

	„Maminko - já jsem nevěděl, co dělám - jako nevím, že dejchám. Já jsem ani nevěděl, že to udělám.“

	„To už je dobrý. Byla bych ráda, dyby toho nebylo. Byla bych ráda, dybys tam bejval nebyl. Ale udělals, cos musel udělat. Nemůžu ti nic vytejkat.“ Šla ke kamnům a namočila hadřík v hřející se vodě. „Dej si to na tvář!“ řekla.

	Tom si položil mokrý klůcek přes nos i líci a škubl sebou, jak ho pálil. „Mámo, já dnes večír půjdu někam pryč. Přeci vás nemůžu takle vydávat v nebezpečí.“

	Máma řekla hněvivě: „Tome! Je moc věcí, kterejm nerozumím. Ale to vím, že nám nepomůže, dyž vod nás vodejdeš. To nás jenom dorazí.“ A pokračovala: „Bejvaly časy, že jsme měli svou půdu. Tenkrát jsme měli vokolo sebe hranice. Starý lidi umírali a děcka se rodily, ale my byli pořád jednou věcej - byli jsme rodina, byl to řádnej celek, bylo to jasný. Ale teď už to nejni jasný. Nemůžu se v tom vyznat. Nejni tu nic, co by nám dávalo ňákou jistotu. Al jen pořád ňafá a vrčí a chce se vod nás trhnout. A strejc Jan - inu, ten jen vláčí nohy po světě. Táta ztratil svůj majetek. Von už nejni hlava rodiny. Naše rodina se rozpadá, Tome! Už to ani nejni rodina. A Růža - „ Ohlédla se a spatřila dívčiny oči, rozevřené do široka. „Bude mět maličký a nebude tu žádná rodina. Já nevím, jak to s náma bude. Dělala jsem všecko možný, abych nás udržela pohromadě. A Winfield - co z něj takle bude? Jenom nám zdivočí a Rutička tady - jako zvířata. Na nic se člověk nemůže spolehnout. Nechoď pryč. Tome! Vostaň tady a pomáhej nám!“
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	„Dobře,“ řekl unaveně. „No dobře. Neměl bych to dělat, to vím, ale no dobře.“

	Máma šla k vědru, umyla talíře a osušila je. „Tys nespal, že?“

	„Ne.“

	„Tak teďkon spi! Viděla jsem, žes měl šaty mokrý. Pověsím je ke kamnům, aby uschly.“ Skončila práci. „A teď půjdu. Budu česat broskve. Růžo, dyby někdo přišel, tak Tom je nemocnej, slyšíš? Nepouštěj sem nikoho, slyšíš?“ Růže Sáronská přikývla. „Vrátíme se vo polednách. Vyspi se drobátko, Tome! Možná že budem moct večír vodjet.“ Náhle k němu popošla několika rychlými kroky. „Tome, přeci neutečeš?“

	„Ne, maminko!“

	„Jistě?“

	„Ne, maminko! Budu tady.“

	„Tak dobře. Růžo, nezapomeň, co jsem ti řekla.“ Vyšla a zavřela za sebou pevně dveře.

	Tom ležel tiše - a potom ho vlna spánku vynesla až k hranici bezvědomí, opadala s ním pomalu a opět ho vynášela.

	„Ty - Tome!“

	„Mhm?“ Probudil se s trhnutím. Podíval se po Růži Sáronská. Její oči planuly záštím. „Co chceš?“

	„Tys zabil chlapa!“

	„No ba. Ale ne tak hlasitě! Chceš, aby sem někdo přišel?“

	„To je mi jedno!“ křičela. „Ta paní mi to řekla. Vona mi řekla, jakej bude následek toho hříchu. Vona mi to všecko řekla. Jak můžu mít zdravý děťátko? Connie vodešel, a já nedostávám řádnou zdravu. Nemám ani mlíko k pití.“ Hlas se jí hystericky zvýšil. „A teďkon jsi zabil chlapa. Jaký to může bejt děťátko? Ale já to vím, vono bude zmetek - zmetek! A já nikdá netancovala.“

	Tom vstal. „Tiše, Růžo! Přivoláš sem lidi.“

	„To je mi jedno! Budu mět zmetka - zmetka! Ale já jsem se nikdá při tanci nemuckala - nikdá, nikdá!“

	Tom šel k ní. „Buď zticha, Růžo!“

	„Jdi vode mě! To nebyl první, kohos zabil.“ Obličej jí v záchvatu rudl. „Nechci tě ani vidět!“ Zakryla si tváře přikrývkou.

	Tom slyšel vzlykavý, dušený pláč. Kousl se do spodního rtu a zadíval se do země. A potom šel k tátově posteli. Pod žíněnkou tam ležela ručnice, dlouhá a těžká vinčestrovka. Tom ji vzal do ruky a přesvědčil se, že je nabitá. Zkusil, zda je kohoutek zajištěn. A vrátil se k své žíněnce. Položil zbraň vedle na podlahu, pažbou k stěně, hlavní ke dveřím. Hlas Růže Sáronské přešel v slabounké kňourání. Tom opět ulehl a přikryl se; přetáhl si přes raněnou líc přikrývku a udělal si v ní malý tunel, aby mohl dýchat. Vzdychl si: „Jéžiši! Och, Jéžiši!“

	Venku projelo kolem několik vozů a zazněly hlasy.
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	„Kolik mužů?“

	„Jenom my tři. Kolik platíte?“

	„Jděte do domku číslo dvacet pět! Číslo je na dveřích.“

	„Dobře, pane! Kolik platíte?“

	„Dva a půl centu.“

	„K sakru - z toho se přeci člověk nemůže najíst.“

	„Tolik platíme. Dvě stě mužů je na cestě z jihu - ti budou rádi, když to dostanou.“

	„Ale pro Krista - to je málo, pane!“

	„Tak se hněte! Buď to vemte, nebo se vraťte! Já nemám kdy se tady s váma hádat.“

	„Ale –“

	„Poslyšte, já tu cenu nedělám. Já vás jen přijímám do práce. Chcete-li, dobře. Nechcete-li, obraťte se a jděte někam jinam.“

	„Říkal jste číslo dvacet pět?“

	„Ano - dvacet pět.“

	Tom na žíněnce zadřímal. Vzbudil ho kradmý krok. Jeho ruka sáhla po zbrani a sevřela se pevně na pažbě. Strhl si přikrývku s obličeje. Před ním stála Růže Sáronská.

	„Co chceš?“ ptal se Tom.

	„Spi klidně!“ řekla. „Jen se hodně vyspi! Já dám pozor na dveře. Nikdo sem nepřijde.“

	Tom se na ni chvíli pátravě zadíval. „Prima,“ řekl a přikryl si opět tvář.

	Za prvního soumraku se máma vrátila do domku. Zastavila se na prahu, zaklepala a řekla: „To jsem já!“ - to aby se Tom snad nepolekal. Otevřela dveře a vešla; v ruce držela pytlík. Tom se probudil a sedl si na žíněnce. Rána mu uschla a stáhla se, takže se zdravá kůže leskla. Levé oko nebylo skoro vidět. „Byl tu někdo, co jsem byla pryč?“ ptala se máma.

	„Ne,“ odpověděl. „Žádnej. Tak voni snížili mzdu.“

	„Jak to víš?“

	„Slyšel jsem mluvit lidi před barákem.“

	Růže Sáronská se dívala tupě na mámu.

	Tom na ni ukázal palcem. „Dělala hroznej kravál, maminko! Vona si myslí, že všecko je namířený proti ní. Jestli ji takle rozčiluju, měl bych přeci radši někam vodejít.“

	Děvče řeklo nenávistně: „Jak mám mět zdravý děťátko, dyž jsou pořád takový svízele?“
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	„Ticho!“ napomenula ji máma. „Buď teďkon zticha! Já vím dobře, jak ti je, a vím taky, že si nemůžeš pomoct, ale aspoň mlč!“

	Obrátila se k Tomovi. „Nevšímej si jí, Tome! Je to těžký postavení v životě lidským - já si dobře pamatuju, jaký to je. Dyž má mět ženská maličký, všecko na ni padá - všecko, co kdo řekne, je urážka, všecko je proti ní. Nevšímej si toho, Tome! Vona za to nemůže. To jen tak na ni působí to její postavení.“

	„Já nechci, aby se kvůli mně trápila.“

	„Tiše! Radši nemluv!“ Máma postavila pytlík na chladná kamna. „Dneska jsme nevydělali skoro nic,“ mluvila dále. „Říkám pořád - musíme vodsaď. Tome, naštípej mi ňáký dříví! Už nám zbyla jen ta jedna bedna. Řekla jsem vostatním, aby po cestě sbírali dříví. Budeme mět k jídlu kaši s cukrem.“

	Tom vstal a rozštípal poslední bednu. Máma udělala pečlivě hraničku na jednom konci kamen, schraňujíc plamen pod jedním kruhovým otvorem. Nabrala vody do kotlíku a postavila jej na oheň. Kotlík praskal, olizován přímo plamenem - praskal a sípal.

	„Jaký to bylo dnes v sadě?“ ptal se Tom.

	Máma nabírala šálkem kukuřičnou mouku v pytlíku. „Ale - ani vo tom nechci mluvit. Vzpomínala jsem dneska, jak to jindá bejvalo při práci veselý. Tady se mi to nelíbí, Tome! My už nejsme ani kapku veselý. A dyž někdo zažertuje, tak je to takový trpký a nejni v tom žádná legrace. Jako jsem slyšela, jak jeden řek: ,Krize už přešla. Viděl jsem zajíce, a žádnej se za ním nehnal.’ A druhej mu povídá: ,To nejni ta příčina. Dneska si člověk nemůže dovolit, aby zabíjel zajíce. Chytne ho, podojí a zasejc pustí. Ten, cos ho viděl, byl už nejspíš vydojenej.’ To je vono, co myslím. Nejni to ani za mák legrační, jako bylo třebas legrační, dyž strejc Jan vobrátil Indiána na víru a přivez si ho do domu, a von ten Indián mu zežral pikslu bobů a plách mu s plnou flaškou kořauky. Tome, dej si na to teďkon studenej vobklad!“

	Soumrak houstl. Máma rozžehla svítilnu a pověsila ji na hřebík. Přiložila na oheň a sypala kukuřičnou mouku do vody. „Růžo,“ řekla, „pojď a míchej tu kaši!“

	Venku se ozval cupot. Dveře se rozlétly a bouchly o stěnu. Do světnice vpadla Rutička. „Mámo!“ volala. „Mámo! Winfield vomdlel.“

	„Kde? Tak honem pověz - kde?“

	Rutička prudce oddychovala. „Mámo, von najednou zbled a praštil sebou vo zem. Von sněd tolik broskví, že měl celej den běhauku. A potom vomdlel. Byl celej bílej.“

	„Zaveď mě tam, honem!“ poručila jí máma. „Růžo, dej pozor na tu kaši!“

	Vyšla s Rutičkou ven. Běžela těžce uličkou za děvčetem. Proti ní šli v šeru tři muži a prostřední nesl Winfielda v náručí. Máma k nim běžela. „To je můj chlapec!“ volala. „Dejte mi ho!“
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	„Já vám ho ponesu, paní!“

	„Ne, ne - jen mi ho dejte!“ Vzala hocha na ruce a obrátila se, ale pak se upamatovala. „Mockrát děkuju,“ řekla mužům.

	„Rádo se stalo, paní! Ten hošíček je hodně slabej. Má nejspíš škrkauky.“

	Máma spěchala zpátky a Winfield jí ležel ochable v náruči. Zanesla ho do domku, poklekla a položila ho na žíněnku. „Co se ti stalo, Winfielde, řekni!“ Chlapec otevřel oči, zavrtěl líně hlavou a opět je zavřel.

	Rut řekla: „Dyť jsem ti to říkala, mámo! Von měl celej den běhauku. Musel co chvíli na záchod. Von sněd moc broskví.“

	Máma mu položila ruku na čelo. „Horečku nemá. Ale je bledej a chudák celej utahanej.“

	Tom přišel blíže a posvítil naň svítilnou. „Já vím, co mu je,“ řekl. „Von má hlad. Nejni v něm už žádná síla. Kup mu baňku mlíka - ať ho vypije. Ať ho vypije s kaší.“

	„Winfielde!“ volala máma. „Jak je ti?“

	„Točí se mi hlava,“ řekl Winfield. „Pořád dokola.“

	„Takovou běhauku jste ještě neviděli,“ řekla Rut důležitě.

	Vešli táta, strýc Jan a Al. Měli plné náruče hůlek a větví z keřů. Naházeli to na zem u kamen. „Co je to zasejc?“ ptal se táta.

	„Ále - tady Winfield. Potřebuje kapku mlíka.“

	„Bóže milosrdnej - my všecky něco potřebujem.“

	„Kolik jsme dnes vydělali?“ ptala se máma.

	„Jeden dolar a dvaačtyrycet centů.“

	„Tak jdi hned do krámu a kup pro Winfielda baňku mlíka!“

	„Bóže, proč ten kluk musí bejt zrouna teď nemocnej!“

	„Nevím proč, ale už je to tak. Tak už jdi!“ Táta vyšel brumlaje ze dveří. „Růžo, mícháš tu kaši?“

	„No toť.“ Růže Sáronská zrychlila na důkaz krouživý pohyb rukou.

	Al si postěžoval. „Ale mámo - pro Krista Pána! To je všecko, co dostanem, dyž jsme dělali celej den - kaši?“

	„Víš přeci, Ale, že musíme vodsaď. Všecko, co vyděláme, se musí dát na benzin. To přeci víš stejně jako já.“

	„Ale mámo - pro Krista Pána! - dyť člověk, dyž má pracovat, musí mět maso!“

	„Sedni si a buď zticha!“ řekla mu máma. „Musíme to brát po pořádku - nejdřív to nejhlaunější. Víš přeci, co to je.“

	„To jako jsem já, ne?“ ptal se Tom.

	„Budem vo tom mluvit až po jídle,“ řekla máma. „Ale, máme dost benzinu, abysme se dostali vo kousek dál?“

	„Asi čtvrt nádržky,“ odpověděl Al.

	„To bych rád věděl, mámo, cos tím myslela,“ ozval se zase Tom.
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	„Až potom. Teď počkej! Růžo, nepřestaň míchat tu kaši! Já zatím postavím na kafe. Můžete mět cukr buďto v kaši, nebo v kafi. Na vobojí nám nestačí.“

	Táta se vrátil s velkou baňkou mlíka. „Jedenáct centů,“ řekl znechuceně.

	„Tak!“ Máma vzala baňku a propíchla závěrku. Nalila hustou tekutinu do hrnku a hrnek podala Tomovi. „Dej to Winfieldoj!“

	Tom si klek k žíněnce. „Tak, Winfielde!“

	„Já nemůžu. Mně je zle. Nech mě bejt!“

	Tom vstal. „Teď ho nemůže pít, maminko! Počkej chvilku!“

	Máma vzala hrnek a postavila jej na okenní pražec. „Ať se toho nikdo ani netkne!“ napomenula je. „To je pro Winfielda.“

	„Já jsem neměla žádný mlíko,“ řekla Růže Sáronská ponuře. „Měla bych ňáký dostat.“

	„Já vím - ale ty ještě chodíš. Kluk je už na hromadě. Je už ta kaše hustá?“

	„Toť. Už ji ani nemůžu zamíchat.“

	„Tak dobře - budem jíst. Tady je cukr. Na každýho jedna lžička. Dejte si ho na kaši nebo do kafe - jak chcete.“

	Tom řekl: „Já mívám rád kaši se solej a s pepřem.“

	„Vosol si ji, jestli chceš,“ řekla máma. „Pepř nám došel.“

	Bedny byly všecky rozštípány. Rodina se rozsadila po žíněnkách a jedla kaši. Nabírali si znovu a znovu, až byl kotlík skoro prázdný. „Nechte něco pro Winfielda!“ řekla máma.

	Winfield si sedl a vypil mléko; v té chvíli dostal hrozitánský hlad. Postavil si kotlík mezi kolena, snědl vše, co zbylo, a oškrábal zaschlou kaši po stěnách kotlíku. Máma nalila zbytek kondensovaného mléka do hrnku a šla s ním pokradmu k Růže; dívka je pila potají v koutě. Máma potom nalila horkou kávu do hrnků a podávala ji kolem.

	„Tak řekneš nám už, co bude?“ ptal se Tom. „Rád bych to slyšel.“

	Táta řekl neklidně: „Rutička a Winfield by vo tom neměli vědět. Nemohli by jít ven?“

	Máma řekla: „Ne. Musej se teďkon chovat jako dospělí, i dyž ještě nejsou dospělí. Jináč to nejde. Rutičko - a ty, Winfielde - nesmíte nikde povídat, co budete slyšet, nebo zahubíte celou rodinu.“

	„Nebudem,“ řekla Rut. „My jsme dospělí.“

	„Tak jen buďte hezky zticha!“ Hrnky s kávou stály na podlaze. Krátký silný plamen, cípatý jako křídla babočky, vrhal na stěnu žluté polosvětlo.

	„Tak mluv, maminko!“ řekl Tom.

	Máma pravila: „Pověz jim to ty, táto!“

	Strýc Jan srkal kávu. Táta řekl: „No teda - voni snížili mzdy, jaks říkal, že to udělaj. A byl tu dneska houf novejch česáčů - ty byli tak hladoví, že by trhali za bochník chleba. Člověk šel po broskvi, jinej mu ji utrh před nosem. Ta sklizeň
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	bude co nejdřív vočesaná. Lidi běhali a hledali nevočesaný stromy. Viděl jsem, jak se vo to prali - jeden chce česat, druhej se hádá, že je to jeho strom. Přivolali sem ty lidi až z El Centro. Dočista vyhladovělí - inu, jako vlci. Pracovali by celej den jenom za kus chleba. Povídám tomu kontroloroj: ,Při dvou a půl centech za bednu nemůžem pracovat.’ A von povídá: ,Tak toho nechte a táhněte! Tydle lidi můžou.’ A já zasejc povídám: ,Voni toho budou mět brzo dost a vodejdou vám.’ A von povídá: ,To už budou ty broskve dlouho vočesaný.’ „ Táta se odmlčel.

	„Učiněný peklo!“ poznamenal strýc Jan stručně. „A říká se, že dnes večír jich přijede ještě dvě stě.“

	Tom řekl: „No dobře. Ale co je s tou mou věcej?“

	Táta chvíli mlčel. „Tome!“ řekl potom. „Vypadá to, jako žes ho zabil.“

	„To jsem si myslel. Neviděl jsem dobře. Ale měl jsem takovej pocit.“

	„Lidi nemluvěj skoro vo ničem jiným,“ řekl opět strýc Jan. „Voni vyslali party pátračů po celým kraji - taky se povídá něco vo lynčování - toť se ví, až toho mládence chytnou.“

	Tom se podíval na děti, které seděly u zdi s vyvalenýma očima. Zamrkaly jen zřídka. Bylo to, jako by se bály, že se v takovém zlomku vteřiny může něco stát, co by jim ušlo. Tom řekl: „No dobře - ale ten mládenec, co to uďál, uďál to teprve potom, dyž voni zabili Casyho.“

	Táta ho přerušil: „Tak voni to nelíčej. Voni říkají, že to ten dotyčnej uďál napřed.“

	Tom vydechl hlasitě: „Áh!“

	„Voni se snažej vobrátit veřejný mínění proti nám. Tak to aspoň vypadá. Všecky ty chlapi vod Americký legie a svobodný zednáři a ty vostatní. Voni říkaj, že toho chlapa musej chytit, dyby to mělo stát nevím co.“

	„Věděj voni, jak vypadá?“ ptal se Tom.

	„To zrouna ne - ale tak, jak jsem to slyšel, voni si myslej, že dostal ránu. Voni si myslej, že bude - že bude mět -“

	Tom zdvihl pomalu ruku a dotkl se jí raněné líce.

	Máma zvolala: „Ale dyť to tak nejni, jak to voni říkaj.“

	„Nerozčiluj se, maminko!“ řekl Tom. „Voni si to dobře vyšpekulovali. Všecko, co řeknou ty chlapi vod Legie, je svatý - jen dyž to bude proti nám.“

	Máma se naň v matném světle ostře podívala a pozorovala pátravě jeho obličej, zvláště rty. „Slíbils!“ řekla.

	„Mámo, já - ten mládenec by měl jít pryč. Dybych - dyby ten mládenec uďál něco vopraudu zlýho, možná že by si řek: ,Dobře - ať mě radši voběsej, abych to měl z krku. Jednal jsem špatně, tak ať za to pykám.’ Ale ten mládenec neuďál nic zlýho. Von se necejtí jináč, než jako dyby byl zabil schoře.“

	Rutička mu vpadla do řeči: „Mámo, já a Winfield všecko víme. Kvůli nám nemusí Tom mluvit vo ňákým mládencoj.“

	350$

	 

	Tom se zasmál. „Inu, ten mládenec se nechce dát voběsit, protože dyby na to přišlo, udělal by to zas. Ale přivíst svý lidi do neštěstí - to taky nechce. Maminko - já musím pryč!“

	Máma si zakryla ústa prsty a odkašlala si, aby si vyčistila hrdlo. „Nemůžeš vodejít,“ řekla rozhodně. „Kde by ses skoval? Nemůžeš přeci žádnýmu důvěřovat. Ale můžeš důvěřovat nám, svejm lidem. My tě můžem skovat a budem ti dávat jíst, než se ti zahojí ta rána.“

	„Ale maminko.“

	Máma vstala. „Nepudeš pryč! My tě vemem s sebou. Ale, couvni s vozem až ke dveřím baráku! Já už jsem to všecko vyšpekulovala. Dáme vespod žíněnku, Tom potom rychle vlítne na vůz a my na něj hodíme druhou žíněnku - uděláme mu tak takovou malou jeskynku, a von si tam vleze, do jeskynky, a my ho tak říkajíc zazdíme - vobložíme ho věcma. A dejchat může z druhýho konce. Nehádejte se se mnou! Tak zrouna to uděláme.“

	Táta si postěžoval: „Jak to vypadá, nemůže už taky mužskej slovíčko říct. Vona je jako ďáblice. Až se někde usadíme, budu ji muset zmlátit.“

	„Můžeš - až se usadíme,“ odsekla máma. „Tak se hni, Ale! Už je dost tma.“

	Al šel ven k vozu. Chvíli věc zkoumal a pak couvl až k prahu.

	Máma řekla: „Tak honem! Dejte tam tu žíněnku!“

	Táta a strýc Jan hodili žíněnku přes zadní vrata valníku. „Tak a teď druhou!“ Hodili druhou žíněnku za první. „A teď, Tome, vyskoč tam a skovej se pod ni! Honem!“

	Tom rychle přelezl pažení a zmizel z dohledu. Narovnal jednu žíněnku a druhou natáhl na sebe. Táta ji uprostřed prohnul a postavil na okraje, takže stála nad Tomem jako klenba. Mohl vidět postranicemi valníku. Táta, Al a strýc Jan nakládali rychle; naházeli ložní prádlo na Tomovu jeskyni, přistavili k ní vědra, natáhli vzadu jinou žíněnku. Nádobí a sváteční šaty byly uloženy volně na sobě, protože bedny byly spáleny. Byli již skoro hotovi, když se sem přiloudal strážník s puškou v ohbí lokte.

	„Co je to tady?“

	„Vodjíždíme,“ řekl táta.

	„Vodjíždíte? A proč?“

	„Ále - někdo nám nabíd práci - dobře placenou práci.“

	„Tak? A kde?“

	„Ále - blízko Weedpatchu.“

	„Počkejte, ať se na vás trochu podívám.“ Obrátil světlo elektrické svítilny tátovi do tváře, potom strýci Janovi a Alovi. „Nebyl s váma ještě jeden?“

	Al řekl: „Vy myslíte jako toho vandráka? Takovej malej, zavalitej, bledej ne?“

	„No - tak nějak vypadal.“

	351$

	 

	„My jsme ho sebrali po cestě - von nás prosil, abysme ho svezli. Dneska ráno vodešel, dyž snížili mzdu.“

	„Jak vypadal dneska ráno?“

	„Jak by vypadal? Jako včera - malej, zavalitej, bledej. Proč?“

	„Nebyl dneska ráno pochroumanej?“

	„Pochroumanej? Já nic neviděl,“ řekl Al. „Je benzinová stanice vodeuřená?“

	„Jo - až do vosmi!“

	„Tak nastupte všecky!“ volal Al. „Jestli máme dojet do rána k Weedpatchu, musíme sebou sakramentsky hodit. Sedneš si vpředu, mámo?“

	„Ne, já budu sedět vzadu,“ řekla. „Táto, pojď si sednout taky dozadu! Vpředu k Alovi ať si sedne Růža a strejc Jan.“

	„Dej mi ten oustřižek, táto!“ řekl Al. „Koupím benzin, a zbude-li něco, dám si to vyplatit hotovejma.“

	Strážník je pozoroval, jak projeli ulicí a zabočili nalevo k benzinovým pumpám.

	„Nalejte mi tam vosum litrů!“ řekl Al.

	„To nejedete daleko.“

	„Ne - ne daleko. Můžete mi na tendle oustřižek vydat zbytek hotovejma?“

	„No, vlastně ani nesmím.“

	„Koukněte se, pane,“ řekl Al muži u pumpy. „My máme možnost dostat práci, dobře placenou práci, jestli tam dojedem dneska v noci. Jestli nedojedem, přijdem vo to. Buďte pašák - udělejte nám tu laskavost!“

	„No dobře. Podepište se mi tady!“

	Al vystoupil a obešel předek hudsonu. „Toť.“ Odšrouboval zátku a naplnil chladič vodou.

	„Říkáte vosum?“

	„Toť - vosum.“

	„Kam jedete?“

	„Na jih. Dostali jsme tam práci.“

	„Tak? Práce je řídká - hlavně pravidelný zaměstnání.“

	„Máme tam jednoho známýho,“ řekl Al. „Už tam na nás čekaj. Tak sbohem!“ Vůz se obrátil a vydrkotal zaprášenou ulicí ven. Světlo slabých reflektorů poskakovalo po cestě; pravý občas pro špatné spojení pomrkával. Při každém drcnutí chrastily a řinčely volně uložené hrnce a pekáče na dně valníku.

	Růže Sáronská tiše sténala.

	„Je ti špatně?“ ptal se strýc Jan.

	„Toť. Je mi pořád špatně. Chtěla bych už někde sedět, kde je hezky. Chtěla bych, abysme bejvali nikdá nevodjeli. Dybysme byli vostali doma, Connie by byl nikdá nevodešel. Von by byl študoval a byl by to někam dotáh.“ Ani Al, ani strýc Jan jí neodpověděli. Stran Connieho byli vždy velmi v rozpacích.
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	U bíle natřené brány ranča přišel k vozu strážník. „Jedete vod nás nadobro pryč?“

	„No ba,“ řekl Al. „Jedem na sever. Dostali jsme tam práci.“

	Strážník obrátil svou svítilnu na vůz, potom si posvítil do stanu. Máma a táta seděli v ostrém světle jako vytesáni z kamene. „Dobrý.“ Strážník otevřel bránu. Vůz se obrátil nalevo a rozjel se k 101 - k velké severojižní dálnici.

	„Víš, kam jedem?“ ptal se strýc Jan.

	„Ne,“ řekl Al. „Jedem jen tak nazdařbůh - jsem už z toho notně votrávenej.“

	„Já už nemám daleko do kouta,“ řekla Růže Sáronská výhružně. „Už aby radši bylo pro mě nachystaný něco pěknýho.“

	Noční vzduch studil prvním mrazíkem. U silnice začínalo opadávat listí z ovocných stromů. Na voze seděla máma opřena zády o postranici, táta naproti ní.

	Máma zavolala: „Jaký je to tam, Tome?“

	Jeho hlas se ozval tlumeně: „Je tu kapánek těsno. Jsme už pryč z ranča?“

	„Jen buď vopatrnej!“ řekla máma. „Třebas nás ještě zastavěj.“

	Tom pozdvihl jednu stěnu své jeskyně. V temnu valníku řinčely hrnky. „Můžu ji v tu ránu zasejc stáhnout,“ řekl. „A potom - nemám to rád, dyž jsem někde jako v pasti.“ Opřel se o loket. „Bože, to už začíná bejt chladno, co?“

	„Na nebi jsou mračna,“ řekl táta. „Jeden mi říkal, že zejma přijde časně.“

	„Asi proto, že si veverky stavěj hnízda vysoko, ne? Nebo je to podle toho, jak sype tráva?“ ptal se Tom posměšně. „Bože - počasí se dá prorokovat podle všeho možnýho. Sázím se, že bys našel i takovýho, kterej prorokuje počasí podle starejch podvlíkaček.“

	„Inu, já nevím,“ řekl táta. „Todle vypadá, jako by vopraudu měla zejma přijít brzo. Ale člověk by tady musel bejt leta, aby to moh rozpoznat.“

	„Kam to jedem?“ ptal se Tom.

	„Nevím. Al zahnul nalevo. Vypadá to, jako že se vracíme na tu samou dálnici, po který jsme sem přijeli.“

	Tom řekl: „Nemůžu vyšpekulovat, co by bylo lepší. Jestli pojedem po dálnici, bude to tam samej polda. Tak, jak jsem zřízenej, čapnou mě jedna dvě. Snad abysme se rači drželi na vedlejších cestách.“

	Máma řekla: „Zabouchej, Tome! Ať Al zastaví.“

	Tom zabušil pěstí na přední prkna; vůz zajel ke kraji silnice a zastavil se. Al vystoupil a šel dozadu. Rutička a Winfield vyhlédli zpod přikrývek.

	„Co je?“ ptal se Al.

	Máma řekla: „Musíme si rozvážit, co budem dělat. Možná že by bylo lepší držet se na vedlejších cestách. Tom to říká.“

	„To je ta moje vizáž,“ dodal Tom. „Podle tý mě každej pozná. Hlauně každej polda.“

	„Tak kam chcete jet? Myslel jsem na sever. Na jihu jsme už byli.“
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	„Dobrý,“ řekl Tom, „jen se drž vedlejších cest!“

	Al se ptal: „Co abysme se zastavili, drobátko se vyspali a jeli dál až ráno?“

	Máma řekla rychle: „Ještě ne! Napřed vodjeďme kus dál vod toho ranča.“

	„Dobrý!“ Al si sedl k volantu a vůz se rozjel.

	Rutička a Winfield si opět přikryli hlavy. Máma zavolala: „Je Winfieldoj dobře?“

	„No ba,“ odvětila Rutička. „Von spal.“

	Máma se opět opřela o postranici. „To je diunej pocit - bejt takle honěnej. Já už začínám bejt sprostá.“

	„Každej už je dnes sprostej,“ řekl táta. „Každej. Vidělas přeci dneska tu pranici vo stromy. Inu, člověk se něčím takovým změní. Tam v tom vládním táboře - tam jsme nebyli sprostý.“

	Al zabočil napravo na cestu posypanou pískem a žlutá světla se chvěla na půdě. Ovocné stromy zatím zmizely; místo nich rostl všude okolo bavlník. Jeli asi dvacet mil samým bavlníkem, zatáčejíce a křižujíce po venkovských cestách. Nyní vedla silnice souběžně s potokem, na jehož březích rostlo hojně křovin; pak jej překlenula betonovým můstkem a sledovala tok na druhé straně. A potom ozářily reflektory dlouhou řadu červených dobytčích vagónů, které tu stály bez kol u silnice, a velkou tabuli s nápisem: PŘIJMOU SE ČESÁČI BAVLNY! Al zpomalil jízdu. Tom se podíval pažením valníku ven. Čtvrt míle za vagónovou kolonií zabušil opět Tom na prkna řidičské budky. Al zastavil u cesty a sestoupil z vozu.

	„Tak co zas?“

	„Vypni motor a vylez sem k nám!“ řekl Tom.

	Al se vrátil k volantu, zajel stranou k příkopu, vypjal světla i motor. Pak se přehoupl přes pažení valníku. „Tak už je to.“

	Tom přelezl hrnky a klekl si před mámou. „Helejte!“ řekl. „Tam stálo, že přijmou česáče bavlny. Viděl jsem tu tabuli. No, a já jsem přemejšlel vo tom, jak bych moh vostat s váma a nedělat vám žádný vobtíže. Až se mi zahojí tvář, bude to třeba už dobrý, ale teď ne. Viděli jste ty vagóny, tam u silnice? Tak teda: tam jistě vostávaj česáči. Možná že ještě přijímaj. Co abyste zkusili, jestli byste tam nedostali práci - potom byste asi přebejvali v jednom z těch vagónů.“

	„A co bude s tebou, Tome?“ ptala se máma.

	„Viděli jste přeci ten potok - je celej zarostlej křovím. Tak teda: moh bych se skovávat v tom křoví a nechodit ňákej čásek lidem na voči. A v noci byste mi tam mohli nosit něco k jídlu. Viděl jsem tam dál vzadu propust. Tam bych snad moh spát.“

	Táta řekl: „Bože - to bych byl rád, dybych si zasejc moh zapracovat na bavlně! A je tam práce - to jsme viděli.“

	„V těch vagónech by možná bylo docela pěkný vostávání,“ řekla máma zamyšleně. 
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	„Suchý a čistý. Myslíš, Tome, že je tu dost toho křoví, aby ses v něm moh skovávat?“

	„Baže. Dával jsem dobrej pozor. Moh bych si tam udělat malou skrejš. Jak se mi jen zahojí tvář - no, to už pak vyjdu ven!“

	„Bude z toho vošklivá jizva!“ namítla máma.

	„I co! Kdekdo má jizvu.“

	„Já jsem jednou vočesal čtyry sta liber,“ promluvil náhle táta. „Toť se ví byla to dobrá, hojná sklizeň. Dyž budem všecky česat, mohli bysme přeci něco vydělat.“

	„Mohli bysme jíst zasejc maso,“ řekl Al. „Tak co uděláme?“

	„Jdi dopředu a spi tam až do rána!“ rozhodl táta. „Ráno pudem za prácej. Já už zrouna vidím před sebou bavlníkový tobolky - i v tý tmě.“

	„A co bude s Tomem?“ ptala se máma.

	„Teď ale na mě chvilku nemysli, maminko! Já si vemu s sebou přikrývku. Dávejte pozor, až pojedete nazpátek. Je tam pěkná propust. Můžete tam dycky za mnou přinýst chleba nebo brambory nebo kaši a nechat to tam. Já si tam pro to budu chodit.“

	„Tak co?“

	„Já myslím, že je to rozumnej nápad,“ řekl táta.

	„Rozumnej, to je jistý,“ trval na svém Tom. „Jen jak se mi kapánek zahojí ta tvář, vyjdu ven a budu česat bavlnu.“

	„Tak dobře,“ souhlasila máma. „Ale dej si dobrej pozor! Ať tě na čas žádnej neuhlídá!“

	Tom se plazil na konec valníku. „Vemu si tadytu přikrývku. Až pojedem zpátky, všimni si tý propusti, maminko!“

	„Tome, dej na sebe pozor!“ prosila ho. „Dej na sebe dobrej pozor!“

	„No ba,“ řekl Tom. „Toť se ví, že si dám pozor!“ Slezl vzadu z vozu a seběhl s náspu. „Dobrou noc!“ volal na ně tiše.

	Máma se dívala, jak jeho postava splývá s noční tmou a mizí v křovinách u potoka. „Milej Jéžiši, jen aby to takle bylo dobře.“

	Al se ptal: „Mám jet teď hned zpátky?“

	„Toť,“ řekl táta.

	„Jeď pomalu!“ prosila ho máma. „Chci bejt docela jistá, že uvidím tu propust, vo kterej mluvil. Musím ji vidět.“

	Al couval a popojížděl na úzké silnici sem a tam, až se konečně obrátil. Potom se vracel pomalu k vagónové kolonii. Světla vozu ozářila prkénka vedoucí k širokým dveřím jednotlivých vagónů. Dveře byly temné. Nikde nebylo slyšet ani hlásku. Al vypjal světla.

	„Ty a strejc si vylezte vzadu na vůz!“ řekl Růži Sáronské. „Já budu spát tady na sedadle.“
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	Strýc Jan pomohl těhotné vyšplhat se na valník. Máma složila hrnky do malého prostoru. Rodina ležela na valníku schoulena dohromady.

	V jednom z vagónů zaplakalo dítě - dlouhé přerývané vzlyky. Odněkud vyběhl pes, frkal a čenichal a potom obešel pomalu Joadův vůz. Od potoka sem doléhalo zurčení tekoucí vody.

	 

	 

	kapitola sedmadvacátá

	 

	PŘIJMOU SE ČESÁČI BAVLNY - plakáty na silnicích, letáčky mezi lidmi, oranžové letáčky - PŘIJMOU SE ČESÁČI BAVLNY!

	Tady je to - kus dál po silnici. Tak je to tu napsáno.

	Temně zelené lodyhy, nyní vláknité, těžké tobolky sevřeny v kalíšku. Z tobolek se valí bílá vata.

	Bože - už bych si rád zasejc jednou zapracoval na bavlně’. Něžně, konečky prstů.

	Jsem dobrej česáč.

	Tak jděte támhle rovně!

	Mám prej tady česat bavlnu.

	Máte pytel?

	Ne, to nemám.

	Pytel vás bude stát dolar. Srazíme si to z vašich prvních sto padesáti liber. Platíme osmdesát centů za sto liber očesané bavlny při prvním probrání celého pole. Devadesát centů při druhém. Vemte si ten pytel s sebou! Pytel stojí jeden dolar. Nemáte-li dolar, srazíme si to z vaší první stopadesátky. To je docela spravedlivé - to víte sám nejlépe.

	Baže vím! Dobrej pytel na bavlnu vydrží leta. A dyž je vod toho prošoupanej, jak ho člověk za sebou vlíká po poli, tak se vobrátí a začne se z druhýho konce. Na tom prošoupaným konci se rozstřihne, na druhým konci se zašije. A dyž jsou prošoupaný voba konce - no dyť je to krásný plátýnko! Z toho budou ještě pěkný letní kalhoty. Nebo noční košile. Inu ba - pytel na bavlnu je krásná věc!

	Uvažte si jej okolo pasu! Protáhněte si jej mezi nohama - ať se vleče za vámi! Z počátku se táhne docela lehce. A prsty trhají bílé chmýří a ruce se kroutí, vkládajíce vlákna do pytle. A za vámi se táhnou děti - nemáme pytel pro ty děcka, ať si vemou ňákej hadr nebo ať sbíraj tátoj do pytle! Teďkon už začíná bejt těžkej - už to člověka táhne notně nazpátek. Vopři se řádně, nakloň se dopředu a tahej, tahej! Já to s bavlnou umím. Lehký prsty, těžký tobolky. Tak se cárejte, cárejte - budem si něco povídat a třeba si taky zazpíváme, než bude ten pytel moc těžkej. A prsty chňapají přímo po bavlně - prsty už to všecko vědí. Prsty to vědí. Oči přihlížejí k práci - a vlastně nic nevidí.
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	Hovory od jedné řádky ke druhé - 

	U nás doma, tam vám byla jedna paní, nebudu radši říkat jméno, a tý paní se z ničeho nic narodil malej černoušek. Žádnej předtím nic nevěděl. Toho negra jako otce - nikdá nevobjevili. Vona se potom nemohla vopovážit lidem na voči. Ale co jsem to vlastně chtěla povídat - vona vám byla moc dobrá česačka - 

	Teď je již pytel těžký, musíme řádně zabírat. Napněte kyčle a tahejte - tahejte jako koně člun na řece. A děti trhaj tátoj do pytle. Tady je dobrá bavlna. V nízkejch místech je jemná a vláknitá. Ještě nikdá jsem neviděl takovou bavlnu jako tady v Kalifornii. Dlouhý vlákno - inu, je to nejlepší bavlna, jakou znám. Ta brzo vymrská půdu. Jako ten chlap, von chce koupit kus bavlníkový půdy Nekupujte ji, najměte ji, najměte si ji! A až ji bavlna vymrská, přestěhujte se někam jinam!

	Řady lidí se pohybují pomalu po polích. Lehké prsty, hbité prsty, moudré prsty, všetečné prsty, hmatají pátravě po tobolkách. Oči se skoro ani nedívají.

	Moh bych česat bavlnu se zavázanejma vočima. Mám už v prstech takovej cit, šáhnu vám pokaždý akorát po tobolce. A votrhám ji, jen to fikne.

	Pytel je plný. Doneste jej na váhu! Hádejte se s vážičem! Vážič tvrdí, že jste vstrčili do pytle kamení, aby byla větší váha. A co on? Ty váhy jsou falešný! Někdy má pravdu - máte skutečně v pytli kamení. Někdy máte pravdu vy - váhy jsou falešné. Někdy máte pravdu oba - kamení i falešné váhy. Ale ať tak či onak hádejte se vždycky, přete se vždy s vážičem! To vás vzpruží - jeho také. To je toho pro pár kamínků! Nejvejš jeden. Cože, čtvrt libry? To nejni možný! Hádejte se dycky!

	Zpět s prázdným pytlem. Máte svou vlastní účetní knihu. Zapisujete si odvážená množství. To je nutné. Vědí - li, že si to sám také zapisujete, nebudou vás napalovat. Ale pomoz vám Bůh, nedodržíte-li sám váhu!

	Inu, todle je přeci práce! A ty děcka se mrholej vokolo člověka. Slyšel už jste vo tom stroji na česání bavlny?

	Baže, slyšel.

	Myslíte, že je to možný, aby to zavedli?

	Inu, zavedou-li to, vytlačí to docela česání rukou.

	Večer. Všichni jsou unaveni. Ale byla to dnes krásná práce! Vydělali jsme tři dolary - já, máma i děcka.

	K bavlníkovým polím se sjíždějí staré rachotiny. Ze země vyrostou tábory česáčů. Přijdou i kamióny a vlečňáky s vysokým pažením - naloží se vrchovatě bílým chmýřím. Bavlněná vlákna lnou k drátěným plotům - když věje vítr, svíjí se bavlna na silnicích v malá klubíčka. Čistá bílá bavlna, jede přímo do čistírny. A velké, naducané žoky, ty přijdou do lisovny. A bavlna vám ulpívá na šatech, lne vám k vousům. Vysmrkáte se - v nose máte samou bavlnu!

	Tak dělejte, ať ještě nacpem pytel, než bude tma! Lehké prsty hledají tobolky.
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	Kyčle se prohýbají, táhnou pytel. Děcka jsou unavena - je již pozdě večer. Klopýtají, padají přes drobounké brázdy. A slunce zapadá.

	Jen dyby to ňákou dobu vydrželo! Bůh ví, nejni to moc peněz - ale jen dyby to drobátko vydrželo!

	Na silnici se hromadí staré rachotiny, přivábené oranžovými letáčky.

	Máte pytel na bavlnu?

	Ne, to nemám.

	Pytel vás bude stát dolar.

	Kdyby nás bylo jen padesát, tak bysme si tu snad chvíli pobyli - ale dyž vono je nás tady pět set. To dlouho nevydrží. Znal jsem se s jedním, ten nikdá nemoh vyplatit pytel. Všade, kde pracoval, si musel vzít novej pytel, a pokaždý bylo pole vočesaný, dřív než natrhal tolik, aby ho moh vyplatit.

	Jen se proboha snažte něco uspořit! Zima je přede dveřmi. V zimě nejni v Kalifornii do čeho píchnout. Nacpete ještě ten pytel, než se udělá docela tma. Vidíte ho, chlapa - strká si do pytle dvě hrudky.

	No, a co? Proč ne. Já tím jenom vyrounám, voč mě voni vokradnou na váze. Tady je kniha - za dnešek to dělá tři sta dvanáct liber vočesanej bavlny.

	Dobrý!

	Kriste Pane - ten vážič se ani vo to nehádal! To musej bejt ty váhy důkladně falešný! Ale byl to dneska krásnej den!

	Tady říkaj, že prej je sem na cestě tisíc lidí. To se budem zejtra prát vo řádky. To si zasejc budem rvát bavlnu před nosem!

	PŘIJMOU SE ČESÁČI BAVLNY! Čím více česáčů, tím více bavlny v čistírně.

	A teď do tábora!

	Roštěná - Kriste Pane, dneska je roštěná! My měli dost peněz na roštěnou! Vem za ruku toho chlapce - je celej utahanej. Běž napřed a kup nám čtyry libry masa! Stará udělá dnes večír fajnový placky - jestli totiž nejni moc utahaná.

	 

	 

	
kapitola osmadvacátá

	 

	Železniční vozy - bylo jich dvanáct - stály po délce vedle sebe na malé písčině u potoka. Stály ve dvou řadách, po šesti a bez kol. K velkým zasouvacím dveřím vedla šikmo vzhůru prkna, po kterých se vcházelo. Byly to dobré domky - nepromokavé, bez průvanu - a mělo v nich místa čtyřiadvacet rodin; jedna rodina v každé polovině vozu. Žádná okna, ale dveře široce otevřené. V některých vozech byla prostředkem zavěšena plachta, jinde tvořily dveře hranici mezi rodinami.

	Joadovi bydlili v posledním voze jedné řady, docela na konci tábora. Některý

	358$

	 

	z předešlých obyvatelů tam postavil velkou konev od automobilového oleje, opatřil ji komínovou rourou a udělal pro rouru díru ve stěně. I když byly dveře úplně otevřeny, bylo dále ve voze tma. Máma pověsila plachtu napříč prostředkem vozu.

	„Je to docela hezký,“ řekla. „Je to hezčí než všade, kde jsme až dosaváď byli leda oušem v tom vládním táboře.“

	Večer co večer rozkládala žíněnky po podlaze a ráno je vždycky zase stáčela. Den co den chodili Joadovi na pole a česali bavlnu; a každý večer měli k jídlu maso. Jednou v sobotu zajeli do Tulare a koupili si plechová kamínka a nové montérky pro Ala, tátu, Winfielda a strýce Jana; koupili též šaty pro mámu a dosavadní máminy sváteční šaty dali Růži Sáronské.

	„Vona je tlustá,“ řekla máma. „To by bylo jen zbytečný vyhazování peněz, dybysme jí teďkon kupovali šaty.“

	Joadovi měli štěstí. Přijeli ve chvíli, kdy bylo ve vozech ještě místo. Nyní zaplnily stany pozdních příchozích malou písčinu; obyvatelé vozů byli starší usedlíci a v jistém smyslu aristokraté.

	Úzký tok se vinul okolo; vyklouzl z vrbiček a opět v nich zmizel. Od každého vozu vedla k vodě vyšlapaná pěšinka. Mezi vozy visely šňůry - každý den se na nich sušilo prádlo.

	Večer šli z polí a pytle na bavlnu drželi složeny v podpaží. Zašli do krámu na křižovatce; krám byl vždy plný česáčů, kteří kupovali potraviny.

	„Kolik jste dneska udělali?“

	„Nám to dneska šlo moc dobře. Vydělali jsme půl třetího dolaru. Jen dyby to tak potrvalo! Z těch děcek budou jednou moc dobrý česáči! Máma udělala každýmu malej pytlík. Voni by ještě velkej neutáhli. Voni co natrhaj, vyklopěj dycky do našich pytlů. Udělala jim je ze dvouch starejch košil. Jde to moc dobře.“

	A máma šla k pultu s masem, tiskla ukazováček ke rtům, foukala si na prst, jak hluboce přemýšlela. „Chtěla bych vepřový kotlety,“ řekla konečně. „Co stojej?“

	„Třicet centů libra, paní!“

	„Tak mi dejte tři libry! A ňákej pěknej kousek hovězího. Moje holka ho zejtra uvaří. A potom baňku mlíka - to je pro ni. Vona by se utloukla po mlíce. Bude mět maličký. Vošetřovatelka jí řekla, aby pila hodně mlíka. Počkejte - brambory ještě máme.“

	Táta přišel k mámě, v ruce držel láhev se zavařeninou. „Mohli bysme si vzít taky todle,“ řekl. „To by bylo dobrý na lívance.“

	Máma se trochu zamračila. „I ba - tak si to koupíme. Sádla máme dost.“

	Přišla k ní i Rutička, v každé ruce po velké krabici chroupavých bonbónů, v očích hloubavou otázku, z které podle toho, přikývne-li máma nebo zavrtí-li hlavou, mohla vzejít buďto velká tragédie nebo radostné vzrušení. „Mámo?“ Pozdvihla krabice a zachrastila jimi, aby vypadaly ještě svůdněji.
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	„Hned to dej zpátky -“

	V Rutiných očích se začínala utvářet tragédie. Táta řekl: „Dyť jsou jenom po nikláku. Ty děcka dneska dobře pracovaly.“

	„No teda - „ Do Rutiččiných očí se vkrádalo vzrušení. „Tak dobře!“

	Rutička se otočila na patě a prchala. Na půl cesty ke dveřím chytla Winfielda za ruku a vyřítila se s ním do večerního šera.

	Strýc Jan probíral v prstech pár plátěných rukavic s dlaněmi ze žluté kůže; zkusil si je, svlekl je zase a položil. Pak se pomalu šoural k přihrádkám s lihovinami, přešlapoval před nimi a pročítal nápisy na lahvích. Máma ho viděla: „Táto!“ řekla polohlasem a pohodila hlavou směrem k Janovi.

	Táta se k němu přiloudal. „Máš žízeň, Honzo?“

	„Ne - ne.“

	„Počkej, až bude bavlna vočesaná - potom si můžeš dát do nosu.“

	„To mě ani tak moc nepokouší,“ řekl strýc Jan. „Hodně pracuju a spím dobře. Žádný sny, nic takovýho.“

	„Já jen koukal, jak se zubíš tady na ty láhve.“

	„Ani jsem je kale neviděl. Je to ale diuný. Já bych ti toho nakoupil - koupil bych kdeco. Věci, který ani za mák nepotřebuju. Tak třeba mám trhání tady na ten holicí strojek. A taky jsem si myslel, že bych si měl koupit támdlety rukavice. Jsou hrozně laciný.“

	„V rukavicích nemůžeš česat bavlnu,“ řekl táta.

	„No ba. A holicí strojek mi taky nejni nic platnej. Ale vono to tady leží člověk by to nejradši koupil, ať to potřebuje nebo ne.“

	Máma na ně zavolala: „Tak už pojďte! Máme už všecko.“ V ruce měla balík. Strýc Jan a táta si vzali každý po balíčku. Venku čekali Rutička a Winfield, oči vzrušené, líce naduté a plné bonbónů.

	„To jim potom má chutnat večeře,“ řekla máma.

	K vagónové kolonii proudili lidé. Stany byly osvětleny. Z komínků se kouřilo. Joadovi se vyšplhali po prkénku do své poloviny vozu. Růže Sáronská seděla vedle kamínek na bedně. Oheň již hořel a plechová kamínka byla horkem rozpálena do hněda. „Přineslas mlíko?“ ptala se dívka.

	„Toť. Tady je.“

	„Dej mi ho. Nepila jsem už žádný vod voběda.“

	„Holka, ty si myslíš, že je to meducína, ne?“

	„Ta vošetřovatelka říkala, že ho mám pít.“

	„Voloupalas ty brambory?“

	„No ba.“

	„Vosmažíme je,“ řekla máma. „Koupila jsem vepřový kotlety. Rozkrájej ty brambory na novej pekáč! A přidej k nim cibuli! Vy mužský se jděte mejt a přineste mi vědro vody. Kde je Rutička s Winfieldem? Měli by se jít umejt. Voni
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	dostali každej krabici chroupavejch bombónů,“ sdělovala máma Růži Sáronské. „Každej celou krabici.“

	Muži odešli, aby se umyli v potoku. Růže Sáronská nakrájela brambory a obracela je špičkou nože na pekáči.

	Náhle se plachta odhrnula. Z druhé strany vozu sem nahlížela otylá, upocená tvář. „Kolik jste nadělali, paní Joadová?“

	Máma se otočila. „A hele - to je paní Wainwrightová! Dobrej večír, paní Wainwrightová! My jsme toho nadělali hodně. Tři a půl dolaru. Abych to řekla akorát: tři pětasedumdesát.“

	„My jsme vydělali čtyry dolary.“

	„Vida, vida,“ řekla máma. „Prauda, vás je víc.“

	„Toť. Jonáš dorůstá. Koukám, vy máte dneska vepřový kotlety!“

	Winfield prolezl do dveří. „Mámo!“

	„Počkej chvíli! I toť - naši mužský maj kotlety moc rádi.“

	„Já dělám slaninu,“ řekla sousedka. „Necejtíte to?“

	„Ne - to kvůli tý cibuli tady na bramborech.“

	„Šmarjá, vona se mi připaluje!“ vzkřikla paní Wainwrightová a trhla hlavou nazpátek.

	„Mámo!“ řekl opět Winfield.

	„Co je? Aha - je ti zle z těch bombónů?“

	„Mámo - Rutička to řekla.“

	„Co řekla?“

	„Vo Tomoj.“

	Máma vytřeštila oči. „Vo Tomoj?“ Potom si klekla k hochovi. „Winfielde, komu to řekla?“

	Winfield upadl do rozpaků. Začal odvolávat. „No vona řekla jenom něco.“

	„Winfielde! Teď mi hezky řekni, co říkala.“

	„Vona - vona nesnědla všecky bombóny, mámo! Vona si ňáký nechala a jedla dycky jenom jeden - pomalu, jak vona to dycky dělá, a říkala mi: ,Heč, to bys byl rád, dyby sis byl ňáký nechal.‘„

	„Winfielde!“ naléhala máma. „Tak přeci povídej!“ Ohlédla se neklidně po zácloně. „Růžo, jdi a mluv něco s paní Wainwrightovou, aby neposlouchala.“

	„A co ty brambory?“

	„Já dám na ně pozor. Tak už jdi! Nechci, aby poslouchala za plachtou.“ Děvče se šouralo těžce vozem a zašlo za dehtovanou plachtu.

	Máma řekla: „Tak, a teď povídej, Winfielde!“

	„Už jsem říkal, vona jedla dycky jenom jeden, a některej si rozlomila na dvě půlky, aby jí to dýl trvalo.“

	„Tak dál, dál!“

	„No, a potom přišly ňáký děcka, a toť se ví, loudily na ní, ale Rutička jen ukusovala a chroupala
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	a nechtěla jim dát. Tak voni byly navztekaný. A jeden kluk po ní skočil a vytrh jí krabici z ruky.“

	„Winfielde, pověz honem vo tý druhý věci!“

	„Dyť to povídám. Tak Rutička se navztekala a honila je a prala se s nima, a potom na ni přišla jedna velká holka a břinkla ji. Moc jí natloukla. A Ruti začala brečet a řekla, že to poví svýmu velkýmu bratroj a ten že zabije tu velkou holku. A ta holka povídá: ,Cože? Šak já mám taky velkýho bratra.’ „ Winfield sotva dechu popadal, jak usilovně vyprávěl. „Tak voni se popraly znova, a ta velká holka jí jednu řízla, a Ruti řekla, že náš bratr zabije bratra tý holky. A ta holka řekla: ,A co dyž můj brácha zabije tvýho bráchu?’ A potom - potom Ruti řekla, že náš velkej brácha už zabil dva chlapy. A - a ta velká holka řekla: ,Ále - to si jen tak vymejšlíš.’ A Rut řekla: ,Cože? Vymejšlím? Dyť náš brácha se zrouna teďkon skovává, protože zabil chlapa, a von pude a zabije toho tvýho bráchu.’ A potom si ještě moc vošklivě nadávaly a Ruti po ní hodila kamenem a ta velká holka ji honila a já běžel domů.“

	„Jémine!“ řekla máma unaveně. „Ty můj sladkej Jéžišku v jesličkách! Co budeme dělat - co jen budeme dělat?“ Položila si ruku na čelo a mnula si oči. „Co jen budeme dělat?“ Od hučících kamínek se šířil zápach spálených brambor. Máma vstala jako bez duše a obrátila je.

	„Růžo!“ křikla. Růže Sáronská přispěchala zpoza plachty. „Pojď a hlídej mi tady večeři! Winfielde! Běž honem, najdi Rutičku a přiveď ji!“

	„Napráskáš jí, mámo?“ ptal se Winfield, pln naděje.

	„Ne. Za todle jste nemohli. Anebo - musela to udělat? Ne, ne - mlátit ji, to nic nepomůže. Běž a přiveď ji!“

	Winfield běžel ke dveřím vagónu a střetl se s třemi muži, kteří vystupovali po plaňce; stál stranou, dokud nevešli.

	Máma řekla tiše: „Táto, musím s tebou mluvit. Rutička řekla ňákejm děckám, že se Tom skovává.“

	„Cože!“

	„Řekla to. Poprala se a řekla to.“

	„Zatracený čoubě!“

	„Ne, ne - vona nevěděla, co dělá. Teď poslyš, táto! Musíš tady vostat. Já půjdu ven a zkusím, jestli bych nenašla Toma. Musím mu to říct - musím mu říct, aby byl na sebe hrozně vopatrnej. Vostaň tady, táto, a dávej na všecko pozor! Já mu tam vemu něco k jídlu.“

	„Dobře,“ souhlasil táta.

	„A neříkej Rutičce ani slovo vo tom, co nám uďála. Já jí to potom povím sama.“

	V této chvíli přišla Rutička. Winfield za ní. Děvče bylo celé zamazané. Ústa se jí lepila, z nosu ještě crčelo trochu krve od ran utržených ve rvačce. Styděla se a bála. Winfield šel za ní pln vítězoslávy. Rutička se zuřivě rozhlédla, ale
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	potom běžela dozadu a postavila se zády do kouta. Zuřivost se u ní mísila se studem.

	„Já jí řek, cos udělala,“ prohlásil Winfield hrdě.

	Máma právě kladla na talíř dvě kotlety a trochu osmažených brambor. „Buď zticha, Winfielde!“ řekla. „Nejni toho žádná potřeba, aby byla ještě nešťastnější, než už je.“

	Rutička se k ní vrhla přes celou šířku vozu. Chytla mámu oběma rukama okolo pasu a skryla hlavu v jejím klíně; přidušené vzlykání otřáslo celým jejím tělíčkem. Máma se snažila osvobodit, ale špinavé prsty se pevně držely sukní. Pohladila ji něžně po vlasech a poklepala jí na rameno. „Přestaň!“ říkala. „Přestaň, Rutičko! Nevědělas, co děláš.“

	Rutička zvedla špinavý, uslzený, zkrvavený obličej. „Ta coura usmrkaná, vona mě tak zmlátila Dala se znovu do usedavého pláče.

	„Tiše!“ řekla máma. „Nemluv tak vošklivě! Tak už přestaň! Pusť mně přeci! Já musím vodejít.“

	„Nenapráskáš jí, mámo? Dyby nebyla škudlila s těma bombónama, nebylo by se to stalo. Proč jí teda nenapráskáš?“

	„Koukej, Winfielde - hleď si svýho!“ řekla mu máma prudce. „Dostaneš řezu sám. Tak mě už přeci pusť, Rutičko!“

	Winfield se uchýlil na jednu stočenou žíněnku a pozoroval rodinu cynickým a necitelným zrakem. A staral se, aby si vytvořil dobré obranné postavení, protože Rutička ho napadne při první příležitosti - to věděl naprosto bezpečně. Rutička šla klidně a zdrceně na druhou stranu vozu.

	Máma zabalila talíř do kusu novin. „Tak já jdu.“

	„Sama nebudete nic jíst?“ ptal se strýc Jan.

	„Až pozdějc. Až se vrátím. Teďkon bych ani nemohla.“ Máma šla k otevřeným dveřím; opírala se o stěnu, když sestupovala po strmé plaňce, rozdělené příčkami.

	Na straně k potoku stály stany těsně u sebe, jejich upevňovací provazy se křížily, kolíky jednoho byly zaraženy do země až u plátna druhého. Plátnem prosvítala světla, komínky chrlily dým. Ve dveřích vagónů stáli muži a ženy. Děti běhaly horečně sem a tam. Máma kráčela důstojně podle stanů. Tu a tam ji pozdravili. „Dobrej večír, paní Joadová!“

	„Dobrej večír!“

	„Něco nesete, paní Joadová?“

	„Ále - jedný známý. Vracím jí vypučenej chleba.“

	Konečně došla na konec řady stanů. Zastavila se a ohlédla se. Nad táborem se vznášela matná záře a tlumený svrchní tón mnoha hovorů. Občas vynikl ostřeji některý drsný hlas. Ve vzduchu utkvěl zápach kouře. Někdo hrál tiše na harmoniku; nacvičoval si efektní pasáž, zkoušel ji vždy znovu a znovu.

	Máma zašla mezi vrbičky u potoka. Sešla ze stezky a čekala, čekala tiše -
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	naslouchala, nejde-li někdo za ní. Po stezce kráčel k táboru muž, přehazuje si v chůzi šle přes ramena a zapínaje si kalhoty. Máma si velmi tiše sedla a muž prošel, aniž ji zahlédl. Počkala ještě pět minut a potom vstala a vplížila se zase na pěšinu. Šla proti proudu, pohybovala se tiše - tak tiše, že tichý šustot jejích kroků na vrbovém listí zanikal v šeplání vody. Potok i pěšina zahnuly náhle nalevo a pak opět napravo, až se přiblížily k silnici. V matném světle hvězd viděla násep a černý kulatý otvor propusti, kde vždy nechávala Tomovi jídlo. Pohybovala se obezřele; strčila svůj balík do černého otvoru a vzala si prázdný cínový talíř, který tam ležel. Vrátila se k vrbičkám, prodrala se do houští, sedla si a čekala. Spletí větví a listí viděla na tmavý otvor. Objala kolena rukama a seděla tiše. Za několik vteřin se opět houština vrátila k životu. Hraboši cupitali obezřele po suchém listí. Po pěšině ťapal těžce a nijak sebevědomě tchoř, nesa s sebou lehký opar svého zápachu. A potom zašuměl v listí vánek - jemně, jako by jenom zkoušel jeho pevnost, a sprška zlatých lístků se pomalu snesla k zemi. Náhle sem vpadl prudký závan větru a opřel se do stromů - a rázem s nich spadl chrastivý liják listí. Máma je ucítila ve vlasech a na ramenou. Nad hlavou jí plachtil bachratý černý mrak, stíraje hvězdy s oblohy. Trochu sprchlo - několik tučných dešťových kapek šplíchlo harašivě na suché listí; mrak odplul dále a odhalil opět hvězdy. Máma se zachvěla. Vítr dovál a houští bylo zase tiché, ale šumění kráčelo v stromech dále po proudu. Od tábora sem dolehl vysoký, pronikavý zvuk houslí, pokoušejících se o melodii.

	Máma zaslechla kradmé kroky na suchém listí a strnula celým tělem. Pustila kolena a vzpřímila hlavu, aby lépe slyšela. Pohyb se zastavil; až po dlouhé době začal znovu. V suchém listí zachrastil drsně šlahoun ostružiníku. Máma viděla, jak na volné prostranství vstupuje temná postava, jak se pomalu blíží k propusti. Kulatý černý otvor byl na mžik zakryt; pak se temná postava šourala zpátky. Máma zavolala tiše: „Tome!“ Postava strnula - stála tak tiše, tak nehybně schýlena k zemi, že to mohl být také pařez. Zavolala opět: „Tome - och, Tome!“ Potom se postava opět pohnula.

	„Tos ty, maminko?“

	„Tady jsem.“ Vstala a šla mu naproti.

	„Nemělas sem chodit,“ řekl jí.

	„Musela jsem tě vidět, Tome! Musím s tebou promluvit.“

	„Je to moc blízko u pěšiny,“ řekl. „Někdo by moh jít vokolo.“

	„Nemáš tu žádnou skrejš, Tome?“

	„Toť, ale dyby tě někdo viděl se mnou, bude celá rodina v rejži.“

	„Musela jsem, Tome!“

	„Tak pojď za mnou, maminko! Potichu!“ Přešel potok, brouzdaje se bezstarostně vodou, a máma šla za ním. Prodral se křovím a vyšel na druhé straně houštiny ven; potom kráčel pomalu po kraji pole. Zčernalé lodyhy bavlníku
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	vynikaly ostře proti světlejší půdě a na stoncích lpělo něco málo chomáčků bílého chmýří. Čtvrt míle šli takto po kraji bavlníkového pole; potom zašel Tom opět do křovin. Došel k veliké houštině divokého ostružiníku, naklonil se kupředu a rozhrnul spleť větví a šlahounů. „Tady se musí lízt po čtyřech,“ řekl tiše.

	Máma se spustila na ruce i na kolena. Cítila pod sebou písek - potom se jí už černý vnitřek houštiny nedotýkal a na zemi nahmátla Tomovu přikrývku. Tom stáhl větve dohromady, takže opět tvořily tmavou stěnu. V listnaté jeskyni bylo tma.

	„Kde jseš, maminko?“

	„Tady. Zrouna vedle tebe. Mluv tiše, Tome!“

	„Nestarej se! Já už teď žiju dost dlouho jako králík.“ Slyšela, jak snímá obal s talíře.

	„Jsou to vepřový kotlety,“ řekla. „A vosmažený brambůrky.“

	„Bože všemohoucí - a je to ještě teplý!“

	Máma ho ve tmě vůbec neviděla, ale slyšela, - jak žvýká, jak trhá maso zuby a polyká.

	„Todle je dobrá skrejš,“ prohodil.

	Máma řekla neklidně: „Tome - Rutička to vyžvandala.“ Slyšela, jak se mu zatajil dech.

	„Rutička? A proč?“

	„Inu, nemohla za to. Poprala se s děckama, a řekla, že její brácha zpráská bráchu tý druhý holky. Víš, jak to bejvá. A potom řekla, že ten její brácha zabil chlapa a musí se skovávat.“

	Tom se zasmál. „Já jsem dycky chtěl, aby na ně strejc Jan vobčas dohlíd, ale von se k tomu nikdá neměl. To nic nejni, maminko - to je jenom dětský žvatlání.“

	„Ne, Tome, to nejni prauda,“ řekla máma. „Ty děcka to budou povídat dálejc, a potom to uslyšej lidi a roznese se to, a nebude trvat dlouho a voni vyšlou patroly, aby se na každej pád povohlídly po vůkolí. Tome, musíš pryč!“

	„To jsem říkal hned na začátku. Pořád jsem se bál, že tě někdo uvidí nýst jídlo do tý propusti - potom by začali hlídat.“

	„Já vím. Ale já jsem tě chtěla mít blízko. Bála jsem se vo tebe. Neviděla jsem tě. Nemůžu tě vidět ani teďkon. Jak se ti hojí tvář?“

	„Jde to rychle.“

	„Pojď blíž, Tome! Ať si na tě můžu šáhnout. Pojď docela blízko!“ Připlazil se až k ní. Její tápající ruka našla ve tmě hlavu a prsty mu přejely po nose a pak po levé tváři. „Máš vošklivou jizvu, chlapče! A nos máš celej křivej.“

	„To je možná dobře. Teď by mě sotva někdo poznal. Dyby neměli mý votisky prstů, byl bych docela rád.“ Vrátil se k jídlu.

	„Tiše!“ řekla. „Poslouchej!“

	„To je jenom vítr, maminko! To je jenom vítr.“ Závan větru se hnal údolím potoka a stromy zašuměly.
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	Přišourala se blíže k hlasu. „Chci se tě ještě dotknout, Tome! Jsem taková slepá - taková je tu tma. Chci, abych si měla nač vzpomínat, i dyž to budou jen prsty, který si vzpomenou. Musíš pryč, Tome!“

	„Toť. Věděl jsem to vod začátku.“

	„Vydělali jsme hodně,“ mluvila dále. „Škudlila jsem s penězma. Nastav ruku, Tome! Tady je sedum dolarů.“

	„Přeci tě nebudu vobírat vo peníze,“ řekl. „Však se už ňák protluču.“

	„Nastav ruku, Tome! Nespala bych ani minutku, dybys neměl žádný peníze. Třeba si budeš muset sednout na autobus nebo něco takovýho. Já bych chtěla, abys šel někam hodně daleko - ňákej ch tři sta čtyry sta mil.“

	„Nevemu je.“

	„Tome!“ řekla přísně. „Hned si vem ty peníze! Slyšíš mně! Nemáš žádný právo dělat mi bolest.“

	„Ty nehraješ poctivě, maminko!“

	„Myslela jsem, že bys moh jít třeba do ňákýho velkýho města. Třeba do Los Angeles. Tam tě nebudou hledat.“

	„Hm - m - m,“ uvažoval. „Heleď, maminko! Já jsem tady byl samotnej, celý dni a noci. Víš, na koho pořád myslím? Na Casyho! Ten toho něco namluvil! Mě to často až mrzelo. Ale teďkon jsem hodně přemejšlel vo tom, co říkal, a můžu si na to vzpomenout - na všecko. Von jednou říkal, že šel na poušť, aby našel svou duši, ale přišel na to, že nemá žádnou duši, která by byla jenom jeho. Von říkal, že poznal, že má v sobě jenom kousek z ňáký velký duše. Říkal, že poušť nejni po tý stránce k ničemu, protože jeho malá duše nebyla nic, dyž nebyla pohromadě s těma vostatníma, dyž nebyla celek. Je to diuný, že si to tak pamatuju. Tenkrát jsem ani nevěděl, že to poslouchám. Ale teďkon vím, že samotnej člověk nejni k ničemu.“

	„Casy byl dobrej muž,“ poznamenala máma.

	Tom pokračoval: „Von ze sebe jednou vyžvejk citát z Písma, vodkuď nám kazatelé pořád citujou vo tom pekelným plameni. Von to říkal několikrát, a tak jsem si to zapamatoval. Von říkal, že je to z Kazatele.“

	„Jak to bylo, Tome?“

	„Takle: Lépeť jest dvěma než jednomu; mají zajisté dobrý užitek z práce své. Nebo padne-li který z nich, druhý pozdvihne tovaryše svého. Běda tedy samotnému, když by padl; nebo nemá druhého, aby ho pozdvihl. To je jeden kousek.“

	„Jen dál, Tome!“ řekla máma. „Jen dál!“

	„Ještě umím malej kousek. Také budou-li dva spolu ležeti, zahřejí se, ale jeden jak se zahřeje? Ovšem, jestliže by se kdo jednoho zmocniti chtěl, dva postaví se proti němu; ano trojnásobní provázek nesnadně se přetrhne.“

	„A to je Písmo?“

	„Casy říkal, že je. Říkal tomu Kazatel.“

	366$

	 

	„Tiše - poslouchej!“

	„To je jen vítr, maminko! Já už to poznám. A já jsem vo tom začal přemejšlet, maminko - kazatelé kážou větším dílem vo tom, že chudý jsou dycky s sebou, a dyž nemáte žádnej majetek, tak jen hezky sepněte ruce, a vzal to čert - až umřete, budete mět v nebi zmrzlinu se šlehačkou na zlatým talíři. A potom tadyten Kazatel říká, že dva maj lepší užitek ze svý práce než jeden.“

	„Tome!“ ptala se úzkostlivě. „Co to chceš udělat?“

	Dlouho mlčel a potom řekl: „Já jsem vo tom moc přemejšlel, jaký to bylo v tom vládním táboře, jak se naši lidi starali sami vo sebe, a dyž byla pranice, tak to dali do pořádku sami, a nebyli tam žádný poldové, který by pořád strkali člověku pod nos revolvér, ale byl tam lepší pořádek, než ty poldové dovedou kdy zařídit. A rozvažoval jsem, proč bysme to nemohli udělat všade. Vyhodit poldy, který nejsou z našich lidí. A všecky abysme pracovali dohromady, pro nás samotný - a pracovali bysme na naší vlastní půdě.“

	„Tome!“ opakovala máma. „Co chceš dělat?“

	„To, co dělal Casy,“ odpověděl.

	„Ale voni ho zabili.“

	„Prauda,“ přisvědčil Tom. „Von se neuhnul včas. Von nedělal nic proti zákonu, maminko! Já jsem vo tom sakramentsky přemejšlel - přemejšlel jsem vo tom, že naši lidi žijou jako prasata, a dobrá, ourodná půda leží ouhorem, nebo že jeden chlap má milion jiter, a sto tisíc dobrejch farmářů zatím umírá hlady. A uvažoval jsem, dyby se všecky naši lidi dali dohromady a řvali, jako řvali ty mládenci v kriminále, dyby jenom bejvalo pár takovejch lidí na Hooperově sadařství -“

	Máma řekla prudce: „Tome, uštvou tě a zahuběj tě, jako to udělali mladýmu Floydoj.“

	„Budou mě štvát i tak. Voni štvou všecky naše lidi.“

	„Nechceš přeci žádnýho zabít, Tome?“

	„Ne, to nechci. Já jsem vo tom přemejšlel - aspoň dokavád jsem psanec, tak bych možná - No k sakru, mně to ještě samotnýmu nejni docela jasný, maminko! Teďkon mě s tím netrap! Netrap mě!“

	Seděli mlčky v uhlově černé jeskyni z větví a šlahounů. Máma řekla: „Jak se vo tobě dovím, Tome? Voni tě třeba zabijou, a já nebudu nic vědět. Voni ti třebas ublížej. Jak se to dovím?“

	Tom se nejistě zasmál. „Možná že je to tak, jak říkal Casy - člověk nemá vlastní duši, ale jen kousek z jedný velký duše - a jestli je to tak -“

	„Co potom, Tome?“

	„Potom na tom nezáleží. Potom budu dycky u tebe, dyž je tma. Budu všade - kam se jen koukneš. Kde bude pranice vo to, aby se hladoví lidi mohli najíst tam budu i já. Kde bude polda mlátit člověka - tam budu i já. Dyby to tak Casy
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	byl věděl - dyť já budu u toho, dyž řvou chlapi, protože jsou navztekaný - a já budu i u toho, dyž se děcka smějou, protože maj hlad a vědí, že je večeře na stole. A až naše lidi budou jíst, co vypěstovali, a vostávat v barákách, který postavili - dyť tam já budu taky. Rozumíš? Bože milovanej - já už mluvím jako Casy. To je vod toho, že na něj tolik myslím. Někdá se mi zdá, že ho zrouna vidím před sebou.“

	„Nerozumím,“ řekla máma. „Já tomu vopraudu nerozumím.“

	„Já taky ne,“ řekl Tom. „To jsem jen tak vo tom přemejšlel. Inu, člověk se něco napřemejšlí, dyž musí pořád čučet na jednom místě. Musíš se už vrátit, maminko!“

	„Vemeš si teda ty peníze?“

	Chvíli mlčel. „Dobře, vemu si je,“ řekl potom.

	„A Tome - pozdějc - až to utichne - potom se vrátíš. Najdeš nás?“

	„No jistě,“ řekl. „A teď abys šla. Podej mi ruku!“ Vedl ji ke vchodu. Její prsty mu pevně obepjaly zápěstí. Rozhrnul větve a vyšel za ní ven. „Jdi teď po poli, až dojdeš na konci k platanu, a potom přejdi potok! Sbohem!“

	„Sbohem,“ řekla a šla rychle pryč. Oči měla vlhké a pálily ji, ale neplakala.

	Když se prodírala křovím, nedbala o ticho a její kroky harašily hlučně v suchém listí. A jak šla, začal z kalné oblohy padat déšť - velké kapky, řídké, žuchající těžce do spadlého listí. Máma se zastavila a stála nehybně v moknoucí houštině. Obrátila se a učinila tři kroky směrem k ostružinám; potom se rychle otočila a vracela se k táboru. Šla přímo k propusti a vyšplhala se po náspu na silnici. Přestalo pršet, ale obloha byla zatažená. Za sebou na silnici slyšela kroky a obrátila se neklidně. Na silnici se míhalo blikavé světélko. Máma se otočila a rozešla se k domovu. Za chvíli ji dohonil muž. Držel svítilnu zdvořile k zemi a neposvítil jí do tváře.

	„Dobrý večer!“ pozdravil.

	„Dobrej večír!“ řekla máma.

	„Zdá se skoro, že dostaneme déšť.“

	„To snad ne. Zarazilo by to česání. A my to potřebujem.“

	„Já to taky potřebuju. Bydlíte tady v táboře?“

	„Toť, pane!“ Jejich kročeje duněly na silnici v stejném rytmu.

	„Mám dvacet jiter bavlny. Uzrála trochu pozdě, ale teď se už konečně může česat. Chtěl jsem se podívat, nesehnal-li bych česáče.“

	„Seženete jich, kolik chcete. Sezóna je skoro u konce.“

	„Doufám. Moje farma je asi míli na tamtu stranu.“

	„Nás je šest,“ řekla máma. „Tři mužský, já a dvě děcka.“

	„Dám tam nápis. Dvě míle - po téhle silnici.“

	„Ráno tam budem.“

	„Doufám jenom, že nebude pršet.“
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	„Já taky,“ řekla máma. „Dvacet jiter - to dlouho netrvá.“

	„Čím dřív to bude očesáno, tím budu raději. Moje bavlna uzrála pozdě.“

	„Kolik platíte, pane?“

	„Devadesát centů.“

	„Budem česat. Jak říkaj lidi, bude prej se napřesrok platit jen pětasedumdesát nebo i jen šedesát.“

	„Taky o tom vím.“

	„Z toho budou mrzutostě,“ řekla máma.

	„Jistě. To vím. Malej farmář jako já nemůže nic dělat. Sdružení stanoví sazbu mzdy a my musíme poslouchat. Ne - li, přijdem o farmu. Malí farmáři jsou pořád vytlačováni.“

	Došli k táboru. „Budem tam,“ řekla máma. „Tady už brzo nebude co česat.“ Šla k poslednímu vozu v řadě a vystoupila po příčkách prkénka. Stažené světlo lampy vrhalo ve voze ponuré stíny. Táta, strýc Jan a nějaký starší muž se krčili u stěny na bobku.

	„A hleďme!“ zvolala máma. „Dobrej večír, pane Wainwrighte!“

	Muž pozdvihl obličej jemně modelovaných rysů. Oči pod výrazným obočím měl hluboké. Vlasy byly bílé s modravým nádechem, jemné. Patina stříbrných vousů mu pokrývala dolní čelist a bradu. „Dobrej večír, paní Joadová!“ řekl.

	„Máme práci na zejtřek,“ prohodila máma. „Míli na sever. Dvacet jiter.“

	„Pojedem tam radši s vozem,“ řekl táta. „Aspoň víc nasbíráme.“

	Wainwright zdvihl dychtivě hlavu. „Nemohli bysme taky?“

	„Ale toť. Šla jsem s majitelem kus cesty. Von sháněl česáče.“

	„Bavlna je už skoro pryč. Druhý česání už bude slabý. Při druhým už bude těžko něco vydělat. Je vod prvního vočesaná skoro do hola.“

	„Vaši lidi by mohli jet s náma,“ řekla máma. „Rozdělíme se vo vejlohy na benzin.“

	„No to je vod vás moc laskavý, paní Joadová!“

	„Vobě rodiny ušetřej,“ řekla máma.

	Táta řekl: „Pan Wainwright - von má ňákou starost - von s tím přišel k nám. Zrouna jsme vo tom mluvili.“

	„Co to je?“

	Wainwright se díval do země. „Naše Aggie,“ řekl. „Je to už velká holka - je jí skorem šestnáct, ale je vyspělá.“

	„Aggie je hezká holka,“ přisvědčila máma.

	„Tak ho nech mluvit,“ řekl táta.

	„No teda - vona a váš syn Al jsou spolu každou noc. A Aggie je zdravá, silná holka, která by měla mít muže, jináč by mohla přijít do hamby. My jsme nikdá neměli v rodině nic takovýho. Ale teďkon, dyž jsme na tom špatně - inu, já i žena jsme začali mět starostě. Co dyž se Aggie spustí?“
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	Máma si rozložila žíněnku a sedla si na ni. „Jsou teď venku?“

	„Jako dycky,“ přisvědčil Wainwright. „Noc co noc.“

	„Hm. Al je dobrej hoch. Toť se ví, teďkon si myslí, že je kohout na smetišti, ale je to dobrej, spolehlivej hoch. Nemohla bych si přát lepšího.“

	„O to nic - my si na Ala nestěžujem! My ho máme docela rádi. Ale čeho se bojí žena i já, je to - inu, Aggie je vyspělá, víc ženská než děuče. A co dyž vodsaď vodjedem nebo vy vodsaď vodjedete, a vono se potom vokáže, že Aggie bude mět maličký? My jsme až dotaváď neměli v rodině žádnou hambu.“

	Máma řekla jemně: „My se vo to postaráme, abysme vás neuvedli do hamby.“

	Muž rychle vstal. „Děkuju vám, paní Joadová! Aggie je moc vyspělá. Je to hodná holka - hezká a hodná. Budem vám moc pouděčný, dyž vod nás vodvrátíte hambu, paní Joadová! Aggie za to nemůže. Vona je moc vyspělá.“

	„Táta si promluví s Alem,“ řekla máma. „Nebo dyž nebude táta chtít, promluvím si s ním já.“

	Wainwright řekl: „Tak dobrou noc - jsme vám moc pouděčný.“ Obešel plachtu a zmizel. Slyšeli, jak mluví tiše na druhé straně vozu, vykládaje o úspěchu svého poslání.

	Máma chvíli naslouchala a potom řekla: „Mužský, pojďte si ke mně sednout!“

	Táta a strýc Jan se zvedli těžce ze své skrčené posice. Sedli si k mámě na žíněnku.

	„Kde jsou ty děcka?“

	Táta ukázal na žíněnku v rohu. „Rutička skočila po Winfieldoj a kousla ho. Tak jsem voba hnal na kutě. Teďkon snad spěj. Růža si šla pokendat s ňákou známou paní.“

	Máma si vzdychla. „Našla jsem Toma,“ řekla tiše. „Poslala - poslala jsem ho pryč. Daleko.“

	Táta pomalu přikývl hlavou. Strýc Jan spustil bradu na prsa. „Nemůže udělat nic jinýho,“ řekl táta. „Myslíš, že by moh, Honzo?“

	Strýc Jan vzhlédl. „Já už nemůžu nic vymyslet,“ řekl. „Já už ani kale nevím, jestli spím nebo jsem vzhůru.“

	„Tom je dobrej hoch,“ řekla máma a potom se omlouvala: „Nemyslela jsem tím nic, dyž jsem řekla, že si já promluvím s Alem.“

	„Já vím,“ řekl táta. „Já už nejsem k ničemu. Celej čas myslím jenom na to, jak to bejvalo. Celej čas myslím na náš domov, tam v Oklahomě - a už ho nikdá neuvidím.“

	„Tady je lepší půda - a je to tu krásný,“ řekla máma.

	„Baže. Ale já to skorem ani nevidím - pořád jen myslím na to, jak na naší vrbě už asi vopadalo listí. Někdá přemejšlím, jak spravím tu díru v plotu na jižní straně. Inu - je to diuný. Ženská vládne v rodině. Ženská poroučí - půjdem támdle, půjdem semdle. A mě to ani nedopaluje.“
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	„Ženská se dovede spíš změnit než mužskej,“ řekla máma konejšivě. „Ženská má celej život ve svý náruči. Mužskej ho má v hlavě. Nedělej si z toho nic! Možná - možná že už napřesrok budem mět zasejc farmu.“

	„Teďkon nemáme nic,“ řekl táta. „Přijde čas, nebude dlouho žádná práce, žádná sklizeň, nic. Co budem dělat? Z čeho budem živi? A ještě ke všemu Růža už brzo přijde do kouta. Už to tak na mě všecko padá, že je mi protiuný jenom na to myslet. Hrabu se jen pořád ve starejch časech, abych na to tady zapomněl. Připadá mi to, jako že náš život je skončenej a uzauřenej.“

	„Ne, to nejni,“ usmála se máma. „Ani zdaleka nejni, táto! A to je ještě jedna věc, kterou ženská ví. Toho už jsem si všimla. Vy mužský žijete, jako dyby s váma dycky něco drclo - narodí se děcko, někdo zemře, a drc ho! - Někdo dostane farmu, ztratí farmu, a drc ho! Ženská - to je pořád jeden proud, jako řeka – jsou v tom sem tam malý víry, malý vodopády, ale řeka teče pořád dál. Takle se kouká na ty věci ženská. My nikdá nevymřem. Lidi žijou dál - možná že se drobátko měněj - ale žijou pořád dál a dál.“

	„Jak to víte?“ ptal se strýc Jan. „Co dyž se to jednou všecko zastaví - dyž se tím lidi zkrátka utahaj, lehnou si a natáhnou bačkory?“

	Máma o tom chvíli uvažovala. Třela jednu ruku lesklým hřbetem o druhou, vpletla prsty pravé ruky mezi prsty levice. „Těžko říct,“ pravila potom. „Všecko, co my lidi děláme - tak to podle mýho vypadá -, je namířený k tomu, aby se žilo dál. Tak se mi to alespoň zdá. I hlad - i nemoc; několik jich umře, ale vostatní jsou potom tužší - vostanou tady. Hledět akorát, aby člověk žil dnešní den akorát jenom dnešní den.“

	Strýc Jan řekl: „Dyby jen vona byla tenkrát nezemřela.“

	„Žijte akorát jenom dnešní den,“ přerušila ho máma. „Netrapte se.“

	„Napřesrok by moh bejt dobrej rok - tam u nás doma,“ řekl táta.

	Máma řekla: „Poslouchejte!“

	Na prkénku se ozvaly plíživé kroky, potom prošel Al okolo plachty. „Hej!“ zvolal překvapeně. „Myslel jsem, že už dávno spíte.“

	„Ale!“ řekla máma. „My tady tak sedíme a povídáme si. Pojď a posaď se!“

	„Toť - prima. Já bych si taky rád vo něčem promluvil. Já teďkon budu muset brzo vod vás pryč.“

	„To nejde. My tě potřebujem. Proč bys musel jít pryč?“

	„Inu - já a Aggie Wainwrightová se chceme vzít. A já si najdu místo v garáži a za ňákej čas si najmem baráček a - „ vzhlédl divoce. „To uděláme, a v tom nám nemůže nikdo bránit.“

	Všichni naň vyvalili oči: „Ale!“ řekla konečně máma, „my z toho máme radost - velkou radost.“

	„Radost?“
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	„No ba. Ty jseš dospělej muž. Potřebuješ ženu. Ale nevodejdi vod nás zrouna teď. Ale!“

	„Slíbil jsem to Aggii,“ řekl Al. „Musíme pryč. Tady už to nejni k vydržení.“

	„Vostaň aspoň do jara!“ prosila ho máma. „Aspoň do jara. To bys nám přeci moh udělat. Kdo by řídil auto?“

	„No teda -“

	Paní Wainwrightová vystrčila hlavu zpoza plachty. „Už jste to slyšeli?“ ptala se.

	„Toť. Zrouna teď.“

	„Božínku - dybysme aspoň měli koláč! Dybysme aspoň měli - inu, koláč nebo tak něco.“

	„Postavím na kafe a udělám ňáký lívance,“ řekla máma. „Máme zavařeninu.“

	„Božínku!“ opakovala paní Wainwrightová. „No todle! Počkejte, já vám donesu cukr. Dáme na ty lívance cukr.“

	Máma nalámala větvičky do kamen; rozhořely se na uhlících, žhavých ještě od vaření večeře. Rutička a Winfield vylezli ze svých lůžek jako raci poustevníci ze skořápek. Chvíli se chovali tiše - zkoumali, zda jsou ještě považováni za zločince. Když si jich nikdo nevšímal, osmělili se. Rutička poskakovala na jedné noze až ke dveřím a zase zpátky, aniž se opřela o stěnu.

	Máma sypala mouku do mísy, když Růže Sáronská vystoupila těžce po prkénku. Opřela se rukou o stěnu a šla opatrně kupředu. „Co se stalo?“ ptala se.

	„Růžo, to je novina!“ křičela máma. „Budem mět malou slavnost, protože Al a Aggie Wainwrightová se budou brát.“

	Růže Sáronská stála úplně nehybně. Podívala se pomalu na Ala, jenž tu stál zmaten a v rozpacích.

	Paní Wainwrightová křičela z druhého konce vagónu: „Voblíkám teď Aggii nový šaty. Budu u vás v tu ránu.“

	Růže Sáronská se pomalu obrátila. Šla zpět k širokým dveřím a sestupovala po prkně. Když byla dole, kráčela pomalu k potoku a pak po pěšině podél potoka. Vítr nyní foukal bez přestávek a v křoví to neustále chrastilo. Růže Sáronská si lehla a zalezla hluboko do křoví. Šlahouny ostružiníku ji píchaly do tváří a tahaly za vlasy, ale dívka si toho nevšímala. Zastavila se teprve, když cítila, že ji houština obklopuje ze všech stran. Natáhla se na zádech. A cítila, jak je dítě v jejím životě těžké.

	V tmavém železničním vagónu máma sebou pohnula, odhrnula přikrývku a vstala. Otevřenými dveřmi sem pronikalo trochu šerého světla hvězdné oblohy. Máma šla ke dveřím a chvíli se dívala ven. Hvězdy na východě bledly. Vítr vanul jemně ve vrbových houštinách a od potoka sem doléhalo tiché bublání tekoucí vody. Většina tábora ještě spala, ale před jedním stanem hořel čerstvě rozdělaný ohýnek; okolo stáli lidé a hřáli se. Máma je viděla v jeho skotačivé

	372$

	 

	záři - byli obráceni k ohni, mnuli si ruce, potom se otočili a drželi ruce za zády. Dlouho se máma takto dívala, ruce sepjaty na prsou. Nepravidelný vítr vždy zasvištěl a pak opět ulehl a vzduch mrazivě štípal. Máma se zachvěla a třela si ruce. Šourala se zpátky, tápala rukama po sirkách, které ležely vedle lampy. Stínítko zaskřípalo. Zažehla knot, pozorovala jej, jak na okamžik modře vzplanul, jak potom nasadil žlutý, jemně vykroužený pruh světla. Nesla lampu ke kamínkám a postavila ji na zem; pak začala lámat křehké proutí a nakládat je na ohniště. Za chvíli hučel v kamnech oheň a plamen šlehal do komínku.

	Růže Sáronská se těžce převalila a sedla si. „Já hned vstanu,“ řekla.

	„Nepočkáš chvíli, až se to tady drobátko vyhřeje?“ ptala se máma.

	„Ne - já vstanu.“

	Máma nalila vody z vědra do kávové konvice a postavila ji na kamna; položila také na plotnu pekáč, plný omastku, aby se rozžhavil pro kukuřičné placky. „Co je to s tebou?“ ptala se jemně.

	„Půjdu ven,“ řekla Růže Sáronská.

	„Kam ven?“

	„Půjdu s váma česat bavlnu.“

	„To nemůžeš,“ řekla máma. „Už jseš v tom moc daleko.“

	„Ne, nejsem. A já půjdu.“

	Máma odměřila kávu a nasypala ji do vody. „Růžo, tys včera nebyla s náma, dyž jsme jedli ty lívance.“ Děvče neodpovědělo. „Co tě to napadlo, že chceš česat bavlnu?“ Stále ještě žádná odpověď. „Je to kvůli tomu, že se Aggie a Al berou?“ Tentokrát se máma dívala na dceru zblízka. „Tak dobře. Ale nejni nutný, abys česala bavlnu.“

	„Ale já půjdu.“

	„Dobře, ale nenamož se mi ňák!“ A máma zavolala: „Vstávej, táto! Probuď se, vstávej!“

	Táta zamžikal a zívl. „Nejsem ještě dávno vyspalej,“ vrčel. „Muselo bejt jedenáct, dyž jsme šli na kutě.“

	„Vstávejte všecky - jděte se mejt!“

	Obyvatelé vozu se pomalu vraceli k životu, vylézali z přikrývek, zápolili se svými šaty. Máma ukrojila do druhého pekáče kus soleného vepřového masa. „Vstaňte a jděte se umejt!“ poroučela.

	Na druhém konci vozu vzplanulo světlo. Bylo slyšet, jak tam někdo láme suché proutí. „Paní Joadová!“ ozvalo se odtamtud. „My už se chystáme. Budem v minutě hotoví.“

	Al bručel: „Proč musíme vstávat tak brzo?“

	„Je to jenom dvacet jiter,“ řekla máma. „Musíme tam bejt hodně brzo. Nejni jí moc - musíme tam bejt, než bude votrhaná.“ Máma je honila, aby se rychle oblékli, spěchala na ně se snídaní. „Tak pojďte, vypijte si kafe!“ volala. „Musíme vyjet.“
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	„Potmě nemůžem česat bavlnu, mámo!“

	„Ale můžem tam bejt, než se rozední.“

	„Bude možná mokrá.“

	„Ne, nebude - tolik nepršelo. Tak pojďte, vypijte kafe! Ale, jak budeš hotovej, jdi spustit motor!“ - Zavolala na druhou stranu: „Už budete hotoví, paní Wainwrightová?“

	„Už jíme. Za minutku jsme hotoví.“

	Venku tábor oživl. Před vagóny hořely ohně. Komínky na střechách vagónů chrlily kotouče dýmu.

	Al do sebe převrhl kávu a měl ústa plná sedliny. Sestupoval po plaňce a vyplivoval ji.

	„Tak my už jsme hotoví, paní Wainwrightová!“ zavolala máma na druhou stranu. Potom se obrátila k Růži Sáronské. „Měla bys vostat doma,“ řekla jí.

	Děvče stisklo pevně čelisti. „Já půjdu,“ řekla. „Mámo - já musím.“

	„Dyť nemáš pytel. A nemohla bys ho ani utáhnout.“

	„Budu trhat do tvýho.“

	„Byla bych radši, dybys nešla.“

	„Já půjdu.“

	Máma si vzdychla. „Budu na tě dávat pozor. Byla bych ráda, dybysme si mohli zavolat dochtora.“ Růže Sáronská chodila nervosně po vagónu. Oblékla si lehký kabátek a zase jej svlékla. „Vem si přikrývku!“ radila jí máma. „Dyž bys potom chtěla vodpočívat, bude ti teplo.“ Slyšeli; jak za vagónem zahučel motor. „Budem tam první,“ zvolala máma jásavě. „Tak honem, vemte si pytle! Rutičko, nezapomeň ty hadříky, co jsem vám spíchla, abyste do nich trhali.“ Wainwrightovi a Joadovi se vyšplhali na vůz ve tmě. Rozednívalo se již, ale rozbřesk byl pomalý a bledý.

	„Jeď nalevo!“ řekla Alovi. „Bude tam nápis, kam máme jet.“ Jeli po temné silnici. A jiné vozy jely za nimi vzadu, v táboře startovaly ještě jiné vozy; rodiny se na ně vrhaly, vozy vyjížděly na silnici a zabočily nalevo.

	Napravo u silnice visela poštovní schránka a na ní byl uvázán kus lepenky. Bylo tam velkým tiskacím písmem napsáno modrou tužkou: PŘIJMOU SE ČESÁČI BAVLNY! Al zabočil do vrat a jel k stodole. A na dvoře už bylo plno vozů. Velká elektrická lampa na konci bílé stodoly osvětlovala skupinu mužů a žen, kteří stáli u váhy, držíce pod paží stočené pytle. Některé ženy si přehodily dlouhý pytel přes ramena a zkřížily si jej na prsou.

	„Vida, nejsme tady tak moc brzo, jak jsme si mysleli,“ prohodil Al. Zajel s vozem k plotu a parkoval. Obě rodiny slezly z vozu a připojily se k čekajícím. Pod světlem stál majitel a zapisoval česáče.

	„Hawley?“ volal. „H - A - W - L - E - Y? Kolik je vás?“

	„Štyry - Will -“

	374$

	 

	„Will.“

	„Benton -“

	„Benton.“

	„Amelie -“

	„Amelie.“

	„Klára

	„Klára, dobře. Na kom je řada? Carpenter? Kolik je vás?“

	„Šest.“

	Zapsal je do knihy; napravo zůstalo prázdné místo pro záznamy o váze odvedené bavlny. „Máte pytle? Mám jich pár. To je dolar.“ A vozy se stále hrnuly do dvorku. Majitel si svůj kožený kabátec, lemovaný ovčí kožešinou, stáhl okolo krku těsněji. Podíval se starostlivě na dvůr. „To je lidu, to je lidu - to těch dvacet jiter nebude dlouho trvat.“

	Děti se vyšplhaly na velký vlečňák na bavlnu, prostrkujíce prsty drátěnou sítí postranice. „Jděte dolů!“ křičel na ně majitel. „Jděte okamžitě dolů! Přetrháte mi drát!“ A děti lezly pomalu dolů, mlčky a v rozpacích. Rozbřesklo se šedivé ráno.

	„Budu vám muset odpočítávat z váhy rosu,“ řekl majitel. „Změním to, jak vyjde slunce. Tak dobře - jděte na pole, kdy chcete. Už je dost vidět.“

	Lidé se vyhrnuli spěšně na bavlníkové pole a každý si stoupl na začátek jedné řádky. Přivázali si pytle k pasu a tleskali rukama, aby si zahřáli strnulé prsty, neboť prsty musí být při této práci hbité. Nad východním obzorem svítily červánky a dlouhá fronta se hnula v řádkách kupředu. A ještě pořád přijížděly ze silnice vozy a parkovaly na dvoře, až se zcela naplnil - potom parkovaly na obou stranách silnice. Na poli vál svěží vítr. „Nevím, jak jste se o tom všichni dověděli,“ řekl majitel ustaraně. „Mezi váma musí být zatraceně dobrá šeptanda. Těch dvacet jiter nevydrží ani do poledne. Jméno? Hume? Kolik je vás?“

	Řada lidí se zvolna brala polem a západní vítr, silný a vytrvalý, jim čechral šaty. Prsty chňapaly po rozchlíplých tobolkách a míhaly se s urvanými bílými vlákny do dlouhých pytlů, kterým stále přibývalo na váze.

	Táta promluvil na muže, který česal v řádce po jeho pravici. „U nás doma bysme z takovýho větru měli velikej dešť. Ale na dešť je kapánek chladno. Jak dlouho už jste tady?“ Za řeči se díval před sebe.

	Jeho soused ani nevzhlédl. „Skoro rok.“

	„Řek byste, že bude pršet?“

	„Nemůžu říct - a to nejni vode mě nezdvořilost. Ani lidi, který tu jsou celej život, vám to neřeknou. Jestli může déšť poškodit nějakou sklizeň, tak určitě přijde. Tak to aspoň tady říkaj.“

	Táta se rychle podíval na hory na západě. Přes horský hřeben se hnaly velké šedé mraky - připlouvaly rychle ve větru. „To vypadá jako dešťový mračna,“ řekl.
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	Jeho soused tam také zašilhal. „Nemůžu říct,“ opakoval. A v celé frontě se lidé ohlíželi po mračnech. A potom se sehnuli hlouběji nad prací a ruce jen lítaly. Byly to závody v česání - závody proti času, proti váze bavlny, proti dešti, také jednoho česáče proti druhému - přijde-li nyní déšť, bude to jen tolik a tolik bavlny, jen tolik a tolik centů. Došli na druhý konec a běželi úprkem, aby obsadili novou řádku. A nyní šli proti větru a mohli vidět, jak se šedé mraky pohybují po obloze proti vycházejícímu slunci. A po silnici ještě přijížděly vozy a noví česáči přicházeli k zápisu. Šik česáčů se zuřivě hnal po poli; na konci pole si zvážili natrhanou bavlnu, označili si ji, zapsali si váhu, každý do své knížky, a pádili k novým řádkám.

	V jedenáct hodin bylo pole očesáno a práce hotova. Drátěné vlečňáky byly přivěšeny k nákladním autům, která měla také drátěné postranice, a odjely směrem k čistírně. Chomáčky bavlny vylézaly mezi oky drátěných sítí a malé obláčky bavlny létaly v povětří; bavlněná vlákna ulpívala jako pavučiny na trávě u silnice a vlála ve vzduchu. Česáči klusali zasmušile v houfech zpátky do stodoly a stáli v dlouhé řadě, čekajíce na výplatu.

	„Hume James, dvaačtyřicet centů. Ralph, třicet centů. Joad Tomáš, devadesát centů. Winfield, patnáct centů Mince tu ležely v svitcích, stříbro a nikláky a měďáky. A každý muž, když ho vypláceli, se díval do své knihy. „Wainwrightová Anežka, čtyřiatřicet centů. Tobin, třiašedesát centů.“ Řada postupovala pomalu. Rodiny se vracely, každá k svému autu - vracely se mlčky. A potom se pomalu rozjížděly.

	Joadovi a Wainwrightovi seděli na voze a čekali, až se brána uvolní. A jak čekali, začaly padat první kapky. Al natáhl ruku z řidičské budky, aby se ujistil. Růže Sáronská seděla uprostřed, máma na vnější straně. Dívčiny oči byly opět kalné.

	„Nemělas s náma chodit,“ řekla jí máma. „Nenatrhalas víc než tak deset patnáct liber.“ Růže Sáronská sklopila oči, podívala se na svůj nadmutý život a neodpověděla. Náhle se zatřásla a zdvihla hlavu. Máma ji bedlivě pozorovala; rozvinula svůj pytel na bavlnu, přehodila jej Růži Sáronské přes ramena a přitáhla ji blíže k sobě.

	Konečně měli volnou dráhu. Al spustil motor a vyjel na silnici. Vlhké, ještě nečetné kapky deště pleskaly na silnici, a jak jel vůz dále, padaly hustěji a byly drobnější. Déšť bubnoval na střechu řidičské budky tak zvučně, že přehlušil i hřmotný starý motor. Na valníku si Wainwrightovi a Joadovi rozestřeli pytle na hlavách i po ramenou. Růže Sáronská se na mámině paži silně třásla a máma zvolala: „Jeď rychleji, Ale! Růža se nám nastydla. Honem, aby si mohla strčit nohy do horký vody.“

	Al zrychlil choď tlukoucího motoru, a když dospěli k táboru, zajel s vozem až k červeným vagónům. Máma ze sebe chrlila rozkazy ještě dříve, než pořádně
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	zastavil. „Ale!“ nařizovala. „Ty a Jan a táta jděte do vrbiček a nasbírejte hodně moc suchýho dříví. Musíme topit.“

	„Jen jestli nejni střecha ve vagóně děravá?“

	„To bych neřekla. Je tam pěkně sucho, ale musíme mět dříví. Musíme hodně topit. Vemte s sebou taky Rutičku a Winfielda. Můžou sbírat větvičky. Tý mojí holce nejni dobře.“ Máma vystoupila z vozu; Růže Sáronská chtěla jít za ní, ale kolena jí podklesla, takže dosedla těžce na stupačku.

	Tlustá paní Wainwrightová si toho všimla. „Co je jí? Přišla už její hodinka?“

	„Ne, to ani nemyslím,“ řekla máma. „Ale nastydla se. Pomozte mi s ní, buďte tak laskavá!“ Obě ženy podpíraly Růži Sáronskou. Po několika krocích se jí vrátila síla - nohy ji zase unesly.

	„Už je mi dobře, mámo!“ řekla dívka. „To bylo jen na minutku - tady veunitř.“

	Starší ženy tu stály, ruce založeny v bok. „Nohy do horký vody,“ řekla máma moudře. Pomohly jí po prkně nahoru.

	„Třete ji!“ řekla paní Wainwrightová. „Já zatím rozdělám oheň.“ Přiložila poslední větvičky a zatopila v kamnech, až to v nich praskalo. Déšť se nyní lil na střechu v proudech.

	Máma na okamžik vzhlédla. „Díky Bohu, že máme řádnou střechu nad hlavou,“ řekla. „Do stanu zatýká, ať je sebelepší. Postavte vodu na voheň, paní Wainwrightová, prosím vás.“

	Růže Sáronská ležela nehybně na žíněnce. Chovala se trpně, když jí zouvaly střevíce a třely nohy. Paní Wainwrightová se nad ní sklonila. „Bolí vás něco?“ ptala se dívky.

	„Ne. Jenomže mi nejni dobře. Je mi zle.“

	„Mám tam prášky proti bolesti a sole,“ řekla paní Wainwrightová. ;,Moc ráda vám je půjčím - moc ráda.“

	Děvče se prudce otřáslo. „Přikryj mě, mámo! Je mi zima.“ Máma snesla všechny přikrývky a naházela je na ni. Déšť řádil na střeše.

	Nyní se vrátili sběrači dříví, náruče plné holí a větví; z klobouků a z kabátů jim crčela voda. „Pro Krista Pána - to vám leje, lidi!“ řekl táta. „Za minutku je člověk promočenej na kůži.“

	Máma řekla: „Radši se hned vraťte a nanoste ještě dříví! Suchý dříví hoří hrozně rychle. A brzo bude tma.“ Rutička a Winfield vpadli dovnitř, celí promáčení, a přihodili svůj náklad na hromadu. Obrátili se a chtěli opět vyjít. „Vostaňte tady!“ nařídila máma. „Postavte se ke kamnům, abyste voschli.“

	Odpoledne bylo stříbrné deštěm, cesty se leskly vodou. Bavlníkové lodyhy černaly hodinu od hodiny a scvrkaly se. Táta, Al a strýc Jan vyšli několikrát do vrbového houští a přinášeli plné náruče uschlého proutí. Nakupili je u dveří, až hromada sahala téměř ke stropu; konečně ustali a šli ke kamnům. Z klobouků jim stékaly na kabáty ručeje vody. Ze šosů jim teklo a ve střevících jim čvachtala voda.
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	„Tak, a teď se svlečte!“ poroučela máma. „Uvařila jsem vám horký kafe. A máte tady suchý montérky - tak si je vemte! Nestůjte tady jako sloupy!“

	Večer přišel brzy. Rodiny se choulily ve starých železničních vozech a poslouchaly, jak liják hučí na střechách.

	 

	 

	kapitola devětadvacátá

	 

	Nad vysoké pobřežní hory a nad údolí se přihnaly šedé mraky od oceánu. Vítr vál zuřivě, avšak tiše - vál vysoko ve vzduchu, svištěl v křovinách, hučel v lesích. Mraky připlouvaly roztrhány - v chomáčcích, v slohách, v šedých cárech. Pak se shlukly a usadily se nízko nad západním obzorem. A potom vítr utichl a mraky zůstaly - hluboké, masívní mraky.

	Začaly deště - nejdříve v poryvech, po lijáku vždy přestávka, pak zase liják až se povlovně soustředily k jednotnému rytmu: drobné kapky a vytrvalý pád, déšť, jímž oči viděly vše šedé, déšť, jenž polední záři proměnil v soumrak. Z počátku sála vyprahlá půda dychtivě vláhu a zčervenala. Dva dny pila půda vodu, a po dvou dnech měla dost. Nyní se začaly v polích tvořit louže a na nízkých místech se voda stékala v malá jezírka. Blátivá jezírka se vzdula a neúnavný vítr bičoval lesklou vodní hladinu.

	Konečně byly hory plné a úbočí chrlila vodu do potoků, proměnila je v povodně a poslala je s hromovým rachotem kaňony do údolí. Déšť bil vytrvale v půdu. A potoky a říčky postupovaly po svazích břehů výše a výše, prodíraly se proutím a kořeny, ohýbaly vrby až k zemi, rvaly z půdy kořeny topolů, kácely stromy. Blátivá voda vířila podél břehů a plížila se vzhůru po březích, až se konečně přelila - do polí, do zahrad, mezi zčernalé lodyhy bavlníku. Z rovných polí se stala jezera, široká a šedivá jezera, a déšť bičoval hladiny. A potom se voda rozlila po silnicích a automobily se pohybovaly zvolna - rozhrnovaly těžce vodu a zanechávaly za sebou blátivý úplav. Země šeptala v dešti a potoky hřměly vířivou záplavou.

	Když začaly první deště, schoulili se potulní lidé ve svých stanech a říkali: To přejde, to brzy přejde. A ptali se jeden druhého: Co myslíte, jak dlouho to může trvat?

	A když se začaly tvořit louže, vyšli muži do deště s lopatami a vybudovali okolo stanů malé hráze. Dešť bil do plátna tak dlouho, až jím pronikl a zatékal v proudech dovnitř. A potom byly strženy malé hráze, a voda se vhrnula do stanů a promáčela žíněnky a přikrývky. Lidé seděli v mokrých šatech. Seděli na bednách a na bedny položili plaňky.

	U stanů stály staré vozy, staré rachotiny, a voda znečistila dráty od zapalování
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	a zanesla karburátory blátem. A nakonec se musili lidé hnout. Ale to se vozy nechtěly rozjet, protože nastala krátká spojení; a rozběhly-li se motory, zapadala kola v hlubokém blátě. A lidé se brodili pryč, nesouce v náruči promáčené přikrývky. Šplouchali se ve vodě a nosili v náruči děti, nosili starce a stařeny. A stála-li někde stodola na vyvýšeném místě, naplnila se lidmi - třesoucími se a beznadějnými lidmi.

	Potom šli někteří do kanceláří chudinských úřadů a vrátili se smutně ke svým lidem.

	Jsou prej na to nařízení - musíte bydlit v tomdle státě aspoň rok, než můžete dostat podporu. Federální vláda prej pomůže. Ale neví se kdy.

	A postupně přišla nejvyšší hrůza.

	Tři měsíce nebude žádná práce!

	Ve stodolách se choulili lidé a hrůza je přepadla, jejich obličeje byly šedé hrůzou. Děti plakaly hladem a nebylo co jíst.

	Potom přišly nemoci - zápal plic a spála, která přeskakovala do očí a zvukovodů.

	A déšť padal vytrvale a voda proudila přes silnice, neboť propusti ji nemohly pojmout.

	Potom vyšly ze stanů, z přeplněných stodol hloučky promočených mužů; ze šatů byly rozbředlé cáry, boty se staly blátivou drtí. Brouzdali se vodou, brouzdali se do měst, k venkovským krámům, k chudinským úřadům - prosili o jídlo, hrbili se, žebrali o jídlo, žebrali o podporu, pokoušeli se krást, lhát. A pod tímto povrchem, pod žebravými slovy, pod shrbenými zády začínal doutnat zoufalý hněv. A v malých městech se soucit s promočenými lidmi proměnil v zlost a zlost na hladové se proměnila ve strach před hladovými. A potom začali vrchní šerifové přijímat houfně nové šerify a rozlétly se objednávky: tolik a tolik ručnic, tolik a tolik slzného plynu, tolik a tolik patron. A hladovějící lidé se tísnili v alejích za krámy a žebrali o chleba, žebrali o hnijící zeleninu - kradli, kde mohli.

	Zoufalí lidé tloukli na dveře lékařů, a lékaři měli plné ruce práce. A smutní lidé nechávali ve venkovských krámech vzkazy pro ohledávače mrtvol, aby poslal vůz. Ohledávači mrtvol se příliš nenamáhali. Jejich vozy se plazily blátem a nakládaly mrtvé.

	A déšť padal nemilosrdně dále, a řeky prolomily hráze a rozlily se po krajině.

	Lidé se choulili ve stodolách, leželi na mokrém seně - hlad a strach porodily hněv. Potom vycházeli mladí muži - ne aby žebrali, ale aby kradli; i starší muži vycházeli vrávoravě a pokoušeli se něco ukrást.

	A vrchní šerifové přijali nové šerify a objednali nové ručnice; zámožní lidé v suchých domech pociťovali k stěhovavým lidem nejprve soucit, potom hnus a nakonec nenávist.

	Na mokrém seně, v děravých stodolách se rodily děti ženám zápasícím se zápalem plic. A staří lidé se schoulili v koutku do klubíčka a tak i umírali, takže je
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	potom ohledávači mrtvol nemohli ani narovnat. V noci vycházeli zoufalí muži směle na lov do kurníků a unášeli pípající kuřata. Střelil-li někdo po nich, neutíkali, nýbrž brouzdali se nevrle dále; byli-li zasaženi, klesali umdleně do bahna.

	Déšť ustal. Na polích stála voda, zrcadlila šedou oblohu, a země šeptala s vířící vodou. A muži vyšli ze stodol, z kůlen. Skrčili se na bobku a dívali se do zaplaveného kraje. A mlčeli. A někdy mluvili - tichounce.

	Žádná práce až do jara! Žádná práce.

	A není-li práce, nejsou ani peníze, není nic k jídlu.

	Dyž má ňákej člověk pár koní a dyž s nima voral a vláčel a žal, nenapadne ho, aby je vyhnal a nechal pojít hladem, dyž zrouna nepracujou.

	To jsou koně - my jsme jen lidi.

	Ženy pozorovaly muže, zkoumaly skrytě jejich tváře - chtěly vědět, zda se již konečně muži opravdu zhroutí. Ženy stály mlčky a dívaly se. A kde se shromáždilo několik mužů, zmizel jim z tváří strach a jeho místo zaujal hněv. A ženy si oddechly úlevou, neboť věděly, že je všechno v pořádku - muži se nezhroutili a nezhroutí se nikdy, dokud se strach může proměnit v hněv.

	Drobounké klíčky trávy vyrazily ze země, a za několik dní byly pahorky zelené novým jarem.

	 

	 

	kapitola třicátá

	 

	Ve vagónové kolonii stála voda v loužích a déšť pleskal v blátě. Malý potok vystoupil povlovně až k ploché písčině, na které stály vozy.

	Když pršelo již druhý den, sundal Al dehtovanou plachtu, která visela prostředkem vozu. Vynesl ji ven a rozestřel ji přes kapotu vozu; pak se vrátil do vagónu a sedl si na žíněnku. Nyní, když tu již nebyla přehrada, staly se obě rodiny jednou rodinou. Muži seděli pohromadě a jejich duch byl sklíčen. Máma udržovala v kamnech malý oheň - přiložila vždy jen několik větviček, neboť šetřila dřívím. Déšť se lil na lehce vydutou střechu vagónu.

	Třetího dne začali být Wainwrightovi nepokojní. „Snad abysme se radši hnuli?“ nadhodila paní Wainwrightová.

	A máma se je snažila zadržet. „Kam byste šli, abyste měli jistotu, že tam bude tak sucho jako tady.“

	„Nevím, ale mám takovej pocit, že bysme se měli vodsaď hnout.“ Přeli se o to a máma přitom pozorovala v skrytu Ala.

	Rutička a Winfield si chvíli hráli, ale pak také propadli nevrlé lhostejnosti a déšť vytrvale bubnoval na střechu.

	Třetího dne bylo možno nad hlomoz deště slyšet hukot potoka. Táta a strýc

	380$

	 

	Jan stáli v otevřených dveřích a dívali se, jak proud stoupá. Po obou stranách tábora tekl potok podél silnice, ale táboru se vyhýbal v oblouku; násep silnice obkličoval tábor zezadu a potok jej uzavíral zpředu. A táta řekl: „Jak se ti to zdá, Honzo? Podle mýho, dyž se ten potok rozvodní, zaplaví to celej tábor.“

	Strýc Jan otevřel ústa a třel si štětinatou bradu. „Toť,“ řekl. „To je možný.“

	Růže Sáronská ležela, neboť byla velmi nastydlá; v obličeji byla zarudlá a oči se jí leskly horečkou. Máma seděla u ní se šálkem horkého mléka. „Vypij to, Růžo!“ říkala jí. „Dala jsem ti do toho vomastek, aby to bylo hodně silný. Vypij to!“

	Růže Sáronská vrtěla chabě hlavou. „Ne, mámo - já nemám hlad.“

	Táta načrtl ve vzduchu prstem oblouk. „Dybysme všecky vzali lopaty a udělali tady dokola hráz, vsadím se, že by se sem voda nedostala. Stačilo by votamtáď až potamtáď.“

	„No ba,“ souhlasil strýc Jan. „To je možný. Nevím, jestli to budou ty druhý chtět. Možná že by radši vodjeli někam jinam.“

	„Ale tadyty vagóny jsou suchý,“ trval na svém táta. „Nic lepšího nenajdem. Počkej tady, Honzo!“ Vzal z hromady dříví ve voze větvičku. Seběhl po plaňce, brouzdal se bahnem k potoku a zarazil větvičku na pokraji vířící vody kolmo do země. Za okamžik byl zpátky. „Kriste Pane - to je hned člověk promočenej až na kůži!“ řekl Janovi.

	Oba muži nespouštěli oči z větvičky na břehu. Viděli, jak ji voda pomalu zalévá, jak stoupá okolo ní dále po svahu. Táta si sedl ve dveřích na bobek. „Stoupá rychle,“ řekl. „Já myslím, že bysme si měli promluvit s druhejma lidma. Zeptat se, jestli by nám nepomohli udělat hráz. Jestli nebudou chtět, museli bysme vodsaď.“ Táta se podíval dlouhou prostorou ke konci Wainwrightových. Al byl u nich, seděl vedle Aggie. Táta vstal a šel na jejich území. „Voda stoupá,“ řekl. „Co dybysme udělali hráz? Bylo by to možný, dyby každej pomoh.“

	Wainwright řekl: „Zrouna jsme vo tom mluvili. Nám se zdá, že bysme měli radši vodsaď.“

	Táta řekl: „Vy jste tady byli všade vokolo. Víte přeci, jak malou náděj máme, že bysme našli zasejc takový pěkný, suchý místo.“

	„Já vím. Ale dyž vono -“

	Al řekl: „Táto, jestli Wainwrightovi pudou vodsaď, pudu já s nima.“

	Táta se polekal. „To nám přeci neuděláš, Ale! Ten vůz - my přeci žádnej neumíme řídit auto.“

	„To je mi jedno. Já a Aggie musíme držet dohromady.“

	„Tak toho teď nechme!“ řekl táta. „A pojďte se na to podívat!“ Wainwright a Al vstali a šli za tátou ke dveřím. „Vidíte?“ ukazoval táta. „Stačila by hráz vodtamtáď až potamtáď.“ Podíval se na větvičku. Voda nyní vířila okolo ní a plížila se po břehu dále.
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	„To je spousta práce, a nakonec nás voda třeba přeci vyplaví,“ namítl Wainwright.

	„Dyť tady čučíme tak jako tak - tak abysme aspoň něco dělali. Takový pěkný místo hned tak nenajdem. Jen pojďte! Promluvíme si vo tom s těma druhejma. Svedem to, jestli bude každej pomáhat.“

	Al řekl opět: „Jestli půjde Aggie vodsaď, půjdu já taky.“

	Táta řekl: „Heleď se, Ale - jestli ty druhý nebudou chtít kopat, pudem vodsaď všecky. Tak pojď, promluvíme si s nima.“ Nahrbili ramena, seběhli po plaňce a běželi k nejbližšímu vagónu vzhůru po plaňce do otevřených dveří.

	Máma klečela u kamen a přikládala větvičky. Rutička se točila okolo ní. „Mámo, já mám hlad,“ kňourala.

	„Ne, nemáš,“ řekla máma. „Mělas k jídlu dobrou kaši.“

	„Ale dyž já bych chtěla chroupavý bombóny. Tady nejni co dělat. Nejni žádná legrace.“

	„Brzo bude legrace,“ konejšila ji máma. „Jen počkej, uvidíš. Velká legrace. Brzo už budeme mět svůj baráček.“

	„Dybysme tak měli psa,“ zatoužila Rutička.

	„Budeme mět psa - taky kočku.“

	„Bude ta kočka žlutá?“

	„Tak heleď, Ruti - nezlob mě!“ prosila ji máma. „Netejrej mě pořád! Vidíš přeci, že je Růža nemocná. Buď přeci chvilku hodná! Brzo bude velká legrace.“ Rutička odešla kňourajíc.

	Z žíněnky, na které ležela Růže Sáronská, přikrytá až k bradě, se ozval krátký ostrý výkřik, náhle přervaný. Máma se otočila a běžela k dceři. Růže Sáronská zatajovala dech a v očích měla hrůzu.

	„Co je ti, Růžo?“ volala máma. Děvče vydechlo a opět se zajíklo. Máma náhle vstrčila ruku pod přikrývku. Potom vstala. „Paní Wainwrightová, pojďte sem na chvíli!“

	Malá kulatá paní přiběhla. „Chcete mi něco?“

	„Podívejte se!“ Máma ukázala na Růži Sáronskou. Dívka tiskla zuby na dolní ret; čelo měla mokré potem a v očích jí svítila hrůza.

	„Já myslím, že už je to tady,“ řekla máma.. „To je ale brzo.“

	Děvče si zhluboka oddychlo a uvolnilo křečovitě napjaté svaly. Pustila ret a zavřela oči. Paní Wainwrightová se sklonila nad ní.

	„Chytlo vás to najednou, viďte? - a tak to s váma veunitř zaškubalo, že? Tak vodeuřte voči a vodpovězte mi!“ Růže Sáronská mdle přikývla. Paní Wainwrightová se obrátila k mámě. „Inu ba,“ řekla. „Je to tak. Brzo, říkáte?“

	„To asi uďála ta horečka.“

	„Vona by měla bejt na nohou. Měla by chodit sem a tam.“
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	„Vona nemůže,“ řekla máma. „Vona nemá dost síly.“

	„Ale měla by.“ Paní Wainwrightová se náhle utišila a zpřísněla, jak v ní účinlivost nabyla vrchu. „Já už pomáhala při kolika porodech,“ řekla. „Pojďte, zauřem dveře, aby sem netáhlo - nechám jen malou škvíru.“ Obě ženy strkaly do těžkých zasouvacích dveří, tlačily do nich, až zůstala mezera široká jen asi čtvrt metru. „Přinesu taky naši lampu,“ řekla potom paní Wainwrightová. Její obličej byl rudý vzrušením. „Aggie!“ volala. „Dej pozor tady na ty děcka.“

	Máma přikývla. „Toť - tak je to dobře. Rutičko! Winfielde! Jděte k Aggii! Hnedkon!“

	„Proč?“ ptali se oba.

	„Protože to musí bejt. Růža bude mět maličký.“

	„Já bych se chtěla koukat, maminko! Prosím tě, nech mě tady!“

	„Ruti! Jdi pryč! Jdi hned pryč!“ Proti tomuto tónu - to Rut věděla - nebylo odvolání. Ona i Winfield šli zdráhavě na druhou stranu vagónu. Máma rozžehla svítilnu. Paní Wainwrightová sem přinesla svou petrolejovou lampu a postavila ji na podlahu; velký kruhový plamen ozařoval jasně vnitřek vozu.

	Rutička a Winfield stáli za hromadou chrastí a potají přihlíželi. „Růža dostane maličký, a my to uvidíme,“ šeptala vzrušeně Rutička. „Nedělej teďkon rámus, Winfielde! Máma nechce, abysme se koukali. Jak se podívá na tudle stranu, tak se v tu ránu skrč za dříví! A potom to uvidíme.“

	„Nejni moc děcek, který to viděly,“ řekl Winfield moudře.

	„To ještě neviděly žádný děcka,“ prohlásila Rutička hrdě, „jenom my to uvidíme.“

	U žíněnky, v jasném světle lampy, se konala velká porada. Máma se tam domlouvala s paní Wainwrightovou a hlasy žen poněkud vynikaly i nad hučením lijáku. Paní Wainwrightová vyňala z kapsy v zástěře škrabku na brambory a strčila ji pod žíněnku. „Možná že to nejni k ničemu,“ řekla omlouvavě. „Ale u nás se to dělá dycky. Aspoň to nemůže škodit.“

	Máma přikývla: „My jsme zase strkaly do postele špičku rádla. Já myslím, že působí každá vostrá věc, jen dyž to může rodičce rozříznout bolesti. Doufám, že to nebude dlouhý.“

	„Je vám už lepší?“ ptala se paní Wainwrightová Růže Sáronské.

	Dívka nervosně přikývla. „To už to bude?“

	„Toť!“ řekla máma zvesela. „Budeš mět hezký děťátko. Ale musíš k tomu taky ňák napomoct. Nemohla bys vstát a drobátko chodit?“

	„Tak já to teda zkusím.“

	„To je hodná holka,“ pochvalovala paní Wainwrightová. „To je vopraudu hodná holka. Pomůžeme vám, drahoušku! Budem chodit s váma.“ Pomohly jí na nohy a na ramena jí přišpendlily přikrývku. Potom jí máma a paní Wainwrightová vzaly v podpaží, každá z jedné strany. Šly s ní až k hromadě dříví,
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	pak se pomalu obrátily a šly opět nazpátek, a tak pořád dokola - a déšť temně duněl na střeše.

	Rutička a Winfield se dívali s napětím. „Kdy už ho dostane?“ ptal se Winfield.

	„Pst! Ať tě neslyšej. Nenechaly by nás koukat.“

	Do skrýše za dřívím k nim přišla Aggie. Její hubená tvář a zlaté vlasy svítily ve světle lampy a její nos ve stínu na zdi byl dlouhý a ostrý.,

	Rutička zašeptala: „Už jste někdá viděla, dyž se narodí děťátko?“

	„No ba,“ řekla Aggie.

	„Tak teda - kdy už ho dostane?“

	„I to může ještě dlouho trvat.“

	„Jak dlouho?“

	„Inu - třebas do rána.“

	„Kruci!“ odlehčila si Rutička. „To tu čumíme zbytečně. Ach! Podívejte se!“

	Chodící ženy se zastavily. Růže Sáronská strnula a zakvílela bolestí. Položily ji na žíněnku a utíraly jí čelo; mladá žena zatím sténala a zatínala pěsti. A máma k ní tiše promlouvala. „Neboj se!“ říkala jí. „Nic se neboj! Všecko bude dobrý bude dobrý. Jen sevři pěstě! A kousej se do rtů! Tak je to dobře.“ Bolest přešla. Nechaly ji chvilku odpočívat; pak jí zase pomohly vstát a chodily s ní mezi záchvaty bolesti sem a tam - sem a tam.

	Táta vstrčil hlavu do úzkého otvoru. S klobouku mu stékala voda. „Proč jste zauřely dveře?“ ptal se. A potom viděl chodící ženy.

	Máma řekla: „Přišla její hodinka.“

	„Tak? To teda bysme nemohli vodsaď, ani dybysme chtěli.“

	„Ne.“

	„Tak musíme kopat tu hráz.“

	„Musíte.“

	Táta se brouzdal bahnem k řece. Jeho měřidlo bylo již deset centimetrů ve vodě. Dvacet mužů tu stálo v dešti. Táta na ně křikl: „Musíme kopat tu hráz! Mý holce přišla její hodinka.“ Muži se seběhli okolo něho.

	„Bude mět maličký?“

	„Toť! My bysme teďkon ani nemohli vodjet.“

	Jeden vysoký muž řekl: „Nejni to naše maličký. My můžem vodjet.“

	„No toť se ví!“ řekl mu táta. „Vy můžete. Jen si jeďte. Žádnej vás tu nedrží. Máme stejně jenom vosum lopat.“ Spěchal k nejnižšímu místu na břehu a zajel lopatou do bahna. Lopata se zdvihla s mohutným mlasknutím. Zasadil ji opět a odhodil bahno na nízké místo u břehu. A vedle něho se postavili do řady ostatní muži. Nahazovali bahnitou hlínu v dlouhý násep; kdo neměli lopatu, uřezávali živé vrbové proutí, splétali je dohromady a obkládali hráz tímto pletivem. Na muže padla pracovní zuřivost - zuřivost bitvy. Pustil-li jeden muž lopatu z ruky, chopil se jí ihned druhý. Sházeli ze sebe kabáty i klobouky. Košile a kalhoty se
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	jim lepily na tělo, z bot se staly beztvaré koláče bláta. Z Joadova vozu se rozlehl drásavý výkřik. Muži se na mžik zastavili, naslouchali úzkostlivě a potom se opět vrhli do práce. A malá hráz z hlíny se dloužila, až se spojila na obou stranách s náspem silnice. Nyní již byli unaveni a lopaty se pohybovaly pomaleji. A proud stále vzrůstal. Přeléval se již před místo, kde byla vyhozena první hlína.

	Táta se vítězoslavně rozhlédl. „Už bysme byli ve vodě, dyby tu nebyla ta hráz.“

	Proud pomalu stoupal po nové hrázi a trhal obložení z vrbového proutí. „Vejš!“ křičel táta. „Musíme tu hráz udělat vyšší!“

	Přišel večer a práce pokračovala. Muži byli nyní za hranicí, kdy se ještě pociťuje únava. Obličeje byly mrtvě nehybné, zuby zaťaté. Pracovali trhaně, jako stroje. Když se setmělo, postavily ženy do dveří vagónů lampy a měly nachystány hrnce kávy. Sousedky běžely jedna za druhou do Joadova vozu a natlačily se dovnitř.

	Bolesti se nyní dostavovaly častěji - vždy po dvaceti minutách. A Růže Sáronská se již nepřemáhala. Ječela hrozně v hrozných mukách. A sousedky se na ni podívaly, poklepaly jí něžně na rameno a rozešly se do svých vozů.

	Máma měla nyní v kamnech velký oheň; všechno své nádobí naplnila a postavila je na kamna, aby měla po ruce dost horké vody. Každou chvíli nahlédl táta do dveří. „Všecko v pořádku?“ ptal se.

	„Toť. Aspoň myslím,“ uklidňovala ho máma.

	Jak se stmívalo, přinesl někdo elektrickou svítilnu; pracovali v jejím světle. Strýc Jan se vrhal do díla zuřivě a házel hlínu na hráz jako šílený.

	„Pomalu, Honzo!“ řekl mu táta. „Dyť se utaháš k smrti.“

	„Nemůžu si pomoct. Nemůžu vydržet to ječení. To je jako - jako dyž

	„Já vím,“ řekl táta. „Ale jen se do toho tak nežeň!“

	Strýc Jan blábolil vzlykavě: „Já vodsaď uteču. Bože milosrdnej - já musím v jednom kuse pracovat, nebo bych vodsaď utek.“

	Táta se od něho odvrátil. „Jak to vypadá s naším znamínkem?“

	Muž se svítilnou vrhl kužel světla na hůlku. Déšť ve světle tvořil stříbrné svislé čáry. „Ještě pořád stoupá.“

	„Teďkon už bude stoupat pomalejc,“ řekl táta. „Tam za silnicej je to rounější jak se to přeleje, pude hodně vody tam.“

	„Ale pořád stoupá.“

	Ženy opět vařily kávu. Jak noc pokračovala, pohybovali se muži stále pomaleji, zdvíhali údy těžce jako tažní koně. Ještě více blátivé hlíny na hráz, ještě více pletiva z vrbového proutí! Pršelo vytrvale dále. Když dopadlo světlo na obličeje mužů, ozářilo vytřeštěné oči a vychrtlé tváře.

	Křik se dlouho rozléhal z vozu; konečně utichl.

	Táta řekl: „Máma by mě už zavolala, dyby se něco narodilo.“ A jal se opět lopatou zasmušile nabírat blátivou hlínu.

	Proud vřel a vrhal se proti hrázi. Potom bylo slyšet kousek výš proti proudu

	385$

	 

	mocný praskot. Elektrická svítilna ukázala, že se tam skácel velký topol. Muži se zastavili v práci a dívali se. Větve stromu padly do vody a obrátily se zvolna po proudu; proud zatím podmílal malé kořeny. Strom se pomalu uvolnil a pomalu se sunul dále. Unavení muži se naň dívali s otevřenými ústy. Strom plul pomalu po proudu. Potom se velká větev zachytila na pařezu, zaklesla se a držela. A velmi pomalu se strom otočil kořeny kupředu a zavěsil se na novou hráz. Vzadu za stromem se voda vzdula. Strom se hnul a natrhl hráz. Nejprve proklouzl malý pramének. Táta se tam vrhl a ucpával trhlinu hlínou. Voda za stromem se opět vzdula. A potom již byla hráz odplavena rychle, voda sahala brzy ke kotníkům, potom ke kolenům. Muži se vzdali boje a běželi odtud; a proud se hladce rozlil po písčině, pod vagóny, pod automobily.

	Strýc Jan viděl v pološeru, jak voda vniká na písčinu. Podrazila mu nohy; klesl na kolena a strhující proud mu vířil okolo prsou.

	Táta ho viděl klesnout. „Hej, co je ti, Honzo?“ Pozdvihl ho na nohy. „Jseš churavej? Pojď - ty vagóny jsou vysoký.“

	Strýc Jan sebral všechnu svou sílu. „Nevím, co se mi to stalo,“ řekl omluvně. „Nohy mi ňák uklouzly. Ba toť - uklouzly.“ Táta mu pomohl k vozům.

	Ve chvíli, kdy proud strhl hráz, Al se otočil a rozběhl. Pletl však sotva nohama. Jak dobíhal k autu, měl již vodu do polou lýtek. Shodil plachtu s kapoty a vskočil do řidičské budky. Šlápl na spouštěč. Ten se několikrát otočil, ale neozvalo se nic - motor nezahučel. Al šlapal na spouštěč znovu a znovu. Baterie otáčela nyní promáčeným motorem stále pomaleji a pomaleji, ale marně - motor se neozýval. Kolem dokola a stále pomaleji - ještě pomaleji. Al tedy dal předzápal. Sáhl pod sedadlo, našel roztáčecí kliku a vyskočil. Voda byla již nad stupačkou. Al běžel k předku vozu. Kliková skříň byla nyní již pod vodou. Al zoufale nasadil kliku na hřídel a točil jí dokola a dokola, a jeho ruka, svírající křečovitě kliku, šplouchala při každém otočení v pomalu tekoucí vodě. Nakonec jeho zuřivost opadla. Nyní již byl jistě motor pln vody, baterie znečištěna. Tam, kde byla písčina trochu vyšší, startovaly vozy a rozžíhaly světla. Rozjely se kymácivě, prodíraly se těžce bahnem, až se konečně kola hluboko zařízla a řidiči vypjali motory a zůstali sedět - seděli mlčky a nehybně a dívali se strnule před sebe do světelného kužele svých reflektorů. A déšť prošlehoval světlem v stříbrných pruzích. Al obešel pomalu vůz, sáhl dovnitř a vypjal zapalování.

	Když došel táta k plaňce, viděl, že dolní konec plave ve vodě. Sešlápl jej do bahna, pod vodu. „Myslíš, že můžeš vylízt nahoru?“ ptal se strýce Jana.

	„I ba. Jen jdi!“

	Táta se vyšplhal opatrně po plaňce a protáhl se úzkou štěrbinou. Obě lampy byly staženy a hořely jen tlumeně. Máma seděla na žíněnce u Růže Sáronské a ovívala jí klidnou tvář kusem lepenky. Paní Wainwrightová strkala do kamen suché dříví, a vlhký čmoud unikal štěrbinami okolo poklopů na plotně a plnil
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	vůz zápachem páleného tkaniva. Máma se podívala na tátu, když vstoupil, a sklopila rychle oči.

	„Jak - jak je jí?“ ptal se táta.

	Máma se naň nedívala. „Myslím, že dobře. Spí.“

	Vzduch byl dusný a smrdutý porodními výpary. Strýc Jan se vpotácel a opřel se zády o stěnu. Paní Wainwrightová nechala práce a popošla k tátovi. Vzala ho za loket a odvedla ho do kouta. Vyzdvihla svítilnu a podržela ji nad bedničkou jablek, která tam stála. Na novinovém papíru leželo malé modré svraštělé tělíčko.

	„Vůbec nedejchalo,“ řekla paní Wainwrightová tiše. „Nebylo nikdá živý.“

	Strýc Jan se obrátil a šoural se unaveně do tmy vzadu ve voze. Déšť nyní šuměl tiše na střeše - tak tiše, že bylo ze tmy slyšet unavené pofrkování strýce Jana.

	Táta vzhlédl k paní Wainwrightové. Vzal jí svítilnu z ruky a postavil ji opět na podlahu. Rutička a Winfield spali na svých žíněnkách a drželi si paže před očima, aby jim do nich nešlo světlo.

	Táta šel pomalu k Růži Sáronské. Chtěl si k ní sednout na bobek, ale měl nohy příliš unavené. Místo toho si klekl. Máma mávala kusem lepenky sem a tam. Podívala se letmo na tátu; její oči byly do široka otevřené a vytřeštěné - jako oči náměsíčníka.

	Táta řekl: „Uďáli - uďáli jsme - co jsme mohli.“

	„Já vím.“

	„Pracovali jsme celou noc. A strom rozbil hráz.“

	„Já vím.“

	„Můžeš slyšet, že je voda pod vozem.“

	„Já vím. Slyším to.“

	„Myslíš, že jí bude zasejc dobře?“

	„Nevím.“

	„Což - nemohli - nemohli jsme nic dělat?“

	Máminy rty byly bílé a strnulé. „Ne. Bylo možný jenom jedno - a to jsme uďáli.“

	„Pracovali jsme, až jsme padli, a potom nám strom - teď už tolik neprší.“ Máma se podívala ke stropu a pak opět sklopila oči. Táta pokračoval, neboť to byl nucen říci. „Nevím, jak vysoko voda vystoupne. Zaplaví třeba i vůz.“

	„Já vím.“

	„Ty víš všecko.“

	Mlčela; lepenka se pomalu pohybovala sem a tam - sem a tam.

	„Uďáli jsme ňákou chybu?“ ptal se úpěnlivě. „Mohli jsme ještě něco dělat?“

	Máma se naň podívala cize. Její bílé rty se usmály v zamyšleném soucitu. „Nedávej si žádnou vinu! Tiše! Všecko bude zasejc dobře. Jsou změny - všade jsou změny.“

	„Možná že ta voda - možná že budem muset vodsaď.“
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	„Až bude čas, abysme šli - půjdem. Uděláme, co musíme udělat. Teď tiše. Moh bys ji probudit.“

	Paní Wainwrightová lámala větvičky a strkala je do čoudícího ohně.

	Zvenčí se ozval zlostný hlas. „Já tam půjdu a promluvím si s tím čubčím synem sám.“

	A potom těsně přede dveřmi Alův hlas: „Kam se to hrnete, člověče?“

	„Jdu si promluvit s tím parchantem Joadem.“

	„Ne, tam vás nepustím. Co vás to čert bere?“

	„Dyby von nebyl míval bláznivej nápad s hrázej, byli bysme už dávno vodsaď. Teďkon je naše kára na hromadě.“

	„A myslíte snad, že si to naše drandí po silnici?“

	„Já chci dounitř.“

	Alův hlas byl chladný. „Tak se vo to teda poperem.“

	Táta pomalu vstal a šel ke dveřím. „Už je dobře, Ale! Já půjdu sám ven. Už je to v pořádku, Ale!“ Táta sklouzl dolů po plaňce. Máma ho slyšela říci: „Máme tam nemocnou. Pojďte vo kus dál!“

	Déšť nyní pleskal na střechu; nově povstalý větřík jej hnal před sebou v závanech. Paní Wainwrightová vstala od kamen a šla se podívat na Růži Sáronskou. „Už se bude brzo rozednívat. Proč si, paní, na chvíli nelehnete? Já u ní vostanu za vás.“

	„Ne,“ řekla máma. „Já nejsem unavená.“

	„Ale jděte!“ řekla paní Wainwrightová. „Jen si lehněte!“

	Máma přivívala lepenkou pomalu vzduch. „Byla jste moc laskavá,“ řekla. „My vám děkujem.“

	Tlustá žena se usmála. „To nestojí za řeč. Jsme všecky na jedný lodi. Dejme tomu, že by se to stalo nám. Taky byste nám pomohli.“

	„Toť,“ řekla máma, „toť, jistěže bysme vám pomohli.“

	„Nebo každej druhej.“

	„Nebo každej druhej. Dřív bejvala jenom rodina. Teďkon už je to jináč. Teďkon už je to každej druhej. Čím jsme na tom hůř, tím víc máme co dělat.“

	„To děťátko jsme nemohly zachránit.“

	„Já vím,“ řekla máma.

	Rutička si hluboce vzdychla a sňala paži s očí. Dívala se chvíli oslepena od lampy a potom otočila hlavu a pohleděla na mámu. „Už se narodilo?“ ptala se. „Už je děťátko venku?“

	Paní Wainwrightová sebrala s podlahy pytel a prostřela jej přes bedničku v koutě.

	„Kde je děťátko?“ ptala se dále Rutička.

	Máma si olízla suché rty. „Nejni tu žádný děťátko. A nikdá žádný děťátko nebylo. My jsme se mejlili.“
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	„Kruci!“ Rutička zívla. „Byla bych ráda, dyby bylo bejvalo děťátko.“

	Paní Wainwrightová si sedla vedle mámy, vzala jí z ruky lepenku a jala se přivívat vzduch. Máma sepjala ruce v klíně a její unavené oči se ani na chvíli nespustily z obličeje Růže Sáronské, která spala tvrdě z vyčerpání. „Jen si lehněte!“ řekla jí paní Wainwrightová. „Budete zrouna vedle ní. No, dyť byste se probudila, i dyby si vona jenom vzdychla.“

	„Tak dobře, lehnu si.“ Máma se natáhla na žíněnku vedle spícího děvčete. A paní Wainwrightová seděla na podlaze a hlídala.

	Táta, Al a strýc Jan seděli ve dveřích a dívali se, jak se blíží rozbřesk, šedý jako ocel. Přestalo již pršet, ale obloha byla plná hlubokých a masívních mračen. A jak přišlo světlo, zrcadlilo se ve vodě. Muži viděli, jak se proud valí rychle kupředu, jak unáší černé větve stromů, bedny, prkna. Na písčině, kde stály vozy, se tvořily víry. Po hrázi již nebylo ani památky. Hlavní proud tekl mimo písčinu. Okraje záplavy byly lemovány žlutou pěnou. Táta se vyklonil ze dveří a položil na plaňku větvičku - právě nad vodou. Muži se dívali, jak se voda k ní pozvolna šplhá, jak ji jemně pozdvihuje a odplavuje. Táta položil jinou větvičku kousek výše a usadil se pohodlněji, aby ji pozoroval.

	„Myslíš, že zatopí i vozy?“ tázal se Al.

	„To nemůžu říct. Z těch hor může přijít vody ještě sakramentská síla. Nemůžu nic říct. A taky může ještě pršet.“

	Al řekl: „Já jsem vo tom přemejšlel. Jestli přijde voda dounitř, bude všecko promáčený.“

	„Prauda.“

	„Ale vona nevystoupí ve vagónu vejš než asi na metr, protože se přeleje přes silnici a bude se napřed rozlejvat po polích tam na druhý straně.“

	„Jak to víš?“

	„Protože jsem se na to podíval se střechy vozu.“ Ukázal rukou. „Stoupne asi takle vysoko.“

	„No dobře,“ řekl táta, „a co s tím? My tady už nebudem.“

	„Musíme tady bejt. Naše kára je tady. Bude trvat po povodni ještě tejden, než z ní vyleju všecku tu vodu, co do ní zatekla.“

	„Tak jakej je ten tvůj nápad?“

	„Můžem vytrhat postranice z valníku a udělat takovou plošinu, na kterou si dáme věci, a budem na ní sedět.“

	„Myslíš? A jak budem vařit? A jíst?“

	„Budem mět aspoň věci suchý.“

	Světlo nyní venku vzrostlo - šedé, kovové světlo. Druhá větvička odplavala s plaňky. Táta tam položil jinou, ještě výše. „Leze to nahoru, pořád to leze,“ řekl. „Trvám, že to budem muset tak udělat.“
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	Máma se ve spaní neklidně obracela. Oči měla široce rozevřené. Vykřikla varovně: „Tome! Pozor, Tome! Och - Tome!“

	Paní Wainwrightová vstala a šla ke dveřím. „Hej!“ zavolala tiše. „My se vodsaď tak brzo nedostanem.“ Ukázala do kouta, kde stála bednička od jablek. „To nejni dobrý, že to tu tak leží. Jenom to přináší žalost a mrzutostě. Nemohli byste to vy, mužský, vynýst a - a tak říkajíc - pochovat?“

	Muži mlčeli. Konečně řekl táta. „Máte praudu. To jen přináší žalost. Jenomže pochovat to - to je proti zákonu.“

	„Je moc věcí, který jsou proti zákonu, a přeci si nemůžem pomoct a musíme je dělat.“

	„Prauda.“

	Al řekl: „Měli bysme vodtrhat ty postranice, dřív než voda moc vystoupí.“

	Táta se obrátil k strýci Janovi. „Honzo, nechtěl bys to vzít a zahrabat? Já zatím půjdu s Alem trhat ty prkna.“

	Strýc Jan řekl nevrle: „Proč to mám dělat já? Proč ne některej z vás? Mně to nejni nijak příjemný.“ A potom znenadání: „Toť se ví, že to udělám. Toť se ví tak mi to honem dejte - dejte mi to!“ Jeho hlas začínal stoupat. „Tak mi to dejte honem mi to dejte!“

	„Nebuďte je!“ napomenula ho paní Wainwrightová. Přinesla bedničku ke dveřím a zabalila ji úhledně do pytle.

	„Lopata stojí za tebou,“ řekl táta.

	Strýc Jan vzal do ruky lopatu a sklouzl ze dveří do pomalu tekoucí vody; když dosáhl dna, sahala mu až k pasu. Obrátil se a vzal si bedničku pod paži druhé ruky.

	Táta řekl: „Tak pojď, Ale! Přinesem ty prkna.“

	V šedém světle rozbřesku se strýc Jan brodil vodou, obešel vagón, prošel kolem Joadova auta a vyšplhal se po kluzkém svahu na silnici. Kráčel po silnici podél písčiny, až došel k místu, kde vířící proud tekl blízko u silnice, kde rostly vrby u samého silničního náspu. Položil lopatu a sestupoval křovím, drže bedničku před sebou, až stál na kraji dravého toku. Chvíli tu stál a díval se, jak proud víří, jak zanechává žlutou pěnu mezi vrbovými kmeny. Bedničku tiskl k prsům. A potom se naklonil a položil bedničku opatrně do vody a podržel ji rukou. A promluvil divoce: „Tak plav a pověz jim to! Připlav do ulice, hnij tam a pověz jim to takle! To je jedinej způsob, jak můžeš mluvit. Ani nevím, jestlis byl hoch nebo děuče. A ani se nepodívám. Plav po proudu a připluj do ulice! Možná že to potom budou vědět.“ Řídil bedničku rukou jemně po proudu a pak ji pustil. Bednička zapadla hluboko do vody, naklonila se na stranu, otočila se kolem dokola a zvolna se překotila. Pytel uplaval a bednička, stržena nyní proudem, plula rychle a zmizela brzy za keřem. Strýc Jan se chopil lopaty a vracel se rychle k vozům. Vbrouzdal se do vody a brodil se k autu, na němž pracovali táta a Al, snímajíce prkna.

	390$

	 

	Táta se naň ohlédl. „Už je to?“

	„Toť.“

	„Tak heleď!“ řekl táta. „Jestli tady pomůžeš Alovi, já zatím půjdu do krámu a koupím něco k jídlu.“

	„Kup taky slaninu!“ řekl Al. „Potřebuju do sebe hodit ňáký maso.“

	„Dobře, koupím,“ řekl táta. Seskočil z vozu a strýc Jan zaujal jeho místo.

	Když strkali prkna do dveří vagónu, probudila se máma a sedla si. „Co to děláte?“

	„Uděláme tu takovou plošinu, aby tady bylo sucho.“

	„Proč? Dyť tady je sucho.“

	„Ale nebude. Voda stoupá.“

	Máma se těžce zdvihla a šla ke dveřím. „Musíme vodsaď.“

	„Nemůžem,“ řekl Al. „Všecky naše věci jsou tady. Auto je tady. Všecko, co máme.“

	„Kde je táta?“

	„Šel koupit něco k snídani.“

	Máma se podívala na vodu. Nyní byla již jen patnáct centimetrů pod podlahou vagónu. Vrátila se k žíněnce a dívala se na Růži Sáronskou. Děvče na ni hledělo upřeně.

	„Jak se cejtíš?“ ptala se máma.

	„Jsem utahaná. Hrozně utahaná.“

	„Musíš něco sníst.“

	„Nemám hlad.“

	Paní Wainwrightová přišla k mámě. „Ta holka vypadá docela pěkně. Moc dobře to přečkala.“

	Oči Růže Sáronské se vyptávaly mámy, ale máma se snažila vyhnout se otázce. Paní Wainwrightová šla ke kamnům.

	„Mámo!“

	„Co chceš?“

	„Jak je - jak je - s ním...“

	Máma se vzdala. Klekla si na žíněnku k dceři. „Můžeš mít jiný,“ řekla jí. „Uďály jsme všecko, co jsme věděly.“

	Růže Sáronská přemohla na okamžik svou slabost a vztyčila se na lokti. „Mámo!“

	„Nemohlas za to.“

	Děvče skleslo na žíněnku a zakrylo si oči pažemi. Rutička se připlížila blíže a dívala se na ni v bojácné úctě. Šeptala drsně: „Vona je nemocná, viď, mámo? Vona nám umře?“

	„Ale kdepak! Vona bude zasejc zdravá. Docela zdravá.“

	Rutička šla k Winfieldovi a sdělovala mu důležitě: „Růža neumře. Máma to řekla.“
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	A Winfield, šťouraje se třískou v zubech, zcela po způsobu dospělých, prohodil nedbale: „Já to věděl po celou dobu.’

	„Jaks to moh vědět?“

	„Heč! To ti nikdá neřeknu,“ odpověděl Winfield a vyplivl kus třísky.

	Máma rozdělala oheň posledními větvičkami, osmažila slaninu, zadělala omáčku. Táta přinesl bochník chleba v celofánovém obalu. Máma se zamračila. „Máme ještě peníze?“

	„Nemáme,“ odpověděl táta. „Ale měli jsme hroznej hlad.“

	„A tys koupil krámskej chleba,“ řekla máma hlasem, který byl obviněním.

	„Povídám ti - měli jsme hroznej hlad. Pracovali jsme po celou noc.“

	Máma si vzdychla: „Co budem dělat?“

	Co jedli, stoupala voda dál. Al zhltal svou porci a stavěl potom s tátou plošinu. Pět stop široká, šest stop dlouhá, čtyři stopy nad podlahou vagónu. A voda se doplížila k okraji dveří a dlouho se zdálo, že váhá, ale potom začala pomalu vnikat dovnitř. A venku opět začalo pršet, stejně jako prve. Napřed velké, těžké kapky pleskající do vody, bubnující dutě na střeše.

	Al řekl: „Tak pojďte, dáme ty žíněnky nahoru. A taky přikrývky, aby se nepromáčely.“ Navršili svůj majetek na plošinu a voda se přelila přes podlahu. Táta a máma, Al a strýc Jan, každý u jednoho rohu, vzali žíněnku, na níž ležela Růže Sáronská, a položili ji nahoru na hromadu věcí.

	A děvče odporovalo: „Mně je docela dobře, můžu chodit sama.“ A voda se přelévala přes podlahu - tenká vrstva. Růže Sáronská zašeptala něco mámě do ucha a máma strčila ruku pod pokrývku, ohmatala jí prsa a přikývla.

	Na druhé straně vozu stloukali Wainwrightovi plošinu pro sebe. Déšť zhoustl a potom ustal. Máma se podívala pod nohy. Voda byla nyní na podlaze na centimetr vysoko. „Rutičko! Winfielde!“ zvolala roztržitě. „Vylezte si nahoru, nebo se nachladnete.“ Pomohla jim vyšplhat se na plošinu, kde pak seděli nepohodlně vedle Růže Sáronské. A potom znenadání řekla: „Musíme vodsaď.“

	„Nemůžem,“ řekl táta. „Jak to říká Al - všecky naše věci jsou tady. Vytrhneme dveře vagónu a uděláme víc místa na sezení.“

	Rodina se choulila na plošinách, mlčenlivá a nepokojná. Voda vystoupila ve voze na patnáct centimetrů, než se dostala před silniční násep a rozlila se v bavlníkovém poli na druhé straně. Toho dne a té noci spali promáčení muži stísněni na vagónových dveřích. Máma ležela vedle Růže Sáronské. Chvílemi jí něco pošeptala a občas si klidně sedla s hluboce zamyšlenou tváří. Pod přikrývkou schovávala jako poklad zbytky krámského chleba.

	Nyní pršelo nepravidelně - časem krátké prudké lijáky a pak zase klidnější přestávky. Ráno druhého dne se táta probrodil táborem a přinesl v kapse deset bramborů. Máma se naň zamračeně dívala, zatím co štípal kus z vnitřní stěny
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	vagónu, rozdělával oheň a nabíral vodu do pánve. Rodina jedla horké brambory rukama. A když bylo poslední jídlo snědeno, dívali se tupě na šedou vodu a v noci dlouho neulehli.

	Když přišlo ráno, probudili se z neklidného spánku. Růže Sáronská zašeptala něco mámě do ucha.

	Máma přikývla. „Máš praudu,“ řekla. „Je už nejvyšší čas.“

	A potom se obrátila ke dveřím, na nichž leželi muži. „My teďkon jdem vodsaď!“ řekla zuřivě, „půjdem někam vejš! Jestli taky půjdete nebo nepůjdete - to je mi jedno, ale Růžu a ty děcka vemu vodsaď pryč!“

	„Nemůžem,“ namítl táta chabě.

	„Tak dobře. Ale snad aspoň vodneseš Růžu na zádech k silnici - potom se můžeš vrátit. Teďkon neprší, a my jdem.“

	Al řekl: „Mámo, já tu vostanu.“

	„Proč nechceš s náma?“

	„Inu - Aggie - dyť vona a já -“

	Máma se usmála. „Toť se ví - vostaň tady, Ale! Budeš dávat pozor na naše věci. Až voda vopadne, tak se sem vrátíme. Tak honem, než zasejc začne pršet!“ řekla tátovi. „Pojď, Růžo! Půjdem někam, kde je sucho.“

	„Můžu jít sama.“

	„Možná - na silnici. Sehni záda, táto!“

	Táta sklouzl do vody a čekal. Máma pomohla Růži Sáronské s plošiny a podpírala ji přes vůz. Táta ji vzal do náručí, držel ji tak vysoko, jak jen mohl, a prorážel si opatrně cestu hlubokou vodou, okolo vagónu, k silnici. Tam ji postavil na nohy, ale nepouštěl ji z náručí. Strýc Jan nesl Rutičku za ním. Máma sestoupila do vody a na okamžik se jí sukně vzduly okolo nohou.

	„Winfielde, sedni si mi na ramena! Ale, vrátíme se, jen jak voda drobátko vopadne. A Ale - „ přerušila se. „Dyby - dyby sem Tom přišel - řekni mu, že se vrátíme. Řekni mu, aby si dal pozor. Winfielde - vlez mi na ramena! Tak - a teď seď tiše a nekopej!“ Klopýtala namáhavě vodou, která jí šla až k prsům. U silnice jí muži pomohli po náspu a sňali jí Winfielda s ramenou.

	Stáli na silnici a hleděli zpět přes vodní hladinu - tmavočervené obdélníky vagónů, auta hluboko ve vodě - pomalu se valící vodě. A jak stáli, začalo drobně mžít.

	„Musíme jít dálejc,“ řekla máma. „Růžo, myslíš, že bys mohla jít?“

	„Jsem drobátko jako vomámená,“ řeklo děvče. „Jako by mě někdo zmlátil.“

	Tatá zanaříkal: „Kam teď půjdem - kam jenom půjdem?“

	„Nevím. Pojď, podej Růže ruku!“ Máma se vzala s dívkou v podpaží z pravé strany, táta z levé. „Půjdeme někam, kde je sucho. Musíme. Vy mužský jste už celý dva dni neměli na sobě suchý šaty.“ Rodina kráčela pomalu po silnici. Slyšeli, jak vedle nich burácí rychle tekoucí proud. Rutička a Winfield šli spolu
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	a čvachtali nohama ve vodě. Šli pomalu po silnici. Obloha ztemněla a déšt zhoustl. Po silnici nic nejezdilo.

	„Musíme spěchat,“ řekla máma. „Jestli ta naše holka promokne - neručím za nic.“

	„Ještěs neřekla, kam to spěcháme,“ upomenul ji táta kousavě.

	Silnice zahýbala v oblouku podél potoka. Máma se rozhlížela po krajině, po zatopených polích. Daleko od cesty, vlevo, stála na táhlém, zvlněném vršku stodola, zčernalá deštěm. „Helejte!“ zvolala máma. „Támdle! V tý stodole je jistě sucho. Pojďme - skováme se tam, než přestane pršet.“

	Táta si vzdychl: „A majitel nás nejspíš vyhodí.“

	Vpředu při silnici zahlédla Rutička něco červeného. Rozběhla se k tomu jako o závod. Byla to větrem orvaná pelargónie, zdivočelá, a na ní jediný květ, ošlehaný deštěm. Rutička jej utrhla. Z korunky vyškubla pozorně jeden plátek a přilepila si jej na nos. Winfield k ní běžel, aby se podíval, co to má.

	„Dej mi jeden!“ žadonil.

	„I ne. To je celý moje. Já to našla.“ Přilepila si jiný červený plátek na čelo malé rudé srdíčko.

	„Ale jdi, Rutičko - nech mi taky jeden! No tak!“ Chňapl po květu v její ruce a chybil se, a Rut ho udeřila dlaní přes tvář. Stál okamžik zaražen, ale pak se mu rty zatřásly a oči zaslzely.

	Druzí je došli. „Tak co je to?“ ptala se máma. „Co jste si to udělali?“

	„Von mi chtěl sebrat mou kytku.“

	Winfield vzlykal. „Já - já jsem chtěl - jen jeden lístek - chtěl jsem si ho taky přilepit na nos.“

	„Dej mu jeden, Rutičko!“

	„Ať si najde sám kytku! Tadle je moje.“

	„Ruti! Hned mu jeden dáš!“

	Rutička vycítila v matčině hlase vyhrůžku a změnila ihned taktiku. „Tu máš!“ řekla s přepjatou laskavostí, „já ti ho přilepím sama.“ Dospělí kráčeli dále. Winfield jí nastavil nos. Naslinila plátek na jazyku a pleskla mu jej hrubě na nos. „Ty zatracenej prcku!“ řekla tiše. Winfield sáhl prsty po plátku a přitiskl si jej na nos. Potom šli rychle za druhými. Rutička cítila, že ji věc přestala bavit. „Tu máš!“ řekla Winfieldovi. „Dám ti ještě. Nalep si taky ňákej na čelo.“

	Z pravé strany mocně zašumělo. Máma zavolala: „Pospěšte si! Přijde velkej déšť. Projděte tím plotem - je to blíž. Tak honem! Vydrž to ještě chvilku, Růžo!“ Děvče přes příkop napolo přenesli a pomohli jí prodrat se živým plotem. A potom je dostihla bouře. Voda se na ně lila v proudech. Brodili se bahnem vzhůru do mírného svahu. Černá stodola téměř zmizela v dešti. Liják svištěl a stříkal, ale zdvíhající se vítr jej brzy odehnal. Růže Sáronská uklouzla a sotva se vlekla mezi svými průvodci.
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	„Táto! Nemoh bys ji nýst?“

	Táta si ji vysadil na záda. „Jsme promoklí tak jako tak,“ řekl. „Rutičko, Winfielde! Pospěšte si! Běžte napřed!“

	Došli udýcháni k mokré stodole a vklopýtali do otevřené kůlny. Na této straně nebylo vrat. Na zemi tu leželo něco zarezavělého hospodářského náčiní - kotouč z pluhu, zlomený oborávač, železné kolečko. Déšť bušil na střechu a tvořil před vchodem záclonu. Táta posadil Růži Sáronskou jemně na starý sud. „Bože všemohoucí!“ oddechl si.

	Máma řekla: „Možná že tam veunitř je seno. Podívej se, tady jsou dveře.“ Otevřela dveře, které vrzly v zarezavělých veřejích. „Je tady seno!“ volala na ně. „Pojďte sem!“

	Uvnitř bylo tma. Štěrbinami mezi prkny sem vnikalo trochu světla.

	„Lehni si, Růžo!“ řekla máma. „Lehni si a vodpočiň si! Já si zatím něco vymyslím, jak by ses usušila.“

	Winfield řekl: „Mámo!“ - ale hučení deště na střeše ho přehlušilo. „Mámo!“

	„Co je? Co chceš?“

	„Koukni se! Támdle v koutě!“

	Máma se tam podívala. V šeru bylo vidět dvě postavy: muž, jenž ležel na zádech, a hoch, jenž seděl vedle něho a díval se vyvalenýma očima na nové příchozí. A jak na ně hleděla, vstal hoch pomalu a přišel k ní. Řekl chraplavě: „To je vaše stodola, paní?“

	„Ne,“ odpověděla máma. „My jsme se sem jenom přišli skovat. Máme tu nemocnou holku. Nemáš suchou přikrývku, aby si mohla svlíct šaty a zatím se přikrejt?“

	Hoch šel do kouta, vrátil se se špinavou prošívanou přikrývkou a podával ji mámě.

	„Děkuju,“ řekla. „Co je tam s tím člověkem?“

	Hoch mluvil chraptivým, jednotvárným hlasem. „Von byl nemocnej - ale teď umírá hlady.“

	„Cože?“

	„Umírá hlady. Vonemocněl při česání bavlny. Nejed už šest dní.“

	Máma šla do kouta a podívala se na muže. Bylo mu asi padesát let; obličej s licousy byl vychrtlý a otevřené oči byly kalné a strnulé. Hoch stál vedle mámy. „To je tvůj táta?“ ptala se.

	„Toť. Von říkal, že nemá hlad nebo taky že zrouna jed. Dával mi jídlo. Teďkon je už moc slabej. Nemůže se už skoro ani hejbat.“

	Hluk na střeše se ztišil ke konejšivému šepotu. Vychrtlý muž pohnul rty. Máma si k němu klekla a přiložila ucho k jeho ústům. Rty se opět pohnuly.

	„No ba,“ řekla máma. „Jen buďte klidnej. Vo toho chlapce nemějte starost - bude mu dobře. Jen co svleču tady mý holce mokrý šaty.“
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	Máma šla zpět k dívce. „Tak to se sebe shoď!“ řekla jí. Držela před ní přikrývku jako zástěnu. A když byla nahá, máma ji zabalila do přikrývky.

	Hoch byl zase u ní a vykládal: „Já to nevěděl. Von říkal, že jed nebo že nemá hlad. Včera večír jsem šel, rozbil jsem v jednom baráku vokno a ukrad jsem chleba. Řek jsem mu, že ho musí sníst. Ale von to všecko vyblinkal a byl potom ještě slabší. Měl by dostat polívku nebo mlíko. Nemáte peníze, lidičky, abych mu moh koupit mlíko?“

	Máma řekla: „Tiše! Nestarej se! My už něco vymyslíme.“

	Náhle hoch vykřikl: „Von umírá - dyť vám to povídám! Von umírá hlady!“

	„Tiše!“ řekla opět máma. Podívala se na tátu a strýce Jana, kteří tu stáli bezradně a hleděli na nemocného muže. Podívala se na Růži Sáronskou, schoulenou v přikrývce. Máminy oči se setkaly s očima Růže Sáronské - pak se od nich odvrátily. A opět se k nim vrátily. A obě ženy nahlédly hluboko jedna v druhou. Dívka oddychovala krátce a trhaně.

	Řekla: „Ano.“

	Máma se usmála: „Věděla jsem, že to uděláš! Věděla jsem to!“ Sklopila oči k svým rukám, sepjatým pevně v klíně.

	Růže Sáronská zašeptala: „Prosím vás - jděte - jděte všecky ven!“ Déšť šeptal lehce na střeše.

	Máma se naklonila k dceři, odhrnula jí dlaní rozsuchané kadeře a políbila ji na čelo. A rychle vstala. „Pojďte, vy mužský!“ volala. „Pojďte ven do kůlny!“

	Rutička otvírala ústa, aby něco promluvila. „Tiše!“ řekla máma. „Tiše, a jdi ven!“ Hnala je před sebou dveřmi jako stádo, vzala hocha za ruku a táhla ho za sebou, zavřela za sebou vrzavé dveře.

	Na okamžik zůstala Růže Sáronská sedět tiše v šepotavé stodole. Potom pozdvihla své unavené tělo a utáhla si přikrývku těsněji okolo sebe. Šla pomalu do kouta a hleděla z výše na zpustošený obličej, hleděla do široce rozevřených, ustrašených očí. Potom si pomalu k muži lehla. Zavrtěl pomalu hlavou ze strany na stranu. Růže Sáronská uvolnila na jedné straně přikrývku a obnažila ňadro. „Musíte!“ řekla. Posunula se blíže k němu a přitáhla si jeho hlavu k sobě. „No tak!“ řekla. „No tak!“ Její ruka mu vklouzla pod týl a podepřela hlavu. Její prsty se mu něžně probíraly ve vlasech. Vzhlédla ke stropu, rozhlédla se po stodole; sevřela rty a usmála se tajemně.
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	Doslov

	 

	Po dvaadvaceti letech od prvního vydání českého překladu vychází tedy tento velký Steinbeckův román u nás znovu.

	Nikdy nezapomenu na dojem, jakým na mne působilo, když jsem četl „Grapes of Wrath“ poprvé. V doslovu k prvnímu českému vydání, které vyšlo za okupace (v červenci 1941), jsem se o tom nemohl ovšem volně vyjádřit; v doslovu k vydání z r. 1946 jsem pak o tom napsal:

	„Setkání se Steinbeckovými ,Hrozny hněvu’ náleží k největším literárním, a řekl bych skoro i osobním zážitkům v mém životě... Četl jsem (tuto knihu) v prvních dnech druhé světové války... Je to tak ohromná kniha, že upoutala i uprostřed vzrušujících světových událostí. Je to dílo tak lidské, tak proniknuté odporem ke vší nespravedlnosti, ke všemu násilí, že jsem v autorovi pociťoval tichého spolubojovníka proti okupantům a velkou duchovní posilu v oněch dobách.“

	„Hrozny hněvu“ jsou nejen významné dílo moderní americké i světové literatury, ale mají své zvláštní místo i v literatuře naší: dvě vydání v r. 1941, další vydání v letech 1946, 1947 a 1958; slovenský překlad („Ovocie hněvu“) z r. 1947. Získaly si tedy u nás takřka domovské právo jako málo jiných překladů ze západní literatury posledních let.

	Získaly si je nejen svou vysokou uměleckou hodnotou, ale především svým hluboce lidským obsahem, svým bojovným odporem vůči útlaku. Proto působily tak mocně ve chvíli, kdy u nás poprvé vyšly, ve chvíli, kdy jsme byli vydáni nejhoršímu útlaku svých dějin. Byly tehdy pociťovány jako protest, jako také náš protest. A později, po osvobození, nám osvětlily mnoho ze společenského vývoje v Steinbeckově vlasti - z vývoje, který stále více zabočuje na dráhy, na nichž ztroskotala expanse fašismu.

	Ale „Hrozny hněvu“ mají významné místo nejen v americké literatuře a mezi našimi překlady ze západních literatur, ale také v bohaté tvorbě svého vlastního autora. Nikdy předtím ani nikdy potom nenapsal Steinbeck dílo takové úrovně a takového dosahu, jako byly Hrozny hněvu z r. 1939. Zdá se, že do dějin světové literatury vejde jako autor právě této knihy.

	 

	John Steinbeck se narodil r. 1902 v městečku Salinas ve státě Kalifornie.

	V sedmnácti letech šel na universitu v San Francisku, ale mezi studiem pracoval delší dobu na velkostatku. Studia ukončil v r. 1925 a odešel do New Yorku.

	Tam žil velmi těžce: nejprve zedničil, pak byl krátký čas drogistou a malířem pokojů, pracoval také jako pomocný dělník v přístavu a konečně jako žurnalista. Proti novinářství měl však vnitřní odpor a brzo se pokusil v literatuře. Jeho první větší prací byl Cup of Gold (1929, „Zlatý pohár“), ve kterém vylíčil životopis sira Henryho Morgana, piráta a guvernéra na Jamajce ze XVII. století. Následovaly The Pastures of Heaven (1932, „Nebeské pastviny“) a To A God Unknown (1933, „Neznámému bohu“). Ale i literární začátky Steinbeckovy byly těžké: nakladatelé jeho díla odmítali a Steinbeck v těch letech zažil mnoho ústrků a odříkání. Pronikavější úspěch měla teprve jeho čtvrtá kniha, román Tortilla Fiat (1935, „Pláň Tortilla“; česky vyšlo nejprve pod názvem „Slunce a víno chudých“ v r. 1947, potom r. 1960 jako „Pláň Tortilla“), která byla později zfilmována; je také prvním Steinbeckovýtn dílem, které bylo překládáno do cizích jazyků.

	Rok poté (1936) vydal Steinbeck svoje první větší dílo, které literární formou a metodou bojovného realismu zpracovává výsek ze života amerických pracujících. Je to In Dubious Battle (přibližně asi jako „V bitvě, jejíž výsledek je pochybný“ v českém překladu vyšlo r. 1947 pod názvem „Bitva“). Je to rozlehlý román ze života nezaměstnaných dělníků na kalifornských ovocných plantážích a o jejich stávkovém boji. Nesmlouvavá útočnost díla vzbudila veliké pobouření reakcionářů, kteří se podle nacistického vzoru chystali spálit knihu na hranici jako „rudou propagandu“.

	Následoval menší román Of Mice and Men (1937, česky vyšlo r. 1946 pod názvem „O myších a lidech“ a r. 1947 pod názvem „.. jejich je království nebeské“) - mistrovské dílko ze života potulných lidí, které bylo až do „Hroznů hněvu“ nejúspěšnější Steinbeckovou prací, a to nejen na knižním trhu, ale pak i na divadle (po osvobození hrána také u nás) a později ve filmu. V r. 1938 pak vydal Steinbeck soubor patnácti svých kratších próz pod názvem The Long Valley („Dlouhé údolí“). Česky z nich vyšla samostatně povídka The Red Pony, v r. 1948 pod názvem „Červený koníček“, v r. 1962 pak pod titulem „Ryzáček“.

	Příštího roku - v dubnu 1939 - již vyšlo první vydání slavných „Hroznů hněvu.“

	Síla tohoto velkého románu je v tom, že zde Steinbeck vyšel přímo z nejživější reality, ze života amerických pracujících, ale nikoli z drobných individuálních osudů, nýbrž z osudu velkého, třebaže neorganisovaného kolektivu - z osudů podmíněných v celku i pro každého jednotlivce tehdejší hospodářskou situací a povšechnými společenskými poměry ve Spojených státech. A Steinbeck tuto skutečnost zpracoval na základě osobní zkušenosti a vlastních hlubokých zážitků.

	V polovině třicátých let došlo ve Spojených státech k hlubokému otřesu v životě prostých farmářů některých jižních států (Texas, Oklahoma, Arkansas). Farmáři se zadlužili u bank, které jim prostě zabraly půdu a vyhnaly je. Tisíce rodin bylo nuceno vystěhovat se ze svých domovů a hledat práci v jiných státech, hlavně na západě - v Kalifornii. Steinbeck viděl tyto proudy vystěhovalců ve svém rodném kraji a jejich hrozný osud ho zaujal. Začal o nich v r. 1936 psát, nejprve články do časopisů. Ale nejen to - připojil se k nim, cestoval s nimi v jejich ojetých autech po amerických dálnicích, jedl s nimi, spal s nimi, žil s nimi. Již jeho reportáže, založené na těchto osobních zážitcích, vzbudily značnou pozornost. Ale jako tvůrčí umělec nemohl Steinbeck zůstat jen při tom; na jaře roku 1938 sedl a začal psát své velké dílo o osudu těchto lidí.

	Na základě osobních zážitků zpracoval celý tento velký výsek americké skutečnosti a zejména také s tím souvislých posuvů ve vztazích mezi lidmi a v jejich společenském vědomí v rozsáhlý sociální román. Aby dosáhl svého uměleckého záměru - vylíčit kolektivní osud nějakých tři sta tisíc lidí -, zvolil autor docela zvláštní formu, o které bude řeč dále. Název románu, jehož spodním tónem, kontrapunktem, je rostoucí rozhořčení statisíců lidí vyhnaných z půdy, vzal z jedné sloky staré metodistické písně z doby občanské války Battle Hymn of the Republic („Bitevní hymna republiky“), kterou r. 1862 napsala Julia Ward Howeová na starou melodii černošských plantážních dělníků. První sloka by česky zněla asi takto:

	 

	{Mým očím dáno zřít, jak slavně přijde Pán:

	již brzo začne sklízet, kde hroznů hněvu lán,

	již tasen strašný meč, jenž jeho soudu dán!

	Nás jeho pravda vede v boj!}

	 

	Pro Ameriku byl tento román přímo zjevením: do roka od prvního vydání vyšlo dvanáct dalších vydání, v prvním roce ji v Americe četly nejméně čtyři milióny lidí; byl prohlášen za nejlepší román roku atd... Byl také ihned zfilmován a stal se jedním z nejlepších amerických filmů (bohužel Američané ani po osvobození nikdy nedovolili, aby byl k nám uveden). Za dva roky po vydání byl již přeložen do dvanácti jazyků.

	Za tento ohromný úspěch děkuje Steinbeckův román především ovšem své vysoké umělecké hodnotě a otřesnému líčení. Ale jistou složku tohoto úspěchu tvoří také nálada doby, z které vzešel. Bylo to v období, kdy se tehdejší president Spojených států Franklin Delano Roosevelt snažil některými reformami amerického kapitalismu čelit hrozné hospodářské krizi, která zuřila v Americe i v celém ostatním kapitalistickém světě od onoho osudného „černého pátku“ na newyorské burse v září 1939.

	Uvádí se, že Roosevelt přečetl „Hrozny hněvu“ s velikým zájmem; Steinbeckova kniha mu byla podporou, když v r. 1939 prosazoval v Kongresu urychlené projednání zákona, který měl odpomoci nejhorším zlům vylíčeným v románu.

	Téhož roku byl vydán ve státě Kalifornii obdobný zákon, který měl pomoci přistěhovalcům. A v dubnu 1940 zřídila americká sněmovna representantů zvláštní výbor, který měl vyšetřit problémy, na něž poukázaly „Hrozny hněvu“.

	Ale ovšem - té „pomoci stěhovavým farmářům“ bylo ve srovnání s jejich nesmírnou bídou velmi málo! A co vůbec zbylo po druhé světové válce z celé té „rooseveltovské éry“? Ještě jednou se názorně potvrdilo, že za kapitalismu není nějaká zásadní náprava v postavení pracujících možná.

	A Steinbeckův román, ač ho považujeme za veliké dílo trvalé ceny, nese na sobě přece jen také pečeť této éry. To se například projevuje v poněkud upřílišněném optimismu, s nímž se v posledních kapitolách mluví o „vládních“ opatřeních (tj. o pokrokových opatřeních federální, Rooseveltovy vlády v protikladu k reakčním opatřením jednotlivých členských států americké federace).

	Ale ještě více se tato zásadní nejistota (kterou lze v románu při pozorné analyse odhalit) projevuje - přes všechnu nesmlouvavou bojovnost Steinbeckových skvělých lidových postav (kazatel Casy, Tom Joad, máma) - v tom, že román není vlastně ideově ukončen: hrozny hněvu se v duši lidu nalévají a těžknou k vinobraní, ale „vinobraní“ samo bylo přeloženo do nejasné budoucnosti - za konec románu.

	O tom, že tento dojem nejistoty v zásadní věci (který jsem pociťoval již při prvním čtení románu) nebyl náhodný, svědčí celý další vývoj tohoto autora. Byl to vývoj dost nerovnoměrný, docházelo v něm občas k větším nebo menším ideovým i uměleckým zvratům. Prostě řečeno: vrchol Steinbeckovy tvorby je spjat s nadějemi rooseveltovské éry; po jejich selhání autor, který přes své tehdejší sblížení s revolučním hnutím neměl nikdy jasnou revoluční perspektivu, nedosáhl již nikdy tak mocného světového účinku jako svými „Hrozny hněvu“. Ale je mu teprve jedenašedesát let - nelze tedy ještě uzavřít účet definitivně.

	Za druhé světové války byl Steinbeck válečným zpravodajem a účastnil se např. v r. 1943 invase amerických vojsk na Sicílii. Předtím vydal román The Moon is Down (1942, česky 1947 pod názvem „Měsíc zapadá“, slovenský 1948 pod názvem „Mesiac zapadol“), jehož děj je položen do pomyslné země obsazené nepřítelem (míněno je patrně Norsko za nacistické okupace). Román byl proveden jako divadelní hra i film, ale německá okupace ze stanoviska našich zkušeností vypadá v něm hodně idylicky. (Tehdy ovšem ještě nebyly na Západě známy hrůzy nacistických koncentračních táborů.)

	R. 1945 vyšla novela Cannery Rozo (viz Světovou literaturu, č. 1, roč. 1958 pod názvem „Na plechárně“), která líčí příhody dělníků z osady na kalifornském pobřeží, kde je život určován poměry v továrně na rybí konservy. Na toto thema navázal Steinbeck později v románu Sweet Thursday (1954, „Krásný čtvrtek“). V r. 1947 vyšla novela The Wayward Bus (česky v r. 1948 jako „Toulavý autobus“). V některých z jeho posledních děl se však již projevují rysy čistého naturalismu se sklonem k dekadenci; například v nejrozsáhlejším díle Steinbeckově z poslední doby East of Eden (1952, „Na východ od Edenu“), v němž autor v průběhu padesáti let před první světovou válkou sleduje osudy celé jedné rodiny a kde jedna z hlavních postav, matka rodiny - jak daleko jsme tu od mámy Joadovy v „Hroznech hněvu“! - je studií čirého zla.

	V r. 1948 podnikl Steinbeck cestu do Sovětského svazu (zastavil se v té době také u nás v Praze), jejímž výsledkem byl A Russian Journal (1948, „Ruský deník“). Tu se projevila Steinbeckova nejistota hodně výrazně, zejména v tom, že se vyhnul jakémukoli jasnému úsudku. O tom svědčí závěr „Ruského deníku“, kde Steinbeck píše:

	„Víme, že tento deník neuspokojí ani orthodoxní levici, ani lumpáckou pravici. První řekne, že je protiruský, a druhá, že je proruský. Deník je vpravdě povšechný, ale jak tomu může být jinak? Není na nás, abychom činili závěry, leda ten, že ruští lidé jsou jako všichni jiní lidé na celém světě. Jistě jsou někteří špatní, ale daleko více je jich velmi dobrých.“

	V pozdějších letech vydal John Steinbeck knihy The Short Reign of Pippin IV (1957, „Krátké panování Pippina IV.“), pokus o satiru na francouzské politické zřízení; The Winter of Our Discontent (1961, „Mrzutá zima“), trpká satira na nemožnost nabýt v podmínkách kapitalismu poctivě jmění; Travels zaith Charley (1962, „Toulky s Charleym“), črty z cesty, kterou autor podnikl r. 1960 po Spojených státech se psem jako jediným společníkem.

	V prosinci r. 1962 se Steinbeckovi dostalo světového vyznamenání: byla mu udělena Nobelova cena za literaturu. Za oficiální slavnosti ve Stockholmu, při které švédský král Gustav VI. Adolf předával ceny, pronesl John Steinbeck projev, v němž mimo jiné pravil:

	„Lidstvo prochází dnes mračným a neutěšeným obdobím zmatku ... Ale starodávné poslání spisovatele se nezměnilo. Jeho určením je, aby odhaloval naše žalostné chyby a neúspěchy, jichž je tak mnoho, a aby jako sítem zachytil naše temné a nebezpečné sny a vyvlekl je na světlo denní.

	Vyvinuli jsme atomovou pumu a usurpovali jsme pro sebe mnohé síly, které jsme kdysi připisovali bohu. Ve strachu a bez přípravy jsme vzali do svých rukou vládu nad životem a smrtí celého světa a všech živých bytostí...

	Ale nebezpečí a sláva i volba zůstávají konec konců s člověkem. A lze také snadno prověřit, zda je schopen zdokonalení - důkaz je po ruce. Jestliže jsme si dnes přisvojili moc, podobnou dřívější představě o moci boží, musíme se vychovat k takové odpovědnosti a moudrosti, jakou jsme si kdysi vyprošovali ve svých modlitbách od toho kterého božstva.

	Člověk sám se stal dnes naším největším risikem a naší jedinou nadějí.

	A tak můžeme plným právem parafrázovat apoštola Jana:

	,Na konci je slovo, a to slovo je člověk - a slovo přebývá s lidmi.’“

	Bylo již řečeno, že „Hrozny hněvu“ mají své místo i v české literatuře, hlavně historickou chvílí, kdy vyšlo jejich první vydání. Avšak i jejich převod do češtiny byl závažným literárním a jazykovým problémem; řešení, které zvolil překladatel, bylo svého času předmětem diskuse: na jedné straně schvalováno, namnoze velmi nadšeně, na druhé kritizováno. Tento spor vlastně nikdy neustal, a proto bude nutné říci několik slov i o této věci.

	„Hrozny hněvu“ jsou rozlehlý sociální román, v němž autor chtěl umělecky zpracovat nešťastný osud farmářů z Oklahomy a ze sousedních států jako typický kolektivní osud a současně jej konkretisovat v individuálním příběhu jedné rodiny. K dosažení tohoto uměleckého záměru zvolil docela zvláštní formu románu: napsal kapitoly dvojího druhu, které se v celé knize střídají. V jedněch kapitolách podává básnické vise obecného, typického dění bez souvislé dějové osnovy, v druhých vypravuje realisticky o tom, co se přihodilo rodině Joadově. Pro tyto dvě hlavní složky zavedl autor dva hlavní jazykové plány: základem slohu „kolektivních“ kapitol je spisovný jazyk, různě deformovaný; v „dějových“ kapitolách udávají hlavní tón dialogy. Oba hlavní plány jsou ještě dále rozvrstveny a prostupují se nejrůznějším způsobem. I do „dějových“ partií vnikají básnické vise (i jejich jazyk); „kolektivní“ partie jsou pak prostoupeny imaginárními dějovými a dialogickými scénami, s nimiž tam vpadají i všechny jejich různé jazykové vrstvy. Velmi důležitá pro celkovou strukturu je řeč dialogů. Autor chtěl charakterizovat vystěhovalce co nejostřeji na pozadí obecné americké skutečnosti, a to nejen tematicky, nýbrž i jazykově. Jeho „Okiové“ mluví zvláštním dialektem, odlišným jak od interdialektu, tak od ostatních nářečí. Okiové se cítí mezi ostatními Američany jako vyvrženci, také pro své odlišné a jiným uším odporné nářečí, které je prozrazuje, sotva otevřou ústa: tedy charakteristika, která se pociťuje jako nezvyklá i v původní jazykové oblasti. A poněvadž tu jde o značnou masu lidí, dochází v románě k zvláštnímu zjevu: nářečí těchto „Okiů“, původně místní, mění se průběhem románu v nářečí sociální.

	Než jsem začal překládat, uvažoval jsem dlouho o tom, jak překládat. Řídil jsem se přitom zásadou, že překladatel je povinen transponovat cizí literární dílo do svého jazyka tak, aby překlad poskytl českému čtenáři pokud možno týž výsledný dojem, jaký poskytlo originální dílo čtenáři v původním jazyku.

	Věc byla poměrně prostá, pokud šlo o básnické „kolektivní“ kapitoly a vůbec o text, kde mluví sám autor. Ale jinak tomu bylo s dialogy, psanými v uvedeném oklahomském nářečí. Podle mého soudu patří použití tohoto dialektu v protikladu k spisovnému jazyku i hovorové řeči druhých osob k základním složkám díla; proto jsem soudil, že je povinností překladatele, aby se tento protiklad pokusil vyjádřit.

	Překládat jejich hovory spisovně jsem vyloučil předem jako holou nemožnost: kontrast by vůbec nebyl býval vyjádřen a kromě toho jadrná hrubost mluvy by zněla místy docela nemožně. Překládat hovory obecnou lidovou češtinou by rovněž nevyhovělo autorovu uměleckému záměru. Obecnou lidovou češtinou by bylo nemožné vyjádřit výjimečnost mluvy „Okiů“; kromě toho obecná lidová čeština, zejména v pražském zabarvení, je v našem povědomí vázána příliš na velkoměstské prostředí, kdežto mluva oklahomských farmářů má čtenáři připomínat jiný typ: venkovany trochu těžkopádné, trochu pomalu myslící, ale hloubavé a opravdové.

	Po dlouhých úvahách jsem zvolil východočeské nářečí, z něhož máme obsáhlý materiál, vědecky zaznamenaný v Kubínových „Lidových povídkách“ z Podkrkonoší. Je to nářečí, které není od obecné češtiny tolik vzdáleno, aby to čtenáři rušilo plynnou četbu, a má již v naší literatuře jistou tradici, například v díle Terezy Novákové, kde venkovští lidé vedou podobné hloubavé rozhovory jako osoby Steinbeckova románu. Ovšem můj překlad se neměl stát dialektologickou studií, nechce tedy vyjádřit vlastnosti daného nářečí do všech podrobností. Kromě toho jsem však musil u „Okiů“ předpokládat značný vliv městské mluvy (hlavně tam, kde se mluví o autech), což jsem vyjádřil přimíšením některých pražských rčení a argotických výrazů. A konečně jsem zachoval některé zvláštnosti původní mluvy, pro které není u nás obdoby, např. nadávku „čubčí syn“ nebo stereotypní výraz „vyšpekulovat“ („to figger“), obojí tak typické pro americkou obecnou mluvu. A tak vznikl jakýsi jazykový amalgam, umělý hovorový jazyk, vytvořený speciálně pro překlad „Hroznů hněvu“.

	V kritice překladu se ozvaly hlasy pochvalné i odmítavé. Vznikla z toho dokonce dost značná novinářská polemika. Ale dopisy čtenářů se vesměs vyjadřovaly příznivě - např. tento dopis dělníka z 13. října 1942:

	…právě jsem dočetl knihu ,Hrozny hněvu’. Kniha ještě leží přede mnou na stole. Celých těch několik dní, co jsem ji po večerech četl, o ní přemýšlím. Už dlouho jsem nebyl tak spokojen s knihou. Ještě než jsem mohl čísti Vaši knihu, četl jsem posudek A. J. Urbana v ,Národní politice’. Nechápu, jak ono krásné nářečí ho mohlo ze čtení vyrušovat. Mně právě celý děj přiblížilo. Prožíval jsem celý boj těch lidí tam, jako by to byli moji lidé. Skoro totéž jsme prožívali my, pracující lidé, zde u nás v době krize... Myslím, že tentýž pocit jste měl Vy, když jste se rozhodl knihu přeložit do češtiny. Právě onen rozdíl mezi řečí spisovnou a řečí lidovou je předností této knihy. Báseň a prosa v jediném.“

	Nebo dopis neznámé čtenářky, která můj překladatelský záměr skvěle vystihla: „Z počátku jsem se také zarazila, když jsem četla první řádky s nářečím, ale pak mi stále vice a více přispívalo k plnému a správnému pochopení duše těch, kteří jím mluvili. Připadalo mi, že lidé, kteří takto mluví, musí i takto jednat...“

	Nehledíc k otázce překladu, byl ohlas „Hroznů hněvu“ u našich čtenářů veliký, jak o tom svědčí fakt, že v anketě o nejzajímavějších knihách v roce 1941, kterou „Lidové noviny“ pořádaly toho roku naposled, byla Steinbeckova kniha daleko na prvním místě a že román vychází již v šestém vydání.

	Když jsem v r. 1957 připravoval páté vydání českého překladu „Hroznů hněvu“, musil jsem přirozeně uvažovat také o otázce překladu, zejména dialogů, která byla při prvních vydáních podnětem k tolika diskusím. Po dlouhých úvahách a po četných rozmluvách s literárními přáteli jsem dospěl k názoru, že v zásadě bylo moje původní stanovisko správné, že při překladu tohoto románu je nutno vyjádřit protiklad, který je v originálu dán zvláštním nářečím vystěhovalců z Oklahomy. Myslím také ještě dnes, že pro zvláštní situaci, jaká je dána v románu (odlišnost „Okiů“ od jejich nového prostředí), lze rovněž odůvodnit použití východočeského dialektu. Někteří literární přátelé však také zdůrazňovali, že překlad „Hroznů hněvu“ má v té podobě, v jaké poprvé vyšel, své místo v naší literatuře, že vytvořil jistou tradici; doporučovali, aby způsob překladu byl v podstatě zachován.

	Avšak při přípravě pátého vydání jsem v další úvaze přišel k názoru, že moje snaha vyjádřit východočeský dialekt příliš do podrobností, jak se to projevuje zejména v poválečných vydáních „Hroznů hněvu“, byla opravdu upřílišněná, že použití dialektismů bylo nadměrné.

	Výsledkem těchto úvah byla v pátém vydání nová úprava, která zachovává v podstatě původní řešení základního problému překladu „Hroznů hněvu“, ale použití dialektu při překladu hovorů omezuje na míru, která se mi dnes zdá vhodnou a nutnou. Tuto úpravu přejímám v podstatě i do tohoto šestého vydání.

	Bude snad zajímat, co o problému hovorové řeči a místních dialektů soudil sám Steinbeck. Napsal o tom v dopisu:

	* To jsem učinil ve své zásadní stati „Poznámky k překladatelské technice“, uveřejněné v časopise „Slovo a slovesnosť“, roč. VIII. č. 1 z 1. dubna 1942. Tam jsem jako jeden z hlavních dokladů pro překládání dialektem uvedl právě svůj překlad „Hroznů hněvu“.

	** Pozorný čtenář si povšimne, že ve svém překladu užívám hlavních příznaků východočeského nářečí pro hovory vystěhovalců z Oklahomy (,,Okiů“), přičemž v souladu s originálem mají některé hlavní postavy ještě své zvláštní výrazové prostředky (např. kazatel Casy, Tom, máma). Hovory ostatních postav, mluvících nespisovně, jsou podány v pražském nářečí, někde hodně vulgárním (šerifové). Při překladu spisovné řeči nepoužíval jsem záměrně progresivních tvarů (podle Pravidel českého pravopisu z roku 1957), aby proti tomu vynikly hovory dialektem. Dokonale spisovně - obdobně jako v originálu - mluví jen jedna postava románu: správce „vládního tábora“.

	„Řeč pracujících lidí se snad může zdát členkám dámských klubů trochu příliš šťavnatou, ale poněvadž dámy z klubů tak jako tak neuvěří, že se takové věci na světě dějí, nezáleží na tom. Znám tuto řeč a dělá se mi zle, když vidím, že pracující mají být ve svém přirozeném způsobu vyjadřování vykleštěni, až potom hovoří s elegantním oxfordským nádechem ... Pracující člověk, oloupený o tak zvané „sprostoty“ ve vyjadřování - to je němý člověk!“

	(Podle článku amerického kritika Lewise Gannetta o Steinbeckovi v revui „The Atlantic Monthly“)

	Co nám mohou říci „Hrozny hněvu“ dnes - čtyřiadvacet let po prvním americkém vydání?

	Román Steinbeckův byl, jak řečeno, literárním odrazem snad toho nejlepšího, co přinesla v USA Rooseveltova éra, která vyvrcholila ve skutečnosti, že v II. světové válce stály USA v jedné frontě s SSSR v boji proti mezinárodnímu fašismu. Ale Rooseveltova éra přešla postupně přes mezidobí Trumanova presidentství v éru McCarthyho a Johna Fostera Dullese, v éru brutální politiky „z pozice síly“ a brutálních hrozeb atomovou pumou. Bude éra Johna F. Kennedyho lepší? Hnutí „stěhovavých farmářů“ již před lety ustalo, ale situace amerických pracujících se zásadně nezlepšila. Ve svém poselství Kongresu z 31. ledna 1963 poukazuje president Kennedy na to, že jedna třetina amerických farmářských rodin má příjmy, které sotva postačují k jejich obživě.

	„Protože mají tak nízké příjmy, nemohou členům svých rodin zajistit dostatečné vzdělání a odbornou průpravu; to pak zvýšenou měrou vede ke koncentraci ještě větší bídy v zemědělských oblastech.“

	A chronická nezaměstnanost, která se trvale udržuje okolo 5% z celkového počtu amerických dělníků? A v mezinárodní politice: stále větší výdaje na zbrojení (zvýšené právě za Kennedyho), podpora reakčních režimů v mnoha zemích a agrese proti Kubě, Vietnamu, Laosu... proti pokrokovým silám na celém světě?

	A jako Steinbeckův román nedovedl vlastně ukázat jasné východisko pro statisíce, vyhnané monopolistickým kapitálem z půdy, ukázal také konec rooseveltovské éry a následující vývoj USA, že sebelépe míněné „reformy“ kapitalismu vedou jen ještě k většímu vykořisťování pracujících, že pro pracující není jiné cesty k osvobození než cesta revolučního boje proti celému kapitalistickému řádu.

	Přesto zůstanou „Hrozny hněvu“ trvale grandiosním a otřásajícím obrazem jednoho velkého časového i místního úseku ze života a bojů amerických pracujících - obrazem, který pronikavě, názorně a na základě konkrétních skutečností osvětluje to, čemu se eufemisticky říká „americký způsob života“.

	A to má a bude mít i v budoucnosti trvalý význam ve velkém světovém boji mezi politikou války a politikou míru, mezi táborem kapitalismu a táborem socialismu.

	Vladimír Procházka - V Praze v únoru 1963.

	 

	++++++++++++++++++++++++++++

	 

	John Steinbeck - Hrozny hněvu

	Přeložil Vladimír Procházka, vydalo Státní nakladatelství krásné literatury a umění, n. p., v redakci krásné literatury (digr v2ew), edice Klubu čtenářů. Praha 1963.; tisk Polygrafia, n. p., vydání šesté

	 


cover.jpeg





