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Přeložila Soňa Havlová 1

Jmenuji se Alla. Když skončila válka, bylo mé matce dvacet let a měla pocit, že ji Hitler připravil o mládí. Svou mladost už sice přivolat nemohla, předsevzala si ale, že alespoň zhlédne všechny filmy, které kvůli jeho diktatuře propásla.

Nezačala s tím hned, přece jen byly důležitější věci. Když se poměry zlepšily, chodila do biografu tak často, jak jen mohla. Přitom se zamilovala do herečky Ally Nazimové, a když jsem o mnoho let později přišla na svět, pojmenovala mě Alla. Mému otci připadalo strašné, že by jeho dítě mělo nosit cize znějící jméno mrtvé hollywoodské herečky, ale proti mé matce nic nezmohl. Šel na to tedy po svém a nazýval mě vždycky jenom „milovaná“. Když jsem začala brát rozum, ptala jsem se ho, proč. „Milovaná znamená, že tě miluji. Je to tvé pravé jméno.

Rozumíš?“ odpověděl. Nerozuměla jsem, ale byla jsem na něj pyšná, protože byl tak chytrý a znal mé pravé jméno. A nikdo si nevšiml, že mi neříkal Alla, ani moje matka.

„Allo,“ zeptala se matka. „Co je to tady?“

„Kavárna, mami,“ odpověděla jsem.

„A jak se to tady jmenuje?“

„Amore, mami.“

„Zajímavé,“ řekla. „Originální!“

Takhle se ptala pokaždé a pokaždé řekla: „Zajímavé, originální.“ Posunula hubené paže po područkách židle z hnědé koženky a natáhla ruce s modrými žílami.

Zamíchala jsem cukr v jejím kapučínu a čokoládový muffin rozdělila na malé kousky, které si podávala do úst půvabným pohybem a pomaličku je žvýkala.

Potom od sebe odstrčila talíř a zaměřila pohled na muže naproti.

„Ahoj,“ pozdravila ho.

„Ahoj,“ zvedl pohled od svého laptopu.

„Líbíte se mi.“

Zasmál se.

„Jste správný muž.“

„To doufám,“ odvětil.

„Tím jsem si jistá,“ řekla. „To já hned poznám. Tady Alla by nějakého muže potřebovala…“

„Já mám muže, mami.“

„Ano, jenže ne toho správného. Vypadáš starší a zapšklá.“

Muž se pobaveně zasmál.

„Já mám správného muže.“

„Tak proč potom vypadáš starší a zapšklá?“

„Nevypadám – přestaň, mami!“

„Teď skřípe zuby,“ řekla moje matka. „To dělá vždycky, když se rozzuří. Na to si musíte zvyknout. Ale jinak je to úžasná žena.“

„Bezpochyby,“ opáčil muž.

Popadla jsem matku za zápěstí a táhla ji ze židle a pak za sebou ke dveřím.

„Jak se jmenujete?“ zvolala za ním.

„Matyáš.“

„To je ale hezké jméno!“ vykřikla, zatímco jsem rozrazila dveře a vyšoupla ji ven.

Dovedla jsem ji zpátky do pečovatelského domu a do jejího pokoje. Lehla si na gauč, že si chvíli odpočine, a okamžitě usnula. Na zpáteční cestě jsem přemýšlela, jak by bylo trapné, kdybych tam toho muže znovu někdy potkala.

Leda bych za ním teď hned zašla a vysvětlila mu, že mé matce je pětaosmdesát a že je dementní a že neví, co dělá, a se mnou že to nemá vůbec co dělat.

V Amore už nebyl. Zeptala jsem se ženy za prodejním pultem, jestli ho nezná.

„Je poměrně silný a má rusé vlasy a vousy a na sobě zašpiněný pulovr.

A jmenuje se Matyáš.“

„To je pan Rosenfelder,“ řekla. „Rozbil se mu kávovar.“

„A kde…“

„Má truhlářství za rohem v Ledovcové ulici.“

Šla jsem za roh do Ledovcové ulice a tam byla truhlárna, shluk staveb, stromů a keřů okolo dvora na velkém pozemku mezi činžovními domy. Štít, na kterém stálo „Truhlářství Matyáš Rosenfelder ml.“, byl starý, jen to „ml.“ tam někdo čerstvě domaloval.

Dveře do dílny byly otevřené. Uvnitř stály stroje, hromady prken a nedávno zhotovené okenní rámy opřené jeden o druhý, a bylo to tam cítit dřevem a strojním olejem.

Vyšel ze dveří, nad kterými byl nápis „Kancelář“.

„Ahoj.“

„Ahoj,“ odpověděla jsem. „Chtěla jsem vám jen říct – totiž je to tak, moje matka je…“

„Vaše matka je milá.“

„Ano, to určitě. Ale také je nemocná, je…“

„Je milá. A má pravdu.“

„V čem?“

„V tom, že člověk vypadá starší a zapšklý.“

„Takže…“

„Mluvím o sobě,“ přerušil mě. „Člověk stárne a stává se zapšklým, když nemá ženu.“

„Proč nemáte ženu? Jste velmi přitažlivý muž.“

Podíval se na mě.

Existují chvíle, kdy člověk nemůže nic okecat. Nebo dlouho přemýšlet. Existují jen jasné alternativy. V této chvíli byl jednou z alternativ okamžitý odchod.

A byla tu i další.

Otevřel dveře do kanceláře úplně dokořán. Vešla jsem dovnitř, on dveře zavřel a otočil klíčem.

Už si nevzpomínám, kdy naposledy jsem byla tak rychle svlečená. Nejspíš ještě nikdy. On byl také rychlý, pozoruhodně rychlý na to, že byl tak velký a těžký.

A potom bylo všechno úplně v pořádku, protože teď už také neexistovaly žádné alternativy.

Někdo lomcoval klikou od dveří a volal: „Tati!“ Byl to dívčí hlas.

Vyskočil.

„Tati? Jsi uvnitř?“

„Ano.“

„Všechno v pořádku? Je ti dobře?“

„Ano. Velmi dobře.“

„Proč neotvíráš?“

„To ti vysvětlím zítra.“

„Oukej. Jdu ven.“

Hlas byl čím dál tišší. Osoba, jíž patřil, rozpoznala svou šanci a pokusila se uniknout bez dohadování.

Jedním skokem byl u dveří.

„Mel? Melanie!“

„Ano?“

„Kam jdeš?“

„Do Heavens. A potom ještě někam. Ještě nevím.“

„V jedenáct ať jsi doma.“

„Tati! Ve dvanáct!“

Podíval se dolů na sebe a potom na mě.

„Ale ani o vteřinu později. Ne abys nastoupila do auta nějakých opilých kluků.

Žádná cesta metrem. Když to bude nutné, vezmi si taxík. Kdyby něco, hned volej. Máš nabitý mobil a dost peněz?“

„Ano, tati. Čau.“

Opřel se o dveře a vzdychl.

„Kolik jí je?“

„Šestnáct,“ odtušil. „Kdyby už jí bylo aspoň osmnáct. Nebo dvacet. Pak bych to měl za sebou. S kluky je to lehčí. Těm se také může ledacos přihodit, ale nepředstavuješ si celou tu dobu, že je někdo znásilní. Nebo že otěhotní. Někdy si přeji, aby byla kluk. Přitom je to tak hezké, že je to děvče.“

Vstala jsem a mezi oblečením na podlaze jsem hledala své věci.

„Odcházíš?“

„Ano,“ odvětila jsem.

„Škoda.“

Díval se, jak se oblékám. Pak otočil klíčem a otevřel dveře.

Chtěla jsem něco říct, ale nevěděla jsem co. On také nic neřekl. Když jsem opouštěla dílnu, ohlédla jsem se. Stál nahý ve dveřích a díval se za mnou.

Náš dům zářil do tmy. Gerd je architekt a navrhl ho. Jeho snem bylo postavit pro nás dům a okna a barvy a instalaci světel naplánoval tak, aby dům stále působil teple a vesele a v noci nabízel fascinující hru barev. Myslím, že ve skutečnosti teplý a veselý není, na to je příliš veliký a pravoúhlý, ale když je tma, září.

Šel mi naproti.

„Kdes byla? Už jsem si dělal starosti.“

„U mámy.“

„Volal jsem jí. Řekla, že u ní nejsi.“

„Znáš ji přece,“ řekla jsem. „Jen jsem si šla dát sprchu a ona už zapomněla, že jsem u ní.“

„Ach ano. Samozřejmě. Působila tak přesvědčivě.“

„Je mi to tak líto, Gerde.“

„Co?“

„Že sis dělal starosti.“

„Proč? Byla to moje chyba,“ odtušil. „Jsou tady Gregor a Iris. Nechali jsme si dovézt pizzu. Rychle ti ji ohřeji.“

Gregor a Iris seděli na lavici u našeho jídelního stolu a Daniel a Jonáš na druhé, těsně vedle sebe. Jsou dvojčata a ještě nikdy se nerozdělili, ani v mateřské škole, ani na základní škole, teď ale vykonávali civilní službu a museli trávit dlouhé dny jeden bez druhého. Večer vypadali vyhladovělí po přítomnosti toho druhého a takřka spolu srůstali.

Vsunula jsem svou hlavu mezi jejich a oni mě políbili na tvář a řekli: „Ahoj, matko,“ což poukazovalo na to, že se nacházejí v obtížné fázi, protože jinak mi říkali „mami“.

Gregor vyskočil a objal mě.

„Allo! Vypadáš nádherně! Jsi ještě hezčí než obvykle!“

Je to Gerdův starý přítel a obchodní partner, známe se už víc než dvacet let, on ale celou tu dobu mluví pořád stejně.

„Přestaň s těmi nesmysly.“

„Ale má pravdu,“ řekl Daniel a Jonáš přikývl.

Gerd přede mě postavil pizzu a já ji jedla, přestože jsem vůbec neměla hlad.

„Chtěli jsme ti něco říct,“ vyhrkl Gregor a vzal Irisinu ruku do své. „Budeme mít děťátko.“

„Už zase?“ vzdychl Gerd.

Chlapci protočili oči a vstali.

„My půjdeme.“

„Kam?“ zeptala jsem se.

„Do Dingolfingu. Na koncert. Vreni,“ řekl Jonáš.

„Dávejte na sebe pozor!“

„ You better take care of yourself, Mum,“ odvětil Daniel ležérně a demonstrativně opatrně za sebou zavřel dveře do předsíně.

„Dělám si starosti,“ povzdychla jsem si.

„Allo! Co by se jim mohlo v Dingolfingu stát?“ zeptal se Gerd.

„Nic proti Dingolfingu. Ale proti Vreni. Vreni je hlavní zpěvačka skupiny Fanta Fabrik a oni ji zbožňují. Když nebude chtít ani jednoho, bude všechno v pořádku. Když bude chtít oba? Strašná představa. Ale když si vybere jen jednoho? To by byla katastrofa!“

Trojice se zasmála. Musela jsem se také smát.

„A co naše děťátko?“ zeptal se Gregor. „To tady zjevně nezajímá vůbec nikoho.“

„Je to už čtvrté,“ podotkla jsem. „A tak rychle za sebou.“

„My také nevíme, jak se to mohlo stát,“ řekl Gregor koketně.

„Mohli bychom vám to vysvětlit?“ opáčil Gerd. „Myslím, že ještě víme, jak to probíhá.“

„Nechcete také ještě jedno? Děti jsou přece to nejkrásnější na světě. Vůbec nevím, jak bez nich někdo může žít.“

Sám nebyl dlouho nijak žhavý na to, žít s nimi, o to zapálenější ovšem byl nyní. Vychvaloval výhody plození dětí, jako kdyby je vynalezl.

„Blázníš?“ řekla jsem.

„Proč ne?“ zeptala se Iris. „To přece není žádný problém. Je ti teprve čtyřicet sedm, Allo.“

„To vůbec nepřichází v úvahu,“ řekl Gerd. „Všechno, co si přeji, je ještě několik vnoučat. Ale ne hned.“

V noci jsem dlouho nemohla usnout. Chlapci se stále ještě nevrátili, a nejspíš už také nepřijdou. Když si vyšli, většinou přespávali jinde, u přátel, u lidí, které právě poznali. Nebo spali v autě. Byla jsem šťastná, že to byli chlapci, že byli dva a brzy jim mělo být devatenáct.

Podívala jsem se na hodiny. Půl třetí. Melanie určitě byla doma ve dvanáct. On mi připadal jako někdo, kdo by se uměl hrozně rozzuřit.

Gerd spal vedle mě, bez pohybu, nehlučně. I jinak bylo všechno tiché a dům kolem nás vyhlížel příliš velký, obrovský, tmavý a chladný.

Dlouho jsem se sprchovala, ale ten pocit v mém těle, který přetrvává, když se vyspím s mužem, tu ještě byl, ten se nedá odstranit osprchováním. A vedle mě ležel můj manžel, a s ním jsem nespala. Už třiadvacet let jsem ten pocit měla pouze tehdy, když ho měl i on. Nyní ho měl nějaký naprosto cizí muž.

Jak se to mohlo stát? A proč? Proč jsem se vrhla na naprosto cizího muže, na prkenné podlaze naprosto cizí kanceláře?

Stává se to. Psali o tom v jednom z ženských časopisů, které ležely v Amore.

Sex s cizincem. Stává se to, a teď se to stalo tobě. Stává se to často, mnohem častěji, než si člověk myslí. Každá třetí žena už měla sex s cizím mužem. Nebo každá druhá? Není to nic neobvyklého a už vůbec ne zločin. Naopak. Bylo to krásné a s milým mužem. A teď jsi měla svůj sex s cizincem, podobně jako každá druhá nebo třetí, a tak tě někdy v budoucnu nepohřbí do země jako naprosto tuctovou a poslušnou ženušku.

Otočila jsem se na břicho. Na břiše se mi snáze dařilo nepřemýšlet a lépe usnout.

 

  *


Matka a já už jsme do Amore nešly. Navštívily jsme italskou kavárnu, německou 

i retrokavárnu, zkoušely jsme to ještě s jinými kavárnami a s cafetérií u Karstadtu, ale nikde se jí nelíbilo natolik, aby se zeptala „Co je to tady? Jak se to tu jmenuje?“ a řekla „Zajímavé, originální!“ a natáhla ruce na područkách židle.

Potom jsem v drogerii potkala ženu z Amore.

„Dobrý den,“ pozdravila. „Už jsme se dlouho neviděly. Jak se vede vaší matce?“

„Dobře,“ odpověděla jsem.

„Ptal se po vás pan Rosenfelder. Říkal, že jste si v jeho dílně něco zapomněla.

Asi to bylo něco důležitého, ptal se po vás totiž víckrát. Nechybí vám něco?“

Ano. Hodně.

Od té doby jsem chodila s matkou na kávu do města, ale věděla jsem, že mi to natrvalo nepomůže. Čím dál totiž člověk utíká, tím blíž se dostane.

Když jsem na konci listopadu vybírala v jednom knihkupectví vánoční dárky, ucítila jsem jeho ruku na rameni a uslyšela jeho hlas: „Allo.“

Otočila jsem se.

„Hledal jsem tě,“ řekl.

„Nebudu s tebou spát.“

„To také nemusíš. Půjdeš se se mnou projít?“

Přikývla jsem.

„Jenom si rychle zavolám,“ řekl a vyšel ven a já koupila knihu, kterou jsem právě měla v rukou, přestože jsem vůbec nevěděla, jak se jmenuje a o čem je.

Šli jsme do parku. Svítilo slunce, na stromech ještě viselo několik žlutých a červených listů, tráva byla pokrytá jinovatkou.

Procházeli jsme se mlčky vedle sebe, snažili jsme se, abychom se nedotkli, a pozorovali jsme psy ostatních návštěvníků parku, jako bychom ještě nikdy žádného psa neviděli.

„Jak se vede Melanii?“ zeptala jsem se nakonec.

„Dobře.“

„Kde je její matka?“

„V Augsburgu, se svým novým mužem.“

„Je to zlé?“

„Ne. Byli jsme šťastní, když jsme se konečně rozešli.“

Zakopla jsem a upadla bych, kdyby mě nezachytil. Hned mě ale pustil.

„A ty?“ zeptal se. „Jak se ti vede?“

„Dobře,“ odpověděla jsem. „Vede se mi dobře.“

„A tvé matce?“

„Také.“

Něco začalo hrát „Marseillaise“. Byl to jeho mobil. Ach jo. Vzhůru, děti vlasti, den slávy nadešel, zvoní telefon!

„Musím zpátky do dílny,“ řekl. „Uvidíme se zase?“

„Ne.“

„Proč ne?“

„Nejde to.“

„Nic jsme nedělali. Ani jsme se nedotkli. Dokonce jsme si ani nepodali ruku.

Jenom jsme mluvili.“

„Ano, dnes. Ale kdybychom se znovu viděli, nevydrželi bychom to.“

„Proč ne?“

„Chci se tě dotýkat.“

Přikývl a zasmál se.

Měl plné rty, které růžově svítily mezi rusými vousy. V kanceláři jsme se sotva políbili. Škoda. Nedostali jsme se k tomu.

„Ale neudělám to. Jsem vdaná, svého muže miluji, a vede se nám dobře, mému manželovi a mně a chlapcům. To nezničím.“

„S tvým mužem se ti vede tak dobře, že se mě chceš dotýkat?“

„Ano! To se přece stává! To neudělám! Určitě ne!“ křičela jsem.

Kolemjdoucí se za mnou otáčeli a jeden pes začal štěkat.

„Zatraceně,“ řekl a otočil se ke mně zády.

„Matyáši?“

Otočil se a v očích se mu zračila naděje.

„Do Amore už nechodíš, že?“

„Proč?“

„Když už tam nechodíš, mohu se tam zase vrátit. Se svou matkou. Je to jediná kavárna, kam chodí opravdu ráda.“

„Zatraceně,“ opakoval, „zatraceně, zatraceně,“ a dlouhými kroky odcházel. Pak zpomalil a brouzdal nohama v listí tak, jako to dělávají děti. Na místě, kde se cesta stáčela do oblouku, zůstal stát a díval se mým směrem.

Počkala jsem, až se zase dal do pohybu a zmizel v zatáčce. Pak jsem se také vydala na zpáteční cestu, tak pomalu, abych ho nemohla dohonit.

2

Logem Amore je planoucí kávové zrnko. Jedno obrovské se vznáší nad vchodem a nad prodejním pultem a přes stěny probíhá široký pruh z mnoha malých planoucích kávových zrnek. O Vánocích to tu vždycky tak bohatě vyzdobí, že je není vidět, ale teď už je po Vánocích a dekorace jsou pryč a kávová zrnka opět hoří na stěnách.

Alžběta na ně ukázala prstem.

„Co je to? Bacily? Viry? Střevní bakterie?“

„Kávová zrna,“ řekla jsem. „Planoucí kávová zrna.“

„To je hnus,“ ušklíbla se. „Nechutné.“

Anna a já jsme se na sebe podívaly. Známe se už dlouho, už od pískoviště v mateřské školce, a už tehdy byla Alžběta přebornicí v reptání, proti všemu a všem, písek nebyl v pořádku, ani lopatičky, bábovičky, ani kyblíky.

Zaškrábala nehtem po potahu pohovky.

„Umělá hmota. Tváří se, jako by to byla kůže. To je nevkusné. Všechno je tady tak nevkusné. Kapučíno se ale kupodivu dá pít. Objednáš mi ještě jedno?“

Vstala a škobrtala směrem k toaletám.

„Co jí je?“

„Heiner ji opustil,“ řekla Anna.

„Ale to přece byla taková obrovská láska! A obrovská vášeň!“

„To ano. Ale mentálně jim to prý neladilo, říká on.“

„Co to znamená?“

„Mentální znamená duševní.“

„To vím. Co tím myslí?“

Podívala se na mě netrpělivě svýma úzkýma tmavýma očima pod černou ofinou.

„Ach, Allo! Má jinou. Mladší, sebevědomější, větší kozy, víc peněz – víc všeho, co tě jen napadne. A je příliš zbabělý na to, aby jí to řekl, a tak mele něco o mentálnu.“

Alžběta se vrátila, přisunula jsem k ní šálek a položila jí ruku na rameno.

„Pojď, zlato. Napij se.“

Usrkla pěnu z kapučína.

„Vy to máte dobré. Ještě pořád máte své muže.“

„Taky není všechno zlato, co se třpytí,“ řekla Anna.

„Ale alespoň se to třpytí. Já teď budu muset zase hledat.“

Přitom měla manžela jako první – Nicka. Seznámila se s ním a takřka okamžitě se za něj provdala. Ve třiadvaceti letech. Ani nedostudovala. Nick byl podnikový ekonom a dělal kariéru u jedné soukromé banky. Ona porodila dvě děti a naprosto ho v jeho kariéře podporovala. Když ale před osmi lety dostal nabídku stát se členem představenstva jedné newyorské banky, opustil nejen Evropu, nýbrž i Alžbětu. Měl už tehdy tolik peněz, že by rozvod byl neuvěřitelně drahý. Zůstali manželi, Alžbětě přicházela každý měsíc na účet pozoruhodná částka a od té doby si hledala nového muže.

„Možná už nemusíš hledat,“ řekla Anna. „Tam uvnitř sedí jeden, který sem už drahnou dobu zírá. Zrzavé vousy, zašpiněný svetr, maličko nadváha, vůbec to není tvůj typ, ale ohol ho, donuť ho zhubnout a navlíkni na něj něco slušného a bude vypadat fakt dobře. Koukni na něj, Allo.“

„Ani mě nehne,“ odsekla jsem rozrušeně. „Ten není nic pro tebe, zaručeně ne.

Zůstaň sedět, Alžběto!“

Ta už ale vstala a na vysokých podpatcích škobrtala směrem k němu. Houpala boky, pohazovala blonďatými vlasy, decentní, elegantní, a přesto vyzývavá.

Stáhla jsem hlavu mezi ramena a zírala na Annin obličej.

„Ten tě nechce,“ mumlala. „Vůbec ne. Ale ona si nedá říct. Sakra. Vzdej to, Alžběto. Nech to být.“

Zdálo se, že to trvá celou věčnost, než se Alžběta zase vrátila. Zhroutila se vedle mě na pohovku a vzdychla.

„Pěkný chlap! Škoda.“

„Proč je to škoda?“

„Nezíral na mě, nýbrž na Allu. Řekl, že vypadá jako žena, kterou miluje. Potkal tu ženu pouze dvakrát a jen jednou s ní spal, ale miluje ji. Ptala jsem se ho, jestli by to jednou nechtěl vyzkoušet s jinou, naprosto nezávazně, třeba to zafunguje.

On ale odpověděl, že by to nemělo smysl, že se zná, když prý miluje, tak miluje.

To je úžasné, ne? A ta žena musí být také úžasná. Spala s ním jen jednou a okouzlila ho na zbytek života…“

„No, to je opravdu úžasné,“ řekla Anna posměšně. „On je tak úžasný, ona je tak úžasná. Velká láska. A pokud nezemřeli, tak spolu žijí dodnes… Ona už s největší pravděpodobností ošukává někoho jiného a on se tady zítra objeví s nějakou novou.“

„Tedy, Anno, to jsi fakt nemusela,“ vyhrkla Alžběta.

Anna už je taková. Když se naštve, například tehdy když někdo zabředne do sentimentálních plků, bývá drsná. A drsná je zvláště tehdy, když tím, kdo sentimentálně plká, je Alžběta.

Alžběta pak vždycky řekne něco jako „Tedy, Anno, to jsi fakt nemusela.“

S tímhle špičkováním začaly už v době, kdy jsme si ještě hrály na pískovišti, nebo každopádně přibližně tehdy.

Cítila jsem v zádech Matyášovu přítomnost. Když jsem zaslechla přehnaně hlučné odsunutí židle a když přešel těsně kolem mě a já zahlédla jeho záda v zelené bundě a nad nimi rusé vlasy a dívala se, jak za ním zaklaply dveře, ulevilo se mi. Bylo mi horko, žár mi vystoupal až do obličeje.

Ty dvě se na mě zaplaťpánbůh v té chvíli nedívaly. Přely se kvůli velké lásce, jestli vůbec existuje, a pokud ano, jak by se dala definovat. Byla to poklidná hádka, protože obě dvě na ni pevně věřily, přestože Anna se jí vysmívala a Alžbětina velká láska hrozivě zkrachovala a od té doby nenašla ani malinkou.

Neposlouchala jsem je, jen jsem se na ně dívala. Alžběta si nechala donést prosecco, jako to dříve či později udělala vždy, když jsme se sešly, spokojeně se opřela o pohovku, přehodila nohu přes nohu a popíjela. Anna zírala do své sklenice, jako kdyby počítala bublinky v proseccu, které stoupaly k hladině, napila se a potřásla hlavou, aby její účes zase nabral správný tvar.

Velká láska. Myslela jsem na to, jak se každá z nás vdávala. Alžběta celá v bílém, s večírkem, na němž se loučila se svobodou, s kostelem, obrovskou svatební oslavou a se mnou a s Annou jako s družičkami, což nám oběma připadalo částečně komické a částečně velmi dojemné. Anna na obecním úřadu a s večerní oslavou na zahradě se sudovým pivem a švédským stolem, na který každý host něčím přispěl. Gerd a já v New Yorku, aniž by o tom kdokoliv věděl, a později doma s večírkem, na kterém jsme to všem oznámili. Naši rodiče to nesli s klidem, zato Anně a Alžbětě trvalo dlouho, než mi tu tajnou svatbu odpustily.

A byly jsme všechny tak přesvědčené o tom, že to je ta jediná pravá láska, pomyslela jsem si, tak skálopevně a nesporně. Pro každou z nás to velká láska opravdu byla. Ale jediná?

„Možná v životě neexistuje jen jedna velká láska,“ vyhrkla jsem. „Možná jich je víc?“

Alžběta povytáhla obočí, Anna se na mě zadívala s výsměchem v očích.

„No samozřejmě,“ řekla, „jak jednoduché. Štěstí ve výhodném rodinném balení. Staré člověk odhodí a vezme si nové.“

„Buď, anebo,“ navázala Alžběta. „Velká láska je jenom jedna. Jinak to žádná velká láska není.“

„Přesně. Pokud vůbec existuje, pak je jen jedna,“ souhlasila Anna.

Ještě před chvílí se hádaly a teď se spojily proti mně. Takové změny u nás přicházely rychle a žádná z nás je nebrala smrtelně vážně. Možná i proto se spolu ještě přátelíme.

„Ale co pak tedy hledáš?“ zeptala jsem se Alžběty. „Není to náhodou velká láska?“

„Samozřejmě že ne,“ odtušila rozhořčeným tónem, který dával tušit, že tomu tak opravdu je. „Lásku, vztah, ano…“

V Annině batohu zapípal mobilní telefon. Vytáhla ho a odešla s ním do tichého kouta vedle schodiště.

Je internistka a má společnou ordinaci se svým manželem Ludvíkem. Tento den v týdnu mívá volné odpoledne, kdy se spolu často scházíme. Ale takřka vždy jí volá sestra z ambulance, protože se vyskytne něco, co zná a umí jenom Anna a jinak nikdo.

Čekaly jsme. Anna se vrátila.

„To byla…“

„… sestra z ambulance,“ dokončily jsme s Alžbětou jednohlasně její větu.

„Co asi tak Ludvík vlastně v ordinaci dělá?“ zeptala se jako vždycky Alžběta.

„Dává si šlofíka na stole pod rentgenem,“ odpověděla jsem, také jako vždycky.

„Vy jste ale blbky,“ ucedila Anna. „Musím pryč. Ale tak jako tak bych za chvíli musela odejít. Je půl páté.“

„Tak to musím také jít,“ přidala jsem se. „Vařit večeři. Pracovat.“

„A co já?“ zeptala se Alžběta.

Měla spoustu času a peněz a svobodu. Její dcera byla vdaná v Anglii, její syn žil v New Yorku jako Nick a dělal stejně jako Nick kariéru. Často je navštěvovala, ale neexistovalo nic, co by bezpodmínečně musela dělat, a nikdo, o něhož by se musela nutně starat. Já a Anna jsme na tom byly lépe.

„Přece se nebudeš sama bát,“ odtušila Anna. „Už jsi velká holka.“

„Kromě toho támhle sedí jeden muž, který na tebe zírá, jako kdyby v životě ještě nespatřil žádnou ženu,“ řekla jsem. „A už vůbec ne tak hezkou.“

„Kde, kde?“ ptala se Alžběta.

„U okna. Široká ramena, prokvetlé spánky. Pěkná lýtka.“

„Hm,“ zamručela Anna.

„A vypadá, jako by měl i rozum, nejen svaly.“

„Už běžte,“ vyhrkla Alžběta.

Když jsem přišla domů, bylo půl šesté a já byla zmatená a přiopilá, přestože jsem vypila jen doušek prosecca a zbytek jsem nechala stát. Do filtru v kávovaru jsem dala dvojnásobné množství kávy, a zatímco jím protékala horká voda, připravila jsem rajčatovou omáčku, vedle hrnce s vodou položila balíček špaget a prostřela stůl.

Naplnila jsem termosku a jeden šálek černou kávou a vypila ho cestou nahoru po schodech. Když jsem dorazila k psacímu stolu, srdce mi bušilo jako o závod, ale byla jsem zase čilá.

Zapnula jsem laptop a otevřela knihu na místě, kde jsem přestala. Jsem překladatelka. Kniha se jmenovala  The Collector a pojednávala o ženě, která patnáct let po velké světové katastrofě cestuje napříč Amerikou. Civilizace je zničená, města zpustlá, lidé, kteří ještě zbyli, žijí v lesích a jeskyních.

„Kombinace příběhu o konci světa a road-movie,“ řekla lektorka. „Road-movie se prodá vždycky a konec světa je právě teď velmi žádaný. Vydáme to co nejdřív, člověk neví, jak dlouho ještě bude po konci světa poptávka. Musíš si pospíšit, Allo, půjde to?“

Žádné knihy už neexistují a žena je na cestě proto, aby sesbírala to, co přežilo v paměti lidí: pasáže z bible, věty z románů, verše z básní, útržky písniček, bubliny z komiksů. Neexistuje už také žádný papír, takže se to učí zpaměti, a všude, kam dorazí, sesbírané úryvky přednáší a sbírá nové.

Přestala jsem na místě, kde jeden stařec sběratelce předříkává sloky milostné písně. Bylo hezké pro změnu překládat verše, rozpumpovalo mě to, a když Daniel otevřel dveře, bylo půl deváté, a já toho měla hodně udělaného.

„Ahoj, mami.“

„Ahoj, zlatíčko.“

„Můžeme servírovat.“

„Našli jste všechno?“

„Ne, museli jsme povolat slepeckého psa.“

Gerd a Jonáš už naplnili talíře a já jsem se posadila vedle Gerda. Jedli jsme a chlapci vyprávěli o službě – Jonáš byl na psychiatrickém stacionáři, Daniel řídil sanitku. Pak se mi ale začal v hlavě přehrávat refrén písně, kterou jsem přeložila.  Farewell, my lovely, see you again, tomorrow, my lovely, or when? 

Next week, my lovely, next year, or when? When will we meet again?  Nedokázala jsem se už soustředit na to, co vyprávěli, a ke konci jsem do sebe jídlo už jen mechanicky házela.

Jonáš po posledním soustu zamumlal: „Basketbal, mami,“ a zmizel v obývacím pokoji. Když zaslechli úvodní hvizd, Gerd a Daniel ho následovali. Sklidila jsem ze stolu, rychle nandala nádobí do myčky a oblékla si kabát.

„Musím ještě ven,“ zavolala jsem do obývacího pokoje a ti tři přikývli, aniž by odtrhli oči od obrazovky.

Vjela jsem na dílenský dvůr. Všude byla tma až na světlo v jednom okně v přízemí. Pravděpodobně kancelář.

Vypnula jsem motor, zůstala sedět a doufala, že se dostaví nějaký impuls, který mě donutí znovu ho nahodit a jet domů.

Nedostavil se. Vystoupila jsem, šla ke světlu a zaklepala na okenní tabuli.

Musela jsem klepat dlouho, než se konečně rozhrnuly záclony a okno se otevřelo.

„Kdo to k čertu – co ty tady děláš?“

Měl červený a napuchlý obličej a byl cítit alkoholem.

„Jsi opilý?“

„Ještě ne. Ale brzy budu.“

Zaváhala jsem.

„Proč jednoduše zase nezmizíš?“

„Zkusila jsem to,“ odtušila jsem. „Nejde to.“

„Tak pojď dovnitř.“

„Oknem?“

Přikývl.

Prolezla jsem oknem dovnitř.

Z malých kamínek se zelenou glazurou se šířilo teplo. Na psacím stole stála lahev whisky a vedle laptopu, na kterém běžel film s Humphreyem Bogartem, poloprázdná sklenice. Humphrey a Lauren Bacallová kouřili a vypadali ustaraně.

„Kávu nebo whisky?“

Zavrtěla jsem hlavou.

Z konvice na kávovaru naplnil hrnek kávou a usadil se na staromódní pohovku u zadní stěny kanceláře.

„Kde je Melanie?“ zeptala jsem se.

Kývl hlavou nahoru.

„V bytě.“

„A proč tam nejsi ty?“ pokračovala jsem. „Proč sedíš tady?“

„Zajímá tě to?“

„Ano.“

„Nemusí vidět, jak se zpíjím do němoty.“

Velkými doušky usrkával kávu a koukal na počítačový monitor.

Bacallová a Bogart ještě pořád kouřili, ale už nevypadali tak ustaraně. Ona na sobě měla proužkovaný župan a něco říkala, zatímco on tam seděl a díval se na ni. Najednou se mu posadila na klín, sklonila hlavu na stranu, takže její krásně upravené vlasy spadly jako opona, a políbila ho. Vstala, zase hovořili, potom si mu zase sedla na klín a políbila ho. Tentokrát její polibek opětoval.

Otočila jsem se, sedla jsem si Matyášovi na klín a políbila ho. Byl mnohem rychlejší než Bogart, upustil hrnek s kávou, který se s hlukem kutálel po podlaze, objal mě a stále znovu líbal.

Po nějaké době jsem se vymanila z jeho objetí, zvedla hlavu a podívala se na hodiny, které visely nad psacím stolem. Bylo po dvanácté.

„Musím jít.“

Pozorně se na mě zadíval.

„Máš okolo pusy rudý kruh. Poškrábal jsem tě svými vousy.“

„To nevadí.“

„Ale vadí. Pokud mě budeš líbat častěji, oholím se.“

„To by možná nebylo špatné.“

„Dobře.“

Zvedl mě ze svého klína, vstal a objal mě. Chtěla bych takhle zůstat navěky, v objetí jeho paží, s rukama na jeho zádech. Ale odtrhla jsem se.

„Pokud teď neodejdu, zůstanu tu.“

Provedl mě tmavou chladnou dílnou a otevřel bránu. Sněžilo a dvůr byl pokrytý nedotčenou sněhovou pokrývkou. Pospíšila jsem si k autu.

Doma už byla všude tma, svítilo jen světlo na chodbě a v mé pracovně. Určitě si mysleli, že jsem u Alžběty. Když měla trápení s láskou, někdy večer zavolala.

Obvykle jsem za ní ještě jela, přestože bylo hodně pozdě.

Vyšla jsem po schodech a zhasla jsem světlo v pracovně. Zastavila jsem se u Danielových dveří, pootevřela je a tiše zavolala „Dane, Jonáši?“

Každý měl svůj vlastní pokoj, mezi nimi ale byly posuvné dveře, které byly takřka neustále otevřené.

Spali. Daniel ležel v posteli jako vždy našikmo a zkroucený, přikrývku shrnutou, ramena a nohy odkryté. Oproti tomu Jonáš uvolněně ležel na zádech, přikrývku způsobně přetaženou přes sebe, a přesně tak se i ráno vzbudí. Jako Gerd. Přikryla jsem Daniela a vypnula Jonášův počítač.

V koupelně jsem si prohlédla rudý kruh poraněné kůže okolo svých úst.

Vyhrabala jsem z lékárničky mast na odřeniny a nanesla jí silnou vrstvu, takže bílá zakryla rudou, ale příliš to nepomohlo.

Šarlatově rudé písmeno, znamení viny na prsou cizoložnice. Rudý kruh v obličeji nevěrnice.

Ale jdi, Allo, to je kýč, trapné drama.

Vypustíme-li kýč a drama, zůstane cizoložství. Zní to tak staromódně. Nazvi to ale podvodem či nevěrou, nic se nezmění. Poprvé se ti to prostě přihodilo, něco takového se stává, na tom se shodneme. Tentokrát jsi tam ale šla dobrovolně a chtělas to, a budeš to znovu chtít, to je jisté.

A potom? Jak to bude dál?

„Nemám tušení,“ řekla jsem svému odrazu v zrcadle, zhasla světlo, abych se na sebe už nemusela dívat, a vyčistila si potmě zuby.

Prošla jsem tmavou chodbou, potichu otevřela dveře do ložnice a opatrně vklouzla do postele, abych nevzbudila Gerda.

„Allo,“ řekl.

„Ty jsi vzhůru.“

„Už je to zase v pořádku?“

„Co myslíš?“

„Bylas přece u Alžběty.“

„Ach tak. Ano. Nebylo to tak hrozné.“

Sklonil se ke mně a chtěl mě políbit.

„Ne,“ zarazila jsem ho. „Mám okolo pusy mast.“

„Proč?“

„Mám úplně rudou kůži.“

„Proč?“

„Nemám ponětí.“

Šmátral po vypínači lampy na nočním stolku.

„Nerozsvěcej. Vypadám strašně.“

Přisunul se blíž, až se naše těla dotkla, zamumlal: „Máš strašně studené nohy,“

a usnul.

Přitiskla jsem se k němu a položila jsem nohy na jeho teplá lýtka, jak jsem to dělávala vždycky. Tentokrát to ale nešlo. Před dvěma hodinami jsem seděla na klíně jinému muži a jeho vůně na mně ještě ulpívala, nemohla jsem se teď tulit ke svému muži. Nemohla jsem si na něm hřát své nohy, protože ty byly tak chladné kvůli tomu, že jsem se na pohovce ve špatně vytopené kanceláři muckala jako puberťačka s jiným mužem.

Obrátila jsem se k němu zády, třela nohy o sebe a zírala na závěs, na který pouliční osvětlení vrhalo stín kříže vytvořeného okenním rámem.

Jak to jenom bude dál?
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Byl počátek března, takové ty špinavě hnědé dny s černými kmeny stromů pod šedou oblohou, během nichž člověk ztrácí naději, že ještě někdy bude jaro.

Vzduch byl chladný, mrholilo, štěrkové pěšiny v parku byly mokré a louky zažloutlé a blátivé.

Má matka se takovými povrchnostmi nezabývala.

„Jaro!“ volala. „Nechává svůj modrý pás vlát zas jaro v známém vánku; plné předtuchy a spánku vůně obklopují nás… Mörike!“

Co si vzpomínám, deklamovala na jaře vždy to samé, a na podzim to bývalo něco od Rilkeho. Dříve mi to často lezlo na nervy, teď jsem se ale každým rokem radovala, že si to ještě pamatuje.

„Hezké, mami.“

Vzala spokojeně mou ruku do své.

Zabočily jsme z pěšiny v parku do ulice, na které stál pečovatelský dům.

Postával vedle svého auta, a když nás spatřil, vydal se dlouhými kroky směrem k nám. Měl na sobě parku a pod ní světle hnědý pulovr a jeho rusé vlasy v šedavém dni zářily. Dívala jsem se na jeho nohy v džínách a jeho ramena pod parkou a v těle se mi rozechvěla ptačí křídla.

„Ahoj, Allo.“

„Ahoj. Mami, to je Matyáš.“

Podívala se na něj, pak na mě a potom zase na něj. Její dlaň se zaryla do mé, oči jí potemněly a získaly nepřátelský výraz.

„Můžete zase jít,“ řekla.

Tázavě na mě pohlédl. Pokrčila jsem rameny.

„Pojď, mami.“

Dovedla jsem ji do pečovatelského domu a do jejího pokoje, vyndala cestovní tašku ze svého vozu, který stál kousek od ústavu, a vrátila jsem se na místo, kde parkoval. Otevřel dveře u sedadla spolujezdce, položil tašku na zadní sedadlo, krátce mě políbil a nastartoval.

Mel jela za svou matkou do Augsburgu, Gerd byl v Berlíně na konferenci o rozvoji města a bytové výstavbě, a my jeli na venkov.

„Posledně byla milejší,“ řekl, když zabočil na dálniční přivaděč.

„Žárlí. Došlo jí, co mezi námi je.“

Přikývl.

Na dálnici šlápl na plyn a brzy jel rychle. Příliš rychle.

Nic jsem neřekla. Beztak mi přijde těžké říkat muži: „Nejeď tak rychle.“ Je to tak zatraceně typické. On si to užívá, ona reptá. Někdy to musí být. Ale ne dnes.

Dneska byl výjimečný den. Poprvé jsme spolu seděli v autě. Po celých týdnech jsme spolu nebyli tajně. Každopádně jsme se neskrývali.

Kromě toho řídil dobře. Opřela jsem se do sedadla a vychutnávala jsem si to, že sedím vedle něj a nechám se jím vézt.

Druhý den po onom lednovém večeru s nekonečnou líbačkou na pohovce v jeho kanceláři mi zavolal. Dala jsem mu číslo svého mobilu.

„Chci tě vidět,“ řekl.

„Já tebe taky.“

„Kde? Kdy?“

„Nevím,“ odpověděla jsem. „Nevím vůbec nic kromě toho, že tě chci vidět.“

„Oukej.“

Napadla mě Ingrid Bergmanová, jak říká „musíš teď myslet za nás oba“

Rickovi v Casablance. Také takovým přiškrceným hlasem jako já teď. Také něco tak hloupoučkého, jako jsem teď řekla já. Casablanca. Už zase film s Bogartem.

Doufám, že nebudu nucená přehrát si je v duchu všechny.

Matyáš přemýšlel rychle. Po půlhodině znovu zavolal.

„Zítra. U mě za rohem je malý penzion. Beringova ulice číslo 7. Sejdeme se ve dvanáct, dole přede dveřmi. Do dvou. Mel přijde v půl třetí ze školy. Udělám si delší přestávku na oběd. Převezme to Karel.“

„Kdo je Karel?“

„Mistr z dílny.“

Někdo vešel. Řekl „tak zítra“ a položil sluchátko.

Beringova ulice byla malá tichá ulička u parku, kde stála pouze jedna řada domů a v níž se zjevně zastavil čas někdy v padesátých letech, kdy byly domy postaveny.

Už měl pronajatý pokoj a v ruce klíč, otevřel domovní dveře čísla 7 a o poschodí výše dveře od bytu se štítkem, na němž stálo „Penzion Firenze“.

Z otevřených dveří malé kanceláře takřka na konci chodby nám pokývla majitelka. I ona pocházela z padesátých let, stejně jako nábytek a obrazy, koberce a závěsy v jejím penzionu.

Všechno tady bylo tak neskutečné. Ale pasovalo to. Všechno ostatní bylo také neskutečné.

Opět za námi zavřel dveře, stejně jako poprvé. Ale pak to bylo úplně jiné než poprvé, pomalé, klidné, tiché, s intenzitou, která nás takřka spálila na popel.

Potom jsme leželi na jedné straně postele, která byla sestavená ze dvou sražených postelí, mezi nimiž zela mezera.

„Seženu nám jiný pokoj,“ řekl, „s pořádnou postelí.“

„Mně je to jedno.“

„Mně také. Dnes. Ale ne natrvalo.“

Srovnal mou hlavu na své paži, přitáhl mé tělo na sebe ještě pevněji a jednu mou nohu přehodil přes obě své, díky čemuž jsme leželi u sebe tak natěsno a cítili jeden druhého tak hodně, jak to jen šlo. Zůstávali jsme tak a mlčeli, až se podíval na hodiny a řekl: „Už musím jít.“

Oblékl se, vyšel ven a hned se zase vrátil a položil na noční stolek s háčkovanou dečkou pod skleněnou deskou dva klíče.

„Pokoj číslo 6. Je v něm pořádná postel. Můžeš přijít, kdy budeš chtít. Pronajal jsem ho až do konce týdne.“

Sklonil se nade mnou a políbil mě.

„Zítra?“ zeptala jsem se.

Přikývl. „Od půl dvanácté až do půl třetí.“

V pokoji číslo 6 jsme se setkávali skoro každý den, většinou během jeho polední přestávky. Někdy skončil dříve i odpoledne a zůstávali jsme tam tak dlouho, dokud jsem nemusela jít, protože Gerd a chlapci dorazili domů.

„Co si vlastně myslí tvoji zaměstnanci, když stále odcházíš dříve a přicházíš později?“ zeptala jsem se.

„Vůbec nic. Řekl jsem Karlovi, že jsem rozjel jeden projekt, a když mu to řeknu takhle, je to jasné. I zaměstnancům.“

Muži. Jak zázračně jednoduché. Něco řekneš a všem je to jasné a nikdo si nic nedomýšlí. Zkus to někdy se ženami.

V pokoji číslo 6 byla pořádná dvojitá postel, stříbřitě proužkované tapety, nábytek napodobující styl chippendale a na stěnách spousta rytin Florencie.

Florencie je místem touhy. Místem naší touhy byl tento pokoj. Brzy jí byl plný.

Neboť touha, která nás sem hnala, se nezmenšovala tím, že jsme ji uspokojovali. Některé dny jsem se rozeběhla, jakmile jsem zabočila do Beringovy ulice, netrpělivými prsty jsem odemkla domovní dveře, vyběhla schodiště, otevřela nahoře dveře a rychle přešla chodbu. Když tam ještě nebyl, stála jsem u okna, dokud se nepřiřítila dodávka. Zastavila, Matyáš z ní vyskočil a běžel k domu. Slyšela jsem bouchnoutí dveří dole, pak dveří od bytu, jeho kroky na chodbě, dveře od pokoje se otevřely, zavřel je za sebou a my jsme se objali, jako kdybychom se viděli naposledy před lety a ne předevčírem.

Na stěně naproti posteli visela nejhezčí rytina pokoje, pohled na florentský dóm pod oblačnou oblohou. Dóm se svou vzorovanou fasádou na ní vyhlížel jako kouzelný zámek.

Matyáš na něj ukázal: „Bylas tam někdy?“

Přikývla jsem.

„Já ještě nikdy. Chtěl bych tam jet s tebou. Prohlédnout si město, projet venkov, večer si najít hotel, jít na večeři.“

Znovu jsem přikývla, vzala jsem jeho ruku do svých a hladila ji, zvláště jizvu na vnější straně a zkroucený malíček. Vyhlídka, že bych s ním mohla jet do Toskánska, mi připadala tak neskutečná a pohádková jako ten dóm na rytině na stěně.

Pokoj 6 se pyšnil i stojacími hodinami. Odbíjely druhou.

Vytáhl paži pod mou hlavou, vstal a oblékl se.

„Mel?“ zeptala jsem se.

Přikývl.

„Zůstaň ještě. Přece jednou může…“

„Až přijde ze školy, chci tam být. Chci vědět, co bylo a jaké má domácí úkoly.

A vůbec. Nechci, aby přicházela do prázdného bytu.“

Dřepl si před postel a chtěl mě políbit.

Odvrátila jsem hlavu.

„Nechtěj, abych se zbláznila, když tak jako tak odcházíš. Zmiz!“

Ušklíbl se, navlékl si péřovou bundu a poslal mi vzdušný polibek.

„Tak v pondělí.“

To bylo v pátek. V sobotu jsem potkala majitelku penzionu v oddělení potravin v supermarketu. U zeleniny. Stála na druhé straně pyramidy z paprik a dívala se na mě. Kývla na mě, usmála se a čekala na mou reakci, která nepřicházela, protože jsem byla jako ochrnutá a v hlavě jsem měla prázdno.

Přišel ke mně Gerd a balíček steaků, které vybral u řeznického pultu, vložil do nákupního vozíku, jehož držadlo jsem svírala. Obrátila se a šla dál. Díval se za ní.

„Kdo to byl?“

„Nemám tušení.“

„Ale ona ti přece…“

„Nejspíš si zapomněla brýle. Nebo si mě s někým spletla. Nebo je osamělá a vyhledává kontakt. Tady člověk často natrefí na komické lidi. Zvláště v oddělení potravin a tam vepředu, kde…“

„To je v pořádku,“ zarazil mě. „Proč se tak rozčiluješ?“

Večer jsem šla na procházku se svým mobilem a zavolala Matyášovi.

„Už do toho penzionu nemohu! Ví, kdo jsem? Zná mé jméno? Cos jí řekl?“

„Jen že potřebujeme místo, kde nás nikdo nebude rušit.“

„A?“

„Řekla, že tomu rozumí. Že to měli s jejím mužem podobné.“

„Musíš najít něco jiného. Někde, kde mě nikdo neuvidí, kde nikoho nepotkám, zcela určitě nikdy…“

„To je v pořádku,“ řekl. „Nerozčiluj se. Já už něco najdu.“

Našel něco, kde jsem nemohla potkat nikoho kromě jeho: malou místnost vedle skladu dřeva, za starou dílnou. Sklad měl dveře zvenčí, nikdo mě nemohl spatřit, když jsem šla dozadu po okraji pozemku mezi keři a stromy, a když jsem otevřela, vonělo to tam teple a přátelsky dřevem. Naproti tomu malá místnost, jejíž okna vedla k protipožární zdi sousedního domu, byla studená a prašná, a světlo, které dovnitř vcházelo oknem, matné a šedé. Matyáš ji docela vyčistil, na podlahu položil matraci a na ni péřový spací pytel.

Nevypadala jako místo touhy. Ale přesto jím byla. A jakým. Odehrávala se tu jen touha a její naplnění.

Scházeli jsme se tam posledních šest týdnů. Nikdy jsme se nemohli doopravdy vidět. Když přišel, vždy už jsem tam byla, a on odcházel přede mnou. Pouze jsme jeden druhého cítili.

I proto bylo to, že jsem nyní mohla sedět vedle něj v automobilu, něco zvláštního. Bylo takové světlo.

Ze strany jsem se na něj podívala. Vypadal jinak, než jsem si ho pamatovala.

Hladší. Zdravější. Mladší.

„Vypadáš nějak jinak. To je komické.“

„To vůbec není komické. Miluji nejúžasnější ženu na světě. Setkáváme se každý den a milujeme se spolu. Skoro každý den.“

Začervenala jsem se.

„To jsem neměla na mysli.“

„Tak to ale je. Proto vypadám jinak. Už nemám vousy, neopíjím se, nemám břicho. Zhubl jsem pět kilo. Všechno kvůli tobě.“

Vypadal tak mladě.

„Kolik ti vlastně je?“ zeptala jsem se.

„Osmatřicet. A tobě?“

„Čtyřicet,“ odpověděla jsem bezděčně.

Sjel z dálnice a zabočil na okresní silnici.

„Za chvíli tam budeme,“ řekl. „Bude se ti to líbit. Starý hostinec v malé vesnici. Když ho renovovali, vyráběli jsme okna a dveře, obložení a…“

Už jsem neposlouchala, co říká. Šlo mi to jedním uchem dovnitř a druhým ven.

Osmatřicet! Je o deset let mladší. O tom, kolik mu je, jsem nikdy nepřemýšlela.

Přemýšlení ostatně momentálně nebylo mojí nejsilnější stránkou. Ale mohla jsem se přece někdy zeptat. Nikdy by mě nenapadlo, že on… Nevypadal na to.

O deset let mladší! Jemu ještě nebylo čtyřicet a mně bude za dva roky padesát.

„Matyáši?“

„Ano?“

„Není mi čtyřicet,“ vyhrkla jsem. „Je mi čtyřicet osm.“

Jel pomaleji, protože jsme vjeli do vesnice.

„Před chvílí jsi mi tedy lhala? Proč?“

„Jsem o deset let starší než ty!“

„No a?“

„Až mi bude šedesát, tobě bude padesát!“

„A až mi bude sto, tobě bude sto deset.“

Vzdychla jsem.

„Co ti na tom vadí?“ zeptal se.

„Je to těžké, nerozumíš tomu? Směšné. Divné. Neobvyklé.“

Zastavil před hostincem, který stál na tržišti za řadou stromů. Zhasl motor a otevřel dveře od vozu.

„Mně je to ukradené,“ řekl. „Zapomeň na to. Pojď.“

Vynesli jsme svá zavazadla nahoru do pokoje. Tam jsme se hned nepomilovali, jak tomu jinak obvykle bylo. Opustili jsme pokoj a šli se projít. Měli jsme čas.

Mohli jsme dělat, co jsme chtěli. Nemuseli jsme spěchat. Mohli jsme jít, kam se nám zachtělo. Nemusela jsem mít strach, že potkám někoho, koho znám.

Šli jsme podél polí a lesem ke zřícenině hradu, loudali se ruku v ruce každou uličkou malé vesničky, vešli do každého z několika málo obchodů a do kavárny a večer povečeřeli v hostinci. Potom jsme ulehli do velké postele ve světlém, teplém pokoji a ani teď jsme se spolu nemilovali. Mohli jsme spolu spát ještě dnes v noci nebo brzy ráno nebo zítra dopoledne nebo zítra v poledne.

Když jsme usínali, otočil se ke mně a objal mě. Vždy když jsem se v polospánku otáčela a obracela, ruku zvedl a položil ji teprve, když jsem se zase utišila.

Ráno jsem se vzbudila, protože měl ruku mezi mýma nohama. Potom jsem ho ucítila v sobě, pohyboval se lehce a rychle, byl úplně potichu a brzy si zase lehl vedle mě a objal mě.

Přitiskla jsem hlavu k jeho zádům a za chvíli jsem znovu usnula.

Když jsem se zase vzbudila, byly závěsy roztažené, venku svítilo slunce a voněla tu káva. Seděl opřený o čelo postele a kreslil.

„Co děláš?“

„Kreslím si to okno. Už je to nějakou dobu, co jsme je dělali. Úplně jsem zapomněl, jak je dobré. Mám velkou zakázku pro jedny dětské jesle. Tenhle typ oken by se tam velmi hodil.“

Zvedla jsem se, opřela se o něj a koukla na kresbu v jeho notýsku.

„Moc pěkné.“

„Okna jsou něco nádherného. A těžkého. Napínavého.“

„Dostanu také kávu?“

Podal mi svůj šálek. Pila jsem kávu a dívala se na něj, jak kreslí, a přemýšlela o všem možném.

„Když se narodila Mel, byl jsi tak mladý,“ podotkla jsem. „Bylo ti teprve jednadvacet.“

„Mel je ta mladší. Mám ještě syna. To mi bylo osmnáct.“

„A tvé ženě?“

„Sedmnáct. Když otěhotněla, znali jsme se krátce a brali jsme to jako znamení, že k sobě patříme. Ale nefungovalo to. Přitom jsme se snažili. Především já.

Chtěl jsem to překonat vůlí. Gesa byla chytřejší, odpoutala se mnohem dřív. Já jsem si nechtěl připustit, že to s námi bylo od začátku špatně.“

„A tvůj syn? Co ten dělá?“

„Složil tovaryšskou zkoušku a hned poté odjel do Austrálie. Je šikovný, práci najde všude. Dělá to, co jsem chtěl dělat já.“

Odmlčel se a zíral do svého notesu.

„Zatraceně, zatraceně. Ach, zapomeň na to. Teď je to přece v pohodě. Gesa má muže, který ji chce, a čeká ještě jedno dítě. A já…“

Zaklapl notes a podíval se na mě.

„Já mám ženu, kterou miluji.“

Řekl to tak klidně. Tak samozřejmě. Bez jakýchkoliv pochybností. Jako kdyby bylo všechno jasné a za námi. Přitom vůbec nic nebylo jasné, naopak, bylo to stále nejasnější a teprve to začínalo.

 

  *


Když jsem se vrátila, byla v domě tma. Byla jsem tomu ráda. Žádné světlo, 

žádné pohledy, žádné otázky. Žádné předstírání, že je všechno tak jako vždy. Na pultu mezi kuchyní a obývacím pokojem ležel vzkaz v Jonášově telegrafickém stylu: „Vreni. Koncert. Ve Straubingu. Ahoj zítra. J&D“

Je to dobré. Gerd se vrátí také až zítra.

Osprchovala jsem se a umyla si vlasy, oblékla si Gerdův župan a v tmavém obývacím pokoji se posadila na pohovku. Záře pouličního osvětlení dopadala dovnitř dveřmi na terasu a halila pokoj do přátelského světla. Schoulila jsem se do klubíčka a natáhla přes sebe přehoz.

Domovní dveře se otevřely a zavřely. Někdo zakopl o mou cestovní tašku, kterou jsem upustila hned za dveřmi, a zaklel. Světlo v chodbě se rozsvítilo.

Posadila jsem se.

„Gerde?“

„Allo! Proč tady sedíš ve tmě?“

„Nerozsvěcej, prosím.“

Přišel a posadil se vedle mě. „Stalo se něco?“

„Jsem jen unavená.“

„Bylo to tak náročné?“

Vymyslela jsem si, že navštívím starou přítelkyni ze školy, kterou jsem krátce předtím znovu potkala.

„Ne,“ odpověděla jsem. „Jen cesta. Jak to, že jsi už zpátky? Měl jsi přece přijet až zítra.“

„Vypustil jsem závěr. To nejdůležitější už stejně proběhlo. A mně to stačilo.

Berlín. Samí architekti. Důležití panáci z ministerstva. A žádná Alla. Chyběla jsi mi.“

Objal mě.

„Měli bychom někam vyrazit, oba. Brzy. Po večírku – už jsem ti to říkal?

Gregor a já to chceme pořádně oslavit: dvacet let architektonické kanceláře Junge & Rednitz! Se vším tím humbukem okolo, obří švédské stoly, množství hostů, všechno jen to nejlepší. A ty a Iris si koupíte něco elegantního na sebe.

No, co tomu říkáš?“

„Nádhera.“

Položil mi hlavu na rameno a už nic neříkal. Po chvíli jsem se zeptala: „A kdy?

Kdy bychom měli slavit?“

Neodpovídal. Slyšela jsem, jak pravidelně oddychuje, a rozsvítila jsem lampu u pohovky. Usnul. Jeho snědá pleť byla zašedlá a měl vpadlé tváře, tak jako vždy, když byl velmi unavený.

Pohladila jsem ho po tvářích, na kterých rašily vousy. Působilo to, jako kdyby měl třídenní strniště, přestože se určitě ráno holil. Když se holil i večer, věděla jsem, že má ještě nějakou schůzku. Nebo že se se mnou bude chtít milovat.

Začala jsem plakat, tak nečekaně a prudce, že než jsem si uvědomila, že pláču, slzy mi už stékaly po krku. Zase jsem zhasla a nechala je téci.

Domovní dveře se otevřely a zavřely. Někdo zakopl o mou cestovní tašku, kterou jsem upustila hned za dveřmi, a zaklel. Světlo v chodbě se rozsvítilo.

Límcem županu jsem si otřela obličej.

„Jonáši? Danieli?“

Ve dveřích se objevila Danielova postava.

„Ahoj, mami. Co děláš tady ve tmě?“

„Vůbec nic. Táta je tu také a neděláme vůbec nic, jen tu tak sedíme. Pojď dovnitř a rozsviť.“

Gerd se vzbudil a chlapci přinesli pivo a sklenici červeného vína pro mě.

Vypadali zvláštně sklesle.

„Chtěli jste přece přijet až zítra,“ podivila jsem se. „Co se stalo?“

Pokrčili rameny pohybem, který naznačoval: žádný komentář. Zkusila jsem to jinak.

„Jak se vede Vreni?“ zeptala jsem se.

Vyměnili si dlouhý pohled.

„Těhotná,“ řekl Jonáš.

„Vreni je těhotná? S kým?“

„S kytaristou.“

Ach tak. Proto vyhlížejí tak zranění, oba dva. Hlavně teď neříct něco nesprávného, Allo. Především žádná účastná slova, přestože ti srdce hoří soucitem. Buď nad věcí.

„Je hodný?“ zeptala jsem se. „Je to pro ni ten správný muž? Správný otec pro dítě?“

Byli zaražení, ale pak se chytli.

„Jistě,“ kývl Jonáš.

„Ano,“ přisvědčil Daniel. „Ano, je to hodný kluk. Hodí se k ní. Ano, udělala dobře. Možná z toho něco bude.“

„Ano, ano,“ řekl Jonáš.

Zase ožili, dostali hlad a strčili do trouby mraženou pizzu, spoustu mražené pizzy, protože i Gerd dostal hlad a dokonce i já. A přinesli ještě více piva a červeného vína.

Když jsem ležela v posteli, bylo mi těžko po víně a pizze. Vedle v koupelně šuměla sprcha.

Chci znovu zpátky svůj život, takový jaký byl, pomyslela jsem si. Je to dobrý život. Už nechci nic dalšího. Zítra to řeknu Matyášovi. Ne, zítra je neděle, a Mel se ten den vrací z Augsburgu a já odsud také nemohu odejít. Pozítří.

Sprcha přestala šumět, chvíli bylo ticho a pak začal bzučet Gerdův holicí strojek. Odkryla jsem pokrývku na jeho straně a posunula jsem naše polštáře k sobě.

Architektonická kancelář Junge & Rednitz sídlí v někdejší pobočce banky.

V přepážkové hale mají velkou otevřenou kancelář, ve výlohách stojí jejich nejvydařenější modely, vzadu ve vnitřním atriu jsou menší kanceláře. Dnes bylo všechno vyklizeno, v hale byly rozmístěny stoly a židle, na parapetech ležely polštáře, aby se tam dalo sedět, byl tu bar a velký švédský stůl.

S Iris jsme se vydaly po obchodech a nešetřily jsme. Gerd a Gregor nás nabádali, abychom nešetřily a byly co možná nejkrásnější. Měla jsem na sobě karmínově červený kalhotový kostým a v uších opulentní náušnice s kameny v různých červených tónech a Gerd a Gregor říkali, že vypadám ohromně. Ale co je to proti krásné těhulce! Irisiny šaty byly zhotoveny z hedvábí modrého jako noční obloha, měly rafinovaný střih, výstřih, který ukazoval právě dost z jejích krásných těhotenských ňader, a nádherně se hodily k jejím modrým očím a špinavě blonďatým vlasům.

„Princezna z pohádky,“ řekl Gerd. „Jenom jestli už tu je princ. Co si myslí?

Kde je ten chlap?“

„Tady,“ řekl Gregor hrdě a hlásil se jako žáček ve škole.

Vstoupil muž, který měl na starosti obsluhu.

„Jak si to představujete, paní Jungeová? Šampaňské na uvítanou při příchodu hostů, nebo až poté, co jim popřejete dobrý večer?“

„Je to nutné?“ zeptala jsem se Gerda a Gregora. „Tahle přehlídka? Nejsme přece u předsedy vlády?“

„Je to nutné,“ řekl Gregor. „Přijde spousta lidí, kteří jsou pro nás důležití.

Chceme, aby to bylo stylové a osobní – ne jen tak nějaký večírek, na kterém hosté jen postávají a opíjejí se.“

„Pak alespoň nabídněte hostům hned něco k pití,“ prohodila jsem k muži, který řídil obsluhu.

Pohybem ruky poslal mladé ženy se skleněnými podnosy ke dveřím a podíval se na hodinky.

„Devatenáct hodin. Jsme připraveni.“

O jeden a půl hodiny později jsme se s Iris uchýlily s plnými talíři do tichého kouta. Přisunula jsem k ní plastovou přepravku na lahve, kterou jsem vzala u baru.

„Dej si nohy nahoru.“

„A ty?“

„Já nejsem v osmém měsíci.“

Jedly jsme a pozorovaly hosty. Poblíž nás seděla Anna a její manžel a Alžběta se svým novým přítelem. Pokývla jsem jim. Nový přítel měl vousy, na sobě drahý oblek a jmenoval se Heiko.

„Vypadá jako hodný kluk,“ poznamenala jsem. „Možná z toho něco bude. On už také dlouho hledá.“

Iris se podívala tím směrem, dožvýkala sousto, spolkla je a zavrtěla hlavou.

„Ten hledá. Ale nechce najít. Ne skutečně. Nic skutečného. U Alžběty je to přece také tak. Jinak by už dlouho někoho měla.“

Dloubala vidličkou do obří krevety na svém talíři, jako by chtěla zjistit, jestli snad korýš ještě nežije.

„Ti všichni chtějí ideál. Velkou lásku. Prince na bílém koni. Ale toho nemůžeš hledat, toho můžeš jen potkat. A na to nemůžeš čekat věčně. Každopádně ne jako žena. Někdy musíš vzít toho, koho můžeš dostat. Skutečného člověka, kterého máš ráda a který tě chce. Něco skutečného.“

Dívala jsem se na její břicho, abych se jí nemusela dívat do obličeje. Byla Gregorovou velkou láskou. Princezna na bílém koni. Ne jen tak nějaká, kterou by on měl rád a která by ho chtěla.

Ale měla také pravdu. Když se brali, bylo jí čtyřiatřicet a Gregorovi padesát.

Měl prořídlé vlasy a svěšená ramena a pupek a mohl by čekat ještě mnohem déle a stále ještě by získal mladou ženu, krásnou, plodnou, svůdnou.

Nebylo to fér.

Byla jsem ráda, když přišla Alžběta a posadila se vedle mě.

„Allo, podívej se tamhle. Ten chlápek s vousy a zašpiněným svetrem, ten z Amore. Co truchlil po své velké lásce. Podle toho, jak vypadá, se k němu vrátila. Nebo to překonal. Je tady sám. Anna si také myslí, že je tu sám. Škoda.

Už nejsem volná. Ten by se mi líbil.“

Ohlédla jsem se. Měl na sobě čerstvě vyžehlené džíny, džínovou košili a přes ni sako, a očividně byl u holiče. Jedna z číšnic mu podala podnos s plnými sklenicemi. Vzal si sklenici s pivem a usmál se na ni.

Dívala jsem se na jeho rty a jeho úsměv a na to, jak límeček košile obepíná jeho krk, a na pohyb jeho ramenou, když sáhl po sklenici.

Od té doby, co jsme se vrátili z venkova, jsem ho neviděla. Od toho večera s Gerdem a chlapci. To bylo před čtyřmi týdny, počátkem března. Teď byl začátek dubna. Ale mohly by to být i čtyři měsíce nebo čtyři roky. Čas bez něj byl nekonečný.

Zavolala jsem mu, abych mu řekla, že už se nemůžeme vídat, protože jsem chtěla zpátky svůj starý život.

„To mi říkáš po telefonu?“ řekl. „Přijď sem a promluvíme si o tom.“

„Raději ne. Kdybych přišla za tebou, už bychom o tom nemluvili. Prosím, Matyáši. Musíme s tím přestat. Musíme to ukončit.“

„Nemůžeš toho teď jednoduše nechat.“

„Ale ano. Mohu. Musím.“

„Blbost,“ odsekl. „Tak holt zase začnu nasávat.“

Hloupá odpověď. Dětinská, pošetilá.

Moje nebyla o nic lepší: „Tak holt zase nasávej, zatraceně. S tím nic nenadělám.“

Nezačal s tím. Jasně o tom svědčil jeho obličej.

Dívala jsem se na jeho ruce. Na jednu, která držela sklenici. Tou druhou si prohrábl vlasy. Gesto nesmělosti. Byl trošičku nejistý.

Jeho ruce. Byly silné a trénované, protože je už tak dlouho používal k práci.

Byly také upracované a často poraněné, a možná to byl důvod, proč působily nejen silně, ale také jemně a zranitelně. Milovala jsem jeho ruce.

Šířil se ve mně žár lásky, stoupal mi až do hlavy, a mně připadalo, jako by můj obličej rudě žhnul a všichni to mohli vidět.

Na chvíli jsem měla nutkání se schovat. Utéct. Ale nemohla jsem utéct nebo se schovat. Tohle tady byl i můj večírek.

Vstala jsem a šla směrem k němu. Otočil se ke mně, jako by cítil, že jsem přišla.

„Co tu děláš?“ zeptala jsem se.

„To se ptám já tebe.“

„Jsem vdaná za Gerda Jungeho.“

Vyděšeně na mě zíral.

„Sakra! Vím, že se tak jmenuješ, ale nenapadlo mě to – nikdy jsi o něm nemluvila. Vypadnu odsud.“

Ale už bylo pozdě.

„Ahoj, Matyáši,“ řekl Gerd.

Položil mi ruku na rameno.

„Allo, to je Matyáš, nejlepší truhlář na světě. Dělá stavební součásti pro dětské jesle. Vyprávěl jsem ti o tom.“

Ty ne, on. Okna jsou něco nádherného, řekl. A těžkého. Napínavého.

„A tohle je má žena Alla.“

Podali jsme si ruce.

Gerd kývl na jednu z číšnic, vzal si z podnosu sklenici piva a tázavě se na mě podíval. Zavrtěla jsem hlavou.

Oba o něčem mluvili a já dělala, jako bych je poslouchala.

Přišel Gregor a také řekl: „Ahoj, Matyáši,“ a přišla Alžběta a řekla: „Dobrý večer, my se známe, vzpomínáte si?“ a já se pokoušela poslouchat a na těch správných místech kývnout a zasmát se, ale výdrž mých baterií rychle klesala a moje hlava se vyprazdňovala, zatímco v žaludku se vytvářel kámen.

Nakonec jsem zamumlala: „Hned jsem zpátky,“ utekla jsem na dámské toalety, zamkla se v jedné ze dvou kabinek a pokoušela se rozpomenout na cviky autogenního tréninku, které jsem se naučila před několika lety s Alžbětou na jednom wellnessovém a relaxačním týdenním pobytu.

Tehdy jsem žádné účinky nepocítila, možná proto, že jsem byla uvolněná i bez nich. Teď ale pomáhaly, přestože jsem už přesně nevěděla, jak probíhají. Po nějaké chvíli jsem zařadila zpátečku a zase opustila dámské toalety.

Opíral se o lavici u parapetu na protější straně. Okno bylo otevřené a vpouštělo dovnitř čerstvý, chladný dubnový vzduch.

Zůstala jsem stát před ním.

„No konečně. Všude jsem tě hledal. Už jsem si myslel, že jsi zdrhla.“

Prohlížel si mě, můj obličej, červený kostým, náušnice.

„Jsi krásná.“

Podal mi svou sklenici s pivem, vzala jsem si ji a napila se.

„Miluji tě,“ řekl.

Já tebe taky, pomyslela jsem si.

„Co mám jen dělat?“ vzdychla jsem.

„Vzchop se.“

„Nemyslím dnes večer. Myslím vůbec.“
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Jaro bylo toho roku ohromující. „Jako kdyby tě přejel vlak,“ řekla Alžběta. Ten vlak byl forzýtiově žlutý, růžový jako květy třešní a šeříkově fialový a hnal před sebou proud sladkého vzduchu, a být jím přejetý bylo líbezné a radostné.

Matka jaro miluje. V tomto ročním období jsme vždy venku mnohem častěji než jindy. Tento rok jsem k ní často chodila i večer. Takřka každý večer.

A většinou zůstala hodně dlouho.

„Co děláte tak pozdě?“ zeptal se Gerd. „To je nějaká novinka. Večer jsi tam přece nikdy nezůstávala. Myslel jsem, že chodí brzy spát.“

„Ale ne na jaře. Je teprve polovina dubna a už kvetou šeříky. A voní! V zahradě pečovatelského domu je ohromný šeříkový keř. Jsme venku nebo otevřeme okno.“

Nikdy jsem si nedokázala představit, že bych mu někdy mohla takhle lhát.

Styděla jsem se za to, ale přesto jsem to dělala. Styděla jsem se za všechno, co jsem dělala, a přesto jsem to dělala.

Keř šeříku nestál v zahradě pečovatelského domu, nýbrž před oknem malé místnosti, ve které jsem se v zimě setkávala s Matyášem. Vypucoval ji a provizorně zařídil a starostlivě zaizoloval její dveře.

„Tady bychom mohli nekonečně dlouho křičet jako o život,“ řekla jsem.

„Nikdo by nás neslyšel.“

„Nemusíme přece křičet o život. Řekl jsem Mel a zaměstnancům, že mě tu nesmějí rušit, protože potřebuji nějaké místo, kde budu mít svůj klid. Proto tady také musí být klid.“

O polední přestávce slunce svítilo na květy a malou místnost plnila jejich vůně.

Večer jsme vylezli oknem ven, lehli jsme si pod keř a jeho vůně nás obklopovala jako nějaký obal, obří vejce, vlastní vesmír. Jako kdyby toto – keř, jeho vůně a my dva – byl skutečný svět, a tam venku jen pestrý komiks, ze kterého jsme se sem vraceli tak rychle, jak jen to bylo možné.

Jednoho večera byl ale keř šeříku zahalený do modrého světla, hřmělo, z oblohy padal déšť a rychle se ochladilo. Utekli jsme zpátky do pokoje, osušili jsme se a oblékli.

„Ještě nemůžeš jet,“ řekl Matyáš. „Počkej ještě.“

Stáli jsme u okna a dívali se, jak déšť ničí hrozny šeříkových květů a smáčí deku, na které jsme leželi. Když se přestalo blýskat a hřmět, prošli jsme dopředu skladem dřeva a starou dílnou.

Otevřel bránu a políbil mě.

„Jeď opatrně.“

Jela jsem na kole zaplavenými ulicemi. Stojany na kola a na časopisy byly povalené a všude ležely větve, které bouře servala ze stromů.

V domě bylo ticho. Naší zahrady se nečas skoro nedotkl. V obývacím pokoji svítila lampa vedle pohovky a skrz dveře od chlapeckých pokojů jsem slyšela hlasy z televize. Šla jsem do koupelny, vysvlékla si mokré šaty a dlouho se sprchovala.

Roztáhla jsem koupelnový závěs a za ním stál Gerd a díval se na mě.

„Gerde. Co je?“

„Byl jsem tě vyzvednout v pečovatelském domě, abys nemusela jet v tom dešti na kole. Řekli mi, že večer tam na návštěvu za matkou nikdy nechodíš. Také v zahradě nemají žádný šeříkový keř. Kde býváš večer, Allo?“

Sáhla jsem po osušce a přehodila si ji přes sebe.

„Já… já… já jsem se zamilovala. Tam večer bývám. Já…“

Obličej mu ztuhl.

„Ach tak,“ řekl. „Ach, tak je to.“

Vyšel ven a pomalu za sebou zavřel dveře.

Navlékla jsem si na mokré tělo teplákovou soupravu a šla za ním do jeho pracovny. Seděl u psacího stolu a zíral na temnou obrazovku laptopu.

„Gerde?“

„Kdo je to? Znám ho?“

„Ano. Ale když jsem ho poznala, nevěděla jsem to. Vůbec jsem to nechtěla.

Oslovila ho matka. V Amore.“

„Kdo je to?“

„Matyáš Rosenfelder.“

„Ten? Ach tak.“

Zhoupl se na své pracovní židli. Nasadil chladný, arogantní obličej. To uměl dobře.

„Vztah kvůli šukání. To už jsi ve věku, kdy si pro něco takového hledáš někoho mladšího?“

„Nevěděla jsem, že je mladší! A není to žádný vztah kvůli šukání!“

„Co s ním chceš jinak dělat? Ale tohle dělá zjevně dobře. Jsi po tom jak divá.“

„Nešuká lépe než ty,“ křičela jsem, „ty hajzle!“

Vyběhla jsem nahoru a práskla za sebou dveřmi.

V chodbě stáli Daniel a Jonáš a dívali se na mě se zděšenými obličeji.

„Stalo se něco?“ zeptal se Jonáš.

„Ne. Vůbec nic. Jen…“

„Maličko rozdílné názory,“ navrhl Daniel.

„Přesně.“

Zmizeli zase ve svém pokoji.

Vzala jsem si peřiny z ložnice a ustlala si na pohovce v pracovně. Lehla jsem si a zírala na strop. Uvnitř mě panovalo naprosté ticho. Moje myšlenky mlčely a mé pocity také. Můj život, takový jaký byl dosud, byl pryč. Ať nyní přijde cokoliv, bude to jiné. Bylo to, jako by mé nitro dočasně snížilo otáčky na minimum a vyčkávalo, co se bude dít.

Vzbudila jsem se krátce před desátou. Usnula jsem teprve, když už se rozednívalo. Pršelo. Byl to jemný deštík, který po neobvyklém vedru dělal keřům, stromům a rostlinám dobře. Dole byla na jídelním stole vystavena snídaně: termoska s kávou, vajíčko zabalené do ubrousku, máslo, džem, chléb v zakrytém košíku. V likérové skleničce byly fialky.

Byla jsem připravená na překvapení, ovšem tohle překračovalo hranice mé představivosti. Zatímco jsem si nalévala kávu, začala jsem brečet, a vejce jsem jedla celá uslzená. Potom jsem tam jen tak seděla a dívala se, jak prší.

Zazvonil telefon. Nechala jsem běžet záznamník a uslyšela Gregorův hlas, který říkal něco o Gerdovi a nemocnici, a tak jsem vyskočila a zvedla sluchátko.

„Není to tak hrozné,“ říkal právě.

„Co znamená ‚Není to tak hrozné‘?“ křičela jsem.

„Ahoj, Allo. Není to tak hrozné, znamená není to tak hrozné. Vrazil do skleněných dveří. Takovou silou, že jsou rozbité. To se u takovýchto dveří vlastně nemůže stát. Ve skutečnosti je to vyloučené. Nevím, jak to udělal. Má otřes mozku a řezné rány a otevřenou ránu na spánku a vypadá opravdu hrozně, to ti říkám rovnou, aby ses nevyděsila, ale není to tak hrozné. Jenom tak vypadá.

A je totálně mimo. Nevím, co se s ním děje. Můžeš hned přijít?“

Ležel na chirurgickém oddělení a vypadal jako jediný, kdo přežil velkou bitvu.

Vyholili mu hlavu, aby mohli ošetřit řezné rány, které byly polepené náplastmi, ránu na spánku mu museli zašít a teď na ní měl bělostný obvaz, náplasti měl i na rukách a krku.

Chytl mě za ruku a nepřítomně se na mě díval.

„Není to hrozné,“ řekl znovu Gregor. „Jenom to tak vypadá.“

„Možná je to hroznější, než to vypadá,“ opáčila jsem.

„Co tím myslíš?“

„Nic, jen tak plácám.“

Gerd pohnul očima směrem ke Gregorovi.

„Nechceš jít zase zpátky do kanceláře? Teď je tu přece Alla.“

„Ano, samozřejmě,“ přitakal Gregor, položil nemotorně, ale jemně dlaň na Gerdovu hlavu a odešel.

Gerdovy oči se znovu stočily ke mně.

Hladila jsem ho po obličeji a líbala.

Zhluboka se nadechl, jako kdyby musel pohnout něčím těžkým.

„Beru zpátky, co jsem řekl včera. Bylo to mimo.“

„To je přece jedno. Nemluvme o tom. Každopádně ne teď. Později, až zase budeš…“

„Já o tom ale chci mluvit.“

Vešla zdravotní sestra a přisunula mi židli, abych neseděla na posteli, a zase odešla.

„Nesmíš se rozčilovat,“ napomenula jsem ho. „Máš otřes mozku.“

„Kašlu na to.“

Stiskl mi ještě pevněji ruku.

„Také jsem ti byl nevěrný, Allo. Počítal jsem to: za všechny ty roky osmkrát.

Ne tady. Vždycky někde jinde. Na konferencích a tak. Nemohu ti nic vyčítat.

A také nechci. Ale vždycky jsem se vrátil domů. Vždycky mi bylo jasné, že se zase vrátím domů, k tobě a chlapcům…“

„Gerde! Promluvíme si později…“

Nesouhlasně zavrtěl hlavou a protáhl obličej, protože to zavrtění hlavou bolelo.

„Člověk se může zase vrátit domů. Jde to, vím to.“

„Ano, samozřejmě, ale…“

„Vrať se zpátky domů, Allo. Prosím. Jde to. Člověk se může vrátit. Přestože to bylo intenzivní. Člověk se může vrátit, vím to.“

Jeho oči pátraly v mém obličeji. Byly tak tmavé pod tím bílým obvazem a on vypadal tak zuboženě.

„Miluji tě,“ řekla jsem.

„Potom se vrať. Prosím!“

Už jsem to nevydržela.

„Vrátím se.“

„Naprosto a úplně?“

„Ano,“ přikývla jsem.

„Slibuješ?“

„Slibuji.“

Stisk jeho ruky povolil, ještě nějakou chvíli na mně pevně ulpíval pohledem a pak usnul.

Zůstala jsem sedět a držela ho za ruku. Dovnitř nakoukla zdravotní sestra a položila na stůl jídelní lístek, pak přišel lékař a já za ním vyšla na chodbu.

„Jak dlouho tu musí zůstat?“

„Ještě do zítra, kvůli tomu otřesu mozku. Mimochodem, vypadá to mnohem hrozněji, než tomu je ve skutečnosti.“

Když jsem se vrátila domů, byla ve dveřích zastrčená vizitka nějakého floristy, na níž byl naškrábaný vzkaz, abych zavolala.

„Jste teď doma?“ zeptal se hlas v telefonu. „Pak bychom to dovezli.“

„Ano.“

„Potřebujete nějaké nádoby?“

„Nádoby? Vázy? Ne, vázy mám.“

Přijeli ve dvou a nepřivezli kytici, nýbrž šest velkých balíků růží.

„Není u toho žádná vizitka?“

Muž zavrtěl hlavou.

„Kdo to objednal?“

„Architektonická kancelář Junge & Rednitz,“ odvětil. „Myslím, že to byl pan Junge osobně. Řekl, abychom dovezli všechny růže, co máme. Právě nám přišla zásilka. Pro všechny případy jsme vzali několik nádob, pokud byste ještě nějaké chtěla.“

Chtěla jsem je a zeptala jsem se, kolik růží to asi je. Odpověděli, že přibližně sto osmdesát, úplně přesně prý to nepočítali.

Nastrkala jsem růže do nádob a do svých váz a rozmístila je všude po domě, obývací pokoj ale přesto působil jako krásně vyzdobená obřadní síň krematoria.

Když chlapci přišli domů, beze slova se tu rozhlíželi.

„A kde je rakev?“ zeptal se nakonec Daniel.

„Naštěstí žádná není, zaplaťpánbůh. Táta to přežil. Ale je v nemocnici.“

„Děláš si legraci?“ nevěřil Jonáš.

„Ne. V kanceláři vrazil do skleněných dveří. Je pořezaný a má otřes mozku, a ránu na spánku mu museli zašít. Můžete ho navštívit. Určitě bude mít radost.“

„Půjdeme,“ řekl Jonáš.

„A odkud jsou všechny ty květiny?“ zeptal se Daniel.

„Ty objednal ještě předtím. Vezměte mu jich tam několik. Udělejte mu hezkou kytici. Máte z čeho vybírat. Nějaké jsou ještě i nahoře.“

Zachichotala jsem se.

Podívali se na mě tak, jako se člověk dívá na někoho, kdo je trochu mimo, a začali vybírat z nádob růže. Pozorovala jsem je, jak je opatrně uchopují za stonky, voní ke květům, porovnávají jejich barvu a vážou krásnou kytici, neobvyklou, ale krásnou. Byli větší než já, měli hluboké hlasy, široká ramena a po Gerdovi zdědili silně rostoucí vousy, ale ještě neztratili klackovitou mladistvost, díky níž pořád působili trochu dětsky. Jonáš byl tmavovlasý jako Gerd, Daniel tmavě blond jako já, ale v obličeji si byli velmi podobní.

„Mám vás ráda,“ řekla jsem.

„My tebe také, mami,“ pronesli tak, jako člověk mluví s někým, kdo je trochu mimo, políbili mě, což sami o sobě dělali pouze tehdy, když měli pocit, že se blíží stav nouze, a odešli.

Ze všeho nejraději bych se teď schoulila na pohovku a dělala, jako že neexistuji. Dvě hodiny neexistence na pohovce a byla bych jako vyměněná.

Potom.

Když jsem odložila svůj bicykl, byl dvůr prázdný, stály tu jen oba firemní vozy.

Skrz otevřené okno kanceláře jsem slyšela, že telefonuje. Počkala jsem, až zmlkl, pak jsem vešla dovnitř.

„No paráda,“ řekl. „Právě jsem ti chtěl volat a ty už jsi tady.“

Vypnul počítač, shrnul papíry dohromady a zalepil obálky.

„Tyhle musím ještě dnes poslat. Udělám to potom.“

Přistoupil ke mně a políbil mě.

„Dojela jsi domů v pořádku?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Proč ne? Stalo se něco?“

„Gerd mě chtěl odvézt z pečovatelského domu, protože tak pršelo. Prozradili mu, že tam večer nikdy nebývám. Řekla jsem mu, co se děje. Pohádali jsme se.

Dnes ráno v kanceláři vrazil do skleněných dveří a ty jsou rozbité a on teď leží v nemocnici. Předtím mi poslal sto osmdesát růží. Je úplně vyřízený. Prosil mě, abych se k němu vrátila. Slíbila jsem to.“

Pustil mě a o krok ustoupil.

„Sakra! A?“

„Žádné a. Slíbila jsem mu to.“

„Uděláš to? Už se neuvidíme? Už nikdy?“

Přikývla jsem.

„To není pravda. To není pravda!“

„Ale je,“ řekla jsem. „Musel bys ho vidět. Měla bych snad s tebou mít poměr a on by o tom věděl? Měla bych ho opustit? Miluji ho.“

„A jak to máš se mnou?“

„Tebe miluji také. To přece víš. Tak to je. Co mám tedy dělat? Ty to máš snadné, jsi rozvedený, ty se nemusíš rozhodovat!“

„To není pravda. To celé není pravda!“

„Co není pravda?“ zeptal se někdo, kdo stál venku u okna. Ten hlas jsem už jednou zaslechla, přes zavřené dveře.

„Proč tak křičíš, tati?“

„Proč stojíš u okna a špehuješ?“

„Nemusím špehovat. Ty hrozně křičíš. Tady venku to může slyšet každý.“

Strčila hlavu do okna a rozhlížela se. Měla černé kadeře a světlou pleť, jako Sněhurka. Když mě zahlédla, změřila si mě odshora dolů s posměšným úšklebkem.

„A vy jste kdo?“

„Do toho ti vůbec nic není!“ zakřičel a přibouchl okno a ona jen taktak stačila uhnout hlavou.

Najednou jsem zjistila, že už je toho na mě moc. Byla to moje vina, že vybuchovali a křičeli nebo byli odporní a arogantní a vráželi do skleněných dveří, a bylo jen správné, že jsem to musela snášet, ale pro dnešek už to stačilo.

„Teď půjdu,“ řekla jsem. „Jestli chceš, promluvíme si ještě jednou zítra.“

Otočil se.

„Zůstaň tady, Allo. Pojď ke mně. Prosím.“

„Nemohu. Slíbila jsem to.“

Díval se na mě a pomalu vrtěl hlavou, tak dlouho, že jsem to už takřka nemohla vydržet. Potom s tím konečně přestal a vzdychl.

„Ví, že jsem to já?“

Přikývla jsem.

„Zeptal se. Nechtěla jsem ho obelhávat.“

„To je dobré. To se povedlo.“

Šla jsem ke dveřím.

„Neříkám sbohem. Prostě odcházím.“

„Oukej,“ řekl. „Budu čekat.“

Venku se Melanie opírala o zeď, a zatímco jsem nasedala na kolo, dívala se mi do obličeje s tím svým posměšným úšklebkem.

Jela jsem pomalu a opatrně. Připadalo mi, jako by se mělo stát něco hrozného, kdybych nedávala pořádný pozor. Nakonec jsem dokonce seskočila a kolo až domů vedla.

Vyšlo slunce a svítilo do obývacího pokoje, který byl vyhřátý a vzduch v něm byl vydýchaný. Růže voněly tak silně, že jsem sotva mohla dýchat. Otevřela jsem dveře na terasu, abych dovnitř vpustila čerstvý vzduch, schoulila jsem se na pohovku, přetáhla jsem přes sebe přikrývku, zavřela oči a pokoušela se vypnout myšlenky. Ale nešlo to.

Myslela jsem na Gerda a na jeho oči pod bílým obvazem, na stíny vousů na jeho tvářích a na náplasti na jeho krku. Na Matyáše, jehož pokožka se zbarvila do tmavě ruda, když se rozčílil, na neobvyklý barevný kontrast mezi červení jeho vlasů a jeho kůže a na to, jak ze vší té červeně zářila modř jeho očí.

Myslela jsem na svého otce. Zemřel před osmi lety. V prvních letech mi strašlivě chyběl. Později už to bylo lepší. Dnes mi znovu velice chyběl.

Jako dítě jsem se ho jednou zeptala, koho víc miluje, mou matku, nebo mě.

„To není otázka míry. Miluji vás úplně stejně. Stejně hodně, stejně silně.“

„Stejně vysoce, stejně široce, stejně hluboce?“

„Každý, koho miluješ, má místo ve tvém srdci. Něco jako pokoj. Vy obě máte v mém srdci ty největší. Jsou naprosto stejně velké.“

Přemýšlela jsem o pokojích ve svém srdci. Pokoje chlapců byly největší, o tom nebylo sporu. Ty mých rodičů byly také velké, to je jasné. Annin pokoj, Alžbětin pokoj. Také jasné. S těmi ostatními jsem si už tolik jistá nebyla. Už ne.

Půjdu teď do Gerdova pokoje a zůstanu tam. Navždy. Miluji ho, je to můj manžel a otec mých dětí. Matyášův pokoj zamknu a zahodím klíč.

Skutečně jsem byla úplně mimo.
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Matka posunula paže po područkách židle a spokojeně si protáhla prsty.

„Amore,“ zamumlala a rozhlížela se kolem. „Zajímavé. Originální!“

Když je v létě teplo, otevřou skleněné dveře dokořán a člověk v hnědých koženkových židlích sedí skoro venku.

Žena od prodejního pultu šla kolem. Má matka se na ni usmála.

„Jak se jmenujete?“

„Nina.“

„Nina. To je ale krásné jméno. A vy jste takové krásné děvče. Dala bych si…“

„Samoobsluha, mami. Přinesu to.“

„Já to přinesu,“ řekla Nina. „Kapučíno, čokoládový muffin, espresso a…,“

kriticky si mě změřila, „pro vás také něco k jídlu? Nezaškodilo by to. Už vím co.“

Přinesla obří kus citronového koláče, který jsem tu někdy jídávala. Odkrojila jsem kousíček citronového koláče a žvýkala ho, pozorovala jsem zákazníky a vyhlížela rusé vlasy, přestože jsem věděla, že určitě nepůjde okolo.

Už jsem ho dlouho neviděla. Nekonečně dlouho. Věčnost. Ne čtyři měsíce. Víc než čtyři měsíce. 125 dní. Od 30. dubna. Květen, červen, červenec, srpen. Dnes bylo 2. září.

Celý ten čas jsem se pokoušela nemyslet na něj. Zkoušela jsem to i teď tak, že jsem se soustředila na to, abych se při jídle dívala na matku. Jak pozorovala muffiny, jeden si vybrala, strčila ho do pusy a spořádaně ho žvýkala a přitom se rozhlížela kolem.

Když skončila, odsunula talíř a rozhlížela se po ostatních hostech, s nimiž by si mohla pohovořit. Milovala, když se mohla bavit s cizími lidmi. Ale poblíž nás nikdo nebyl. Otočila se ke mně, podívala se na kus koláče na mém talíři a pak na mě.

„Musíš jíst, zlatíčko,“ řekla a zvuk jejího hlasu pocházel z mého dětství a to, co říkala, také. „Sněz to!“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Nemám hlad.“

„Sněz to, zlatíčko. Kousek po kousku. Pomaloučku. Ale musíš všechno sníst!“

Snědla jsem kousek koláče. „Ještě jeden.“

„Já nemohu, mami. Nemohu nic jíst.“

„Proč nemůžeš nic jíst?“

„Protože já – protože já…“

Dívala se na mě s pozdviženým obočím, jako kdysi.

„Protože?“

„Protože někoho miluji a nemohu se s ním znovu vidět. Slíbila jsem Gerdovi, že už se s ním neuvidím. Slíbila jsem to sobě. Chtěla bych, aby bylo všechno zase jako dřív, se mnou a Gerdem a chlapci. Ale je to tak těžké! Pořád na něj myslím, pořád, pořád, pořád! Vím, že musím být trpělivá, že to nejde ze dne na den někoho už nemilovat, odvyknout si někoho milovat. Musím tomu nechat čas, musím být trpělivá. Ale jak to mám sakra vydržet?“

„Co bys měla vydržet?“ zeptala se.

Dokázala si zapamatovat nanejvýš jednu, dvě věty.

„To že ho už nemohu vidět.“

„A kde je?“

„Má truhlářství, tady za rohem.“

„Ale pak ho přece můžeš vidět. Jednoduše tam jdi.“

Chtěla jsem jí říct, že to není tak jednoduché, ale to už jsem vstala.

„Zůstaneš tady,“ řekla jsem jí, „a počkáš na mě. Slibuješ?“

Roztěkaně přikývla.

„Řekni to, mami. Řekni: Slibuji, Allo.“

„Slibuji, Allo.“

Šla jsem za Ninou.

„Musím nutně odejít. Brzy budu zase zpátky. Mohla byste do té doby dohlédnout na mámu?“

„Jasně. Dohlédnu.“

„Pokud by chtěla odejít, řekněte jí, že slíbila Alle, že tu zůstane. Jednoduše řekněte: ‚Slíbila jste to Alle.‘ Někdy to pomůže. V případě nouze jí dejte skleničku sektu. Ten má ráda, usne po něm. Šlo by to?“

„Ale jasně. Postarám se o ni. Už běžte.“

Až za roh jsem šla, pak jsem běžela. Na dvoře na jednu dodávku nakládali okenní rámy. Dveře do dílny byly otevřené a uvnitř bzučely stroje. Rozrazila jsem dveře do kanceláře. Byla prázdná. Oba muži u strojů na mě zírali, ukázala jsem směrem ke skladu dřeva, oni ale zavrtěli hlavou a kývli směrem ke dvoru.

Stál vedle dodávky. Někdo na něj zavolal jménem a on se otočil. Pták v mém nitru roztáhl doširoka křídla.

Rozevřel náruč. Šla jsem k němu, objala ho a cítila jeho paže na svých zádech, a kdyby mě pevně nedržel, úlevou bych se zhroutila.

Po chvíli své objetí uvolnil a podíval se na mě.

„Zaplaťpánbůh. Už jsem myslel, že nikdy nepřijdeš.“

Jeho ruce mě hladily po zádech.

„Zhubla jsi. Jsi hubená a kostnatá. Schází ti něco?“

„Teď už nic.“

Hladila jsem jeho obličej. Pokožku měl červenou, vlasy vyšisované.

„Jsi spálený. Kde jsi byl?“

„Na Krétě. S Mel. Příští rok pojedeš s námi.“

„Tys s sebou neměl žádný opalovací krém?“

Zavrtěl hlavou.

„Příští rok ho vezmeš s sebou. A namažeš mě jím.“

Líbal mě, ale najednou s tím přestal a díval se přes má ramena. Otočila jsem se.

Oba muži z dílny opustili stroje a vyšli ven, dva stáli před dodávkou, mezi sebou okenní rám, dva nahoře na ložné ploše. Žádný z nich se nepohnul, jako by někdo zmáčkl tlačítko „Stop“ a všichni se dívali na nás dva.

Matyáš si nervózně odkašlal.

„Konec představení! Doufám, že se vám líbilo, ale co kdybyste se teď znovu dali do práce?“

Zase se rozhýbali.

„Pojď se mnou do kanceláře,“ řekl.

„Ne. Půjdu za Gerdem a promluvím si s ním. Už nebudu dělat nic potají.“

„A potom?“

„Nemám ponětí. Nevím, jak to bude dál. Zavolám ti.“

„Ale určitě.“

„Zcela určitě.“

Matka seděla opřená o opěradlo židle a spala. Nina jí pod hlavu vsunula polštář a přehodila přes ni jednu z oranžových přikrývek, které venku visely přes židle pro případ, že by bylo chladno. Na stolku stála sklenička sektu, která byla ještě skoro plná.

„Jeden doušek a byla hotová,“ hlásila Nina.

„Děkuji. Mnohokrát děkuji!“

Pokrčila rameny.

„Není zač. Je tak milá.“

Vzbudila jsem matku a odvezla ji zpátky do pečovatelského domu, u vchodu do parku jsem si zastavila taxík a jela do Gerdovy kanceláře.

Otevřela jsem skleněné létací dveře, přešla přes velkou kancelář dozadu do atria a nakoukla dovnitř k jeho sekretářce.

„Dobrý den, paní Bauerová. Je tady?“

„Dobrý den, paní Jungeová. Právě dorazil. Za deset minut má poradu. Dám vám patnáct minut, než mu ji připomenu.“

Když jsem vešla, vzhlédl od monitoru. Měl nasazený svůj dokonalý stavební-a-kancelářský obličej, k němuž se skvěle hodily jeho nakrátko střižené vlasy i jeho jizvy, které byly zhojené a patrné už jen jako červené čárky.

„Allo. Co se stalo?“

Posadila jsem se do křesla před jeho psacím stolem.

„Musím s tebou mluvit,“ řekla jsem. „Nezvládnu to. Nemohu. Nejde to.“

„Co?“ zeptal se, přestože z jeho obličeje bylo patrné, že už to ví.

„Nemohu se vrátit tak jednoduše jako ty. Pokoušela jsem se o to čtyři měsíce.

Nezvládnu to.“

„Jak dlouho to zase probíhá?“

„Co?“

„To s Matyášem.“

„Vůbec ne. Viděla jsem ho znovu teprve před chvílí. Poprvé od dubna. Na kratičkou chvíli. Venku před jeho dílnou a okolo nás stáli jeho zaměstnanci.“

„A teď?“

„Nevím. O tom s tebou právě chci mluvit.“

Zamyšleně na mě pohlédl, podíval se k oknu a pak znovu na mě s takovým výrazem v obličeji, jako by přemýšlel o nějakém pracovním problému.

„Nevím, o čem chceš mluvit,“ řekl nakonec. „Když se nemůžeš vrátit, musíš jít. Tak jednoduché to je. Je to tvé rozhodnutí. Já nemohu nic víc udělat. Udělal jsem už všechno, co jsem mohl. Naposled.“

Podíval se do svého diáře.

„Teď mám poradu. A potom ještě jednu schůzku. Doma budu asi v devět.

Pokud tam ještě budeš, vracíš se. Pokud se nechceš vrátit, neměla bys tam už být. Je to jasné?“

Vstal, obešel psací stůl, sehnul se, políbil mě na tvář, řekl: „Brzy na shledanou, Allo, doufám,“ sebral z psacího stolu hromadu papírů a velmi opatrně za sebou zavřel dveře.

Seděla jsem tam a zírala na fotografii na stěně za jeho psacím stolem, na níž byl jeho první velký stavební projekt, továrna na výrobu nábytku z masivního dřeva ve Švábsku.

Byl žhavým kandidátem na Oscara. Na toho za aroganci a bezcitnost. Za jeden krátký drsný odchod.

Neměl ale pravdu? Co by měl udělat? Ještě jednou poslat růže? 360 namísto 180? Vrazit tentokrát do zavřeného okna, a pokud by přežil, úpěnlivě mě prosit na jednotce intenzivní péče, abych zůstala s ním?

I v něčem jiném měl pravdu. Nebylo už o čem mluvit. Musela jsem se rozhodnout. Brzy. Rychle.

Nevzala jsem si taxík, ani jsem nejela metrem, nastoupila jsem do autobusu, který stavěl před kanceláří, a posadila se dozadu na místo u okna. Autobusem cesta trvala mnohem déle, ale já jsem tak jako tak potřebovala čas na rozmyšlenou.

Ovšem není tak jednoduché sedět v autobuse a přemýšlet o tom, jestli mám opustit svého manžela či nikoliv. Přemýšlela jsem o všem možném a nakonec o televizním dokumentu o domorodcích na jednom polynéském ostrově, kteří byli malí, štíhlí a snědí a na těle neměli nic kromě velkých hůlek z kostí v ušních lalůčcích a živili se lovem ryb a pěstováním jamů. Film je ukazoval hlavně při tomhle a já bych přepnula na jiný program, kdyby kromě toho nepraktikovali mnohomužství. Vůdkyně malého kmene, žena v mém věku, měla tři manžele, a šlo to, nikdo se nemusel nikoho vzdávat, a všichni byli šťastní, především děti, každopádně tak působily.

To bych také chtěla, myslela jsem si, nechci se rozhodovat, nechci nikoho ranit a nikoho ztratit nebo opustit, především ne své děti.

„Je vám něco?“ zeptala se žena, která seděla naproti mně.

„Proč?“

„Sténáte. Bolí vás něco?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Tak proč potom sténáte? Dýchejte zhluboka. Rozepněte si knoflík u kalhot.

A neseďte tak zhroucená.“

Byla z toho druhu žen, které nesnáším, které se do všeho pletou a všechno vědí nejlépe a dávají nevyžádané rady.

„To asi sotva pomůže. Mám dva muže a musím se pro jednoho rozhodnout,“

řekla jsem, abych jí zavřela pusu.

„Ach tak,“ řekla. „No, potom je to jasné. To je strašlivé.“

Byla vysoká a udělaná, měla modré oči a vlasy nabarvené na havraní čerň a na klíně tu nejošklivější kabelku, jakou jsem kdy viděla.

„Už jste někdy…“

Horlivě přikývla.

„A jak jste se…“

„To se nedá takhle říct. Přijde na to. Je to přece vždycky jiné. Máte děti?“

Přikývla jsem.

„Jak staré?“

„Je jim dvacet. Jsou to dvojčata.“

„Chodíte do práce?“

„Ano.“

„Vyděláte si dost?“

Přikývla jsem.

„No vida!“ řekla. „To je super. Máte-li malé děti, je to vždycky špatné. Je to utrpení, když tu není táta. A pokud si sama nevyděláváte, musíte brát toho, kdo přinese domů výplatu. A to také každý nedělá. Ale takhle si můžete dělat, co chcete. Jak je vám libo. To je přece skvělé!“

Autobus zastavil, podívala se z okna, vyskočila a jen taktak stačila vystoupit.

Venku se zastavila a mávala mi a dala palec vzhůru. Také jsem mávala, dokud jsem ji viděla.

Doma jsem přinesla ze sklepa dva kufry, zavolala Alžbětě a zeptala se jí, jestli bych u ní nemohla přespat.

„Samozřejmě,“ souhlasila. „Co se děje?“

„Gerd a já, my máme…“

„Tak vy máte také potíže! No tohle! To bude ale i tou dobou.“

Pak své nadšení trochu zmírnila.

„Jsi vítána, Allo. Můžeš přijít a zůstat tak dlouho, jak budeš chtít.“

Balila jsem. Oblečení, kosmetické potřeby, věci potřebné k práci. Na jak dlouho? Nemám ponětí. Co ještě? Doklady, osobní dokumenty, osobní předměty? Moje obrazy, mé fotografie, moje oblíbená cédéčka, nejoblíbenější knihy? Nemám ponětí. Zatraceně, zatraceně.

Snesla jsem kufry dolů a do garáže, aby je neviděli chlapci, až se vrátí domů.

Napsala jsem dopis Gerdovi a položila ho na jeho psací stůl. Připravila jsem večeři a prostřela stůl. Pak jsem se posadila ke stolu a čekala na chlapce.

Přišli už v sedm. Zaplaťpánbůh.

„Ahoj, mami,“ řekl Jonáš.

Daniel zvedl pokličku hrnce, který stál na plotně: „Co je k jídlu?“

„Brambory na loupačku s rybím salátem. Salát je v lednici. Vyndejte ho, až budete dávat brambory na sporák. Pak nebude tak studený.“

„Hm,“ zamumlal Daniel. „Rybí salát.“

Jonáš se rozhlížel.

„Kde je táta? Je všechno v pohodě?“

„Kde by měl být? V kanceláři. Přijde kolem deváté.“

Měl citlivé antény. Vycítil, když bylo něco jinak nebo nebylo v pořádku.

„Musím s vámi mluvit,“ řekla jsem. „Posaďte se. Prosím.“

Posadili se a tázavě na mě hleděli.

„Já – já…“

Proč jsem se té ženy v autobuse nezeptala, jak se to dělá? Jak člověk vysvětlí svým dětem, že od jejich otce odchází?

„Já…“

„Ano, mami?“ zeptal se Jonáš povzbudivě.

„Já – se musím odstěhovat. Hned. Myslím tím – rozcházím se s tátou. A on řekl, že když odejdu, musím být pryč, než se vrátí domů.“

Skvělý výkon. Prohlášení roku. Tak přesné a srozumitelné.

„Proč?“ zeptal se Daniel.

„Protože – no ano, dokážu pochopit, že už mě nechce vidět.“

„Ne. Proč se rozcházíš s tátou?“

„Protože – protože jsem se zamilovala do někoho jiného. Už před rokem.

Přestala jsem s tím – myslím tím, setkávat se s ním – a vrátila jsem se a pokoušela jsem se na něj zapomenout, ale – nedokážu to. Nemohu tady s vámi žít a dělat, jako by všechno bylo jako jindy, a…“

„Už tátu nemiluješ?“ zeptal se Jonáš.

„Ale ano. Samozřejmě.“

„Ale toho jiného miluješ víc?“ zeptal se Daniel.

„Pravděpodobně. Možná. Nevím. O tom jsem ještě nepřemýšlela.“

Seděli jsme mlčky.

„No tedy,“ řekl Daniel bezmocně a vstal.

„A jak to teď bude dál?“ zajímal se Jonáš.

„Nevím. Nejdřív budu bydlet u Alžběty. Máte mé číslo. Můžete mi zavolat.

Kdykoliv. A já se vám ozvu. Brzy. Pak se zase setkáme.“

Jonáš také vstal, a stáli tam, nejistí, ruce zastrčené v kapsách džín, a chtěli jenom pryč a nevěděli jak. Políbila jsem je a objala, nechali si to líbit a pak se s úlevou vytratili nahoru. Ach, zatraceně.

Přivolala jsem si taxík, oblékla si kabát a ještě rychle vyndala salát z lednice.

Vyšla jsem ven a čekala tam.

Taxíkář vynesl moje kufry z garáže a dovezl mě k Alžbětě.
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Když jsem se příštího rána vzbudila, nejdříve jsem nevěděla, kde jsem: stěny potažené lněnou látkou, hedvábné závěsy, krásná starožitná skříň, krásný starožitný koberec, krásná starožitná komoda a na ní několik váz, které vypadaly, jako by byly od Gallého, a nad nimi obraz, který vypadal, jako by byl od Dalího.

Postel byla široká, povlečení také hedvábné, lampy na nočním stolku vypadaly, jako by byly od Tiffanyho. Opravdu od Tiffanyho, ne z hobby marketu.

Někdo zaklepal na dveře, otevřely se na malou škvírku a někdo zavolal: „Snídaně, Allo! Chceš volské oko, nebo míchaná vajíčka?“

Alžběta.

„Mích…“

Odkašlala jsem si.

„Míchaná!“

Alžbětin pokoj pro hosty. Ach tak. Byla jsem tu, protože jsem si včera sbalila dva kufry a opustila svého muže a své syny a svůj dům. Zatímco mi Alžběta připravovala míchaná vejce, oni vstali beze mě, nikdo jim neudělal snídani, museli si ji připravit sami a posnídat beze mě.

Bylo to strašné a hrozivé. Nahánělo to strach. Lepší bude, když o tom teď nebudu přemýšlet.

Vstala jsem. V nohách postele ležel kus oděvu připomínající negližé. Jako ve starých amerických filmech, v nichž když ženy vstanou, jedno kdy, jedno jak, obléknou si vždy nejdříve kus oděvu připomínající negližé, ležící v nohách postele. Napodobila jsem je, šla jsem do koupelny vyložené mramorem, která patřila k pokoji pro hosty, a potom dál do kuchyně.

Před mým talířem stála sklenice s pomerančovou šťávou a vonělo to tam kávou a tousty a čerstvými míchanými vajíčky.

Jedla jsem a Alžběta tam seděla, pila kávu a dívala se při tom na mě.

„Pořád ještě nevím, co si o tom mám myslet,“ řekla. „Kromě toho si připadám trochu komicky. Vyjedu po tvém tajném milenci v Amore, on mi básní o tobě, a ty mi neřekneš ani slovo. Znovu ho potkám na Gerdově večírku a ty mi neřekneš ani slovo. Připadám si velmi komicky!“

„V Amore nebyl mým tajným milencem. A na Gerdově večírku také ne. Tím se stal vždycky až potom. A já jsem ti nic neřekla proto, že jsem nechtěla, aby to někdo věděl. Pořád jsem s tím chtěla přestat!“

Přisunula ke mně džem a strčila do toustovače krajíčky bílého chleba.

„No dobře. Něco takového také není jednoduché. Stejně je obdivuhodné, žes něco takového dokázala. Opravdový poměr! Zrovna ty. To bych do tebe neřekla.

Do tebe ze všech nejméně.“

Byla tohle lichotka? Asi spíš ne. Nebo ano?

„Ale vážně, Allo. Chceš se opravdu s Gerdem rozejít? Odhlédnu-li od toho, že Gerd je skvělý muž – přece vůbec nevíš, za kým odcházíš, Matyáše skoro neznáš. Třeba bude za dva roky zase pryč, a co pak?“

„Nemám ponětí. Třeba budu za dva roky mrtvá, a pak je to tak jako tak jedno.“

„A když nebudeš mrtvá?“

„Pak budu za dva roky sama. Pak za dva roky prostě už nebudu mít žádného muže!“

„Ano. A ty víš, jak je těžké najít si někoho nového. Připadá mi to od tebe velmi nemoudré.“

Nemoudré. Takové krásné slovo. A tak příhodné. Co jsem právě podnikala, bylo velmi nemoudré. Všechno, co jsem podnikala, bylo velmi nemoudré. Celou tu dobu.

„Máš pravdu,“ uznala jsem, „máš něco jako pravdu. Já vím, že Gerd je skvělý muž. Vím to lépe než ty. Nemám tušení, co se stane, když ho opustím. Ale nejde to jinak. Pokoušela jsem se zůstat. Opravdu jsem se snažila. Nejde to. Tys nikdy nebyla zamilovaná tak, že to zkrátka jinak nešlo?“

Dívala se skleněnými dveřmi na střešní terasu, jako by tam hledala odpověď.

„Ne. Nikdy.“

Vzala jsem z toustovače další krajíček chleba a namazala na něj máslo a džem a podržela šálek, aby mi mohla znovu nalít kávu.

„Ale přece,“ řekla najednou. „Byla. Samozřejmě. Do Nicka. Jak jsem na to jen mohla zapomenout? Protože je to už tak dlouho? Protože to špatně dopadlo?

Komické.“

Nick byl její manžel.

„A?“

„Když jsem ho poznala, měla jsem vztah. Dobrý vztah. Ale totálně jsem se do něj zamilovala. Bezhlavě. Svět se zastavil – nejde to popsat.“

„A?“

„Bylo to na jednom večírku a já tam nebyla sama. Domluvili jsme si schůzku na příští den.“

„A?“

„Od té chvíle jsme byli spolu.“

„Kdo byl ten druhý?“ zeptala jsem se.

„Klaus. Takový velký blondýn. Se samými malými kudrlinkami. Velmi milý.

Toho jsi přece znala.“

Nevzpomínala jsem si.

„Kdybych zůstala s Klausem, nebyla bych dnes sama. Ještě pořád je ženatý se svou první ženou. A ještě pořád je tak milý. Jednou jsem ho potkala. Je ortoped.

Má vlastní kliniku.“

„Co bys udělala, kdybys to mohla prožít ještě jednou? Zůstala s Klausem, nebo odešla za Nickem? I když teď víš, že tě opustí?“

Dívala se na mě s doširoka otevřenýma očima a člověk mohl přihlížet tomu, jak přemýšlí.

„Udělala bych to znovu. Musela bych. Nemohla bych jinak.“

„Tak vidíš,“ řekla jsem.

„Dobře. Pochopila jsem to. Ale pak si nestěžuj.“

Někdo zazvonil. Na kuchyňských hodinách bylo půl jedenácté. Včera večer jsem mu zavolala a on řekl, že přijde, jakmile se bude moci uvolnit z dílny.

„To je určitě Matyáš,“ řekla jsem a šla ke dveřím.

Šla za mnou.

„Poslechni, Allo. Může sem samozřejmě přijít a vypít si kávu a odvézt tě. A ty tady můžeš bydlet, jak dlouho chceš. Jsi má nejstarší přítelkyně. Kromě Anny.

Ale Gerd je také můj přítel. Víc než dvacet let. Nechci, aby tu Matyáš byl často.

Nebo aby u tebe spal. Ano? On má přece také byt. Můžete se scházet tam…“

„Jasně. Žádný problém. Děkuji, že tu mohu být.“

 

  *


Než se budeme moci scházet u něj, musí si on promluvit s Mel a Mel a já se 

musíme seznámit.

„Zítra večer,“ řekl. „Půjdeme do jedné vybrané italské restaurace. Mělo by to být něco zvláštního, když se vy dvě máte seznámit.“

„Tak rychle tam přece nedostaneš rezervaci.“

„Už ji mám. Restauroval jsem tam obložení, takže tam vždy dostanu rezervaci.“

Vyparádila jsem se, Alžběta mi půjčila své sako od Armaniho a něco málo ze svých skvostných šperků. Provozní vedoucí vybrané italské restaurace pozdvihl se znaleckým uznáním obočí a vedl mě ke stolu do jednoho z dřevem obložených boxů. Matyáš vstal. K džínám a košili si vzal tmavě modré sako, a mně se ta modř tolik líbila ve spojení s jeho rusými vlasy a jeho očima – i to, jak mu sako obepínalo ramena…

„Vypadáš nádherně,“ řekla jsem bez dechu.

„Ty také.“

Objal mě okolo ramen a ukázal na Melanii.

„Allo, to je moje dcera Melanie. Mel, to je Alla.“

Podala jsem jí ruku.

„Ahoj, Melanie.“

Její hezký obličej byl úplně bez výrazu, ze židle se zvedla jen napůl, ani se na mě nepodívala a podala mi ruku podobnou leklé rybě.

„Ahoj.“

Přinesli víno, vodu a podnos s předkrmy, takže nás zaměstnávalo pití a žvýkání.

Pak jsme tam ale jen seděli a čekali na hlavní chod.

„A co děláte?“ zeptala se Mel.

„Tykejte si přece,“ podotkl Matyáš.

„Jsem překladatelka,“ odpověděla jsem. „Překládám americké a anglické romány. Především americké.“

„Potřebuje k tomu člověk nějaké vzdělání?“

„Není to úplně nutné. Musí znát jazyky. Ten cizí a mateřský. A mít dobrý cit pro slova.“

„Máte nějaké vzdělání?“

„Nevyptávej se přece tak,“ napomenul ji Matyáš.

„Proč ne, když to chci vědět? Říkáš, že vzdělání je důležité, především pro ženy!“

„To je pravda,“ souhlasila jsem. „Mám vzdělání.“

Dva číšníci přinesli jídlo, třetí nám dolil víno.

Mel se podívala na svůj steak, potom na mě. Měla nádherné řasy, dlouhé, tmavé a zatočené vzhůru.

„A jaké vzdělání máte?“

„Nech nás najíst, Mel,“ řekl Matyáš.

Věděla to. Vygooglovala si mě. Je o mně příspěvek na Wikipedii, protože překládám Joanne Faberovou. Věděla také, že on to neví. Tak do toho, Allo, ven s tím.

Odložila jsem příbor.

„Studovala jsem angličtinu. Na vysoké škole. A udělala jsem si doktorát.“

„Ty jsi studovala?“ podivil se Matyáš. „A máš doktorát? To jsem vůbec nevěděl.“

„Proč také? Není to důležité.“

Pro mě to důležité nebylo. Ale pro něj?   If i were a carpenter and you were  a lady, would you marry me anyway, would you have my baby?  Než něco řekne, bude od této chvíle přemýšlet o tom, jestli by to bylo dost chytré?

„Táta má jen střední školu.“

„To také není důležité,“ řekla jsem.

„Opravdu to není důležité,“ navázal Matyáš. „Alla má pravdu. Dejme se do jídla.“

„Teď mám opravdu hlad,“ oznámila Mel spokojeně a odkrojila si pořádný kus ze svého steaku.

Znovu nás zaměstnávalo žvýkání, a když jsme nežvýkali, hovořili jsme o obložení a o tom, jak krásně je Matyáš zrestauroval.

„Teď půjdeme ještě do Amore a kávu si dáme doma,“ řekl Matyáš, když jsme spořádali i dezert.

„Doma?“ zeptala se Mel. „Kde doma?“

„No u nás, samozřejmě.“

V Amore objednal půl lahve šampaňského, a když jsme pozvedli sklenice, řekl: „Na tvou matku.“

„Proč to říkáš?“ ptala se Melanie.

„Protože tady jsme se seznámili, Alla a já. Přes její matku.“

„Mojí matce je šestaosmdesát a je dementní a neustále oslovuje cizí lidi,“

vysvětlila jsem.

„To jste ještě byla se svým manželem, ne?“

„Odkud to víš?“ zeptal se Matyáš.

„Když jsi v létě v kanceláři tak křičel, zaslechla jsem to.“

Znovu se obrátila ke mně.

„A toho jste teď opustila?“

Přikývla jsem.

„Nerozumím tomu, jak někdo může opustit svého manžela.“

„Jak to, že ne? Gesa a já jsme se také rozešli,“ namítl Matyáš.

„To je ale přece něco úplně jiného. To jste chtěli. Oba. Chtěl váš manžel, abyste ho opustila?“

Zavrtěla jsem hlavou.

Vrhla na něj vítězoslavný pohled.

„A vaše děti?“

„Ty jsou dospělé,“ řekla jsem.

Matyáš dopil svou sklenici a naklonil lahev, aby viděl, jestli je prázdná.

„Tak půjdeme,“ řekl povzbudivým tónem, který člověk nasazuje, když přese všechno, co ví, doufá, že vše dobře dopadne.

Brána byla otevřená, venkovní lampy zářily a osvětlovaly místo před dílnou.

Byt byl nad starou dílnou, ve které se už nyní pracovalo zřídkakdy, měl vepředu řadu oken a před nimi verandu a vcházelo se do něj po vnějším schodišti.

Z verandy jsme vešli rovnou do obývacího pokoje, který zabíral šířku celého bytu a přes svou velikost byl úsporně zařízen – byly tu dvě starožitné skříně, krb, jídelní stůl s mnoha židlemi po jedné straně a pohovkou, židlemi a velkou televizí na druhé straně.

Melanie zmizela ve dveřích na zadní stěně pokoje. Matyáš mě objal okolo ramen.

„Pojď se mnou do kuchyně.“

Kuchyně byla v porovnání s obývacím pokojem malá, úplně bílá a velmi uklizená.

„Kávu nebo espresso?“

„Espresso.“

Naplnil mletou kávou filtr impozantního italského přístroje na espresso, vložil jej dovnitř a strčil pod něj dva šálky.

„Co je s Mel?“

„Ona kávu nepije.“

Ze skříně vyndal cukřenku a ze zásuvky lžičku.

„Dneska už ji neuvidíme. Nejdříve si na tebe musí zvyknout. Dokáže být i velice milá.“

„Kdyby se mí rodiče rozvedli a můj otec si přivedl novou ženu, také bych nebyla milá.“

Přešli jsme do obývacího pokoje, posadili jsme se na pohovku a seděli tam tak způsobně a pili kávu, jako kdyby nám bylo patnáct a měli jsme první rande.

Určitým způsobem tomu také tak bylo: už jsme spolu nebyli tajně.

Směli to vědět všichni. Nebyli z toho nadšení, což se také nedalo čekat, ale přinejmenším jsme se už nemuseli skrývat.

Ukázal hlavou na televizor.

„Tady jsem často sedával a přemýšlel, co asi budu dělat, když se už nevrátíš,“

řekl.

„Našel by sis nějakou jinou, někdy.“

„To není tak jednoduché. Neloučím se s nikým snadno. A s tebou už vůbec ne.“

Oba současně jsme odložili šálky na stůl.

„A kde budeme spát?“

„Pojď.“

Dveře v zadní stěně obývacího pokoje vedly do chodby s mnoha dalšími dveřmi. Otevřel první z nich po pravé straně a rozsvítil.

Pokoj byl maličký a byla v něm úzká postel, která byla zabudována do výklenku. Pod oknem stál stůl a na stěně naproti posteli stará skříň pomalovaná tmavými růžemi.

„Ta postel je tak úzká.“

„To je pokoj pro hosty. Nemohu s tebou spát v posteli, v níž jsem celé ty roky lehával s Gesou.“

Pomyslela jsem na postel v našem domě, v níž jsem lehávala s Gerdem.

„To bych také nemohla.“

Zavřel dveře.

„125 dní,“ řekla jsem a rozepnula mu košili. Rozepnula jsem mu pásek a zip, stáhla mu džíny z boků a zabořila obličej do rezavých kudrlinek na jeho hrudi.

Vytáhl mi halenku z kalhot a vstrčil pod ni ruce.

Někdo zaklepal.

Zůstali jsme bez hnutí stát.

Znovu klepání.

„Ano?“

„Tati? Promiň. Můžeš sem jít?“

Poodstoupila jsem. Natáhl si kalhoty, zapnul košili a políbil mě.

„Za chvíli jsem zpátky.“

V pokoji bylo chladno, radiátor se nezahřál, když jsem ho pustila, vysvlékla jsem se a lehla si do postele, která byla čerstvě povlečená a voněla po prášku na praní.

Trvalo drahnou chvíli, než se vrátil a vlezl si ke mně do postele.

„Co se stalo?“

„Něco není v pořádku s jejím laptopem a ona má strach, že se jí smaže domácí úkol. Zjevně nemá žádnou protivirovou ochranu. Musím se po tom zítra poohlédnout. Možná potřebuje nový počítač. Teď si teprve tu práci tiskne, pro jistotu.“

Objal mě. Teplo jeho těla, jeho vůně, jeho rty. Jeho ruce a jeho pokožka a…

Někdo zaklepal.

Zvedl se. „Ano?“

„Tati? Všechno je v pořádku. Vytiskla jsem ji. Laptop už zase funguje.“

Vzdychl.

„Tati?“

„Ano. To je moc pěkné.“

Znovu se obrátil ke mně a pokoušeli jsme se pokračovat tam, kde jsme skončili, ale už to nešlo. Nic už nešlo.

„Mrzí mě to, Allo…“

„Nic se neděje.“

Ale dělo se. Tolik jsem po tom toužila. Celých 125 dní.

„Co je s tou naší místností vedle skladu dřeva?“ zeptala jsem se. „Je tam ještě ta matrace? A spací pytel?“

„Ano. Ale tam spí nový tovaryš, než si najde byt.“

No dobře. I tak to bylo hezké.

„Pak to tedy bude 126 dní,“ řekla jsem. „I když – myslíš, že to zítra bude lepší?

Že to zítra půjde? Myslím tím, jestli Mel zítra akceptuje, že my tady…“

„Nevím. Snad…“

Neznělo to příliš nadějně. Také jsem si nedokázala představit, že by to zítra mohlo být lepší. Nebo pozítří.

„Možná bych si měla hledat byt. Tady někde poblíž. Ale jak tu něco najdu?

Tady přece chtějí bydlet všichni.“

S úlevou vydechl.

„Žádný problém. Znám tu skoro každého. Něco ti najdu. A do té doby půjdeme zase do penzionu. Jaké číslo má ten pokoj s dvojitou postelí?“
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Přestěhovala jsem se. Kromě svých knih, oblečení a všech těch drobností, které člověk mívá, jsem si toho s sebou příliš nevzala. Svůj psací stůl, lehátko, komodu ze svého pokoje. Skříň, kulatý stůl a židle, které mi věnovala matka, když šla do pečovatelského domu. Obraz od mnichovského impresionisty, svatební dar od mého otce.

Aby našel byt, na to Matyáš nepotřeboval ani dva týdny. Byl ve čtvrtém patře starého činžovního domu poblíž dílny. Bydlela v něm jedna stará paní, která před týdnem odešla do domu s pečovatelskou službou. Majitel domu býval přítelem Matyášova otce. Ve skutečnosti byt nechtěl tak rychle znovu pronajmout, ale když na tom Mat tak bezpodmínečně trval, no dobrá. Když myslí.

Říkal mu Mat a tykal mu.

„Znám ho, když byl ještě takhle malý,“ ukázal dlaní v úrovni boků.

To bylo to jediné, co mi řekl. Mlčky a nedůvěřivě mě pozoroval a ještě nedůvěřivěji poté, co se dozvěděl, co dělám.

„Překladatelka?“

Vyslovil to tak, jako kdyby tohle povolání znamenalo prostitutku.

„Zaručuji se za ni,“ řekl Matyáš. „Můžete to mít písemně, pane Schaffhausere.

Nájemní smlouvu, platbu předem, co chcete.“

„Od tebe nic písemně nechci,“ řekl zlostně a podal mu obálku s klíči. „Klíče ti dám rovnou. Zítra se zastav, sepíšeme smlouvu. Renovovat to tu musíš sám.“

Odešel a Matyáš ho doprovodil ke dveřím.

„No, co říkáš?“ zeptal se, když se vrátil.

„Neuvěřitelné. Velkolepé. Zázrak!“

Vytáhl z kapsy svůj mobil a rozhlédl se kolem.

„Podlaha potřebuje zbrousit, stěny vymalovat, okna a dveře nalakovat. To je všechno, ne? Znám někoho, kdo to udělá rychle. Pak se můžeš v pondělí nastěhovat. Nejpozději v úterý. A my už nemusíme do penzionu. Bože, to jsem rád.“

Naskládala jsem krabice s knihami, drobnostmi a oblečením do pracovny, vyprázdnila skříň a komodu, navršila na sebe židle a opřela o ně mnichovského impresionistu.

Pracovala jsem rychle a soustředěně a pokoušela se nerozhlížet, abych nezačala brečet, a nemyslela na to, že už se sem nevrátím, protože jinak bych začala brečet.

Nevyváděj tak, Allo, přece jsi to chtěla, zatraceně!

Někdo za mnou zakašlal. Otočila jsem se. Ve dveřích stál Jonáš.

„Jonáši!“

„Ahoj, mami.“

„Ty nemusíš do práce?“

„Řekl jsem, že jsem nemocný.“

Rozhlédl se kolem.

„To je všechno? Tohle tady a pod stolem a ty židle a obraz? Víc si nebereš?“

„Ještě skříň z pokoje pro hosty.“

„Nemůžeš přece jen zůstat?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Můžeš mi ještě jednou vysvětlit, proč ne?“

„Ano,“ řekla jsem a posadila se na podlahu. „Co chceš vědět?“

Sundal si z ramenou batoh a také se posadil.

„Já nevím.“

„Řeknu ti to jednoduše, ano? Pak to možná pochopíš.“

Zaváhal.

„Žádné intimnosti.“

Horlivě přikývl.

Vyprávěla jsem mu to, od první chvíle v Amore až po tu poslední, také v Amore, když se mě má matka zeptala, proč nemohu nic jíst.

Když jsem skončila, zůstal tiše sedět.

„Anna Karenina,“ prohlásil potom. „Říkal jsem to. Říkal jsem to Danovi.“

„Anna Karenina?“

„Film. Skvělý film. Vrenin oblíbený film.“

Potlačila jsem nutkání říci mu, že je to také skvělá kniha. Hlavně žádné nedůležité jednotlivosti.

„S ní je to také tak. Nemůže jinak. Je to silnější než ona. A ani proti tomu tolik nebojovala jako ty. Dokonce opustila malého chlapce.“

„Já bych vás nikdy neopustila, kdybyste byli malí. Nikdy!“

„To jsem Danovi také říkal.“

„Věřil ti to?“

Přikývl.

„Díky, Jonáši. A děkuji, žes přišel. Když jsem tu předtím byla sama, bylo to strašné. Teď je to mnohem snazší.“

Začervenal se a pokrčil rameny gestem, které říkalo: Není zač.

Chtěla jsem vstát, on ale zůstal sedět a díval se na mě.

„Ano?“

„Ten muž – ten…“

Nedokázal vyslovit jeho jméno.

„Matyáš.“

„Je – mnohem mladší než – táta. O patnáct let.“

Přikývla jsem.

Mlčel. Tušila jsem, co si myslí. Nejspíš to nebyl jeho nápad, myslet si to, ale teď si to myslel.

„Nenech si od nějakého blbce namluvit, že odcházím proto, že jsem z Matyáše celá říčná. Protože je tak dobrý v posteli. Lepší než táta, protože je mladší. Kvůli něčemu takovému bych nikdy neodešla. Kromě toho není lepší. Táta je v posteli zatraceně dobrý, pokud to chceš vědět přesně!“

Co to asi tak mělo znamenat: dobrý v posteli. Ten výraz se mi vždycky zdál být hloupý. To je jedno. Hlavně žádné nedůležité jednotlivosti.

Znovu zčervenal.

„Promiň. To jsi asi nechtěl vědět.“

„To je v pohodě,“ řekl a v jeho hlase zazněla úleva a radost.

Venku předjela dodávka a pak někdo zazvonil.

Vstali jsme. Políbila jsem ho.

„Díky, Jonáši. Přijď mě navštívit. Mám pro tebe pokoj, jen pro tebe.“

Přehodil si batoh na záda.

„Půjdu s tebou ještě dolů. Až dolů, k domovním dveřím.“

Příštího rána jsem vstala brzy. Právě se rozednilo, světlo bylo ještě šedavé, a z otevřeného okna táhl chladný vzduch. Přetáhla jsem si přikrývku přes ramena.

Matyáš ležel na břiše, hlavu zachumlanou do polštáře a tvrdě spal.

Moje nová ložnice měla tvar čtverce a byla maličká. Vedle byla velká kuchyně s balkonem, vedle ní koupelna a na druhé straně chodby dva pokoje s okny do ulice. Když se sem nastěhovala stará paní, byly koupelna a kuchyně zařízeny ve stylu osmdesátých let. Menší přední pokoj byl určený pro chlapce, ve velkém stál můj psací stůl, Matyáš sem zbuduje police a já si musím koupit ještě pohovku.

Chtěla jsem si koupit i postel, když jsem ale otevřela dveře do ložnice, aby tam stěhovák mohl vnést skříň, už tam jedna stála: široká, čela s jemně zaoblenými rohy a hranami, takže navzdory velikosti působila lehce, dřevo bylo načervenale zlaté a nápadně žilkované, jakoby prostoupené vlnami, které v odpoledním slunci svítily jako plameny. Najednou mi bylo jasné, proč měl Matyáš v posledních dnech tak málo času.

Skříň byla to poslední, co stěhováci vynesli nahoru. Pak si nechali podepsat dodací list, vzali si spropitné a nechali mě samotnou. Samotnou v cizím bytě, s několika kousky nábytku a obrazy a krabicemi, v nichž byl veškerý můj majetek. Samotinkou na místě, o kterém jsem právě teď nevěděla, co bych tu měla dělat.

Brečet teď také nešlo, ještě méně než předtím doma. Kdybych s tím jednou začala, nemohla bych už přestat a utopila bych se ve svých vlastních slzách.

Mohla jsem alespoň vyndat svůj zubní kartáček a hřebeny na vlasy a pleťové krémy z krabice s nápisem „koupelna“ a z krabice s nápisem „ložnice“ starou péřovou přikrývku z pokoje pro hosty, ale to jsem také nemohla.

Šla jsem do kuchyně, otevřela dveře na malý balkon s litinovým zábradlím, sedla si ke stolu a dívala se ven. Na podlaze balkonu ležely žluté listy břízy, která rostla na dvoře, a malíři tu nechali prázdné lahve od piva. Naproti, na druhé straně dvora, myla starší žena ve vzorované zástěře okno. Stála na parapetu a leštila sklo.

Většina neštěstí se přihodí v domácnosti.

Většina neštěstí se přihodí v životě. A někdy člověk vůbec neví, jestli to, co se právě děje, je, nebo není neštěstí.

Zazněl zvonek. Nechala jsem ho zvonit. Má klíč. Zvonil znovu a znovu, pak zvonek ztichl, po nějaké chvíli se otevřely dveře od bytu a Matyáš přešel chodbou do kuchyně. Postavil na stůl lahev sektu a vedle položil rudé růže.

„Co je? Proč neotvíráš?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Proč nic neříkáš?“

Kdybych něco řekla, začala bych brečet, proto.

„Rozčarovaná?“

Pokrčila jsem rameny.

„Mám zase jít?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„A na to jsem se těšil celý den,“ vzdychl.

Stál vedle mě, pohupoval nohou a díval se na mě. Nemluvil se mnou a nedotýkal se mě. To bylo od něj chytré.

„No dobře. Za chvíli jsem zpátky.“

Když se vrátil, slyšela jsem, jak jde do ložnice a potom do koupelny. Otočil kohoutkem u vany. Vešel do kuchyně, vložil lahev se sektem do mrazáku v lednici, natočil vodu do jedné z prázdných lahví od piva a dal do ní růže.

Vzal mě za ruku, zvedl mě ze židle a šli jsme do koupelny.

Připravil pěnovou koupel, tyrkysová zeleň svítila mezi zvětšujícími se kopečky pěny. Svlékl mě a pomohl mi do vany, vzal lahev a dvě skleničky a položil je na odkládací stolek. Pak se také vysvlékl a vlezl ke mně do vany, podal mi sklenici a přiťukl si se mnou.

Slyšela jsem, jak pěna praská, a cítila jsem jeho tělo pod vodou, sekt mě nadlehčoval a po nějaké chvíli jsem mohla opět mluvit.

„Voní to jako kdysi,“ řekla jsem, „jako pěnová koupel od mé matky. Jenom ta lahev vypadá jinak. Dříve byla žlutá.“

„Když byla Mel malá, koupávali jsme se společně. Zvláště tehdy, když byla smutná. Potom se to vždycky zlepšilo. To je její lahev. Nesmím ji zapomenout vzít zase zpátky.“

Vypili jsme skleničku a pak ještě jednu. Potom jsem byla tak unavená, že mi hlava sklouzla z okraje vany, lokla jsem si vody a dostala záchvat kašle.

Vstal.

„Pojď ven.“

Na krásnou novou postel položil peřiny, které si přinesl. Padla jsem na ni a schoulila se a už jsem jen cítila, jak mě objal. Pak jsem usnula hlubokým a bezesným spánkem, a tentokrát jsem se vzbudila velmi brzy. Od okna táhl velmi chladný vzduch. Vstala jsem a vykoukla ven. Pode mnou ležel pravoúhelník ze zadních dvorků – na některých byly zahrady, na jiných trávníky se šňůrami na prádlo nebo asfalt a garáže. Byly tu tři břízy, z nichž jedna už měla hodně žlutých listů.

Zavřela jsem okno, vrátila se zpátky do postele a pozorovala dřevo, ze kterého byla zhotovená. Plochy podobné vlnám, které včera ve slunci zářily jako plameny, se leskly ještě teď, přestože světlo bylo matné. Přejela jsem po nich prsty.

„Zrcadlo,“ zamumlal Matyáš nezřetelně.

Zvedl hlavu z polštáře a otočil se na bok: „To je platan. Když ho správně uřízneš, dostaneš tyhle lesklé plochy. Těm se říká zrcadlo.“

„Proč se tak lesknou?“

„Díky naříznutým letokruhům. Mají jinou buněčnou strukturu než ostatní dřevo, slabší a jemnější.“

„To je tak krásné. Tak překrásné. Něco takového jsem ještě neviděla. Takovou postel jsem ještě nikdy neměla.“

„To dřevo také není často k mání. Schovával jsem je dlouho, pro zvláštní použití. Tohle je jedno z nich.“

Podíval se na zápěstí, pak se vyklonil z postele a hledal na podlaze své hodinky.

„Vyrobím ti ještě noční stolky,“ řekl, když se znovu vynořil s rudou hlavou.

„Teď musím jít.“

„Je teprve půl sedmé.“

„Musím Mel udělat snídani.“

„Nemůže posnídat sama?“

„Ne, dokud neudělá maturitu. Do té doby bude snídat se mnou, bude chodit do školy na čas a bude dělat své domácí úlohy.“

„Máš pravdu,“ souhlasila jsem. „Ale nemůžeš jednou udělat výjimku? Je jí sedmnáct!“

Zavrtěl hlavou, zapnul si košili, sehnul se a políbil mě.

„Zavolám ti.“

Dveře od bytu klaply. Vytáhla jsem přikrývku výš a podívala se k oknu. Nebe bylo neproniknutelně šedé. Mámina skříň v chladném světle vypadala zaprášená a omšelá. Tam, kde stála až dosud, jsem si toho nikdy nevšimla. Tam byla pouze krásná.

Přetáhla jsem si deku přes hlavu.

Tam byla také ještě v mém domě, u mých synů a u mého manžela, které jsem opustila kvůli někomu, kdo v naše první společné ráno vstane a řekne: „Zavolám ti,“ a vypadne jak cukrář a zabouchne za sebou dveře.

Neběduj, Allo. Tady nejsme v pohádce, a on není princ na bílém koni. Jsi tady, protože jsi to bez něj nevydržela. Protože bez něj neumíš žít. Protože ho miluješ.

Je to láska. Ať už to znamená cokoliv.  Whatever in love means, řekl jednou princ Charles. Myslela jsem si, že to vím. Považovala jsem se za tak chytrou. Myslela jsem si, že se vyznám. Ale nevěděla jsem vůbec nic. A už vůbec ne, co je to láska.

A on pro tebe vyrobil postel s plameny a tajně ji sem dopravil, aby tu bylo něco krásného, až dorazíš. A když jsi z toho nedokázala mít radost, protože jsi byla tak smutná, přinesl Melinu pěnu do koupele a koupal se s tebou, aby tě utěšil.

Takže se seber a vstaň a vybal konečně ty zatracené krabice.

Dala jsem si v Amore croissant a šálek kávy, uspořádala skříň a komodu a svůj psací stůl, opřela obrazy o zeď a pověsila závěsy, staré závěsy ze starého domu.

Do nového se už nehodily, ale tady vypadaly opravdu krásně. Musím je jen trochu nechat vyvěsit.

Odpoledne jsem si dala v Amore kuřecí bagel.

„Dneska jste tu často,“ řekla Nina.

„Bydlím teď tady,“ vysvětlila jsem. „Rovnou za rohem. Právě si zařizuji byt.“

Potom jsem šla do obchodního domu.

Nechtěla jsem si z domova brát nic, co by jim mohlo chybět. Nechtěli, abych se odstěhovala, proto by jim to nemělo připomínat to, že nemají dost ručníků, že chybí nádobí nebo povlečení, ve kterém spali nejraději, nebo pánev, ze které byly nejlepší steaky.

Nakoupila jsem nádobí, skleničky, příbory, vařečky, cedník, dva hrnce, pánev.

Otvírák na konzervy, vývrtku, kávovar. Dlaždičky v koupelně byly hořčicově žluté a zářivé, koupila jsem tedy cihlově červené a vínově rudé ručníky.

Dlaždičky v kuchyni byly pískově béžové s modrými a žlutými kytičkami, koupila jsem proto nebesky modré hotové závěsy a trávově zelené utěrky.

„Máte to i v hotovosti?“ zeptala se prodavačka. „Terminál nefunguje. Je mi líto.

To je dnes už druhá karta, kterou nevzal.“

Vzala jsem všechno, co jsem mohla zaplatit, připravila si kávu a zařídila kuchyni.

V půl páté začal zvonek vyzvánět jak na lesy. Zmáčkla jsem knoflík na otevření dveří od domu a poslouchala na chodbě. Nebylo tu žádné mluvítko. Panu Schaffhauserovi, majiteli domu, se to zdálo být přílišným novotářským luxusem.

Někdo běžel po schodišti a bral při tom dva schody najednou. Tak běhávali jenom chlapci. A dokázali běžet ve stejném rytmu, takže si člověk myslel, že přichází jen jeden.

Byla jsem radostí bez sebe. Zůstala jsem tiše stát a čekala, až se jejich obličeje vynoří na okraji schodiště.

Byl to Matyáš.

„Ty? Ale dílna je přece ještě…“

„Karel ji zamkne. Už jsem to nemohl vydržet.“

Zatlačil mě do bytu, nohou zavřel dveře a líbal mě, zatímco si rozepínal košili a kalhoty. Setřásl košili a přetáhl mi tričko přes hlavu.

Hladila jsem jeho kůži a nasávala jeho vůni.

„Musím se ještě osprchovat,“ řekl.

„Ne!“

Stáhl mi kalhoty, zvedl mě a donesl mě do mé nové postele.
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Žena v bance držela mou kartu konečky špičatých prstů, jako by to bylo malé cizokrajné zvíře. „Ještě by fungovala,“ řekla. „Ale je zablokovaná.“

„Zablokovaná? To musí být omyl! Kdo by mohl blokovat mou kartu?“

Ukázala na monitor. „Majitel účtu.“

„Majitelem účtu je můj manžel. Proč by měl můj manžel…“

Podívala se na mě. Přemýšlej, říkal její pohled.

Z mého obličeje poznala, že mi to došlo, a přikývla. Tak vidíš, říkalo to pokývnutí.

Už jsem chtěla jít, když mě něco napadlo.

„Mám u vás přece ještě vkladní knížku. Kolik je na ní?“

Vyťukala něco na klávesnici a přelétla rychlým pohledem obrazovku.

„2 846 eur, 45 centů.“

„Pak mi z toho něco dejte.“

„Je to vkladní knížka s roční výpovědní lhůtou. Vždy k 31. prosinci.“

„Myslíte tím, že se k těm penězům teď nedostanu?“

„Nanejvýš po dohodě, nárok na to nemáte. Musíte sepsat žádost o předčasnou výplatu a počítat s poplatkem za předčasný výběr.“

Přisunula mi mou kartu přes pult. Malé mrtvé zvíře.

Šla jsem do vstupní haly, skryla se za pozoruhodnou skupinou rostlin v hydroponii, spolkla slzy a zavolala Gerdovi.

Telefon zazvonil jen jednou, pak se ozval veselý hlas: „Je nám líto, číslo, které voláte, není registrováno.  Sorry, the number you’ve dialed is not registered.  Je nám líto, číslo, které…“

Měl nový mobilní telefon. Nové číslo.

Zavolala jsem do kanceláře.

„Váš manžel tu není, paní Jungeová,“ řekla sekretářka.

„Kdy ho zastihnu?“

Nadechla se tak zhluboka, že to zaznělo jako povzdech.

„To co vám teď řeknu, musím říci. Pověřil mě tím. Mám vám vyřídit, že s vámi nechce mluvit. Máte zavolat jeho právníkovi.“

V jejím hlase byl slyšitelný smutek.

„Je mi to tak líto!“

„Děkuji,“ řekla jsem, „velké díky, paní Bauerová. Jak se jmenuje ten právník?“

Nadiktovala mi jméno a telefonní číslo a obě jsme to rychle položily.

Advokát se jmenoval Bergmann. Dr. Jörg Bergmann. Jeho sekretářka mě spojila a on se ohlásil přátelským otazníkem: „Bergmann?“

„Tady je Alla Jungeová. Můj manžel mi vzkázal, že vám mám zavolat.“

Mlčel.

„A?“

„Nesmím vám radit, paní Jungeová. Váš manžel je můj klient.“

„Ale měla jsem vám zavolat!“

Nic neříkal.

„Zablokoval mou kartu. Nemám žádné peníze!“

„Nesmím vám radit. Váš manžel je můj klient.“

„To už jste říkal. Co bych měla udělat?“

„Najměte si právníka.“

Zavěsila jsem a strčila mobilní telefon a mrtvou kartu do kabelky. Rostliny v hydroponii měly rudá žebra a lesklé zelené listy. Přejela jsem po nich prstem.

Umělá hmota. I žebroví bylo z umělé hmoty. Kuličky hlíny byly také z umělé hmoty. Všechno byla umělá hmota. Zatracená umělá hmota.

Alžběta stoupala po schodech a nesla v náručí bujné květinové aranžmá z orchidejí. Má kondici jako výkonnostní sportovec, ale předstírala, jako by jí kvůli všem těm schodům docházel dech.

„To je jako vysokohorský výstup!“

Políbila mě a předala mi kytici a já jí ukázala byt. Všechno si mlčky prohlédla a její podpatky na dřevěných prknech hlasitě klapaly. Protože jsem ve velkém pokoji ještě neměla ani pohovku, ani stůl, pily jsme čaj v kuchyni.

Byl teplý den, dveře na balkon byly otevřené a slunce svítilo na světlé dřevo na podlaze a na tmavé na matčině kulatém stole a starých židlích.

„Krásné, ne?“ řekla jsem.

„Vzrušující. Lákavé. Skutečně. Ale má to být navždy?“

„Proč ne?“

„Je to přece dost stísněné a skromné, ne? Myslím, v porovnání s…“

Kdyby v tom pokračovala, pohádaly bychom se a potom už bych ji nemohla požádat o pomoc.

„Nemohla bys mi pomoci?“ zeptala jsem se. „Potřebuji peníze a právníka.“

„Jedna moje přítelkyně zná schopnou rozvodovou právničku. Žádný problém.

Ale peníze? Nemám teď žádné volné.“

To neměla nikdy.

„Na co potřebuješ peníze?“ zeptala se.

„Gerd nechal zablokovat mou kartu.“

„Ach, to je hrozné. To všechno ho muselo hrozně ranit, jinak by něco takového nikdy neudělal.“

„Alžběto! Můžeš mi půjčit peníze?“

„Proč se nezeptáš Matyáše?“

„S Matyášem jsme teprve teď spolu. Nechci ho hned prosit o peníze. Přitom by mi je určitě dal – není to žádná stará přítelkyně, kterou znám celý svůj život!“

To pomohlo. Je netaktní a lakomá, ale staré svazky jsou jí svaté.

„Samozřejmě že dostaneš peníze. Tolik, kolik potřebuješ. Přece mě znáš. Teď se ale musím napít. Máš tu prosecco?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Pojď, půjdeme někam. A co je s Matyášem? Neuvidím ho?“

Šly jsme k bankomatu a potom do Amore, Alžběta si přinesla prosecco, Nina naplnila sklenice opravdu štědře, když mě zahlédla. Rychle jsme je vypily a já jsem přinesla další dvě. Zase jsem za ně mohla zaplatit, zase jsem měla peníze, tolik se mi ulevilo! Když přišel Matyáš, byla jsem přiopilá.

Políbil mě a potom Alžbětu na tvář, kterou mu nastavila.

„Přinesu si pivo.“

Alžběta se za ním dívala.

„Je to tak přitažlivý muž! Pořád nepovažuji za správné, že jsi opustila Gerda.

Ale rozumím ti.“

„Gerd je také přitažlivý muž.“

„Možná. Ale ne tak ramenatý. Tak silný. Tak mužný.“

Ach, zatraceně.

„Není v posteli lepší než Gerd, jestli myslíš tohle,“ řekla jsem. „O to nejde.“

„A o co tedy? Že si s ním tak dobře pokecáš?“

„Ano. Například.“

„Nevyprávěj mi tady báchorky, Allo. O čem se bavíte? Čte vůbec něco?“

„Ano.“

„Hodně?“

„Na to nemá čas.“

Udělala obličej ve stylu „No-tak-vidíš“.

„Víš, kolik toho přečte Gerd?“ zeptala jsem se. „Vůbec nic. Každým rokem mu kupuji na dovolenou knihu, se kterou pak usne na lehátku.“

Matyáš se vrátil. Posadil se vedle mě, pozvedl sklenici s pivem naším směrem a napil se.

„Tady jsme se seznámili,“ řekla Alžběta nadšeně. „Už si nepamatuješ?

Vyprávěl jsi mi o ženě, kterou miluješ a na kterou nemůžeš zapomenout…“

„Nevzpomínám si,“ přerušil ji. „Musel jsem být naprosto mimo, jinak bych své záležitosti neprobíral s nějakou naprosto cizí ženou.“

„Mně to připadalo skvělé. Tak upřímné. Tak čestné. A teď je z toho happy end.

Nebo každopádně něco podobného.“

Pokrčil rameny.

A už tak zůstal. Mlčící, odmítavý, krčící rameny. Po nějaké chvíli se Alžběta podívala na hodinky a řekla: „Už musím jít, mám ještě nějakou schůzku, už takhle přijdu pozdě.“

Políbila mě a odškobrtala na svých vysokých podpatcích.

Otočila jsem se k němu.

„Co je? Co ti udělala? Proč se chováš jako neandrtálec?“

„Nesnáším, když ženy pijí,“ řekl.

„Ona nepije!“

„Ona je mi šumafuk. Ty jsi opilá. Děláváš to často, že v téhle denní době sedíš v kavárně a naléváš se proseccem?“

„Nejsem opilá, mám jen špičku! Poprvé, co se známe. Za normálních okolností to nedělám.“

„Ještě se pořádně neznáme. Nevím, co děláš za normálních okolností.“

„Každopádně se neopíjím,“ odsekla jsem. „To ty jsi docela dlouho nasával.

Žádné prosecco. Whisky!“

„Měl jsem pro to dobrý důvod. Tebe.“

Vstala jsem.

„Přinesu si kávu. Chceš také ještě něco?“

Pevně mě chytil.

„Proč máš špičku?“

Stáhl mě k sobě na pohovku. Vylíčila jsem mu to.

„Proč jsi mi neřekla, že potřebuješ peníze?“ zeptal se, když jsem skončila.

„Ještě se pořádně neznáme. Sám jsi to řekl. Jsme doopravdy spolu teprve několik dní. Proto tě neprosím o peníze.“

Sklonil se ke mně a líbali jsme se, dokud si nad námi někdo hlasitě neodkašlal.

Byla to Nina, která sklízela stůl.

„To je hezké, když se tu naši hosté cítí tak dobře. Mohu vám ještě něco přinést?“

„Dvě prosecca,“ řekl Matyáš. „Ale, k čertu s proseccem – máte i šampaňské, ne?“

„Půl lahve, celou lahev?“

„Celou lahev.“

„Hned přijdu. Slavíte něco?“

„Ano,“ přisvědčila jsem. „Právě jsme se poznali.“

Ta nadaná rozvodová advokátka se jmenovala Bergmannová. Doktorka Anita Bergmannová.

„Advokát mého manžela se jmenuje také Bergmann,“ poznamenala jsem.

„Doktor Jörg Bergmann.“

„Ano. Ale jsme rozvedení.“

A kdo vyhrál? pomyslela jsem si.

„Já,“ řekla.

„Umíte číst myšlenky?“

„Vůbec ne. Na tohle ale pomyslí každý. Co pro vás mohu udělat?“

„Minulý týden jsme se rozešli, můj manžel mi zablokoval kartu. Máme společný účet. Nechal mi vzkázat, že mám zavolat jeho advokátovi, a ten mi řekl, že bych si měla vzít advokáta.“

„Dobře. Jak dlouho jste vdaná? Děti? Datum rozchodu. Povolání vašeho manžela, vaše povolání, jeho příjem, váš příjem.“

Odpovídala jsem a ona se dívala na obrazovku svého laptopu a ťukala do klávesnice. Okolo krku a na rukou měla spoustu zlata a kruhy a řetízky na jejích zápěstích tiše cinkaly.

„Dobře,“ řekla. „Jaké máte vzdělání?“

„Studovala jsem anglistiku a byla asistentkou. Pak jsem ale porodila dvojčata a můj manžel si založil vlastní firmu…“

„Dobře,“ řekla znovu. „Pak se nejdříve postaráme o to, abyste dostala rozvodové výživné. A to rychle.“

„Ale mé děti žijí u mého manžela.“

„S vašimi dětmi to nemá nic společného. Ten z manželů, který vydělává více, platí tomu, kdo vydělává méně, během rozvodového řízení vyrovnání, aby si ten mohl udržet svůj životní standard. To je rozvodové výživné. Váš manžel je ten, kdo vydělává víc. Jednoznačně.“

„Ale já jsem svého manžela opustila. Přece nemohu – myslím, já…“

Netrpělivě vzdychla.

„Princip viny už neexistuje, paní Jungeová. Už od roku 1977. Máte nárok na vyrovnání platového rozdílu, bez ohledu na to, co jste udělala.“

„Proč mi ale zablokovali kartu?“

„Tohle zablokování karty je pošetilost. Amatérské divadýlko. Chtějí vás vystrašit.“

„Můj muž ve skutečnosti takový není,“ namítla jsem. „Velice jsem ho ranila.

Kvůli jinému jsem ho…“

Potřásla na blond odbarvenou, krásně učesanou hlavou.

„Prosím, žádné pocity viny. Viděla jsem tu už spoustu raněných, a ti reagují velmi rozdílnými způsoby. Zhruba je lze rozdělit na zoufalé, rozumné a pomstychtivé. Váš manžel patří k pomstychtivým. S tím nic nenaděláte.“

Vstala. Měla modrý kalhotový kostým a všechno to zlato, které měla na sobě, se k němu velice hodilo.

„Dobrá. Ozvu se. A kdyby se něco dělo, hned mi zavolejte.“

Dole na ulici se mi najednou ulevilo. Slunce svítilo, nebe bylo skoro tak modré jako kalhotový kostým mé advokátky a ve vzduchu byla cítit omamná vůně podzimu.

Byl to správný den na to, zavolat chlapcům. Chtěla jsem jim nechat čas. Teď jsem usoudila, že už měli času dost. Teď bych se jich mohla zeptat, jestli by mě nechtěli navštívit.

Zavolala jsem na Jonášovo číslo. Telefon zazvonil jen jednou, pak se ozval veselý hlas: „Je nám líto, číslo, které voláte, není registrováno.  Sorry, the number you’ve…“

Vytočila jsem i Danielovo číslo, přestože jsem už věděla, co uslyším.

Také měli nové mobily. A nová čísla.

Vytočila jsem naši pevnou linku. Přinejmenším jsem to chtěla zkusit.

„Toto číslo neexistuje,“ řekl hlas, který nezněl vesele, nýbrž chladně a definitivně.

Jela jsem k našemu domu. Vrata do zahrady byla zavřená. Strčila jsem klíč do zámku, ale nedalo se jím otočit. Přelezla jsem přes zeď. I zámek v domovních dveřích byl nový. Vyhrabala jsem ve své kabelce kousek papíru, napsala jsem vzkaz pro Daniela a Jonáše, položila ho na schod před domovními dveřmi a zatížila ho kamenem.

Chvíli jsem zůstala sedět na schodu.

Princip viny už neexistuje, prosím, žádné pocity viny! To se tak lehko řekne. Já však jsem vinna. Opustila jsem ho, způsobila jsem mu bolest. Proto se teď nemohu divit, když mi vrací úder, nebo snad ano?

Když jsem znovu přelézala zeď, spadla jsem a natloukla si koleno. Třásla jsem se, měla jsem roztržené a zakrvácené kalhoty a pekelně to bolelo, ale ulevilo se mi. Kdo se provinil, musí být potrestán, a kdo je potrestán, už není tolik vinen.

Nebo přinejmenším ho už vina tolik netíží.
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Anna a Ludvík vždycky jezdili na dovolenou až v září, kdy už se všichni ostatní určitě vrátili. Díky tomu nepotkávají žádné turisty, především žádné německé turisty. Říkají, že během roku potkávají dost Němců ve svých ordinacích, na dovolené si od nich rádi odpočinou. A vždycky jezdí do odlehlých, málo přístupných oblastí, na vrchovinu na Sardinii, na Korsiku, na Island, do Grónska, na Madagaskar, do Patagonie, tak nějak. V případě nouze je tam lze zastihnout, ale člověk jim určitě nebude volat, aby jim vyprávěl, že se odstěhoval kvůli tomu, aby mohl být se svým milencem.

Byla jsem nervózní, že o tom vůbec nevěděla. O všem důležitém v mém životě se vždycky dozvěděla jako jedna z prvních, a teď jsem se odstěhovala a měla jsem svůj vlastní byt a jiného muže, a ona o tom nevěděla, protože odcestovala na ostrov La Gomera! Zavolala jsem jí hned, jak se vrátila, a řekla jsem, že jí musím něco sdělit.

„Už o tom vím,“ hlásila hned.

„Odkud?“

„Od Alžběty.“

To byla Alžběta tedy rychlá.

„Chtěla jsem ti to oznámit sama,“ řekla jsem. „Ale všechno se odehrálo tak rychle. Musela bych ti zavolat na Gomeru. Takhle po telefonu je to také hloupé.

Přijď mě navštívit. Brzy.“

„Přijdu brzy. Tak brzy, jak to bude možné. Zítra je středa. Zítra odpoledne.“

„Těším se.“

Dala jsem jí adresu a ona řekla ještě jen „Tak zítra.“

Přišla příštího dne a mlčky se rozhlížela, když jsem jí ukazovala byt, stejně jako Alžběta. Měkké podrážky jejích tenisek na starých prknech neklapaly, a když seděla na pohovce v obývacím pokoji a přihlížela, jak nalévám kávu, řekla: „Pěkné. Pěkný byt. Líbí se mi.“

„Opravdu?“

„Ano. Je mnohem hezčí než váš dům. Ten je tak velký a neútulný. A ty regály se mi také líbí. Odkud je máš?“

„Ty dělal Matyáš. Musíš se s ním seznámit. Musíte brzy přijít, ty a Ludvík.“

Podívala se do šálku s kávou, pak zvedla oči a pohlédla na mě.

„Nechci se s ním seznamovat.“

„Proč ne?“

„Protože se mi nelíbí to, co děláš. Ne, ne že nelíbí. Je mi z toho na zvracení.“

Vyrazilo mi to dech, jako kdyby mě udeřila.

„Gerd je tak hodný muž, a ty ho opustíš jen proto, že ses zamilovala do někoho jiného. Tak snadno.“

„Ne tak snadno!“

„To je pravda. Nejdříve ho půl roku podvádíš, pak mu slíbíš, že se vrátíš, a pak stejně odejdeš.“

„Odkud to víš?“

„Zeptala jsem se Gerda.“

Sáhla jsem po šálku s kávou a málem jsem ho upustila. Rychle jsem odtáhla ruku.

„Co je to s tebou? Co ti vadí?“ zeptala jsem se. „Také nemám pocit, že si zasloužím metál. Určitě ne. Ale ty jsi už tak dlouho moje přítelkyně a ani se nepokoušíš mi porozumět. Nemluvíš se mnou. Na nic ses mě nezeptala. Mluvíš s Gerdem, ne se mnou.“

„Ty jsi se mnou celou tu dobu také nemluvila. Udělala jsi celou tuhle kravinu, aniž bys se mnou jednou jedinkrát mluvila. Nebo se mě zeptala, co si o tom myslím. Jaký na to mám názor. A teď by mi všechno mělo najednou připadat dobré a skvělé. Ne! Kromě toho…“

Vyskočila, šla k regálu a dívala se na hřbety knih. Vypadalo to, jako kdyby četla každý jednotlivý knižní titul.

„Kromě toho? Anno!“

„Vždycky jsem ti Gerda tak záviděla,“ řekla hrubým, těžkým hlasem, který jsem u ní ještě nikdy neslyšela.

„Proč?“

„Protože tě chce. Jen tebe a žádnou jinou.“

„Ludvík také miluje jen tebe a žádnou jinou.“

„To je pravda. Ale já nemluvím o milování, nýbrž o chtění. Někoho chtít.

Považovat ho za přitažlivého. Být na něj žhavý. Eroticky. S někým chtít spát. To myslím. To se mnou Ludvík ve skutečnosti nechce. Dělá to, ale opravdu žhavý je jen na – ženy, co vypadají jako mladé dívky, elfky.“

„Elfky? Jaké elfky?“

„Takové ty jemné, sladké, víš? S malými sladkými obličejíky a malými sladkými zadečky a jemnými sladkými hlásky. Prostě elfky. Když jsem byla doma s dětmi, měl vždycky nějakou takovou jako ambulantní sestru. Vždycky měl bokem nějakou aférku. Velmi opatrně, abych nic nepoznala. Někdy jsem na to přišla a on se dušoval, že s tím přestane, že mě miluje, že mě nechce ztratit.

Také s tím přestal. V ordinaci to tak jako tak nešlo, když jsem zase začala pracovat. Ale jinak? Je na takové ženy tak žhavý, to prostě poznáš, když nějaká taková přijde jako pacientka nebo stojí za kasou nebo obsluhuje v kavárně.

Nevím, jestli to vždycky zvládne. Snaží se. Určitě. Ale i tak – pořád vím, že se ve skutečnosti nechce dotýkat mě, nýbrž nějaké takové. Nechce spát se mnou, nýbrž s nějakou takovou.“

Odmlčela se. Čekala jsem, jestli nebude chtít mluvit dál, než něco řeknu.

„Proč jsi nikdy nic neřekla?“ zeptala jsem se.

„Změnilo by to něco?“

„Nemám tušení. Ne. Pravděpodobně ne. Ale o to přece nejde. Jsem tvoje nejstarší kamarádka. Kromě Alžběty. Řeklas to Alžbětě?“

„Ne. Nikomu.“

„Proč ne?“

„Co bych asi tak měla říkat? Že mě můj manžel podváděl se ženami, co vypadají jako mladé dívky, s elfkami? Že chce je, a ne mě, přestože mě s nimi už nepodvádí?“

„A proč s ním zůstáváš? Proč neodejdeš?“

Přejížděla prstem po hřbetech knih, stále rychleji a prudčeji. Znělo to jako tlumená, odpudivá melodie.

Spustila ruku.

„Mám s ním děti. A ordinaci a dům. A co by se stalo, kdybych odešla? On by byl nešťastný a já bych byla nešťastná. On by se utěšoval se ženami, co vypadají jako mladé dívky. Vodil by si je do mého domu. A já…“

„Mohla by sis najít jiného muže, nějakého, který by tě…“

„Nechci nikoho jiného. Chci Ludvíka. Připadá mi přitažlivý. Jsem na něj žhavá. Chci ho.“

Ludvík. S knírem, který byl kdysi černý a nyní byl šedý, s nemoderními saky a kostkovanými košilemi, s neomalenými způsoby – drsnými, ale srdečnými –, s průměrnými vtipy, které tak rád vyprávěl, a s jeho zálibou v kutilství. Ženám dívčího vzhledu a elfkám jsem nerozuměla a Anně už vůbec ne.

Pošetilost lásky, Allo. Už jsi o tom někdy slyšela? Právě jsi opustila všechno, co pro tebe bylo nejdůležitější, svého manžela, své děti, svůj dům. Kvůli rusovlasému truhláři, o němž skoro nic nevíš, kromě toho, jaké to je s ním spát.

A nerozumíš Anně, protože chce Ludvíka? Jsi hloupá?

Už nebylo co říct. Šla jsem k ní a objala ji kolem ramen.

Otočila se a podívala se na mě. Její tmavé oči byly jasné, stejně jako její krásná snědá pokožka.

„Je mi líto, Allo. Jsi moje nejstarší kamarádka, ale já ti nerozumím. Měla jsi všechno, a odhodila jsi to, protože chceš něco jiného. Tomu nerozumím. Také tomu nechci rozumět a už vůbec s tím nechci mít nic společného. Jednou to zase půjde. Pak ti dám vědět. Ano?“

Přikývla jsem.

Vzala si svůj batoh, rychle přešla předsíň a otevřela dveře od bytu. Otočila se a zamávala mi a pak zmizela na schodišti.

Zavřela jsem dveře a začala brečet. Nemohla jsem si vzpomenout, kdy naposledy jsem takhle brečela. Nechala jsem slzy téci, šla k psacímu stolu a napsala jeden e-mail Danielovi a jeden Jonášovi. Jeden dopis Danielovi a jeden Jonášovi, pro případ, že by měli i nové e-mailové adresy. Nechtěla jsem, aby z mého života zmizelo ještě více lidí, a už vůbec ne tihle dva.

Nedostala jsem žádnou odpověď. Zavolala jsem do Červeného kříže a na polikliniku, ale jejich civilní služba už skončila a jejich studia začnou teprve za deset dní, a i kdybych na to chtěla čekat, těžko jsem se mohla postavit před fakultu architektury a vyhlížet je.

Mohla jsem je potkat jenom před domem. Matyášův vůz na sobě měl název firmy, proto jsem si pronajala auto z půjčovny, dojela k domu a zaparkovala kousek od branky do zahrady. Připadala jsem sama sobě směšná, něco takového dělají jenom soukromí detektivové ve filmech, je chladný říjnový den a já budu muset možná čekat dlouho. Zazvonila jsem, nikdo neotevřel, a tak jsem se znovu posadila do auta.

Krátce po dvanácté přišel Daniel. Nechal si narůst vousy, díky nimž vypadal starší a trochu cizí. Ale také velice hezký.

„Ahoj, mami.“

„Ahoj, Dane. Máš vousy! Sluší ti. Vypadáš jako z filmu o mušketýrech.“

„Spíš jako z Tisíce a jedné noci. Jmenuje se Turecký princ. Ten knír, myslím.“

„Ach tak. Dane, psala jsem vám. Nechcete mě někdy navštívit?“

Zavrtěl hlavou.

„Proč ne?“

„Táta na tom není dobře.“

„Co to s tím má co dělat?“

„Táta říká, že to nevydrží, když tě…“

„Odešla jsem jen od táty, ne od vás. Vím, že to pro vás není jednoduché. Ale už nejste žádné děti, jste dospělí.“

Pokrčil rameny.

„To ano. Ale táta na tom není dobře.“

Do topolu před naším domem zadul vítr a na zem se snesla spousta žlutých listů. Přitáhla jsem si sako víc k tělu.

„Oukej,“ řekla jsem. „Počkám. Jsem tady. Jonáš ví, kde bydlím. Nechala jsem tam jeden pokoj pro vás, jen pro vás.“

„Oukej.“ Otočil se k brance do zahrady.

Položila jsem mu ruku na rameno, ale on ustoupil na stranu, takže sklouzla.

„Dane! Pozdravuj od mě Jonáše a vyřiď mu, co jsem ti teď řekla. Prosím.“

Rachotil klíči.

„Dane?“

„Oukej.“

„Mohu se na to spolehnout? Dane?“

Otevřel bránu. Chytila jsem ho za jeho batoh.

„Oukej!“ řekl hlasitě a zabouchl za sebou branku.

Vydala jsem se na zpáteční cestu a šla domů.

Na mém psacím stole ležela nová kniha Joanne Faberové, Light. Vypráví příběh jednoho muže, který postupně slepne. Čím víc se okolo něj stmívá, tím lépe dokáže vidět a poznávat jiným, magickým způsobem: skryté pocity, zamlčené zážitky, utajené vztahy, všude, ve své rodině, své firmě, svém městě.

A jeho život není těžší kvůli tomu, že už nevidí, nýbrž proto, že toho vidí tolik.

Byl to silný příběh, jako všechny příběhy Joanne Faberové, a překládání byla krásná práce, krásná a náročná, ale nemohla jsem se na ni soustředit, měla jsem před očima pořád Daniela s jeho princovskými vousy. A Jonáše, jak jsem ho viděla naposledy, jak šel se mnou, když jsem se stěhovala, až dolů k domovním dveřím, a jak mě objal a pak rychle odešel a zmizel v knihkupectví na rohu.

Vypnula jsem laptop, šla do kuchyně a posadila se na balkon, na který ještě svítilo slunce. Matyášův učeň mi vyrobil dvě lavice a sklápěcí stůl a pečlivě je tam namontoval. Pozorovala jsem jemné větévky břízy, které už byly skoro holé a pohyboval jimi vítr.

Doktor Živago. Ten film. V něm se také objevují pohybující se březové větévky. Ale tam je jaro, větvičky zeleně září, kromě toho se tam něžně kolébá obrovské pole narcisů, k tomu zní nádherná píseň a všechno vydechuje touhu a lásku. Samozřejmě druh touhy a lásky, které nebolí.

Tady na mém balkonu byl podzim, a bolelo to.

Myslela jsem na Gerda a na jeho neústupný obličej, když jsme se viděli naposledy. Zavolat mu by nemělo vůbec žádný smysl. Mohla bych jet do jeho kanceláře a donutit ho, aby se mnou mluvil. Mohla bych se mu také vrhnout k nohám, aby ke mně zase pustil chlapce. Kdyby to pomohlo, nejspíš bych to udělala. Ale věděla jsem, že by to nepomohlo. Nic by nepomohlo.

Gregor. Gregor byl Gerdův starý přítel a kolega. Kancelář měli spolu. Už dvacet let. Mohla bych Gregora poprosit, aby si s Gerdem promluvil. Ale napadlo mě, že také vím, co by Gregor řekl: Že by se do toho nechtěl vměšovat.

Gregor se nerad do něčeho míchá. Nerad by narazil. A v tomto případě jsem tomu dokonce rozuměla.

Iris! Iris byla Gregorova žena, a ta neměla s vměšováním nebo naražením vůbec žádný problém. Znaly jsme se deset let a měly jsme se rády. Určitě se jí nelíbilo, že jsem Gerda opustila, možná mě teď už tak ráda neměla, ale rozuměla by mi. Také měla děti. Mohla by si promluvit s Gregorem a ona a Gregor potom s Gerdem.

Šla jsem dovnitř a zavolala Iris.

„Rednitzová?“

„Ahoj, Iris, tady je Alla.“

Neřekla ani slovo.

„Vím, že je teď všechno strašně těžké, ale chtěla jsem tě o něco poprosit,“

začala jsem. „Gerd mi znemožňuje stýkat se s dětmi. Říká, že by nevydržel, kdyby se chlapci se mnou viděli. To nesmí. Nemohli byste si s ním promluvit?

Někdy, až se to bude hodit? Na vás dá.“

Mlčela.

Čekala jsem.

„Ne,“ řekla potom. „Stojíme naprosto při Gerdovi. Má naši plnou podporu.

Rozhodla ses a musíš nést následky. V tom ti nemohu pomoct, Allo.“

„Prosím, Iris! Nejde jen o mě, jde také o chlapce. Už to nejsou děti – ale přesto je toho na ně moc. Potkala jsem před chvílí Dana a byl totálně vystresovaný.

Prosím!“

„To sis měla rozmyslet dřív. Nemůžeš nejdříve své děti opustit a pak předstírat, že jsi dobrá matka. Jedno, nebo druhé. Obojí nejde.“

Znovu se odmlčela.

Bylo to demonstrativní mlčení. Jako mlčení nějaké soudkyně. A bylo v tom něco jako pocit vítězství.

Zavěsila jsem a šla zpátky k psacímu stolu, ale teď už jsem se nemohla soustředit vůbec na nic.

Nikdy jsem od nich nebyla odloučená dlouho. Škola v přírodě, stanový tábor, krátké výlety během prázdnin. Maturitní výlet. Po maturitě od nás dostali cestu do Ameriky, kterou si přáli, a byli pryč osm týdnů. Chyběli mi a dělala jsem si starosti, ale volali nám a posílali pohlednice, a kdybych to už nezvládala, mohla jsem je nějakým způsobem kontaktovat.

Ale teď? Teď jsem jim nemohla ani zavolat. Nemohla jsem slyšet jejich hlas.

Nebo je alespoň krátce vidět, ne tady u mě, nýbrž někde jinde na kávě. Nebo v parku na procházce.

Jak to půjde dál? To nejde!

Přemýšlela jsem, co bych proti tomu ještě mohla udělat, ale nic mě nenapadlo.

Nebo kdo by mi ještě mohl pomoct. Kdyby má matka byla ještě zdravá, mohla by si s Gerdem promluvit. Anna by si mohla s Gerdem promluvit, kdyby se mnou ještě chtěla mít něco společného. Ludvík by si také mohl s Gerdem promluvit, ale jen kdyby Anna se mnou ještě chtěla mít něco společného – no ano.

Musí to jít, Allo. Iris je nepříjemná, ale má pravdu: rozhodla ses a musíš nést následky. Tak tolik nevyváděj. Co jsi čekala? Že vystoupíš ze svého života a všichni ostatní zůstanou způsobně sedět?
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V posledních dnech října Melina matka porodila miminko, děvčátko, které se mělo jmenovat Hana, a Mel během podzimních prázdnin jela za ní do Augsburgu. Matyáš ji odvezl na nádraží a při zpáteční cestě se zastavil u mě.

Netrpělivě zazvonil a vyběhl po schodech, všechna čtyři patra.

Nahoře se vůbec nezdržoval s nějakým pozdravem.

„Hotová?“

„Hotová.“

Ukázal na moje zavazadla: „Všechno?“

Přikývla jsem.

Vzal mou cestovní tašku a kabelu s laptopem a zase seběhl dolů. Následovala jsem ho pomalu a jako dáma. Čekal v dodávce s běžícím motorem, přehrávač cédéček vyhrával na plné pecky naši oblíbenou píseň „Un historia de amor“.

Vyrazil, sotva jsem se stačila připoutat, řezal příliš rychle zatáčky v malých uličkách, zabočil švihem do dvora a šlápl na brzdu, jako by zvítězil v nějakém závodě.

Vypnul motor. „Pojď se mnou nejdříve do dílny.“

Uvnitř řekl oběma mužům u strojů, aby je zastavili, pak je se mnou obešel a s každým mě seznámil: Karlem, mistrem, šedovlasým hubeňourem, který byl zaměstnán už u jeho otce a od kterého se hodně naučil, Tonym a Kurtem, asi v jeho věku, kteří už u něj byli dlouho, Eliášem z Polska, novým tovaryšem, který spal v naší místnosti za skladem dřeva, dokud si nenajde byt, a Andym, učněm.

„A teď máte volno,“ řekl. „Až do zítra.“

„Je teprve půl čtvrté, Matyáši,“ namítl Karel.

„Já vím, Karle. Jen pro dnešek. Výjimečně.“

Ostatní začali tleskat.

Vyndali jsme mé věci z auta a vystoupali schody k verandě. Nahoře odložil mou cestovní tašku, otevřel dveře od bytu, zvedl mě do náručí a přenesl mě přes práh.

„Možná že je to hloupé,“ řekl, když mě znovu postavil na zem. „Ale muselo to být.“

„Není to hloupé. To si nemyslím. Myslím si, že je to moc hezké.“

„Musíme ještě nakoupit. Vůbec nevím, co všechno máš ráda. Dnes večer vařím já. Steak s bramborami pečenými v troubě, to umím docela dobře. A potom půjdeme do kina, dávají dobrý film.“

„Ne! Dnes večer jde v televizi jeden film, který chci bezpodmínečně vidět spolu s tebou.“

„Tak potom půjdeme do kina zítra. Máme čas. Osm dní.“

Vstali jsme brzy, abychom mohli dlouho snídat, předtím než Matyáš odešel do dílny a já uklidila nádobí, posadila se k laptopu na konci dlouhého stolu a otevřela knihu na místě, kde jsem přestala.

Obývací pokoj byl překrásná místnost s mnoha okny, skrze něž jsem mohla všechno vidět: vepředu dvůr, stranou velkou novou dílnu, po obou stranách brány stromy a keře, za tím Ledovcovou ulici, úzkou a se záplatovanými kočičími hlavami, a ještě dále vzadu domy na druhé straně ulice, staré činžovní domy se skromnými byty.

V půl jedenácté pronikly oknem první sluneční paprsky, v jedenáct jsem začala vařit a krátce po dvanácté přišel nahoru na oběd Matyáš. Pak jsme drželi siestu na velké široké pohovce v obývacím pokoji. Chvíli víc a chvíli méně siestu…

Odpoledne jsem přerušila práci a šla jsem nakoupit a večer jsme se toulali ulicemi, šli jsme do kina nebo do Amore a pak rychle zase zpátky domů a do postele.

V noci jsme v ní bdělí leželi a povídali si.

„Můj pradědeček koupil pozemek a vystavěl dílnu. Tehdy to bylo ještě na okraji města, na zelené louce. Tady nahoře byly nad dílnou jenom tři pokoje, ve kterých všichni bydleli. Můj otec byt rozšířil dozadu nad sklad dřeva a postavil novou dílnu a Gesa a já jsme vepředu nechali strhnout stěny, kvůli velkému obývacímu pokoji.“

„Líbí se mi ta spousta oken,“ řekla jsem, „a ten výhled.“

„Výhled z ložnice je také krásný. Vidíš do sousední zahrady.“

Otočil ke mně hlavu.

„To by mohl být tvůj pokoj. Je velký, měla bys dostatek místa. A klid, když by byl vepředu na dvoře velký mumraj. Přistavím ti balkon, se schodištěm, a založíme si zahradu.“

„Krása,“ řekla jsem.

Otočil se ke mně celý a objal mě i druhou paží.

Hladila jsem ho po tváři. Přes jeho ramena jsem zahlédla, že někdo stojí u dveří.

„Mel? Melanie je tady!“

Otočil se. „Mel?“

„Tati!“

Zmizela.

Vyskočil z postele, natáhl si džíny a tričko a šel za ní.

Přitáhla jsem si přikrývku, dívala se na starou skříň s tmavými růžemi a rozhodla se nečekat. Ten se hned tak brzy nevrátí.

Když jsem se příštího rána vzbudila, ležela jsem v posteli sama, a když jsem vešla do obývacího pokoje, seděl už u snídaně. Mel, v županu, seděla vedle něj.

Políbila jsem ho.

„Dobré ráno. Ahoj, Mel.“

Posadila jsem se na opačnou stranu.

„Je všechno v pořádku, Mel?“ zeptala jsem se. „Myslím tím, jestli se něco nestalo?“

„Ne,“ řekla. „Jenom jsem prostě přišla domů. Bydlím tady.“

„Protože jsi přijela dřív a uprostřed noci,“ upozornil ji Matyáš. „Proto se tě na to ptá.“

„Mohu přece přijít, kdy chci. Bydlím tady, nebo ne?“

Vzdychl a vstal.

„Uvidíme se. Alla nám uvaří, Mel.“

Po snídani jsem si odnesla laptop do pokoje a posadila se ke stolu u okna, skrze něž jsem se dívala na vybledlou reklamu na coca-colu na zdi sousedního domu.

V jedenáct jsem šla do kuchyně, abych uvařila, ale už tam někdo byl. Silná černovlasá žena, která se na mě úkosem podívala a pak znovu začala zuřivě krájet papriku.

„Ahoj. Já jsem Alla Jungeová,“ řekla jsem.

Ještě zuřivější krájení.

„A vy?“

„Selma.“

„A kdo jste?“

Nechala nůž klesnout.

„Uklízím tady pro pana Matyáše a Mel, a vařím pro Mel a pana Matyáše.“

„Dnes poprvé. Poslední dny ne.“

Obrátila se ke mně, nůž v ruce.

„Ne, ne poprvé. Když tu Mel nebyla, nevařila jsem. Když je Mel zase tady, vařím. Každý den. Vždycky vařím pro Mel a pana Matyáše.“

Vrátila jsem se zpátky k malému stolku u okna.

Po nějaké chvíli se otevřely dveře a vešel Matyáš.

„Selmu zavolala Mel. Selma pro nás jinak vždycky vaří.“

„To už mi sdělila,“ řekla jsem. „S nožem v ruce.“

„Neměj to Melanii za zlé. Bylo to pro ni velmi těžké s Gesou a tím miminem.

Proto také přijela dřív.“

Vzal mě za ruku.

„Pojď. Selma také vaří dobře.“

Selma postavila mísy na stůl a pak se zase postavila do dveří do kuchyně.

„Co je?“ zeptal se Matyáš. „Ty dnes nejíš?“

„Není to vhod,“ řekla.

„Co není vhod?“

„Není to vhod paní doktorce.“

„Které paní doktorce?“

Ukázala bradou mým směrem.

Tázavě se na mě podíval. Pokrčila jsem rameny a protočila oči v sloup.

„Alla nemá nic proti tomu, že s námi budeš jíst. Samozřejmě že ne. Posaď se.“

Zkřížila ruce na prsou.

„Není to vhod. Mel řekla, že to paní doktorce není vhod.“

„Ach, zatraceně,“ zaklela jsem, šla do malého pokoje a sbalila si tašku.

Přišel za mnou.

„Pojď zpátky, Allo. Všichni sedí u stolu a čekají na tebe.“

„Nechci.“

„Přesto pojď. Prosím.“

Selma seděla vedle Mel a obě dělaly obličeje, jaké dělají lvi, když jim krotitel přikáže vrátit se na svá místa.

Selmino jídlo bylo velmi chutné, ale atmosféra, ve které jsme jedli, byla toho druhu, kdy se vám všechno jídlo vrací. A můj žaludek se zvedne snadno. Stálo mě úsilí, abych ho udržela.

Když jsme byli konečně hotoví, vrátila jsem se znovu do malého pokoje a sbalila si zbytek svých věcí.

„Zůstaň tady, Allo,“ řekl Matyáš. „Zlepší se to. Mel ve skutečnosti taková není.“

„Rozumím jí. Vy jste se rozvedli, její bratr zmizel do Austrálie, protože chce vidět svět, její matka má nového manžela a porodila dítě, a ty máš novou ženu.

To člověk musí být nepříjemný. Ale já to nechci snášet. Už jsem toho snášela dost. Můj manžel mě nenávidí, moje děti mě nenávidějí, moje přítelkyně Anna mě nenávidí, Gregor a Iris mě nenávidějí, a co já vím, kdo ještě mě nenávidí. To stačí. A Selmu už vůbec nechci snášet! Selmě jsem nic neudělala! Selmini rodiče se nerozvedli!“

Aby mě uklidnil, hladil mě po ruce. „To je v pořádku. Nerozčiluj se. Mám jít s tebou? Mám tě tam dovézt?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Pak dnes večer přijdu, ano?“

Přikývla jsem.

Cestou do svého bytu jsem jela okolo náměstí Svobody. Zašla jsem ještě rychle do obchodního domu a vyjela po jezdících schodech do prvního patra do oddělení s počítači, abych si koupila náplně do tiskárny. Venku už začínali stavět stánky pro vánoční trh a uvnitř byly všude hvězdy, umělohmotné vánoční stromky s elektrickými svíčkami a sady ručníků převázané ozdobnou stuhou, knihy, kávovary a laptopy. Bylo teprve 8. listopadu a jako každým rokem, i tentokrát mi připadalo, že s vánočními prodeji začínají stále dříve. A bylo mi jasné, že mám už zase problém.

Zeptala jsem se Alžběty, co bude dělat o Vánocích. Na jeden týden pojede do exkluzivního hotelu v exkluzivním horském středisku ve francouzských Alpách, společně se svou přítelkyní Angelikou, jejíž manžel vydělával stejně dobře jako Alžbětin muž. Kromě toho byl ale mrtvý, takže ona měla opravdu hodně peněz.

Alžběta by neměla nic proti tomu, kdybych jela s nimi, ale i kdybych si mohla ten hotel a to místo dovolit, neměla jsem ráda Angeliku a ona neměla ráda mě.

Připadala mi vychloubačná a nevkusná a já jí připadala arogantní a namyšlená.

V pečovatelském domě se konala odpoledne malá vánoční oslava, potom šli jeho obyvatelé zase do svých pokojů, a tím to bylo vyřízené. Moje matka nesnášela chůzi do schodů, ale i kdybychom zvládly všechna čtyři patra k mému bytu, nemohla jsem s ní slavit Vánoce, protože už nevěděla, co to je.

Musela bych přetrpět Vánoce s Mel, s jejím zamračeným obličejem a jejími uštěpačnými poznámkami. Ale byly to také Vánoce s Matyášem. A bylo to pořád lepší než být na Vánoce sama. Být na Vánoce sama mi připadalo, jako kdybych musela strávit večer na severním pólu, v chladu a temnotě na věčném ledu.

Třeba by pomohlo, kdybych Melanii koupila něco obzvlášť pěkného. Kdybych ji podplatila. To jsem tak jako tak měla v úmyslu s chlapci. Honorář za poslední překlad už přistál na mém novém kontu, mohla jsem si dovolit trochu úplatků.

Šla jsem do luxusního obchodního domu v centru a koupila kožené kotníkové boty s tlustou gumovou podrážkou jedné zvláštní značky, které si velmi přáli a které byly tak drahé, že jsme se jim je předtím vzpěčovali koupit. Kromě toho šály a čepice další speciální značky, které byly stejně tak drahé. A napeču jim obrovské množství jejich oblíbených koláčků.

Pak jsem zamířila do dívčího oddělení a našla pro Mel stříbrné náušnice s barevnými kameny, které byly právě v módě, a k tomu náramek s přívěsky ze stříbra, emailu a barevných kamenů. Těch se ale nosí vícero, řekla prodavačka, a tak jsem jich koupila vícero, a kromě toho ještě potištěný šál z jemné vlny, který bych také chtěla mít, ale pro mě byl příliš drahý, sebe jsem přece uplácet nemusela.

Večer přišel Matyáš a já jsem přinesla tašky a všechno před ním pěkně předestřela.

„To jsem koupila pro Mel. K Vánocům. Líbí se ti to?“

Vyděšeně na mě zíral.

„Nebo snad ne?“

„Ale ano, určitě. Ale – Allo, tak jako tak jsem s tebou chtěl mluvit. Chce se mnou slavit sama a já jí to slíbil. Do jedenácti. Pak přijdu k tobě.“

„Ale pak budu o Vánocích sama!“

„Mel nechce ke Gese. A já ji přece nemohu nechat samotnou.“

„Ale mě ano!“

„Ano. Ty jsi dospělá, a jí je teprve sedmnáct. A je to moje dcera. A jenom tento rok. Když nebude chtít příští rok slavit s tebou, bude muset ke Gese.“

Takže přece jen severní pól. Každopádně do jedenácti.

„Ale půjdeš se mnou koupit vánoční stromek!“

Vzal mě do náručí.

„Samozřejmě. A na vánoční trhy půjdeme tolikrát, kolikrát budeš chtít. A v jedenáct tu přece budu.“

Na Štědrý večer jsem zatáhla závěsy, abych neviděla vánočně ztichlé ulice a světla v jiných bytech, kde nebyli lidé sami, nýbrž slavili společně, zdobili vánoční stromek a jedli ty dobré věci, které jsem chtěla jíst až později s Matyášem.

Přemýšlela jsem, co doma. Doma. Ještě pořád jsem to tak nazývala. Našli vánoční dárky? Ano. Nebyli slepí. Nazdobili pěkně stromek? Určitě. Mohli hýbat rukama a měli vkus. Co jedli? Něco dobrého. Doufejme. Ale jak, beze mě? Snad Gerd něco objednal. Nebo měli steaky, steaky s bylinkovým máslem a česnekovým chlebem, to uměli. V případě nouze mohou sníst koláčky, které jsem jim poslala. Nejraději bych se tam rozeběhla, abych se o všechno postarala.

Abych byla s nimi. Abych nebyla sama.

Přestaň na to myslet, Allo!

Otevřela jsem lahev sektu a pustila hudbu, a když přišel Matyáš, přesně v jedenáct, byl stromeček velmi krásně nastrojený a já velmi přiopilá.

„Tak tady to máš,“ řekla jsem, „opilou ženu. Ty přece nemáš rád opilé ženy.“

Položil tašky, které přinesl, na zem a vysvlékl si péřovou bundu.

„Někdy ano. Někdy mi opilé ženy připadají opravdu sladké. Veselé Vánoce!“

Příštího rána se mnou ještě posnídal, potom šel zase za Mel. Vyzvedla jsem matku a šla se s ní projít a pak do Amore, které bylo bohatě vyzdobené větvičkami jmelí a obrovskými rudými mašlemi, které se jí velmi líbily, přestože nevěděla, proč tam visí. Na druhý vánoční svátek odjela Melanie ke Gese do Augsburgu a já se nastěhovala k Matyášovi.

Na silvestra jsem šla na Alžbětinu „novoroční slavnost“, jako každý rok od té doby, co chlapci začali silvestra slavit sami. Alžběta pořádá svůj silvestrovský večírek už roky, už je to takřka instituce a vždy náramná oslava se spoustou jídla, dobrou hudbou a s mnoha hosty, většinou skoro těmi samými, takže se tu potkávají stále znovu, přestože se ve skutečnosti vlastně vůbec neznají.

Jedna žena v šatech jakoby pokrytých stříbrnými rybími šupinami se posadila vedle mě na pohovku a ze strany se na mě podívala.

„Máte tu s sebou nového,“ řekla. „Jindy to přece býval vždy takový vysoký štíhlý brunet. Ale ten svalnatý zrzek samozřejmě také není špatný.“

Znělo to, jako kdyby mluvila o psech: Už nemáte toho černého pinče – ale ten rezavý retrívr také není k zahození! Byla pořádně opilá.

„Ten brunet byl starší,“ dodala.

Přikývla jsem.

Ukázala sklenicí na Matyáše, který stál vedle Alžběty u švédského stolu.

„Tenhle tady je mladší. Mladší i než vy.“

Zkoumavě pozorovala můj obličej.

„O kolik mladší?“

„O deset let.“

„Skutečně? Tomu bude tak ke čtyřiceti, ne? To by mě nenapadlo. Vypadáte opravdu dobře.“

Pak zašeptala: „Vy jste si nechala něco udělat?“

„Prosím?“

„No, vždyť víte: napíchnout, uříznout, vytáhnout.“

„Ach tak. Ne.“

Zavrtěla hlavou a zamlaskala.

„Mladší muži člověka udrží svěžího,“ řekla, „to je jasné. Ale musí pro to také sám něco udělat.“

Namířila skleničkou na můj obličej.

„Dříve nebo později to začne klesat. A pak budete vypadat jako jeho matka.“

Řádně si přihnula.

„Začněte s tím brzy. Ne až tehdy, až už bude pozdě.“

Přišel Matyáš, chopila jsem se ho jako záchranného kruhu a nechala jsem se vytáhnout vzhůru z pohovky.

Pozorně se na mě zadíval.

„Co je s tebou? Vypadáš tak…“

„Ta žena vedle mě mi právě řekla, že časem budu vypadat jako tvoje matka.“

Zasmál se.

„Nemáš šanci. Moje matka má tmavé oči a tmavé vlasy a je o hlavu menší než ty.“

Musela jsem se také smát.

„Pojď,“ vybídl mě. „Půjdeme ještě někam jinam.“

„Ale odtud je tak krásně vidět ohňostroj.“

„Tam, kam půjdeme, je vidět ještě lépe.“

„Ale Alžběta…“

„Ví o tom.“

Jeli jsme zpátky do naší čtvrti a zastavili před starou školou, která byla postavena v pohádkovém secesním slohu a vypadá jako zámek, s kamennými lvy před dřevěnou vstupní bránou a obloukovými okny a vysokou věží s hodinami, v níž každou čtvrthodinu odbíjí zvon čas.

Zazvonil na úzká dvířka vedle brány. Otevřel vysoký muž s knírkem.

„Ahoj, Jane.“

„Ahoj, Matyáši. Pojďte dál.“

Vešli jsme do malé chodby. Muž podal Matyášovi tašku a klíč a otevřel dveře, které vedly do vstupní haly školy.

„Ty se tedy vyznáš,“ řekl.

Z kuchyně vyšla hezká žena s blonďatými vlasy a usmála se na mě.

„Szczęśliwego Nowego Roku.“

,,Szczęśliwego Nowego Roku, Magdaleno,“ řekl Matyáš. „Dziękuję, Jane.“

Muž pokývl a zavřel za námi dveře.

„Co to je za řeč?“ zeptala jsem se.

„Polština.“

„A co to říkala?“

„No, co asi? Šťastný nový rok.“

Stoupali jsme dunícím schodištěm z šedého kamene, Matyáš otevřel dveře, stoupali jsme ještě výš po dřevěném točitém schodišti, a když otevřel dveře na konci tohoto schodiště, stáli jsme vysoko nahoře pod střechou věže a shlíželi na město.

Zvony se právě rozezněly, i ty na věži nad námi, silvestrovské rachejtle vylétaly po naší levici i pravici a pršely z nich hvězdy, stáli jsme uprostřed hvězdného deště a zvonění zvonů a bylo to, jako bychom byli v nebi.

Zůstali jsme v nebi, dokud jsme mohli, až přestaly znít všechny zvony a rachejtle už nelétaly vzhůru.

„Je ti zima?“ zeptal se Matyáš.

„Opravdu ne. Nemohli bychom tu ještě chvíli zůstat?“

„Tak dlouho, jak budeme chtít.“

Na jedné z kamenných lavic vedle dveří, které vedly k točitému schodišti, stála taška, kterou sem přinesl. Vyndal z ní deku a podal mi ji.

Zachumlala jsem se do ní, on si zapnul zip na péřové bundě, z tašky vyndal lahev sektu a skleničky, posadili jsme se na lavici a přiťukli si.

„Na náš první rok,“ řekl.

„Na náš první rok.“

Zůstali jsme tam sedět, až už to nešlo, protože i přes deku a péřovou bundu nám bylo příliš zima. Zase jsme všechny ty schody sešli, vhodili klíč do schránky na dopisy, na které byl nápis „Domovník“, přešli jsme naproti do mého bytu a rychle do postele.

Matyáš brzy usnul s rukou položenou okolo mých ramen. Já jsem čilá jen tak ležela, nemohla jsem spát.

Tam nahoře na věži to bylo tak krásné. Začal náš první rok. Byla jsem na něj zvědavá a chtěla jsem se na něj těšit, ale nedokázala jsem to.

Měl to být také můj první rok bez Gerda. Byl to můj první silvestr bez něj a bez chlapců. Zítra nepřijdou domů na novoroční snídani a nebudou nám vyprávět, jak oslavili silvestra. Gerd a já jsme netančili novoroční valčík, jako do té doby každý rok – už celou věčnost. A už ho také nikdy nebudeme tančit, a já jsem si na to nemohla stěžovat, přece jsem to tak chtěla. Přesto to bylo hrozné.

Smutek byl tíživý a temný a takřka se nedal snést. Pokoušela jsem se myslet na něco, co by ho učinilo lehčím, ale nic mě nenapadalo. Jenom to, co vždy říkal guru Alžbětiny přítelkyně Angeliky. Angelika má gurua, osvíceného mistra, kterého navštěvuje každý čtvrtrok v Indii, aby se nechala trochu osvítit, a guru říká vždycky jenom to samé, bez ohledu na to, o co se jedná:  You have to go through this.  Musíš si tím projít.

Tak jako tak bylo jasné, že celý život je něco, čím si člověk musí projít, a jako jediná guruovská moudrost mi to připadalo hodně skromné, ale možná byla tahle skromnost známkou osvícení. A pokud mě už nic jiného nenapadlo, mohla jsem stejně tak dobře zkusit tohle.

Přitiskla jsem se těsněji k Matyášovi, zvedl ruku, kterou mě objímal, a spustil ji dolů teprve tehdy, když jsem se u něj uvelebila. Nevzbudil se přitom, jen lehce vzdychl.

Musíš si tím projít, Allo, řekla jsem si, musíš si tím teď projít, a v tu chvíli to skutečně pomohlo, protože jsem okamžitě usnula.
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V Amore byla volná místa u okna vlevo, kde matka sedávala nejraději. Pomohla jsem jí z kabátu a ona se se spokojeným vzdechem zabořila do židle. Od Vánoc jsme tu nebyly. Krátce po Novém roce začalo sněžit a nepřestalo tři týdny, a když bylo nasněženo, vzpěčovala se vyjít na ulici.

Nina nás zahlédla a přišla s podnosem, na kterém už všechno bylo.

„Hezký nový rok,“ popřála a postavila podnos na stůl. „I když už je nějakou chvíli za námi. Je hezké, že tu zase jste.“

Matka si přitáhla její hlavu k sobě a políbila ji na tváře. „Moje milé zlatíčko.

Jak se ti daří?“

„Dobře,“ odpověděla Nina. „A vám?“

„Zlatíčko,“ řekla jsem, „nemohly bychom si všechny jednoduše tykat?“

Zasmála se a přikývla.

Ukázala jsem na svou matku.

„Ellen. Já jsem Alla.“

„Nina,“ řekla Nina.

„Ellenallanina, Ellenallanina,“ zazpívala moje matka.

Rozdělila jsem její muffin na kousky a dívala se, jak ho jí. Trvalo to velmi dlouho, protože jí činilo čím dál větší obtíže kousky uchopit a strčit si je do pusy.

Lékařka v pečovatelském domě řekla, že mě může uklidnit, že to je naprosto normální degenerativní proces, ale co na tom bylo uklidňujícího?

Matka upustila kousek, který držela v ruce, a někomu zamávala.

„Nech toho, mami. Jez!“

„Ale on na mě také mává.“

Otočila jsem se. Byl to Gerd.

„Ahoj, Ellen,“ řekl. „Ahoj, Allo.“

„Těší mě, že vás poznávám,“ řekla má matka.

Znejistělo mě, že ho takhle nečekaně potkávám. Naposledy jsem ho viděla v jeho kanceláři, když mi řekl, že pokud nechci zůstat, nemám tam už být, až přijde domů. Na dopis, který jsem mu napsala, nereagoval. Potom jsem mu volala ještě jednou a řekla mu, kdy si přijdu sbalit své věci a odstěhuji se, a on mi neodpověděl, jen zavěsil.

„Přisedněte si k nám,“ vyzvala ho matka.

Myslela jsem na strohý, vyčerpávající děkovný dopis, který mi chlapci napsali po Vánocích. Měla jsem z něj pocit, že by jim bylo milejší, kdybych jim nic nedala. Přitom to byly věci, které si tolik přáli. Které milovali, jako moje koláčky. Musel jim tu radost hodně znepříjemnit. Pacholek.

Váhal a rozhlížel se kolem.

Ne, nesedej si, pomyslela jsem si. Nezůstávej tady. Dělej, vypadni a už se nevracej. Amore je moje místo, místo klidu a laskavosti, tady tě nechci.

Přišla žena, která před sebou nesla podnos.

„Tady jsi,“ prohodila. „To je skvělé, že máš místa. Je tady tak plno. Ale mají celozrnné croissanty!“

Nejprve jsem nepochopila, co chce. S kým to mluví.

„To je Sandra,“ řekl Gerd. „Moje žena Alla. Ellen, moje tchyně.“

„Gebertová,“ představila se Sandra a podala matce a mně ruku.

Byla vysoká a velmi štíhlá, měla dlouhé odbarvené vlasy a hezký obličej, který byl trochu moc nalíčený.

Nebyla to žádná jeho spolupracovnice. Nevypadala jako spolupracovnice a také tak spolu nemluvili.

Sedla si na židli vedle mé matky a vhodila mu do kávy umělé sladidlo. On umělá sladidla nesnášel. A jeho spolupracovnice by mu nikdy – ach tak. Takhle to bylo.

Posadil se vedle mě. Podívali jsme se na sebe.

Nechal si zase narůst dlouhé vlasy a jizvy po skleněných střepinách už nebyly vidět. Měl smavou pleť, jako kdyby byl na dovolené. Na slunci. Vypadal dobře.

Slušel mu i ten zachmuřený pohled, kterým se na mě díval.

„Jak se ti daří?“ zeptal se.

„Daří se mi dobře,“ řekla jsem. „A jak se vede tvému advokátovi? Tomu muži, co se mnou nemluví, ale vymýšlí společně s tebou takové milé nápady, jako třeba zablokovat moji kartu. Amatérské divadýlko, řekla má advokátka.“

Nakrabatil čelo a díval se ještě zachmuřeněji.

„Je všechno v pořádku s převodem toho – toho platového vyrovnání?“

Vyslovil to slovo, jako by se jednalo o něco velmi divného. Divného a tak trochu odporného.

Přikývla jsem.

Pozorovala jsem Sandru, jak jí croissant. Jen tak jednoduše ho nejedla, vraždila ho, trhala ho na malé kousky, které pak spokojeně ničila.

Vzhlédla vzhůru a neušel jí můj kritický pohled.

„Chutná?“ zeptala jsem se rychle.

Přikývla a polkla.

„To je přece jasné. Celozrnný. Ten chutná vždycky. Je to tak, ne?“

Nemyslela jsem si to. Přesto jsem přikývla.

Gerd si nervózně odkašlal.

„A jak se daří tobě?“ zeptala jsem se.

„Výborně.“

„O to se starám já,“ řekla Sandra, utřela si prsty do ubrousku a začala hrabat ve své tašce. Byla to velká kabelka od firmy se dvěma iniciálami, které na téhleté nebyly natištěné, nýbrž vytlačené do světlé kůže. Stála asi tři tisíce eur. Alžběta měla také takovou.

„On totiž trénuje. U mě.“

Vyhrabala z kabelky vizitku a podala mi ji. „Fitness studia Sandry Gebertové“

stálo na ní, pod tím šest adres.

Zase mi vizitku vzala, něco na ni naškrábala a vrátila mi ji. „Pokud byste pro sebe také chtěla něco udělat. Takhle to dostanete za polovinu.“

„S. G. 50 %“, stálo teď pod adresami.

„Dobré, ne?“ řekla. „To je nabídka!“

Gerd si tentokrát odkašlal silně, jako vždycky, když byl velmi vynervovaný.

Krátce před výbuchem. Prsty bubnoval na opěradle židle.

Moje matka od sebe odsunula talíř a zaměřila na něj pohled.

„Líbíte se mi,“ prohlásila. „Jste správný muž.“

Připadalo mi, jako bych to již jednou zažila, ale i kdybych si dokázala vzpomenout, jak to bylo dál, nemohla bych tomu zabránit.

„Tady Alla by nějakého muže potřebovala,“ řekla moje matka.

„Já mám muže, mami.“

„Ale ne toho správného. Jsi tak rozmrzelá…“

„Já mám toho správného…“

„Tak proč jsi potom tak rozmrzelá?“

„Že by se ti nevedlo tak dobře, Allo?“ zeptal se Gerd.

Jeho prsty vybubnovaly na opěradle vítěznou fanfáru.

„Ale ano! Vede se mi dobře.“

„Ale vůbec to tak nezní. Co se děje?“

„Nic! Pojď, mami!“

„Já přece ještě nejsem hotová,“ lamentovala.

„Zato já ano.“

Nechala si vzdorovitě pomoct do saka a nasadit čepici, a zatímco jsem hledala její rukavice, navlékala si kabát a převrhla jednu sklenici, zase se posadila, vzala Sandru za ruku a řekla: „Vy jste tak krásná dívka! Nemohly bychom si tykat?“

Zvedla jsem ji ze židle a táhla za sebou ke dveřím, viděla Gerdův spokojený a Sandřin udivený obličej a pohledy ostatních hostů a věděla jsem, že všechno, co jsem udělala, ve všech utvrdilo dojem, že jsem rozmrzelá a nespokojená a kromě toho sprostá na svou matku, ale já odsud chtěla jen rychle vypadnout.

Venku se do mě zavěsila a já ji dovedla do pečovatelského domu a do jejího pokoje, ustlala jí na gauči a políbila ji.

„Je mi to líto, mami,“ řekla jsem.

„A copak, zlatíčko? Ty jsi takové milé zlatíčko.“

Na zpáteční cestě domů jsem šla nakoupit, a zatímco jsem plnila vozík, rozběsnila se ve mně bouře vzteku a zděšení.

Opustila jsi ho kvůli někomu jinému, a on si našel jinou ženu. Samozřejmě. Ale směl si hledat nějakou jinou? Milou, krásnou, chytrou? Vodí si ji do mého domu, tuhle vychloubačnou fitnessovskou ženu? Do naší postele? Tak moment, Allo, to už není tvůj dům. A také už to není tvoje postel. Ale přesto! Zatraceně!

Opustila jsem supermarket s plným nákupním vozíkem a teprve pak mi došlo, že už nenakupuji s autem a že bydlím ve čtvrtém patře. Když jsem udýchaná stála před dveřmi do svého bytu, skoro jsem nemohla osvobodit prsty z plastových uch a při odemykání se mi třásly ruce.

Za mnou se někdo pohnul.

Otočila jsem se. Byla to Mel.

„Omlouvám se,“ řekla. „Nechtěla jsem vás vylekat.“

„Odkud se tu bereš?“

„Seděla jsem tamhle na schodech.“

„Stalo se něco? Je něco s Matyášem?“

„Ne, ne! Všechno je v pořádku, určitě!“

„A?“

„Chtěla jsem se vás zeptat, jestli bych… Mohu – mohu třeba…“

Rozrazila jsem dveře.

Pomohla mi s taškami a připravila čaj, zatímco já si oblékala něco čistého, něco bez potu ze zlosti a zděšení a tahání tašek. Když jsem přišla do kuchyně, byl stůl prostřený, konvice kouřila na ohřívadle a ona tam seděla jako hodné děvče.

Nalila jsem čaj.

„A? Co pro tebe mohu udělat?“

„Budu mít dítě.“

Zalapala jsem po dechu.

Ještě tohle. Co je to dneska za den?

„Kdy? Myslím, jak dlouho…“

„Třetí měsíc,“ řekla.

„A ty si je chceš na každý pád nechat?“

Přikývla.

„A co mohu tedy udělat?“

„Táta. Táta je tak komický. Je tak rozzuřený, ale…“

„Co jsi čekala? Chtěl tomu zabránit, a teď jsi to přece jen dokázala. Příliš hloupá na to, abys brala pilulky! A ten kluk? Nemohl si natáhnout kondom? Má něco s rukama?“

Odevzdaně mě poslouchala a se svým bledým obličejem a tmavými vlasy vypadala jako velmi mladá, vyčerpaná madona.

„Mrzí mě to. To už ti určitě někdo řekl.“

Přikývla.

„Máma. A táta. Ale od té doby už nic neříká. Už dva týdny neřekl ani slovo.

Mám strach. Že vybuchne. Že se stane něco hrozného.“

„Už dva týdny? Tak dlouho už to ví?“

Přikývla.

Nedal na sobě nic znát. Choval se jako jindy. Nebo mi to každopádně tak připadalo.

Chápala jsem, proč měla strach.

„Promluvím si s ním.“

Ulehčeně si vydechla.

„Děkuji. Už půjdu. Určitě máte ještě něco na práci.“

Vstala a dala svůj šálek do dřezu.

„Mám,“ přitakala jsem. „Ostatně, dnes je den tykání. Mohla bys s tím také začít.“

„Ano,“ řekla. „Děkuji, Allo.“

Zatímco v lednu dlouho sněžilo, počátkem února vypuklo něco jako jaro, strašlivě falešné jaro s ptačím švitořením a teplým větrem. Také psi v parku si hráli a honili se po velké louce, jako kdyby na ně přišlo jaro.

„Chtěl bych psa,“ řekl Matyáš. „Vždycky jsem nějakého chtěl. Ale Gesa měla alergii na psí chlupy. Ty ne, že?“

„Ne, pokud vím.“

„Potom bychom si mohli přece nějakého vzít. Z útulku. Máš ráda psy?“

Zůstala jsem stát.

„Matyáši! Brzy budeš mít v domě dítě. Žádného psa si brát nebudeme.“

Zůstal také stát. Dívala jsem se na jeho záda. Zcela pomalu se otočil. Měl úplně kamenný obličej.

„O čem to mluvíš?“

„O tom, že Mel bude mít dítě. Víš to už dva týdny. Proč jsi mi o tom neřekl?“

„Protože ti do toho nic není. Nemíchej se do toho, Allo.“

„Není mi nic do toho, že tvoje dcera bude mít dítě? Žiju s tebou!“

„To s tím nemá co dělat,“ odsekl.

„Má to co dělat s námi, když se mnou o něčem takovém nemluvíš. A co s Mel?

S tou také nemluvíš. Jsi jen naštvaný a mlčíš. Má strach. Že vybuchneš. Že se stane něco hrozného.“

V jeho obličeji se něco pohnulo.

„Řekla ti to?“

„Ano! Byla u mě, zrovna u mě, jelikož evidentně neexistuje nikdo, za kým by mohla jít. Slíbila jsem jí, že s tebou promluvím.“

Houpal se na chodidlech tam a zpátky a díval se s přimhouřenýma očima někam za mě.

„Oukej,“ přikývl. „Řeklas mi to. Já to slyšel. Tím je to vyřízené. A teď už se do toho nepleť.“

„Ale já se přece nemohu…“

„Ale ano, můžeš. Musíš. Jinak nemůžeme být spolu.“

„To zní jako výhrůžka,“ řekla jsem.

„To není výhrůžka. Je to jen srozumitelné oznámení.“

Pro mě to pořád ještě znělo jako výhružka. Ovšem výhružky přece jsou srozumitelná oznámení.

„Co znamená, že se do toho nemám plést? Nesmím vědět, jak se vede Mel?

Kdo je otcem toho dítěte? Nesmím se na nic zeptat, nic říct?“

„Přesně,“ zavrčel. „Drž zobák, nemíchej se do toho.“

„To nemohu. To neudělám. Potom tedy nebudeme spolu!“

Zase zavřel oči, jako kdyby ho oslňovalo světlo, náhle se otočil a velkými kroky odešel.

Šla jsem také pryč, jiným směrem, tak rychle, jak jsem dokázala. Ale pak jsem se zastavila a otočila se. Už nebyl vidět.

Běžela jsem zpátky, ale nemohla jsem ho najít. Běžela jsem stále dál, až na kraj parku. Opíral se o zákaz vjezdu pro cyklisty. Zůstala jsem stát před ním.

„To přece nejde,“ řekla jsem.

Zavrtěl hlavou.

„Co je s tebou? Proč jsi takový?“

„Nemohu jinak,“ odtušil. „Můžeš přesto zůstat?“

Objala jsem ho, on mě také objal, a dlouho jsme se tak pevně drželi, tam u zákazu vjezdu pro cyklisty.

Tentokrát neseděla na schodech, nýbrž před mými dveřmi, opřená o ně rameny a obličejem, a spala.

Pohladila jsem ji po tváři: „Mel.“

Okamžitě se vzbudila a vyskočila.

Odemkla jsem dveře.

„Promluvila jsem s ním,“ řekla jsem. „Zlepšilo se to?“

„Ano, velice. Děkuji.“

Šly jsme do kuchyně, já jsem vyndávala nákup z tašky a ona postavila vodu na čaj, samozřejmě, jako by tu byla doma. Nebo jako by tu chtěla být doma.

„A?“

„Chtěla jsem se na něco zeptat. Fabián – můj přítel – a já se můžeme setkávat jenom v kavárně nebo v parku. Nebo u přátel. Ale tam také spolu nemůžeme být sami. A tak jsem se chtěla zeptat, jestli bychom někdy nemohli posedět v tvojí kuchyni? Odpoledne. Třeba jednou týdně?“

„Ach, Mel. Slíbila jsem, že se do toho nebudu míchat. Jinak spolu nebudeme moci být, řekl. A také to tak myslel, ne?“




Přikývla.

„Nemůžete být u Fabiána?“

„Fabiánův otec je ještě naštvanější než táta. A nesnesitelný. Táta není nesnesitelný.“

„Ne. Jenom to předstírá. Ale docela přesvědčivě.“

Zachichotala se a uložila zase zpátky šálek na čaj, který pro sebe postavila na stůl.

„Přece si u mě můžeš vypít čaj.“

„Čeká na mě Fabián. Dole v knihkupectví, kde se dá sedět a číst si.“

Doprovodila jsem ji ke dveřím, ona mi zamávala a zmizela na schodišti.

Šla jsem zpátky do kuchyně a nalila do čajové konvice vroucí vodu. Během toho mi něco došlo a málem jsem si kvůli tomu opařila ruku. Položila jsem konvici, běžela do obývacího pokoje a otevřela okno dokořán.

Její tmavou hlavu jsem spatřila dole před knihkupectvím, vedle ní světlou.

„Mel!“ zakřičela jsem.

Podívala se nahoru.

„Pojďte sem! Oba!“

Fabián byl vysoký a hubený a měl hezký, jasný obličej a tak blonďaté vlasy, že dokonce i jeho řasy byly zcela světlé. Potřásl mi rukou a udělal přitom komické malé pukrle.

Otevřela jsem dveře do pokoje chlapců. Dala jsem do něj rozkládací pohovku a křeslo, stůl a dvě židle k oknu a skříň ke zdi vedle dveří.

„Nemusíte do kuchyně,“ řekla jsem. „Mám pro vás pokoj.“

Nevěřícně na mě koukali a zdráhavě vešli dovnitř.

Fabián si prohlížel fotografie na stěně naproti lůžku.

„Johnny Cash,“ četl. „ American Recordings?“

„Tohle je pokoj mých synů.  American Recordings mají rádi pořád, bez ohledu na to, co právě teď považují za skvělé.“

„Ale když je to pokoj vašich synů…“

„Nikdy tady nebývají, protože jejich otec je proti tomu. Vy nějaký potřebujete, protože vaši otcové jsou proti tomu. Takže se to docela hodí. Kromě toho mi otcové pozvolna docela dost lezou na nervy.“

Vešla jsem dovnitř a zapnula topení.

„Můžete tu rovnou zůstat. V kuchyni je čaj, právě jsem jej připravila.“

Přicházeli obvykle okolo druhé a zůstali až do půl šesté. Během této doby bylo takřka vyloučené, že by se tu zastavil Matyáš. Fabián mi ovšem pro jistotu vždy večer předtím ještě poslal e-mail a ptal se, zda se to hodí. Měli klíč a jako první šli do kuchyně a předtím, než zmizeli v pokoji chlapců, zaklepali na mé dveře a postavili před ně podnos s čerstvě připraveným čajem a něčím z toho, co si přinesli, koláči, ovocem nebo sladkostmi.

Když zase odcházeli, byli tak potichu, že jsem je často vůbec neslyšela, a když jsem později přišla do kuchyně, bylo nádobí umyté a vše čisté a uklizené a na stole ležel lístek, na který Mel nakreslila srdíčka a květiny a vykřičník.

Většinou jsme ale spolu ještě poseděli, oni vyprávěli o škole a ptali se, co právě překládám. Jednu dobu jsme se zaobírali Shakespearovými Sonety, které Mel právě probírala na hodině anglického jazyka, a při další písemné práci ve škole dostala celých patnáct bodů, protože tak brilantně přeložila a interpretovala Sonet č. 116.

Fabián mi vždycky něco přinesl: hudbu, filmy, obrazy, které pro mě okopíroval.

Uměl to velice dobře s počítačem, dělal věci, o kterých jsem ani netušila, že jsou možné, a já se raději ani neptala, jak to udělal, protože za nelegální vypalování a pirátské kopie hrozí vězení, každopádně to vždycky zdůrazňovali na přebalu DVD z videopůjčovny.

Nejnádhernějším dárkem od něho ovšem byly vizitky. Z vizitek jsem nikdy nedělala žádnou vědu, nikdy jsem pořádně nevěděla, komu bych je měla dávat, ale tyhle byly opravdu něco zvláštního, z tak jemného, ušlechtilého ručního papíru, jaký jsem ještě nikdy neviděla.

„Ty jsou ale krásné! Odkud máš tenhle papír?“

„Přísně tajné,“ prohlásil pyšně.

„Ty mohu používat jako otevírače dveří.“

„Jako co?“

„Když je to někde naprosto strašlivě honosné, odevzdám je a oni mě pustí dál, protože jimi budou naprosto ohromeni.“

„Fabián je geniální, ne?“ řekla Mel, a on zčervenal štěstím.

Byl to velmi zvláštní mladík, přehnaně dvorný a vychovaný a velmi nejistý, takovým staromódním způsobem, jako by se nenarodil na konci posledního, nýbrž předposledního století. Společně byli pár naprostých protikladů.

Bylo naprosto zjevné, proč ji tolik miloval a jak hodně ji potřeboval. Ona byla přesně tak sebevědomá a bezprostřední, jako on byl plachý a starostlivý, a dodávala mu jistotu a vřelost.

Ale ona? Jednoho dne zjistí, že existují ještě jiní muži, silní a temperamentní muži, a také to, jak přitažlivá pro ně a vůbec pro všechny muže je. Co potom?

Zůstane s ním a přizpůsobí se mu, nebo odejde a opustí ho naprosto zničeného?

A co potom bude s dítětem?

„Děje se něco, Allo?“ zeptala se Mel.

„Proč?“

„Vypadáš tak ustaraně.“

„Jenom mě napadaly nějaké nesmyslné myšlenky.“

„Tak my už půjdeme,“ řekl Fabián a odnesl šálek do dřezu.

„Je zítřek v pohodě?“ starala se Melanie.

„Ano.“

„Večer se ještě jednou ujistím,“ řekl Fabián.

„To nemusíš. A děkuji za ty vizitky. Jsou to ty nejkrásnější vizitky, které jsem kdy měla a kdy budu mít.“

Znovu zčervenal.

„Není zač,“ opáčil, „rádo se stalo. Je skvělé, že tady můžeme být. Ano. Je to tady jednoduše úžasné. Tak zítra.“

Při zpáteční cestě k psacímu stolu jsem nahlédla do jejich pokoje. Zeptali se mě, jestli si jej smějí zařídit, a teď tu byly na parapetu květiny, polštářky a přehoz na rozkládací pohovce, dvě malé lampičky, falešný, ale krásný peršan na podlaze, několik knížek a časopisů a jako koruna toho všeho fotografie ve stojacím rámečku. V umělém osvětlení fotostudia se Fabián vážně díval svrchu na Mel a ona k němu líbezně vzhlížela. Tomu fotografovi muselo být víc než sto let, tak staromódní to bylo. Všechno bylo neuvěřitelně čisté, mnohem čistší než zbytek mého bytu.

Johnny Cash v černém kabátu na pochmurném přebalu svého alba  American Recordings se už sem vůbec nehodil. Ale působil takřka osvěžujícím dojmem, protože vnášel trochu reality do té křehké harmonie, kterou si vytvořili a která s jejich opravdovou skutečností také neměla příliš společného.
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Alžběta seděla na mé pohovce a brečela úsporným, nalíčení šetřícím způsobem, bez potoků slz, bez vzlyků, bez rozmazané řasenky. Pouze si občas opatrně osušila složeným papírovým kapesníkem místa pod očima. To bylo všechno.

Nudné. A pomáhalo to vůbec?

Bylo to kvůli Haraldovi. Řekl, že jede na služební cestu, a ona mu jen ještě chtěla rychle vstrčit růži pod stěrač. Ale k tomu už nedošlo, protože když zahnula za roh, spatřila, jak cpe do kufru zavazadla jiné ženy, jak se s tou ženou směje a žertuje s ní, jak ji líbá, přidržuje jí dveře na místě spolujezdce a odjíždí s ní.

Bylo to hrozné. Tak hrozné, že mě k tomu vůbec nic nenapadalo. Kromě toho, že všechna začínala na H, ta jména mužů z poslední doby. Heiner, Heiko, Harald. Možná spočívala ta kletba Alžbětiných vztahů k mužům v onom H.

Možná by to měla někdy zkusit s G. Nebo s I. Jako Izák. Ingo. Ivan. Hrozný.

Zachichotala jsem se.

„To je všechno, co tě k tomu napadá?“

„Ne. Myslím tím, že vůbec nevím, co bych měla říct. Je to tak hrozné.“

„Ano! Přitom to mezi námi bylo tak hezké. Harmonické, jasné, dokonalé.

Zkrátka krásné. A teď ona! Malá, hubená. Svetr, džíny. Laciné oblečení. Vlasy myší barvy. Žádná postava. Ten chlap jednoduše nemá vůbec žádný vkus.“

„To nemůžeš říct,“ řekla jsem. „Podívej se na sebe.“

Přikývla, trochu ji to utěšilo.

Věděla jsem, že to není tak jednoduché. Harald byl ubohá nula, o tom nebylo sporu, ale to, že odcestoval raději s veselou ženou s vlasy myší barvy než s Alžbětinou náročnou dokonalostí, jsem dokázala pochopit. Jen Alžběta to nedokázala pochopit. Nebo já jsem jí to nedokázala vysvětlit. Už jsem to kdysi zkoušela.

„Nezasloužil si tě, Alžběto.“

„To je pravda,“ souhlasila. „Co mi to ale pomůže?“

V tom měla pravdu. Ale co na to říct? Už mě nic opravdu originálního nenapadalo. Tenhle rozhovor už jsme vedly tolikrát.

Přesto jsem to zkusila znovu.

„Potřebuješ muže, který ti bude naprosto odpovídat. Který bude považovat za dobré to, co ty. Který bude mít tvůj styl, tvůj vkus. Co chceš dělat s tím, kdo jede na cesty raději s nějakou myší?“

„Jak to mám vědět?“

„Myslím, že bys měla dávat lepší pozor hned na začátku, když se s nimi seznámíš. Musíš hned…“

„A jak bys právě ty mohla vědět, na co má člověk dávat pozor, když se seznámí s nějakým mužem?“ zeptala se zahořkle. „Zakopneš o jednoho každých dvacet let, a pokaždé je to někdo naprosto úžasný.“

I v tom měla pravdu. Už jsem nic neříkala.

Vzdychla.

„Promiň, Allo. Jsem hloupá.“

„Ne, nejsi. To Harald je hlupák. Korunovaný hlupák.“

„To je pravda,“ řekla s bolestí v hlase a rozhlédla se po mém bytě. „Nemáš náhodou doušek prosecca?“

To jsem doma nikdy neměla.

„Půjdeme do Amore.“

„Do Amore? Do té nevkusné kafárny!“

Ovšem tam se jí brzy udělalo mnohem lépe. Bylo krátce po konci pracovní doby v kancelářích, byli tu muži, kteří si tu ještě dávali doušek něčeho dobrého, než se rozjedou domů nebo na večerní schůzky, a ona se mohla během našeho hovoru rozhlížet a vrhat pohledy. Dokonce si přinesla kuřecí bagel a byla skoro veselá.

Někdo mi zaťukal na rameno: „Allo?“

Vzhlédla jsem nahoru. Byl to Fabián.

„Omlouvám se, že vás ruším…“

„Přece si tykáme.“

„Ó ano, samozřejmě, omlouvám se…“

„Přestaň se omlouvat,“ řekla jsem. „Posaď se.“

Posadil se a vážně se na mě zadíval.

„Mel řekla, že budeš nejspíš tady. Nemohla tě sehnat. Můj otec zavolal panu Rosenfelderovi a řekl mu hrozné věci.“

„Co?“

Zrychlil to: „Že ví, že Melaniina nevlastní matka podporuje náš svazek, abychom se vzali a Mel se stala členkou rodiny Kastnerů. Že ale rodina Kastnerů není jen tak nějaká rodina, nýbrž vážená rodina s tradicí a dobrými styky. Že chce také panu Rosenfelderovi vysvětlit, že já za žádných okolností nedostanu víc než zákonem stanovené výživné. Že se tedy takové snahy v žádném ohledu nesetkají s úspěchem.“

„Ach bože,“ vzdychla jsem. „Tvůj otec takhle mluví?“

„Někdy. Když je rozrušený.“

„A tvoje matka? Řekla k tomu také něco?“

S nešťastným výrazem ve tváři pokrčil rameny.

„A odkud to vůbec ví?“

„Vyprávěl jsem to své sestře. Ta to řekla matce.“

„Fabiáne! Bylo přece jasné, že to nikdo nesmí vědět! Musím ihned za Matyášem.“

„Nechceš mě tady snad nechat samotnou?“ zeptala se Alžběta.

„Už je ti přece mnohem lépe. A je to tady tak pěkné. Místo klidu a laskavosti.

Přesně to pravé pro tebe. Musím teď zkrátka za Matyášem!“

„Zůstanu u vás,“ řekl Fabián rytířsky. Kromě toho se mu nejspíš zdálo, že klid a laskavost teď byly přesně to pravé i pro něj.

Vstala jsem a políbila ji.

„Oukej, zlato?“

Přikývla. „Oukej.“

V kanceláři a v dílně byla naprostá tma a brána byla zavřená. Neměla jsem klíč, jindy bylo vždy otevřeno. Přelezla jsem ji, přeběhla dvůr, vyběhla po schodech nahoru a otevřela dveře.

Vyšel z kuchyně. Byl tak vzteklý, že neměl obličej tmavočervený jako obvykle, když se rozčílil, nýbrž bledý. Vypadal hrozivě rozčilený.

„Je mi to líto, Matyáši,“ hlesla jsem.

„Jak dlouho už to trvá? Melanie a Fabián si údajně nemohou přesně vzpomenout. Říkají, že pouze krátce.“

To je od nich milé, pomyslela jsem si. Ale to teď také nepomůže.

„Osm týdnů. Asi tak nějak.“

„To není krátce. Každý den?“

„Každý den. Kromě soboty a neděle samozřejmě.“

„A všechno za mými zády.“

„Nešlo to jinak. Kdybys nebyl tak zatraceně…“

„Říkal jsem ti, aby ses do toho nemíchala. Teď si musím od toho nafoukaného idiota vyslechnout, že na něj chci pověsit svou dceru. Já! To zrovna! Protože Melina nevlastní matka prý ten svazek podporuje! Melina nevlastní matka!“

„Je mi to líto, Matyáši.“

„Proč ses nedržela zpátky?“

„Protože mi leze na nervy tohle představení o Romeovi a Julii, které tady předvádíte, pan Kastner a ty. Znepřátelení otcové. Ubohý mladý pár. Tím přece dosáhnete přesně toho, co nechcete. Nutíte je být spolu.“

„Nemám potuchy, o čem to tu mluvíš. Možná tomu bude rozumět pan Kastner.

Pan doktor Kastner. Promluv si s ním. Vy dva si určitě budete rozumět. Já jsem na něco takového příliš hloupý. Mám jen střední školu.“

„Matyáši! Nemluv takové nesmysly!“

„Jasně, samozřejmě. Já mluvím nesmysly. Já už teď nic říkat nebudu. Dělej, vypadni! Jdi k čertu!“

Vystrčil mě ven a zabouchl za mnou dveře.

Stála jsem před zavřenými dveřmi a přemýšlela, jestli bych to neměla zkusit ještě jednou. Ne. Běžet hlavou proti zdi už mi pro dnešek jednou stačilo.

Znovu jsem přelezla bránu. Teprve nedávno jsem už jednu zeď přelezla.

A předtím skrz jedno okno. V poslední době pořád jen samé přelézání. Měla bych s tím zase přestat. Nijak mě to neposunulo vpřed.

Šla jsem okolo Amore, zastavila jsem se a dívala se skrz okno. Alžběta a Fabián tam pořád ještě seděli a bavili se spolu. Naprosto klidně. Na chvíli našli někoho, kdo o nich nic nevěděl a nic po nich nechtěl a o kom také nic nevěděli a nic od něj nechtěli. Nerušila jsem je.

Notářství dr. Kastner, dr. Karg a Hajo von Seekt se nacházelo v někdejším paláci korunního prince, kde byla před několika roky zřízena patra luxusních kanceláří.

Oblékla jsem se tak, jak tu bylo zvykem, vystoupala po venkovním schodišti do prvního patra a stiskla zvonek vedle bíle lakovaných dvojitých dveří. Za pultem z palisandru seděla mladá recepční.

„Chtěla bych mluvit s doktorem Kastnerem. Nemám domluvenou schůzku, ale možná by si na mě našel trochu času,“ řekla jsem a podala jí jednu z Fabiánových působivých vizitek. „Jsem Alla Jungeová. Jde o jeho syna a Melanii Rosenfelderovou.“

Vstala a zmizela za jedněmi z dveří. Po chvíli se dveře krátce otevřely a zase zavřely, než jsem se stačila otočit. Pak mladá žena zase vyšla a řekla: „Prosím.“

Doktor Kastner byl vysoký a hubený jako Fabián, jeho oči a řasy ovšem byly stejně tmavé jako jeho vlasy, které byly na skráních prošedivělé. Držel v ruce mou vizitku, podíval se na mě, na vizitku, otočil ji a znovu se podíval na mě.

Podal mi ruku.

„Kastner,“ představil se. „Paní doktorka Jungeová? Vy jste Melaniina nevlastní…“

„Nejsme manželé, její otec a já. Také spolu nebydlíme – mohu se posadit?“

„Přirozeně. Omlouvám se. Prosím!“

Posadili jsme se.

„Melin otec nevěděl, že se ti dva u mě scházeli. On to také nechce, stejně jako vy. Je stejně omezený jako vy.“

Podíval se na mě a povytáhl při tom obočí. Fabián se tak také díval, když byl udivený.

„Mám Fabiána velice ráda. Je to milý, rozumný mladík. Ale nechci, aby s ním Melanie zůstávala. Je mnohem chytřejší a silnější než on, musela by mu pořád dodávat sílu.“

„Aha?“ řekl dotčeně.

„Problém tkví v následujícím: Když se ti dva nebudou moci v klidu scházet, nemohou zjistit, jestli spolu chtějí žít. Jestli se vůbec milují. To ještě vůbec nevědí. Možná spolu zůstávají pouze proto, že jim je to zakazováno. Co bude, až se vezmou z čirého vzdoru? To by mohli. Vašemu synovi je přes osmnáct a Mel bude brzy také plnoletá. Potom už bude pozdě. Chcete je potom nutit, aby se rozvedli?“

„Aha,“ řekl znovu, ale už úplně jiným tónem. „To je zajímavý úhel pohledu.“

„To není jen tak nějaký úhel pohledu. To je TEN úhel pohledu.“

„Aha. Z čeho jste promovala, smím-li se zeptat?“

„Z anglistiky,“ odvětila jsem. „Křesťanské a pohanské prvky v eposu o Beowulfovi.“

Vstala jsem dřív, než mohl znovu říct „aha“.

„Tak to by bylo. Děkuji, že jste si udělal čas.“

Doprovodil mě ke dveřím, potřásl mi rukou a lehce se při tom uklonil, stejně jako Fabián.

„Není zač,“ řekl, také jako Fabián, „rádo se stalo.“

Zůstala jsem ještě v té luxusní čtvrti, prohlížela si výlohy a hledala cukrárnu, ve které jsem byla jako dítě se svou matkou. Ještě tam byla, včetně tyrkysově vymalovaných stěn, vestavěného nábytku z třešňového dřeva a mosazných lamp, které byly tehdy staromódní a nyní z toho byl retro styl. Vintage. Objednala jsem si rybízové bezé a čaj s citronem, jako tehdy.

„Pojď, půjdeme, princezno,“ řekla má matka, když jsme dojely do té luxusní čtvrti. Nechala si v obchodech ukazovat krásné věci, které si nemohla dovolit, a pak jsme šly do cukrárny.

To byl ten život, který by si přála, život spojený s luxusem a světáctvím. Chtěla být zpěvačkou, slavnou primadonou s úžasným sopránem, ale pak to s tím sopránem nedopadlo a pravděpodobně ani se schopností prosadit se, kterou člověk potřebuje, aby se jako umělec dostal nahoru. Když se kolem pětadvacítky seznámila s mým otcem, bankovním úředníkem, pravou rukou vedoucího pobočky a brzy samotným vedoucím pobočky, s ulehčením se nechala lapit do jistoty, kterou jí nabízel. Pro něj byla primadona, princezna, krásná a šarmantní, s nádherným hlasem, který tak obdivoval.

Vymačkala jsem měsíček citronu do šálku s čajem a vsypala do něj spoustu cukru, aby chutnal tak jako tehdy.

Nevím, jestli ho milovala, když se brali, myslím, že spíš ne, on nejspíš nebyl ten typ muže, do kterého by se mohla zamilovat. Ale když zemřel, byla tak zoufalá, že dřív než jsem jí v tom mohla zabránit, nechala do jeho náhrobního kamene vytesat i své jméno a všechna data, až na to poslední. „Tak jako tak stejně brzy zemřu, potom tam už jenom dopíšeš to poslední číslo, klidně fixem, to stačí. To ti ušetří námahu.“

Potom u ní brzy nastoupila demence, jako by chtěla zapomenout, že je otec mrtvý.

Dort už nechutnal jako dřív, rybíz tak kysele, bezé tak sladce, a s korpusem také nebylo něco v pořádku. Možná nebylo v pořádku také něco s mou vzpomínkou.

Šla jsem domů parkem. Slunce svítilo, byl ale březnový den s řezavě chladným větrem, příliš chladným na kalhotový kostým a kabát, které jsem si oblékla kvůli doktoru Kastnerovi a paláci korunního prince. Teprve uprostřed parku jsem zjistila, jak ledově chladno je, nebylo tam ale žádné teplé místo, kam bych se mohla ukrýt, a tak jsem musela jít dál, přestože jsem mrzla tak, až mě to bolelo.

 

  *


Večer zavolala Melanie.
 

„Je mi to moc líto, Allo. Slyšela jsem, jak řval. Je mi to strašně líto.“

„Ty za to přece nemůžeš. Fabián příliš hodně mluvil a Matyáš příliš nahlas řval.

Muži, muži, muži!“

To je oblíbený výkřik Anniny přítelkyně Sofie. Sofie je lékařka alternativní medicíny a feministka, ale ne feministka z rozumu jako každá chytrá žena, nýbrž skálopevná feministka z vášně, a pokud na světě něco nefunguje, od hloupých cyklistů, co se pletou lidem do cesty, až po nebezpečí klimatické katastrofy, vždy vykřikuje: „Muži, muži, muži!“

„Co tím myslíš,“ zeptala se Mel opatrně.

Vysvětlila jsem jí to.

„Ach tak. Tak to ano. Ty ale přece nejsi žádná…“

Nevyslovila to slovo. To s feminismem z rozumu bych s ní měla ještě probrat.

Pokud feministkou ještě není, aniž by o tom věděla, bylo načase, aby se jí stala.

Ale ne dnes. Někdy jindy.

„Stavím se,“ řekla, „a odnesu naše věci. Kdy se ti to hodí?“

„Zůstaneš doma a nebudeš se stresovat. Nechci také, abys kvůli tomu musela válčit s tvým hloupým tátou. Uvidíme se příští týden, až bude zase klid. Pošli Fabiána.“

Fabián přišel hned příští den a předal mi nádhernou obrovskou kytici, ze které jako dobře vychovaný muž, kterým byl, předtím sundal papír a teď ho držel zmačkaný v ruce. Můj otec to také tak vždy dělával.

„Je mi to hrozně líto. Omlouvám se, Allo. Prosím pro…“

„To je v pořádku. Tohle všechno už řekla Mel. Takhle nádhernou kytici už jsem dlouho nedostala. Dej mi ten papír. Udělám nám čaj.“

Květiny, které musely stát celé jmění, jsem dala do vody, připravila jsem čaj, chvíli jsem počkala a nakonec za ním šla do pokoje chlapců.

Seděl na posteli mezi dvěma pestrými polštáři a ještě ani nezačal s úklidem.

„Co se děje?“

„Nejraději bych to tady takhle nechal. Je to tady tak krásné.“

Vstal a popadl svou cestovní kabelu. Strčil do ní jen fotografii a knihy.

„Pak to tady tak nech,“ řekla jsem. „Třeba zase přijdete. Možná se ještě rozsvítí světlo v hlavách a srdcích některých pánů, jejichž jména teď nechceme vyslovit.“

Zachichotal se.

Přinesla jsem čaj a seděli jsme vedle sebe na posteli a dívali se na Johnnyho Cashe v černém kabátě, který na nás zachmuřeně hleděl z protější stěny.

Jen jsme tam seděli a pili čaj a nic neříkali, a jemu trvalo opravdu drahnou chvíli, než vyprázdnil svůj šálek.

„Tak já už půjdu,“ řekl konečně a vstal.

„Brzy vás oba pozvu na oběd.“

Udiveně se na mě podíval.

„Přece vám nikdo nemůže zakazovat, abyste ke mně přišli na oběd, když vás pozvu, ne? Budete mi chybět. Myslím, že si s vámi smím čas od času přece popovídat, ne?“

Vzal si z věšáku bundu a oblékl si ji.

„A já myslím, že by od nás bylo velmi nezdvořilé, kdybychom tvé pozvání odmítli,“ řekl.

„Tak je to.“

Znovu se zasmál, naznačil malou úklonu a zmizel na schodišti.

 

  *



Čekala jsem na Matyáše. Zdálo se mi, že je na řadě. Řekla jsem, jak je mi to líto, a pokusila se s ním promluvit. On na mě křičel a vyhodil mě. Byl na řadě, o tom 

nebylo sporu. Nejspíš potřebuje nechat uběhnout několik dní a pak přijde. Nebo zavolá.

Ale nepřišel ani po několika dnech a také nezavolal. Počkala jsem ještě další dva dny, pak už jsem to nevydržela. Zavolala jsem mu.

„Rosenfelder.“

„Matyáši! Co se děje?“

„Co by se mělo dít?“

„Co se děje s námi?“ zeptala jsem se.

„Nemám tušení.“

„Jak to s námi bude dál?“ naléhala jsem.

„Jak to mám vědět?“

„Neměli bychom se sejít?“

„Raději ne.“

Zazdíval to, a to dokonale. Tuhle zeď bych mohla brát útokem pěkně dlouho.

Zkusila jsem to ještě jednou.

„Ale my spolu přece musíme mluvit.“

„O čem?“

„No, o nás.“

„Nevím, co je na tom ještě k mluvení.“

„To přece víš. To je přece jasné.“

„Nemám tušení, co by na tom mělo být jasného.“

Zavěsila jsem a položila hlavu na psací stůl. Napadlo mě, co řekla Alžběta, když jsem odešla od Gerda: Přece vůbec nevíš, za kým odcházíš, Matyáše skoro neznáš, třeba bude za dva roky zase pryč, pak si nestěžuj!

Ale jak jsem měla zjistit, jaký je, dokud jsem žila s Gerdem? S muži to není jako s automobily. Člověk si nemůže nechat toho starého tak dlouho, dokud se ten nový nezajede. Dost dlouho na to, aby člověk věděl, jak funguje. Nebo to nedokážu. Jiné ženy jsou v tomhle určitě chytřejší. Nejsem v tajných mileneckých poměrech dobrá. Nemám s nimi žádnou zkušenost. Jsem ta poslední, u které by se toho člověk nadál. I v tomhle má Alžběta pravdu.

Ve dvanáct jsem šla naproti do dílny. Zaměstnanci teď měli polední přestávku a on byl ještě v kanceláři. Když jsem přecházela dvůr, vyšel z dílny a šel ke svému vozu. Všiml si mě, samozřejmě, ale šel dál, nastoupil a odjel, okolo mě, aniž by se na mě podíval.

Stála jsem jako opařená na dvoře a zírala na bránu staré dílny, zdobenou kovovou bránu, která byla natřená nazeleno.

„Allo!“ zakřičel někdo.

Podívala jsem se nahoru k bytu. Melanie se opírala o zábradlí na verandě.

„Pojď nahoru!“

„Raději ne,“ zavolala jsem na ni. „Přijď mě navštívit. Dneska odpoledne.“

„Oukej!“

Přišla okolo třetí a přinesla koláče a ovoce, jako kdysi, když sem chodila s Fabiánem.

„Co je to s ním? Co se mu stalo?“ zeptala jsem se. „Nejdřív dělá, jako by se to s tím dítětem nestalo, a teď dělá, jako bych neexistovala.“

„Máma říká, že on už je takový. Když se stane něco opravdu vážného, co ho rozhodí, pak je takový.“

„A? Co ještě řekla?“

„Nic. Ale víš, co se stalo? Můžeme se teď setkávat u Fabiána. V jeho pokoji.

Úplně sami. Pan Kastner to dovolil.“

„Ach ano? Řekl vám proč?“

Zavrtěla hlavou.

„Je to svým způsobem zázrak. A víš, co ještě se stalo? Táta proti tomu také nic nemá. Fabián u mě vždycky může být tak dlouho, jak chceme. I přes noc. Není to komické? Ještě jeden zázrak.“

No tedy. Zřejmě pochopil, o čem mluvím.

„Já jsem tak šťastná! Mnohem raději jsem ale u nás. U Kastnerů je všechno absolutně luxusní a drahé a člověk se neustále bojí, že něco rozbije. Nebo zašpiní.“

„Co je vlastně s Fabiánovou matkou? Dělá někdy něco? Řekla někdy něco?“

„Skoro ne. Ona je tak vznešená. Až z toho jde strach. Myslím, že je urozená nebo něco takového.“

„Jak to?“

„Na ubrouscích jsou vyšité korunky. Příbory na sobě také mají korunky. Pod nimi stojí ML. Tak se jmenuje. Marie Luise.“

Kýchla jsem.

„Už drahnou dobu kýcháš. Jsi nemocná?“

„Nachladila jsem se. Když byla před časem taková zima, málo jsem se oblékla.

Každopádně musím k lékaři. Neměla bys tu vůbec být. Opravdu není nutné, aby ses nakazila.“

Vstala a sáhla po své bundě.

„Mimochodem, vdala se tvá matka znovu?“

Zavrtěla hlavou.

Když odešla, teple jsem se oblékla, šla jsem k lékařce a potom do lékárny, abych si vyzvedla léky, které mi předepsala, a pak zase domů. Vzala jsem si do postele telefon, zavolala na informace a požádala je o telefonní číslo Gesy Rosenfelderové v Augsburgu.

„Rosenfelderová, Lehmann,“ ozval se veselý hlas.

„Tady je Alla Jungeová,“ řekla jsem. „Já jsem…“

Zasmála se.

„Já vím, kdo jste. Ta chudinka. Máte na krku mého manžela a moje dítě. Mého bývalého manžela.“

Musela jsem se také smát a přepadl mě záchvat kašle.

„Co mám dělat?“ zeptala jsem se. „Nevím, jak na něj. Zabejčil se. Mel říká, že vy…“

„On je takový. Když se s něčím nemůže vyrovnat, úplně vypne. Jinak to neumí.

To s tím Meliným těhotenstvím je pro něj opravdu hrozná rána. Má pocit, že ji nedokázal ochránit. Sám dobře ví, jak je to těžké, když má člověk dítě tak mladý. Velice ji miluje. Víc než kohokoliv jiného. A pak do toho ještě vstoupí Fabiánův otec s tím nesmyslem! A vy si také děláte, co chcete, a ne to, co chce on…“

Znovu se zasmála. Působila jako velice veselý člověk.

„Ale on zase naskočí,“ řekla povzbudivě. „Nebude to trvat věčně. Dá se to přečkat. On za to stojí. Je to dobrý muž.“

Kýchla jsem.

„Jste hrozně nastydlá. Nejdříve se uzdravte, pak bude všechno vypadat úplně jinak. A pokud to bude nutné, klidně znovu zavolejte.“

Poděkovala jsem, ona mi popřála brzké uzdravení, pak jsem zavěsila a odložila telefon na noční stolek. Vyrobil mi i noční stolky, stejně krásného tvaru, ze stejně krásného dřeva jako postel. Lesklé plochy na nich, které vypadaly jako plameny, se ve světle lampy třpytily.

Rozhodla jsem se, že nebudu brečet, vzala jsem si léky, schoulila se a přetáhla přes sebe přikrývku. Měla pravdu. Nejdříve se musím uzdravit.

Ale trvalo to dlouho, než jsem zase byla zdravá.

„To se mi nelíbí,“ řekla lékařka, když už jsem polehávala skoro dva týdny a pořád se mi nevedlo ani o trochu lépe.

Přiložila mi stetoskop na záda.

„Ještě jednou zakašlete.“

Ještě jednou jsem zakašlala.

Posvítila mi do uší a přejížděla ultrazvukem přes mé vedlejší nosní dutiny.

„Tomu nerozumím. Nález na rentgenu je v pořádku. Krevní hodnoty také.

Brala jste léky, které jsem vám předepsala? Ležela jste v posteli? Máte někoho, kdo se o vás stará?“

Přikývla jsem, přestože to nebyla pravda.

Neměla jsem nikoho, kdo by se o mě staral. Měla jsem Alžbětu. Přicházela každé tři nebo čtyři dny a vstrčila hlavu do škvíry ve dveřích tak opatrně, jako bych měla lepru.

„Ahoj, Allo. Už je ti líp?“

Nesouhlasně jsem zakašlala.

„Raději nepůjdu blíž. Nachlazení teď nemohu vůbec potřebovat.“

Nikdo nepotřebuje nachlazení. Ona si ale nachlazení oškliví, protože při něm zoškliví.

„Potřebuješ něco? Čaj proti kašli, vitaminové tablety?“

Obstarala, co jsem potřebovala, a poslala sem svou paní na úklid, když jí můj byt připadal zaprášený. Občas se setkávala s Fabiánem na kávě v Amore, pravidelně mi vyřizovala pozdravy a přání brzkého uzdravení od něj a od Mel a nikdy se neptala, proč nepřišel Matyáš. Ti dva jí to nejspíš řekli.

Čas ubíhal. Ležela jsem v posteli a dívala se oknem na nebe, které bylo šedé nebo jemně modré nebo zářivě modré. Slyšela jsem šumění deště nebo zpěv ptáků ve dvoře. Nastalo jaro, ptáci už vůbec nepřestávali zpívat. Zpívali dokonce i v noci. Někde jsem četla, že to dělají proto, že přes den je takový hluk.
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Na chodbě jsem zaslechla hlasy, dveře do ložnice se otevřely a dovnitř nakoukla Alžběta: „Překvapení! Hádej, koho jsem přivedla!“

Zvedla jsem hlavu.

„Anno!“

Natáhla jsem k ní ruce a ona je vzala do svých a posadila se ke mně na postel.

„Mám takovou radost!“

„Já také,“ prohlásila a políbila mě.

„Řekla jsem jí, že ten chlap je v prachu, a že může zase přijít,“ ozvala se ze dveří Alžběta.

„A ty můžeš jít dovnitř,“ pozvala ji Anna. „Pokud by byla ještě teď nakažlivá, tak vyvinula úplně nový virus a musela by být v karanténě.“

Alžběta se posadila na druhou stranu postele.

„Co to znamená ‚Ten chlap je v prachu‘?“ zeptala se Anna. „Je konec?“

„Ne. Vypnul. Nemůže se vyrovnat s tím, že jeho dcera bude mít dítě. A já nebyla hodná a nedržela jsem se zpátky.“

„Co znamená: vypnul? Je snad atomová elektrárna?“

„Nejspíš něco podobného. Než aby shořel, vypne se.“

„A? Kdy se zase zapne?“

„Jeho bývalá manželka si myslí, že se to dá přečkat,“ řekla jsem. „Nebude to trvat věčně.“

„Chceš to?“

„Nejspíš ano.“

„Prosecco!“ vykřikla Alžběta a vyskočila. „Přinesla jsem nám prosecco.“

Anna mě hladila po rukou.

„Ach, zlato. Je to na pytel, co?“

Prohlížela si postel.

„Něco takového jsem ještě nikdy neviděla. Ten tvar. To dřevo. Ta barva. Ty vlny na něm. Vypadají jako plameny!“

„To dělal on. Tajně. Stála tady, když jsem se sem stěhovala.“

Přejela rukou po dřevě.

„Na toho můžeš čekat. Nějakou dobu každopádně.“

Stiskla jsem jí ruku.

„A ty? Jak se ti daří?“ zeptala jsem se.

„Dobře. Velmi dobře.“

Dívala se na mě přímým pohledem, který říkal: Nikdy, nikdy se mě neptej na to, co jsem ti vykládala o mně a Ludvíkovi a elfkách a ženách, které vypadají jako děvčátka. Dělej, jako bys to nevěděla.

„Jsem tak ráda, že tu jsi,“ řekla jsem. „A přijdeš znovu, i když už nebudu nemocná?“

Zasmála se a přikývla.

Alžběta donesla prosecco a džus pro mě a velkou mísu se vším, co jsme milovaly, když nám bylo patnáct: sýrové tyčinky, brambůrky, krekry. S těmi jsme pořádaly hostiny, všechny na jedné posteli, s hudbou na plné pecky. A také později, většinou tehdy, když byla celková situace frustrující a my jsme potřebovaly naději a povzbuzení.

„Víš ostatně, koho jsem potkala předevčírem?“ zeptala se Alžběta. „Gerda. Při jedné vernisáži. Zjevně už se utěšil, s jednou…“

„Ano, já vím. Vysokou vyzáblinou s dlouhými blonďatými vlasy, trochu příliš nalíčenou…“

„Ta nebyla vysoká a hubená, a blonďatá také nebyla. Byla to bruneta s bujnými tvary. Možná maličko ordinérní, ale postavu měla velice hezkou. Dobře stavěnou.“

„Potom má už zase nějakou novou,“ řekla jsem.

A nevodí si ji domů. Přirozeně že ne. Baví se mimo dům. Zjevně úplně bez výběru. Sandra nebyla jeho styl. Žena bujných tvarů a maličko ordinérní jím také není. A chlapci o tom nic nevědí. Pro ně je stále ještě ten opuštěný chudák, který neunese, když se budou se mnou vidět. Ach, zatraceně, zatraceně. Teď ale získal minusové body!

Když byla mísa prázdná a obě dvě odešly, vstala jsem a otevřela okno.

V kuchyni ležely na stole trubičky s vitaminovými tabletami a krabičky s pytlíky čaje proti kašli, jako vždycky, když tu byla Alžběta, přestože už jsem byla vitaminy a čaji proti kašli skoro zasypaná a trubičky a krabičky se kupily na polici.

Byla jsem nevděčná. Sice to nebyla Florence Nightingaleová 21. století, ale byla tu. Starala se o mě. To o sobě nemohl říct každý. Nikdo, abych byla přesná.

Osprchovala jsem se a oblékla, prošla bytem, který byl neuvěřitelně čistý, rozházela jsem polštářky, které Alžbětina paní na úklid srovnala do řady, a vrátila na místo předměty, které přesunula.

Poslechla jsem si telefonní záznamník, prošla poštu a podívala se do e-mailů a esemesek. Reklama, účty, jeden oběžník kvůli rodinnému setkání, upomínky, pohlednice od Melanie a Fabiána, na které byla jedna augsburská barokní stavba.

Zavolala jsem své redaktorce, abych jí sdělila, že jsem nezemřela ani neodcestovala a že překlad Joanne Faberové odevzdám v termínu.

Pak jsem zavolala na Gerdovo číslo do kanceláře.

Ohlásila se jeho sekretářka.

„Dobrý den, paní Bauerová,“ řekla jsem. „Dáte mi k telefonu mého manžela?“

„Ach, paní Jungeová, přece víte, že…“

„Řekněte mu, že jde o Sandru. A o tu tmavovlasou dámu.“

Vzal to tak rychle, že jsem se až lekla, když jsem uslyšela jeho hlas.

„O co jde?“

„O Sandru. Tu hubenou blondýnu, se kterou jsem tě potkala v Amore. A o tu brunetu bujných tvarů, se kterou tě spatřila o víkendu Alžběta.“

„A?“

„Chlapci mě nechodí navštěvovat, protože jsi jim řekl, že to nevydržíš. Nevědí, že prolézáš postele, že? Nastal čas, abys jim to řekl. Jinak to udělám já.“

„Jen to udělej,“ vybídl mě. „Řekni jim, žes mě potkala v kavárně s jednou blondýnou. A že o víkendu mě Alžběta zahlédla s jednou brunetou. Co to asi tak znamená?“

Měl pravdu. Neznamenalo to vůbec nic. Jenom bych se zesměšnila. Před svými vlastními syny.

„Ty hajzle,“ řekla jsem.

„Hm,“ odtušil spokojeně a zavěsil.

Přepadla mě obrovská slabost, skoro bych spadla ze židle u psacího stolu.

Slabý krevní oběh, to je jasné. Protože jsem ležela skoro čtyři týdny v posteli a poprvé jsem opravdu vstala. Ale také kvůli tomu, že můj manžel byl takový zatracený hnusák. Bylo odporné, co dělal chlapcům, a také to, co dělal mně, bez ohledu na to, co jsem mu udělala já.

Motala se mi hrozně hlava, ale šla jsem do kuchyně a udělala si čaj. Žádný čaj proti kašli. Opravdový, černý a silný.

To, že byla matka dementní a skoro všechno zapomínala, mělo i své výhody.

Nevšimla si, že jsem tam delší dobu nebyla. Určitě cítila, že něco chybí, ale protože se nemohla upamatovat, co to bylo, nebylo to tak hrozné.

Když mě spatřila, její obličej se rozzářil.

„Zlatíčko,“ řekla pro jistotu, protože ji právě nenapadalo moje jméno. „To je hezké, že tu jsi!“

Vzala jsem ji do náručí. Záda měla ještě užší než obvykle, skoro kostnatá.

„Ty jsi zhubla?“

Přejela si po rukou a pažích.

„Zhubla jsem?“

Při cestě dolů jsem se zastavila u sestry, která měla dohled nad patrem, kde máma bydlela.

„Moje matka zhubla. Stalo se něco?“

„Nachladila se. Během těch chladných dní na počátku měsíce,“ objasnila sestra.

„Vy jste v té době byla také nemocná, ne? Proto neměla chuť k jídlu. Ale my to brzy napravíme, viďte, paní Lehnerová?“

V Amore jsem jí do kapučína nasypala extra velkou porci cukru a rozdělila na malé kousíčky dva čokoládové muffiny v naději, že si toho nevšimne a bude jednoduše jíst dál, což také udělala, i když to trvalo nekonečně dlouho.

Krátce předtím, než to spořádala, přišla Alžběta, přitáhla si k našemu stolu židli a sesunula se do ní.

„Proč nemáš zapnutý mobil?“

„Protože jsem ho vypnula.“

Zasténala.

„No, stejně jsem tě dostihla. Dobrý den, Ellen.“

„Zlatíčko, zlatíčko,“ řekla matka vyhýbavě.

„Ach, Ellen, to jsem přece já, Alžběta,“ vyhrkla netrpělivě a dala si doušek z mého šálku. „Allo, představ si, seznámila jsem se s jedním mužem.“

„To je něco mimořádného?“

„Ne. Ale s jakým! Včera, na jedné výstavě. Úžasné představení, úžasní lidé.

A víš, jak se jmenuje?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Jochen!“

Přeskočila muže na I – Izák, Ingo, Ivan – a rovnou přešla k J. Určitě to tak bylo lepší. Možná se tím zlomila i kletba, která ležela na jejích vztazích s muži.

Možná jí J přinese štěstí.

„Krásné jméno. To by mohlo být jméno dobrého muže.“

„To také je. Dnes večer se sejdeme. Musím jít. Ke kadeřníkovi. Abych byla krásná. Ó, Allo, já jsem tak rozrušená!“

Dětinsky vzrušený zvuk jejího hlasu zaujal matku, sklonila hlavu na stranu a zadívala se na Alžbětu pozorněji, a z jejího obličeje bylo patrné, že si na něco vzpomněla. Na něco, co leželo hluboko v minulosti.

„Bětko! Tebe jsem neviděla celou věčnost. Kde jsi pořád byla?“

Alžběta se zarazila, upustila kabelku a sedla si před ní do dřepu.

„Dobrý den, maminko Ellen. Já jsem přece pořád tady.“

Bětko jí říkali, když byla malá, a dlouhou dobu u nás bývala často, protože její otec se dostal se svou firmou do potíží a její rodiče se neustále hádali, a tehdy začala mou matku nazývat „maminkou Ellen“.

„To je hezké, že jsi tu,“ řekla matka.

Alžběta vzala její ruce a políbila je, pak popadla papírový ubrousek a otřela se jím pod očima, vstala a sáhla po své kabelce.

„Mysli na mě dnes večer,“ řekla, „drž mi palce.“

Než jsem stačila něco říct, byla už venku. Dívaly jsme se za ní skrz okno.

Krásné nohy, zářivě blonďaté vlasy, hezký zadeček pod těsnou sukní. Pohodila vlasy, přehodila si kabelku energickým pohybem přes rameno a dlouhými kroky odkráčela k metru.

Ach, Alžběto, pomyslela jsem si. Přespříliš to chceš. Muži jsou jako kočky jiných lidí, u nichž jsme na návštěvě. Když je bezpodmínečně chceš pohladit, schovají se. Když si jich vůbec nevšímáš, vyskočí ti na klín. Ne všichni muži a ne všechny kočky jsou takoví. Ale mnozí ano.

Matka otočila hlavu znovu ke mně a plná očekávání se na mě podívala.

„Pojď, také půjdeme,“ vyzvala jsem ji a vstala.

Cesta zpátky do pečovatelského domu byla ale namáhavá, protože chůze ji unavovala, mnohem více než jindy, a my jsme se sotva hýbaly z místa.

„Nemohu dýchat, nemohu dýchat,“ bědovala.

„Ale ano, můžeš dýchat. Kdybys nemohla dýchat, nemohla bys mluvit a byla bys mrtvá.“

Naprosto jednoduché argumenty na ni vždycky zabraly. Zafungovalo to i teď.

Už si nestěžovala a měla lehčí krok.

Šly jsme kolem místa, kde se ulice, která vedla od pečovatelského domu ke kavárně, křížila s Ledovcovou ulicí. Nedaleko odsud stála dílna. Byla odsud i vidět.

Zastavila jsem se. Bránou dovnitř projížděla jedna z dodávek s nápisem „Truhlářství Matyáš Rosenfelder ml.“. Vůz měl hezkou světle hnědou barvu, nápis byl zářivě červený. Kombinace, která byla současně nápadná a vybraná.

Matyáš měl vkus. A rozum. Ale co se s ním jinak dělo?

Pokoušela jsem se rozpoznat, kdo vystoupil. Vysoký muž se spíše světlými vlasy. To by mohl být i Karel, vysoký a prošedivělý. Podívala jsem se pozorněji.

Ta ramena, ta chůze. Matyáš. Zírala jsem tam, dokud nezmizel v dílně.

Vytryskly mi slzy a zaplavila mě mučivá směs vzteku a bezmoci.

„Hajzl,“ ulevila jsem si.

„Zlatíčko,“ řekla matka.

„Zatracený hajzl!“

„Zlatíčko, zlatíčko,“ vzala mě za ruku a snažila se mě odtáhnout.

Nechala jsem se táhnout, a když jsem přestala brečet, vytáhla jsem z kabelky mobil a zavolala Melanii. Seděla ve vlaku do Augsburgu a chtěla o víkendu zůstat u Gesy. Měla radost, že jsem zase zdravá. Zastaví se prý, hned jak se vrátí domů.

Přišla hned v pondělí po škole. Teď už bylo vidět, že je těhotná.

„Šestý měsíc, ne?“

„Ano. Za osm týdnů půjdu na mateřskou. Pak mohu zůstat doma.“

Zachichotala se.

„Fabián musí chodit dál do školy.“

Netěš se předčasně, pomyslela jsem si. Ten pak nebude muset vstávat a kojit.

Uvařila jsem pro nás jídlo a ona vyprávěla o Fabiánovi a o škole a jedla s velkou chutí. Její obliny nebyly jen následek těhotenství.

„Je to ve škole těžké s tím břichem?“ zeptala jsem se.

Zavrtěla hlavou.

„Až doteď ne. Táta říká, že jestli se na mě někdo jen křivě podívá, mám mu to hned dát vědět.“

„Co vůbec dělá?“

„Vyrábí. Polici a přebalovací pult a postýlku pro dítě.“

„Ano?“

„Myslím, že se těší. Nedává to na sobě znát, ale těší se. Máma říká, že on děti miluje. Dokonce rád vyměňuje plenky.“

„Je to dobrý otec. Určitě bude i dobrý dědeček. A jinak? Jak se mu jinak vede?“

„Dobře.“

„Dobře?“

„Všeobecně vzato. Povrchně nazíráno,“ dodala, když viděla výraz v mém obličeji. „Proč se někdy nezastavíš, Allo? Určitě…“

„Hajzl. Ten mi může, ten…“

Vyděšeně se na mě koukala.

„Promiň. Ale řval na mě a vyhodil mě a řekl, abych táhla k čertu. Pak jsem mu volala a on mě nechal si naběhnout. Pak jsem byla u vás a on jel okolo mě, jako bych tam nebyla. Už znovu nepůjdu hlavou proti zdi. Ne! Teď musí přijít on. Na všech čtyřech. A když nepřijde, tak taky dobře!“

„Oukej, oukej. Jenom jsem se zeptala.“

Ještě chvíli tam seděla, zeptala se, jestli smí sníst čokoládovou pěnu, udělala to tak pečlivě, že miska i talíř byly skoro čisté, a pak vstala.

„Děkuji, Allo. Už půjdu.“

Přehodila si řemen své předimenzované kabely přes hlavu a posunula tašku dozadu, takže vepředu nesla břicho a vzadu tašku a vypadala jako plně naložená loď. Doprovodila jsem ji ke dveřím, ona mě spěšně políbila na tvář a rychle zmizela na schodišti.

Sklidila jsem ze stolu, umyla nádobí a šla znovu k psacímu stolu, ale práce mi připadala těžká. Člověk může sedět sám za psacím stolem celou věčnost, když ví, že večer někdo přijde. Nebo že k někomu půjde. Ale když ví, že nikdo nepřijde a ani nikam nepůjde, ne dnes a ne zítra a pozítří pravděpodobně také ne, pak je to opravdu těžké.

Nakonec jsem to nevydržela. Nákupy už jsem měla za sebou, při nejlepší vůli nebylo co nakupovat. Ani co odnést do čistírny. Vyhrabala jsem prázdné lahve ze skříňky pod dřezem, sesbírala staré noviny a strčila je do tašky s obaly z umělé hmoty, vzala sáček s odpadem z odpadkového koše, přinesla z balkonu bioodpad a obtěžkala jsem se tím vším, aby nikdo ani na chvíli nezapochyboval, že musím bezpodmínečně opustit byt, abych vynesla odpadky.

Šla jsem ke vzdálenějším kontejnerům a na zpáteční cestě kolem Amore, abych si dala kávu.

„Jako vždy?“ usmála se na mě Nina.

„Do pohárku. Musím zase jít.“

Zamíchala jsem do kávy cukr a listovala v časopisech s barevnými fotografiemi, které byly vyložené na konci pultu. Tak ráda bych zůstala. Bylo to tady tak útulné. Jako doma.

Když jsem časopisy prolistovala, byl pohárek prázdný. Objednala jsem si další kávu.

Zazvonil mi mobilní telefon.

Byla to lékařka, která se starala o obyvatele pečovatelského domu.

„Tady doktorka Weissová. Paní Jungeová? Vaše matka měla kolaps krevního oběhu a já ji nechala převézt do nemocnice. Není to vážné, nedělejte si starosti, už je jí opět lépe, ale musí se to neprodleně vyšetřit.“

Jak vždycky přesně vědí, co je vážné, a co ne? Třeba to ještě bude vážné!

Velmi vážné! Co vůbec vědí?

„V cizím prostředí bude pravděpodobně neklidná,“ řekla lékařka. „Mohla byste tam ihned jet? Nemocnice Červeného kříže, oddělení sedm.“

Nechala jsem kávu stát a vzala si taxi.
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Ležela v příliš velké nemocniční noční košili v bílé posteli a byla tak maličká, hubená a bledá, že se ve vší té bělosti takřka ztrácela. Když jsem ji vzala za ruku, otevřela oči, ale neviděla mě, její pohled byl otupělý, vypadalo to, že si vůbec nic neuvědomuje.

„Co je s ní?“

„Dostala uklidňující prostředek,“ odpověděla sestra. „Byla velice rozrušená.

Nechtěla si vůbec nechat odebrat krev.“

Posadila jsem se k ní na postel, držela ji za ruku a dívala se na její jemný obličej lemovaný šedými loknami a naslouchala klapání přístroje, který dohlížel na její srdce, a nemyslela jsem vůbec na nic. Poslouchala jsem jen, jestli je to klap-klap-klap pravidelné.

Po dlouhé době přišel lékař.

„Paní Jungeová? Vy jste dcera? Promiňte, že to tak dlouho…“

„To nevadí.“

„Takže. Takřka s jistotou je to myokarditida. Zánět srdečního svalu vyvolaný virem. Lékařka z pečovatelského domu říká, že vaše matka byla před nějakou dobou nachlazená. Při tom mohl být infikován srdeční sval. Stěžovala si i na bušení srdce a dušnost.“

„Ano,“ řekla jsem. „Uzdraví se?“

„S velkou pravděpodobností ano. Nedá se to ještě říct jistě. Zítra ji musíme ještě podrobněji vyšetřit. Musíte u toho být, aby nám to dovolila.“

„Samozřejmě tu budu. Nedávejte jí ale žádný uklidňující prostředek, jinak mě nepozná.“

„Když tu budete, nebudeme ho potřebovat,“ řekl s výčitkou v hlase.

Neprozradila jsem, že tak pozdě jsem přišla proto, jelikož mi lékařka nezavolala dříve. Nechtěla jsem se s ním hádat. Byl pro matku příliš důležitý.

„Mohu zůstat tady?“ zeptala jsem se. „Chci tu být, až se probudí.“

Krátce přikývl a odešel, a já se zase posadila a vzala ji za ruku. Po nějaké chvíli přišla sestra a přisunula mi sklápěcí křeslo.

„To je pohodlnější,“ řekla. „Když je nastavíte do lehací polohy, můžete si i na chvíli zdřímnout.“

Nemohla jsem spát. Dívala jsem se na její obličej, který byl klidný a už ne tak strašlivě bledý.

Co by bylo, kdyby zemřela? Nesmí zemřít. Nesmí odejít. Vždycky tu byla.

Připadalo mi, že všechno dobré, co ještě zažiji, by nemělo žádný význam, kdyby tu nebyla. A všechno špatné, co se mi možná ještě přihodí, by bylo ještě méně snesitelné, protože by tu nebyla.

Její ruka v mé dlani byla teď teplejší, což mě trochu uklidnilo. Představovala jsem si, že spojením našich rukou k ní posílám proud své síly, aby se uzdravila a zůstala u mě. Teprve když začalo svítat, sklopila jsem křeslo dozadu a zavřela oči.

„Vstávejte, paní Jungeová,“ řekla sestra pronikavým tónem, který zdravotní sestry tak dobře ovládají. „Teď dostanete kávu a pak půjdeme na vyšetření.“

Moje matka seděla vzpřímená v posteli a vypadala odhodlaně.

„To je hezké, že jsi tady,“ poznamenala. „Kde to jsme?“

„V nemocnici, mami.“

„A co tady děláme?“

„Vyšetřujeme tvé srdce.“

„Jak zajímavé!“

Sestra a já jsme ji vezly na posteli chodbami kliniky, prodělala napínavá vyšetření a seznámila se s milými lidmi a všechno se jí to moc líbilo. Bylo to pro ni čiré dobrodružství.

Když jsme se zase vrátily do jejího pokoje, byla velmi unavená. Přinesli oběd, snědla trochu polévky a zeleniny a usnula. Snědla jsem všechno, co bylo na podnosu, vzala ji za ruku a čekala na lékaře.

Přišel teprve pozdě odpoledne.

„Je mi to líto…“

„To nevadí,“ řekla jsem.

„Zato ovšem mám dobré zprávy. Je to jenom infekce, revmatická příčina: ne, cévní onemocnění: ne. Změny na srdci: žádné zjistitelné. Především se teď musí vyléčit infekce, pak existuje reálná šance, že to přestála.“

Vydechla jsem.

„A jak?“

„Klid na lůžku a žádné rozrušování. Může to trvat několik týdnů. Nebo měsíců.

Pro začátek zůstane alespoň jeden týden tady.“

„Díkybohu,“ řekla jsem. „Děkuji. Velice vám děkuji.“

Odcházel. Ve dveřích se ještě jednou otočil.

„Pokud budete pryč, budou s ní zase problémy, je vám to jasné, že? S pacienty s demencí je to v nemocnici vždycky těžké. U ní obzvlášť, protože se nesmí rozčilovat. Než půjdete, dostane prostředek na uklidnění. Doufám, že souhlasíte.“

„Ne,“ odmítla jsem. „Chci, aby zůstala při vědomí. Kdyby se mohla rozhodnout, také by si to přála. Postarám se o to, aby tu vždy někdo byl. Buď já, nebo někdo další, koho zná. Na koho je zvyklá.“

Zadíval se na mě s pochybami.

„Odejděte teprve, až dostane něco na spaní. A ať jste tady ráno brzy!“

Příštího rána jsem přišla v šest.

„Jen běžte dovnitř,“ pobídla mě sestra, kterou jsem potkala na chodbě.

„Přijdeme ji hned umýt.“

Tiše jsem za sebou zavřela dveře.

„Dobré ráno, mami,“ řekla jsem a políbila ji na tváře ještě teplé od spánku.

„Zlatíčko,“ zamumlala.

Vybalila jsem věci, které jsem ještě včera večer vzala z pečovatelského domu: prádlo, věci na mytí, budík, dózu z míšeňského porcelánu z jejího nočního stolku a především fotografie, které tam stály. Jedna ukazovala mého otce v době, když se seznámili, druhá jeho a mě na mém maturitním plese a třetí mě, Jonáše a Daniela, když jim oběma bylo deset let.

Přinesla jsem i obraz, který v jejím pokoji v pečovatelském domě visel naproti její posteli.

„Mohu to tady pověsit?“ zeptala jsem se, když přišly sestry. „Tamhle, kde visí ten další? Pak možná bude mít víc pocit, že je doma.“

Obě si vyměnily dlouhý pohled.

„Klidně to udělejte,“ řekla jedna. „V koupelně je dezinfekční prostředek, tím to vyčistíte.“

Sundala ze stěny rám s nemocničním uměním, které se barevným tónem hodilo k závěsům, a strčila ho do jedné ze skříní.

„Pověste to sem. Stejně si toho nikdo nevšimne. A vaší matce to určitě udělá dobře.“

Vybalila jsem i svůj laptop a všechno, co potřebuji k práci, nachystala si vše na malý stolek, který stál pod obrazem, a byla jsem šťastná.

Přežila to – vygooglovala jsem si „myokarditida“, Wikipedie měla v nabídce i fibrilaci síní a kardiogenní šok, stejně jako náhlou smrt – a já jsem mohla být u ní a pracovat, dokud musela zůstat v nemocnici. Pak ji odvezu do pečovatelského domu a po několika týdnech nebo měsících – lhostejno, jak dlouho – bude zase zdravá.

Po třech dnech se u mého stolku zastavil lékař.

„Slyšel jsem, že jste překladatelka?“

Přikývla jsem.

Podíval se na knihu.

„Joanne Faberová, Light,“ četl. „Hm. Zajímavé. Přístroj na sledování srdečního rytmu mimochodem odstavíme. Pak už vás ten hluk nebude rušit při práci.“

„Já ten hluk mám ráda.“

„Buďte ráda, že už nepotřebuje dohled. Příští týden ji můžeme propustit.“

Přišla Alžběta a přinesla konvalinky a pralinky.

„Že si to ještě pamatuješ,“ podivila jsem se.

„Samozřejmě, že si to ještě pamatuji. Miluje konvalinky a pralinky!“

Matka si to už nepamatovala, ale to nevadilo. Postavila jsem jí květiny na noční stolek, kousla do jedné pralinky a dala jí druhou půlku, tak jak to vždycky dělávala, když jsem byla dítě, a ona se do konvalinek a pralinek ihned znovu zamilovala.

Alžběta se rozhlížela.

„Pěkný pokoj. Dobře, že ho má sama pro sebe. Ale ty tady sedíš celý den? Jak to vydržíš?“

„Tak jako tak musím přece pracovat,“ řekla jsem. „A je to jen do příštího týdne.“

Otřásla se.

„Tedy pro mě by to nebylo. Dostala bych klaustrofobický záchvat. Nemocnice jsou něco příšerného. Už ten zápach!“

Nejraději bych jí zakroutila krkem.

Podívala jsem se na matku. Právě usnula, jako vždycky po obědě. Odsunula jsem noční stolek stranou a pořádně ji přikryla.

„Pojď se mnou dolů do zahrady. Teď bude nejméně hodinu spát.“

Podívala se na hodinky.

„Musím jít. Čeká na mě Jochen.“

Ty mi taky můžeš. Tak zmiz.

Dole před východem z nemocnice mě políbila, řekla: „Mrzí mě to, Allo, ale já už opravdu nemám čas,“ a odkráčela rychle na parkoviště.

Zapnula jsem mobil a poslechla si hlasovou schránku.

„Dobrý den, paní Jungeová, tady je Massmannová,“ říkal hlas ředitelky pečovatelského domu. „Leží tu před námi lékařská zpráva z nemocnice Červeného kříže. Bohužel už k nám vaši matku nemůžeme znovu přijmout. Až dosud jsme strpěli zhoršení jejího onemocnění demencí, ale dohromady s touto dodatečnou potřebností péče to již nemůžeme akceptovat. Stojí to i ve smlouvě, kterou jste podepsala. Prosím, zavolejte mi zpátky.“

Bylo to, jako by mi někdo vzal pevnou půdu pod nohama. Snažila jsem se mobil strčit do kabelky, ale ruce se mi třásly tak, že spadl na zem a s hrozivým rámusem dopadl na kameny. Zvedla jsem ho a mačkala tlačítka. Ještě fungoval.

Alžběta!

Běžela jsem k parkovišti. Její zelený sportovní vůz vybočil z mezery mezi auty a jel k východu. Běžela jsem za ní, křičela, mávala rukama a doufala, že se mezitím podívá do zpětného zrcátka.

Vůz zabrzdil a ona vyskočila ven.

„Allo! Co je?“

„Matka nemůže zpátky do pečovatelského domu! Musím se o to postarat.

Musím pro ni najít nějaké místo. Ty musíš zůstat u ní.“

Obličej jí zkameněl.

„Teď se mi to opravdu nehodí. A co třeba Anna? Nebo chlapci?“

„Anna pracuje v ordinaci, to přece víš. Na chlapce nemám ani číslo na mobil.

A matka je už delší dobu neviděla. Nemám tušení, jestli by to hned šlo. S tebou zůstane klidná.“

„Já nemohu,“ řekla. „Nesnáším nemocnice. Zblázním se tam. Nemohou jí dát něco na spaní? Pak bude prostě spát.“

„Mohou. Mohou ji utlumit, až už nic nebude vnímat. Celé dny. Mám hrozný strach z toho, co to s ní dělá. A kdyby se mohla rozhodnout, nechtěla by to. Ale tak to tedy uděláme. Tak ji prostě zklidníme. Nemám jinou volbu!“

Šla jsem zpátky. Než jsem zabočila na cestu do nemocnice, ještě jednou jsem se otočila.

„Mezi námi je ale konec, Alžběto!“ křičela jsem. „Já jsem vždycky přišla, když jsi mě potřebovala, kvůli každému podělanému milostnému trápení, kvůli každému podělanému milenci! A taky se mi to vždycky opravdu nehodilo!“

Nějaký muž, který chtěl nastoupit do svého mercedesu, zůstal stát a poslouchal.

„Nastupte!“ zakřičela jsem. „Představení skončilo! Konec!“

Kvapně se nasoukal do svého vozu.

Šla jsem dál.

Kousek před vchodem do nemocnice mě někdo chytil za rameno.

„Allo!“

Držela boty v ruce a běžela jenom v punčochách. Teď brečela opravdově, s proudy slz a rozmazanou řasenkou.

„Jdu. Zůstanu u ní. Máš pravdu.“

Objala jsem ji.

„Děkuji, děkuji, děkuji! Koupím ti všechny časopisy, které existují. Obstarám ti televizi a přehrávač dévédéček a všechno, co chceš!“

„Mohu tam s sebou vzít Jochena?“

„Můžeš si sebou vzít King Konga, pokud matku nerozruší,“ řekla jsem.

Popotáhla.

„Tedy, poslechni, King Kong!“

„Filmové postavy jako Jochen jsou mi samozřejmě milejší. Matku to určitě potěší. Hned mu zavolej.“

V pečovatelském domě mi ukázali smlouvu, kterou jsem podepsala, a dali mi seznam ústavů, které by byly vhodné pro mou matku. Do všech jsem zavolala.

Jen ve dvou měli volné místo. Jedním z nich byla pětihvězdičková rezidence pro seniory poblíž mého bytu, kde by člověk mohl mít všechno, co by chtěl, pokud by byl schopný platit za to nehorázné peníze. Ten druhý byl pečovatelský dům stojící trochu dál, kde měli volnou postel v třílůžkovém pokoji.

„A co uděláte, když bude v cizím prostředí neklidná?“

„Samozřejmě bychom ji museli uklidnit pomocí léků,“ řekla žena na druhém konci telefonní linky. „Do té doby, než infekce odezní a než si zvykne. Máte jinou alternativu?“

„Ne,“ odpověděla jsem popravdě.

„Snad jen kdybyste o ni pečovala doma a byla pořád s ní. To je jediná alternativa, která mě napadá.“

„Ano,“ řekla jsem.

Jela jsem zpátky do nemocnice. Na oddělení jsem se zastavila u pokoje lékařů, zaklepala, a když se ozvalo hlasité „Vstupte“, vešla jsem dovnitř.

Vzhlédl ke mně a ukázal na židli vedle svého psacího stolu.

„Pečovatelský dům, ve kterém bydlí, už ji nevezme zpátky,“ spustila jsem.

„Volala jsem do všech pečovatelských domů, kam by mohla jít, ale nenašla jsem žádný, který by měl volné místo. Nebo kde by se jí dařilo. Kde by se jí dařilo dobře. Uvažuji, že bych ji vzala k sobě.“

Zadíval se na mě s pochybami v očích.

„Nepředstavujte si to příliš jednoduše?“

„To nedělám. Přece tady vidím, co potřebuje. A není to nadlouho.“

„Je rozdíl, jestli to dělá někdo v nemocnici: umýt ji, přinést mísu, takové věci,“

řekl, „nebo jestli je s tím člověk konfrontován doma.“

„Napadá vás něco lepšího?“

Zhluboka vzdychl.

„Máte dobrého praktického lékaře?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Dejte mi svou adresu. Postarám se o to,“ prohlásil. „Na dlouhodobou péči to ale nestačí. Bude zase brzy na nohou. Na začátku byste měla mít profesionální podporu. Můžete si to dovolit?“

„Můj otec ji dobře zaopatřil. A během té doby také nebudu muset platit drahý pečovatelský dům. Takže žádný problém.“

„Dobře.“

„Potřebuji takovou tu nemocniční postel. A noční stolek,“ řekla jsem. „Kde se dá něco takového sehnat?“

„To si můžete pronajmout. Zadejte na internetu ‚pečovatelské lůžko‘.“

„Děkuji.“

Vstala jsem a šla ke dveřím. Když jsem je otevřela, hlas za mnou se zeptal: „Máte někoho, kdo vám pomůže?“

Otočila jsem se.

„Ano. Dobrou přítelkyni. Zůstane u matky, než to zařídím.“

„A jinak?“

„Žádný problém. Až bude u mě, zvládnu to sama.“

Ještě jednou zhluboka vzdychl a obrátil se zase ke svému počítači.

Na chodbě oddělení stál vozík s večeří. Opatrně jsem otevřela dveře do matčina pokoje. Alžběta seděla na posteli, nohy položené na přikrývce a listovala jedním z módních časopisů pro ženy, které jsem jí koupila. Matka měla okolo krku Alžbětin italský hedvábný šál, hrála si s jeho třásněmi a dívala se z okna, s temným výrazem v obličeji, který říkal: S vámi nechci mít nic do činění, nic, vůbec nic.

Políbila jsem Alžbětu na tvář.

„Nemluv na ni, když se takhle dívá,“ varovala jsem. „Nazlobí se.“

„Já vím. Už jsem to zkusila.“

„A svůj šál už dneska také nedostaneš zpátky, je ti to, doufám, jasné?“

„Tak ale zítra!“ řekla. „Daroval mi ho Jochen.“

„Vezmu jí ho, až bude spát. Kde vůbec je Jochen?“

„Šel pro prosecco. Proti tomu tady snad nic nemají, ne?“

„A i kdyby. Já potřebuji tebe a ty potřebuješ prosecco.“

15

Pečovatelské lůžko pro matku jsem postavila do velkého pokoje, protože v malém by pro to sice bylo dost místa, ale pak by se tam člověk ani neotočil.

Její pokoj v pečovatelském domě jsem vyklidila a všechno, co by mohla vidět z postele, jsem přivezla a rozestavila a pověsila okolo ní. Moje pohovka, můj psací stůl a její nábytek teď stály ve skladovacím prostoru stěhovací firmy.

Všechno to proběhlo neuvěřitelně rychle. Zvládla jsem to za čtyři dny, zatímco Alžběta seděla na její posteli.

„Allaallaalla?“ zpívala si matka.

Přešla jsem k ní.

„Zlatíčko, zlatíčko,“ broukala spokojeně.

Ještě pořád na sobě měla Alžbětin šál. Když spala, vyměnily jsme jí ho za jiný, ale jakmile se probudila, bědovala, dokud znovu neměla Alžbětin šál kolem krku a jeho třásně v rukou. Nakonec jsem koupila ještě jednou ten samý šál, abych ji udržela v klidu, a přemluvila jsem Alžbětu, aby si ho vzala. Máma totiž nechtěla ani ten nový, chtěla jen ten, který Jochen daroval Alžbětě, a poznala rozdíl.

Někdo zazvonil.

Byl to soused, starý muž odvedle. Rozježené bílé vlasy nosil ostříhané velice nakrátko a oblékal si jen teplákové soupravy ve vzorech a barvách, které člověka skoro oslepovaly. Když sanitáři vynášeli matku do schodů, stál na chodbě a zíral, a já bych ho nejraději zaškrtila.

„Dobrý večer. Ervín Block. Váš soused. Mohu vám pomoci?“

„S čím?“ zeptala jsem se.

„No, myslel jsem, když teď u sebe máte matku… Nepotřebujete něco?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„No, kdyby něco, dejte vědět.“

Zavřela jsem dveře a šla do kuchyně, abych mámě připravila večeři.

Namazala jsem krajíc chleba čajovkou a nakrájela jej na malé kousíčky, nalila šťávu do jejího pohárku, nasadila na něj víčko a dírou v něm prostrčila oranžové brčko. Nesnášela hrnky se zobáčkem. Ale milovala oranžová brčka, protože ty měli i v Amore.

Postavila jsem před ní talíř a pohárek a zvedla jsem vysoko podhlavník.

„Hm,“ zahučela.

Po jídle byla unavená a podřimovala, a já jsem zůstala sedět u ní a přemýšlela.

O tom, že Alžběta už v žádném případě nechtěla dál sedět na matčině posteli, a proto pro jistotu odjela s Jochenem do Toskánska. Že Anna je nachlazená a může přijít teprve tehdy, až bude zase naprosto zdravá. Že matka s tou přátelskou ošetřovatelkou, která ji každý den myje, jedná s přezíravou povýšeností a určitě s ní hned tak nebude moci zůstat sama. Že e-mail, který jsem poslala chlapcům, se vrátil nedoručený zpět. Že jim budu muset napsat dopis nebo zavolat Gerdovi, abych se zeptala na čísla jejich mobilů.

Napsala jsem dopis, vzala ho a přešla jsem naproti přes chodbu a zazvonila na pana Blocka.

„Moje matka je nemocná a já nemohu odejít,“ řekla jsem. „Mohl byste mi někdy nakoupit?“

„Klidně. Každý den. Absolvuji denně okružní jízdu. Na kole, abyste věděla.

Večer mi vsuňte nákupní seznam pod rohožku.“

„Děkuji. Velice vám děkuji! Nemohl byste mi hodit tenhle dopis do poštovní schránky?“

„Klidně.“

Přicházel vždy kolem poledne, na hlavě měl ještě cyklistickou helmu s černožlutými pruhy a modrými květinami, předal mi krabici s nákupy, vyhrabal z kapsy od kalhot účet z pokladny, řekl: „Vyrovnáme se v pátek,“ napůl vojensky pozdravil a zmizel ve svých dveřích naproti.

V pátek jsem mu uvařila kávu a pozvala ho dovnitř. Odložil helmu, opatrným krokem mě následoval přes chodbu, posadil se, upil kávu, vstrčil peníze za nákupy do kapsy u kalhot, rozhlížel se, pokyvoval hlavou a mlčel.

Byla jsem vyhladovělá po troše společnosti a konverzace, bavila bych se i o barvách a vzorech teplákových souprav, ale on odpovídal pouze jednoslabičně nebo přikyvoval, rozhlížel se a mlčel. Očividně byl hrozně plachý.

Nakonec popadl svou helmu, opatrně odkráčel zpátky chodbou, řekl: „Vždy na to myslete: nákupní seznam pod rohožku,“ a já byla zase sama.

Paní Robinsonová a její matka na opuštěném ostrově, pomyslela jsem si. Čas od času projde Pátek a zase odejde. Žádný Pátek, který by zůstal. Žádná loď na obzoru, která by přivážela chlapce.

Vzala jsem telefon a vytočilo číslo do Gerdovy kanceláře. Byl na něm záznamník, na němž hlas jeho sekretářky oznamoval, že přes svatodušní svátky mají zavřeno a že budou k zastižení zase od čtvrtečního rána.

Ještě o trochu víc opuštěný ostrov, paní Robinsonová.

Loď připlula v pondělí večer. Zazvonil telefon, ale nebyla to Alžběta, která by mi vyprávěla o hraní golfu v Toskánsku, nebo Annin huhňavý hlas, nýbrž Daniel.

„Ahoj, mami. Dostali jsme tvůj dopis. Zastavíme se u tebe.“

„Kdy?“

„Teď. Hned. Ihned. Během deseti minut.“

Těch deset minut jsem strávila u otevřených dveří do bytu, prst na bzučáku domácího vrátného. Slyšela jsem jejich dvojitý krok, který zněl jako jediný, kdyby člověk pořádně neposlouchal. Pak jsem spatřila černou a tmavě blonďatou kštici a jejich obličeje opálené od sluníčka, Danielův červený, Jonášův hnědý.

Objímala jsem je silně a dlouho a oni si to trpělivě nechali líbit.

„Sorry, mami,“ řekl Daniel. „Nebyli jsme tady. Jinak bychom přišli už dřív.“

„Jak se daří babičce?“ zeptal se Jonáš.

Zavedla jsem je do jejího pokoje.

„Podívej, mami, kdo je tady!“

Přistoupili k její posteli a pozdravili: „Ahoj, babi,“ políbili ji a posadili se na okraj postele. Připadalo mi, že jsou jí povědomí, ale i pokud tomu tak nebylo, dva krásní mladí muži, kteří ji políbili a posadili se na její postel, se jí rozhodně líbili.

Usmála se na ně a tázavě ke mně vzhlédla.

„Moji synové, mami. Tvoji vnuci. Dan a Jonáš.“

„Samozřejmě,“ kývla. „To je hezké, že jste tady.“

Šla jsem s oběma dál, ukázala jim koupelnu a kuchyni a otevřela dveře do jejich pokoje. Na lavici u okna ještě stály Meliny květiny a já je vynesla ven na balkon. Oba si položili batohy na rozkládací lůžko a prohlíželi si fotografie Johnnyho Cashe na stěně. Povlékla jsem peřiny a přinesla ručníky. Pak jsem uvařila špagety s tuňákovo-rajčatovou omáčkou, jedno z jejich oblíbených jídel.

Pivo tu také bylo, protože jsem tu vždy měla připravené pivo pro Matyáše, a ještě dlouho jsme seděli na balkonu a později v kuchyni, a já byla šťastná.

Stalo se mi to, co mi Alžběta prorokovala jako nejhorší konec mého dobrodružství: už jsem neměla vůbec žádného muže. Zato jsem měla v obývacím pokoji svou matku, která vyžadovala péči, a byt bez výtahu a domácího telefonu ve čtvrtém patře, ve kterém bylo najednou velmi málo místa, když tu kromě mě a matky byli ještě mí synové. A já byla šťastná. Protože moje máma ještě byla naživu a já mohla zase vidět své syny. Štěstí je také otázkou pozice, z níž se vychází.

Stoly venku před Amore byly plně obsazené, okenice otevřené, stůl po levé straně, kde jsme s matkou sedávaly nejraději, se právě uvolnil. Anna šla k pultu a já se s úlevou usadila v hnědé koženkové židli. Bylo hezké znovu tu zase opravdu být. Někdy jsem sem večer jenom krátce nakoukla, když jsem se vracela z nemocnice.

Anna přinesla kávu a kávu s mlékem a posadila se.

„A jak to teď jde s Ellen?“ zeptala se.

„Dobře! Ošetřovatelka přichází každé ráno, každých pár dní chodí lékař a matka bude brzy moci zase vstát. Sice se jí do toho vůbec nechce, ale já ji donutím. Příští týden začne s rehabilitací. A teď, když tu jsou chlapci, je tak jako tak všechno naprosto jednoduché.“

„Jednoduché? Podle mě jsi neuvěřitelně statečná.“

„Ve skutečnosti ne. Měla jsem strašlivý strach, že umře a nechá mě tu samotnou.“

„To je komické, ne? Člověk může být jakkoliv starý a dospělý, když mu zemře máma, je úplně opuštěný. Jsem tak ráda, že to zvládla. Je z našich matek jediná, která ještě žije. Také by mi velice chyběla.“

Vzhlédla a upřela pohled na něco za mnou.

„Hádej, kdo vešel a rozhlíží se, jako by někoho hledal. Ten odpadlík, stavitel postelí. Koho to asi hledá?“

„Ten mi může, ten…“

Mávla na něj.

„Nech toho! Parchant. Ten může…“

„Řekni to jemu.“

Znovu zamávala a ukázala prstem na mě.

Zaslechla jsem kroky a potom jeho hlas: „A-hoj, Allo.“

Anna vstala a vzala si svůj batoh.

„To vám to ale trvalo, než jste se k tomu dokopal, vy zatracený hlupáku,“ řekla.

„Můžete si nechat moji kávu s mlékem. Ještě jsem z ní nepila.“

Protáhla se okolo něj a políbila mě. „Měj se dobře, zlato. Kašli na to. Zavolám ti.“

Díval se za ní. „Kdo je to?“

„Moje milá stará přítelkyně Anna.“

„Vždycky mluví takhle?“

„Jenom když je to nutné.“

Posadil se na její židli.

„Nebylas tu,“ řekl. „Často jsem u tebe zvonil.“

„V posledních dnech určitě ne.“

„To souhlasí. Svatodušní svátky. Vzal jsem si týden dovolenou. S Mel. Aby se před porodem ještě dostala ven.“

„Mohl jsi mi zavolat,“ řekla jsem.

„Chtěl jsem přijít sám.“

Na tvářích měl strniště vousů, vlasy delší než jindy a působil trochu zpustle.

Velice se mi líbí, když muž působí trochu zpustle. Gerd uměl velice dobře působit zpustle. Nemyslela jsem si, že by to uměl i Matyáš.

Pták v mém nitru začal roztahovat křídla. Nechtěla jsem to, ale on to přesto dělal.

„Tvoji chlapci jsou u tebe,“ řekl. „Právě jdu odtamtud. To je hezké. Těší mě to za tebe.“

„Jak se vede Mel?“ zeptala jsem se.

„Dobře.“

Pták v mém nitru zamával křídly.

„Kde je?“

„V Augsburgu, u Gesy.“

„Tak to můžeme jít k tobě.“

Nevěřícně na mě zíral. „To je celé?“

„To je celé co?“

„Žádné výčitky? Zachoval jsem se jako naprostý…“

„Ty přijdou později. Teď nejprve chci…“

Vstala jsem.

„Pojď.“

Ještě rychle upil doušek Anniny kávy s mlékem a šel.

Usnula jsem, a když jsem se znovu vzbudila, viděla jsem skrz otevřené okno vybledlý reklamní nápis na stěně sousedního domu. Svítilo na něj slunce, takže jsem mohla číst: „Coca-Cola zaručeně osvěží“. Dovnitř doléhaly hlasy dětí, které si hrály na plácku před dílnou s míčem.

Hlavu jsem si položila do prohlubně mezi jeho ramenem a hrudníkem, cítila jsem pohyb jeho dechu, jeho vlhkou kůži na své tváři, cítila jeho vůni, jeho srdce tlouklo u mého ucha. Byla jsem v teple a nasycená a v bezpečí. Každopádně jako kdysi. Znovu jsem zavřela oči a poslouchala dětské výkřiky a smích.

Po nějaké chvíli se protáhl a pohladil mě po vlasech. Vzhlédla jsem k němu.

Usmál se na mě, vytáhl paži zpod mé hlavy a odhodil přikrývku.

„Pojď se mnou.“

Vstala jsem. Malý pokoj byl zaprášený a neuklizený a okno už dlouho nikdo neumyl.

„Selma je nemocná?“ zeptala jsem se.

Sledoval můj pohled.

„Ne. Ale sem dovnitř nesmí.“

„Proč ne?“

„Protože to byl náš pokoj. Chtěl jsem si z toho něco uchovat. Kdyby ho uklidila, nic by nezůstalo.“

Přešli jsme chodbou do velkého pokoje, který býval jeho a Gesinou ložnicí. Byl prázdný, ze zdí byly strhané tapety, podlaha byla zašpiněná a plná skvrn, o zeď se opíral pytel cementové omítky, na dřevěné koze ležely dveře. Namísto prostředního okna byl do stěny vysekaný otvor pro dveře, zárubeň už byla nasazená a v ní byla napnutá igelitová plachta.

„Tvůj pokoj,“ řekl. „Tapety a dřevo na podlahu si můžeš vybrat. Brzy bude mít i balkon. Pak se můžeš nastěhovat. Pokud chceš.“

Nevěděla jsem, co říct.

Chvíli čekal, pak se zeptal: „Chceš?“

O krok jsem ustoupila.

„Jestli chci? Ne, zatraceně. Před třemi měsíci nebo tak nějak ses najednou rozhodl, že se mnou už nebudeš mluvit a nebudeš se ke mně znát. Vzpomínáš si?

Jak jsi okolo mě ve dvoře projel? Teď jsi najednou zase tady a říkáš ‚To je tvůj pokoj, postavím ti balkon, nastěhuj se.‘ Ne, já nechci! Já jen chci, abys mi to znovu neudělal! Abys se mnou najednou zase nemluvil a neznal se ke mně! Bez ohledu na to, co se stalo. Bez ohledu na to, co jsem udělala.“

Byl úplně vyděšený.

„Máš pravdu,“ hlesl. „Je mi to hrozně líto. Opravdu. Už jsem nemohl, já – už to nešlo. Nic už nešlo. Je mi to líto. Nechtěl jsem ti ublížit nebo – no ano, ublížil jsem ti, já vím. Ale nechtěl jsem to. Věř mi.“

„Věřím ti. Ale změní to něco?“

„Už se to znovu nestane. Nikdy. Slibuji ti to.“

„To bys mi přece vůbec neměl slibovat. Jsi takový. Nemůžeš jinak. Vypneš, když už něco nedokážeš vydržet. A pak se musí čekat, než zase zapneš. Netrvá to přece věčně!“

Užasle na mě zíral. „Jak jsi na to přišla?“

Očividně mu to připadalo známé.

„To řekla Gesa. Zavolala jsem jí.“

Teď už mu úplně došla slova. Jak hezké.

„Kromě toho je úplně jedno, jestli já chci. Mám u sebe teď matku. Byla velmi nemocná, musí se nejprve uzdravit, aby mohla zpátky do pečovatelského domu.

Předtím se nikam nestěhuji.“

„Co jí bylo?“

Vylíčila jsem mu to.

„Sakra,“ zaklel, když jsem skončila. „A já tu nebyl. Proč jsi ne…“

Dívala jsem se na něj.

„Mohla jsi přece…“

Stále jsem se na něj dívala.

„Ano, ano, je mi to jasné.“

Celou tu dobu jsem nebrečela, teď jsem s tím najednou začala. Vzal mě do náručí a já bulela, až měl prsa mokrá od soplů a slz.

„Pojď do postele,“ řekl, když jsem přestala brečet.

Popotáhla jsem.

„Nechci do té úzké postele v malém špinavém pokoji.“

„Taky nemusíš. Máme pro sebe celý byt. V obývacím pokoji stojí široká pohovka. A Selma tam právě uklidila.“

Zamířili jsme tam. Slunce svítilo dovnitř všemi těmi okny, pohovka byla velmi pohodlná a jeho tělo a jeho ruce byly teplé a útěšné.

16

Seděla jsem u svého laptopu a potila se. V létě bylo tady nahoře ve čtvrtém patře velice teplo, ačkoliv jsem seděla u okna otevřeného dokořán do dvora a slunce už odputovalo dál a už nesvítilo přímo na mé okno. Pracovala jsem v ložnici, protože to teď byl můj pokoj. Přisunula jsem postel ke zdi a pod okno postavila malý stolek. Obývací pokoj byl teď matčin, a byl tu také pokoj chlapců.

Ti dva se ke mně totiž nastěhovali. Vytahali nahoru krabice s knihami, vybudovali regál, pod okno přidělali pracovní desku a zeptali se mě, jestli malou skříň ve svém pokoji mohou vyměnit za velkou. Vzali si s sebou svoji aparaturu, srdeční záležitost jejich života. Rozvěsili obrazy a plakáty. Na dvoře zaparkovali svá kola. Teď bydleli tady, o tom nemohlo být pochyb.

Všechno se to událo velice rychle. Trvalo to jen několik dní, než skončily svatodušní prázdniny, a oni museli zase na univerzitu. Byl to zázrak.

Nehnula jsem ani brvou a neřekla ani slovo. Jenom neklást žádné zbytečné otázky. Přízeň se mohla zase zvrtnout. Prostě vděčně přijímat to, co osud člověku nadělil.

Někdo zaklepal a dovnitř strčil hlavu Jonáš.

„To je někdo pro tebe. Melanie.“

„Pozvi ji dál.“

„To už jsem udělal.“

Stála na chodbě. Objala jsem ji. Položila hlavu na mé rameno a spokojeně vzdychla.

Podívala jsem se na její břicho.

„Ještě šest týdnů,“ řekla. „Právě jsem nastoupila mateřskou dovolenou. Jak se daří tvé matce?“

„Má se dobře. Právě spí.“

„Proč jsi nezavolala? Já bych ti přece…“

„Máš sama dost svých problémů,“ přerušila jsem ji. „Neslyšela jsem o tobě, myslela jsem si, že tě raději nechám v klidu…“

„Nevolala jsem, protože – protože naposledy jsi byla na tátu tak naštvaná.

Myslela jsem si, že už třeba nebudeš dál chtít…“

Musela jsem se smát.

„Já jsem myslela, ty jsi myslela. Příště nebudeme myslet, ale zavoláme si. Pojď do kuchyně. Mám ledový čaj.“

Vypadala nepopsatelně sladce: obličej se jí zakulatil, tmavé oči a černé kadeře, bledá pleť, oblé tělíčko v černých šatech s výstřihem ve tvaru srdce, ke kterým si navzdory teplu vzala černé punčochové kalhoty a střevíce. Těhotná Sněhurka.

Nejkrásnější v celé zemi.

„Ty jsi tak krásná,“ řekla jsem.

„Jsem tak tlustá! A těžká. A v noci to často tolik bolí. Miminko tlačí na nějaký nerv, říká lékařka.“

„Dobře, že už nemusíš do školy. Ještě šest týdnů a budeš to mít za sebou.

Kdybys věděla, jaké to je mít dvojčata.“

„Dvojčata? Věděla jsem, že máš dva syny, ale – nikdy jsi o nich nemluvila.

Máš ještě jednoho úplně takového?“

„Ne úplně takového. Jsou dvojvaječní.“

Oba vešli dovnitř, jako by chtěli potvrdit to, co jsem řekla. Nasadili nezúčastněné obličeje a při pohledu na naše šálky s čajem se začali pátravě rozhlížet. Jelikož jsem dobře vycepovaná, zeptala jsem se: „Čaj? Chcete čaj?“

Přikývli a vzali si ze skříně hrníčky.

„Daniel, Jonáš,“ představila jsem je. „Melanie. Matyášova dcera.“

Pozdravili: „Ahoj, Melanie,“ posadili se a já jim nalila čaj. Nenápadně si ji měřili a vypadali, že jsou příjemně překvapeni. Zjevně od Matyáše nečekali nic dobrého.

Brzy jsem tam byla nadbytečná. Mluvili o jednom filmu, jehož název jsem neznala, o jedné hudební skupině, jejíž název mi nic neříkal, a Mel vyprávěla o jedné francouzské zpěvačce, která právě koncertovala ve městě a o níž jsem také nic nevěděla. Vrátila jsem se zpátky ke svému psacímu stolu, ale nechala jsem dveře maličko pootevřené, abych slyšela jejich hlasy.

Zněly vesele. Jonáš něco vyprávěl, Daniel se smál. Pak mluvila Melanie, oba se hlasitě smáli a já s ulehčením zjistila, že nejsou přívrženci teorie kolektivní viny, protože k Matyášovi se chovali chladně odmítavě. Když jsem je vzájemně představila, sjeli ho rychlým pohledem napůl zavřených očí, zamumlali „ahoj“

a zmizeli ve svém pokoji. Od té doby už nikdy nezamumlali ani „ahoj“, když ho potkali, nýbrž šli ihned do svého pokoje a nevylezli odtud, dokud nebyl zase pryč. Nebo byt opustili způsobem, který se podobal útěku. Když jsem se ptala proč, museli se najednou ještě učit nebo měli nějakou schůzku.

Lezli mi touhle svou přezíravou pózou strašlivě na nervy.

„Proč se rozčiluješ?“ divil se Matyáš. „Já jim rozumím. Kvůli mně jsi opustila jejich otce. Co mají tedy dělat? Předstírat, že je všechno v pořádku? Zabít mě?

Mně připadají velmi v pohodě. Já bych na jejich místě určitě takhle v pohodě nebyl.“

„V pohodě? Jsou zatraceně arogantní. Přesně jako Gerd. Jako bys byl malomocný. Podřadná bytost!“

„Přeháníš, Allo.“

Alespoň že Melina existence se jim zdála být přijatelná. Ono je také těžké nepovažovat za přijatelnou existenci tak krásného děvčete, když je člověku devatenáct a je to mužský.

Po nějaké chvíli se dveře opatrně otevřely. Zhoupla jsem se na své pracovní židli.

„Pojď dál.“

Posadila se na postel a s obdivem si prohlížela dřevo, ze kterého byla vyrobená.

„Víš, kdo ji vyrobil, ne?“

Přikývla. Prohlížela si také skříň, stůl, obrazy na stěnách, výhled z okna.

„Bude to holčička,“ řekla náhle.

„Blahopřeji!“

„Ale víš co? Fabián ji chce pojmenovat po našich matkách. Říká, že to je jejich rodinná tradice. První dítě se jmenuje podle matek. Nebo podle otců. Pak bude její jméno znít Marie Luise Gesa.“

Mlčela jsem.

„Co si myslíš? Je to hloupé?“

„Neobyčejně hloupé,“ přisvědčila jsem. „Absolutně nepřijatelné. To tvoje matka určitě konstatovala také, nebo ne?“

„Neříkala jsem jí to. Tátovi také ne. Jenom tobě. Nikomu to neprozrazuj.“

Vstala.

„Jonáš a Daniel mě pozvali na oběd. Může přijít i Fabián?“

„Přirozeně.“

Políbila mě a odešla.

Zaslechla jsem její kroky na chodbě a pak klapnutí dveří. Slyšela jsem, jak Daniel mluví s mou matkou. Jonáš vyšel z kuchyně a něco Danielovi řekl. Dveře do chlapeckého pokoje se zavřely. Zapnuli muziku a dali ji nahlas.

Lehkým obloukem jsem se otočila zpátky k psacímu stolu. Znovu jsem byla šťastná.

Pršelo. Konečně. Dovnitř pronikal jemný šum deště a čerstvý, vlhký vzduch.

V bytě bylo chladno a ticho. Chlapci byli s Mel a Fabiánem na cestě do Plattlingu, na koncert Vreni.

Vložila jsem do přehrávače CD se sopránovými áriemi a máma dobrovolně vstala a bez řečí absolvovala svou procházku bytem. Připravila jsem karbanátky a bramborový salát, její oblíbené jídlo, a ona spokojeně žvýkala a snědla toho mnohem víc než jindy. Potom byla tak unavená, že usnula se lžící v ruce. Během příští hodiny se určitě nevzbudí.

Podívala jsem se do týdenního rozvrhu na kuchyňských dveřích, jestli je pan Block „přítomný/v pohotovosti“, a tam stálo, že ano. Zapnula jsem dětskou chůvičku na matčině nočním stolku, řekla: „Žádost,“ a po krátké době dostala jeho odpověď: „Pozitivní, dvě hodiny,“ což znamenalo, že jsem mohla na dvě hodiny ven. Rozuměl si velice dobře s chlapci, mnohem lépe než se mnou, a společně vymysleli dohlížecí systém na dobu, kdy matka spala. Já jsem jen koupila dětskou chůvičku, tu nejlepší, která byla k mání, díky níž mohl i on slyšet, kdyby máma vstala, což ale nikdy nedělala. Přístroj mimo jiné hrál i pět ukolébavek, které chlapci nahradili matčinými oblíbenými áriemi.

Šla jsem nakoupit a na kávu do Amore a již po jedné hodině jsem byla zpátky.

Ve schránce byl dopis z banky, ve kterém mi sdělovali, že vypršela fixační doba úroků u hypotéky na náš dům a že bych měla kontaktovat svého bankovního poradce. To znamenalo, že jsem musela kontaktovat i svého manžela, a tak jsem vstrčila dopis zpátky do obálky a rozhodla se, že na to teď nebudu myslet.

Přišla rehabilitační sestra, a protože jsme dnes měly klid a čas jedna na druhou, posadila jsem se pak na matčinu postel a předčítala jí povídky z velké žluté povídkové knížky, ze které mi předčítala, když jsem byla malá. Nedovedla jsem si představit, čemu z toho rozuměla, ale ona předčítání milovala, poslouchala a těkala pohledem a spokojeně hladila Alžbětin šál, který jí ležel kolem krku.

Připravila jsem večeři pro ni, sebe a Matyáše, ale on zavolal a zeptal se, zda by to mohlo být později.

Přišel teprve v půl deváté. Pohádal se s jedním klientem a ještě dělal účty. Byl unavený a frustrovaný.

„Chceš něco jíst?“ zeptala jsem se.

Zavrtěl hlavou.

„Postel, červené víno, film?“

Přikývl a šel se osprchovat.

Donesla jsem víno, vložila jsem do přehrávače DVD a zapnula televizor. Vlezl si do postele, vlhký a vonící po mýdle, zvedl ruku a já se vsunula pod ni a zmáčkla dálkový ovladač. Byl to film, na který jsme se těšili, a byl ještě mnohem lepší, než jsme čekali.

Zazvonil můj mobil. Matyáš film zastavil.

„Já to neberu,“ řekla jsem.

„Mohlo by to být něco s Mel. Právě jsem jí říkal, že by neměla jezdit tak daleko. A už vůbec ne na nějaký koncert někde v prérii.“

Šla jsem to vzít.

„Tady Gerd,“ ohlásil se Gerd úsečným rezervovaným tónem. „Volám kvůli ukončení fixační doby u naší hypotéky…“

„Mel?“ zeptal se Matyáš.

„Gerd. Hned budu zpátky.“

Šla jsem do kuchyně.

„Gerde? Nepočkalo by to?“

„Ne,“ odmítl. „Měli bychom se brzy rozhodnout, jestli…“

Ve dveřích se objevil Matyáš a zachmuřený se na mě tázavě díval. Chlácholivě jsem na něj zamávala.

„Teď to nejde,“ řekla jsem.

„Já teď také nemohu,“ přitakal Gerd. „Pojď si o tom co nejdřív popovídat, nejlépe…“

„Zavolám ti…“

„Zítra,“ řekl. „Zítra by to bylo dobré. V té kavárně, kde jsme se jednou náhodou…“

Film se znovu rozběhl, obzvlášť nahlas.

„Ano! Kdy?“

„Ještě jednou se podívám.“

Odmlčel se. Trvalo to. Ach, zatraceně.

„Allo? Okolo třetí?“

„Zítra okolo třetí!“

Zavěsila jsem, šla do ložnice a vypnula televizi.

„Co to má být? Proč jsi na mě nepočkal?“

„Protože nemám chuť tady vysedávat, zatímco ty si telefonuješ se svým manželem.“

„Já si se svým manželem jinak nikdy netelefonuji! Vůbec nemám chuť telefonovat si se svým manželem!“

„Tak proč to tedy děláš?“

Vysvětlila jsem mu to.

Zůstal zachmuřený.

„Co je s tebou?“ zeptala jsem se.

Vzdychl: „Dělám si starosti o Mel…“

„Melanie se má dobře.“

„Dítě se může každou chvíli…“

„Nemůže. Termín porodu je konec července. Má ještě čtyři týdny. Je na cestě se třemi bystrými mladíky. A Dan a Jonáš jsou pomocní ošetřovatelé!“

Ještě jednou zhluboka vzdychl a pak se musel smát.

„Máš pravdu. Pojď.“

Znovu jsem zapnula televizi, vsunula se pod jeho paži, hlavu jsem mu položila na rameno a film jsme dokoukali až do konce.
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V Amore otevřeli skleněné dveře. Venku bylo chladno od deště, ze stromů pořád ještě kapala voda, ale slunce bylo znovu zpátky.

„Jak se daří Ellen?“ zeptala se Nina.

„Velice dobře.“

„Vrátí se sem brzy?“

„Ještě ne. Ale už zase stojí na nohou.“

Posadila jsem se k jednomu z otevřených oken. Pod stromy byly venkovní šachy s poškozenými dřevěnými figurami, za nimi místo s dlouhou kamennou lavicí, na které seděl na sluníčku pár se psem a dvě matky s malými dětmi. Za lavicí bylo hřiště, ze kterého sem doléhalo dětské výskání a vřískot. Úplně nahoře na prolézačce balancovalo jedno děvčátko a křičelo: „Jsem královna světa!“

Ach, miláčku.

Gerd se vynořil mezi stromy. Skoro jsem ho nepoznala. Neměl na sobě jako jindy v sobotu prastaré džíny a starou obnošenou koženou bundu svého otce, a neměl jako jindy trochu příliš dlouhé vlasy. Byl způsobně ostříhaný, na sobě měl značkové džíny a přes novou světle šedou košili nový šedý pulovr.

Vešel dovnitř, rozhlédl se a přešel ke mně. Oba jsme zaváhali, jak bychom se měli pozdravit, a nakonec jsme takřka současně vyhrkli „ahoj“.

Posadil se a uvelebil se ve své židli.

„Jak se ti daří?“ zeptal se.

„Dobře,“ kývla jsem. „A tobě?“

„Velice dobře.“

Přišla Nina a položila na stůl balíček.

„Čokoládové muffiny pro Ellen. Ty má přece tolik ráda. Měla jsem na to myslet mnohem dřív.“

„Já také,“ řekla jsem a hledala peněženku.

„Pozornost podniku.“

„Děkuji, Nino.“

Gerd na ni udiveně hleděl. „To je milé.“

„Ano. Tohle tady je místo klidu a laskavosti.“

„Jak se vede Ellen?“ zajímal se.

„Dobře. Už mnohem lépe.“

„A chlapcům?“

„Také dobře. Jsou v Plattlingu. Na Vrenině koncertě, však víš.“

Teď už jsme probrali takřka všechny, o jejichž „jak-se-jim-vede“ jsme se dokázali informovat.

Podívala jsem se na něj pozorněji. Vypadal úplně jinak. Přibral a byl na své poměry takřka vypasený. Pulovr byl z drahé vlny, pravděpodobně kašmíru.

Košile působila luxusním dojmem. Šeď košile a pulovru také. Dříve by na sebe něco takového oblékl pouze pod pohrůžkou násilí. Příliš jemné. Příliš módemanské.

Sáhl po žluté obálce, kterou položil na stůl, vyndal ven papíry a začal mluvit o úrocích a hypotéce. Podrobně a velmi teoreticky. Tohle obyčejně nikdy nedělal, protože věděl, že mě úroky a hypotéky nedokážou zaujmout. Obyčejně mi vysvětlil pouze to nejnutnější, tak málo a jasně, že jsem tomu ihned porozuměla. Kromě toho jsem měla pocit, že ho to dnes také nezajímalo. Že mi vůbec nic nechtěl vysvětlit. Že o to vůbec nešlo.

U našeho stolu se zastavila vysoká žena s dlouhými hnědými vlasy.

„Tady jsi,“ řekla. „Neviděla jsem tě. Ještě jsi nic nepřinesl, že? Už jsem pro nás oba…“

Upustil papíry na stůl, vstal, vzal ji za ruku a podíval se na mě.

„To je Simona,“ představil ji. „A to je Alla.“

„To je ale překvapení,“ řekla a podala mi ruku, kterou jsem mechanicky potřásla. „To jsem vůbec nevěděla.“

A já teprve ne, pomyslela jsem si. Já jsem věděla ještě mnohem míň. Nevěděla jsem, že se tu dnes potkáme. A už vůbec ne, že existuješ.

Odkráčela svižným krokem k pultu, vrátila se s podnosem, postavila ho na stůl a posadila se vedle Gerda.

Měla světle hnědé vlasy a oči jantarové barvy. Měla světlou pleť s několika pihami od slunce a štíhlé tělo s plnými ňadry. Jemné líbezné rty. Úzké ruce se štíhlými prsty. Byla nenalíčená a měla na sobě džíny a pulovr nějaké drahé značky teple béžové barvy. Byla tak krásná, že se z toho jednomu mohlo udělat špatně.

Nasypala si do kávy cukr, zamíchala ji a přisunula si šálek k sobě. Každý její pohyb byl krásný.

„Těší mě, že jsem vás poznala,“ usmála se na mě.

Pokoušela jsem se vymanit ze své strnulosti. Do úsměvu jsem sice měla ještě hodně daleko, ale chtěla jsem, aby se v mém obličeji objevil přinejmenším výraz souhlasu.

„Jak se vede Danovi a Jonášovi?“ zeptala se. „Máte tak milé syny.“

Bojovala jsem o koncentraci i slova.

Teď si toho všimla.

„Vyrušila jsem vás?“

„Vůbec ne,“ odpověděl Gerd. „Jde pouze o hypotéku. Na dům, víš přece.“

„A my jsme ale byli domluveni, ne?“ zeptala se.

„Ano, jasně. Samozřejmě. Chtěl jsem si to jen s Allou rychle vysvětlit. Teď se to právě hodí. Pak to bude vyřízené.“

Trochu jsem se sebrala a dokázala jsem vyprávět o Jonášovi a Danielovi, o tom, jak se starali o matku, to bylo nejjednodušší. Pozorně naslouchala a položila přitom svou ruku na Gerdovu, kterou měl položenou na opěradle židle. Jako kdyby spolu byli už dlouho. Jako kdyby spolu měli ještě velmi dlouho zůstat.

Ptala se i na to, jak se vede matce, a hovořily jsme o rehabilitaci pacientů, kteří byli dlouho upoutáni na lůžko. Přesněji řečeno, ona o tom hovořila a mně stačilo jenom poslouchat. Vyznala se v tom, byla fyzioterapeutka a měla vlastní praxi.

„Úspěšnou,“ prohodil Gerd.

Zvedla ruku v odmítavém gestu.

„Právě u starých lidí je důležité, aby po nemoci brzy zase vstali,“ řekla. „Musí se rozpohybovat! Když se nepohybují, ubývá jim rychle svalová hmota!“

Tváře jí zápalem zčervenaly a ještě víc zkrásněla.

Gerd se na ni usmál, hrdě a zamilovaně. Otočil hlavu a podíval se na mě. No, co říkáš teď, říkal jeho pohled a v obličeji se mu zračil triumf, že mi mohl jako překvapení měsíce představit svou nádhernou novou přítelkyni.

Zírala jsem do jeho očí, které byly jako z tmavého ledu, a nevěděla jsem, co říct nebo co si myslet. Napadlo mě jenom to, co řekla moje advokátka: Vídám tady spoustu raněných – zoufalé, rozumné, pomstychtivé. Váš manžel je pomstychtivý.

Sklopila jsem zrak a dívala se do svého šálku. Objednala jsem si velkou kávu a skoro nic jsem neupila. Vychladla a nezpůsobila by už žádné popáleniny, jen pár pěkných skvrn na nových džínách a novém pulovru. A vymazala by triumf z jeho obličeje.

Zvedla jsem šálek. Zaváhala jsem. Příliš dlouho jsem o tom přemýšlela. Znovu jsem ho položila. Nešlo to. Nebyla jsem pomystychtivá. Nestačilo to ani na jedno šplíchnutí kávy na kašmír.

Namísto toho jsem se podívala na hodinky a řekla, že musím hned jít, přišla bych příliš pozdě, vůbec jsem nedávala pozor na čas.

Simona řekla, že doufá, že se ještě lépe poznáme, připadalo jí úžasné, že jsem si svou matku vzala k sobě, a kdybych prý potřebovala radu nebo pomoc, měla jsem jí dát vědět. Prý mi velmi ráda pomůže.

Řekla jsem děkuji, určitě bych to udělala, vstala jsem, aniž bych se podívala na Gerda, vyšla ven a celou cestu domů běžela.

Nahoře v mém bytě si Melanie a Fabián právě navlékali bundy. Meliino břicho vypadalo, že od včerejška zase trochu povyrostlo, a obličej jí celý hořel.

Přejela jsem jí dlaní přes tváře.

„Jsi úplně rudá.“

„Seděli jsme na slunci. Ten koncert byl venku. Bylo to tak krásné! Proč tak funíš, Allo?“

„Volala jsi Matyášovi?“ zeptala jsem se.

Daniel a Jonáš vyprskli.

„Cože?“ opáčil Jonáš. „Pořád jí volá, prakticky neustále od deseti od rána.“

Od té doby, co odtud odešel a já u něj už nebyla, abych ho ujišťovala, že Mel ještě nikde neleží v porodních bolestech.

Byla jsem se podívat na mámu a pak jsem šla do kuchyně připravit čaj.

V ústech jsem měla těžkou a kyselou pachuť kávy.

Daniel a Jonáš postavili na stůl šálky na čaj a vyndali lžičky ze zásuvky.

Naplnila jsem filtr čajem a neotočila jsem se.

„Seznámila jsem se se Simonou,“ řekla jsem. „Vy už ji znáte, ne?“

„Hm,“ zabručeli jednohlasně.

Čekala jsem, že něco řeknou, ale mlčeli.

„Proč jste mi o ní nic neřekli?“

Mlčení. Přihlížela jsem, jak se ve varné konvici ohřívá voda.

Otočila jsem se.

„Proč?“

Vyměnili si bezradné pohledy.

„Mysleli jsme – mysleli jsme, že by tě to stresovalo. Máš přece už tak dost stresu kvůli babičce,“ odpověděl Daniel.

„Proč by mě mělo stresovat, že má táta přítelkyni? Jak jste na to přišli? Já mám přítele. Tak táta přece také může mít přítelkyni!“

Sama jsem slyšela, jak můj hlas zněl. Naprosto vystresovaně. Otočila jsem se zase k varné konvici.

Pohybovali se za mnou úplně tiše.

„Je tam často?“ zeptala jsem se.

Tentokrát přišla odpověď rychle.

„Většinou,“ přitakal Jonáš.

„Skoro pořád,“ dodal Daniel.

„Proto jste se nastěhovali ke mně?“

„Potřebuješ nás přece kvůli babičce,“ řekl Daniel.

„Babička byla záminka. Co bylo důvodem?“

Zase mlčení. Vyčkávala jsem.

„Nechceme přece zabíjet žádné zvíře, abychom se nasytili, že, Gerde?“ pronesl Jonáš najednou vysokým hlasem. „Vezměte si ještě zeleninovou pizzu. A tady je hráškový salát.“

„Nepotřebujeme žádný alkohol, abychom byli veselí, že, Gerde?“ řekl Daniel hlasem stejné výšky. „Vy tu máte tolik místa. Měli bychom založit záhony a pěstovat svou vlastní zeleninu. Zasadit ovocné stromy a keře. Ořešák. Mohli bychom být soběstační!“

Zírala jsem na vodní páru, která se valila z hrdla konvice. Cítila jsem, jak se moje zlost vypařuje a dělá místo obřímu, tmavočernému pocitu viny.

Proto tu bydleli. Protože to doma už nemohli vydržet. Protože Simona je zeleninový nadšenec. Fanatik přirozenosti. Teroristka zdraví.

Otočila jsem se.

„Je to pro vás hodně zlé, že už nemůžete být doma?“

„Můžeme,“ řekl Jonáš. „Tady je to zkrátka hezčí. A musíme dávat pozor na babičku.“

„Ale když už vůbec nemůžete jíst maso! Nebo si občas vypít pivo.“

„Můžeme,“ řekl Daniel. „Děláme to, když chceme. Pak je ve stresu a cvičí jógu…“

„Medituje,“ prohodil Jonáš.

„A pak je to zase dobré. A až už táta nebude tak zamilovaný a nebude dělat




všechno, co ona chce, bude to doma zase snesitelnější.“

„Nedělej si starosti, mami,“ řekl Jonáš. „Všechno je absolutně v pohodě.“

Políbili mě, což sami od sebe dělali převážně v případě, když měli dojem, že je to nezbytně nutné k udržení mé vnitřní rovnováhy, a já znovu zapnula varnou konvici.

Ale všechno nebylo absolutně v pohodě. Ve skutečnosti nebylo vůbec nic v pohodě. Žárlila jsem a měla jsem pocity viny. Bezvadná kombinace. Jedno z toho by také stačilo.

Zlé to bylo především v noci, když jsem neměla co na práci a bylo tak ticho, že jsem hlasy v sobě mohla slyšet o to hlasitěji.

Není to žádná hubená, vysílená žena z fitness studia, žádná bruneta bujných tvarů, maličko ordinérní, halasila žárlivost. Je to třída, hraje ve tvé lize: chytrá, hezká, milá, úspěšná v práci. Navíc není jen hezká jako ty, nýbrž krásná, nádherná!

A tys to jednoduše všechno nechala, jak to stojí a leží, říkaly pocity viny, svého muže, svůj dům, své děti a jí stačilo jen si to vzít. Tvoje vina, všechno je to tvoje vina!

Zírala jsem do tmy své ložnice a otočila jsem se na druhou stranu, pryč od Matyáše.

Ona leží ve tvé posteli, sedí u tvého stolu, vaří ve tvé kuchyni, chce překopat tvoji zahradu, říkala žárlivost. Vyhnala tvoje děti z jejich domova a dělá z tvého manžela blbce v kašmírovém pulovru a značkových džínách, připojily se pocity viny. Tvoje vina, všechno je to tvoje vina!

Zasténala jsem.

„Allo,“ ozval se Matyáš. „Co je?“

„Já nevím,“ zalhala jsem. „Teď jsem se vzbudila. Proč nespíš?“

„Dělám si starosti o Melanii.“

„Matyáši! Mel leží ve své posteli, je tam Fabián a jí se vede dobře.“

„Ano, teď. Ale potom? Je toho na ni přece jen trochu moc. Byla jsi už někdy u nějakého porodu? Víš, jak to bolí?“

„Nebyla jsem jenom u něj. Vím, jak to bolí.“

„Tak vidíš.“

„Nemusí to tak bolet. Bývá to různé. Závisí to na citlivosti na bolest. Mel má nízkou citlivost na bolest,“ ujišťovala jsem ho.

„Opravdu?“

„Ano. Nevšiml sis toho? Kromě toho se ničeho nebojí. Je naprosto uvolněná.

Když se člověk při porodu křečovitě nesevře, je to mnohem lehčí.“

„Jsi si jistá?“

„Ano! Přece vím, o čem mluvím. Pro ni to bude procházka.“

„Myslíš?“

„Určitě.“

„No dobře. Doufejme, že máš pravdu.“

Přetáhl přes nás přikrývku, položil okolo mě paži a brzy usnul. V tichu se opět hlasitě přihlásily hlasy žárlivosti a viny a burácely v mém nitru.

Alžběta na svém útěku před matkou a mnou odjela s Jochenem do jednoho golfového hotelu u Pisy, protože Jochen vášnivě rád hrál golf. Protože s ním chtěla všechno sdílet, především jeho vášně, začala také hrát golf a ukázalo se, že v tom byla velmi dobrá, jako ve všem, co dělala – samozřejmě s výjimkou nalezení životního partnera. Zůstali mnohem déle, než plánovali, a vypadalo to, že se její handicap s každým dnem zmenšuje, než ale mohl přistát na nule, konečně se vrátili.

Seděly jsme po obědě u sklizeného jídelního stolu na Annině terase a popíjely kávu. Alžběta na sobě měla lněné oblečení, zlaté šperky a italské sandály, jak se sluší, když se člověk právě vrátil z Toskánska, a pořád ještě vyhlížela tak svěží a elegantní jako před dvěma hodinami, když jsme přišly. Anna byla celá v bílém a vypadala stejně tak pořád svěží.

Jenom já jsem se potila a byla z jedné sklenky vína k jídlu skoro opilá a vůbec úplně mimo.

„Odkdy jsou v Toskánsku golfová hřiště?“ zeptala jsem se. „Mají tam přece jen vinice.“

„Co tě nemá! Jedenáct osmnáctijamkových hřišť,“ řekla, jako kdyby ta hřiště osobně zakládala a sama vyhloubila jamky.

Anna se zachichotala.

Podívala jsem se na zahradu. Před dveřmi do kuchyně byly nově založené velké plochy olemované prkny s čerstvou zeminou, vysoko navršenou jako na hrobě.

„Co je tohle?“

„Naše vyvýšené záhony,“ odpověděla Anna hrdě. „Teď si sami pěstujeme vlastní zeleninu.“

To mi ještě scházelo. Hlavu jsem položila na stůl.

„Co je, Allo?“

„To chce Simona také! Vybudovat na mé zahradě záhony a pěstovat vlastní zeleninu.“

„Kdo je Simona?“ zeptala se Alžběta.

„Simona je Gerdova nová přítelkyně,“ řekla Anna. „Je to docela vážné.

Prakticky už u něj bydlí.“

„Zajímavé,“ řekla Alžběta. „A ve které zahradě? Jaké záhony?“

„Bydlí u Gerda. Proč by si nemohla v jeho zahradě založit záhony, když on nemá nic proti tomu?“

„Ach tak,“ zamumlala Alžběta.

„A Alle se to zjevně moc nelíbí,“ dodala Anna. „Svou starou panenku odhodila, protože chtěla novou, a teď je naštvaná, protože jiné děvče tu starou panenku našlo a moc se jí líbí.“

Na chvíli zavládlo ticho.

„Není to tak jednoduché, Anno!“ řekla Alžběta. „Ještě pořád Gerda miluje. To přece přetrvává. Nepřestane to jen proto, že někoho opustíš. Nebo když tě někdo opustí. A už vůbec ne tak rychle. To přece trvá, než se vnitřně odpoutáš. Někdy to trvá velice dlouho, někdy to vůbec nedokážeš!“

Mluvila nahlas a překotně, což obvykle nebyl její způsob, a já měla pocit, že nemluvila o mně, nýbrž o sobě a o tom, jak těžké pro ni bylo, když ji Nick opustil. Že to možná pro ni stále ještě bylo těžké.

Tehdy zůstala pozoruhodně klidná a prodala velký dům, pronajala si byt pro sebe a děti a byla velice činorodá. Když jsem se jí zeptala, jak se jí vede, usmála se a řekla: „Dobře, jistěže dobře,“ a já se neodvážila dál ptát a myslela jsem si, že to odloučení možná také chtěla. Ale ona o tom asi jenom nechtěla mluvit.

Některé jizvy jsou tak hluboké, že o nich vůbec není možné hovořit.

„Především, když jsi s někým byla tak dlouho,“ řekla, stále ještě tím zvučným hlasem.

„Někdo takový si místo ve tvém životě zachová napořád a…“

Zvedla jsem hlavu.

„Pokoj ve tvém srdci.“

Obě se na mě udiveně podívaly.

„To říkal můj otec. Každý, koho miluješ, má pokoj ve tvém srdci. Vy také máte v tom mém jeden. Každá svůj vlastní, samozřejmě.“

„To je pozoruhodné,“ poznamenala Anna. „Pak ale nastane doba, kdy budeš muset dovolit Gerdovi v jeho pokoji dámskou návštěvu. A to natrvalo.“

Chvíli bylo ticho, pak jsme se začaly smát a smály jsme se tak, až jsme popadaly dech.

Když jsme se zase dokázaly nadechnout, Alžběta vstala, řekla: „Za chvíli jsem tady,“ a odešla směrem k zahradní brance.

„Kam to jde?“

„Nejspíš pro prosecco,“ řekla Anna.

„Odkud znáš Simonu?“

„Gerd byl s Ludvíkem na squashi. Simona ho tam vyzvedávala a Ludvík je oba přivedl k nám. Velice bych se zlobila, kdyby to neudělal. Já jsem přece také zvědavá.“

„Není neuvěřitelně krásná? A milá. A chytrá.“

Pokrčila rameny.

„Krásná tedy je. Ale myslím, že ty jsi také krásná. A velmi milá. A mnohem chytřejší.“

„Děkuji.“

„Rádo se stalo,“ řekla suše.

Nějakou chvíli trvalo, než se Alžběta zase vrátila. Přecházela po trávníku s tajemným úsměvem, v ruce držela igelitovou tašku, jejíž obsah pak vysypala na stůl: mentolová čokoláda, lékořice, vitacit, velký sáček želatinových bonbonů se šťávou z vína, karamelky.

Všechno oblíbené krmivo. A útěšné krmivo a posilující krmivo.

Otevřela jsem jeden sáček s vitacitem, vysypala jsem si prášek do dlaně a dychtivě ho slízala. Byla tam, ta chuť odvahy a radosti, jízdy na bicyklu bez držení a hlasitého zpěvu nebo lezení na strom za časného letního rána, až nahoru na špičku.

Roztrhla jsem další.
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Melino dítě se narodilo o několik dní dříve, 21. července, a udělalo tím radost Matyášovi, který už týdny tvrdil, že to může přijít kdykoliv. Teď se ukázalo, že měl pravdu. Přinejmenším trochu.

Ten den byla sobota, Mel a Fabián byli doma, když jí praskla plodová voda, a Matyáš s nimi jel na ženskou kliniku u parku, zavolal Gese a pak mně.

Byla jsem také doma, ale chlapci tu nebyli, a pan Block nebyl podle plánu přítomen, a tudíž ani schopen nasazení. Zavolala jsem Danielovi a Jonášovi a počkala, až se pan Block vrátil ze své dopolední okružní jízdy na bicyklu.

Přemluvila jsem ho, aby zůstal u matky, než ti dva přijdou, a předala mu velkou žlutou knihu povídek, ze které jí měl předčítat, pokud by byla neklidná, a také číslo na kliniku, aby mi v případě nouze mohl zavolat a já se mohla ihned vrátit.

Matyáš v čekárně před porodním sálem nebyl, seděla tam pouze žena s prošedivělými vlasy. Šla jsem k dalším dvěma porodním sálům a pak na recepci, odkud mě zase poslali zpátky.

„Allo?“ řekla ta žena. „Já jsem Gesa.“

Viděla můj udivený obličej a prohrábla si vlasy prsty.

„Předčasně jsem zešedivěla. Ale nesnáším barvení.“

Sedla jsem si vedle ní.

„Kde je Matyáš?“

„Chodí po zahradě. Nevydrží v klidu sedět. Každých deset minut přijde nahoru a ptá se, jestli už to je. Právě jsi to propásla – tykáme si přece?“

Pod těmi šedivými vlasy měla mladistvý, veselý obličej s Meliinýma očima.

„Jasně.“

„Kontrakce už přicházejí velmi rychle za sebou. Nejspíš to všechno půjde rychle. U mě to bylo také tak. I u prvního dítěte. A ona je tak jako tak drsňačka.

Ale říkej to Matyášovi.“

„Říkám mu to už celé týdny. Nepomáhá to.“

Zasmály jsme se.

Přišel Matyáš, sedl si mezi nás, nechal se utěšovat a pak zase odešel. Přišla porodní asistentka, řekla, že Mel to jde velice dobře a Fabiánovi také a že už to nebude dlouho trvat. Přesto to ještě nějakou chvíli trvalo, bylo pozdní odpoledne a Matyáš byl právě tu, když porodní asistentka otevřela dokořán dveře do porodního sálu a vyzvala nás, abychom šli dovnitř.

Melanie vypadala neuvěřitelně svěže, Fabián byl bledý a vyčerpaný, a miminko už se napilo a vypadalo také svěže. Mělo hustou kštici tmavých vlasů a jemný obličejík, na kterém byla jen maličko patrná námaha z porodu.

Matyáš pohladil Mel po hlavě, opatrně ji políbil a prohlédl si maličkou.

„Vypadá úplně stejně jako Mel. A jako Gesa. Jednou bude stejně tak krásná jako vy dvě.“

„To se teď přece ještě nedá říct,“ oponovala Gesa.

„Vidím, co vidím,“ řekl Matyáš.

Ve skutečnosti jsem si také myslela, že se to takhle brzy nedá tvrdit, ale připadalo mi, že vypadá jako Fabián, a s těmi tmavými vlasy že je neskutečně podobná Fabiánovu otci. Ale to už jsem vůbec neřekla.

„A jak se jmenuje?“ zeptala jsem se.

„Luisa Gesa Marie,“ oznámil Fabián pyšně. „Pojmenovali jsme ji po svých matkách.“

„Fabiánova máma se jmenuje Marie Luise,“ řekla Melanie a podívala se na mě.

„Vsunuli jsme mezi to Gesa. Luisa je tak krásné jméno.“

„Udělali jste to dobře,“ pochválila je Gesa.

Luisa protáhla obličej a usmála se a byla tak krásná, až to bralo za srdce, jak to umějí jen miminka.

„Má radost,“ řekla jsem. „Ví, že si vybrala fajn rodiče.“

Ti dva se na mě překvapeně podívali.

„Opravdu si myslíš, že jsme dobří rodiče?“ zeptal se Fabián.

„Ale jistěže jste,“ řekla Gesa.

Týden po Luisině narození začaly letní prázdniny, a Fabián se nastěhoval k Mel a já k Matyášovi, aby tu pro Melanii vždy někdo byl, nejen porodní asistentka, která přicházela každé dva dny. Chlapci měli semestrální prázdniny a úplně se u mě zabydleli, aby se čtyři týdny mohli starat o mou matku, a také proto, že Simona se mezitím úplně zabydlela u Gerda.

Jistý způsob stěhování národů, pomyslela jsem si, ne kvůli prostoru nebo potravě nebo klimatu, nýbrž kvůli lásce a jejím doprovodným jevům.

Miluji město v srpnu, kdy jsou všichni na dovolené a ulice jsou prázdnější než obvykle a tak tiše se rozprostírají v horkém slunci. I v dílně a na dvoře panovalo ticho, žádný hukot motorů, žádná volání, žádný hluk strojů, velký pozemek mezi starými činžovními domy v sobě měl něco začarovaného a srpnové týdny s Matyášem, Melanií a Fabiánem a novorozenou Luisou byly také jako očarované.

Každý den jsem chodila do svého bytu, abych se podívala na mámu, a když si chlapci vyšli, večer tam často býval Fabián, sedával s panem Blockem na balkonu u kuchyně a naučil ho hrát šachy. Jinak jsme žili podle potřeb miminka a nás samotných, pořádali jsme pikniky v parku nebo jsme trávili dny u řeky, vybavení slunečníkem, košíkem s proviantem a se vším, co jsme my a především malá Luisa potřebovali.

Mel a děťátko ležely ve stínu a spaly, Matyáš byl ve vodě, Fabián a já jsme seděli pod slunečníkem a natahovali nohy na slunce. Už skoro dva týdny jsme měli prázdniny a Luise už byly skoro tři týdny.

„Co vlastně říkají tví rodiče?“ zeptala jsem se. „Myslím Luise. Už jsi jim to řekl, nebo ne?“

To byla nejspíš ta nejlepší otázka, abychom si zkazili odpoledne, jenom mě to napadlo trochu pozdě.

Vypadalo to ale, že jemu to nevadí. Odpověděl rychle a svým způsobem s úlevou.

„Jasně, že jsem jim to řekl. Ihned.“

„A?“

„Můj otec řekl, abych mu dal číslo účtu. Matyášova. Kvůli alimentům. Ale to přece nemohu, ne?“

Podívala jsem se na Matyáše, který uprostřed řeky plaval proti proudu.

„V žádném případě. Jenom kdybys chtěl vyvolat třetí světovou válku.“

„Ano, to je pravda.“

„Nic víc neřekli? Ani tvoje matka? Vůbec nic?“

Zavrtěl hlavou.

Bez komentáře, Allo. Raději k tomu nic nedodávej. Odporovalo by to úmluvě o lidských právech.

Neřekla jsem nic.

„Od té doby jsem je moc často neviděl,“ řekl po nějaké chvíli. „A člověk je také musí chápat…“

„Ne, nemusí. Když chceš bezpodmínečně porozumět svým rodičům, udělej to někde jinde!“

„Oukej,“ řekl s úlevou, posunul se dopředu a vystavil se slunci. Pokožku měl ještě světlejší než Matyáš. Nemohla jsem ale namazat dva muže. Našla jsem v košíku opalovací krém s vysokým protislunečním faktorem a položila mu tubu na břicho.

Pokud jsme nebyli u řeky nebo v parku, protože pršelo, pobývali jsme na široké verandě před bytem. Nebo jsme zůstali doma, protože Matyáš budoval balkon před mým pokojem.

Ke konci prázdnin s tím byl hotový. Dřepla jsem si na práh balkonových dveří a přihlížela. Dole na zábradlí přitáhl jeden šroub, stoupal po schodech a zkoumavě zatěžoval každičký schod. Nahoře prohlédl balkonové zábradlí a přejel po jeho zkosení.

„Odtok vody by měl být v pohodě,“ řekl.

„Hezké,“ vydechla jsem. „Velice hezké.“

Posadil se vedle mě a objal mě okolo ramen.

„Ano. Povedlo se to.“

Za plotem byly vidět zadní stěny sousedních domů, jejich balkony a zahrady, ve kterých rostly krásné staré stromy. Na naší straně bylo jen několik keřů.

„Také tu zasadíme strom,“ prohlásila jsem, „nejméně jeden. A šeřík a jasmín.

Založíme záhony a louku. A uděláme pískoviště pro Luisu.“

„Co budeš chtít,“ řekl.

Dole na schodech se objevila Melanie, Luisu v nosítku na prsou.

„Jsem hotová. Půjdeš, Allo?“

Políbila jsem Matyáše.

„Podívám se na mámu a vypiji si kávu s Annou a Alžbětou.“

Nahoře v mém bytě chlapci vařili a Fabián prostíral stůl. Stůl byl tak spořádaný jako Fabián, zbytek kuchyně připomínal krajinu po bitvě.

Máma seděla na posteli a vypadala rozespale a spokojeně. Měla umyté a hezky učesané vlasy, na sobě čistou noční košili, postel byla čerstvě povlečená. Během prázdnin chodila ošetřovatelka dvakrát denně.

„Ahoj, mami.“

„Zlatíčko.“

Mel se posadila k ní na postel.

„Podívej, Ellen, to je Luisa.“

„LuisaLuisaLuisa,“ zpívala moje matka a pozorovala děťátko s hlavou skloněnou na stranu.

Rozhlédla jsem se. Matčin pokoj byl uklizený a docela čistý, chodba se nacházela na hranici mezi nepořádkem a chaosem, přístup ke koupelně byl ještě obhajitelný.

Šla jsem zpátky do kuchyně.

„Byla máma na své procházce? A rehabilitovala?“

„Ano, šéfe,“ řekl Daniel.

„A jedla?“

„Ano, šéfe.“

Potlačila jsem otázku, jestli sem nemám povolat Alžbětinu paní na úklid.

Dohodli jsme se, že dokud tady bydlí beze mě, pro mámu a mámin pokoj platí moje pravidla a pro ně oba a zbytek bytu jejich pravidla.

V Amore panovalo ticho a klid, protože byly prázdniny. Anna a Alžběta seděly u jednoho z otevřených oken.

„Co nám mám donést?“ zeptala jsem se.

Alžběta zdvihla ruku a prudce zamávala směrem k pultu. „Vůbec nic. Pojď už.“

Nina přišla s podnosem a postavila na stůl chladicí nádobu se šampaňským a čtyřmi skleničkami.

„Ať už je to co chce, srdečně blahopřeji,“ řekla.

Alžběta nalila.

„A? Co je to?“ zeptala jsem se.

Držela před námi ruku a pohybovala prsty, abychom mohly spatřit, jak se na jednom z nich třpytí prsten s opravdu velkým diamantem.

„Nový prsten,“ řekla jsem. „Krásný.“

„Jaký prsten?“

„Diamantový prsten,“ řekla Anna. „Bílé zlato, nebo platina?“

Alžběta obrátila oči v sloup a podala nám skleničky.

„Zásnubní prsten! Zasnoubila jsem se.“

Anna postavila skleničku zpátky na stůl.

„Nemůžeš se zasnoubit. Jsi vdaná.“

„Zasnoubila jsem se preventivně. Dám se rozvést. Jochen se mě zeptal, jestli si ho chci vzít.“

Postavila jsem svou skleničku také zpátky na stůl.

„Vy nemáte vůbec radost?“

„Já toho muže neznám,“ řekla Anna. „Jak bych mohla mít radost?“

„Alla ho zná a zdá se jí velmi milý!“

Zazvonil jí mobil, Alžběta vstala a vyšla ven.

„A? Co je zač?“ zeptala se Anna.

„Viděla jsem ho jen párkrát, když byla máma v nemocnici. Vypadá dobře, je dobře oblečený, chová se dobře. Nic víc o něm také nevím.“

„Co dělá?“

„Něco s poradenstvím a správou…“

„A v čem radí a co spravuje?“

„Investice, majetek, nemovitosti…“

„Velmi přesné.“

„Vždyť jsem říkala, že to nevím!“

Vrátila se Alžběta. „Jochen nemůže. Něco mu do toho přišlo. Něco důležitého.“

„No dobře,“ řekla Anna a sáhla po své skleničce. „Tak budeme pít na něco jiného. Nejdřív chci vědět, co je zač.“

„To myslíš vážně?“

„No zdali. Znáš toho muže tři měsíce nebo tak nějak a najednou si tě chce vzít.

Kvůli tomu se musíš dát rozvést, a pokud se dáš s Nickem rozvést, bude z tebe zatraceně dobrá partie. Ví, kdo je Nick?“

„Přirozeně. Jochen se pohybuje v mezinárodním finančním světě.“

„Vydělává tedy také tolik co Nick?“

„Ne. Jednoduše není dost bezohledný.“

„Aha. Pak se člověk musí poohlédnout po nějakém jiném zdroji peněz.“

„Co tím chceš říct?“ vylítla Alžběta.

„Nic. Promiň. Beru to zpátky.“

„Ty jsi odporná!“ vykřikla Alžběta, vyskočila, popadla kabelku, protáhla se mezi stoly před Amore a utekla.

Chtěla jsem běžet za ní, ale Anna mě zadržela.

„Nech to být. Je přece mnohem rychlejší, naše královna fitka.“

Seděly jsme tam mlčky.

Okolo prošla Nina.

„Něco není v pořádku?“

Přikývly jsme.

„Ale to šampaňské je v pořádku, nemám pravdu?“

„To jsme ještě vůbec neochutnaly,“ přiznala jsem. „Co s ním teď uděláme?“

„Vypijeme je. Už je zaplacené. Alžběta je extra objednala.“

Vzala do ruky prázdnou skleničku.

„Ach, do prčic,“ řekla Anna. „Já jsem takové tele. Potom jí zavolám. Ale ty si přece také myslíš, že to celé je trochu divné, nemám pravdu?“

Přikývla jsem a prohlížela si vinětu na lahvi. „Demi sec“ stálo na ní a pod tím jméno velmi známé firmy. Upila jsem doušek. Chutnalo znamenitě, ne suše, nemám-li říct kysele, jako šampaňská vína většinou chutnávají, nýbrž svěže a kořenitě a maličko sladce.

Přisunula jsem Anně její skleničku. „Zkus je. Chutná skvěle.“

Napila se a ohromeně obrátila oči v sloup.

Trochu jsme váhaly. Nebylo od nás moc milé, že jsme se chystaly vypít zásnubní šampaňské bez Alžběty, která je extra objednala. Ještě pořád jsem za ní mohla běžet. Také jsme jí mohly zavolat, aby se vrátila.

Jenže člověk nemůže být pořád milý.

Uvelebily jsme se v koženkových židlích, dívaly se na náměstí Svobody, které zalévalo zapadající slunce, a lahev vypily. Naprosto pomaloučku. Hovořily jsme jen málo a na nic jsme nemyslely. Ani na miminka a děti, ani na práci, ani na matky nebo muže. Ani na přítelkyně, které se chtěly zasnoubit se zlatokopy.

Neexistoval žádný problém. Každopádně ne v této chvíli.

19

Alžběta zmizela. Po jejím útěku z Amore jsem si s ní ještě jednou telefonovala a všechno bylo jako jindy. Od té doby se ale neozvala a nebyla k zastižení.

Telefon nebrala, mobil měla vypnutý, e-mailová schránka nebyla aktivní. Její paní na úklid měla klíče od jejího bytu a nalezla vzkaz: odjela pryč a ozve se, až se vrátí.

Zatelefonovala jsem do Nickovy kanceláře v šéfovském patře newyorské banky a požádala ho, aby mi zavolal zpátky, ale neozval se. Její syn také žil v New Yorku, ale neznala jsem jeho číslo. Její dcera se provdala do Anglie, ale neznala jsem příjmení jejího manžela. Jochen určitě věděl, kde Alžběta je, ale neznala jsem ani jeho příjmení, ani jeho telefonní číslo.

Pod přikrývkou mi bylo příšerné horko a hodiny na nočním stolku tak hlasitě tikaly. Odkopla jsem deku a otevřela oči. Za oknem byla ještě tma, dole na dvoře panovalo naprosté ticho. Otočila jsem se na druhý bok a zase zavřela oči.

Napadaly mě filmy, které vyprávěly o bohaté ženě a o vůbec ne bohatém muži, jenž se tu ženu pokoušel zabít nebo dohnat k šílenství, aby se dostal k jejím penězům.

Jenomže nemělo žádný smysl, aby se Jochen pokusil Alžbětu zabít, protože by nezdědil ani každoměsíční výživné od Nicka, ani nárok na polovinu Nickova majetku, kdyby se nechala rozvést.

A kdyby ji zabil, už by se také nemohla dát rozvést.

Nesmysl! Přestaň, Allo!

Ale třeba jeli do Itálie a měli nehodu a nikdo neví, kdo jsou, protože své osobní dokumenty ztratili nebo jim shořely, a teď umírají v nějaké rozpadající se nemocnici, kterou stavěla mafie, kde věčně nefunguje elektřina a při příštím zemětřesení se všechno zřítí.

Noční myšlenky. Přestaň, Allo, spi!

Když jsem se znovu probudila, bylo světlo, tma venku i v mých myšlenkách zahnána, a obloha vypadala, jako by měl být krásný den. Vstala jsem a na cestě do koupelny nakoukla k mámě.

„Dobré ráno, mami,“ pozdravila jsem, jenže ona už mě nemohla slyšet. Měla napůl otevřené oči, byla v bezvědomí a těžce dýchala.

Když se stane něco, čeho se člověk dlouho obával, někdy zůstane naprosto klidný. Teď se to stalo, nemusíš už z toho mít strach, teď dělej, co umíš.

Zavolala jsem záchranku a muž v telefonu řekl, že lékař ihned přijede a já se mám postarat o to, aby měli volný přístup.

Zazvonila jsem na pana Blocka. Musela jsem čekat, než přišel ke dveřím, šedivé vlasy měl vlhké a omamně voněl sprchovým gelem.

„S mojí matkou je to zlé. Zavolala jsem záchranku. Mohl byste jít dolů a otevřít dveře a říct jim, kam mají jít?“

„Obratem,“ odpověděl. „Už jsem na cestě.“

Slyšela jsem sirénu a kroky na schodech a pak už tu byl lékař a s ním tři muži v modrém. Nasadili matce kyslíkovou masku a zavedli infuzi, a ten nejmladší z modrých mužů, červenolící a se širokými rameny, stál v hlavě postele, lahev s infuzí ve vysoko zdvižené ruce.

„Vy jste dcera?“ zeptal se lékař.

Přikývla jsem.

„Co má vaše matka?“

„Zánět srdečního svalu. Jinak nic. Nic, o čem bych věděla. A je dementní.“

„Kolik je jí let?“

„Osmdesát sedm.“

Díval se do země a vzdychl.

„Můžete jít se mnou ven?“

Následovala jsem ho na chodbu.

„Zemře,“ řekl. „Nebude to už dlouho trvat. Když ji vezmeme na kliniku, umře cestou. Šance, že ji udržíme při životě, jsou malé. A co je to potom za život…“

Tázavě se na mě díval, ale můj mozek byl zablokovaný. Zírala jsem do jeho očí, které byly průzračně modré, jako kdybych v nich mohla nalézt odpověď.

Vedle mě se vynořila bílá kštice a kolem ní se rozšířila silná vůně sprchového gelu.

„Zemřít,“ řekl pan Block. „Chtěl bych zemřít. Tady. V klidu.“

Lékař na sobě nedal nic znát.

„A vaše matka? Co by si přála?“ ptal se pan Block.

Bylo to, jako by mě vzal za ruku a ukázal mi cestu.

„Zemřít,“ řekla jsem, „tady. To vím. Jsem si jistá. Také podepsala takový… jak se to jmenuje…, že nechce žádné hadičky a žádné příst…“

Lékař přikývl.

Šla jsem zase zpátky dovnitř, posadila se na kraj postele a vzala ji za ruku.

S tou kyslíkovou maskou působila směle. Jako pilot, který je na cestě do nebes.

Lékař vytáhl infuzní jehlu z její paže a zůstal stát na druhé straně postele. Za mnou stál pan Block. Cítila jsem sprchový gel. Byla to uklidňující vůně.

Už to netrvalo dlouho. Dýchala stále mělčeji, pak se její hrudník zastavil, a já už jsem si myslela, že se to stalo. Ale pak přišel ještě jeden dlouhý vzdech a teprve potom úplně ztichla.

Lékař jí sejmul kyslíkovou masku.

„Upřímnou soustrast,“ řekl. „Teď uvědomím policii a lékařku, která mrtvé tělo ohledá. Při úmrtích doma je to předpis. Čirá formalita.“

Přikývla jsem.

Přišel pan Block, rozestavil svíčky a zapálil je. Na chodbě byly slyšet kroky a hlasy.

„Půjdu tam,“ řekl. „Zařídím to.“

Nějakou chvíli jsem ji ještě držela za ruku, pak jsem jí ruce složila na prsou.

Upravila jsem jí vlasy. Obličej měla uvolněný a velice krásný.

Vždy byla velmi marnivá. Určitě by měla radost, že i teď vypadá dobře. A na sobě má jednu ze svých nejhezčích nočních košil, tu s velkým volánem namísto límce.

Vstoupila lékařka, která měla na starost ohledání mrtvého.

„Upřímnou soustrast,“ řekla. „Jenom vaši matku krátce prohlédnu. Čirá formalita.“

Šla jsem do kuchyně. Jeden mladý policista a mladičká policistka rozpačitě postávali vedle chladničky a vyslovili mi soustrast. Lékař seděl u stolu. Pan Block pro všechny uvařil čaj a vtiskl mi do ruky šálek.

Lékařka se vrátila.

„Dobře ošetřovaná, vaše matka,“ řekla.

Na to si můžeš vsadit. Samozřejmě že je moje matka dobře ošetřovaná. Co sis myslela?

Lékařka vystavila úmrtní list a odešla, policisté odešli, lékař ze záchranky vstal.

Šla jsem s ním ke dveřím.

„Co to bylo?“ zeptala jsem se. „Na co…“

„Plicní embolie. Srdeční selhání v důsledku plicní embolie. S nejvyšší pravděpodobností. Kdybyste si chtěla být naprosto jistá, museli bychom provést pitvu…“

„Ne! Myslela jsem jen…“

„To se stane i v nemocnici. Nemohla jste tomu zabránit. Nic jste nezanedbala.

Naopak.“

Vrátila jsem se zpátky do kuchyně. Pan Block umyl a utřel čajové šálky, pověsil utěrku nad radiátor, otočil se a napůl vojensky pozdravil.

„Tak. To by bylo.“

„Děkuji,“ řekla jsem. „Velice děkuji.“

Zrozpačitěl.

„Tak já už půjdu.“

Přikývla jsem.

„Kdy přijde váš muž?“

„Nevím,“ zamumlala jsem.

„Tak brzy na viděnou,“ pronesl spěšně. „A kdyby něco, stačí přejít chodbu.“

Šla jsem zpátky za mámou. Ale nebylo tu co dělat. Už mě nepotřebovala. Byla nehybná a pokojná a zdálo se mi, že se rychle vzdaluje. Také jsem mohla jít. Už jsem na ni nemusela dohlížet.

Přehodila jsem přes sebe bundu, vzala jsem si kabelku a dala do ní klíče.

Zahradní branka byla otevřená. Zazvonila jsem na domovní dveře. Trvalo drahnou chvíli, než se otevřely.

Byl neoholený a měl pod očima tmavé stíny.

„Ty? Co tady chceš?“

„Máma zemřela.“

Obličej se mu změnil, popadl mě za ruku a vtáhl mě do domu.

Seděli jsme na pohovce, objal mě okolo ramen, a já jsem brečela, z bolesti, která je bez myšlenek a bez pocitů, jen ryzí bolest, o níž člověk později už jen ví, že tu byla, ale už neví, jaká byla. Nebo jak dlouho trvala. Hladil mě po ramenou a vydával ze sebe uklidňující zvuky, jako kdyby utěšoval dítě nebo uklidňoval zraněné zvíře.

Přišli chlapci, zavolal jim, a pak nás odvezl zpátky a vyšel s námi nahoru a stál s námi u postele mé matky.

„Tak já už půjdu,“ řekl po nějaké chvíli.

Doprovodila jsem ho ke dveřím.

„Děkuji, Gerde.“

Pohladil mě po tváři a nic neřekl.

Šla jsem zpátky do mámina pokoje. Její obličej byl hladký a chladný a vzdálený.

„Ta je tak krásná,“ řekl Jonáš. „Ještě nikdy jsem neviděl mrtvého. Nemyslel jsem si, že mrtví mohou být tak krásní.“

„A vůbec ne děsivá,“ dodal Daniel. „Vždycky jsem si myslel – mám tím na mysli, je to moje babička, a to by tak jako tak nebylo…“

„Pravděpodobně to souvisí i s tím, jak někdo žil,“ navázal Jonáš, „jestli pak vypadá krásně nebo…“

„A jak zemřel,“ doplnil Daniel. „Myslím tím, když se někdo zabije nebo ho zavraždí nebo zemře ve válce například…“

Pohroužili se do svého vlastního způsobu výměny názorů, při kterém nepotřebovali nikoho třetího, a já vyšla ven a telefonovala s pohřebním ústavem.

Když jsem se vrátila, stáli ještě pořád u matčiny postele a hovořili o životě a smrti.

„Odvezli by ji ihned,“ řekla jsem. „Ale já bych ji tu chtěla nechat ještě do zítra.

Oukej?“

Přikývli.

„Můžete vybrat rakev, chcete-li. Na internetových stránkách pohřebního ústavu. Rakev pro zpopelnění. A také urnu. Chtěla by být uložena v krásné urně do dědečkova hrobu.“

Měla bych zavolat Matyášovi a Anně a pokusit se sehnat Alžbětu a rozmyslet si, komu musím ještě zavolat, ale odsunula jsem to. Vzala jsem kabelku, našla klíče a řekla chlapcům, že bych se měla brzy vrátit. Ti už byli pohroužení do prohlížení rakví a jen kývli.

Šla jsem cestou k pečovatelskému domu, jako kdybych ji tam měla vyzvednout, a odtud k Amore. Teprve teď mě napadlo, že mám na sobě pořád ještě seprané tričko s dětinským vzorem, ve kterém jsem vstala, a kalhoty, které jsem si rychle natáhla, abych mohla jít za panem Blockem, a pod nimi žádné kalhotky, a starou vlněnou bundu, kterou jsem si přetáhla přes sebe, když jsem šla za Gerdem. A také že jsem se nemyla a nečesala a nevyčistila si zuby, ale tohle všechno mi teď bylo naprosto jedno.

V Amore jsem si objednala kávu a kapučíno a jeden čokoládový muffin, donesla si podnos ke stolu, u kterého sedávala nejraději, zamíchala do kapučína cukr, rozdělila muffin na malé kousky a obojí přisunula k jejímu místu.

Šla okolo Nina, ukázala na kapučíno a muffin a rozhlédla se.

„A kde je?“

„Dnes ráno zemřela.“

Klesla do židle.

„Na co?“

„Srdeční selhání.“

Zavrtěla hlavou.

„Ale to přece nemůže – myslím tím – nedokážu si vůbec představit, že už nikdy nepřijde.“

„Já také ne.“

Dívala se na talíř s kousky muffinů. Přesunovala je sem a tam, až vytvořily neforemné srdce, vzala cedulku, na které stálo „Bez obsluhy“, otočila ji, napsala na ni „Rezervováno pro Ellen“ a postavila ji na stůl.

„Tak. Takhle to tady zůstane,“ řekla. „Dáš mi vědět, kdy bude pohřeb?“

„Nechtěla žádný velký pohřeb. Měla jsem jen někdy uložit její urnu do hrobu mého otce. Ale přála si, abych uspořádala oslavu, pro všechny, které měla ráda.

Jsi zvaná.“

Popotáhla a usmála se a podívala se na mě pozorněji.

„Dneska vypadáš úžasně.“

„Nemyla jsem se a nečesala a mám na sobě noční košili a nějaké staré oblečení, ve kterém jinak nevycházím na ulici.“

„Opravdu úžasně,“ zopakovala a vrátila se k pultu.

Vypila jsem kávu a šla.

V mém bytě bylo ticho. V matčině pokoji bylo ticho. Nešla jsem tam. Už žádný úsměv na uvítanou, už nikdy. Daniel seděl u počítače a nevšiml si mě. Jonáš stál na balkoně v kuchyni a díval se do dvora. Stoupla jsem si vedle něho.

„Telefonoval Matyáš,“ oznámil mi. „Řekl jsem mu, co se stalo.“

„Hned mu zavolám.“

„Neřekl jsem mu, žes byla u táty.“

Na to už jsem vůbec nepomyslela. Proč jsem to udělala? Proč jsem šla za Gerdem, a ne za Matyášem?

„Proč jsem to udělala? Měla jsem přece jít za Matyášem. Legrační.“

„To vůbec není legrační. Táta byl dlouho tvůj nejdůležitější člověk. Byla jsi ve výjimečné situaci a reagovala jsi instinktivně. To je přece úplně normální.“

„Hm. Máš pravdu. Ty jsi ale chytrý.“

Chvíli mlčel.

„Předtím to bývalo hezké. Doma, myslím,“ řekl pak. „S tátou a tebou. Nemůže to znovu tak být? Jako dřív?“

Ta otázka byla jako náraz, který mi vyrazil dech.

„Já – já nevím. Domnívám se, že ne.“

Přemýšlel. „Domníváš se?“

Také jsem přemýšlela. „Ne. Jsem si jistá.“

Byla to hrozně špatná chvíle na to, abychom o tom mluvili. Ale on s tím začal jenom proto, že tahle chvíle byla tak špatná, jak byla, protože máma zemřela a nějak už bylo všechno jedno, a tak mohly být položeny i těžké otázky.

„Nesmíš si myslet, že je to pro mě vždycky snadné,“ řekla jsem. „Nebo že je mi všechno jasné nebo všechno jedno. Určitě ne. Cítila jsem takovou vinu. Kvůli všemu. A protože jste kvůli Simoně už nechtěli být doma. Tolik jsem na ni žárlila. Protože je pro tátu důležitá. Brzy bude důležitější než já. Možná už je. To mi není jedno. Táta mi není jedno. A vy už vůbec ne. Vy jste moji vůbec nejdůležitější lidé.“

Nic neřekl, ale měla jsem pocit, že se uvolnil.

„V pohodě?“ zeptala jsem se.

Přikývl.

„Zcela a naprosto?“

Zavrtěl hlavou. „Ne, ale značně.“

Do kuchyně vešel Daniel.

„Ahoj, mami. Máme pro babičku super rakev. Z topolového dřeva. A super krásnou urnu. Alabastr, v jantarovém odstínu. Ta by se jí určitě líbila. Pojď.

Podívej se na ně.“

„Přijdu.“

Obrátila jsem se k Jonášovi.

„Je jasné, že to nebudeš nikomu vyprávět, ano? Ani Danovi.“

Potichu se zasmál.

„Absolutně jasné, mami.“
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Máma si nepřála žádný pohřeb, nýbrž oslavu, ale nemohla jsem uspořádat jen oslavu, musel být také nějaký druh smutečního obřadu, koneckonců přece zemřela. Mohli bychom se sejít na hřbitově v obřadní síni, kde se vystavovaly rakve, a pak jít do hotelu na druhé straně ulice, kde bych pronajala malý sál otvírající se do zahrady.

Faráře a kázání nebo smuteční řeč si také nepřála.

„Ale musíme něco udělat,“ řekla jsem. „Nemůžeme tam jen tak stát a koukat na rakev, ať už je jak chce hezká.“

„Proč ne?“ zeptal se Jonáš.

„Fotografická show,“ řekl Fabián, který s námi seděl u kuchyňského stolu. „Se soundtrackem.“

„Skvělé,“ řekl Daniel.

„Fotografická show? Se soundtrackem?“

„Pevně daný sled fotografií s hudbou,“ objasnil Fabián. „Dělám to na počítači.

Například na narozeniny. Vždycky to má ohlas. Hodí se to i na pohřby. Určitě máš její fotografie?“

„Jasně.“

„A jakou hudbu? Hodila by se nějaká barokní.“

„Já už vím, jakou hudbu,“ řekla jsem. „Tu ode mě také dostaneš.“

Obřadní síň, kde se vystavovaly rakve, byl prostor osmiúhelníkového tvaru s velkou hvězdou z mozaiky na podlaze. Matčina rakev, obklopená květinami, stála na špičce hvězdy a takřka se ztrácela pod kyticí z růží a lilií, kterou jsem pro ni objednala. Věnce by si také nepřála.

Seděla jsem na židli v první řadě. Daniel a Jonáš stáli u dveří. Zorganizovali smuteční obřad, vytvořili jistý druh zasedacího pořádku a rozdali lístky s programem, které vytiskl Fabián. Dívala jsem se na rakev a svírala oběma rukama Matyášovu ruku tak, až zasykl, vymanil se z mého sevření, objal mě kolem ramen a přenechal mi ke svírání druhou ruku.

Zavřely se dveře, Daniel a Jonáš se posadili na mou druhou stranu, zazněly první tóny Pucciniho árie, na promítacím plátně nad rakví se objevil mámin rozesmátý obličej, a já jsem začala brečet a už jsem nepřestala.

Ale pláč už tak hrozně nebolel, neboť Fabián sestavil obrázky a hudbu tak, že to působilo jako veselý tanec, který ukazoval dobrý život. Na jedné fotografii jsme byly vidět i Anna, Alžběta a já, na mé narozeninové oslavě, sfoukávala jsem svíčku a ty dvě tomu napjatě přihlížely.

Po mé levici nastal rozruch, přiběhla ke mně sehnutá Anna, vsoukala se mezi Daniela a mě, položila mi ruku na rameno a své mokré tváře na můj mokrý obličej a zůstala sedět u mě.

Hudba končila Svatebním pochodem z Lohengrina, to se Fabián spletl, ale nevadilo to, vlastně se to velice hodilo, pokud pomineme, že to byla svatební píseň. Na promítacím plátně bledl poslední snímek mé matky, za rakví se otevřela brána, rakev jí projela, a brána se zase zavřela.

Venku před hřbitovem vál teplý vítr, nebe nasadilo podzimní modř a topoly vpravo a vlevo od silnice už měly několik žlutých listů.

Na opačnou stranu ulice se přiřítil taxík, jako by neexistovalo žádné omezení rychlosti, prudce zabrzdil jako ve filmu, vyskočila z něj žena v černém, která v rukou držela igelitové tašky a kytici bílých květů a běžela na svých vysokých podpatcích přes ulici tak rychle, jak se jen dá běžet v takhle vysokých podpatcích. Mávala kyticí a volala: „Allo! Allo!“

Když dorazila ke mně, upustila tašky a objala mě.

„Alžběto! Odkud jedeš?“

„Z New Yorku. Spěchala jsem. Kde je? Chci ji vidět!“

„To už nejde. Už je – pryč.“

Kytice, kterou držela v ruce, opojně voněla. Byly to konvalinky, obrovská kytice konvalinek. Matčiných oblíbených květin.

„Konvalinky v září? Odkud je jen…“

„Z New Yorku. Sedla jsem na první letadlo, když jsem…“

Poslala jsem parte do Nickovy kanceláře.

„Tys byla celou tu dobu v New Yorku? Proč ses neozvala? Co se stalo? Dělali jsme si takové starosti!“

„Všechno je dobré. Skvělé. Řeknu ti to potom – ne, zítra –, tobě a Anně. Teď nejdříve jdeme na Elleninu oslavu. Koupila jsem kaviár, v duty free na letišti, spoustu kaviáru. A objednala jsem šampaňské. Kaviár a šampaňské. To měla tak ráda, pamatuješ si to ještě? Vždycky to mívala na své narozeniny, od tvého táty.

Oslavíme to přesně tak, jak by se jí to líbilo. Ano?“

Podala mi kytici, zvedla tašky a obě jsme následovaly ostatní do hotelu.

Slavili jsme na máminu počest už několik hodin. Přeložila jsem to na pátek odpoledne, aby mohli všichni přijít a zůstat, a také tu všichni byli, dokonce i sestry a lékaři z pečovatelského domu a ti dva, kteří se o ni starali naposledy.

Dokonce i pan Block. Mému pozvání odolal, přemluvili ho teprve chlapci.

Že všichni zůstali, ovšem způsobilo především to, že Alžběta můj bufet s kávou a koláči obohatila o kaviár a šampaňské a o lososa a roastbeef pro všechny, kdo nemají rádi kaviár, a kromě toho se postarala o hudbu.

„Standardní tance. Latinskoamerické tance. Valčík, tango, paso doble! Ještě jsem je rychle koupila. Vzpomínáš si? Mistrovství světa v tanci. Na to se přece vždycky tak ráda dívala v televizi.“

Před okny malého zahradního sálu byl trávník, a jedny dveře vedly na terasu se zahradními židlemi z umělé hmoty a ošklivými andělíčky, kteří vypadali jako z pískovce, ale byli také z umělé hmoty.

Dopadla jsem na jednu židli, vytáhla ještě jednu a položila si na ni nohy.

Tančila jsem s lékaři, s chlapci, s Fabiánem, který tancoval nejlépe, možná proto, že jeho taneční nebyly ještě tak vzdálené, a s Matyášem tak vášnivé tango, že se ostatní zastavili a tleskali do rytmu.

Sál byl osvětlený, tady venku už byla tma. Nebe bylo jasné a zářily na něm hvězdy.

Gerd vyšel ven, tázavě ukázal na židli vedle mě, a když jsem přikývla, posadil se.

Ukázala jsem vzhůru.

„ ‚Víš, kolik hvězdiček je na modrém nebeském stanu?‘ Vzpomínáš si?“

„To jsi zpívala chlapcům, aby usnuli.“

„Nejen chlapcům.“

Položil ruku na opěradlo mé židle.

„Je to hodně zlé?“

„Ano. Ale jsem ráda, že tu všichni jsou a slaví na její počest.“

Dívali jsme se do sálu. Simona tančila s jedním z lékařů, Matyáš, který měl ještě zarudlý a zpocený obličej z našeho tanga, tancoval s Mel, Nina s Jonášem, Alžběta s Fabiánem, Anna s Ludvíkem. Daniel seděl vedle pana Blocka a flirtoval s jednou zdravotní sestrou z nemocnice Červeného kříže. Ve vedlejší místnosti spala Luisa.

„Krásná oslava,“ řekl Gerd. „Líbila by se jí.“

„Líbí se jí.“

„Kdo je ten chlapec, který tančí s Alžbětou?“

„Fabián. Otec Matyášovy vnučky.“

Zarazil se.

„Trochu brzy, ne?“

„Trochu velmi brzy,“ řekla jsem. „Jeho dceři je sedmnáct. Matyáš byl naprosto hotový. Ale teď se do toho miminka zamiloval, a všechno je zase dobré.

Každopádně skoro.“

Ponořil se do myšlenek. Pak se z nich s hlubokým nádechem zase vynořil.

„Teď když už je nepotřebuješ, měli by se chlapci vrátit. Je nesmysl, že se u tebe mačkají v malém bytě, a u mě stojí prázdný velký dům. Mohli by tě přece kdykoliv navštívit.“

„Ano, jasně. Souhlasím.“

„Mluvil jsem s nimi. Nechtějí.“

Zjevně netušil, proč nechtějí, ale to by mu měli říct sami.

„Musejí,“ řekla jsem. „Pouštím ten byt. Stěhuji se k Matyášovi. Teď už mohu.“

„Ach tak. Tak je to.“

Zhluboka dýchal a už zase se ponořil do myšlenek. Po nějaké chvíli se z nich s těžkým povzdechem vynořil. Šel mi tím svým hlubokým dýcháním a hroužením se do myšlenek na nervy.

„No dobře. Už půjdeme. Ráno jedeme k Simoniným rodičům.“

Krátce se dotkl mé ruky.

„Hodně štěstí, Allo.“

Dívala jsem se znovu na oblohu a myslela na mámu. Když jsem byla malá, dostala jsem strach, když jednoho letního dne slunce překryly mraky a najednou se setmělo. Pak jsem za ní běžela a postavila se těsně vedle ní a ona mě objala okolo ramen, zcela automaticky, přestože právě s někým hovořila, a zase to bylo dobré. Později stačil její úsměv, její pozornost, vědomí, že tu byla.

Dívala jsem se do sálu.

Gerd mluvil s Melanií a chlapci. Přišel Matyáš, řekl něco Mel a ona odešla, chlapci šli také. Teď tam stáli už jen oni dva, snažili se být uvolnění, ale příliš se jim to nedařilo. Na stavbách spolu vycházeli dobře, vyprávěl mi Matyáš. Tady jim to ještě dávalo trochu zabrat. Nakonec ale ledy roztály, a když k nim přišla Simona, spatřila jsem je dokonce se smát.

Vstala jsem a šla dovnitř a postavila se těsně vedle Matyáše, který něco vyprávěl Simoně, a on mě objal okolo ramen a pevně mě držel, zatímco mluvil dál.

U Alžběty se konala hostina ze zbytků. Přivezla načatou krabici šampaňského, která zbyla z matčiny oslavy, a kaviáru tady také ještě byla spousta.

Stůl byl prostřený pouze pro dva.

„Co je s Annou?“ zeptala jsem se.

„Anna je naštvaná. Říká, že je ráda, že ještě žiju, ale nechce mě zatím vidět.

Chápu to.“

„Já také. Co jsi celou tu dobu dělala? Proč ses neozvala?“

„Dala jsem se rozvést.“

„Tak rychle?“

„Nick využil své kontakty. Řekla jsem mu, že půjdu s cenou dolů, když to proběhne rychle. Celé jsem to ještě nestihla, kvůli Ellenině pohřbu. Musím tam ještě jednou. Potom se mohu vdát. Musíš mi pomoci s Annou, pokud bude ještě pořád naštvaná. Měly byste být naše svatební svědkyně.“

Pane bože, pomyslela jsem si.

Sáhla po lahvi, která ležela mezi ledovými kostkami v její stříbrné chladicí nádobě, nalila a napily jsme se. Přišlo mi, jako bych si připíjela na její popravu.

Na její cestu k popravčímu špalku.

„Vy si myslíte, že jsem hloupá,“ řekla.

Jenom trochu, pomyslela jsem si.

„Zvlášť jedná-li se o muže.“

Možná trochu, pomyslela jsem si.

„Ale já vím, co dělám. Jochen ke mně pasuje. V posteli, při jídle, při hovoru.

Při řízení auta. Řídí lépe než já! Vypadá dobře, dobře se obléká, umí se chovat.

Tak krásně voní. To není u muže samozřejmost. Je dokonalý.“

„Kvůli tomu se přece nemusíš hned rozvádět!“

Měla prázdnou sklenici. Znovu ji naplnila až po okraj.

„Ale ano, musím, jinak ho nezískám. Jochen potřebuje bohatou ženu, protož on sám neumí vydělat dost. Jednoduše to nedokáže. A existuje tolik bohatých žen, které bezpodmínečně chtějí muže, jako je Jochen. Jochen je terno! Většina těch žen je starších a ne tak ve formě a nevypadají tak dobře jako já, ale mají ty správné peníze, ne jen jeden šek měsíčně od svého exmanžela. A teď je mám i já! A provdám se za něj a potom ho budu mít a budu šťastná.“

Zvedla sklenici a zasmála se.

„A pokud nezemřeli, pak žijí šťastně dodnes.“

Tak ráda bych řekla něco souhlasného nebo něco laskavého nebo přinejmenším něco konstruktivního, ale nic mě nenapadalo.

„To je v pořádku,“ řekla jsem. „Je to tvoje věc, ale – zní to zatraceně jako obchod.“

V obličeji udržela zbytky úsměvu.

„Je to dobrý obchod. Říkám ti, s ním to bude něco.“

Vzdychla jsem.

Postavila sklenici na stůl tak rázně, že se jí zlomila nožička a kalich se kutálel po koberci, šampaňské vyšplíchlo na desku stolu a zůstaly tam po něm malé loužičky. Za normálních okolností by vyskočila, aby je osušila, a přinesla by na tu drahou stolovou desku leštěnku, ale teď si toho ani nevšimla.

„Už nechci čekat. Hledat. Čekat. Na co čekám? Co hledám? Třeba to vůbec neexistuje. Vezmu si Jochena. Mám ho ráda, chci ho, a on mě má rád, je rád, že mě získá! A když si ho musím koupit, tak si ho prostě koupím!“

Poslední věty vyslovila velmi silným hlasem, tak silným, že by se to mohlo nazvat křikem, kdyby Alžběta někdy dělala něco takového, jako je křik.

Znamení a zázraky rozpoznám teprve tehdy, když mě udeří přímo do nosu.

Provdá se za Jochena bez ohledu na to, co jí kdo říká. Možná má pravdu. Odkud právě já vím, co je správné? Čas pochybností byl každopádně ten tam. Teď existovalo už jen přitakání.

Přisunula jsem svou židli k její a objala ji okolo ramen.

„Uděláš to, zlato. Přesně tak. Možná je to to nejlepší, co jsi kdy udělala. Co já mohu vědět? Nejsem ani z poloviny tak statečná jako ty.“

„Statečná? Ty mě považuješ za statečnou?“

„Kopla jsi Nicka do holenní kosti. Kdo by si dovolil něco takového? Vyjednala jsi rychlý rozvod a doufejme, žes z něj vytáhla i spoustu peněz…“

Přikývla.

„… a teď si koupíš hezkého milého muže, který nádherně voní a skvěle řídí. Já to považuji za statečné.“

Dívala se na mě s otevřenou pusou. Horní ret se jí chvěl.

Nebreč, prosím, pomyslela jsem si. Už mám pláče až po krk.

Zavřela pusu a zhluboka se nadechla.

„Nebudu brečet, neboj se. Jsem jenom tak dojatá. Řeklas to hezky.“

Políbila mě a vstala.

„Teď nám přinesu kaviár.“

Snědly jsem tolik kaviáru, kolik se ho do nás vešlo, pak jsme šly do obývacího pokoje, ona zapálila oheň v krbu, posadily jsme se na pohovku, která stála před ním, a dál jsme pily šampaňské.

Střídavě jsme si připíjely na její svatbu a na mou matku. Vyprávěla mi, jaký by měl být její život s Jochenem, a vzájemně jsme si vyprávěly, jaký byl život s mou matkou. Tímhle způsobem jsme vypily spoustu šampaňského, ale se šampaňským to jde, řekla Alžběta, protože po šampaňském člověk zkrásní a nebývá po něm kocovina.

Okolo dvou hodin v noci jsem notně omámená odešla do jejího pokoje pro hosty a padla jsem na širokou postel. Nechtěla jsem jet do svého bytu, chlapci tam nebyli, a když jsem tam byla sama, myslela jsem přespříliš na mámu.

Nechtěla jsem jet k Matyášovi, protože neměl rád opilé ženy, a teď, když bylo v domě dítě, určitě ještě méně než obvykle.

Kromě toho to byla poslední příležitost, kdy jsem se tu mohla vyspat společně s Dalím, Gallém a Tiffanym, protože hned jak se vdá, koupí si dům, řekla Alžběta, protože potom bude tenhle byt jednoduše příliš malý, a po všem tom šampaňském mi dokonce bylo jasné, že 120 čtverečních metrů a obrovská střešní terasa je pro dva lidi opravdu velice málo.
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Není pravda, že po šampaňském nebývá kocovina. Nemám s tím dost zkušeností, opravdovou kocovinu jsem měla pouze jednou, když jsem spolu s Gerdem vypila příliš mnoho meruňkovice a druhý den mi bylo na umření.

Tentokrát to nebylo tak zlé, byla jsem jen značně mimo, a když mi večer bylo přece jen lépe, šla jsem do kuchyně, abych si promluvila s chlapci.

Seděli u stolu, četli noviny a ujídali ze tří různých pytlíků s brambůrkami svých oblíbených druhů „Pečená klobása“, „Cibule & česnek“ a „Chilli con carne“, které všechny chutnaly příšerně a skoro stejně příšerně páchly. Když jsem vešla, začali máchat rukama ve vzduchu a pytlíky pevně uzavřeli.

Otevřela jsem dveře na balkon a otočila jsem se.

„Já – já…“

Napjatě na mě hleděli.

„Nyní – nyní, když – když babička – tedy, nyní se mohu odstěhovat k Matyášovi. A vy – vy se zase nastěhujete ke Gerdovi. Už o tom prý s vámi mluvil. Se mnou také.“

Obličeje jim zkameněly.

„Ne hned,“ řekla jsem. „Máme čas. Do prvního listopadu. To jsou ještě víc než čtyři týdny!“

Vyměnili si dlouhý pohled. Jonáš hleděl povzbudivě na Daniela.

„Opravdu se k němu chceš nastěhovat?“ zeptal se Daniel. „Byl na tebe přece tak sprostý. Co budeš dělat, když s tím znovu začne?“

„Odkud to víš?“

„Řekl nám to Fabián.“

Fabián příliš mluvil.

Ale ta otázka tu byla, byla oprávněná, také jsem si ji kladla, a nejlepší by nejspíš bylo, kdybych jim dala tu samou odpověď, jakou jsem dala sama sobě.

„Stává se zřídka, že je takový. Jenom když je opravdu zle. A slíbil mi, že už se to nebude opakovat.“

„A co když přece?“

„To je moje riziko. Miluji ho, chci s ním žít. A nikdo není dokonalý, ne?“

Daniel zrozpačitěl. Bylo to víc, než chtěl slyšet, ale zeptal se tak přímo, takže musel počítat s přímou odpovědí.

„Oukej,“ řekl, „to je oukej!“

Zase jsem dveře na balkon zavřela, sklidila ze stolu pytlíky s brambůrkami a posadila se k nim.

„Gerd neví, proč k němu nechcete, nemám pravdu? Tak mu to řekněte. Že se někdy chcete napít piva nebo máte chuť na steak, o tom se dá přece mluvit.“

Zase si mezi sebou vyměnili ten dlouhý pohled, za nímž se ukrývalo množství společných vědomostí. Dělali to už jako malí kluci a já jsem vždycky měla pocit, že jsem na svět přivedla jakýsi druh tajného spolku, jehož jsem nebyla členem.

Jonáš se zhluboka nadechl.

„Ona chce bezpodmínečně dítě. To je v pořádku, ale neustále o tom mluví. Kde by měl být dětský pokoj. A kolébka. A pískoviště. A jak to bude hezké, až budeme mít malého sourozence. To je neuvěřitelně nervující. To by nesnesl nikdo.“

Ach tak. Přirozeně. Přirozeně chce dítě, co nejdříve to bude možné. Už jí je přes třicet a její biologické hodiny nahlas tikají.

Ale proč o tom musí mluvit? Proč to musejí mí chlapci poslouchat? Nemůže být potichu těhotná? Potichu se na to těšit? Mluvit o tom do sytosti s Gerdem, až budou sami? Ach, zatraceně! A je to moje vina.

Zase jsem vstala a šla k balkonovým dveřím a vyhlédla ven. Nic jsem neviděla, byla už tma. Jenom několik oken zářilo.

Oni si náš rozchod nepřáli. Nechtěli Simonu. Nechtěli žádného malého sourozence. A teď s tím vším měli žít a ještě k tomu snášet Simonino nadšení.

Hleděla jsem ven do tmy a připadala jsem si, jako bych se zastavila před nějakou zdí. Nechtěla jsem tady zůstat, chtěla jsem k Matyášovi, chtěla jsem zase mít pořádný domov, teď když byla máma mrtvá. Ale nemohla jsem ty dva ponechat jejich osudu!

Položila jsem spánek na skleněnou tabuli.

Osud? Tak moment, Allo. Je jim dvacet. Brzy jim bude dvacet jedna. Jsou nadprůměrně inteligentní a na jejich vysvědčení z civilní služby stojí, že jsou „flexibilní, zodpovědní a schopni sebeprosazení“, což je nejen hezky řečeno, ale také je to pravda. Nejsou osudu – ať už jakémukoli – vydáni napospas. Mohou něco podniknout.

Otočila jsem se. Hleděli na mě plni očekávání.

„Nemusíte to snášet. Promluvte si o tom s Gerdem. Se Simonou. Najděte si nějaké jiné bydlení. Na kolejích. V pronájmu s dalšími studenty. Znáte přece spoustu lidí.“

Očekávaní v jejich obličejích se změnilo v údiv a úlek. Když se z toho trochu vzpamatovali, bylo na nich patrné, že začali proti mému návrhu hledat námitky.

Žádné nenašli. Také žádné neexistovaly. Bylo to dokonalé. Neprůstřelné, jak se říká.

„Hm,“ pronesl Jonáš.

„Když myslíš,“ procedil mezi zuby Daniel.

„Udělám to,“ řekla jsem a rychle jsem opustila kuchyni, aby si nevšimli, jak těžké pro mě bylo, když jsem vůči nim musela být tak tvrdá. Vzala jsem si plášť, sbalila si pár věcí do tašky a ještě jednou otevřela dveře do kuchyně.

„Budu u Matyáše.“

Už zase pojídali chipsy a četli noviny.

„Ano, mami,“ řekli jednohlasně.

Viditelně neměli v úmyslu zabývat se řešením svého bytového problému ihned.

Vypadali spíš, že mají radost, že budu pryč a oni budou moci pokračovat ve svém uvolněném večeru.

Ve velkém pokoji bylo teplo a klid. V krbových kamnech hořel oheň a Matyáš seděl na pohovce a díval se na televizi. Sundala jsem si bundu a boty a posadila se vedle něho. Podíval se na mě.

„Všechno v pořádku?“ zeptal se.

Přikývla jsem. Nyní žádné konfliktní detaily, jenom to podstatné.

„Nastěhuji se k tobě,“ řekla jsem. „Právě jsem o tom mluvila s chlapci. Tak brzy, jak jen to bude možné. Je ti to jasné, ne?“

„A jak. Čím dřív, tím líp.“

„Chci pronájem vypovědět k prvnímu listopadu. Myslíš, že s tím bude majitel souhlasit?“

„Promluvím s ním.“

„Jak se vede dětem?“ zeptala jsem se.

„Dobře. Je tu Fabián.“

„Co dávají v televizi?“

„Tvůj oblíbený film.“

„Opravdu?“

„Ten dávají každý rok minimálně jednou.“

Můj oblíbený film. To by teď bylo pro mě to pravé. Je pěkný, vtipný a napínavý. Alespoň mně takový připadá. Uklidňuje mě a činí mě šťastnou.

Ovšem pouze mě. Nikdo nechápe, proč je to můj oblíbený film. Zvlášť Matyáš ne.

„Chceš?“ zeptal se.

„Chci být s tebou. A ty přece určitě nechceš…“

Přepnul. Film už běžel.

„Opravdu?“ zeptala jsem se.

„Jasně. Protože se tam přece objeví ta hasička. A ten rybář. Ty musím znovu vidět. Jsou tak úžasní.“

Řekl to tak, že bych tomu uvěřila. To je láska.

Dala jsem si nohy nahoru. Objal mě. Všechno bylo dobré. Alespoň teď každopádně.

Byl to jen vzdálený zvuk, ale pokud jsem ho zaslechla, musela Luisa v Melině pokoji řvát pořádně nahlas. Podívala jsem se na svítící ručičky budíku: půl druhé. Čekala jsem, až bude zase ticho, ale ten zvuk tu byl stále. Potichu jsem vstala, abych nevzbudila Matyáše, a šla jsem dolů.

Seděla na posteli, kolébala dítě v náručí a vydávala utěšující zvuky, ale nebyla v nich žádná útěcha, znělo z nich jen její vlastní zoufalství. Na noční košili měla velké mokré skvrny.

Vzhlédla ke mně. „Je to tak slyšet?“

„Vůbec ne. Co se děje?“

„Nemám tušení! Napila se. Odkrkla si. Nepotřebuje přebalit. Třeba je nemocná?“

„To si nemyslím. Dej mi ji. Budeš si moci obléci něco suchého.“

Položila jsem si Luisu přes rameno a nosila ji sem a tam. Unavená křikem rychle usnula a já ji donesla do postele.

Trvalo to, než se Mel vrátila. Měla na sobě noční košili se vzorem smějících se slunečnic, ale její obličej k ní nepasoval. Byl bledý a oteklý a měla červené oči.

Posadila se vedle mě.

„Nedokážu to, Allo. Dělám všechno špatně.“

Objala jsem ji.

„Nemůžeš nic dělat špatně, když nevíš, co je správně. Teprve se to učíš. To musejí všichni. Já jsem se to také musela naučit.“

„Fabián to umí!“

To byla pravda. Fabián se svým klidem a obrovskou trpělivostí uměl s Luisou skvěle zacházet.

„On to také má mnohem snadnější než ty. On nekojí. On tu pro ni nemusí být neustále.“

„Nikdy! Nikdy tu není!“

„Dnes přece přijde,“ řekla jsem. „Jdi do postele. Spi. Jsi tak unavená.“

„Ne, vůbec ne. Jsem naprosto svěží. Ještě chvíli si budeme povídat.“

Byla jako malá holčička, která nechce do postele, protože má strach ze tmy.

Nebo z toho, že se její dítě probudí a bude křičet a ona nebude vědět, co dělat.

„Pak si k tomu ale lehneme,“ řekla jsem a uložila jsem se na Fabiánovu stranu pod přikrývku, ona mě vzala za ruku a já čekala, že něco řekne, ale když jsem se na ni podívala, už usínala. Obličej se jí uvolnil a byl měkký a sladký jako dříve.

Před třemi týdny jí skončila mateřská dovolená a ona zase chodila do školy.

První den vzala Luisu s sebou a všem ji představila, ve své třídě, ve Fabiánově třídě a v učitelském kabinetu, a všichni byli nadšení a jejím kamarádkám Lusia připadala přesladká. Zřídili jí místnost na kojení a měla vyhrazené přestávky na nakrmení dítěte. A doma byla Selma, která už jenom neuklízela a nevařila, nýbrž vedla domácnost a odteď tu byla celý den.

Tehdy bylo všechno ještě nové a vzrušující. Teď se z toho stala všednodennost a bylo to namáhavé.

Nejspíš teď také zjistila, že něco krásného, co teprve sotva začalo, pro ni už zase skončilo: doba, kdy, máš-li štěstí, nemáš nic jiného na práci než chodit do školy a dospívat. Zakoušet život, učit se žít. A pokud možno se při tom co nejlépe bavit.

Měla hodně kamarádek, se kterými procházely obchody, večer chodily do Heavens nebo Blue Heart a bavily se o oblečení a o klucích. Zpočátku za ní chodily všechny. Teď už přicházela jenom jedna. Alespoň že tak.

Kromě toho Fabiánův otec prokázal svůj smysl pro dobré načasování a zrovna nyní nařídil, aby byl Fabián ve všední dny doma a také tam spal, aby se mohl soustředit na učení. Koneckonců, čekala ho tento rok maturita. O víkendech mohl přijít jenom tehdy, pokud měl udělané domácí úkoly.

Sdělil to také Matyášovi. Písemně. S přátelskými pozdravy a s prosbou, aby tato opatření pochopil.

Matyáš přišel nahoru na oběd. Už jsme začali jíst, protože často přicházel pozdě. Položil dopis před Fabiána. Doslova jsem fyzicky mohla cítit jeho zlost, a jeho obličej nebyl naběhlý doruda, nýbrž popelavě bílý. Stupeň hněvu budící strach.

Fabián tam seděl a zíral na dopis. Přečetla jsem si ho a právě jsem chtěla říct, že Fabián nemůže dělat nic proti tomu, když se jeho otec chová jako idiot. To by to pravděpodobně nezlepšilo. Ale to už Fabián vstal a problém opravdu skvěle vyřešil, takovým tím staromódním způsobem jako z knihy Roberta Musila Zmatky chovance Törlesse, který mu byl vlastní.

„Mrzí mě to, Matyáši. Omlouvám se za svého otce.“

Do Matyášova obličeje se vrátila barva, smetl dopis ze stolu a přitáhl k sobě mísu, aby si nandal jídlo.

Melanie pustila mou ruku a ve spánku se ke mně přisunula blíž, jak to nejspíš obvykle dělala u Fabiána. Pohladila jsem ji po tváři a zhasla světlo.

Když později kojila Luisu, napůl jsem se vzbudila. Seděla se zkříženýma nohama na posteli, dítě přiložené k prsu, a usmála se na mě.

Když jsem se zase vzbudila, bylo světlo. Mel ležela schoulená vedle mě a tiše chrápala. Vstala jsem a nahlédla do dětské postýlky. Luisa ležela na zádech, sevřené pěstičky u hlavy a ve spánku se protahovala.

Postel nahoře v malém pokoji byla prázdná. Šla jsem zpátky do kuchyně.

Matyáš dělal snídani. Naplnil šálek kávou a přisunul ji ke mně.

„Spala jsi u Melanie,“ řekl. „Stalo se něco?“

„Ne. Luisa křičela a ona ji nemohla utišit. A byla tak sama bez Fabiána.“

Zlostně odfrkl.

„Přijde doba, že tu zase bude častěji. Patří sem. Ty dvě jsou teď jeho rodina, ne ty figurky ze zbohatlického předměstí, které vůbec nevědí, co to je rodina. Ti o tom jenom mluví, zatraceně.“

Matčin pokoj jsem nechala, tak jak byl, odvezli jenom ošetřovatelské lůžko a noční stolek. Na komodě stála kytice konvalinek, kterou přivezla Alžběta z New Yorku. Stála tam už čtyři týdny, konvalinky uschly, ale ještě pořád voněly.

Okna byla otevřená, dovnitř proudil silný podzimní vzduch a mísil se s jemnou vůní.

Balila jsem.

Začala jsem s matčinými věcmi, abych to měla za sebou. Její šaty a boty, plášť, kabelka. Prádlo, noční košile. Její obrazy a fotografie, porcelánové sošky, dóza z míšeňského porcelánu, všechny ty maličkosti, které měla pořád kolem sebe.

Povlečení a ručníky do zvláštní krabice. Byly skoro nové. Koupila jsem je teprve tento rok, protože její staré se takřka rozpadly, aniž by si toho všimla. Ty nové s ní neměly nic společného, mohla jsem je někomu dát.

Někdo zazvonil. Chlapci, kteří si na chodbě oblékali bundy, aby šli do školy, otevřeli.

Matčin pas a její brýle jsem strčila do zásuvky psacího stolu, také koženou etui s jejími šperky.

Ve dveřích se objevil Daniel. „Někdo pro tebe.“

Vešel Matyáš.

„Co tady děláš?“ zeptala jsem se. „Je půl deváté! Stalo se něco?“

Zavřel dveře a vysvlékl si bundu.

„Všechno je v pořádku, nedělej si starosti.“

Vzal mě za ruce.

„Poslouchej, Allo. Včera jsem mluvil s Fabiánem. Přestěhuje se k nám, ihned.“

„Ano, dobře. Myslím, že to je dobře.“

„Ale já potřebuji tvůj pokoj.“

„Můj pokoj? Proč?“

„Ti tři potřebují prostor. Nemohou být všichni společně v Melině pokoji. To by byl zase jen stres. Luisa půjde do Melina pokoje a Melanie a Fabián dostanou tvůj.“

Vytrhla jsem ruce z jeho.

„To mi říkáš teď?“

„Proto ti to říkám teď. Proto jsme to teď rychle rozhodli. Abys hned teď mohla přestat s balením.“

„To nemyslím. Myslím: Nejprve se rozhodneš a pak to řekneš mně. Rozhoduješ sám. Ne společně se mnou. Já nemohu nic říct. Kromě ‚ano‘. Co jsem? Ozdoba, dekorace? Věc, kterou můžeš posunovat sem a tam? Kontejner? Dneska mě postavíš semhle a zítra tamhle, nebo jak?“

Udiveně se na mě díval.

„Myslela jsem, že jsem tvoje žena. Kdybych byla tvoje žena, pak bychom si o tom promluvili. Pak by to bylo naše rozhodnutí. Ale ty něco takového děláš sám! Gerd by to nikdy neudělal. Gerd by si nejdříve promluvil se mnou! Gerd by to rozhodl se mnou! Ne beze mě!“

Gerda jsem jinak nikdy nezmiňovala. Pouze když to bylo nezbytně nutné. A už vůbec ne jako zářný příklad. A neudělala jsem to schválně, vyklouzlo mi to, ale bylo to dobře. Sedělo to. Teď už nebyl jen udivený, ranilo ho to.

Někdo rozrazil dveře.

„Děje se něco?“ zeptal se Daniel a nedíval se na mě, nýbrž na Matyáše.

„Jakto že jste ještě tady?“ zeptala jsem se. „Musíte přece na univerzitu.“

„Také že jdeme,“ řekl. „Tedy pokud nás tady už nebudeš potřebovat.“

Zjevně se zdrželi, aby na mě dali pozor. Aby mě chránili. Zahřálo mě to u srdce.

„Dane? Přece jen něco.“

Otočil se.

„Fabián se nastěhuje k Matyášovi. Do mého pokoje. My zůstaneme tady.“

Obličej se mu úplně rozsvítil.

„No, mami. Super!“

Šel ke mně a políbil mě.

„Mě nelíbej. Polib Matyáše. Je to jeho nápad.“

Bezděčně protáhl obličej, ale pak přece jen věnoval Matyášovi úsměv, pokývl na něj a zmizel v chodbě. Slyšeli jsme, jak mluví s Jonášem a pak Jonášovy radostné výkřiky, a nakonec klaply domovní dveře.

Dívala jsem se na Matyáše. On se díval na mě.

„Oukej,“ řekl. „Na tom, co říkáš, něco je. Můžeme si o tom ještě jednou promluvit?“

„V tuhle chvíli už ne. Teď jsem se rozhodla. Zůstanu tady s chlapci.“

„Není to přece navěky. Zrekonstruuji pro Mel a Fabiána půdu. Ne hned, to nezvládnu. Příští rok. Možná už na jaře. Pak budou mít vlastní byt. A ty budeš mít dva pokoje. Svůj a Melin. Se spojovacími dveřmi. Zítra je prorazím.“

„Hezké,“ kývla jsem. „Někdy si o tom promluvíme. Když je to tak daleko. Ale předem.“

Byla jsem vítěz a vychutnávala jsem si to.

„Oukej,“ řekl. „Promluvím si s majitelem a vyřídím to s tou výpovědí. Že ji bereš zpátky. Teď ale musím zase zpátky.“

Šel ke dveřím.

„Matyáši?“

Otočil se.

„Je to samozřejmě správně. To jediné správné pro ty tři. Já jsem přece také pro.

Velice. Jenom bych chtěla, abys…“

Vrátil se a vzal mě s úlevou do náručí.

„Musím tam. Ihned. Zavolám ti.“

Také zmizel v chodbě a opět klaply dveře.

Udělej každý den jeden dobrý skutek, říkají skauti. Třem mužům jsem udělala radost, tři dobré skutky. Mladému rodičovskému páru a jednomu dítěti jsem udělala radost. Ještě jednou tři. To stačilo i pro příští týden.

Nosila jsem krabice s matčinými věcmi nahoru do svého skladovacího boxu na půdě a přitom přemýšlela, kde bych chtěla bydlet, ve velkém pokoji nebo v obou menších. Rozhodla jsem se pro oba malé pokoje. Žena potřebuje pokoj pro sebe samotnou, řekla Virginia Woolfová. Proč tak skromně, paní Woolfová? Paní Jungeová teď bude mít sama pro sebe dva pokoje, jednu ložnici do dvora a obývací pokoj s pracovnou vpředu.

Když byly všechny krabice na půdě, procházela jsem bytem. Velký pokoj se pro chlapce hodil. Bylo tu dost regálů, potřebovali už jen dvě postele a velkou pracovní desku pod okno. O to by se měl postarat Matyáš. A také o to, abych měla víc regálů v malém předním pokoji. Rozkládací lůžko a skříň mohly pryč.

Zase bych měla místo pro svou pohovku, kterou jsme museli přestěhovat ze skladu nábytku. O to by se měli postarat Matyáš a chlapci. A já budu při stěhování odsud tam přesunovat jen pár věcí lehkých jako peříčko, všechno ostatní přenesou chlapci.

Nějakou chvíli jsem ještě seděla na rozkládacím lůžku.

Dva pokoje pro mě samotnou, přemýšlela jsem. Jeden byt pro mě samotnou.

Ne úplně pro mě samotnou, jsou tady přece také chlapci, ale přesto. Proč vlastně ne? Proč bych zase hned musela bydlet dohromady s mužem? To jsem dělala víc než dvacet let, bylo to hezké, o tom není sporu, ale bydlet sama také není špatné.

Postel pro mě samotnou, kdy chci. Moje vlastní kuchyně. Moje koupelna. Mé vlastní dveře od bytu, které za sebou mohu zavřít, když toho budu mít nad hlavu, když toho na mě bude moc.

„Není to špatné,“ řekla jsem Johnnymu Cashovi na protější stěně. „Vůbec to není špatné, nemám pravdu?“

Díval se na mě tak nehybně a zachmuřeně, jak to umí jenom Johnny Cash.

Chlapci byli šťastní. Dovlekli všechny mé knihy z velkého do malého pokoje, striktně dbali na to, abych ani jinak netahala nic těžkého, a dělali všechno, co jsem chtěla. Pan Block byl šťastný, protože tu chlapci zůstávali, a daroval nám jmenovku z mosazi, jaká visela i na jeho dveřích, do níž nechal jemným písmem vyrýt naše jména. Rovnou ji také přišrouboval, namísto kousku papíru s mým jménem přilepeným na dveře lepenkou, který mu už dlouho vadil.

Matyáš byl šťastný. Prorazil do zdi dveře, udělal z Melina pokoje dětský pokoj pro Luisu a můj pokoj přichystal pro Mel a Fabiána. Melanie a Fabián byli šťastní. Selma byla šťastná. Tu jsem podezírala, že byla šťastná především proto, že jsem se ještě nepřestěhovala a že Matyášova domácnost zůstala její domácností, ale možná že měla radost skutečně především kvůli Mel a Fabiánovi.

Všichni byli šťastní, jenom já ne. Nebyla jsem nešťastná, ale celková situace byla frustrující.

Chlapci byli celý den na univerzitě a domů přicházeli teprve večer. Když jsem je chtěla vidět, musela jsem tam večer být. Když jsem chtěla vidět Matyáše, musela jsem za ním dojít, protože večer nechodil pryč kvůli Mel a Luise. Něco by se přece mohlo stát. Když jsem chtěla spát v pohodlné posteli v hezkém pokoji, musela jsem spát sama u sebe. Když jsem nechtěla spát sama, musela jsem do úzké postele v Matyášově malém pokoji pro hosty. Ale tam jsme spolu také nespali. S Melanií, Fabiánem a Luisou na druhé straně chodby, kteří by nás možná mohli slyšet a kdykoli potřebovat, nás chuť spát spolu nějak přešla.

Přes den jsem byla ve svém bytě sama, což bylo dobré, když jsem musela dokončit překlad. Ale když jsem ve svém bytě byla sama příliš dlouho, přespříliš jsem myslela na mámu, a nebylo žádným řešením jít navštívit její hrob a zírat na čerstvě vysazený vřesovec a na tu nejposlednější číslici, která nyní byla vyryta do kamene pod jejím jménem. Přesto jsem to dělala. Potom jsem šla do Amore a pohroužila se do časopisů s pestrými obrázky, které mi na nějakou chvíli pomohly zapomenout na všechny problémy, protože v nich žádné skutečné problémy neexistovaly. Posadila jsem se do tichého koutu v zadní místnosti, kam skoro nikdo nepřišel. Nikdo nemusel vidět, že svůj žal utápím v kávě a pestrých obrázcích.

Ale potom přece jen někdo přišel.

„Ahoj, Allo.“

Vzhlédla jsem. Byl to Gerd.

„Ty? Copak tady děláš?“

„Piju kávu a jím bagel. Což se tady tak dělává. A ty? Odkdy čteš něco takového?“

„Jenom si prohlížím obrázky.“

„Kuřecí bagel!“ zvolala Nina.

Šel si pro něj.

Už zase zhubl a vlasy měl zase trochu moc dlouhé. Měl na sobě Simonino luxusní oblečení, na něm ale svůj starý dufflecoat, a jeho boty vypadaly, jako kdyby je měl už od středověku.

Takový Gerd je. Ať už si oblékne cokoliv, podaří se mu nevypadat slušně nebo elegantně, nýbrž trochu zpustle a troufale. Jako kdyby mezitím spával pod mostem. Jako kdyby kromě toho byl pirát. Jeho matka si na tom vylámala zuby a Simona právě také šla vstříc své porážce. Já jsem se to nikdy nepokoušela změnit, mně se to líbilo.

Vrátil se, položil talíř na stůl a posadil se. Bagel byl teplý a voněl a on spokojeně žvýkal.

Pozorně se na mě zadíval.

„Jak se ti daří?“

„Dobře,“ řekla jsem.

Dojedl bagel, dal si velký doušek kávy a opatrně postavil šálek zpátky na talířek.

„Tak jako tak jsem ti chtěl volat. Měli bychom se dát rozvést,“ řekl.

„Teď? Nedávno jsem zařizovala pohřeb, nechci mít jako další…“

„Samozřejmě to nebude hned. Ale musíme podat žádost o rozvod. To je důležité. Do jednání to pak trvá ještě půl roku.“

„Ano jistě, ale…“

„O tu žádost se postarám okamžitě. Aby ještě tento týden odešla. A pak se všichni čtyři sejdeme. S právníky, myslím. Abychom všechno dohodli, finance, dům, výživné a tak.“

„No dobře.“

Dopil kávu a vstal.

„Zavolám ti. Kvůli té schůzce s právníky.“

„Odnes si to nádobí,“ řekla jsem. Zatraceně, dodala jsem k tomu v duchu.

Zavřela jsem časopis. Proti lákavé vyhlídce na rozhovor se dvěma právníky o financích, domě, výživném a tak se nemohly prosadit ani ty nejbarevnější obrázky.

Oblékla jsem si bundu a donesla prázdný šálek k pultu, pak jsem šla k dílně a nahoru do bytu. V obývacím pokoji byl prostřený stůl a vonělo to tam po Selminých paprikách s masovými kuličkami.

Selma vyšla z kuchyně a beze slova si mě změřila. Jako vždycky, když jsem tam přišla. Ne nepřátelsky jako dřív, jen s odstupem. A majestátně. Měla hodně přirozené důstojnosti. Co se z ní v poslední době stala hospodyně, vyvinul se z toho opravdu velký majestát.

„Ahoj, Selmo.“

„Jídlo hotové deset minut,“ řekla.

Otevřela jsem dveře na chodbu.

„Mel nerušit. Dítě spí, nerušit,“ nařídila Selma.

Zase jsem dveře zavřela a sešla dolů do kanceláře.

Matyáš seděl u psacího stolu, vzhlédl a usmál se.

„Za deset minut bude jídlo,“ řekla jsem.

„Hned budu hotový.“

Posadila jsem se na pohovku potaženou modrou látkou se zaobleným opěradlem, na které jsme se tak dlouho líbávali. Tehdy. Na začátku.

Matyáš vyplňoval listiny, občas se podíval na monitor a vydával ze sebe zvuky nevole.

„Ještě to potrvá,“ řekl. „Běž už.“

„Já ale chci zůstat tady.“

Prohlížela jsem si mistrovské listy na stěnách, jeho dědečka, jeho otce a jeho.

Dokument, který ho osvědčoval jako restaurátora v truhlářském řemesle. Nárys památkově chráněné budovy radnice, pro kterou vyráběl nová okna.

Dívala jsem se na jeho záda v modré košili, na červeň jeho vlasů, která během léta zesvětlala, a na prořídlá místa na jeho hlavě, která někdy se svraštělým čelem pozoroval v zrcadle v koupelně.

Otočil se.

„Je to přece nudné.“

„Vůbec ne. Chci prostě být u tebe.“

Dveře se otevřely a dovnitř nakoukl Fabián.

„Selma říká, že máte jít jíst.“

„Hned přijdeme,“ řekla jsem.

Zavřela jsem za ním dveře a objala Matyáše.

„Vzpomínáš si?“ zeptala jsem se. „Na whisky a Bogarta a Bacallovou? A na polibky na pohovce?“

„Jasně. To určitě nezapomenu.“

Vymanil se z mého objetí.

„Teď už pojď, Allo. Mám hlad. Ostatní čekají.“

Něco ve mně se přetrhlo. Možná to bylo vlákno mé trpělivosti, možná něco jiného. Ať už to ale bylo cokoliv, udělalo dobře.

„Ne. Půjdu teď k sobě domů a už sem nepřijdu. Nemám už žádnou chuť vidět Selmu. Nemám už žádnou chuť ležet v té úzké posteli v malém pokoji. Měla bych chuť na tebe. Velmi! Pokud máš také chuť, přijď do mé postele. Pokud se mnou chceš jíst, přijď za mnou. Také nevařím špatně a jsem mnohem milejší než Selma.“

Otevřela jsem dveře.

„O čem to mluvíš?“ zeptal se.

„Přemýšlej o tom někdy.“

Přemýšlel rychle. Nebyla jsem ještě ani v půlce dvora a už byl za mnou, chytil mě za ruku a táhl mě zpátky do dílny a do kanceláře. Zavřel dveře a začal mě líbat.

Někdo zmáčkl kliku, zalomcoval jí a pak zaklepal.

„Allo? Matyáši? Jste tam uvnitř?“

Fabiánův hlas. Matyáš se zarazil a otočil hlavu. „Ano.“

„Jídlo je na stole.“

„Tak přece jezte.“

„Vy nepřijdete?“

„Ne.“

„Je všechno v pořádku?“

„Ano!“

Zachichotala jsem se. Slyšeli jsme, jak zavřel dveře od dílny.

„Pojď na pohovku,“ řekl Matyáš.
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Alžbětina svatba se konala 16. prosince. Usilovně jsem přemýšlela, co bych si měla obléknout, nejlépe něco blížící se dokonalosti, abych jí ten den nezkazila.

Napadl mě zelený kalhotový kostým z drahého butiku, který jsem dostala lacino, protože se jeho zeleň zjevně nikomu nelíbila. Slušel mi, bylo vidět, že byl drahý, a měla jsem k němu i vhodné boty.

Pověsila jsem kostým na skříň, abych zapátrala po faldech a skvrnách, které by mohla objevit Alžběta, a dala se do hledání bot.

Někdo zazvonil. Na cestě ke dveřím jsem rozsvítila a Santa Claus udělal hlasité „ho ho ho“. Chlapci chodbu svátečně vyzdobili, zlatými hvězdami a velkým Santa Clausem včetně saní a soba Rudolfa. Andělíčky, kteří vypadali jako pin-up-girls ze čtyřicátých let, museli zase sundat. Za to jsem se smířila s tím, že pokaždé, když sáhnu na vypínač, Santa Claus udělá „ho ho ho“. Namontoval to Fabián.

Zmáčkla jsem otvírání a někdo vyběhl schody tak rychle a lehce, jako jsem u nikoho ještě nikdy nezažila.

Byl to pan Kastner, ve svém spořádaném tmavém obleku, se svým spořádaným účesem, a ani se nezadýchával. Přešel můj udivený výraz a dělal, jako by bylo naprosto normální, že se u mě zastavil.

„Dobrý den, paní Jungeová. Rád bych s vámi mluvil. Jestli je to možné.“

Přikývla jsem a pustila ho dovnitř a šla s ním do kuchyně. Už na chodbě se podrážděně rozhlížel, nejspíš kvůli té výzdobě, a tady to dělal zase, možná obvykle není zván do kuchyně. Ale posadil se, opřel lokty o stůl a spojil špičky prstů.

„Syn už nějakou dobu bydlí u pana Rosenfeldera…“

„Já vím. Často se vídáme.“

„Aha.“

Nervózně si odkašlal.

„Řekl jsem Fabiánovi, že pokud se odstěhuje, dostane ode mě pouze zákonem předepsané výživné. A že se o to musí starat sám a vznést své požadavky. Od té doby jsem o něm neslyšel. Zjevně se nechá živit od pana Rosenfeldera. Ale to prostě nejde. To si přece pan Rosenfelder nemůže dovolit.“

„Ale ano, může. Ani si toho nevšimne.“

„Ale Fabián tam nemůže trvale bydlet. Měl by také studovat.“

„Měl dobré známky, určitě velmi dobře odmaturuje, a studium pro něj přece také není žádný problém. Nemusíte si dělat žádné starosti.“

Nevěděl, co říct. Ještě jsem mu dodala.

„Dokonce si myslím, že si známky ještě zlepšil. Měl teď dvakrát patnáct bodů.

Cítí se u nás dobře, celý rozkvetl, což má vliv i na jeho výsledky. Opravdu si nemusíte dělat žádné starosti.“

Byla jsem hrozná. Ale připadalo mi, že si to zasloužil.

Bezradně se na mě díval.

Vstala jsem.

„Ale my o svém synovi vůbec nic nevíme, moje paní a já,“ řekl skoro prosebně. „Nevíme ani, jestli přijde na Vánoce.“

„Proč se ho nezeptáte?“

Zíral před sebe a vypadal, jako by měl obří problém. Pak také vstal a zasunul židli spořádaně pod stůl.

Otevřela jsem kuchyňské dveře a zmáčkla vypínač, Santa Claus udělal „ho, ho, ho“ a pan Kastner sebou trhl jako jindy já.

„Dekoraci dělali moji synové,“ řekla jsem, „zvukové efekty Fabián. Tolik toho umí. Melanie vždycky říká, že je geniální.“

To už stačilo, Allo. Nech už toho muže na pokoji.

U dveří vysekl malou úsečnou poklonu, kterou tak dobře uměl i Fabián, a rychle zmizel na schodišti. Šla jsem zpátky do své ložnice a dál jsem hledala boty.

V Alžbětin svatební den mělo poprvé tuto zimu pořádně sněžit, ovšem teprve večer, takže než sníh jako každý rok ochromí letiště, měla by už sedět v letadle cestou na líbánky.

Okolo desáté někdo zazvonil. Dole stála stříbrně zbarvená limuzína, kterou Alžběta poslala, aby vyzvedla nejdříve Annu a pak mě a dovezla nás na matriční úřad. Řidič v uniformě mi podržel dveře a s pořádným bouchnutím je za mnou zase zavřel. Uvnitř byla čtyři sedadla v šedé kůži, bar, televize, krásné malé lampičky a vyklápěcí stolky s šachovnicí z dřevěné dýhy.

Políbila jsem Annu a sklouzla jsem na jedno z kožených sedadel.

„Stretch limuzína. Skvělé!“

Zavrtěla hlavou a zadívala se skrz skleněnou tabuli na řidiče, který si mě měřil ve zpětném zrcátku.

„Dobře, že tě neslyšel. Už takhle trpí tím, že to řekne každý. Stretch limuzíny jsou ordinérní a dávno vyšly z módy. Tady to je Pullman limuzína. Luxusní a velice drahá. A z módy nevyjde.“

Na matričním úřadě čekala Alžběta – v hedvábí perleťové barvy, s kyticí růží perleťové barvy – a Jochen – v krásném šedém obleku s růží perleťové barvy v klopě.

Alžběta byla velmi nervózní, vzala jsem ji za ruku a řekla: „Bětko, zlatíčko,“

jako to dělávala moje matka, a ona se smála a trochu se uklidnila. Úplně klidná ale byla až tehdy, když jsme seděli v limuzíně a ona si prohlížela platinový svatební prsten, který zářil vedle diamantového zásnubního prstenu na jejím prsteníčku, zatímco Jochen otvíral šampaňské. Bylo to ono zásnubní šampaňské, svěží, kořenité a nasládlé, a pili jsme je i k jídlu v tříhvězdičkové restauraci, k předkrmům, k hlavnímu jídlu, k moučníku, k sýrům. Potom se podávala káva a pak jsme jeli na letiště.

Alžběta si pronajala ve VIP oddělení salonek s výhledem na přistávací dráhu, a tak jsme seděli v pohodlných křeslech a sledovali, jak startují a přistávají letadla, a vypili ještě doušek zásnubního šampaňského, dokud nevyvolávali let na ostrov Saint Lucia.

Šly jsme k pasové kontrole a stále dokola jsme ji rozrušeně objímaly a líbaly, dokud Jochen Alžbětu neodtáhl, a mávaly si a posílaly polibky, dokud nezmizela za mléčným sklem prostoru pro pasažéry.

„Tak odchází,“ řekla Anna, „naše malá Bětka. Ať je šťastná až do konce svých dní.“

„A pokud jí zkřiví jen jeden jediný vlásek, budeme ho pronásledovat až na konec světa.“

„Jasně!“

Ještě nějakou chvíli jsme s chichotem putovaly letištní budovou, prohlížely si výlohy obchodů, běhaly po jezdících chodnících a nakonec zavolaly řidiči limuzíny, protože jsme si nepamatovaly, kde na nás čeká.

Čekal u východu A, vedle velkého blýskajícího se vánočního stromu. Vzduch byl těhotný sněhem, brzy mělo začít sněžit. V teplém pološeru limuzíny jsme otevřely malou chladničku a zavdaly si ještě jednou z lahve, kterou jsme tu nechaly v poledne.

„Co budeš dělat o Vánocích?“ zeptala se Anna.

„Velkou oslavu. V Matyášově obývacím pokoji. Už máme překrásný vánoční stromek, a já připravím spoustu jídla. Jsou tu chlapci a Fabián, z Austrálie přiletí Ma-tyášův syn Markus a přijde Melina matka se svým děckem a svým mužem…“

„Chlapci jsou u tebe? Ne u Gerda?“

„Oni k němu nechtějí. Simona jim leze na nervy se svým blouzněním o rození dětí. A samozřejmě nechtějí žádné malé sourozence, v tom jim také rozumím.

Až tady ale jeden bude, bude to pro ně určitě lehčí. Především, když to bude děvčátko. Vždycky si přáli sestřičku. Alespoň předtím každopádně.“

„Příští léto tu jedno bude,“ řekla Anna.

„Jak to víš?“

„Protože u nás včera byli a řekli nám to.“

Seděly jsme tam mlčky. Po nějaké chvíli položila svou ruku na mou.

„Musíš si na to zvyknout, Allo. Teď je jeho žena a já ji s ním zvu. Koneckonců jsi ho opustila.“

„Ano,“ řekla jsem. „S tím nemám problém.“

„Opravdu?“

„Opravdu.“

Na náměstí Svobody chtěl řidič zabočit do mé ulice, ale já ho poprosila, aby zastavil. Řekla jsem, že si musím ještě něco obstarat, políbila jsem Annu na rozloučenou a vystoupila.

Šla jsem zpátky.

 

  *


V domě se svítilo, zahradní branka byla otevřená. Okolo kuchyňského okna se 

ovíjela girlanda z elektrických svíček a v horním okně na chodbě visela velká, žlutě zářící hvězda.

Ráda bych zazvonila a promluvila si s Gerdem. Ale nejspíš nebyl sám a já také vůbec nevěděla, o čem bych s ním měla mluvit. Zůstala jsem tam ještě nějakou chvíli stát a dívala se na náš dům. Patřil nám oběma, nejen proto, že jsme byli manželé, nýbrž i proto, že jsem do něj nastrkala peníze, které jsem zdědila po svém otci. Při rozhovoru s právníky jsme se dohodli, že ode mě můj podíl odkoupí. Teď už jsem rozuměla tomu, proč s rozvodem tolik pospíchal. Když se mělo narodit dítě, chtěl se znovu oženit.

Šla jsem domů. Začalo sněžit, sníh byl mokrý a těžký a lepil se mi na podrážky, a když jsem se dostala do velké ulice, která vedla na náměstí Svobody, byly nové boty, které jsem si koupila na Alžbětinu svatbu, protože jsem ty druhé nenašla, promočené a nejspíš navždy zničené.

Ulice se nedala přejít, protože semafory byly mimo provoz a automobily stále jely v nepřetržitém proudu. Vedle mě stál muž, který nenáviděl svět a využil příležitosti, aby mi to sdělil.

„Zatracené počasí. Žádná pořádná zima, žádné pořádné léto. Všechno jde do prčic. Ke dnu. Klima, hospodářství, stejně tak příroda. Ta už to má za sebou.

A proč? Protože jsou všude jenom idioti. Kam se podíváte: idioti. Podívejte se na támhle toho, to je nejspíš také idiot, neviděl ten autobus, jak člověk může nevidět autobus? Promáčkl mu dveře u spolujezdce a urval zpětné zrcátko.

Žádná škoda. Starý golf. A ta barva. Taková hnusná červená. Co si přitom ti z volkswagenu…“

Také jsem se podívala na druhou stranu a pak jsem běžela přes ulici, skrz sněhovou břečku a mezi jedoucími auty. Existoval jenom jeden starý golf v ošklivé červené, a ve volkswagenu za to nemohli.

Automobil byl prázdný. Obešla jsem autobus, který měl otevřené přední dveře, a nahlédla dovnitř. Seděl vedle řidiče na jednom ze sedadel.

„Gerde! Stalo se ti něco?“

Vyskočil a šel za mnou ven.

„Hej, zůstaňte tady!“ zavolal řidič.

„Hned jsem zase zpátky.“

Vzal mě za ruce.

„Allo! Spatřil jsem tě před domem a hledal jsem tě a ten autobus ne…, ach, to je jedno.“

„Hej, vy,“ řekl řidič, který stál v otevřených dveřích. „Nechceme tady nocovat.“

Nastoupili jsme do autobusu, ale ten byl plný cestujících, kteří v chladném světle vnitřního osvětlení vypadali jako duchové a zvědavě na mě zírali.

„Počkám na tebe v autě,“ řekla jsem, posadila jsem se do vozu a sklouzla na sedadlo spolujezdce. Postranní zrcátko už viselo jenom na jednom kabelu. Přímo vedle mě se tyčil do výšky autobus.

Opřela jsem si hlavu o okno a šampaňské a rovnoměrný šum okolojedoucích aut způsobily, že se mi zavíraly oči.

Vzbudila jsem se, když bouchly dveře od auta a já slyšela Gerdův hlas a ucítila jeho dlaň na tváři. „Allo.“

Nastartoval auto a přejel s ním na okraj silnice. Řidič zatroubil, Gerd na něj mávnul a autobus odjel.

Vypnul motor.

„Předtím jsi byla před domem,“ řekl.

„Ano. Alžběta se dnes vdávala a Anna a já…“

„Alžběta se vdala?“

„Ano. Anna a já jsme byly svatební svědkyně a odvezly jsme ji na letiště, a na zpáteční cestě mi Anna řekla, že – že ty – že budete mít dítě.“

„Ano.“

„Vůbec nevím, proč jsem se tam zastavila. Chtěla jsem tě prostě vidět.“

„Ano.“

Před námi byla příjezdová cesta k jednomu diskontnímu obchodu, a my jsme se dívali na auta, která vjížděla dovnitř a vyjížděla. Důvěrnost, která mezi námi tak dlouho existovala a která vypadala ztracená, byla znovu tady. Zčistajasna mi začaly téct po tváři slzy a řinuly se mi přes bradu a po krku dolů do výstřihu.

Byla jsem úplně potichu, ale Gerd se na mě podíval, jako by něco zaslechl.

„Ty brečíš?“

Přikývla jsem.

„Všechno, co chci, už je jen několik vnoučat – vzpomínáš si?“ zeptal se.

Přikývla jsem. Řekl to, když nám Gregor a Iris říkali o svém čtvrtém dítěti a zeptali se, zda bychom také ještě nechtěli dítě.

„Někdy to tak stále ještě je,“ dodal, „že to je všechno, co chci.“

Znovu jsem kývla. Nedokázala jsem nic říct, měla jsem v krku obrovský knedlík.

„Budeme je mít, vnoučata,“ řekla jsem, když se mi zase vrátil hlas. „Jen ty a já.

Těším se na to. Teď jsem jenom babička z druhé ruky.“

Natáhla jsem k němu ruku a on ji vzal do své. Jeho ruka byla chladná a suchá, tak jako vždycky.

„Ano, jenom my dva,“ řekl a měl teď tak dojatý hlas, že se mi zase začaly řinout z očí slzy, ještě více než předtím.

Po chvíli mi pustil ruku a v přihrádce na rukavice vyhrabal krabičku s papírovými ubrousky, kterou mi přidržel, abych si mohla osušit obličej.

„Teď už musím jet. Simona by si jinak dělala starosti. Řekl jsem, že si musím jen rychle něco vyřídit. Mám tě dovézt domů?“

Zavrtěla jsem hlavou.

Vystoupil a já přelezla ven přes sedadlo řidiče.

„Dávej na sebe pozor,“ řekla jsem. „Jeď opatrně. Nech autobusy na pokoji.

Potřebuji tě. Nechci tě ztratit.“

Objal mě a pak jsme se pevně drželi, dokud ostatní řidiči nezačali troubit, protože nás museli obloukem objíždět.

Dívala jsem se, jak odjíždí, kvůli mně co možná nejopatrněji, což se k němu a jeho autu vůbec nehodilo. Pak jsem se ve svých svatebních botách znovu vydala na cestu sněhovou břečkou, a když jsem dorazila na náměstí Svobody, byly zase promočené. Černými písmeny na oranžovém pozadí zářil vývěsní štít s planoucím kávovým zrnkem a skrze velká okna prosvítalo žluté světlo.

Uvnitř panoval klid a byli tam takřka výhradně stálí hosté. Muž v obnošených šatech a s obličejem španělského hraběte, který přicházel každý den, objednal si velký šálek kávy a přečetl od první do poslední řádky všechny vystavené noviny.

Tichý Američan, který celé hodiny seděl za svým laptopem a kvůli uvolnění skláněl hlavu na stranu stejným způsobem jako Brad Pitt ve filmu  Po přečtení spalte. Krásná žena s nakrátko ostříhanými šedými vlasy, která nosila barety v pastelových barvách, popíjela čaj, vždy před sebe rozložila sešity a psací potřeby a intenzivně přemýšlela a psala.

„Tak co? Předaly jste ji tomu muži v pořádku?“ zeptala se Nina.

Nejprve jsem nepochopila, co myslí.

„Alžbětu. Ano! A celou tu dobu jsme popíjely šampaňské. Udělej mi prosím kávu.“

Balancovala jsem s podnosem k oknu vlevo, kde jsem vždy sedávala s mámou, posadila jsem se na koženkovou židli, vyzula si promočené boty, natáhla nohy a přetáhla přes sebe flísovou deku, která venku zahřívala kuřáky.

Zase začalo sněžit. Sníh vířil ve světle pouličních lamp a dopadal na stánky postavené kvůli vánočnímu trhu, takže brzy vypadaly jako zasněžené městečko.

Rozletěly se dveře a kdosi vrazil dovnitř v přívalu sněhových vloček a studeného vzduchu. Matyáš.

„Allo! My jsme si už dělali starosti!“

„Kdo je to my?“

„Chlapci. Mel, Fabián. Já. Chlapci volali Anně a ta jim řekla, že tě vysadila na rohu, protože sis ještě chtěla něco zařídit. Před dvěma hodinami.“

Vysvlékl si bundu, hodil ji přes židli u vedlejšího stolu a rozšířil po místnosti ještě více chladu a vlhkosti.

Pozorně se na mě zadíval.

„Máš tak červené oči. Úplně napuchlé.“

„Brečela jsem. Vždycky na svatbách brečím.“

Každou svatbu ve svém životě jsem absolvovala bez jediné slzičky, i svou vlastní, ale to mu řeknu až někdy jindy.

Vytáhl z kapsy u košile pod pulovrem mobil.

„Melanie? Je v Amore… Ano. Živá a zdravá… Nevím. Vyřiď to chlapcům.

Měli by zavolat Anně. Oukej. Tak zatím.“

Šel k pultu, vrátil se zpátky s velkou kávou a posadil se vedle mě.

„A proč sedíš tady a nikomu nic neřekneš?“

„Byla jsem tak unavená. Jako kdybych běžela strašně daleko.“

„Běželas?“

„Ne doopravdy.“

Položila jsem hlavu na jeho rameno.

„Teď už je to mnohem lepší.“

Podržel nad svým šálkem cukřenku a vysypal z ní do kávy obrovské množství cukru, což dělával vždycky.

„Musím říct chlapcům, že by měli o Vánocích navštívit Gerda,“ řekla jsem.

„Nechtějí, protože jeho přítelkyně neustále hovoří o tom, že by chtěla dítě, ale teď je těhotná, a já si myslím, že si na to musejí zvyknout.“

„Jak dlouho?“

„Nemám tušení. Anna říká, že dítě se narodí v létě.“

„Myslím, jak dlouho to víš?“

„Chvíli.“

„Kvůli tomu tady tak dřepíš?“

Na chlapa je neobyčejně rychlý.

Neodpověděla jsem. Míchal si kávu, jako kdyby chtěl krystalky cukru rozbít na atomy. Pak lžičku upustil na podšálek.

„Chceš také dítě, Allo? Kdybys…“

„Ne! Jak jsi na to přišel? Máme dětí dost. Dana a Jonáše a Melanii a Fabiána.

A tvůj syn přijede domů a možná tu zůstane. A kdybychom bezpodmínečně někomu chtěli vyměňovat plenky, máme Luisu. Ne, já už dítě nechci. A ty?“

Prudce zavrtěl hlavou.

„Tak co se tedy děje?“ zeptal se.

„Někdy ti to vysvětlím.“

„Vysvětli mi to teď.“

„To dítě to mezi mnou a Gerdem učinilo definitivním. Neodvolatelně. Teď už se nemohu vrátit, i kdybych chtěla. Myslím, že jsem se nikdy doopravdy nechtěla vrátit, ale – také nebylo lehké od něj odejít. Bylo to těžké. Udělala jsem to jen proto, že jsem bezpodmínečně chtěla být s tebou. Protože to prostě nešlo jinak. Ve skutečnosti vůbec nejsem typ na něco takového. Ve skutečnosti jsem žena jednoho muže. Žena-navždy-jednoho-muže.“

Jinak s sebou míváte takového vysokého štíhlého bruneta, řekla mi žena v šatech s rybími šupinami na Alžbětině silvestrovském večírku, ale ten svalnatý zrzek samozřejmě také není špatný. Jako kdybych své muže měnila jako kabát.

„Muž není kabát.“

„Ne,“ řekl vážně.

„Byl to poslední řez a ten velice bolí. Musí to tak přece být, ne? Bylo by zlé, kdyby to tak nebylo, myslím si.“

„A?“

„A teď je to dobré.“

Hluboce se nadechl. Znělo to ale jako vydechnutí.

Dopili jsme své kávy a navlékli si bundy a donesli prázdné šálky k pultu.

Nina na nás zkoumavě pohlédla.

„Všechno v pořádku?“

„Všechno je v pohodě,“ řekl Matyáš.

„Krása. Tak zatím, vy dva.“

„Brzy na shledanou, Nino.“

Přestalo sněžit. Od vánočních stánků sem doléhala hudba. V Ledovcové ulici byla sněhová pokrývka ještě nedotčená, a my byli první, kdo v ní zanechal stopy.

Mraky se roztrhaly a obloha za nimi byla jasná a vypadala, že září, přestože byla tma.
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